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    Hoofdstuk 1


    


    Het was de tiende september, klokslag zeven uur in de avond, toen Bawtry zijn auto parkeerde en het politiebureau binnenliep op de hoek van Marion Square en Oriel Road, aan het eind van de nieuwe wijk B die heel Bootle omvatte en een flink stuk van het noordelijk deel van Liverpool.


    Veteranen onder de agenten als Joe Oldfield, nu op het hoofdbureau werkzaam, die zich nog konden herinneren hoe ze door de oude wijk B gesjouwd hadden vanuit de posten in Everton Terrace en Prescot Street, waren niet bepaald enthousiast over de nieuwe indeling die was opgezet omdat de politiekorpsen van Liverpool en Bootle waren samengevoegd, en een veelgehoord grapje was dat sommigen de weg zonder een rondeboekje niet konden vinden.


    Sam Bawtry had in de oude wijk B gewerkt voordat hij adjudant van de recherche op het hoofdbureau was geworden en had nog steeds wat heimwee naar dat gebied. Hij betreurde het in stilte dat de afbraak op grote schaal en de hoogoprijzende flatgebouwen het eind van Great Homer Street bijna onherkenbaar hadden veranderd, de vrouwen met hun handkarren hadden verdreven en met hen de karakteristieke bedrijvige sfeer die hij er eenmaal had gekend. Maar ja, hij betreurde veel van wat nu aan de stad een nieuw aanzien begon te geven, de stad waarvan hij was gaan houden als was het zijn geboorteplaats. Hij dacht dat het wel onvermijdelijk zou zijn, maar hij hoefde het niet plezierig te vinden, althans niet alles.


    Deze gedachten spookten hem door het hoofd toen hij de deur binnenging en met zijn ogen stond te knipperen omdat hij even moest wennen aan de plotselinge duisternis na het felle zonlicht op straat.


    Een stem zei: 'Hé, Sam, wat voert jou hierheen?'


    Bawtry liep naar de lange balie. Ben Hodson, hoofdagent van de politie, stond erachter met een paar agenten die er nog zo jong uit zagen dat ze pas hun vooropleiding in Bruche achter de rug moesten hebben.


    'Ik kom zo maar even aan, alleen voor de gezelligheid,' zei Bawtry amicaal.


    Hodson grijnsde. 'Ieder die ooit in de oude wijk B heeft gewerkt, komt hier terug om nog eens te kijken. Vorige week zijn er vier op bezoek geweest die in de afgelopen tien jaar met pensioen zijn gegaan.'


    'Nou, daar ben ik nog lang niet aan toe,' zei Bawtry. 'Hoe gaat het hier?'


    'Nogal rustig. Het plaatselijke gajes schijnt op het ogenblik zijn fatsoen te houden. Maar let op mijn woorden,' vervolgde Hodson somber, 'dat blijft niet zo. Het is de stilte voor de storm.'


    'Dat is alleen jouw aangeboren pessimisme, Ben. Je zou best eens een hele tijd niets te doen kunnen krijgen.'


    'Dat meen je niet, dat weet je ook wel.'


    'Zo is het. Hoe dan ook, de jongens zouden het niet leuk vinden als ze aldoor op hun achterste in de patrouillewagens moesten zitten en er nooit eens uit hoefden te komen.'


    ' 't Is beter dan je de blaren te lopen zoals wij vroeger. Niet dat die knapen daar enig idee van hebben,' voegde Hodson er aan toe.


    Een van de agenten grinnikte en leek op het punt te staan een hatelijkheid te debiteren, maar herinnerde zich bijtijds dat Ben Hodson een groot voorstander van discipline was en besloot voorzichtigheidshalve zijn mond te houden. Bawtry bedacht dat er onder de oudere garde mensen waren die het toenemend gebruik van patrouillewagens met gemengde gevoelens aanzagen en dat sommigen zelfs op het standpunt stonden dat jonge agenten het alleen maar leuk vonden om in auto's rond te rijden en dat ze nog niet de helft zagen van wat er gaande was. Maar met de patrouillewagens kon men zich snel verplaatsen, en via de mobilofoons kon men onmiddellijk contact leggen. Bawtry had geen bezwaar tegen de wagens, maar vond wel dat er meer mannen te voet de ronde moesten doen; die waren niet te vervangen. Dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven. De rustig drentelende agent leerde de mensen goed kennen, zowel vriend als vijand, en dat zou een mobiele eenheid nooit klaarspelen. Maar ze hadden er niet genoeg mensen voor. De politie was onderbezet en in het hele land namen de jonge kerels hun ontslag omdat ze ergens anders meer geld konden verdienen. Er was iets mis als een land niet kon of wilde betalen voor zijn bescherming tegen misdaden; die waren er tegenwoordig maar al te veel, en vandaag of morgen zou de rekening gepresenteerd worden.


    De afgelopen elf maanden had Bawtry zelf drie verschillende aanbiedingen gehad om te komen werken bij particuliere veiligheidsdiensten, voor meer geld dan hij waarschijnlijk ooit zou krijgen, zelfs als hij inspecteur zou worden. Hij had er niet over gepiekerd. Hij leefde voor de politie en zijn werk was het belangrijkste voor hem, op zijn liefde voor het roodharige meisje na dat Carol Bawtry was geworden nadat hij jarenlang een eenzame en soms verbitterde vrouwenhater was geweest. Carol had alle bitterheid weggevaagd, zijn leven met haar warme persoonlijkheid lichter gemaakt en het veranderd door haar liefde, en hij wist dat hij de dienst zou verlaten als zijn huwelijk daardoor in gevaar zou komen. Hij was dankbaar dat de noodzaak om te kiezen zich nooit had voorgedaan.


    Ben Hodson, die bijna tien jaar jonger was dan Bawtry, stak een sigaret op en vroeg: 'Op het hoofdbureau is zeker alles in orde?'


    'Gaat wel. We hebben zelf ook net een rustige tijd. Dat zal wel niet zo blijven, zoals je al zei.'


    'Dat doet het nooit,' zei Hodson. 'Een van de narigheden is dat er steeds een nieuw soort boeven opduikt. Het is niet meer zoals vroeger, toen je ze allemaal kende en wist waar ze te vinden waren. Dat maakt het werk moeilijker.'


    'Ja, maar toch ook interessanter.'


    Hodson wuifde met zijn rechterhand de rook van zijn sigaret weg en keek naar Bawtry's machtige gestalte: een meter tachtig stoere mannelijkheid, geen buikje. Hij herinnerde zich dat Bawtry kampioen middengewicht boksen van de politie was geweest en dacht: Die is goed in vorm gebleven. Maar het was meer dan alleen maar fit zijn. Er waren toegewijde agenten genoeg bij het korps, maar niemand had ooit aan Sam Bawtry kunnen tippen en hij had het geluk dat zijn vrouw nooit over zijn werk klaagde. Wat een vrouw was die Carol Bawtry, ook uiterlijk. Ze noemden hem Lucky Sam, maar dat wist hij niet. Hij was op zijn best bij het ouderwetse verhoor. Niemand kon een verdachte zo aan het praten krijgen als Sam Bawtry. Hij had een bijna griezelig gevoel voor de verborgen waarheid alsof hij die al duidelijk en vaststaand zag door de mist van leugens en uitvluchten heen. Het was in zekere zin vreemd, want hij was niet bewust vasthoudend zoals 'Tijger' Brooker. Het was iets anders. Hodson, die op verschillende tijden met Bawtry had gewerkt, had het aangevoeld. Het was een innerlijke drang om de boeven niet alleen klem te zetten, maar om erachter te komen wat ze bewoog. Alleen de echt grote rechercheurs bezaten deze eigenschap en Bawtry stond hoog aangeschreven, al hadden de hoge pieten hem geen promotie laten maken. Misschien zouden ze dat wel nooit doen; niet omdat hij de examens niet kon halen, maar omdat hij te veel alleen deed. Het kon Bawtry zelf niet schelen. Hij hield van zijn werk en kon dat op zijn eigen manier doen, wat misschien niet zo gemakkelijk zou kunnen als hij een trapje hoger op de ladder kwam. Het was Brooker geweest die eens zonder een spoor van kwaadaardigheid had gezegd: 'Als ik over vijf minuten dood zou gaan, zouden ze jou niet op mijn stoel zetten.' Nou, dat kon wel eens waar zijn.


    Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, over de veranderingen in de wijkindeling, over de wilde zaterdagavonden op het bureau in Prescot Street en het lang geleden verdwenen 'spook' op het oude bureau in Everton Terrace. Bawtry dacht: Ik word sentimenteel op mijn oude dag. Hodson begon over iets anders. 'Herinner je je Bill...?' maar hij maakte zijn zin niet af.


    Er kwam een vrouw de deur binnen, een oude vrouw met een rimpelig gezicht dat roder was dan een kers, en een mannenpet op haar grijze piekhaar.


    Hodson vroeg: 'Wat is er aan de hand, Biddy?'


    'Het gaat om m'n geld dat ik in m'n boodschappentas had. Ik was m'n boodschappen aan het doen voor de zondag en ging naar de Grapes voor een biertje en nou is 't weg.'


    'Wat, het biertje?' vroeg Hodson plagend.


    Biddy McShann werd kwaad. We betalen jullie niet om grapjes te maken over een arme oude weduwvrouw die ze haar geld gestolen hebben!'


    'Ben je dan bestolen?' Hodson haalde een foliovel naar zich toe en pakte een pen. 'Vertel ons dan maar alles, Biddy.'


    'Dat heb ik toch al gedaan? M'n geld is weg. Het zat in m'n boodschappentas toen ik op de bus stond te wachten.'


    'Hoeveel zat erin? Een paar pond?'


    'Honderd ...'


    Hodson staarde haar aan. 'Honderd!'


    'M'n spaargeld; dat heb ik altijd bij me.'


    'Godallemachtig,' daverde Hodson, 'waarom heb je dat niet op de bank gezet?'


    Biddy McShann frunnikte aan de ouderwetse broche met een camee op haar omvangrijke boezem. 'Ik heb het niet op banken begrepen, jongeman, ik wil m'n geld zien.'


    'Nou, dat kun je nu ook niet. Als je met al die duiten rondsjouwt, vraag je om ellende.'


    Bawtry onderbrak hem. 'Heb je er bezwaar tegen als ik iets vraag, Ben?'


    'Helemaal niet.'


    'Wist iemand ervan dat u zoveel geld bij u had, mevrouw?' De oude vrouw bekeek hem nors van top tot teen. 'Wie bent u eigenlijk?'


    'Adjudant Bawtry van de recherche, van het hoofdbureau,' legde Hodson uit.


    'Ik dacht al, die ziet er veel te netjes uit voor een smeris,' zei Biddy.


    'Wist iemand dat u een groot bedrag aan geld bij u had?' hield Bawtry vol.


    'Denk je dat ik gek ben, jongeman? Ik heb het nooit aan iemand verteld; dat wil zeggen ...'


    'Ja?'


    'Ik heb net iets bedacht. In die kroeg heb ik mijn tas opengedaan, één keer. Er stond een jonge knul naast me, maar hij is het eerst weggegaan. Hij stond bij de bushalte toen ik daar aankwam.'


    'Vertelt u eens hoe hij eruit zag, mevrouw.'


    'Een jaar of drieëntwintig. Hij had zo'n broek met nauwe pijpen aan, een spijkerbroek noemen ze dat. Lang haar zoals ze tegenwoordig hebben, de mietjes.'


    'Welke kleur haar?' vroeg Hodson.


    'Blond, bijna wit en 't kwam tot zijn schouders ...'


    Hodson keerde zich naar een van de agenten. 'Dat zou Whitey Malley wel eens kunnen zijn; ga achter hem aan, Fred, voordat hij met die honderd pond begint te smijten.'


    'Ken je hem?' vroeg de oude vrouw gretig.


    'We hebben 'm al een tijdje op de korrel. Het is een zakkenroller die zich erop toelegt om dames in winkels en bij de bushalte hun tas afhandig te maken.' Hodson begon te schrijven, keek op en zei: 'Let wel, we weten het niet zeker, maar dat hij je geld heeft, kun je ervan op aan dat we het terugkrijgen ... Nou ja, het grootste gedeelte in ieder geval.'


    'Ik hoop het,' zei Biddy McShann snuivend.


    'We doen ons best de dikke salarissen die de belastingbetalers ons geven, te rechtvaardigen,' zei Hodson met een stalen gezicht.


    'Wat moet ik doen? Hier wachten?'


    Hodson wees naar een deur. 'Ga daarachter maar zitten wachten, dan brengen we je een lekker kopje warme thee. Misschien kunnen we je al gauw met goed nieuws wegsturen.'


    De oude vrouw trok de pet wat dieper over haar hoofd en zei: 'Jullie zijn nog niet zo beroerd ... voor smerissen, tenminste.'


    Ze ging het kleine kamertje binnen toen agent Raynes van buiten kwam.


    Hodson zei scherp: 'Je bent laat, agent 31.'


    'Het spijt me. Ik had ...' De geüniformeerde agent, achter in de dertig, keek wat benauwd naar Bawtry.


    'Ik ben zomaar even komen aanlopen, agent,' zei Bawtry vriendelijk.


    Hodson keek de agent somber aan. 'En leun niet tegen die verdomde balie, 31. Je hebt een ruggengraat, nietwaar?' Raynes ging stijfjes rechtop staan. 'Ik werd even opgehouden; ik dacht niet... Iets persoonlijks ...' Hij keek tegelijkertijd zorglijk en bedremmeld.


    'Thuis iets mis?' vroeg Hodson wat minder streng.


    'Het is die dochter van me, Alison. Ik maak me zorgen over haar. Net toen ik naar mijn werk wou gaan, kregen we een laaiende ruzie.' Raynes aarzelde. 'Ik heb het niet begrepen op de lui met wie ze omgaat; ze is nog maar achttien.'


    'Nou, houd haar dan onder de duim. Jij bent toch de baas in huis?'


    'U hebt geen kinderen, hè?'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Ze houden niet meer van de knoet vandaag de dag.' Raynes streek met de hand langs zijn hoofd.


    'Ze is altijd weg, komt alleen thuis wanneer het haar uitkomt; de ene rottige ruzie na de andere en het haalt niets uit. Ik maak me zorgen.'


    Bawtry zei: 'Die kennissen van je dochter - wat zijn dat precies voor lui?'


    'Langharige nietsnutten; ze lopen de ene koffiebar in en de andere uit en zelfs kroeg in, kroeg uit.'


    'Niet elke langharige is een nietsnut, agent.'


    'Dat zal wel, maar ze is te jong om zo uit te gaan en ...'


    'Je had woorden met haar en het eindigde ermee dat ze het huis uit stoof, hè?'


    'Zo ongeveer. Ze ging er opgemaakt en piekfijn aangekleed vandoor, als je ze met wat ze tegenwoordig dragen, nog aangekleed kunt noemen.'


    Bawtry zocht naar sigaretten, maar besloot toen niet te roken. Hij was van veertig per dag naar vijftien afgezakt en had tot nu toe tien gerookt. 'Probeer eens vriendelijk met haar te praten, zonder te schreeuwen,' zei hij. 'Als je denkt dat ze zich met ongewenste elementen inlaat, hoort ze te luisteren, vooral omdat je bij de politie bent.'


    Raynes haalde zijn schouders op. 'Dat maakt het nog erger; ze schijnt er het land aan te hebben dat ik bij de politie ben.'


    Daar zat wat waars in, vond Bawtry. De buren keken je schuins aan als je bij de politie was; het was alsof er een onzichtbare slagboom bestond tussen jou en de mensen die je moest beschermen. Nog een reden om meer agenten te voet te laten patrouilleren; dan leerden de mensen je kennen, raakte je bevriend. Als er dan moeilijkheden waren, echte moeilijkheden, kwamen ze bij je. Waar moesten gewone mensen anders ook heen?


    'Nou, probeer het eens, Raynes,' zei hij.


    'Ik zal het doen,' zei Raynes en ging snel verder: 'Alison is echt wel een goed kind, maar ze is eigenzinnig en koppig en zou daardoor wel eens in moeilijkheden kunnen komen. Het is er tussen ons niet beter op geworden sinds mijn vrouw drie jaar geleden bij een ongeluk is omgekomen. Een meisje heeft een moeder nodig, zeker als ze vijftien is.'


    'Ook een vader. Misschien ben je wat al te streng geweest. Maar hoe dan ook, verlies de volgende keer je geduld niet, daar bereik je niets mee.' Bawtry trok zijn hoed met de omgekrulde rand wat dieper in zijn ogen. 'Nou, ik ga maar weer eens. Leuk je even gesproken te hebben, Ben.'


    Hij liep naar buiten naar zijn auto en begon langzaam te rijden hoewel het verkeer op dit vroege uur van de avond nog rustig was, en dacht nog eens na over wat Raynes hem verteld had. Hij was aan het eind van Byron Street, dicht bij de Technische Hogeschool, toen hij een tweepersoonsauto voor een sigarenwinkel zag staan. Op de plaats naast die van de chauffeur zat een meisje met halflang donker haar en een wat scherp gezichtje; het was Alison Raynes.


    Een jonge vent met enorme waaiervormige bakkebaarden en een lichtgewicht grijs pak aan met de brede revers die nu weer mode waren, kwam de winkel uit en schoof achter het stuur terwijl hij het cellofaan van een pakje van twintig sigaretten afscheurde.


    Bawtry zette zijn auto voor de andere en stapte uit.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    'Hallo, Terry,' zei hij.


    Het bleke gezicht keek naar hem op, een gezicht dat erop getraind was zo min mogelijk te laten zien wat de eigenaar ervan dacht, maar de toegeknepen ogen verrieden genoeg.


    'Ja?'


    'Je hebt blijkbaar een auto aangeschaft sinds we elkaar het laatst gezien hebben.' Bawtry keek even naar de vier jaar oude Triumph Spitfire. 'Hij begint op de spatborden een beetje te roesten. Aardig wagentje anders.'


    Terry Byass stak een sigaret in zijn mond, hield er overdreven bedachtzaam een brandende lucifer bij en blies een lange sliert rook uit.


    'We moeten ergens naartoe, als u er niets op tegen hebt.'


    'Misschien heb ik dat wel.' Bawtry legde beide handen op de zijkant van de auto en keek naar het meisje dat niet helemaal op haar gemak met haar tas zat te spelen. 'Ik geloof dat u mij wel kent, miss Raynes.'


    Ze stak haar spitse kin in de lucht. 'U bent zeker hij de politie, net als mijn vader?'


    'Inderdaad. Ik heb net met hem staan praten.'


    'O ja?'


    'Hij maakt zich zorgen over u.'


    'Hij heeft staan klagen, bedoelt u. Hij heeft altijd wat op me aan te merken.'


    'Hij is dol op u, miss Raynes. U bent achttien, hè?'


    'Ja, wat heeft dat ermee te maken?'


    Bawtry zei: 'Die vent hier is negenentwintig.'


    'Nou, èn?'


    'Ik wou alleen maar zeggen dat er nogal wat verschil is tussen jullie, en niet alleen in leeftijd.'


    'Val dood!' zei Terry Byass.


    'Het zou misschien onaangenaam voor je kunnen worden als ik dat hier ter plaatse deed,' antwoordde Bawtry gelijkmoedig. 'Aan de andere kant, niet zo onaangenaam als sommige andere dingen.'


    Alison Raynes vroeg: 'Waar wilt u eigenlijk naartoe met die opmerkingen?'


    'Die vent heeft in de gevangenis gezeten,' zei Bawtry. 'Hij is er pas drie weken uit.'


    Het meisje schrok en draaide zich toen om. 'Zeg hem dat hij liegt, Terry. Zeg hem dat.'


    Terry Byass blies rook naar zijn handen. Bawtry vervolgde: 'Inbraak, en niet voor het eerst. Twee jaar in Borstal toen hij nauwelijks ouder was dan u nu; daarna nog drie veroordelingen.'


    Terry Byass zei: 'Ik heb m'n straf erop zitten. U hebt het recht niet om me achterna te lopen, zeker niet nu ik een fatsoenlijk leven leid.'


    'Dat is mooi, Terry. Hou het zo, dan hoef ik je niet meer in de kraag te pakken.'


    Zonder op te kijken, zei Alison Raynes: 'Je hebt me nooit gezegd dat je ... in de gevangenis hebt gezeten.'


    'Ik probeer weer fatsoenlijk te leven; ik had liever niet dat je het wist, schat.'


    Het hoofd van het meisje ging met een ruk omhoog en ze keek Bawtry aan. 'U bent net zoals vader, altijd maar zeuren dat wie eenmaal steelt altijd een dief is. Zo zijn jullie allemaal.'


    'Ik zit jouw vriendje niet achter zijn broek vanwege zijn verleden, al vind ik dat een fatsoenlijke vent het u zou hebben verteld, miss Raynes. Er is nog iets anders.'


    'Wat dan?'


    Bawtry antwoordde niet direct. In plaats daarvan zei hij: 'Bent u al eerder met hem uit geweest?'


    'Nee, we hebben elkaar vandaag pas ontmoet.'


    'Daar ben ik blij om,' zei Bawtry. 'Ik bedoel dat ik blij ben


    dat u nog niet eerder met hem bent uit geweest.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen?'


    'Vertel het haar, Terry.'


    Terry Byass draaide het sleuteltje in het contact om en greep naar het versnellingshandel. Bawtry stak zijn hand naar binnen en zette de motor af. 'Ik zei: Vertel het haar.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Nou, dan zal ik je geheugen eens opfrissen. Het was toen je in Walton zat. Je moest behandeld worden in het ziekenhuis.'


    'Hou je bek, rotsmeris!'


    Alison Raynes staarde hem niet-begrijpend aan. 'Waar hebt u het over?'


    'Terry weet het wel.'


    'Wat weet hij wel?'


    Bawtry keek op hen beiden neer. 'Goed, als hij het niet zegt, zal ik het doen. Hij moest naar een kliniek voor geslachtsziekten.'


    Haar gezicht werd vuurrood en toen bleek. 'U liegt, dat verzint u maar.'


    'Nee, en daarom ben ik blij dat u nog niet met hem samen bent geweest, ik bedoel echt samen, miss Raynes. Ik zal het kind maar bij de naam noemen: Terry heeft gonorroe gehad.'


    'O, lieve God,' zei Alison Raynes. 'Het is niet waar, hè, Terry? 't Is niet waar, hè?'


    Hij zei geen woord en ze schoof wat opzij alsof ze bang was hem aan te raken.


    'Misschien is hij genezen, maar hij heeft het gehad, Alison,' zei Bawtry. 'Ik moest het je wel vertellen.'


    Plotseling begon ze te beven. Toen gooide ze zonder iets te zeggen het portier van de auto open, stapte uit en holde meer dan ze liep over het trottoir weg.


    Terry Byass bleef onbeweeglijk, als aan zijn stoel genageld zitten, met een vertrokken gezicht als een onuitgesproken grauw.


    'Ik krijg je nog wel eens, smeris,' fluisterde hij.


    Bawtry stapte weer in zijn auto en reed naar het hoofdbureau. Hij liep de drie treden op langs 'Inlichtingen', toen een paar treden af de binnenplaats op en vandaar naar de afdeling recherche. Een vleugje sigarenrook zei hem al dat Brooker op zijn kamer was, met nog een veertig minuten voor de boeg tot zijn dienst erop zat en hij weg kon, wat inhield dat hij naar de kroeg ging en daarna, als het allemaal volgens plan zou verlopen, naar de Press Club. Er was een tijd geweest dat de inspecteur niet veel dronk, zeker niet meer dan Bawtry, maar dat was voordat Marion Brooker op een kwade avond bij hem weggelopen en niet meer teruggekomen was. Als zijn collega's zich al eens afvroegen wat er van haar geworden was, dan hielden ze dat voor zich; zelfs Brookers meerderen durfden het onderwerp niet aan te snijden als hij het zou kunnen horen. Alleen tegen Bawtry had Brooker zich eens onverwacht laten gaan en hem toen in vertrouwen verteld wat zijn huwelijk had doen mislukken. Sam had het aan niemand anders gezegd, alleen aan Carol. Intussen had Brooker nog steeds het huis in Knotty Ash waar hij twaalf jaar met Marion Brooker had gewoond. Het was te veel gezegd dat hij er nu nog woonde. Hij sliep er, nam er een bad en ontbeet er. Maar hij had op zijn vrije dagen alles wel keurig onderhouden, zelfs de tuin. De rest van de tijd bracht hij door met werken en drinken, maar niemand had hem ooit met een stuk in zijn kraag gezien of kunnen beweren dat hij niet goed voor zijn werk was.


    Op dit uur van de avond rook zijn adem nog niet naar whisky omdat hij nooit begon te drinken voor hij vrij was. Zijn gezicht dat eruit zag alsof het uit zandsteen gehouwen was, plooide zich bij wijze van begroeting tot een grijns.


    'Hallo, Sam. Krijg ik zo meteen een borrel van je of ga je linéa recta naar huis?'


    'Het laatste, denk ik. Sorry!'


    'Dat zou ik ook doen als er iemand als Carol op me zat te wachten.'


    'Ik heb net een praatje gemaakt met Terry Byass,' zei Bawtry.


    Brookers ogen flikkerden even. 'Die rotjongen! Wat heeft hij uitgespookt?'


    'Niets strafbaars, tenminste niet dat ik weet.' Bawtry legde het in een paar woorden uit.


    Brooker nam de sigaar uit zijn norse mond. 'Nou, je hebt in elk geval Raynes' dochter voor een druiper behoed, als ze 'm in het ziekenhuis tenminste niet genezen hebben. Ik hoop dat ze dankbaar is.'


    ' "Bang" is een beter woord.'


    'Aha! Nou, een beetje angst kan geen kwaad. Dat heeft meer effect dan eeuwigdurende getier van haar ouwe heer. Maar wat doet de dochter van een agent, verdomme, met een schoft als Terry Byass?'


    'Ze wist met dat het een schoft was tot ik het haar vertelde. Raynes zegt dat ze moeilijk is. Zo vindt ze het bijvoorbeeld helemaal niet leuk dat haar vader bij de politie is.'


    'Dat komt meer voor, jammer genoeg. We hebben de neiging om in een soort eigen wereld te leven, geïsoleerd van de burgermaatschappij. Het is niet altijd zo geweest en het is ook niet omdat we 't willen. Verdomme-nog-an-toe, Sam, we zijn hier om de burgers te helpen; daar gaat het bij ons werk om.'


    'Ja,' zei Bawtry.


    'Terry Byass,' zei Brooker peinzend. 'Winkelruiten inslaan en stelen, inbreken, zich op verboden terrein bevinden ... Je kunt het zo gek niet opnoemen of hij heeft het op zijn geweten, meer dan één keer, en dan hebben we hem nog niet eens altijd betrapt. Hij is nog maar een paar weken op vrije voeten. Waar haalt hij het geld vandaan om een auto te kopen?'


    'Misschien overgehouden van vorige zaakjes!'


    'Hm. Soms van die ouwe heer van hem?'


    'Niet dat we weten.'


    Toby Byass was midden vijftig, een inbreker met een staat van dienst van minstens dertig jaar.


    Voor de helft van die tijd was zijn strafregister schoon gebleven als gevolg van een mengeling van sluwheid en geluk. Hij had nu vast werk als monteur in de scheepsbouw, zijn oorspronkelijke vak, en als hij meer geld uitgaf dan de meeste andere monteurs, was dat omdat hij flink wat opzij had gelegd, genoeg om geen kluizen meer te hoeven opblazen; voorlopig niet, tenminste.


    'Toby drinkt,' zei Brooker en lachte even. 'Ik óók, maar niet zoals hij. Ik ben hem een paar keer in een kroeg in een zijstraat van Lime Street tegen het lijf gelopen. De laatste keer dronk hij een borrel tegen een kater en hij had hem nodig ook. Hij had een tremor van je welste, kon zijn handen niet stilhouden.'


    'Nou, dat houdt hem dan tenminste uit de nesten,' merkte Bawtry op.


    De klok aan de muur wees acht uur en samen wandelden ze het hoofdgebouw door, voor de rest van de avond vrij. Oldfield had bureaudienst tot het spookuur waarop volgens rooster de ene ploeg naar huis ging en een andere in dienst kwam, traditioneel de beste tijd voor de misdaad. Oldfield knikte vriendelijk. Het was een forse man met stug grijs haar en een doorgroefd gezicht, die al jaren bij de politie was; niemand wist precies hoe lang. Er waren zelfs jonge agenten die heimelijk beweerden dat Joe Oldfield minstens honderd moest zijn.


    Twee van hen, Collins en Armiston, kwamen door de grote deur naar binnen uit een van de auto's. Ze zagen er bedrukt uit en Bawtry die dat opmerkte, vroeg scherp: 'Wat is er?'


    'Een auto-ongeluk in Deysbrook Lane bij die nieuwe hoge flats. De dochter van Tom Piaynes is aangereden.'


    'Christus,' zei Bawtry, 'ze is toch niet...'


    'Nee, alleen maar gewond.' Bert Collins raakte even de klep van zijn pet aan. 'We weten nog geen bijzonderheden, kregen op het bureau in Oriel Road een boodschap door voor Tom Raynes. Hij is in de ongevallenpost.'


    'Wie zat er aan het stuur van de auto?'


    'Een vrouw, een zekere mrs. Lancing, Della Lancing. Maar ze kon er niets aan doen. Volgens ooggetuigen stapte het meisje vlak voor haar auto van het trottoir.'


    'Waar is ze? Die Della Lancing, bedoel ik.'


    'Agente 30 is met haar in de verhoorkamer om een verklaring op te nemen.'


    'Ik zou haar wel even willen spreken,' zei Bawtry.


    Bert Collins keek nieuwsgierig en Bawtry voegde er aan toe: 'Ik had eerder op de avond een gesprekje met Alison Raynes. Er is iets wat ik mrs. Lancing zou willen vragen.'


    Hij liep door naar de verhoorkamer. Della Lancing zat aan de eenvoudige tafel tegenover Joyce Gregson, de vrouwelijke agent. Bawtry nam nota van de elegante kleren, het uitstekende figuur, de bijna onmerkbaar aangebrachte make-up op een gezicht dat misschien niet knap was volgens de gangbare opvattingen,' maar waar toch naar gekeken werd. Haar leeftijd lag ergens tussen de dertig en de veertig, maar het dichtst bij de dertig.


    Zonder enige inleiding zei Bawtry wie hij was, en vroeg: 'Liep die jongedame hard, mrs. Lancing?'


    'Nee, ze stond aan de rand van het trottoir en stapte er plotseling af. Ik trapte uit alle macht op de rem, maar kon niet op tijd stoppen op die korte afstand.'


    'Kreeg u de indruk dat ze verstrooid was?'


    'Ik zou het echt niet kunnen zeggen, adjudant.'


    God allemachtig, dacht Bawtry, als ik niet met haar gepraat had, zou- het niet gebeurd zijn, dan zou haar nu niets mankeren, maar dan zou ze nog bij Terry Byass zijn. Toch voelde Bawtry iets van zelfverwijt. Hij had naar goeddunken gehandeld; het was ook wel goed geweest, maar dat nam niet weg dat hij zich schuldig voelde, bijna alsof hij haar onder die auto geduwd had.


    Als een automaat hoorde hij zichzelf zeggen: 'Hoe hard reed u ongeveer, mrs. Lancing?'


    'Ik heb niet gekeken, maar niet meer dan vijftig, geloof ik, op het moment dat ik haar op de rijweg zag stappen. Ik remde en heb haar niet eens zo hard geraakt. Ik denk dat het gekomen is door de manier waarop ze viel.'


    De deur ging open en Collins zei: 'Gebroken onderarm, volgens de chirurg van het ziekenhuis.'


    Della Lancing huiverde even. 'Ik heb nog nooit een ongeluk gehad, ik vond 't... eh ... zenuwslopend.'


    'Ik neem aan dat u op weg naar huis was, mrs. Lancing?' Bawtry stelde de vraag zonder dat het hem wezenlijk interesseerde, want het deed er eigenlijk niet toe.


    Het was even stil en toen zei ze 'Ja.'


    Bawtry knikte. Hij was al met zijn auto op weg naar huis toen hem inviel dat er iets was in de manier waarop ze dat ene woordje had uitgesproken. Maar hij had er geen idee van wat het was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Toen Della Lancing in de bronskleurige Cortina 1500 de oprijlaan van haar huis in een zijlaan van Walton Hall Avenue in reed, zag ze dat de schuifdeur van de dubbele garage open was en dat Matts auto, een één jaar oude Daimler, er al stond. Het was of ze een klap in haar gezicht kreeg. Als versteend bleef ze zitten. Ze was er stellig van overtuigd geweest dat hij nog in Manchester was voor een zakenconferentie en pas laat zou thuiskomen. 'Verwacht me maar niet vóór vannacht twaalf uur thuis, lieveling,' had hij aan het ontbijt gezegd.


    Daarom was ze tegen theetijd uitgegaan. Vroeger was het altijd direct na de lunch geweest; een middagvoorstelling had Charles het met zijn zachte diepe stem genoemd. Niet dat Charles Bamer de enige was geweest. Hij had de afgelopen achttien maanden zeker vijf voorgangers gehad. Ze had van geen van hen gehouden omdat ze bewust elke emotionele binding wilde vermijden. Het waren alleen maar aardige vriendjes, op één na allemaal getrouwd en belust op buitenechtelijke avontuurtjes. Ook voor hen moest het een middagvoorstelling zijn, in een hotel met een kamer voor de nacht gereserveerd, maar 's nachts niet gebruikt. Charles, die vrijgezel was, nam haar altijd mee naar zijn woning, een luxeflat in een chique buurt, niet een van die torenhoge dingen, al was het er niet ver vandaan. 'Waarom kom je niet wat later als die man van je toch weg is?' had hij gezegd. 'Je kunt vóór acht uur weg, als je soms bang bent dat hij wat vroeger thuiskomt.'


    Ze was er dan ook even voor vijf naartoe gereden en had zelf de deur geopend met de sleutel die hij haar had gegeven. Het was een gezellige flat, heel modern, met een stereo-installatie en stapels platen met klassieke popmuziek: Frank Sinatra, Bobby Davin, Billy Eckstein, Peggy Lee. 'Ons soort muziek, schat,' zei Charles opgewekt. 'Een beetje volwassen, hè?'


    Hij was ook in andere opzichten volwassen: veertig jaar en ook knap, droeg pakken van een exclusieve zaak en had een grote dosis charme. Hij had een eigen expeditiebedrijf en verdiende schoon zeker vierduizend pond per jaar, de onkostenvergoeding niet meegerekend. Della nam aan dat hij meer vrouwen had gehad dan sobere brave borsten een zondagsmaal, en dat zij zeker niet de laatste zou zijn. Ze vond dat niet erg, had dezelfde opvatting over mannen. Bovendien was het haar niet om een brave borst te doen, al had ze wel liever dat de man in kwestie sober en nuchter bleef. Het was zo irritant als hij een paar borrels te veel dronk en zijn plicht moest verzaken.


    Twee uur was ze daar geweest. Muziek in overvloed, champagne met mate. Een beetje romantisch komediespel voor ze zich aan elkaar gaven. Charles was de beste van allemaal, toch wilde ze hun verhouding niet al te lang laten duren. Een paar weken, misschien enkele maanden, niet meer. Haar gevoelens voor hem waren louter fysiek. Geen stukje van haar wezen was er ook maar enigszins bij betrokken. Hij had er waarschijnlijk geen flauw idee van hoe ze werkelijk was, de werkelijke vrouw achter de façade. Dat was haar best; verder dan een gemakkelijk en oppervlakkig fysiek contact hoefde het voor haar niet te gaan.


    'Tot dinsdagmiddag dan,' had ze gezegd toen ze haar make-up aan zijn toilettafel wat zat bij te werken.


    'Ik zal de uren tellen, schat.' Dat zou hij niet doen, maar zij evenmin. En toch was het iets om naar uit te kijken, een ondeugende onderbreking van de sleur van een plichtsgetrouw huislijk leven.


    Toen reed ze naar huis, niet hard, want ze had zeeën van tijd; tijd om naar de televisie te kijken als ze eenmaal thuis was, om Matt te kunnen vertellen welk programma ze het aardigst had gevonden. De kans dat ze in dit deel van de stad door iemand van haar kennissen gezien zou worden, was zo klein dat ze er eigenlijk geen rekening mee hoefde te houden. Zij verwachtte haar kennissen er net zo min als die haar daar verwachtten, desondanks bleef ze waakzaam. Toen was dat kind vlak voor haar auto op de weg gestapt. Godallemachtig, ze had haar wel dood kunnen rijden. Maar ze had als een gek geremd en nog net een ernstig ongeluk kunnen voorkomen. Stel dat het wel dodelijk was geweest! Della huiverde hoewel het een warme avond was. Er zou een onderzoek zijn ingesteld, ze, zou aan de lijkschouwer hebben moeten vertellen in welk deel van de stad ze had gereden en het zou verdomd moeilijk geweest zijn om daar tegenover Matt een afdoende verklaring voor te vinden.


    Gelukkig had het meisje alleen maar een gebroken arm, en omdat ze voor de auto gelopen was, zou er geen rechtszaak van komen. Della zuchtte van opluchting toen ze de oprijlaan in reed van het huis dat veertienduizend pond had gekost en een fraai mansardedak had. Er zaten vijf slaapkamers in en twee badkamers en aparte wc's met de discrete opschriften 'Hij' en 'Zij'. Alles zou in orde komen. Toen zag ze Matts auto ...


    Het leek wel een eeuwigheid dat ze daar zat, letterlijk niet in staat om zich te bewegen, haar mond plotseling droog, bijna in paniek, met allerlei gedachten die door haar hoofd gonsden. Zé had tegen Matt gezegd dat ze rustig thuis zou blijven omdat ze een verkoudheid voelde opkomen en zich wat in acht wilde nemen, maar ze had hoegenaamd geen kou, ze was alleen maar koud van angst.


    Ze raapte al haar moed bijeen. Grote goden, ze leek wel gek. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat ze zich weer beter voelde en zin had in een autotochtje. Ja, maar waarheen? Zomaar een rustig tochtje, omdat het een mooie avond was; ze hoefde hem toch niet te vertellen waar ze naartoe gereden was. Bovendien zou hij dat niet vragen. Hij had er geen flauw vermoeden van wat ze de laatste achttien maanden had uitgespookt.


    Ze was binnen zes maanden na haar huwelijk al op zoek gegaan naar avontuurtjes. Zo lang had het geduurd voor ze zich ging vervelen. Ze had nooit moeten trouwen, ze was niet het type dat iets van een huwelijk kon maken; dat hield ze zichzelf voor. Ze had het in feite nooit geprobeerd. Ze nam aan dat ze er te veel van had verwacht; als 't ware eeuwigdurende wittebroodsweken, met veel liefde en feestjes en dure plaatsen in de schouwburg en lange vakanties in de zon aan de Middellandse Zee. Maar ze was reëel genoeg om te begrijpen dat geen enkel huwelijk zo kon zijn. Het kwam niet door gebrek aan geld. Ze hadden een beeldig huis, twee auto's, mooie kleren, hulp, alles wat ze wilde, maar niets opwindends. En toch was ze er niet op uit geweest om Matt te bedriegen. Het was vanzelf gegaan, zomaar. Ze was naar de stad gereden en had in een restaurant een kopje koffie zitten drinken toen er een knappe man binnengekomen was.


    Bij haar tafeltje had hij geaarzeld en gezegd: 'Is deze stoel soms bezet?'


    Ze had glimlachend haar hoofd geschud en hij was tegenover haar gaan zitten. Zo was het begonnen. Hun blikken hadden elkaar eerst toevallig ontmoet, maar daarna wat minder toevallig. Instinctief had ze geweten wat hij aan het doen was. Hij kleedde haar met zijn ogen uit en vroeg zich af hoeveel kans hij had. Maar het enige dat gebeurde na het saaiste gesprekje dat ze bij haar weten ooit met iemand had gevoerd, was dat hij zei: 'Meestal kom ik hier s ochtends om deze tijd even binnenlopen; mogelijk zien we elkaar nog wel eens. Misschien morgen?'


    'Misschien wel,' had ze gezegd.


    Wat een verdomd vervelende vent was het! Knap, en dat wist hijzelf ook, maar verdomd vervelend. Het was eigenlijk niet haar bedoeling geweest er de volgende dag te zijn, maar toen het zo laat was, was ze er en hij ook. Hij zat te wachten en zei dat hij Phil Edgeley heette. Getrouwd, daar draaide hij niet omheen. Het leek wel of hij deze keer anders was. Hij praatte beter en vlotter. Waarom? Opeens begreep ze het: hij was zekerder van zichzelf, of liever gezegd, zekerder van haar. Misschien had hij niet verwacht dat ze werkelijk zou komen opdagen, maar ze was er en nu uitte hij zich gemakkelijker.


    Ze gingen naar een bar in de buurt van Ranelagh Street, dronken er drie borrels en aten er wat en om tien over twee 's middags maakte hij in een rustig hotel de deur van een tweepersoonskamer open. Toen hij die achter hen dichtdeed, zei hij glimlachend: 'Je hebt zoiets nog niet eerder bij de hand gehad, hè?'


    Zwijgend schudde ze haar hoofd.


    'Dat merk ik. Maak je maar geen zorgen, schat, niemand komt het te weten.'


    Ze lachte wat beverig. 'Je had deze kamer al gereserveerd,hè?'


    'In de hoop dat...'


    'En als ik niet verschenen was?'


    Hij haalde zorgeloos zijn schouders op. 'Dan was ik voor niets vier pond kwijt geweest, dat is alles.'


    'Was je blij toen je me weer zag?'


    'Niet alleen blij, half gek van verlangen.' Hij trok haar naar zich toe zonder dat ze tegenstribbelde en trok haar kleren uit terwijl ze elkaar kusten. Hees van begeerte zei hij: 'Ik zal je overal kussen en je dan als een heerlijk hapje opvreten.' Een paar minuten later lagen ze ineengestrengeld op bed en zeiden niets meer. Matt had het nooit zo lang laten duren.


    Na Phil waren er anderen geweest. En nu kwam ze thuis en vond daar Matt die in Manchester had moeten zijn en niet voor twaalf uur 's nachts terug had moeten komen. Maar het moment van verlammende paniek was voorbij en dat had een reden. Ze had zichzelf weer in bedwang. Een liedje fluitend wandelde ze naar de voordeur, stak de sleutel in het slot en riep: 'Matt, wat ben je vroeg thuis, wat een heerlijke verrassing!'


    Hij kwam door de ruime hal naar haar toe, een knappe man met een glad, wat bleek gezicht en blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen.


    'Hallo, Della,' zei hij.


    'Waarom heb je niet opgebeld ...' Ze hield midden in de zin op.


    Hij knipte de lampen aan. Er was iets in zijn gezicht, in bet bijzonder in zijn ogen, en in baar binnenste rinkelde een alarmschelletje.


    'Dat heb ik gedaan,' zei hij.


    'O ja?'


    'Voor ik wegreed, dat zal anderhalf uur geleden zijn. Ik dacht dat je niet uit zou gaan.'


    Ze gooide haar beige mantel op de bank. 'Mijn verkoudheid zette niet door en ik voelde me een beetje rusteloos; toen ben ik wat gaan rijden.'


    'Heb je ervan genoten?'


    'Och, ik heb zomaar wat rondgereden.'


    'Dat bedoelde ik niet,' zei hij.


    'Ik ... Ik begrijp je niet...' Ze zei het stamelend.


    Hij kwam dicht bij haar staan en keek op haar neer. 'Ik bedoelde of je van je uitspatting met je laatste vriendje, wie dat dan ook is, hebt genoten.'


    Ze voelde haar hart als een moker bonzen en werd koud, ijskoud. Ze strekte haar handen zodat ze niet zo zouden beven.


    Hij liep terug door de bal en zei rustig: 'Kom in de zitkamer, Della.'


    Ze volgde hem en probeerde het hoofd koel te houden. Hij wist het... Hij wist het... Hoe in godsnaam. Hoe? Maar wat deed het ertoe hoe hij het wist?


    Matt Lancing schonk twee glazen whisky in. 'Je ziet eruit of je een borrel kunt gebruiken, lieveling.' Wat zou hij gaan doen? Ze wist het niet, had geen flauw vermoeden. Toen begon hij weer te praten, kalm, alsof ze het over het weer hadden. 'Ik vermoedde wel dat je iets aan het uitspoken was, lieveling. Dat heb ik voor het eerst gedacht toen ik je een paar maanden geleden eens op een dag ettelijke keren opbelde en geen gehoor kreeg en je, toen ik thuiskwam, het er met geen woord over had dat je uit geweest was. Als je zo goochem geweest was me een verhaaltje op te dissen over boodschappen doen of zoiets zou ik het waarschijnlijk nooit geweten hebben.'


    Ze dronk de helft van de whisky op en voelde zich vrijwel meteen niet meer versteend. Wie zou beweren dat een borrel niet hielp om je op te kikkeren? Niet te veel, natuurlijk. Maar ze was nog niet in staat om iets te zeggen. Wat kon ze ook zeggen?


    Matt stak een sigaret op en ging verder. 'Dat was de eerste fout die je maakte; er waren er meer: kleinigheden waar je nooit aan hebt gedacht, zoals je adem die naar gin rook terwijl onze fles nog even vol was, en een paar andere dingen, op zichzelf niet belangrijk, maar in een bepaald verband wel.' Hij blies een sliert rook uit en wuifde die met zijn hand weg. 'Na een poosje besloot ik er iets aan te gaan doen.'


    'Je hebt me laten volgen.' Haar stem klonk ongelovig.


    'Nee, zoiets grofs niet, lieveling. Ik vermoedde iets, maar ik stuur geen particulier detective achter mijn eigen vrouw aan. Nee, ik ben je zelf gevolgd; maar één keer en wel vandaag, als je het weten wilt. En dat was puur toeval.'


    'Je hebt dus gelogen toen je zei dat je naar Manchester ging.'


    'Nee, de vergadering werd te elfder ure afgelast, dat bedoelde ik met puur toeval. Ik had wat zaken te doen in de stad en zag je dat flatgebouw binnengaan waar je vriendje woont.' Matt Lancing lachte onaangenaam. 'Ik ken hem zelfs, die Charles Bamer, een bekende vrouwenjager, specialiseert zich in getrouwde vrouwen. Of verbeeld je je dat jij de eerste was?'


    'Nee.' Het woord kwam er bijna woest uit. Hoe durfde hij haar zo belachelijk te maken!


    'Ik weet niet hoe lang je me al hebt bedrogen, lieveling ...'


    'Houd nu maar op met dat "lieveling",' zei ze.


    Hij stond even stil, keek haar recht in het gezicht en zei: 'Ja, dat is niet het goede woord, hè? Niet meer, verdomde slet!' Terwijl hij dat zei, haalde hij uit en sloeg haar met de vlakke hand tegen haar wang.


    Della Lancing wankelde achteruit. Op haar huid waaruit alle bloed leek weggetrokken, kwam een rode vlek. Met haar rug tegen de grote bank bleef ze staan.


    'Als je me ooit nog eens aanraakt, zal het je berouwen,' fluisterde ze.


    Hij stond naar zijn hand te staren, bijna alsof hij niet kon geloven wat hij gedaan had. Toen zei hij onvast: 'Dat was niet mijn bedoeling, maar je hebt erom gevraagd, hè? Met hoeveel anderen ben je naar bed geweest?'


    Ze lachte, kort en vreugdeloos. 'Zes, als je het dan zo graag weten wilt.'


    'Waarom, in godsnaam?'


    'Laat God er maar buiten. Het past nou niet bepaald bij jou om je Schepper aan te roepen.'


    'Ik heb je geen aanleiding gegeven. Ik ben een goede man voor je geweest, of niet soms?'


    'Je praat nu net als de beledigde partij in het vervolgverhaal uit een damesblad en dat past ook niet bij je. Straks vraag je me nog waaraan je dit verdiend hebt.'


    'Nou, wat heb ik dan gedaan?'


    'Er hoeft geen reden voor te zijn,' zei ze koeltjes.


    Zijn brede mond verstrakte, met de mondhoeken naar beneden. 'Bedoel je dat je 't zomaar voor de lol doet?'


    'Je kunt denken wat je wilt.'


    'Je laat me geen keuze. Met Jan en alleman liggen kroelen...'


    'Sla niet zo'n taal tegen me uit, alsjeblieft. Bovendien ga ik niet met Jan en alleman naar bed. Ik kies ze uit.'


    Hij liet een schamper geluid horen. 'Goedkope slet die je bent! Met zo'n vent als Charles Bamer nog wel, die verdoet de helft van zijn tijd met het zoeken naar willige stoeipoezen zoals jij.'


    Ze stak een sigaret in haar mond en hield er een lucifer bij met handen die niet langer beefden. 'Ik houd van mannen; kun je 't daarmee doen?'


    Langzaam zei hij: 'Het is alsof ik je voor het eerst zie, of een stukje van je waarvan ik het bestaan tot nu toe niet kende.'


    'En?'


    'Ik dacht dat je van me hield.'


    'Ik vond je aardig genoeg om mee te trouwen, die eer komt je toe. Ik vind het jammer dat het geen stand hield, maar je moet niet van me vergen dat ik spijt heb over wat ik gedaan heb, want dat heb ik niet.'


    Hij staarde haar aan alsof hij de betekenis van haar woorden niet wilde begrijpen. 'Bedoel je dat je ermee doorgaat?'


    'Ik ga mijn leren leven zoals ik dat verkies, Matt.'


    Zijn hand balde zich tot een vuist.


    'Als je me nog één keer aanraakt, dan zal het je berouwen; je hebt er geen idee van hoe erg,' zei. ze.


    De vuist ontspande zich en zijn hand hing slap langs zijn lichaam. 'Ik zou me van je kunnen laten scheiden,' zei hij kortaf.


    'Je hebt niet voldoende bewijzen.'


    'Je vergeet dat ik je naar Bamers flat gevolgd ben, tot zijn huisdeur zelfs.'


    'Dan verbaast het me dat je er niet binnengestormd bent om de beledigde echtgenoot uit te hangen.'


    'Dat had ik bijna gedaan, maar ik zou er niet veel mee opgeschoten zijn door met je vriendje op de vuist te gaan.'


    'Nee, en je zou de publiciteit ook niet prettig hebben gevonden, denk ik. En nu wij het daar toch over hebben: je zult de publiciteit van een scheiding ook wel niet zo prettig vinden.'


    'Nee!' zei hij, en toen met stemverheffing: 'Van nu af aan hou je je fatsoen, hoor je?'


    'Schreeuw niet zo tegen me, Matt. Nou zal ik jou eens wat vertellen. Van nu af gaan we elk ons eigen leven leiden, zonder verwijten, zonder vragen en zonder antwoorden.'


    'Als je denkt dat ik daarin toestem, heb je de verkeerde voor, Della.'


    'Je hebt geen keuze,' zei ze kalm. 'Ik weet te veel van je.' Hij had willen weglopen, maar bleef nu roerloos staan, zonder iets te zeggen.


    'Dat heb ik kort geleden ontdekt. Ik heb het voor me gehouden en al die tijd niets gezegd, maar ik weet iets.'


    'Wat?' Hij probeerde het honend te laten klinken.


    'Iets dat je zou ruïneren als ik het aan de grote klok hing; dat kun je je dus niet permitteren.'


    'Jij -' Hij gebruikte een woord dat ze nog nooit uit zijn mond gehoord had.


    Ze kreeg een kleur. 'Nu komt je ware aard boven, hè?'


    Hij lachte zuur. 'Daar vergis je je in. Misschien ken je me nog steeds niet.'


    'Misschien kennen we elkaar in wezen geen van beiden.'


    'Ik geloof dat ik jou nu wel ken.'


    Hij schonk zich nog een glas in. 'Je denkt toch zeker niet dat je in dit huis kunt blijven wonen om voor onze kennissen de schijn op te houden dat ons huwelijk zo goed is? Niet na dit, hè?'


    'Waarom niet? Dat wordt wel meer gedaan.'


    'Maar daar leen ik me niet voor,' zei hij woedend.


    'Je hebt geen keus.'


    'Ik zou je eigenlijk moeten vermoorden,' zei hij.


    'Ja, en niet alleen omdat ik een paar aardige vriendjes heb gehad, maar je doet het niet.'


    'Drijf me niet tot het uiterste.'


    Ze drukte haar sigaret, die ze nog niet opgerookt had, uit op een onderzetter. 'Je doet het niet omdat ik ervoor gezorgd heb dat je niet aandurft, Matt.'


    Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe.


    'Ik heb alles wat ik weet, opgeschreven; het dossier-Lancing. Je kunt maar beter schietgebedjes doen dat ik geen auto-ongeluk krijg, want dan zou het gevonden worden.' Hij sprong bijna op haar af. Haar stem bracht hem tot staan. 'Het is niet in huis, lieverd. Denk je dat ik stapelgek ben?'


    Matt Lancing ging langzaam terug. Hij keek naar zijn onaangeroerde glas, nam het op, dronk het leeg en zette het zuchtend en met een klap weer op de tafel.


    'Ik wil niet beweren dat ik alles weet,' zei Della, 'maar ik denk dat ik genoeg weet, inclusief de nummers die ik heb overgenomen van de lijst die ik in je bureau vond. Ik moest ernaar raden wat ze betekenden, maar ik geloof dat ik aardig dicht bij de waarheid gekomen ben.'


    Hij keek haar aan met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Het ligt allemaal ergens waar jij er niet bij kunt,' zei ze. Achter slot en grendel in safe DL 5 bij de International Commercial Bank.'


    'Nu zou ik je moeten vermoorden,' fluisterde Matt Lancing.


    'Nu niet en nooit, lieverd,' zei ze.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Bawtry reed de volgende dag direct na de ochtendbespreking naar het ziekenhuis. Als Alison Raynes blij was hem te zien, verborg ze dat feit met de bedrevenheid van een actrice.


    Met de hoed in zijn hand stond hij naast het bed. 'Hoe gaat het ermee?'


    'Ik maak het best.'


    'Je had wel dood kunnen zijn.'


    'Nou, kan u dat wat schelen?'


    'Ja. En dat kan je vader ook wat schelen.'


    'Die is er alleen maar op uit om me de wet voor te schrijven,' zei ze bitter.


    Bawtry keek naar haar zoals ze daar zat met een stapel kussens in de rug en haar linkerarm in het gips. 'Heb je met hem gesproken?'


    'Hij met mij.'


    'Dat vroeg ik je niet.'


    'Dat is waar. Nou goed dan, ik heb niet met hem gesproken; tenminste, niet meer dan een paar woorden.'


    Welbewust zei Bawtry: 'Je bent een kleine idioot.'


    Haar bleke gezicht werd rood. Ze opende haar mond, maar voor ze iets kon uitbrengen, ging hij verder. 'Is het niet in je stomme hoofd opgekomen dat je vader wel eens zou kunnen denken dat je je met figuren van twijfelachtig allooi af gaf?'


    'Daar wil ik niet over praten.'


    'Hetgeen betekent dat je de waarheid niet wilt horen. Daar houden maar heel weinig mensen van, maar ze moeten die toch onder ogen zien als ze met zichzelf in het reine willen komen. Vertel me één ding: Ben je ooit met een vent naar bed geweest?'


    'U hebt het recht niet om me zulke dingen te komen vragen,' stoof ze op.


    'Ben je ooit met iemand naar bed geweest?'


    'Nee, tenminste niet zoals u bedoelt. En wat dan nog als het wel zo was?'


    'Dan zou je met die ervaring verder moeten leven.'


    'Het is geen misdaad om met een jongen te gaan.'


    'Dat heb ik niet gezegd, maar zou je het aan je vader verteld hebben?'


    'Ik zou hem niets vertellen. Hij zou het toch niet begrijpen.'


    'Godallemachtig, denk je nou echt dat je vader niets van het leven weet?'


    'Hij kent er alleen de rotte kant van.'


    'Hij kent jou.'


    ' 't Is een smeris.'


    'Ik ook.'


    'Ja, u ook.'


    'En wat die rotte kant van Eet leven aangaat - welke rotte kant zou Terry Byass ervan kennen, denk je?'


    Ze vertrok haar gezicht, maar niet van pijn in haar arm. 'Ik wist niet dat hij ...'


    'Je vader probeerde je uit de buurt van ongewenste elementen als Terry Byass te houden. Dat zou je op zijn minst in hem kunnen waarderen, vind je niet?'


    'U snapt er niets van, hè?' Ze kneep haar lippen samen tot een lange dunne streep. 'Nee, natuurlijk niet, u bent te oud; u begrijpt ons niet.'


    'De jongeren, bedoel je?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Ik ben óók jong geweest,' zei Bawtry zachtzinnig.


    'Toen was alles anders.'


    'Sommige fundamentele zaken niet. Dat is een fout die jullie allemaal maken; je denkt dat er voor jullie tijd nooit iemand wilde vrijen of in opstand wilde komen of herrie had met zijn ouders.'


    Voor het eerst kwam er iets van een glimlachje op haar gezicht waardoor het anders werd. 'Ik kan me gewoon niet voorstellen dat u ooit herrie met uw vader hebt gehad,' zei ze.


    'Vaak genoeg.'


    'Wat deed hij dan?'


    'Dan deed hij zijn riem af en gaf me daar een pak ransel mee.' J


    'Wat had u dan alzo uitgehaald?'


    'Je hebt het recht niet om me zulke vragen te stellen,' praatte Bawtry haar na.


    Ze lachte voluit. 'Daar heb ik om gevraagd, hè? Maar gaat u verder; wat had u dan misdaan?'


    'Bijvoorbeeld te laat thuiskomen als ik met een paar jongens uit was geweest terwijl hij me gezegd had dat ik om halftien binnen moest zijn.'


    'Dat zei mijn vader ook tegen mij.'


    'Als je een jongen was geweest, had hij je misschien ook een aframmeling gegeven.'


    'Dat had hij maar beter kunnen doen. Dat zou meer effect gehad hebben dan dat eeuwige gezeur dat ik altijd van hem moest aanhoren. Dat werkte juist averechts, als u het weten wilt.'


    'Je zult toch wel wat op je geweten gehad hebben toen hij ermee begon.'


    'Het enige wat ik deed, was me optutten en uitgaan, maar doordat hij maar bleef doorjammeren, deed ik het steeds vaker. En toen... Nou ja, toen werd het van kwaad tot erger.'


    'Dat kan ik wel begrijpen.'


    'Ik dacht dat u aan vaders kant stond.'


    'Ik sta aan zijn kant, voor zover hij je wilde beschermen. Ik hoef het niet per se eens te zijn met de manier waarop hij het aangepakt heeft.'


    'Als u mijn vader was, wat had u dan gedaan?' vroeg ze ondeugend.


    Bawtry glimlachte. 'Met je gepraat.'


    'Maar niet op dezelfde manier?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'U zou hebben geprobeerd om bij mij in de pas te komen, hè?'


    'Zo zou je het kunnen zeggen, Alison.'


    'Nou ben ik opeens Alison, hè?'


    'Ik vind van wel, vind je ook niet?'


    Ze keek hem even aan zonder iets te zeggen. Toen zei Ze: 'Ja. Ik vind u aardig. Ik had het niet gedacht, maar nu is het toch zo.'


    'Dat is dan mooi.'


    'Weet u, als mijn vader zich niet zo had opgewonden, zou ik een heleboel niet gedaan hebben.'


    'Ouders hebben vaak moeite om hun kinderen iets aan het verstand te brengen. Het is voor een buitenstaander soms makkelijker.'


    'Ik zie niet in waarom.'


    'Dat komt nog wel.'


    'Wat betekent dat?'


    'Als je getrouwd bent en zelf kinderen hebt.'


    'Ik weet niet of ik wel wil trouwen. Het huishouden doen en overhemden wassen en luiers verschonen; om je dood te vervelen.'


    'Je verandert nog wel eens van gedachten, Alison.'


    'Als ik de ware Jacob tegenkom?' vroeg ze spottend.


    'Eens op een dag komt hij, zoals het in een liedje heet. Een aardige, hardwerkende jonge kerel die van je houdt.'


    'Niet zo een als Terry Byass?'


    'Nee, zo'n soort jongen niet.'


    Ze ging even verzitten. 'Ik zal u eens wat zeggen. Ik vond hem al niet zo dol voordat u me verteld had ... Nou ja, u weet wel... Ik deed het alleen om mijn vader te pesten.'


    'Dat is niet zo'n goede reden om met een jongen uit te gaan, hè?'


    'Nee, maar ik was razend over hoe het thuis allemaal ging.'


    'Daarom heb je met hem aangepapt?'


    'Nou, zo is het niet helemaal gegaan. Ik had hem wel eens hier en daar ontmoet, weet u wel, in koffiebars en bij popconcerten en zo. Ik wist dat hij me wel aardig vond.'


    'Je zult wel niet de enige geweest zijn die hij aardig vond.'


    'Nu bent u ouderwets aan het doen. Bent u nooit met meisjes uit geweest? Ik bedoel voordat u oud was ... O, zo heb ik het niet bedoeld.'


    'Geeft niet, hoor. Ik ben zevenenveertig, wat op jouw leeftijd zo ongeveer betekent dat ik aan het afsterven ben.'


    'Maar hebt u het wel eens gedaan?'


    'Wat, met meisjes uitgaan?'


    Ze knikte.


    'Ik heb mijn pleziertjes gehad,' zei Bawtry. In zijn jonge jaren was hij met verscheidene meisjes uit geweest. Jaren later was Laura gekomen. Toen was hij veertig en dat was niet bepaald een goede leeftijd om voor het eerst verliefd te worden. Op een kwaaie avond in het hartje van de winter had ze een afscheidsbriefje voor hem achtergelaten - en een paar uur later was ze dood geweest, op slag dood toen Rod Carnaby zijn Jaguar op de tweebaansweg naar East Lancashire tegen een paar verkeerspaaltjes te pletter reed. Bawtry dacht: Het is alsof de geschiedenis zich herhaalt. Carnaby was een dief, net als Terry Byass. Bij de botsing was het portier aan zijn kant opengesprongen en hij was uit de auto geslingerd en ongedeerd gebleven. De daarop volgende zes jaar had Bawtry in afzondering geleefd, eenzaam en steeds verbitterder, en was hij opgegaan in zijn werk tot op een dag Carol zijn levenspad kruiste en alles veranderde, voor altijd.


    Plotseling besefte hij dat Alison Raynes hem recht aankeek.


    'U was even heel ver weg,' zei ze.


    'Ik dacht aan iets.'


    'U keek heel ernstig en toen keek u ... gelukkig, zou ik zeggen.'


    'Je hebt je ogen niet in de zak, Alison.'


    'Ik ben de dochter van een politieman,' zei ze, nu zonder enige wrok.


    Zonder nadenken zei hij: 'Je zou wel eens een goede agente kunnen worden.'


    'Dat zou inderdaad wel eens kunnen.' Ze keek hem weer aan. 'Ik sta bij u in het krijt, hè?'


    Bawtry grinnikte. 'Je hoeft geen uniform aan te trekken om dat goed te maken.'


    'Ik heb hier liggen nadenken,' zei ze, 'over alles, bedoel ik. Over vader en mij en wat ik heb gedaan. Ik was aardig bezig me in de nesten te werken, hè? Ik wist dat ik in verkeerd gezelschap terechtgekomen was. Ik vond het niet eens leuk. Het kwam gewoon omdat ik razend was over de omstandigheden thuis.'


    Bawtry wilde iets zeggen, maar zweeg. Rustig ging ze door. 'Als moeder nog geleefd had, zou 't anders geweest zijn. Dan had ik met haar kunnen praten. Met vader kon ik dat gewoon niet door de manier waarop hij tegen me tekeerging.'


    Bawtry hield zijn gedachten nog steeds voor zich. Hij begreep dat ze alles wilde uitpraten, dat dat een soort therapie was.


    'Moeder is verongelukt toen we met vakantie waren in het Lakedistrict. Ze liep vlak voor een auto de weg op, net als ik, maar in haar geval was het dodelijk. Ik was toen vijftien en zat op de middelbare school.'


    Bawtry herinnerde zich de omstandigheden weer. De puberteit was een slechte periode voor een meisje om haar moeder te verliezen. Het zou niet gemakkelijk voor haar geweest zijn, waarschijnlijk zelfs onmogelijk om vertrouwelijk met haar vader over allerlei dingen te praten. Er was een tante geweest die af en toe kwam om het huis op orde te houden en wat boodschappen te doen, maar dat was geen moeder met wie je vertrouwelijk kon praten. En Raynes was niet hertrouwd. Maar zelfs als hij dat wel gedaan had, had dat het meisje nog niet hoeven te helpen. Hij had geprobeerd een goede vader te zijn, maar proberen alleen was niet genoeg; het ging erom hoe je het probeerde.


    Alsof ze zijn gedachten geraden had, zei Alison Raynes: 'Ik begrijp nu wel dat vader zijn best voor me deed, en ik geloof ook dat ik dat altijd al wist, maar zijn manier van doen irriteerde me zo verschrikkelijk. Dus begon ik 's avonds uit te gaan zonder hem te vertellen waarheen ik ging, met als gevolg de ene ruzie na de andere. Het begon langzamerhand ... Ach, ik weet het niet... Het begon hopeloos te worden.'


    'Je hebt hem vandaag nog niet gezien, neem ik aan.'


    'Nee, hij is gisteravond geweest en komt vanavond weer op het bezoekuur, 't Is gek, maar ik heb het gevoel dat we het nu beter samen zullen kunnen vinden. Misschien moet ik van tijd tot tijd maar een ongeluk krijgen.' Ze glimlachte. 'Nee, dat is niet waar. Het gesprek met u heeft geholpen.'


    'Daar ben ik blij om,' zei Bawtry.


    'Toen ik een klein meisje was, klom ik altijd tegen zijn benen op en dan zwaaide hij me in het rond. Ik vond hem de fijnste vader op de wereld.'


    'En toen ontdekte je dat hij menselijk was, met menselijke fouten.'


    'Zoiets, denk ik.'


    'De verhouding met je ouders schijnt altijd moeilijk te worden als je opgroeit. Dat verandert wel weer als je ouder wordt, ten goede.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat u dat ook zo hebt beleefd.'


    'Je bedoelt dat je je mij niet als kind kimt voorstellen.'


    Ze keek hem strak aan. 'Ja, dat geloof ik wel. Hoewel u altijd zo ... eh ... zeker van uzelf schijnt te zijn.'


    'Dat ben ik niet altijd, Alison. Maar één ding weet ik wel zeker en dat is dat je vader van je houdt.'


    'Ja, dat heb ik gisteravond ook beseft. Het was iets in de manier waarop hij hier bij me zat en met geen woord repte over alle moeilijkheden die we gehad hebben. Ik denk dat we het wel met elkaar zullen kunnen vinden als hij vandaag weer komt.'


    Bawtry zei: 'Ik heb hem niet verteld dat je met Terry Byass uit was.'


    'Dat zal ik hem zelf vertellen, en ook wat u voor mij hebt gedaan.'


    De dagzuster kwam aanzeilen en zei: 'Het is eigenlijk geen bezoekuur, adjudant. U krijgt nog een paar minuten, dan moet u echt weg.'


    Alison Raynes lachte. 'De grote Bawtry die rustig te horen krijgt dat hij moet gaan. Zouden ze mij bij de politie willen hebben?'


    'Meen je het serieus?'


    'Ik heb er de hele tijd dat u hier was, al over gedacht. Vader zou het fijn vinden, hè?'


    'Ja.' Bawtry glimlachte. 'Ik ook, geloof ik. Als je het werkelijk meent, zal ik zien wat eraan gedaan kan worden.'


    'U hebt me niet veel over Terry gevraagd,' zei ze onverwacht.


    'Waarom zou ik?'


    'Ik vroeg me in het begin af of u alleen maar hier gekomen was om uit te vinden of ik iets van hem wist. Ik ben blij dat u me zomaar kwam opzoeken.'


    'Ik had hem eigenlijk niet in gedachten, niet in die zin. In ieder geval heeft hij, voor zover ik weet, de laatste tijd niets uitgehaald.'


    'Gesteld dat ik iets weet?'


    'Dan heb je als toekomstige agente de plicht het me te zeggen. Dat is in feite ook je plicht als gewoon burger.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet eigenlijk niets. Ik liep hem in de stad tegen het lijf en zei, zonder erbij na te denken, dat ik wel een eindje met hem wilde gaan rijden.'


    'Waar zouden jullie heen gaan?'


    'Naar Cheshire om er wat te eten. Hij zei dat we daarna naar zijn huis zouden gaan, maar dat was ik niet van plan.'


    'Je had wel eens geduvel kunnen krijgen als je hem dat verteld had,' antwoordde Bawtry. Er viel hem iets in en hij voegde er aan toe: 'Wat bedoelde hij met zijn huis? Hij woont bij zijn vader in Santon Street.'


    'Dan is hij verhuisd. Hij zei dat hij een eigen huis had, een vrijstaand huis in Burnside Grove, vlak bij West Derby Road, aan de kant van Sheil Park.'


    'Hij heeft vast en zeker iets op zijn geweten, met zijn eigen huis en een auto en een bom duiten,' zei Bawtry en grijnsde. 'Misschien kan ik hem toch maar beter even gaan opzoeken.'


    Hij ging weg en vond het huis. De tuin was een wildernis vol gras en onkruid en het huis zag er onbewoond uit. Hij klopte een paar keer met de zware koperen klopper, maar er kwam niemand om de deur open te doen. Misschien was het alleen maar grootspraak van Terry Byass geweest, of hij was niet thuis.


    Maar het kon wachten, dacht Bawtry, en reed terug naar het hoofdbureau.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Matt Lancing zat voor de zoveelste keer achter zijn notenhouten bureau de boeken door te kijken. Het bedrijf had een enorme schuld bij de bank en zelfs als het geld uit het buitenland binnenkwam voor de laatste exporttransactie, zouden ze nog rood staan omdat de exploitatiekosten waarvan de wekelijkse lonen het leeuwendeel vormden, niet bleven wachten op de komst van buitenlandse betalingen. De firma deed in machinerieën, met een vaste afzet in eigen land en een groeiende buitenlandse markt. De zaken gingen eigenlijk wel goed, maar als alles was aangezuiverd, zou een lawine van vragen om een antwoord schreeuwen dat hij niet kon geven, en de dag van de accountantscontrole naderde.


    Het was nu twee jaar geleden dat hij het bedrijf voor eenenvijftig procent in handen had gekregen, toen de aandelen van de oude Julius Lancing, samen met effecten ter waarde van zevenentwintigduizend pond, hem zo mooi in de schoot waren gevallen. Het was niet moeilijk voor hem geweest om het bedrijf in al zijn geledingen onder de knie te krijgen omdat hij vroeger als accountant had gewerkt. Bovendien beschikte hij over een behoorlijke dosis charme. Binnen enkele maanden had hij het vertrouwen van de raad van commissarissen, zodat hij de aangewezen man was om directeur te worden toen de in functie zijnde directeur tijdens het golfen bij de zeventiende hole stierf aan een hartaanval. Daarna was hij president-directeur geworden. Al met al een mooie dikke erfenis, op de angst na - die nooit helemaal verdwenen was - dat het geen stand zou houden. Daarom had hij nu al enige tijd de financiële zaken zelf behartigd, wat erop neerkwam dat hij systematisch de boeken was gaan vervalsen en door middel van een ingewikkelde serie gefingeerde transacties steeds grotere bedragen verdonkeremaande die hij met talloze valse boekingen gecamoufleerd had. De accountant.- zouden maanden nodig hebben om uit de warboel wijs te worden - als ze er ooit uitkwamen - en dat ogenblik was met ver meer weg. De bank werd onwillig, er was geen onderpand meer beschikbaar en verscheidene aandeelhouders begonnen voorzichtig vragen te stellen; het was het eerste verre gerommel van een naderend onweer.


    Het deed er niets toe. In amper een jaar tijd had hij het bedrijf uitgemolken. Hij had nu op zeven rekeningen onder nummer bij Zwitserse banken in totaal tweehonderd-vijfenzeventigduizend pond opzij gezet, alles in harde valuta. Hij had een paspoort dat op naam stond van Matthew Lancing, hoewel de echte Matthew Lancing dood was, zo dood als een pier en begraven onder de vloer van een hut in een van de dichtstbevolkte achterbuurten van Hongkong - met het paspoort van Matthew Langley in zijn zak.


    Hij dacht terug aan de avond dat ze elkaar hadden ontmoet. Het was in de North Star Bar geweest. Dat was nu bijna twee jaar geleden en hij had geboft dat ze ook nog dezelfde roepnaam hadden zodat hij er niet aan had hoeven te wennen dat hij 'Matt' genoemd werd. Hij was via San Francisco in het Verre Oosten beland, na een bezoek aan Londen en nog enkele andere steden, een oplichter die goed kon zwetsen en de benen nam zodra hem ergens de grond te heet onder de voeten werd. Zoals toen in St. Louis, waar het bijna rampzalig voor hem afgelopen was nadat hij daar een veehandelaar uit Texas dertienduizend dollar lichter had gemaakt. Hij was op het nippertje naar San Francisco ontkomen en vandaar doorgereisd naar Hongkong.


    Toen hij Matt Lancing tegen het lijf liep, had hij nog maar duizend dollar. Lancing was een dronkaard, al dronk hij zich nooit bewusteloos. Een beheerst alcoholist, zou je kunnen zeggen. Maar op die smoorhete avond in Hongkong raakte hij hem beter dan gewoonlijk. '


    'k Ben op m'n fortuin aan het drinken, ouwe jongen. Doe je mee?'


    In het begin had Matt amper geluisterd. De zoveelste zuiplap die wartaal uitsloeg. Maar na een tijdje spitste hij zijn oren toen de betekenis van het eindeloze gebazel tot hem doordrong. Een brief van een notaris uit Liverpool, een overleden oom die hem een erfenis had nagelaten, eenenvijftig procent van de aandelen in een of ander bedrijf. De stroom van dronkenmangebazel ging maar door, als een modderige rivier, maar Matt luisterde nu goed, paste de onsamenhangende confidenties aan elkaar tot een sluitend geheel. Het draaide allemaal om geld dat ieder ogenblik in handen kon vallen van een man die al sinds zijn twintigste - dat was een kwart eeuw geleden - uit Engeland vandaan was, die daar na zijn jonge jaren door niemand van enig belang meer was gezien en er ook niet herkend zou worden.


    'Ik ben de verloren zoon die zijn erfenis in ontvangst gaat nemen,' had Lancing geleuterd, en 'met een brede grijns eraan toegevoegd: 'Verloren neef, liever gezegd. Die goeie ouwe oom Julius, z ... zeg ik maar.'


    Matt dacht: Er zijn van die rotlui die altijd geluk hebben; ik wou dat ik het was.


    Toen deze gedachte eenmaal als terloops bij hem was opgekomen, liet die hem niet meer los. Over de tafel heen keek hij naar zijn metgezel; ze waren ongeveer even lang en even oud, dezelfde zware kaak, al leken ze van gezicht niet direct op elkaar. Maar dat hinderde niet omdat niemand in Engeland die vent in vijfentwintig jaar had gezien.


    Mijn fantasie gaat met me op de loop, dacht hij verder, maar het idee liet hem niet los. Gesteld dat hij verscheen en de erfenis opeiste; wie zou durven beweren dat hij een bedrieger was? Het zal je niet lukken, makker. Waarom niet? Matt gaf nog een rondje, gaf zich over aan zijn gedachten en genoot van de opwinding die die in hem opwekten.


    Lancing sloeg zijn zoveelste borrel in één teug naar binnen en zei: 'Laten we een vrouwtje zoeken, hè? Wat zeg je daarvan?'


    'Makkelijk aan te komen in deze stad,' zei Matt onverschillig.


    'Een mooi Chinees meisje, ik heb nog nooit een Chinees meisje gehad.'


    'O nee?'


    'Nee, eerlijk niet. Ik heb 'ns een Turkse gehad!' Hij keek uilachtig uit zijn met bloed doorlopen ogen. 'Op Cyprus, of was het in Griekenland?' Wat dondert het ook!'


    'Turkish delight, hè?'


    'Dat is het, Turkish delight,' zei Lancing giechelend. 'In een militair bordeel, alleen voor officieren.'


    'Toen je in dienst was?' Matt dacht: Als die sukkel in dienst is geweest, zullen een massa kerels hem wel kennen en misschien herkennen.


    'Nee, nooit in dienst geweest, ouwe jongen. Ik ontmoette een vent op Cyprus, of Kreta, of was het in Cairo?'


    'Waar was 't nou?' vroeg Matt.


    De ander zwaaide met zijn arm. 'Doet er niet toe. Ik zat ergens wat te drinken en kwam in aanraking met die kapitein en die nam me mee.'


    'Bedoel je dat je hem nooit meer gezien hebt?'


    'Nooit meer gezien. Jammer, hè? Zo ontzettend jammer.' Matt hoorde zichzelf opgelucht ademhalen. 'En na die tijd heb je altijd maar wat rondgezworven?'


    'Altijd onderweg, een echte zwerver, altijd blut. Wat heb ik er vaak naar verlangd om rijk te zijn ...'


    'Dat word je nu, als je tenminste niet een of ander prullig rotbedrijf erft met een schuld aan de bank.'


    Lancing hield zijn glas whisky met beide handen vast. Een sluw lachje speelde om zijn slappe mond. 'Dat heb je mis, jochie. Een goed lopende zaak, daar heb ik naar geïnformeerd. En nog geld dat m'n oom me nagelaten heeft; hoeveel is me nog niet verteld.'


    'Dat is dan mooi,' zei Matt automatisch. Het krankzinnige idee ontwikkelde zich als een ballon die opgeblazen werd. Maar was het wel zo krankzinnig? Het enige dat hij te doen had, was in Liverpool zich uitgeven als Matthew Lancing en de poet was voor hem. Maar zo gemakkelijk kon het niet zijn, er zat vast ergens een addertje onder het gras. Hij zou er wel achter komen, er was geen haast bij. 'Wanneer ga je naar Engeland?'


    'Morgen, met het vliegtuig van twaalf uur.'


    'Naar Londen?'


    De ander knikte. 'Daar moet ik overstappen in een toestel dat naar Liverpool gaat; het heet alleen anders, het vliegveld bedoel ik.'


    'Speke.'


    'Zo is het, "speak to me only with thine eyes". Die Chinese griet, bedoel ik.'


    'Je hebt veel te veel gezopen, je zult niks presteren.'


    'Wedden?'


    'Alcohol prikkelt de zinnen, maar ontneemt een man de kracht om ze te bevredigen.'


    'Wie zegt dat?'


    'Lord Chesterfield, geloof ik.'


    'Zeg 'm dan maar namens mij dat hij 't mis heeft.' Lancing tuurde door de rokerige bar.


    'Een lekkere Chinese griet, die wil ik hebben.'


    'Ik weet wel een goeie tent,' zei Matt achteloos, 'en veilig ook.'


    'Werkelijk? Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Hoe kom je hier eigenlijk zo?'


    'Stom toevallig. Ik ben hier ongeveer een maand geweest en was toch al van plan om weg te gaan. Ik heb bijna zeshonderd pond gewonnen met gokken in de Horseshoe Club. Ik zou naar Amerika gaan.'


    'En nou ga je naar ons dierbare Engeland?'


    'Naar de krijtrotsen van Dover.'


    'Of Liverpool.'


    'Ken je Liverpool?'


    'Ik ben er jaren geleden eens geweest.' Matt had er een chequeboek gestolen uit de binnenzak van een man die zijn jasje in de toiletruimte van Hotel Adelphi had opgehangen. De naam van de man stond op de cheques gedrukt en hij had er een getekend voor vierhonderd pond. Hij had een auto gekocht, was daarmee prompt naar Manchester gereden en had die daar voor driehonderdnegentig pond aan een dealer verpatst. Dat was de enige keer dat hij in Liverpool was geweest en hij had nooit gedacht dat hij de stad nog eens zou zien, tot nu.


    Twintig minuten later wist hij zo ongeveer alles wat er te weten viel over Matthew Lancing. De man was een nietsnut, zo naamloos als een wc-rol. De brief van de notaris was naar zijn laatst bekende adres gegaan, een flat in de buurt van Fulham Palace Road, en was teruggestuurd. Tenslotte hadden ze een advertentie gezet en Lancing, die een ijverig krantenlezer was, zag die bijna twee weken later. Zo eenvoudig als wat.


    In Engeland had men hem in vijfentwintig jaar niet gezien en zelfs als iemand zich hem herinnerde, zou dat zijn als een slanke jongeman die hij allang niet meer was.


    Matt wist wat hem te doen stond. Hij schoof zijn rieten stoel naar achteren en zei: 'Als je nog op de Chinese toer wilt, zal ik je naar die tent brengen.'


    Ze gingen de bar uit. Matt zei: 'We kunnen wel lopen, 't is niet ver.'


    Het was in feite niet meer dan een' paar honderd meter. Ze gingen een steeg in en toen een leegstaand huis, niet veel meer dan een hut.


    Toen ze binnen waren, begon Lancing te aarzelen. 'Dit is geen ...' Maar hij maakte de zin niet af. Een slag achter zijn linkeroor deed hem op de wrakke vloer belanden. Matt sloot de deur en maakte het karwei af door hem met zijn handen te wurgen.


    


    Dit alles was bijna twee jaar geleden gebeurd en hij had zich nergens ongerust over hoeven te maken, tot vandaag.

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    


    Het gebeurde om vier uur 's middags. De telefoon ging en het meisje van de centrale zei: 'Telefoon voor u, mr. Lancing.'


    'Wie is het?'


    'Een mr. Leng, mr. Thomas Leng.'


    Kortaf zei Matt: 'Nooit van gehoord. Wat wil hij?'


    'Ik weet het niet, mr. Lancing, maar hij vroeg of ik wilde zeggen dat hij uit Hongkong kwam.'


    Matt Lancing voelde dat zijn hand zich om de hoorn klemde. Zijn hele lichaam scheen te verstijven. Het was krankzinnig, er kon onmogelijk iemand zijn die wist wat hij in Hongkong had gedaan. Binnen vierentwintig uur na aankomst in die kolonie was hij er al weer weggegaan en hij had er nauwelijks met iemand gesproken behalve met de echte Matt Lancing. Het was lang geleden, bijna twee jaar, niemand kon hem met iets in verband brengen; het was onmogelijk, belachelijk. Maar er was iemand aan de telefoon, iemand die in Hongkong was geweest. Godallemachtig, had hij toch ergens een fout gemaakt?


    Hardop zei hij: 'Het zegt me niets, maar goed, verbind hem door, wilt u?'


    'Uitstekend, meneer.'


    Toen kwam de stem door de telefoon. Een niet al te zware stem, met iets zangerigs erin. Hij had die nooit van zijn leven gehoord, dat wist hij zeker.


    'Hallo, Matt, hoe gaat het?'


    Even raakte hij bijna in paniek, zodat hij zelfs niet kon praten, voelde hij een allesoverheersende neiging om de hoorn op de haak te smijten en ervandoor te gaan. Verdomde stommeling dat je bent, beheers je. Hou hem aan de lijn, zeg niets; nee, dat helpt niet, deze vent kent Matt Lancing, hij kent hem vast en zeker. Stel dat hij het lijk gevonden heeft. Nee, dat is het niet, want dan zou hij niet opbellen. Ik zal hem moeten ontvangen, het moet. Maar niet nu, niet nu het personeel er nog is en we de kans lopen dat ze iets horen. Hij dwong zich tot kalmte en probeerde zijn stem te doen lijken op de stem van de man die hij vermoord had. 'Hallo, zeg, dat is inderdaad een verrassing.'


    'Dat dacht ik wel. Je had zeker niet verwacht dat je me nog eens zou zien, hè?'


    'Eh, nee ...'


    'Je stem klinkt anders.' Het werd opeens wat scherp gezegd. Of waren het alleen Matts zenuwen? Hij wist het niet. Godallemachtig, waarom moest dit gebeuren?


    Matt zei: 'Er zal wel wat mis zijn met de lijn en ik ben ook verkouden.'


    'Vervelend voor je. Zeg, we moeten een afspraak maken.' Natuurlijk. Waar ben je?'


    In een telefooncel in Hotel Adelphi.'


    Hotel Adelphi; dat deed hem aan iets denken. Wie of wat de vent ook was, krap bij kas was hij niet. Of zou hij er alleen maar binnengelopen zijn om op te bellen? Wat deed het er verdomme toe?


    Wat zou je zeggen van een borrel samen, om halfzes of zo?' vroeg de stem.


    Dat was wel het laatste dat hij zou doen. De gedachte deed hem rillen, maar hij vond een uitweg. 'Ik weet wat beters. Waarom kom je niet hier? Ik heb hier mijn eigen b ar, met een heel bijzondere whisky.'


    'Dat klinkt geweldig.'


    'Ik ben tot zes uur bezet. Kom even na zessen, goed?' Het personeel ging om kwart voor zes weg en de kust zou dan vrij zijn.


    Afgesproken, ik zal op tijd zijn. Tot straks, Matt.'


    Hij mompelde nog wat en hing op. Zijn handen waren nat van het zweet, zelfs zijn overhemd plakte op zijn rug. Hij keek op de klok aan de muur. Nog bijna twee uur voor het zo ver was. Twee uren om te bedenken wat hij zou doen.


    Er werd op de deur geklopt. Delanev. de verkoopleider buitenland, kwam binnen. Iets over levering aan een klant in Hamburg op een bepaalde datum. Matt voorzag dat Delaney er eindeloos over zou gaan uitweiden en snoerde hem de mond.


    'Ik zal Jamieson aan zijn verstand peuteren dat het van het grootste belang is dat er op tijd geleverd wordt.'


    'Dat is prachtig, mr. Lancing, maar het is wel noodzakelijk om ...'


    'Ik heb gezegd dat ik met hem zal praten. Zou u me nu willen excuseren?'


    Koppig zei Delaney: 'Ik moet verschillende dingen onder uw aandacht brengen.'


    'Doe dat dan morgenochtend meteen.'


    'Maar ...'


    'U hebt me wel verstaan,' zei hij, op van de zenuwen. Beheers je, jongen.


    Delaney staarde hem aan. Zijn anders zo bleke gezicht was rood aangelopen.


    Op de een of andere manier dwong Matt zich tot een lachje. 'Het spijt me, maar ik zit tot over mijn oren in het werk. Werner Fath is aan de lijn geweest; een of ander probleem dat ik vandaag nog moet oplossen.'


    Het was het eerste het beste dat hem inviel, een leugen, maar dat deed er niet toe. Als hij in godsnaam maar tijd kreeg om te bedenken wat hij moest doen. 'Kom morgenochtend direct bij me. Ik zal er alles voor opzij zetten, akkoord?'


    Delaney knikte. Hij aarzelde en scheen nog iets te willen zeggen, maar deed het bij nader inzien niet; de deur ging achter hem dicht.


    Matt slaakte een zucht van verlichting, zijn mond was kurkdroog. Hij nam de hoorn van de haak en zei tegen de telefoniste dat ze geen gesprekken meer moest doorgeven, wie er ook belde. Dat legde die verdomde telefoon het zwijgen op. Toen herinnerde hij zich dat zijn secretaresse brieven zou komen opnemen. Er waren er zeven, alle belangrijk, die nog met de nachtpost mee moesten. Hij wipte een schakelaar om van de intercominstallatie.


    'Ja, mr. Lancing?'


    'O, Margaret, nog even over die brieven; die moeten maar tot morgen blijven liggen. Er is plotseling iets opgekomen waar ik me de rest van de dag mee bezig moet houden.'


    'Ik zou wel langer kunnen blijven, als u dat wilt.' Zelfs in de verschrikkelijke situatie waarin hij verkeerde, bedacht hij dat Margaret Ayton een secretaresse uit duizenden was.


    Nee, nee, zó belangrijk zijn ze niet. Morgenochtend om tien uur; dan hebben we ze voor de middagpost nog klaar.'


    'Zoals u wilt, mr. Lancing.'


    Hij stond van zijn bureau op en liep naar de kleine geboden bar die een hoek van de grote kamer besloeg. Hij had die bar laten maken voor belangrijke bezoekers en had hem zelf nog nooit gebruikt, maar nu snakte hij naar een borrel. Beter maar niet meer dan één, want hij moest hij t::n positieven blijven om de zaak goed aan te pakken. '' laar hij moest een borrel hebben, en een stevige ook, om kalm te worden. Hij schonk een glas whisky in en dronk het in één teug leeg; het was als vuur in zijn aderen. Nogmaals stak hij zijn hand uit, maar beheerste zich. Niet meer; hij moest verstandig zijn.


    De tijd kroop voorbij. Hij zat in zijn comfortabele bureaustoel naar een oplossing te zoeken. Zodra die Leng hem zag, zou hij in de gaten hebben dat hij een bedrieger was. Hij moest zorgen dat Leng zijn mond hield. Misschien viel er met geld wat te bereiken. En als dat niet ging? Wat dan?


    Matts ogen dwaalden nog eens naar de bar. Als hij nou eens de minzame, hoffelijke gastheer uithing? - 'Mijn beste kerel, ik heb er geen idee van waar je 't over hebt; die vent in Hongkong heeft zich vast en zeker voor mij uitgegeven, dat moet wel!'- zonder een spier te vertrekken. - 'Laten we het onder een borrel uitpraten.' - Een borrel. Jammer dat hij 'm niet voorgoed buiten gevecht kon stellen ... Waarom eigenlijk niet?


    Hij sprong half op, ging toen weer zitten en trok de bovenste la van zijn bureau open. Hij haalde er een flesje tabletten uit dat hij in Hongkong had gekocht voor het geval hij moeilijk kon slapen na wat hij daar gedaan had, maar hij had geen enkele moeilijkheid gehad. Hij bekeek de tabletten. Welke hoeveelheid zou fataal zijn? Hij wist het niet, maar als je er maar genoeg nam, zou dat wel het gewenste effect hebben, vooral als je eerst alcohol gedronken had. Hij herinnerde zich dat hij over een onderzoek had gelezen waar een of andere vent bij betrokken was die na een dronkenmanpartij slaapmiddelen had ingenomen en daarmee de eeuwigheid was in gegaan.


    Snuivend haalde hij adem. Het was de moeite van het proberen waard, meer dan waard. Er zou niemand meer op kantoor zijn behalve zij tweeën. Niemand zou Leng zien komen. Misschien zou het lukken, het moest lukken.


    De wijzers van de klok stonden op dertien voor zes. Hij ging het kantoorgebouw door; leeg, het personeel was naar huis. Toch maar voor alle zekerheid even kijken. Hij liep van de ene kamer naar de andere; het was in orde. Maar wacht eens, er brandde licht in het kamertje van de oude Fairfax. Hij gooide de deur wagenwijd open. Fairfax stond over een stapel papieren gebogen. Bijna drieënzestig en nog steeds overmatig consciëntieus.


    Matt zei minzaam: ' 't Wordt je tijd, Fairfax.'


    'Ik wou nog even iets afmaken, mr. Lancing.'


    'Dat kan tot morgen wachten.'


    Fairfax knipperde met zijn ogen achter met goud omrande brillenglazen. 'Met een kwartiertje ben ik wel klaar.'


    'Je hebt een drukke dag achter de rug. Weg wezen!'


    Onzeker keek Fairfax hem aan.


    'Dat is een opdracht,' zei Matt.


    'Nou, als u het zegt, mr. Lancing.'


    'Dat heb ik gezegd.' Hij probeerde zijn stem niet geïrriteerd te laten klinken, maar slaagde daar niet helemaal in. Fairfax ordende de papieren, deed ze zorgvuldig in een map waar iets op geschreven stond, legde die op een plank, veranderde van gedachten, bracht de map naar zijn bureau en opende een la. Waarom moest hij daar in godsnaam zo lang over doen? Matt wilde de woorden wel uitschreeuwen, maar het lukte hem op de een of andere manier er met een minzaam lachje bij te blijven staan. Hij strekte zijn linkerarm uit en keek op zijn gouden polshorloge. Vijf uur zesenvijftig. Nog maar vier minuten, misschien iets langer. Het zweet liep hem weer langs de rug. Fairfax pakte zijn regenjas, zette zijn hoed op en zei: 'Goeienavond dan maar, mr. Lancing.'


    'Goeienavond, Fairfax,' zei hij met een geforceerd lachje. 'Ik sluit wel en ga dan zelf ook weg.'


    Fairfax nam de achtertrap. Dat deed hij altijd omdat de achteruitgang dichter bij zijn bushalte was. Matt hoorde hem de stenen wenteltrap af lopen. De opluchting die hij voelde, was bijna tastbaar.


    Hij liep naar zijn kantoor terug en ging achter zijn bureau zitten om te kalmeren. Minuten verstreken. De portier belde of hij weg mocht en zou mr. Lancing de voordeur dan willen sluiten? Ja, natuurlijk, ja. En nu was hij eindelijk alleen en wachtte. Niet lang; in de verte hoorde hij de lift die zoemend naar boven kwam, daarna voetstappen en een klop op de deur.


    'Binnen.'


    De deur ging open en hij stond oog in oog met Leng. Achter in de dertig, donker haar, bijna blauwzwart, en een lang gezicht, licht door de zon gebruind, of had hij een paar druppels Oosters bloed? Moeilijk te zeggen, maar niet Chinees. Lichtblauwe waakzame ogen met dikke oogleden. Die hou ik niet voor de gek, dacht Matt, maar plotseling was hij niet zo zenuwachtig meer. Hij zou 't wel rooien, dat moest.


    Leng liep langzaam de kamer door naar het bureau, plantte er zijn beide handen op en zei: 'U bent Matt Lancing niet.'


    Matt maakte een gebaar met zijn beringde hand. 'Gaat u zitten, mr. Leng, en legt u me dan eens uit waarom u zoiets vreemds beweert.'


    'Er valt niets uit te leggen, behalve dat ik Matt Lancing ken en dat u Lancing niet bent.' Leng ging zitten en trok ze pijpen van zijn marineblauwe broek op.


    'Ik bedoelt dat u iemand kent die beweert dat hij Matt Lancing is.'


    Er kwam een mager glimlachje op het lange gezicht. 'Met zulke smoesjes hoeft u bij mij niet aan te komen, mr. Weet-ik-veel.'


    Matt leunde achterover, met zijn vingers als een piramide 'tegen elkaar. 'Ik heb de indruk dat u met smoesjes aankomt.'


    Nou moet u eens goed luisteren,' zei Leng. 'Ik ben ettelijke keren met Matt Lancing uit geweest in Hongkong.'


    U bent uit geweest met een man die beweerde dat hij zo heette.'


    Leng lachte; dat deed hij op een zonderlinge manier: zijn brede mond bleef dicht en één kant boog naar beneden. 'Die vlieger gaat niet op, weet u. 't Zou gekund hebben, op één punt na. Wilt u weten wat dat is?'


    'U vertelt het me toch ook als ik "nee" zeg, nietwaar?'


    'Inderdaad, ik vertel het u toch. Matt Lancing heeft deze zaak geërfd.'


    'Zo, zo! Dat is nauwelijks nieuws te noemen, hè?'


    'Daar zou ik maar niet mee aankomen,' snauwde Leng.


    'Ik kom nergens mee aan, vrind. Ik wacht nog steeds op een verklaring van u op welke gronden u die absurde beschuldiging tegen mij baseert. Hebt u er overigens wel aan gedacht dat ik de telefoon kan pakken om de politie te laten komen?'


    Lengs ogen flikkerden. 'Gaat uw gang, ik zal u niet tegenhouden.'


    Matt stak zijn hand uit, maar trok die weer terug. 'Ik geloof dat ik u eerst maar eens moet aanhoren.'


    'Dat dacht ik wel.' Leng liet zijn blikken door de elegant ingerichte kamer dwalen; ze bleven tenslotte rusten op de bar. 'U neemt het er goed van, hè?'


    'Direct vraagt u me nog of ik u niets te drinken aanbied.'


    'Ja, waarom niet? Ik kan wel een borrel gebruiken.'


    Met moeite hield Matt een gevoel van triomf uit zijn stem. 'Uw gedrag van daarnet wijst er anders nauwelijks op dat we borrelvrinden gaan worden. Waar hebt u de man die zich voor mij uitgaf, ontmoet?'


    'Dat heb ik al gezegd, in Hongkong. Dat zult u niet weten!'


    'En beweerde hij met zoveel woorden dat hij dit bedrijf geërfd had?'


    Leng keek even wat minder zelfverzekerd. Matt dacht: Het komt wel in orde, die schoft weet niet echt wat; hij heeft alleen maar wat gehoord, dat is alles.


    Leng stak een sigaret op, blies de lucifer uit en zei: 'Ik zal open kaart met u spelen. Ik heb Lancing ontmoet toen ik ergens iets zat te drinken. We raakten aan de praat en toen vertelde hij me dat hij goed nieuws te wachten had. We maakten een afspraak voor een paar dagen later, maar hij is toen niet komen opdagen.'


    'Hij heeft u dus geen bijzonderheden verteld!'


    'Nee, maar ik ben nog niet klaar. Toen hij niet verscheen, zocht ik daar niets achter. Hij was tenslotte alleen maar een dronkenlap en ik dacht: Wat kan het mij verdommen. Vandaag of morgen zie ik 'm wel weer eens, maar dat is niet gebeurd; ik heb 'm nooit meer gezien.'


    Matt hield een hand voor zijn mond alsof hij een geeuw wilde verbergen.


    Leng boog zich naar voren. 'Maar een maand geleden keek ik een twee weken oude Engelse krant in en las in de financiële rubriek een stukje over dit bedrijf en de uitbreidingsplannen die de president-directeur, mr. Matthew Lancing, had.'


    Matt herinnerde het zich. Een paar alinea's, gebaseerd op een vraaggesprek dat hij per telefoon met de krant had gevoerd. Het had toen wel een goed idee geleken; een mooi optimistisch stukje dat de aandeelhouders vertrouwen moest inboezemen. Het was geen moment bij hem opgekomen dat het ook gevaarlijk kon zijn; waarom zou het? Maar het waren de kleinigheden waar je niet bij stilstond, die je soms de nek braken, zoals dit.


    Het drong tot hem door dat Leng weer aan het woord was. 'Eerst dacht ik dat het toevallig dezelfde naam was. Toen liep ik iemand tegen het lijf die zei dat Lancing het erover gehad had dat hij naar Engeland terugging om een machinefabriek over te nemen. Zelfs toen drong het nog niet tot me door wat dat betekende, maar na een tijdje begon ik over Lancing en zijn succes na te denken. Ik dacht zo dat hij misschien wel een mooi baantje voor me zou hebben, vanwege de vroegere relatie. Ik had toch schoon genoeg van Hongkong en daarom nam ik het vliegtuig naar 't goede oude Engeland.'


    'En toen een kamer in Hotel Adelphi.'


    Leng lachte schamper. 'Zo goed zit ik niet bij kas. Ik ben alleen maar een borrel in de bar gaan drinken en heb daar opgebeld. Ik heb een kamer boven een winkel in Pitt Street, als u het weten wilt.'


    'Ik kan niet zeggen dat het me erg interesseert.'


    De man met het lange gezicht ging verder: 'Ik werd doorverbonden met mr. Matthew Lancing, maar bij het eerste woord wist ik al dat u het niet was en nu weet ik het verdomd zeker.'


    'Het bewijs,' zei Matt, 'wat denkt u daarvan?'


    'Ik ken Matt Lancing en u bent het niet.'


    'Dat is geen bewijs, vrind.'


    'Nee, maar als ik dit allemaal maar hard en vaak genoeg herhaal, wordt het wel vervelend voor u, aangenomen dat ik gelijk heb, en ik weet dat ik gelijk heb.'


    Matt nam een pen van zijn bureau en draaide die langzaam om en om in zijn handen. Die vent kon niets bewijzen, hoegenaamd niets, maar als hij praatjes begon rond te strooien, zou hij wel iets in beweging brengen, en dat mocht niet gebeuren, tot geen enkele prijs.


    'En, wat denkt u te gaan doen, mr. Leng?'


    'Om te beginnen zou ik de identiteit van de echte Matt Lancing kunnen vaststellen.'


    'Hij zal zich zo langzamerhand wel dood gedronken hebben, afgaande op wat u over zijn manier van leven hebt verteld.'


    Leng grijnsde vals. 'Op de een of andere manier bent u erachter gekomen wat die erfenis precies inhield en toen hebt u zich zijn rechten toegeëigend. Maar om dat te kunnen doen, moest hij verdwijnen, voorgoed verdwijnen.'


    'Beste kerel, ik hoop niet dat je van me denkt dat ik hem uit de weg heb geruimd.'


    'Dat hoeft niet. Hij zou een hartaanval gekregen kunnen hebben, of iets anders; zijn conditie was niet zo best. Maar het zou ook best kunnen zijn dat u een handje geholpen hebt.'


    'U hebt een levendige fantasie, mr. Leng. Wat hebt u nog meer bedacht?'


    'Ik ben hier gekomen in de hoop dat Matt een mooi, makkelijk baantje voor me zou hebben, maar ik denk nu aan nog iets beters.'


    'Geld, natuurlijk.'


    'Natuurlijk.'


    'Chantage is een naar woord, waarde vrind.'


    'Ik weet een nog beroerder woord,' zei Leng en staarde weer naar de bar.


    'Ik geloof,' zei Matt amicaal, 'dat we toch maar beter samen een borrel kunnen drinken.' Hij liep naar de bar en kwam met twee volle glazen terug. 'Nu zal ik open kaart spelen, mr. Leng. Ik heb Matt Lancing gekend, ontmoette hem in Hongkong in een bar, net als u. Hij vertelde me over dit bedrijf en zei dat hij naar Engeland terug zou vliegen. Nou, dat zei me niets.'


    Leng goot de whisky door zijn keelgat. Matt schonk nog eens in, het glas nog voller.


    'Wat doet u dan hier?'


    'Ik heb hem verscheidene keren ontmoet,' loog Matt. 'De laatste keer zag hij er erg beroerd uit. Ik bracht hem thuis daar kreeg hij een fikse hartaanval. Viel dood neer zodra we binnen waren.'


    "En?'


    'Toen verwisselde ik onze papieren en paspoorten, ook de foto's, en nam zijn naam aan. Toen hij begraven werd, gebeurde dat onder mijn naam.'


    'En die is?'


    'U wilt nogal wat weten.'


    Feng lachte rauw. 'Ik wist het al voordat ik u opbelde. Mak voor ik wegging, werd in Hongkong het lijk van een vent gevonden die volgens zijn paspoort Matthew Langley heette. Maar hij had een ring aan zijn linkerhand, een dikke gouden ring met een groene steen in het midden ...Zo één had Lancing.'


    Matt voelde ijskoud zweet langs zijn rug lopen. Christus waarom heb ik hem die ring niet afgedaan? Hardop zei hij: 'Zelfs al zou u dat verhaal verder vertellen, dan zou men u niet geloven. Maar laten we zeggen dat ik liever heb dat u het vóór u houdt. Hoeveel moet u hebben?'


    'Vijfhonderd pond ineens en tweehonderd per maand.'


    'Zo, zo!'


    'En ik wil ook een baan hier hebben.'


    'U wilt er toch zeker niet voor werken?'


    'Niet wat je werken noemt. Ik wil je alleen maar in de gaten houden, Lancing.'


    Matt schonk weer twee glazen in en deed of hij nadacht. Hij gaf Leng een glas en zei: 'Ik denk dat dat wel geregeld kan worden.'


    'Dat is je geraden,' zei Leng en zijn tong sloeg dubbel.


    Matt dronk zijn glas, waar voor negenennegentig procent water in zat, leeg. 'Nog een?'


    'Graag, waarom niet?'


    Maar misschien wil je liever eerst wat geld ...' Matt deed de muur kluis open en kwam terug met vijfhonderd pond coupures van vijf en tien pond, en een paar nieuwe biljetten van twintig. Leng stak er begerig zijn vingers naar uit.


    'Ik neem je in dienst als exportadviseur, speciaal belastmet marktonderzoek in het Verre Oosten; wat vind je daarvan?'


    'Ik zei dat ik je in de gaten wou houden.'


    'Je hoeft zelf niet op reis te gaan. Je zet hier een plan op en stuurt er dan iemand op uit. Daar zullen we maar eens op drinken, hè?'


    'Geweldig!' Leng had het geld aangepakt en maakte een waaier van de bankbiljetten zoals een goochelaar van kaarten.


    Matt ging naar de bar en pakte het glas dat al ingeschonken op de onderste plank stond, en waar genoeg slaaptabletten in zaten om een peloton soldaten om zeep te brengen.


    'Wanneer moet ik beginnen? Morgen?' vroeg Leng.


    'Zó gauw kan het niet, ouwe jongen. Het moet echt lijken, niet te overhaast. Ik zal je een brief laten sturen om te bevestigen dat je in die nieuwe functie benoemd bent.'


    'Geen s-streken, hè? Denk erom.'


    'Geen streken. Nou, daar gaat-ie dan.'


    De borrel met het slaapmiddel verdween naar binnen. Matt vroeg zich af of er geen vreemd smaakje aan zou zitten. Niet dat het er nu nog iets toe deed. Bovendien was Leng al meer dan half zat en zou hij het toch niet merken. Nou, het was gebeurd. Wanneer zou dat spul gaan werken? Hij wist het niet en ging er ook niet op zitten wachten. Hij had geluk dat zijn kantoor niet meer dan een minuut of acht van Pitt Street vandaan was; zo ver zou Leng wel kunnen lopen voor hij in elkaar zakte. Als het maar niet op de stoep van het kantoor gebeurde, dacht Matt.


    'Je kunt dat geld beter in een grote enveloppe doen,' zei hij. 'Ik zal er een voor je halen.'


    'Mooi.'


    Matt kwam terug met een enveloppe. 'Ik zal je de kortste weg naar huis wijzen, Leng.'


    'Graag.' Leng stond wankelend op. 'Ik ben afgeladen,' zei hij. Langzaam verspreidde zich een grijns over zijn gezicht. 'Afgeladen met poen en de rest.'


    Matt pakte hem bij de elleboog en loodste hem de achtertrap af die Fairfax ook had genomen; dat was beter dan er aan de voorkant uit te gaan. Er was geen gevaar dat ze gezien zouden worden, niet om deze tijd. De trap kwam uit op een privé-parkeerterrein dat in gebruik was bij de mensen van de kantoren in de buurt. Iedereen was nu weg en er waren geen auto's meer te zien behalve de zijne.


    Ze waren al buiten toen Matt in de verte iets meende te horen. Hij bleef staan. Voor alle zekerheid maar even wachten. 'Je staat op je benen te wankelen, laten we even in mijn auto gaan zitten,' zei hij.


    Hij deed het achterportier open en Leng viel zijdelings op de bank. Matt luisterde scherp. Niets. Niet zenuwachtig worden, jongen. Hij wachtte nog even en zei toen: 'Het zal nu wel gaan.' Hij hielp Leng uitstappen. 'Rechtuit York Street door, dan ben je zo hoog en droog thuis.'


    'Nat zul je bedoelen,' zei Leng. Hij stond op zijn benen te zwaaien, maar kon wel lopen, een beetje, tenminste.


    'Ga nu maar lekker lang slapen, dan ben je gauw weer opgeknapt,' zei Matt. Héél lang slapen, eeuwig slapen. Hij sloeg een arm om Lengs schouder en maakte een rappe beweging met zijn andere hand.


    Leng staarde wezenloos voor zich uit en liep het straatje in. Matt bleef in het donker staan kijken tot hij uit het gezicht was verdwenen en slaakte toen een diepe zucht van verlichting. Het was gelukt, alles was nu in orde.


    Hij ging de trap op naar zijn kamer, legde de vijfhonderd pond die hij Leng weer afgepakt had, terug in de kluis, sloot het kantoor en liep naar beneden naar zijn auto.
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    Er was alweer een week voorbij sinds het ongeval van Alison Raynes, een zwoele nazomerse week met temperaturen die overdag opliepen tot boven de dertig graden; zelfs 's nachts was het drukkend warm.


    'Het is verdomme veel te heet om te werken,' zei George Lucas. Hij was hoofdagent van de recherche, ongeveer van Bawtry's leeftijd, wat minder fors gebouwd, maar zeker niet minder gezond.


    Bawtry grinnikte. 'Het is zelfs te warm voor de zware jongens, maar ze zullen zich wel niet lang koest houden. Als ze krap bij kas komen te zitten en geld nodig hebben, worden ze wel weer actief. Misschien zijn er nu al een paar in de weer.'


    Brooker verscheen in de deuropening, voor een keer nu eens niet voorafgegaan door een sigaar. Hij streek met een vinger tussen zijn hals en zijn boord. 'Wat zouden jullie van een biertje zeggen?'


    'Ik dacht dat je nooit dronk tijdens je werk,' zei Bawtry zachtzinnig.


    'Ja, dat is zo, dat doe ik ook niet, maar het is om te stikken en daarom maak ik maar eens een uitzondering. Ik zou wel een liter gemberbier op kunnen.'


    'Gemberbier?' herhaalde Lucas stomverbaasd, alsof Omar Khayam om limonade gevraagd had.


    'Ja, gemberbier met grote blokken ijs erin, en misschien een sandwich met komkommer en zalm erbij ...' Brooker zweeg omdat Fallon binnenkwam van de binnenplaats. De inspecteur had een blauw pak aan dat hij nog geen maand geleden had laten maken, maar waarin hij nu al kans zag eruit te zien of hij er 's nachts in sliep. In zijn hart benijdde Ted Fallon Bawtry om het feit dat die zich zo goed wist te kleden, maar hij had nooit met hem kunnen concurreren. Het was een forse, ruige man, al voorbij de pensioengerechtigde leeftijd, met een lang gezicht waardoor hij op een ietwat melancholiek paard leek, en een buitengewoon scherp verstand. Zijn lange gezicht stond nu wat levendiger, zag Bawtry. Fallon stak een oude doorgerookte pijp tussen zijn tanden, maar hield er goddank geen lucifer bij, want hij rookte de gemeenste soort tabak die er bestond.


    'Er is net bericht gekomen van agent Hollis dat er een lijk van een man gevonden is in een steeg die uitkomt in Pitt Street; doodgestoken.'


    Pitt Street lag in de Chinese buurt; het was er meestal rustig, beter dan vroeger. Het was daar eigenlijk veiliger surveilleren dan in sommige nieuwe woonbuurten. Bawtry had er als groentje in zijn eerste uniform heel wat afgesjouwd en was met die wijk in contact gebleven. Hij mocht de Chinezen wel en zij vertrouwden hem.


    Met iets van een grijns zei Fallon: 'De Verschrikkelijke Drie bij elkaar, precies op het juiste moment. Jullie kunnen er maar beter meteen heen gaan. Ik zal de lui van de vingerafdrukken en van de fotoafdeling direct achter jullie aansturen en ook de paardendokter.'


    'Dokter Magnus zal het wel mooi vinden om voor paardendokter uitgemaakt te worden,' zei Brooker met een stalen gezicht.


    'Wat niet weet, wat niet...' Het was Fallons beurt om plotseling te zwijgen. Hij hoorde iets achter zich en draaide zich half om. De politiearts stond in de deuropening. 'Schaam je, Ted, om de naam van mijn nobel beroep zo ijdellijk te gebruiken,' zei Magnus grinnikend. 'Kom nou, geen excuses. Ik kwam zomaar even aanlopen. Wat is er aan de hand?' Hij luisterde en zei: 'Ik ga wel met de patrouillewagen mee, dan sparen we een beetje benzine.' Wagen vijf-negen-nul was binnen en die namen ze. Ze reden in westelijke richting Hanover Street uit, naar de Chinese wijk; die was de laatste jaren erg veranderd, zoals een groot deel van de stad. Hollis stond op het trottoir bij de ingang van een donker steegje.


    'Weet je wie die kerel is?' vroeg Brooker.


    'Nee.'


    'Wat? Geen papieren, rijbewijs of zoiets?'


    'Alleen maar een ballpoint, sigaretten, lucifers, wat kleingeld, een portefeuille met twintig pond erin en een enveloppe vol wc-papier.'


    'Je maakt toch geen geintjes, Hollis?'


    'Nee, inspecteur.'


    'Wc-papier? Waarom zou iemand in godsnaam wc-papier bij zich hebben?'


    'Misschien uit voorzorg.'


    'Dat is geen leuk grapje.'


    'Nee, inspecteur.'


    'Laten we hem eens bekijken,' zei Brooker kortaf. Hij keek even naar boven en las de naam van de steeg. 'Tiensen Alley'. 'Je hebt het lijk toch wel hier gevonden, hè, Hollis?'


    'Jazeker.' De agent keek hem niet-begrijpend aan.


    'Ik moest alleen maar denken aan dat verhaaltje over die agent die een dooie van Cazneau Street naar Fox Street sleepte omdat Cazneau zo moeilijk te spellen was.'


    'O, juist. Nee, ik heb 'm niet aangeraakt. Hij ligt er nog net zo.'


    De dode was een man van achter in de dertig. Hij lag op zijn rug, met zijn rechterbeen opgetrokken onder zich, had heel donker haar, niet lang, maar ook niet kort van achteren en opzij. Hij droeg een donkerblauw pak over een wit nylon-overhemd dat aan de linkerkant op de plaats van de steekwond met bloed besmeurd was. Het mes zat er niet meer in.


    Magnus knielde bij hem neer en bleef, naar het scheen, een hele tijd zo zitten. Toen hij overeind kwam, vroeg hij rustig: 'Weet een van jullie hoe lang het lijk hier gelegen heeft?'


    Hollis zei: 'Nee, dokter.'


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg Bawtry.


    'Deze man is al zo'n twee uur dood, adjudant.'


    'Doodgestoken, en niemand heeft het lijk gezien ...'


    Hij is inderdaad gestoken,' zei Magnus min of meer tegen zichzelf.


    'U zei niet doodgestoken,' constateerde Bawtry kalm.


    'Hij is niet aan die steekwond gestorven,' antwoordde Magnus.


    Brooker staarde hem aan. 'Dat kan toch niet anders.' Hij kwam dichterbij en snoof. 'Die vent stinkt naar whisky.'


    'Ja, het ziet er naar uit dat iemand hem gestoken heeft, waarschijnlijk met de bedoeling hem te beroven omdat hij dacht dat-ie dronken was.'


    'En die wond was niet dodelijk?'


    'Nee, daarvoor is hij niet diep genoeg.'


    'Denkt u dat hij trombose had of zoiets, dokter?'


    De politiearts aarzelde en zei toen: 'Het is mogelijk dat hij drank en verdovende middelen door elkaar heeft genomen. Dat zal ik moeten onderzoeken.'


    'Hoe lang zult u daarvoor nodig hebben, denkt u?'


    Magnus haalde zijn schouders op.


    'We zullen de toxicoloog erbij moeten halen, dat kost wat tijd; een dag of wat, in sommige gevallen langer. U kent de gang van zaken.'


    'In grote lijnen wel, ja,' antwoordde Brooker. 'Vier hoofdgroepen vergiften die door de scheikundige op basis van hun fysiologische reactie worden ingedeeld, hè?'


    Magnus knikte. 'De vluchtige vergiften worden er door distillatie uitgehaald. De niet-vluchtige, waaronder de nieuwe synthetische verdovingsmiddelen vallen, worden door een oplosmiddel uit het weefsel vrijgemaakt, de minerale door oxydatie. Dan blijft onder andere oxaalzuur over dat niet met dezelfde technieken afgescheiden kan worden.'


    'U bederft mijn eetlust, dokter,' zei Brooker met een lelijk gezicht.


    En dat is nog maar het begin,' voegde Magnus er aan toe.


    'Het betekent in ieder geval dat we geduld zullen moeten hebben,' zei Bawtry. 'Wat doen we intussen?'


    'Dat laat ik aan jullie over,' zei Magnus met een glimlachje. 'Maar ik durf nu al wel te beweren dat jullie ervan kunnen uitgaan dat die man hier al stervende was toen hij gestoken werd, en dat zijn dood het gevolg is van het feit dat hij behalve drank ook drugs heeft gebruikt.'


    Bawtry die zwijgend had geluisterd, zei: 'Zouden die drugs slaapmiddelen kunnen zijn?'


    'Ja, dat komt voor, maar ik weet het nog niet; hoezo?'


    'Alleen maar dat je die meestal niet buitenshuis inneemt,' antwoordde Bawtry.


    Brooker maakte bijna een sprongetje van schrik. 'Je bedoelt dat iemand die vent vergiftigd heeft, hem toen met een mes heeft gestoken en hem daarna hier heeft neergelegd om ons in de war te brengen.'


    'Ik ga alleen maar na hoe het gebeurd kan zijn, niet meer, maar ook niet minder dan dat.'


    'Christus,' zei Brooker, 'dan zitten we met een schurk opgescheept.'


    'Als we 'm vinden,' antwoordde Bawtry droogjes.


    'Verdomme, Sam, we moeten 'm vinden,' barstte Brooker uit. 'We gaan de hele buurt uitkammen.'


    Politieauto's draaiden de straat in. Het aloude routinewerk begon: krijttekens en meetlint, grafietpoeder, flitslicht als er een foto genomen werd, en tenslotte de ambulanceploeg die het lijk meenam.


    Brooker belde het bureau op en vroeg om meer mensen. De buurt werd afgezet en alle verkeer stilgelegd. Iedere bewoner van de straat zou verhoord worden en er zouden verklaringen worden opgenomen en ondertekend.


    'We zullen er wel niets mee bereiken, maar we moeten 't proberen,' bromde Brooker. 'Er is altijd de kans dat er iemand iets heeft gezien.'


    'Li Chou heeft een huis hier vlakbij,' zei Bawtry nadenkend. 'Ik zou wel eens een praatje met hem willen maken.'


    'Nou, misschien krijg jij meer uit hem los dan een van ons omdat je bevriend met hem bent; ga je gang.'


    Bawtry knikte en liep de straat uit. Het huis stond aan een pleintje, niet veel groter dan een binnenplaatsje, tussen Gilbert Street en Lydia Ann Street. Een naargeestig huis met drie verdiepingen achter een roestig ijzeren hek. Een uitgesleten stenen trap leidde naar een zware haveloze deur met verbleekt glas-in-lood.


    De deur ging open toen Bawtry er met zijn hand tegen duwde. Erachter lag een kale hal met olijfgroene muren en gebarsten linoleum op de vloer dat allang geen patroon meer had. Bawtry wilde roepen, maar toen rook hij de zware zoete geur die er hing, naast de geur van gekookte rijst, en die uit een kamer aan zijn rechterhand kwam. Hij opende de deur en bleef in de opening staan. Er lagen een stuk of tien mannen op kleden en kussens die om de beurt aan een bamboepijp met een lange steel zogen. Li Chou was er niet bij. De geur was nu sterk, de misselijk makende geur van opium. De mannen zagen hem niet. Ze waren ver weg in het kleine wereldje waar de kwellingen van lichaam en geest zijn opgehouden en het leven tot rust is gekomen. De mannen waren allen van middelbare leeftijd. Bawtry wist dat hij ze moest opschrijven, maar nu nog niet. Als je een opiumschuiver zijn pijp afnam voordat hij ermee klaar was, kwelde je hem op een bijna ondraaglijke manier. Hij deed de deur dicht en liep verder de hal in. Aan het eind was nog een deur die toegang gaf tot een grote zitkamer.


    Li Chou zat aan een tafel met een boek open voor zich. Zonder op te kijken zei hij zachtjes: 'Komt u binnen, mr. B.'


    'Ik dacht wel dat je me gezien had, Li.'


    'Alleen maar een glimp toen u binnenkwam.' De mond in het gerimpelde gezicht, oud als vergeeld perkament, vertrok even, bijna onmerkbaar. 'U bent altijd welkom in het huis van de Vergulde Draak, al had Li liever gezien dat u een ander tijdstip had gekozen.'


    'Vanwege de opiumschuivers?'


    Li Chou boog zijn hoofd waarop een kalotje prijkte waar grijzend haar naar alle kanten onderuit piekte.


    'Ik wist niet dat je een kamer verhuurde aan opiumschuivers,' zei Bawtry.


    'Dat is ook niet mijn gewoonte, mr. B. Maar ze kunnen niet terecht op de plaats waar ze anders na etenstijd roken, dus heb ik voor één keer een uitzondering gemaakt.'


    'Je bent ook de wet aan het overtreden, dat weet je.'


    Helaas is dat de consequentie, maar het zijn oude en vereerde vrienden, ook oud van jaren. De jonge Chinezen schuiven niet meer, dus men kan niet beweren dat Li Chou hen op het, wat u zou noemen, slechte pad brengt.'


    'Weet je hoe ze aan die opium komen?'


    'Zoiets vraag ik mijn gasten niet,' mompelde Li Chou afkeurend.


    'Maar je weet het wel.'


    Li Chou glimlachte, een brede, langzame, nietszeggende glimlach. Niemand in huis zou hem dat vertellen. Dat zou immers betekenen dat ze niet meer bevoorraad zouden worden.


    'Wilt u mijn gasten alstublieft niet arresteren voordat ze hun pijp gerookt hebben?' vroeg Li.


    'Dat hoef je niet te vragen.'


    Li boog. 'U bent een goed mens, mr. B. Straks, als er van de opium alleen nog maar wat droesem over is, gaan ze met u mee naar het huis van de politie. De oude Kantonees zuchtte. 'Het is ongelukkig dat u mijn goede vrienden hebt gezien.'


    Bawtry gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij wist maar al te goed wat hij moest doen, maar tenslotte zei hij: 'Ik geloof niet dat ik je goede vrienden gezien heb, Li.'


    De ogen onder de gerimpelde leden verrieden niets. 'Ik ben u heel dankbaar mr. B. Mijn vrienden hebben altijd gerookt, maar ze hebben er anderen geen kwaad mee gedaan.'


    Bawtry lachte in zichzelf. De korpschef zou hem degraderen als hij het wist, of misschien ook niet.


    'U komt dus niet hier vanwege het schuiven,' zei Li Chou, nu met iets vragends in zijn wat hoge stem.


    'Nee, er is net een man met een steekwond gevonden, hier dichtbij, in een steeg vlak bij Pitt Street.'


    'Is hij dood, die ongelukkige man?'


    'Ja.' Bawtry besloot om niet te vertellen - tenminste nu nog niet - dat het geen dodelijke wond was geweest. Hoe minder de buitenwacht wist, des te beter was het. In plaats daarvan vervolgde hij: 'Als hij hier in de buurt heeft gewoond, zul je hem wel kennen. Er gaat hier in deze wijk niets om, of jij weet ervan, Li.'


    'Dat is vleiende taal, mr. B., die u daar spreekt.'


    'Ik denk dat je wel beter weet. Ga je met me mee? Nu direct?'


    'Uw geringste wens is een bevel voor mij.'


    Ze liepen de hal door en keken niet naar de deur waarachter bejaarde mannen voor een tijdje in een paradijs verkeerden waar een hemelse vrede elk vroeger verdriet en elke toekomstige angst deed vergeten. Tien minuten later gingen ze het grote donkere gebouw binnen dat een blindeninstituut was geweest voordat het het hoofdbureau van politie werd. Bawtry wist dat er grappenmakers bij het korps waren die zeiden dat het nog steeds een blindeninstituut was. Soms was het dat ook wel, maar voor mannen die er hun dagelijkse brood moesten verdienen, was het in feite een verlengstuk van hun wezen.


    Het lichaam lag op een baar, een helper in een witte overall sloeg het laken terug. Li Chou keek even en zei toen alleen maar: 'Dat is Tom Leng.'


    'Dat klinkt Oosters, maar afgezien van het blauwzwarte haar ziet hij er niet Chinees uit, niet helemaal, tenminste.'


    'Zijn grootvader kwam uit China, zijn grootmoeder uit Engeland. Tom Lengs vader was ook met een Engels meisje getrouwd. Hij is dus maar gedeeltelijk van Chinese afkomst.'


    'Waar woonde hij?'


    'Op een kamer boven de winkel van Kai Wah in Pitt Street. Hij woonde er nog maar kort, was pas uit Hongkong gekomen.'


    'Bedoel je om hier werk te zoeken?'


    'Geen werk, maar een man die Langley heette. Ik ken niemand van die naam,' zei Li Chou met een bepaalde, nauwelijks merkbare intonatie die Bawtry niet ontging.


    'Je kent hem niet, maar je hebt zo je gedachten, waarde vriend.'


    Li Chou glimlachte. 'Er ontgaat u ook niets, mr. B. Maar mijn gedachten zijn, zoals u zou zeggen, geen bewijs.'


    'Toch zou ik ze wel willen horen, Li. Misschien hebben ze iets met deze zaak te maken. Die man hier is vermoord.'


    Ze gingen naar de verhoorkamer. Een agent in uniform bracht twee bekers thee. Li Chou schudde zijn hoofd. Het was niet het soort thee waaraan hij gewend was.


    'Ga je gang,' zei Bawtry.


    'Het is maar weinig. Tom Leng heeft me niet alles verteld, maar ik begreep dat hij die man zocht met een bepaalde bedoeling.'


    'Welke?'


    'Misschien om onrecht te herstellen. Ik weet het niet zeker, maar zoiets concludeerde ik uit de manier waarop hij tegen me sprak. Ik voel zoiets aan, maar misschien heb ik het mis.'


    'Een man die Tom Leng heet, komt helemaal uit Hongkong hiernaartoe en iemand steekt hem in zijn ribben bijna op de drempel van het huis waarin hij een kamer heeft.' Afwezig nam Bawtry zijn thee op zonder ervan te drinken. 'Hij heeft je niet gevraagd of je mee wilde helpen zoeken?'


    'Ik denk dat hij wist waar hij moest kijken.' Li Chou streek met een geaderde hand over zijn kalotje. 'Maar één ding heeft hij wel gezegd: hij verwachtte persoonlijk veel goeds van hun ontmoeting.'


    'Dat zou op geld kunnen wijzen, misschien zelfs chantage.' Li Chou haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen?'


    'Wat voor soort mens was Leng? Een goed mens?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Een boef?'


    'Dat weet ik niet, mr. B.; hij was nog maar net hier.'


    'Waarom kwam hij bij jou?'


    'Hij kwam niet bij mij. Ik hen met hem gaan praten. Dat doe ik met iedereen die in deze buurt komt wonen.'


    'Je hebt dus met hem gepraat en je denkt dat hij achter die vent aanzat met een bepaalde bedoeling, misschien iets dat met geld te maken had.'


    'Zo is het.'


    Dan kan ik maar het beste die man zoeken,' zei Bawtry met een zuur lachje. 'Een vent met een nogal veel voorkomende naam, maar met onbekende verblijfplaats. Er zijn waarschijnlijk nogal wat Langleys in Merseyside, maar daar hoeft deze niet bij te zijn.'


    'U zult hem vast wel vinden, mr. B.,' zei Li Chou bij het weggaan.


    'Ik wou dat ik daar ook zo zeker van was,' zei Bawtry en liep naar de grote kantoorruimte.


    Ze denken dat ze weten wie die vent gestoken heeft, Sam,' zei Joe Oldfield.
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    Bawtry bleef staan alsof iemand een deur voor zijn neus had dichtgeslagen. 'Wat, nou al?'


    'Ja, ze brengen hem hier, zullen er direct wel zijn.'


    'Wie is het?'


    'Een of andere jonge snuiter. Hollis trof 'm in een koffiebar, met een mes bij zich. Vlekken op het lemmet en geen alibi voor de bewuste tijd.'


    Oldfield keek opzij toen Hollis, gevolgd door twee agenten in uniform, binnenkwam met een jongen die met handboeien aan hem vastzat. 'Hij wou niet rustig meegaan,' zei Hollis en keek naar Bawtry. 'Wilt u 'm overnemen, adjudant?'


    'Het is jouw gevangene, Hollis. Heeft hij iets op zijn geweten?'


    'Ja, hij heeft wederrechtelijk een aanvalswapen in zijn bezit, te weten een mes.' En met een stalen gezicht vervolgde hij: 'Hij zegt dat hij Ho Tsji Min heet.'


    De jongen zei: 'Dat was maar een geintje. Ik haat smerissen en het was zomaar een geintje, snapt u?'


    'We kunnen er wel achter komen hoe je werkelijk heet. Dat weet je toch, hè?' zei Bawtry.


    'Doe maar geen moeite. Ik heet Les Culley.'


    'Adres,' zei Hollis.


    'Acorn Terrace 10, Everton.'


    Bawtry zei: 'Maak maar proces-verbaal en neem een verklaring van hem op.'


    'Ja, Adjutant.' Hollis aarzelde. 'Maar ik wou liever dat u hem verhoorde.'


    'Breng hem dan maar naar de verhoorkamer: ik kom direct.'


    Culley spoog op de vloer. 'Tegen jullie rotsmerissen doe ik toch geen bek open.'


    'Neem hem mee,' zei Bawtry.


    Hollis bracht de jongeman weg. Oldfield zei hoofdschuddend: 'Dat gescheld op ons neemt hand over hand toe.'


    'Alleen maar onder een bepaalde categorie, Joe.'


    Oldfield wreef met een knokkel langs zijn kin. 'We hebben altijd vijanden gehad, dat weet ik, maar vroeger was het beter. Boeven waren boeven en we wisten waar we ze moesten zoeken. Nou komen we tegenover kerels te staan


    die ons haten, zoals die daar.'


    'Het is toch maar een minderheid die zo denkt, Joe.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar neem nou die jonge vent, een kind nog bijna, met een mes op zak waar bloed op zit.'


    'We zullen het lab naar die vlekken laten kijken. Als ze kloppen met het bloed van die dode man, is hij nog niet jarig.' Bawtry bleef nog even staan praten en liep toen naar de bijna lege kamer waar de verhoren werden afgenomen. Culley zat met een uitdagend gezicht aan de eenvoudige tafel. Hollis stond op en Bawtry nam zijn plaats in.


    'Geen verklaring?'


    'Hij wil niets zeggen, adjudant.'


    Bawtry schoof een pakje Players over de tafel naar de jongen toe en zei: 'We zullen je ouders vertellen dat je hier bent, Culley.'


    De jongen lachte spottend. 'Dat hoeft u niet te doen.'


    'We doen het toch maar.'


    'U kunt m'n ouwe heer er wel buiten laten. Die zeurt toch alleen maar van "Heb ik 't je niet gezegd?" '


    'Waar werk je?'


    'Ik ben werkeloos.'


    'Hoe oud ben je?'


    'Zeventien.'


    'Heb je al eens een baan gehad?'


    'Een stuk of vijf. Wat hebt u daarmee te maken?'


    'Ik wil het zomaar weten. Waarom ben je zo vaak van baan veranderd?'


    Culley haalde zijn schouders op. Hij staarde naar het pakje sigaretten.


    'Neem er een als je wilt,' zei Bawtry.


    'De mijne zijn op.' Culley tastte met zijn nicotinevingers in het pakje en stak een sigaret tussen zijn dunne lippen. Bawtry gaf hem vuur met zijn aansteker.


    'Je wilt ons dus niet vertellen waarom je dat mes bij je hebt?'


    'Krijg de zenuwen!'


    'Ik ken geen goeie neuroloog,' zei Bawtry en dacht: Dat heb ik al eens meer gezegd.


    Culley knipperde met zijn ogen. '


    'k Weet niet waar u het over hebt.'


    'Doet er niet toe. Waar ben je vanavond tussen halfacht en halftien geweest?'


    'In de koffiebar, waar ik naar een popgroep geluisterd heb, op platen, bedoel ik.'


    Hollis zei effen: 'Agent 497 James heeft met de eigenaar van de koffiebar, William Arkwright, gesproken. Die zegt dat de beschuldigde er om kwart voor acht was, toen wegging en om twintig over acht terugkwam.'


    'Verdomde leugenaar,' zei Culley.


    Bawtry stak zelf ook een sigaret op. Hij scheen na te denken. Na enkele ogenblikken schreeuwde Culley: 'Nou, komt er nog wat van?'


    'Wat voor soort werk doe je, dat wil zeggen, als je werkt?'


    'Los werk in de bouw.'


    'Welke bouw?'


    'Ettelijke.'


    'Waarom ben je al die baantjes kwijtgeraakt?'


    'Wat gaat u dat aan?'


    'Waarom?'


    'Ik had er genoeg van, snapt u.'


    'Nee, dat snap ik niet.'


    'Ik bleef weg, nou goed?'


    'Herhaald verzuim dus?'


    'Noem het, godverdomme, hoe u wilt. Ik kreeg er genoeg van. Ze gaven me m'n rentekaart.'


    'Heeft je vader vast werk?'


    'Ja, hoezo?'


    'Die weet dus wel in een baan te blijven. Heb je ooit van een vent gehoord die Tom Leng heet?'


    'Hoe zegt u?'


    'Dat heb ik je net verteld. Hij woont boven een winkeltje in Pitt Street.'


    'Ik ken geen Chinese winkeltjes ...' Culley zweeg, op zijn hoede.


    'Ik heb niet gezegd dat het een Chinese winkel was.'


    'Wat maakt het uit? Het zijn daar toch allemaal Chinezen in die buurt!'


    'Niet allemaal, tegenwoordig. En je kent Tom Leng niet?' Les Culley zei, zonder Bawtry aan te kijken: 'Nooit van hem gehoord.'


    'Je hebt waarschijnlijk nooit van hem gehoord, maar je zou best eens kunnen weten wie hij was, om het zomaar eens te zeggen.'


    Culley trok aan zijn sigaret en zei niets. Zijn ogen ontweken nog steeds die van Bawtry.


    'Als je nooit van die man gehoord hebt, zal het je wel niet veel kunnen schelen dat hij dood is,' zei Bawtry met vlakke stem.


    De sigaret hing smeulend uit Culleys mond, vastgeplakt aan zijn onderlip. 'Dood ...' Hij slikte.


    'Ja.'


    'Ik heb hem niet vermoord.' Culleys stem was schor.


    'Wie zei dat je dat wel gedaan hebt?'


    Cullèy weekte de sigaret los en vertrok zijn gezicht. 'Je probeert me erin te luizen, schoft.'


    'Iemand heeft Tom Leng met een mes gestoken, waarschijnlijk tussen halfzeven en acht uur. Zijn bloed zal wel op het mes zitten.'


    'Ik heb 't niet...'


    'Ik heb niet gezegd dat het op jouw mes zit, Culley, maar daar is gemakkelijk genoeg achter te komen, hè?'


    Culley begon plotseling te beven. 'Ik heb hem niet vermoord, het was helemaal niet mijn bedoeling om hem dood te steken. Ik wou alleen maar ...'


    'Alleen maar wat?'


    De jongen plukte aan de rafelige revers van zijn imitatie-cowboyjasje. 'Ik zag een vent een steegje in gaan bij Pitt Street. Hij liep te waggelen alsof hij dronken was. Ik gaf hem een jaap met het mes, alleen maar een jaap, dat is alles.'


    'Je kende die man wel niet, maar toch stak je het mes tussen zijn ribben.'


    'Ik was blut en ik dacht: Die dronken vent zal me wel niet herkennen. Ik heb hem alleen maar even geprikt en wou zijn portefeuille rollen. Die heb ik niet eens te pakken gekregen. Ik dacht dat ik iemand hoorde aankomen en toen ben ik 'm gesmeerd.' Culley likte langs zijn droge lippen. 'Christus, wat heb ik gedaan?'


    'Je bent een man te lijf gegaan met een mes. Dat is opzettelijk lichamelijk letsel toebrengen. Oogmerk: roof, roof met geweldpleging.'


    'Ik zeg toch dat het niet mijn bedoeling was om hem koud te maken.'


    Bawtry zei onverstoorbaar: 'Dat heb je ook niet gedaan.'


    'Wat niet?'


    'Die man vermoord.'


    'Wat!' Culleys ogen puilden uit zijn hoofd.


    'Je hebt hem een wond toegebracht, een lichte wond. Hij was al stervende toen jij dat deed en hij is tenslotte aan iets anders gestorven.'


    Culley krijste: 'Rotsmeris, je hebt me erin geluisd.'


    'Ik heb je alleen maar wat op dreef geholpen, maar we zouden er toch achter gekomen zijn als zijn bloed op je mes zit.' Bawtry stond op. 'Op dit moment wordt je alleen maar ten laste gelegd dat je in het bezit was van een wapen. Als de bloedvlekken op je mes overeenkomen met het bloed van die man, zal er wat voor je zwaaien.'


    Hij liep naar buiten, naar zijn auto; zijn dienst zat er bijna op. Hij had nog wel wat kunnen blijven rondhangen op het hoofdbureau of zelfs wat vroeger naar huis kunnen gaan - daar zou niemand wat van gezegd hebben - maar in plaats daarvan reed hij naar het huis waar Terry Byass nu woonde. Er was nog steeds niemand. Hij stond op het punt weg te gaan toen een oude vrouw kwam aanlopen die zei: 'Er is niemand thuis; ze is uit logeren bij haar zuster in Chester.'


    'Wie?'


    'Millie Jenkins, die woont in dit huis.'


    'Ik dacht dat hier een jongeman woonde.'


    'O ja, tijdelijk. Een of andere neef van haar. Die mocht er van haar in wonen, zei hij, voor zolang ze weg is.'


    'Nou, hij schijnt niet thuis te zijn.'


    'Hij komt meestal laat thuis. Ik mag hem niet.'


    'Dat gevoel deel ik, mevrouw,' zei Bawtry. Hij tikte aan zijn hoed en stapte weer in zijn auto.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Della Lancing kwam niet meer bij Charles Bamer, maar niet omdat het haar nog iets kon schelen wat Matt dacht; daar had ze voorgoed mee afgerekend. Ze was gek geweest dat ze zich er ooit om bekommerd had wat Matt zou doen, omdat hij niets kon doen; daar had ze wel voor gezorgd.


    Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet in het vliegtuig van Heathrow naar Speke. Matt was toen drieënveertig en zij tweeëndertig. Ze was op weg naar een nieuwe baan, privé-secretaresse van de directeur van een scheepvaartmaatschappij, met een kantoor in de buurt van Canning Place. Ze hadden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken gevoeld, en hoewel ze allebei door de wol geverfd en wars van serieuze relaties waren, trouwden ze een maand later. Het had Della nog minder tijd gekost om erachter te komen dat dat fout was geweest.


    Matt was rijk en een gezeten burger. Hij gaf haar een duur huis en een eigen auto, liet haar bij de beste zaken kopen en vond alles goed zonder ooit iets te vragen. In ruil daarvoor deed ze lief tegen hem, was een perfecte huisvrouw en toonde belangstelling voor zijn werk. Hij kreeg alles van haar op één ding na en dat kon ze hem al bijna voordat de wittebroodsweken om waren, niet meer van harte geven. Ze had het geprobeerd. God; wat had ze haar best gedaan, maar het ging niet. Tenslotte simuleerde ze een hartstocht die ze nauwelijks meer in zich voelde. Als hij dat al merkte, liet hij het niet blijken. Hij was trouwens nooit veeleisend geweest. Matts enige hartstocht was geld; dat en het gevoel van macht dat het hem verschafte. Maar hij gaf veel om haar, dat wist ze. Het bleek op veel manieren, niet het minst uit het feit dat hij jaloers was. Daarom was ze bang geweest toen ze hem onverwacht thuis trof op die avond van dat verdomde auto-ongeluk.


    Maar ze had niet bang hoeven te zijn, want ze had ontdekt wat hij uitvoerde. Ze had nog wel geen flauw idee van de hele waarheid omtrent de man met wie ze getrouwd was, maar ze had goed geraden dat hij grote sommen geld dat aan de firma toebehoorde, opzij had gezet op rekeningen onder nummer en dat had hij niet ontkend. Ze was van die ontdekking geschrokken, maar dat had niets te maken met het groeiende gevoel van ontgoocheling over haar huwelijk. Toen ze besefte wat daar de oorzaak van was, was ze wel geschokt geweest, maar nu stond ze er min of meer cynisch tegenover, alsof het haar niet betrof; ze hield van sex, maar niet met haar man.


    Dit kwam niet omdat ze zich zo aangetrokken voelde tot de idee van de vrije moraal; eigenlijk verachtte ze de moderne levensstijl. Jonge mensen - sommigen tenminste - schenen seks op één lijn te stellen met je neus snuiten; alles heel vlot, zakelijk, vanzelfsprekend. Zó bekeek zij het niet.


    Ze was er toevallig achter gekomen hoe het met haar gesteld was, tijdens een kopje thee bij Connie Enders. Connie was bijna zesenveertig, een forse blonde vrouw met een man en drie kinderen van wie twee tegen de twintig waren.


    'Ik heb ze goed opgevoed,' zei ze, 'geen bandeloosheid in ons huis.'


    Della lachte. 'Nou, ik kan niet zeggen dat ik weet wat je aan je kinderen moet vertellen.'


    'Het is niet zozeer wat je ze vertelt als wel de sfeer in huis. Julie is zeventien, maar ze moet om halftien thuis zijn. En 's avonds geen ritjes met vriendjes in hun vaders auto's, en dergelijke onzin.' Connie stak een sigaret op en blies de lucifer uit. 'De Fransen weten het zo goed te zeggen: "Zet twee jonge mensen van verschillend geslacht bij elkaar en je vraagt luidkeels om ellende." '


    'Ik dacht dat ze die vrijgevochten ideeën in elk geval wel ergens opdeden, onder andere op school en aan de universiteit.'


    'Nou ja, je kunt ze niet in een kooi zetten, dat is zo. Maar toch is het voorbeeld van thuis nog altijd van belang, wat die zogenaamde intellectuelen je dan ook wijs mogen maken tegenwoordig. Ik heb mijn kinderen trouwens ook voorgelicht.'


    'Nou, dan hoop ik maar dat je succes hebt gehad.'


    'Daar heb je geen enkele garantie voor, Della, maar je kunt de gevaren wel beperken.'


    Della keek naar haar, naar die prachtig gebouwde, vriendelijke, extraverte vrouw, een en al gezond verstand, van de neuzen van haar peperdure schoenen tot en met het dure, goed verzorgde quasi nonchalante kapsel. 'Je houdt jezelf niet altijd aan die hoge morele principes, hè?' waagde ze op te merken.


    'Ik heb een paar vriendjes.' Connie lachte schaterend. 'Dat breekt de sleur van het huwelijksgeluk wat.'


    'Ben je nou nooit eens benauwd dat George erachter komt?'


    'Wel een beetje, maar niet zo erg als de vriendjes. Ze zijn getrouwd en er is geen lafhartiger wezen dan een dolende echtgenoot, pal nadat hij van de verboden vrucht heeft gesnoept.'


    'Enig zoals je dat uitdrukt, Connie.'


    'Ik hou ervan het kind bij een mooie naam te noemen, liefje. Ik zal je zeggen wat het is. Ik hou van een beetje opwinding zo nu en dan, maar zedeloosheid haat ik gewoon. Eigenlijk vind ik er niets aan zoals het tegenwoordig toegaat in de wereld. Ik geloof onvoorwaardelijk in al die verguisde Victoriaanse deugden.'


    'Ik dacht anders dat onze eerbiedwaardige voorouders ook wel eens een slippertje maakten, vooral de mannen. Ze hadden de mond vol van hoge morele waarden, maar knepen de kat in het donker.'


    'Natuurlijk, maar daar gaat het niet om, wel?'


    'Ik weet het niet. Waar dan wel om?'


    Connie drukte haar sigaret uit door hem in een zware kristallen asbak rond te draaien. 'Ik geloof dat het heel eenvoudig is. Onze vaders en grootvaders mogen dan wel eens uit de band gesprongen zijn, maar ze aanvaardden dat er morele gedragsregels moesten zijn en leefden er meestal naar.'


    'De jeugd van tegenwoordig noemt dat hypocrisie.'


    'Het kan me geen steek schelen hoe die het noemt. Het punt is dat het werkte. De mensen wisten tenminste wanneer ze zondigden en noemden zwart niet wit en omgekeerd. En dat je morele waarden had, ook al hield je je daar niet altijd aan, was een stuk beter dan wat we nu hebben: openlijke pornografie, gelegaliseerde abortus en homoseksualiteit. Kinderen die bed in bed uit gaan met hetzelfde gemak waarmee ze in en uit bad stappen, dis ze daar al eens in gaan.'


    'Je bent één heel, heel ondeugend meisje, Connie.'


    'Nee, dat ben ik niet, alleen zo nu en dan.' Connie Enders giechelde zelfvoldaan. 'Ik zal je eens wat zeggen. Seks was heel wat boeiender toen het nog zonde was.'


    Della zei peinzend: 'Zo heb ik het nog nooit bekeken.'


    'Dan zou ik daar toch maar eens mee beginnen, liefje. Misschien brengt het je op een idee als je in je eentje bij ie televisie zit als Matt weer eens op zakenreis is.'


    Ze had er inderdaad over nagedacht. Niet voortdurend, maar wat Connie had gezegd, bleef haar bezighouden en vormde tenslotte het enige juiste antwoord op haar emotionele tekortkomingen tegenover Matt. Daarna had ze in iat restaurant Phil Edgeley ontmoet; daarmee was het begonnen, en vanavond zou Eddie Freeman bij haar thuiskomen. Dat had ze nog nooit gedurfd, maar deze keer wist ze dat Matt weg was, in Parijs, en beslist niet voor morgen zou terugkomen. Hij had haar eerder op de dag opgebeld, vóór de lunch. Telefoon voor u uit Parijs,' had de centrale gezegd. Dit keer geen kans op een misrekening. Ze had net de hoorn neergelegd toen Eddie opbelde en in een impuls had ze gezegd dat hij bij haar thuis kon komen. Ze huiverde even. Niet in het huwelijksbed, dat kon ze niet doen; maar in de logeerkamer, dat kon wel, dat was op de een of andere manier bijna fatsoenlijk; misschien niet helemaal, maar je begrijpt wat ik bedoel.


    Matt was in feite laat in de middag van Orly teruggevlogen. De zaak waarover hij besprekingen had gevoerd, was eerder afgerond dan hij verwacht had. Hij had Della willen opbellen toen hij op kantoor terug was, niet omdat ze nog zo naar elkaar verlangden, maar alleen om haar te laten weten dat hij terug was, omdat als hij haar weer op iets zou betrappen, hij een oogje dicht zou moeten doen en niet wist of hij dat wel kon opbrengen. Hij kon beter maar niets weten, nog niet, tenminste. Toen was er op kantoor iets tussen gekomen en hij had niet opgebeld: daar dacht hij pas weer aan toen hij al naar huis reed.


    



    Eddie Freeman kwam om halfzeven. Hij was kapitein bij de koopvaardij, woonde in Newcastle, was vijfendertig jaar, getrouwd, had drie kinderen en was eigenlijk niet het type dat op buitenechtelijke avontuurtjes uit was. Hij was letterlijk Della tegen het lijf gelopen toen ze aan het winkelen was, en van het een kwam het ander, tot beiden zich bewust werden wat de nabijheid van de ander teweegbracht.


    En nu was hij er, met een taxi omdat hij ver van huis met verlof aan wal was en dus geen auto had. Hij betaalde de taxi aan het eind van de straat, liep het laatste stuk en kwam aan de achterkant binnen. Della wilde niet dat de buren iets merkten.


    'Hallo, Della!' riep hij zachtjes.


    'Ha, Eddie, wat heerlijk dat je er bent.'


    Ze liep naar hem toe en hij nam haar in zijn armen. 'God, je bent verrukkelijk.' Hij begroef zijn gezicht in haar hals. Della maakte zich lachend los. 'Niet zo vurig, jochie! Zullen we een borreltje drinken?'


    Ze dronken er twee en niet zulke kleine. Hij was nogal


    praterig, op een wat zenuwachtige, krampachtige manier en dat merkte ze.


    'Je hoeft je geen zorgen te maken, lieveling,' zei ze rustig. 'Mijn man is in Parijs.'


    'O, ik wist niet dat hij zo ver weg was.' De opluchting in zijn stem was bijna tastbaar.


    'Het is oké. Mijn betere helft is in Parijs en de jouwe is in Newcastle en we zijn helemaal alleen, zonder een zorg in de wereld.'


    Hij wou dat ze dat niet gezegd had; hij wilde niet aan, Ann en de kinderen denken. Wat een waardeloze figuur was hij toch, maar hij wist dat hij het ging doen. 'In elk stadje een ander schatje', dat zeiden ze altijd van zeelui, maar dat gold niet voor allemaal en dat had ook niet voor hem gegolden, tot nu toe. Maar de vrouw die daar zo ontspannen op de grote bank lag, was anders. Haar aanwezigheid alleen al zette zijn zinnen in vuur en vlam. Hij vroeg zich af waar het zou gebeuren. Niet op de bank, dacht hij. Christus, ze zouden het toch niet op het bed doen waar ze met haar man in sliep?


    Zonder het te willen, hoorde hij het zichzelf zeggen.


    Ze lachte. 'Er is een lekker warm kamertje vlak naast. Daarna gaan we fijn bloemetjes buiten zetten.'


    Hij stond op en ging naast haar zitten. 'Ik kan het niet geloven ...' Ze glimlachte, een trage glimlach. Hij streelde haar dijen onder haar rok; ze droeg geen panty.


    Della duwde de hand weg en liep voor hem uit. Hij volgde haar en trok intussen zijn jasje uit. De deur ging met een Hik achter hen dicht.


    


    Bert Collins reed met de patrouillewagen door de brede Walton Hall Avenue toen het licht van de koplampen viel op een man die als een waanzinnige uit een zijstraat kwam aanhollen. Een lange ruige vent, met zijn schoenen in zijn hand en zijn overhemd en jasje over zijn arm.


    Hij liep recht voor de auto. Collins stond op de rem, stak zijn hoofd uit het omlaag gedraaide raampje en schreeuwde: 'Verdomme-nog-an-toe ... Nou zeg, als dat Eddie Freeman niet is!'


    Eddie hijgde: 'Geef me in godsnaam een lift, wil je?'


    Bert Collins deed het dichtstbijzijnde portier open. Eddie liep ernaartoe en viel bijna naar binnen. 'Rijden, Bert, als de gesmeerde bliksem!'


    Ze reden in westelijke richting Walton Hall Avenue af en Collins zei gekscherend: 'Wat heb jij in godsnaam uitgevoerd? Toch niet ingebroken, hoop ik?'


    'Kom nou, je kent me toch wel beter.'


    'Als ik niet wist wie je was, zou ik je inrekenen.' Collins grijnsde. 'Was je soms ergens aan het snoepen en kwam de echtgenoot onverwacht thuis?'


    Eddie schrok. 'Hoe weet je ...'


    'Ik wist het niet, ik maakte maar een grapje, maar dat is het dus.'


    'Ik kwam met een lekker stuk in contact en ze vroeg me thuis. Zei dat haar man voor zaken in Parijs was.'


    'Maar dat was hij niet.'


    'Het enige dat ik weet, is dat we halverwege waren toen er een auto de oprijlaan in kwam rijden. Ik kon nog net mijn kleren bij elkaar grabbelen en ervandoor gaan.'


    'Je boft dat je mij bent tegengekomen. Als het een vreemde was geweest, had hij je naar dat huis teruggebracht.' Eddie rilde.


    'Nou, laat het een les voor je zijn,' zei Bert Collins, 'en praat er verder niet over. Denk maar aan het oude gezegde: "Spreken is zilver en zwijgen is goud." '


    Eddie, die bezig was zijn schoenen aan te trekken, keek op. 'Als je het weten wilt: ik vind mezelf zo'n enorme schoft.'


    'Je geweten knaagt, hè? Dat gaat wel over.'


    'Bij mij niet. Ik wil er niet aan denken.'


    'Doe dat dan ook niet. Je kunt er niets meer aan veranderen, vergeet het dus maar.'


    Ze waren aan het eind van Kirkdale Road en op weg naar het centrum toen Bert Collins vroeg: 'Wat is er? Je hebt minutenlang al geen mond opengedaan.'


    'Ik zit ergens over te piekeren.'


    'Hij heeft je toch niet gezien?'


    'Dat is het niet. Het was iets dat ik toevallig zag toen ik door de zitkamer wegvluchtte. Ik had het niet eerder gezien omdat ik er met mijn rug naartoe had gezeten.'


    'Wat.'


    'Een ingelijste foto op een plankje. Ik zag hem maar heel even, maar dat was genoeg.'


    'Wat bedoel je? Een foto van haar man?'


    'Dat kan niet. Het was iemand die ik in een bar ontmoet heb in Hongkong. Langley heette die vent. We maakten een praatje.'


    'Nou, en?'


    'Ik weet het niet, alleen vond ik het gek dat ze een foto van hem hadden.'


    'Iemand die ze toevallig kenden, misschien een familielid.'


    'Ik denk het, maar ik kan er niet over uit dat ik hem daar zag.'


    'Wees blij dat je niet haar man in levende lijve hebt gezien!'


    Eddie Freeman slaakte een diepe zucht. 'Nooit weer!'


    Bert lachte. 'Dat is meer gezegd.'


    'Wat mij betreft, is het waar, Bert; de eerste en de laatste keer.'


    'Hou je daar maar aan,' zei Collins. 'Waar zal ik je afzetten? Het moet wel op mijn route liggen.'


    'Ergens bij Lime Street in de buurt kan wel. En heel erg bedankt, Bert.'


    'Dat is wel goed. En werk je nou niet weer in de nesten.'


    'Ik ga regelrecht terug naar mijn schip en blijf in mijn hut tot we morgen naar Rotterdam gaan.'


    Hij stapte uit de auto en ging lopend verder, maar hij was nog steeds van de kook en snakte naar een borrel. Hij ging een bar in en voelde zich na de eerste twee whisky's beter. Het was bijna twaalf uur 's nachts toen hij meer dan driekwart dronken op zijn schip terugkwam, maar ergens vaag in zijn achterhoofd bleef hij zich de ingelijste foto herinneren. Die zag hij nog voor zich toen hij in een alcoholische slaap viel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Braxted deelde mee: 'Het voorlopige rapport van de toxicoloog is er.'


    Ze zaten met zijn allen in de gemeenschappelijke kamer. Fallon had een lege pijp in zijn mond, Brooker stak een sigaar op en Bawtry snakte er alleen maar naar om te roken. 'Wat staat erin?' vroeg Brooker.


    De hoofdinspecteur boog zich voorover en tikte met zijn wijsvinger op het vel papier. 'Die man is gestorven aan een te grote dosis slaapmiddelen die hij vóór of onmiddellijk na het drinken van een behoorlijke hoeveelheid alcohol - whisky - moet hebben ingenomen.'


    'Daarmee gaat Culley vrijuit, als moordenaar, althans.'


    'Nou, dat was toch al zo. We wisten dat de steekwond niet diep was.'


    'Oppervlakkig beschouwd, ziet het er nu ook niet als moord uit. Bedoelt u dat hij een natuurlijke dood is gestorven?'


    'Het lijkt meer op dood door een ongelukkige samenloop van omstandigheden.'


    Fallon legde zijn lege pijp weg. 'Het komt vaak genoeg voor: mensen die slaaptabletten innemen nadat ze sterke drank gedronken hebben, omdat ze niet weten dat het dodelijk kan zijn. Maar waarom dan zo'n grote dosis?'


    'Dat houdt mij ook bezig, Ted.'


    'Zou 't dan soms zelfmoord zijn?'


    Bawtry, die tot nu toe gezwegen had, zei langzaam: 'Het is heel goed mogelijk dat een dronken vent te veel slaappillen inneemt, per ongeluk of met opzet, maar dan zal hij ze toch zeker pas innemen als hij thuis is.'


    'Dat zou je wel zeggen,' antwoordde Braxted.


    'Zou hij alleen aan de slaapmiddelen dood hebben kunnen gaan?' vroeg Brooker terwijl hij met zijn sigaar in de lucht prikte.


    'Dat weten ze niet helemaal zeker, al was de dosis wel bijzonder groot, maar in combinatie met al die drank was de dood onvermijdelijk.'


    'Hm.' Brooker zat met zijn handen tussen de knieën. 'Die Leng kan wel eens zo dronken geweest zijn dat hij al pillen begon te slikken terwijl hij nog op weg was naar zijn kamer, ik bedoel toen hij er bijna was.'


    'Het is mogelijk.'


    'Maar zou iemand zulke dingen altijd bij zich hebben?' vroeg Fallon.


    Bawtry staakte zijn poging om niet te roken en stak een sigaret op, de eerste die dag. Jammer dat het niet de laatste kon zijn, dacht hij. 'Als Leng slaappillen bij zich had. We hebben geen flesje of doosje gevonden wat erop zou wijzen dat hij ze ergens anders heeft ingenomen.'


    'Dat zit mij dwars, Sam.' Braxted gebruikte Bawtry's voornaam alleen in het vuur van een gesprek. 'Ga verder.'


    'Volgens mij is het best mogelijk dat we toch met een moord te maken hebben, dat de een of andere onbekende Leng slaappillen en whisky heeft gegeven en hem toen vlak bij zijn huis heeft afgezet, waarschijnlijk in een zodanige toestand dat hij nog net boven kon komen. Wat de moordenaar niet voorzien kon,' vervolgde Bawtry langzaam, 'was dat Culley Leng met een mes zou steken voordat hij in zijn kamer was. Als dat niet gebeurd was, had hij succes gehad.'


    'Een simpel plan,' zei Fallon nadenkend, 'dat zijn altijd de beste. Een vent die dood in zijn kamer gevonden wordt, gestorven aan drank en te veel slaappillen. Het onderzoek is dan louter een formaliteit, de uitspraak een uitgemaakte zaak.'


    Brooker liet een geluid horen dat het midden hield tussen een kuchje en een lachje. 'We moeten Culley dus eigenlijk dankbaar zijn in plaats van hem te arresteren.'


    'Hij heeft een misdrijf op zijn geweten, en wel het opzettelijk toebrengen van lichamelijk letsel; daarvoor zal hij voor de politierechter moeten komen,' zei Fallon.


    'Natuurlijk, maar het is wel wat dwaas, in aanmerking genomen dat Leng al met de dood in de schoenen liep, al is lopen wat te veel gezegd.'


    Braxted drukte zijn schouders tegen de gecapitonneerde rugleuning van zijn stoel. 'We zullen dit zaakje voorzichtig moeten aanpakken. We hebben eigenlijk geen enkele aanwijzing, laat staan bewijzen. Het enige dat we weten, is dat Leng is gestorven aan te veel slaappillen in combinatie met te veel drank.'


    'En daar zouden we het ook op gehouden hebben als hij niet met een mes gestoken was,' zei Bawtry. 'Dat wil zeggen, zo wilde de moordenaar het doen voorkomen, als we het tenminste bij het rechte eind hebben.'


    'We hoeven dus alleen maar naar een volkomen onbekende moordenaar te zoeken,' zei Brooker zuur. 'O, ik weet 't, dat Chinese vriendje van jou zegt dat Leng het over een zekere Langley had, maar we hebben tot twee keer toe alle Langleys nagelopen en die zijn allemaal brandschoon, zijn geen van allen ook maar in de buurt van dat verdomde Hongkong geweest, met als gevolg dat de moordenaar onbekend is.'


    'Dat probleem hebben we al eens eerder gehad,' merkte Fallon op.


    'Ja, inderdaad, maar dit spant wel de kroon. We weten niet waar Leng geweest is en waar het gebeurd is. We zijn nog niet eens in het eerste vakje.'


    Braxted trommelde met zijn vingers op zijn bureau. Met een enigszins geïrriteerde stem zei hij: 'Je hoeft de problemen niet zo breed uit te meten, Brooker. ze zijn bekend.'


    'Neem me niet kwalijk.'


    De ergernis verdween. 'Het is anders je aard niet.'


    Brooker vertrok even zijn mond, maar zei niets.


    De hoofdinspecteur ging verder. 'We zullen eerst alles op alles moeten zetten om iets over Lengs achtergrond te weten te komen. Dan moeten we ook contact opnemen met Interpol; misschien weten ze daar iets.'


    'Als je ervanuit gaat dat hij daar te boek staat.'


    'Als dat niet zo is, moeten we de autoriteiten in Hongkong aanschieten. We moeten in elk geval contact met ze opnemen om erachter te komen wat Leng voor de kost deed, wat zijn gewoonten waren, met wie hij omging en dat soort dingen. Er is een kleine kans dat we iets te weten komen.'


    'Ik zal er opdracht voor geven,' zei Fallon.


    'Goed. En dan moeten we vijftig rechercheurs uittrekken voor een onderzoek op grote schaal in de stad en in Bootle, onder leiding van Brooker en Bawtry.'


    'Leng heeft tegen Li Chou alleen maar losgelaten dat hij die man zocht die hij in Hongkong had gekend,' merkte Bawtry op.


    'Misschien heeft hij ook met andere mensen gesproken; dat zou ik maar eens gaan onderzoeken.'


    De bespreking was afgelopen. In de grote rechercheurkamer stak Brooker de brand in een verse sigaar en zei: 'Braxted heeft makkelijk praten met zijn onderzoek op grote schaal, maar waar?' Hij gaf zelf meteen het antwoord. 'Nou goed dan, we zullen een foto van Leng laten maken en daarmee alle clubs en kroegen in Merseyside aflopen. Iemand zal hem toch op zijn minst wel eens gezien hebben.'


    'Het lijkt me goed om daarmee te beginnen. Het centrum van de stad kunnen we onderling verdelen en dan sturen we afdrukken naar elk wijkbureau met de opdracht dat zij hun eigen gebied door mannetjes in burger laten bewerken.'


    Als Leng een dronkenlap is geweest, moet hij ergens gezien zijn, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat dat ooit samen met die Langley is geweest. Ik ben niet zo verschrikkelijk optimistisch, Sam.'


    'Het is het enige dat we kunnen doen,' zei Bawtry filosofisch.


    Ze kregen de afdrukken binnen een halfuur en toen de kroegen opengingen, begonnen ze hun ronde. Bawtry bewerkte het gebied dat liep van Ramelagh Street via Clayton Square naar Whitechapel, dan via Lord Street, in de richting van Pierhead. Niemand herinnerde zich ooit iemand gezien te hebben die ook maar iets op Tom Leng leek. Tegen halfvier 's middags waren ze terug op het hoofdbureau en rapporteerden het falen van hun missie. Soortgelijke rapporten kwamen van de wijkbureaus binnen.


    'Misschien hebben we vanavond meer succes,' zei Bawtry. 'Niet iedereen begint al met de lunch te drinken.'


    'Zelfs ik niet,' zei Brooker met een grijns.


    Bawtry ging naar huis, naar Carol. Het was vroeg, maar hij had haar opgebeld, op een tijd dat ze terug was uit het ziekenhuis waar ze parttime verpleegster was. Ze woonden nog steeds in de nogal ruime flat waarin hij zijn eenzame vrijgezellenleven had gesleten. Toen ze trouwden, had hij voorgesteld een huis te kopen in een van de voorsteden, maar Carol was op de flat verliefd geworden op dezelfde avond dat ze op Sam verliefd was geworden, en hij had er verder niet op aangedrongen. De flat was in meer dan een opzicht praktisch, niet het minst omdat hij maar een paar minuten van het hoofdbureau af lag, en Sam vond het prettig te weten dat hij maar op een paar minuten afstand werkte van het mooie meisje dat mrs. Sam Bawtry was geworden.


    'Kijk nou eens! Wat fijn dat je eens een keer vroeg thuis tent, Sam.' Ze gaf hem haar armen en haar mond. Hij hield haar stevig vast, zich bewust van wat het fysieke contact hem deed.


    'Ik hou van je, ik ben gek op je,' zei hij.


    Dat is helemaal wederkerig, Sam,' en ze lachte diep in haar keel. 'Je bent toch niet... niet op dit uur van de dag ...'


    Zodra ik je maar zie.'


    'En zo'n oude getrouwde vent nog wel,' zei ze plagend.


    'Zeg dat wel: oud.'


    Ze legde haar hand op zijn lippen. 'Schei uit, je bent niet oud. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je dat niet moet zeggen, dat je het zelfs niet moet denken?'


    'Ik ben veertien jaar ouder dan jij.'


    'Wat doet dat er in vredesnaam toe?'


    'Ik kan er niet bij.'


    'Waarbij?'


    'Ik bedoel dat ik niet begrijp wat je in me ziet.'


    'Ik hou van die aandoenlijke nederigheid. Nee, eigenlijk niet,' vervolgde ze met vrouwelijke inconsequentie. 'Je hebt er gewoon geen idee van boe aantrekkelijk je bent, Samuel Dennistoun Bawtry. Waar heb je trek ik?'


    'In jou, geloof ik.'


    'Geloof je dat alleen maar?' Ze lachte weer en dook weg. 'Biefstuk met frieten en tomaten, appeltaart met vla, koffie in de zitkamer in de mooie porseleinen kopjes, vreselijk chic. Heb je zoveel tijd?'


    Sam grinnikte. 'Je zou beter op je plaats zijn bij de politie dan in de verpleging.'


    'Een kwestie van combineren en deduceren of boe je dat ook noemt.'


    'Wat betekent dat ik, als ik eens een keer vroeg thuiskom, weer weg moet.'


    'Ten dele, maar 't is ook de blik in je ogen, maar dié blik bedoel ik ook niet!'


    'Hoezo, kijk ik nog steeds zo?' vroeg Bawtry onschuldig.


    'Als je dan zo graag wat wilt doen, ga dan maar de tafel dekken,' zei Carol streng.


    'Ik heb wel hogere aspiraties dan eten.'


    'Ik vind dat "hogere aspiraties" heel mooi.'


    'Tut-tut!'


    'Maar ondanks je amoureuze instincten zul je je heus wel te goed doen aan biefstuk en frieten.'


    'Helaas, ja.'


    'Vertel me nou eens waarom je vroeg thuis bent, weer weggaat en waarschijnlijk pas laat thuiskomt.'


    'Politiemannen praten tegen hun vrouwen niet over bun werk.'


    'Jij wel. Niet vaak, maar je doet het wel.'


    'Ja, dat bewijst boe goed je me onder de duim hebt.'


    'Ha, ha! Ik zou het overigens wel vervelend vinden als dat zo was; niet dat er kans op is. Vertel je het me nou


    nog?'


    Hij vertelde het haar en liet de afdruk van de foto zien. Ze keek er even naar en zei toen: 'Hij was zeker dood toen die gemaakt werd,' en huiverde even.


    'Sorry, lieverd, het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.'


    'Dat is het niet. Ik heb wel eens meer dode mensen gezien, vaak zelfs, maar die foto heeft zo ... zoiets starends. Denk je dat je iemand zult vinden die hem herkent?'


    'We zullen het proberen.'


    Ze keek weer naar de foto en zei: 'Heb je er een over?'


    'Waarom?'


    'Drie van de jonge doktoren in het ziekenhuis zijn gisteravond aan de boemel geweest. Ze kwamen vanmorgen weer boven water met een kater van heb ik jou daar. Misschien hebben ze die arme man wel in een van de kroegen gezien waar ze geweest zijn, en ze waren vast in bijna allemaal.'


    'Best.'


    Ze gingen aan tafel. Om halfzeven kuste hij haar en ging weg. 'Ik zal proberen het niet te laat te maken.'


    'Kom nuchter thuis als je nog wat lekkers wilt hebben,' riep ze hem na.


    'Wat krijg ik dan?'


    'Zul je wel zien,' zei Carol.
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    Hij liep nog eens de route die hij 's middags om etenstijd gevolgd had, maar ook nu kon niemand zich herinneren Leng te hebben gezien. Bawtry liet zich niet uit het veld slaan. Hij moest het nog eens proberen, en nog eens, steeds andere drinkebroers aanschieten, ook de mensen die pas aan het eind van de dag gelaten hun biertjes naar binnen kwamen gieten.


    Het was al kwart voor negen toen hij ineens aan Dikke David McTaggart dacht en de kroeg waar die onveranderlijk op dit uur verbleef, een somber Victoriaans geval met veel koper, bekend als The Loops, op de hoek van Strand Street en Nova Scotia, dicht bij Canning Doek.


    Het begon er net vol te lopen toen Bawtry arriveerde. Een walm van sigarettenrook hing boven de hoofden van zo'n vijftig mannen en een tiental vrouwen, de meesten verlepte oude feeksen. Ook de jongeren onder hen droegen het onmiskenbare stempel van het oudste beroep ter wereld, maar dan op het allerlaagste niveau.


    Bawtry bleef even op de drempel staan en was zich ervan bewust dat velen hem hadden gezien, sommigen zonder enige belangstelling, anderen met de heimelijke angst van mannen die plotseling wilden dat ze maar naar een andere kroeg waren gegaan.


    Achterin zag Bawtry de brede rug van een man die met een paar andere mensen aan een hoektafeltje bij het eind van de lange bar zat. Hij baande zich een weg erheen en zei: 'Hallo, Dave!'


    De enorme hand van de woesteling klemde zich om een pas ingeschonken glas donker bier. Hij draaide zich langzaam op zijn stoel om en keek op. 'O, bent u het, mr. B.,' zei hij zonder enig enthousiasme.


    'Nodig je me niet uit om erbij te komen zitten, Dave?'


    ''k Wist niet dat u daarop wachtte,' zei McTaggart. 'Gaat u zitten, als u wilt, naast Ellie is er nog wel plaats. U kent mijn maten.'


    'Heel goed, ja.' Bawtry ging naast het kleine verschrompelde mannetje zitten wiens naam voluit Jonathan Fortescue Ellsworth was, wat lang geleden was afgekort tot Ellie, behalve bij die gelegenheden wanneer hem werd voorgelezen wat hem ten laste gelegd was, en dat waren er vele geweest. De twee anderen, Ginger Ducie en Jamie McCracken, keken naar hem met een mengeling van vijandigheid en onbehagen, alsof ze bang waren betrapt te worden op een overtreding of een misdrijf.


    Er hing een onbehaaglijke stilte die Bawtry bewust het voortduren. Niets doen, ze zenuwachtig maken. Dikke David verbrak die tenslotte en zei met een stem die loeide als een misthoorn op de veerboot over de Mersey: 'Nou, waar gaat het om?'


    'Waar gaat wat om, Dave?'


    'Daar hoeft u ons niet mee aan boord te komen, mr. B. U weet verdomd goed dat u hier niet bent om naar onze gezondheid te vragen.'


    'Dat zou best eens kunnen.'


    'Maak dat de kat wijs! U wilt wat van ons, hè?'


    Bawtry stak een sigaret op en blies bestudeerd langzaam de vlam van de aansteker uit. 'Jullie zouden me wat inlichtingen kunnen geven,' zei hij tenslotte.


    McTaggart, wiens gezicht eruit zag als een verweerd stuk graniet, begon spottend te lachen. 'U wilt toch zeker niet dat we er een bijlappen, hè?'


    'Ik zal web wijzer zijn,' zei Bawtry beminnelijk. 'Ik ken jullie en de eigenaardige code die jullie bij je dubieuze faits et gestes in acht nemen.'


    Ellie zei met zijn holle, krassende stem: 'Wat betekent dat in gewone taal?'


    'Ja, u kunt toch wel gewoon praten,' beet Ducie hem toe.


    ''t Zal hem een zorg zijn,' zei McCracken bitter.


    'Ik bedoel dat jullie in een klein rot wereldje van misdaad leven waarin alle geschillen worden beslecht met de ploertendoder en de fietsketting en als 't moet, tenslotte met de Spaanse laars.'


    'We hebben onze eigen wetten, dat weet u,' zei McTaggart nors.


    'Wat je maar wetten noemt,' zei Bawtry. 'De wet van de jungle, kun je beter zeggen.'


    'Heeft dit wat te maken met waarvoor u hier bent?' vroeg McTaggart dreigend.


    'Niets, Dave. Ik zat alleen maar hardop te denken over die idiote hel die jullie voor jezelf geschapen hebt. Altijd berooid, behalve als jullie weer een karwei hebben opgeknapt. Altijd op geld uit, kruimeldiefstallen, een kraakje zo nu en dan of roof met geweldpleging en de voortdurende angst dat een smeris je in de kraag grijpt en de rechter je weer voor een tijdje in de gevangenis zet. Niet zo'n prettig leven, dacht ik zo.'


    'Beter dan werken voor de een of andere rothaas,' zei McTaggart.


    'Je zou 't eens in de haven kunnen proberen, zoals de zaken nu staan, al zal het je wel moeite kosten om lid van een behoorlijke vakbond te worden.'


    'Ik zal u eens wat vertellen,' zei Dikke David. 'Ik heb nog nooit van mijn leven gewerkt en ik begin er ook niet aan, begrepen? En wat die smerissen betreft die ons in de kraag grijpen, dat risico nemen we gewoon.' Hij nam een grote teug van zijn bier, veegde met de rug van zijn ruwe hand langs zijn mond en zei: 'Nou, goed dan, voor de draad ermee.'


    Bawtry grinnikte. De inleidende grapjes, het elkaar op stang jagen, het was allemaal bevredigend verlopen, geheel volgens de voorschriften. De stellingen waren betrokken.


    'Best. Ik wil graag weten of een van jullie deze man heeft gezien.' Terwijl hij dat zei, haalde Bawtry een van de foto's uit zijn binnenzak en legde die plat op de tafel vol biervlekken.


    Vier hoofden bogen zich eroverheen. Drie schudden zwijgend van nee, dat van Ellie niet.


    Bawtry zei: 'Jij hebt hem dus gezien.'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Dat hoeft ook niet. Waar?'


    'In een kroeg, gistermiddag om etenstijd.'


    'In welke kroeg?'


    'Die van Tolly Mellish.'


    Het was een klein kroegje ongeveer halverwege tussen Old Hall Street en Princes Doek. 'Vertel me nog eens wat meer, Ellie.'


    Het mannetje haalde zijn schouders op. 'Ik heb hem gezien, meer niet, of een vent die op hem leek.'


    'Je kende hem niet?'


    'Nee, ik zei toch dat ik hem toevallig heb gezien; dat is alles. Hij dronk wat en ...' Ellie zweeg plotseling.


    'En wat?'


    'Niks.'


    'Je wilde wat zeggen.'


    'Het enige dat ik weet, is dat er een kerel in die kroeg was die op de vent van deze foto leek.'


    'Was hij een borrel aan het drinken?'


    'Ja.'


    'In zijn eentje?'


    Ellie pakte zijn glas, alleen maar om iets te doen te hebben. Bawtry hield aan. 'In zijn eentje of met iemand anders? Je kunt er maar beter niet om liegen.'


    'Ik heb u niets meer te vertellen, mr. B.'


    'Dat heb je wel, als je niet opgeschreven wilt worden omdat je een politieagent in de uitoefening van zijn plicht hindert.'


    'Dat kunt u niet waarmaken, ik heb niets gedaan.'


    Onverwacht zei Dikke David: 'Vertel het hem maar, Ellie.'


    Het verschrompelde mannetje kromde zijn magere schouders. 'Als jij het zegt, Dave. Goed dan, die vent kwam alleen binnen, maar na een tijdje raakte hij aan de praat.'


    'Met wie?'


    'Met Terry Byass.'


    'Bedoel je dat ze elkaar al kenden?'


    'Ik geloof van niet. Ze raakten toevallig in gesprek bij een borrel omdat ze samen aan de bar stonden.'


    'Waarom kon je dat niet meteen zeggen?' vroeg Bawtry, al wist hij dat heel goed. Byass was een misdadiger, net als zij, en over hem praten zou op verklikken kunnen lijken. Het was overigens vreemd hoe de naam van Terry Byass steeds weer naar voren kwam.


    Dikke David gaf antwoord. 'U kent ons, mr. B., we houden er niet van om tegen de politie te klikken over iemand die we kennen.'


    'Desondanks heb je 't Ellie laten zeggen.'


    McTaggart haalde zijn schouders op. Bawtry dacht: Hij werkt een beetje mee omdat hij op dit ogenblik geen moeilijkheden wil hebben; dat betekent dat ze iets van plan zijn. Hardop zei hij: 'Heb je gehoord wat ze tegen elkaar zeiden, Ellie, of misschien een enkel woord?'


    'Ik stond er niet dicht genoeg bij, mr. B.'


    Dikke David vroeg nieuwsgierig: 'Waarom wilt u wat weten over die vent op de foto?'


    Bawtry nam de afdruk op en zei: 'Deze man heet Tom Leng. Hij is dood in een steegje vlakbij Pitt Street gevonden. Iemand had hem met een mes gestoken.'


    McTaggarts gezicht verstrakte en hij stak zijn kin vooruit. 'Wat wilt u ...'


    'Wind je niet op Dave, je hebt er niets mee te maken. We hebben al iemand voor die steekpartij gearresteerd.'


    'Moord?'


    'Toebrengen van lichamelijk letsel, een lichte wond.'


    'Ik dacht dat u zei dat die vent dood was.'


    'Dat is hij ook, maar hij was al aan het doodgaan toen hij dat mes in zijn bast kreeg. Te veel slaappillen en whisky, daar is hij aan gestorven.'


    McTaggart bestelde met daverende stem nog een rondje. 'U ook een, mr. B.?'


    'Op het moment niet.'


    'Zoals u wilt. Waar gaat het dan allemaal om, als het een natuurlijke dood was?'


    'Wij zijn op zoek naar iemand die deze arme kerel gekend heeft, of met hem gesproken heeft. Dat heb jij me verteld, of eigenlijk Ellie. Ik ben jullie erg dankbaar.'


    Dikke David keek hem scherp aan. 'Er zit meer achter dan u wilt loslaten, als u 't mij vraagt,' zei hij.


    'O, maar dat doe ik niet, Dave.' Bawtry stond op en keek op ze neer. 'En als jullie soms iets van plan waren, zou ik er maar van afzien.'


    'We hebben niks gedaan,' mompelde Ginger Ducie.


    'Mooi. Houden zo, dan hoeven jullie ook niet weer gevangenisvoer te eten, tenminste, nog niet. Goeienavond allemaal,' voegde Bawtry er aan toe en nam even zijn hoed af.


    Hij liep op zijn gemak naar buiten en voelde bijna hoe vier paar ogen zonder veel genegenheid in zijn rug prikten.
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    Het naargeestige huis was nog steeds verlaten. Terry Byass zou wel uit zijn met een nieuw liefje of zich zitten te bedrinken. Misschien was hij wel ergens aan het inbreken, of bij zijn vader, al waren ze nou niet bepaald dol op elkaar. Toch maar eens daar gaan kijken.


    Bawtry reed er langs de kortste weg heen en kwam tenslotte tot stilstand langs het trottoir voor een smerig huis in Santon Street, even ten zuiden van Everton Valley. Het was drie minuten voor tien en achter zware gordijnen kierde licht. Bawtry klopte op de deur met een pokdalige klopper. De deur ging ongeveer een decimeter open en hij stond oog in oog met Toby Byass die hij in geen jaren had gezien. Hij was niet veel veranderd, had alleen nog wat meer spek gekregen bij wat hij al had.


    'Wel, wel!' zei Toby Byass.


    'Ik hoop inderdaad dat het je wel gaat, Toby,' zei Bawtry hartelijk. 'Mag ik binnenkomen?'


    'Hoe heb ik 't nou? Ik met smerissen in m'n huis?' - Byass gniffelde aamborstig - 'de schande!'


    'Ik wist niet dat je je iets van de buren aantrok.'


    'Aan de overkant woont een ouwe geit die het allemaal al gezien heeft., mr. B. Ze staat door het slaapkamerraam te gluren en zal u wel hebben horen aankomen. Ze heeft nu de hele week iets om over te roddelen. Komt u binnen.' Bawtry liep direct de zitkamer in. De televisie was aan, en tegenover het toestel, dat een zesenvijftig centimeter groot beeld had, stond een doorgezakte paardenharen bank en op een tafel ettelijke flesjes bier; een van de flesjes was pas geopend. Toby Byass waggelde naar het toestel en zette het af, net toen het nieuws van tien uur zou beginnen.


    'Drinkt u mee?'


    'Nee, dank je. Maar ga jij gerust je gang.'


    'Dat was ik ook van plan,' zei Byass en schonk een hoog, beslagen glas vol. 'Ik heb nog steeds vast werk,' voegde hij er aan toe.


    'Daar ben ik blij om, Toby.'


    'Dat wou ik maar even duidelijk maken.' Byass zette het glas aan zijn mond, ademde diep uit en ging zitten met zijn handen op dijen, zo dik als boomstammen. 'Als er soms weer een bank gekraakt is, bent u bij mij aan 't verkeerde adres.'


    'Zover ik weet, zijn alle banken in de stad nog maagdelijk ongerept.'


    'Nou, als er toch een gepikt wordt, dan heb ik er niets mee te maken gehad; dat moet u wel bedenken, mr. B.'


    'Nog steeds op non-actief, hè?'


    'Juist.'


    'De vruchten plukkend van het onrechtmatig verkregen kapitaal.'


    'U verwacht toch niet dat ik daarop antwoord, hè?'


    'Nee, zelfs niet met een veelzeggende blik,' antwoordde Bawtry opgewekt.


    'Ik leef van mijn loon als monteur en twee keer per jaar krijg ik wat rente van een paar duiten die ik in een bouwbedrijf heb zitten; allemaal niets op aan te merken.'


    'Alleen misschien op de herkomst, maar daarvoor ben ik niet hier.'


    'U kunt niks bewijzen,' zei Toby Byass met voldoening. 'Nou, als het dat niet is, wat is 't dan wel?'


    'Ik kwam eigenlijk voor die zoon van je ...' Terwijl hij het zei, zag hij het vollemaansgezicht van de ander verstrakken.


    Byass haalde een verkreukelde sigaret uit het zakje van zijn overhemd, stak die aan en vroeg schor: 'Wat heeft hij nou weer uitgehaald?'


    'Niets strafbaars, tenminste niet dat we weten. Ik wil alleen maar wat inlichtingen hebben, dat is alles.'


    'Nou, hij is niet hier.'


    'Dat heb ik begrepen, maar op zijn eigen adres is hij ook niet.'


    'Waar is dat?'


    'Hij woont bij die tante van hem in de buurt van Sheil Park; ik dacht dat je dat wel wist.'


    'Ik weet echt niet waar u het over hebt.'


    'Je bedoelt dat hij geen tante heeft.'


    'Ik heb een zuster, maar die woont in Widnes. Zei is daar gaan wonen na de dood van mijn vrouw en dat is nou bijna tien jaar geleden.'


    Bawtry kreeg even een prikkelend gevoel, wat hij altijd had als er iets mis was, en er was hier iets mis. Hij herhaalde in grote trekken wat de oude vrouw hem had gezegd toen hij in Burnside Grove buiten had staan wachten.


    De gewezen boef gooide zijn sigarettenpeuk in de ouderwetse open haard. 'We hebben een dag of veertien geleden bonje gehad, en toen is Terry ervandoor gegaan. Hij zal op dat adres op kamers zijn geweest.'


    Het was mogelijk. Misschien had de vrouw die daar woonde, een kamer verhuurd voor de tijd dat ze weg was en had ze verteld dat ze die aan een familielid verhuurde. Het prikkelende gevoel ebde weg. Hij vroeg: 'Waar hadden jullie herrie over?'


    'Over verschillende dingen. We kunnen niet met elkaar overweg, als u het weten wilt.' Toby Byass aarzelde en zei toen: 'Ik heb liever niet dat hij zijn halve leven in de bajes doorbrengt.'


    'Nou, dat heb jij toch ook niet gedaan, Toby.'


    Langzaam kwam er een grijns op het dikke gezicht. 'U hebt me niet altijd te pakken gekregen, mr. B., anders was het zeker zo geweest, maar Terry is niet half zo pienter, al denkt hij van wel, die verdomde sufferd.'


    'Je hebt hem dus willen reclasseren.'


    'Nou, meer hem uit de nesten proberen te houden. Maar hij wil niet luisteren, hij denkt dat hij 't allemaal al weet.'


    'Dat is niet ongewoon bij de moderne jeugd.'


    'Dat weet ik, maar dit is anders. Ik bedoel dat bet erin zit dat hij nog eens voor jaren de bak in gaat.' Toby haalde zijn schouders op. 'We kregen er een laaiende ruzie over en hij smeerde 'm. Ik dacht dat hij bij Tommy Flynn logeerde, een van zijn vrienden.'


    Bawtry stond op. 'Ik dacht dat hij misschien hier op bezoek was. Dan zal ik zijn eigen adres moeten blijven proberen, er zit niets anders op.'


    'Wat wilt u van hem, of zegt u dat liever niet?'


    'Ik zie niet in waarom niet, Toby.' Hij legde het in het kort uit. 'Het was waarschijnlijk niet veel meer dan zomaar een paar woorden bij een borrel, maar het is ook mogelijk dat die Leng hem wat verteld heeft.'


    'Het adres bijvoorbeeld van de man naar wie hij op zoek was.'


    'Dat zou ik niet durven zeggen, maar het is mogelijk. Als je hem ziet, wil je dan zeggen dat we hem nodig hebben en dat hij maar beter kan komen als hij weet wat goed voor hem is.'


    'Ik zal ervoor zorgen, al zou ik 'm er eigenhandig naartoe moeten sleuren, mr. B.'


    Buiten stond Bawtry even te dubben of hij nog een keer naar het huis vlak bij Sheil Park zou gaan, maar besloot dat het tot morgen kon wachten. Hij reed naar huis en Carol zei: 'Er is net voor je opgebeld; iemand die je kent: mr. Berkeley.'


    'Charles Berkeley, de bankdirecteur?'


    'Ja, hij vroeg of je hem wou terugbellen zodra je thuiskwam.'


    'Ik doe het meteen maar.' Bawtry draaide het nummer van de ruime flat boven de Maritime and Asiatic Bank. Berkeley woonde daar omdat hij dat liever deed dan elke dag forenzen.


    Bawtry herkende zijn stem over de telefoon. 'Het spijt me dat ik u zo laat nog lastig val, maar ik maak me wat zorgen. Zou u even langs kunnen komen?'


    'Ik ben net thuis. Kunt u het me niet door de telefoon zeggen?'


    'Ja, dat wel, maar ik vertel het u liever persoonlijk.' Hij aarzelde even en zei toen: 'Het is werkelijk nogal belangrijk, Bawtry.'


    'Dan kom ik.' Hij legde de hoorn neer en zei verontschuldigend tegen Carol: 'Berkeley schijnt ergens over te piekeren en vraagt of ik nu bij hem kom.'


    'Dan kun je beter gaan, Sam.'


    'Ik bleef liever bij jou.'


    'Dat zou ik ook liever willen, schat, maar als hij zich nou zorgen maakt...' Ze trok haar wipneusje op. 'Je hebt hem met die zaak van een jaar of twee geleden een dienst bewezen, hè?'


    Bawtry knikte. Carol keek hem aan en dacht: In de geest is hij daar al bijna. Wie zou er met een smeris willen trouwen? Ik, maar alleen met deze.


    Tien minuten later liep Bawtry de ruime zitkamer in waar een stereo-installatie stond en een boekenkast met de verzamelde werken van Shakespeare en Dickens en een rij detectiveromans uit de tijd van Sapper en Edgar Wallace. Berkeley, een lange, enigszins gebogen man van achter in de vijftig met heldere blauwe ogen achter met goud omrande brillenglazen, vroeg: 'Een whisky?'


    'Als u er ook een neemt.'


    'Goed. Men zegt dat je met een glas in je hand makkelijker praat en dit is niet bepaald makkelijk voor me.'


    Bawtry zei niets. De bankdirecteur schonk whisky in en vervolgde langzaam: 'Het zijn bankzaken, en naar alle waarschijnlijkheid is het niet helemaal in de haak dat ik u er iets over vertel. Het moet beslist onder ons blijven. Zou dat kunnen?'


    'Als dat wat u me nu gaat vertellen, resulteert in een rechtszaak, zou het wel eens moeilijk kunnen zijn.'


    Berkeley liep geagiteerd voor de haard heen en weer. 'Ik zal het anders stellen: als wat ik u nu vertrouwelijk ga vertellen, leidt tot rechtsvervolging, zou de bron van de inlichtingen dan geheim kunnen blijven?'


    'Dat zou wel kunnen, maar het hangt van de omstandigheden af.'


    'U krijgt soms wel eens een tip zonder dat u hoeft te zeggen van wie, hè?'


    'Dat is waar,' zei Bawtry en glimlachte flauwtjes. ' "Op grond van verkregen inlichtingen" luidt de uitdrukking. Ik zal de voorschriften in elk geval zo ruim mogelijk hanteren; is dat voldoende?'


    'Ja, ik denk het wel.' Berkeley ging zitten en zei: 'Het betreft een cliënte van de bank, een weduwe. Er staat van haar zestienhonderdenzeventig pond op een depositorekening en ze heeft - of had - twaalfhonderd pond in rekening-courant.'


    'U gebruikt de verleden tijd over die laatste rekening.'


    'Ja, de afgelopen drie weken heeft ze ruim duizend pond van haar rekening-courant opgenomen.'


    'U kunt me beter zeggen waarom u zich daar zorgen over maakt, mr. Berkeley.'


    'De cliënte heeft vijf cheques uitgeschreven, elk voor een aanzienlijk bedrag, en geen van alle voor een zaak of een winkel of zoiets. Ze is in die drie weken ook niet op de bank geweest, wat ongewoon is, want normaal komt ze elke vrijdag geld storten, huur van huizen die haar man haar heeft nagelaten. Dat zit me dwars. Ik moet nog zeggen dat de cheques allemaal betaalbaar waren aan dezelfde persoon die een rekening heeft bij een andere bank.'


    'En u vindt dat dat vreemd is.'


    'Ik weet eigenlijk niet wat ik moet denken, maar ik zit er wel wat over in.'


    'Ik geloof,' zei Bawtry rustig, 'dat u me wel de naam zal moeten zeggen. Aan wie moesten die cheques uitbetaald worden?'


    'Aan een zekere Byass ...


    Bawtry schoot overeind. 'Hoe heet hij voluit?'


    'Er stond alleen maar een voorletter op de cheques: T. Byass.'


    Bawtry zette zijn glas neer zonder het leeggedronken te hebben en stond snel op. 'Is die cliënte een zekere mrs. Millicent Jenkis en woont ze in Burnside Grove?'


    Berkeley rukte de bril van zijn neus en staarde Bawtry aan. 'Kent u haar?'


    'Nee, ik heb haar nooit ontmoet, maar ik heb reden om aan te nemen dat er een jonge misdadiger, een zekere Terry Byass, in haar huis woont. Ik moest daar toevallig zijn en een buurvrouw zei dat mrs. Jenkins uit logeren was in Chester.'


    'Maar ... maar dat is onmogelijk. Er is vandaag nog een cheque getekend.' Berkeleys ogen werden groter. 'U ... u wilt toch niet zeggen ...'


    'Ik weet het niet, maar ik ga op onderzoek uit, nu direct!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Bawtry liep naar het hoofdbureau terug en kwam daar aan juist op het moment dat Collins en Armiston met de auto van patrouilledienst terugkwamen.


    Ik zou graag willen dat jullie met me meegingen naar een huis in Burnside Grove,' zei Bawtry.


    'Onze dienst zit erop,' mompelde Bert Collins.


    Nou, dan wordt die hierbij verlengd. Bezwaren?'


    'Ja, wel een paar, waaronder het feit dat ik een paar dagen met verlof zou gaan, maar dat wil ik niet per se doordrukken,' zei Collins.


    Bawtry schoof zijn hoed naar achteren. 'Sorry, jongens, maar het kan belangrijk zijn.'


    'Graag tot uw dienst, mr. B. Wie wil er nou nog naar huis?'


    Bert Collins reed met Armiston naast zich en Bawtry achterin. Het was bijna twaalf uur 's nachts en het was niet zo'n chaos meer in het verkeer als overdag.


    'We rijden ruim zeventig in de bebouwde kom,' merkte Collins op.


    'Ik heb het niet verstaan,' zei Bawtry, 'je hebt het zeker in mijn dove oor gezegd.'


    'Ik wist niet dat u er een had, mr. B.'


    'Ik ook niet.'


    Collins grinnikte en schoot met een vaart West Derby Road in. Een politieauto die net een zijstraat uit wilde rijden, stopte en de chauffeur keek hen na. Toen ze bij het huis kwamen, zag het er nog even verlaten uit. De omgeving lag vol afval, en flarden papier dwarrelden in de lichte bries.


    Bawtry zei kortaf: 'Rij naar de achterkant.'


    'Begrepen.' Collins liet de wagen uitrijden met de motor af en de lichten uit.


    Bawtry zei: 'We gaan naar binnen.'


    'Hebben we geen machtiging nodig?'


    'Onder deze omstandigheden niet, nu we naar binnen gaan op vermoeden dat de bewoner ziek is geworden en hulp nodig heeft. We gaan de achteringang proberen.'


    Er was geen tuin, alleen een klein plaatsje met hobbelige keien achter een hoge muur met een deur. De deur zat dicht en was zo te voelen gegrendeld.


    'Kan een van jullie bok gaan staan?' vroeg Bawtry.


    Collins boog zijn brede rug en via hem kon Bawtry houvast krijgen aan de bovenkant van de muur. Even later had hij zich aan de andere kant laten vallen en het hij ze binnen.


    De achterdeur van het huis was op slot, maar er zat geen grendel op. Bawtry nam een stukje mica uit het vakje van zijn portefeuille waar zijn rijbewijs in zat, en maakte daarmee het slot open.


    Ze stonden nu in de keuken. Armiston scheen met een zaklantaarn in het rond, vond het knopje van het licht en deed dat aan. Op een tafel midden in de kleine ruimte stonden de resten van meer dan één maaltijd en in de gootsteen stond een stapel vuile borden.


    Bawtry, die erg precies was op het punt van hygiëne, trok vol afkeer zijn neus op. Het was doodstil in het huis, maar op de propvolle schoorsteenmantel tikte hoorbaar een goedkope wekker; dat betekende dat die nog maar kort geleden opgewonden was.


    Hij opende de deur die uitkwam in een kort gangetje naar de voorkant van het huis, en draaide meer lichten aan. Er waren nog twee andere vertrekken, een eetkamer en een zitkamer, met een stoffige aspidistra in een groene sierpot. 'Er schijnt hier niemand te zijn,' zei Armiston.


    'We zullen eens boven gaan kijken, maar eerst moeten bier alle lichten uit.'


    Armiston deed dat en liet de smalle lichtstraal van zijn zaklantaarn voor hen uit schijnen toen ze de trap op liepen - tien treden recht en vier naar links draaiend - die hen op een overloop bracht waar een rode vloerbedekking lag. Toen ze boven waren, verstijfde Bawtry.


    'Er is iemand in de voorkamer,' fluisterde Collins, 'ik hoorde wat.'


    Bawtry's grote hand sloot zich om de kruk van de deur die even Hikte. Toen Honk er een gesmoorde angstkreet. Hij gooide de deur open en deed een stap opzij zodat Armiston met zijn zaklantaarn in de duisternis kon schijnen. Op het bed lag een vrouw die enkele woorden mompelde. 'Doe me alsjeblieft geen pijn meer ... alsjeblieft niet.' Bawtry tastte naar de schakelaar van het licht en knipte dat aan. De vrouw op het bed was achter in de vijftig, mager, met kort grijs haar en een gezicht zonder enige kleur op een paar striemen na die aan één kant zichtbaar waren. Haar handen waren op haar rug gebonden en om haar enkels zat een touw.


    'Wees u maar niet bang, mevrouw, we zijn van de politie.'


    'O, goddank ...' en ze begon te snikken van opluchting. Bawtry sneed de touwen door en zette haar voorzichtig tegen de kussens overeind. 'Er is geen gevaar meer. U bent mrs. Jenkins, hè?'


    Ze knikte en klemde zich toen aan hem vast. Ze huilde nu niet meer, maar beefde hevig zonder zich te kunnen beheersen; toen hield dat ook op.


    'Wie heeft u geslagen?' vroeg Bawtry.


    'Een jongeman. Ik ken hem niet, ik had hem nog nooit gezien voordat hij hier aan de deur kwam ... Laat 'm niet weer tegen me beginnen.'


    'Hij zal nergens meer aan beginnen, behalve aan zakjes plakken,' zei Collins.


    Bawtry zei: 'Hij heeft u met geweld gedwongen om cheques te ondertekenen die op zijn naam waren uitgeschreven; zo is het toch, nietwaar?'


    'Ja, hoe weet u dat?' Ze vertrok even haar gezicht. 'Ik heb nog meer plekken, op mijn rug, waar hij me ook heeft geslagen.'


    Armiston zei woedend: 'Als hij terugkomt, krijgt hij van mij een pak op zijn donder dat hem nog lang zal heugen.'


    'Een begrijpelijke reactie, maar we zullen dit volgens het boekje afhandelen,' antwoordde Bawtry. 'Wanneer komt hij terug?'


    'Ik weet het niet, hij komt altijd op heel ongeregelde tijden, maar meestal laat in de avond of vroeg in de nacht.'


    'Zo ver is het nu bijna. Waarom hebt u niet om hulp geroepen als hij uit was?'


    'Er zijn geen huizen in de buurt. Bovendien dreigde hij dat hij me wat zou doen - ze streek met haar tong langs haar lippen - 'ik was gewoon veel te bang.'


    Bawtry keek op zijn horloge; kwart over twaalf. Hij liep naar het raam en schoof de gordijnen een klein eindje open om naar buiten te kunnen kijken. In de verte hoorde hij een auto aankomen, met een ronkende motor als van een sportwagen.


    'Doe het licht uit, Bert!'


    De kamer werd donker zoals de rest van het huis. Bawtry zei: 'We zullen moeten bewijzen dat die man u gevangen houdt en geweld tegen u gepleegd heeft. Om dat te kunnen, zullen we hem op heterdaad moeten betrappen; hier, met u. Begrijpt u, mrs. Jenkins?'


    'Ja,' zei ze nauwelijks hoorbaar.


    'We zullen in de andere slaapkamer wachten tot hij hier is. Wilt u meewerken?'


    'Ik zal het proberen.'


    'Hij zal u geen pijn meer doen, dat beloof ik u, maar ikzal u wel weer moeten vastbinden.'


    Ken auto stopte voor het huis. Er klonken voetstappen en toen het geluid van een sleutel die in het slot van de. voordeur werd omgedraaid.


    'Daar is-ie, die rotschoft,' zei Collins.


    Ze liepen op hun tenen naar de andere slaapkamer en bleven daar staan wachten achter de deur die ze niet helemaal dichtdeden.


    Beneden riep een stem: 'Ik ben het, tantetje, je neef komt eindelijk weer eens een babbeltje maken en een grote cheque halen.'


    Terry kwam de trap op en liep naar de voorkamer. Het licht werd weer aangestoken.


    'Je hebt nog een beetje, tante, maar na vanavond niet meer. Nog één cheque en dan zie je je teerbeminde neef nooit meer terug.' Zijn tong sloeg zo nu en dan dubbel.


    'Je bent mijn neef niet,' zei Millie Jenkins.


    'O, ga je me nou tegenspreken? Daar zullen we eens gauw een eind aan maken.'


    'Je krijgt geen geld meer van me ...'


    'Je trekt aardig van leer, tante' - hij lachte - 'en met leer krijg je gauw weer te maken. Daarmee zal ik je als vanouds een pak rammel geven, net zo lang tot ik ook de rest van je duiten heb.'


    Hij deed de leren, met koperen spijkertjes versierde riem los die hij om zijn middel droeg en zwaaide ermee.


    Bawtry opende de deur en bleef in de deuropening staan. 'Hallo, Terry,' zei hij.


    Terry Byass bleef als aan de grond genageld staan, nog half gebukt. Toen gaf hij een schreeuw, hoog en vals, en draaide zich zwaaiend met de riem helemaal om.


    Bawtry dook opzij, stormde toen naar voren onder de zwaaiende riem door en bonkte zo hard tegen Terry aan dat die ruggelings tegen de muur kwakte.


    'Rotsmeris, ik zal je vermoorden,' schreeuwde Terry en trok een knipmes uit zijn zak. Bawtry's hand sloot zich als een stalen Idem om Terry's pols en hij draaide diens arm zo ver op zijn rug tot die bijna brak. Terry schreeuwde het uit.


    'Doe hem de handboeien aan, Bert.'


    Er klonk het geluid van metaal. Terry stond op zijn benen te zwaaien en staarde als een waanzinnige naar zijn geboeide polsen. 'Ik zal je vermoorden, Bawtry.'


    Dat zeg je steeds, maar dan zul je wel een tijdje moeten wachten.'


    'Jaren, hopen we,' zei Armiston.


    Millie Jenkins stond onvast op haar benen naast het bed, met één hand op het hoofdeind. Ze keek Terry Byass lang aan.


    'Hoe kon je mij dit aandoen? Ik heb je niets gedaan, had je zelfs nog nooit gezien voordat je aan de deur kwam.'


    Terry Byass spuwde op de vloer.


    'Ik heb medelijden met je,' zei Millie Jenkins alleen maar.


    


    Ze gooiden hem alles uit het boekje voor de voeten: geldafpersing, het bezit van een aanvalswapen, veroorzaken van lichamelijk letsel, verzet bij arrestatie - genoeg om hem een lange tijd op te bergen, tenzij de jury een beroep op schizofrenie of psychische gestoordheid zou aanvaarden. Maar dat was niet waarschijnlijk, omdat Terry Byass zeker niet zou willen dat zijn kornuiten hem voor halfzacht zouden verslijten. Hij moest de stoere vent blijven, de royale piet die met geld smeet en die lak had aan smerissen, zelfs als ze hem arresteerden.


    Braxted, die even op het hoofdbureau was komen kijken toen hij op weg naar huis was van een of andere officiële ontvangst, zei: 'Goed gedaan, Sam. Je zei dat men Byass met Leng heeft zien praten. Ik neem aan dat je nog geen tijd gehad hebt om dat nader te onderzoeken.'


    'Ik wou er net aan beginnen.'


    'Ik blijf nog een halfuurtje of zo op mijn kamer. Maar je zou er wel eens langer voor nodig kunnen hebben.'


    Dat betwijfel ik, zei Bawtry. Hij liep door naar de verhoorkamer. Terry Byass zat aan de andere kant van het kleine tafeltje, niet langer de stoere vent. Zijn verzet was gebroken nadat ze hem alle beschuldigingen onder zijn neus gewreven hadden.


    Bawtry besloot het kort te maken en zo nodig dreigementen te gebruiken. 'Ik wil wat inlichtingen van je, en vlug ook, geen flauwekul.'


    'Je hebt me gearresteerd, wat wil je nog meer?'


    'Een zekere Tom Leng is in een steegje in Pitt Street doodgestoken. Men heeft jou met hem zien praten in een kroeg bij Central Station. Waar ging dat om?'


    Terry Byass trilde van woede. 'Vuile rotsmeris! Wat wil je van me?'


    'Dat heb ik je net gezegd; ik wacht op een antwoord.'


    'Ik ken geen Tom Leng; ik heb nog nooit van hem gehoord.'


    'Je hebt in die kroeg met hem gepraat; dat kunnen we bewijzen.'


    'Je kunt me ...'


    'Ik onderzoek een moordzaak, Terry, de moord op een man die voor het laatst is gezien in jouw gezelschap.'


    'Geef me een sigaret,' zei Terry Byass met dikke tong. Bawtry schoof het pakje over de tafel naar hem toe en hield hem een aansteker voor. Terry Byass duwde met bevende mond de sigaret in het vlammetje en trok er hoestend aan.


    'Je probeert me erin te luizen, verdomme.'


    'Er is een man vermoord en jij hebt met hem gepraat; daar wil ik meer van weten, en wel onmiddellijk!'


    Terry Byass schreeuwde: 'Ik zeg toch dat ik geen vent ken die zo heet.'


    'Een man van in de dertig, met een wat Oosters aandoend gezicht, niet blank. Blauw pak, wit overhemd, heel donker haar, bijna blauwzwart.' Hij zweeg even omdat in Terry's ogen iets van herkenning begon te dagen. 'Kende je hem?'


    'Nee, maar ik heb wel met zo'n vent staan praten, zomaar een kletspraatje aan de bar. Hij heeft me zijn naam niet verteld en ik vroeg er niet naar. Het had niks om 't lijf.'


    'Wat zei hij?'


    'Je hebt me minstens drie jaar bajes bezorgd; waarom zou ik je helpen?'


    'Dat is geen excuus,'


    Terry Byass staarde naar het puntje van zijn sigaret en keek toen Bawtry aan.


    'Je wilt een mazzeltje met me maken, hè?'


    'Dat zou misschien kunnen, maar daar pieker ik niet over.'


    'Loop dan naar de hel.'


    Bawtry vroeg: 'Wil je thee?'


    'Nee.'


    'Ik zou toch maar een kopje nemen; thee helpt bij het denken, meer dan drank, en je hebt je hersens nu wel nodig; meer dan ooit, hè?'


    'Jij ...'


    'Die scheldwoorden van je worden wel wat vervelend.' Bawtry knikte naar een agent in uniform, die de kamer uit ging en terugkwam met twee kroezen thee.


    'Ik zou het maar opdrinken; het is heter dan in de gevangenis, al scheelt 't niet veel,' zei Bawtry.


    'Wat lollig!'


    'Je staat er anders niet zo lollig voor, Terry; eerst voor de rechter-commissaris, dan voor de rechtbank.'


    Terry's ogen werden spleetjes. 'Wie is de rechter?'


    'Mr. Egrison.'


    'Jezus!'


    'Mr. Egrison staat ervoor bekend dat hij het geweld de kop in wil drukken; pittige vonnissen. En als je dan bij al je wandaden op telt dat je in een moordzaak niet de nodige inlichtingen wilt geven, zal hij je beslist de zwaarste straf geven.'


    Terry zei schor: 'Dat was maar een geintje; ik bedoel met dat ik niks wou zeggen.'


    'Mooi, dat geintje is dan nu voorbij, in meer dan één opzicht.'


    'Ik heb maar een paar woorden met die vent gesproken, maar dat zul je wel niet van me willen aannemen, zeker nu niet.'


    'Dat hangt er vanaf.'


    'Wat wil je dan dat ik zeg?'


    'Ik wil niet dat je iets uit je duim zuigt, Terry. Ik vraag alleen maar of je je kunt herinneren wat jullie tegen elkaar hebben gezegd, zo nauwkeurig mogelijk.'


    'Ik wil toch wel wat thee,' zei Terry Byass. Hij dronk de kroes ongeveer half leeg en ging verder. 'Het was niks bijzonders, zomaar wat over het weer en over bier. Hij zei dat hij in 't Verre Oosten was geweest en het Engelse bier :.ad gemist, dat soort geklets. En verder zei hij alleen nog dat hij in goeie doen dacht te komen nu hij terug was vanwaar hij geweest was.'


    'Hongkong.'


    'Dat zei hij niet, hij had 't alleen maar over het Verre Oosten.'


    En hij dacht in goeie doen te komen? Heeft hij dat letterlijk zo gezegd?'


    'Ja.'


    Hij heeft geen bijzonderheden verteld hoe dat dan zou gebeuren?'


    Nee, maar hij zei dat hij er de volgende dag met een vent over zou gaan praten.'


    'Wie en waar?'


    'Hoe kan ik dat nou in godsnaam weten? Hij zei alleen maar dat hij er goed voorstond en hij knipoogde. Ik heb niet eens geluisterd, niet goed, tenminste. Ik dacht dat hij er wel een paar op had en aan 't opscheppen was.'


    Bawtry dacht: Een zekere Leng komt uit Hongkong terug naar Liverpool en praat over in goeie doen komen en een gesprek met een belangrijk personage de volgende dag, iemand van wie we niet weten of hij bestaat, laat staan waar hij woont, en de volgende avond wordt hij vermoord. Geweldig, hoor! Het enige dat ons te doen staat, is die contactpersoon vinden, zo simpel als wat!


    Bawtry stond op. Terry Byass zei: 'Ik heb alles verteld wat ik wist, ik heb mijn best gedaan. Ik hoop dat je nu ook je best voor mij doet.'


    'Je zult je verdiende loon krijgen voor wat je mrs. Jenkins hebt aangedaan, maar het ziet er naar uit dat je het niet erger gemaakt hebt voor jezelf door ook nog inlichtingen achter te houden,' antwoordde Bawtry en liep weg.


    Hij was in de kamer van de rechercheurs toen er bericht kwam dat er een overval was gepleegd op de Northern Commerce Bank in Altcar Street, maar dat de nachtwaker net alarmsysteem in werking had kunnen stellen en dat de indringer het toen op een lopen had gezet.


    Bawtry ging naar 'Inlichtingen'. Jenny Mycroft, die late radiodienst had, zei: 'Ik had gedacht dat u nu wel naar huis zou zijn, mr. Bawtry.'


    Dat had ik ook gedacht, maar 't is anders gelopen. Is er nog meer nieuws over de bank?'


    'Nee. Wijk G stelt een onderzoek in. Wilt u er ook bij zijn?'


    'Ik geloof het niet, tenminste niet als Don Toleman de leiding heeft.'


    'Inspecteur D.R. Toleman heeft persoonlijk de leiding op zich genomen, bijgestaan door de volgende medewerkers van het bureau: adjudant Drury, die onlangs is overgeplaatst van wijk C, hoofdagent Dockerty en vier agenten,' dreunde Jenny Mycroft op.


    'Dan hebben ze geen hulp van het hoofdbureau nodig,' zei Bawtry grinnikend. 'In ieder geval is de kerel er niet met geld vandoor, maar hoe is 't met de nachtwaker?'


    'Niet gewond. De inbreker, die gemaskerd was, heeft hem vastgebonden, dat is alles, maar hij wist zich los te wringen en kon bij de alarminstallatie komen.'


    Bawtry ging naar huis, naar Carol. Het was al over enen en hij was moe, maar niet te moe.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Matt Lancing was ook thuis. Hij was alleen en niet zozeer moe als wel bang. Della logeerde bij vrienden in Nottingham, daarom had hij dit tijdstip uitgekozen om bij de bank in te breken, al hoefde hij zich niet langer te excuseren als hij uit wilde gaan, maar 't was toch maar beter als zij weg was. Het had eerst een goed idee geleken: de bank op een listige manier binnendringen, de kluis zoeken en op de een of andere manier die belastende enveloppe te pakken: zien te krijgen, maar het was achteraf toch niet zo'n heel erg goed idee geweest, dat begreep hij toen hij er binnenging. Het was niet zijn stiel, op geen stukken na; hij had niet genoeg ervaring. Daarom had hij zijn plan gewijzigd. Hij had de nachtwaker niet eens goed vastgebonden en toen was dat verdomde alarmsysteem gaan werken en had hij moeten vluchten. Hij had eerst nog wel uitgemaakt waar de kluis was, maar daar had hij nu niet veel aan. Een geluk bij een ongeluk was dat de bewaker hem niet herkend kon hebben door de nylonkous die hij over zijn hoofd had getrokken; niemand zou hem herkend hebben. Dat was het enige slimme dat hij gedaan had. Hij had niet eens een paar kousen van Della gepikt, voor het geval ze zou vragen waar die gebleven waren. Hij had een paar gekocht in een winkel in de buurt van het winkelcentrum St.-John. De verkoopster had hem naar de maat gevraagd, maar die wist hij niet. Een dame die naast hem stond, had geïnformeerd hoe groot zijn vrouw was en hem advies gegeven.


    Hoewel hij geen trek in een borrel had, schonk hij cognac voor zichzelf in en ging naar de zitkamer om zijn gedachten wat te ordenen. Op de een of andere manier moest hij die enveloppe uit de bank zien te krijgen, maar hij had geen flauw idee, hoe. Het had geen zin het zelf weer te proberen, zoveel had hij al wel geleerd. Als het op afzetterij en gladde smoesjes aankwam, op charmant doen en op overtuigende manier geruststellen, kon niemand tegen hem op. Ze hadden hem nooit in zijn kraag gepakt - zelfs niet bijna - behalve dan die keer in St.-Louis. Ondanks de moorden die hij gepleegd had en alle andere misdaden die zo gladjes verlopen waren, wist hij nu echt niet wat hij moest doen. Hij zou ook nooit naar die bank gegaan zijn als hij niet ten einde raad was geweest door wat Della gedaan had. Zolang haar aantekeningen in de safe bleven liggen, kon hij zich zelfs niet permitteren om met de noorderzon te verdwijnen.


    Hij dronk zijn cognac op, ijsbeerde rusteloos door de kamer, rookte diep inhalerend de ene sigaret na de andere en drukte ze halverwege uit. Ruim een halfuur later was hij nog steeds geen stap dichter bij een oplossing.


    Hij praatte hardop en zijn woorden bleven in de lucht hangen alsof ze door een ander uitgesproken waren, als een stem uit de ruimte. 'Ik moet die enveloppe hebben, ik kan niet veel langer wachten. Ik kan nog maar een of twee weken de schijn ophouden, als me dat nog lukt. Ik durf niet nog eens een ontsnapping-op-het-nippertje zoals vanavond te riskeren; het is een zaakje voor een beroeps ...'


    Hij bleef staan. Een beroeps ... Hij proefde het woord bijna op zijn tong. Een expert die zo'n karweitje vlug en goed kon klaren. Nou ja, misschien niet zo erg vlug, omdat het tijd zou kosten, maar keurig vakwerk, zonder sporen na te laten. Wie? Er kwam een herinnering in hem boven aan iets dat hij op een zakenreis naar Londen had gehoord. Hij was een kroeg binnengelopen in de buurt van Poland Street en terechtgekomen naast een vroegereinwoner van Liverpool die aan een stuk door sterke verhalen had verteld over smerissen en boeven in Merseyside. Die man heette Lewey Flude; hij zou hem niet meer herkennen, al viel hij over hem, maar ze hadden samen een paar borrels gedronken en een massa afgepraat, al was het gesprek wel wat eenzijdig geweest.


    Hij had verteld dat hij in Liverpool woonde, en Flude had geestig opgemerkt: 'Als je daar ooit een bank wilt kraken, moet je Toby Byass in de arm nemen, de beste kraker van allemaal.'


    Matt herinnerde zich dat hij gevraagd had: 'Hoe weet jij dat?'


    Flude had gelachen. 'Vraag het maar aan de politie, die zal het je wel zeggen. Zelfs de grote Sam Bawtry heeft Toby Byass jarenlang niet te pakken kunnen krijgen.'


    'Het klinkt alsof je zelf bij de politie bent,' had Matt gezegd, al was dat niet wat hij had gedacht.


    Lewey Flude had veelbetekenend gegrinnikt en was over vrouwen gaan praten, een onderwerp waarover hij eindeloos scheen te kunnen uitweiden, maar Matt had op zijn horloge gekeken en gezegd: 'Ik ga weg, moet nog een trein halen.'


    Dat was meer dan een jaar geleden geweest en hij had sindsdien niet meer aan dat gesprek gedacht, maar nu kwam het allemaal weer bij hem boven. Hij pakte het telefoonboek van een plank en keek onder de B. Geen T. Byass. Het deed er niet toe, er waren andere manieren. Hij zou morgen allereerst een adresboek te pakken zien te krijgen.


    Hij kleedde zich uit, stapte in bed en viel in slaap.


    


    Het was weer een mooie heldere, zonnige dag, maar het klimaat van de ochtendbespreking was niet zo zonnig; Braxted had een van zijn opvliegende buien. Die had hij niet vaak, maar als er een opkwam, waren zijn ondergeschikten geneigd zich gedekt te houden.


    Hij keek rond en liet zijn blik van Fallon naar Brooker en van hem naar Bawtry dwalen. Ze zaten bewust rustig af te wachten alsof ze bij afspraak wisten dat ze de hoofdinspecteur de ruimte moesten geven.


    'Moet je nou echt die verdomde rotzooi hier roken, Ted?' vroeg Braxted geprikkeld.


    Fallon, die zijn zwartgeblakerde pijp met zijn eigen speciale merk shag had gestopt en er de brand in gestoken had, doofde een paar ronddansende vonkjes met de vloeiroller en legde de steen des aanstoots neer. Hij hield zijn iets te lange gezicht zorgvuldig in de gebruikelijke melancholieke plooi, maar trok nauwelijks merkbaar een mondhoek wat op.


    'Je moet dat spul maar in de Mersey gooien en hieraan beginnen,' merkte Brooker op terwijl hij de eerste sigaar van die dag uit zijn doorzichtige huls schoof. 'Doe het bij nader inzien toch maar niet - 't zou misschien alle leven in het water vernietigen.'


    Braxted grijnsde tegen wil en dank. 'Als jullie met alle geweld tijdens een bespreking willen roken, moet ik uit zelfverdediging wel een sigaret opsteken.' Braxted rookte bijna niet en als hij een sigaret opstak, betekende dat dat de bui aan het overdrijven was.


    Zwijgend schoof Bawtry een onaangebroken pakje Players over het bureau. De hoofdinspecteur nam er een uit en keek Bawtry aan, maar die schudde zijn hoofd. 'Ik probeer het tot vanmiddag zonder te doen.'


    'Nou, ik steek er niet een op omdat ik het lekker vind, Sam.' Dat hij Bawtry 'Sam' noemde, deed de laatste restjes spanning verdwijnen.


    Brooker kwam meteen ter zake met een uitvoerig laboratoriumrapport over Leng. Een overmaat van slaapmiddelen, ingenomen voor of vlak na het drinken van zo'n vijf dubbele whisky's. Maar of hij die pillen nou voor of na die whisky's had ingenomen, wat moest hij in die steeg? 'Misschien had hij daar iets te doen,' zei Fallon flegmatiek. Hij nam zijn pijp weer op, maar stak hem niet aan. 'Hoewel dat niet erg waarschijnlijk is.'


    'We kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten, Ted' Braxted trommelde met zijn vingers op het bureau 'maar we zullen er toch maar van uitgaan dat het moord is geweest. De moeilijkheid is dat we geen spoor van bewijs kunnen vinden.


    Brooker bestudeerde de punt van zijn sigaar, keek op en vroeg droogjes: 'Hoeveel mensen die aan een combinatie van drank en verdovende middelen zijn gestorven, zouden eigenlijk vermoord zijn?'


    Dat is theorie.'


    'Het is allemaal theorie, maar we moeten het in gedachten houden en het zou best eens op deze speciale omstandigheden van toepassing kunnen zijn. Anderzijds zou het degemakkelijkste manier kunnen zijn om van iemand af te komen.'


    'Het was in de eerste plaats jouw theorie, Sam,' merkte Braxted op. 'Hoe denk je er nu over?'


    'Nog hetzelfde, chef.'


    'Leng kan best bewust te veel pillen hebben ingenomen nadat hij gedronken had, met de bedoeling om zelfmoord te plegen. Daartegenover staat dat hij het gedaan kan hebben zonder te weten dat het dodelijk was. In beide gevallen kan hij zijn kamer hebben verlaten om hulp te halen, bijvoorbeeld een dokter.'


    'Maar die had hij thuis kunnen bellen, op de overloop was een munttoestel.'


    'Misschien was hij in paniek.'


    'Dan is er nog het punt dat hij blijkbaar verwachtte het financieel goed te krijgen. Als dat zo is, waarom zou hij dan in vredesnaam zelfmoord hebben willen plegen?' Braxted drukte met een lelijk gezicht zijn nog niet opgerookte sigaret uit. 'Over het geheel ben ik het wel met je theorie eens.'


    Bawtry speelde met zijn gladde gouden manchetknopen, een gewoontegebaar dat hij zich niet helemaal bewust was. 'Als het moord is geweest, kunnen de slaapmiddelen hem toegediend zijn zonder dat hij er iets van wist.'


    'Door het spul in zijn borrel te doen,' zei Brooker.


    'Precies, en vrijwel zeker in de laatste borrel, omdat Leng tegen die tijd er waarschijnlijk niets van zou merken. Bovendien bestaan er barbituraten die oplosbaar zijn.'


    'Die rotzooi wordt, verdomme, veel te veel voorgeschreven,' bromde Brooker.


    'Slaaptabletten, kalmerende pillen en anti-depressiemiddelen hebben ook hun nut,' zei Braxted.


    'Dat kan wel zijn, maar het feit blijft bestaan dat er in één jaar alleen al zeventien miljoen recepten voor barbituraten zijn uitgeschreven, met een gemiddelde van tachtig tabletten per recept. Met elk recept zou je, verdomme, een half regiment om zeep kunnen brengen.'


    'Dat is lichtelijk overdreven,' zei Fallon grinnikend.


    'Ja, dat is zo, maar je weet wel wat ik bedoel. Volgens die kerels van het lab zou een hoeveelheid van zesentwintig milligram na al die whisky gegarandeerd een enkele reis naar de andere wereld betekenen.'


    'Dan hoeven we dus alleen maar die zeventien miljoen recepten te controleren, verspreid over het hele land.'


    'Ik denk dat de moordenaar in Liverpool woont,' zei Bawtry. 'Dat lijkt me redelijk zeker na wat Leng zich tegen Terry Byass in die kroeg heeft laten ontvallen toen hij zei dat hij iemand ging bezoeken en erop zinspeelde dat daar geld in zat.'


    'Chantage,' zei Brooker alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    'Maar het kan ook wel wat anders geweest zijn, wraak of zoiets. Hoe dan ook, we hebben de situatie waarin een man vermoedelijk is vermoord kort nadat hij had aangekondigd dat hij op zoek was naar een zekere Langley in Merseyside.'


    'We zouden alle recepten kunnen nagaan die de laatste paar maanden voor barbituraten zijn uitgeschreven,' zei Brooker peinzend, 'maar dat zal wel wat tijd kosten, genoeg voor de moordenaar om zich mijlenver uit de voeten te maken, als hij dat al niet gedaan heeft.'


    'Dat betwijfel ik. Leng werd vermoord omdat hij een bedreiging voor iemand vormde. Als hij eenmaal uit de weg geruimd was, zou vluchten niet meer nodig zijn.'


    'Ik zal die recepten laten nagaan,' zei Fallon. Hij keek Bawtry even aan en voegde er toen aan toe: 'Ik heb zo'n idee dat jij er niet veel van verwacht, Sam.'


    'Ik weet het eigenlijk niet. Het is tenslotte ook mogelijk dat de moordenaar zijn voorraad uit een ander deel van het land heeft, of zelfs helemaal uit het buitenland.'


    Braxted draaide zijn hoofd met een ruk om. 'Weet je iets dat je ons niet hebt verteld?'


    'Ik wou dat het waar was. Ik houd alleen maar rekening met het feit dat Leng hiernaartoe is gekomen uit Hongkong. Het is op zijn minst mogelijk dat de man die hij zocht, daar ook vandaan kwam.'


    'Godallemachtig!' barstte Brooker uit.


    Ik zeg niet dat het zo is, maar ik geloof dat we het duidelijk als een mogelijkheid moeten zien.'


    'Hoe komen we daarachter?'


    'Als we het antwoord daarop wisten, zou de rest in verhouding gemakkelijk zijn. We moeten het toch maar eens proberen.'


    'Hoe?' hield Brooker aan. Het was nu zijn beurt om geïrriteerd te zijn, een trekje dat zich wel eens openbaarde als een zaak moeilijk begon te worden.


    'Er komt wel iets aan het licht,' zei Bawtry.


    'Wat doen we tot dan? Op onze krent blijven zitten 'Misschien kunnen we ook wel iets actiever zijn.' antwoordde Bawtry gelijkmoedig.


    ' "Misschien" helpt niet, Sam. De simpele waarheid is dat we geen enkele aanwijzing hebben, laat staan iets dat op een bewijs lijkt.'


    'We vinden wel wat, zo gaat het meestal.'


    'Niet in elke zaak. We zijn, verdomme, niet onfeilbaar en we hebben meer dan één onopgehelderde zaak in het archief, dat weet je ook wel.'


    'Wc hebben nu een nieuwe zaak, die mislukte overval op de bank,' merkte Fallon op.


    'Inderdaad, en daar zit iets verrekt eigenaardigs aan,' zei Brooker. 'Eén ding is zeker: het was deze keer eens niet onze oude vriend Toby Byass op het oorlogspad.'


    'Iemand weet bij' een bank in te breken en bindt de bewaker vast. De bewaker wringt zich los, stelt de alarminstallatie in werking en weg is de indringer,' zei Braxted peinzend. 'Waar wijst dat op naar jullie idee?'


    'Op knoeiwerk,' zei Brooker minachtend, 'een amateur.'


    'Hoeft niet. Tenslotte is hij wel binnengekomen,' zei Fallon. 'Daar was hij gewiekst genoeg voor. Alleen de rest was niks.'


    'Als het een beroeps was geweest, zou hij ervoor gezorgd hebben dat de bewaker zich niet kon losmaken.' Brooker drukte het peukje van zijn sigaar zo krachtig uit dat het een platte bruine massa werd. 'We weten dat hij een nylonkous als masker droeg en hij had vast en zeker ook handschoenen aan, want hij heeft geen vingerafdrukken achtergelaten, maar dat verandert niets aan zijn amateurisme. Iedereen weet tegenwoordig dat hij een kous als masker kan gebruiken en dat hij handschoenen aan moet doen. Waar zouden we die grapjas moeten gaan zoeken?'


    'Dat doen we niet,' antwoordde Braxted. 'Inspecteur Toleman is ermee belast en alle bureaus zijn op de hoogte gesteld. Natuurlijk kunnen we ons ermee gaan bemoeien als we tegen iets aanlopen of een idee erover hebben.'


    'Het is onze zorg niet,' zei Brooker. 'Wij hebben meer aan ons hoofd.'


    Het was even stil, tot Bawtry zei: 'Ik zou graag eens een praatje maken met de bewaker van de bank.'


    'Je bent al met die zaak Leng bezig,' bracht Braxted hem in herinnering.


    'Ja, dat is zo.'


    'O, ik heb er geen bezwaar tegen, Sam, als je denkt dat je er iets aan hebt. Iemand ondervragen is jouw sterke punt. Waarom zou je er de tijd niet afnemen die bewaker eens op te zoeken? Je combineert dan die twee zaken als het ware, hè?'


    Het werd zonder enige bijbedoeling gezegd, maar even flitste er iets door Bawtry's hoofd, iets dat nog niet eerder bij hem opgekomen was; maar dat was toch zeker belachelijk? Welk verband zou er nou kunnen bestaan tussen de moord op Leng en een amateuristische bankoverval? Het was zomaar een gekke inval. Hij zette de gedachte van zich af en ging weg.


    De nachtwaker lag nog in bed, in een huis in de rij aan het eind van een doodlopend zijstraatje van Lodge Lane, tussen Vandyke Street en Aspen Grove. Walter Bledstowe was een broodmagere, slungelige man met een loensend linkeroog en een bochel.


    Zijn vrouw, die een weelderig figuur en een grof gezicht had, zei: 'Ik zal Wally even voor u halen; hij komt zo. Wilt u een kop thee? Het water staat op.'


    'Graag, mevrouw.'


    Ze liep naar de keuken en Bawtry ging op een paardenharen sofa zitten. Het huis stond aan de verkeerde kant van de straat om van de morgenzon te kunnen profiteren, zodat het in de kamer half donker leek. Zelfs de groene planten die oprezen uit een sierpot op een strategisch in de erker opgesteld mahoniehouten tafeltje, kregen daardoor iets sinisters. Of speelde zijn fantasie hem parten? Bawtry grinnikte inwendig bij die gedachte. Hij liet zijn fantasie nogal vaak de vrije loop. Als hij in zijn eentje door de straten van de stad liep, had hij er soms plezier in naar de voorbijgangers te kijken en zich af te vragen wat hun beroep was en wat ze van alles vonden en hoe de ouderen eruit zouden hebben gezien toen ze nog jong waren. Je kon het natuurlijk helemaal mis hebben, maar soms had je het ontzettend goed geraden. Hij herinnerde zich een toevallige ontmoeting in een hotel met een forse, go«d geklede man die hij nog niet eerder had ontmoet. Er -was iets aan hem dat Bawtry aan het denken had gezet. Het was belachelijk, maar tenslotte bleek het de man te zijn die ze al twee jaar zochten in verband met een inbraak in het huis van een scheepsmagnaat. Ze hadden de hoop hem ooit nog te arresteren bijna volledig opgegeven.


    Die herinnering kwam bij hem boven toen zijn starende blik door de keurige schemerige kamer dwaalde. Niet dat er hier iets was dat hem tot redeneren en speculeren aanspoorde. Het was gewoon een eenvoudige kleine kamer, brandschoon, de gordijnen pas gewassen, geen stof. Toen ging de deur open en Wally Bledstowe slofte binnen, nog niet helemaal wakker.


    'Het spijt me dat ik je lastig val, Wally.'


    'O, dat hindert niet, maar ik sta anders niet zo vroeg op als ik nachtdienst heb gehad.' De slungelige man keek hem door een multifocale bril aan. Ik herinner me u van toen u nog de ronde liep,' voegde hij er aan toe. 'Nogal hoog opgeklommen, hè?'


    'Zo duizelingwekkend hoog nou ook weer niet,' zei Bawtry vriendelijk.


    'U hebt het niet zo gek geschoten.' Over het holle gezicht gleed even een glimlach. Ik zag jullie vaak toen jullie nog de ronde moesten doen, vaker dan vandaag de dag, bedoel ik. Daardoor herinner ik me u. Ik dacht altijd al: Dat is een pientere kerel, die zal zijn weg wel vinden. Wat kan ik voor u doen?'


    'Om eerlijk te zijn: ik weet 't eigenlijk niet, Wally. Ik vroeg me alleen af of je iets is opgevallen aan de man die je vastgebonden heeft.'


    'Ik heb op het wijkbureau alles verteld wat ik weet, mr. Bawtry,' zei hij iets minder toeschietelijk.


    'Ik had niet 't idee dat je iets voor je had gehouden,' zei Bawtry. 'Ik vroeg me alleen maar af of je je misschien nog wat had herinnerd sinds je je verklaring hebt af gelegd, een kleinigheid, wat dan ook, die je later nog ingevallen is.'


    'O, ik snap wat u bedoelt.' De magere man streek met een gebogen wijsvinger over zijn bovenlip. 'Ik kan niets bedenken. Die vent had een kous over zijn gezicht, dat weet u.'


    'Ik verwachtte niet dat je zijn gezicht kon omschrijven,' zei Bawtry. 'Laten we het eens over een andere boeg gooien.


    Wat voor soort pak had hij aan?'


    'Een gewoon pak, marineblauw of donkergrijs. Het licht was niet zo goed en hij viel me bovendien van achteren aan.'


    'En zijn lengte?'


    'Een meter vijfenzeventig ongeveer, maar dat staat in mijn verklaring.'


    'Was het een sterke man, dacht je?'


    'Tamelijk sterk, zou ik zeggen, te oordelen naar de manier waarop hij me beetpakte, als een bankschroef.'


    Een lange, sterke man in een donker pak met stevige knuisten. Hemelse goedheid, dat kon iedereen zijn.


    'Heeft hij wat gezegd?'


    'Eén keer, ja.'


    'Dat staat niet in je verklaring, Wally.'


    'O nee?' Wally Bledstowe keek verbaasd. 'Ik dacht van wel.'


    'Wat zei hij ?'


    'Alleen maar dat hij me niets zou doen als ik me koest hield en me niet verzette.'


    'En zijn stem, hoe was die?'


    'Aan de lage kant.'


    Had hij een Liverpools accent?'


    'Als een echte Scouser, bedoelt u? Nee, 't was meer ... nou, geaffecteerd, zou je kunnen zeggen. Zoals sommigen van die kerels die je op de televisie hoort.'


    Een lange, sterke man met een beschaafde stem. Het was niet veel, maar het was tenminste iets. Nu ging het erom een beschaafd sprekende man in een donker pak te vinden, maar hoe?


    'Weet je zeker dat hij niets anders heeft gezegd, Wally?'


    'Heel zeker. Hij zei alleen maar dat ik me koest moest houden en toen ging hij weg.'


    'Naar de kluis, bedoel je?'


    'Dat denk ik, maar ik weet het niet zeker. Ik was bezig mijn handen los te maken, maar ik dacht dat hij ergens bij de safeloketten stond. Misschien wist hij niet goed waar hij moest beginnen. Jullie denken dat het een amateur was, 'Hij heeft dus niets meer gezegd nadat hij . . Bawtry zweeg opeens. 'Je herinnert je wat, Wally.'


    'Het is eigenlijk niets, echt niet. Ik bedoel dat hij niets


    meer zei, maar hij neuriede zo'n beetje voor zich heen toen hij bezig was, zoals je wel doet zonder dat je het zelf weet.'


    'Bedoel je dat hij een liedje neuriede?'


    'Inderdaad.'


    'Weet je welk liedje?'


    'Nee, maar wel de wijs.'


    'Neurie het dan eens voor me.'


    Wally Bledstowe grinnikte. 'Ik heb een stem als een gebarsten klok.'


    'Probeer maar.'


    De magere man tuitte zijn lippen. 'Het is zo: Da-da-da, da-dah da-de, da-da da-dah ...'


    'Dat is de wals uit Het vrolijke weeuwtje,' zei Bawtry.


    'O, is het dat? Ik wist het niet meer. Hij bleef het maar neuriën.'


    'Is dat alles?'


    'Ik kan niets anders bedenken, behalve dat ik bij de alarminstallatie wist te komen, maar dat weet u allemaal al.' Bawtry stond op, met zijn hoed in zijn hand. 'Je hebt je best gedaan en je hebt me inderdaad iets verteld, Wally.'


    'Maar toch niet veel, hè?' zei Wally Bledstowe terwijl zijn vrouw met de thee binnenkwam.


    Bawtry dronk een kopje en reed daarna terug naar het hoofdbureau.


    'Een lange grapjas met een accent die de wals uit Het vrolijke weeuwtje neuriet,' zei Brooker. 'Jezus! We hebben wel iets meer nodig.'


    'Er zijn mensen die zich door kleinere dingen hebben verraden,' zei Bawtry.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Toby Byass had een vrije dag en zat in de drie ochtendbladen die hij altijd kocht, de rubriek met de paardenraces door te kijken toen er op de voordeur geklopt werd. Hij deed open en verwachtte half en half Sam Bawtry op de stoep te zien staan, deze keer om te vertellen dat Terry op het hoofdbureau werd vastgehouden. Niet dat hij zich til te druk maakte om de situatie waarin zijn zoon zich bevond, vooral niet omdat hij zelf een diepgewortelde afkeer had van geweld en wist dat Terry dat niet alleen aanvaardde, maar er zelfs prat op ging.


    Ook in zijn oude beroep was Toby Byass een vredelievend mens geweest, bereid om zich netjes te gedragen tegenover de politie als die maar rechtvaardig was, al was hij meestal gewiekst genoeg geweest om niet in zo'n situatie te verzeilen. Hij had zich tenslotte teruggetrokken om stil te gaan leven van de zorgvuldig gespaarde en nog zorgvuldiger bewaarde buit die hij vergaard had in de vijftien jaar dat ze hem niet te pakken hadden kunnen krijgen. Hij had in die tijd zeker vijf steden onveilig gemaakt en was er altijd zonder kleerscheuren afgekomen.


    Hij had nooit met zijn zoon Terry kunnen opschieten sinds die een tiener was, te lang voor zijn leeftijd, altijd lui en met iets wreeds in zijn karakter. Van wie had hij dat? Dat was iets dat Toby zich wel eens had afgevraagd. Hij had het niet van hem, en ook niet van zijn moeder. Er moest vroeger iets geweest zijn, kwaad bloed in de een of andere voorvader. Het kon hem niet schelen. Niets wat Terry betrof, kon hem eigenlijk wat schelen, zelfs niet het feit dat hij nu vast en zeker voor lange tijd de bak in ging, tenzij de een of andere goochelaar hem eruit praatte; jongen, verstoken van moederlijke zorg, aanpassingsmoeilijkheden in de kinderjaren en dergelijke flauwe kul. Toby Byass deelde met de oudere misdadigers het orthodoxe geloof dat je als je gepakt werd, gewoon je straf onderging, zonder wraakgevoelens en zonder geweeklaag. Dat wil zeggen: als je gepakt werd. Hij was veel te gewiekst geweest voor de smerissen en dat was Terry niet, die sukkel.


    Al die gedachten speelden hem door het hoofd toen hij de deur opendeed en een lange, goed gebouwde man voor zich zag staan die hij nog nooit had gezien.


    'Bent u mr. Byass?' De stem paste bij het uiterlijk van de man, nogal laag, en goed gemoduleerd zonder geaffecteerd te zijn. Zeker een of andere gozer van de sociale dienst, dacht Toby bitter en knikte, maar de volgende woorden van de man dreven die gedachte op de vlucht. 'Mijn naam is Smith. Ik zou u even zakelijk willen spreken, dat wil zeggen, als u er geen bezwaar tegen hebt.'


    'Zakelijk? Hoe zakelijk?' vroeg Toby op zijn hoede.


    'Gewoon, over een bepaalde zaak die u aardig wat geld zou kunnen opleveren, mr. Byass.'


    'Verkoopt u soms iets?'


    'Zie ik eruit als iemand die aam de deur verkoopt?' vroeg Matt Lancing.


    Toby nam hem op, zag de gepoetste zwarte schoenen, het blauwe pak en de donkere zijden das op een effen wit overhemd. Hij gaf geen antwoord.


    'Ik verzeker u dat u er geen spijt van zult hebben als u mij te woord staat, mr. Byass, integendeel.'


    Toby maakte een gebaar. 'Goed dan, komt u binnen.'


    Hij deed de deur verder open, sloot hem toen en liep achter de vreemdeling aan naar de keuken. 'Waar gaat het over?'


    Matt keek rond en was niet bepaald onder de indruk van de fundamentele doelmatigheid van de inrichting. Hij vroeg zich af of hij wel op het juiste adres was. Stel dat er nog een Byass was?. Nee, dat was uitgesloten, er stond er maar één in het adresboek. Hij moest op het juiste adres zijn. Voor alle zekerheid toch maar even verifiëren zonder al te veel te verraden.


    'Ik heb begrepen dat u een expert bent op het gebied van safes, mr. Byass.'


    Toby's gezicht werd een masker. Elke uitdrukking die erop geweest was, werd plotsklaps weggevaagd, een reactie waarin hij zich geoefend had en die meer zei dan welke woorden ook.


    'Ik zie dat u begrijpt wat ik bedoel,' zei Matt kalm. 'Wees maar niet bang, ik ben niet van de politie.'


    Toby Byass hervond zijn stem en zei kortaf: 'Wie heeft u dat verteld?'


    'Een man die vroeger in Liverpool gewoond heeft. Ik liep hem toevallig in Londen tegen het lijf; hij heette Flude.'


    'Lewev Flude, die schreeuwer!'


    'Kent u hem?'


    'Ik kende hem toen hij hier woonde, maar niet erg goed; een enorme kletsmeier.'


    'Hij had het over u.'


    'Ja? Nou, én?'


    'Laten we er niet omheen draaien, mr. Byass. Hij zei dat als ik ooit een safe wilde laten kraken, u de aangewezen persoon daarvoor was. Hij maakte min of meer een grapje, maar het is waar, hè?'


    Voor het eerst kwam er iets op het vollemaansgezicht van - ander dat op een glimlach leek, maar hij bleef zwijgen.


    'U hoeft niet zo voorzichtig te zijn, althans niet tegenover mij.' zei Matt.


    'Ik heb je niets te zeggen, maat.'


    Matt baalde een rolletje bankbiljetten uit zijn binnenzak, telde honderd pond uit in biljetten van vijf en legde ze op de tafel. 'Dat is een voorschot; u kunt het houden, of u de opdracht aanneemt of niet.'


    De dikzak staarde naar bet geld alsof hij er een innerlijke strijd mee voerde. Het geld won zoals altijd, dacht Matt. 'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg Toby.


    'Een bankkarweitje.'


    Toby lachte, een vettig, piepend geluid zonder enige vreugde. 'Ik kan het u maar beter direct zeggen: Ik ben ermee opgehouden, al jaren geleden.' Hij strekte begerige vingers naar het geld uit, maar trok ze weer terug. 'Hou je ruiten maar, ik riskeer geen bankroof, voor geen goud. Er is iets dat u niet weet, iets dat die schreeuwer u niet verteld heeft. Ze hebben me in jaren niet te pakken gekregen en ik waag me er niet meer aan.'


    Dat hoeft ook niet, mr. Byass. Ik vraag u niet of u het geld van de bank wilt stelen, alleen of samen met mij. Wat ik in gedachten bad, is een heel ongebruikelijke opdracht.'


    Tony Byass nam een geblutst blikje van de schoorsteenmantel, deed het open en begon een sigaret te rollen, een heel dunne waar aan de ene kant draadjes tabak uithing Toen bij de sigaret aanstak, spatten er vonkjes in het rond. 'Ga door.'


    Matt Lancing zei zonder stemverheffing: 'Ik zoek een expert om bij de bank in te breken, een safe te openen en er ren enveloppe met papieren uit te halen. Het nummer van de safe is DL 5. Ik wil niet het risico lopen dat de zaak mislukt en daarom heb ik een erkend expert nodig, en dat bent u.'


    'Ik ga naar binnen, maak de safe open en haal er die papieren voor u uit. Is dat alles?'


    Dat is alles.'


    Hoeveel?'


    'Vijfduizend pond in bankbiljetten verwisselt van eigenaar op het moment dat u die papieren aflevert.'


    Toby ijsbeerde, heftig trekkend aan zijn telkens rood opgloeiende sigaret, door de kamer. Matt stond naar hem te kijken en dacht: Hij wil tijd winnen, maar zal het tenslotte doen.


    'Ik heb niks meer op mijn kerfstok en ik wil niet voor een bankroof in de bajes komen,' zei de dikke man.


    'Bent u nooit gearresteerd?'


    'Eén keer, vijftien jaar geleden, maar ze konden niks bewijzen. Na die tijd nooit meer.'


    'Dan bent u altijd verdomd slim te werk gegaan,' zei Matt vol bewondering. Een beetje stroop kon nooit kwaad.


    Toby bracht een glimlach tevoorschijn die niet helemaal vrij was van zelfvoldaanheid, maar die verdween toen hij zei: 'Ik wil 't liefst op goede voet met ze blijven. Ik heb in geen jaren een karwei opgeknapt en ik vind het eigenlijk wel zo rustig dat ik niet meer in angst hoef te zitten dat ze me oppakken.'


    'Nou ja, als u niet meer durft...'


    'Durf heb ik nog genoeg, maat.'


    'Misschien bent u dan niet meer zo handig?'


    Toby gooide het hoofd in de nek. 'Handig genoeg, wees daar maar niet bang voor. Ik heb een safe gekocht, een ellendeling om open te krijgen; daar heb ik op geoefend, en ook op andere. De nieuwste technieken bedoel ik.'


    'Waar maakt u zich dan zorgen over?'


    'Ik wil niet gepakt worden.'


    'Dat zal ook niet gebeuren. En er is ook nog iets anders; u berooft de bank niet in de gewone zin. De zaak gaat niet door als u iets anders en meer van plan bent dan ik u vraag.'


    'Als ik dat al was, ben ik het nou vergeten, maat.'


    'U zou best veel meer dan vijfduizend in de wacht kunnen slepen.'


    'Ja, zo makkelijk als wat.'


    'Dat wil ik niet,' zei Matt scherp.


    'Ik zei toch al dat ik het niet van plan ben.' Toby spoelde het peukje sigaret door de gootsteen, draaide de kraan dicht en zei: 'U bent al in die bank geweest, hè?'


    'Ik heb het terrein verkend, om het zo eens te zeggen.'


    'Dan was u die vent die de nachtwaker vastgebonden en ervandoor ging toen hij zich had losgewurmd.'


    'Ik heb hem expres zo vastgebonden dat hij los kon komen.'


    Om ze in de waan te brengen dat u er een potje van gemaakt had en bang was geworden.' Toby grijnsde. 'U t ent zelf ook niet op uw achterhoofd gevallen, mr. Smith.'


    'Het enige dat ik wilde weten, was waar de safeloketten waren, waar ik op de normale tijd niet achter had kunnen komen. Ik weet niet hoe ik zoiets moet openmaken en daarom kom ik bij u.'


    Het was allemaal iets bezijden de waarheid omdat hij het wel eerst alleen had willen proberen.


    Toby Byass leunde met zijn enorme achterste tegen de gootsteen en zei met half dichtgeknepen ogen: 'Ik kan er wel in komen zonder de nachtwaker vast te binden.'


    'Hoe?'


    'Hij doet altijd de ronde door het gebouw. Ik zal moeten uitvissen hoe laat hij in een bepaald gedeelte is en naar aanleiding daarvan bepalen wanneer ik binnenkom, begrijpt u?'


    'Nee, u kunt in vijf minuten geen safe openen terwijl hij ergens anders in het gebouw is. Als hij terugkomt, ziet hij u immers.'


    'O nee, hij niet. Ik weet al waar hij zal zijn. Die nachtwaker heet Wally Bledstowe en hij heeft z'n vaste gewoonten; gaat precies om elf uur een stukje eten. Heeft een hokje voor zichzelf waar hij wat warm kan maken.'


    Hoe weet u dat allemaal?'


    'Ik heb er wel eens over gedacht in die bank een kraak te zetten en hield hem om zo te zeggen in de gaten. Bovendien ken ik die vent, wat een geluk voor u is. Als hij dat hokje in gaat, valt de deur achter hem dicht als ik een handje help. Hij laat de sleutel altijd aan de buitenkant ritten, die draai ik om en dan zit hij opgesloten terwijl ik aan het werk ben. Dat wil zeggen, als ik dat zaakje voor u opknap.'


    Probeer je me nog meer geld af te troggelen?'


    Nee, vijfduizend is een heleboel voor een simpel karweitje, maar als ik erin luis, is 't wel beroerd.'


    'Voor ons allebei, omdat jij jezelf er wel uit zult proberen te draaien door mij te verraden,' zei Matt koeltjes.


    'Ik zou geen ogenblik aarzelen, want ik loop het grootste risico.'


    'Dan zal ik dat zoveel mogelijk uitsluiten. Als je die papieren uit de safe haalt, leg je er andere voor in de plaats die ik je zal geven; niemand zal dan iets missen.


    'U maakt zeker een geintje. Ik zal toch zeker de kluis in moeten?'


    'Daar zijn ze niet, beste vrind. Er is een hele rij safeloketten buiten de kluis. Je hoeft je niet met een snijbrander een weg te banen door zeven centimeter dikke stalen deuren, aangenomen dat je zo modern uitgerust bent.'


    'Ik heb er een,' zei Toby Byass zelfvoldaan, 'een pracht instrument, beter dan een stuk of vijf acetyleenbranders bij mekaar.' Hij ging een eindje van de gootsteen af staan. 'Ik kan het u niet garanderen zonder het eerst bekeken te hebben, maar vermoedelijk kan ik die safe openmaken zonder hem te beschadigen.'


    'Als er een paar krasjes opkomen, is dat niet erg,' zei Matt, 'omdat de kluis niet beschadigd is en als iemand in de safe kijkt, ligt daar nog steeds een enveloppe in.'


    Toby Byass deed een kast open en haalde er een fles uit. 'Dan moesten we er maar eens op drinken.'


    Matt Lancing slaakte een diepe zucht. Alles verliep volgens plan. Binnenkort had hij nog maar één ding te doen. Hij zou er niet voor terugschrikken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Het was zes uur 's avonds. Ze hadden vanaf negen uur 's ochtends dienst gedaan en het zag er nog niet naar uit dat ze naar huis konden. In plaats daarvan waren ze allemaal weer in de kamer van Braxted en Fallon.


    Toen ze naar binnen waren gegaan, had Brooker Bawtry's aandacht getrokken en even een gebaar met zijn rechterhand gemaakt. Sam had gegrijnsd toen hij het sein zag dat even duidelijk alsof het hem in zijn oor gezegd was, te kennen gaf dat de inspecteur zich terdege bewust was van het feit dat de kroegen al een halfuur open waren.


    Vanuit zijn gecapitonneerde stoel zei Braxted zonder enige inleiding: 'We hebben met Hongkong gebeld en vonden dat jullie allemaal onmiddellijk het resultaat daarvan moesten weten.'


    Brooker boog zich voorover en dacht er niet meer aan dat het al borreltijd was. Bawtry nam een sigaret, keek ernaar en legde hem weer weg. Fallon, voor één keer eens zonder pijp, zat achterovergeleund met zijn handen in de uitpuilende zakken van zijn eeuwig gekreukelde pak.


    De hoofdinspecteur keek even op een vel papier waar wat opgekrabbeld stond en zei: 'Ik heb de commissaris van politie van Hongkong gevraagd of hij ons zoveel mogelijk inlichtingen over Leng wilde geven. Ze zeggen dat hij ongetrouwd was, jaren boekhouder is geweest bij een exportfirma en tien dagen geleden uit de kroonkolonie naar Engeland vertrokken is met de mededeling dat hij voorgoed terug ging.' Braxted keek weer op het papier en voegde er aan toe: 'De firma zegt dat hij een sober en serieus mens was die voor zover ze weten, een rustig leven leidde. Hij is nooit met de politie in aanraking geweest. Vrienden?' Brooker haalde de zoveelste sigaar tevoorschijn terwijl hij het vroeg.


    Onder de collega's maar weinig, wel veel onder de plaatselijke Chinezen. Begrijpelijk, omdat hijzelf gedeeltelijk chinees was. Hij woonde op een huurflatje en was veel alleen. Zijn leven in Hongkong schijnt eigenlijk van geen belang geweest te zijn, voor ons althans.'


    Braxted zweeg even. Hij heeft ons wel iets te vertellen, dacht Bawtry, maar zei niets.


    'Maar er is iets anders aan het licht gekomen.' Braxted Keek rond en zei op dezelfde toon: 'Een maand geleden heeft de politie daar het lichaam van een man gevonden dat was begraven onder de vloer van een onbewoonde hut in een van de achterbuurten, juister gezegd: de resten van een lichaam. De man was minstens twee jaar dood, blijkbaar gewurgd, en wel met zoveel kracht dat zijn nek gebroken was.'


    Brooker scheen iets te willen zeggen, maar veranderde van gedachte.


    De hoofdinspecteur zei: 'De identiteit is vastgesteld. In zijn kleren zat een paspoort op naam van Matthew Langley, Lei Avenue 4690, Hongkong.'


    Brooker bleef zonder zijn sigaar aan te steken met de brandende lucifer in zijn hand zitten tot hij bijna zijn vingers brandde; hij liet de lucifer vloekend vallen.


    Er zou nog een Langley kunnen zijn, de naam komt wel meer voor, maar het is niet waarschijnlijk.' Braxted keek in de richting van Bawtry: 'En, Sam?'


    Er valt niet veel te zeggen, behalve dat we nu helemaal voor een muur staan. Het ziet er naar uit dat Leng hier op zoek was naar een man die al twee jaar dood was.'


    'Er bestaat geen twijfel over. Volgens de politie had Langley de huur van zijn flat opgezegd omdat hij, zoals hij zei, naar Engeland ging. Men nam aan dat hij dat had gedaan. In feite is hij omstreeks die tijd vermoord.'


    'Dat kwam de moordenaar goed uit.'


    'Ja, er was blijkbaar niemand die zich afvroeg waar hij gebleven was, dus geen lastige vragen. Bovendien werd zijn lichaam pas twee jaar daarna ontdekt en dan nog stomtoevallig. De hut was door de bliksem getroffen en zou gesloopt worden, en daarbij hebben ze hem gevonden.'


    'En twee jaar later komt Leng hier in Liverpool een vent zoeken die niet meer bestaat.' Brooker trok aan zijn sigaar - 'en daarmee zijn we dan weer op een dood punt.' Bawtry gaf zijn pogingen om niet te roken op. 'Er is in feite niets veranderd. Iemand heeft Leng vermoord; Langley blijkbaar niet, maar iemand anders.'


    'Tenzij hij per slot van rekening helemaal niet vermoord is,' zei Braxted.


    'Ik beweer nog steeds van wel,' zei Bawtry.


    'Het is jouw theorie en ik stond achter je, maar bepaalde omstandigheden kunnen een zaak veranderen.'


    'Deze niet.'


    'Nou ben je wel dogmatisch, Sam.'


    Bawtry zei rustig: 'Ik wil heus niet aan een geliefkoosde theorie vasthouden die door de feiten is achterhaald, en het gaat me er ook beslist niet om mijn gezicht te redden.'


    'Dat heb ik niet gezegd,' antwoordde Braxted scherp.


    Fallon keek met nadruk naar niets in het bijzonder. Brooker keek naar Bawtry door de sigarenrook heen.


    'We hebben ons gebaseerd op de theorie dat Leng door een zekere Langley is vermoord,' zei Bawtry langzaam. 'Dat Langley zelf al dood was, doet niets af aan het feit dat Leng vermoord is. Het wil alleen maar zeggen dat we naar een andere moordenaar moeten uitkijken, tenzij we nu de theorie overboord gooien en accepteren dat Leng gestorven is aan een combinatie van drank en drugs, door eigen toedoen, per ongeluk of met opzet.'


    'Ik sta daar nu anders tegenover,' zei Braxted.


    'Ik blijf erbij dat we met een moord te doen hebben.'


    'Dat is zomaar een idee van je, Sam, een van je vele ideeën. Ik wil niet zeggen dat daar nooit iets in zit, soms is dat wel degelijk zo, maar het blijft een idee, door geen enkel bewijs gestaafd.'


    'Leng was naar iemand op zoek, daarom was hij naar Liverpool gekomen.'


    'Leng was op zoek naar Langley, die niet meer leefde, dus wie heeft Leng vermoord?' zei Fallon zachtzinnig.


    Bawtry zei: 'Stel dat we helemaal op het verkeerde spoor zijn, of stel dat ik dat ben.'


    'Dat kan ik niet volgen, Sam.'


    'Ik bedoel Leng kan best op zoek geweest zijn naar Langley zonder te weten dat die al dood was, en zelf door iemand anders vermoord zijn.'


    Er viel een stilte die Braxted verbrak. 'Je hebt niet veel vertrouwen in je eigen idee, zo te horen.'


    'Ik zet de mogelijkheden op een rijtje. We kunnen niet alle antwoorden binnen een paar minuten verwachten.'


    Braxted stond op. 'Ik geef je twee weken. Als we dan geen serieuze aanwijzing hebben, houden we ermee op, beschouwen we het ten minste niet meer als een moordzaak, en ...' Hij zweeg toen de telefoon ging en nam de hoorn op. Zijn gezicht verstrakte.


    Toen hij de hoorn neerlegde, zei hij: 'Terry Byass is een kwartier geleden uit het huis van bewaring ontsnapt.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    De auto stond in een zijstraat geparkeerd, een vijf jaar oude Morris 1000 met roestplekjes op de spatborden. Terry Byass stak zijn hoofd uit het portiek waar hij ingedoken was, keek beide kanten uit en zag de auto op slechts een paar meter afstand staan; die was daar waarschijnlijk maar voor even achtergelaten.


    In de verte klonken snelle voetstappen. Een meisje kwam de hoek om en liep in zijn richting. Een schat van een kind, maar daar was het nu niet de tijd voor. Hij trok zijn hoofd terug en wachtte tot ze voorbij was en hij haar voetstappen niet meer kon horen. Hij keek weer om de hoek van het portiek. De straat was leeg, maar er zou nog iemand kunnen aankomen. Hij riskeerde het, met een paar sprongen was hij bij de auto. Het zweet droop van hem af toen hij op het stoeltje gleed. Hij draaide het contactsleuteltje om. Het zachte brommen van de motor stelde hem gerust en het transpireren hield op. Hij keek even over zijn schouder, schakelde meteen naar twee om snel weg te komen en was even later de hoek om. Hij reed Kilshaw Street uit naar West Derby Road waar hij uitkwam tegenover de Grafton Rooms. Hij herinnerde zich dat hij daar een week geleden nog geweest was in de hoop er iets van zijn gading te vinden, maar hij had geen geluk gehad. Hij maakte een bocht naar links, langs Sheil Park, maar niet te snel, want hij had er niets aan om een bekeuring te krijgen wegens te hard rijden. Niet dat de politie nu al naar de Morris zou uitkijken, maar wel gauw.


    Hij kon hem maar beter lozen zodra hij de stad uit was en een andere pikken; er zou vast wel ergens wat rondslingeren. Auto's die de hele nacht buiten bleven staan omdat de eigenaars zich geen garage konden permitteren of omdat er geen ruimte was om er een neer te zetten. Aan de andere kant zou hij misschien niet nog eens een auto vinden met het sleuteltje in het contact. Opschieten dus, de autoweg naar East Lancashire, tot de M 6, dan een lift naar het noorden of zuiden, het deed er niet toe welke kant uit, of eigenlijk toch wel. Naar het zuiden was het beste, naar Birmingham, en vandaar naar Londen. Daar was hij een paar keer geweest. Nog beter: hij kende een vent die daar een flat had, in May Street, bij het station van de ondergrondse in Earls Court. Snowy Black, wat een naam! Maar een goeie knul, die Snowy. Hij had gezegd: 'Als je ooit zin hebt om hier in de rook te komen zitten, ben je welkom, Terry.' Dat was maar een maand geleden. Best, hij zou hem aan zijn woord houden. Ze zouden een goed paar vormen, hij en Snowy. Partners. Aan geld geen gebrek. Dat was het!


    Hij kwam op de tweebaansweg die naar het oosten ging, en hield de binnenbaan tot de M 6. Nog steeds geen politie te zien. Waarom liften? Misschien moest hij wel een eeuwigheid wachten. Automobilisten kwamen er steeds meer van terug om een lift te geven, want je wist vandaag de dag niet wat je je op de hals haalde. Hij reed de invoegstrook op en toen de snelweg, nam de middelste rijbaan en gaf vol gas.


    Negentig, honderdtien. Als een raket, maar mooi net onder de honderdtwintig blijven. Achter hem kwam zo'n verdomd grote Mercedes die zijn koplampen aandeed; die moest maar naar de andere rijstrook, daar ging hij niet voor opzij. De Mercedes veranderde van rijbaan en zoefde voorbij. Die reed zeker honderdvijftig. Hij had een Mercedes moeten pikken. Misschien zou hij er nog wel eens een kopen als hij in Londen zijn draai had gevonden.


    Hij keek vluchtig naar de plastic-zak die hij naast zich neergezet had en die vol zat met ringen, horloges, broches. Een heleboel waard, dat zootje. Hij had er een paar prijskaartjes op gezien toen hij de winkel bij Hardisty Street vlak voor sluitingstijd was binnengegaan, nog geen halfuur nadat hij uit het huis van bewaring was ontsnapt. Er waren alleen maar een oude man en een meisje geweest. Hij had ze in bedwang gehouden met een gestolen mes dat hij het meisje op de keel gezet had. Toen had hij haar bevolen om de zak te vullen en de oude man had gebeefd als een riet. Daarna had hij ze in dat kleine kantoortje achter de winkel geduwd en de deur op slot gedaan, nadat hij eerst nog de telefoon van de muur had gerukt. Doodmakkelijk.


    Toen was hij het huis van zijn eigen oude heer binnengeslopen en had daar de snijbrander gegapt waar hij altijd al zo'n zin in had gehad; die zou nog wel eens van pas kunnen komen. En nu was hij op weg naar Londen met een buit van een paar duizend pond bij zich en zo wilde hij zich inkopen. Hij zou met Snowy delen, bijvoorbeeld zestig - veertig; dat leek hem wel goed. Snowy zou het spul wel weten te verpatsen, dat wist hij. Alles was geweldig, werkelijk geweldig. Hij moest toch maar niet riskeren om de hele afstand met dat koekblik te rijden. Misschien tot Wolverhampton, daar de auto laten staan, de trein nemen tot Brum en vandaar een naar Londen. Dat was het beste.


    Wegwijzers doemden op terwijl hij de ene kilometer na de andere vrat. Knutsford, Middlewich, Sandback. Hij had goed gegokt tot nu toe en besloot toen er bij Dunston af te gaan, de auto ergens bij de Gailey-rotonde te laten staan en de bus naar Wolverhampton te nemen. Newcastle-under-Lyme, Stone, Stafford ... Mooi zo, hij was er bijna. Hij gaf gas op de plank en zag de naald van de snelheidsmeter naar de honderdtwintig schieten; topsnelheid, meer kon niet.


    Hij lachte luid boven het gebrom van de motor uit. Het stuur had hij stevig in zijn handen. Toen verloor hij opeens, zonder voorafgaande waarschuwing, de macht erover. De auto helde naar rechts en slingerde als een gek opzij. De rechterachterband was gesprongen, de auto bonkte over de middenberm en botste in volle vaart op een Jaguar die in noordelijke richting reed.


    


    Een adjudant en een stuk of wat hoofdagenten van de recherche stelden een onderzoek in naar de overval op de juwelierszaak en probeerden uit een oude man die een shock had, en een tienermeisje dat nog net niet hysterisch was, een samenhangend verhaal los te krijgen omtrent de toedracht van de zaak.


    Dan Aiken, de adjudant, zei: 'We komen er niet veel verder mee. De baas zal wel wat te zeggen hebben als we er niets beters van maken.'


    Een van de hoofdagenten in burger grinnikte wat. 'Hij is nog steeds weg, hè?'


    'Ja, op de zevende stafcursus, maar hij komt morgen terug en verwacht dan resultaten.'


    'Het enige dat we weten, is dat er een of andere rotjongen binnenkwam die ze met een mes bedreigde en die de jongedame allerlei kostbaarheden in een plastic zak liet doen. Dat kan iedereen geweest zijn, en vingerafdrukken zijn er niet omdat hijzelf niets aangeraakt heeft.'


    'We zullen het nog eens proberen ...' Aiken zweeg even. Het meisje was opgehouden met beven. 'Ja?'


    'Ik herinner me één ding, meneer: hij had rood haar.'


    'Een roodharige boef ...' Aiken streek langs zijn prachtige snor. 'Ik vraag me af of ...'


    De andere rechercheur vroeg: 'Wat?'


    'Terry Byass is uit het huis van bewaring ontsnapt en hij heeft vuurrood haar. Stel je in verbinding met het hoofdbureau en laten ze daar een algemene waarschuwing uitgeven, want één ding is zeker: hij zal nu wel niet meer in wijk G zijn.'


    Jenny Mycroft had de oproep via de radio uitgestuurd toen er een bericht doorkwam van de politie uit North Staffordshire:


    


    Morris 1000 met een Liverpools kenteken op de M 6 over de middenberm geschoten en in botsing gekomen met Jaguar. Chauffeur van Morris heeft rijbewijs op naam van Terence James Byass, Santon Street 17, Liverpool. In ziekenhuis opgenomen met gecompliceerde linkerarmbreuk, gebroken bekken, verscheidene wonden en kneuzingen, maar buiten levensgevaar. Chauffeur van Jaguar er goed afgekomen, alleen een gebroken pols en lichte snijwonden. In Morris gevonden plastic zak met ringen, horloges en andere sieraden, waarde nog niet vastgesteld. Ook gevonden één snijbrander.


    


    Brooker las het beknopte bericht voor en zei toen: 'Terry Byass zou niet met een snijbrander overweg kunnen, ook al zou hij 't willen, zijn oude heer wel. Maar die heeft die overval op de winkel niet gepleegd en hij zat niet in de auto.'


    'Er zullen wel vingerafdrukken op het mes zitten,' zei Bawtry peinzend. 'We kunnen North Staffordshire vragen om ze op een telefoto door te geven. Niet dat het betekent dat Toby erbij betrokken is.'


    'Misschien niet in dit speciale geval, maar als hij zo'n apparaat heeft, kan dat wel op snode bedoelingen wijzen. Wie weet, is hij door zijn geld heen en wil hij opnieuw beginnen.'


    Het is mogelijk, maar wat moest Terry in dat geval met dat ding?'


    'Vraag je dat aan mij?'


    'Nee, meer in het algemeen,' zei Bawtry grinnikend. 'Wat wil je dat ik doe? Zal ik weer naar Toby gaan?'


    'Dat zou toch wel eens de moeite waard kunnen zijn.'


    'Ik ben nog met het onderzoek naar die moord bezig.'


    'Als dat nog een moord is. Braxted schijnt eraan te twijfelen.'


    'En jij?'


    'Ik sta aan jouw kant,' zei Brooker, 'maar dat wil nog niet zeggen dat je er niet een uurtje af kunt nemen om met Toby Byass een praatje te gaan maken; op dat gebied ben je nou eenmaal een expert.'


    'Ik zou soms wel willen dat ik die naam niet had; ik krijg er alleen maar meer werk door.'


    Dat is zo, maar dat vind je heerlijk,' zei Brooker opgewekt.


    Bawtry kwam bij het huis van Byass, precies op het moment dat Toby de sleutel in het slot van de voordeur stak. 'Wat, bent u daar alweer, mr. B.?'


    'Ik moet je iets vertellen, Toby.'


    De dikke man keek hem van opzij aan. 'Waarover?'


    'Je zoon onder andere.'


    'Wat heeft hij nou weer gedaan? Ik dacht dat hij in het huis van bewaring zat. Nou, komt u er maar in.'


    Ze gingen naar binnen. Toby luisterde en zei toen: 'Dat is ongeveer het enige waarvoor hij deugt: met een mes zwaaien en gestolen auto's in de prak rijden.'


    'Misschien is dit een les voor hem.'


    'Ik hoop het, maar betwijfel het. Ik denk dat ik 'm maar beter kan gaan opzoeken.'


    'Dat moet jij weten, Toby, maar er is nog iets.'


    'Dat dacht ik wel.'


    'De politie heeft een snijbrander in die auto gevonden.' Bawtry lette goed op Toby's gezicht toen hij dat zei, maar dat was net zo vriendelijk als de maan waar het op leek.


    'Een snijbrander is een bijzonder handig instrument, zoals bekend zeer in trek bij technisch geschoolde krakers,' vervolgde Bawtry. 'Niet dat ik jou les hoef te geven in de fijne kneepjes van je vak.'


    'Mijn vroegere vak, mr. B. Ik zou het op prijs stellen als u dat wilde onthouden,' zei Toby met kolossale waardigheid. 'U bent hier vast niet gekomen om me een pluim op de hoed te steken.'


    'Nee, om je iets in de schoenen te schuiven.'


    'Dat is maar gekheid. Wat heb ik ermee te maken dat Terry die snijbrander heeft?'


    'Ik zal er niet omheen draaien, Toby. Is het de jouwe?'


    Toby Byass nam een gerolde sigaret uit een grote tabaksdoos en stak hem aan met een hand die niet helemaal vast was. Bawtry dacht: Het zou van de whisky kunnen zijn, of van iets anders. Misschien kom ik erachter, of niet.


    De stilte was zo gespannen als uitgerekt elastiek. Toen schommelde Toby, als een man die eindelijk een beslissing heeft genomen, naar de kast, zakte op één vette knie neer en gluurde naar binnen. Toen hij weer overeind kwam, zei hij: 'Het is inderdaad die van mij. Ik wist niet dat hij weg was. Toby is hier vast en zeker geweest toen ik er niet was, die rotjongen. Maar ik heb het ding nooit gebruikt, niet bij een karwei. Eerlijk waar, mr. B!'


    'Wat wilde je er dan mee?'


    'Ik vond het gewoon leuk om er een te hebben. Ik heb hem een jaar of twee geleden gekocht omdat ik wilde weten hoe zo'n ding werkte. Ik heb hem natuurlijk gebruikt, maar alleen hier thuis; dat zal ik u laten zien.' Hij ging Bawtry voor naar de zitkamer en wees met zijn vinger naar een brandkast in een donkere hoek: 'Daar heb ik hem op gebruikt. Ja, hij werkt goed, schitterend. Maar ik heb er nooit een echt karwei mee opgeknapt. Daar ben ik mee opgehouden zoals ik al zei.'


    'Dan ben je gek om zo'n ding te bewaren.'


    'Het was mijn bedoeling hem weg te doen, maar ik bleef het maar uitstellen; u weet hoe dat gaat.' Toby's blik dwaalde naar de ouderwetse klok op de schoorsteenmantel. De wijzers stonden op zevenendertig minuten over zeven. 'Hoor eens, ik vertel u de waarheid. Wat wilt u nog meer?'


    'Op dit moment niets.'


    'Wat betekent dat?'


    'Precies wat het zeggen wil.'


    'Ik ben niet van plan om die verdomde snijbrander te gaan gebruiken. Ik heb 'm trouwens niet meer; waarvoor dan al die kouwe drukte?' Toby trok aan het peukje van zijn sigaret en probeerde weer naar de klok te kijken.


    Hij heeft de kriebels; hij kwam thuis om zich te wassen of te scheren of iets dergelijks, en hij verwacht iemand of wil weg en ik zit hem dwars, dacht Bawtry.


    Hardop zei hij: 'Het ging alleen om de brander; dat wilden we graag weten.'


    'Nou, dat heb ik u verteld; meer kan ik niet doen, hè?'


    'Nee, inderdaad niet.' Bawtry zette met een zwaai zijn hoed op. 'Nou, dan ga ik maar.'


    De opluchting op het dikke gezicht was onmiskenbaar. Er was dus wel iets, maar Bawtry had geen idee wat het kon zijn en had ook geen reden om langer te blijven. Op weg naar de deur merkte hij minzaam op: 'Ik zie dat je tegenwoordig telefoon hebt.'


    Toby schrok, zei toen schouderophalend: 'Die heb ik gisteren laten aanleggen.' Hij grinnikte. 'Handig om mijn bookmaker op te bellen.'


    Bawtry zou juist de buitendeur achter zich dichtdoen toen hij de telefoon hoorde gaan. Hij liet de deur op een kier staan om te luisteren.


    Hij kon net horen hoe de aamborstige stem zei: 'Ik kom wat later, 't Spijt me, ik werd opgehouden. Over een halfuur in The Green Acres, in de foyer, afgesproken?'


    Bawtry trok op hetzelfde moment dat de hoorn met een smak werd neergelegd, de deur dicht en liep naar zijn auto. The Green Acres was een kroeg in de buurt van Brownlow Hill, vlak bij de massale rooms-katholieke kathedraal. Hij reed erheen, zette zijn auto op een afbraakterrein achter de kroeg en bleef erin zitten nadenken, maar het enige dat hem in gedachten wilde komen, was dat iemand Toby Byass wilde spreken over iets dat al of niet onderzocht moest worden. Het kon geen kwaad eens te gaan kijken. Hij liep op zijn gemak naar de kroeg.


    De foyer was lang en besloeg de hele diepte van het gebouw, en de bar was bijna even lang. Er waren een stuk of vijfentwintig klanten binnen. Bawtry bestelde een tonic met ijs en citroen, nam die mee naar een tafeltje langs de muur tegenover de bar en opende de Liverpool Echo. Achter de uitgevouwen pagina's zou hij schuilgaan als Toby Byass verscheen.


    Intussen nam hij het vertrek eens op. Er was in ieder geval geen geboefte bij de hand. Rechts stond een man van middelbare leeftijd in een grijs pak tegen een stelletje borrelvrienden te oreren over wat de regering moest doen om het bij de laatste verkiezingen in haar gestelde vertrouwen te behouden. Aan de linkerkant maakte een dikke vent een praatje met een van de drie barmeisjes, een verrukkelijk gevormd persoontje met haar als een gele vogelkooi. Er stonden nog verscheidene andere mannen aan de bar en de rest van de vlottende mannelijke bevolking zat her en der verspreid over de roezemoezige ruimte.


    Nog geen spoor van Toby Byass. Hij had hier nu wel moeten zijn als hij zich aan zijn afspraak wilde houden. Bawtry probeerde of hij de man eruit kon halen met wie Toby had afgesproken, maar zonder succes. Het kon ieder van de vijfentwintig aanwezigen zijn. Een lange man in een goed gesneden blauw pak en met zwarte glimmend gepoetste schoenen kwam door de openstaande deur binnen, liep naar de bar, bestelde een kleine whisky en ging alleen aan een tafeltje zitten, halverwege het vertrek.


    Weer verstreken er minuten. Bawtry keek op zijn horloge. Al drieënveertig minuten voorbij sinds het telefoongesprek. Er kwam een ober aansloffen die de nieuwe gast vroeg of hij nog een whisky wilde, maar een hoofdschudden als antwoord kreeg en toen naar Bawtry liep, die nog een tonic bestelde.


    Er was iets mis, dat moest wel. Misschien was Toby onder een bus gekomen, dacht Bawtry, niet in ernst, overigens. Er kwamen nog meer mannen binnen, de zaak liep vol. Plotseling stond de man in het donkerblauwe pak op en liep naar de deur. Hij had zijn lippen wat op elkaar geknepen en toen hij langs Bawtry liep, hoorde die hem zachtjes neuriën.


    Het was de wals uit Het vrolijke weeuwtje ...


    Nu neuriën troepen mensen wel eens voor zich heen, dat wel, maar niet allemaal die speciale melodie. Was het alleen maar toeval? Misschien. De man ging naar buiten en Bawtry stond snel op. Het ontging hem dat hij in de grote brede spiegel achter de bar zichtbaar was.


    Vier mannen drongen tegelijk naar binnen en Bawtry vloog bijna tegen ze op. Een van hen zei iets over een demonstratie die in aantocht was langs Brownlow Hill. 'Die verdomde hippies, ze moesten ze doodslaan!'


    In de verte kon Bawtry nog net de neuriënde man zien die er met vlugge stappen vandoor ging. Hij ging hem achterna zonder precies te weten wat hij zou doen. Je kon toch, verdomme, een man niet arresteren omdat hij de wals uit Het vrolijke weeuwtje neuriede. Nee, maar het was vreemd, meer dan toevallig. Het was de moeite waard hem te volgen. Eens kijken waar hij heen ging en dan maar verder zien.


    Bawtry zette er stevig de pas in en hoorde toen lawaai voor zich uit. Brownlow Hill zag zwart van de demonstranten die in brede rijen marcheerden met spandoeken waarvan hij de tekst niet zo gauw kon lezen. De man voor hem uit was al van de stoep af en stak zigzaggend door de menigte de straat over. Om onverklaarbare redenen raakten de voorste rijen plotseling uit het gelid. Van achteren werd er geduwd en het voorste gedeelte werd uiteengedreven.


    Tegen de tijd dat Bawtry zich door de opdringende massa heen geworsteld had, was de neuriënde man verdwenen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    'Tijger' Brooker was nog steeds op het hoofdbureau in de grote kamer van de rechercheurs, maar zijn adem die licht naar whisky rook, verried dat hij er niet onafgebroken was geweest.


    'Heb je iets, Sam?'


    'Ja en nee.' Bawtry ging op de rand van een bureau zitten en legde in het kort alles uit.


    Brooker rammelde met wat los geld in zijn broekzak, iets wat hij vaker deed en wat Bawtry lichtelijk irriteerde, hoewel hij dat voor zich hield. 'Jammer dat je die vent kwijtgeraakt bent, Sam.'


    'Ja, als die optocht netjes in de rij was gebleven, had ik hem niet uit het oog verloren.'


    Brooker viel fel uit: 'Die verdomde demonstranten ook, ik heb er m'n buik van vol.'


    'Ze zeggen dat ze in hun recht staan als ze in een democratische maatschappij een afwijkende mening verkondigd. Die rotzakken geven geen snars om een democratische maatschappij. De meesten zijn erop uit om die kapot te maken, dat weet je. En wat willen ze ervoor in de plaatsstellen?'


    'Dat schijnen een heleboel niet te weten.'


    'Sommigen weten het wel; een revolutionaire dictatuur, gesticht op de puinhopen van het systeem dat hun de vrijheid verschaft die ze ieder ander misgunnen.' Brooker grinnikte en ging verder: 'Misschien was 't puur toeval, die vent die aan het neuriën was.'


    'Het kan zijn, maar het is wel gek dat het dezelfde melodie was.'


    'Toby Byass,' zei Bawtry peinzend. 'Misschien was hij laat en kwam hij pas toen jij al weg was. Weet je zeker dat er geen bekende boosdoeners in die kroeg waren?'


    'Ik heb niemand gezien. Misschien had Toby gewoon een afspraak met een fatsoenlijke kennis. Tenslotte is hij al jaren niet meer op het oorlogspad.'


    'Je denkt toch niet dat hij met die neuriënde vent had afgesproken, hè?'


    Bawtry streek over zijn krachtige kin. 'Daar had ik aan moeten denken. Aan de andere kant, als dat de bedoelingwas, waarom kwam hij dan niet opdagen?'


    Dat is zo,' gaf Brooker toe. Hij blies een wolk geurige rook uit. 'Godallemachtig, we hebben nog niets bereikt, noch met die moord, noch met die overval. De hoofdinspecteur begint prikkelbaar te worden.'


    'Hoezo? Heb je hem dan gezien?'


    'Nee, maar Braxted heeft vijf minuten met hem gesproken. Hij zegt dat de baas bewijzen wil hebben voor de theorie dat het een moord is, en vlug.'


    'Ik dacht dat ik twee weken had gekregen.'


    'Je had twee weken. De hoofdinspecteur vindt dat te lang.'


    'Wat voor limiet zou hij dan willen stellen?'


    'Dat heeft hij niet precies gezegd, maar hij bedoelt vermoedelijk dagen in plaats van weken.'


    'Ben je het nog steeds met me eens?'


    Ja, maar denk er wel om,' zei Brooker koeltjes, 'dat ik nog steeds van mening ben dat het een van je ingevingen is, hoewel die bij jou nogal eens uitkomen.'


    'Niet altijd.'


    Nou ja, je kunt niet steeds winnen, en misschien heb je 't deze keer wel mis, maar ik gok op de andere mogelijkheid. Zou het zin hebben nog eens naar Toby Byass te gaan?'


    'Dat betwijfel ik. Hij laat toch niets los, al is hij misschien weer van het rechte pad af.'


    Waarschijnlijk heb je gelijk. Bovendien is het ons niet om Toby te doen, maar op de een of andere manier moeten we toch licht zien te brengen in die moord op Leng.'


    'Ik zou nog eens naar die kroeg kunnen gaan waar Terry Byass Leng tegen het lijf is gelopen en zien of ik daar nog iemand anders kan vinden met wie hij gepraat heeft.'


    'Er zit misschien niets in, maar je kunt het altijd proberen,' zei Brooker en legde zijn sigaar neer. 'Tussen twee haakjes, ik ben bij Ben Hodson geweest. Hij dacht dat je het wel prettig zou vinden om te horen dat ze Whitey Malley te pakken hebben gekregen voor hij het geld van Biddy McShann kon gaan verbrassen.'


    'Mooi.'


    En nu ik eraan denk, veel liefs van Alison Raynes, die is weer thuis.'


    'O ja?'


    'Dat kun je maar beter niet tegen Carol zeggen.'


    'Die zou dat niet erg vinden.'


    'Hetgeen betekent dat ze je wel kan vertrouwen, waar ik overigens niet aan twijfel. Je hebt een fijne vrouw, Sam.'


    'Ze vindt jou ook aardig,' zei Bawtry.


    Brookers harde, gelijnde gezicht lichtte op. 'Meen je dat?'


    'Ja.'


    'Weet ze dat van Marion?'


    Bawtry knikte.


    'Heb je het haar verteld?'


    'Eerst niet, maar op een avond toen we al een poos getrouwd waren, kwam het gesprek er toevallig op.' Bawtry voelde zich niet helemaal op zijn gemak, maar Brooker zei alleen maar: 'Best, hoor, Sam. Natuurlijk heb je het haar verteld. De meeste lui hier van het korps praten erover dat mijn vrouw bij me weggelopen is; achter mijn rug, bedoel ik.'


    'Ik niet.'


    'Het zou me niet kunnen schelen als je het wel deed. Je kunt de mensen niet beletten om over zoiets te praten.' Bawtry aarzelde en vroeg toen: 'Heb je nooit meer iets van Marion gehoord?'


    'Nee. Het geeft niet, dat is voorgoed voorbij. Als ze na een paar weken of zelfs maanden teruggekomen was, zou ik haar met open armen hebben ontvangen, maar nu niet meer. Ik ben eroverheen ... Nou, misschien niet helemaal, dat lukt niet, maar wel zo dat ik het niet opnieuw zou proberen met haar. Ze heeft haar eigen peultjes willen doppen en die moet ze dan maar opeten ook. Ik hoop dat ze haar zwaar op de maag liggen.'


    Bawtry moest plotseling aan iets denken en als in antwoord daarop zei Brooker: 'Soms heb ik wel behoefte aan een vrouw; daar ben ik nog niet overheen.'


    Bawtry zei nog steeds niets en Brooker vervolgde: 'Na dat dodelijke ongeluk van Laura op de weg naar East Lancashire is er jarenlang geen vrouw in je leven geweest, hè?'


    'Eén keer in vier jaar tijds en toen voelde ik me op de een of andere manier schuldig.'


    'Dat was natuurlijk idioot, Sam.'


    'Dat zal wel, maar zo voelde ik het nu eenmaal.'


    'Nou, niemand zal van me kunnen zeggen dat ik achter de vrouwen aanloop; dat is misschien wel een van mijn problemen, maar ik ben niet zonder geweest, niet de hele tijd.' Brooker trok wat afwezig zijn das recht en zei: 'Er is een weduwe die tien jaar jonger is dan ik. We hebben zo nu en dan contact. Ik doe haar een plezier, of zij mij. Zij wil niet hertrouwen en ik kan het niet; ik ben namelijk niet officieel gescheiden. Het is wel een geschikte regeling.' De onverwachte ontboezeming maakte Bawtry weer wat verlegen met zijn houding. Hij had nooit gedacht dat Brooker hem nog eens zoiets in vertrouwen zou vertellen; evenmin had hij zich Brooker ooit kunnen voorstellen met een vrouw in bed, zelfs niet met Marion. Dat was natuurlijk belachelijk, maar hij had het zich eenvoudig niet kunnen voorstellen.


    Brooker grinnikte en zei: 'Nou zal ik jóu eens wat vertellen: Elke keer als ik naar Joyce ga, voel ik me zo schuldig als iets ... Zullen we nu wat gaan drinken?'


    'Graag.'


    'Gauw dan maar even en daarna ga jij naar dat vrouwtje van je. Laten we maar naar Sams Bar gaan; heel toepasselijk.'


    Na twee biertjes ging Bawtry naar huis, naar Carol. 'Je bent in de kroeg geweest,' zei ze toen hij haar kuste. 'Met de inspecteur?'


    'Hoe raad je het?'


    'Jullie zijn de laatste tijd behalve collega's ook vrienden.'


    'Je vindt Brooker wel aardig, hè?'


    'Ja. Achter dat stugge uiterlijk gaat een heel aantrekkelijke man schuil die dolgraag wil loskomen.'


    Sam grijnsde. 'Dat moet ik hem vertellen.'


    'Als je dat maar uit je hoofd laat!'


    'Hij zou het niet erg vinden dat je over hem praat, hij vindt je reuze aardig.'


    'Nou, dat is leuk.'


    'Het is niets vergeleken bij wat ik je vind,' zei Sam terwijl hij zijn armen naar haar uitstrekte.


    Carol ontweek hem lachend. 'Je gaat me toch zeker niet door de keuken achterna zitten, hè?'


    'Waarom niet? 't Kan net zo goed daar als ergens anders.'


    'Nee, hoor.'


    'Nou, je moet altijd de gelegenheid waar nemen ...'


    'Jij eet lekker je eten op,' zei Carol streng.


    'Eerst de bruut voeren, hè?'


    'Je bent geen bruut, je bent de liefste man die ik ooit ontmoet heb.'


    'Zelfs met mijn vijftig-min-drie jaren?'


    'Het zou me niets kunnen schelen al was je negentig-min-drie.'


    'God-nog-an-toe, mij wel, ons allebei, trouwens.'


    Ze zaten aan tafel toen Carol zei: 'Hoe heet mr. Brooker van zijn voornaam?'


    'Esmond.'


    'Je maakt een grapje!'


    'Nee, zo heet hij echt, maar bijna niemand van het korps weet dat. Hij zou een rolberoerte krijgen bij het idee alleen dat iemand dat zou weten.'


    'Die naam past beslist niet bij hem. Hoe noem jij hem?'


    'Eigenlijk noem ik hem nooit bij de naam.'


    'Bij de politie noemen ze hem "Tijger" Brooker, hè?'


    'Soms, als hij er niet bij is.'


    'Is hij zo tijgerachtig?'


    'Af en toe wel, speciaal tegenover sommige misdadigers.'


    'Hoe gaat 't met de zaak? Of mag ik er mijn neus niet insteken?'


    'Ik vind het niet erg.'


    'Het is een soort traditie dat mannen van de politie niet over hun werk praten, hè, zelfs niet met hun vrouw.'


    'Ja, maar met jou is het wat anders. Wat de zaak betreft, die loopt niet al te best; eigenlijk helemaal niet.'


    'Dat komt nog wel, Sam.'


    'Ik wou dat ik jouw simpele geloof in mijn onfeilbaarheid had.'


    'Je zult heus wel fouten maken, maar je weet er aan het eind altijd uit te komen.'


    'Op dit ogenblik zie ik het eind in de verste verte nog niet.' Carol schonk koffie in en zei bedachtzaam: 'Ik ben niets wijzer geworden van die jonge dokters. Tussen twee haakjes, er is iets vreemds aan die hele zaak, ik bedoel dat die ergens in Hongkong is begonnen.'


    'In werkelijkheid is dat niet zo. Leng kwam hier iemand opzoeken die hij ginds gekend had.'


    'Dat bedoel ik niet; ik bedoel dat het vreemd is dat die onbekende Langley in Hongkong vermoord werd.'


    Bawtry zette zijn kopje neer. 'Daar heb ik over nagedacht, maar ik zie geen verband met Lengs dood. Langley stierf een eeuwigheid geleden ... Nou ja, twee jaar, als 't niet langer is.'


    'Ik blijf het vreemd vinden, Sam.'


    'Hoe kan een oude moord in Hongkong iets te maken hebben met een recente die duizenden kilometers ervandaan gepleegd is?'


    Carol zuchtte. 'Ik weet het niet, maar het is heel vreemd. Och, nou ja, jij zult het tot de bodem uitzoeken, dat doe je meestal. Nu mag je me even met de afwas helpen en dan gaan we naar de televisie kijken.'


    'Waarom? Is er iets dat je wilt zien?'


    'De ongenaakbaren.'


    Bawtry grinnikte. 'Ik geloof dat jij met Elliot Ness dweept.'


    'Nou, hij lijkt wat op jou, kalm en vastberaden.'


    'Ik ben in één opzicht zeker vastberaden voor de nacht om is.'


    'Dat dacht ik wel. Nou, ik zal niet ongenaakbaar zijn, later.'


    Het was nog veel later toen Bawtry plotseling rechtop in bed ging zitten. Carol bewoog zich even en vroeg: 'Wat is er, Sam?'


    'Niets, ga maar weer slapen, lieveling.'


    Ze legde haar hoofd op zijn schouder en hij ging ook weer liggen, met zijn rechterarm om haar heen. Iets wat ze uren tevoren gezegd had, was hem weer te binnen geschoten. Dat het vreemd was dat ergens ver weg, in wat maar een stipje op de kaart was, een onbekende man namens Langley vermoord was. Maar dat kon immers niets te maken hebben met een moord twee jaar later in Liverpool? Het enige dat Carol gezegd had, was dat het vreemd was. Waarom moest hij er midden in de nacht weer aan denken? Hij wist het niet. Maar die woorden brachten hem op een nieuwe gedachte. Het was idioot, je liet je fantasie op hol slaan zoals een schrijver die midden in de nacht plotseling wakker wordt met een opzienbarend idee en die als het dag wordt, tot de ontdekking komt dat dat alles was, alleen maar een opzienbarend idee waarmee hij niets kon beginnen.


    Maar toen hij het hoofdbureau binnenstapte voor de ochtendbespreking, had Bawtry nog steeds dezelfde gedachte en die was helemaal niet zo gek.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Door het zijraam scheen de zon naar binnen in een brede straal waarin een miljoen stofjes schitterde. Braxted, die precies in die straal zonlicht zat, stond op en liet de jaloezieën zakken. Hij ging weer in zijn stoel achter het bureau zitten en trommelde met de vingers van beide handen op het lege blad.


    'Je hebt natuurlijk geen schijn van bewijs, Bawtry.' Het gebruik van zijn achternaam betekende dat Braxted de theorie op zijn tong proefde en de smaak niet je dat vond. Bawtry voelde zich verstijven, maar ging op dezelfde toon verder: 'Ik beweer niet dat het zo is. Ik doe niets anders dan een mogelijkheid ter discussie stellen.'


    'Je vrouw maakt een opmerking, en midden in de nacht zet die je vlugge hersens aan het werk.' Het was Fallon die dit zei, terwijl hij zijn stinkende pijp stopte.


    'Ik kreeg plotseling die gedachte toen ik nog eens nadacht over wat zij gezegd had. Ik dacht dat het in de morgen wel heel erg ver gezocht zou lijken, Ted, maar dat is niet zo, tenminste voor mij niet.'


    Brooker, die voorover gebogen op het puntje van zijn stoel zat met zijn handen tussen zijn knieën, zei: 'Voor mij ook niet.'


    'Het is allemaal theorie, op niets gebaseerd,' bracht Braxted ertegenin. 'Wil je ons echt laten geloven dat een man die twee jaar geleden in Hongkong werd vermoord en die kort geleden is geïdentificeerd als Matthew Langley, heel iemand anders is?'


    'Ik zeg niet dat dat bewezen is, chef. Ik zou graag willen dat we het als een mogelijkheid zien, dat is alles.'


    'Als die man die in Hongkong vermoord is, geïdentificeerd is als Langley, waarom zou Leng hem dan hier komen zoeken?'


    Bawtry antwoordde niet meteen. Hij ging verzitten en zei: 'We hebben wel meer gevallen gehad waarin iets vlak voor onze neus lag zonder dat we het onmiddellijk zagen.'


    'Ga verder.'


    'Het is een heel eind van Hongkong naar Pitt Street, maar 't gaat me om het verband. Het kan geen toeval zijn.'


    'En als Leng nou niet wist dat Langley al dood was?'


    'Volgens mij kan Leng geweten hebben dat het lijk daarginds was geïdentificeerd als dat van Langley en kan hij er op de een of andere manier achter gekomen zijn of vermoed hebben dat die man Langley niét was.'


    'Waarom liet hij zich die naam dan ontvallen in het gesprek met Li Chou?'


    'Misschien omdat hij die andere naam niet wilde rondbazuinen,' zei Brooker langzaam.


    Bawtry knikte. 'Hij zou ontdekt kunnen hebben dat Langley hier in Liverpool onder een andere naam leefde, de naam die hij aannam toen hij de identiteit aannam van de man wiens lijk in Hongkong werd gevonden, en dat nog bij toeval.'


    'Maar hoe wist hij dat dan allemaal?'


    'Daar kan ik geen antwoord op geven, maar ik denk dat hij het op de een of andere manier wist, en als ik gelijk heb, verklaart het alles. In het bijzonder verklaart het waarom Leng zelf vermoord werd; het motief is dan duidelijk.'


    'Je beweert dat een zekere Langley van wie ten onrechte is aangenomen dat hij in Hongkong is vermoord, hier in Liverpool onder een andere naam leeft, de naam van de man die hij daarginds heeft vermoord? Waarom?'


    'Om de poen,' zei Brooker laconiek.


    'Dat is een veronderstelling die ons geen stap verder brengt.'


    'Vast wel, als we er onze tanden maar in zetten, chef.' Bawtry stak een sigaret op en zei: 'Het lijk dat in Hongkong gevonden werd, was onherkenbaar. Het werd geïdentificeerd aan de hand van papieren die op het lichaam gevonden werden, en een merk in de kleren. De politie ginds zegt dat zich geen familie heeft gemeld. Ze denken dat de man een passant was.'


    'Ze zullen daar wel geen gebrek hebben aan dat soort mensen, denk ik,' merkte Fallon op.


    'Nog iets: als Langley hier niet onder de naam leeft van iemand die al dood is, is het moeilijk te begrijpen waarom Leng vermoord werd, omdat Langley de man was die hij zocht.'


    'Het is vergezocht,' zei Braxted. Hij duwde zijn schouders tegen de gecapitonneerde rugleuning van zijn stoel. 'We hebben nog steeds niets positiefs waar we op door kunnen gaan.' Een vaag glimlachje speelde om zijn ene mondhoek. 'Het was weer een van Sams ingevingen... maar hij zou wel eens gelijk kunnen hebben.'


    Bawtry ging weg. Het was de zoveelste stralende nazomerse dag, de straten waren vol wandelaars en winkelende mensen, zonder één enkele zorg. Nee, dat was niet waar. Er waren er genoeg met knagende persoonlijke zorgen, als je hun de maskers af deed en achter de dappere façades de bange realiteit zag.


    Ergens in de stad, misschien wel in deze straat, was een bange man met een moord op zijn geweten, als hij dat al bezat, of een man zonder geweten, met alleen maar de koude angst om ontdekt te worden. Misschien zelfs dat niet, misschien was het een man die twee keer zonder scrupules gemoord had, een man die er vast van overtuigd was dat hij nooit ontmaskerd kon worden. Maar dat dachten ze allemaal, nietwaar? De bijna ziekelijke eigenwaan van de moordenaar die alles tot in de kleinste details regelde. Maar altijd was er ergens wel wat fout, als je maar goed en vaak genoeg zocht. De moeilijkheid was te weten waar je moest beginnen te zoeken.


    Allerlei gedachten speelden Bawtry door het hoofd toen hij door Church Street liep. Hij hield ervan in zijn eentje een eind rond te lopen als een zaak moeilijk werd; dan kon je denken zonder dat je door praten werd afgeleid. Hij zou er niet direct een oplossing door vinden, dat wist hij wel, maar het hielp om onafgebroken te denken, de feiten in je hoofd te rangschikken en ideeën de kans te geven vaste vorm aan te nemen.


    Hij kwam bij het kruispunt waar Paradise Street uitkwam op Whitechapel en liep verder Lord Street uit in de richting van Pierhead. Toen hij St. George's Crescent overstak, zag hij de vrouw achter het stuur van een auto die in het verkeer werd opgehouden. Della Lancing herkende hem, draaide zich half om en stak glimlachend een gehandschoende hand op.


    Bawtry glimlachte ook en de auto reed door. Plotseling herinnerde hij zich, zonder andere reden dan dat hij haar net gezien had, de vreemde klank in haar stem toen ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet, de vreemde manier waarop ze 'Ja' gezegd had toen hij gevraagd had of ze op weg was naar huis toen dat ongeluk gebeurde. Er was nu niets vreemds aan haar; ze had alleen maar vriendelijk gelachen omdat ze hem herkend had, maar hij vroeg zich toch af wat de reden voor dat vreemde toontje was geweest.


    Er viel hem iets in. Hij haalde zijn schouders op; het had niets met moord te maken. Hij moest zich nu niet laten afleiden. Hij liep verder.


    


    Della Lancing zette de auto bij een parkeermeter en ging een restaurant in Hanover Street binnen - een waar ze nog nooit geweest was - omdat ze niet een bekende tegen het lijf wilde lopen. Net als Bawtry wilde ze ongestoord nadenken.


    Ze maakte zich zorgen. Er was iets aan de hand met Matt; dat gevoel had ze al vele keren gehad in even zovele dagen. Het kon natuurlijk zijn dat hij alleen maar wat van streek was omdat hij haar betrapt had, maar intuïtief voelde ze dat het dat niet was. Nou ja, ze had hem nog steeds in haar macht. Misschien was het dat, was hij gefrustreerd omdat hij wist dat hij aan haar overgeleverd was.


    Nee, dat was het ook niet. Het was iets anders, ze wist het zeker, iets dat in hem omging. Hij voerde iets in zijn schild, maar wat? Hij kon niet van haar scheiden, kon niet eens bij haar vandaan gaan zonder haar toestemming, en zij wilde geen scheiding, wettig of anderszins. Ze vond het heerlijk om mrs. Lancing te zijn; ze hield van het mooie huis, de feestjes en al het andere. Hij had in ieder geval geen scheiding voorgesteld; hij had niets voorgesteld. Eigenlijk zag ze hem de laatste tijd nauwelijks, behalve aan het ontbijt. Vier avonden achtereen was hij niet eens thuis komen eten, had hij opgebeld dat hij nog zat te werken.


    Er was iets aan de hand; zij móést erachter komen wat het was. Ze hield niet van hem, dat had ze vermoedelijk nooit gedaan, maar ze vond het prettig met hem getrouwd te zijn toen alles nog goed tussen hen was. Als hij met geld van de firma aan het knoeien was, zou dat het kunnen zijn. Dat en de angst voor ontdekking, hun hele mooie leventje kapot. Dat zou erg genoeg zijn, maar er was nog iets anders, ze voelde het. Ze kon in die sfeer niet verder leven, niet doorgaan met het uitwisselen van wat losse zinloze woorden bij de zeldzame gelegenheden dat ze met elkaar praatten. Ze sliepen zelfs niet meer samen. Nou ja, daar had ze om gevraagd. Bovendien kon haar dat geen lor schelen. Maar hij was iets van plan; ze wist het, en op de een of andere manier moest ze het zien uit te vissen.


    Ze betaalde haar consumptie en liep naar haar auto. Het was bijna zes uur; als ze opschoot, kon ze net op het kantoor zijn voordat al het personeel weg was. Matt zou er trouwens niet zijn; hij was naar Londen en zou pas morgen terugkomen.


    Della reed door naar het privé-parkeerterrein achter het kantoor en ging met de lift naar boven. Het brutale blondje van de receptie keek vragend op. Aardig kind. Ze vroeg zich af of hij daar soms iets mee had. Waarschijnlijk niet. Stel je voor dat plotseling bleek dat hij homoseksueel was. Ze zette die gedachten van zich af en zei: 'Ik kom even voor iets langs. Misschien wilt u tegen mr. Fairfax zeggen dat ik er ben?'


    Het meisje sprak via de huistelefoon en de oude Fairfax kwam opdraven. Misschien was hij toch nog niet zo oud, want dan zou hij wel met pensioen zijn geweest, maar hij zag er oud uit met zijn bifocale bril en het glimmende ouderwetse pak, wijde broekspijpen met omslagen. Kwamen die overigens niet weer in de mode?


    Della lachte stralend tegen hem. 'Mr. Lancing heeft een pakje voor mij in zijn kamer laten liggen. Ik kom het even ophalen.'


    De hoofdboekhouder knipperde met zijn ogen. 'Dan bent u net op tijd. Over een paar minuten zouden we allemaal weg geweest zijn, mrs. Lancing.'


    'Ja, ik was het eerst vergeten. Zal ik het maar gaan halen?'


    'Natuurlijk.' Hij ging haar voor. Della dacht: Hij zal Matt vermoedelijk wel vertellen dat ik hier geweest ben. Nou, dat kan me niets schelen. Hij zal wel een scène maken, dat is alles, maar misschien zal hij het niet eens de moeite waard vinden om erover te praten.


    Fairfax deed de deur van Matts kamer open en ging onderdanig opzij. 'Ik kan me niet herinneren dat mr. Lancing een pakje heeft achtergelaten ...'


    'Hij zei dat het in een van de bureauladen lag.'


    'O, dat verklaart de zaak.'


    Ze liep de kamer binnen, draaide zich een kwartslag om en zei innemend: 'Ik kom er zelf wel uit, mr. Fairfax. Ik denk dat u uw werk van vandaag nog wel zult willen afmaken. Ik ben in een paar minuten klaar.'


    'Er zijn inderdaad een paar dingen die ik wil... Hij glimlachte en ging weg.


    Della keek de kamer rond. Het was voor het eerst dat ze hier was, al was ze wel eens in het gebouw geweest. Hier nam de hoge baas dus al die belangrijke beleidsbeslissingen. Matt Lancing, president-directeur. Wat voerde hij toch in godsnaam in zijn schild?


    Ze liep naar de deur, deed die zachtjes dicht en ging toen midden op het rode tapijt staan om alles in zich op te nemen. Hij liet het zich aan niets ontbreken, alles van het beste. Maar waar moest ze zoeken en wat zocht ze eigenlijk? Ze wist het niet, maar ze had zo'n gevoel dat er iets was, wat dan ook, al wist ze niet precies wat.


    Een ogenblik later stond ze achter het gepolitoerde bureau met het in reliëf bewerkte leren vloeiblad, de duifgrijze telefoons, de vuurrode intercom en de pastelkleurige lamp op de hoek. De laden waren niet op slot. Ze trok ze open, twee tegelijk. Blocnotes, pennen, allerlei kantoorspullen, een doos sigaren, bijna vol, Ramon Allones. Verscheidene brieven met 'Persoonlijk' erop. Ze keek er even in, maar er was niets bijzonders bij, alleen maar zakelijke mededelingen.


    Rechts van het bureau, langs een van de muren, stond een rij duifgrijze dossierkasten die ook niet op slot waren. Ze keek ze vlug door, zonder veel belangstelling en zonder resultaat. In de hoek stond een brandkast op een voet van beton dat zodanig bewerkt was dat het eruit zag als marmer. De brandkast was op slot. Nou, wat had ze anders verwacht? Als hij inderdaad geheime stukken had, zou hij die niet open en bloot laten rondslingeren, stel je voor. Nee, maar ze dacht dat er misschien iets zou zijn, een kleinigheid, die haar een aanwijzing zou geven van wat er in dat intrigantenhoofd van hem omging. Nou, er was niets. Ze was idioot geweest om hier te komen; wat had ze eigenlijk verwacht? Ze wist het nog steeds niet. Er moest iets zijn. In ieder geval kon ze de verleiding niet weerstaan. Eigenlijk kon ze nu wel weggaan. Verdomme! Eén ding weet ze zeker; ze zou best een borrel lusten, even gauw een op kosten van de zaak. Nou, hij had een mooie bar laten maken. Hij dacht ook aan alles, die lieve man van haar.


    Ze ging achter de bar staan, pakte een fles Antiquary en zocht naar een maatglaasje. Het stond op de plank onder het gepolitoerde bovenblad van de bar; daar stond ook iets anders, een vierkant flesje, half vol tabletten.


    Della pakte het. Er zat geen etiket op het flesje, niets waaruit op te maken viel wat voor tabletten het waren. Ze kreeg een vreemd gevoel, erg vreemd. Er klonken voetstappen in de gang langs de kamer en heel even ging er iets van paniek door haar heen, maar de voetstappen gingen voorbij. Ze hoorde haar eigen adem, hortend en stotend. Dat was Matt niet; die was in Londen, maar toch moest ze maar liever hiervandaan gaan. Maar wat zat er in dat flesje en wat deed het daar onder in de bar?


    Ze hield het flesje schuin en liet een van de tabletjes in haar hand glijden. Er was wel een manier om erachter te komen ...


    


    Matt Lancing had zijn werk in Londen afgedaan. Het zou het laatste contract zijn dat hij voor de firma afsloot. Hij had nog maar één ding te doen en dat zou Toby Byass opknappen. Dat had hij gezegd nadat hij die kroeg uit gelopen was omdat Toby Byass niet was komen opdagen. Of liever gezegd, hij was wel komen opdagen, maar had zich ijlings uit de voeten gemaakt toen hij in de spiegel achter de bar die adjudant van de recherche had ontdekt, heel slim.


    'Het was die vervloekte Sam Bawtry,' Had Toby gezegd. 'Kwam er even iets drinken, denk ik, maar ik wilde niet dat hij me met u zag.'


    Matt had zich even niet op zijn gemak gevoeld. Wat had die vent in Londen ook alweer gezegd? Iets over Sam Bawtry, dat hij een gevaarlijke man was als je ooit de wet overtrad. Maar Bawtry kon niet weten wat er voor plan gemaakt was. Het was godsonmogelijk dat iemand dat zelfs maar kon raden. Het was puur toeval dat hij in die bar zat. Het gevoel van onbehagen werd minder en verdween. Matt voelde zich opperbest en was vol vertrouwen op de goede afloop.


    Alles zou goed gaan. Bovendien had hij een alibi, nietwaar? Hij zat op driehonderd kilometer afstand in Londen te dineren met de grote bazen van de International Exporters Ltd. Tenslotte zou hij dan naar zijn hotel teruggaan en ervoor zorgen dat hij de hoofdportier nog even welterusten wenste. Later zou hij dan ongemerkt wegglippen, naar Speke terugvliegen en de laatste kaart van het spel uitspelen. Nee, er zou er nog een zijn.


    De laatste slag, en die zou hij maken ...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Bawtry stond op de steiger van Princes Landing uit te kijken over de brede rivier. In de dertig drukke jaren die verstreken waren , sinds hij naar Liverpool was gekomen vanuit zijn geboortedorp aan de kust bij de Fyhle, had de waterkant met zijn uitzicht en al zijn geluiden nog niets van zijn bekoring voor hem verloren. In de loop van de jaren waren ze een deel van hemzelf geworden, de rivier en de stad waarvan hij hield, die hij nooit zou verlaten, zelfs niet wanneer hij met pensioen ging ... en dat was iets waaraan hij liever nog niet dacht.


    Hij keerde zich om en liep terug naar het hoofdbureau. Hij was nu eens niet met de zaak aan het worstelen, maar liet zijn gedachten de vrije loop en ze buitelden over elkaar heen en verdrongen elkaar. Wat een warwinkel, dacht hij bitter. Een knappe mondaine vrouw met een vreemde intonatie in haar stem rijdt Alison Raynes van de sokken en geeft daardoor onbewust een goede wending ten goede aan het leven van dat meisje; een zekere Leng wordt vermoord door een zekere Langley voor wie hij de halve wereld afgereisd is om met hem in contact te komen, een andere man ligt twee jaar dood onder de vloer van een hutje in Hongkong; een gewezen inbreker maakt een afspraak met een neuriënde man die een vreemd soort bankoverval heeft gepleegd; Terry Byass wordt gemangeld bij een auto-ongeluk. Wat hadden die zaken met elkaar gemeen?


    Ze hadden zich allemaal in ongeveer dezelfde tijd, binnen enkele dagen, afgespeeld, maar dat hoefde op zichzelf niets te betekenen, waarom zou het? Maar toch bleven ze zich aan hem opdringen en kon hij ze niet kwijtraken. Hij moest hiermee ophouden. Het enige wat hem te doen stond, was die man vinden die Leng helemaal uit Hongkong vandaan kwam opzoeken. Zo simpel was het, zo verdomd simpel.


    Met enige moeite zette Bawtry alles van zich af behalve de moord, maar een paar minuten later kwam alles weer boven, een tegenstrijdig geheel van schijnbaar ongelijksoortige zaken. Waarom was Toby Byass niet in The Green Acres verschenen? Dat was ook raar. Hij kon het hem natuurlijk vragen. Alsof dat de zaak zou verbeteren; als Toby iets had te verbergen, bleef het verborgen, maar hij zou weten wie de man was die voor zich heen neuriede. Stel dat die twee samen iets in hun schild voerden? Dan kon hij ze maar beter op heterdaad betrappen, ze door een paar agenten in de gaten laten houden. Goed, dat zou hij regelen, maar intussen moest hij zich maar liever op de moord concentreren.


    Zo ver was hij met zijn overdenkingen toen hij bij Waterloo Place kwam en bijna frontaal tegen Bill Crawfurd opliep die uit een winkel kwam. Crawfurd, een lange slanke man, ongeveer van Bawtry's eigen leeftijd, was uit Schotland afkomstig en omstreeks zijn achttiende uit Perth in Liverpool komen wonen en verslaggever geworden bij een van de plaatselijke weekbladen. Later was hij tweede redacteur van een avondblad geweest, en toen weer in de buitendienst gegaan als Liverpools correspondent voor een van de landelijke bladen. Hij was vrijgezel en woonde op een flat in de buurt van de universiteit, een onvermoeibare werker die onafgebroken dronk zonder dik te worden en zonder zijn greep op het werk te verliezen. Net als Bawtry had hij een diepgewortelde liefde voor de stad. Hij kende er ook enorm veel mooie verhalen over - waarvan sommige maar beter niet op papier gezet konden worden - en had een zeer uitgebreide kennis van wat er zich voor en achter de schermen afspeelde.


    'Hallo, Sam! Leuk dat ik je weer eens tegen het lijf loop.' Crawfurd was zijn Schotse gebrouw nog steeds niet kwijt, maar na vele jaren in de vreemde was het doortrokken met typisch Liverpoolse accenten. Het geheel gaf zijn stem iets merkwaardig indringends.


    Bawtry grinnikte. 'Het is een open vraag wie tegen wiens lijf aanliep. Mijn schuld, vrees ik, ik liep wat te dromen.'


    'Dan heb je tante Maggies medicijn nodig.'


    'Of dat van de oude dokter Crawfurd?'


    'Ja, een vleugje heidegeur uit de hooglanden, in vloeibare vorm, zal je wat je noemt een wereld van goed doen.'


    'Akkoord, eentje dan.'


    Ze liepen veraer en gingen The Green Acres binnen. Bawtry bleef plotseling staan en keek voor zich uit in de spiegel tegen de muur achter de lange bar.


    'Heb je een spook gezien?' vroeg Crawfurd.


    'Alleen maar iets dat ik eerder had moeten opmerken, namelijk dat je in die spiegel daar de hele kroeg kunt overzien als je binnenkomt.' Ze gingen aan de bar staan en Bawtry legde het uit.


    Denk je dat Toby Byass je in de gaten kreeg toen hij binnenkwam en meteen weer naar buiten liep?'


    Bawtry knikte en de verslaggever zei nonchalant: 'Als ik je niet te veel vraag - maar zelfs als dat wel zo is - heeft het wat met die affaire in Pitt Street te maken?'


    'Zo ver ik weet, niets.'


    Je denkt alleen maar dat Toby wel eens weer op het oorlogspad zou kunnen zijn, bedoel je dat?'


    Dat weet ik ook niet,' antwoordde Bawtry gelijkmoedig. 'Ik vroeg het me alleen maar af, dat is alles.'


    'Ik zie Toby nogal eens, meestal in kroegen. Ik kan je wel vertellen dat hij niet meer omgaat met het plaatselijke gajes.'


    'Nee, maar dat heeft hij eigenlijk nooit gedaan. Toby werkt altijd in zijn eentje. We hebben eigenlijk niets tegen hem.'


    Crawfurd zei recht op de man af: 'Ik heb nog eens over die Leng nagedacht. Hij werd in zijn bast gestoken, maar stierf in feite aan een te grote hoeveelheid drank en verdovende middelen, zoveel is wel uit het onderzoek gebleken. Wil jij soms beweren dat hij die pillen niet zelf ingenomen heeft?'


    Ik beweer niets, Bill, en ik zou je willen vragen geen verhaaltje te schrijven waarin iets anders staat.'


    Dat betekent dat je het wel beweert.' Crawfurd nam een slok whisky en voegde er aan toe: 'Goed, ik hou me wel koest. Zorg dat je op goede voet met de politie blijft; een gulden regel voor krantenmensen.'


    'Daar hou je je niet altijd aan.'


    Deze keer in ieder geval wel. En als ik soms ergens iets opvang, krijg jij het het eerst te horen.'


    Bedankt. Bawtry dacht even na en zei toen: 'Jij en Jim Copley weten meer van wat er in deze stad omgaat dan vele anderen. Ik bedoel niet over misdaden, dat is ons terrein en we zijn zo goed geïnformeerd als maar mogelijk is, maar ik bedoel over wat er verder zoal gebeurt.'


    De journalist zei niets en Bawtry vervolgde: 'We hebben redenen om aan te nemen dat Leng op zoek was naar een zekere Langley die hier vanuit Hongkong is komen wonen. We hebben alle mensen met die naam nagegaan, maar ze komen geen van allen in aanmerking.'


    'Je denkt dat die man Leng vermoord heeft, hè?'


    'We denken dat hij ons bij ons onderzoek kan helpen,' antwoordde Bawtry met een stalen gezicht.


    De journalist haalde zijn schouders op. 'Dat had ik niet moeten zeggen, geloof ik.'


    'Ik kan je niet beletten te zeggen wat je wilt, Bill.'


    'En of ik zo'n man ken, wilde je vragen.' Er kwamen rimpels in Crawfurds gezicht. 'In een havenstad als deze zullen er wel meer mannen zijn die in Hongkong zijn geweest, maar ik ken ze niet.'


    'Het was zomaar een slag in de lucht, het kon zijn dat je iets. wist. Een man die Langley heet en misschien op kamers woont of zich ergens schuilhoudt en die vrijwel zeker een andere naam heeft aangenomen.'


    'Die relatie met Hongkong schijnt de sleutel te zijn,' zei Crawfurd. 'Weet je wat? Ik zal eens met Dick Halloran gaan praten. Die kent alle verhalen van mensen van hier die in het buitenland zijn geweest en het is best mogelijk dat hij die relatie met Hongkong weet te leggen.


    'Het kan geen kwaad 't hem te vragen,' antwoordde Bawtry als een automaat. Het beloofde niet veel, maar alles was de moeite van het proberen waard.


    Hij ging terug naar het hoofdbureau. Toen hij door de hal liep, zag hij Bert Collins tegen de balie staan praten met Joe Oldfield.


    'Nou, daar ben ik weer, terug in de tredmolen.'


    'Je bent prachtig bruin. Waar ben je geweest? Aan de Costa Brava?' vroeg de brigadier.


    'Van het salaris van een politieman? Hou nou gauw op! Ik had trouwens maar een paar dagen verlof. Ben naar het merengebied geweest. Prachtig weer. Nou, en nu maar weer aan de slag, hè?' Collins draaide zich om en zei: 'Goeienavond, mr. B.'


    Bawtry glimlachte. 'Ik hoorde wat je zei. Je hebt dus een paar mooie dagen gehad, hè?'


    'Ja.'


    Half voor de grap zei Bawtry: 'Je bent zeker niet toevallig iemand uit Hongkong tegengekomen?'


    'Hongkong?' Collins staarde hem aan.


    'Het was zomaar een losse opmerking. We zijn blijven steken in onze pogingen om iemand te vinden die vandaar naar Liverpool is gekomen, maar ...' Bawtry zweeg opeens. Op het verweerde gezicht van Collins was een grijns verschenen. 'Wat is daar zo grappig aan, Bert?'


    'Niets, mr. B.'


    'Je lachte ergens om.'


    'Ik herinnerde me alleen maar iets dat is gebeurd voordat ik met verlof ging, iets geks.'


    'Wat was het dan?'


    'Niets, mr. B., eerlijk niet.'


    'Als het iets met Hongkong te maken heeft, wil ik het graag horen, hoe gek het je ook lijkt.'


    Bert Collins zag eruit of hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. 'Ik heb beloofd dat ik niks zou zeggen ...'


    'Bedoel je dat het om een vriend van je gaat?'


    'Ja.'


    'Heeft hij iets uitgespookt?'


    'Niets strafbaars, geen denken aan.'


    Bawtry zei: 'Ik schijn er meer moeite mee te hebben om onze eigen mensen te ondervragen, dan om iets los te krijgen uit boeven als Dikke David McTaggart of Ginger Ducie. Waar gaat het allemaal om?'


    Collins zuchtte. 'Het is maar een grap. Nou goed, ik zal het u vertellen. De avond voor ik met verlof ging, reed ik terug naar het hoofdbureau, en daar kwam een kerel een zijstraat uit rennen met zijn overhemd en zijn jasje in de ene hand en zijn schoenen in de andere.'


    'Welke kerel?'


    'Ik wil zijn naam liever niet noemen.'


    'Het is een bevel, verdomme!' brulde Bawtry.


    'Een knaap van de koopvaardij, ik ken hem al een paar jaar. Eddie Freeman, een geschikte vent.' Collins grabbelde naar sigaretten. 'Hij was naar een of ander huis geweest. Een griet die hij had leren kennen, had hem uitgenodigd. Nou, best, haar man was weg en Eddie was met haar aan de gang ...'


    Joe Oldfield zei: 'En toen kwam die man plotseling thuis en je vriend ging ervandoor met zijn kleren over de arm, hè?'


    'Zo was het.'


    'Ik wacht nog steeds op het verband met Hongkong,' zei Bawtry.


    'Nou, het was zo: Eddie was bij die getrouwde griet toen ze een auto op de oprijlaan hoorden. Eddie graaide zijn kleren bij elkaar en rende aan de achterkant het huis uit. In de zitkamer zag hij een foto en kreeg bijna op hetzelfde moment een beroerte omdat het de foto was van een vent die hij in Hongkong ontmoet had.'


    'Wanneer?'


    'Dat heeft hij niet gezegd, maar het moet wel een tijdje geleden zijn omdat Eddie daarna al een hele tijd kortere reizen gemaakt heeft.'


    'Hoe kwam het dat hij die foto niet eerder had gezien?' Collins grijnsde. 'Hij zal het wel te druk gehad hebben, maar toen hij hem zag, schrok hij zich dood.'


    'Bedoel je dat het de foto was van de echtgenoot?'


    'Nee, juist niet. 't Zal wel een of ander familielid of een vriend zijn. Het was een man die hij als Langley had gekend...' Collins zweeg abrupt en staarde Bawtry aan.


    'Godallemachtig!' fluisterde Bawtry.


    Collins keek verbijsterd van de een naar de ander.


    Bawtry vroeg met hese stem: 'Die getrouwde vrouw bij wie je vriend was, hoe heet die?'


    'Dat heeft Eddie niet gezegd.'


    'Waar is hij dan?'


    'Zijn schip is de volgende dag naar Rotterdam vertrokken, mr. B.'


    'Dan moeten we hem een radiotelegram sturen ... Wacht toch maar even, weet je het adres van het huis waar hij is geweest?'


    'Niet precies, maar ik kan u wel zeggen uit welke straat hij kwam aanstormen. Het was een straat die uitkomt op Walton Hall Road ... Holly Tree Crescent.' Collins streek over zijn kin. 'Dat heb ik meer gehoord, nu ik erover nadenk.'


    Bawtry antwoordde niet meteen. Hij stond doodstil terwijl hij zich herinnerde dat het hier was geweest, precies op deze plaats in het hoofdbureau, dat hij de naam van die straat voor het laatst gehoord had. The Bowers, HollyTree Crescent, het adres van mrs. Lancing die Alison Raynes had aangereden. Hij herinnerde zich nog iets: de vreemde klank in haar stem toen hij haar gevraagd had of ze toen op weg naar huis was geweest. Het was maar een kleinigheid, maar soms werden kleinigheden groter en wezen ze je de weg die je moest gaan, als je de wegwijzers maar goed las. Deed hij dat? 't Was niet zeker, maar in zijn gedachten vormde zich snel een scherpomlijnd beeld van een vrouw die mogelijk van een geheim afspraakje naar huis terugkeert en een aanrijding krijgt in een gedeelte van de stad waar ze gewoonlijk niet komt. Dat zou de vreemde klank in haar stem verklaren toen ze zijn vraag beantwoordde. Of niet? Alleen maar toeval? Nee, het was veel meer dan toeval. Hardop zei hij: 'Heeft je vriend nog verteld hoe zijn vriendin eruit zag?'


    'Hij zei dat ze een prijspoes was, een beeldschone roodharige ...' Collins zweeg weer. Er kwam een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik bedenk net...'


    Bawtry glimlachte flauwtjes. 'Een beetje laat, Bert, maar niet veel.' Hij dacht: Eindelijk heb ik iets. Het is fantastisch, een toevallige samenloop van omstandigheden. Als ik niet een praatje met Bert was gaan maken, zou ik het nooit geweten hebben, en als ik niet de tijd eraf genomen had om even met Bill Crawfurd te drinken, had ik Collins gemist en die zou waarschijnlijk nooit meer aan die gebeurtenis met Eddie Freeman gedacht hebben.


    Hij schoof zijn hoed met de omgekrulde rand naar achteren en zei: 'Je komt net in dienst, hè?'


    'Inderdaad.'


    'Op de route waar Walton Hall Road in valt?'


    'Ja, hoezo?'


    'Dan kun je me naar The Bowers rijden, Holly Tree Crescent,' zei Bawtry.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Della Lancing liet hem binnen in de ruime zitkamer en vroeg: 'Heeft het iets te maken met het ongeluk?'


    'Alleen maar een routinebezoek, mevrouw. Ik dacht dat u het wel prettig zou vinden om te horen dat het meisje dat u aangereden hebt, Alison Raynes, goed vooruitgaat.'


    'O ja? Nou, daar ben ik erg blij om.'


    'En dat er, wat de politie betreft, verder geen maatregelen genomen zullen worden.'


    Della glimlachte. 'Ik zal maar eerlijk zeggen dat ik daar nog blijer om ben, adjudant.'


    'Dat begrijp ik. Tussen twee haakjes, miss Raynes is de dochter van een van onze mensen.'


    'O ja?' zei Della beleefd, maar ongeïnteresseerd.


    Terwijl Bawtry haar aankeek, dacht hij: Alles wat niet rechtstreeks haarzelf aangaat, interesseert haar niet, maar ze ziet er wel beeldschoon uit. Dat zeevarende vriendje van Bert Collins nam het er goed van met een andermans vrouw. Ze had zeker niet genoeg aan haar eigen vent en zocht naar een avontuurtje. Gegoede middenstand, te veel vrije tijd. Zal wel een engel in bed zijn; niet dat het mij ook maar iets interesseert. Ik ben een man voor één vrouw en heb de enige die ik ooit zal willen hebben, tot de dood ons scheidt, en daarna ook nog, als dat mogelijk is. Iets anders: het is grappig hoe schijnbaar los van elkaar staande gebeurtenissen in deze zaak verband met elkaar houden. Misschien past Toby Byass er ook wel ergens in. Nee, dat is niet waarschijnlijk. Of toch wel?


    Bawtry werd er zich van bewust dat Della Lancing weer wat zei: 'Bijzonder vriendelijk van u dat u geweest bent, mr. Bawtry.'


    'Ik had gewoon het gevoel dat u er recht op had te weten hoe de zaken stonden en ik kwam toch deze kant uit met een van de politieauto's, mrs. Lancing.' Achteloos keek hij de kamer rond. blij wilde niet ronduit vragen of hij de foto mocht zien. Toen zag hij hem staan, op een lage plank in een hoekje naast de grote open haard.


    Met zijn hoed in zijn hand stond hij op. 'Nou, dan ga ik maar.' Hij nam een sigaret, pakte lucifers van de tafel, streek er een aan en liep over het lichte wollen tapijt om hem in de haard te gooien. Dat bracht hem dicht genoeg bij de foto om die duidelijk te kunnen zien.


    Het was de man die de melodie uit Het vrolijke weeuwtje had geneuried.


    Over zijn schouder heen zei Bawtry: 'Wat een uitstekende foto, mrs. Lancing.'


    Ze haalde even haar schouders op. 'Ja, heel goed.'


    'Ik heb zo'n gevoel dat ik die man ergens van ken. Een huisvriend, zeker?'


    Della Lancing betastte even haar vurige haardos en zei verbaasd: 'Nee, het is mijn man.'


    


    Ze zaten met z'n allen in de gemeenschappelijke kamer voor een bespreking midden op de avond terwijl ze geen dienst meer hadden, maar niemand was naar huis gegaan. Brooker was weliswaar weg, maar ze wisten in welke kroeg ze hem konden opbellen, omdat hij altijd in dezelfde zijn eerste borrel van de dag nam, nooit voor het donker was, hoewel hij daarna de schade inhaalde. Hij kwam onmiddellijk terug, met een adem die naar whisky stonk, ging zitten en begon met kleingeld in zijn broekzak te rammelen.


    Braxted zei geprikkeld: 'Bij het begin beginnen, Sam, het hele verhaal. Eerst de naakte feiten, alsjeblieft; daarna kunnen we het over theorieën hebben.'


    'Goed.'


    Bawtry telde de feiten op zijn vingers af en vertelde alles zoals het gebeurd was zonder ergens speciaal de nadruk op te leggen; de feiten spraken voor zichzelf.


    Fallon, die tabak in zijn oude pijp zat te proppen, keek nog melancholieker dan anders. Brooker zat op het puntje van zijn stoel alsof hij elk ogenblik wilde opstaan. Braxted bleef onbewogen.


    Niemand zei iets tot Bawtry uitgesproken was, en ook toen bleef het nog even stil. Het was Brooker die de korte stilte verbrak: 'We hebben de schoft!'


    'Nog niet,' zei Braxted zonder stemverheffing.


    Brooker, die net een sigaar wilde aansteken, wachtte daar even mee. 'Met alle respect, chef, maar het moet hem wel zijn.'


    'Vrijwel zeker, maar we hebben nog steeds niet voldoende bewijzen op grond waarvan we hem kunnen arresteren. 'Maar de naam Langley!'


    'Als Lancing beweert dat er een vergissing gemaakt is bij de identificatie van dat lijk in Hongkong, wat doen we dan?'


    'We hebben toch zeker genoeg om door te gaan?'


    'Door te gaan met wat? Een arrestatie? We zouden hem zelfs niet kunnen dagvaarden tenzij Freeman bereid zou zijn om onder ede zijn identiteit vast te stellen, maar zelfs dan misschien niet.'


    Bawtry zei: 'Ik heb nog eens met Collins gepraat. Hij zegt dat Freeman doodsbenauwd was dat zijn vrouw erachter zou komen wat bij uitgespookt had. We zouden hem wel eens niet zo makkelijk als getuige kunnen krijgen.'


    'Hij zou gedagvaard kunnen worden als getuige a charge,' zei Brooker. Hij grinnikte even. 'Nee, we hebben toch nog niet genoeg tegen onze vriend in te brengen, maar we krijgen hem wel.'


    Fallon nam zijn pijp uit zijn mond en zei zachtzinnig: 'Ik heb naar je zitten kijken, Sam. Je denkt aan iets, dat zie ik zó.'


    'Is er nog iets dat je ons niet verteld hebt?' Braxted vuurde de vraag als een kogel op hem af.


    'Ik heb u alle feiten gegeven zoals ik ze ken; er zouden een paar theorieën uit voort kunnen vloeien.'


    'Zoals?'


    'Lancing is vast degene die bij de bank heeft ingebroken. Het bestaat niet dat er twéé mannen zijn die de wals uit Het vrolijke weeuwtje neuriën. Nou ja, het zou natuurlijk kunnen, maar het zou wel erg toevallig zijn in deze omstandigheden. Tot dusver hebben we aangenomen dat de indringer op de vlucht sloeg omdat de bewaker zich bevrijdde en de alarminstallatie in werking stelde; dat wil er bij mij niet in.'


    'Waarom niet?'


    'Ik vraag me af of hij misschien alleen maar wilde zien hoe de bank was ingedeeld en of hij niet met opzet de bewaker zo summier heeft vastgebonden dat die wel los móést komen. Met andere woorden: het moest eruit zien alsof de indringer bang werd.'


    Braxted zei bedachtzaam: 'Het is een theorie, maar die zou wel een nieuwe weg kunnen openleggen, al weet ik niet precies waarheen die ons zou leiden, tenzij hij de zaak voorbereidde voor iemand anders die de eigenlijke roofoverval moest plegen.'


    'Zo iemand als Toby Byass,' zei Brooker.


    'Het is mogelijk.'


    'Maar u ziet er niet veel in, hè?'


    'Ik kan me Byass wel in die rol voorstellen, maar eerlijk gezegd, zie ik geen noodzaak voor Lancing om een bank te plunderen.'


    'Misschien is zijn zaak bijna bankroet? Dat zou een reden kunnen zijn.'


    'Dat weten we niet en we hebben er ook geen geruchten over gehoord,' zei Fallon.


    'Nee, althans niet langs de gewone weg,' antwoordde Brooker. 'Misschien kunnen we maar beter eens nagaan ...'


    De telefoon ging. Braxted nam de hoorn op en zei: 'Voor jou, Sam.'


    Bawtry luisterde en zei alleen zo nu en dan wat terug. Toen het gesprek afgelopen was, zei hij: 'Dat was Dick Halloran. Hij zegt dat Matthew Lancing bij testament een zaak heeft geërfd en dat hij een paar jaar geleden uit Hongkong hier is gekomen.'


    'We worden warm,' zei Brooker. 'Nog iets?'


    'Ja, Halloran zegt dat de maatschappij er heel goed voorstaat, maar dat er onder de aandeelhouders enige onrust is ontstaan over sommige aspecten van de boekhouding.'


    'Wat voor aspecten?'


    'Dat weet hij niet, maar blijkbaar gaat een groep aandeelhouders een buitengewone algemene vergadering bijeenroepen.'


    Brooker drukte zijn sigaret uit. 'Dat betekent dat onze vriend niet veel tijd meer heeft. Misschien gaat hij echt een bankoverval plegen, samen met Toby Byass.'


    'We zouden Byass aan de tand kunnen voelen, maar als hij weigert iets te zeggen, hebben we er alleen mee bereikt dat we Lancing gewaarschuwd hebben. Bovendien gaat het ons eigenlijk om de moord op Leng.'


    'Ik weet zeker dat Lancing onze man is,' zei Bawtry, 'maar we hebben meer bewijzen nodig, zoals we iets van het gestolen goed moeten hebben als we een diefstal proberen te bewijzen. Wat we in dit geval nodig hebben, is iets dat Lancing rechtstreeks met de moord in verband brengt.'


    'Wat dan?' vroeg Brooker. 'Zelfs als we konden bewijzen dat hij over slaapmiddelen beschikte, zou dat niet voldoende zijn. Troepen mensen hebben die tegenwoordig. We schijnen een land van pillenslikkers te zijn geworden, verdomme.'


    Bawtry keek rond en zei: 'Ik vraag me af of het lonend zou zijn om eens een gesprek te hebben met een van Lancings personeelsleden. Iemand zou iets gezien kunnen hebben zonder de betekenis ervan te beseffen.'


    'Er zal op dit uur van de avond wel niemand meer zijn en morgen is Lancing weer terug.'


    'Misschien weet zijn vrouw wel het adres van iemand.'


    'Hm ... nou, probeer het maar als je wilt,' zei Braxted. 'Het enige is dat het Lancing wel ter ore zal komen.'


    'Dat hoeft niet, althans niet in een vorm die hem aan het denken zou zetten. Dat hangt er maar helemaal van af hoe je het inkleedt.'


    Brooker grinnikte. 'Dat hangt er helemaal van af hoe Sam het inkleedt. Geen mens kan beter smoesjes verkopen dan hij.'


    'Een beetje eromheen smoezen zou geen kwaad kunnen,' zei Fallon peinzend. 'Het ene vragen en proberen het antwoord op wat anders te krijgen, hè?'


    'Zoiets, Ted.'


    'Ik hou er niet zo van om een ernstige zaak op die manier te behandelen, maar goed, zie wat je kunt doen,' zei Braxted. 'God weet dat we iets moeten vinden, en gauw ook.' Bawtry liep de rechercheurkamer weer binnen en belde Della Lancing op.


    'Ja, mr. Bawtry?'


    'Men heeft iemand het kantoor van uw man uit zien komen, iemand die daar waarschijnlijk niets te maken had. Misschien is er niets aan de hand, maar we willen het wel even nagaan. We zouden graag het kantoor in willen met iemand van het personeel.'


    'O!' Weer dacht Bawtry dat de stem wat vreemd klonk, niet zoals de vorige keer, maar toch vreemd.


    'Ik neem aan dat iedereen allang naar huis is,' zei hij.


    'Ja, dat denk ik wel. Het kantoor gaat om zes uur dicht, weet u, maar ...'


    Ze aarzelde even en vervolgde toen: 'Soms werkt mr. Fairfax, de hoofdboekhouder, over, vooral in deze tijd van het jaar. U zou het kunnen proberen. Als hij er niet is, zou u hem thuis kunnen opbellen. Ik weet het nummer niet, maar hij woont in Norris Green; mr. G.K.L. Fairfax.'


    'Dank u wel voor uw medewerking.' Hij hing op, wachtte even en draaide het nummer van de firma Lancing. Misschien zou Fairfax de telefoon niet horen als het gesprek via de centrale liep, maar misschien had hij wel een lijn opengelaten naar de kamer waar hij zat te werken.


    De telefoon rinkelde enige keren en werd toen opgenomen. 'Fairfax, met wie spreek ik?'


    Bawtry zei wie hij was en vertelde nog eens zijn verhaaltje. 'Ik zou voor alle zekerheid graag even langs komen, mr. Fairfax.'


    'Ja, natuurlijk. Ik zal u binnenlaten als u komt.'


    Binnen tien minuten was Bawtry op het kantoor. Fairfax zat aan een bureau met een afgeschermde lamp en een stapel grootboeken voor zich. 'Ik had nog wat werk te doen,' zei hij.


    Bawtry keek hem aan. Hij dacht: De ouderwetse trouwe dienaar, daar zijn er niet zoveel meer van, een uitstervend ras. Vijftig jaren nauwgezette plichtsbetrachting, overuren zonder aan een vergoeding te denken. Aan het eind van de baan een paar stuntelige woorden, een gouden horloge en een karig pensioentje, wat betekende dat je het verder zonder zomervakantie moest stellen, zuinig moest zijn op je schoenzolen en maar één staaf van het elektrische kacheltje aandeed. Maar misschien was het wel niet zo slecht en had hij wat opzij gelegd, dividend van een bouwmaatschappij, de belasting betaald en dan nog pensioen. Het zou desondanks wel niet erg veel zijn. Nou ja, het pensioen van de politie was ook geen fortuin. Hij kon zelf maar beter wat meer gaan sparen.


    'Ik hoop dat ik u niet aan het schrikken gemaakt heb, mr. Fairfax,' zei Bawtry. Hij voelde zich wat schuldig vanwege het smoesje waarmee hij binnengekomen was.


    'Een beetje wel toen u opbelde, maar nu u er bent, is dat over, adjudant.' Fairfax' blik dwaalde naar de boeken. 'Ik kan mijn werk zeker wel afmaken in de tijd dat u rondkijkt, tenzij u wilt dat ik meeloop.'


    'Nee, ik zal u niet lastig vallen, mr. Fairfax. Ik kijk alleen maar even of alles in orde is, hè?' Bawtry glimlachte geruststellend.


    'Ik heb niets verdachts gehoord,' zei Fairfax onzeker. 'Ik hoop niet dat er iemand ingebroken heeft.'


    'Als dat zo is, weet ik wel raad met hem.' Bawtry liep naar de deur, keerde zich weer om en zei terloops: 'U hebt toevallig geen ongewoon bezoek gehad?'


    'Vandaag?'


    'De laatste paar dagen.' Terwijl hij dat zei, merkte Bawtry dat er een zorglijke blik op Fairfax' gezicht kwam. 'Of wel soms, mr. Fairfax?'


    'Nou, ik weet niet.. Fairfax frummelde nerveus aan zijn glimmende das.


    'Als u me iets zeggen wilt, zal dat strikt vertrouwelijk behandeld worden,' zei Bawtry rustig.


    De hoofdboekhouder aarzelde. 'Het... het is niets, echt niet.'


    'Behalve dat u zich er een beetje zorgen over maakt, wat het dan ook mag zijn, nietwaar?'


    'Ik... ik wil liever niet dat het verder gaat, dat mr. Lancing het hoort, bedoel ik.'


    'Dat zal niet gebeuren, mr. Fairfax. Maar als er werkelijk iets is dat u hindert, kunt u 't me beter vertellen.'


    'Ja, dat geloof ik ook,' zei Fairfax en knipperde met zijn ogen. 'Het kan onmogelijk iets te maken hebben met uw bezoek hier, tenzij hij teruggekomen is.'


    'Tenzij wie teruggekomen is?'


    'Een man die hier op een avond was. Ik zal het u uitleggen. Het was na sluitingstijd. Ik wou net nog wat gaan werken toen mr. Lancing kwam zeggen dat ik wel weg kon gaan. Ik dacht ... nou, ik dacht dat hij graag wilde dat ik wegging, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Bawtry knikte zwijgend. Liever hem maar niet in de rede vallen, nog niet. Er was iets op komst, hij kon het voelen. Fairfax zei: 'Ik was halverwege de bushalte toen ik me herinnerde dat ik iets vergeten had, iets wat ik in de lunchpauze voor mijn vrouw gehaald had, en dus ging ik terug. Tot mijn verbazing hoorde ik stemmen in mr. Lancings kamer. Ik wilde het gesprek niet afluisteren — ik kon het trouwens toch niet goed verstaan - maar ik hoorde een stem, een mannenstem, om vijfhonderd pond ineens en tweehonderd pond per maand vragen. Dat hoorde ik toen ik binnenkwam. Die man zei ook dat hij bij mr. Lancing in dienst wilde komen, maar het was zo te horen geen sollicitatiegesprek, vanwege iets anders.'


    'Wat?' vroeg Bawtry zonder stemverheffing.


    De man zei dat het niet zijn bedoeling was om er iets voor uit te voeren, en toen zei hij: "Ik wil je alleen maar in de gaten houden, Lancing." Dat zei hij letterlijk.'


    'En toen?'


    Verder heb ik niets gehoord; ik wou alleen maar dolgraag weg. Ik was doodsbenauwd dat mr. Lancing zou ontdekken dat ik teruggekomen was.'


    'Kende u die stem die u hoorde?'


    'Nee, ik had hem nooit eerder gehoord.'


    'Kunt u omschrijven hoe hij klonk? Het accent of iets anders dat u opgevallen is?'


    'Nou, het was een ongewone stem, een beetje zangerig.' Fairfax staarde hem aan. 'Hoezo, kent u hem?'


    'We zijn op zoek naar een man met een zangerige stem.' Fairfax' mond viel bijna open. 'Nou, het zou best de man kunnen zijn die ze hier hebben zien rondhangen, de man voor wie u kwam, mr. Bawtry.'


    'Het zou kunnen. Een vent met bijna blauwzwart haar ... Bawtry zweeg opeens. 'Wat is er? Hebt u nog iets bedacht?'


    'Ik wilde u nog zeggen dat ik even gewacht heb; ik vond het geen prettig idee, de baas met die man daar.'


    'En ik dacht dat u zo dolgraag weg wilde.'


    'Ja, maar ik kon er niet toe komen. Ik heb achter een deur staan wachten, zo'n beetje om te zien of alles in orde was. Toen kwam mr. Lancing met hem naar buiten. Ik kon niet veel zien, maar wel dat hij heel donker haar had, bijna blauwzwart, zoals u zei.'


    Bawtry hield zijn adem in. 'En daarna?'


    'Nou, ze stapten in mr. Lancings auto. Ze hebben me niet gezien; ik hield me verborgen omdat ik bang was dat de baas anders zou denken dat ik stiekem had geloerd. Dat had ik niet, dat was mijn bedoeling niet, mr. Bawtry.'


    'Nee, dat weet ik wel zeker. Hebt u behalve zijn donkere haar nog meer van die bezoeker gezien?'


    Fairfax scheen te aarzelen, maar zei toen: 'Om u de waarheid te zeggen: ik dacht dat hij dronken was.'


    Bawtry voelde iets in zich verstrakken. 'Hoe kwam u op dat idee, mr. Fairfax?'


    'Hij leek me wat onvast ter been en mr. Lancing moest hem in de auto helpen. Achterin, niet voorin. Hij was vast dronken, adjudant, want hij viel zowat in de auto ...' Fairfax keek hem over zijn afgezakte multifocale bril aan. 'Is ... is dat op de een of andere manier belangrijk?'


    'Belangrijker dan u denkt,' zei Bawtry.


    Hij hep van de ene kamer naar de andere, bekeek alles en ging toen snel terug naar het hoofdbureau.


    Brooker draaide zich om toen hij binnenstapte.


    'Er is weer een overval gepleegd op de International Commercial Bank,' zei hij.


    'O ja?' vroeg Bawtry, bijna opgewekt.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    De telefoon haalde Braxted en Fallon van huis, bij een late maaltijd vandaan die ze niet meer zouden opeten. Braxted arriveerde met een gezicht dat zo lusteloos stond als hij zich maar durfde te permitteren. Fallon kwam een paai minuten later in een ruig tweed-sportjasje met rafels onder aan de mouwen. Hij had geen tijd gehad om zijn pak aan te trekken; niet dat dat er veel beter uit zag.


    Brooker zei: 'Tom Varley behandelt de zaak voor ons. Hij is net aan de lijn geweest. Zegt dat er niets gestolen is en dat er geen geld wordt vermist, en toch lagen er tonnen. We hebben stom toevallig ontdekt dat er een overval was geweest. Fred Lewis reed in een surveillancewagen langs het gebouw en zag er licht branden dat er op die tijd niet hoorde te branden. Nachtwaker opgesloten - deur achter hem dichtgeslagen. Geen inbrekers of inbrekers gezien. Waren er al vandoor.'


    'We weten dus niet of Toby Byass er wel of niet mee te maken had,' zei Fallon.


    'Nee.'


    'Ik dacht dat we hem in de gaten zouden houden,' zei Braxted.


    'Dat is ook zo, maar hij wist aan de rechercheur die hem schaduwde, te ontsnappen. Ik heb Lucas naar hem toe gestuurd; niet dat het veel zal helpen. Toby zal wel een alibi hebben en hij heeft ook geen geld van de bank in huis, omdat dat niet gestolen is.'


    Braxted zei nadenkend: 'Dat is vreemd.'


    'Raadselachtig,' mopperde Brooker, 'ik kan er niet bij.' Hij stak de brand in een sigaar. 'Maai Sam heeft belangrijker nieuws.'


    Bawtry legde alles haarfijn uit. Toen hij uitgesproken was, zei Braxted: 'Knap werk, maar er is nog één ding.'


    'Ja, Lancings auto. Daarin zullen we wel iets vinden dat we met Leng in verband kunnen brengen, al heeft hij hem ook nog zo goed schoongemaakt.'


    'Hij stond natuurlijk niet op het parkeerterrein achter zijn kantoor.'


    'Nee, hij zal wel op het vliegveld staan, of, wat waarschijnlijker is, in de garage bij zijn huis.'


    'We konden maar beter eens gaan kijken,' merkte Fallon op. 'Als we iets vinden, al is het maar een draadje uit Lengs pak, kunnen we Lancing dat laten zien zodra hij morgen uit het vliegtuig stapt. Het enige is dat we zijn vrouw niet moeten alarmeren, voor het geval ze hem erover opbelt.'


    'Je kent het merk, de kleur en het nummer, neem ik aan,' zei Braxted.


    'Ja, donkerblauwe Daimler, met het kenteken van Liverpool.' Bawtry gaf hem het nummer op en voegde er aan toe: 'Ik zal het parkeerterrein bij het vliegveld door de politie daar laten controleren en vragen of ze ons terugbellen.'


    Hij vroeg het gesprek bij de centrale aan en hing op. Bijna direct daarna ging de telefoon. Het was Lucas. Braxted luisterde en zei, terzijde: 'Byass is nog niet thuis.'


    'Die zit vast in de een of andere kroeg,' zei Brooker. 'Ik weet wel waar hij zoal komt en zal alle wagens per radio laten vragen of ze die kroegen op hun route willen controleren.'


    De politie van het vliegveld kwam nu aan de lijn: 'Daimler, kenteken en kleur als ontschreven, hier geparkeerd. Wilt u dat we hem weghalen?'


    Braxted zei: 'Neem hem in beslag; we willen hem van binnen en van buiten inspecteren, maar vooral van binnen. Laat alles precies zo liggen.'


    'Komt in orde.'


    Brooker streek met zijn vinger langs zijn linkerwang omhoog, wat een licht schrapend geluid maakte omdat hij alweer een baard had.


    Fallon haalde zijn pijp uit zijn uitpuilende zak. 'Als de lui van het lab niets in de auto vinden, gaan we zeker toch door?'


    'Ja.' De hoofdinspecteur glimlachte. 'Misschien met wat minder zelfvertrouwen, hoewel het verhaal van Fairfax van voldoende belang is om Lancing eens aan de tand te voelen.'


    'We vinden vast iets in de auto,' zei Bawtry, 'en ik heb onder in de bar van zijn kantoor ook slaapmiddelen gevonden. Dat bewijst natuurlijk niets, maar er zullen daar waarschijnlijk wel ergens vingerafdrukken van Leng zijn, op het bureau denk ik.'


    'We hebben die van Leng postuum genomen. Hij had in dit land geen strafblad. We wachten nog op bericht uit Hongkong; dat zal er morgen wel zijn. Niet dat het er veel toe doet.' Braxted keek Bawtry even aan en zei toen: 'Je ging zogenaamd naar Lancings kantoor om er eventueel een praatje te maken met iemand van het personeel. Ik denk dat je toen al een ander idee had.'


    'Meer hoop dan idee, chef. Ik meende dat er een kans was, misschien iets meer dan een kans, dat Lancing Leng in zijn kantoor had ontvangen nadat iedereen weg was, zodat er geen gevaar bestond dat iemand hen zou horen of zien. Maar er bestond ook een klein kansje dat iemand van het personeel een paar minuten langer was gebleven, lang genoeg om iets op te merken.'


    'Dat idee heb je voor je gehouden ...' begon Braxted. Brooker grinnikte. 'Sam is nog steeds een beetje een solist.'


    'Politiewerk is een gezamenlijke operatie van een aantal mensen van verschillende rang en met verschillende vaardigheden,' dreunde Braxted op. Op dezelfde toon voegde hij er aan toe: 'Maar tenslotte gaat het om de resultaten en anders niets.'


    Het was een pluim, dat begreep Bawtry, maar hij dacht: Vandaag of morgen knap ik het misschien weer alleen op en breek ik mijn nek en dan dweilt hij de vloer met me aan. Nou, dat risico neem ik.


    Hij zei alleen: 'Ik had geluk, chef. Als Fairfax niet gemerkt had dat Lancing hem weg wilde hebben, en sterker nog, als hij niet teruggegaan was om iets te halen dat hij had vergeten, zou ik niets uit hem hebben gekregen, want dan was er niets geweest om uit hem te krijgen.'


    'In dat geval hadden wij niets van je ideeën gehoord,' merkte Braxted minzaam op. 'Van geluk gesproken: dat bestaat er vaak uit dat je op het juiste ogenblik op de juiste plaats bent. Jij was dat.'


    Brooker vroeg, weer met geld rinkelend: 'Wat denken jullie van Lancing en Toby Byass? Er is iets verrekt eigenaardigs aan de hand: een vent die inbreekt bij een bank en nergens aankomt.'


    'Althans niet aan geld,' bracht Fallon in het midden.


    'Als het Toby is geweest, zou hij zich alleen maar voor geld geïnteresseerd hebben. Dat zou kunnen betekenen dat hij een heleboel geld van Lancing krijgt als hij heel wat anders uit de bank zou halen.' Brooker keek Bawtry scherp aan terwijl hij dat zei. 'Dat zegt jou wel iets, hè, Sam?'


    'Het is mogelijk.'


    Braxted keek wat geërgerd. 'Als je nog iets anders achterhoudt ...'


    Bawtry zei bedachtzaam: 'Toen ik bij Lancings vrouw was, kreeg ik de indruk dat ze ergens over inzat.'


    'Nou, dat verbaast me niet,' zei Braxted. 'Misschien weet ze of vermoedt ze wat haar man heeft uitgehaald. Het kan ook zijn dat hij weet of vermoedt wat zij heeft uitgehaald.'


    'Ja.'


    Opeens zei Brooker: 'Ik heb Tom Varley gevraagd om te kijken of er iets anders vermist wordt dan geld, het een of andere document of zo.'


    'Ja,' zei Bawtry weer.


    Braxted zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Zomaar een document of een speciaal document?'


    Bawtry begon net te zeggen: 'Ik geloof ...' toen de telefoon weer ging. Deze keer pakte Fallon hem. Zijn lange gezicht verstrakte plotseling.


    'Wat nu weer?' vroeg Braxted geprikkeld.


    'De politie van het vliegveld zegt dat de Daimler niet meer op de parkeerplaats staat,' zei Fallon.


    'Christus,' zei Brooker, 'dat hadden we nou net nodig. Zo'n verdomde autodief die het bewijsstuk onder onze neus vandaan pikt.'


    Fallon was nog steeds aan de telefoon. Bawtry zei: 'Vraag of er soms net een toestel uit Londen binnengekomen is, Ted.'


    De inspecteur vroeg het en draaide toen zijn hoofd om. 'Ja, tien minuten geleden, zeggen ze.'


    Brooker stond snel op en drukte zijn hoed op zijn grijze hoofd. 'Godallemachtig, dat betekent...'


    'Ja,' zei Bawtry.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    Matt Lancing schoof achter het stuur van de Daimler, draaide het contactsleuteltje om en luisterde naar het zachte snorren van de motor. Hij snorde bijna mee. Alles ging onverbiddelijk op het door hem gestelde doel af zonder dat er nog ergens een kink in de kabel kon komen. Hij had op een van tevoren afgesproken tijd Toby Byass opgebeld in een telefooncel bij Everton Valley vanuit een andere cel op Heathrow, een gesprek dat niet nagegaan zou kunnen worden.


    'Ik heb 'm,' had Toby triomfantelijk gezegd. 'Morgenochtend om halfelf zien we elkaar dus in The Green Acres, hè?'


    'Ik heb een beter plan, mr. Byass. Ik haal u op waar u nu bent, vanavond om halfelf bij de telefooncel.'


    'Prachtig, ik sla de tijd wel dood met een paar borrels.'


    'Doe dat, mr. Byass. Vijfduizend pond voor u en die enveloppe voor mij als we elkaar ontmoeten. U hebt ze natuurlijk omgeruild?'


    'Ja, dat is gelukt.'


    Het was kwart over acht toen hij Toby opbelde. Daarna had hij zijn huis gebeld om zich ervan te overtuigen dat Della thuis was en thuis bleef. Om tien voor negen ging er een vliegtuig naar Speke; dat zou hij nemen. Op zijn laatst om half twaalf zou hij naar Londen terugrijden, en als het kamermeisje in het hotel morgenochtend zijn kopje thee bracht, zou hij in bed liggen. Niemand zou weten dat hij er niet de hele nacht was geweest. Hét perfecte alibi; hoe je het ook bekeek, er was geen speld tussen te krijgen. In werkelijkheid was hij wel van Londen op en neer naar Liverpool geweest en het dienstmeisje zou Della dood in bed vinden en een dokter roepen. Een te grote dosis slaaptabletten, alcohol in het bloed. Heel triest. Uitspraak: Een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Of was het dood door ongeval? Wat deed het ertoe? De dag na de begrafenis zou hij in Zwitserland zijn, zijn bankrekeningen onder nummer een voor een aanspreken, en lang voor de buitengewone algemene vergadering zou hij spoorloos verdwenen zijn. Vliegbiljetten naar verre oorden, zijn oorspronkelijke naam, daarna een nieuwe, met bijbehorend nieuw paspoort, kunstmatig licht gebruind, donker haar asgrauw geverfd. Eerst naar het zuiden, dan naar het oosten of westen. Heel ver weg, daar ging het maar om.


    En nu was hij terug in Liverpool, en reed hij, genietend van zijn triomf, op zijn gemak naar huis. Een varkensleren aktetas vol geld lag op de achterbank. Over tien minuten, na een kort oponthoud, zou die leeg zijn. Jammer dat hij die vijfduizend pond aan die vetzak moest afstaan. Hij had zelfs overwogen om Toby Byass te vermoorden, maar was van gedachte veranderd. Wat hij te pakken had gekregen, was het geld wel waard en als Toby ooit doorsloeg, zou het te laat zijn, veel te laat.


    Maar Della moest hij wel vermoorden. Het was niet alleen omdat ze met andere kerels in bed gekropen was, maar ze wist te veel, daarom moest hij die enveloppe uit de safe hebben. Nou, dat was gebeurd, 't Had hem vijfduizend pond gekost, plus het risico dat hij er Byass voor had moeten huren. Nou, zij moest ervoor boeten, daarvoor en voor dat andere. Hij had van haar gehouden, had gewild dat ze zijn vrouw werd, totdat hij ontdekt had wat ze achter zijn rug deed. Hij had van haar kunnen scheiden of haar gewoon kunnen verlaten, maar dat had ze onmogelijk gemaakt, die slet. Hoewel hij nu die papieren had, kon ze nog steeds haar mond opendoen, het hem nog steeds lastig maken. Ze wist van de rekeningen onder nummer en als hij gewoon verdween, zou ze vermoeden wat er gebeurd was en de politie achter hem aan sturen. Nou, die kans zou ze niet krijgen.


    Hij reed verder St. Domingo Road af, stak Everton Valley over, sloeg Walton Road in, in de richting van The Drive en reed tenslotte het korte bochtige straatje in dat op Walton Hall Avenue uitkwam. Eén minuut voor tien, een heldere avond, een volle maan die de terugreis naar Londen gemakkelijk zou maken. Wat hij eerst nog moest doen, zou niet zo gemakkelijk zijn, maar hij zou het toch doen, het was noodzakelijk. Hij wilde haar niet vermoorden, maar moest het wel doen. Het laatste bedrijf waarmee het verleden werd uitgewist. Als ze geen gin wilde, was er altijd nog koffie, vol slaappillen. Stel dat ze het niet lekker vond smaken en het niet opdronk, hem verdacht. Het zou haar niet redden, want dan zou hij de revolver gebruiken die hij bij zich had, een .32 Smith & Wesson met een demper erop. Hij wilde het niet, maar hij zou het wel doen.


    Matt sloeg links af en reed de oprit van hun mooie huis in. Beneden brandde licht in de grote zitkamer. Ze was op, zat te lezen of naar de televisie te kijken, had geen vriendje bij zich; daar had hij zich van overtuigd.


    Hij stapte uit de Daimler, liep op zijn gemak naar het grote portiek met de koperen koetslantaarn en ging naar binnen.


    


    Della hoorde de auto en toen de sleutel die in het slot gestoken werd. Gespannen als ze de laatste tijd was, klonk dat geluid als een donderslag in haar oren. De deur werd dichtgedaan en ze riep zachtjes: 'Ben jij dat, Matt?'


    'Natuurlijk, wie anders?'


    Hij kwam glimlachend de zitkamer binnen. Een lange knappe man, onberispelijk gekleed, president-directeur, een combinatie van zakelijk succes en mannelijke charme. Ze dacht: O God, ik haat hem.


    'Ik had niet verwacht dat je vanavond alweer terug zou zijn,' zei ze.


    'Een kleine verrassing, lieveling. Ik was onverwacht vroeg klaar en had nog net tijd om je op te bellen voor ik in het vliegtuig stapte.' Hij liep naar de huisbar. 'Een drankje?'


    'Graag, gin en tonic.' Ze keek naar hem terwijl hij de twee glazen vulde.


    Over zijn schouder zei hij om maar wat te zeggen: 'Ik was zelf ook nogal verbaasd dat ik zo vroeg klaar was.'


    'Alles is dus goed gegaan.'


    'De bespreking, bedoel je?'


    'Natuurlijk, wat anders?'


    Hij stond wijdbeens tegenover haar op het witte tapijt, met zijn rug naar de open haard. 'Die bespreking had feitelijk niets om het lijf.'


    'O nee?'


    'Nee, ik moet je iets anders vertellen.'


    'Dat dacht ik wel, Matt,' zei ze beheerst.


    'Wist je het? Wat een opmerkzame vrouw. Ik vraag me af hoe opmerkzaam.'


    'Ik weet niet precies wat je me gaat vertellen, Matt, maar zal ik eens een gokje doen?'


    'Toe maar.'


    'Ik denk dat je van plan bent er vandoor te gaan.'


    'Zo, zo!'


    'Dat ben je toch van plan, hè?' Ze dronk haar glas leeg.


    'Nog een?'


    'Waarom niet?' Ze keek weer naar hem terwijl hij de twee glazen vulde.


    Hij draaide zich om. 'Goed geraden, maar de details weet je niet.'


    Della legde haar blote arm over de rugleuning van de


    bank en keek naar hem op. 'Ik hoorde vandaag fluisteren dat een groep aandeelhouders een buitengewone algemene vergadering wil houden. Ik vermoed dat dat een vergadering is die jij in geen geval zult voorzitten.'


    'Je bent inderdaad heel slim,' zei hij vol bewondering. 'Zou je me willen zeggen op grond waarvan je dat denkt?'


    'Lang geleden, toen het nog anders tussen ons was, heb je me eens verteld dat je geld in het buitenland had belegd. Toen ik het ontdekte van die rekeningen onder nummer, hoefde ik niet zo heel erg pienter te zijn om te raden dat je dat bedrag vele malen had vergroot. Je staat nu op het punt om ontmaskerd te worden. Is dat juist geredeneerd?'


    'Ik vind de manier waarop je het zegt, verrukkelijk, lieveling.' Hij draaide de gin rond in zijn glas. 'Wie heeft je verteld van die aandeelhouders die zich wat in 't hoofd halen?'


    'Connie Enders.'


    'Dat joviaal doenerige, manzieke mens? Wat weet die ervan?'


    'Alleen maar dat een paar aandeelhouders een vergadering wensen; ze weet niet waarom. George heeft het haar verteld.'


    'Iemand moest hem eens wat vertellen.'


    'Misschien weet hij dat al.'


    'Dat is heel goed mogelijk. En je bedoelt dat hij zijn ogen dichtdoet en hoopt dat het van voorbijgaande aard is.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar ik wilde je de details vertellen. Ze kunnen in één zin worden samengevat: driehonderdduizend pond liggen op ons te wachten, liefste.'


    'Ons?'


    'Maar natuurlijk. We vertrekken vanavond. Ik heb twee plaatsen gereserveerd in het vliegtuig van één uur vannacht naar Zürich.' Er kwam een trek van lichte verbazing op zijn knappe gezicht. 'Je wilt toch niet zeggen dat je niet meegaat?'


    'Ik zal wel mee moeten, hè, Matt? Ik kan hier niet zonder geld blijven wonen.'


    'Ik had gehoopt dat er een betere reden zou zijn; misschien wel een nieuw leven samen.'


    Della sloeg haar benen over elkaar. 'Je had hier iets bereikt; waarom laat je het daar niet bij?'


    'Lieveling, je vergist je. Vroeg of laat zou ik toch tegen de lamp zijn gelopen door een of andere stommiteit.'


    'Laat dat "lieveling" maar achterwege, Matt.'


    'Waarom?'


    'Omdat je het niet meent.'


    'O, maar dat doe ik wel. Dat heb ik altijd gedaan, ondanks alles.'


    'Geld is het enige waar je om geeft, Matt; in dit geval al het geld van de firma dat je op die rekeningen onder nummer opzij hebt gezet.'


    ' "Verduisterd" is het juiste woord; we hoeven onszelf niets wijs te maken. En dat is nog niet alles.


    'Nee?'


    'Ik heb zelfs geen recht op de positie die ik heb, zelfs niet op de naam waaronder je me kent. Ik heb me de erfenis wederrechtelijk toegeëigend ...'


    Ze zweeg een hele tijd, en zei toen: Ik wist het niet, maar het verklaart mijn gevoel dat er de laatste tijd wat met je aan de hand was.'


    'Ik zal je alles vertellen als we goed en wel in het vliegtuig zitten; er is nu geen tijd voor. Intussen kun je wat nadenken over het feit dat je het allemaal met me gedeeld hebt.'


    'Ik ben je vrouw, ik woon hier in het huis waar jij voor gezorgd hebt en ik wist niets, behalve wat jij me vertelde.'


    Zijn gezicht verstrakte, toen lachte hij.


    'Nou, nou, je probeert je netjes voor te doen. Dat is wat moois, na wat je mij hebt aangedaan.


    'En toch wil je dat ik met je meega, waarheen dan ook.'


    'Ja, dat wil ik. Ik geef je niet op, ik heb je nodig.'


    'Dat klinkt vleiend.'


    'Ik wil je naast me hebben; een nieuw leven samen, Della, laten we daarop drinken.'


    'Ik heb er al twee op en het leken wel driedubbele.'


    'Waarom niet? We vieren het.'


    'Eentje dan nog, maar niet zo sterk.'


    'Zo je wilt.'


    Ze lag achterover op de bank, haar gezicht van hem afgewend, toen hij naar de bar liep, met zijn rug naar haar toe. Vlug nu, voor ze zich omdraait. Hij droeg de twee glazen naar het tafeltje bij de bank, in elke hand een, en zette ze voorzichtig neer.


    'Daar gaat-ie dan!'


    Ze strekte haar hand uit naar haar glas en vroeg toen plotseling: 'Wat is dat?'


    'Wat?'


    Ik dacht dat ik iets in de gang hoorde.'


    Hij draaide automatisch zijn hoofd met een ruk om. 'Verbeelding, lieveling.'


    Misschien de wind. Goed, ad fundum dan, wat mij betreft. Ze dronk het glas leeg en zette het neer terwijl ze hem aankeek.


    Hij lachte vrolijk terwijl hij het andere glas hief. Het was voorbij, hij had het voor elkaar, alles was ...


    De deur ging open en Sam Bawtry stapte naar binnen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    


    Matt Lancing draaide zich om en bleef toen met het glas bijna aan zijn mond als aan de grond genageld staan. Woorden tuimelden razendsnel door zijn hoofd, maar hij was niet in staat om iets te zeggen, was zich alleen maar bewust van een alles overweldigende paniek en een doffe dreunende pijn in zijn oren.


    'Het spel is uit, mr. Lancing.'


    Hij hoorde het nauwelijks. De woorden gingen verloren in het tumult van zijn gekwelde zenuwen. Er hing een waas voor zijn ogen zodat hij een ogenblik alleen een trillende gestalte kon onderscheiden, maar dat was meer dan genoeg.


    Er klonk een stem, een vreemde, verstikte stem van ver weg.


    'Wat bedoelt u ...' Het was zijn eigen stem, dat moest wel, omdat zijn lippen de woorden vormden.


    'Ik moet u vragen met mij mee te gaan naar het hoofdbureau van politie ...'


    Het waas dwarrelde voor zijn ogen en trok op. Hij staarde naar de grote man die voor hem stond.


    Bawtry ...


    Dat was die man die in de bar had gezeten; hij herkende hem en ging weg omdat hij niet met Toby Byass gezien wilde worden, maar hij stond er verder niet bij stil, omdat deze man onmogelijk iets kon weten. Dat dacht hij tenminste; hij was ervan overtuigd, maar nu stond diezelfde man hier met zijn verdomde politietaal. Al zijn volmaakte plannen; wat was er misgegaan? Hoe konden ze misgaan? Dat kon niet. Hij wist dat het niet kon, maar deze man kwam hem halen.


    Brooker kwam de deur binnen. 'Ik heb het hoofdbureau opgebeld. De mensen van de vingerafdrukken en van het lab zijn onderweg om de Daimler te inspecteren.'


    De auto ... Ze dachten zeker dat ze iets zouden vinden, maar dat zouden ze niet; hij had alles afgeveegd, ettelijke keren. Maar stel dat er iets anders was? O, God, hij had alleen maar aan vingerafdrukken gedacht.


    Matt zette het glas waaruit hij niets gedronken had, op de tafel. Het gevoel van paniek was even snel als het was opgekomen, weer weggeëbd. Della Lancing zat stokstijf naar hem te staren, maar hij keek niet eens naar haar. Hij keek naar de deur. Daarbuiten was de vrijheid; ze hadden hem nog niet te pakken.


    Hij hoorde zijn eigen stem weer, diep en kalm nu. Ik ben bang dat ik geen flauw idee heb van wat dit allemaal te betekenen heeft, adjudant. Zou u zo goed willen zijn het me uit te leggen?'


    Op vlakke toon zei Bawtry: 'Ik moet u vragen met mij mee te gaan naar het hoofdbureau van politie om ons te helpen bij het onderzoek naar de moord op Thomas Leng...'


    Leng! Ze wisten het dus. Jezus Christus, hoe wisten ze dat? Het deed er niet toe, niets deed er nu meer toe, alleen de vrijheid was belangrijk, de vrijheid die zo dichtbij was. Hij kon het 'm lappen, hij zou 't voor elkaar krijgen, nu!


    Zijn rechterhand maakte een vliegensvlugge beweging in zijn loshangend jasje. Hij deed bliksemsnel een stap opzij en haalde in een flits de revolver met demper tevoorschijn. Op hetzelfde ogenblik dook Bawtry. Ze smakten tegen de grond en rolden in elkaar verstrengeld over elkaar heen. Bawtry trok zijn knie op. Lancing slaakte een schorre kreet, maar hij had nog steeds de revolver. Hij rukte zich los en richtte. Er klonk een gedempte knal, maar Bawtry was tijdig weggedoken en stormde nu naar voren. De revolver zeilde over de vloer en Matt ging er met klauwende handen achteraan.


    Een voet werd met volle kracht op zijn pols gezet en vermorzelde die bijna, Brookers voet. Autobanden knarsten op het grind van de oprit. Gelaarsde voeten dreunden dof en de kamer scheen vol mensen in uniform.


    'Doe onze vriend de handboeien aan,' zei Brooker. Hij nam een sigaar, keek ernaar en borg hem weer weg. 'Jouw gevangene, Sam. Vertel jij hem maar waarvan hij beschuldigd wordt.'


    'Zo meteen,' zei Bawtry.


    Della Lancing stond doodstil, als verdwaasd. Matt Lancing staarde naar zijn geboeide handen, keek toen weer op en lachte. Ze hadden nog nooit zo'n lach gehoord.


    Twee agenten in uniform voerden hem weg. Brooker ging achter hen aan, bleef toen even staan en zei zachtjes: 'Ben over een minuut of vijf terug, Sam ...'


    Het was even doodstil. Bawtry ging van de ene voet op de andere staan en zei: 'U zult een paar vragen moeten beantwoorden, mrs. Lancing.'


    De verdwaasde blik verdween van haar gezicht; die was niet echt geweest, geen ogenblik zelfs, en dat wist hij.


    'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt, mr. Bawtry.'


    'Ik geloof dat u wat licht zou kunnen werpen op bepaalde factoren van deze zaak.'


    U had het over een moord; wat zou ik u daarover kunnen vertellen?'


    Daarover niets, mrs. Lancing, maar wel over de zaken van uw man; in het bijzonder over verduisteringen die hij waarschijnlijk op grote schaal heeft gepleegd en over mogelijke valsheid in geschrifte.'


    'U hebt dus iets opgevangen.'


    'Voldoende.'


    'Ik wist niet dat politiemannen gesprekken afluisterden.' Ze zei het spottend.


    'Het is soms noodzakelijk,' antwoordde hij onbewogen.


    Della nam een sigaret uit een zilveren doos en tikte er even mee op de gelakte nagel van haar duim. 'Ik heb u absoluut niets te zeggen, mr. Bawtry,' zei ze koeltjes.


    Bawtry keek naar haar; een knappe vrouw van de wereld die haar emoties in bedwang had, nog steeds vol listen en streken terwijl haar man een veroordeling tot levenslang te wachten stond. Maar ze zou haar zin niet krijgen.


    Ik geloof van wel, mrs. Lancing. Met name geloof ik dat u ons kunt helpen de rekeningen onder nummer op te sporen waarop uw man het gestolen geld heeft overgeschreven.'


    Della stak de sigaret aan met een onyxaansteker, bewust heel traag. Ze blies het vlammetje uit en zei: 'Ik ben bang dat u wat te optimistisch bent, adjudant, ik weet de nummers niet.'


    'Ik denk van wel; ik weet zeker van wel.'


    'Mr. Bawtry toch! Ik kreeg pas kort geleden argwaan dat mijn man zulke rekeningen had, maar ik weet beslist niet waar hij ze heeft of wat dan ook.' Ze glimlachte. 'Hij was ... eh ... een beetje achterbaks.'


    'Ik kan u als getuige vasthouden, mrs. Lancing.'


    'U vergeet toch niet dat een vrouw niet tegen haar man hoeft te getuigen?'


    'Als u inlichtingen achterhoudt die zouden kunnen leiden tot het vinden van een groot bedrag aan gestolen geld, kunnen we er misschien iets op vinden.'


    'U weet niet waar u het over hebt. Probeert u me bang te maken?'


    'Ik geloof niet dat u een vrouw bent die gauw bang is, mrs. Lancing.'


    'Dank u.'


    'Maar wat ik wel geloof, is dat u wel degelijk die nummers weet en van plan bent om vroeg of laat over dat geld te gaan beschikken.'


    'Dat zult u moeilijk kunnen bewijzen, adjudant.'


    'Ik kan het niet bewijzen,' antwoordde Bawtry kalm. 'Als u daarover blijft zwijgen, kan ik u zelfs niet beletten het land te verlaten.'


    'Dan wilt u misschien wel zo vriendelijk zijn me met mijn verdriet alleen te laten?'


    Puistig zei Bawtry: 'We hebben redenen om aan te nemen dat uw man, samen met een andere man, iets uit een safe bij de International Commercial Bank heeft weggenomen.' Hij liet de woorden inwerken en keek haar intussen aan. Er flikkerde even iets in haar ogen, maar het verdween weer; dat was alles.


    'Ik vermoed dat u iets in die safe had gelegd, misschien iets dat bezwarend voor uw man was, en dat hij dat om bepaalde redenen wilde hebben.'


    Ze zei nog steeds niets. Bawtry keek naar het tafeltje bij de bank. 'Het spijt me dat ik u niet met uw verdriet alleen kan laten. Zou u dat glas niet eens leegdrinken dat uw man heeft ingeschonken?'


    'Waarom eigenlijk niet?' Ze pakte het glas en glimlachte in zichzelf. O, ze was heus pienter genoeg; die politieman zou haar niet vangen. Ze zette het glas aan haar lippen en nam het toen weer weg, alsof ze nog wat wilde zeggen. Bawtry zei zonder omwegen: 'Ik zag dat u de glazen verwisselde toen u beweerde dat u iets in de gang hoorde.'


    Het gevoel van triomf verdween en ze had opeens een droge tong.


    'Uw man heeft een zekere Leng vermoord door hem drank en verdovende middelen te geven, een grote dosis slaapmiddelen na sterke drank.'


    'Wat heb ik daarmee te maken?'


    'Ik denk dat uw man dat bezwarende stuk in handen heeft gekregen en hier kwam om u op precies dezelfde manier te vermoorden. Maar u had een vermoeden - misschien zelfs meer dan dat - en verwisselde gewoon de glazen.'


    'Wat melodramatisch!'


    'Als er werkelijk iets in dat glas zat en uw man had eruit gedronken, zou hij nu al wel bewusteloos zijn, en ook gauw dood, net als Leng. Heel verdrietig. Het zou ook heel moeilijk te verklaren zijn waarom een man die van plan was het land uit te vluchten, vrijwillig een fatale dosis nam.'


    'Wat een sensationeel verhaal verzint u me daar,' zei ze spottend en keek even vluchtig naar een plant in de vensterbank.


    'O ja? Dan kan het zeker geen kwaad als u dat glas in uw hand leegdrinkt, mrs. Lancing.'


    'Niet in het minst, maar ik zal het, geloof ik, toch maar niet doen.'


    Ze maakte een vlugge beweging, maar was niet zo vlug als Bawtry. Zijn vingers sloten zich als een schroef om haar pols, muurvast. Hij nam het glas uit haar hand en deed een stap achteruit.


    Ze stond even doodstil naar hem te kijken. Toen zei ze, bijna fluisterend: 'Verdomde schoft!'


    Bawtry zei niets.


    Ze nam haar sigaret weer op en gooide hem toen abrupt in de haard. 'Nou, wat gaat u doen? Me beschuldigen van poging tot moord op mijn man?'


    'Dat zou ik waar kunnen maken, mrs. Lancing. Ik heb hier het bewijs dat u net wilde weggooien.'


    'Het zou uw woord tegen het mijne zijn, geen enkel ander bewijs.'


    'Niettemin zou u zich in een vrij onaangename positie bevinden.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Wilt u dat ik u arresteer?'


    Ze keek hem weer aan, lang en bitter. 'Nee,' zei ze nauwelijks hoorbaar.


    Bawtry zei niets.


    Della kwam met een voorstel. 'Stel dat ik u vertel wat u wilt weten?'


    'Ik heb meer nodig.'


    Ze stak haar hand in de hals van haar jurk en gaf hem een enveloppe die nog warm was.


    'Dit is een kopie van wat er in die safe lag ...'


    Bawtry deed de enveloppe open, zag wat erin zat en stopte hem in zijn binnenzak. Hij nam het glas weer op, liep de kamer door en gooide het leeg op de plant.


    Toen hij zich weer omdraaide, zei ze: 'U weet wat u gedaan hebt, hè? U hebt me zojuist van een fortuin beroofd.'


    Bawtry sloeg met zijn hand tegen zijn dij. 'U hebt er iets voor teruggekregen, mrs. Lancing, heel wat meer dan u verdient.'


    Hij ging weg.


    



    De slotbespreking. Braxted in een zeldzaam mededeelzame bui. Brooker verschanst achter de zoveelste sigaar. Fallons gezicht ogenschijnlijk niet zo lang als anders.


    Bawtry bracht verslag uit. Hij liet er één ding uit weg.


    Ze gingen nog eens de feiten na. Braxted stond op. 'Er moeten toch nog een paar dingen afgerond worden: een uitgebreid gerechtelijk onderzoek van Lancings auto, controle van de boekhouding van het bedrijf, hernieuwd contact met de politie in Hongkong. Er is nog veel te doen.' Hij onderdrukte een geeuw. 'Daar beginnen we morgen aan. Gelukkig dat je een kopie van die rekeningen onder nummer hebt weten te bemachtigen, Sam.'


    'Ja, die lagen bij hem thuis.'


    Braxted glimlachte flauwtjes. 'Lancing heeft er geen rekening mee gehouden dat zijn vrouw wel eens een kopie had kunnen laten maken van wat er in die safe lag.'


    'Nee, inderdaad niet,' zei Bawtry en dacht: Hij zou die wel


    gevonden hebben nadat hij haar vergiftigd had, maar in plaats daarvan vergiftigde zij hem bijna. Nou ja. Hardop zei hij: 'Lucas is naar Toby Byass, maar het zal niet gemakkelijk zijn te bewijzen dat hij bij de bank heeft ingebroken als hij zijn mond dichthoudt, en dat zal hij zeker doen.'


    'Lancing heeft hem er anders al bijgelapt.'


    'Daar hebben we niet genoeg aan, chef.'


    'Dan zou ik Toby maar eens duchtig aan de tand voelen.'


    'Dat zal ik doen,' zei Bawtry en liep met Brooker naar de kamer van de rechercheurs. Het was laat en ze hadden hem voor zichzelf.


    Brooker zei terloops: 'Ik heb je maar alleen gelaten met Della Lancing; ik voelde dat je dat wilde. Hoe heb je die nummers van haar los weten te krijgen, Sam?'


    'Met wat zachte dwang.'


    'Hoe?'


    Bawtry vertelde het hem.


    'Nou, Lancing wilde haar vermoorden, maar dat gaf haar nog niet het recht om hem te vermoorden,' zei Brooker. 'Het had overigens nog wel eens een hele toer kunnen worden om haar veroordeeld te krijgen, maar dat heb je haar natuurlijk niet verteld, en je kreeg die nummers.' Brooker maakte een geluid dat een beetje op grinniken leek. 'Braxted zou moord en brand schreeuwen als hij wist wat je had gedaan.'


    'Ga je het hem zeggen?'


    'Wie, ik? Ik heb niet gehoord wat je zei, Sam,' antwoordde Brooker onverstoorbaar.


    Het was lang na middernacht toen Bawtry naar huis ging. Carol drukte zich dicht tegen hem aan en duwde hem toen weg.


    'Je bent moe, dat kan ik merken. Maar er is iets aan je, die blik ken ik. Je bent klaar met de zaak.'


    'Wij zijn ermee klaar.'


    'Ik wed dat jij er een massa aan gedaan hebt.'


    'Ik weet niet hoe ik het ooit zonder jouw morele steun heb kunnen stellen.'


    'Dat zou best gegaan zijn, daar ben ik van overtuigd, maar ik vind het heerlijk om te denken dat het met me beter gaat.'


    Sam grinnikte. 'Dat is een idee!'


    'Samuel Dennistoun Bawtry, denk je ooit wel eens aan iets anders?'


    'Ja, aan eten; ik heb honger.'


    'Je moet zo laat niet meer eten.'


    'Dan zal ik het niet doen.'


    'O, maar nu moet je wel, ik heb iets klaarstaan.'


    Hij pakte haar beet, kuste haar mond, haar hals. Carol wrong zich los en zei: 'Stond er laatst niet in de krant dat kussen gevaarlijk was?'


    'Ja, een of andere Duitse vent beweert dat er jonge meisjes gestorven zijn aan een hartaanval, veroorzaakt door veranderingen in het lichaam als gevolg van kussen.'


    'Ik ben geen jong meisje, maar als kussen dat tot gevolg heeft, krijg ik de rillingen als ik bedenk wat er gebeurt als je wat verder gaat.'


    Ze liet haar hand in de zijne glijden, gaf zijn arm een zwaai en keek naar hem op.


    'Als we al te opgewonden raken, zouden we allebei wel eens een hartverlamming kunnen krijgen tijdens je-weet-wel.'


    'Het zou wel een plezierige manier zijn om het hoekje om te gaan,' zei hij.


    Carol lachte, en hand in hand liepen ze de zitkamer door. De deur ging achter hen dicht.


    


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    



    Douglas Enefer, een begrip: Riverside 90 (PD 211). Een meisje uit miljoenen (PD 219). Ook deze politieroman is gesitueerd in Liverpool.


    Inspecteur Sam Bawtry 'the man from Liverpool' krijgt te doen met een overjarige nozem, een lichtzinnige vrouw, haar echtgenoot, een ex-brandkastkraker, de vader van de nozem en een lijk.
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