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    Bawtry reed in noordelijke richting over de M 6 en hield er op de linkerrijbaan een kalm gangetje van 85 km in. Als het nodig was wilde hij best het gas op de plank trappen, maar normaal gesproken gaf hij er de voorkeur aan, het rustig aan te doen op de snelwegen en ze niet als een circuit te beschouwen.


    Een paar kilometer ten zuiden van het wegrestaurant van Knutsford werd hij voorbij gescheurd door een felrode Mini met een meisje achter het stuur. Hij ving een glimp van haar op: ze zat bijna met haar neus tegen de voorruit, een meisje met blond haar en een gezichtje dat nog knapper zou zijn als ze niet zo gespannen voor zich uit zou zitten turen. Hoeveel mensen zouden er een hartkwaal oplopen doordat ze te gespannen rijden? Ach, daar was ze nog te jong voor; trouwens, waren vrouwen daar niet biologisch immuun voor tot aan de menopauze? Hij grinnikte even terwijl deze gedachten door zijn hoofd schoten. Toen waren ze weer verdwenen, net als de kleine wagen die het zwaar te verduren had, en het enige wat hij zich er nog van herinnerde was de kleur en het feit dat de achterbumper enigszins verbogen was; een aanrijdinkje gehad en het niet laten repareren, veronderstelde hij.


    Hij hield dezelfde matige snelheid aan, hoewel hij gemakkelijk de wettelijk toegestane maximumsnelheid zou kunnen halen zonder het gaspedaal tot op de plank of ook maar ergens in de buurt van de plank te hoeven indrukken. Een paar weken geleden had hij zijn vijf jaar oude MG 1100 ingeruild voor een bronskleurige Rover 2000 met 30.000 kilometer op de teller en in goede staat van onderhoud. Het was een koopje, al was het toch nog een hoop geld; maar hij had geaarzeld, ondanks het feit dat de afkoop van zijn levensverzekering hem in staat stelde de wagen te kopen. Dan hield hij nog over óók en hoefde hij zijn spaarcentjes niet aan te breken.


    Het was Carol die de knoop had doorgehakt. 'Geef jezelf nou maar eens een cadeautje, Sam. Je kunt toch een nieuwe verzekering afsluiten die uitkeert als je met pensioen gaat - als je dat tenminste ooit doet.'


    'Ik zal wel moeten als het zover is.'


    'Meneer Fallon anders niet.'


    Dat was waar, maar de leeftijdsgrens scheen stilzwijgend genegeerd te zijn waar het inspecteur Ted Fallon betrof. Ja, en ook in het geval van hoofdagent Oldfield. Er waren jonge agenten bij het politiekorps van Liverpool die beweerden dat Fallon en Oldfield nog samen hadden gevochten bij Waterloo.


    Dat zei hij tegen Carol en die lachte enigszins hees. 'Een dezer dagen zeggen ze nog dat jij bij Trafalgar hebt meegevochten ...'


    Sam legde zijn arm om haar schouders en drukte haar vast tegen zich aan, de warme vrouwelijkheid van het mooie meisje met het roodbruine haar dat hij voor het eerst ontmoet had toen haar zusje vermoord was.


    Ze kuste hem vluchtig en dook toen onder zijn arm door bij hem vandaan. 'Niet op dit uur van de ochtend!'


    'Op elk uur, als het aan mij lag.'


    'En dat is dan op drie jaar na vijftig,' zei ze plagend. 'Daar hoef je me echt niet aan te herinneren.'


    'Sorry, Sam. In ieder geval zie je er niet naar uit - je hebt er geen idee van hoe verschrikkelijk knap je bent.'


    En dat was waar. Hoewel hij enigszins ijdel was waar het zijn kleding betrof, was dat helemaal niet het geval met zijn uiterlijk; hij was er zich helemaal niet van bewust dat zijn gespierde lichaam en zijn enigszins zwaarmoedige gezicht voor vrouwen aantrekkelijk waren. Het deed er ook helemaal niet toe - Carol was de enige vrouw ter wereld die voor hem bestond.


    Hij kocht de Rover en toen hij een tijdje later een weekend vrij had reden ze naar Coventry om het weekend door te brengen bij Julie Mores, een vriendin van Carol uit het ziekenhuis waar ze parttime verpleegster was geweest, en die nu getrouwd was.


    Nu, op maandagochtend, reed Sam terug. Hij had geen haast, ook al omdat hij pas 's middags weer dienst had. Carol bleef nog tot woensdag.


    De klok op het dashboard wees 11.57 aan toen hij bij het wegrestaurant aan de M 6 stopte. Nog een beetje vroeg voor de lunch, een maaltijd die hij maar zelden gebruikt had voor hij met Carol trouwde, maar dan hoefde hij later niet meer te eten. Bovendien zou hij er misschien de gelegenheid niet meer voor krijgen als er werk aan de winkel zou zijn op de Recherche, hoewel, het was de laatste tijd erg rustig geweest.


    Hij parkeerde zijn wagen vlak naast de Mini met de verbogen achterbumper. Toen hij het restaurant binnenging, zag het meisje te lunchen aan de enige tafel waar nog stoelen vrij waren en hij ging tegenover haar zitten. Ze keek even op en zijn indruk van onderweg, dat ze een knap meisje was, werd bevestigd. Niet dat hij geïnteresseerd was in meisjes, knap of niet. Nadat Laura hem de bons had gegeven en bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, had hij het vier jaar lang zonder meisjes gesteld en was hij steeds meer verbitterd geraakt. Toen leerde hij Carol kennen, en zij had zijn leven weer kleur gegeven met haar liefde en haar persoonlijkheid, en hij wist dat het voor de rest van zijn leven zo zou blijven.


    Er stond biefstuk met Franse gebakken aardappeltjes op het menu (waarom kunnen ze niet gewoon frites zeggen en daarmee uit?). Hij gaf zijn bestelling op en stak automatisch zijn hand in zijn zak, maar bedacht zich toen.


    Het blonde meisje zei: 'Als u wilt roken, ga dan gerust uw gang.'


    'Ik was het wel van plan, maar ik geloof dat ik het toch maar niet doe.'


    'Ik heb er tien per dag gerookt, maar ik ben ermee gestopt na al die paniekberichten.' Ze glimlachte.


    'Veertig per dag,' zei Bawtry. 'Ik heb het teruggebracht tot vijftien.'


    'Een brandoffer aan de dood - zo noemden sommige doktoren het, nietwaar?'


    “n Tikkeltje overdreven, misschien.'


    'Ach, het is het enige brandoffer dat we nog hebben, niet?' Bawtry zei: 'U passeerde me op de snelweg, een paar kilometer terug.'


    'O ja?'


    'Ja - u had er aardig de gang in.'


    Ze lachte. 'Toch niet zo snel dat u me niet hebt gezien.'


    'Ik heb maar een glimp van u opgevangen. Het viel me op dat uw achterbumper verbogen was.'


    'Een vrachtwagen reed me van achtereen aan toen ik voor een stoplicht stond en ik heb nog geen tijd gehad om het te laten repareren,' zei ze.


    Bawtry's bestelling werd gebracht. Het meisje stond op, pakte haar rekening van de tafel en stopte die in haar tasje. 'Tot ziens dan maar.'


    Hij glimlachte tegen haar en begon te eten. Alleen maar het hoofdgerecht. Tien minuten later, bij de koffie, stak hij een sigaret op en strekte zijn benen onder de tafel. Zijn voet raakte iets, een klein voorwerp. Hij haalde het met de neus van zijn schoen naar zich toe, bukte zich en raapte een kleine, in leer gebonden agenda op. Die moest ze hebben laten vallen toen ze in haar tasje naar geld zocht om de rekening te betalen, en nu zou ze al kilometers verder op de M 6 zijn. Nou ja, hij kon hem aan haar opsturen als haar naam en adres erin stonden.


    Toch aarzelde hij even. Kijken in iemand anders' agenda was net alsof je iemands intiemste handelingen stiekem gadesloeg. Maar aan de andere kant, als hij de agenda aan haar wilde opsturen, was er geen andere mogelijkheid. Met toch wel enige tegenzin sloeg hij de agenda open. De pagina met Persoonlijke Gegevens was onbeschreven. Misschien stond het ergens anders? Hij begon de agenda door te bladeren. De bladzijden waren leeg, zoals een nieuwe agenda eruit zou zien op 1 januari - maar het was nu de eerste week van oktober. Vreemd. Waarom zou je een agenda bij je hebben als je niet het type was om er iets in op te schrijven?


    Hij bladerde snel verder, tot hij bij september kwam. Daar stopte hij. Er stonden weliswaar aantekeningen, maar niets waaruit de identiteit van de eigenaresse kon blijken. Alleen maar namen van mannen, doorgestreept... vriendjes? Bawtry voelde zich vaag schuldig en stond op het punt om de agenda dicht te doen toen zijn aandacht plotseling door iets getrokken werd. Het was een notitie in de laatste week van september:


    Fred Allman, Flat B, Upper Belton Court, Liverpool 8 - ontmoeting Knutsford als afgesproken wegrestaurant voor aflevering 12 uur 's middags, 2 okt.


    Het was vandaag 2 oktober, maar het was nu al bijna tien voor half een. Dat was ook eigenaardig, want er was niemand bij haar geweest, ze had gewoon in haar eentje zitten lunchen in het restaurant. Misschien zou ze hem buiten ontmoeten?


    Bawtry stond snel op en liep naar buiten, het grote parkeerterrein op. De Mini stond er niet meer. Hij ging het restaurant weer in en kreeg zijn rekening van een serveerster die hem achterdochtig aankeek.


    Hij grijnsde. 'Ik was niet van plan om er zonder te betalen vandoor te gaan, juffrouw, ik moest alleen maar even iets controleren,' zei hij.


    'Natuurlijk, meneer.'


    Hij gaf haar 10 pence fooi - toch klinkt twee shilling beter, waarom konden ze het muntstelsel niet gewoon laten zoals het was? - stapte in zijn wagen en reed weer verder in noordelijke richting; hij zette de agenda min of meer uit zijn hoofd. Hij kende het meisje niet en hij had ook niet op het nummerbord van de wagen gelet - waarom zou hij ook? Nou ja. Hij verliet de M 6 bij de splitsing Liverpool-Southport en voegde zich in de eindeloze verkeersstroom op de East Lancs Road.


    Bawtry reed direct door naar het hoofdbureau, het donkere, grote gebouw dat vroeger een blindengesticht was geweest. Grinnikend bedacht hij dat er grappenmakers waren die zeiden dat het nog steeds een gesticht was - maar niet binnen gehoorsafstand van de hoge omes die wel eens zouden kunnen denken dat ze het meenden.


    Hij liep de drie treden voor de hoofdingang op, voorbij Inlichtingen, een trap af, de binnenplaats over en de grote rechercheurkamer in.


    De sigarenwalm vertelde hem dat Brooker er was. De inspecteur keek op; een glimlach verscheen op zijn meestal harde gezicht.


    'Hallo, Sam, leuk reisje gehad?'


    'Ja, dat ging best.'


    'Maar toch wel blij dat je weer terug bent, hè? Op bezoek bij vrienden van moeder de vrouw wil nog wel eens saai zijn.'


    'Ik vind het niet erg,' zei Sam gemoedelijk.


    'Nee, met een vrouw als de jouwe kan ik me dat voorstellen,' gaf Brooker hoffelijk toe.


    Bawtry zei niets. Hij wist dat Brooker Carol graag mocht, en dat hij in haar aanwezigheid veel van de ruwheid verloor die hij gewoonlijk tentoon spreidde. Er was een tijd geweest dat de twee mannen niet al te best met elkaar hadden kunnen opschieten - tot aan die avond dat Brooker, volkomen onverwacht, voor het eerst iets gezegd had over zijn stukgelopen huwelijk.


    Iedereen op het bureau wist dat Marion Brooker hem in de steek had gelaten en er met een berucht rokkenjager vandoor was gegaan naar Londen, maar niemand haalde het in zijn hoofd om daar zelfs maar een toespeling op te maken waar 'Tijger' Brooker bij was. Hij had Bawtry toen alles verteld en er was een onuitgesproken verstandhouding tussen de beide mannen gegroeid. Af en toe irriteerden ze elkaar nog wel eens, vooral als Bawtry weer eens te individueel te werk ging, maar die momenten werden steeds schaarser. En bovendien accepteerde Bawtry van Brooker méér dan van een ander - iets dat de bloeddruk van laatstgenoemde niet onaanzienlijk zou opjagen als hij er ook maar een flauw vermoeden van zou hebben gehad.


    Brooker keek naar het stompje van een van de sigaren waaraan hij verslaafd was, drukte het uit in een metalen asbak en vervolgde minzaam: 'Rustig geweest terwijl jij weg was, al het plaatselijke tuig heeft zich netjes gedragen.'


    'Dan zal de chef wel blij zijn.'


    'Er zijn twee assistenten, en niet te vergeten de hoge omes in Londen.' Brooker grijnsde. 'We zouden er net zo goed een tijdje ons gemak van kunnen nemen. Dat is het vervelende van werken voor de Recherche als alles rustig is, heel wat anders dan bij afdeling Moordzaken.'


    'Ik betwijfel of we er lang ons gemak van kunnen nemen,' antwoordde Bawtry. Hij dacht even na over wat de ander gezegd had. Bij de Recherche onderzocht je gerapporteerde misdaden, groot en klein, van alles door elkaar. De jongens van Misdaden, die in het gebouw twee overvolle vertrekken tot hun beschikking hadden, besteedden het grootste gedeelte van hun werkweek aan het rondzwerven door de stad, op zoek naar misdaden voordat ze werkelijk gepleegd werden; ze betaalden tipgeld aan verklikkers, kwamen in schaarsverlichte clubs, gevestigd in souterrains, die volzaten met allerlei geboefte en hoeren uit de havenwijk van Liverpool. Altijd waren ze bereid om te luisteren, om iets op te steken. Geen straffe discipline, maar daartegenover stond dat ze vaak wel dertig overuren per week maakten zonder ervoor betaald te worden, iets waar de Bond van Politiebeambten helemaal niet gelukkig mee was.


    Soms had Bawtry overwogen om overplaatsing aan te vragen naar de afdeling Misdaden; dat was het soort werk waarvan hij wist dat hij er goed in zou zijn. Maar noch Fallon, noch hoofdinspecteur Braxted zouden hem hebben laten gaan; hij was een te goed rechercheur en de beste in het korps op het gebied van verhoren.


    De tijd ging langzaam voorbij. Lucas, een van de hoofdagenten, kwam binnen en vertrok bijna onmiddellijk weer na de melding van een gevalletje in een warenhuis in het centrum. Een zakkenroller had iemands portefeuille gestolen -zo simpel als wat, niemand had hem zelfs maar gezien. Het was al bijna twee uur later toen Jenny Mycroft, die radiodienst had in de Centrale, een bericht doorgaf van een van de surveillancewagens:


    Man gevonden, doodgeschoten in wagen op Cantril Farm Estate. Plaats - Larkfield Drive, bij voetgangerstunnel. Agenten Collins en Armiston nu aanwezig. Ambulance opgeroepen.


    Brooker liep naar de Centrale en zei: 'Neem contact op met Collins en zeg hem dat niemand het lijk mag aanraken tot wij daar toestemming voor geven.'


    'Vanzelfsprekend, inspecteur Brooker,' zei Jenny.


    'Wat bedoel je daar verdorie mee, vanzelfsprekend?'


    'Daar is al voor gezorgd. Eigenlijk overbodig, want dat is iets dat iedere politieman weet.'


    'H'm. Nou, waarschuw de jongens van het gerechtelijk laboratorium maar. Maar dat heb je zeker óók al gedaan?'


    'Vanzelfsprekend, inspecteur Brooker.'


    'Schei in godsnaam uit met dat vanzelfsprekend!'


    'Ik zie niet in wat de Almachtige hiermee te maken heeft.' Brooker grinnikte. 'Je bent een braaf meisje, Jenny.'


    'Vanzelfsprekend,' zei Jenny Mycroft preuts.


    Ze gingen met Bawtry's Rover. Collins en Armiston stonden te wachten. De jongens van de ambulance stonden naar het lichaam te kijken, maar durfden het niet te verplaatsen.


    Brooker zei: 'Laten we maar eens gaan kijken.' Terwijl hij het zei, arriveerde er nog een wagen. De politiedokter.


    Het lichaam hing over het stuur van de wagen. Er zat een donker gat hoog in de rug, maar niet zo hoog dat de kogel het hart gemist zou hebben.


    'Groot kaliber, van dichtbij afgevuurd,' zei de dokter. 'Niet veel bloed, de loop is waarschijnlijk tegen de rug gedrukt.' De dode man was goedgekleed en tamelijk jong, eind twintig of begin dertig. Ongeveer een meter vijfenzeventig, normaal postuur.


    Uit de met afval bezaaide zijstraten tussen de massieve torenflats waren plotseling tientallen zwijgende toeschouwers toegestroomd.


    'Iemand iets gezien of gehoord?' vroeg Brooker.


    Niemand zei iets.


    Bawtry keek niet naar de dode man. Hij staarde naar de wagen. Hij liep naar de achterkant en keek naar de bumper.


    'Wat is er, Sam,' vroeg Brooker.


    'Ik heb die wagen al eens eerder gezien.'


    Brooker knipperde met zijn ogen. 'Wou je zeggen dat je weet wie deze man is?'


    'Nee, ik heb hem nog nooit eerder gezien.'


    'Waar heb je die wagen dan gezien?'


    'Op de M 6, vanmorgen, even voor twaalven.'


    'Dan moet je verdomme de chauffeur toch gezien hebben!'


    'Dat heb ik ook - maar het was niet deze man.'


    Brooker staarde hem aan.'Een andere man, bedoel je?'


    'Het was een meisje,' zei Bawtry.
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    Brooker zei zacht: 'Vertel eens verder, Sam.'


    'Ze passeerde me op de autoweg. Toen ik in Knutsford stopte om te lunchen zag ik haar weer. Ik zat met haar aan dezelfde tafel in het wegrestaurant. We hebben nog even met elkaar gepraat.'


    'En verder?'


    Bawtry vertelde hem precies wat er gebeurd was, zonder iets over te slaan.


    Brooker liet het kleingeld in zijn broekzak rinkelen. 'Die agenda - je weet niet zeker of zij die heeft laten vallen, Sam. Het kan best iemand voor haar geweest zijn.'


    'Dat is mogelijk,' gaf Bawtry toe. Hij ging verder: 'Er stonden een paar namen in, allemaal bij de maand september. Eén ervan interesseerde me.' Hij haalde het boekje te voorschijn en gaf het aan Brooker.


    Een politieman stelde zijn camera in. Anderen begonnen met het gebruikelijke meten en krijtlijnen trekken. Brooker gaf de agenda terug, liet zich op een knie zakken en doorzocht de kleding van de dode. Het lichaam lag nu naast de auto. Er zat 75 pence in de rechterbroekzak. Een portefeuille in zijn achterzak bevatte 27 pond, waarvan 4 briefjes van vijf, een rijbewijs en een verzekeringskaart.


    Brooker kwam overeind en floot. 'Frederick J. Allman - hetzelfde adres als in de agenda.'


    De menigte, die met de minuut aangroeide, begon op te dringen. Een agent in uniform blafte: 'Allemaal achteruit, alsjeblieft!'


    Een jongen van een jaar of veertien met een sproetengezicht drong zich naar voren. 'Ik zag die auto aan komen rijden, meneer.'


    Brooker draaide zich om. 'O ja? Hoe heet je?'


    'Joe Hopton. Ik keek thuis uit het raam - daar aan de overkant.' Hij wees naar de dichtstbijzijnde torenflat.


    'En wat heb je precies gezien, Joe?'


    'Ik zei toch al - die auto. Hij kwam aanrijden en stopte. Er kwam een vent uit en die liep weg.'


    'Wat voor vent?'


    'Gewoon - een vent. Hij liep naar de voetgangerstunnel.'


    'Ik bedoel, wat voor soort vent - oud, jong, dik, dun, hoe zag hij eruit?'


    'Daar heb ik niet op gelet.'


    'Denk nog eens goed na.'


    De jongen kneep zijn ogen halfdicht en zei: 'Hij zag er niet oud uit niet écht oud, bedoel ik. Ik geloof dat-ie bruinachtig haar had en een donkere bril op.'


    'Wat had hij aan?'


    'Gewoon een donker pak, misschien blauw, maar dat weet ik niet zeker. O ja, hij had zo'n lichte regenjas over zijn arm.'


    'Heb je nog iets gehoord - een schot bijvoorbeeld?'


    De jongen schudde het hoofd.


    Bawtry dacht: nou, dat kon wel kloppen als de moordenaar een geluiddemper gebruikt had, zeker op die afstand. Hardop zei hij: 'Was er verder nog iemand in de buurt?'


    'Ik heb niemand gezien. Het is hier meestal nogal stil.' De dichtstbijzijnde flats stonden ongeveer vijftig meter verderop. De auto was gestopt bij een onbebouwd terrein. De moordenaar had toch wel een risico genomen - tenzij hij de omgeving kende en precies het rustigste plekje had uitgezocht in een overigens niet bepaald rustige buurt. Best mogelijk.


    Toch was het middenin de nieuwbouwwijk Cantril Farm - van alle gem. voorz., centr. verwarm, enzovoorts. Maar ook afval op straat, voetgangerstunnels die nogal eens als toilet werden gebruikt, geen winkels in de buurt, geen bioscopen en mensen die in betonnen pakhuizen woonden in plaats van in die gezellige, besloten, nu onbewoonbaar verklaarde huizen die ze hadden moeten verlaten. 'Cannibal Farm' werd het wel spottend genoemd. Ach, zo erg was het misschien ook weer niet. Toch een vreemde plaats om een moord te plegen. Aan de andere kant, misschien juist niet. De verplegers van de ambulance legden het lichaam op een brancard en vertrokken. De toeschouwers hadden het wel gezien en gingen weer terug naar huis.


    Brooker zei: 'Terwijl die jongens van het lab bezig zijn zullen wij maar eens naar Upper Belton Court gaan, hè?' Ze reden wijk 8 van Liverpool binnen - statige Georgiaanse huizen die in flats waren opgedeeld of in het laatste stadium van verval verkeerden, brede, eens deftige straten die nu steeds meer bezocht werden door langzaam langs het trottoir rijdende automobilisten op zoek naar meisjes, zelfs schoolmeisjes, die zich wilden laten oppikken om wat zakgeld bij te verdienen. Maar al te vaak vonden ze wat ze zochten.


    Upper Belton Court was een van de nieuwe woonblokken die waren neergezet op een geëgaliseerd stuk grond tussen


    Myrtle Street en de enorme rooms-katholieke kathedraal, flat B was op de begane grond en had een verlicht belknopje dat drie zachte gongslagen voortbracht zonder dat er iemand kwam opdraven.


    'We kunnen het beter in de hal van de hoofdingang proberen,' zei Brooker. 'Waarschijnlijk is er daar wel een beheerder of zoiets.'


    Aan de linkerkant van de betegelde hal vonden ze een klein kantoortje. Een naamplaatje op de deur kondigde aan: R.J. Greenwood, Beheerder. De beheerder bleek een man van middelbare leeftijd te zijn in een keurig blauw pak, die aan een notenhouten bureau een dossier zat door te lezen met een bril met een gouden montuur; hij zette die af toen ze binnenkwamen.


    'Wat kan ik voor u doen, heren?' Hij had de enigszins zangerige stem van iemand die uit Wales kwam.


    Brooker zei wie ze waren.


    De beheerder stopte het dossier in een gele map. 'Er is toch niets aan de hand, hoop ik?' zei hij.


    'Ik ben bang van wel, meneer Greenwood. Een man waarvan we aannemen dat het Frederick J. Allman is, is vermoord aangetroffen in een auto op het Cantril Farm Estate. Op zijn rijbewijs stond zijn naam en een adres in dit flatgebouw - Flat B, om precies te zijn. We zouden graag uw toestemming hebben om zijn flat te onderzoeken.' Greenwood staarde hem aan. 'Er moet een vergissing in het spel zijn - Allman heeft zijn flat drie weken geleden ontruimd.'


    'Heeft hij zijn nieuwe adres achtergelaten?'


    'Nee, hij zei dat hij zeer binnenkort naar het buitenland zou gaan, een nieuwe baan of zoiets.'


    'Hij heeft toch zeker wel een adres achtergelaten om zijn post na te zenden?'


    'Hij heeft een maand van tevoren opgezegd en blijkbaar al zijn kennissen en relaties op de hoogte gesteld van zijn vertrek. Hij is nog een paar keer langsgeweest, voor het geval er misschien toch nog iets voor hem gekomen was, maar dat was niet het geval. Hij zei dat hij ergens tijdelijk logeerde voordat hij naar het buitenland vertrok - Amerika, als ik het me goed herinner.'


    'Nou, daar gaat-ie in ieder geval niet meer heen,' zei Brooker. 'Ik neem aan dat u geen namen kent van mensen met wie hij contact had?'


    De beheerder schudde het grijze hoofd. 'Meneer Allman zei nooit iets over zijn privé-aangelegenheden. In feite zagen we elkaar slechts zelden. Hij betaalde vooruit en bemoeide zich alleen met zijn eigen zaken.'


    Brooker zei: 'Als hij per cheque betaalde, kunnen we misschien via de bank iets wijzer worden.'


    Greenwood schudde het hoofd. 'Hij betaalde altijd contant.'


    'Was dat niet een beetje ongebruikelijk?'


    'Eigenlijk wel, ja. De meeste huurders betalen of per cheque of per automatische overschrijving via hun bank. Ik nam aan dat hij er de voorkeur aan gaf zijn rekeningen contant te betalen.'


    Dat kon duiden op gestolen geld of bijvoorbeeld op de mogelijkheid dat Allman al zijn zaken contant afdeed om zo de inkomstenbelasting te ontduiken. Als dat laatste het geval was, zou hij waarschijnlijk geen bankrekening hebben. Bawtry schoof zijn hoed naar achteren en zei: 'Is zijn flat alweer verhuurd?'


    'Vanmorgen, toevallig genoeg. De nieuwe bewoners trekken er dit weekend in.' Greenwood wreef zijn bril schoon met een papieren zakdoekje, zette hem weer op en zei: 'Als u, eh, misschien even rond wilt kijken, is daar natuurlijk geen enkel bezwaar tegen.' Hij pakte een sleutel van het bord en gaf die aan Brooker.


    'Dank u, dat zullen we doen,' zei Brooker. 'Ik neem aan dat de flat gemeubileerd is?'


    'Ja, dat zijn de meeste, hoewel we ook een beperkt aantal ongemeubileerde flats hebben.'


    De flat had maar een slaapkamer, een ruime zitkamer en een eetkeuken. Brooker trok de ingebouwde kleerkast open, en deed toen hetzelfde met de keukenkastjes en tafelladen. 'Leeg,' bromde hij.


    Ze onderzochten alles zorgvuldig, keken onder het bed, zochten naar de kleinste aanwijzing. Er was niets.


    'Ik neem aan dat de flat helemaal schoongemaakt is nadat hij vertrokken is?'


    Greenwood, die zich nieuwsgierig op de achtergrond hield, zei: 'Ja, natuurlijk, we willen het gebouw graag in perfecte staat houden, inspecteur. Klaar om direct weer bewoond te worden, bij wijze van spreken.'


    Bawtry liep de keuken weer in. Naast de gootsteen stond een pedaalemmer. Hij deed het deksel omhoog en keek erin. Toen stak hij zijn hand erin en haalde een stukje papier te voorschijn dat aan de bodem was blijven plakken.


    Tets dat de schoonmaakster over het hoofd heeft gezien -nou, het kon ook haast niet kleiner.' Hij streek het papiertje glad. Het was een dun kaartje waarop gedrukt stond: City of Liverpool, Ranelagh Car Park. Daarnaast een gestempelde datum - 24 september 1972. Daar hadden ze ook niet veel aan.


    Bawtry draaide het papiertje om. Op de achterkant stond met ballpoint geschreven: Maandag 2 okt. ong. 12 uur Knutsford.


    Brooker, die over zijn schouder meekeek, zei: 'Klinkt als een geheugensteuntje voor een afspraak met je vriendin op de M 6. Alleen is hij hier drie weken geleden vertrokken. Waarom zou iemand zo lang van tevoren een notitie maken voor een afspraak met een meisje?'


    'Misschien was ze niet zomaar een vriendin, niet in de gebruikelijke zin van het woord. In de agenda stond iets over een aflevering.'


    Ze gingen naar buiten naar de Rover en stapten in. Bawtry sloeg de agenda weer open en keek naar de doorgestreepte namen: Leslie Hatton, Charles Vallance, Frank Ashley. Geen adressen, geen verdere details.


    'Ziet eruit als een lijst afgedankte vriendjes,' zei Brooker. Wel vreemd dat ze allemaal op één bladzij van een bepaalde maand staan.'


    Brooker keek hem peinzend aan. 'Heb je soms weer een bepaalde theorie, Sam?'


    Niet meer dan een idee - dat ze de namen wilde opschrijven om een of andere reden die wij niet weten en dat ze daar die agenda voor gebruikte omdat ze die toevallig bij de hand had. Blijkbaar is ze geen type dat een agenda gebruikt, want de rest is onbeschreven.'


    En wat dan nog? Daar schieten we niets mee op.'


    Misschien wel, als we maar wat dieper graven.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Ik weet het niet - behalve dat ze, als ze iets aan Allman moest afleveren, misschien eenzelfde soort afspraak had met die andere mannen. Het doorstrepen van hun namen zou gewoon kunnen betekenen dat zij haar zaken met hen, had afgehandeld, wat die dan ook geweest mogen zijn.' Brooker haalde een nieuwe sigaar uit de cellofaanverpakking en zei grijnzend: 'Je laat je verbeelding weer eens de vrije teugel, hè?'


    'Nou, zo vergezocht is het toch niet?'


    'Sam - je hebt niets, maar dan ook helemaal niets waaraan je enig houvast hebt.'


    'Behalve dan dat er een man vermoord is.'


    'Dat meisje hoeft niet per se iets met die misdaad te maken te hebben.' Brooker stak zijn sigaartje op, blies de lucifer uit en voegde eraan toe: 'Toch zit er wel iets in.'


    'Dat dacht ik ook,' zei Bawtry voldaan.


    'Het is mogelijk dat ze alleen maar een tweedehands auto afgeleverd heeft, maar daar heeft ze dan wel een vreemde plaats voor uitgekozen. Ze zou een mogelijke verdachte kunnen zijn, als die jongen geen man uit die Mini had zien stappen.'


    'Ze zag er ook niet bepaald uit als een moordenares.'


    'Dat zegt niets. Het is een bekend feit dat de meest onschuldig uitziende vrouwen het broodmes in hun echtgenoot hebben gezet.'


    'Ik heb met haar gepraat. Ik kan me haar niet in zo'n situatie voorstellen.'


    'Nou, in ieder geval was zij het niet die in Liverpool uit die wagen stapte, waardoor zij min of meer vrij uitgaat. Min of meer.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Misschien maakte ze wel deel uit van een of ander complot.'


    'Dat zie ik niet zitten.'


    'Als ik niet wist dat je smoorverliefd bent op je vrouw, zou ik nog gaan denken dat je een oogje had op dat meisje,' zei Brooker met een effen gezicht.


    'Ze leek me een aardig meisje en dat zit me dwars - ik bedoel als er inderdaad iets niet in de haak was.' Bawtry wreef met zijn wijsvinger over zijn wang.


    'Als we nou eens 'n bericht de wereld insturen over dat meisje, en haar in verband brengen met die moord? Dan zou ze toch wel iets van zich laten horen.'


    'Als ze inderdaad zo lief en onschuldig is als jij denkt,' zei Brooker. 'Maar we zullen het in elk geval proberen.'
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    De flat, bij gebrek aan een betere omschrijving, bestond uit een huiskamer met een door een gordijn afgescheiden nis voor het bed, een keuken waarin je je nauwelijks kon keren, een uiterst klein badkamertje en lag boven een oud pakhuis aan Scotland Road - of liever gezegd, wat er nog over was van de straat die eens het kloppende hart van Liverpool was geweest.


    Als Tug Bowie uit het achterraam keek, kon hij de plaats zien waar al die jaren geleden de bijna legendarische tante Kitty de scepter zwaaide over Scouse Alley, een gaarkeuken in St. Martin's Hall. Hij herinnerde het zich nog goed: borden labskous, een gerecht, bestaande uit vlees, scheepsbeschuit, uien en aardappelen, voor een penny en, nog beter dan de Liverpoolse hachee, de stukken gebraden vlees met aardappelen en groente voor zes pennies - of, als je bijna blut was, een gistkoek met warme stroop voor een halve penny. Hij herinnerde zich ook, dat zijn moeder toen drieëneenhalve shilling per week verdiende met het weven van 'schapenhemdjes', de fijnmazige omhulsels voor de rollades in de slagerswinkels.


    Maar dat was lang voordat de straat werd prijsgegeven aan de bulldozers - nog in de dagen van Paddy's Markt en het Rotuqda Theater, dat busconducteurs nog steeds afriepen als halte, hoewel de Duitsers het al in 1941 hadden platgebombardeerd.


    William Arthur Bowie had zijn bijnaam te danken aan het feit dat hij tientallen jaren lang gewerkt had op de sleepboten van de Mersey. Hij had die bijnaam al zo lang dat bijna niemand zijn echte voornaam kende; trouwens, die was hij zelf bijna vergeten. Hij was een stevige, gedrongen man met dat stugge haar, nu helemaal grijs, dat een leven lang meegaat. Zijn gezicht, getaand door een halve eeuw wind en buiswater, was net zo gerimpeld als een uitgedroogde appel, waardoor hij ouder leek dan hij was: vijfenzestig, een mijlpaal die hij een paar maanden geleden bereikt had. Op dat moment begon hij het staatspensioen te trekken dat, samen met het beetje geld dat hij zijn leven lang regelmatig opzij had gelegd, genoeg zou zijn voor een tamelijk onbezorgde oude dag.


    Hij was nooit getrouwd. Hij had zijn werk en zijn kameraden, al de lui die hij kende van de rivier en van de havenkroegen, en hij had nooit de behoefte gevoeld aan permanent gezelschap - totdat hij opgehouden was met werken. Nu was alles op de een of andere manier anders. Te veel van zijn oude maats waren gestorven; weliswaar waren er sommigen net als hij met pensioen gegaan, maar die bleven meestal thuis, onder de plak bij hun vrouw, hadden niet genoeg geld om te drinken, en nooit iets opzij gelegd als appeltje voor de dorst. Soms kwam hij er een tegen die rondsjokte om boodschappen te doen voor moeder de vrouw, en dan schrok hij van de verandering die ze ondergaan hadden; 't leek wel alsof ze hem niet wilden zien - misschien bang dat hij hen zou vragen een biertje te gaan drinken, omdat ze geen rondje meer konden geven.


    Hoe langer hoe meer raakte Tug Bowie ervan overtuigd dat hij eigenlijk nergens meer bij hoorde, 'n knoestige ouwe kerel met wat geld en een nieuwe vrijheid, die hem door de eenzaamheid alleen maar bitter werd gemaakt. Binnen enkele maanden na zijn pensionering kwam hij al niet meer in de vertrouwde cafés, omdat die overwegend bevolkt schenen te zijn met jonge kerels met wie hij weinig gemeen had en die schenen te denken dat hij alleen nog maar op zijn einde wachtte. In werkelijkheid was Tug nog buitengewoon fit voor zijn leeftijd. Dat wist hij omdat hij zich pas geleden grondig had laten onderzoeken - particulier, niet via het ziekenfonds - en ze konden niets bij hem vinden. 'U bent een geluksvogel, - gezonder dan heel wat mannen die nog niet half zo oud zijn als u.' Dat was leuk om te weten, maar het verlichtte niet de groeiende eenzaamheid, de lege uren die je in je zitslaapkamer zat en je afvroeg wat je voor de duivel aanmoest met je onafhankelijkheid. Hij had erover nagedacht en was tot een besluit gekomen. Ik moest maar een baantje gaan zoeken. Maar niet meer op de rivier. Misschien een baantje als nachtwaker? Dan kwam je de dagen tenminste door - slapen tot 's middags een uur of twaalf, wat te eten klaarmaken, krantje lezen, 'n eindje gaan wandelen, en dan naar je werk. Nee, toch maar geen nachtwaker. Dan zat je in je eentje in de een of andere enorme fabriek, niemand om mee te praten, en waarschijnlijk begon je na verloop van tijd tegen jezelf te kletsen totdat je niet helemaal goed snik meer was.


    Toen kon hij plotseling solliciteren naar een baan als portier in een bioscoop vlakbij het centrum. Een bediende op het postkantoor had hem de tip gegeven en hij zou aanstaande maandag beginnen. Een groen uniform met goudgalon, en dan maar in de hal staan. 'Stalles rechtdoor, balkon naar boven, mevrouw.' Het leek hem wel wat. 's Ochtends had je vrij, en de rest van de dag werd je uitgedost als zo'n verdomde schout-bij-nacht. En je was de hele middag en avond in contact met mensen, precies het soort baantje voor hem. Nog een week voordat hij zou beginnen. Ondertussen kon hij uit het achterraam kijken en zich afvragen wat er beneden aan de hand was.


    Pas twee weken geleden was hij zich voor het eerst bewust geworden van de geluiden. Hij hoorde ze niet altijd, alleen maar af en toe, alsof er een paar mensen het oude pakhuis inkwamen voor het een of ander en na een poosje weer weggingen. In het begin besteedde hij er niet veel aandacht aan; toen begon het hem op te vallen dat de geluiden er alleen 's avonds waren, ongeveer tussen acht uur en half twaalf of twaalf uur. Vreemd eigenlijk. Hij had gedacht dat het pakhuis niet meer gebruikt werd, maar dat kon dan toch niet. Het klonk niet alsof er vrachtwagens laadden of losten - alleen maar het gedempte geluid van iemand, misschien meerdere mensen, die rondscharrelden vlak onder hem.


    Nou ja, dat waren zijn zaken niet, of wel soms? Maar toch, als hij in zijn eentje op zijn kamer zat, liet het hem niet los. Misschien was het nog niet zo'n gek idee om de volgende keer dat hij de geluiden hoorde, naar beneden te gaan om een praatje te maken. Waarschijnlijk waren het gewoon een paar jongens die daar 's avonds werkten; misschien zouden ze het best leuk vinden om eens wat aanspraak te hebben.


    Het was precies acht uur toen hij ze weer bezig hoorde, voetstappen, dan een geluid alsof er met iets gesleept werd. Tug Bowie trok zijn jack aan, liep de trap af en ging naar buiten. De hoofdingang van het pakhuis was op slot, maar er was nog een zijdeur en die bleek open te zijn. Hij tuurde naar binnen zonder iets te zien, want het was pikdonker. Hij had al bijna besloten er maar vanaf te zien toen hij een stem hoorde, een mannenstem. Beschaafd, enigszins geaffecteerd.


    'Ik geloof dat het zo wel in orde is. Alles is klaar voor morgenochtend. Daarna houden we er voor een paar weken mee op - we willen het ook weer niet overdrijven, hè?'


    'Gelijk heb je, Toff.' Een andere stem, duidelijk iemand die afkomstig was uit Manchester.


    'Twee weken met volledige betaling - zeer volledige betaling.' De eerste stem, diep en beschaafd, grinnikte even. 'Wat gaan jullie twee doen?'


    'Ik, terug naar Manchester. Ik heb 'n vriendin in Fallowfield.'


    'En jij, Clancy?'


    'Londen. Daar heb ik maats zitten.' De derde stem had een onmiskenbaar Liverpools accent.


    'Als je maar niet vergeet op tijd terug te zijn voor...' De beschaafde stem zweeg plotseling.


    'Wat is er, Toff?'


    'Ik dacht dat ik iets hoorde.'


    Tug, die de donkere gang ingelopen was, vond de binnendeur en klopte.


    De deur ging open en hij knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht. De deur was opengedaan door een lange, goedgeklede man. Achter hem stonden twee anderen, maar Tug zag ze niet direct omdat zijn aandacht in beslag genomen werd door die lange man in het goedgesneden grijze kostuum en het witte overhemd met de buttondown boord. Eigenlijk waren het meer de ogen die hem obsedeerden; gitzwarte ogen die hem schenen te doorboren. Toen verdween de doordringende blik en de man met de beschaafde stem begon poeslief te spreken.


    'Ik geloof niet dat we elkaar kennen. Kan ik iets voor u doen?'


    Tug Bowie zei verlegen: 'Ik woon hierboven. Ik hoorde jullie rondlopen en ik dacht, kom, ik ga maar effe naar beneden om een praatje te maken.'


    De lange man glimlachte, een brede, ontwapenende glimlach. 'O ja?'


    'Ja, meneer.' Tug keek van de een naar de ander, "t Spijt me als ik stoor... alleen, nou ja, ik voel me een beetje eenzaam, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Maar natuurlijk. We vinden het prettig om met u kennis te maken, meneer ...?'


    Bowie - ze noemen me Tug Bowie.'


    En u woont boven dit pakhuis?'


    'Inderdaad.'


    'Ik wist niet dat we naaste buren hadden. Om u de waarheid te zeggen, ik dacht dat de bovenverdieping leeg stond.'


    'Ach, ik ben nogal een rustig mens en ik ben er vaak niet.'


    'En toen dacht u, kom, ik ga maar eens naar beneden voor een praatje, hè? U hebt ons waarschijnlijk horen praten.' Het klonk als een terloopse opmerking.


    'Nee, ik hoorde alleen wat geluiden.' Feitelijk had hij wel gehoord wat ze zeiden, maar hij had niet begrepen waar het over ging en hij wilde ze ook niet laten denken dat hij luistervinkje speelde.


    Trouwens, ik dacht dat het hier leeg was. Tenminste, tot een paar avonden geleden.'


    'Toen u ons voor het eerst hoorde rondlopen, hè?'


    'Ja.'


    'En nu bent u hier. Walt - geef meneer Bowie iets te drinken.'


    Tug voelde zich niet op zijn gemak. 'Ik kwam heus niet naar beneden voor geld of een borrel...'


    'Natuurlijk niet, maar nu u er toch bent, zal één borreltje u echt geen kwaad doen, denk ik zo.'


    Walt opende een kast en haalde een fles whisky, die nog voor driekwart vol zat, en vier glazen te voorschijn. Hij was een stuk kleiner dan de lange man, maar zijn tekort aan lengte werd ruimschoots gecompenseerd door zijn breedte; een en al botten, pezen en spieren. Het lelijke gezicht was van een vlakke ondoorgrondelijkheid.


    'Op uw gezondheid,' zei de lange man vriendelijk.


    'O, nou ja, bedankt dan maar.' Tug nam een slokje van de whisky, de eerste die hij proefde sinds hij een hete grog had genomen toen hij de laatste keer verkouden was, en dat was alweer ruim anderhalf jaar geleden. Als hij naar het café ging dronk hij altijd bier, maar tegenwoordig ging hij niet zo vaak meer.


    'Roken?' Zonder het antwoord af te wachten, hield de lange man Tug een zilveren sigarettendoos voor met op het bewerkte deksel iets dat er uitzag als een kolossaal grote robijn.


    'Ik hou het maar bij mijn pijp, als u het niet erg vindt.' Om de een of andere vage reden begon Tug Bowie zich slecht op zijn gemak te voelen. Hij wou maar dat hij niet naar beneden was gekomen om een praatje te maken. Die twee kerels die nog geen woord gezegd hadden, keken... hij wist niet precies hoe ze keken, maar hij had het gevoel dat ze hem scherp opnamen zonder werkelijk de indruk te wekken dat ze hem bekeken. Maar wie hem meer verontrustte was die lange, deftige vent. Het was toch niet helemaal normaal dat zo'n fijne meneer whisky en sigaretten aanbood aan een ouwe werkman als hij. Nee, hij zou niet meer naar beneden gaan.


    Al deze gedachten speelden door zijn hoofd toen de lange man zei: 'U woont dus alleen?'


    Tug knikte.


    'Helemaal geen familie?'


    'Ik heb 'n nicht in Fazackerley wonen, maar die heb ik al in geen tien jaar meer gezien.'


    'Juist.' De lange man glimlachte, een lange, stralende, nietszeggende glimlach. Hij liet de whisky in zijn glas ronddraaien, en zei toen: 'Nou, het was me erg aangenaam. Als u weer eens zin hebt in een praatje, aarzelt u dan niet-maar het zou misschien beter zijn als u eerst op de voordeur klopte.' Hij lachte hardop. 'U hebt ons behoorlijk laten schrikken toen u door die gang kwam, weet u.'


    'Dat spijt me echt, ik wilde niet...'


    'Natuurlijk niet. Maar de volgende keer, hè?'


    'Ja, meneer.' Tug zette zijn glas neer. Hij voelde de whisky, waaraan hij niet meer gewend was, door zijn bloed stromen, maar hij voelde zich er niet beter door. Ik hoor hier niet thuis, dat is zeker. 'Nou, goeienavond, allemaal.'


    Ze knikten en hij liep de donkere gang weer in en de hoek om naar de trap van zijn woning, terwijl hij opgelucht ademhaalde. Hij begreep nog steeds niet waarom. Het enige dat hij gedaan had, was een praatje maken in een oud pakhuis dat min of meer leeg scheen te zijn, uitgezonderd de kast, drie stoelen met rechte ruggen, een kale tafel en iets dat eruit zag als een paar verpakkingsdozen die naast elkaar op een plank stonden.


    -


    Hij was al bijna een minuut weg voordat een van hen sprak. Toen zei Walt: 'Nieuwsgierige ouwe zak, we hadden hem moeten opruimen.'


    De lange man schudde het hoofd. 'Hij is ongevaarlijk.'


    'O ja, hoe weet je dat?'


    Hij is precies wat hij voorgeeft te zijn - 'n ouwe man die in z'n eentje op een zitslaapkamer woont en die gewoon even naar beneden kwam voor wat gezelschap.'


    Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei Clancy.


    Ik weet dat ik gelijk heb.'


    'En als-ie nou weer eens komt?'


    'Dat doet hij niet,' antwoordde de ander zelfverzekerd. Maar veronderstel nou eens dat-ie dat wel doet.'


    Ik veronderstel nooit iets. Bowie hoopte op een praatje met wat arbeiders, mannen zoals hij. Toen hij merkte dat zij niet waren wat hij verwacht had, voelde hij zich niet op zijn gemak, dat lag er duimendik bovenop. Die komt heus niet terug.'


    Walts ondoorgrondelijke gezicht vertrok even. 'Ik vond het niet zo leuk dat hij hier binnenkwam, dat wou ik maar even zeggen.'


    Ik vond het ook niet leuk. Maar zelfs als hij ons heeft horen praten, dan zou het hem toch niets gezegd hebben, waar of niet?'


    Hoe komt 't verdomme dat-ie hierboven woont?'


    Het is nu eenmaal zo, dat is alles.'


    Jack Mendel heeft daar nooit iets over gezegd toen hij het pakhuis aan ons onderverhuurde.'


    Waarschijnlijk wist hij het niet - of, als hij het wel wist, dacht hij niet dat het er iets toe deed.'


    En toch zit het me nog niet lekker,' zei Clancy. Zijn smalle mond deed een niet-geslaagde poging om te glimlachen, waardoor je een rij verre van witte tanden zag, waarvan er twee in de onderkaak ontbraken. 'Als die ouwe gek nog eens terugkomt, zal ik ...'


    'Als je,' zei de lange man, 'soms plannen mocht hebben met betrekking tot onze gast van zojuist, dan kun je die wel vergeten.'


    'Ik had hem voorgoed onschadelijk kunnen maken, dan zouden we ons helemaal geen zorgen hebben hoeven maken dat hij hier verdomme vlak boven onze hoofden zit.'


    'Ik maak me geen zorgen. En je ziet iets over het hoofd -zelfs als hij alleen woont moet hij toch wel een paar vrienden of bekenden hebben. Als hij plotseling zou verdwijnen, zouden ze zich dingen gaan afvragen en voor je het weet hebben we de politie hier.'


    Walt zei: 'Dat is zo, Clancy.'


    'Ik geef toe dat het vervelend is dat die ouwe man hierboven woont. Maar de manier waarop ik hem heb ontvangen, de gastvrijheid en de conversatie en de sfeer in het algemeen, maakten dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Dus die zal ons echt niet meer lastig vallen.' De lange man dronk zijn glas leeg, zette het langzaam neer en voegde eraan toe: 'Maar als ik me per ongeluk zou vergissen en hij komt wel terug, dan kan Clancy wel voor hem zorgen.'


    'Reken maar,' zei Clancy.

  


  
    


    - 4 -


    


    Dit alles gebeurde tussen half negen en negen uur 's avonds. Bawtry's dienst was allang afgelopen, maar omdat Carol nog weg was, dwong niets hem naar huis te gaan. Brooker, die even weg was geweest, kwam terug met een lichtelijk naar whisky ruikende adem en zei: 'Tijd om weg te wezen. Ik geef een rondje.'


    'Goed...' Terwijl hij sprak ging de telefoon. Het was rechercheur Bill Annerley van het bureau Essex Street in de wijk C - een vruchtbare wijk waar het arrestaties wegens inbraak betrof. Bawtry luisterde, legde de hoorn neer en wendde zich tot Brooker.


    'Die andere namen in de agenda - ik heb ze aan alle bureaus laten doorgeven, zomaar op goed geluk.' Hij keek in het boekje. 'Hatton, Vallance en Ashley.'


    'En?'


    'Ik had Bill Annerley van Essex Street aan de lijn. Hij zegt dat een jonge vent die Les Hatton heet een goede bekende is daar op het bureau.'


    'Een misdadiger?'


    'Nee, alleen maar een goeie bekende in de plaatselijke kroegen.'


    Brooker stak een sigaartje op. 'Misschien wel niet dezelfde Les Hatton, het is een vaak voorkomende naam. Toch wel toevallig. We moesten maar eens een praatje met hem gaan maken. '


    'Annerley zegt dat hij tussen negen en elf meestal wel te vinden is in de Paradise Social and Benefit Club.'


    Brooker grijnsde. 'Paradijs, m'n neus. Die tent zouden ze moeten sluiten - ja, en nog wel een paar van dat soort.'


    'Ze hebben hun nut,' zei Bawtry. 'Het plaatselijk geboefte komt erop af als vliegen op de stroop, zodat we tenminste weten waar ze te vinden zijn.'


    Maar Annerley zegt dat deze grappenmaker niets op zijn kerfstok heeft.'


    Nou ja, het zijn ook niet allemaal misdadigers in die clubs.'


    Misschien is hij er wel een, maar hebben ze hem nog nooit in zijn kraag kunnen grijpen.'


    Als ik vermoed dat hij iets van plan is, dan grijp ïk hem wel in z'n kraag,' zei Bawtry. Hij pakte zijn hoed en liep raar buiten.


    De club was halverwege een doodlopende straat met een roodwitte neonreclame boven een donkere trap. Binnen was ie zaak in twee gedeelten gesplitst - boven een bar en bereden de goktafels.


    Annerley, een breedgeschouderd rechercheur in een korte is van schapenvacht, stond boven aan de trap te wachten.


    'Ik zal hem aanwijzen. Dat wil zeggen, als hij er is vanavond, maar het zou vreemd zijn als dat niet zo was.'


    Ze gingen de bar binnen. Bawtry was er zich onmiddellijk van bewust dat hun binnenkomst niet onopgemerkt voorbij was gegaan aan een half dozijn mannen die je niets meer hoefde te vertellen over het interieur van de Walton-gevangenis. Drie van hen hadden vrouwen bij zich, duidelijk prostituees met verlopen gezichten. Er waren ook andere vrouwen, knapper en nog niet verlept door twijfelachtige ervaringen. Nog niet.


    Annerley liet zijn blik ronddwalen door de rokerige ruimte; hij nam ieder gezicht in zich op. Hij tikte Bawtry op de arm. 'Daar, in z'n eentje.'


    'Mooi. Ga je mee?'


    'Ik zou wel willen, maar ik heb iets anders aan de hand, een winkeldiefstal. Nou, tot kijk dan maar.'


    'Bedankt voor de hulp, Bill.' Bawtry wilde juist de bar doorlopen toen een vierkante man in een blauw kostuum met een dubbele rij knopen naar hem toe kwam: 'Toch geen moeilijkheden?'


    Bawtry keek hem vriendelijk aan. Technisch gesproken was Jess Farrar de secretaris-manager van de club, maar hij was tevens de eigenaar. Vierenvijftig jaar oud met een benig, grijzend hoofd dat vol zat met allerlei betreurenswaardige informatie. Toch dreef hij de zaak zo goed als maar verwacht kon worden.


    'Ik kwam alleen maar even met iemand praten, Jess.'


    'Toch geen arrestatie?'


    'Dat ligt op het ogenblik nog niet in de bedoeling,' antwoordde Sam minzaam.


    Hij liep naar het eind van de lange, halvemaanvormige bar. Een barmeisje met ongelooflijk goudblond haar dat als een vogelnestje was opgestoken, zei: 'Ja, meneer?'


    'Kleintje pils en iets voor mijn vriend, meneer Hatton.' Les Hatton draaide zich om. Hij zag eruit als iemand van achter in de twintig, normaal postuur, dik haar dat over zijn boord viel, een colbertje met brede revers en een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik geloof niet dat ik u ken, is het wel?'


    'Dat klopt. Bawtry, adjudant Bawtry, Recherche.' Als deze knaap inderdaad een misdadiger was, zou deze mededeling hem misschien enigszins van zijn stuk brengen. Of niet. Niet, concludeerde Bawtry.


    'Nou, aangenaam, meneer Bawtry. Wat heb ik gedaan - de kroonjuwelen gestolen?' Hatton grinnikte alsof hij het een amusant idee vond.


    'Ik weet niet of u iets gedaan hebt, maar misschien weet u iets dat ons zou kunnen helpen bij een onderzoek waar we mee bezig zijn.'


    'O?' zei Les Hatton. 'Hoe wist u wie ik was?'


    'Dat wist ik niet, iemand heeft me u aangewezen.'


    'Waarom?'


    'Ik wilde even met u praten.'


    'Waarover?'


    ' 'n Meisje.'


    Hatton keek verbaasd. 'Ik heb op het ogenblik geen meisje. Maar zelfs als dat wel het geval was, zou u me dan misschien willen vertellen wat u daar in godsnaam mee te maken hebt?'


    'Maar natuurlijk.' Bawtry pakte zijn glas op. 'Een meisje heeft per ongeluk een zakagenda laten liggen in het wegrestaurant van Knutsford aan de M 6. Uw naam stond erin.'


    'Kijk, kijk!' Hatton stak een sigaret op, en voegde eraan toe: 'En wat zou dat?'


    'We willen dat meisje graag opsporen in verband met een andere zaak waar we mee bezig zijn. We dachten dat u ons misschien zou kunnen vertellen hoe ze heet... tenzij u natuurlijk de verkeerde Leslie Hatton bent.'


    De ander streek met zijn hand door zijn haar. 'Ik begrijp het niet helemaal...'


    'Dat is ook niet nodig.' Bawtry haalde de agenda te voorschijn en liet hem aan de ander zien, opengeslagen op de desbetreffende bladzijde.


    Hatton staarde ernaar, keek op en zei: 'Ik ken dat handschrift niet. Staat haar naam er niet ergens in?'


    'Jammer genoeg niet.'


    'Dan hebt u er ook niet veel aan, hè?'


    'Nee, daarom ben ik ook naar u toegekomen.'


    Hatton lachte. 'Ik heb nogal wat vriendinnen gehad het afgelopen jaar. Als ik die allemaal op ga noemen zult u het druk krijgen.'


    'Dat is ons probleem, meneer Hatton. Kunt u me hun namen en adressen geven?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet, ik wil niemand last bezorgen.'


    'Het is een zeer belangrijke zaak,' zei Bawtry.


    'Hoe belangrijk?'


    'Er is een man doodgeschoten. We geloven dat die jonge vrouw misschien wat licht op de zaak zou kunnen werpen.'


    'Grote god, u denkt toch niet dat zij hem vermoord heeft?'


    'Ik weet wel zeker van niet. Het is de achtergrond van de man waarin we geïnteresseerd zijn. Tussen haakjes, zijn naam was Frederick J. Allman.'


    Als die mededeling Hatton al iets zei, dan was dat op zijn gezicht in ieder geval niet te merken. 'Ik heb die naam nog nooit gehoord,' antwoordde hij. 'Hoe bent u aan die agenda gekomen, of mag ik dat niet vragen?'


    'Jawel hoor,' zei Bawtry. Hij vertelde het verhaal en voegde eraan toe: ”t Was een heel knap meisje, een jaar of vierentwintig, met blond haar en een bleek, ovaal gezicht.'


    Er kwam een niet-begrijpende blik op Hattons gezicht. 'Er moet een vergissing in het spel zijn,' zei hij. 'Ik ken helemaal geen meisje dat aan die beschrijving beantwoordt.'


    'Toch staat uw naam in haar agenda.'


    'Daar heb ik geen verklaring voor, meneer Bawtry. Ik weet alleen dat ik het laatste jaar drie vriendinnen heb gehad en geen van hen zag eruit zoals u zojuist beschreven hebt. Een had er rood haar en de andere twee bruin.'


    'Misschien heeft ze haar haar laten verven.'


    'Mogelijk - maar ze hadden ook geen ovaal gezicht. Meer rond.' Hatton dacht even na en zei toen: 'Wat dat handschrift betreft-dat zou ik toch niet herkennen, want ze hebben me geen van drieën ooit geschreven.'


    Bawtry dacht bij zichzelf: hij zit het niet te verzinnen, dat voel ik. Maar zijn naam stond in die agenda, daar kon je niet onderuit. Hardop zei hij: 'Er is hier iets vreemds aan de hand. Ik zou graag de namen van uw vriendinnen willen hebben.'


    'Best.' Hatton noemde drie namen en adressen:


    Elsie Drew, 14a Onslowe Terrace, Liverpool 8;


    Hazel Canning, Flat 3, Bronnelly Close, Everton Valley;


    Mary Gayle, p.a. 29 Farleigh Avenue, Norris Green.


    Bawtry noteerde ze op de achterkant van een envelop en reed naar Liverpools wijk 8. Onslowe Terrace was vlakbij


    Rodney Street, aan de kant van het ziekenhuis. Het was 's avonds 9.47 uur en waarschijnlijk zou Elsie Drew niet thuis zijn, maar toen hij aanbelde, werd er bijna onmiddellijk opengedaan. Het was het roodharige meisje en zelfs als het haar geverfd was, leek ze voor de rest in geen enkel opzicht op het meisje op de M 6.


    'Ja?' Ze vroeg het op effen toon, gereed om de deur voor zijn neus dicht te gooien.


    Bawtry zei wie hij was en toonde zijn legitimatie. 'We proberen een meisje op te sporen dat in haar agenda de naam Leslie Hatton had staan. Ik heb begrepen dat u hem kent, of gekend hebt?'


    'Les?' Ze glimlachte. 'Dat is al maanden geleden - ik heb hem in feite al niet meer gezien sinds begin juli. We kregen onenigheid en hebben het uitgemaakt.' Ze keek Bawtry nieuwsgierig aan. 'Heeft hij u mijn adres gegeven?'


    'Ja.' Bawtry legde de zaak in het kort uit.


    Ze sperde haar ogen wijd open. 'Een moord! Lieve hemel, u denkt toch zeker niet dat ik daar iets mee te maken heb?'


    'Geen sprake van, juffrouw Drew. Maar misschien weet u de naam en het adres van het meisje dat de agenda verloren heeft.' Hij beschreef haar zo nauwkeurig mogelijk. 'Het spijt me, maar ik ken niemand die er zo uitziet,' zei ze.


    'Nou, neemt u me dan niet kwalijk dat ik u lastiggevallen heb.' Hij ging terug naar zijn wagen en reed de St. Domingo Road in noordelijke richting af naar Everton Valley. Bronnelly Close lag vlakbij Royal Street, een korte straat met ouderwetse huizen die opgedeeld waren in appartementen. Hij vond de flat en ook Hazel Canning, die opendeed met een strijkijzer in haar hand. Ook zij was niet het meisje van de M 6, ze leek er in de verste verte niet op.


    Bawtry draaide het hele verhaal weer opnieuw af, met hetzelfde resultaat. Daarna reed hij via Utting Avenue naar Norris Green en vond Farleigh Avenue, een straat met nieuwbouwhuizen tussen Glassonby Cresent en Bowscales Road. Een mollige vrouw van begin vijftig deed de deur open.


    'U bent toch niet van de televisie, hè?' Zonder op antwoord te wachten vervolgde ze: 'Nee, daar ziet u niet naar uit. De tv is kapot en ze zeiden dat ze iemand zouden sturen, aan de late kant. Wat wilt u dan?'


    Bawtry zei: 'Woont hier een zekere Mary Gayle?'


    'Dan bent u wel een beetje laat, hè? Ze heeft hier op kamers gewoond, maar ze is een tijdje geleden vertrokken, 'n Maand geleden, geloof ik. Nee, nou lieg ik, 't is al bijna zes weken. U lijkt me een beetje oud voor een vriendje.' Bawtry grijnsde. 'Dat ben ik ook niet, mevrouw. Ik ben van de politie.'


    'O, wat heeft ze dan wel uitgespookt?' Het brede gezicht lichtte belangstellend op.


    'Voor zover ik weet niets.' Bawtry noemde zijn naam en rang en voegde eraan toe: 'Ze zou ons mogelijk kunnen helpen bij een onderzoek waar we mee bezig zijn, mevrouw -?'


    'Lingard.' De vrouw riep over haar schouder: 'Alf - er is hier iemand van de politie die iets wil weten over Mary Gayle. Kom jij maar even.'


    Een broodmagere man in een overhemd zonder boord en rode bretels kwam op geruite pantoffels de woonkamer uitschuifelen. 'Wat is er aan de hand?'


    Bawtry stak zijn verhaal weer af. 'Misschien is juffrouw Gayle niet de jongedame die we proberen te vinden, maar haar naam kwam naar voren. Kunt u haar beschrijven?' Mevrouw Lingard zette haar handen op haar fors uitgevallen heupen. 'Jawel, ze had donker haar - knap zou ik zeggen. Jij vond tenminste van wel, hè Alf?'


    'Daar heb ik niet zo op gelet.'


    'Hoor hem,' zei zijn vrouw. 'Je kon je ogen niet van haar benen afhouden.'


    'Ach, schei toch uit, Agnes.'


    'Minirok die tot halverwege haar dijen opkroop als ze ging zitten en zo'n gehaakt geval waar je dwars doorheen kijkt...'


    Bawtry viel haar in de rede. 'De jongedame waarmee we proberen in contact te komen heeft lichtblond haar, een ovaal gezicht en een tamelijk bleke gelaatskleur.'


    'Nou, dan bent u aan het verkeerde adres.'


    Bawtry kreeg het benauwende gevoel dat hij geen steek opschoot. Toch moest er een verband zijn, waarom stond anders Les Hattons naam in die agenda? Misschien wist Mary Gayle waar hij het blonde meisje kon vinden. Het was ver gezocht, maar je kon nooit weten.


    'Kunt u me zeggen waar juffrouw Gayle nu is?' vroeg hij geduldig.


    'Ze heeft een baantje aangenomen in een of ander hotel, ergens in Birmingham. Receptioniste, zei ze. Precies in haar straatje,' zei mevrouw Lingard, hoewel het niet helemaal duidelijk was wat ze daarmee bedoelde.


    'Weet u de naam van dat hotel, mevrouw?'


    'Ze heeft het op een papiertje geschreven. Wacht even, dan zal ik eens kijken.' De mollige vrouw verdween weer in de woonkamer en kwam even later terug met de naam - het Barcroft Hotel, Lower Glenton Street, Snow Hill, Birmingham.


    Bawtry reed terug naar het hoofdbureau waar hij een telefoongesprek voerde. Nog geen drie minuten later was hij op de hoogte van het feit dat er zes weken geleden, of wanneer dan ook, geen Mary Gayle in het hotel was gearriveerd.


    Terwijl hij naar huis reed liet hij in gedachten alle gebeurtenissen de revue passeren. Hij voelde intuïtief dat er iets niet goed zat.


    Ook had Sam het gevoel dat hij er zelfs bij benadering geen flauw idee van had wat er precies niet goed zat.
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    Mary Gayle was niet in Birmingham en was daar ook nooit geweest. Ze wist dat mevrouw Lingard zou vragen waar ze naartoe ging en ze moest een antwoord klaar hebben. Wat ze had opgeschreven, was de naam van een hotel waar ze wel eens van had gehoord in een stad waar ze niet naar toe ging. De kans dat de Lingards contact zouden opnemen met het hotel kon verwaarloosd worden. Ze hadden immers geen enkele reden om met haar contact op te nemen?


    In werkelijkheid was Mary Gayle in Londen. Ze woonde op een vrije, gemeubileerde etage in St. John's Wood, en stond bij het bureau dat de woning verhuurde ingeschreven als Rosalind Jones. Ze had drie maanden huur vooruitbetaald - of liever gezegd, dat had Syd Larkin gedaan kort nadat ze zijn secretaresse en vertrouwelinge was geworden; niets meer, hoewel ze het soort meisje was waar alle mannen van elke leeftijd, of ze nu vrijgezel of getrouwd waren, naar keken.


    Syd Larkin was even oud als Sam Bawtry en vrijgezel, maar één ding maakte hij al vrij snel duidelijk. 'Ik ga niet proberen je te versieren. Dit is puur zakelijk en zo blijft het ook.'


    Het was Syd die haar een nieuwe naam had gegeven en haar een paspoort had bezorgd, want een paspoort zou noodzakelijk zijn. Hij had een klein kantoor bij Haymarket van waaruit hij een exportbedrijfje leidde in modieuze namaak-kasjmier, met contacten in Frankrijk, Duitsland en Italië. Dat was allemaal echt en kon als het nodig was elk nauwkeurig onderzoek doorstaan, maar dat was nog nooit nodig geweest.


    'Je brengt stalen en nieuwe ontwerpen en dat soort dingen naar kopers op het vasteland en je komt terug met orders,' zei hij. Er trok een grijns over zijn enigszins rode gezicht. 'Die krijg je zonder er zelfs maar moeite voor te hoeven doen. Dat is allemaal al geregeld - het maakt deel uit van de transactie. Het geeft je een bonafide reden om heen en weer te pendelen tussen Londen en verschillende buitenlandse hoofdsteden. Het punt is dat je op de terugweg nog iets anders bij je zult hebben - en daar ligt het risico.' Hij had haar dat allemaal pas verteld geruimde tijd nadat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Dat was toen ze nog in Liverpool woonde en op zijn advertentie schreef waarin hij een privé-secretaresse vroeg. Zij was een van de zeven meisjes die solliciteerden en op het moment dat ze binnenkwam, schrapte hij in gedachten de zes anderen. Syd Larkin, die een redelijke mensenkennis bezat, had meteen aangevoeld dat dit opvallende, donkere meisje precies degene zou kunnen zijn die hij zocht.


    Maar in het begin had hij haar gewoon £ 24 per week betaald om brieven op te nemen die helemaal niet verstuurd hoefden te worden en allerlei andere karweitjes die hoegenaamd niets te maken hadden met zijn werkelijke zaken, die bestonden uit smokkelen - voornamelijk van met diamanten bezette sieraden en uiterst kostbare horloges. Daar was hij bij toeval in verzeild geraakt, enige tijd nadat hij zijn kleine exportbusiness begonnen was, toen hij zelf naar het buitenland ging om klanten te werven. Toen ontmoette hij voor het eerst Fritz Sieger in Frankfort, Ove Yanson in Stockholm en Alberto Dallessandro in Rome. Ze zaten allemaal in de bonafide handel, die ze als dekmantel gebruikten, en ze onderhielden alle drie nauwe contacten met elkaar. Er ging enige tijd voorbij voor ze hem de werkelijke reden van hun associatie vertelden. Dat was na verschillende dineetjes en drankgelagen in het soort nachtclubs waar je nooit naar de prijs van de consumpties vroeg uit vrees een hartaanval te krijgen. Ze hadden hem zorgvuldig getaxeerd, vooral de Duitser. Fritz Sieger, een man van ruim 200 pond met een volkomen kaal hoofd en een minzaam glimlachend gezicht, was de leider van de groep. Als hij niet zeker van zijn zaak was, gebeurde er niets. Maar uiteindelijk was hij dan zeker van zijn zaak - en tijdens een weekendbijeenkomst in Lugano was Syd Larkin lid van de groep geworden.


    Sieger, die vloeiend Engels sprak met een licht Amerikaans accent, zei: 'We hebben een contactman in Engeland die alles kwijt kan wat wij leveren. Zelfs als de opbrengst gedeeld wordt, zijn de winsten nog zeer hoog. Wat we nu nodig hebben is een koerier, een verbindingsman die een geldige reden heeft om regelmatig vanuit Engeland naar het buitenland te gaan.'


    'Het geld zal de moeite waard moeten zijn,' zei Syd Larkin. 'Mijn geld, bedoel ik.'


    Dallessandro, een lange, grijzende man die eruit zag als Ju-lius Caesar in moderne kleding, wuifde met een met ringen bezette hand. 'Amico - wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken.'


    'En als ik nou eens gepakt word?'


    De Zweed, een man met een mager gezicht en de jongste van het trio, zei: 'Voor het geld dat hiermee gemoeid is, kun je verwachten dat je risico's loopt. Het zal een van je taken zijn, de mogelijke consequenties daarvan te vermijden.'


    'Als je moeilijkheden krijgt met de douane, dan zul je de pil moeten slikken - zo zeggen jullie dat toch, nietwaar? - dan bestaan wij niet meer voor elkaar, beste vriend,' zei Sieger.


    'Ik zou jullie erbij kunnen lappen.'


    'Ja, dat zou u kunnen doen - als u zo dom zou zijn, maar zo dom bent u niet, meneer Larkin.'


    'En als ik het nou toch 'ns deed?'


    'Mijn beste kerel, we zouden ontkennen dat we ook maar iets afwisten van je illegale activiteiten. We zouden verklaren dat we je kenden als een te goeder naam en faam bekend staande exporteur en dat we volkomen te goeder trouw zaken met je deden. Dat zouden we zeggen, en die verklaring kan het meest scrupuleuze onderzoek doorstaan.'


    'Maar je zou het toch niet leuk vinden als ik mijn mond opendeed, nietwaar?'


    'Dat zouden we niet leuk vinden,' zei Sieger op vriendelijke toon. De minzame uitdrukking op zijn vriendelijke vollemaansgezicht had plotseling iets dreigends.


    Syd Larkin dacht: die schoft zou me zonder met zijn ogen te knipperen van kant laten maken. Of het althans proberen. Die gedachte deed hem niets. Op zijn twintigste was hij kapitein bij de commando's met een grondige kennis van de fijne kneepjes van het doden, zowel in gewapend als in ongewapend gevecht. Dat was in 1944 geweest, en zijn routine mocht dan misschien een beetje roestig geworden zijn in de afgelopen achtentwintig jaar, vergeten was hij het nog niet. Maar hij zou die ervaring helemaal niet nodig hebben. Hij deed mee met deze zaak en als er iets verkeerd ging, zou hij het houden op een burgervariant van de aloude procedure bij het leger als je ondervraagd werd - naam, nummer, rang. Meer niet. Dat zei hij tegen hen.


    'Daar heb ik ook nooit aan getwijfeld, Syd,' zei Sieger opgewekt. Het was voor het eerst dat hij hem bij zijn voornaam noemde. Larkin voelde dat de dikke Duitser hem mocht. Nou, dat was dan wederkerig. Beide mannen hadden een zekere onopvallende onverzettelijkheid; soort zoekt soort.


    Syd drukte zijn sigaret uit en zei langzaam: 'Ik ga zelf op reis - maar het zou nog beter zijn als ik een meisje kon vinden, bij voorkeur erg mooi.'


    'Vrouwen-die zijn gevaarlijk.' Dat kwam van Yanson. 'Niet allemaal, hangt ervan af wie je neemt.'


    Sieger staarde in zijn cognacglas. 'Je hebt natuurlijk nog niemand op het oog.'


    'Nauwelijks, in dit stadium. Maar ik zou graag toestemming hebben om het te proberen.'


    Dallessandro streek met zijn hand door zijn prachtige haar en keek de Duitser aan.


    Sieger zei: 'Hoe wil je dat aanpakken?'


    'Een meisje zoeken waarvan ik denk dat ze geschikt is, haar aanstellen als mijn secretaresse en haar niets vertellen voordat ik zeker weet dat ze mee wil doen.'


    'Ze zou bepaalde ongebruikelijke kwaliteiten moeten hebben.'


    'Natuurlijk. Dat weet, ik, maar het zal me niet veel tijd kosten... maar jullie zullen op mijn oordeel moeten vertrouwen. Als het idee jullie niet aanstaat, dan zal ik alles wel zelf doen. Ik ga sowieso toch reisjes maken - maar het wordt veel beter als we een meisje hebben. We kunnen de leveringen onmiddellijk verdubbelen.'


    Dallessandro zei plotseling: 'Ik voel er wel voor, Fritz.' Sieger zette zijn cognacglas neer en legde beide handen op tafel. 'Ja. Maar ik geloof dat Ove nog wel bedenkingen heeft.'


    De Zweed haalde zijn schouders op. 'Jullie zijn in de meerderheid, maar misschien heb ik het wel mis. Ik vertrouw vrouwen alleen niet.'


    'Als ik het juiste meisje kan vinden en ze doet met ons mee, dan zit ze er zelf ook tot over haar oren in.'


    'Ik denk aan het risico dat ze jou verraadt als ze ooit gepakt wordt.'


    Syd grinnikte. 'Mijn dekmantel is in orde, net als die van jullie. Ik zou dezelfde procedure volgen als jullie - ronduit ontkennen en pijnlijk getroffen zijn door het feit dat mijn vertrouwde secretaresse haar positie misbruikt had door zich in te laten met smokkel voor eigen rekening.'


    Hij stak een sigaret op en voegde eraan toe: 'Maar het meisje dat ik in dienst neem, zal niet proberen mij erbij te lappen.'


    'Zo een vind je waarschijnlijk nooit,' zei Yanson spottend. 'In dat geval neem ik niemand in dienst; zo eenvoudig ligt dat.'


    Dat was allemaal al weer maanden geleden. Op de eerste twee advertenties die hij plaatste werd gereageerd door hele horden meisjes, sommigen knap, sommigen lelijk, allemaal met middelbare school en een secretaresse-opleiding plus de nodige ervaring, maar hij wist instinctief dat geen van hen in aanmerking kwam.


    Toen kwam Mary Gayle binnenwandelen, zó uit de trein vanuit Liverpool, en hij wist, alweer instinctief, dat hij had gevonden waar hij naar zocht. Het was een extra meevaller dat haar ouders in Australië woonden en dat het enige familielid een tante was in Newcastle upon Tyne. En wat nog beter was, ze had op dat ogenblik geen verkering. Evengoed duurde het enkele weken voordat hij het moment gekomen achtte om eens te kijken hoe ze reageerde. Zomaar een terloopse opmerking, om eens te zien hoe ze het opnam. Daarna volgde het een op het ander en binnen een half uur wist hij dat ze mee zou doen.


    Op dat moment woonde ze onder haar eigen naam in Earls Court. Hij vond een etage voor haar in St. John's Wood, gaf haar een andere naam en ze gingen samen in zaken. De naamsverandering was noodzakelijk om haar verleden uit te wissen, iets wat haar goed uitkwam. De reden waarom ze de Lingards een vals adres had gegeven, was eenvoudig dat ze zich los wilde maken van haar verleden, hoewel daar, tot op het moment dat ze Syd Larkin ontmoette, niets onwettigs in was voorgevallen.


    Ze vormden samen een fantastisch team. Ze overdreven het niet en namen weinig risico. Zorgvuldig voorbereide reisjes, minstens de helft ervan onschuldig. Op een van die onschuldige reisjes moest ze zich onderwerpen aan een visitatie door de douane, en daarna vielen ze haar niet meer lastig. Bovendien kreeg ze er na verloop van tijd steeds meer handigheid in, zich met haar charme een weg te banen door Heathrow en de havens aan het Kanaal. 'U weer, juffrouw Jones? Hoe gaat het met de export? Wat een baantje hè? Sommige mensen hebben het toch maar goed getroffen' - dat soort opmerkingen.


    In de tijd dat ze voor Syd Larkin werkte, had ze zeven reizen gemaakt en daarbij ter waarde van £ 187.000 aan contrabande binnengesmokkeld. Het Sieger-syndicaat op het vasteland kreeg zeventig procent van de winst. Syd verdeelde de rest tussen zichzelf en zijn nieuwe medewerkster op zestig-veertig basis. Hij had verschillende afzetmogelijkheden en toevalligerwijze zat een van zijn afnemers in zaken in Liverpool, en deze nam de zendingen in ontvangst via een tussenpersoon bij wegrestaurants aan de M 6 - Keele, Knutsford en Charnock Richard, meestal een van de twee eerste.


    Soms reed zij de wagen erheen, soms deed Syd het. De gebruikelijke gang van zaken was dat de pakjes uitgewisseld werden met een wachtende wagen die vanuit Liverpool kwam en bestuurd werd door een jonge knaap genaamd Fred Allman, de tussenpersoon. Dan ging het weer terug over de M 6, dan de M 1 en naar huis, zonder dat er een haan naar kraaide.


    'Waarom verzenden we het spul niet gewoon per aangetekende post, Syd?'


    'Een pakje zou zoek kunnen raken op het station of het zou per ongeluk open kunnen springen als er ruw mee omgegaan wordt. En bovendien, op deze manier weten we dat de tussenpersoon de spullen ontvangt, Ros.' Hij had haar nu al zo vaak Ros genoemd dat ze begon te vergeten dat ze ooit Mary Gayle geheten had.


    'Hoezo, vertrouw je Allman niet?'


    'Ik vertrouw niemand.'


    'Uitgezonderd mij dan toch, hoop ik.'


    'Maar jij bent er dan ook tot over je oren in betrokken, schatje.'


    'Alleen maar daarom?'


    'Nee,' zei hij. 'Behalve dat je je werk uitstekend doet, ben je ook nog volkomen betrouwbaar, en daar was ik al bijna zeker van op het moment dat ik je voor het eerst zag.' Dat zei hij zondagmiddag 1 oktober. De volgende dag was het haar beurt om in een wagen met valse nummerborden naar Knutsford te rijden. Maar ditmaal zou het iets anders gaan dan gewoonlijk. Allman zou de wagen overnemen omdat Syd vond dat hij vaak genoeg was gebruikt en niet het risico wilde lopen dat het iemand op zou gaan vallen. Ros zou vanuit Manchester met de trein terugkomen.


    Toen, om zeven uur 's avonds, gleed ze uit en verzwikte haar linkerenkel. Ze wist dat ze het koppelingspedaal niet zou kunnen bedienen - en Syd was naar Brighton gegaan om de nacht door te brengen met iemand die hij nogal eufemistisch beschreven had als 'een vriendinnetje', en hij had geen telefoonnummer achtergelaten.


    Ze zat met haar enkel in een teiltje koud water toen Ann Martin, die de verdieping naast haar bewoonde, langs kwam. Ze waren verschillende keren samen uitgeweest. Ann, die een week vakantie had, vertelde dat ze de volgende dag met de trein naar Cheshire ging om een oude schoolvriendin op te zoeken.


    Ros zei: 'Nou, da's ook toevallig! Daar moet ik zelf morgenochtend ook naar toe - zaken voor de baas. Nou ja, niet echt zaken. Hij heeft een van zijn auto's verkocht en die moet ik voor hem afleveren en dan met de trein terugkomen.'


    'Je kunt met die voet toch niet rijden, Ros.'


    'Nee, en tot overmaat van ramp kan ik hem niet op tijd bereiken.' Ros stak een sigaret op en zei: 'Jij voelt er zeker niets voor om het van me over te nemen, hè?'


    Anns ovale gezichtje straalde. 'Ik zou het heerlijk vinden. Ik rijd heel behoorlijk. Trouwens, ik ga volgend weekend een nieuwe wagen kopen - nou ja, een nieuwe tweedehands.'


    'Je zou me enorm uit de brand helpen. De wagen moet afgegeven worden bij het wegrestaurant van Knutsford. Is dat in de buurt van waar je moet zijn?'


    'Vlakbij. Ik ga naar een plaatsje dat Plumley heet, aan de weg Chester-Manchester.'


    'Je zou om twaalf uur 's middags in Knutsford moeten zijn - dat betekent wel dat je vroeg weg moet.'


    'Dat valt nogal mee. Ik vind het trouwens helemaal niet erg - beter dan met de trein naar Manchester. Ruth, dat is mijn oude schoolvriendin, zou me daar met haar wagen afhalen, maar ik zal haar wel opbellen en zeggen dat dat niet nodig is. Misschien dat de man aan wie ik de wagen moet overdragen me wel in Plumley af kan zetten?'


    'Dat doet-ie vast wel - ik heb zijn naam en de plaats en tijd van de afspraak in een agenda geschreven. Neem die maar mee.' Ros dacht: niks aan de hand, er is geen enkel risico. De pakjes zitten in de kofferruimte en die is afgesloten. Ann kan haar koffer op de achterbank leggen. Allman rijdt de wagen dan gewoon naar Liverpool, dus ze komt helemaal niets te weten over wat ze in werkelijkheid af geleverd heeft.


    'Ik ben je verschrikkelijk dankbaar, Ann,' zei Ros met een glimlach. 'Bel me even op als je de wagen afgeleverd hebt, wil je?'


    'Natuurlijk.'


    Het telefoongesprek uit Plumley kwam om een uur de volgende dag. Ros, die met een taxi naar kantoor was gegaan, haalde opgelucht adem. Ze maakte het weinige werk af dat er nog lag en ging al vroeg in de middag naar huis. Syd zou pas de volgende dag terugkomen.


    Dat gaf niets, alles was in orde.


    Vierentwintig uur later wisten noch zij, noch Syd Larkin dat er in de kranten een verhaal stond waarin verband werd gelegd tussen een blond meisje met een ovaal gezicht op de M 6 en een moord in Liverpool, omdat de Londense edities van de landelijke bladen het bericht niet overgenomen hadden...
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    Maar de noordelijke edities namen het bericht wel op. Toff Barraclough las het aan het ontbijt. Hij had naar een routineberichtje gezocht en maakte zich niet de minste zorgen, want het was niet waarschijnlijk dat iemand hem uit de wagen had zien stappen nadat hij Allman had neergeschoten. En zelfs al had iemand hem gezien, dan zouden ze hem noch niet herkend kunnen hebben met die bruine pruik en die zonnebril.


    Hij roerde in zijn koffie terwijl hij de pagina's omsloeg. Een tweekoloms kop op de binnenpagina maakte een einde aan zijn gemoedsrust:


    


    POLITIE ZOEKT GEHEIMZINNIG MEISJE OP DE M 6


    


    Rechercheurs, belast met het onderzoek naar de moord in Liverpool gisteren op Frederick J. Allman, die doodgeschoten werd aangetroffen in een rode Austin Mini in de nieuwbouwwijk Cantril Farm, zoeken een meisje dat enkele uren daarvoor die auto bestuurde op de M 6.


    Ze is gestopt bij het wegrestaurant in Knutsford, waar ze geluncht heeft. Daar heeft ze waarschijnlijk een agenda laten vallen die, nadat ze vertrokken was, onder haar tafeltje gevonden is. In de agenda stond de naam van de vermoorde man.


    Adjudant Sam Bawtry van de Recherche in Liverpool verklaarde gisteravond dat de politie graag in contact zou willen komen met het meisje, dat beschreven werd als knap en blond met een bleek ovaal gezicht.


    Men gelooft dat het geheimzinnige meisje misschien enig licht zal kunnen werpen op de achtergronden van de vermoorde.


    


    Er volgde nog meer, maar voor Toff Barraclough waren de vier eerste alinea's meer dan genoeg. Hij had een krantenberichtje gezocht - maar niet iets als dit. Wat was er in godsnaam verkeerd gegaan? Toff wist dat Ros Jones een wagen naar Knutsford zou rijden - en hij wist ook, van Allman, die haar al eerder had ontmoet, dat ze niet blond was en geen bleek, ovaal gezicht had.


    Misschien was er plotseling een nieuwe kracht ingezet? Mogelijk, maar waarom hadden ze dat dan niet aan Allman verteld? En dat was nog niet alles. Het meest verbijsterende was dat de smerissen überhaupt wisten dat er een meisje in een rode Mini op de M 6 gereden had.


    Toffs koffie stond onaangeroerd koud te worden. Allerlei gedachten joegen door zijn hoofd. Een ervan keerde steeds weer terug - hoe wisten de smerissen hoe dat meisje eruitzag? Hoe konden ze dat in godsnaam weten, tenzij... Hij sprong bijna overeind uit zijn stoel. Er was maar een antwoord mogelijk: door stom toeval was er iemand op dezelfde tijd in het wegrestaurant geweest, iemand van de politie misschien?


    Hij concentreerde zich weer op het verhaal in de krant. Een bepaalde naam scheen eruit te springen.


    Bawtry ...


    Toff bleek stokstijf zitten, terwijl de rest van zijn ontbijt onaangeroerd op het bord bleef liggen. Hij kende Bawtry's reputatie als speurder en ondervrager en hij had hem eenmaal van tamelijk dichtbij gezien. Toff reed toen door Church Street en Walt had hem aangewezen.


    'Dat is die vervloekte Sam Bawtry - die is gevaarlijk.' Toff herinnerde zich nog dat hij gezegd had: 'Gevaarlijk voor wie?'


    'Voor iedereen achter wie hij aanzit.'


    ' 'n Smeris,' zei Toff smalend. 'Daar veeg ik m'n gat mee af.'


    'D'r zijn er meer die dat gezegd hebben en er spijt van hebben gekregen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ze zijn de bak ingedraaid.'


    'Ik heb nog nooit de binnenkant van Hare Majesteits gevangenissen gezien, en dat zal zo wel blijven ook.'


    Walt keek hem even zwijgend aan. Toen zei hij: 'Maar je moest toch wel tamelijk haastig uit Manchester vertrekken, niet?'


    'Ik vertrek altijd als het riskant begint te worden. Het punt is dat ik ze één stapje voorblijf, altijd.'


    'Nou, met Sam Bawtry kun je beter geen risico nemen, dat wou ik maar even zeggen.'


    “Wat is er zo bijzonder aan hem?'


    'Dat zei ik je al, hij is gevaarlijk.'


    Toff haalde zijn schouders op. 'Smerissen maken me niet bang. Bawtry kent me niet en de politie van Manchester kan hem ook niets wijzer maken, want die kennen me ook niet.'


    Het had anders maar weinig gescheeld, ze hadden hem wel op de hielen gezeten. Vooral adjudant Bill Newcombe van de afdeling Drugs. Toen had Toff twee koffers gepakt en had op het station van Oxford Road de trein genomen naar Liverpool en was een nieuw leven begonnen waar hij zich gedurende de laatste paar weken al op had voorbereid, al sinds het moment waarop hij zich realiseerde dat het afgelopen zou zijn als hij nog veel langer zou blijven doorgaan.


    Hij had geen bepaalde plannen toen hij in de stad aan de Mersey arriveerde, maar hij kende Walt en ze gingen samenwerken, een samenwerking die voornamelijk bestond uit sporadische maar zeer lucratieve inbraken in welgestelde wijken als Sefton Park en The Drive. De buit werd geheeld door Walt.


    Barraclough had Fred Allman bij toeval leren kennen. Ze kwamen in dezelfde club en dronken samen wel eens wat, nooit te veel - behalve op die avond, nu alweer enkele maanden geleden, toen Allman met drie dubbele whisky's op een lege maag plotseling vertrouwelijk was geworden. Hij had zich weliswaar hersteld en was op een ander onderwerp overgegaan, maar toen was Toffs belangstelling al gewekt. Hij had begrepen dat Allman iets aan de hand had, iets dat te maken had met regelmatige ontmoetingen op de M 6, iets dat naar geld rook; en Toff, die geld al op een kilometer afstand kon ruiken, besloot de zaak uit te zoeken. Het kostte tijd, maar tenslotte wist hij genoeg om te kunnen concluderen dat wegrestaurants aan de snelwegen gebruikt werden als afleveringsplaatsen en dat Allman zijn contactpersonen daar met bepaalde tussenpozen ontmoette. Niets dat erop wees dat er in Liverpool zelf zaken af gehandeld werden; niemand die het spul, wat het dan ook zijn mocht, naar Allmans kleine kantoortje bij Mount Pleasant bracht.


    Tegen die tijd hadden ze versterking gekregen van Clancy, en deze was Allman gevolgd naar het wegrestaurant van Keele. Dat was weken geleden.


    'Hij ontmoette een kerel aan het buffet,' had Clancy gerapporteerd. 'Ze dronken samen koffie en daarna gingen ze naar buiten. De vent die bij hem was, haalde twee grote metalen dozen uit zijn wagen en gaf ze aan Allman. Toen reed hij weer terug in zuidelijke richting en Allman reed naar het noorden. Ik ben hem niet meer gevolgd, dat was niet nodig.'


    'Goed werk,' had Toff Barraclough gezegd.


    Feitelijk was het meer dan genoeg. Het enige wat er nog te doen stond, was een voorstel doen aan Allman. 'Laat ons meedoen, dan breiden we de organisatie uit - wat zeg je daarvan?'


    Enkele tellen lang bleef Allman onbeweeglijk zitten. Ze waren in de bar van de club. Hij pakte zijn glas op en zei: 'Ik begrijp niet waar je het over hebt, Toff.'


    Barraclough glimlachte. 'We zijn je gisteren naar de M 6 gevolgd, Fred. Je hebt iets aangenomen van een of andere kerel.'


    'En wat dan nog?'


    ' 'n Vreemde plaats om zoiets te doen, leek ons.'


    'Gewoon 'n paar spullen van me die een vriend van me meenam omdat hij toch naar het noorden moest, naar ...' Allman brak zijn zin plotseling af.


    'Hij ging naar het zuiden, Fred.'


    'Ach ja, dat was ik vergeten - hij wilde eerst naar het noorden, maar er kwam iets tussen en toen moest hij terug.'


    'Nee, Fred. 'n Tijdje terug, toen je wat te veel op had, liet je je iets ontvallen over iemand die je regelmatig langs de M 6 ontmoette, bij verschillende wegrestaurants, en over het in ontvangst nemen van het een of ander.'


    Allman zette zijn glas met bevende handen neer en wilde opstaan. Toff Barraclough legde een hand op zijn schouder en zei vriendelijk: 'Wij denken dat jij bepaalde spullen in ontvangst neemt - spullen waarvan je liever niet hebt dat de politie ervan weet. Verder hebben we nog wat inlichtingen ingewonnen ...' In feite wist Barraclough nog steeds niet wat er precies in ontvangst werd genomen, maar hij had wel in de gaten dat de ander zich niet op zijn gemak voelde. Dat zei hem genoeg.


    De kleur trok weg uit Allmans gezicht, maar zijn stem was kalm. 'Juist. En nou denk je dat als we samen doen, iedereen er beter van wordt, niet?'


    'Waarom niet? We zitten zelf ook in zaken - ik en twee relaties. Niet hetzelfde soort zaken als jij, maar als we samen doen, zijn de mogelijkheden onbegrensd.'


    Allman vermoedde dat Toff er nog geen flauw idee van had wat hij in werkelijkheid uitvoerde. Maar dat deed er niet toe. Wat er wél toe deed, was dat hij genoeg te weten was gekomen om lastig te kunnen worden.


    Allman zei nadenkend: 'Ik zou er eens over na moeten denken. Als we elkaar nou eens morgenochtend hier ontmoeten, gewone tijd?'


    'Afgesproken.' Toff dacht: die gaat er heus niet vandoor, hij kan zijn zaakjes hier niet zomaar in de steek laten. Maar de volgende middag had Allman zijn nieuwe flat ontruimd. Hij had de nacht op zijn kantoor doorgebracht. Wat Barraclough niet wist, was dat de volgende afspraak op de M 6 tevens de laatste in deze streek zou zijn. Dat was Syd Larkins strategie. 'Met alle respect voor je werk, maar we willen het in jouw stukje van de wereld niet al te bont maken, Fred. Ik heb een nieuwe regeling getroffen.'


    Allman had zich niet beledigd gevoeld. In feite voelde hij zich bijna opgelucht. Als je dit soort dingen te lang deed, kregen de smerissen er vroeg of laat lucht van. Bovendien had hij in een paar maanden een aardig kapitaaltje bij elkaar gewerkt, 'n Fijne vakantie aan de Middellandse Zee, misschien nog wel verder weg, daarna kon hij wel weer eens op zoek gaan naar iets anders. Syd had erop gezinspeeld dat er misschien weer werk aan de winkel voor hem zou zijn als de organisatie zich uitbreidde.


    Nog één zending ophalen, afleveren aan Jack Herbison, wiens juwelierszaak bij Golden Square net zo solide en respectabel scheen als Buckingham Palace, en dan afgelopen - voorgoed. Aangezien de juwelen en andere edelstenen niet gestolen waren, werden ze op zeer discrete wijze over een langere periode in voorraad opgenomen en verkocht. Allman kreeg het bedrag van de tegenwaarde contant uitbetaald, hield er nauwgezet zijn percentage vanaf en overhandigde de rest, eveneens in contanten, aan Larkin of aan Ros Jones bij de volgende ontmoeting op de M 6. De laatste aflevering zou plaatsvinden op de dag nadat Barraclough zijn voorstel deed. Allman overlegde zorgvuldig wat hij zou doen. Het spul naar Liverpool brengen, het geld in ontvangst nemen en meteen doorrijden naar Londen. Hij zou blij zijn als het achter de rug was, niet in de laatste plaats omdat hij zich bewust was geweest van de dreigende ondertoon in Barracloughs oppervlakkig vriendelijke manier van doen. De kans dat hij gezien zou worden door Toff was miniem en zelfs al werd hij gezien, wat dan nog? Hij had de tijd om dit laatste karweitje rustig af te werken, niet al te veel tijd, maar toch genoeg. Hij zou Barraclough pas in de club ontmoeten om acht uur 's avonds en tegen die tijd zou hij veilig in Londen zijn. Wat hij zich niet gerealiseerd had, was dat zijn voorstel om elkaar de volgende avond weer te ontmoeten, Barraclough wantrouwend had gemaakt - 'Die knaap probeert tijd te winnen, we kunnen hem maar beter even in de gaten houden.'


    En dus werd hij de volgende ochtend, toen hij om even voor half elf vertrok in de oude kneus die hij speciaal voor die gelegenheid had gekocht, weer gevolgd door Walt. Walt reed natuurlijk niet pal achter hem, hij zorgde ervoor dat er een, soms twee wagens tussen hen in bleven, maar hij verloor hem geen moment uit het oog, de hele weg lang tot aan het wegrestaurant bij Knutsford. Toen Walt de parkeerplaats opreed, was Allman al uitgestapt en stond om zich heen te kijken alsof hij iemand verwachtte. Walt ging naar het buffet, slenterde even later weer naar buiten terwijl hij een pakje sigaretten openmaakte en stak er een op. Hij stond een meter of twintig van Allmans wagen vandaan en hij was er zeker van dat hij niet opgemerkt was.


    Vlakbij stond een vuurrode Mini geparkeerd. Een meisje kwam het restaurant uit en liep naar Allman toe. Even later liepen ze samen naar de Mini. Walt slenterde op zijn gemak in dezelfde richting en hoorde Allman zeggen: 'Goed, ik zet u wel af in Plumley, bij The Smoker - dat is 'n hotel aan de hoofdweg. Dat scheelt me maar een paar minuten. Ik kan daar keren en weer op de M 6 naar Liverpool komen.'


    Ze stapten allebei in de Mini en reden weg. Allman aan het stuur. De oude kneus waarin hij gekomen was bleef verlaten achter.


    Walt deed geen poging om hen te volgen. Hij had nu tweemaal geluk gehad, maar de volgende keer zou hij misschien gezien worden. In plaats daarvan liep hij het restaurant in en belde Toff Barraclough. Als hij niet met zijn rug naar de uitgang had gestaan, zou hij Sam Bawtry op een meter afstand hebben zien voorbijlopen.


    Twintig minuten later zat Barraclough, compleet met lichtbruine pruik en zonnebril, in een 2-liter Jaguar op een parkeerinham langs de East Lancs Road te wachten tot Allman voorbij zou komen in een vuurrode Mini met een verbogen bumper en een kenteken dat Walt hem opgegeven had. Hij zag hem in zijn achteruitkijkspiegel aankomen, keek nog even goed of het inderdaad Allman was die achter het stuur zat en stak toen zijn richtingaanwijzer uit om in te voegen.


    Maar vlak achter de Mini reed een tankwagen en daar weer vlak achter een vrachtwagen en een MG. Toff raakte niet in paniek. Hij wachtte het goede moment af, schoot toen de weg op en nam de rechterrijbaan. Hij gaf plankgas en voegde zich weer in de file vlak achter de Mini. Daarna ging het van een leien dakje, een kilometer of tachtig per uur, nooit te dichtbij, hij zorgde er wel voor dat Allman hem niet zou herkennen.


    Toff volgde de Mini naar het centrum van de stad, zag hem een parkeerplaats naast een juwelierszaak oprijden en parkeerde de Jaguar op het laatste lege plekje in de smalle straat. Dus daar brengt hij het spul naar toe? D'r moet daar in die winkel genoeg liggen om voor de rest van ons leven onbezorgd te kunnen genieten. Barraclough speelde met een nieuwe gedachte. Daar zouden we best eens wat aan kunnen doen - juist, daar zullen we eens iets aan gaan doen. Maar eerst Allman. Moet echt gebeuren, anders zou-ie later gevaarlijk kunnen worden.


    Barraclough wachtte een paar minuten, toen liep hij naar de parkeerplaats en probeerde het portier van de Mini. Niet op slot. Dat was mazzel, ook al wist hij best hoe hij in een afgesloten auto moest komen. Hij probeerde het portier aan de andere kant. Idem. Als hij wilde zou hij in kunnen stappen, maar zelfs als hij zich achterin op de vloer zo klein mogelijk maakte, zou Allman hem misschien zien en er vandoor gaan.


    In plaats daarvan ging hij tegen de muur om de hoek van de winkel staan wachten. Er gingen zeven minuten voorbij, toen kwam Allman naar buiten en stapte in de Mini. Barraclough stak het trottoir over, deed het portier open, duwde de stoel naast Allman naar voren en ging achterin zitten. Het was allemaal in een paar seconden gebeurd. Zelfs als er iemand gekeken had, was het gewoon een ontmoeting tussen twee bekenden.


    Allman had hem niet herkend; hij stond op het punt om iets te zeggen. Barraclough was hem voor: 'Rijden - ik zeg wel waarheen.'


    'Wat...' Allmans stem klonk schor. 'Dat... je bent...'


    'Precies, ik ben het.'


    'Ik ... wist niet dat je ...'


    'Niet in deze vermomming, nee. We gaan eens een babbeltje maken, jij en ik, ongestoord. Als je andere ideeën mocht hebben, vergeet ze dan maar. Dit zal je misschien helpen.' Barraclough liet hem de revolver zien die hij bij zich had en stak hem toen weer onder zijn linkerarm.


    Allman trok langzaam op. Hij rilde even, en de Mini slingerde plotseling gevaarlijk naar het midden van de weg. Het scheelde maar weinig of ze hadden een taxi geramd. Toen hervond Allman de controle over het stuur en hij reed zwijgend verder.


    Achttien minuten later bevond het dikke pak bankbiljetten dat hij uit de winkel had meegebracht zich niet langer in zijn bezit, en hijzelf lag dood over het stuur van de wagen in de nieuwbouwwijk Cantril Farm.


    Toff Barraclough stapte uit en liep gewoon weg, zonder zich te haasten. Hij vond een openbare toiletgelegenheid, stopte een munt in de gleuf van een WC deur en ontdeed zich daar van zijn vermomming. Hij stopte de pruik en de zonnebril in de zak van zijn lichte regenjas. Het was een omkeerbare jas en de binnenkant had een totaal andere kleur. Als iemand hem de toiletgelegenheid zou zien uitkomen, was er nog niets aan de hand. Maar het geluk was nog steeds met hem; er was niemand in de buurt.


    Hij nam een bus naar het centrum, stapte daar uit en wandelde de korte afstand naar zijn flat. Daar zaten Walt en Clancy op hem te wachten. De Jaguar kon blijven staan waar hij hem had achtergelaten. Hij was gestolen. Dat was eigenlijk het enige risico dat hij genomen had, maar het was beter dan zijn eigen wagen te gebruiken.


    Hoewel hij nooit veel dronk, schonk Toff Barraclough zich een flink glas cognac in en dronk het leeg terwijl hij hen verslag uitbracht.


    'Het bevalt me niet, Toff,' zei Clancy, niet op zijn gemak. Barraclough zei kalm: 'Ik móest hem wel uit de weg ruimen.'


    'Je had toch alleen het geld kunnen nemen ...'


    'Nee, ik moest hem onschadelijk maken. We konden het ons niet permitteren om hem te laten gaan. En er is nóg iets dat we gaan doen.'


    Walt stak een sigaret op. 'O ja, wat dan?'


    'Er ligt een fortuin in die juwelierszaak waar Allman zijn zaakjes afhandelde. We halen de hele zaak leeg!'


    Diezelfde avond kwamen ze de winkel binnen via een plat dak en een bovenlicht. Ze wrikten een paar stenen los uit een muur om bij de buit te komen. Daarna was het gemakkelijk. Ze haalden de hele zaak leeg. Alles, behalve de brandkast. Ze hadden al meer dan genoeg.


    -


    Het was al laat toen ze bij het pakhuis kwamen. Ze maakten zo min mogelijk lawaai - maar Tug Bowie, die juist naar bed was gegaan, hoorde hen.


    Hij vroeg zich weer af wat ze daar uitvoerden, maar hij ging niet naar beneden om een praatje te maken.
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    Even voor negen uur de volgende morgen kwam Jack Herbison aan bij zijn winkel. Sinds hij de vorige dag gelezen had dat Fred Allman vermoord was, was bij behoorlijk nerveus. Het moest roofmoord geweest zijn. Toen Fred de winkel uitging had hij veel geld bij zich - maar hoe kon iemand dat weten? Het moest puur toeval geweest zijn. In elk geval was het geld verdwenen, want in het krantenartikel stond niets over geld dat ze op hem hadden gevonden. Stel je voor dat de politie naar de winkel zou komen? Maar daar hadden ze geen enkele aanleiding toe - en tegen de avond voelde Herbison zich weer een beetje meer op zijn gemak. Toch moest hij maar proberen het spul dat hij van Allman had gekregen zo snel mogelijk kwijt te raken. Behalve de legale verkoop over de toonbank had hij nog vijf andere afzetgebieden, maar dat zou tijd vergen; vooral niets overhaasten, dat zou argwaan kunnen wekken. Maar toch moest hij zo snel mogelijk van het spul af zien te komen. Er zaten rolluiken voor de etalage, zodat Herbison de nieuwe schok pas te verwerken kreeg toen hij in de winkel stond. Heel even bleef hij stokstijf staan, niet in staat zich te bewegen, zelfs nauwelijks in staat na te denken. Toen werd hij door paniek bevangen. Hij zou de inbraak moeten melden; en bij de gedachte dat hij naar de politie moest, brak het koude zweet hem uit. Ze zouden een complete inventarisatie van alle gestolen goederen willen hebben en dat kon hij ze niet vertellen - durfde hij ze niet te vertellen.


    Hij had een droge mond, zodat hij slechts met moeite kon slikken. Hij dwong zichzelf in beweging te komen en alles na te lopen. Ze hadden niets over het hoofd gezien, zelfs geen trouwring. God allemachtig, ze hadden hem volkomen leeggeschud, wie die 'ze' dan ook mochten zijn. Een voorraad ter waarde van driehonderdduizend pond, waarvan bijna een kwart 'link', zonder facturen, zodat hij die niet aan de verzekeringsmaatschappij kon opgeven. Aan de andere kant verminderde het feit dat er geen registratie van de illegale voorraad bestond, zijn bezorgdheid met betrekking tot de politie.


    Hij had een gedeelte van het spul dat hij van Allman had overgenomen sinds het begin van hun samenwerking, nu drie maanden geleden, doorgespeeld naar andere helers, maar een' ander gedeelte was opgenomen in de winkelvoorraad voor de normale verkoop. En nu had hij niets meer. Alles verdwenen, en het gedeelte dat een klein fortuin vertegenwoordigde, kon hij niet claimen bij de verzekering. Hij wist dat Allman tussenpersoon was voor een zekere Syd Larkin in Londen, en hij had er wel eens over gedacht om rechtstreeks met Larkin zaken te doen - maar daar zou hij geen enkel voordeel bij hebben, en het zou riskant zijn om Allman te passeren. Trouwens, het was altijd prima gelopen.


    Herbison had Allman bij iedere aflevering contant betaald. Daarvoor moest hij altijd veel geld in huis hebben. Maar een groot gedeelte ervan moest hij sowieso op de zaak bewaren; geld dat hij niet op de bank kon zetten omdat het van illegale handel afkomstig was. Toen hij de vorige avond naar huis was gegaan, lag er 9.500 pond in het kantoortje, en bijna driekwart daarvan was 'verdacht'. Hij opende de safe en slaakte een zucht van verlichting. Het geld was er nog, die schoften hadden niet de moeite genomen om de brandkast te kraken. Hij haalde dikke bundels bankbiljetten te voorschijn en stopte ze in grote kartonnen dozen, terwijl hij zorgvuldig berekende hoeveel hij in de safe moest laten liggen, zodat dat bedrag in overeenstemming zou zijn met de legale verkopen zoals die uit de boeken zouden blijken.


    De klok in het kleine kamertje wees tien voor half tien aan. Hij zou de politie moeten waarschuwen, daar kon hij niet onder uit - maar eerst moest al dat geld wat hij niet kon verantwoorden verdwijnen.


    Zijn auto stond op een stukje onbebouwd terrein achter de zaak. Hij droeg de dozen naar buiten, zette ze in de kofferruimte en reed naar huis. Millie zou er niet zijn. Hij wist dat ze vroeg weggegaan was, ze zou met een vriendin een dagje gaan winkelen of zoiets. Hij zette de wagen in de garage en deed de deuren dicht voordat hij de dozen te voorschijn haalde en ze onder een stuk zeildoek verborg onder de bank waarop hij zijn gereedschappen en allerlei andere dingen bewaarde.


    Hij kon nu maar beter de politie bellen, vanuit huis. Nee, dat ging niet - ze zouden bij de zaak zijn voor hij weer terug was. Hij reed de auto weer naar buiten, deed de garage op slot en reed terug naar de stad. Toen hij weer bij de zaak was, was het even over tienen.


    Hij pakte de hoorn van de haak en draaide met trillende handen het nummer van de politie.


    Het gesprek kwam door tijdens de ochtendbespreking in het kantoor dat Ted Fallon deelde met hoofdinspecteur Braxted. Brooker en Bawtry waren bij de bespreking aanwezig. Een agent in uniform bracht het rapport binnen:


    Juwelierszaak in Flaxton Street 16, vlakbij Golden Square, vannacht ingebroken en volkomen leeggehaald. Eigenaar Jack Herbison. Dacht dat het u misschien zou interesseren.


    Het was ondertekend door brigadier George Lucas, die er naar toe was gegaan.


    Braxted zei, enigszins geprikkeld: 'We zijn bezig met een moordzaak, alsof dat niet genoeg is.' Toen, iets vriendelijker: 'Goed, Barratt, we sturen er meteen een wagen naartoe.'


    De agent verdween en Brooker, die zijn eerste sigaar van die dag had opgestoken, zei: 'Zal ik er naartoe gaan, inspecteur?'


    'Ik wilde eigenlijk adjudant Vernon en brigadier Brown sturen.'


    'Nou - zoals u wilt, inspecteur.'


    'We zijn per slot van rekening bezig met het onderzoek naar een moord,' zei Braxted.


    'Het onderzoek is in volle gang, inspecteur. Acht rechercheurs en zes agenten zijn ermee bezig op het hoofdbureau; ze nemen ook contact op met alle huizen van bewaring.'


    'Iemand moet de leiding hebben.'


    Brooker keek veelbetekenend naar Fallon. Die zat zijn pijp te stoppen en zei: 'Technisch gesproken ben ik dat —maar Sam doet het eigenlijke werk. Het is zo'n beetje zijn zaak.'


    'Goed, Brooker, ga jij je dan maar bezighouden met die inbraak.'


    Brooker vertrok. Fallon zei: 'Die moord zit je dwars, hè Sam - en ik bedoel niet alleen het feit dat we nog geen enkele aanwijzing hebben.'


    'In zekere zin wel, ja. We hebben nog niets kunnen vinden dat zelfs maar op een motief lijkt - en dan is er nog die kwestie van die agenda. Vreemd. Die jonge Hatton zegt dat geen van zijn vriendinnen lijkt op het meisje dat ik op de M 6 gezien heb.'


    'Verdomme, dat kan toch niet anders,' zei Braxted.


    'Dat dacht ik ook, maar Hatton heeft gewoon geen enkele reden om te liegen, inspecteur.'


    Fallon grinnikte even. 'Niettemin heb jij een jongedame op de M 6 ontmoet, dus ze bestaat wel degelijk.'


    Bawtry zweeg. Toen zei hij langzaam: 'Ik zou nog bereid geweest zijn te veronderstellen dat die agenda door iemand anders verloren was - alleen, het meisje dat ik gezien heb reed in de rode Mini waarin ze Allman vermoord hebben aangetroffen. Tussen haakjes, de nummerborden zijn vals.'


    'Dat pleit tegen haar,' mompelde Braxted. 'Plus het feit dat ze niets van zich heeft laten horen.'


    'Misschien leest ze geen kranten en luistert ze niet naar de radio,' zei Fallon met een onbewogen gezicht.


    Bawtry speelde met zijn manchetknopen, een gewoonte waarvan hij zich niet bewust was. "t Is mogelijk, daar had ik nog niet aan gedacht. Aan de andere kant, iemand die haar kent, zou het dan toch wel gehoord of gelezen moeten hebben?'


    'Je zou zeggen van wel,' zei Fallon nadenkend.


    'Wat bedoel je precies, Ted?'


    'Dat meisje zou iets te verbergen kunnen hebben. Ik zeg niet dat het zo is, maar het zou kunnen. Misschien samen met anderen. Dat zou verklaren waarom ze niet te voorschijn is gekomen.'


    Braxted zei: 'Jij ziet niet veel in die veronderstelling, hè Sam?'


    'Eerlijk gezegd, ik weet het niet, inspecteur - maar ik kreeg een gunstige indruk van dat meisje. Ik zou me kunnen vergissen, maar dat betwijfel ik, ondanks die valse nummerborden. En het is ook wel vaker voorgekomen dat niemand van de familie of kennissen zich meldt. We weten allemaal dat er onder het publiek een groeiende tendens bestaat om ons vooral maar uit de weg te blijven, zelfs als dat tot gevolg zou kunnen hebben dat er geen recht gedaan wordt.'


    Braxted knikte. 'Ja, dat is een treurig feit.'


    'Een van de vele,' merkte Fallon op. Hij stopte weer een pijp, maar stak hem nog niet aan - de afkeer die de hoofdinspecteur had van tabak in het algemeen en van Fallons merk in het bijzonder, was algemeen bekend.


    'Je gaat toch geen lezing houden over het morele verval van deze tijd, hè Ted?' vroeg Braxted. Fallons mening over de tolerantie van de moderne samenleving was eveneens genoegzaam bekend. Men had hem zelfs horen zeggen dat hij dankbaar was voor het feit dat hij waarschijnlijk niet lang genoeg meer zou leven om getuige te hoeven zijn van de definitieve ondergang van de Westerse beschaving die het gevolg zou zijn van dit verval.


    Fallon grijnsde. 'Als ik daarover begin, zitten we hier over een paar uur nog en we hebben andere dingen te doen.'


    'Als we maar wisten wat.' Braxted keek Bawtry strak aan. 'Je hebt niet toevallig een paar ideeën?'


    'Nee, inspecteur.' Terwijl hij antwoord gaf dacht Bawtry bij zichzelf: hij vraagt zich af of ik iets op mijn eigen houtje van plan ben. Nou, dat is wel eens voorgekomen, maar deze keer niet. Hij vervolgde: 'Met die andere namen in de agenda zijn we geen steek opgeschoten.'


    Braxted ging verzitten. 'Dat meisje - als ze die auto aan Allman heeft gegeven, wat heeft zij dan naderhand voor vervoer gebruikt?'


    'Misschien hebben ze gewoon van wagen geruild,' suggereerde Fallon.


    Bawtry weerstond de verleiding een sigaret op te steken, iets waar hij al sinds het begin van de bespreking zin in had, en zei: 'Misschien moest ik maar eens teruggaan naar dat wegrestaurant in Knutsford om een paar vragen te stellen. Misschien heeft er iemand iets gezien.'


    'Het is de moeite van het proberen waard, ja. Doe dat maar, Sam.' De hoofdinspecteur stond op. Dat was het teken dat de bespreking afgelopen was.


    Bawtry ging met zijn eigen wagen, en vergat niet de kilometerstand op de achterkant van een envelop te noteren. Hij nam de East Lancs Road en reed snel, gedeeltelijk om er zo vlug mogelijk te zijn, maar ook om zichzelf te dwingen zich volledig op de weg te concentreren en niet in gedachten met de zaak bezig te zijn: er werden te veel ongelukken veroorzaakt door mensen die hun aandacht van de weg lieten afdwalen.


    Hij kwam op de snelweg en bleef op de middelste rijbaan circa honderd rijden. Hij reed voorbij Newton-le-Willows, Warrington en Lymm, voorbij de afslag naar Tabley en arriveerde kort daarna in Knutsford. Hij parkeerde de wagen en liep naar het restaurant.


    Dezelfde serveerster deed dienst. Hij wenkte haar en zei: 'U herinnert zich mij waarschijnlijk niet meer, maar ik ben hier gisteren geweest. Ik ben na de lunch naar buiten gelopen en even later weer teruggekomen om af te rekenen.' Het meisje glimlachte. 'Ik had u eerst niet herkend, meneer. We zien hier zoveel mensen. Maar nu weet ik weer wie u bent.'


    Bawtry zei: 'Er zat een blonde jongedame bij mij aan het tafeltje. Ze ging vóór mij weg.'


    'Ja?' De serveerster keek niet-begrijpend.


    'Ik ben van de politie, uit Liverpool,' vervolgde Bawtry.


    'We proberen die jongedame op te sporen.'


    'Maar als u haar toch gezien hebt..


    'Er is daarna iets gebeurd waardoor het noodzakelijk is dat we met haar in contact komen. U hebt haar natuurlijk niet meer gezien nadat ze weggegaan is, maar misschien iemand anders van het personeel?'


    De serveerster schudde het hoofd. 'Ik denk dat u dat het beste aan de bedrijfsleider kunt vragen, meneer.'


    Even later bevond hij zich in het kantoor. Hij zette het doel van zijn bezoek zo beknopt mogelijk uiteen en de bedrijfsleider knikte. 'Ik heb dat stuk in de krant gelezen. Moord, hè?'


    'Het meisje dat hier was hoeft daar niet per se iets mee te maken te hebben, maar ze kende het slachtoffer, dus we willen graag met haar in contact komen. Het is mogelijk dat ze van auto gewisseld hebben. Misschien dat iemand op uw parkeerterrein zou kunnen helpen?'


    'Tom Fennell,' zei de bedrijfsleider. 'Ik breng u wel even naar hem toe, adjudant.'


    De parkeerwachter was een oudgediende van tegen de pensioengerechtigde leeftijd, een stevige, gedrongen man met lichtblauwe ogen en nog goed in zijn haar, hoewel dat bijna spierwit was.


    Hij luisterde, wreef over zijn kin en zei: 'U bent aan het juiste adres. Ik herinner me dat meisje in die Mini omdat ze nogal wat moeite had met parkeren, ik heb haar nog aanwijzingen gegeven.'


    'Hebt u haar zien vertrekken?'


    'Ja, met een man - 'n tamelijk jonge knaap. Het viel me op dat hij reed.'


    'U hebt niet met ze gesproken, neem ik aan?'


    'Nou nee, daar was geen enkele aanleiding toe. Ik keek alleen maar toevallig die kant uit en toen zag ik ze wegrijden in haar Mini. Ze gingen in noordelijke richting, als u daar iets aan hebt.'


    Dat was niet het geval. Bawtry wist al dat de wagen naar het noorden was gereden, en daarna in westelijke richting, naar Liverpool. Hij zei: 'Ik neem aan dat u die man niet kent...' Hij zweeg omdat er een peinzende uitdrukking op het gerimpelde gezicht verscheen.


    'Ik ken hem niet, niet van naam, tenminste, maar ik heb 'm wel eens vaker gezien.'


    Bawtry's belangstelling was gewekt. 'U bedoelt hier, op dit parkeerterrein?'


    'Verschillende keren. Maar niet in een Mini. In een witte Triumph 1300. Hij is hier wel meer geweest de laatste twee, drie maanden, maar niet regelmatig.'


    'In z'n eentje, bedoelt u?'


    'Ja, maar ik zag hem een tijdje terug met iemand staan praten, 'n Meisje, maar niet degene die u zoekt, 'n Week of twee geleden.'


    'Hoe zag ze eruit?'


    ”n Knap meisje, donker haar, erg goed gekleed.'


    Die beschrijving kon van toepassing zijn op de geheimzinnige Mary Gayle die naar Birmingham zou zijn vertrokken maar dat niet gedaan had. Hij kon ook van toepassing zijn op een massa andere meisjes, bedacht Bawtry met een wrang lachje.


    Hij zei: 'Reden zij ook samen weg?'


    'Daar heb ik niet op gelet - wacht eens, nou lieg ik, ik heb ze inderdaad weg zien gaan. Maar ze gingen niet samen. Hij ging alleen weg, in noordelijke richting.'


    'En het meisje?'


    'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer.'


    'Hebt u toevallig gezien wat voor wagen ze had?' vroeg Bawtry geduldig.


    'Ja, 'n rode Mini.'


    'Dezelfde als die u gisteren hebt gezien?'


    'Misschien, dat weet ik niet zeker. Ik heb niet op het kenteken gelet en ze lijken allemaal op elkaar.'


    'En u hebt niet gezien dat dat donkerharige meisje erin wegreed?'


    'Nee, maar dat kan niet anders. Ik had toen net even iets te doen en toen ik terugkwam, was-ie verdwenen.'


    'U hebt ze samen zien praten, toen reed die man weg en de jongedame bleef hier achter, klopt dat?'


    'Jawel meneer - nadat hij ingeladen had.'


    'Wat ingeladen had?'


    ''n Paar pakjes die hij in de kofferruimte van zijn wagen legde.. '


    'Kunt u zich nog precies herinneren hoe dat in zijn werk ging?'


    'Nee, niet precies. Ik zag het alleen toevallig.'


    'U hebt niet gezien waar die pakjes vandaan kwamen?'


    'Nee, meneer. Ik liep toevallig langs zijn wagen en toen zag ik het.' De lichtblauwe ogen keken Bawtry onderzoekend aan. 'U denkt natuurlijk dat die jongedame hem de pakjes gegeven heeft?'


    'Dat is mogelijk.' In feite was het zelfs zeer waarschijnlijk. Als Allman pakjes in zijn wagen laadde, moesten die toch ergens vandaan komen en de enige die op dat moment bij hem was, was dat donkere meisje.


    Bawtry dacht: Allman maakte verscheidene ritjes naar de M 6, ontmoet daar een meisje waarvan hij iets in ontvangst neemt, daarna gaan ze weer ieder hun eigen weg tot de volgende keer. Wat schieten we daar mee op? Niet veel; maar een reis van duizend kilometer begint met een enkel stapje, zoals de Chinezen zeggen. Ofwel: kleine aanwijzingen hebben vaak grote gevolgen. Niet altijd, maar wel vaak.


    Hardop zei hij: 'Hebt u die man gisteren zien aankomen?'


    'Nee, ik heb hem deze keer niet zien aankomen. Waarom ...' De parkeerwachter onderbrak zichzelf. 'Ik begrijp waar u naartoe wilt, meneer - als hij in die Mini vertrokken is, wat is er dan met zijn eigen wagen gebeurd, de wagen waarin-ie gekomen is?'


    'Precies.'


    'Er is geen Triumph 1300 op het parkeerterrein geweest, meneer. Maar er heeft wel iemand een Ford Prefect achtergelaten. 'n Jaar of twintig oud, 'n echte kneus. We hebben hem ergens achteraf neergezet.'


    'Laten we maar eens gaan kijken,' zei Bawtry.


    Even later stond hij naar de wagen te kijken. Een zwarte Prefect die zo roestig was dat hij bijna uit elkaar viel. Er was in de wagen niets dat ook maar de geringste aanwijzing zou kunnen vormen. Bawtry noteerde het kenteken en het motornummer en reed terug naar Liverpool.


    Het kostte hem nog geen twee uur om erachter te komen dat de Prefect drie dagen geleden was gekocht bij een handelaar in tweedehands auto's in Everton door een zekere Ronald James Smith, Rosa Street 14, Broadgreen; en weer even later wist hij dat dat adres helemaal niet bestond. Ze lieten de handelaar een bijgewerkte foto van Allman zien, die na zijn dood genomen was.


    'Dat is hem,' zei hij zonder aarzelen.


    Maar daar schoten ze nog niet veel mee op. Nog niet.
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    Brooker, met weer een verse sigaar in zijn mond, ging de zaak binnen. Ondergeschikten beschouwden hem als een keiharde, en sommigen die hem vreesden en een hekel aan hem hadden, zeiden dat hij geen enkel gevoel had. Ze hadden ongelijk.


    Het was beslist waar dat Brooker hard was, maar die hardheid reserveerde hij voor misdadigers. Hij was voorstander van het weer invoeren van de doodstraf voor moordenaars, zware straffen voor het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel en twintig jaar dwangarbeid zonder vervroegde invrijheidsstelling voor seksuele misdrijven, speciaal die waar kinderen bij betrokken waren. Ach, veel politiemensen waren het met deze opvattingen eens, niet alleen politiemensen, trouwens; maar niemand in het korps was zo fanatiek in zijn opvattingen als Brooker.


    Er waren er die achter zijn rug zeiden dat dit niet uitsluitend het gevolg was van zijn haat voor misdaden en misdadigers; dat het, gedeeltelijk tenminste, zijn oorzaak vond in het feit dat zijn privé-leven geruïneerd was. Dat was ook wel zo gedurende de eerste maanden nadat Marion er vandoor gegaan was, maar de tijd heelt alle wonden en nu werd hij nog slechts bij vlagen gekweld door zijn herinneringen, net zoals hij nog maar bij vlagen last had van de oude verwonding die hij had opgelopen op de stranden van Normandië tijdens de eerste landingsgolven op D-day. Nadat Marion er vandoor was gegaan, sloot hij zichzelf wekenlang in zichzelf op met zijn ellende - hij deed zijn werk zuiver op zijn routine en zat de rest van de tijd in z'n eentje in hun huis in Knotty Ash. Daarna begon hij te drinken, nooit als hij dienst had, maar daarna. hi; dronk tot sluitingstijd en vaak nog later, als hij naar de Press Club ging. Voor zijn vrouw er vandoor ging. had hij nooit veel gedronken, maar sinds die tijd had hij zijn schade ruimschoots ingehaald, hoewel niemand hem ooit maar aangeschoten had gezien en niemand ooit aanmerkingen op zijn werk had kunnen maken. Hij hield het huis aan, eerst omdat hij nog steeds hoopte dat Marion terug zou komen en later gewoon omdat hij eraan gewend was en het een fijn huis vond, hoewel hij maar weinig thuis was, behalve op zijn vrije dagen waarop hij het huis netjes hield en 's avonds zelfs niet meer uitging.


    Wat niemand, behalve Sam Bawtry. begreep was dat Brooker zichzelf althans gedeeltelijk de schuld gaf van het stuklopen van zijn huwelijk. Hij wist dat hij niet bepaald een gemakkelijk mens was om mee te leven: hoewel, hij had tegen Bawtry wel eens gezegd dat de meeste huwelijken de botsing tussen de temperamenten moesten kunnen doorstaan. Nou ja, zijn huwelijk was daar niet tegen bestand geweest en hij had al lang geleden de hoop opgegeven dat Marion nog bij hem terug zou komen, zelfs als de rokkenjager met wie ze er vandoor was gegaan genoeg van haar zou krijgen.


    Het kon Brooker nauwelijks meer iets schelen. Er was sindsdien te veel tijd voorbijgegaan en hij had nu iets met een weduwe van veertig die in Norris Green woonde. 'Ik bewijs Joyce af en toe een dienst - of zij mij,' vertelde hij Bawtry eens in een onverwacht openhartige bui. Hij voegde er, half-schertsend, aan toe dat hij zich telkens als hij bij Joyce geweest was zo schuldig als de pest voelde. Misschien zou hij de herinnering aan Marion nooit meer kwijtraken? Deze en andere gedachten dwarrelden door zijn hoofd terwijl hij op weg was naar de zaak van Jack Herbison. Maar ze waren verdwenen op het moment dat hij de winkel binnenging.


    'Inspecteur Brooker, Recherche,' zei hij.


    Herbison slaagde erin te glimlachen en hoopte dat zijn gezicht niets zou verraden. 'Ik heb al een verklaring afgelegd tegenover een van uw mensen, inspecteur, maar als u nog iets wilt weten...' Hij spreidde zijn handen in een gebaar van bereidheid.


    'We zullen eens zien. Ik zou het graag allemaal nog een keer zelf van u horen. Je weet nooit waar het goed voor is, hè?' Brooker was de vriendelijkheid zelve, een rol die hem niet bepaald op het lijf was geschreven.


    Hij observeerde Herbison onopvallend. Ondertussen liet hij zijn gedachten de vrije loop - dit is een handige jongen, die laat zich niet beduvelen met het wisselgeld, zelfs niet op een mistige avond met vier dubbele whisky's in zijn kraag. Misschien drinkt-ie wel helemaal niet, maar het is duidelijk wat ik bedoel. Geen scrupules, verzot op geld. Nou, daar heeft-ie vast wel genoeg van verdiend. Genoeg kwijtgeraakt ook, aan de zaak te zien. Volkomen leeggehaald. Vast het werk van vaklui geweest.


    Herbison draaide nogmaals zijn zorgvuldig ingestudeerde verhaal af. Alles weg, behalve de ontvangsten van gisteren, die nog onaangeroerd in de safe lagen, samen met wat geld dat hij nog niet op de bank had gezet. De dieven hadden ook niet geprobeerd de safe open te breken, ze hadden zich tevreden gesteld met al de spullen die in de winkel zelf voor het grijpen lagen.


    Een geüniformeerde agent zei: 'Binnengekomen door over een muur op een plat dak te klimmen. Daarna zijn ze door een bovenlicht gekropen en tenslotte hebben ze enkele stenen uit een binnenmuur weggebroken. Moet een aardig tijdje in beslag genomen hebben.'


    'Tijd hadden ze zat,' zei Brooker laconiek. 'Weet iemand al hoe ze het spul weg hebben gekregen?'


    'Afdrukken van banden op een stukje onbebouwd terrein achter de winkel, inspecteur. Zouden van de bende afkomstig kunnen zijn.'


    'Welke bende?'


    'Dat was maar bij wijze van spreken ...'


    'Hou je bij de feiten. We weten nog helemaal niet of het een bende was. Het is er misschien maar één geweest.' Brooker blies een sliertje rook uit. 'Niet waarschijnlijk, maar 't zou kunnen.' Hij wendde zich weer tot Herbison en zei: 'Hebt u een bestelwagen of een gewone auto?'


    'Een auto.'


    'Parkeerde u hem op dat onbebouwde terrein?'


    'Ja, maar er waren nog andere sporen die er niet thuishoorden.'


    'H'm - we zullen er gipsafdrukken van laten maken.' Brooker bestudeerde de as van zijn sigaar, keek toen op en zei: 'Ik neem aan dat u een lijst hebt gemaakt van alles wat er vermist wordt?'


    Herbison knikte.


    'Hoeveel zat er in de safe?'


    'Drieduizend tweehonderd.'


    'Nogal veel om 's nachts in huis te hebben, vindt u niet?' Herbison stak een sigaret op en inhaleerde diep. 'Ja, nogal. Maar ik heb het de laatste dagen ontzettend druk gehad en ik ben er niet toe gekomen om naar de bank te gaan.'


    'Het is altijd beter om tijd te maken als je een hoop geld in je safe hebt. Nou ja, gelukkig voor u hebben ze zelfs niet geprobeerd eraan te komen, meneer Herbison. Wanneer ontdekte u dat er ingebroken was - direct toen u vanmorgen binnenkwam, neem ik aan?'


    'Ja, dat klopt.'


    Brooker keek hem aan. 'Hoe laat komt u normaal gesproken 's ochtends?'


    'Ongeveer vijf voor negen.'


    'U hebt ons gebeld om vijf over tien. Waarom toen pas?' Herbison haalde zijn schouders op. 'Ik was al een beetje aan de late kant vanmorgen, en toen nog de schok die ik kreeg. Ik was helemaal van de kaart. Ik ben ook nog alles nagelopen, om te zien of ze nog iets hadden laten liggen.' Hij glimlachte wrang. 'Ik had me de moeite kunnen besparen.'


    'Dat lijkt mij ook wel.' Brooker maakte zijn sigaar uit en zei: 'Ik zou graag de safe even willen zien.'


    De safe stond op een betonnen voet in de hoek van het kleine, halfdonkere kamertje dat als kantoor dienst deed. Herbison maakte hem open en deed een stap opzij. 'Behalve de boeken en twee dozen met documenten was er alleen maar het geld.'


    Brooker haalde de dikke bundels bankbiljetten te voorschijn, liet ze door zijn vingers glijden en legde toen alles weer terug.


    'Ik neem aan dat u geen enkel idee hebt wie er bij u ingebroken kan hebben?'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Geen vreemde cliënten - niemand die zich verdacht gedroeg, bijvoorbeeld?'


    'Er is me niets verdachts opgevallen, inspecteur.'


    'Als er iets verdachts was geweest, was u dat wel opgevallen?'


    'Ik denk van wel. Het is gisteren erg druk geweest - maar ik kan u verzekeren dat het allemaal serieuze cliënten waren. Tenminste, ze leken me allemaal serieus. Ik heb gisteren trouwens goed verkocht.'


    Lucas kwam binnen. Brooker zei: 'Die bandensporen. Iets mee opgeschoten?'


    'Waarschijnlijk van een bestelwagen, inspecteur. De achterbanden waren meer versleten dan de voorbanden.'


    'Dus we hoeven alleen maar een bestelwagen met versleten achterbanden op te sporen, meer niet!' Brooker liep de winkel weer in en nam alles met half toegeknepen ogen in zich op. 'Hoe staat het met de vingerafdrukken?'


    'Niks te vinden, volgens de experts moeten de daders handschoenen gedragen hebben.'


    'Dat doen ze tegenwoordig allemaal, die lui zien te veel misdaadfilms op de tv.' Hij wendde zich' tot Herbison. 'Nou, we zullen ons best doen. Als u verder nog iets te binnen mocht schieten, dan neemt u wel contact met ons op, hè?'


    'Ja, natuurlijk inspecteur, maar ik heb u alles verteld wat ik weet.'


    'Je kunt nooit weten. Het doet er niet toe hoe onbelangrijk het mag schijnen, we staan altijd klaar om te luisteren.' Brooker reed terug naar het hoofdbureau. Bawtry was er niet. Fallon kwam het grote vertrek van de Recherche binnen. Zijn lange gezicht, dat hem soms deed lijken op een bedroefd paard, was een zwijgend vraagteken.


    'Ik ben zojuist bij Herbison geweest, Ted.'


    'Enige aanwijzing wie de daders zijn?'


    'Als ze er waren, heb ik ze over het hoofd gezien.' Brooker scheen in gedachten verzonken.


    Fallon stak zijn lege pijp tussen zijn tanden. 'Maar er is iets dat je belangstelling heeft gewekt, of niet soms?'


    Er schoot iets dat op een grijns leek over Brookers harde gezicht. 'Ik ben een open boek voor je, hè?'


    'Het was iets in de manier waarop je sprak.'


    Brooker pakte zijn sigarendoosje, veranderde toen van gedachten en zei langzaam: 'Herbison had een hele stapel geld in zijn kantoorsafe. Gisteren te druk gehad om het naar de bank te brengen, zei hij.'


    'Nou, dat komt wel meer voor. Er zijn genoeg lui die grote bedragen in hun brandkast bewaren. Beter als ze dat niet zouden doen, dat ben ik met je eens. Wat zit je nou eigenlijk precies dwars?'


    'Er lagen verscheidene bundels bankbiljetten in zijn safe, voornamelijk oud geld dat al een tijdje in de circulatie is geweest. Maar één van die bundels bestond voor het grootste deel uit gloednieuwe biljetten met opeenvolgende nummers.'


    Fallon nam zijn pijp uit zijn mond en zei: 'Wat heeft dat volgens jou te betekenen?'


    'Ik weet het niet, maar misschien kom ik daar nog wel achter,' antwoordde Brooker.


    -


    Het roodwitte uithangbord boven de gevel van het gebouw kondigde aan: Gus Lamb Autoverkoop - Prima Occasions. Te oordelen naar wat er te koop stond aangeboden leek dat een nogal overdreven bewering.


    Bawtry reed zijn wagen tot vlak voor de ingang en ging het kantoor binnen. Een man met sluik zwart haar en schichtige ogen in een strak, bleek gezicht draaide zich om in zijn stoel en zei: 'Ja?'


    'Mr." Lamb?'


    'Ja.'


    'Adjudant Bawtry, Recherche. Ik zou u graag even willen spreken, als u het niet erg vindt.'


    'Natuurlijk. Een van uw mensen is hier overigens al geweest. Over die ouwe brik die ik verkocht heb. Ik heb hem alles al verteld.'


    'Ik zou het graag nóg een keer horen.'


    'Wat, het hele verhaal?'


    'Vanaf het begin, graag.'


    'Er valt eigenlijk niet veel te vertellen, 'n Vent die beweerde dat-ie Smith heette, kwam hier een paar dagen geleden die Prefect kopen. Betaalde £ 47 contant.'


    'Was de wegenbelasting betaald?'


    'Ja, voor twee maanden.'


    'Verzekering - die moest hij toch in orde maken voor hij ermee weg kon rijden?'


    'Klopt. Hij zei dat-ie dat binnen een uur geregeld zou hebben. Ik heb hem het kentekenbewijs gegeven en een uur of twee laten kwam-ie terug. Ik heb de tank volgegooid en toen vertrok hij en dat is alles wat ik weet.'


    'Juist.' Bawtry haalde een foto te voorschijn en liet hem zien.


    Gus Lamb bekeek hem even. 'Dat is 'm. Hij ziet er hier een beetje anders op uit, maar het is 'm beslist.'


    'Deze foto is na zijn dood gemaakt, nadat hij doodgeschoten was, meneer Lamb.'


    De ander knipperde met zijn ogen. "t Is toch niet waar! Dat zou je zo niet zeggen.'


    'Hij was door het lichaam geschoten. En we hebben hem wat opgeknapt voordat de foto genomen werd. U weet zeker dat hij het was?'


    Lamb knikte zwijgend. Bawtry vervolgde: 'De dode is Frederick Allman, hij woonde vroeger in een flat in Upper Belton Court. Hij is kortgeleden verhuisd. Het adres dat hij u opgaf bestaat niet, dus ik neem aan dat u geen idee hebt wat zijn werkelijke verblijfplaats was.'


    'Nee, daar kan ik u niet mee helpen. Ik noteerde gewoon de naam en het adres die hij me opgaf, hij hoefde me zijn adres trouwens helemaal niet te geven want hij betaalde contant. Maar waarom zou hij een valse naam opgegeven hebben?'


    'Dat is iets waar we achter proberen te komen. Had u hem ooit eerder gezien?'


    Gus Lamb scheen te aarzelen. Hij stak een sigaret op. 'Gek dat u dat vraagt...'


    'O, hoezo?'


    'Ik was er niet zeker van, maar toen hij binnenkwam had ik het idee dat ik hem weleens eerder gezien had. Nou ja, ik heb er verder niet over nagedacht, maar nadat-ie vertrokken was herinnerde ik me waar dat geweest was, in een bar bij St. George's Hall. Dat moet al wel een tijdje geleden zijn geweest, een paar maanden, denk ik.'


    'Een beetje vreemd, vindt u niet, dat u zich na zoveel tijd nog het gezicht van een onbekende herinnert?'


    'Ik zou me hem waarschijnlijk ook niet herinnerd hebben, als hij niet voortdurend met zijn duim en wijsvinger tegen zijn manchetknopen had zitten tikken terwijl we met elkaar praatten. Ik had het idee dat ik dat iemand al eens eerder had zien doen en toen schoot het me opeens te binnen -het was die vent in de kroeg.'


    Een vermoorde man die de gewoonte had om met zijn duim en wijsvinger tegen zijn manchetknopen te tikken -wat schoot hij daar nou mee op? Niets, dacht Bawtry.


    Toen kreeg hij plotseling een idee. 'Toen u hem in die bar zag, was er toen iemand bij hem?'


    'Ja, 'n grietje. Anders zou ik hem misschien niet eens gezien hebben.'


    'Dus het was een aantrekkelijk meisje?'


    Gus Lamb hield met moeite een wellustige grijns van zijn gezicht. 'Ach, u weet hoe het gaat, je moet wel naar ze kijken, met die kleren die ze tegenwoordig dragen - en het was een stuk van heb ik jou daar.'


    'Beschrijft u haar eens.'


    'Vrij lang, ongeveer een meter zestig of vijfenzestig zonder schoenen. Donker haar.'


    'Kunt u zich herinneren wat ze aanhad?'


    'Zo'n gehaakt strak mini-jurkje. 'n Soort beige, geloof ik.' Mary Gayle had een gehaakte jurk, volgens mevrouw Lingard. Een massa andere meisjes waarschijnlijk ook. Maar het was toch wel toevallig.


    'U hebt niet toevallig hun gesprek, of een gedeelte ervan opgevangen, meneer Lamb?'


    'Ik luisterde niet, ik zou niet eens gekeken hebben als dat grietje er niet bij geweest was.'


    'Het had gekund dat u een paar woorden had opgevangen.'


    'Ik heb niets gehoord - nou ja, heel even iets toen die andere kerel erbij kwam.'


    'Dat hebt u me nog niet verteld - welke andere kerel?' "n Goedgeklede man met zo'n Londens accent. Ik hoorde dat het meisje hem Syd noemde.'


    Bawtry dacht: Allman ontmoet een meisje dat Mary Gayle zou kunnen zijn en dan krijgen ze gezelschap van iemand uit Londen die Syd heet. Wat deed het er allemaal toe? Toch zei hij: 'En dat is alles-verder hebt u niets meer gehoord?'


    'Ik zei toch al dat ik niet luisterde. Ik moest toen trouwens net naar de WC. O ja, er was nog iets - ik geloof dat die nieuwe vent zei “Hallo Ros.” Of Rose, iets dergelijks.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Nou ja, het is alweer een tijdje geleden, maar ik ben er vrij zeker van.'


    Ros - afkorting van Rosalind. Ik zit op een verkeerd spoor, bedacht Bawtry. Maar toch bleef er die toevallige samenloop van omstandigheden. Mary Gayle had in Liverpool gewoond. Haar naam was bekend bij een van de mannen in de agenda. Daarna was ze vertrokken naar Birmingham, waar ze nooit aangekomen was. Veronderstel nou eens dat ze in plaats daarvan naar Londen was gegaan en daar die Syd had leren kennen? Nou veronderstel ik wel een beetje erg veel. Nee, toch niet. Er moet een verband bestaan. Ze had Allman in Liverpool ontmoet, dat stond vast. Ze had Allman ontmoet, samen met een onbekende man met een Londens of zuidelijk accent. Daar moest een reden voor zijn. Misschien waren ze gewoon ouwe vrienden die samen een borrel dronken. Maar waarom in Liverpool? Trouwens, Allman was erbij, een man die later doodgeschoten was. En toch... wat had dat alles te maken met dat in rook opgegane meisje op de M 6? Ik moet haar vinden. Maar voor de eerste keer in zijn leven had Sam Bawtry er niet het flauwste idee van waar hij moest beginnen.
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    Ze waren weer met z'n drieën in het pakhuis, maar ditmaal twee uur 's middags. Tug Bowie, die juist had afgewassen na een sober maal van toost met kaas en gebakken bonen. hoorde ze rondstommelen. Hij hoorde stemmen, maar ze spraken op gedempte toon en hij luisterde trouwens niet bewust. Hij had nog steeds het enigszins onbehaaglijke gevoel dat hoe minder hij met die lui te maken had, hoe beier het was.


    Toff Barraclough zei: 'Het liep allemaal gesmeerd, geen enkel probleem. Het zou me verbazen als de politie er een touw aan vast kan knopen.'


    'Je begrijpt zeker wel dat ze de hele stad binnenste buiten gaan keren,' zei Walt.


    'Maar natuurlijk. Ik bedoel dat ze niets zullen vinden dat naar ons toe leidt. Daar heb ik wel voor gezorgd.'


    Clancy liet zijn sigaret van de ene mondhoek naar de andere rollen. 'Als Sam Bawtry de leiding van het onderzoek krijgt, kunnen we maar beter uitkijken.'


    'Bawtry - die naam heb je nou al zo vaak genoemd, wat is er zo bijzonder aan die Bawtry?'


    De flauwe glimlach die even over Clancy's gezicht trok was volslagen vreugdeloos. 'Je woont nog niet zo lang in Liverpool, hè Toff?'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Als dat wel zo was, dan zou je wel van Sam Bawtry gehoord hebben. We hebben het je al eerder gezegd, hij is een verdomd goeie rechercheur.'


    'Je hoeft geen getuigschrift voor hem uit te schrijven,' zei Barraclough.


    'Dat heeft hij niet nodig. Ik zeg je, hij is gevaarlijk, hij is het soort smeris dat het nooit opgeeft als-ie eenmaal ergens mee bezig is.'


    Walt zei: 'Hij zal zich niet met dit geintje bezighouden, hij werkt aan de...' Hij zweeg plotseling en vermeed de blik van de ander.


    Barraclough maakte de zin voor hem af. 'Hij werkt aan de zaak-Allman, bedoel je.' Walt gaf geen antwoord.


    De lange, goedgeklede man zei ruw: 'Het kan me geen barst schelen, al werken er twee Sam Bawtry's aan die zaak, of de hele Recherche voor mijn part. Ik heb geen enkel spoor voor ze achtergelaten, helemaal niets.'


    Clancy zei: 'Wil er iemand een borrel?'


    'We nemen er allemaal een - eentje maar, denk erom,' zei Toff Barraclough.


    Er heerste een korte, gespannen stilte. Toen verbrak Barraclough de spanning. 'Laten we ons nou niet in de zenuwen gooien. Van Allman hebben we geen last meer en we hebben niet alleen zijn geld maar ook die hele handel van Herbison.'


    Clancy goot driekwart van zijn glas in een teug naar binnen en haalde diep adem. 'Ja, we hebben het spul - dus waarom smeren we 'm niet gewoon, zoals we van plan waren?'


    'Dat was het oorspronkelijke plan, maar dat zullen we een paar dagen moeten uitstellen. Op de eerste plaats moeten we het spul kwijt zien te raken.'


    'Waar?'


    'Manchester.'


    'Ik dacht dat je daar niet meer heen wilde, Toff.'


    'Dat was ook niet de bedoeling, nee. Maar ik ken daar iemand aan wie ik het spul kwijt kan.'


    'Wie?'


    'Een zekere Lessings, hij woont in een serviceflat in West Didsbury. Met hem kan ik zaken doen. Ik kan in een mum van tijd Manchester weer uit zijn.'


    'Toch is het link. Een of andere druiloor van de politie zou je kunnen zien.'


    'Laat ze maar. Ik zal er heel anders uitzien.'


    Clancy dacht: die kerel vindt het gewoon leuk om vermommingen te gebruiken, hij had verdomme bij het toneel moeten gaan. Nou ja, met Allman was het allemaal goed gegaan. Maar als hij het spul nou eens van de hand deed en er in z'n eentje vandoor ging? We moesten maar liever met hem meegaan naar Manchester.


    Alsof hij gedachten kon lezen, zei Barraclough op minzame toon: 'Ik zal jullie heus niet beduvelen. Als bewijs van vertrouwen zal ik het geld van Allman hier bij jullie achterlaten tot ik terugkom.'


    Walt zei: 'Dat is redelijk. Hoeveel is dat spul van Herbison waard, denk je?'


    'Ik ben wel geen expert, maar waarschijnlijk tussen de zeventig- en honderdduizend. Natuurlijk krijgen we dat er niet voor.'


    'Nee, de heler roomt het lekker af, en te denken dat wij het gevaarlijke werk hebben opgeknapt.'


    Barraclough haalde zijn schouders op. 'We hebben geen keus. We kunnen het spul niet verzilveren zonder tussenpersoon. In ieder geval zal Lessing ons een redelijke prijs geven. En misschien nog wel iets meer.'


    Hoezo?'


    'Ik weet het een en ander van hem af. Hij geeft me vast wel iets meer dan gebruikelijk, al was het maar om goede maatjes met me te blijven.' Barraclough stak een sigaar op en draaide hem zorgvuldig rond in het vlammetje van de lucifer. 'Jullie zullen erop moeten vertrouwen dat ik er niet met dat geld vandoor ga. En dat doe ik niet om een heel goeie reden... jullie weten allebei het een en ander van mij af.'


    Walt zei niets.


    Barraclough vervolgde: 'Er is nog een reden waarom we niet onmiddellijk uit Liverpool kunnen vertrekken. Ik heb erover nagedacht. Voor zover het de politie betreft, die hebben geen flauw idee van het motief waarom Allman uit de weg is geruimd - dat is een van de dingen waar ze nog niet uit zijn gekomen. Maar stel je nou eens voor dat ze erachter komen dat hij naar de M 6 was gegaan om al dat spul in ontvangst te nemen?'


    'Hoe willen ze daar in jezusnaam achterkomen?' vroeg Clancy.


    Barraclough gaf niet direct antwoord. 'Ik heb de krantenverslagen gelezen. Ik heb gelezen dat de politie op zoek is naar een meisje dat zich om die tijd op de M 6 bevond.'


    'Je bedoelt die griet waarmee hij die afspraak had in Knutsford?'


    'Natuurlijk. Ik begreep niet hoe de politie überhaupt wist dat ze daar geweest was.'


    Clancy knipperde nerveus met zijn ogen. 'Ja - da's vreemd.'


    'De enig mogelijke verklaring die ik kan bedenken, is dat er door stom toeval om die tijd iemand van de politie van Liverpool in de buurt was die het meisje met Allman zag praten of toevallig die rode Mini opmerkte waarmee ze uit Londen was gekomen.'


    Clancy haalde diep adem.


    'Als de smerissen ergens de lucht van hebben gekregen, kunnen we er maar het beste tussenuit knijpen - zo snel mogelijk.'


    'Je denkt niet goed na, Clancy. De politie weet niet wie dat meisje is. Als dat wel zo was, zouden ze dat stuk niet in de krant hebben laten zetten met het verzoek aan haar om zich te melden.'


    'Dat klinkt logisch.' Walt dronk zijn glas leeg en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. 'Ik heb haar gezien toen ik Allman schaduwde; 'n blond stuk. Hij zou haar afzetten bij een hotel aan de hoofdweg, vlak voor de afslag naar Northwich, in een dorpje dat Plumley heet.' Barraclough zei nadenkend: 'Toen ik Allman de eerste keer volgde, ontmoette hij een man die pakjes uit zijn auto overlaadde in die van Allman.


    Daarna zie jij hem met dat meisje en er wordt niets overgeladen - ze rijden alleen samen weg in haar auto, de wagen waarmee ze gekomen was.'


    'Wat wou je daarmee zeggen, Toff?' vroeg Walt nieuwsgierig.


    'Er klopt iets niet,' antwoordde Barraclough. 'Allman moet met de wagen naar Knutsford zijn gekomen. Je kunt daar met een bus nauwelijks komen.'


    'Misschien heeft 'n vriend hem een lift gegeven.'


    'Dat geloof ik niet. Dat zou betekenen dat er iemand zou kunnen getuigen dat hij daar naar toe was gegaan.'


    'Hij moet er toch op de een of andere manier gekomen zijn,' zei Clancy.


    'Vanzelfsprekend,' gaf Barraclough droogjes toe. 'Ik vermoed dat hij zelf met de auto is gekomen, waarschijnlijk een ouwe kar die hij daar gewoon heeft achtergelaten toen hij samen met dat meisje in de Mini vertrok.'


    'Maar waarom zou die griet hem in vredesnaam in haar wagen laten vertrekken?' zei Clancy. 'Volgens mij klopt er geen barst van.'


    'Maar toch is het zo gegaan en daar moet een reden voor zijn. Ik begrijp het zelf ook niet helemaal, maar we weten wel dat hij dat meisje bij dat hotel heeft afgezet.'


    'En?'


    'Ik vraag me alleen maar af of ze daar nog steeds ergens in de buurt is,' antwoordde Barraclough.


    Walt stak een sigaret op. 'En als dat nou eens zo is - wat dan nog?'


    'De politie weet dat ze Allman ontmoet heeft. Als ze haar vinden, zou ze hun het een en ander kunnen vertellen.'


    'Dat doet ze niet, niet als ze iets te maken heeft met die organisatie van Allman.'


    Barraclough begon door het pakhuis te ijsberen. Even later zei hij: 'Het is mogelijk dat een gedeelte van het spul dat we bij Herbison hebben weggehaald in die Mini lag en dat hij om een of andere duistere reden gewoon de wagen overnam en haar ergens afzette.'


    'En wat dan nog?'


    'Ik denk aan de mogelijkheid dat ze een bezoek bracht aan iemand in Plumley - en dat ze daar misschien nog steeds is.'


    Clancy zei plotseling: 'Ik snap 't. Als ze daar nog steeds in de buurt is, zou de politie haar wel eens kunnen opsporen - en haar aan het praten krijgen.'


    'Nou ja, ze zouden haar in elk geval een paar vragen stellen. Ik wil niet beweren dat het zo is, maar het is wel een mogelijkheid die we niet over het hoofd mogen zien.'


    'Ik begrijp niet waar je je zorgen over maakt, Toff. Ze weet niets van ons.'


    'Misschien wel,' zei Barraclough op scherpe toon.


    Clancy's ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Je bedoelt dat Allman haar misschien iets verteld heeft?'


    'Ik heb hem een voorstel gedaan. Onder het voorwendsel dat hij erover na moest denken, gebruikte hij de tijd die hem restte om nog één aflevering langs de M 6 in ontvangst te nemen, om daarna te proberen er vandoor te gaan, zodat we met lege handen zouden achterblijven. Het lijkt me zeer waarschijnlijk dat hij haar over ons verteld heeft.'


    Walt zei: 'Ik neem nog een borrel.'


    Barraclough zei op scherpe toon: 'Ik heb gezegd één. We zitten met een probleem, en drank is daar geen oplossing voor.'


    'Wat doen we nou?' vroeg Clancy.


    'Ik wil te weten komen of dat meisje daar nog steeds in de buurt is. Misschien niet meer. In dat geval verdwijnen we uit Liverpool - we delen de opbrengst en gaan ieder onze eigen weg. Maar dat kunnen we in ieder geval pas doen nadat ik Lessings heb opgezocht in Manchester.'


    'Ja.'


    'Terwijl ik daarmee bezig ben, kunnen jij en Walt naar Plumley rijden en proberen aan de weet te komen of dat meisje daar nog steeds is. Walt in elk geval, want hij weet hoe ze eruit ziet.'


    'We gaan wel met z'n tweeën,' zei Clancy. 'Maar het is me nogal een opdracht!'


    'Dat valt wel mee, denk ik. Er staan niet zoveel huizen in zo'n gehucht en als ze daar ergens logeert, moeten jullie haar toch wel kunnen vinden.'


    Walt zei nadenkend: 'Ik heb Allman horen zeggen dat hij haar in Plumley af zou zetten. Maar we kunnen daar toch moeilijk overal gaan aanbellen.'


    'Waarom niet? Jullie voeren een marktonderzoek uit voor een nieuw filiaal van een supermarkt dat gevestigd gaat worden in Northwich of Knutsford. Dat is een prachtige smoes, en verder hoeven jullie alleen maar je ogen open te houden.'


    'Dat is nou niet bepaald in ons straatje,' wierp Walt tegen. 'Trek je beste pak aan, neem een map met papieren mee en zie dan maar wat je aan de weet kunt komen,' zei Barraclough.


    Walt maakte zijn sigaret uit. 'Goed dan.' Hij keek Barraclough strak aan. 'Wat doen we als we de mazzel hebben, dat we die griet vinden?'


    'Niets.'


    'Hè?'


    'Ik bedoel, niets voordat jullie mij hebben ingelicht.' Barraclough grijnsde; het was een onheilspellende grijns. 'Ik neem haar wel onderhanden,' zei hij.
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    Tegen een uur of zes 's middags vond Brooker het welletjes. Hij was al sinds negen uur 's ochtends bezig geweest met maar een kwartier pauze; hij zou nog wel drie uur zijn doorgegaan als dat nodig was, maar dat was het niet. Een groot aantal rechercheurs en agenten in uniform waren de stad aan het uitkammen. Er was nog steeds geen spoor van het meisje dat ze zochten.


    Toch zou hij waarschijnlijk nog wel een tijdje doorgegaan zijn, als hij die afspraak met Joyce niet had gehad. Hij had haar al een paar dagen niet meer gezien omdat ze op bezoek was geweest bij vrienden in Bournemouth, maar voordat ze wegging had ze gezegd: 'Laten we afspreken de avond nadat ik terugkom - dan hebben we iets om naar uit te kijken, goed?'


    Ja, dacht Brooker. Hij was niet verliefd op haar en zij ook niet op hem, maar ze konden goed met elkaar opschieten en voelden zich lichamelijk tot elkaar aangetrokken. Joyce Wetherby was al bijna tien jaar, vanaf haar tweeëndertigste, weduwe. Harry Wetherby was aannemer geweest, een rondborstige, joviale man die hard werkte en veel van zichzelf eiste. Misschien te veel, want op zijn drieënveertigste kreeg hij een hartaanval toen hij met hetzelfde fanatisme aan het tennissen was als waarmee hij twintig jaar geleden bekers had gewonnen. Hij stierf binnen tien minuten, hoewel er toevallig op dat moment een dokter in het clubhuis aanwezig was.


    Toen alles achter de rug was, bezat Joyce Wetherby £ 12.300 in contanten, investeringen die haar jaarlijks £ 750 opleverden na aftrek van belastingen, plus een onbelaste bungalow in de buurt van Speke Hall. Ze was maar een meter vijfenvijftig lang, maar ze had een goed figuur. Ze was een gezellige brunette, altijd smaakvol gekleed en met een bruisend gevoel voor humor. Ze was geen mannenjaagster, maar bijna vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten, voelden ze zich tot elkaar aangetrokken. Het leek een uitzichtloze zaak, niet in het minst omdat Brooker al in de vijftig was en niet bepaald een mooie jongen met zijn verweerde gezicht en harde blauwe ogen; maar er was tussen hen een soort vonk overgesprongen en ze hadden elkaar nodig.


    Ze ontmoetten elkaar op een liefdadigheidsfeestje van de politie. Joyce was daar heel toevallig. Een vriendin wier echtgenoot adjudant was in de nieuwe wijk in het noorden van de stad had een kaartje over. Brooker, die liever een borrel in de Press Club dronk dan te moeten converseren met de vrouwen van collega's, had zich niettemin verplicht gevoeld om zijn gezicht even te laten zien.


    Toen hij daar aankwam was hij meteen op de bar af gestevend. Na een tijdje kwamen Tom en Freda Gregson naar hem toe en stelde Joyce aan hem voor. In het begin was Brooker oppervlakkig beleefd geweest, maar al spoedig daarna werd hij zich ervan bewast dat er iets met hem aan de hand was, iets dat misschien gestimuleerd werd door twee grote Schotse whisky's, maar dat toch niet alleen door de whisky veroorzaakt werd.


    Op zijn voorstel hadden ze elkaar later die week weer ontmoet en diezelfde avond lagen ze kort voor middernacht samen in bed in haar mooie, pas geschilderde bungalow. Sinds die tijd, nu alweer acht maanden geleden, zagen ze elkaar met regelmatige tussenpozen.


    Vanavond zouden ze naar een gezellige, met hout betimmerde bar gaan tussen Formby en Southport na een stoeipartij in bed omdat Joyce de voorkeur gaf aan deze volgorde der gebeurtenissen. 'Trouwens, misschien zijn we allebei wel te moe tegen de tijd dat we terugkomen,' zei ze dan. Achter het stuur van zijn wagen grinnikte Brooker bij de herinnering aan haar woorden. Ze zouden eerst nog thuis een paar borrels drinken. Whisky maakte je een beetje losser, als je tenminste niet te veel dronk. Wie was het ook alweer die gezegd had dat alcohol de begeerte aanwakkerde maar tegelijkertijd de prestatie deed afnemen. Dat had hij ergens gelezen. Nou ja, het deed er niet toe, want ze zouden er voorlopig toch niet meer dan twee nemen.


    Hij parkeerde zijn wagen op de oprijlaan en wilde juist aanbellen toen de deur openging en Joyce met haar tamelijk diepe alt zei: 'Zag je al aankomen, Brook.'


    Ze deed de deur achter hem dicht en nestelde zich meteen in zijn armen, haar mond tegen de zijne. Brooker voelde het begin van een erectie.


    'Allemachtig, wat ben je enthousiast vanavond,' zei ze. 'Nou ja, ik zie je ook maar eens in de twee, drie weken.'


    'Ik hoop dat het de moeite van het wachten waard is.'


    'Ach, als ik elke nacht bij je zou zijn, zou je of erg veel geduld moeten hebben of het helemaal zonder moeten stellen. Ik word ook al een dagje ouder.'


    'Het is je niet aan te zien.'


    Hij sloeg zijn arm om haar middel en ze liepen samen naar de keuken. 'Ik ben vierenvijftig en zo zie ik er ook uit. Ik mag hangen als ik begrijp wat je in me ziet.'


    Ze keek hem van opzij aan. 'Ik hou niet van die hele knappe mannen. Ik hou van jou zoals je bent.'


    'Gelukkig maar voor mij.'


    'Weet je, er is nooit iemand geweest, behalve mijn man dan, totdat ik jou leerde kennen.'


    'Bedankt voor het compliment.'


    'We passen gewoon goed bij elkaar, Brooker. Zo is het toch?'


    'Ik weet alleen dat ik het ontzettend goed met je kan vinden.'


    Ze schonk twee whisky's in en zei peinzend: 'Ik weet nog steeds je voornaam niet. Die heb je me nooit verteld, dus ik moet je achternaam maar afkorten. Brook - ach, dat past wel bij je.'


    Brooker zei: 'Achter mijn rug om noemen sommigen van de jongens me Tijger.'


    'Waarom in vredesnaam?'


    'Ze vinden dat ik me in mijn werk een beetje tijgerachtig gedraag.'


    'Je bent een beetje tijgerachtig in bed.' Joyce proestte het uit.


    'Meen je dat?'


    'Een heel klein beetje wel.'


    'Ik dacht dat ik er tamelijk weinig van terecht bracht. Ik heb niet veel ervaring met vrouwen, afgezien van de tijd dat ik getrouwd was. Nou ja, wettelijk ben ik nog steeds getrouwd, maar je begrijpt wat ik bedoel.'


    Joyce gaf hem zijn borrel, hief haar glas op en zei: 'Op Tijger Brooker en mezelf. Wil je me je voornaam echt niet vertellen?'


    'Nee,' zei Brooker. Hij had iets tegen zijn voornaam, Esmond. Hij paste niet bij zijn persoonlijkheid en hij had er een hekel aan.


    Ze liepen naar de zitkamer en gingen naast elkaar op de grote canapé zitten. Joyce zei: 'Je bent altijd zo lief, ik kan me niet voorstellen dat jij hard zou kunnen zijn.'


    'Jij ziet me maar van één kant.'


    'Ja, dat zal wel. Ben je echt zo'n harde?'


    'In sommige dingen.'


    'Alleen maar in je werk?'


    Brooker sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. 'Ik kom niet naar je toe om over mijn werk te praten,' zei hij. Als je bij de politie werkte was het een ongeschreven wet dat je thuis niet over je werk praatte. Goed, dit was dan wel niet zijn thuis, maar dat deed aan de zaak verder niets af. Thuis? Hij had geen thuis, alleen maar een huis. Thuis was een plaats waar liefde was, en dat was al geruime tijd voordat Marion hem in de steek liet een twijfelachtige zaak geweest.


    Alsof Joyce zijn gedachten raadde, zei ze plotseling: 'Je hebt me nooit veel over je vrouw verteld. Wil je erover praten?'


    'Nee,' zei Brooker.


    'Sorry dat ik erover begon.'


    Hij staarde even zwijgend voor zich uit. Toen zei hij bedachtzaam: 'Ik heb er maar één keer over gepraat met een collega, ik heb hem nog aan je voorgesteld op die liefdadigheidsavond waar we elkaar ontmoet hebben.'


    'Meneer Bawtry?'


    'Ja.'


    'Ik vond hem een aardige man.'


    Brooker grinnikte. 'Hij is jonger dan ik, en ook knapper.'


    'Dat bedoelde ik niet.'


    'Niet dat jij bij hem enige kans zou hebben, hij is gelukkig getrouwd - in de beste zin van het woord.'


    'Dat kon ik zo wel zien. Ik heb kennis gemaakt met zijn vrouw, Carol. Een aardige vrouw.'


    'Dat is het zeker. Ze zijn nog niet zo lang getrouwd, twee jaar pas. Maar ik zou je iets vertellen.'


    'Ik dacht dat je dat niet wilde.'


    'Jawel. We raakten op een avond aan de praat en toen heb ik Sam verteld over mijn huwelijk. Ik wil het je best vertellen, als je het echt wilt weten.'


    'Ik ben een vrouw,' zei ze eenvoudig.


    Hij hield het kort, zonder iets belangrijks weg te laten, en voegde er zelfs aan toe: 'Het zal ook wel gedeeltelijk mijn schuld zijn geweest. Er zitten altijd twee kanten aan elk verhaal en ik wil je niet alleen maar mijn versie geven.'


    'Waarom denk je dat het gedeeltelijk jouw schuld is?'


    'Ik ben nou niet bepaald de gemakkelijkste om mee op te schieten, dat weet ik zelf maar al te goed.'


    'Wij schijnen anders best met elkaar op te kunnen schieten.'


    'Ja, dat is waar. Maar dat is toch voornamelijk een lichamelijke kwestie, nietwaar?'


    'Voornamelijk wel, maar niet uitsluitend. We liggen toch niet voortdurend met elkaar in bed, maar toch gaat het goed.'


    'En of het goed gaat!'


    'Nou ben je vulgair. Maar afgezien daarvan kunnen we het toch best met elkaar vinden.'


    'Daar heb je gelijk in. Misschien ben ik met de verkeerde vrouw getrouwd, of andersom.'


    'Heb je er nooit over gedacht om te scheiden en te hertrouwen?'


    'Nee, één keer is genoeg. Hoezo, wil je dat ik met je trouw?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Om dezelfde reden?'


    'Nee, ik was heel gelukkig getrouwd. Ik geloof dat we hooguit vijf keer woorden hebben gehad en dat was dan nog alleen maar over kleinigheden.' Ze legde haar hand op de zijne. 'Wat jou en mij betreft, ik vind het prettig zoals het nu is, voor zolang het duurt.'


    Brooker grinnikte even. 'Ga je een tijdslimiet stellen?'


    'Nee. Ik weet niet hoelang dit zal duren, maar op een zekere dag zal er een eind aan komen. Als jij er een eind aan maakt, zal ik je dat niet verwijten. Tenminste, dat hoop ik. Maar een ding weet ik zeker - ik zal niet de vernederde vrouw uithangen.'


    'Ik zal je nooit vernederen, Joyce.'


    'Dat bedoelde ik ook niet helemaal. Ik bedoel dat ik niet zal proberen je tegen je wil vast te houden.'


    Brooker zei: 'Je bent een geweldige meid, dat weet je toch wel, hè?'


    'Nee, ik vind niet dat ik zo geweldig ben.'


    Ze stak haar hand in zijn colbert en drukte zich tegen hem aan. Ze zei niets.


    Brooker keek op de klok op de schoorsteenmantel. 'We moeten zo weg.'


    'We hebben nog even de tijd.'


    'En anders zouden we tijd maken,' antwoordde Brooker. Hij stond op, trok haar overeind en samen liepen ze naar haar slaapkamer.


    Er stond een ingelijste foto van Harry Wetherby op het nachtkastje. Brooker draaide hem om, met zijn gezicht naar de muur.


    Joyce lachte. 'Dat doe je altijd. Vind je het vervelend om Harry te zien?'


    'Een beetje wel. Dan voel ik me ergens overspelig.'


    'Harry zal het niet erg vinden, waar hij dan ook mag zijn.' Ze was zich al aan het uitkleden.


    Brooker gooide zijn colbertje over een stoel. 'Ik heb het je nog nooit verteld, maar ik voel me altijd schuldig als ik bij je op bezoek kom.'


    'Zoiets als het proeven van verboden vruchten?'


    'Zoiets, ja.'


    'Je bent een ouwe romanticus.'


    'Oud in ieder geval wel.'


    Ze sloeg de gewatteerde deken terug en ging languit op het bed liggen. 'Laat nu maar eens zien hoe oud je je voelt, Brook.' Hij trok de rest van zijn kleren uit en bleef even stil naast haar liggen. Daarna voelde hij zich jong genoeg.


    -


    Het was over twaalven toen ze terugkwamen. Joyce zei: 'Wat een heerlijke avond!'


    'Zoals altijd. Je doet me iets. Ik kan niet precies omschrijven wat het is, maar je doet me iets.'


    'Hetzelfde geldt voor jou ook. We passen gewoon goed bij elkaar.' Ze aarzelde even en zei toen: 'Zou je je vrouw terug willen, als ze terugkwam?'


    In het begin wel. Ik heb maandenlang zitten wachten op een telefoontje of op het geluid van haar sleutel in het slot. Dat is niet gebeurd en nu wil ik het ook niet meer.'


    Hij stak een sigaar op terwijl zij koffie ging zetten. 'Om maar eens één reden te noemen, ik zou jou moeten laten schieten.'


    'Dat zal vroeg of laat toch gebeuren. Misschien gaat het dan wel van ons allebei uit.'


    'Dat is helemaal niet zeker,' zei Brooker.


    'Nee. dat is waar, maar ik denk dat het zo wel zal gaan. Het kan misschien nog lang duren, maar uiteindelijk ..


    Ze zaten weer in de zitkamer. Joyce zei: 'Ik was gelukkig getrouwd, maar ik heb genoeg mensen gekend die dat niet waren. Vrouwen die niet met hun man kunnen opschieten. Dan vraag ik me altijd af waarom ze ooit met elkaar zijn getrouwd.'


    'Misschien zijn ze allebei veranderd.'


    'Ik geloof niet dat de mensen werkelijk veranderen. Daarom voel je je als je ouder wordt nog precies hetzelfde als toen je in de twintig was. Alleen het uiterlijk verandert.' Brooker lachte. 'De jeugd vindt anders wel dat we veranderen.'


    'Dat komt omdat ze daar niets van weten en ook niet kunnen weten.'


    'Maar ondertussen hebben we nog steeds het probleem niet opgelost waarom sommige echtparen uit elkaar gaan.'


    'Misschien omdat ze met iemand trouwden die gewoon nooit bestond, behalve dan in hun fantasie.'


    'Nou word je wel erg filosofisch, vind je niet?'


    'Nee, ik ben helemaal niet filosofisch aangelegd. Ik geloof dat het waar is - vooral voor wat de vrouwen betreft. Ze trouwen een geïdealiseerde versie van de werkelijke man. Nou, dat was bij mij niet het geval. Ik wist wat ik aan Harry had, met gebreken en al, zoals Wellington zei. 't Was toch Wellington, hè?'


    'Cromwell.'


    'Wat, die ouwe puritein? Nou, dat is iets wat ik in ieder geval niet ben. Tenminste niet als wij samen zijn.' Joyce liet haar karakteristieke heldere lach horen.


    Brooker zei: 'Ik wist niet dat je vrienden had met stukgelopen huwelijken?'


    'Ik zei alleen maar dat ik gehoord heb van mislukte huwelijken. Ach, dat soort dingen hoor je nou eenmaal. Feitelijk heb ik maar een vriendin die het aan den lijve ondervindt.'


    'Je bedoelt die vriendin met wie je vandaag bent gaan winkelen?'


    'Ja.'


    'Zijn ze uit elkaar?'


    'Nog niet, maar dat zal wel niet lang meer duren. Ze gelooft dat hij het met een andere vrouw houdt.'


    'Hoe bedoel je, ze gelooft - weet ze dat dan niet?'


    'Niet zeker. Het is - ach, ik kan het je ook wel vertellen, Brook. Ze gelooft dat hij niets meer om haar geeft, ze zegt dat hij zo afwezig is dat het hem nauwelijks meer interesseert wat ze aan heeft en dat soort dingen. Dat schijnt een klassiek teken te zijn dat een man zijn oog op iets anders heeft laten vallen.'


    'Misschien heeft hij wel moeilijkheden in zijn werk.'


    'Dat kan het niet zijn. Jack Herbison verdient geld genoeg ... wat is er?'


    Brooker was rechtop gaan zitten. Hij zei: 'Die naam ken ik. Is hij de Jack Herbison die een juwelierszaak heeft bij Golden Square?'


    Ze keek hem met grote ogen aan. 'Ken je hem?'


    'Er is gisternacht bij hem ingebroken. Helemaal leeggehaald. Er was een enorm bedrag mee gemoeid.'


    'Maar daar heeft Millie helemaal niets ... ach nee, dat kon ze ook nog niet weten toen we elkaar zagen.'


    Nee, Herbison kwam er zelf pas achter toen hij vanochtend in zijn zaak kwam, dus dat kan het niet geweest zijn waarover hij zich zorgen maakte.' Brooker wreef met zijn wijsvinger over zijn bovenlip. Na een tijdje zei hij bedachtzaam: 'Die afwezigheid van hem - hoe lang heeft hij daar al last van?'


    'Een paar maanden geloof ik. Hoezo?'


    'Dan zou het best eens kunnen zijn dat je vriendin gelijk heeft en dat hij inderdaad iets op het oog heeft.' Maar Brooker dacht aan heel iets anders; het was maar een heel vage gedachte weliswaar, maar hij was er toch.


    Hij hoorde Joyce zeggen: 'Ja, dat denk ik ook wel. Ach, lieve hemel, en dan die inbraak er ook nog bij - ik zal haar morgenochtend meteen opbellen.'


    'Ach, hij zal heus niet failliet zijn, hij is verzekerd.'


    'O, daar had ik niet aan gedacht.'


    Ze stonden op. Brooker nam haar in zijn armen voor een langdurige omhelzing. Toen liep ze met hem mee naar zijn wagen en bleef staan zwaaien tot zijn achterlichten verdwenen waren.


    Brooker reed met een kalm gangetje door de verlaten stad. Gewoonlijk dacht hij op weg naar huis aan Joyce, maar ditmaal niet.


    Hij vroeg zich af of Jack Herbison iets op het oog had - iets heel anders dan zijn vrouw vermoedde.
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    Toff Barraclough reed de buit naar Manchester in een grijze bestelwagen, een Thames Transit die hij gehuurd had met een vervalst rijbewijs op naam van een niet-bestaande Benjamin Clyde, Midway Terrace 29, Wavertree, Liverpool, wat ook al een niet bestaand adres was. Het enige risico dat hij liep, was dat hij betrokken zou raken bij een ongeluk; hij hield dat risico zo klein mogelijk door bijna overdreven voorzichtig te rijden.


    Hij nam eerst de East Lancs Road en daarna de M 63, aan het eind waarvan hij rechtsaf sloeg, dan weer links en via Princesss Parkway in de richting van West Didsbury. Dat ging sneller dan via het centrum van de stad; het was ook veiliger, want hij kwam zo niet in de buurt van South Street, een straat die hij altijd vermeed aangezien het hoofdbureau van politie zich daar bevond met het risico dat smerissen die daar in- en uitliepen hem zouden herkennen. Dat was niet waarschijnlijk met zijn nieuwe roodbruine pruik en donkere bril, maar je moest altijd oppassen dat je het onwaarschijnlijke en het onmogelijke goed uit elkaar hield.


    Dagmar Lessings bewoonde een dure flat in een niet al te lange laan, vlakbij Palatine Road en hij zou thuis zijn, want Toff had hem de avond tevoren gebeld. 'Ik heb iets voor je, Dag ik denk wel dat je belangstelling zult hebben.' Dat was zeer zwak uitgedrukt, want alles wat maar enigszins naar geld rook, had de welgemeende belangstelling van de uitgeweken Middeneuropeaan van onduidelijke afkomst, die lang genoeg in Manchester gewoond had om zich het plaatselijke dialect eigen te maken. Hij was eigenaar van een textielagentschap dat hem meer dan genoeg geld opleverde om zijn dikwijls buitensporige verlangens te bevredigen. Het feit dat hij tevens af en toe gestolen goederen in ontvangst nam, kwam voort uit een karaktergril: een soort stille trots dat hij zich dat kon permitteren zonder dat de wet hem iets kon maken. Niet dat hij niets gaf om de verdiensten, die bovendien volkomen belastingvrij waren. Wat hij niet wist, was dat de plaatselijke recherche zich de laatste tijd bepaalde dingen over hem was gaan afvragen. Ze verdachten hem nog niet van bepaalde overtredingen of misdrijven - maar ze hadden toch wel het idee dat het de moeite waard kon zijn om hem eens een tijdje in de gaten te houden.


    Als Lessings daar ook maar enig vermoeden van zou hebben gehad, zou hij er niet over gepiekerd hebben Toff Barraclough te ontmoeten, met of zonder een wagen vol gestolen spul. Maar hij wist niets en zijn gladde gezicht stond onbezorgd. Het was een gezicht dat de mensen soms in verwarring bracht. Dat kwam doordat zijn leeftijd niet te schatten viel. Het was in feite even moeilijk om Lessings leeftijd te schatten als om zijn etnologische achtergrond te bepalen. Hij was een van die kleine, enigszins pafferige en vroeg kalende mannen die net zo goed vijfenveertig als zestig konden zijn. In werkelijkheid zat hij dichter in de buurt van eerstgenoemde schatting.


    Verder was hij ongetrouwd en had geen familie dichterbij dan in West-Berlijn. Voor de weinige vrienden die hij in Manchester had, was hij een handig zakenman die op grote voet maar rustig leefde, afgezien dan van af en toe een duik in het nachtleven van de stad, niet om ergens te gaan fuiven, maar om een meisje op te pikken als hij daar behoefte aan had. Dat betekende een danseresje als hij er een kon versieren, of anders een dure prostituee, meestal het laatste. 'Ik hou niet van emotionele verwikkelingen,' had hij eens tegen Barraclough gezegd. 'Als je ervoor betaalt, kun je ze na afloop altijd de deur uitgooien.' Deze filosofie paste hij toe op alle aspecten van het leven - 'Betaal voor alles wat je wilt hebben en laat je gevoelens nooit meespelen.' Feitelijk koesterde Dagmar Lessings helemaal geen gevoelens voor andere mensen; zijn enige liefde was geld en daar was hij tevreden mee. Niet gelukkig misschien, maar geluk was een illusie van dwazen en jongelui.


    Lessings zat de beursberichten in zijn ochtendblad te lezen toen Toff Barraclough de bestelwagen achteruit de oprijlaan opreed zodat de achterkant vlak voor de open garage stond. Lessings had voor het gemak zijn 2-liter Daimler langs het trottoir geparkeerd.


    Hij hoorde het geluid van de bestelwagen wel, maar hij ging pas naar de deur toen Toff uitstapte en aanbelde. Toen deed hij open en zei: 'Je bent mooi op tijd - kom binnen.' Als iemand hen kon horen, zou het lijken alsof Barraclough voor zaken kwam. Nou, dat was ook wel zo. Ze liepen de grote salon door en gingen via de keuken naar de garage.


    Lessings zei: 'Ligt het daarin?' Hij maakte een hoofdbeweging naar de laadruimte van de bestelwagen.


    Toff nam niet de moeite om te antwoorden. In plaats daarvan begon hij de pakjes uit te laden. Toen hij een ervan wilde openmaken zei Lessings: 'Niet hier.'


    'Waar dan?'


    'In de studeerkamer, daar hebben we geen inkijk van andere flats of vanaf de straat.' Hij ging Barraclough voor. De laatste bracht alle pakjes naar binnen en daarna deed Lessings de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot. Toff begreep niet goed waarom, aangezien de voordeur al op slot zat. Maar het kon geen kwaad om supervoorzichtig te zijn, dacht hij bij zichzelf. Beter zo dan anders.


    Hij stalde de buit op het tapijt uit, even overzichtelijk alsof hij een etaleur was, wat hij ook inderdaad korte tijd geweest was.


    Dagmar Lessings stond ernaar te kijken, zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt alsof hij bad tot welke vreemde góden hij dan ook mocht bidden.


    Toff kwam overeind en keek hem aan. 'Wat zou je daarvan zeggen?'


    Lessings gaf niet meteen antwoord. Hij liet zich op één knie zakken en pakte diamanten ringen en armbanden en horloges op die hij daarna weer teruglegde. Hij keek op en zei onbewogen: 'Hoe ben je aan dit spul gekomen, Toff?'


    'Doet dat er iets toe?'


    'Misschien. In bepaalde omstandigheden zou het er iets toe kunnen doen.'


    Barracloughs gezicht verstrakte. 'Dat heb je me nog nooit eerder gevraagd.'


    'Maar nu vraag ik het wel.'


    'Waarom - wat is er aan de hand?'


    'Ik zou het alleen graag willen weten, dat is alles.'


    'Ik zei dat je dat nog nooit eerder hebt gevraagd.'


    'We hebben pas twee keer zaken met elkaar gedaan. Jouw specialiteit was drugs, waarin ik niet geïnteresseerd ben. Maar tweemaal heb je me spullen gebracht die ik, laten we zeggen, van de hand heb kunnen doen.'


    'En dat doe ik nu weer.'


    Lessings stond op. Met zijn blik nog steeds gericht op de uitstalling op het tapijt, zei hij zacht: 'Je wilt me niet vertellen hoe je hieraan gekomen bent?'


    Barraclough haalde een sigaar uit de cellofaanverpakking. Lessings zei, nog steeds op dezelfde toon: 'Rook hier alsjeblieft niet. Ik heb een vreselijke hekel aan tabaksrook, zoals je al zou moeten weten. Het irriteert me.'


    'Jij irriteert mij. Wat is dat allemaal voor flauwekul?'


    Lessings zei: 'De goederen die je me aanbiedt zijn buitengewoon waardevol en normaal gesproken zou ik graag zaken met je doen.' Het woord normaal werd met grote nadruk uitgesproken.


    'Wat bedoel je verdomme met normaal gesproken? Dit is gestolen spul - je had toch niet anders verwacht?'


    'Beslist niet.'


    'Ik heb geen sporen achtergelaten, alles is tot in de puntjes geregeld.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan, beste kerel. En ik heb er ook geen enkel bezwaar tegen om in gestolen goederen te handelen als ik van oordeel ben dat de omstandigheden dat toelaten. Dat is nu niet het geval.'


    Barracloughs ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Verklaar je nader.'


    Lessings keek hem onbewogen aan. 'Laten we zeggen dat ik bereid ben om de risico's van het helen van gestolen goederen te aanvaarden - maar ik ben niet bereid om me in te laten met moord.'


    Barraclough stond onbeweeglijk als een standbeeld. Allerlei wilde gedachten wervelden door zijn hoofd. Hoe wist die kleine smeerlap dat? Hij kon het niet weten, niemand wist het. Wacht eens even - Herbison wist wat Allman uitvoerde omdat hij erbij betrokken was, ze deden immers illegaal zaken. Maar Allman was dood en Herbison kon niet weten wie hem had vermoord. Het was onmogelijk, absoluut volstrekt onmogelijk. Aan zijn opluchting, die bijna van zijn gezicht afstraalde, kwam weer even abrupt een eind toen er een volgende gedachte bij hem opkwam, een monsterlijk vermoeden. Herbison kon het dan wel niet weten, maar hij kon het vermoeden. Hij kon vermoeden dat degene die zijn zaak leeggeroofd had ook de moordenaar kon zijn. Ja, maar hij wist niet wie zijn winkel beroofd had ...


    Nee, dat wist hij niet en dat kon hij ook niet weten - maar hij moest Lessings opgebeld hebben, anders kon Lessings geen verband leggen tussen de gestolen juwelen en de moord. Herbison moest zakelijke contacten met Lessings hebben en hem verteld hebben over de diefstal. Maar als hij Lessings over Allman zou vertellen zou dat immers zijn eigen positie in gevaar brengen? Misschien was hij helemaal niet van plan het spul bij Lessings onder te brengen, misschien waren die twee alleen maar vrienden en had Herbison hem op de hoogte gebracht voor het geval iemand met de buit bij Lessings zou komen. Het deed er niet toe, er was nog maar één ding dat ertoe deed .. .


    Barraclough voelde het koude zweet over zijn rug lopen. Plotseling begreep hij met vernietigende zekerheid waar het gevaar lag. Door een speling van het toeval waarmee hij onmogelijk rekening had kunnen houden, had hij zich zonder het te weten blootgegeven aan uitgerekend de enige mens ter wereld die de politie op zijn spoor zou kunnen zetten.


    Vanuit de verte hoorde hij Lessings zeggen: '... dus ik kan niets voor je doen, beste kerel. Het spijt me ...'


    Vuile smeerlap. Het spijt jóu? Zijn perfecte organisatie naar de knoppen door een kans van één op tien miljoen, zijn hele alibi in gevaar, al zijn nauwgezette planning, alles in één klap waardeloos.


    Lessings vervolgde: 'Kijk niet zo terneergeslagen, Toff, je vindt heus wel een andere koper, eentje die...' Hij maakte zijn zin niet af.


    In gedachten maakte Barraclough de zin af: Ja, ik vind wel een andere koper, eentje die niets weet en niets vermoedt, 'n Andere koper die niet getipt is, iemand die safe is. Maar ik ben nu niet langer meer veilig.


    Tenzij ...


    Plotseling kwam er een nieuw plan in hem op. Hij dwong zichzelf om met kalme stem te zeggen: 'Nou ja, het spijt mij ook, maar als je er zo over denkt, Dag.'


    'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt - en natuurlijk blijft ons praatje onder ons, nietwaar?'


    'Niet helemaal,' zei Barraclough zachtjes.


    De warme glimlach die op het gezicht van de ander was verschenen verdween plotseling. Hij draaide zich snel om. Het was zijn 'laatste beweging voordat Toff Barraclough hem met een schot tussen de ogen doodde.


    -


    Twintig minuten later reed hij weg in de bestelwagen. De buit was weer ingeladen. Evenals het geld dat Lessings altijd in een safe in zijn studeerkamer bewaarde, geld dat hij niet naar de bank bracht omdat hij het niet kon verantwoorden op zijn aangiftebiljet.


    Vijftienduizend pond.
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    Bawtry haalde Carol om vier uur van het station af. Ze droeg een nieuw blauw jersey mantelpakje over een wit wollen truitje en haar kastanjebruine haar glansde in de zon. Sam vond dat ze er fantastisch uitzag; een mening die door zelfs de meest kritische toeschouwer gedeeld zou worden. Sam zou er trouwens precies hetzelfde over hebben gedacht als ze een verschoten spijkerbroek aan had gehad en met een zwarte veeg op haar neus rondliep.


    Hij kuste haar op de wang. 'Blij dat ik terug ben, Sam!'


    'Fijn zo. Maar ik hoop toch dat je je geamuseerd hebt bij Julie.'


    Natuurlijk, maar ik ben ook blij dat ik weer bij je ben.' Ze kneep hem liefkozend in zijn arm terwijl hij haar koffer pakte en ze samen naar de auto liepen.


    'Dus we zijn blijkbaar nog geen bezadigd oud stel?'


    'Nee, en ik hoop dat we dat ook nooit zullen worden.' Als het aan mij ligt niet.' Hij hield het portier voor haar ;pen en stapte daarna zelf in. Toen ze reden zei hij: 'Ik veronderstel dat naarmate de tijd verstrijkt het gevaar bestaat dat je elkaar als iets vanzelfsprekends gaat beschouwen.'


    'Dat hoop ik,' zei Carol kalm.


    'Ik dacht dat vrouwen niet graag beschouwd wilden worden als iets vanzelfsprekends?'


    'Ach, dat weet ik nog zo net niet. Ik vind het tot op zekere hoogte een compliment als iemand mij als iets vanzelfsprekends beschouwt.'


    'Kijk, kijk!'


    'Nee, serieus, Sam. Of misschien bedoel ik eigenlijk dat ik het prettig vind om door jou geaccepteerd te worden zoals ik ben.'


    'Ik accepteer jou altijd, dag en nacht, zoals je weet.'


    Ze lachte een tikkeltje hees. 'Ik ben gek op de toon waarop je zoals je weet zegt. Ik heb het nog nooit iemand zo horen zeggen tot ik jou ontmoette.'


    Bawtry grinnikte. 'Dat doe ik onbewust, het zal mijn Liverpoolse accent wel zijn.'


    'En je bent niet eens in Liverpool geboren, 'n Plattelands-jongetje dat naar de Grote Stad kwam.'


    'Bekeerlingen zijn altijd fanatieker dan de oorspronkelijke bewoners, zeggen ze en in mijn geval komt daar nog bij dat ik van deze stad hou.'


    'En van mij.'


    'Eerst jij, dan Liverpool.'


    'Nou, het is tenminste een troost dat ik niet waanzinnig jaloers kan worden op een stad.'


    'Je zult nooit jaloers hoeven zijn op een andere vrouw.'


    'Een dezer dagen val je misschien wel voor een of ander jong blondje.'


    Sam remde toen er vlak voor hen een vrachtwagen stopte. 'Waarom denken vrouwen toch altijd dat mannen vallen op blondjes?'


    'Heren geven de voorkeur aan blondjes, dat is algemeen bekend.'


    'Deze heer niet. Deze heer is stapelgek op een mooi meisje van begin dertig met kastanjebruin haar.'


    'Is ze aardig?'


    'Dat is niet het juiste woord.'


    'Wat is het juiste woord dan wel?'


    'Ik zal je straks wel even demonstreren wat ik van haar vind.'


    'Wat, om half vijf 's middags?'


    'Juist, net als een matinee.'


    'O, dus de grote man denkt dat hij een voorstelling kan geven?' zei ze plagend.


    'Als ik toestemming krijg. Of zelfs als ik die niet krijg.'


    'Dat klinkt als een regelrechte verkrachting.'


    Een man kan zijn echtgenote niet verkrachten, zoals je weet.'


    'Daar ga je weer - zoals je weet. 't Klinkt zo leuk.' Ze legde haar hand op zijn knie.


    'Niet doen, niet in de wagen!'


    Nee, ik mag geen ongelukken veroorzaken, hè?'


    Hij parkeerde de wagen achter hun flat en ze gingen naar binnen. Carol zette eerst het theewater op en liep toen met uitgestrekte armen op hem af. 'De thee is zo klaar,' zei ze. Hij tilde haar op en droeg haar in zijn armen de zitkamer door. Een van haar schoenen viel op de vloer. De slaapkamerdeur sloeg achter hen dicht. Toen ze de keuken weer inkwamen was de ketel bijna droog gekookt.


    'Lieve help, alles is beslagen!' jammerde Carol.


    'We zijn vergeten het gas op een klein pitje te zetten.'


    'Ja.'


    “We zullen onze driften op een laag pitje moeten zetten,' zei Sam.


    Carol streek met een vinger over de beslagen ruit. Toen ze haar hand liet zakken las hij: Nee!


    -


    Om zes uur was er een vergadering, hetgeen tamelijk ongebruikelijk was. Hoofdinspecteur Braxted, inspecteur Fallon, Brooker en Bawtry zaten bij elkaar.


    Braxted, die af en toe aardig geprikkeld kon zijn, was dat nu ook. Hij beheerste zich, maar het was onmiskenbaar. De anderen wisten het, want als hij in een dergelijke bui was vermeed hij altijd het gebruik van hun voornamen.


    'Wel Bawtry?' Terwijl hij sprak trommelde hij zachtjes met zijn vingers op zijn bureau.


    Brooker, met een sigaar in zijn mond die hij nog niet had aangestoken omdat hij Braxted niet wilde dwingen uit zelfverdediging tegen zijn zin een sigaret op te steken, dacht: als hij wil proberen om Sam tot zondebok te maken zal hij niet ver komen.


    Bawtry zei op effen toon: 'Het onderzoek is nog in volle gang, inspecteur. Er wordt door een zeer uitgebreide groep aan gewerkt, zowel recherche als gewone politie, plus een paar leden van de afdeling Misdaden. Tot dusver zonder resultaat.'


    'Ik ben zojuist bij de chef geweest,' zei Braxted. 'Hij wil resultaten zien.'


    'Dat willen we allemaal, inspecteur. En ik denk dat die ook wel komen.'


    'Wat jij of wie dan ook van ons denkt doet er niet ter zake, Bawtry.'


    Bawtry, die zelf af en toe weleens opvliegend kon zijn, hoewel hij zich meestal wist te beheersen, zei: 'Dat ben ik niet met u eens, inspecteur - met alle respect.'


    'O - en wat moet ik daar precies uit opmaken?'


    'Een groot deel van het korps is overal in de stad met het onderzoek bezig, inspecteur. Ze hebben zeer algemene instructies gekregen - zoek naar alles, hoe onbeduidend ook, dat een aanwijzing zou kunnen zijn. Wat ons betreft, wij vieren, stel ik voor dat we de weinige feiten waarover we beschikken nog eens nader onder de loep nemen.'


    Fallon keek hem onderzoekend aan. 'Heb je iets gevonden, Sam?'


    'Niets dat ik kan bewijzen.'


    Braxted zei gemelijk: 'Als je iets hebt dat direct of zelfs maar indirect met de zaak te maken heeft, zou ik het op prijs stellen als je dat niet voor je hield.'


    'Dat was ik ook niet van plan, inspecteur. Ik zit te denken over de kwestie van het motief. Moorden worden gewoonlijk gepleegd om een bepaalde reden.'


    'Lang niet meer altijd, tegenwoordig.' Dat kwam van Brooker.


    'Dat is waar, je hebt natuurlijk de psychopaat die doodt zonder enige reden, de perverseling die het alleen maar doet vanwege de kick. Maar dat zijn uitzonderingen - en ik geloof niet dat we hier met een dergelijke zinloze misdaad te maken hebben. Alle omstandigheden wijzen in een andere richting.'


    'Zou je misschien ter zake willen komen, Bawtry?' zei de hoofdinspecteur.


    Allman maakte regelmatig uitstapjes naar de M 6, ontmoette daar iemand - blijkbaar niet altijd dezelfde persoon - van wie hij pakjes in ontvangst nam. Dan, na zijn laatste tochtje, vermoordt iemand hem.'


    Je wilt zeggen dat die twee zaken verband met elkaar houden?'


    'Ik denk van wel.'


    'Je hoeft nou niet bepaald de beste rechercheur ter wereld .e zijn om tot die conclusie te komen, Bawtry. Maar er is :ets dat je over het hoofd hebt gezien - als er inderdaad een verband bestaat, hoe verklaar je dan het feit dat Allman voor die tijd een aantal tochtjes had gemaakt zonder dat hem iets overkwam?'


    Bawtry, die zich inwendig zat te verbijten, zei: 'Ik houd rekening met de tussenkomst van een derde partij, iemand die pas ten tonele verscheen nadat Allman een paar tochtjes had gemaakt waarop hem niets in de weg was gelegd - omdat die derde partij pas kort geleden op de hoogte kwam van die uitstapjes.'


    H'm.' Braxted liet zich achterover zakken in zijn stoel. Suggereer je soms ook dat Allman iets illegaals aan de hand had?'


    Ik zeg dat hij iets aan de hand had dat zijn moordenaar aantrok, iets waardoor het de moeite waard, of zelfs noodzakelijk scheen hem te doden.'


    Fallon zei: 'Ga door, Sam.'


    Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat Allman zich met illegale zaken bezighield. Maar daar heb ik geen bewijzen voor kunnen vinden.'


    Braxted staarde Bawtry aan. 'Heb je inlichtingen ingewonnen in die richting?'


    'Jawel, inspecteur.'


    Waarom heb je ons dat niet verteld?'


    Dat doe ik nu, inspecteur. Ik heb gebeld met Londen, Manchester en Birmingham - ik heb gevraagd om details van inbraken waarvan de daders nog niet gearresteerd zijn of waarvan de buit nog niet is teruggevonden, of allebei. Er waren er een paar, maar in al die gevallen gelooft de politie dat de buit bij plaatselijke helers is ondergebracht of ergens verborgen is totdat het spul niet meer zo “link” is.'


    Braxted duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Interessant, Sam.'


    Bawtry nam nota van het feit dat Braxted hem weer bij zijn voornaam noemde. De anderen trokken hun conclusies. Fallon begon onmiddellijk een pijp te stoppen; Brooker stak zijn sigaar aan en blies voldaan een rookwolk uit.


    De hoofdinspecteur vervolgde: 'De politie in die steden - schakelen ze definitief de mogelijkheid uit dat de gestolen goederen hier naar toe gebracht zijn?'


    'Niet met absolute zekerheid, nee, maar ze geloven van niet.' Bawtry scheen even te aarzelen, toen, alsof hij plotseling van gedachten veranderde, zei hij: 'Het is mogelijk dat Allman volkomen legale zendingen van het een of ander in ontvangst nam, ondanks de enigszins ongebruikelijke omstandigheden - maar er is ook nog een andere mogelijkheid die ik naar voren zou willen brengen.'


    'Welke?'


    'Stelt u zich voor, dat hij in gesmokkelde goederen handelde, inspecteur.'


    Brooker ging plotseling rechtop zitten. Hij haalde de sigaar uit zijn mond, keek ernaar, maar zei niets.


    Braxted streek met een vinger over zijn wang. 'Ik neem aan dat je niets hebt om die veronderstelling te staven, Sam?'


    'Niets, maar het is een houdbare veronderstelling aangezien de buit van de ons bekende inbraken zich waarschijnlijk nog bevindt in of in de buurt van de plaatsen waar die inbraken zijn gepleegd.'


    Voor het eerst verscheen er iets dat leek op een glimlach op Braxteds gezicht. 'Geen bewijzen, geen aanwijzingen - maar toch, ja, het is iets waar we rekening mee moeten houden. Ik neem aan dat je niet denkt aan het binnensmokkelen van gestolen goederen?'


    'Die mogelijkheid kunnen we niet helemaal uitschakelen, inspecteur. Er bestaan lijsten van gestolen goederen, via Interpol, maar Logan van de Yard gelooft niet dat er daarvan de laatste tijd iets dit land binnengekomen is. Dus blijft er over de mogelijkheid van het gewoon het land binnensmokkelen van niet aangegeven goederen.'


    Fallon drukte zijn tabak aan met de platte kant van zijn tabaksdoos. Nadenkend zei hij: 'Als jouw vermoeden juist zou zijn, was Allman dus een heler?'


    'Of een tussenpersoon.'


    'Smokkel,' peinsde Fallon hardop. 'Dat moeten dan vrijwel zeker kleine dingen geweest zijn - diamanten, juwelen, horloges, ringen. Of drugs.'


    Braxted ging verzitten. 'We zitten nu maar wat te raden, we weten nog niets. Maar evengoed vind ik dat het de moeite van het onderzoeken waard is. ' Hij keek Brooker aan. 'Jij houdt je ongewoon rustig ...'


    Er brak even een grijns door op Brookers harde gezicht. 'Die inbraak bij Jack Herbison, die interesseert me.' Net als Bawtry even eerder, scheen hij een moment te aarzelen en vervolgde toen: 'Iemand vertelde me gisteren dat Herbison zich de laatste tijd zorgen maakte, of althans erg afwezig was.'


    Dus jij hebt ook al op je eigen houtje inlichtingen ingewonnen?'


    'Niet precies, inspecteur.'


    'Krijgen we de naam van je zegsman niet te horen?' Brookers gezicht was uitdrukkingloos. 'Ik ben niet bereid om de naam te noemen.'


    'Bescherming van de anonimiteit van een tipgever ...'


    'Nee, dat is het niet.'


    'Waarom vertel je het ons dan niet?'


    'Het was een persoonlijke vriend. Goed, een vriendin, zover wil ik nog wel gaan.'


    'Nou, we willen heus onze neus niet in je privé-leven steken, maar ..Braxted maakte zijn zin niet af.


    Brooker zei: 'Toevallig kent mijn vriendin mevrouw Herbison. Ze zegt dat Millie Herbison gelooft dat haar man een verhouding met iemand heeft.'


    'Ik zie niet in wat wij daarmee te maken hebben, inspecteur,' zei Braxted.


    Brooker negeerde de interruptie. 'Het schijnt dat Herbison zo afwezig was dat hij zelfs het bestaan van zijn vrouw vergeten scheen te zijn - dat was voordat er bij hem ingebroken werd. Het is mogelijk dat dat zijn oorzaak vindt in het feit dat hij een maîtresse heeft - angst dat ze erachter zou komen.' Brooker zweeg even en voegde er toen op effen toon aan toe: 'Ik heb aan een andere mogelijkheid gedacht.'


    'Ja?'


    'Ik ben gisteren bij Herbison geweest.' Brooker vertelde in het kort wat er voorgevallen was en voegde eraan toe: 'Ik verbaasde me eigenlijk een beetje over die stapel bankbiljetten met opeenvolgende nummers in zijn safe. Dat suggereerde een groot opgenomen bedrag van de bank.'


    'Je bedoelt contant geld om iemand te betalen?'


    'Het is mogelijk, vooral met het oog op Sams theorie.'


    'Iemand als Allman?'


    'Ja.'


    'Is dat niet een beetje vergezocht?' zei Fallon.


    'Misschien wel.'


    'Als dat geld bestemd was om Allman mee te betalen, waarom had hij het dan nog in zijn safe?'


    'Misschien had hij meer opgenomen dan hij nodig had, of misschien bewaarde hij altijd een groot bedrag in die safe - geld dat helemaal niet van de bank afkomstig was, geld dat hij niet op de bank durfde zetten.'


    Braxted zei: 'We hebben geen enkel bewijs dat er verband bestaat tussen Allman en die juwelier.'


    'Nee,' zei Brooker opgewekt. 'Maar wat ik maar wilde zeggen is dat die verstrooidheid van Herbison dateert van voor de inbraak in zijn zaak. Dus de reden van die verstrooidheid heeft niets te maken met die inbraak. Ik leg alleen de vertrouwelijke inlichtingen die ik ontvangen heb naast het feit dat hij een stapel opeenvolgend genummerde bankbiljetten had.'


    'Twee en twee bij elkaar optellen en dan op vijf uitkomen, misschien?'


    'Mogelijk - maar het is de moeite waard om er enige aandacht aan te besteden en misschien het juiste antwoord te vinden, inspecteur.'


    'Misschien wel het verkeerde antwoord.'


    'In dat geval hebben we wat tijd verspild.' Brooker blies een rookwolkje uit en voegde eraan toe: 'Bovendien had ik al zo'n gevoel dat er iets niet helemaal in orde was zodra ik Herbison zag. Niets concreets, zomaar een gevoel.'


    'Het werken bij de politie maakt een mens snel achterdochtig, en niet altijd terecht.'


    'Niet altijd, dat geef ik toe - maar je voelt toch vaak al aan dat ergens een luchtje aan zit voordat een burger ook maar iets in de gaten heeft.'


    Fallon grinnikte. 'Soms ruiken we dat luchtje niet eens.'


    'Wat bedoel je daarmee, Ted?' vroeg Braxted.


    ' 't Heeft niets te maken met deze zaak, ik zat te denken aan die inbraken in The Drive van de afgelopen weken en zelfs geen spoortje van een aanwijzing.'


    Braxted schoof heen en weer in zijn stoel. 'Daar had de commissaris het ook nog over. Hij vindt dat we onderhand wel eens een arrestatie zouden mogen verrichten.'


    'Alle knapen van wie we weten dat ze zich met dit soort zaken bezighouden schijnen waterdichte alibi's te hebben,' zei Fallon. Hij grinnikte weer. 'Ik wil niet beweren dat ze daarmee boven elke verdenking staan, maar wij schieten er weinig mee op.'


    Braxted zei: 'Het leek mij dat die inbraken veel te goed georganiseerd waren voor de meeste van onze plaatselijke klanten. En dan is er nog iets vreemds - ze zijn opgehouden.'


    'Misschien hebben ze genoeg binnen?'


    'Mogelijk, maar het ging zo goed dat je verwacht zou hebben dat ze ermee doorgingen. In zulke gevallen beginnen die lui te denken dat ze ons te slim af zijn - of dat wij gewoon te dom zijn.'


    Fallon klopte zijn pijp uit en zei: 'Walt Parker, hield zich nogal eens bezig met dit soort klussen, maar niet op deze schaal. Trouwens, hij schijnt zich de laatste tijd rustig te houden.'


    'Nou ja, aan die zaken wordt nog steeds gewerkt,' zei Braxted. 'Ondertussen zitten we met iets veel ernstigers en we zijn nog niets opgeschoten.'


    Bawtry, die al een tijdje had gezwegen, zei: 'Het is ook nog mogelijk dat Allman vermoord is om een andere reden dan ik zojuist geopperd heb - een persoonlijke kwestie.'


    'Ga je nou je eigen theorie omvergooien, Sam?'


    Nee, daar blijf ik bij - maar ik begrijp nog steeds niet wat dat meisje ermee te maken kan hebben.'


    Brooker grijnsde. 'Geloof je nog steeds dat ze zo onschuldig als een pasgeboren lammetje is?'


    'Je zei zojuist dat een politieman een neus heeft voor ongerechtigheid. Nou, je hebt ook een neus voor klaarblijkelijke onschuld.'


    'Maar als dat meisje illegale spullen afleverde, moet ze toch wel fout zitten.'


    'Volgens die parkeerwachter werden er ditmaal geen pakjes uit die Mini overgeladen. Ze zijn er alleen maar samen in weggereden. En daarna verdwijnt dat meisje op onverklaarbare wijze.'


    'Misschien heeft Allman haar in Liverpool afgezet. Of heel ergens anders, weet je veel... wat is er nou weer?' vroeg Brooker.


    'Je hebt me op een idee gebracht,' antwoordde Bawtry langzaam. 'Stel je nou eens voor dat hij haar ergens in een dorpje op het platteland heeft afgezet - dat zou een verklaring kunnen zijn voor het feit dat ze niets van zich heeft laten horen.'


    'Ze kan de kranten toch lezen en naar de radio luisteren.'


    'Stel je voor dat ze inderdaad ergens op het platteland zit en geen kranten leest.'


    "t Is mogelijk, maar wat dan nog? Wat had je willen doen - half Cheshire of zuidwest Lancashire uitkammen op zoek naar een blond meisje dat op 2 oktober op de M 6 reed?'


    'Dat zou geregeld kunnen worden.'


    'We wachten het nog één dag af, misschien meldt ze zich nog wel,' besloot Braxted. 'Wat doen we ondertussen met die Herbison? Iemand moet nog maar eens een praatje met hem gaan maken.' Hij keek Brooker aan.


    'Laat Sam dat deze keer maar doen,' zei Brooker.
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    Bawtry reed er in zijn eigen wagen heen. Het was even over zevenen. De deur werd opengedaan door een goedgeklede vrouw van een jaar of veertig.


    'Mevrouw Herbison?'


    'Ja.'


    'Adjudant Bawtry van de Recherche.' Hij liet zijn legitimatie zien.


    'O, u komt zeker voor de inbraak?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Ik dacht dat mijn man al met de politie gesproken had.'


    'Ik zou nog graag even met hem willen praten, als hij thuis is tenminste.'


    'O. Nou, komt u dan maar binnen.' Ze ging hem voor de hal door en de zitkamer binnen. 'Hier is adjudant Bawtry voor je.' Haar stem klonk een tikkeltje scherp.


    Herbison kwam overeind uit een leren fauteuil met de Liverpool Echo in zijn hand. 'Als ik u ergens mee van dienst kan zijn, inspecteur ..


    'Alleen maar een paar kleinigheden waarmee u ons misschien zou kunnen helpen, meneer Herbison.' Bawtry keek naar Millie Herbison.


    'Let u maar niet op mij,' zei ze. 'Of wilt u dat ik de kamer uitga?'


    'Dat lijkt me niet nodig, mevrouw.'


    'Ik ben het ook niet van plan.' Ze streek door haar goudblonde haar dat eruitzag alsof ze zojuist van de kapper was gekomen. Waarschijnlijk geverfd.


    Bawtry kon de spanning tussen Millie Herbison en haar man haast voelen. Hij dacht: God, ik hoop dat het met ons nooit zover zal komen.


    Ze zei: 'Wel, vraagt u maar, meneer Bawtry. Ik ben ervan overtuigd dat mijn man niets te verbergen heeft.' Ze zei het op een vaag insinuerende toon, een vaag glimlachje om de strakke lippen. Plotseling rees er een beeld voor Bawtry op; een beeld van een parodie op het huwelijk, een kille beleefdheid tussen twee mensen die eens van elkaar gehouden moesten hebben - misschien nog steeds van elkaar hielden als ze eens even rustig zouden nadenken in plaats van hun leven steeds verder te verzieken.


    Hardop zei hij: 'Mag ik gaan zitten?'


    'Natuurlijk.' Herbisons ogen, die weg dwaalden van zijn vrouw, verrieden heel even hoe ongelukkig hij zich voelde. En misschien nog wel iets meer. Nou, we zullen eens proberen of we daar achter kunnen komen, dacht Bawtry. 'Voordat er in uw zaak ingebroken werd, waren we bezig met een onderzoek naar een man, genaamd Frederick J. Allman, die vermoord is aangetroffen in een auto in de nieuwbouwwijk Cantril Farm. U hebt het waarschijnlijk wel in de kranten gelezen.'


    Herbison knikte, maar zei niets.


    Zijn vrouw deed dat wel. 'Wat heeft dat met mijn man te maken?'


    'We proberen mensen te vinden die deze man op de een of andere wijze gekend hebben, mevrouw Herbison.'


    'Waarom denkt u dat mijn man hem gekend zou hebben?'


    'Ik heb geen reden om aan te nemen dat dat het geval was, mevrouw.'


    'Maar waarom vraagt u het dan?'


    'Allman hield zich bezig met bepaalde activiteiten die mogelijk in verband staan met de juwelenhandel,' zei Bawtry nonchalant.


    'O, ik begrijp wat u bedoelt.' Ze keek haar man aan. 'Daar heb je me nooit iets over verteld.'


    'Er viel helemaal niets te vertellen, Millie.'


    'En ook al was dat wel zo, dan nog zou ie ...' Ze haalde haar schouders op.


    Bawtry vervolgde geduldig: 'Als u Allman kende, al was het alleen maar van horen zeggen, dan zouden we het graag weten, meneer Herbison.'


    De juwelier stak een sigaret op. 'Nee, ik geloof het niet, adjudant.' Hij keek naar de rook die van zijn sigaret omhoog kringelde en Bawtry wist intuïtief dat hij loog.


    'Het zou kunnen zijn dat hij een cliënt van u was, in dat geval zou u hem waarschijnlijk niet van naam kennen.' Dat was wel niet bepaald wat Bawtry dacht, maar het was een manier om het gesprek in een bepaalde richting te sturen. Hij haalde een foto van de dode tevoorschijn en liet hem zien.


    Millie Herbison keek mee over zijn schouder. Ze slaakte een kreetje. 'Maar je kent hem wél, Jack!' Het klonk als een beschuldiging.


    'Laat me eens goed kijken,' zei Herbison. Hij tuurde naar de foto. 'Iemand die wel wat op hem leek is eens in de zaak geweest, maar dat is alweer weken geleden. Ik wist niet hoe hij heette.'


    'Hij had een meisje bij zich voor wie hij iets kocht,' zei Millie Herbison.


    Herbison nam de sigaret uit zijn mond. 'Dat is waar ook, nu herinner ik het me weer.'


    'Ja, ik dacht wel dat je je haar in ieder geval wel zou herinneren.'


    Herbison dacht: Jezus Christus, hoe lang blijft dat geouwehoer nog doorgaan? Ik heb niet eens naar een andere vrouw gekeken, wat ze dan ook mag denken - maar ik kan haar niet vertellen wat er aan de hand is, dat kan ik tegen niemand vertellen, en zeker niet tegen die smeris. Ik heb een goedlopende zaak, ik wou dat ik me nooit met heling ingeloten had, ik wou dat ik Fred nooit ontmoet had. Waarom moest Millie verdomme uitgerekend in de winkel zijn toen Fred met dat grietje binnenkwam?


    'Voor zover ik me kan herinneren kocht deze man een broche met een camee, adjudant.' Herbison slaagde er met moeite in te glimlachen. 'Die zijn weer heel populair geworden, weet u.' Hij herinnerde zich hoe hij toentertijd nog gedacht had dat het wel grappig was dat Allman contant betaalde voor een sieraad voor een meisje, terwijl hij het spul bij pakken tegelijk in ontvangst nam; maar ja, dat moest hij natuurlijk tot op de laatste cent verantwoorden. Bawtry zei: 'Dat meisje, kunt u haar beschrijven?'


    'Nou, het is alweer een tijdje geleden ...'


    Weer dat koele glimlachje van Millie Herbison. 'Ach, ik weet zeker dat je je haar nog wel herinnert, Jack.'


    'Nee, niet precies.'


    'Ongeveer vierentwintig, een tamelijk, klein, mollig vrouwtje met bruin haar. Nogal ordinair, vond ik. Ik begrijp niet wat jullie mannen in haar zagen.'


    'Ik zag niets in haar!' Voor het eerst klonk er iets van opstandigheid in zijn stem.


    'In haar misschien niet,' zei Millie Herbison. De beginnende opstandigheid stierf weer even vlug weg alsof iemand hem met een ploertendoder had bewerkt.


    Bawtry keek van de een naar de ander. 'We zouden al een heel eind verder zijn als een van u beiden haar naam wist.' Herbison schudde het hoofd, hij hield zijn blik nog steeds afgewend.


    'Ik kan u wel op weg helpen, adjudant,' zei Millie Herbison liefjes.


    Herbisons gezicht verstrakte. Hij likte met zijn tong over zijn nu plotseling droge lippen.


    Zijn vrouw zei: 'Ik was gisteren met een vriendin aan het winkelen en toen zag ik dat meisje. Ze werkt als winkelmeisje in de kledingzaak van Lucie Allinson in Lime Street.' Millie Herbison glimlachte weer. Ze scheen zich te amuseren. 'Ik hoorde de cheffin haar juffrouw Dukes noemen.'


    'Dank u, mevrouw,' zei Bawtry. 'Ik denk niet dat de jongedame ons rechtstreeks kan helpen, maar misschien kan ze ons iets vertellen over de achtergronden van deze man.' Hij knikte en ging naar buiten. De deur ging achter hem dicht, maar hij liep niet meteen naar zijn wagen. Gedreven door een impuls keek hij door het halfopenstaande zijraampje naar binnen. Ze stonden met hun rug naar hem toe. Herbison stond naast de leren fauteuil, zijn gezicht asgrauw. Zijn vrouw was aan het woord.


    'Waarom loog je nou tegen die rechercheur?' Ze lachte zachtjes, enigszins treiterend.


    'Dat deed ik helemaal niet. ..'


    'O jawel. Jij en die Allman waren vrienden, dat zag ik meteen. Hij had dat meisje en jij had een ander grietje. Jullie gingen met z'n vieren op stap, nietwaar?'


    'Alsjeblieft, Millie, in godsnaam!'


    'Je hoeft heus niet zo'n zielig toontje tegen me aan te slaan, Jack. Ik begrijp het nu allemaal-jij en Allman en twee hoertjes. Je wilde niet dat die rechercheur haar zou spreken omdat je bang was dat zij de naam zou noemen van dat andere juffertje waar jij mee scharrelt.'


    Herbison zei woest: 'Hou je mond, Millie!'


    'Ik heb het al wekenlang vermoed, langer nog. Altijd even afwezig, je praatte nauwelijks meer tegen me.'


    'Je bent anders de laatste tijd zelf ook niet bepaald spraakzaam geweest,' zei hij.


    'Wat had je dan verwacht, terwijl jij achter mijn rug om aan het rotzooien bent?'


    'Ik zeg je dat het niet waar is!'


    Ze sprak verder alsof hij niets gezegd had. 'Ik ken de symptomen, iedere vrouw kent die. Het is walgelijk... een man in jouw positie en dan samen met Allman twee hoertjes oppikken, waarschijnlijk gewoon van de straat.'


    Plotseling kon Herbison zich niet langer beheersen. Hij sloeg haar hard op haar wang. Ze wankelde achteruit, haar hand tegen de rood wordende vlek.


    'Je hebt me geslagen!' fluisterde ze. 'Mijn God daar zal je spijt van hebben!'


    Bawtry liep de oprijlaan af naar zijn wagen. Hij voelde zich een beetje misselijk.


    Het was een kleine winkel, van het soort dat maar één japon in de etalage heeft zonder prijskaartje. In de winkel was een forse dame van middelbare leeftijd bezig met het uitzoeken van een broekpak. Het meisje dat haar hielp was bleek en tenger.


    Een vrouw met een scherp gezicht en een autoritaire houding liep met vragend opgetrokken wenkbrauwen op hem af. Bawtry nam aan dat zij de cheffin was.


    'Kan ik u helpen, meneer?'


    'Misschien wel, mevrouw.' Hij zei wie hij was en voegde eraan toe: 'Ik heb gehoord dat hier een zekere juffrouw Dukes werkt.'


    'Edna Dukes? Ik hoop niet...'


    Bawtry glimlachte. 'De jongedame heeft niets op haar geweten, mevrouw. Integendeel, misschien kan ze ons juist een dienst bewijzen.'


    'Ik begrijp het niet helemaal.'


    'Het gaat om een onderzoek naar een bepaald persoon en we proberen wat achtergrondinformatie te bemachtigen. We geloven dat juffrouw Dukes de betreffende persoon misschien oppervlakkig gekend heeft.'


    'O juist, ik begrijp het. Nou nee, eigenlijk niet.'


    'Ik verzeker u dat er heus niets anders achter zit,' zei Bawtry. 'Is juffrouw Dukes aanwezig?'


    'Ze is achter. Ik zal haar wel even voor u halen. U hebt trouwens geluk dat we open zijn - het is toevallig onze koopavond.'


    De cheffin verdween en even later kwam een klein, mollig meisje door het kralengordijn achterin de winkel. Haar gladde gezichtje stond enigszins bezorgd.


    'Ik ben Edna Dukes,' zei ze. Haar stem was zacht en het accent niet opvallend Liverpools.


    Bawtry dacht: het is nog maar een kind en zeker geen ordinair hoertje. Waarom zou Millie Herbison dat van haar gezegd hebben? Jaloezie, misschien al maandenlang opgekropt.


    Hij glimlachte vriendelijk. 'Ik wilde u alleen maar iets vragen over een zekere Allman.'


    Ze staarde hem met wijd open ogen aan. 'O, jeetje, ik wist wel dat ik naar de politie had moeten gaan toen ik het las van Freddie.'


    De cheffin kwam terug en zei: 'We sluiten over een paar minuten. U kunt nu wel gaan als u wilt, juffrouw Dukes.'


    'Dank u, juffrouw Jason.'


    'Het duurt niet lang, het is een heel eenvoudige kwestie,' zei Bawtry. 'En ik wou ook graag even zeggen dat we de medewerking van deze jongedame zeer op prijs stellen.' Voor het eerst glimlachte de cheffin. 'Ze is een goede kracht, adjudant. Ik ben ervan overtuigd dat Edna u zo goed mogelijk zal helpen.'


    Toen ze buiten waren begon Edna Dukes te lachen. 'Nou, ik sta in ieder geval wel in een goed blaadje bij De Boeman,' zei ze.


    'Noemen jullie haar zo?'


    'Als ze het tenminste niet kan horen. Eigenlijk zou het Boevrouw moeten zijn, hè? Maar Boeman klinkt beter. Eigenlijk is ze best aardig, alleen is ze een beetje precies en ze wordt pisnijdig als je een fout maakt. Waar gaan we naar toe - het politiebureau?'


    'Ik trakteer u op een kop koffie,' zei Bawtry.


    'Ik zou het leuker vinden om naar het politiebureau te gaan, ik heb er nog nooit een van binnen gezien.'


    'U moet een van de weinige mensen zijn die graag een politiebureau van binnen willen zien, juffrouw Dukes.'


    Ze reden het korte stukje naar het hoofdbureau. Ze liepen voorbij de balie, gingen de trap af en staken de binnenplaats over naar het Recherche-kantoor waar toevallig niemand aanwezig was. Bawtry vroeg een vrouwelijke agent om hun een kopje thee te brengen.


    'Waar zijn we hier?' vroeg Edna Dukes.


    'De afdeling Recherche.'


    'En de rest van het gebouw?'


    Hij legde haar uit hoe het gebouw in elkaar zat en voegde er glimlachend aan toe: 'Het was vroeger een blindengesticht. Sommige mensen hier zeggen dat het nog steeds een soort gesticht is.'


    Het meisje lachte en zei toen op ernstige toon: 'We kunnen maar beter ter zake komen hè?'


    'Ja, dat moesten we maar doen. Waarom bent u niet naar ons toegekomen toen u hoorde dat Fred Allman vermoord was?'


    Ze roerde in haar kopje en zei eenvoudig: 'Ik was bang, het was zoiets vreselijks. Ik wist niet wat ik moest doen en toen zei Lesley Bell, het meisje waarmee ik samen op de flat woon, dat ik er niets mee te maken had en dat ik niet meteen naar de politie moest rennen.'


    Bawtry dacht: te veel mensen die er tegenwoordig dergelijke opvattingen op na houden. Bemoei je nergens mee, zelfs als datgene wat je misschien weet een misdaad zou kunnen oplossen - of er een zou kunnen voorkomen. Het was een teken des tijds en geen gunstig teken.


    Maar hij hield die gedachte voor zich en vervolgde: 'Hij was dus uw vriend?'


    'Een paar weken maar. We hebben het uitgemaakt - nou, dat moet alweer twee maanden geleden zijn. Dat was ook een van de redenen waarom ik niet naar de politie ben gegaan, het was allang uit, ziet u.'


    Bawtry keek naar de broche met de camee die ze droeg en zei: 'Ik geloof dat hij die broche die u draagt gekocht heeft in de zaak van Herbison.' Hij vertelde haar hoe hij bij haar terecht was gekomen.


    'O. Ja, dat klopt, Freddie heeft 'm voor me gekocht. Ik wilde eigenlijk helemaal geen cadeautjes van hem hebben, maar hij drong zo aan. Zo was hij nou eenmaal, weet u.'


    'Goedgeefs, bedoelt u?'


    'Het leek alsof hij graag geld uitgaf, maar ik wilde eigenlijk liever niet dat hij het aan mij uitgaf. Ik bedoel niet dat hij er iets voor terug verlangde.' Ze bloosde een beetje. 'Hij was echt heel aardig, altijd opgewekt - maar ik heb altijd gedacht dat er iets met hem was.'


    'Hoe bedoelt u precies, juffrouw Dukes?'


    'U mag wel Edna zeggen,' zei ze. 'Nou, ik had altijd het idee dat hij ergens over piekerde - begrijpt u, alsof hij ergens in gedachten mee bezig was, zelfs als hij lachte en zich amuseerde.'


    'Maar je mocht hem graag?'


    'Ja, ik mocht hem - niet dat ik echt smoorverliefd was, hoor. We zijn maar een week of twee samen uitgeweest. Het was ... nou ja, het ging als het ware vanzelf over, u weet wel.'


    'Er was geen bepaalde reden?'


    'Nee, het ging gewoon als een nachtkaars uit. Ach, hij deed altijd vreselijk geheimzinnig over zijn werk en hij zegde verschillende afspraakjes af ... en, nou ja, als u het wilt weten, ik had een ander vriendje gevonden.' Ze aarzelde even en zei toen: 'Dat was ook een reden waarom ik niet in zoiets afschuwelijks verwikkeld wilde raken, niet omdat ik iets te verbergen had - ik wilde alleen niet dat mijn vriend het van Freddie te weten zou komen, vanwege die moord, bedoel ik.' Ze huiverde even. 'Freddie doodgeschoten, het is afschuwelijk. Toen ik het had gelezen heb ik de hele nacht geen oog dicht kunnen doen. Wie zou zoiets nou gedaan kunnen hebben?'


    'Daar proberen we nou juist achter te komen, Edna.'


    'Ik zie niet goed hoe ik u zou kunnen helpen ...'


    'Misschien help je ons zonder dat je het zelf beseft. Wat voor soort man was hij, af gezien van het feit dat hij opgewekt was en goedgeefs?'


    'Aardig - om mee uit te gaan, bedoel ik. 'n Tikkeltje duf misschien. Nou, dat is ook wel logisch, hij was per slot van rekening al in de dertig.'


    Bawtry dacht: op haar leeftijd heeft iedereen boven de dertig praktisch afgedaan. Dus ik hoor ook bij de afdankertjes. Hij zei: 'Weet je wat hij voor de kost deed?'


    'Dat heeft hij me nooit verteld en ik heb er nooit naar gevraagd, zoveel interesseerde het me nou ook weer niet. Hij was zomaar een vriend. Iemand stelde ons op een feestje aan elkaar voor. Freddie danste fantastisch, ik geloof dat dat zijn enige hobby was. Gek eigenlijk, als je erover nadenkt, want hij was verder tamelijk rustig - u weet wel, een beetje gereserveerd.'


    'Maar je vond hem toch wel aardig?'


    'Ik was niet bepaald gek op hem, maar hij was altijd prettig en opgewekt gezelschap.'


    'Hij had een flat in Upper Belton Court, maar daar is hij kortgeleden vertrokken en we kunnen er maar niet achterkomen waar hij daarna naar toe is gegaan.'


    'O? Daar kan ik u niets over vertellen, want ik heb hem al in geen weken meer gezien.'


    'Heeft hij zich nooit eens iets laten ontvallen over zijn werk?'


    'Nee, daar praatte hij nooit over...' Ze zweeg even en er verschenen rimpeltjes op haar voorhoofd. 'Wacht eens, hij heeft wel eens iets gezegd over een zaak waar hij mee bezig was.'


    'Wat voor soort zaak?'


    'Dat zei hij niet, alleen dat hij een hoop geld verdiend had en dat hij erover dacht om in Londen te gaan wonen als die bepaalde zaak afgewikkeld was.'


    Bawtry kreeg weer het gevoel dat elk spoor in deze zaak doodliep. 'Vrienden, dan - hij moet toch vrienden hebben gehad.'


    'Dat geloof ik niet. Als hij die al had dan heeft hij er in ieder geval nooit iets over gezegd.'


    'Maar iemand heeft jullie toch aan elkaar voorgesteld?'


    'Dat was Joe Charlesworth, maar dat was geen vriend van hem. Ze raakten die avond toevallig aan de praat omdat Joe zei dat Freddie fantastisch danste en hij wist dat ik gek op dansen was.'


    Bawtry zuchtte. 'En heb je hem nooit samen met iemand anders gezien?'


    'Nee, ik geloof van niet, ik geloof niet dat hij makkelijk vrienden maakte. De enige keer dat ik hem ooit met iemand anders heb gezien was toen ik eens in Bold Street naar de etalages liep te kijken en toen zag ik Freddie in zijn geparkeerde auto met die man zitten praten.'


    'Welke man?'


    'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, ik zag alleen dat hij van middelbare leeftijd was, zo'n jaar of veertig. Lang en goedgekleed, ik bedoel niet hip hoor. Erg chic, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik weet nog wel dat ik bij mezelf dacht dat die naam die ik Freddie hoorde noemen precies bij hem paste.'


    'Welke naam?'


    'Hij zei zoiets van “Ik zie je vanavond wel op de club, Toff”.'


    Bawtry ging in gedachten alle bekende namen na. Er zat geen Toff bij. Maar het was tenminste iets. Het hoefde helemaal niet te betekenen dat die goedgeklede man meer was dan een oppervlakkige kennis; maar toch, het was iets. 'Heeft hij niet gezegd welke club?'


    Ze schudde het hoofd.


    'En je weet niet hoe die man met zijn achternaam heette, Edna?'


    'Nee. Ik heb verder nooit meer aan hem gedacht tot op dit moment. Hoezo, is het belangrijk?'


    'Waarschijnlijk niet, maar als hij een vriend van Freddie was, zou hij ons misschien wat meer inlichtingen over hem kunnen verschaffen.' Maar nog terwijl hij het zei kwam er een nieuwe vraag bij Bawtry op: waarom had deze goedgeklede man niets van zich laten horen? Vreemd. Maar niemand had iets van zich laten horen - het meisje op de M 6, Edna Dukes en nu weer een chique man die Toff heette. 'Hebt u mij nog nodig voor de gerechtelijke lijkschouwing?'


    'Die is al geweest - de uitspraak luidde moord door een of meerdere onbekende personen. Het staat in de krant van vanavond.'


    'Ik heb nog geen tijd gehad om hem te lezen. Hebt u me later misschien nog nodig?'


    'Ik denk het niet, per slot van rekening is het al weken geleden dat je met hem uit bent geweest. Ik neem aan dat hij nooit iets gezegd heeft over eventuele vijanden?'


    'O, nee. Ik kan me niet voorstellen dat iemand Freddie kwaad zou willen doen.'


    'Iemand heeft dat toch gedaan, Edna. Was Jack Herbison toevallig een vriend van hem?'


    'Zo te zien niet. Freddie nam me gewoon mee naar die zaak om een cadeautje voor me te kopen. Maar ik geloof wel dat hij er al eerder was geweest.'


    'Hoe dat zo?'


    'Ik weet het eigenlijk niet, het was zomaar een idee.'


    'Daar moet je toch een reden voor hebben.'


    'Het was de manier waarop meneer Herbison hem begroette, alsof hij Freddie kende. Maar verder zeiden ze niet veel tegen elkaar, dus ik kan me best vergissen.'


    Maar je zou ook best wel eens gelijk kunnen hebben, meisje, dacht Bawtry. Maar als dat zo was, waarom had Herbison dan ontkend dat hij Allman kende? Daar moest dan toch ook een reden voor zijn. Misschien wilde hij alleen maar niet betrokken raken bij een moord. Dat was tegenwoordig schering en inslag; niemand wilde iets met de politie te maken hebben, zelfs als ze zo onschuldig als een pasgeboren lammetje waren.


    Hij bracht Edna Dukes met de auto naar huis, in Norris Green. Het was al bijna negen uur toen hij weer op het hoofdbureau was. Brooker was al naar huis, evenals de anderen van de dagploeg.


    Bawtry voelde zich moe. Hij wilde juist de telefoon oppakken om Carol te zeggen dat hij op het punt stond om naar huis te komen toen Jenny Mycroft hem belde vanuit Inlichtingen.


    'Er is een moord gepleegd in Manchester,' zei ze.


    "t Is toch niet waar!'


    'Ik dacht dat u het misschien graag wilde weten, meneer Bawtry.'


    'We hebben al genoeg te stellen met een moord op ons eigen gebied.' Hij stak een sigaret op en voegde eraan toe: 'Waarom dacht je dat ik het graag zou willen weten?'


    'De Recherche van Manchester belde op met het verzoek om het door te geven aan de wagens. Een man genaamd Dagmar Lessings is doodgeschoten in zijn flat in West Didsbury.'


    'Dagmar? Ik dacht dat dat een meisjesnaam was.'


    'Nou, het slachtoffer was in elk geval een man.'


    Bawtry zei op scherpe toon: 'Waarom zou Manchester contact opnemen met ons? Denken ze dat de moordenaar hier ergens in de buurt zit?'


    'Ze weten niet waar hij is, meneer Bawtry.'


    'Verdomme, ze moeten toch een reden hebben om zich met ons in verbinding te stellen!' viel Bawtry uit.


    'U hoeft echt niet tegen me te schreeuwen, mijn gehoor is prima in orde,' zei Jenny Mycroft. 'Manchester probeert alleen maar om personen te lokaliseren die in contact stonden met het slachtoffer van een moord.'


    'Dat proberen wij ook,' antwoordde Bawtry. 'Maar ik begrijp nog steeds niet wat wij in Liverpool daarmee te maken hebben.'


    'Ze zeiden niet met zoveel woorden dat wij er iets mee te maken hadden - maar het blijkt dat Lessings bevriend was met een man waar Manchester een oogje op had, iemand die kortgeleden uit Manchester vertrokken is.'


    'En nou willen ze weten of hij in Liverpool is?'


    'Of ergens anders. Ze geven een opsporingsverzoek door aan alle korpsen. En dus ook aan ons.'


    'Die man is dus een misdadiger?'


    'Ze hebben hem nog nooit te pakken kunnen krijgen, maar Manchester zegt dat hij in de drughandel zat. Daarom waren ze aanvankelijk in hem geïnteresseerd. Het schijnt dat ze ook geïnteresseerd waren in Lessings.'


    'Ook een misdadiger?'


    'Manchester zegt dat hij in de textielhandel zat, maar ze verdachten hem ervan dat hij ook optrad als heler. Ze geloven dat die man die ze proberen op te sporen zaken met hem deed. Daarom willen ze hem vinden.'


    'Maar hij is met de noorderzon vertrokken, zeker?'


    'Hij is pasgeleden uit Manchester vertrokken, ja. De Recherche daar gelooft dat hij een paar verdachte zaakjes met Lessings heeft gedaan en daarom kijken ze naar hem uit.'


    'Nou, dan zullen ze ons toch wat meer over hem moeten vertellen. Zijn naam bijvoorbeeld - of weten ze die niet?' Jenny Mycroft keek op een blaadje papier en zei: 'De man die ze zoeken is Charles Edward Barraclough, leeftijd 40 a 45 jaar, lengte een meter tachtig, beschaafd sprekend en altijd goedgekleed.'


    Bawtry staarde nadenkend voor zich uit. De beschrijving klopte zowat precies met wat Edna Dukes verteld had over die man die in Bold Street met Allman had zitten praten. Het leek al te toevallig om waar te kunnen zijn - maar toch stelde Bawtry de enige vraag die belangrijk was.


    'Heeft die kerel toevallig een bijnaam?'


    Jenny Mycrofts ogen werden groot van verbazing. 'Hoe weet u dat?'


    'Heeft hij er een?'


    'Ja,' zei Jenny. 'Hij staat bekend als Toff Barraclough.'
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    Syd Larkin kwam terug uit Brighton in een opgewekte stemming, veroorzaakt door het fuiven en het in en uit bed stappen met zijn vriendin in een viersterrenhotel aan de boulevard. Dolly Franks was actrice, een opgewekt vrouwtje van dertig jaar dat zich er heel goed van bewust was dat haar kansen om een ster te worden in dit overbevolkte beroep niet bepaald hoog aangeslagen konden worden.


    Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op een feestje in iemands flat in de buurt van King's Road, Chelsea en Syd, die geen man was om ergens lang omheen te draaien, had er geen gras over laten groeien en had haar een voorstel gedaan.


    Dolly had hem even nadenkend aangekeken en was toen in lachen uitgebarsten.


    'Waarom doe je dat?'


    'Ik krijg meestal een stuk of vier van zulke voorstellen per week, drie ervan oneerbaar.'


    'Nou, dan is dit het vierde,' zei Syd.


    'Ja, je bent niet erg origineel.'


    'Dat moet je nog maar afwachten.'


    'Wie weet,' zei Dolly koeltjes.


    Ze stonden in een hoek van de kamer waarin op luide toon gepraat werd door voorstanders van de Alternatieve Maatschappij en serieuze denkers die hun tolerante principes uiteenzetten tegenover mensen die diezelfde principes al jarenlang onbewust in praktijk brachten. Larkin keek de kamer rond met een soort toegeeflijke neerbuigendheid.


    'Wie zijn al die lui?'


    Dolly lachte weer. 'Dominic Lucie en Miranda Langton, om er maar eens twee te noemen, zouden zich zeer beledigd voelen als ze je dat zouden horen vragen.'


    'Maar wie zijn het dan, in vredesnaam?'


    'Dominic is de regisseur van de nieuwe Play Time toneelserie op de tv. Miranda is een van de drie hoofdrolspeelsters in de nieuwe woensdagavondserie waarvan men zegt dat het een doorbraak betekent in de opvattingen over televisieseries.'


    Syd geeuwde.


    'Kijk jij nooit naar het kastje?' vroeg Dolly.


    'Af en toe, meestal naar het nieuws, Midweek en oude films van John Wayne.'


    'Allemachtig, laat Dominic dat alsjeblieft niet horen!'


    Syd grinnikte. 'Ik kan me wel zo'n beetje voorstellen wat hij van Wayne vindt. Maar van de andere kant kan ik me ook voorstellen wat Wayne van hem zou vinden. Maar daar hadden we het eigenlijk niet over. Wat zou je er van vinden als we hier weggingen en ergens rustig gingen babbelen.'


    'Dat doen we nu toch ook?'


    'Ja, voor zover we ons tenminste verstaanbaar kunnen maken in die pestherrie.' Hij legde een arm om haar middel. 'Waar wou je dan naartoe?'


    'Zeg jij het maar.'


    In zijn wagen vroeg hij: 'Ben jij ook actrice?'


    'Als ik werk kan krijgen. Ach, het gaat niet eens zo slecht - maar een ster zal ik nooit worden, dat staat vast.'


    'Het zal wel niet erg complimenteus zijn, maar ik kan me niet herinneren dat ik je ooit gezien heb.'


    'Dat komt omdat je niet vaak genoeg tv kijkt. Ik had een rol in een serie van dertien afleveringen waarin ik een soort tweederangs sekssymbool was.' Dolly stak een sigaret op en vervolgde: 'Ik kan echt wel iets meer, maar ze geven me de kans niet. Ik zit zo'n beetje aan een bepaald type vast. 't Zal mijn uiterlijk wel zijn, denk ik.'


    'Volgens mij mankeert er niets aan je uiterlijk.' Ze reden een tijdje zonder iets te zeggen, toen zei hij: 'Als je honger hebt kunnen we wel iets gaan eten.'


    'Ik heb altijd honger.'


    Hij parkeerde de wagen voor een klein Italiaans restaurant in Soho. Tegen de tijd dat ze weer naar buiten kwamen, hadden ze afgesproken dat ze het weekend samen naar Brighton zouden gaan - het eerste van een dergelijke reeks uitstapjes. Al een paar maanden lang had hij samen met haar het geld laten rollen en hij had er geen moment spijt van. Niet alleen dat Dolly Franks hem waar voor zijn geld gaf; hij vond het ook prettig om met haar gezien te worden, terwijl hij zich op een aangename manier bewust was van tientallen afgunstige mannelijke blikken,


    Daarom kwam hij zo vrolijk terug van zijn laatste uitstapje, waar hij nog twee dagen aan had vastgeknoopt. Toen hij het kantoor binnenkwam neuriede hij Hello, Dolly.


    Ros, die de correspondentie door zat te nemen, keek op met haar gebruikelijke opgewekte glimlach.


    'Ik zou je gisteren gebeld hebben als ik geweten had waar ik je kon bereiken, Syd.'


    'Hoezo, wat is er aan de hand?'


    'Fred - hij heeft nog geen contact met ons opgenomen.' Larkin stak een sigaret op, blies de lucifer uit en zei: 'Dat is vreemd.'


    'Ja.'


    'Het was zijn laatste opdracht in Liverpool. Hij zou gisteren op z'n laatst hier op het kantoor zijn.'


    'Jij zou hem ontvangen, maar jij bent ook niet op komen dagen.'


    'Nee, ik ben wat langer gebleven. Het was niets bijzonders, jij had de zaak kunnen regelen totdat ik terugkwam.'


    'Ja,' zei Ros weer.


    'Heeft-ie zelfs niet opgebeld?'


    'Nee, helemaal niets.'


    Larkin ging op de rand van het bureau zitten. 'Het bevalt


    me niet, dat is niets voor hem.'


    'Nee, hij werkt altijd goed. Alle karweitjes die hij voor ons deed werden altijd tot in de puntjes uitgevoerd.'


    'De organisatie in Liverpool liep als een machine, maar Fred vond dat het tijd werd om ermee op te houden en daar zijn we mee akkoord gegaan. Je moet nooit het onderste uit de kan willen hebben. Daarom kwam hij hier naartoe om over een nieuwe zaak te praten.'


    Ros knikte enigszins ongeduldig. Het was echt niet nodig dat hij haar geheugen opfriste. Allman had een nieuw contact gelegd, een kennis in Bury St. Edmund's, wel de laatste plaats ter wereld waarvan je je voor kon stellen dat er illegale zaken werden bedreven - en dus een goede plaats. Hij zou het geld van de laatste aflevering in Liverpool in ontvangst nemen en het de volgende dag naar het kantoor brengen.


    Maar hij was niet op komen dagen. Dat was het voornaamste: maar er was nog iets, iets dat Syd niet wist, maar dat ze hem zou moeten vertellen.


    'Er is nog iets,' zei ze.


    'O?'


    'Ik heb mijn enkel verzwikt en ik kon niet met de Mini naar Knutsford rijden.'


    'Wat?'


    'Ik kon niet rijden, dus heb ik het iemand anders voor me laten doen.' Ze vertelde wat er gebeurd was en voegde eraan toe: 'Het was immers de laatste aflevering en Fred zou de wagen overnemen, dus het leek me wel in orde.'


    'Dat zou het niet geweest zijn als die Ann Martin een ongeluk had gekregen.'


    'Dat risico liepen we altijd, wie er ook reed. Trouwens, dat is niet gebeurd. Ze heeft de wagen afgeleverd en Fred heeft haar ergens in de buurt van waar ze moest zijn afgezet. Ann heeft me dezelfde dag nog opgebeld - alles was prima gegaan en ze heeft er geen idee van wat ze in werkelijkheid gedaan heeft.'


    'Ik weet niet of je er wel verstandig aan hebt gedaan dat risico te nemen. Nou ja, het is goed gegaan.' Syd drukte zijn sigaret uit en stak direct weer een volgende op, wat voor hem erg ongebruikelijk was. 'Maar als alles goed gegaan is, waar blijft Fred dan, verdomme?'


    'Er is een voor de hand liggende verklaring.'


    'Dat hij gewoon het geld in ontvangst genomen heeft en zich uit de voeten heeft gemaakt?'


    'Ja, als hij ermee op wilde houden.'


    Larkin gleed van het bureau af en begon door het kantoor te ijsberen. Hij draaide zich naar haar om en zei: 'Het is mogelijk. Alles is mogelijk. Maar ik geloof het niet. Zo was Fred niet. Als hij van plan was geweest ons een loer te draaien dan had hij dat al veel eerder kunnen doen.'


    'Tenzij hij zijn plan nog niet klaar had - of er is iets gebeurd dat hem op het idee gebracht heeft.'


    'Zo was Fred niet,' herhaalde Larkin koppig.


    'Waarom is hij dan niet op komen dagen?'


    'Hoe moet ik dat verdomme weten,' zei Larkin. Hij vloekte maar zelden.


    Ros stond op. 'Syd - er zit iets niet goed, ik voel het.'


    'Je hebt hem natuurlijk gebeld?'


    'Ja, op zijn kantoor. De telefoon ging wel over, maar er werd niet opgenomen.'


    'Dan is hij waarschijnlijk toch uit Liverpool verdwenen. Misschien heb je gelijk en heeft hij inderdaad een vuil spelletje gespeeld.'


    'Dat heb ik niet gezegd, alleen maar dat het een mogelijkheid was. Misschien is het wel heel iets anders.'


    'Wat dan wel?'


    'Dat weet ik ook niet. Maar ik mocht Fred, net als jij.'


    'We zouden ons allebei vergist kunnen hebben, Ros.'


    'Ja, dat zou kunnen.'


    Larkin zei: 'Hij had vroeger een flat in Upper Belton Court. Heb je het daar geprobeerd?'


    'Nee, dat leek me zinloos omdat hij immers verhuisd was.'


    'Hij nam een kleinere flat zonder telefoon omdat hij dat veiliger vond, niemand zag hem komen en gaan, een rustig plekje, zei hij. Die flat in Upper Belton Court was tamelijk chic. Daar hebben ze vast een huismeester.'


    'Je bedoelt dat die misschien weet waar we Fred kunnen vinden?'


    'Als hij nog in Liverpool is, ja. Nou ja, het is mogelijk.'


    'Als hij daar nog is, betekent dat dat hij bet geld heeft en ergens ondergedoken is.'


    Larkin bleef een tijdlang zwijgen. Ros wilde iets gaan zeggen, bedacht zich toen en wachtte af. Eindelijk zei Larkin: 'Zoiets ligt niet in zijn karakter, dat weten we allebei. Er is iets verkeerd gegaan, iets wat we geen van beiden begrijpen. En toch - hoe kan er iets verkeerd zijn gegaan? Hij heeft het spul afgeleverd bij zijn contactman. We hebben nooit naar de naam van die man gevraagd, dat was ook niet nodig want Fred is onze overeenkomst altijd tot op de cent nagekomen.'


    'Tot nu toe tenminste.'


    'Ja, tot nu toe. Dat betekent dat hij ons of bedrogen heeft of dat er iets gebeurd is.'


    'Maar waarom heeft hij ons in het laatste geval niet tenminste even gebeld?'


    Larkin zweeg weer even. Toen keek hij op en zei: 'Er is maar één manier om daar achter te komen, Ros - we gaan zelf naar Liverpool.'


    -


    Bawtry zat aan zijn bureau; hij was alleen. Er was een algemene oproep uitgegaan naar alle wagens, de afdeling


    Misdaden en surveillerende agenten. Dat betekende dat er een leger van mannen in burger en in uniform op zoek was naar een goedgeklede man die bekend stond als Toff Barraclough. Niet eenvoudig. Volop goedgeklede mannen in de stad aan de Mersey. Degene die zij moesten hebben kon onder elke willekeurige naam in een hotel ingeschreven staan. Toch, je moest het proberen.


    Ondertussen liet Bawtry, nu hij toch alleen was, alle feiten nog eens de revue passeren. Dat deed hij bij ieder onderzoek, vaak meer dan eens. Je kon zo druk bezig zijn, in puur fysiek opzicht - allerlei aanwijzingen natrekken, mensen ondervragen, overal naartoe rijden - dat je geen tijd genoeg had om na te denken. Nu had hij die tijd. Langzaam en nauwgezet ging hij alle feiten nog eens na in een poging om iets te vinden dat hem verder zou kunnen helpen. Er was altijd wel iets - de kunst was om het te vinden.


    Hij ging weer helemaal terug naar het begin: het meisje op de M 6, het meisje dat zo volledig verdwenen was alsof ze nooit bestaan had. Maar ze bestond. Hij herinnerde zich haar bleke, ovale gezicht en het blonde haar. Ze zou hier in Liverpool kunnen zijn, maar als dat zo was zou ze van de moord afweten. Nee, dat hoefde niet eens. En zelfs als ze ervan wist, maakte haar dat nog niet noodzakelijk tot verdachte. Edna Dukes wist van de moord en had niet naar de politie willen gaan. Misschien was het meisje wel ergens op het platteland, ergens niet ver van de autoweg. Ze hadden afgesproken dat ze nog een dag zouden wachten. Als ze dan nog niet te voorschijn was gekomen, zouden ze gaan zoeken - maar waar?


    Bawtry's gedachten verplaatsten zich naar de moord zelf. Geen aanwijzing, niets - behalve dan het feit dat Allman in Upper Belton Court had gewoond en daar vertrokken was. Hij was óók verdwenen. Maar hij was de stad niet uitgegaan want hij was er vermoord. Vreemd. En nog iets anders: Allman moest toch vrienden of althans kennissen hebben gehad, mensen die zich zouden afvragen waar hij uithing. Mensen die misschien navraag naar hem zouden doen ...


    Op dat moment kwam er een andere gedachte bij hem op. De enige plaats waar iemand naar Allman kon vragen was het flatgebouw in Upper Belton Court. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Je kunt niet overal aan denken, jongen. Toch wel - althans, dat behoor je te doen. Hij nam de telefoon van de haak en draaide een nummer. Greenwoods stem klonk aan de andere kant van de lijn. 'Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?'


    'U spreekt met adjudant Bawtry. Ik zou graag weten of er mensen bij u naar Allman geïnformeerd hebben, meneer Greenwood.'


    'Geen mens, adjudant. Per slot van rekening is het alweer een tijdje geleden dat hij hier vertrokken is.'


    'Als er iemand naar hem vraagt, wil ik graag dat u me onmiddellijk opbelt - het kan heel belangrijk zijn.'


    'Dat zal ik doen, met alle plezier.'


    Bawtry hing op. Fallon kwam binnen, gehuld in een wolk tabaksrook.'


    'Aan 't piekeren, Sam?'


    'Zo'n beetje.' Bawtry vertelde hem over het telefoontje naar Upper Belton Court.


    'De moeite van het proberen waard,' zei Fallon. 'Als je niet op het idee gekomen was om Greenwood te bellen, zouden er misschien mensen bij hem geïnformeerd hebben zonder dat hij het ons ooit gezegd had.'


    'Daar zou hij ook geen reden toe gehad hebben, lijkt me, als we hem er niet om gevraagd hadden.'


    'Nou, je hebt er verstandig aan gedaan. Hoe staat het met Herbison?'


    'Niet veel bijzonders. Het feit dat Allman in zijn zaak is geweest om een cadeau voor een meisje te kopen maakt Herbison nog niet tot verdachte, hoewel Brooker nog steeds vindt dat er iets niet helemaal goed zit.'


    'Een verhoor - hier misschien?'


    'In dit stadium geloof ik dat we hem beter maar met rust kunnen laten. Als hij inderdaad iets te verbergen heeft maakt hij misschien een fout. Nog geen nieuws over die Barraclough?'


    Fallon schudde het grijze hoofd. 'Nog niet. We moeten geduld oefenen. Misschien gebeurt er nog wel iets.'


    'Ik voel er weinig voor om daarop te gaan zitten wachten,' antwoordde Bawtry. 'Aan de andere kant heeft het ook weinig zin om iets te gaan ondernemen als we niet precies weten wat. Ik ...'


    De telefoon rinkelde. Fallon nam hem aan en zei: 'Voor jou, Sam.'


    Het was Greenwood. Hij zei gehaast en met gedempte stem: 'Ik heb hier een zekere meneer Larkin die naar Allman informeert, adjudant.'


    'Houd hem aan de praat tot ik er ben,' zei Bawtry.


    'Ik zal mijn best doen. O, er is een meisje bij hem, een zekere juffrouw Jones. Ik heb ze in de spreekkamer naast mijn kantoor gelaten. Ze zeggen dat ze vrienden van Allman zijn en zich zorgen over hem maken.'


    Bawtry zei: 'U bedoelt dat ze het nog niet weten?'


    'Blijkbaar niet. Ik heb het ze nog niet verteld. Moet ik dat doen?'


    'Nee, dat doe ik wel. Hou ze alleen maar aan de praat.' Hij zei tegen Fallon wat er aan de hand was en vertrok haastig.


    -


    Bijna veertig mijl verder ging de telefoon in een bungalow niet ver van de hoofdweg in Plumley. Ann Martin nam de hoorn op en zei: 'O, ben jij het, Ruth. Was alles in orde?' Ruth Anson was de vorige dag naar Grange-over-Sands aan de kust van Lancashire gereden om haar zuster op te zoeken die ziek was geweest. Ze had gezegd: 'Ik blijf waarschijnlijk maar een nacht weg, Ann - ik bel je morgen nog wel even op.'


    Bill Anson was een jaar geleden plotseling gestorven en Ruth had de bungalow aangehouden. Ze woonde graag buiten en ze hoefde geen baan te zoeken want ze had een zeer behoorlijk inkomen uit het schrijven van verhalen voor verscheidene damesbladen.


    In antwoord op Anns vraag zei ze: 'Ja, Marjorie is alweer aardig opgeknapt, dus ik hoef niet te blijven. Ik ben vanavond weer terug. Alles rustig daar, geen bezoek of zo?'


    'Alleen twee mannen die een soort huis-aan-huis onderzoek hielden.'


    'Ik wist niet dat ze dat op het platteland ook al deden.'


    'Nou, ik heb ze in ieder geval weer snel de deur uitgewerkt.'


    Ruth lachte. 'Dat klinkt alsof je ze niet bepaald sympathiek vond.'


    'Nee, dat klopt. Gek, maar ik moest steeds deuken dat ik een van hen al eens eerder ergens gezien had. Maar dat lijkt me sterk, niet?'


    'Dat lijkt mij ook. Nou, ik ben om een uur of tien weer thuis.'


    'Ik zorg wel dat ik iets te eten klaar heb.' Ann hing op en liep terug naar de grote zitkamer. Ze pakte de roman op die ze aan het lezen was, maar het duurde even voor ze zich daar weer geheel op kon concentreren. Ze had nog steeds het eigenaardige idee dat ze een van die mannen al eens eerder gezien had, maar ze wist niet waar.
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    Barraclough ging het pakhuis binnen, deed de deur achter zich dicht en zei: 'En?'


    Walt zei: 'We hebben gedaan wat je zei. Het heeft even geduurd - maar we hebben haar gevonden. Een bungalow in Peiling Lane, dat is een weggetje dat van de hoofdweg naar het dorp Allostock loopt. De bungalow staat helemaal vrij, de volgende huizen staan pas een flink stuk verderop.'


    'En weet je zeker dat ze het is?'


    'Absoluut. Ik heb haar toen met Allman gezien.'


    'Misschien heeft ze jou toen ook wel gezien.'


    'Dat zou best wel eens kunnen, ja.'


    'Je bedoelt dat ze je herkende?'


    'Ik vond dat ze een beetje eigenaardig keek toen ze opendeed, maar ze zei verder niets.'


    Barraclough zei langzaam: 'Als Allman met dat meisje gepraat heeft, kan ze gevaarlijk voor ons worden.'


    Walts onbewogen gezicht verried niets. Hij dacht bij zichzelf: die meid kan óns niks maken, maar ze zou misschien wel de politie op het spoor van onze vriend Toff Barraclough kunnen zetten. Daar maakt hij zich zorgen over.


    Waarom zouden Clancy en ik er ons druk over maken? Maar daar wist hij het antwoord wel op en dat beviel hem helemaal niet. Als dat meisje naar de smerissen ging dan zouden ze Barraclough op het spoor komen - en als hij gearresteerd werd zou hij hen erbij lappen, daar kon je donder op zeggen. Dus ze zaten er tot over hun oren in, of ze dat nou leuk vonden of niet.


    En dat was nog niet alles. Clancy, die nu pas voor het eerst zijn mond opendeed, bracht het onder woorden.


    'Er staat iets in de krant dat Lessings om zeep gebracht is, Toff.'


    'O ja?'


    Clancy's ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Ik weet niet wie het gedaan heeft en ik ga ook helemaal geen vragen stellen, alleen deze: Heb je het spul verkocht?'


    'Nee.'


    Clancy liep naar de kast en schonk zich een flinke borrel in. Hij draaide zich om, zijn rug tegen de kast en het glas in zijn hand. Hij zei niets.


    De lange man zei: 'Lessings. herkende sommige van de spullen die ik hem aanbood. Iemand had hem een tip gegeven over de inbraak. Er is maar één man die hem dat verteld kan hebben - Herbison. Hij zal weleens geheeld spul aan Lessings hebben doorverhandeld, waarschijnlijk aan nog wel meer mensen. Dus belt hij zijn vriendjes op en vertelt ze waar ze naar uit moeten kijken.'


    Clancy bleef zwijgen.


    Barraclough vervolgde: 'Lessings wilde niets met de zaak te maken hebben. Ik kon gewoon weggaan en het daarbij laten.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat het spul afkomstig was uit de zaak van Herbison, die het weer van Allman had gekregen. En dan kom ik het te koop aanbieden. Het was te gevaarlijk.'


    'Lessings kon niet bewijzen dat jij Allman kende.'


    'Als hij zijn mond zou opendoen tegen de politie zouden ze de inbraak bij Herbison in verband brengen met ons.'


    'Maar hij had toch geen bewijs.'


    'Nee, maar hij zou de politie op het idee kunnen brengen dat er verband bestond tussen Allman en mij - en ons, want jullie zitten er allebei net zo goed in.'


    'Maar wij hebben niet..


    Barraclough lachte schor. 'Jullie zijn evengoed medeplichtig. Ik zeg je, op het moment dat Lessings het spul zag, wist hij het.'


    'Dus heb je hem ook maar koud gemaakt.'


    'Ik had geen keus.'


    Clancy zei zachtjes: 'Volgens de kranten is Lessings' safe opengebroken.'


    'Er lag zesduizend pond in,' loog Barraclough. 'Voor ieder van ons tweeduizend - 'n aardig meevallertje.'


    'Ik weet niet of ik wel...' Walt zweeg toen Barraclough stapels bankbiljetten op de tafel begon te gooien.


    Clancy stak er begerig zijn vingers naar uit.


    'Neem jullie deel,' zei Barraclough. Hij dacht: niemand weet hoeveel Lessings in zijn safe had, dus dat is een extraatje van negenduizend pond voor mezelf.


    Walt fluisterde: 'Als we dat geld nemen, zijn we rechtstreeks betrokken bij de moord.'


    'We zijn al in een moord betrokken, eentje meer of minder maakt geen enkel verschil,' zei Clancy.


    'Met dit geld kunnen we het rustig uitzingen tot we de buit kunnen verkopen.' Barraclough speelde met de parel in zijn dasspeld. 'Ik had het liever zo snel mogelijk in Manchester afgehandeld, maar nu zal het in Londen moeten gebeuren.'


    'Maar we hebben de buit van de inbraken toch ook gewoon hier in de stad van de hand kunnen doen?'


    'Je moet eens wat beter nadenken,' zei Barraclough hatelijk. 'We kunnen het nu niet riskeren om via de heler in Liverpool te werken. Trouwens, dat zou al riskant geweest zijn nog voor dit gebeurde. Daarom wilde ik het via Lessings doen. Nou, het zal nu in Londen moeten gebeuren. Daar heb ik een paar betrouwbare contacten.'


    'Wanneer?' vroeg Clancy.


    'Zo gauw mogelijk. Alleen moeten we eerst nog even iets afhandelen.'


    'Je bedoelt die kwestie met dat meisje?'


    'Natuurlijk. We moeten weten of Allman tegen haar gepraat heeft - en vooral of ze de politie op ons spoor kan brengen.'


    'En als ze niet wil praten?'


    De smalle mond vertrok even. 'Dat zal ze maar al te graag doen,' zei hij.


    -


    Bawtry parkeerde op het voorplein en liep snel naar Greenwoods kantoor. Hij hoorde mensen praten. Een mannenstem zei: 'Nou, dan gaan we maar weer ...'


    'Het spijt me dat ik u niet veel wijzer heb kunnen maken, maar als u even tijd hebt kan ik wel bij enkele van de huurders informeren.' Greenwood die zijn best deed om ze op te houden, dacht Bawtry.


    Hij duwde de matglazen deur open en ging naar binnen. Ze draaiden zich tegelijkertijd om: een goedgeklede man van een jaar of veertig en een donkerblond meisje dat hem koeltjes opnam.


    'Adjudant Bawtry, Recherche,' zei Sam.


    Er verscheen even een eigenaardige uitdrukking op Syd Larkins gezicht, heel even maar. Niet een bepaalde uitdrukking. Zomaar een blik. Maar Bawtry zag het.


    Toen was het weer verdwenen en Syd Larkin zei: 'O, en wat kan ik voor u doen, adjudant?'


    'Ik heb meneer Greenwood hier gevraagd om me te laten weten of er iemand naar een zekere Frederick Allman kwam informeren. Dat heeft hij gedaan en ik ben onmiddellijk hier naartoe gekomen.'


    Larkin keek verbaasd. 'Zou u ons misschien willen vertellen waarom? Tussen haakjes, mijn naam is Syd Larkin. Juffrouw Jones is mijn secretaresse.'


    Bawtry gaf niet meteen antwoord op de vraag. In plaats daarvan zei hij: 'Ik neem aan dat u een aardig eind gereisd hebt, meneer Larkin?'


    'Vanuit Londen, ja. Allman is een oude vriend. Hij zou naar Londen komen om bij mij te logeren. Toen hij niet op kwam dagen en ook niets van zich liet horen begon ik me - nou ja, een beetje zorgen te maken.'


    Ros Jones zei: 'We maakten ons allebei zorgen, adjudant. Maar waarom zou u dat doen?'


    'We proberen met mensen in contact te komen die Allman goed of zelfs maar oppervlakkig gekend hebben.'


    Op Larkins gladgeschoren gezicht stond nog steeds verbazing te lezen, maar ook nog iets anders. Bawtry voelde dat de man zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Hij zei op effen toon: 'U zou ons een grote dienst bewijzen als u ons het een en ander kon vertellen over Allman.'


    Larkin haalde een kalfsleren etui tevoorschijn, zocht er een sigaar uit, maar bedacht zich toen en legde hem weer terug. 'Hij is een goede vriend en tot op zekere hoogte ook een zakenrelatie.'


    'In wel opzicht?'


    'Ik ben de eigenaar van een exportfirma, modieuze namaak-kasjmier die erg goed verkocht wordt in Frankrijk, Duitsland en Italië. Hier trouwens ook. Fred was erin geïnteresseerd. Dat wil zeggen, hij kocht van mij en verkocht dan zelf weer door aan de detailhandel. Het stelde niet veel voor, ik deed het alleen om hem een plezier te doen.'


    'En hij zou u komen opzoeken?'


    'Ja - gedeeltelijk privé maar ook om te praten over de mogelijkheid van een aanstelling als onze vertegenwoordiger in Europa.'


    Het klonk aannemelijk. Waarom zou Allman niet in dienst treden van een firma die geleid werd door een oude vriend? Maar er was nog steeds het feit dat Allman doodgeschoten was. Wat had dat te maken met het exporteren van kasjmier?


    Greenwood, die er een beetje gejaagd uitzag, zei plotseling: 'Ik heb nog het een en ander te doen. Als u me verder niet meer nodig hebt?'


    Bawtry zei: 'Natuurlijk, u hoeft er niet bij te blijven, meneer Greenwood.'


    Toen de huismeester vertrokken was zei Bawtry: 'Hoe nam Allman uw leveranties in ontvangst?'


    Weer was er die uitdrukking op Larkins overigens beheerste gezicht. Heel even maar, net als de vorige, maar ditmaal wist Bawtry zeker dat de ander zich niet op zijn gemak voelde.


    'Per besteldienst, zoals gebruikelijk, adjudant. Zou u ons willen vertellen waarom u dat vraagt?'


    'We hebben redenen om aan te nemen dat Allman een tijdlang bepaalde pakjes in ontvangst heeft genomen bij het wegrestaurant van Knutsford aan de M 6.' Terwijl hij dit zei lette Bawtry scherp op het gezicht van de ander, maar het enige wat daar nu op was te zien was lichte verbazing. 'Nou, daar weet ik in ieder geval niets van af, adjudant.


    We doen onze zaken beslist niet op een dergelijke manier.'


    'U zei dat u Allmans kantoor hebt gebeld maar dat de telefoon niet opgenomen werd. Waar had hij zijn kantoor?'


    'Hij had oorspronkelijk een kantoor op Clayton Square, maar hij is verhuisd naar een adres in Pellon Street, in de buurt van Scotland Road. Daar heb ik naartoe gebeld toen hij niet op kwam dagen. Hij noemde het het Mayfield Agentschap.'


    Daarom hadden ze Allman niet in het telefoonboek kunnen vinden, bedacht Bawtry. Hij zei: 'Ik neem aan dat u het verschillende keren geprobeerd hebt, zonder resultaat?'


    'Inderdaad. Juffrouw Jones en ikzelf begonnen ons nogal ongerust te maken. We dachten dat hij misschien ziek geworden was. Na een paar dagen besloten we om zelf naar Liverpool te komen.'


    Ros Jones stak een sigaret op en zei: 'We dachten dat hij nog steeds in Upper Belton Court woonde, daarom zijn we hier naartoe gekomen.'


    'Hebt u niet eerst opgebeld?'


    'Nee, we maakten ons zo bezorgd dat we besloten hem persoonlijk op te zoeken. We waren volkomen verrast toen meneer Greenwood ons vertelde dat Fred hier al een tijdje geleden vertrokken was.'


    Larkin frommelde aan zijn stropdas. 'Waarom hebt u eigenlijk zoveel belangstelling voor Allman, adjudant?'


    Bedaard zei Bawtry: 'Op de avond van 2 oktober, nadat hij op de M 6 bepaalde goederen van een meisje in ontvangst had genomen, is Allman hier in de stad vermoord.' Het was alsof hij ze geslagen had. Larkin wankelde achteruit, zijn gezicht was asgrauw. Ros Jones liet de sigaret uit haar vingers vallen. Bawtry bukte zich en gaf hem aan haar terug. Hij zei niets.


    Syd Larkins stem was een schor gefluister. 'Moord... u ... meent u dat?'


    'Allman werd doodgeschoten terwijl hij in een rode Mini zat in de nieuwbouwwijk Cantril Farm.'


    'Dat had u ons wel eens direct kunnen zeggen,' zei Ros Jones.


    'Ik wilde eerst horen wat u van hem wist.'


    'Waarom?'


    'Greenwood vertelde me over de telefoon dat u niet scheen te weten dat Allman vermoord was. Onder die omstandigheden leek het me dat u wat meer ontspannen zou kunnen praten als ik het nieuws nog even voor u achterhield.' Larkin zei: 'We hebben niets voor u te verbergen...' Hij zweeg abrupt.


    'Dat heb ik ook niet gesuggereerd,' antwoordde Bawtry bedaard.


    'Nee, natuurlijk niet - maar, nou ja, u had ons toch niet al die tijd onkundig hoeven laten.'


    'Dat was maar een kwestie van vier of vijf minuten, meneer Larkin.' Bawtry zweeg even en vervolgde toen: 'Die mogelijkheid dat Allman bij uw firma in dienst zou komen, waar hebt u dat met hem besproken?'


    'Op mijn kantoor en later bij een etentje.'


    'In Londen - niet hier in Liverpool?'


    'Inderdaad.' Larkin glimlachte, een warme, open glimlach. 'In feite is dit de eerste keer dat ik in Liverpool kom.' Het was zomaar een terloopse opmerking - maar die bestempelt je tot een leugenaar, kereltje. Maar dat kon Larkin niet weten; hij kon niet weten dat iemand hem en een meisje, wier beschrijving precies klopte met het uiterlijk van Ros Jones, met Allman had zien praten in een bar in Liverpool. Maar toch had hij met die mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, rekening moeten houden. Nooit uit eigen beweging inlichtingen geven, zelfs niet om een moeilijk gesprek wat vlotter te laten verlopen.


    En nog iets anders: terwijl Larkin sprak maakte Ros Jones een beweging alsof ze haar rechterhand naar hem uit wilde steken, een kleine, onwillekeurige beweging die ze onmiddellijk weer afbrak, maar niet zo vlug dat Bawtry het niet in gedachten genoteerd had.


    Ze zei: 'Ik kan het allemaal nauwelijks geloven - waarom zou iemand Fred vermoorden?'


    'Als we dat wisten, juffrouw Jones, dan zouden we al een heel eind op de goede weg zijn.'


    'Ja, dat zal wel.' Ze drukte haar half opgerookte sigaret uit. 'Ik wou maar dat we u konden helpen, maar we weten er zelf nog minder van dan u.'


    'We hebben er niets over in de krant gelezen,' zei Larkin langzaam.


    'Het heeft hier wel in de kranten gestaan. Misschien werd


    het niet belangrijk genoeg gevonden voor de Londense edities.' Bawtry glimlachte flauwtjes. 'Per slot van rekening zijn gewelddaden op het ogenblik niet bepaald ongebruikelijk.'


    En dat was zo. Er was een tijd geweest dat een moord, elke moord, automatisch breeduit op de voorpagina's kwam, maar dat was al weer lang geleden. Hoe lang? Voor het tijdperk van de liberale weldoeners der mensheid en de trendbewuste woordvoerders der tolerantie, dat modieuze eufemisme voor de georganiseerde aftakeling van de publieke en individuele moraliteit; in de dagen toen de zwaarte van de straf nog in verhouding stond tot de ernst van de misdaad, voordat reclassering van misdadigers belangrijker werd geacht dan vergelding - en de bescherming van onschuldigen. Belangrijker geacht door wie? Niet door de zwijgende meerderheid der fatsoenlijke, ordelievende burgers. Maar het tijdstip van een onstuitbare publieke reactie zou weleens niet ver meer kunnen zijn. Daar school ook gevaar in: een ommezwaai naar brute onderdrukking - die dan, ironisch genoeg, mede door de avant-garde zelf in het leven geroepen zou zijn. We moeten op de een of andere manier een tussenweg zien te vinden. Ach, de Britten en dan vooral de Engelsen hebben een aangeboren talent om de gulden middenweg te bewandelen. Misschien lukt ons dat weer. Ik hoop het.


    Deze gedachten vlogen door zijn hoofd, toch was er nauwelijks enige tijd voorbijgegaan toen hij eraan toevoegde: 'U weet toevallig niet of Allman familie had met wie we contact zouden kunnen opnemen?'


    Larkin schudde het hoofd. 'Daar heeft hij nooit iets over gezegd.'


    'En u hebt ook geen idee waarom hij die afspraken op de autoweg had?'


    'Daar weet ik helemaal niets van. Het had in ieder geval beslist niets te maken met mijn zaak.'


    Ros Jones zei: 'Ik wou maar dat we iets konden doen om u te helpen.'


    Terwijl Bawtry haar aankeek dacht hij bij zichzelf: Mary Gayle was een knap meisje met donker haar. Die parkeerwachter van het wegrestaurant zei dat er twee weken voor dat blonde meisje kwam een knap meisje met donker haar pakjes overgeladen had uit een rode Mini. Nou ja, er waren genoeg knappe meisjes met donker haar. Maar evengoed was het weer toevallig. Ook dat noteerde Bawtry in gedachten.


    'Blijft u nog in Liverpool, meneer Larkin?'


    'Nou nee; we kwamen alleen kijken of Fred misschien ziek was of zoiets. We gaan vanavond weer terug.'


    'Gelijk hebt u,' zëi Bawtry vriendelijk. 'Maar we zouden wel graag uw adres in Londen hebben.'


    'Natuurlijk.' Larkin pakte een visitekaartje uit een varkensleren portefeuille.


    'Ik zou wel een kop thee kunnen gebruiken, geloof ik,' zei het meisje.


    'Ik bel wel even een taxi, dan gaan we naar het Adelphi.' Bawtry zei: 'Ik breng u er wel even heen, ik moet toch die kant uit. Misschien drink ik wel een kopje mee.' Ze liepen naar zijn wagen en even later parkeerde hij naast het hotel en liep met hen de lounge in. Een strijkje speelde romantische muziek. Ze vonden een vrij tafeltje in een hoek. Bawtry keek op zijn horloge. 'Bij nader inzien - ik kan toch maar beter teruggaan naar het hoofdbureau. In ieder geval hartelijk bedankt voor uw medewerking.'


    Hij liep naar de foyer, stapte een telefooncel binnen en werd doorverbonden met het kantoor van de Recherche. Enkele minuten later zat rechercheur Don Lee thee te drinken in een voor hem ongebruikelijke omgeving.
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    Millie Herbison was alleen thuis Ze hadden niet meer dan een paar woorden tegen elkaar gesproken sinds haar man haar geslagen had. Koele, beleefde woorden, die meer pijn deden dan wanneer ze eens woedend tegen elkaar uitgevallen zouden zijn.


    Ze liep rusteloos van de ene kamer naar de andere. Mooi ingerichte kamers. Ze hadden alles: een goedlopende zaak, twee auto's, grootbeeld kleurentelevisie, dure kleren, geld zat voor vakanties wanneer ze maar wilden. Alles hadden ze, alles behalve duurzaam geluk, die onuitgesproken warme verstandhouding die slechts het gevolg kon zijn van wederzijdse liefde en vertrouwen.


    Liefde? Die hadden ze ook gekend. En nu had Jack die kapot gemaakt door dingen voor haar verborgen te houden, weken achter elkaar nauwelijks aandacht aan haar te besteden, in beslag genomen door zijn verborgen gedachten. Rotzooien met een of ander grietje, dat was het geweest - een of ander hoertje met haar benen wijd op bed of zelfs achter in de auto.


    Beelden verschenen voor Millie Herbisons geestesoog. Dat was al wekenlang zo, weken waarin ze zichzelf met die beelden kwelde. Er kwamen ook andere gedachten in haar op. Misschien had ik het hem direct in het begin voor de voeten moeten gooien. Maar dan zou hij tóch ontkend hebben; mannen ontkenden zoiets immers altijd? Trouwens, ik zou mezelf niet tot zijn peil verlagen. Smerig was het, en dan nog wel voor een man van middelbare leeftijd en met een respectabele positie. Hoe kon hij? Maar ik heb er nooit iets over gezegd, pas toen die rechercheur kwam kon ik het niet langer meer voor me houden.


    Al haar opgekropte woede en vernederende fantasieën waren plotseling tot uitbarsting gekomen. Zelf dacht ze er niet zo over, niet in die woorden, want ze was niet geneigd tot zelfanalyse, ze was zelfs niet goed van de tongriem gesneden, hoewel ze zowel intelligent als scherpzinnig was. Maar de niet zo welbespraakten voelden pijn niet minder scherp dan degenen die met mooie woorden uitdrukking aan die pijn konden geven.


    Ze begon weer door de kamers te ijsberen. De smaakvolle kamers die ze had ingericht naar de voorbeelden in de modieuze tijdschriften die ze las. Ik heb hem een fantastisch thuis gegeven en dit is zijn dank. God, waaraan heb ik dit toch verdiend? Zestien jaar zijn we getrouwd en alles ging prima tot aan deze afschuwelijke kwestie. Wat zei men ook weer over mannen van Jacks leeftijd? In de nazomer van hun emoties, een tijdelijke opleving van hun verdwenen jeugd. Mooie woorden, die er vrij vertaald op neerkwamen dat ze een hand onder de rok van een of ander sletje staken-bah! Ik vergeef het hem nooit-nooit, nooit. Waarom moest hij me dit aandoen, weet hij dan niet dat ik van hem hou?


    Ik ga bij hem weg, dat doe ik, ik ga bij hem weg en ik kom nooit meer terug, ik laat hem zelfs nooit weten waar ik ben. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Waar kan ik naartoe? Ik heb tweeduizend pond op de bank, dat is alles wat ik heb, misschien genoeg om een jaar van te leven, hooguit twee. Een baan? Ik ben secretaresse geweest, maar dat is alweer zestien jaar geleden en sinds die tijd heb ik nooit meer steno gebruikt of zelfs maar een typemachine aangeraakt. Lieve God, waaraan heb ik dit toch verdiend? Millie beheerste zich. Ze was niet geneigd tot zelfmedelijden, tenminste niet tot het moment waarop Jack haar begon te verwaarlozen. Ze maakte haar gezicht weer een beetje op en liep naar de garage. Misschien zou een autotochtje helpen. Ze reed graag en zolang ze haar aandacht bij de weg moest houden kon ze niet piekeren, zichzelf niet pijnigen. Ze had een Mini Clubman. Die had Jack voor haar gekocht voor hij zo vreemd begon te doen, voordat hij nauwelijks meer notitie van haar nam en ze nauwelijks een woord meer tegen elkaar zeiden.


    Ze wilde juist het portier opendoen toen ze het biljet van vijf pond op de grond zag liggen. Dat moest Jack hebben laten vallen. Ze bukte zich om het op te rapen en gleed uit. Haar hand schoot uit op zoek naar houvast en greep een stuk zeildoek beet. Ze kon zich niet herinneren het ooit eerder gezien te hebben - en de kartonnen dozen eronder ook niet. Zeker spullen die Jack zolang in de garage gelegd had, veronderstelde ze. Toch was dat vreemd; hij nam nooit spullen van de zaak mee naar huis.


    Uit nieuwsgierigheid maakte Millie Herbison een van de dozen open en wankelde toen bijna achteruit. De doos zat stampvol met bankbiljetten, keurig in bundeltjes op elkaar gestapeld.


    Ze stond nog steeds naar het geld te staren toen er een wagen de oprijlaan opkwam en Jack Herbison uitstapte. Toen bleef hij plotseling stokstijf staan met zijn hand nog op de portierkruk. Zijn gezicht zag plotseling grauw, als van iemand die jarenlang in de gevangenis had gezeten.


    Millie liep langzaam naar hem toe. Ze zei zacht: 'Jack -wat doet al dat geld in de garage?' Het was voor het eerst sinds weken dat ze hem bij zijn voornaam had genoemd. 'Niets bijzonders,' antwoordde hij met dikke stem.


    'Ik zag die dozen toevallig omdat ik uitgleed en het eerste het beste beetpakte om niet te vallen. Ik bedoel, ik was niet aan het zoeken, er was geen enkele reden om te zoeken. Ik wilde alleen maar de wagen halen om een stukje te gaan rijden.'


    Terwijl ze sprak dacht ze: het kan geen geld zijn om er vandoor te gaan. Als hij me in de steek wilde laten kon hij cheques uitschrijven of bij een andere bank krediet regelen of zijn rekening laten overschrijven. Niemand zou zoveel contant geld meenemen. Er klopt iets niet. Er kwam een nieuwe gedachte in haar op - het kan niet zijn wat ik gedacht heb.


    Herbison stond haar hulpeloos aan te kijken. Waarom heb ik het haar in vredesnaam nooit verteld? Maar ik kon er niet toe komen, ik kon haar er niet in betrekken. Als zij het wist zou zij óók medeplichtig zijn, dus heb ik het al deze afschuwelijke rotweken voor me gehouden, in de hoop dat we op de een of andere manier weer tot elkaar zouden komen, alleen is het steeds erger geworden. Ik wou dat ik dat geld nooit gezien had, en Fred Allman ook niet en dat ik nooit in de verleiding gekomen was.


    Zijn vrouw zei, nog steeds met die ongewone, zachte stem: 'Laten we naar binnen gaan.'


    'Goed.' Hij liep achter haar aan de keuken in.


    Ze stond met haar rug tegen het roestvrij stalen aanrecht en keek hem aan. 'Wil je me vertellen wat er precies aan de hand is, Jack?'


    Plotseling begon hij te huilen. Hij had niet meer gehuild sinds hij een klein jochie was. Hij was altijd vol zelfvertrouwen geweest, een nuchtere zakenman, best in staat om op zichzelf te passen. Totdat hij zich ingelaten had met die zaakjes van Allman en zich zorgen begon te maken; de zorgen die hem niet meer loslieten en de angst die de oorzaak was van zijn zwijgzaamheid die hij niet kon doorbreken en die hij niet durfde te verklaren.


    Toen hoorde hij zichzelf zeggen: 'Ja, ik zal je alles vertellen, Millie. Maar eerst is er nog iets belangrijkers.'


    Ze zei niets.


    'Ik hou van je,' zei hij.


    'Dat is lang geleden - dat je dat tegen me gezegd hebt.'


    'Ik weet het.'


    'Ik dacht dat er een meisje in het spel was, een andere vrouw. Daar leek het tenminste op, omdat je niets meer tegen me zei en avond aan avond in je stoel zat met je gedachten heel ergens anders. Dus dacht ik - waarom heb je het me niet verteld?'


    'Ik wilde niet dat jij erbij betrokken raakte.'


    'Is het dan zó erg?'


    'Ja.'


    'Ik ben je vrouw, ik had achter je gestaan.'


    'Dat kon ik niet toestaan, dat zou niet juist geweest zijn.'


    'Vertel me alles,' zei ze rustig.


    Hij trok zijn pochet te voorschijn en veegde langs zijn ogen. Toen vertelde hij het haar, alles.


    Millie Herbison liep naar hem toe, 'Ik hou van je, Jack...' Ze omhelsden elkaar, twee mensen van middelbare leeftijd, als een verliefd stelletje.


    'Dat is lang geleden, Millie.'


    'Sinds we elkaar omhelsd hebben?'


    'Ja. Het spijt me.'


    Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en zei: 'Wat ga je nu doen?'


    'We hebben al dat geld in de garage en ik kan al het geld van de bank opnemen en mijn aandelen verkopen. We kunnen samen weggaan, heel ver weg ...'


    'Ze zouden ons vinden, Jack.'


    'Niet als we ver genoeg weggaan.'


    'Zoveel geld kunnen we niet zo gemakkelijk het land uitkrijgen,' zei ze. 'En zelfs als dat lukte, wat voor leven zouden we dan hebben - altijd voortvluchtig, altijd maar zwijggeld betalen en dat soort dingen?'


    Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar met al haar warmte en vrouwelijkheid tegen zich aan.


    'Het was lief van je om mij er niet bij te betrekken, en het spijt me dat ik er wat anders achter heb gezocht, Jack,' zei ze.


    'Ik gaf je niet veel keus, lieveling. Als een man zich op een dergelijke manier gedraagt is daar gewoonlijk maar een verklaring voor, tenzij hij op het punt staat failliet te gaan - en je wist dat de zaken goed gingen.'


    Voor het eerst lachte ze. 'De zaken zijn een beetje al te goed gegaan, hè?'


    'Het leek zo eenvoudig, Millie. Het spul waarmee Fred Allman bij me kwam was niet gestolen of zo, alleen maar voorbij de douane gesmokkeld.'


    'Wie is de man achter de schermen?'


    'Dat heeft hij me nooit verteld en ik heb er ook niet naar gevraagd. Hoe minder ik wist des te beter, dacht ik. Ik hoefde het spul alleen maar van de hand te doen.'


    'Je zult toch moeten beslissen wat je gaat doen, Jack.' Hij bleef een tijdje zwijgend staan, haar nog steeds tegen zich aangedrukt. Tenslotte zei hij: 'Misschien kan ik maar beter naar de politie gaan.'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Je hebt niets gestolen of goederen aangenomen waarvan je wist dat ze gestolen waren. Je hebt van Allman gekocht in goed vertrouwen.'


    'Daar trappen ze niet in. Het ging altijd contant, zonder kwitanties.'


    Millie dacht even na. 'Heb je voor jezelf aantekening gehouden van die transacties?'


    'Ja, dat heb ik gedaan.'


    'Dat zou kunnen helpen, met de inkomstenbelasting bedoel ik. Je kunt het alsnog op je aangiftebiljet vermelden. Voor de rest is er geen bewijs dat je wist dat de juwelen gesmokkeld waren.'


    'Ze trappen er nooit in, Millie.'


    'Met een handige advocaat kom je een heel eind. Op zijn hoogst zou je er waarschijnlijk vanaf komen met een flinke boete. En trouwens - ze kunnen de spullen niet identificeren omdat alles weer van jou gestolen is.'


    'En als ze me nou toch naar de gevangenis sturen?'


    'Dan wacht ik op je, Jack,' zei Millie Herbison eenvoudig. Ze liepen hand in hand naar de ruime zitkamer. Hij nam de hoorn van de ivoren telefoon en belde het hoofdbureau van politie.

  


  
    


    - 17 -


    


    Bawtry zei onbewogen: 'Uw verklaring komt er dus op neer, meneer Herbison, dat u over een periode van verscheidene maanden hoeveelheden juwelen kocht die u aangeboden werden door wijlen Frederick Allman en dat u er geen idee van had hoe hij aan die juwelen was gekomen?'


    'Ik deed in goed vertrouwen zaken met hem,' antwoordde Herbison.


    'Dan, nadat Allman neergeschoten is, zegt u niets over uw connecties met hem omdat u niet betrokken wilt raken in een moordonderzoek.'


    Herbison knikte.


    'Was er nog een andere reden?'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Dan zal ik me wat duidelijker uitdrukken, meneer Herbison. Was er iets in uw zaken met Allman dat voor u een reden was om te zwijgen, afgezien dan van het feit dat hij vermoord is?'


    'U hebt niet het recht om me een dergelijke vraag te stellen, inspecteur.'


    Bawtry dacht: nee, dat heb ik inderdaad niet, het is min of meer een suggestieve vraag. Je kunt iemand niet vragen om zichzelf te beschuldigen. Hij ging er verder niet op in en zei: 'Die juwelen die u kocht - nam u die op de gebruikelijke manier in uw voorraad op?'


    'Natuurlijk.' Het antwoord klonk net iets te vanzelfsprekend.


    'En u hebt Allman nooit gevraagd hoe en van wie hij ze kreeg?'


    'Hij vertelde me dat hij ook in de business zat en ik zag geen reden om aan zijn woorden te twijfelen.'


    ' 'n Nogal ongebruikelijke manier van zakendoen, vindt u ook niet?'


    'Ik vond van niet. Ik heb alles nagekeken op de lijsten van vermiste juwelen die wij allemaal hebben en er is nooit enige sprake van geweest dat de juwelen van diefstal afkomstig waren.'


    'Is de mogelijkheid nooit bij u opgekomen dat ze het land binnengesmokkeld zouden kunnen zijn?'


    Herbison zei langzaam, alsof hij een ingestudeerd lesje opzei: 'Fred zat in de business, met contacten in Londen. Ik had geen enkele reden om aan zijn verhaal te twijfelen.'


    'Wat was dat verhaal?'


    'Dat hij in de gelegenheid was om juwelen te kopen rechtstreeks van de groothandel en dat hij die, of althans een gedeelte ervan, voordelig aan mij kon aanbieden en dan toch nog een flinke winst voor zichzelf overhield.'


    Bawtry zei op effen toon: 'Wat bracht u er uiteindelijk toe om vrijwillig een verklaring af te leggen, meneer Herbison?'


    'Ik heb erover nagedacht en er met mijn vrouw over gesproken en toen besloten dat het mijn plicht was om naar u toe te komen.'


    'Hoe gaat het met uw vrouw?'


    Herbison staarde hem aan. 'Uitstekend. Waarom vraagt u dat?'


    'Zomaar. Het leek me dat ze nogal nerveus was toen ik bij u thuis was.'


    'Ja, nogal logisch als je de politie op bezoek krijgt in verband met een moord.'


    'U ontkende dat u Allman goed kende. Daarna praat u met uw vrouw en besluit het me toch maar te vertellen.'


    'Eh, ja.'


    'Wat deed u van gedachten veranderen?'


    'Dat zei ik u zojuist al, we hebben erover gepraat.'


    'Uw zaken met Allman werden contant afgewikkeld. Was dat niet een beetje ongebruikelijk?'


    'Hij wilde het zo. Ik hoop niet dat u suggereert dat het geen zuivere koffie zou zijn.'


    'Ik suggereer niets, ik kijk alleen naar de feiten en een van die feiten is dat u zaken deed op basis van contante betaling met een man die u waardevolle goederen te koop aanbood waarvan de herkomst blijkbaar niet duidelijk was.'


    'Het spul stond niet op de lijsten, dat heb ik terdege gecontroleerd.'


    'Ja, dat heeft u me al verteld.'


    'Waarom blijft u er dan over bezig? Ik was er voor mezelf volledig van overtuigd dat Allman betrouwbaar was.'


    Bawtry stak een sigaret op en blies het vlammetje van de aansteker uit. 'Allman maakte regelmatig uitstapjes naar een wegrestaurant aan de M 6, waar hij pakjes in ontvangst nam van iemand met wie hij daar afgesproken had.'


    Herbison knipperde even met zijn ogen, maar hij zei niets. 'Het is op zijn minst een houdbare veronderstelling dat die pakjes de juwelen bevatten die hij daarna weer aan u verkocht, meneer Herbison.'


    'Dat is niet meer dan een theorie, adjudant.'


    'Maar misschien de juiste.'


    'Dat zou kunnen. Maar wat dan nog?'


    'Alleen dat het me een beetje vreemde manier van zakendoen lijkt. Ik neem aan dat u de juwelen die u van Allman kocht op de gewone manier verkocht?'


    'Ja.' Herbison antwoordde zonder op te kijken.


    'Over de toonbank dus?'


    'Ja.' Hij keek Bawtry nog steeds niet aan.


    'En dan wordt er in uw zaak ingebroken en ze halen alles leeg.'


    'Alles hebben ze meegenomen, de smeerlappen. Die zaak hebt u nog steeds niet opgelost, adjudant,' zei Herbison verbitterd.


    'Ik onderzoek voornamelijk de moord, maar andere rechercheurs houden zich bezig met de inbraak. Best mogelijk dat we die zaak nog wel oplossen.'


    'De daders kunnen nu wel een heel eind verderop zitten.'


    'Misschien, misschien ook niet. Er zijn geen juwelen of dergelijke zaken aangeboden bij de bekende helers in Liverpool, daar zijn we vrij zeker van.'


    'Er zijn ook anderen. In Londen, bijvoorbeeld.'


    'Die krijgen allemaal bezoek van de politie. Degenen die we kennen, tenminste. Misschien zijn er nog wel een paar die tot nu toe aan onze aandacht ontsnapt zijn.'


    Jack Herbison knipperde weer even met zijn ogen, maar Bawtry zei alleen maar: 'De laatste keer dat Allman bij u kwam was in de middag van 2 oktober - dat klopt toch, hè?'


    'Ja. Vlak voor sluitingstijd.'


    'Even later op dezelfde dag werd hij vermoord aangetroffen, dus de moordenaar had het niet op de juwelen voorzien.'


    Herbison schrok op. 'U bedoelt...'


    'Ik geloof dat hij vermoord is om het geld dat hij kort tevoren van u had ontvangen. Er zou natuurlijk een ander motief geweest kunnen zijn, maar dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.'


    Herbisons gezicht stond gespannen. 'Als Fred vermoord is om het geld dat hij bij zich had, betekent dat dat iemand afwist van zijn zaken met mij, en dus ook mijn winkel kende en...'


    'En besloot hem leeg te plunderen.'


    'Ik neem aan dat dat mogelijk is, maar u kunt het niet weten, adjudant.'


    'Nee, dat is zo,' antwoordde Bawtry. 'Misschien is het heel iemand anders geweest - maar dat denk ik niet. Dat zou al te toevallig zijn.'


    'Als het dezelfde man was, dan moet hij Allman gekend hebben en hebben geweten dat hij zaken met mij deed.'


    'Dat geloof ik ook, meneer Herbison. Hoe kon hij anders weten dat Allman zoveel geld bij zich had.' Bawtry drukte zijn sigaret uit en zei: 'U hebt niemand in de buurt van uw winkel zien rondhangen?'


    De juwelier schudde het hoofd.


    'Of iemand verteld over uw zaken met Allman?'


    'Nee.'


    'Hebt u na de inbraak nog collega's op de hoogte gesteld, voor het geval de juwelen aan hen te koop zouden worden aangeboden?'


    'Ik heb met enkelen over de telefoon gesproken. Daar is toch niets verkeerds aan, is het wel?'


    'Integendeel, dat was volkomen logisch. Collega-juweliers in Liverpool, zeker?'


    'Ja.' Het kwam er gehaast uit.


    Bawtry dacht: die man verbergt iets, een naam waarschijnlijk. Misschien had hij niet alle spullen van Allman in zijn winkelvoorraad opgenomen maar een gedeelte ervan elders ondergebracht - maar waar?


    'Alleen maar in Liverpool?'


    'Inderdaad.'


    'Een heel verstandige voorzorgsmaatregel,' zei Bawtry goedkeurend. 'Ik bedoel voor het geval dat de bij u gestolen juwelen bij een van uw collega's aangeboden zouden worden.'


    'Daarom belde ik ze ook.'


    'Maar dat is niet het geval geweest?'


    'In ieder geval niet bij iemand die ik ken.'


    'Hebt u misschien trek in een kopje thee?'


    'Thee?'


    'Ja, van al dat praten krijg je maar dorst. Ik zal wat laten brengen.'


    Herbison kwam half overeind. 'Als u klaar bent...' begon hij.


    'Hoezo, hebt u haast?'


    'Ik heb wel andere dingen te doen dan hier thee te zitten drinken.'


    'Dat geloof ik direct. Aan de andere kant proberen we om waardevolle eigendommen van u terug te vinden.'


    Herbison bloosde licht. 'Ja, natuurlijk, dat waardeer ik ook wel, maar ...'


    'Maar wat?'


    'Nou, ik geloof niet dat we veel opschieten.'


    'En dan is er ook nog die moord, weet u wel.'


    'Ik heb u alles verteld wat ik weet...'


    'Ik bedoel, het blijkt nu dat u Allman vrij goed kende. Wat voor soort man was hij?'


    'Erg sympathiek, maar ik weet niets over zijn privé-leven.'


    'Vertelt u me eens hoe u hem leerde kennen?'


    'Hij kwam in de winkel en vertelde me dat hij kwaliteitsjuwelen kon leveren via een goed bekendstaande Londense zakenrelatie en hij liet me een paar staaltjes zien. Zo is het begonnen.'


    In feite was het niet precies zo gegaan. Ze hadden elkaar leren kennen bij een borrel in een bar waar ze beiden regelmatig kwamen. Na een paar gesprekken waren ze op vertrouwelijke voet met elkaar geraakt en Allman, die toen met Larkin samenwerkte, had hem een voorstel gedaan. Bawtry zei: 'We hebben inlichtingen ontvangen die erop wijzen dat Allman op het punt stond uit Liverpool te vertrekken om samen te gaan werken met een zakenrelatie in Londen.'


    'Ja, ik wist dat hij die kant uitwilde.' Herbison likte met zijn tong over zijn plotseling droge lippen. Ais die vervloekte politieman al zoveel wist, wat wist hij dan nog meer? 'Feitelijk had hij de dag nadat hij vermoord werd in Londen moeten zijn.'


    'O?'


    'Ja, hij zou in dienst treden bij de firma van een zakenvriend.'


    'Daar heeft hij me niets over verteld, alleen maar dat hij binnenkort naar Londen zou gaan.'


    'Dus er kwam een eind aan de zaken die u met hem deed?'


    'Ja.'


    'Jammer voor u,' zei Bawtry minzaam.


    'Ach, dat zijn de ups en downs van de handel. Het kon me niet zoveel schelen. De zaken liepen erg goed, ook zonder de aanvullende transacties die ik met Fred afsloot.'


    'En dan wordt hij vermoord.'


    Herbison gaf geen antwoord.


    'Door iemand die op de hoogte was van uw transacties met Allman. Misschien iemand waarmee Allman gepraat had, in een onbewaakt ogenblik.'


    'Daar weet ik niets van.'


    'Als dat wel zo was, had u me het natuurlijk verteld.'


    'Ik heb u alles verteld wat ik weet - alles.'


    Bawtry speelde met zijn gouden manchetknopen. Hij voelde intuïtief dat de juwelier iets achterhield; maar toch, waarom zou hij? Hij had gepraat, een beetje laat, maar hij had gepraat. Daar zou zijn vrouw waarschijnlijk wel achterzitten. Ze leken precies twee kemphanen toen ik bij hen thuis was omdat Millie Herbison dacht dat haar man een liefje had, en even later zitten ze gezellig samen te praten en dan belt Jack Herbison de Recherche op. Dat betekende dat hij zijn vrouw de werkelijke reden van zijn vreemde gedrag van de laatste tijd verteld had, en het feit dat hij haar die niet eerder had verteld betekende dat ze iets te weten was gekomen; met andere woorden, dat er nog iets meer aan vastzat dan hij zojuist verteld had. Dat was ook gebleken uit Herbisons korte aarzelingen, vooral bij vragen over de andere juweliers die hij had opgebeld. Eigenaardig. Waarom zou hij zich daarover niet op zijn gemak voelen? Stel je voor dat hij een contact had niet in Liverpool, iemand van buiten de stad die het spul van hem overnam?


    'Nou, als u verder niets weet kunt u nu wel gaan.'


    Herbison stond op. De opluchting was bijna van zijn gezicht af te lezen.


    'Blij dat ik u tenminste enigszins heb kunnen helpen, adjudant,' zei hij. 'Als u verder nog iets wilt weten ...'


    'Dat denk ik niet, meneer Herbison.' Bawtry scheen in gedachten verzonken toen zei hij: 'O, een kleinigheidje nog, dat was me even ontschoten. U had het erover dat u collega-juweliers in Liverpool op de hoogte hebt gebracht van de inbraak.'


    'Ja...'


    'U hebt toevallig niet met collega's buiten Liverpool gesproken?'


    Herbison, die al halverwege de kamer was, bleef staan. Allerlei gedachten maalden door zijn hoofd. Eén gedachte maakte zich los van de andere: die vervloekte rechercheur wist het, dat kon niet anders.


    'Ik ... ik begrijp niet precies wat u bedoelt.'


    'Het was toch een heel simpele vraag. Hebt u iemand buiten de stad in kennis gesteld van de inbraak?'


    Herbison slikte. 'Eéntje maar, een vriend.'


    'Dat hebt u me zojuist niet gezegd, waarom niet?'


    'Het leek me niet belangrijk, gewoon een telefoontje naar een van de mensen die ik het heb verteld.'


    'Waar?'


    'In Manchester. Gewoon een vriend.'


    'Geen juwelier?'


    'Nee, daarom kwam het niet bij me op om het u te vertellen.'


    Maar dat was een leugen. Bawtry herinnerde zich de blik op het gezicht van de ander even scherp alsof hij een foto voor zich zag. Manchester. Vreemd hoe vaak Manchester in deze zaak opdook. 'U moest me de naam van die vriend maar vertellen, meneer Herbison,' zei hij.


    'Ik zie niet in wat dat er toe doet, maar goed, het was iemand die ik persoonlijk ken, een man genaamd Lessings.' Bawtry voelde de plotselinge sensatie die hij altijd ervoer als het eindeloze geduld, het denken, ondervragen, onderzoeken - en de onmisbare geluksfactor - eindelijk vrucht begonnen af te werpen.


    'Dagmar Lessings,' zei hij.


    Herbisons ogen puilden bijna uit hun kassen. 'Kent u hem?'


    'Nee, ik heb toevallig over hem gehoord. Leest u geen kranten?'


    'De afgelopen dagen ben ik daar niet aan toegekomen.' Hij had zich teveel zorgen gemaakt om ze zelfs maar vluchtig door te kijken.


    'Gisternacht heeft iemand Lessings in zijn huis doodgeschoten,' zei Bawtry.


    Herbison wankelde op zijn benen; met een hand greep hij zich aan de tafel vast.


    'Lessings had een textielagentschap in Manchester, hij zat niet in de juwelenbusiness. Waarom belde u hem op over de inbraak in uw zaak?'


    Herbison zei, net iets te fel: 'Ik maak bezwaar tegen dit kruisverhoor. Lessings was een vriend, waarom zou ik het hem verdomme niet vertellen?'


    'U belde hem zomaar op, van vriend tot vriend?'


    'Dat heb ik u juist verteld.'


    'De politie van Manchester heeft redenen om aan te nemen dat Lessings als bijverdienste af en toe in juwelen handelde.'


    Herbison likte weer over zijn lippen.


    'Heeft hij ook juwelen van u afgenomen?'


    Het gezicht van de ander verstrakte. Bawtry dacht: hij probeert een verhaaltje te bedenken dat zijn reputatie niet aantast.


    Toen kwam het eruit. 'Ik heb hem weleens wat geselecteerde artikelen verkocht, dingen waarin hij geïnteresseerd was - als verzamelaar.'


    'En u belde hem op voor het geval degene die bij u ingebroken heeft hem iets van de buit zou aanbieden, is het niet zo?'


    'Eh, ja, dat was wel de bedoeling.'


    'En u hebt de gestolen juwelen beschreven, zodat hij ze zou herkennen als ze hem aangeboden werden?'


    Herbison haalde zijn schouders op.


    'Als het aangeboden zou worden door de dief dan zou hij Lessings moeten kennen, nietwaar?'


    'Ik ... ik veronderstel van wel.'


    'Het is geen kwestie van veronderstellen. Hij moest dan weten dat hij met juwelen bij Lessings terecht kon.'


    'Daar weet ik niets van.'


    'Dat is toch een redelijke conclusie, meneer Herbison.'


    'Goed, misschien is dat wel zo. Maar daar heb ik toch niets mee te maken, is het wel?'


    'Behalve dan dat het erop duidt dat Lessings waarschijnlijk meer was dan alleen maar een verzamelaar. Dat u hem feitelijk regelmatig spullen verkocht op commerciële basis.'


    'Wilt u beweren dat ik een leugenaar ben, adjudant?'


    'Ik geloof niet dat u tegen me gelogen hebt, maar ik geloof wel dat u een paar dingen voor me heeft verzwegen.'


    'Ik heb hem alleen maar een paar dingen verkocht,' antwoordde Herbison koppig. Hij wreef over zijn bezwete voorhoofd. 'In Godsnaam, waarom zou iemand Dagmar Lessings vermoorden?'


    'Waarom zou iemand Fred Allman vermoorden?'


    'U ... u bedoelt dat er een verband bestaat?' Herbisons stem was nauwelijks meer dan een schor gefluister.


    'Ik weet het niet - nóg niet,' zei Bawtry. Hij voegde er als terloops aan toe: 'Hebt u ooit gehoord van een zekere Toff Barraclough?'


    Herbison staarde hem aan. 'Die naam heb ik nog nooit gehoord, adjudant.'
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    Minutenlang nadat Herbison vertrokken was bleef Bawtry op zijn stoel zitten. Toen liep hij langzaam naar de kamer van de Recherche. Don Lee zat op hem te wachten.


    'Jij hebt iets,' zei Sam.


    'Ja en nee. Ze hebben volop gepraat. Ik kon niet alles horen, maar ik heb hier en daar gedeelten opgevangen.'


    'Zoals?'


    'Nou, het ging over afleveringen aan Allman en hoe alles vlekkeloos was verlopen tot aan die moord.'


    'Ze hebben niet gezegd waaruit die afleveringen bestonden?'


    'Nee, maar ik heb begrepen dat het iets te maken had met een of ander contact van Larkin op het vasteland.'


    'Geen namen?'


    Lee schudde het hoofd. 'Nee, ze hadden het alleen over wat zij hun man in Europa noemden.'


    'Interessant. Jammer dat ze niet zeiden waaruit die leveranties precies bestonden, maar dat was natuurlijk ook overbodig want ze wisten allebei waar de ander het over had.'


    'Ja, daar zag het wel naar uit, adjudant.'


    'Leveranties aan Allman die juwelen verkocht aan Herbison - juwelen die niet als gestolen te boek stonden, maar die wel afgeleverd en verkocht werden onder zeer vreemde omstandigheden. Het is vrij zeker dat er verband tussen die twee zaken bestaat, alleen kunnen we het niet bewijzen.'


    'Waar denkt u aan?'


    'Gesmokkelde juwelen.'


    'Daar hebben we ook geen bewijs voor.'


    'Nee, maar het ziet er wel naar uit. Verder nog iets?'


    'Larkin zei dat ze het beste zo snel mogelijk naar Londen konden teruggaan.'


    'H'm. We kunnen ze niet tegenhouden, we kunnen ze niets maken.' Bawtry begon weer met zijn manchetknopen te spelen. 'Wanneer gaan ze?'


    'Hij had het over de vlucht van zeven uur vanaf Speke, adjudant.'


    'Goed, we zullen zorgen dat de lui van Londen het vliegtuig op Heathrow opwachten en ze volgen. Is dat alles?'


    'Min of meer. Ze praatten een poosje over de moord op Allman alsof ze er flink van ondersteboven waren.'


    Bawtry wilde een sigaret pakken, maar bedacht zich toen. Hij had geminderd tot twaalf per dag en hij had er al tien op. Probeer het daar nou eens op te houden, hè?


    'Begin nog eens van voren af aan, Don,' zei hij vriendelijk. Lee grinnikte. 'Misschien is er wel iets bij dat mij niet belangrijk leek maar dat u op een idee zou kunnen brengen, nietwaar?'


    'Dat hoop ik. We zullen zien.'


    Ze begonnen weer van voren af aan, waarbij Bawtry om allerlei details vroeg bij de flarden van het gesprek die Don Lee opgevangen had.


    Don zei: 'Ze hadden het erover dat Allman zich nooit met anderen bemoeide en ze konden zich niet voorstellen waarom hij vermoord was.'


    'Dat meenden ze waarschijnlijk,' zei Bawtry nadenkend. 'Ik geloof zelf ook dat iemand die Larkin en Jones helemaal niet kenden erachter kwam wat Allman uitspookte.'


    'De moordenaar, bedoelt u?'


    'Iemand die er de lucht van kreeg dat Allman in juwelen handelde en die probeerde zich ertussen te wringen.'


    'En Allman voelde daar niets voor?'


    'Ik denk dat het zo gegaan is, hoewel het ook gewoon zou kunnen zijn dat iemand erachter kwam en Allman vermoordde om het grote bedrag aan geld dat hij bij zich had.'


    'Wie?'


    'Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat het iemand uit Manchester was, een zekere Toff Barraclough.'


    'Ze hebben het niet gehad over iemand van die naam.'


    'Wel andere namen?'


    'Alleen van een of ander meisje.'


    Bawtry keek hem plotseling scherp aan. 'Welk meisje?'


    'Weet ik niet. Iemand die ze Ann noemden.'


    'Waarom heb je dat verdomme niet eerder gezegd?'


    'Het leek me dat ik u beter eerst de belangrijke dingen kon vertellen.'


    'Een meisje - verdomme, weet je dan niet dat we proberen dat meisje te vinden dat ik op de M 6 gezien heb?' Lee zei, niet op zijn gemak: 'Sorry, dat heb ik helemaal niet met elkaar in verband gebracht.'


    'Ik zeg niet dat er per se verband tussen hoeft te bestaan, maar we moeten met alles rekening houden. Wat werd er precies gezegd?'


    'Het was zomaar een terloopse opmerking. Dat meisje Jones zei zoiets van “Ik denk dat ik Ann maar even opbel voor we vertrekken, Syd” - iets dergelijks.'


    Ros Jones die een vriendin opbelde; niets bijzonders, tenzij het dat meisje was. Dat leek te mooi om waar te kunnen zijn.


    'Ze hebben zeker niet gezegd waar dat meisje was?'


    'Jawel, dat heb ik toevallig gehoord. Eens even nadenken.' Lee wreef over zijn wang. 'Dat meisje Jones zei: “Ze zal nog wel in Plumley zitten”.'


    Bawtry snoof. 'Dan weten we tenminste waar we moeten zoeken. Ik zal de Recherche in Cheshire aan het werk zetten. Misschien is het wel een heel ander meisje, maar...' Hij keek op toen er een agent in uniform binnenkwam. 'Ja?'


    'U hebt gevraagd om inlichtingen over Walt Parker, adjudant.'


    Bawtry knikte. Hij had alle bureaus gevraagd om uit te kijken naar Parker, voornamelijk in verband met die onopgeloste inbraken van de laatste tijd - maar ook vanwege de kleine kans dat hij betrokken zou kunnen zijn bij de inbraak in die juwelierszaak. Dat had hij al gedaan voordat Barracloughs naam ter sprake was gekomen.


    'En?'


    'Hij is in verschillende bars gesignaleerd samen met Des Clancy.'


    'Ook een oude bekende. Ga verder.'


    'De inlichtingen die we tot nog toe gekregen hebben wijzen erop dat ze een soort zaak hebben in de buurt van Scouse Alley.'


    ' 'n Zaak?' Bawtry staarde hem aan. 'Wat voor zaak?'


    'Nou, een chauffeur van een van de surveillancewagens heeft ze een paar keer een oud pakhuis zien binnengaan - het ligt op zijn route. Niets verdachts - ze gingen er gewoon naar binnen. Het is niet bekend wat voor soort zaken er daar gedaan worden.'


    'H'm.' Bawtry dacht even na. 'Het zou me sterk verbazen als Parker en Clancy echt zijn gaan werken. Aan de andere kant, ze hebben zich geen van tweeën de laatste tijd in de nesten gewerkt. Dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat ze niets in hun schild voeren.'


    'Nee, adjudant.'


    'We moesten maar eens een kijkje laten nemen in dat pakhuis. Misschien is er niets aan de hand, maar je weet nooit. Alleen maar die twee bajesklanten daar?'


    'Ook nog een vent die eruitzag als de baas en die ze blijkbaar opwachtte.'


    'Er uitzag als de baas?'


    'Wat z'n uiterlijk betrof, een klasse beter dan Parker en Clancy.' De agent keek op het papier dat hij in zijn hand had. 'Rechercheur Hallows rapporteert dat hij een lange goedgeklede man van ongeveer veertig jaar vanmiddag het pand zag binnengaan kort nadat Parker en Clancy arriveerden.'


    Bawtry streek over zijn dikke, donkere haar dat de eerste sporen van grijs begon te vertonen. Twee bekende onderwereldfiguren die een goedgeklede man ontmoetten. En wat dan nog? Waarschijnlijk niets, behalve dan de toevallige omstandigheid dat de man die genoemd was in verband met Dagmar Lessings een goedgeklede man was die uit Manchester verdwenen was en zich nu zou kunnen bevinden - waar eigenlijk?


    De agent keek Bawtry nieuwsgierig aan. 'Zegt u dat iets, adjudant?'


    'Ik weet het niet zeker, agent - maar reken erop dat ik daar wel achter kom,' zei Sam. Hij pakte zijn hoed, zette hem op en liep de kamer uit.


    -


    Barraclough kwam het pakhuis binnen met een nieuwe koffer in zijn hand. 'Goed. We kunnen gaan.'


    Clancy zei: 'Moeten we ons nou eerst met dat grietje bezighouden?'


    'Ja.'


    "t Is link. Waarom smeren we hem niet gewoon naar Londen en daarmee afgelopen?'


    'Omdat het daarmee nou juist niet afgelopen zou zijn. Het meisje kende Allman, als je het misschien vergeten mocht zijn.'


    'Dat betekent nog niet dat hij haar over ons verteld heeft.'


    'Hij ontmoette haar nadat ik hem ons voorstel had gedaan. Hij stond op het punt ons een loer te draaien en hem te smeren. Toen heeft hij haar in dat gehucht Plumley af gezet - nadat hij het haar verteld had.'


    'Dat weet je niet zeker.'


    'Het is een voor de hand liggende veronderstelling. Het feit dat ze niet naar de politie is gegaan betekent dat ze erbij betrokken is. Ze weet te veel. Als ze haar uiteindelijk opsporen zal ze namen noemen - onze namen.'


    'Of de jouwe.'


    'Goed, de mijne. Ik wil dat risico niet lopen en dat kunnen jullie je ook geen van beiden permitteren,' zei Barraclough. Zijn stem klonk iets scherper dan anders.


    Walt stak een sigaret op en inhaleerde diep. 'Nou, wat doen we dan?'


    'Ik dacht dat we het daar al over eens waren. We moeten erachter komen wat ze weet. Als blijkt dat Allman haar niet over ons verteld heeft, gaan we gewoon weg.'


    'Hoe moeten we weten dat ze niet tegen ons liegt?'


    'Daar komen we wel achter.'


    Clancy's harde gezicht stond uitdrukkingloos. Zacht zei hij: 'Beter als ze de smerissen helemaal niks meer kan vertellen.'


    'Misschien wel.'


    'Je vergeet dat wij geen van tweeën ooit een moord gepleegd hebben. Alleen jij, Toff.'


    'Jij bent medeplichtig, beste vriend. Jij en Walt.'


    'Aan diefstal, niet aan dat andere.'


    'Die kun je niet van elkaar los denken. Het zou slecht met jullie aflopen als we gepakt worden doordat we nagelaten hebben dat meisje het zwijgen op te leggen.'


    Clancy zei langzaam: 'Ja, dat is zo.'


    'Anderhalf jaar geleden is er in Newcastle een politieman voor het leven verminkt. Als ze de man te pakken krijgen die het gedaan heeft krijgt-ie een langdurige straf - misschien wel net zo lang als voor een echte moord.'


    Clancy was plotseling bleek geworden.


    'Je had er geen idee van dat ik dat wist,' zei Barraclough op gemoedelijke toon. 'Voor we met ons winstgevende zaakje begonnen heb ik me de moeite getroost om een paar dingen aan de weet te komen - ook over onze vriend Walt.' Hij glimlachte even, een glimlach zonder warmte. Walt zei woest: 'Je vond het zeker nuttig om iets over ons te weten, hè?'


    'Jullie weten iets over mij, dus het werkt naar twee kanten. Ik zeg je dat we er met z'n drieën inzitten en om safe te zijn moeten we ervoor zorgen dat dat meisje niet kan praten.'


    Walt stond plotseling op. 'Goed, jij wint,' zei hij. 'Alles is ingeladen - al het geld en de spullen.' Hij knikte naar de stationcar die in het pakhuis stond. 'Alles zit onder de dubbele vloer. Er is niks van te zien, zelfs als we aangehouden worden.'


    'Dat worden we niet, daar is geen enkele reden voor.'


    'Ik heb de wagen gekocht bij die scharrelaar in occasions, zoals je gezegd had. Wat doen we als we in Londen zijn?'


    'Uitladen, het spul verkopen aan die relatie die ik daar heb en dan de wagen kwijt zien te raken - het geeft niet waar. In de wagen zullen ze niets vinden dat naar ons toe leidt, daar kun je zeker van zijn.'


    Clancy schoof de brede dubbele deuren open en reed de stationcar een eindje de straat in. Barraclough zat naast de bestuurder, Walt zat achterin.


    'Ik ga de deuren afsluiten,' zei Clancy.


    Hij kwam juist bij de deur toen Tug Bowie uit zijn zitslaapkamer de trap afkwam.


    Clancy bleef stokstijf staan, een gemene grijns op zijn gezicht. Hij dwong zichzelf gewoon te kijken en zei op geforceerd vriendelijke toon: 'Hallo, Bowie.'


    Tug knikte onzeker. Zonder te begrijpen waarom, voelde hij Clancy's vijandigheid aan. Hij wilde de straat inlopen, maar Clancy was sneller en ging vlak voor hem staan.


    'Ik moet je iets vertellen - loop je even mee naar binnen?'


    'Ik was op weg naar. ..' Maar Tug kreeg geen kans om de zin af te maken. Clancy draaide hem om en duwde hem ruw naar binnen.


    Tug Bowie struikelde en kwam op handen en knieën terecht. De deuren gingen achter hem dicht. Er klonk een zachte klik en de kale gloeilamp flitste aan.


    Clancy stond over hem heen gebogen. 'Je was weer aan het spioneren!'


    'Helemaal niet, ik ...'


    'Kop dicht, ouwe zak.' Clancy grijnsde vals. 'Je hebt al geprobeerd ons te bespioneren vanaf die eerste keer dat je naar beneden kwam sluipen. Nou, ik zal jou eens een mooi aandenken geven.'


    Plotseling had hij een klein mes in zijn hand. Tug zag het en wierp zich opzij. Hij krabbelde overeind terwijl Clancy op hem af kwam. Tugs door het werk geharde vuist raakte hem op de kaak en zijn hoofd sloeg achterover.


    'Daar zal je spijt van hebben, ik snij je verdomme aan flarden, jij...'


    Tug sprong weer opzij, maar het mes raakte de linkerkant van zijn gezicht. Hij proefde de zilte smaak van bloed in zijn mond.


    Clancy sprong weer op hem af, maar Tug stootte zijn knie recht in het kruis van de ander. Clancy liet het mes vallen en brulde het uit van de pijn. Er klonken rennende voetstappen en de deur vloog open.


    Barraclough schreeuwde: 'Wat doe je in godsnaam!'


    'Hij was ons weer aan het bespioneren.' Clancy hield zijn handen voor zijn kruis terwijl hij langzaam weer overeind kwam. 'Ik maak hem kapot, ik ...'


    Barracloughs stem schoot uit als een zweep. 'Laat dat!'


    'Maar...' Clancy wilde zich weer op Tug werpen, maar Barraclough en Walt trokken hem achteruit het pakhuis uit. De deur viel dicht en de sleutel werd aan de buitenkant omgedraaid.


    Terwijl het bloed over zijn gezicht liep, hoorde Tug Barraclough zeggen: 'Wil je alles verpesten, idioot?'


    'Hij was daar beneden, net toen we weggingen ...'


    'Hij stond op het punt om uit te gaan, dat is alles - hij kan onmogelijk iets van ons afweten.'


    'Ik dacht...'


    Barraclough snauwde: 'Instappen, we moeten nog naar dat meisje in huize Meadowcroft.'


    Tug rukte aan de deurklink. Er zat geen beweging in. Hij hing half bewusteloos tegen de deur aan. Vaag hoorde hij de wagen optrekken, toen was hij verdwenen.


    Hij gleed op zijn knieën op de vloer. Minuten gingen voorbij. Hij haalde een grote gekleurde zakdoek te voorschijn en drukte die tegen de snee in zijn wang.


    Nog meer minuten. Dan voetstappen en iemand die op de deur klopte.


    Tug riep zo hard mogelijk: 'Ik ben overvallen... de deur zit aan de buitenkant op slot!'


    Een stem die hij kende gaf antwoord. 'Tug Bowie! Wacht even - de sleutel zit nog in het slot.'


    De deur ging open en Bawtry kwam naar binnen. Hij hielp de oude man overeind. 'Wat is er in godsnaam gebeurd, Tug?'


    Tug wankelde tegen hem aan. Bawtry keek naar de bebloede zakdoek. 'Ik breng je meteen naar een dokter.' Hij sloeg een arm om Tugs middel en ze liepen langzaam naar de Rover, die bij de hoek van de straat geparkeerd stond. Toen ze ingestapt waren zei Bawtry weer: 'Wat is er gebeurd?' "t Waren die kerels van beneden ...'


    'Wat voor kerels?'


    'D'r waren er drie. Clancy, die vent die me die jaap gegeven heeft, nog eentje die Walt heette en een chique kerel.' Bawtry zei: 'Wie?'


    'Ik weet het niet, ik weet alleen dat ze hem Toff noemden.'


    Bawtry's handen klemden zich om het stuurwiel. 'Vertel me alles wat je je kunt herinneren, Tug.'


    Tug beëindigde zijn verhaal terwijl een jonge dokter in de eerste hulp afdeling van het ziekenhuis met zijn gezicht bezig was.


    Bawtry zei: 'Dus ze stonden met die stationcar in de straat. Clancy komt terug naar het pakhuis, blijkbaar om af te sluiten, en ziet jou.'


    'Ja.'


    'Hij dacht dat je hen bespioneerde of iets dergelijks?'


    'Dat zei-ie, maar dat was helemaal niet waar, dat zei ik nog tegen hem.'


    'Ik geloof je, Tug. Maar hij geloofde je niet en gaf je die jaap.'


    'Ja. Hij zei dat hij me een mooi aandenken zou geven.' Tug grinnikte zachtjes. 'Ik heb hem wat gegeven, nou ik er nog eens goed over nadenk.'


    'En toen hebben die twee anderen hem weggesleept en ze zijn vertrokken.' Bawtry zweeg even. 'Zeiden ze nog iets?'


    'Die chique meneer ging tekeer tegen Clancy omdat-ie me aangevallen had. Hij zei zoiets dat Clancy alles verpestte.'


    'Zei hij nog waar ze naartoe gingen?'


    'Geen plaatsnaam, nee, alleen iets over - ik ben het kwijt.'


    'Probeer het je te herinneren.'


    Tug raakte het verband op zijn gezicht aan. 'Iets met Med. Wacht eens, ik heb het, hij zei dat ze naar huize Meadowcroft gingen.' Tug zweeg plotseling. 'Heb ik iets gezegd?'


    'Generaals hebben voor minder een medaille gekregen, Tug,' zei Bawtry. Hij liep snel naar buiten.


    -


    De bel ging tweemaal over, eenmaal lang en eenmaal kort. Toen Ann Martin opendeed stond ze tegenover een lange, goedgeklede man die zei: 'Adjudant Jones. Vindt u het goed als ik even binnenkom?'


    Ann staarde hem aan. 'U bedoelt dat u van de politie bent?'


    'Inderdaad, mevrouw.' Barraclough glimlachte. 'We zijn bezig met een onderzoek naar een inbraak in deze buurt.'


    'O, juist. Nou, er is hier niet ingebroken, adjudant.'


    'Ik ben blij dat te horen, maar we ondervragen alle mensen hier in de buurt, mevrouw -?'


    'Martin, Ann Martin. Maar ik ben niet getrouwd en ik woon hier ook niet, ik ben hier alleen maar op bezoek.' Er vloog heel even een niet te definiëren blik over het gezicht van de ander. 'U bedoelt dat er nóg iemand in huis is?'


    'Op het moment niet, nee. Ik logeer bij een vriendin, Ruth Anson. De bungalow is van haar, maar ze is er nu niet. Ik verwacht haar later op de avond weer terug.'


    'Juist, ja. Maar ik zou u toch graag een paar dingen willen vragen, juffrouw Martin. Het zal niet veel tijd in beslag nemen.'


    Ann aarzelde, hield toen de deur wijd open. Ze gingen de zitkamer in en gingen tegenover elkaar zitten.


    Barraclough zei: 'We hebben redenen om aan te nemen dat de inbraken mogelijk in verband staan met een zekere Allman ...' Hij brak zijn zin af. 'Kent u soms iemand van die naam, juffrouw Martin?'


    Anns ogen waren groot van verbazing geworden. 'Ja, ik heb hem een paar dagen geleden bij het wegrestaurant aan de M 6 hier vlakbij ontmoet. Maar ... ik kan me niet voorstellen dat. ..'


    Barraclough viel haar in de rede. 'Zou u me het doel van die ontmoeting willen vertellen?'


    'Ik leverde een auto aan hem af, voor een vriendin.'


    'Alleen maar een wagen, niets anders?'


    Ann keek niet-begrijpend. 'Alleen de wagen - wat zou er nog meer kunnen zijn?'


    'Vertelt u me er eens alles over, juffrouw Martin.'


    'Een vriendin van me zou de wagen daar naartoe rijden vanuit Londen, maar ze verzwikte haar enkel en toen heb ik het in haar plaats gedaan. Het kwam toevallig goed uit omdat ik toch deze kant uitmoest voor een bezoek. Toen heeft meneer Allman me hier in de buurt afgezet en is verder gereden - naar Liverpool, geloof ik.'


    Barraclough ademde zwaar door zijn neus. Hij dacht: het is in orde. Ik kan gezichten lezen en ze weet het niet, ik kan zien dat ze het niet weet. We hoeven niets te doen. Toch voor alle zekerheid nog even controleren.


    Hij nam het hele verhaal nog eens tot in details met haar door, op zoek naar eventuele kleine tegenstrijdigheden die haar zouden verraden. Er waren er geen.


    Een laatste test. 'Ik neem aan dat Allman u niet verteld heeft wat voor zaken hij deed?'


    'Nee - nou ja, dat is ook logisch, nietwaar? We hebben maar een paar minuten zitten praten voordat hij me op de hoek van het weggetje afzette, adjudant.'


    'Nou, in elk geval bedankt voor uw hulp, juffrouw Martin.'


    Ann zei: 'Meneer Allman leek me een heel rustige en sympathieke man. Ik kan me echt niet voorstellen dat...' Ze zweeg plotseling en staarde uit het raam. 'Er is daar iemand!'


    Barraclough produceerde weer een glimlach. 'Alleen een paar van mijn agenten.'


    'O, juist.' Ann stond nog steeds naar het raam te kijken toen Walt weer voorbijliep.


    Ze maakte onbewust een geschrokken beweging. 'Die man, ik ...' Plotseling brak ze haar zin af.


    'Ja, juffrouw Martin?' Barracloughs stem was van een dodelijke dreiging.


    'Ik... niets.' Ze keek hem aan. Plotseling was ze bang. Barraclough dacht: die verdomde Walt, om zo voor dat raam te gaan lopen. Ze heeft hem herkend. Nu zullen we iets moeten doen. Hij stond op en ging vlak voor haar staan. Op dat moment vloog de deur open en Walt en Clancy stormden naar binnen.


    'Jullie stomme kaffers, jullie hebben ...'


    Barraclough draaide zich plotseling om, de woorden bestierven hem op de lippen. Walts gezicht was een verwrongen masker.


    'Wat is er aan de hand?'


    Clancy bracht er met moeite uit: 'Smerissen - ze komen van allebei de kanten de weg op. We zitten in de val. . .'
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    Ze gingen met een witte Zodiac - Braxted, Fallon, Brooker, brigadier Lucas en Bawtry die achter het stuur zat. De Recherche van Cheshire zou een groep rechercheurs en agenten sturen in drie wagens vanuit hun hoofdkwartier. Braxted, die naast Bawtry zat, zei: 'We hebben nog steeds geen bewijs dat die Barraclough Allman heeft vermoord.'


    'Nee, inspecteur.'


    'In feite heeft niemand hem ook maar gezien.'


    'Tug Bowie wel, inspecteur.'


    'Ik bedoel, niemand van de politie heeft hem gezien in verdachte omstandigheden. We hebben geen schijntje bewijs dat deze man Allman zelfs maar gekend heeft.'


    Achter hen zei Brooker: 'Toch is hij met twee onderwereldfiguren op Weg naar de bungalow in het dorp waar Sams mysterieuze meisje verblijft.'


    Fallon verschoof op de achterbank. 'Dat is een fout van hem. Als hij gewoon verdwenen was, zouden we nog geen steek verder zijn.'


    'Ze maken allemaal fouten.' Brooker stak een sigaar op. 'En ditmaal weten we ervan - en nog andere dingen ook, dank zij Sam.' Hij blies een rookwolk uit en wuifde de rook weg van Braxted. 'Ik hoop dat we op tijd komen.'


    'Ja,' zei Braxted.


    Bawtry, die harder reed dan de toegestane maximumsnelheid, zei: 'Ik geloof dat hij Allman en waarschijnlijk ook Lessings vermoord heeft. Als ik gelijk heb, zal hij niet opzien tegen een derde moord.'


    'Nee. En er is geen andere reden waarom hij dat meisje zou kunnen gaan opzoeken.'


    'Ja. Op de een of andere manier moet hij erachter zijn gekomen waar ze precies is.'


    'Als je wilt kun je honderdvijftig rijden, Sam.' Dat kwam van Braxted. 'Hoewel de lui van Cheshire er eerder zullen zijn dan wij.'


    'Waarom heeft dat meisje zich verdomme niet gemeld?' mopperde Brooker. 'Hoewel, dat is een verdomd stomme vraag - ze weet waarschijnlijk niet eens dat we op zoek naar haar zijn.'


    Ze zwegen terwijl Bawtry de M 6 opdraaide, de buitenste baan nam en de snelheidsmeter liet opklimmen naar 150. Er werd niets meer gezegd totdat ze bij de rotonde van Tabley de snelweg verlieten en de weg naar het oosten insloegen.


    Bawtry minderde snelheid, nam de afslag naar links en dimde zijn koplampen. Een motoragent reed op hen af en stopte voor hen.


    'Hoofdinspecteur Braxted?'


    'Ja. Hoe is de situatie?'


    'We hebben het huis omsingeld, inspecteur.'


    Braxted deed het portier open en stapte uit. 'Je bedoelt dat jullie niet naar binnen zijn gegaan?'


    'Nee, inspecteur.'


    'Waarom niet, voor de duivel?'


    'De hoofdinspecteur zal het u uitleggen, inspecteur.'


    Bawtry trok weer op. Voor een kleine, alleenstaande bungalow stonden politiewagens dwars over de weg zodat er van beide kanten geen verkeer meer doorkon.


    Markland, de chef van de Recherche van Cheshire, liep op hen toe, een forsgebouwde man met een marineblauw pak aan. 'Het is een penibele situatie. Ze zijn gewapend en dreigen het meisje te doden. We durven het huis niet te bestormen.'


    Er brandde licht in verschillende kamers. De gordijnen waren niet dichtgetrokken. Ann Martin stond in het midden van de zitkamer. Er waren drie mannen bij haar.


    Markland pakte een megafoon op en begon te spreken, zijn stem dreunde door de stilte. 'De bungalow is omsingeld. Ik sommeer u uw wapens neer te leggen en rustig naar buiten te komen.'


    Barraclough lachte schel. 'Wij hebben de troefkaart in handen.'


    Clancy snauwde: 'Je hebt ons mooi in de nesten geholpen, hè?'


    'Kop dicht, beste vriend. Jullie waren allebei maar al te graag bereid om mee te delen in de winst. Jullie hebben alle risico's aanvaard.'


    'Hoe wisten ze dat we hier waren ...'


    'Dat doet er nu niet meer toe.'


    Walt huiverde. 'We zitten klem, we zullen naar buiten moeten komen.'


    Barraclough keek hem minachtend aan. 'Ze hebben ons nog niet.' Hij haalde een .38 Smith and Wesson te voorschijn.


    'Ik vermoord geen smeris,' zei Walt.


    'Dat hoeft ook helemaal niet, als we ons verstand gebruiken,' zei Barraclough. 'Er is een uitweg en die benutten we ook.'


    Clancy zei niets.


    Barraclough duwde een raam open.


    'We komen naar buiten - met het meisje. Vrije doorgang naar de wagen. Als iemand probeert ons tegen te houden, is het meisje er geweest. Begrepen?'


    Markland zei niets.


    Barraclough schreeuwde: 'Jullie hebben me gehoord. Vrije doorgang naar de wagen - en geen achtervolging of het meisje krijgt een kogel in haar rug.'


    Markland bracht de megafoon weer naar zijn mond. 'Jullie kunnen niet onderhandelen ...'


    'Dat doe ik wel, hoor je - dat doe ik wel. Over vijf minuten rijden we weg met het meisje en je kunt je mensen maar beter opdracht geven om zich niet te bewegen, nog geen centimeter.'


    Brooker fluisterde. 'Die schoft meent het. Hij heeft niets meer te verliezen.'


    'De anderen wel,' zei Fallon.


    'We hebben geen tijd om te speculeren op hun angst. Als het moet komt hij alleen naar buiten zonder de twee anderen.'


    Bawtry, die naast Braxted in de schaduw stond, zei: 'We hebben nog een kans, inspecteur.'


    'Hoe?'


    'Ze hebben mij niet gezien. Ik denk wel dat ik via de achterkant het huis binnen kan komen.'


    Markland liep naar hen toe. Braxted draaide zich om. Toen hij weer opkeek was Bawtry verdwenen. De koplampen van de politiewagens waren op de bungalow gericht. Achter het huis heerste volkomen duisternis. Bawtry ging door een hek in het weiland, rende over het gras en sprong over een laag stenen muurtje dat de begrenzing vormde van het grasveld achter de bungalow.


    Er brandde geen licht in de keuken. Hij stak zijn arm uit en vond de deur. Hij zat niet op slot. De stationcar stond op de oprijlaan die langs de keuken liep. Binnen enkele minuten zouden ze hierlangs naar buiten komen.


    Hij deed de klink omlaag, duwde de deur voorzichtig open en sloop naar binnen. Hij bleef doodstil staan om zijn ogen te laten wennen aan het donker. Links was nog een andere deur. Het licht uit de zitkamer scheen er onderdoor.


    Bawtry haalde een .44 te voorschijn en duwde de veiligheidspal terug.


    Achter de deur kon hij Barraclough weer horen roepen. 'We gaan nu naar de wagen met het meisje. We houden een pistool in haar rug.'


    Clancy's stem, scherp als roestig prikkeldraad. 'Oké, laten we gaan.'


    Walt zei, bijna huilend: 'Ik geef me over, ik wil niet...' Zijn stem werd gesmoord in een doffe klap toen Barraclough het zware pistool in zijn hand omdraaide en de kolf hard liet neerkomen. Walt zakte in elkaar op het tapijt en bleef doodstil liggen.


    'Dan hoeven we de buit nog maar met z'n tweeën te delen,' zei Barraclough. Hij liep terug naar het open raam en schreeuwde nogmaals: 'We komen naar buiten met het meisje.'


    Markland, met de megafoon nog steeds in de hand, zei: 'We zullen ze door moeten laten.'


    In de kamer zei Barraclough: 'Het meisje blijft tussen ons in en jij houdt je pistool in haar rug. Als we bij de wagen komen ga ik met haar achterin zitten.'


    Clancy knikte. 'Waar rijd ik naartoe?'


    'Richting Knutsford, bij de stoplichten linksaf en dan de weg naar Macclesfield. Daarna zien we wel verder. Ze verwachten natuurlijk dat we op de M 6 proberen te komen.'


    'Oké.'


    Ze liepen naar de keuken. Bawtry drukte zich tegen de muur. Barraclough kwam eerst, dan Ann Martin met Clancy's pistool in haar rug.


    Bawtry's vuist flitste naar beneden. Het pistool kletterde op de tegelvloer. Nog voor Clancy ook maar de kans kreeg om te schreeuwen schopte Bawtry zijn benen onder hem vandaan en smeet het meisje opzij.


    Barraclough draaide zich razendsnel om en richtte zijn pistool.


    'Het spelletje is afgelopen,' zei Bawtry zonder stemverheffing. 'Ik heb je onder schot.'


    'Bawtry!'


    Barraclough schreeuwde, al zijn zelfbeheersing was op slag verdwenen en had plaatsgemaakt voor een moordzuchtige haat.


    Hij haalde de trekker over, maar Bawtry was al opzij gedoken. De kogel sloeg in de muur.


    Onmiddellijk richtte Barraclough opnieuw, maar hij was te laat. Bawtry, die zijn beide handen gebruikte, vuurde. Barraclough gilde weer toen de .38 uit zijn bebloede vingers vloog en sprong naar de buitendeur.


    Bawtry dook door het vertrek alsof hij een rugby-tackle uitvoerde. Ze smakten samen op de vloer en rolden om en om, de deur uit en de oprijlaan af toen de rechercheurs hen bereikten met Markland, Braxted en Brooker voorop. 'Je had je hachje erbij in kunnen schieten, Sam,' zei Brooker.


    Bawtry trok Barraclough ruw overeind. Drie rechercheurs gingen naar binnen om Clancy te halen.


    Toen ze weer naar buiten kwamen ondersteunde een van hen Ann Martin.


    Bawtry glimlachte naar haar. 'Kent u me nog?'


    Ze viel half tegen hem aan en begroef huilend haar gezicht tegen zijn schouder.


    ''t Is maar goed dat Carol er niet is,' zei Brooker met een grijns op zijn gezicht.


    -


    De jongens van de afdeling Ballistiek stelden vast dat de kogels waarmee zowel Allman als Lessings vermoord waren, afgevuurd waren uit het pistool van Barraclough. Fred Ralston van het lab, die graag een beetje gewichtig deed, zei: 'Zonder enige twijfel in beide gevallen hetzelfde wapen. De makers gebruiken een automatische slijpmachine om de zes groeven in de loop te trekken, dus je zou veronderstellen dat alle lopen die op die manier gemaakt worden hetzelfde zouden zijn.'


    'Maar dat zijn ze niet,' zei Brooker.


    'Nee, je krijgt hele kleine afwijkingen en onregelmatigheden en die zijn te zien op de huls van de kogel als het wapen Wordt afgevuurd.'


    'Ik weet niet wat we zonder jullie zouden moeten beginnen,' zei Brooker met een uitgestreken gezicht.


    'De rotatiemicroscoop bewijst onomstotelijk dat de nauwelijks zichtbare spoortjes op beide kogels veroorzaakt werden door het afvuren van hetzelfde wapen - het wapen dat jij afgenomen hebt van de beschuldigde Barraclough.' Fred glimlachte, iets dat hij maar zelden deed. 'Als hij zo slim was geweest om dat pistool weg te gooien en een ander te gebruiken ...'


    'Als misdadigers nooit een fout zouden maken zouden we ze waarschijnlijk nooit te pakken krijgen,' merkte Fallon op. 'Laten we daar maar dankbaar voor zijn - en Sam moeten we ook dankbaar zijn.'


    Bawtry zei: 'Ik vermoed dat Ros Jones de vermiste Mary Gayle zal blijken te zijn - niet dat het er nu nog iets toe doet.'


    -


    Het was de laatste vergadering en de hoofdcommissaris was erbij aanwezig. Hij streek over zijn korte militaire snorretje. 'Een hoogst bevredigende afloop, mijne heren, afgezien van het feit dat Larkin en Jones het land hebben verlaten omdat de politie van Londen geen gronden had om ze tegen te houden. Niet dat een van beiden betrokken was bij een halsmisdaad.'


    'We kunnen niet bewijzen dat ze überhaupt ergens bij betrokken waren, zelfs niet het smokkelen waar ze zich ongetwijfeld mee bezighielden,' zei Braxted. 'Maar misschien krijgen we ze nog weleens te pakken.'


    'Hoe staat het met de Herbisons?'


    'Het zal niet gemakkelijk zijn om te bewijzen dat Jack Herbison wist dat hij gesmokkelde goederen in ontvangst nam, commissaris.'


    'Herbison heeft zich vrijwillig gemeld,' zei de hoofdcommissaris. 'Niet dat dat hem vrijpleit, natuurlijk.'


    'Nee, commissaris.'


    'We moeten natuurlijk proberen om bewijzen tegen hem te vinden - maar misschien niet al te ijverig.' De hoofdcommissaris keek de kamer rond. 'Uit wat Bawtry ons verteld heeft, schijnt er in het privé-leven van de Herbisons onverwachts iets voorgevallen te zijn, iets heel prettigs.'


    'Ik geloof van wel, commissaris,' zei Sam. 'Misschien moesten we daar maar liever niet tussenkomen.'


    Brooker lachte schor. 'Ik dacht dat politiemensen verondersteld werden geen hart te hebben.'


    De vergadering was afgelopen. Brooker zei: 'Sam - ik ga je trakteren op een dubbele whisky.'


    Ze gingen naar de bar vlakbij het hoofdbureau, dezelfde waarin Brooker voor het eerst gesproken had over zijn privé-leven. Hij stak een sigaartje op en zei: 'Je bent een prima rechercheur, Sam.'


    'Maar ik zal wel nooit promotie maken, hè?'


    'Hoogstwaarschijnlijk niet. Je doet te veel op je eigen houtje. Niet dat het er iets toe doet - jij wilt helemaal geen promotie.'


    'Eigenlijk niet, nee.'


    'Je hebt deze zaak verdomd snel opgelost en je had bijna niets om vanuit te gaan.'


    'Als jij er niet geweest was, was ik misschien geen stap verder gekomen.'


    'O, dat? Dat was puur toeval, dat mijn clandestiene vriendin me dat vertelde.'


    'Toeval of geluk, of allebei - iets daarvan kunnen we niet missen. Het gaat er maar om dat we weten wanneer het zover is en er gebruik van maken.'


    'Nou, jij hebt een paar losse eindjes aan elkaar geknoopt.' Ze dronken hun glas leeg en Bawtry zei: 'Nou krijg je er een van mij en dan ga ik er vandoor.' Hij grinnikte. 'Ik neem aan dat jij het gaat vieren in de Press Club?'


    'Dit keer niet, ik heb weer een afspraakje met mijn vriendin.'


    'Ik ook,' zei Sam.


    


    * * *
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    Na Riverside 90, Een meisje uit miljoenen etc, zet Enefer zijn succesvolle Sam Bawtry-reeks voort.


    Rake typering, vlotte dialoog, verve en vaart kenmerken ook deze nieuwe politieroman.


    Een nieuwe Sam Bawtry!


    Dus nieuw politiewerk in en om Liverpool.


    Maximale spanning rond een blond meisje in mini en zwendel en gros.


    


    ISBN 90 274 3692 4
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