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    Hoofdstuk 1


    


    Ze rende zonder schoenen door de regen, de vloeibare reflecties van neonreclames en verkeerslichten versplinterden onder haar voortijlende voeten. Ze vloog als een vreemde Siamese tweeling vooruit, voeten raakten gespiegelde voeten op het glanzende zwarte asfalt, rode en groene, oranje en blauwe plassen spatten kleurloos op en maakten met het vuil van de stad vlekken op haar benen.


    Ze bloedde.


    Ze bloedde uit een gapende wond in haar rechterwang en ze bloedde uit sneden in de handpalmen en vingers van haar beide handen. De voorkant van haar jurk was gescheurd en ze probeerde onder het rennen de twee stukken van de beha voor haar dicht te houden. Sinds tien uur regende het al. Eerst was het een koude slagregen geweest, later was dat een zachte motregen geworden die als een mist over het wegdek hing. In de verte blonken de groene bollen van het bureau van het zevenentachtigste politiedistrict door de regen en de mist.


    Het meisje gleed uit, haar voeten glibberden onder haar vandaan. Haar botten knarsten toen haar heup met het wegdek in botsing kwam. Haar adem stokte van de pijn, ze ging stil op de trottoirrand zitten, met gebogen hoofd. De regen spetterde zachtjes om haar heen op de grond. Er zat bloed op haar broekje en op haar beha, vegen bloed op haar nylon panty. Bloed sijpelde uit de open wond in haar wang en stroomde uit de horizontale sneden in haar handpalmen en vingers. Een verkeerslicht werd rood, overgoot haar met een zo intense kleur dat het - even maar - leek of de gestadige stroom bloed het meisje volledig overspoelde. Het licht klikte in de lege straat. Het gezicht van het meisje, haar jurk, de cups van haar beha, de modderige panty, de bloedende sneden in haar handen, de gapende wond in haar wang, alles werd groen. Ze worstelde zich omhoog en rende verder naar de politiepost.


    Rechercheur Bert Kling stond bij de balie en was bezig een jongeman in te boeken die alleen maar Spaans verstond. Hij had net gewezen naar de Spaanstalige versie van de dit-zijn-uw-rechten affiche. De jonge man keek naar het papier, knikte, en was net begonnen die zwijgend te lezen toen het meisje de hal binnenvloog. Voorbij de houten buitendeuren van de politiepost waren twee glazen binnendeuren. Het meisje duwde ze met beide handen open. Kling hoorde een doffe klap toen haar handen de glazen panelen raakten en draaide zich onmiddellijk om. Bloederige handafdrukken. Hij zou zich altijd herinneren eerst de bloederige afdrukken te hebben gezien, één op ieder van de glazen deuren. En toen zwaaiden de deuren open en stortte het meisje de hal binnen. Met gespreide armen, smekend naar voren uitgestoken handen, sneden in vingers en handpalmen, open wond in de wang, vochtig zwart haar dat slap langs een bleek gezicht met mascaravegen hing, blauwe opengescheurde jurk over een witte met bloed besmeurde beha, liep ze slingerend naar de balie, smeekte Kling in godsnaam te helpen.


    


    Agent Shanahan had natte voeten.


    Tien minuten geleden was het opgehouden met regenen, maar hij stampte er nu al de hele dag in rond (of in ieder geval sinds kwart voor vier die middag, toen hij Donleavy had afgelost), en zijn voeten waren nat en hij was bezig kou te vatten en zou waarschijnlijk met die ellende een week in bed moeten blijven. Hij was een grote man, Shanahan, en hij zag er nog groter uit door de zwarte regenkledij die als een Batman- of Dracula-cape van zijn zware schouders golfde. Hij droeg een politieknuppel in zijn rechterhand en een zaklantaarn in de ander en wandelde over het verlaten wegdek van zijn wijk, dankbaar dat het opgehouden was met regenen en dat het al half twaalf was, wat inhield dat hij over ongeveer een kwartier zou worden af gelost, maar niet dankbaar voor de natte voeten en de soppende schoenen.


    Het verbaasde hem de hand te zien.


    De hand lag net buiten het open deurgat van een leeg flatgebouw. Hij kon niet zien of er een arm aan de hand vastzat, kon in feite niet verder zien dan de hand en de pols en dacht één afschuwelijk moment dat de hand gescheiden was van de rest van het lichaam. Maar toen zag hij de vage omtrekken van een arm en verder de vorm van een lichaam dat net binnen en dwars op de ingang van het gebouw lag. Hij liep de brede lage treden van de stoep op tot waar de hand met omhoog gerichte palm op de bovenste tree lag en scheen met zijn lamp op de gekromde vingers en zag de sneden in de palm en vingers en de pols en begreep, nog voor hij zijn licht in de hal naar binnen liet schijnen, dat dit een ernstig geval zou zijn.


    Het drong plotseling tot hem door dat hij in bloed stond en hij deinsde huiverend achteruit, alsof het de zolen van zijn schoenen kon doen oplossen. Terwijl hij achteruit uit de plakkerige plas onder zijn voeten stapte, zwaaide de straal van zijn lamp iets omhoog en zag hij het lichaam en voelde zich onmiddellijk misselijk worden. Hij keek snel over zijn schouder, misschien omdat de dood in dat kleine hokje plotseling zo tastbaar leek, of omdat zijn eigen reactie hem had verrast en hij er zeker van wilde zijn dat niemand het had gezien. Het meisje lag op haar rug in het bloed. Ze was misschien zestien jaar en had donker haar en bruine ogen die wijd open stonden en naar het plafond staarden. Het plafond was opgezwollen van water dat op het punt leek te staan door het pleister te breken en de kleine hal te overstromen. Het meisje droeg een roze jurk die aan flarden was gesneden. Het mes was meedogenloos geweest, had zonder onderscheid door stof en vlees heen gesneden, kriskras opengesneden, in waanzin en razernij, woedende open voren in borsten en gezicht... Shanahan keerde zich om en kotste in zijn hand toen hij zag dat de neus van het meisje nog maar met een klein strookje huid aan het gezicht hing.


    Toen liep hij naar de telefoon op de hoek en belde het districtsbureau.


    


    Monoghan zonder Monroe was als een maanzaadbroodje zonder maanzaad.


    Carella herkende de man nauwelijks zonder zijn partner. In deze stad was de rechercheur die tegen een moord opliep vanaf dat ogenblik verantwoordelijk voor de zaak, maar de Moordafdeling stuurde desalniettemin een verplichte ploeg rechercheurs naar het toneel van de moord, vermoedelijk om hun deskundigheid bij het onderzoek te gebruiken of misschien om de juiste, bij de ernst van de misdaad passende, waardigheid te garanderen. Monoghan en Monroe werkten voor Moord als team, maar die nacht was alleen Monoghan er, en zijn stem klonk als een stem zonder echo, hij zag eruit als een lichaam zonder schaduw. Zijn partner was ziek, legde hij uit. Griep. Heel wat griep deze maand, verdomme. In een zwarte overjas, witte zakdoek in de borstzak, zwarte gleufhoed met van voren neergeslagen rand, zwarte leren handschoenen, witte zijden sjaal, zwarte stropdas, leek Monoghan wel gekleed voor het gouverneursbal, of minstens de opera. Hij zei meteen tegen Carella dat hij van een verjaarspartij was weggesleept, een gouden verjaarspartij nog wel, en dat hij hoopte daar weer snel naar terug te kunnen gaan. Hij scheen te willen suggereren dat Carella persoonlijk de dood van dat jonge meisje, dat in haar eigen bloed in de hal lag, had veroorzaakt.


    'Hoe oud denk je dat ze is?' vroeg Monoghan. 'Haar leeftijd, bedoel ik,' voegde hij er onmiddellijk aan toe, alsof hij


    Monroe heel erg miste en in monoloog de eindeloos overvloedige dialoog, die in de loop der jaren hun handelsmerk was geworden, probeerde uit te voeren.


    'Ze ziet eruit als zestien of zeventien,' zei Carella.


    Hij staarde naar de open wonden in het lichaam van het meisje. Hij wende er nooit aan, zou nooit aan dit soort zinloze overgangen van vlees naar afval kunnen wennen. Tien minuten geleden, een half uur geleden, was dit meisje nog in leven geweest. Ze lag nu in wanordelijke bochten in een vreemde hal, haar levenssappen even slordig om haar heen gemorst als vuil water uit een afwasteil. Hij keek naar haar lichaam en sloot zijn ogen van de pijn en toen Monoghan verkondigde dat die knaap haar waarschijnlijk wel eerst zou hebben verkracht, omdat haar panty aan flarden was en vol met bloed zat in het kruis, zei Carella niets.


    Na een tijdje verscheen de assistent van de politiedokter. Net als iedere andere arts die op een regenachtige nacht wordt weggeroepen, had deze een knorrige bui. Het feit dat het zaterdag was en dat mensen werden verondersteld uit te gaan en zich te vermaken in plaats van moordslachtoffers te onderzoeken, droeg er weinig toe bij zijn humeur op te vrolijken. 'Geen rust voor de vermoeiden,' zei hij en zette zijn zwarte tas naast het dode meisje op de grond.


    'Nou, de regen is in ieder geval opgehouden,' zei Monoghan.


    'Je weet wat ze in Engeland doen als het regent, niet?' vroeg de politiearts.


    'Nee, wat doen ze daar dan?'


    'Ze laten het regenen,' zei de politiearts en beide mannen barstten in lachen uit.


    'Regen doet de wandluizen te voorschijn komen,' zei Monoghan. 'Moet wel een wandluis zijn geweest die zoiets heeft gedaan.'


    'Een gek,' zei de politiearts.


    'Een krankzinnig persoon,' zei Monoghan en glimlachte. Hij had een vervanger voor Monroe gevonden. Zelfs op deze vochtige zaterdagavond kon politieonderzoek op een ordelijke, lood-om-oud-ijzer manier worden afgehandeld. Zijn stemming verbeterde zichtbaar. 'Is een net karweitje,' zei hij minzaam.


    'Ja. Sneed de luchtpijp, de halsslagader en de halsader door,' zei de politiearts.


    'Heb je haar handen gezien?' zei Monoghan.


    'Begin er zo aan," zei de politiearts.


    Monoghan, die blijkbaar voelde dat een toelichting noodzakelijk was, zei tegen Carella: 'Bij sommige snijmoorden vind je van die verdedigingssneden. Het slachtoffer steekt de armen uit om het mes af te weren en wordt dan ergens in de vingers gesneden.'


    'Of de pols,' zei de politiearts.


    'Of de onderarm.'


    'Of de handpalm.'


    'Ik haat meswonden, jij niet?' zei Monoghan. 'Een kogelwond, dat ziet er netjes uit. Meswonden zijn een kliederpartij...'


    'Ik heb anders ook wel kliederige kogelwonden gezien,' zei de politiearts.


    'Maar niet zo kliederig als meswonden. Ik haat meswonden.'


    'Ik haat wonden van stompe dingen,' zei de politiearts. 'Maar jouw kogelwonden kunnen ook een aardige kliedertroep geven.'


    'Ik heb het nu niet over jachtgeweerwonden,' zei Monoghan.


    'Nee, ik heb het over een gewone wond van een uittredende kogel, een .45-kaliber bijvoorbeeld. Kan je een ondergrondse doorheen laten rijden. Dat zijn pas kliederpartijen.'


    'Toch haat ik meswonden meer dan iets anders.'


    'Nou, ieder het zijne,' zei de politiearts, haalde zijn schouders op en knipte zijn tas dicht. 'Ze is voor jou,' zei hij en kwam omhoog van de plek waar hij naast het meisje gehurkt had gezeten.


    'Werd ze verkracht?' vroeg Monoghan.


    'Kan je dat pas vertellen als we haar in de stad hebben,' zei de politiearts.


    In de handtas van het meisje vonden ze een kam, een pakje mentholsigaretten, een mapje lucifers, drie dollar en veertig cent contant geld en een sociale verzekeringskaart waarop stond dat haar naam Muriel Stark was.


    


    Twintig minuten na middernacht belde een vrouw die Lillian Lowery heette het politieposthuis en vroeg een rechercheur te spreken. Brigadier Murchison vroeg waar het over ging en zij vertelde hem dat zij zich zorgen maakte over haar dochter en haar nicht die om acht uur naar een feestje waren gegaan en nu nog niet thuis waren. Murchison vroeg haar even aan de lijn te blijven en verbond haar toen door met rechercheur Meyer, boven in de rechercheurskamer.


    De vrouw vertelde Meyer meteen dat de meisjes nog maar respectievelijk vijftien en zeventien jaar oud waren en dat zij hadden beloofd om op zijn laatst om elf uur thuis te zijn. Toen zij om half twaalf nog niet waren thuisgekomen, had zij het huis gebeld waar het feestje nog steeds aan de gang was en had de jongen die de telefoon aannam haar verteld dat zij al minstens een uur geleden waren vertrokken. Het had ze niet meer dan twintig minuten hoeven kosten om thuis te komen. Het was nu bijna half een, wat betekende dat er minstens twee uur voorbij waren gegaan sinds zij van het feestje waren vertrokken. Meyer, die zelf een dochter had, suggereerde mevrouw Lowery zachtjes dat haar dochter en nicht misschien hadden besloten met een paar van de jongens die ook op het feestje waren geweest een wandelingetje te gaan maken, maar mevrouw Lowery hield vol dat haar dochter altijd haar woord hield; als zij bijvoorbeeld wist dat het laat zou worden belde zij altijd naar huis op om dat te vertellen. Daarom was mevrouw Lowery zo bezorgd. Meyer vroeg om een beschrijving van de meisjes en daarna om hun volledige namen. Mevrouw Lowery zei dat die van haar dochter Patricia Lowery was en dat de naam van haar nicht Muriel Stark was.


    Meyer vroeg haar hem weer te bellen als de meisjes terecht waren; als hij tegen de morgen nog niets van haar zou hebben gehoord, zou hij de informatie doorgeven aan het bureau Vermiste Personen. Hij belde de brigadier van dienst en vroeg hem over de radio een 10-69 naar alle patrouillewagens van het district uit te laten gaan, met het verzoek uit te kijken naar twee donkerharige, bruinogige teenager-meisjes, de ene in een blauwe de andere in een roze jurk, en voor het laatst gezien in de buurt van Harding 1214 en waarschijnlijk lopend in zuidelijke richting naar hun huis in St. John's Road 1604. Meyer gaf natuurlijk de brigadier van dienst de namen van de meisjes, maar geen van die namen zei hem iets. Zijn dienst was vlak voor middernacht begonnen en hij wist niet dat zowel Kling als Carella hard bezig waren twee afzonderlijke zaken, waarbij twee teenager-meisjes betrokken waren, te onderzoeken. Zijn onwetendheid was niet bijzonder ongewoon; niemand verwachtte dat iedere rechercheur van de ploeg op elk willekeurig uur van de dag wist wat iedere andere rechercheur aan het doen was. Kling bijvoorbeeld, wist niet dat Carella op dat ogenblik in de lijkenzaal van het ziekenhuis stond te wachten op een autopsierapport dat hem zou kunnen vertellen of Muriel Stark was verkracht of niet. En Carella wist niet dat Kling op de achtste verdieping van datzelfde ziekenhuis met een assistent stond te praten die hem zei dat hij nu wel het meisje kon ondervragen dat twee uur eerder de hal van het politiebureau was binnengestormd. Kling had haar naam zelfs niet geweten tot de assistent hem die had gegeven.


    Om drie over half een liet Patricia Lowery een paar van de stukjes van de puzzel voor hem op hun plaats vallen.


    


    Het eerste wat zij Kling vertelde was dat haar nicht Muriel vermoord was. Zij vertelde Kling waar de slachtpartij had plaatsgevonden en Kling liep onmiddellijk naar de telefoon in het kantoortje van de zuster op de gang, belde het bureau en hoorde daar dat Carella al een uur geleden op die moord was afgegaan. De brigadier van dienst keek in het logboek en vertelde Kling dat Carella op dat ogenblik in de lijkenzaal van het ziekenhuis was. Kling bedankte hem en belde, alvorens weer terug te gaan naar Patricia's kamer, naar de lijkenzaal om Carella te vertellen waar hij was en dat hij op het punt stond een ooggetuige van die misdaad te ondervragen. Carella vroeg hem daar nog één minuut mee te wachten, hij zou meteen naar boven komen.


    Ze hadden haar gewassen en haar wonden verzorgd en haar een schoon ziekenhuishemd gegeven. Haar haar was netjes gekamd en haar ogen waren droog. Een politiestenograaf zat naast het bed, zijn potlood hing boven het blocnote, klaar om ieder woord vast te leggen. Carella en Kling stelden hun vragen op zachte toon. Patricia antwoordde met een heldere vaste stem, vertelde emotieloos en zonder angst over de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden nadat zij cn haar nichtje bij het feestje waren weggegaan.


    Carella: Hoe laat was dat?


    


    Patricia: Wij gingen om ongeveer half elf weg.


    Kling: Waren jullie op weg naar huis?


    Patricia: Ja.


    Kling: Kun je ons vertellen wat er gebeurde?


    Patricia: Het begon weer te regenen. Het regende de hele nacht al, afwisselend wel en niet. Toen we weggingen werd het minder, maar even later begon het weer. Dus renden we over de straat, schoten portieken in en schuilden onder luifels, dat soort dingen. We hadden geen regenjassen bij ons omdat het nog niet regende toen wij naar dat feestje gingen. We waren misschien nog maar twee blokken van Pauls huis vandaan toen het begon te regenen.


    Carella: Paul?


    Patricia: Paul Gaddis. Hij is de jongen die het feestje gaf. Het was zijn verjaardag Hij werd achttien.


    Carella: Hoe oud ben jij, Patricia?


    Patricia: Vijftien. In december word ik zestien. Twaalf december.


    Carella: En je nichtje. Hoe oud was zij?


    Patricia: Zeventien.


    Carella: Goed, ga maar verder. Jullie liepen van Pauls huis...


    Patricia: Ja.


    Kling: Dat was in Harding?


    Patricia: Ja. Waar al die winkels zijn. Vlak bij Harding en Sixteenth. Het regende erg hard toen we bij Sixteenth kwamen, dus schuilden we een tijdje onder een luifel, tot het voorbij was. Toen begonnen we Harding weer af te lopen, in de richting van Fourteenth. Er wordt daar gebouwd, de huizen daar worden afgebroken en ze zijn bezig met nieuwe huizen. Toen we bij Fourteenth waren, begon het weer te regenen en Muriel en ik renden de hal in van dat verlaten huis. Gewoon om voor de regen te schuilen. Tot het weer wat droger zou worden. We waren nog maar drie of vier blokken van ons huis vandaan, we dachten daar een paar minuten te wachten en dan naar huis te gaan.


    Kling: Woonde je nichtje bij jou?


    Patricia: Ja. Zij kwam bij ons wonen toen ik dertien was. Haar ouders kwamen om het leven bij een ongeluk op de autoweg.


    Carella: Heb je broers en zusters, Patricia?


    Patricia: Ja, ik heb een oudere broer.


    Carella: Hoe heet hij?


    Patricia: Andrew Lowery.


    Carella: Hoe oud is hij?


    Patricia: Negentien.


    Carella: Woont hij nog thuis?


    Patricia: Ja.


    Carella: Was hij vanavond ook op dat feestje?


    Patricia: Nee, hij was aan het werk.


    Kling: Wat voor werk doet hij?


    Patricia: Nou, het is maar een parttime baantje. Er is zo'n restaurantje op de Stem, die bellen hem als ze hulp nodig hebben, meestal op zaterdagavond. Ik denk dat als hij niet aan het werk was geweest, hij wel met ons mee zou zijn gegaan naar dat feestje. En dan zou niet gebeurd zijn wat er nu is gebeurd.


    Kling: Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?


    Patricia: Ja. Wij stonden daar in die hal en keken naar de regen. Ik dacht nog dat het nooit meer droog zou worden. Ik zei steeds maar tegen Muriel dat wij er gewoon doorheen moesten rennen, weet u, maar zij wilde haar jurk niet verpesten. Het kwam met bakken naar beneden, ik denk dat ze wel gelijk had. Toch...


    Kling: Hoe laat was dat?


    Patricia: Dat moet tegen elven zijn geweest.


    Carella: Ga door.


    Patricia: Er was niemand op straat, alles was leeg omdat het zo hard regende. Wij hebben daar in die hal minstens vijf minuten staan wachten zonder dat er zelfs maar een auto langs kwam. Toen - ik weet nog steeds niet hoe hij daar kwam, misschien zat hij al die tijd al in dat huis, misschien sliep hij wel in een van de lege woningen - was die man er plotseling. Hij stapte gewoon uit de schaduw achter ons en greep Muriel bij haar pols en zij schreeuwde, begon in ieder geval te schreeuwen. Maar toen zag zij dat hij een mes bij zich had en hield op met schreeuwen, zelfs nog voor hij haar zei haar mond te houden. Ik denk dat mijn eerste reactie was: rennen, daar wegkomen. Maar hij hield het mes op Muriel gericht en ik dacht dat als ik zoiets deed hij dan uit woede Muriel iets zou doen. Dus bleef ik staan. Ik denk dat je in dat soort situaties denkt dat het niet erger wordt, dat het op de een of andere manier wel los zal lopen, dat er wel iemand komt om je te redden.


    Carella: Herkende je die man? Was het iemand die je kende, of iemand die je eerder hebt gezien?


    Patricia: Nee. Ik kende hem helemaal niet.


    Carella: Kun je hem beschrijven voor ons?


    Patricia :Ja. Het was een lange man. Ongeveer zo lang als u zou ik zeggen. Eén meter tachtig, één meter vijfentachtig.


    Carella: Dan was hij groter dan ik.


    Patricia: Nou nee, hij was ongeveer zo lang als u. Een beetje dikker misschien.


    Carella: Was hij blank of zwart?


    Patricia: Blank.


    Carella: Heb je de kleur van zijn haar kunnen zien?


    Patricia: Donker. Bruin of zwart, heel donker in ieder geval.


    Kling: En zijn ogen?


    Patricia: Hij had blauwe ogen.


    Kling: Was hij gladgeschoren, of had hij een snor of baard?


    Patricia: Gladgeschoren.


    Carella: Wat droeg hij voor kleren?


    Patricia: Een pak, denk ik. Of anders een broek en een jasje, ik weet het niet meer. Als het een jasje was, had dat een uniformachtige kleur, donker.


    Carella: Overhemd en stropdas?


    Patricia: Geen stropdas.


    Carella: Zou je hem kunnen herkennen als je hem weer zag?


    Patricia: Ja. Er was geen licht in het halletje, maar de straatlamp gaf licht. Ik zou hem wel herkennen. En ik zou ook zijn stem herkennen.


    Kling: Je zei dat hij tegen je nichtje zei haar mond te houden...


    Patricia: Ja, nadat ze was opgehouden met schreeuwen. Toen hij net uit het donker was opgedoken schreeuwde ze, maar toen zag ze het mes en hield op met schreeuwen, maar hij zei toch dat ze haar mond moest houden.


    Kling: Wat zei hij nog meer?


    Patricia: Dat hij ons geen pijn zou doen als we deden wat hij zei dat wij moesten doen. Hij hield Muriel bij haar pols vast en ik stond zo'n beetje tegen de muur daar tegenover. Hij wees met het mes naar Muriel.


    Carella: Wat voor mes was het?


    Patricia: Wat bedoelt u?


    Carella: Een zakmes of...?


    Patricia: Nee, nee. Het was een gewoon mes. Zo'n mes als je in de keuken gebruikt.


    Carella: Een lang of een kort mes?


    Patricia: Ik denk dat het lemmet ongeveer twaalf centimeter lang was.


    Carella: En toen hij uit het donker opdook had hij toen al het mes in zijn hand?


    Patricia: Ja.


    Carella: Van welke kant kwam hij? Links of rechts van de hal?


    Patricia: Rechts, denk ik. Ja. Muriel stond rechts. Dus daar moet hij wel vandaan zijn gekomen. Omdat hij Muriel pakte, begrijpt u.


    Kling: Wat gebeurde er nadat hij tegen Muriel had gezegd haar mond te houden?


    Patricia: Hij liet haar voor zich op haar knieën zitten. En toen vertelde hij haar dat zij moest doen wat hij wilde dat zij zou doen. Hij zei: "Kom op, pak hem, ik weet dat je dat wilt." Ik keek naar ze. Ik stond tegen de muur en keek naar ze. Nadat zij dat had gedaan dacht ik dat het daar wel mee zou zijn afgelopen. Maar hij begon haar plotseling te steken, hij was... het was afschuwelijk om te zien, hij stak haar steeds weer en ik stond te kijken wat hij met haar aan het doen was en ik kon niet geloven dat het echt gebeurde, ik kon niet geloven dat hij dat 4 echt met haar deed. En ik begreep wat er daarna zou gebeuren, ik begreep dat hij mij zou dwingen dat ook te doen, eerst zou beloven mij geen pijn te doen, maar mij na afloop toch zou steken. Ik begreep dat ik moest wegrennen, maar op de een of andere manier kon ik mij niet bewegen, ik bleef kijken naar wat hij met haar aan het doen was. En toen hij...


    Carella: Patricia, je hoeft het niet te...


    Patricia: Ik wil het u vertellen, ik wil u alles vertellen. Hij draaide zich naar mij om en zei: "Nu jij," en ik dacht dat hij bedoelde dat hij mij ging dwingen op dezelfde manier als hij Muriel had gedwongen, maar toen begreep ik plotseling dat hij van plan was mij te vermoorden, hij kwam met het mes op mij af, hij bewoog het mes in de richting van mijn gezicht. Ik stak mijn hand uit om mijzelf te beschermen, ik zwaaide mijn arm omhoog, weet u, om mijn gezicht te beschermen, en hij stak mij in mijn handpalm, denk ik, en ik zwaaide mijn andere hand omhoog en hij duwde mij steeds weer tegen de muur en stak in mijn handen. Hij scheurde met de punt van zijn mes de voorkant van mijn jurk open, en ik dacht aan wat hij met Muriels borsten had gedaan en ik begon uit alle macht te gillen, maar niemand hoorde mij, er was niemand in de buurt, het is daar een bouwterrein, weet u. Toen, terwijl ik schreeuwde, stak hij mij in mijn wang, hier onder mijn oog. Ik weet niet meer hoe ik wegkwam, ik denk dat ik hem heb geschopt. Ik herinner mij dat hij kreunend op de grond lag toen ik uit dat huis wegrende, dus denk ik dat ik hem geschopt heb. Toen hoorde ik hem achter mij schreeuwen en ik hoorde hem achter mij aan de treden afrennen en ik wist dat als hij mij te pakken kreeg hij mij op dezelfde manier zou vermoorden als Muriel. Ik dacht razendsnel na. Ik dacht, als ik naar huis ren kan hij mij pakken als ik de trappen opren - wij wonen op de derde verdieping - of in de hal. Maar als ik naar het politiebureau ren, als ik het politiebureau kan bereiken, daar zijn allerlei smerissen in de buurt en kan hij mij geen pijn doen. Dus rende ik daar naar toe, naar het politiebureau.


    Kling: Kwam hij achter je aan?


    Patricia: Ik weet het niet. Ik denk van wel. Maar ik gleed uit en viel toen ik nog ongeveer twee blokken van het bureau afwas en hoorde niemand achter mij, dus misschien had hij het toen al opgegeven. Zult u hem grijpen?


    


    In de lijkenzaal beneden gaf de lijkschouwer Carella en Kling een mondeling lijkschouwingrapport over Muriel Stark. Hoewel zij bij die beestachtige aanval veel wonden " had opgelopen, vertelde de lijkschouwer hun, was de fatale wond hoogstwaarschijnlijk een gapende snee in linkerschouder en nek geweest, twintig centimeter lang en vier centimeter diep, die de linkerader en de linkerslagader compleet had doorgesneden en door de linkerlob van de schildklier en het buitenste deel van de luchtpijp was gegaan. De dood was, naar de mening van de lijkschouwer, veroorzaakt door een externe bloeding, samen met het inademen van het bloed en een longembolie.


    De lijkschouwer legde uit dat in de meeste moordgevallen waar verkrachting bij werd vermoed, de onderzoeker naar , verwondingen van de geslachtsdelen, bloed- en zaadvlekken en vreemde haren of ander vreemd materiaal zocht. De lijkschouwer had geen sporen van zaadvloeistof in de vaginale, rectale of spijsverteringskanalen gevonden en er leken geen zaadvlekken op haar kleren te zitten. Dit sloot, op zich, nog niet de mogelijkheid van verkrachting uit; het wees er alleen maar op dat er geen ejaculatie had plaatsgevonden. Hij had ook geen vreemde haren of materiaal gevonden; maar toch was er een wond die er eventueel op zou kunnen wijzen dat de misdaad een seksueel motief had gehad, een wond die op zich al voldoende had gebloed om mogelijk doodsoorzaak te zijn. Die wond was veroorzaakt door het opensnijden van de vaginale ruimte en het doorsteken van de onderbuik met een scherp instrument, hoogst waarschijnlijk het moordwapen, en het daaropvolgende doorsnijden van de linker darmslag-


    ader. Toen vroeg de lijkschouwer of hij een mening naar voren mocht brengen die eigenlijk buiten de pathologie en toxicologie lag, en deed hij de rechercheurs de suggestie dat ze misschien met een sadistische moordenaar te maken hadden, omdat de moord alle kenmerken vertoonde van zogenaamde 'lust'-moorden waarbij het libido van de uitvoerder alleen door steken kan worden bevredigd. De lijkschouwer zei nogmaals dat hij natuurlijk geen psychiater was en dat dit niet meer dan zijn eigen mening was.


    De rechercheurs bedankten hem en gingen toen op weg naar het verlaten gebouw aan Fourteenth en Harding.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De moord was officieel Carella's zaak en als rechercheur belast met het onderzoek had hij onmiddellijk de dienstdoende brigadier bij de balie gewaarschuwd en hem gevraagd de noodzakelijke telefoontjes te voeren die de routinematige nasleep van iedere moord vormden. De baliebrigadier had onmiddellijk het kantoor van de Medische afdeling gewaarschuwd en daarna de afdeling Communicatie gebeld om hen het begeleidingsnummer en het rapportnummer van de Medische afdeling te geven. Hij had daarna inspecteur Byrnes die het bevel voerde over de rechercheurploeg van het zevenentachtigste, en hoofdinspecteur Frick die het bevel voerde over het district, op de hoogte gebracht dat er een moordonderzoek aan de gang was. En daarna had hij het kantoor van het hoofd van de recherche gebeld, en de sectiecommandant en het districtshoofdkantoor, en de Moordafdeling en de Fotodienst en het politielaboratorium en de Bijstandseenheid, en hij zou als er bij de moord sprake was geweest van een vuurwapen, ook de afdeling Ballistiek hebben gebeld en hij hield zich klaar om het kantoor van de officier van justitie te bellen om een substituut en een stenograaf voor het geval er een verdachte zou worden gepakt, zoals dat heet. (Hij belde ook zijn vrouw om haar te vertellen dat alles flink in beweging was en dat hij wel eens laat thuis zou kunnen komen.)


    Op het toneel van de misdaad had Carella eerder al de man van de Fotodienst instructies gegeven Polaroid-opnamen van het dode meisje en de omgeving van de misdaad te maken, zodat Carella een UF95-label aan haar teen kon hangen en haar voor onmiddellijke autopsie naar het ziekenhuis kon sturen. In het verlaten gebouw was geen elektriciteit, dus vroeg Carella de afdeling Dienstverlening om schijnwerpers, en die waren tegen de tijd dat de ambulance kwam om het lichaam van het vermoorde meisje op te halen geplaatst en deden hun werk. Tegen die tijd was ook het gebied met touwen afgezet en waren er borden met misdaad en verboden te roken geplaatst. Die waarschuwingsborden tegen roken hadden niets te maken met kanker. Sigaren en sigaretten vormden vaak waardevol bewijsmateriaal en de rechercheur die het onderzoek leidde wilde niet dat een aantal goede knapen hun sigarettenpeuken lieten vallen bij iets wat de slechte knaap zou kunnen hebben achtergelaten.


    Carella had zelf een potloodschets van het toneel van de misdaad gemaakt en was daarna begonnen te zoeken - samen met de technicus van het lab - naar a) het moordwapen en b) sporen van haren, kleding, uitwerpselen, urine, of vlekken die voor, tijdens of onmiddellijk na de moord, door de moordenaar zouden kunnen zijn achtergelaten. Tegelijkertijd gaf hij de man van de Dactyloscopische Dienst opdracht een grondig onderzoek naar vinger- en voetafdrukken te beginnen, die zouden kunnen worden vergeleken met die van het dode meisje. (Er zat op dat moment in het kleverige bloed in de hals, een afdruk van een rubberlaars maat twaalf en een half, maar die was van brigadier Shanahan.) Toen Carella naar het ziekenhuis vertrok, deed hij dat in de zekere wetenschap dat een ploeg goed opgeleide beroepsmensen hard bezig was met zoeken naar bewijsmateriaal dat zou kunnen helpen bij het identificeren van de moordenaar.


    Hij wist natuurlijk niet, tot Kling hem op de lijkenzaal belde, dat er een getuige was van de moord, en dat Patricia Lowery in leven was en in staat de moordenaar te identificeren.


    Hij probeerde nu, met Kling en de labtechnicus, de weg te reconstrueren die Patricia van het gebouw naar de politiepost moest hebben afgelegd. Hij verwachtte geen bloedsporen te vinden; de regen had die zonder twijfel allemaal al uitgewist. Noch was hij bijzonder geïnteresseerd in het vinden van Patricia's schoenen of haar handtas. Zij was zonder schoenen het bureau binnengekomen en had niets in haar bloedende handen gedragen; vermoedelijk had zij zowel haar schoenen als haar handtas tijdens haar wanhopige ren naar de vrijheid verloren, of anders had zij zich daar wel opzettelijk van ontdaan. Carella was alleen maar geïnteresseerd in het vinden van het moordwapen. Als de moordenaar haar inderdaad vanuit het verlaten gebouw achterna was gegaan, moest hij het wapen tijdens die achtervolging bij zich hebben gehad. Het was heel goed mogelijk dat hij dat uiteindelijk ergens onderweg had weggegooid.


    Ze vonden, een half blok van het gebouw vandaan, een van Patricia's satijnen pumps met hoge hakken. Er zaten alleen moddervlekken op. Een klein eindje verder vonden ze de tweede pump. Die had bloedvlekken aan de hiel. De drie mannen - Carella, Kling en de labtechnicus - debatteerden over de betekenis daarvan. Zij concludeerden uiteindelijk dat de eerste pump van Patricia's voet was gevallen en dat ze de tweede pump opzettelijk had uitgedaan na nog een meter of tien, vijftien op één schoen te hebben voortgehobbeld. Ze had ongetwijfeld de pump bij de hiel gepakt om hem uit te doen, en de bloedvlekken waren waarschijnlijk van haar eigen handpalm afkomstig. Drie blokken voorbij de tweede pump vonden ze Patricia's handtas. Het was een lange smalle tas, ongeveer dertig centimeter lang en twaalf centimeter breed, en bekleed met blauw satijn dat overeenkwam met de kleur van haar hooggehakte pumps. In de tas vonden ze een pakje sigaretten, een aansteker, een kam, een klein' beursje met drieënzestig cent erin, vier losse munten voor de ondergrondse, een portefeuille met zeventien dollar en een foto van een slanke jongeman met donker haar en donkere ogen.


    Ze vonden het mes dat was gebruikt om Muriel Stark te vermoorden niet. Maar vijf blokken van het gebouw waarin zij was vermoord, vonden ze in de portiek van een Chinese wasserij een slapende man. De man droeg een donker pak en een wit overhemd, geen das. Zijn haar was bruin. Er zaten bloedvlekken op de voorkant van zijn witte overhemd.


    'Hé, wakker worden,' zei Carella.


    'Ga weg,' zei de man.


    'Jij daar, wakker worden,' zei Carella.


    Kling liet zijn lamp op het gezicht van de man schijnen. De man deed zijn ogen open en sloot ze meteen weer voor het helle licht. Zijn ogen waren blauw, dat hadden ze wel kunnen zien. En Patricia Lowery had de moordenaar beschreven als een donkerharige man met blauwe ogen.


    'Wat willen jullie, hè?' zei hij, liet zijn hoofd opzij hangen en gluurde tussen zijn half openstaande oogleden door.


    'Wat doet u hier?' vroeg Carella.


    'Probeer wat te slapen,' zei de man.


    'Wat zit er op uw overhemd?' vroeg Kling.


    'Waar? Wat bedoelt u?'


    'Daar. Is dat bloed?'


    'Ja, dat is bloed. Wat willen jullie?'


    'Wij zijn van de politie,' zei Carella en belichte met zijn lamp zijn schildje.


    'O, verdomme,' zei de man.


    'Hoe heet u?'


    'Louis Sully.'


    'Hoe spelt u dat?'


    'S-u-l-l-y.'


    'Wat doet u hier op dit uur van de nacht?'


    'Heb ik u al verteld. Probeer wat te slapen.'


    'Hoe komt u aan dat bloed op uw overhemd?'


    'Ik heb gevochten.'


    'Waar?'


    'Café waar ik wel eens kom.'


    'Hoe lang ligt u al in deze portiek?'


    'Weet ik niet. Hoe laat is het?'


    'Het is even over twee.'


    'Weet ik niet.'


    'Om hoe laat heeft u gevochten?'


    'Half elf, elf uur ongeveer. Heeft u een sigaret? Heeft iemand een sigaret?'


    'Hier,' zei de labtechnicus en hield hem een pakje sigaretten voor.


    'Bedankt,' zei Sully, schudde een sigaret uit het pakje en lak die aan. De rechercheurs keken zonder iets te zeggen naar hem. Hij gaf het pakje terug aan de labtechnicus.


    'U zat in een café en raakte bij een vechtpartij betrokken, ging het zo?' zei Carella.


    'Ja, mepte een vent op zijn neus,' zei Sully.


    'En het bloed kwam op uw overhemd terecht, hè?'


    'Ja.'


    'Heeft iemand die vechtpartij gezien?'


    'Nee, niemand heeft die gezien.'


    'Hoe kan dat? Was het café leeg?'


    'Nee, het café was niet leeg, maar het gebeurde niet in het


    café, het gebeurde voor het café.'


    'Dus heeft niemand het gevecht gezien?'


    'Dat klopt, niemand heeft het gezien. Behalve de knaap waar ik mee vocht.'


    'En wie was dat?'


    'Ik ken zijn naam niet,' zei Sully.


    'U heeft gevochten met een vent wiens naam u niet kent?'


    'Dat klopt. Hij zat in dat café en wij kregen ruzie en hij' nodigde mij uit even mee naar buiten te gaan.'


    'Heeft iemand die ruzie gehoord?'


    'Ik weet niet wie wat heeft gehoord of niet heeft gehoord. '


    'Heeft iemand u met hem naar buiten zien gaan?'


    'Weet ik niet.'


    'Wat heeft u na die vechtpartij gedaan?'


    'Ik ben hem op straat achterna gegaan en toen ben ik dat café weer in gegaan en heb mijn vrouw gebeld. Die zei dat ik een dronken schooier ben en dat ik het niet moest wagen naar huis te komen. Dus begon ik te zoeken naar een plek om te slapen.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Toen ik de vrouw belde? Heb ik u al gezegd. Ongeveer half elf, elf uur, zoiets.'


    'Wat heeft u daarna gedaan?'


    'Ik ben weggegaan uit dat café en ben naar het huis van mijn vriend gelopen. Larry. Maar die was niet thuis. Dus ben ik even naar een drankwinkel gegaan en heb een halve liter gekocht. En daarna vond ik deze portiek en heb hier zitten drinken tot ik in slaap viel. Wat is dit trouwens? Ik hou er niet van midden op straat door smerissen te worden aangehouden en ondervraagd.'


    'Bent u ooit eerder door de politie ondervraagd? Op straat of ergens anders?'


    'Eén keer.'


    'Waarom werd u ondervraagd?'


    'Er was ingebroken in het gebouw waar ik woon.'


    'En de politie ondervroeg u daarom?'


    'Ja.'


    'Waarom deden ze dat?'


    'Nou, ze ondervroegen er iedereen over.'


    'U heeft toch nooit meegedaan aan een inbraak, hè?'


    'Nee, nee.'


    'Bent u ooit betrokken geweest bij een misdaad?'


    'Nee.'


    'Meneer Sully, we zullen u met ons mee moeten nemen,' zei Carella.


    'Waarom?'


    'Nou, om eens wat te noemen, we zouden graag die bloedvlekken op uw...'


    Sully kwam met een sprong uit de portiek omhoog, knipte met zijn rechterhand zijn sigarettenpeuk weg en stompte zijn linkervuist in Carella's maag, waardoor hij dubbel boog. Kling graaide naar Sully, maar die duwde hem opzij, waardoor hij plat op het natte wegdek viel. Hij sprintte weg toen de labtechnicus hem liet struikelen. Sully viel voorover op hel trottoir en begon toen schoppend naar de trottoirrand te kruipen terwijl de technicus, uit pure noodzaak om zichzelf het vege lijf te redden, aan zijn benen hing. Kling sprong omhoog en dook op Sully's rug en draaide daarna zijn armen om en bond zijn polsen met handboeien aan elkaar. Sully schopte nog een keer naar de labtechnicus die op het trottoir rechtop zat en in het nachtelijk donker met zijn ogen knipperde. Hij was verbaasd en een beetje opgewonden over zijn eigen gedrag; dit was de eerste keer dat hij ooit een misdadiger lijfelijk had benaderd. Hij kon nauwelijks wachten lot hij naar huis mocht en het zijn vrouw kon vertellen. Probleem was dat zij het waarschijnlijk niet zou willen geloven.


    


    Het was drie uur in de morgen. In de rechercheurskamer


    was het technisch gesproken al zondag, maar het voelde nog steeds aan als zaterdag. Sully werd niet verteld dat er, vijf blokken van de plek waar hij slapend in een portiek was gevonden, een jong meisje was vermoord. Ze vertelden hem alleen maar dat ze hem vasthielden wegens het aanvallen van twee politiemannen en toen zeiden ze hem dat ze hem een paar vragen wilden stellen en of hij daar bezwaar tegen had. Hij hoefde geen vragen te beantwoorden als hij daar geen zin in had.


    'Vragen waarover?' vroeg Sully.


    'Over wat u daar in dat portiek deed. En waarom u ons aanviel...'


    'Ik heb niemand aangevallen,' zei Sully.'


    'Ik gaf u een stomp en schoof uw maat opzij. Dat is alles.'


    'Dat is een aanval,' zei Carella.


    'Als dat al een aanval is, hoe noemen jullie het dan als je iemand werkelijk verwondt?' zei Sully en schudde met zijn hoofd.


    'Kijk eens hier, meneer Sully...'


    'Hoe dan ook, heb ik u verwond?' vroeg Sully. 'Zeg op, heb ik u verwond?'


    'Nee, u heeft mij niet verwond,' zei Carella.


    'Waarom laten jullie mij dan niet gaan, hè? Ik heb niemand verwond, wat is er dus tegen, mij te laten vertrekken, hè? Laten we die onzin van aanvallen en zo nou maar vergeten, goed? Wie viel er wie aan? Het enige dat ik deed was een klein licht stompje naar...'


    'Meneer Sully, zou u zo vriendelijk willen zijn een paar vragen te beantwoorden, of niet?' zei Carella.


    'Natuurlijk, ik wil best een paar vragen beantwoorden. Als dat u helpt die aanval-onzin te vergeten, wil ik natuurlijk...'


    'Dat kan ik u niet beloven,' zei Carella.


    'Dat begrijp ik,' zei Sully en knipoogde. 'Wat voor vragen hebt u?'


    'Meneer Sully, de belangrijkste is wel waarom u weerstand bood bij uw arrestatie. Wij hadden ons bekend gemaakt als politiemensen, u wist dat wij van de politie waren en toch stompte u mij ...'


    'Maar ik heb u niet verwond,' zei Sully onmiddellijk.


    'U heeft mij niettemin gestompt en u heeft mijn partner tegen de grond geslagen...'


    'Ik heb hem alleen maar geduwd, hij moet zijn uitgegleden,' zei Sully.


    'Waarom deed u dat, meneer Sully.'


    'Omdat ik bang ben voor smerissen,' zei Sully.


    'U bent bang voor smerissen, dus sjort en rukt u aan ze...'


    'Nee, ik raakte in paniek, dat is alles. Ik wilde niet in een politiecel terechtkomen. Ik ben bang voor smerissen.'


    'Heeft u daar een reden voor?'


    'Geen reden.'


    'U bent gewoon bang voor smerissen.'


    'Ja. Dat is het. Ja. Het is een fobie.'


    'Meneer Sully, bent u ooit eerder gearresteerd?'


    'Nooit.'


    'Meneer Sully, wij kunnen dat niet voor morgenochtend acht uur bij de identificatiesectie nagaan, maar dan vinden we heel snel of er zo'n geel formulier over u bestaat...'


    'Nee, nee, ik ben nog nooit gearresteerd.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Absoluut. Er wordt wel eens geklaagd, maar ik ben nog nooit gearresteerd.'


    'Wat voor klachten?'


    'Klachten. Mensen klagen. Soms wordt een mens wel eens een beetje dronken en dan klagen anderen wel eens.'


    'Welke anderen?'


    'Nou, een echtgenote bijvoorbeeld. Een mens wordt wel eens een beetje dronken, slaat zijn vrouw een beetje; belt ze meteen de smerissen.'


    'Heeft uw vrouw zich bij de politie over u beklaagd?'


    'Nou, maar een paar keer. Drie of vier keer.'


    'Omdat u haar sloeg?'


    'Nou, ik wil niet zeggen dat ik haar sloeg. Ik gaf haar een paar tikjes. Weet u. Paar tikjes. Na wat borrels een paar tikjes. Dat is alles.'


    'Hoe komt u aan dat bloed op uw overhemd, meneer Sully?'


    'Nou, dat weet u wel.'


    'Gebeurde dat bij een vechtpartij voor een café?'


    'Nou, niet precies.'


    'Waar gebeurde dat dan wel?'


    'Nou, in de slaapkamer.'


    'Uw eigen slaapkamer.'


    'Ja. Dat klopt. Ja, mijn slaapkamer. Ik had een paar borrels op, weet u, dus ging ik daar naar binnen en zij zat haar haar te borstelen, dus vroeg ik haar op te houden. Ze zat haar haar te borstelen en te tellen, daar kan een mens gek van worden: iemand die zit en hardop telt. Vijftig, eenenvijftig, tweeënvijftig, haar arm gaat op en neer als een zuiger en ze telt: drieënvijftig, vierenvijftig; ik vroeg haar daarmee op te houden. En ze hield daar niet mee op dus gaf ik haar een mep. En toen bloedde ze uit haar neus; niets ernstigs. En toen zei zij dat ik op moest rotten en dat deed ik toen maar. Ik ging naar Larry's huis maar die was niet thuis, dus kocht ik maar een half litertje en ging in dat portiek liggen slapen. Ik dacht dat ze misschien wel weer een klacht zou indienen. Daarom probeerde ik aan jullie te ontsnappen. Kijk eens, ik zal u de waarheid vertellen. Ik weet niet hoe hard ik haar dit keer heb geraakt. Ik was aardig dronken, ik heb haar hard geraakt. Ze bloedde heel erg toen ik uit huis wegliep. Ik wilde geen rotzooi met de wet; ik bedoel een man en een vrouw kunnen die dingen zelf wel regelen, niet waar? Wij hebben de dingen altijd zelf geregeld. Dus geef ik haar af en toe een paar tikjes, maar zij weet dat ik van haar hou.'


    'Hmm,' zei Carella.


    'Dat is zo.'


    'Natuurlijk.'


    'Dus nu heb ik u verteld wat u wilde weten; laten we dus die onzin over die aanval nu maar vergeten, goed?'


    'Ik heb een beter idee,' zei Carella.


    'Ja, wat dan wel?'


    'Hoe zou u het vinden als we om te beginnen eens een auto naar uw huis stuurden: om eens te kijken hoe het met uw vrouw gaat. En als we daarna eens die bloedvlekken met het bloed van uw vrouw vergeleken, alleen maar om er zeker van te zijn dat het niet het bloed van iemand anders is, goed? Dat zal morgen pas kunnen, als het lab open is. Ondertussen zouden we u, gewoon voor de grap, vast kunnen houden op twee aanklachten wegens gewelddadigheid, goed?'


    'Twee aanklachten? Mijn vrouw zal nooit een aanklacht legen mij indienen, zij houdt te veel van mij.'


    'Wij niet.'


    'Hè?'


    Ik. En mijn maat. Eén, twee. Twee aanklachten,' zei Carella. 'En die zouden nog wel eens de kleinste van uw problemen kunnen zijn, meneer Sully. Afhankelijk van wat het lab morgen te zeggen heeft over die bloedvlekken.'


    Om tien uur de volgende morgen kwam er bericht van het lub. Ze zeiden dat Muriel Starks bloedgroep O was en die van Patricia Lowery A; en terwijl het toneel van de misdaad en de lichamen en kleren van beide slachtoffers (de dode én de levende) ruim besprenkeld en besproeid en besmeurd waren geweest met bloed van beide groepen, waren de bloedvlekken op het overhemd van Louis Sully niettemin van bloedgroep B; hetgeen zijn verhaal bevestigde over de herrie met zijn vrouw, aangezien haar bloed toevallig ook van die groep bleek te zijn. Wat die dame betrof, Sully had niet alleen haar neus gebroken, maar ook haar kaak en sleutelbeen. Op ongeveer hetzelfde tijdstip dat Patricia Lowery die morgen uit het ziekenhuis werd ontslagen, werd mevrouw Sully overgebracht van een zaal naar een kamer die haar liefhebbende echtgenoot voor haar had aangevraagd.


    Carella en Kling liepen, in de rechercheurskamer van hef Zevenentachtigste, hun dossiers van bekende sekscriminelen door en stelden daarna een aanvraag op voor alle soortgelijke dossiers van iedere andere rechercheurploeg in de stad. Het was zondagmorgen elf uur. Carella ging naar huis, naar zijn gezin, Kling ging rechtstreeks naar de flat van Augusta Blair.


    


    Tijdens de tweede wereldoorlog vlogen Amerikaanse bommenwerperbemanningen vanuit bases in Engeland naar vijandelijke doelen op het continent. Ze vlogen door exploderende luchtdoelgranaten, hulpeloos gevangen in de zoeker van het geschut, niet in staat het vijandelijk vuur te ontwijken, niet in staat vijandelijke vliegtuigen te ontlopen, tot de bommen waren gelost en de leiding weer in handen van de piloot lag. En 's avonds en 's nachts zaten ze in Engelse plattelandscafés te drinken, pijltjes te gooien met de ouwe jongens, wat Amerikaanse liedjes te zingen, en probeerden de angst te vergeten die zij in de hemel boven Duitsland voelden.


    In de Vietnamese oorlog werden de infanteristen vanuit de bases in het achterland naar Saigon gebracht en vanuit Saigon werden ze met straalvliegtuigen naar Hawaï of Japan gevlogen voor wat R & H werd genoemd - rust en herstel. Daarna werden ze weer naar de jungle teruggestuurd, naar werd aangenomen opgefrist en eens te meer in staat de dagelijkse verschrikkingen van de oorlog te doorstaan. De luchtmachtmensen in de tweede wereldoorlog en ook de infanteristen in de Vietnamese oorlog kenden een manier van dubbel denken, waardoor zij het ene moment gevechtstroepen konden zijn en het volgende moment bijna-burgers. 's Ochtends laat je een lading bommen op een fabrieksschoorsteen vallen en 's avonds laat je een ei in je glas Lager vallen. Vrijdags mitrailleerde je een pad dat naar een verdacht gehucht liep, en maandag naaide je een hoer in Honolulu. Hielp je verstand erbij te houden, zeiden ze. Matigheid met alles en alles met mate.


    Zoiets was het ook voor smerissen.


    Als het te afschuwelijk wordt, ga je naar huis. Je neemt een douche en trekt andere kleren aan. Je maakt voor jezelf een koude martini of een hete groc. Je klopt je hond op zijn kop en je vrouw op haar achterwerk. Je filosofeert wat, schudt misschien met je hoofd en klakt een paar keer met je long. Uiteindelijk (zeg je tegen jezelf) moet een persoon die politieman verkiest te worden in plaats van, laten we zeggen bloemist, er rekening mee houden dat hij vaker met verkrachting dan met rozen te maken krijgt. Als hij ervoor kiest in de eerste plaats smeris te zijn, zal hij in de tweede plaats moeten erkennen dat de politie een paramilitaire organisatie is en dat komt doordat ze betrokken zijn bij een dagelijkse oorlog, een oorlog tegen de misdaad! En in iedere oorlog zijn er slachtoffers, dus als je niet tegen bloed kunt moet je geen smeris worden, of beroemde hersenchirurg - en die verdient in ieder geval veel meer geld dan een smeris. Ook geen slager, als je niet tegen bloed kunt. Maar als je smeris wordt, zijn er wel bepaalde trucjes die je vroeg moet leren wil je enige hoop op overleven hebben, en één van die trucs is dezelfde die de bommenwerperbemanningen in de tweede wereldoorlog leerden, en die ongelukkige infanteristen in het Vietnamese avontuur - hoe je af en toe van het plezier kan genieten weer burger te zijn. Carella ging naar huis, naar zijn gezin en Kling ging naar Augusta Blair.


    Er waren rechercheurs in het team die zich hardop, en altijd in Klings aanwezigheid, afvroegen of hij nou wel of niet werkelijk van plan was het arme kind te trouwen. Niet dat hij ook maar haar pinkje waard was. Een schoonheid als Augusta Blair, wier gezicht en figuur de omslagen (om nog maar niet te spreken van de binnenkanten) van mode- en andere bladen opsierden, wiens ietwat ruisende stem zowel uit de radio- als uit de televisieluidsprekers klonk: zij met de jadegroene ogen en het kastanjebruine haar; zij met de hoge jukbeenderen en de regelmatige tanden, zij met de mooie borsten, het smalle middel, de brede heupen en de fantastische onderdanen - wat voor recht had een pummel als Kling om er zelfs maar over te denken ooit haar jawoord te kunnen krijgen? Hij kon het. En hij had erom gevraagd. En zij had erin toegestemd hem dat te geven. Dat was al in januari gebeurd, toen een herrieschopper met de naam Randall M. Nesbitt (de wereld zou misschien kunnen vergeten wat hij had gedaan, of bijna had gedaan; maar Kling zou dat nooit), in West-Riverhead een catastrofe had veroorzaakt van een omvang die de smerissen nog nooit hadden gezien en nooit weer hoopten te zien. Kling had Augusta, in de nacht dat Nesbitt zijn misleide straattroepen was voorgegaan op wat zijn laatste, glorieuze vredesmissie had moeten worden, gevraagd met hem te trouwen. Een paar seconden voor Kling naar de telefoon was gelopen en Carella's stem hem dringend had verzocht naar de binnenstad te komen omdat de hel was losgebarsten, had ze ja gezegd. Dat was in januari geweest. Nu was het september. De jongens van het Zevenentachtigste wilden een huwelijk, of minstens een bar mitsiwah. Maar Meyers jongste zoon zou pas volgende zomer dertien worden en Cotton Hawes liet niet blijken ooit Christine Maxwell te willen vragen met hem te trouwen, dus bleven Kling en Augusta, als enige mogelijkheid aan de onmiddellijke horizon, over.


    Verstand. Het heeft allemaal te maken met je verstand erbij houden. Huwelijken, geboorten, bar mitswah's, verjaardagen (geen begrafenissen, dank u wel; de rechercheurploeg krijgt al met te veel begrafenissen te maken, voornamelijk die van dode vreemdelingen), wat voor plezierige gebeurtenis de ploeg ook maar kan bedenken om te vieren, wat er ook maar een vaag gevoel van traditie kan suggereren, alles is goed. Net als die bommenwerperbemanning die uit de tweede wereldoorlog; die beschermden ook alleen maar hun eigen verstand. Die zochten naar mogelijkheden zich af en toe als gewone burgers te kunnen voelen. Het zou hen goed hebben gedaan, die sentimentele ouwe bastaards, als ze hadden geweten dat op deze zondagmorgen in september - zondag, 7 september om precies te zijn - Kling en Augusta de plannen voor hun huwelijk aan het bespreken waren. Zij probeerden in feite te beslissen welke leden van , de rechercheursploeg voor het huwelijk zouden worden uitgenodigd.


    'Waar ik het absoluut niet op uit wil laten draaien,' zei Augusta, 'is een soort Agenten Weldadigheids Verenigings-bijeenkomst, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Of een bijeenkomst van de Vereniging van Ieren in Amerika,' zei Kling.


    'Of iets, weet je, dat eruitziet of alle smerissen in de stad bij elkaar zijn gekomen om de hoofdcommissaris te horen spreken in plaats van dat wij trouwen.'


    'Ik begrijp het helemaal,' zei Kling.


    'Word dus alsjeblieft niet boos,' zei Augusta.


    'Ik ben niet boos,' zei Kling. 'Het is alleen dat ik met de meeste van die jongens al heel lang samenwerk en dat ik ze wel moet uitnodigen.


    Ik heb het nu niet over diegene die ik wil uitnodigen - zoals Steve en Meyer en Hal en Cotton en de inspecteur en Bob en...'


    'Bert, dat is al zowat de halve ploeg!'


    'Nee schat, er zitten zestien man in de ploeg.'


    'En als je de vrouwen daar nog bij optelt...'


    'Ze zijn niet allemaal getrouwd. Gus, om je de waarheid te zeggen, zou ik ze echt allemaal willen uitnodigen, dat meen ik. Omdat het de kerels zijn waarmee ik werk, weet je. Hoe kan ik nou een paar van hen uitnodigen en de anderen niet? Misschien ben ik op een nacht met Andy Parker op stap, om wat te noemen, en krijgt een of andere schurk het idee het eens met mij te proberen en herinnert Andy zich plotseling dat ik hem niet op mijn huwelijk heb uitgenodigd en vergeet hij op die schurk te schieten.'


    'Ja,' zei Augusta.


    'Dus alleen al vanuit dat gezichtspunt is het, nou ja zeg maar belangrijk goede werkrelaties met de jongens van de ploeg te houden. Maar ook vanuit het gezichtspunt van het al of niet aardig vinden van het grootste deel van de jongens; hoewel ik in alle eerlijkheid niet kan zeggen dat ik gek ben op Andy Parker, valt hij toch best mee als je hem eenmaal begrijpt. Dus bezien vanuit dat gezichtspunt zou ik echt willen dat ze allemaal bij mijn huwelijk zijn. Begrijp je dat, Gussie?'


    'Ja,' zei ze en zuchtte. 'Nou Bert, dan denk ik dat we op meer mensen moeten rekenen dan we oorspronkelijk deden.'


    'Op hoeveel rekenden we oorspronkelijk?'


    'Zeventig, vijfenzeventig.'


    'Misschien lukt het toch nog het daarbij te laten.'


    'Ik zie niet hoe,' zei Augusta.


    'Nou, laten we dan maar weer eens naar de lijst kijken, goed?'


    Ze keken weer naar de lijst. Hij vertelde haar niet dat hij morgenochtend zou beginnen met het ondervragen van een dozijn of meer bekende sekscriminelen. Ze spraken alleen maar over het huwelijk. Daarna gingen ze uit om te brunchen en slenterden door de stad. Er waren vlooienmarkten in de openlucht en kunstvoorwerpen op het trottoir en zelfs een antiektentoonstelling met stalletjes tegen de stoepen van vier dichtgespijkerde blokken. Een tijdje leek het wel Parijs.


    Maandagmorgen werd hij weer smeris.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    In de strafwet van de staat waar Kling voor werkte, werden alle seksvergrijpen bij artikel 130 opgenoemd. PL 130.35, bijvoorbeeld was eerstegraads verkrachting een misdrijf van de B-categorie. PL 130.38 was sodomie met onderling goedvinden, een overtreding van de B-categorie. PL 130.55 was derdegraads seksueel misbruik, ook een overtreding van de B-categorie. Bij artikel 130 werden elf afzonderlijke seksvergrijpen opgesomd, met de toevoeging: 'niemand zal voor enige overtreding genoemd in dit artikel, of voor een poging daartoe, uitsluitend op de onbevestigde getuigenis van het vermeende slachtoffer worden veroordeeld, behalve in het geval van derdegraads seksueel misbruik.' Een paar smerissen vonden het amusant dat die uitzondering niet ook sloeg op de derde definitie van seksueel wangedrag, die 'het plegen van seksuele handelingen met een dier of een dood menselijk lichaam' betrof; misschien omdat het redelijk aannemelijk leek dat geen van die slachtoffers in de omstandigheid verkeerde te kunnen getuigen.


    Er waren ook smerissen die artikel 130 helemaal niet amusant vonden. Veel misdadigers deelden die mening. Wetsovertreders zijn in iedere gevangenisgemeenschap de minst gerespecteerde categorie veroordeelden; als een overtreder van artikel 130 zich, in plaats daarvan, kan voordoen als een moordenaar, of een brandstichter, of een man die een sloot heeft opgevuld met veertien vergiftigde echtgenoten, dan zou hij dat liever doen, dan de gevangenis in gaan als wetsovertreder. Er moet wel iets vreselijk mis zijn met de man die een seksmisdaad begaat, iedere seksmisdaad. Binnen de muren en ook daarbuiten, wordt er zo geredeneerd.


    Wat graden van misdadigheid betreft, zijn er weinig oordelen die niet door zowel smerissen als schurken werden gedeeld: Kling, na die maandagmorgen weer op zijn werk te zijn verschenen, ondervroeg die seksovertreders met stijgende afkeer. Hun namen waren de ochtend daarvoor al uitgezocht en er waren bij de brigadier van dienst instructies achtergelaten om hen maandagmorgen als eerste door de geüniformeerde dienst bij elkaar te laten halen voor ondervraging. Ze waren er, een dertiental zaten er in de rechercheurskamer of wachtte buiten, op de banken in de gang. Carella en Kling hadden de ondervragingen onder elkaar, verdeeld. Er zat geen enkele man in de rechercheurskamer die niet wist dat hij daar zat omdat er afgelopen zaterdagnacht een jong meisje vermoord en vermoedelijk seksueel misbruikt, was gevonden. Het nieuws had in alle kranten gestaan en was op alle televisiestations geweest. Als je een seksovertreder bent raak je eraan gewend dat, iedere keer dat er ook maar iemand in de ondergrondse wordt betast, de smerissen langs komen om er met jou over te praten. En dit was een hele grote. Dit was een moord.


    Kling begon al zijn ondervragingen met precies dezelfde woorden. Hij vertelde de man die tegenover hem zat waarom hij daar zat, en hij zorgde ervoor dat de man begreep dat hij niet van iets werd beschuldigd. Er was echter een meisje gevonden, vermoord, en er waren aanwijzingen (hij vertelde niet wat voor aanwijzingen) dat seks mede een rol had gespeeld, en aangezien de man die voor hem zat bekend stond als overtreder, zou Kling het op prijs stellen als hij verslag kon doen van zijn verblijfplaats tussen half elf en half twaalf zaterdagnacht. Ieder van de mannen protesteerde onveranderlijk (én met rede) dat, omdat hij ooit eens was gevallen voor sodomie drie of verkrachtingen twee of voor een van de andere (of meerdere) van de elf vergrijpen die bij artikel 130 werden opgenoemd, dat voor de politie nog geen reden was om hem, iedere keer dat er bij een of ander klein meisje de rok werd opgetild, op te pikken en naar het politiebureau te slepen. Er bestaat nog zoiets als rehabilitatie weet u, en het helpt een man niet als hij permanent aan de fouten uit zijn verleden wordt herinnerd. Kling bood onmiddellijk zijn excuses aan voor een systeem dat een man voor eeuwig dwong de last van zijn criminele verleden rond te dragen. Maar als de man nou maar begreep dat Kling alleen maar probeerde zijn onschuld aan te tonen, en niet zijn schuld, nou dan, dan kon de man toch eenvoudig het ongemak voor lief nemen en de vragen beantwoorden en daarna met zijn eigen zaken verder gaan.


    'Natuurlijk,' zei de man onveranderlijk. 'Tot de volgende keer.'


    Maar hij beantwoordde wel de vragen.


    De vijfde man die op Klings bureau afliep had zwart golvend haar en blauwe ogen. Hij droeg een marineblauw jasje over een bleekblauw sporthemd. Zijn broek was ook donkerblauw, maar paste niet helemaal bij het jasje. Zowel het lusje als de broek waren verkreukeld en op het gezicht van de man zat een stoppelbaard. Hij trok de stoel tegenover Klings bureau naar achteren en ging meteen zitten.


    'Meneer Donatelli?' zei Kling.


    'Ja meneer,' zei Donatelli. Hij had een lage stem. Zijn bleekblauwe ogen keken naar de archiefkasten, de waterkoeler, de elektrische ventilator, de klok op de muur van de rechercheurskamer, naar alles behalve Kling.


    'James Donatelli?'


    'Ja meneer.'


    'Meneer Donatelli,' zei Kling, 'heeft u enig idee waarom wij u hebben gevraagd hier naartoe te komen?'


    'Ja meneer, ik denk dat het iets te maken heeft met dat kleine meisje dat vermoord is,' zei Donatelli.


    'Dat klopt,' zei Kling.


    'Ik heb daar niets mee te maken,' zei Donatelli.


    'Goed; ik ben blij dat te horen.'


    'Weet u,' zei Donatelli, 'een man doet één keer in zijn leven zo'n soort misstap en hij staat meteen als een of andere maniak te boek. Ik heb niets te maken met de moord op dat meisje en ik ben heel blij u dat te kunnen vertellen.'


    'Dat is goed, meneer Donatelli, omdat niemand u van iets beschuldigd. Het spijt mij u dit aan te moeten doen maar...'


    'Dat zit wel goed,' zei Donatelli en wuifde met open hand de verontschuldiging weg. 'Maar wat wilt u weten? Ik zou hier graag snel mee klaar zijn, het kost mij op deze manier toch al een halve dag loon.'


    'Kunt u mij vertellen waar u afgelopen zaterdagnacht was?' zei Kling.


    'Hoe laat?'


    'Tussen half elf en half twaalf.'


    'Ja, ik weet precies waar ik was,' zei Donatelli.


    'Waar was u?'


    'Op de bowlingbaan.'


    'Waar?'


    'Op de Bowlingbaan in de L' Avenue.'


    'Met wie was u daar aan het bowlen?' vroeg Kling.


    'Ik bowlde alleen,' zei Donatelli en Kling keek op van zijn blocnote en voor de eerste keer ontmoetten hun ogen elkaar.


    'Alleen?' zei Kling.


    'Ik weet dat het gek klinkt.'


    'Bowlt u altijd alleen?'


    'Nee, maar mijn vriendinnetje werd ziek, En ik had geen zin om thuis te blijven, dus ging ik alleen uit.'


    'Nou dat is goed,' zei Kling, 'ik denk dat iemand op de bowlingbaan zich wel zal herinneren dat u daar was en dan...'


    'Nou, ik was voor het eerst op die bowlingbaan,' zei Donatelli. 'Mijn vriendin had die voorgesteld. Het was de bedoeling dat ik haar daar zou ontmoeten. Maar zij werd ziek. '


    'Mm-hm. Hoe heet zij? Dan kan ik haar bellen en...'


    'Ze is naar Californië vertrokken,' zei Donatelli en Kling keek weer op van zijn blocnote en Donatelli wendde zijn ogen af.


    'Wanneer is zij naar Californië vertrokken?' vroeg Kling. 'Gisteren. Ze nam het middagvliegtuig.'


    'Hoe heet ze?'


    'Betsy.'


    'Wat is haar achternaam?'


    'Ik weet haar achternaam niet.'


    'Ik dacht dat het uw vriendinnetje was.'


    'Nou, ze is eigenlijk zomaar een vriendin. Eigenlijk heb ik haar pas zaterdagmiddag in het park ontmoet; en zij vroeg of ik wel eens ging bowlen en toen zei ik dat ik al heel lang niet meer gebowld had en toen zei zij: "Waarom gaan we vanavond niet bowlen?" Dus zei ik: goed en ik sprak met haar om tien uur in de Bowlingbaan op de L Avenue af.'


    'Was u daar om die tijd?' vroeg Kling. 'Tien uur?'


    'Ja. Maar zij was er niet.'


    'Ze was ziek,' zei Kling.


    'Ja.'


    'Hoe weet u dat ze ziek was?'


    'Wat? O, er was een boodschap voor mij. Toen ik daar kwam zei de bedrijfsleider dat Betsy een boodschap had achtergelaten voor James Donatelli..


    'James Donatelli?'


    'Jimmy Donatelli, en de boodschap was dat zij ziek was en niet kon komen.'


    'Dus die bedrijfsleider kent uw naam, niet?'


    'Wat?'


    'De bedrijfsleider. Van de bowlingbaan. Aan de L' Avenue. Als hij een boodschap voor u heeft aangenomen kent hij uw naam. Hij zal zich u dus wel herinneren.'


    'Nou...'


    'Ja, wat is er meneer Donatelli?' zei Kling.


    'Nou... ik ben er niet zeker van of hij zich mijn naam herinnert,' zei Donatelli. 'Want het was de eerste keer dat ik daar ooit was, begrijpt u.'


    'Mm-hm,' zei Kling. 'Wat gebeurde er toen u daar zaterdagavond naar binnen liep? Het was ongeveer tien uur; dat zei u toch, hè?'


    'Ja, tien uur.'


    'Dus wat gebeurde er toen u daar binnenliep? Vroeg de bedrijfsleider aan u of u Jimmy Donatelli was?'


    'Ja, dat is precies wat hij vroeg.'


    'Vroeg hij dat aan iedereen?'


    'Nee. O, ik begrijp wat u bedoelt. Nee, Betsy had hem een beschrijving van mij gegeven. Zwart haar en blauwe ogen. Dus toen ik binnenliep zag de bedrijfsleider mijn haar en mijn ogen en vroeg natuurlijk of ik Jimmy Donatelli was. '


    'En wat zei hij daarna?'


    'Hij gaf mij de boodschap. Dat Betsy ziek was.'


    'Dus u besloot daar te blijven en in uw eentje te gaan bowlen.'


    'Ja.'


    'In plaats van haar op te zoeken.'


    'Nou, ik wist niet waar ze woonde.'


    'Dat klopt, u kent zelfs haar achternaam niet.'


    'Dat klopt. Die weet ik nu nog niet.'


    'Dus u bleef daar en ging bowlen. Hoe laat ging u bij die bowlingbaan weg?'


    'Dat moet ongeveer middernacht zijn geweest.'


    'Dus u bowlde tot middernacht. Van tien tot middernacht. Alleen.'


    'Ja.'


    'Verveelde u zich niet?'


    'Ja.'


    'Maar u bleef daar toch bowlen?'


    'Ja.'


    'En daarna?'


    'Ging ik naar huis.'


    'En gistermiddag vertrok Betsy naar Californië.'


    'Ja.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Nou, ze belde mij.'


    'O, dus ze had uw telefoonnummer.'


    'Ja.'


    'Waarom belde ze u dan niet op om te vertellen dat ze ziek was? Zaterdagavond bedoel ik. Waarom belde ze in plaats daarvan de bowlingbaan?'


    'Ik denk dat ze wel heeft geprobeerd mij te bereiken, maar dat ik al weg was.'


    'En u dacht er niet aan haar achternaam te vragen, hè? Toen ze belde om te vertellen dat ze naar Californië vertrok.'


    'Nou, ze was maar een vage kennis, ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.'


    'Hoe oud is ze, die Betsy?'


    'O, ze is oud genóeg, maakt u zich daar maar geen zorgen over.'


    'Omdat ik hier op uw kaart zie...'


    'Ja, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,' zei Donatelli. 'Ik weet wat er op mijn kaart staat, maar dat is lang geleden. U hoeft zich over dat soort dingen geen zorgen te maken. Trouwens, het was alleen maar de bedoeling wat onschuldig te bowlen, u hoeft zich dus werkelijk...'


    'Zullen we even naar die bowlingbaan gaan?' zei Kling. 'Waarom?'


    'Kijken of de bedrijfsleider zich u herinnert.'


    'Ik betwijfel of hij zich mij herinnert.'


    'Nou, wie herinnert zich u dan wel, verdomme?' vroeg Kling. 'U geeft mij een alibi dat niemand kan steunen; wat verwacht u dan dat ik doe, hè? Ik heb u al eerder vertelt dat er zaterdagavond een meisje is vermoord, u weet dat u daarom hier bent, denkt u nou echt dat ik dat verdomme geloof, meneer Donatelli? Dat u twee uur lang in uw eentje stond te bowlen omdat u door iemand, wier naam u niet kent en die, voor het gemak, de volgende dag naar Californië vertrekt, in de steek was gelaten? Nou kom op, ja?'


    'Nou, dat is de waarheid,' zei Donatelli.


    'Steve,' riep Kling. 'Kun je hier even komen?'


    Carella was juist klaar met het ondervragen van een man aan zijn eigen bureau en hij stond recht op en rekte zich uit terwijl hij op de volgende wachtte. Hij liep naar het bureau waar Kling en Donatelli zaten.


    'Dit is rechercheur Carella,' zei Kling. 'Zou u het erg vinden hem het verhaal te vertellen dat u mij zojuist vertelde?'


    


    Tien minuten later veranderde Donatelli zijn verhaal.


    Ze waren verhuisd van de rechercheurskamer naar de Ondervragingskamer achter in de gang en Donatelli vertelde hen opnieuw hoe hij in de steek was gelaten door die mysterieuze Californische Betsy die hij zaterdagmiddag in het park had ontmoet. Carella zei plotseling: 'Hoe oud zei u dat het meisje was?'


    'O, minstens negentien, twintig,' zei Donatelli.


    'Hoe oud bent u?' vroeg Carella.


    'Ik ben zesenveertig meneer.'


    'U kiest ze wel een beetje jong uit, niet?'


    'Hij heeft ze nog wel jonger uitgekozen,' zei Kling. 'Kijk oven naar de kaart, Steve.'


    'Nou, dat was lang geleden,' zei Donatelli.


    'Sodomie één,' zei Carella.


    'Ja, maar dat was lang geleden.'


    'Met een tien jaar oud meisje,' zei Carella.


    'Nou...'


    'Ik heb een dochter van bijna tien,' zei Carella.


    'Nou.'


    'Dus hoe oud was die Betsy? Die ene waar u zaterdagavond mee zou gaan bowlen?'


    'Heb ik u al verteld. Negentien, twintig. Zo oud zag ze er in ieder geval wel uit. Ik heb haar pas die middag ontmoet, dus vroeg ik niet naar haar papieren.'


    'Vent met een strafblad als het uwe,' zei Carella, 'zou er een gewoonte van moeten maken naar papieren te vragen. '


    'Nou, ze zag er in ieder geval als negentien, twintig uit. '


    'Ja, maar hoe oud was ze?' zei Carella.


    'Nou, hoe moet ik dat nou weten? Ik heb haar nooit meer gezien.'


    'Omdat ze ziek werd?'


    'Ja.'


    'En de volgende dag naar Californië vertrok.'


    'Ja.'


    'Waar in Californië?'


    'San Francisco zei ze, denk ik. Of misschien Los Angeles. '


    'Of misschien San Diego,' zei Kling.


    'Nou nee, het was San Francisco of Los Angeles.'


    'Als ze daar naar toe ging,' zei Carella, 'en als ze gisteren is vertrokken...'


    'Toen is ze vertrokken, meneer,' zei Donatelli.


    'We kunnen het nagaan bij de vliegtuigmaatschappijen. Er zijn niet zoveel vluchten naar Californië in de namiddag, en er kunnen niet zoveel meisjes zijn die Betsy heten en...'


    'Nou, ik weet eigenlijk zelfs niet zeker of het wel Californië was,' zei Donatelli.


    'Meneer Donatelli,' zei Carella, 'bent u zich bewust van het feit dat wij hier over moord praten? Bent u zich daar bewust van? Weet u zeker dat u zich realiseert dat er zaterdagavond een meisje wreed werd vermoord en dat...?'


    'Ja, daar ben ik mij van bewust, dat realiseer ik mij.'


    'Waarom geeft u ons dan al die lulkoek over bowlingbanen en een meisje dat u in het park zou hebben ontmoet, wat is daar dan wel de bedoeling van, meneer Donatelli? Worden wij verondersteld dat verdomde verhaal te geloven? Ik zal u een goede raad geven - hoewel ik niet word verondersteld u dat soort advies te geven, meneer Donatelli - ik zou als ik u was hier onmiddellijk een advocaat laten komen, omdat de lulkoek die u ons heeft gegeven, in mijn oren klinkt alsof u binnen heel korte tijd in de grootste moeilijkheden zult zitten. Dat is mijn raad aan u.'


    'Ik heb geen advocaat nodig,' zei Donatelli. 'Ik heb dat meisje waar jullie het over hebben niet vermoord.'


    'Meneer Donatelli,' zei Carella, 'ik denk dat we u vast moeten houden voor iets meer dan een routineverhoor en in dat geval moet ik u op uw rechten wijzen. Volgens de uitspraak van de Hoge Raad in de Zaak Miranda versus Arizona mogen wij u geen vragen stellen voordat wij u op uw recht hebben gewezen om eerst raad te vragen en op uw voorrecht uzelf niet te beschuldigen. Ten eerste, u hebt het recht te blijven zwijgen als u dat verkiest. Begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    'Ten tweede, u hoeft geen politievragen te beantwoorden als u dat niet wilt. Begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    Ten derde, als u besluit vragen te beantwoorden, kunnen die antwoorden als bewijs tegen u worden gebruikt. Begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    'U hebt het recht een advocaat te raadplegen voor of tijdens de politieondervraging. Als uzelf geen geld heeft om een advocaat te betalen, zal er u een worden toegewezen om u bij te staan. Hebt u alles begrepen wat ik u verteld heb?'


    'Ja, ik begrijp het.'


    'Bent u bereid hier vragen te beantwoorden zonder de aanwezigheid van een advocaat om u raad te geven?'


    'Ja,' zei Donatelli. 'Ik heb dat meisje niet vermoord.'


    'Wat heeft u dan wel gedaan?' vroeg Carella plotseling. Hij kon Donatelli nu vrijer ondervragen; de man had laten merken dat hij alle waarschuwingen begreep en had van zijn recht op een aanwezige advocaat afgezien. Dat gaf de politie nog niet het recht hem daar vier dagen en vier nachten, terwijl elkaar opvolgende ploegen ondervragers hem ranselden met vragen, vast te houden. In feite kon Donatelli ieder moment van de ondervraging van mening veranderen en simpelweg zeggen: 'Ik wil geen vragen meer beantwoorden,' en daarmee zou het dan afgelopen zijn; de politie zou zijn wens moeten respecteren en meteen op moeten houden met vragen stellen. In veel opzichten is Amerika een fijn land.


    'Ik heb niets gedaan,' zei Donatelli.


    'Waar was u zaterdagavond? En laat alstublieft die bowlingbaan lulkoek weg als u het niet erg vindt.'


    'Ik heb u al verteld waar ik was.'


    'Wij geloven u niet.'


    'Nou, daar was ik.'


    'Als u iets te verbergen heeft, meneer Donatelli, kan het nooit zoiets ernstigs zijn als deze moord, ik stel dus voor dat u het ons vertelt, want anders beginnen wij dingen te denken die u niet wilt dat wij denken, en kunt u beter uw mening herzien en een advocaat vragen u hier te komen helpen. Wat vindt u daarvan?'


    'Ik kan u niet vertellen waar ik zaterdagavond was.'


    'Dus u was niet op de bowlingbaan, hè?'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Waar was u?'


    'Dat kan ik u niet vertellen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat als ik dat vertel... nee, ik kan het u niet vertellen.'


    'Meneer Donatelli, wij hebben een ooggetuige van de moord. Wij hebben een meisje dat de man kan identificeren die Muriel Stark vermoordde. We kunnen dat meisje hier naar toe laten komen, meneer Donatelli. We kunnen haar met een auto laten ophalen en we kunnen haar vragen die man voor ons te identificeren; we zetten hem dan in een rijtje met zes rechercheurs en vragen haar de man eruit te halen die haar nicht vermoordde. Wilt u dat wij dat doen, meneer Donatelli, of wilt u ons vertellen waar u zaterdagavond tussen half elf en half twaalf was?'


    'Nou, ik... ik was niet op de bowlingbaan,' zei Donatelli. 'Waar was u?'


    'Bij een meisje.'


    'Welk meisje?'


    'Een meisje dat ik ken.'


    'Betsy?'


    'Nee. Betsy heb ik verzonnen.'


    'Welk meisje dan?'


    'Nou, waar is dat goed voor?' zei Donatelli.


    'Wie is het meisje, meneer Donatelli?'


    'Dat helpt mij toch niet. Als ik u vertel wie zij is, helpt mij dat toch niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat zij zal liegen. Zij zal zeggen dat ze mij niet kent.'


    'Waarom zou zij dat doen?'


    'Dat heb ik haar gezegd te doen. Ik heb haar gezegd dat als iemand ooit haar iets over mij vraagt - haar moeder, haar vader, een politieman, iederéén - dan wil ik dat ze zegt dat ze nog nooit van mij heeft gehoord.'


    'Waarom is dat, meneer Donatelli?'


    'Nou...' zei Donatelli en haalde zijn schouders op.


    'Hoe oud is dat meisje?' vroeg Carella.


    'Nou...,' zei Donatelli.


    'Hoe oud is ze?'


    'Ze is tamelijk jong,' zei Donatelli.


    'Hóe jong?'


    'Ze is dertien.'


    Carella wendde zich af, liep naar het verste eind van de k amer en kwam weer terug naar de plek waar Donatelli zat. 'Was u zaterdagavond bij haar?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Haar huis.'


    'Waar waren haar ouders?'


    'Die gingen naar de film.'


    'Hoe laat ging u daar naar toe?'


    'Ongeveer tien uur.'


    'En hoe laat ging u bij haar weg?'


    'Kwart voor twaalf.'


    'Hoe heet ze?'


    'Dat doet er niet toe,' zie Donatelli. 'Als ik u haar naam geef en u gaat haar vragen of ze mij kent, zal ze toch zeggen dat ze mij niet kent. Ze weet dat ik moeilijkheden kan krijgen omdat ik bij haar kom, dat weet ze. Ze zal liegen.'


    'Hoe heet ze?'


    'Wat maakt dat nou uit?'


    'Hoe heet ze verdomme.'


    'Gloria Hanley.'


    'Waar woont ze?'


    'North Sheridan 831.'


    'Hoe lang kent u haar al?'


    'Ik heb haar zes maanden geleden ontmoet.'


    'Hoe oud was ze toen?'


    'Nou, ik... ik denk dat ze toen twaalf was.'


    'U bent een erg aardige man, meneer Donatelli,' zei Carella.


    'Ik hou van haar,' zei Donatelli.


    


    Het object van meneer Donatelli's genegenheid at een pindakaas-met-jam boterham toen ze de deur van de woning aan North Sheridan opendeed. Gloria Hanley was een lang, hoekig meisje met kleine borstjes, jongensachtige heupen, groene ogen, een wolk sproeten op haar wangen en door de zon gebleekt haar dat in een pony was geknipt. Ze hadden zichzelf als politiemannen aangekondigd en zij had hun gevraagd hun schildjes voor het ooggat te houden, voor ze hen opendeed. Ze stond in een spijkerbroek en een blouse met korte mouwen in de deuropening en bestudeerde hen met matige belangstelling.


    'Ik ben net met mijn lunch bezig,' zei ze. 'Wat is er aan de hand?'


    'Wij zouden jou graag wat vragen stellen,' zei Carella. 'Is het goed als we binnenkomen?'


    'Dit heeft toch niets met die dope-toestanden te maken, hè?' zei Gloria.


    'Welke dope-toestanden?'


    'Op school. Een paar van de kinderen werden betrapt bij het roken van stuff op de toiletten.'


    'Nee, dit heeft daar niets mee te maken.'


    'Nou goed, kom er dan maar in,' zei Gloria. 'Ik hoop dat u het niet erg vind als ik eet terwijl we praten. Ik ga bij zonsopgang naar school begrijpt u, de bus pikt mij om half-zeven op; is dat niet waanzinnig vroeg? Maar ik kom ook vroeg weer thuis, dus het is niet zo heel erg vreselijk, denk ik. Het enige echt vervelende is dat ik werkelijk uitgehongerd ben als ik hier terugkom. Wilt u ook iets eten?'


    'Dank je, nee,' zei Carella.


    Ze volgden haar de keuken in. Gloria schonk zichzelf een glas melk in en dronk dat half leeg voor ze aan de tafel ging zitten.' Mijn moeder kan ieder ogenblik thuiskomen,' zei ze, 'voor het geval dit iets is dat zij ook moet horen. Ze werkt parttime, komt meestal even na mij thuis Waar gaat het trouwens allemaal over?'


    'Gloria, zou je ons kunnen vertellen waar je afgelopen zaterdagavond tussen tien en middernacht was?'


    'Hè?' zei Gloria.


    'Afgelopen zaterdagavond,' zei Carella. 'Dat was zaterdag de zesde.'


    'Jeetje, ik weet niet waar ik was,' zei Gloria.


    'Was je misschien hier?'


    'Thuis, bedoelt u?'


    'Ja. Hier in deze woning.'


    'Ja, ik denk van wel,' zei Gloria.


    'Was er iemand bij je?'


    'Mijn ouders denk ik.'


    'Waren je ouders hier bij je?'


    'Of misschien ook wel niet. Zaterdagavond, hè? Nee wacht eens even, ze gingen uit, dat is waar ook.'


    'Waar gingen ze naar toe?'


    'Een film denk ik. Ik weet het niet zeker. Ja, een film. Mm-hm. Weten jullie zeker dat je niets wilt eten?'


    'Was je hier alleen?' vroeg Kling.


    'Ik denk het. Als mijn ouders uit waren, denk ik dat ik hier alleen was.'


    'Er kwam geen vriend van je langs?' vroeg Carella. 'Niet dat ik mij kan herinneren.'


    'Nou, we hebben het over zaterdagavond,' zei Carella. 'Het zou toch niet al te moeilijk moeten zijn je te herinneren of er...'


    'Nee, ik weet tamelijk zeker dat er niemand langs is gekomen,' zei Gloria.


    'Dus was je hier alleen.'


    'Ja.'


    'Wat deed je?'


    'Keek televisie, denk ik.'


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'Gloria, ken je een man die James Donatelli heet?'


    'Nee, ik geloof het niet,' zei Gloria en goot nog wat melk uit het pak in haar glas.


    'Hij zegt dat hij jou kent.'


    'Echt waar? James wie zei u?'


    'Donatelli.'


    'Nee,' zei ze en schudde haar hoofd. 'Ik ken hem niet. Hij moet zich vergissen.'


    'Hij zegt dat hij hier zaterdagavond was.'


    'Hier? U maakt een grapje. Ik was hier alleen.'


    'Dus hij was hier niet, klopt dat?'


    'Ik weet zelfs niet over wie u het heeft.'


    'James Donatelli.'


    'Niemand van die naam was hier zaterdagavond. Of een andere avond.


    'Hij zegt dat je om hem zou kunnen liegen.'


    'Waarom zou ik voor iemand liegen die ik zelfs niet ken?'


    'Omdat hij dan niet weer naar de gevangenis terug moet.'


    'Ik ken niemand die in de gevangenis heeft gezeten. U vergist zich heren, echt, ik meen het. Ik ken die man niet, wie hij dan ook is.'


    'Gloria, zaterdagavond werd er een meisje vermoord...'


    'Nou, dat spijt mij, maar...'


    'Laat mij alsjeblieft uitpraten. Die man Donatelli heeft een strafblad, we hebben hem vanmorgen opgepakt omdat we hem wat vragen wilden stellen over die moord.'


    'Ik ken hem niet, het spijt mij.''


    'Hij zegt dat hij hier zaterdagavond was. Dat is zijn alibi, Gloria. Hij was hier op de tijd dat het meisje werd vermoord.'


    'Nou, dat is... Heeft hij jullie dat verteld?'


    'Ja. En hij zei ook dat jij het zou ontkennen.'


    'Nou hij had gelijk, ik ontken het. Hij was hier niet.'


    'Dat betekent dat hij geen alibi heeft.'


    'Dat spijt mij dan, maar hoe kan ik nou zeggen dat hij hier was als hij hier niet was?'


    'Gloria, wij zullen aan moeten nemen dat Donatelli tegen ons heeft gelogen. Dat betekent dat wij hem zullen moeten blijven ondervragen over waar hij zaterdagavond werkelijke was. En als wij dan nog geen bevredigende antwoorden krijgen zullen we hem in een rij moeten zetten en proberen een positieve identificatie te krijgen van het meisje dat getuige was van de moord.'


    'Nou als hij het niet gedaan heeft, hoeft hij zich toch nergens zorgen over te maken,' zei Gloria.


    'Voordat we hem dat allemaal door laten maken zou ik je het nog eens willen vragen: weet je zeker dat je niemand met de naam James Donatelli kent?'


    'Absoluut.'


    'Niemand van die naam was hier zaterdagavond?'


    'Niemand. Ik was hier alleen. Ik zat hier alleen naar de televisie te kijken.'


    'Gloria,' zei Carella, 'als je die man kent, zeg het ons dan alsjeblieft.'


    'Ik ken hem niet,' zei ze.


    Om twee uur die middag stonden ze in de rechercheurskamer op een rij. Zes rechercheurs en James Donatelli. De rechercheurs hadden allemaal donker haar en lichte ogen en ze droegen allemaal donkere pakken en overhemden zonder das. Geen van hen droeg een hoed. James Donatelli was de derde in de rij, geflankeerd door twee rechercheurs aan zijn linkerkant en vier rechercheurs aan zijn rechterkant. Behalve de zeven mannen in de rij waren er nog drie andere mannen in de kamer: Carella, Kling en een man met de naam Israël Mandelbaum, die was aangewezen als Donatelli's advocaat en die nog steeds bezwaren maakte tegen de identificatiepoging, hoewel Donatelli ermee instemde.


    'Er komt zo meteen hier iemand binnen,' zei Mandelbaum, 'die zich totaal niet zal herinneren wat ze zaterdagnacht zag en die jou uit de rij plukt en dan moet jij de rest van je leven in de gevangenis doorbrengen. Wil jij de rest van je leven naar de gevangenis?'


    'Ik wil niet naar de gevangenis,' zei Donatelli. 'Ik ben onschuldig. Ik was op het tijdstip van de moord bij Gloria. Ik ben die man niet en ik ben niet schuldig.'


    Mandelbaum schudde ernstig met zijn hoofd en zei: 'Als ik een dubbeltje kreeg voor iedere arme sloeber die ooit ten onrechte uit een identificatie rij werd geplukt, dan was ik een rijk man en geen praktiserend advocaat.'


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over,' zei Donatelli maar Mandelbaum schudde nog steeds met zijn hoofd toen Patricia Lowery de rechercheurskamer binnenliep.


    Haar beide handen zaten in het verband en op haar linkerwang, waar de meswond met acht hechtingen was gedicht, zat ook een verband. Carella begeleidde haar naar een stoel en vroeg haar toen of ze een kop koffie of zoiets wilde hebben. Ze sloeg de koffie af. Ze keek al naar de mannen die in een rij voor de arrestantenkooi stonden. Zij wist waarom zij daar was; Carella had haar door de telefoon voorbereid. 'Patricia,' zei hij, 'daar staan zeven mannen. Zou je alsjeblieft naar ze toe willen gaan en ze zorgvuldig bekijken, en mij dan vertellen of je één van hen herkent.'


    Patricia stond op uit de stoel en liep langzaam de kamer door; langs de archiefkasten, naar de plaats waar de zeven mannen voor de arrestantenkooi stonden. Ze stopte voor iedere man, bekeek hem zorgvuldig voor ze verder ging naar de volgende man in de rij. Toen ze aan het eind van de rij was gekomen, wendde ze zich tot Carella en zei: 'Ja, ik geloof dat ik één van die mannen herken.'


    'Waar heb je die man eerder gezien?' vroeg Carella. 'Hij heeft afgelopen zaterdagavond mijn nichtje vermoord,' zei Patricia. 'En hij heeft mij in mijn handen en gezicht gestoken.'


    'Zou je alsjeblieft die man aan willen wijzen door naar hem toe te lopen en je hand op zijn schouder te leggen?' Patricia draaide zich om en liep weer op de rij mannen af. De man wiens schouder ze aanraakte was een rechercheur die al zeventien jaar bij het korps was en die pas een maand daarvoor naar het Zevenentachtigste was overgeplaatst. Zijn naam was Walt Leffers.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    De rechercheurs waren niet al te zeer verbaasd. Teleurgesteld, ja, maar niet verbaasd. Zelfs Walt Leffers die ten onrechte als de misdadiger was geïdentificeerd was niet verbaasd. Het waren allemaal ervaren smerissen en op de hoogte van de onbetrouwbaarheid van getuigen. Op de Politie Academie hadden ze in feite allemaal een variant van wat ook wel bekend stond als het 'Ramenlapper-toneelstukje' meegemaakt. Tijdens een college dat niets te maken had met identificatie of getuigen of getuigenissen, was er een man


    onopvallend het lokaal binnengekomen, was rustig achter de instructeur langs gelopen en naar het raam gegaan, waar hij zich een tijdje met een sluiting had beziggehouden. De man had bruin haar. Hij droeg een bruine broek, een blauw jasje en bruine schoenen. Hij had alleen maar een schroevendraaier in zijn handen gehad. Hij had vijf minuten aan het raam gewerkt en was daarna weer rustig achter de instructeur langs teruggelopen en uit het lokaal weggegaan. Meteen nadat hij weg was, onderbrak de instructeur zijn college en vroeg de studenten de man te beschrijven die zojuist, vijf minuten lang, in het lokaal was geweest. Hij wilde vooral weten:


    


    1. de kleur van het haar van de man;


    2. de kleur van zijn broek;


    3. de kleur van zijn jasje;


    4. de kleur van zijn schoenen;


    5. wat hij eventueel bij zich had;


    6. wat hij in het lokaal had gedaan.


    


    Nou de kleur van het haar van de man werd door de studenten afwisselend beschreven als zwart, bruin, blond, rood en kaal. (Sommigen zeiden dat hij een hoed op had gehad.) Dertig procent van de studenten identificeerden correct de kleur van de broek als bruin; maar een gelijk percentage zei dat die blauw was geweest. De rest van de studenten kozen voor beige of grijs. Wat het blauwe jasje van de man betrof, dat werd naar afnemende voorkeur als bruin, groen, grijs, blauw, geelbruin en geel omschreven. Op de vraag naar wat de man bij zich had gedragen, antwoordde verbazingwekkend genoeg tweeënzestig procent van de studenten: een emmer water. Dit kwam vermoedelijk omdat een gelijk percentage had gemeld dat hij de ramen had gewassen toen hij in het lokaal was. Slechts vier procent van de studenten meldde dat hij een schroevendraaier bij zich had gehad en toen hij in het lokaal was iets met de raamsluiting had gedaan. Eén van de studenten zei dat hij een ladder droeg. Dat was waarschijnlijk dezelfde student die had gezegd dat de man een lamp in het lokaal had verwisseld. En een andere student (maar die had vast en zeker liggen slapen onder het college) beweerde dat hij helemaal niemand het lokaal binnen had zien komen.


    Dus kwam Patricia's onbetrouwbaarheid niet helemaal onverwacht. In feite was dat in de eerste plaats de reden dat ze het met een rij hadden gedaan. Ze hadden het ook op een andere manier kunnen doen. Ze hadden Donatelli in de Ondervragingskamer kunnen zetten, met zijn gezicht naar de doorkijkspiegel. Dan hadden ze Patricia naar de kamer ernaast kunnen brengen en haar kunnen vragen door het glas te kijken. Dan zouden ze gezegd kunnen hebben: 'Is dat de man die je nichtje doodde?' Maar zij wisten dat te veel verkrachtings- en/of geweldsslachtoffers bereid waren iedereen te identificeren als hun aanvaller; een reactie die meer door verwarring en angst werd veroorzaakt dan door wraak of vernedering. De methode met de rij was veiliger.


    Toen ze Patricia Lowery vertelden dat Walt Leffers rechercheur tweede klasse was, wilde ze hen niet geloven. Ze bleef erbij dat hij de man was die haar nicht had gedood. Ze had op nog geen meter van de moordenaar gestaan, ze had hem op haar af zien komen nadat hij klaar was met Muriel, ze wist absoluut zeker hoe hij eruitzag, ze zou nooit van haar leven vergeten hoe hij eruitzag. Ze legden haar weer uit dat Walt Leffers een rechercheur was en dat hij thuis met zijn vrouw in bed had gelegen, met wie hij al dertien zomers getrouwd was. Patricia zei dat het verbazingwekkend was. Hij leek zó veel op die man, het was werkelijk verbazingwekkend. Ze dankten haar voor haar komst naar de rechercheurskamer en stuurden haar daarna in een patrouillewagen naar huis.


    Er was iets dat eerst moest worden uitgezocht voor ze verder konden met het onderzoek. Tot nu toe hadden ze gewerkt met de veronderstelling dat Patricia Lowery de man kon identificeren die haar nicht had neergestoken. Haar valse identificatie van Walt Leffers opende een heel nieuw blik met mogelijkheden. De vraag die nu moest worden gesteld was: Had zij werkelijk de man gezien? Het was mogelijk dat ze hem had gezien en wat betreft zijn uiterlijk in de war was geraakt. Maar het werd totaal anders als ze hem helemaal niet had gezien. Zij had hen verteld dat hij een 'volmaakt vreemde' was geweest, maar als ze hem niet werkelijk had gezien, hoe kon ze dan verdomme weten wat hij was?


    Zodra het donker was geworden gingen ze terug naar het flatgebouw op Harding en Fourteenth. In hun eerste gesprek met Patricia Lowery hadden ze gevraagd: 'Zou je hem herkennen als je hem weer zag?' en zij had geantwoord: 'Ja. Er was geen licht in het halletje, maar er kwam licht van de straatlantaarn.' Er stond inderdaad een straatlantaarn voor het gebouw aan Harding Avenue, maar de bol en de lamp daarvan waren kapot gegooid en het stuk van de stoep voor het gebouw lag in het donker. Ze beklommen de treden en gingen het gebouw binnen. De hal was zo donker dat ze moeite hadden elkaar te zien, hoewel ze zij aan zij stonden. Ze wachten, meenden dat hun ogen wel aan het donker zouden wennen, maar het was zo zwart dat Carella, zelfs nadat ze daar tien minuten hadden gestaan, nauwelijks Klings omtrek kon zien. Op de nacht van de moord was er geen maan geweest; volgens Patricia zelf had het hard geregend. Als de straatlantaarn buiten niet had gefunctioneerd, had Patricia met geen mogelijkheid iemand duidelijk genoeg kunnen zien om hem te identificeren. Als, aan de andere kant echter, de straatlantaarn wel had gebrand...


    In die stad werd er van agenten verlangd dat ze de defecte lampen die ze 's nachts zagen, rapporteerden. Op het gedrukte formulier werd om de plaats van de lamp gevraagd, het nummer van de lantaarnpaal, de tijd dat de lamp kapot was gegaan (indien bekend), de tijd dat de lamp weer aan was gegaan, en of het de bol, de lamp of de mantel was geweest die kapot was - de agent moest dit aangeven door een kruisje te zetten op de juiste plaats. Onderaan het formulier waren de woorden ondernomen actie gedrukt en dan volgden drie blanco regels. De agent werd verondersteld op die regels aan te geven of hij nog enige speciale actie had ondernomen, afgezien van het klimmen in de paal en het zelf vervangen van de lamp. Normaal gesproken - tenzij de lantaarn net voor een bank of een juwelier stond, of voor een andere zaak die een hoofddoel vormde voor nachtelijke inbraken - ondernam de agent geen andere actie dan het indienen van zijn rapport aan het einde van zijn ronde. De dienstdoende brigadier verwittigde dan de elektriciteitsmaatschappij, die als het haar zo uitkwam wel eens langs ging om de lamp te repareren, de volgende dag, of drie dagen later, of, in sommige secties van de stad, twee of drie weken later.


    Agent Shanahan, die Muriel Starks lichaam had ontdekt, had geen rapport over een lampdefect ingeleverd na zijn ronde op die zaterdagavond, maar misschien had hij het te druk gehad met het rapporteren van de moord. Agent Feeny, aan de andere kant, had vrijdagnacht op het spokenuur dezelfde ronde gewandeld. En toen hij zich zaterdagmorgen om acht uur weer op het bureau meldde, had hij een lamp defectrapport aan de brigadier van dienst overhandigd, en daarin had hij gemeld dat het district het Zevenentachtigste was, dat het districtsbureau bureau nummer drie was, en dat de datum 6 september was. Hij had de plaats van de lantaarn omschreven als op de hoek van Harding en Fourteenth, en had het geïdentificeerd als lantaarnpaal nummer zes: er stonden zes lantaarnpalen voor dat blok, drie aan iedere kant van de straat. Hij had niet aangegeven wanneer de lamp uit was gegaan, vermoedelijk omdat hij dat niet had geweten. Noch had hij de tijd ingevuld dat de lamp weer in dienst was gesteld. Hij had kruisjes gezet bij de woorden 'kapotte bol' en ook bij 'kapotte lamp'. Er stond geen commentaar onder ondernomen actie. Hij had het formulier met zijn rang, zijn naam en zijn schildnummer ondertekend. Het rapport vertelde Carella dat de lamp vrijdagnacht uit was geweest en hij wist van zijn bezoek ter plekke dat het licht nu ook uit was. Wat hij niet wist was of het na dat vrijdag-defect gerepareerd was en daarna, na de moord zaterdagnacht, weer kapot gegaan.


    Hij belde meteen de elektriciteitsmaatschappij.


    De man die de telefoon aannam zei: 'Ja, dat defect werd gerapporteerd.'


    'Wanneer werd het gerepareerd?' vroeg Carella.


    'Kijk eens, weet u hoeveel van die verdomde defecten wij iedere nacht van de week in deze stad hebben?' vroeg de man.


    'Ik wil het alleen maar weten van dit ene defect, ' zei Carella. 'Lantaarnpaal nummer zes, op de hoek van Fourteenth en Harding. Volgens wat wij hier hebben, heeft onze agent zaterdagmorgen 6 september een kapotte lamp en bol gerapporteerd, en vermoedelijk heeft de brigadier van dienst...'


    'Ja, dat werd ons gerapporteerd. Ik heb u al verteld dat het werd gerapporteerd.'


    'Werd het gerepareerd?'


    'Ik zou dat na moeten kijken.'


    'Kijkt u het alstublieft na,' zei Carella. 'Ik ben er vooral in geïnteresseerd te weten of het tegen elf uur die zaterdagavond gerepareerd was.'


    'Een ogenblikje.'


    Carella wachtte.


    Toen de man weer aan de lijn kwam, zei hij: 'Ja, die lamp werd om vier uur zevenenvijftig zaterdagmiddag, 6 september, gerepareerd.'


    'Hij is nu weer uit,' zei Carella.


    'Nou, wat dan nog? Als u het nog niet weet, die lamp staat toevallig recht voor een leeg gebouw dat wordt afgebroken. U hebt geluk dat wij het ding nog repareren.'


    'Ik zou graag willen dat u hem weer repareerde,' zei Carella. 'Wij zijn daar bezig met een moordonderzoek, en het is belangrijk voor ons te weten of die lantaarn...'


    'Nou verdomme, zet uw eigen dienst er dan aan.'


    'Nee, ik wil dat het gedaan wordt op de manier zoals de elektriciteitsmaatschappij het zou doen. Uw lamp, uw bol.'


    'Met wie spreek ik eigenlijk?'


    'Rechercheur Carella.'


    'Paisan, u hebt toch wel een hart, hè? Ik zit tot over mijn nek in de orders. Als ik geluk heb ben ik daar zo tegen de vierde wel doorheen...'


    'Ik heb die lamp nodig,' zei Carella. Hij keek naar de klok op de muur. 'Het is nu kwart over zeven,' zei hij. 'Mijn partner en ik gaan een hapje eten; we zullen daar weer om acht uur, half negen terug zijn. Ik wil dat hij dan weer in orde is.


    'Bent u echt een Italiaan?' vroeg de man van de elektriciteitsmaatschappij en hing op.


    Carella belde naar de brigadier van dienst en vroeg om het telefoonnummer van agent Shanahan en draaide dat meteen daarna. Shanahan blafte: 'Hallo!' in de telefoon en bood onmiddellijk zijn excuses aan toen Carella zich bekend maakte Hij zei dat zijn zestien jaar oude dochter dag en nacht telefoontjes kreeg van haar vriendinnen of van die puisterige vlerken die het huis in en uit liepen. Men kreeg geep ogenblik rust meer, de telefoon ging ongeveer zestig keer per dag.


    'Dus spijt het mij u te hebben afgeblaft,' zei hij.


    'Dat zit wel goed,' zei Carella. 'Er is iets dat ik u wilde vragen. Zaterdagavond toen u dat meisje vond...'


    'Rottroep,' zei Shanahan.


    '...kunt u zich nog herinneren of de straatlantaarn werkte?'


    'Natuurlijk, die werkte.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Nou, ik weet gewoon dat die werkte. Ik kijk automatisch naar kapotte lampen, begrijpt u wat ik bedoel? Als ik een kapotte lamp zie, vul ik een rapport in. Maar afgezien daarvan, ik kon de hand van het meisje zien. Daarboven, begrijpt u wat ik bedoel? Nou als die lamp uit was geweest zou. het daarbinnen in dat hoekje zwarter zijn geweest dan de nacht. Had ik de hand niet kunnen zien, begrijpt u wat ik bedoel? Maar ik kon hem zien. Lag met de palm omhoog, recht voor de ingang. Deed mijn zaklamp pas aan toen ik boven aan de trap stond. Liet de straal naar binnen schijnen en zag toen pas het lichaam.'


    'Kon u iets in het halletje zien voordat u uw zaklamp aanknipte?'


    'Ik kon de omtrek van het lichaam zien, ja. Ik wist dat daar een lichaam binnen lag, ja.'


    'Goed, hartelijk bedankt,' zei Carella.


    'Niet de moeite,' zei Shanahan.


    Om kwart over acht die maandagavond gingen Carella en Kling terug naar Harding Avenue. De straatlantaarn brandde weer, en wierp een lichtcirkel op de stoep en de goot. De hele voorstoep van het gebouw waarin Muriel Stark was vermoord viel binnen die lichtcirkel. De rechercheurs gingen het halletje binnen. Het enige licht kwam van de lamp buiten, maar op de vloer konden ze het krijtstreepsilhouet van Muriel Starks lichaam zien en op de muren konden ze getekende krabbeltjes zien en spetters waarvan ze aannamen dat het bloedvlekken waren. Leunend tegen de muur tegenover Kling, kon Carella zelfs de kleur van zijn ogen onderscheiden. Of het gereflecteerde licht in het halletje voldoende was geweest voor identificatie was niet langer een vraag. Ze moesten nu wel aannemen dat Patricia Lowery inderdaad een donkerharige, blauwogige man haar nicht had zien doodsteken. Nu dat het geval was moesten ze verder maar aannemen dat zij Walt Leffers alleen maar ten onrechte had aangewezen, omdat hij meer op de moordenaar leek dan een van de andere mannen in de rij. Zij realiseerden zich met afschuw dat Patricia's waarde bij het onderzoek, door die valse identificatie totaal vernietigd was. Ze zochten naar een donkerharige, blauwogige man die eruitzag als Walt Leffers, ja, maar zelfs als ze hem vonden, en zelfs als Patricia een beschuldigende vinger naar hem uitstak, hoe konden ze dim zeker weten dat hij de man was die zij werkelijk de moord had zien plegen? Zij had ook Walt Leffers de moord zien plegen, niet waar?


    Wat hun betrof zochten ze nog steeds naar iemand die door Patricia - naar waarheid, bleek nu - als een 'volmaakt vreemde' was omschreven.


    


    De kinderen wisten dat er zaterdagavond iemand in dat gebouw was vermoord, maar het was nu dinsdagmiddag en de barricades die de dienst Huisvesting aan beide kanten van hel blok had opgezet, maakten dat de straat een perfect terrein voor stokbal was geworden. Het was begin september ener was nog genoeg licht voor één spelletje voor het avondeten. Dus kwamen ze om ongeveer vier uur bij elkaar, kozen ploegen en kalkten hun honken op het asfalt en begonnen aan de serieuze taak die voor hen lag.


    De jongen die middenvelder speelde stond bijna recht tegenover het halletje waarin Muriel Stark was gevonden. Hij dacht niet aan Muriel Stark, hij kende zelfs de naam Muriel Mark niet. In feite dacht hij niet aan moord of seksmaniakken; hij dacht alleen maar hoe hard en hoe ver de slagman van de andere partij de rubberbal zou slaan. Er waren al twee jongens terug op het thuishonk en een homerun zou hun een voorsprong geven. Dit was een spannend moment; veel belangrijker dan wie er zaterdagavond in dat gebouw was vermoord, of wie het had gedaan. De jongen zag de werper van zijn ploeg opveren en de bal naar de slagman van het andere team gooien. De bal bonkte op het asfalt van het wegdek, kwam toen op heuphoogte voor de slagman om hoog. De bezemsteel kwam met een krachtige zwaai naar voren, het smalle ronde hout kletste tegen de rubberbal en liet die gierend over het hoofd van de werper vliegen, en over het hoofd van de man bij het tweede honk, en stuiterde ergens tussen het tweede honk en het middenveld op de grond. De jongen rende naar voren, handschoen laag. De bal stuiterde nog steeds en hij rende om hem te pakken zoals hij dat had geleerd: rennen om de bal te pakken, niet wach ten tot hij naar je toe komt. Hij maakte, een meter voor zijn handschoen, een rotsprongetje, veerde naar rechts en rolde de rioolput langs het trottoir in.


    'Een dubbele!' schreeuwde hij meteen. 'Alleen maar een dubbele; hij rolde het putje in.'


    


    Er volgde geen discussie, iedereen kende de regels. De slagman bromde wat over het verliezen van een zekere homerun, maar regels waren regels en de bal was in het putje gerold en dat maakte het vanzelf een dubbele. Ze troepten samen rond het rooster van het putje, een half dozijn kinderen. Twee ervan gingen ieder aan een kant van het rooster staan, hun handen kwamen naar beneden om de gietijzeren stangen te pakken en ze tilden het rooster omhoog en legden dat op het wegdek en toen liet de kleinste jongen zich in de put zakken.


    'Kun je hem zien?' vroeg iemand.


    'Ja, daar ligt hij,' antwoordde de jongen.


    'Pak hem dan.'


    'Kalm, ik kan niet bij dat rotding.'


    'Wat is dat daar?' vroeg iemand anders.


    'Laat mij nou maar eerst die bal pakken, ja?'


    'Daar, dat glimmende ding.'


    Ze hadden het moordwapen gevonden.


    Of, om precies te zijn, ze hadden vlakbij het toneel van de moord een mes gevonden en zij hadden dat onmiddellijk naar de politie gebracht.


    


    Het lemmet van het mes was elf centimeter lang. Het was een snijmes met een punt en een roestvrijstalen lemmet dat zo scherp was als een scheermes. Twee roestvrijstalen klinknagels verbonden het blad met het gebogen houten heft, dat zelf veertien centimeter lang was. De totale lengte van het mes, van het eind van het houten handvat tot aan de punt van het lemmet, was vijfentwintig centimeter. De regen had liet lemmet schoongewassen van het bloed; maar bloed was m het houten handvat gedrongen en had vlekken veroorzaakt en daarover bracht het laboratorium rapport uit. Er zat bloed van twee types op het heft van het mes. O en A. Vermoedelijk dat van Muriel en Patricia. En vermoedelijk had de moordenaar eerst Muriel afgemaakt en daarna Patricia gestoken en was daarna - in plaats van haar achterna te gaan toen ze het gebouw uitrende - de treden afgegaan en had het moordwapen in de put gegooid.


    Er zaten geen bruikbare vingerafdrukken op het heft van het mes.


    


    De begrafenis vond plaats op woensdagmiddag.


    De zwarte wagens reden van de rouwkamers op Twelfth on Ascot naar de begraafplaats op Sands Spit. Er waren zes wagens en daarachter een rij gewone auto's met de koplampen aan en daarachter reed een van de gewone wagens van het bureau van het Zevenentachtigste. Carella zat aan het stuur, Kling zat naast hem. De dag was een van die septemberwonderen die het leven in dit deel van het land bijna de moeite waard maakten. De zwarte auto's bewogen langzaam onder een heldere schoongeblazen hemel, door fantastisch blauw en verbijsterend wit licht. In de lucht was niet het minste spoor van de afgelopen zomer te zien; de scherpe wind voorspelde de naderende herfst, de winter was al dreigend aan de horizon te zien.


    Op de begraafplaats liepen ze van de auto's naar het open gat in de grond, waar de kist in canvas banden boven hing, klaar om hydraulisch in de aarde te worden neergelaten. Een paar grafdelvers stonden er zwijgend naast, leunend op hun spades en met de hoed in de hand. De Lowery's waren katholiek en de priester en de geestelijken stonden naast de kist en wachtten tot de rouwenden over het grindpad naar het graf waren gekomen. Boven hun hoofden vlogen een paar Vlaamse gaaien, blauw tegen de nog blauwere hemel, en krasten alsof zij zich tegen wederrechtelijk binnendringen moesten beschermen. Toen de familie en vrienden zich rond het open graf hadden opgesteld, besprenkelde de priester de kist en het graf met wijwater en bewierookte beide en zei in gebed: 'Geliefde zusters en broeders, laat ons vol vertrouwen en met liefde onze zuster gedenken die door God tot zich is genomen. Heer, wees genadig.'


    'Christus, wees genadig,' zong de voorzanger van het eerste koor.


    'Heer, wees genadig,' antwoordde het tweede koor.


    'Onze vader,' zei de priester en besprenkelde de kist weer, 'die in de hemelen zijt, Uw naam zij geheiligd. Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede in de hemel als ook op de aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood en leid ons niet in bekoring...'


    'Maar verlos ons van het kwaad.'


    'Dat uit de poort van de hel komt.'


    'Red haar ziel, o Heer.'


    'Opdat zij ruste in vrede.'


    'Amen.'


    'Oh Heer, verhoor mijn gebed,' zei de priester.


    'En laat mijn roep u bereiken.'


    'De Heer zij met u.'


    'En met uw geest.'


    'Laten wij bidden,' zei de priester. 'O Heer, wij smeken om uw genade voor uw dode dienares opdat zij, die geleid door haar intuïtie uw wil volgde, geen straf ontvangt voor haar daden; opdat uw genade haar verenigt met het koor der engelen in de hemel, zo als het ware geloof haar verenigde met de menigte gelovigen op aarde. Door Christus onze Heer.'


    'Amen.'


    En toen gebeurde er iets dat rechtstreeks uit Hamlet kwam.


    Als een door smart getroffen Laertes wierp hij zich op de kist die langzaam in het graf daalde. Carella herkende hem meteen als de slanke, donkerharige, donkerogige jongeman wiens foto in de portefeuille van Patricia Lowery had gezeten. Zijn naam werd het ogenblik daarop bekend, toen een donkerharige vrouw die naast het graf stond, riep: 'Andy, nee!' en haar handen uitstak om hem van de dalende kist te trekken. Iemand schreeuwde een bevel, de kist stopte en hing trillend in de canvas banden; de jonge man lag met gespreide ledematen en luidsnikkend op de glimmend zwarte deksel. De vrouw sjorde aan zijn arm, probeerde zijn omhelzing van de lange zwarte kist te breken. 'Ga weg, mam!' riep hij en het volgende ogenblik klonk er een afschuwelijke klagende kreet van zijn lippen, zijn armen klemden zich om de kist, hij hield zijn hoofd achterover; zijn kreet van ondraaglijke smart steeg omhoog en verschrikte zelfs de Vlaamse gaaien die met angstaanjagend klapwiekend gekrijs antwoordden. Uit de menigte rouwenden brak een man naar voren, de rolbezetting was Carella, ook zonder hulp van een programma, duidelijk. Andrew Lowery hing op de kist boven het open graf, zijn moeder, Lillian Lowery, trok nog steeds aan zijn arm, en als laatste, een man die door Lillian Lowery als Frank werd aangesproken en tegen wie zij onmiddellijk zei:"Help mij, je zoon is gek geworden!' Moeder, vader, door smart overmande zoon; en Patricia Lowery stond erbij en keek met vreemde, afstandelijke ogen naar haar bloedverwanten alsof zij op de een of andere manier iets waren dat haar verbaasde door het buitengewone vertoon van emoties. Want hoewel Andrew Lowery nou misschien niet echt helemaal gek was geworden, liet hij toch wel een mooie voorstelling zien van wat Hamlet 'nadrukkelijke smart' zou hebben genoemd; zijn uitingen van smart stegen op naar de eenzame sterren en deden hen bij wijze van spreken zwijgen als verwonderde en getroffen toehoorders. Hij sloeg met zijn vuisten op de kist en gilde: 'Muriel, wakker worden! Muriel, zeg dat je niet dood bent! Muriel, ik hou van je!' terwijl zijn vader en moeder hem van de kist probeerden te trekken, uit angst dat hij en de kist samen in het graf zouden vallen en de priester haastig een gebed mompelde voor hen die rustten op de begraafplaats (of in ieder geval probeerden te rusten, ondanks al het lawaai dat Andrew Lowery maakte), dit keer in het Latijn voor het geval er Romeinse toeschouwers waren: 'Oremus, Deus, cuius miseratione animae fidelium,' enzovoorts.


    Een ogenblik dacht Carella er aan of hij misschien naar voren moest stappen en een eind maken aan het bijna-relletje naast het open graf. Maar na een tijdje slaagde Frank Lowery er in zijn zoon van de kist te trekken en klemde Lillian Lowery, hem in een omhelzing tegen zich aan en riep: 'Wij hielden allemaal van haar, o lieve God, wij hielden allemaal van haar!' en de priester beëindigde zijn Latijnse gebed met de woorden: 'Per eundem Christum, Dominum nostrum.' De grafdelvers - die net als smerissen het allemaal al eerder hadden gezien en gehoord - drukten gewoon weer op de knop die de kist liet dalen en de ziel hopelijk liet stijgen. De hemel was nog steeds zo blauw alsof er die middag een steek-spel-tournooi zou worden gehouden: met banieren en wapperende vaandels en schitterende schilden met twee kelen leeuwen op een azuren veld en lieftallige jonkvrouwen, met hoge puntige hoeden met zijden kwasten op en stralende ogen - in plaats van ogen rood van het treuren, of strak van ellende, of toegeknepen van de pijn.


    


    'Toen haar ouders waren gestorven kwam zij bij ons wonen,' zei Lillian Lowery. 'Zij was toen vijftien, beiden stierven bij een auto-ongeluk op de Pennsylvania Tolweg: mijn zuster Pauline en mijn zwager Mike. Muriel kwam een maand later hij ons wonen. Ik heb haar nooit geadopteerd maar was dat wel van plan. Ze noemde mij altijd tante Lillian, maar voor mij was zij een dochter. En zeker ook een zuster voor Andy en Patricia.'


    Lillian Lowery droeg een fles whiskey naar de keukentafel en zette die voor de rechercheurs neer. In de andere kamer sprak haar echtgenoot Frank met de vrienden die na de begrafenis mee naar huis waren gekomen.


    'Ik weet dat jullie niet mogen drinken als je dienst hebt,' /ei ze, 'maar ik heb er zelf eentje nodig en zou het fijn vinden als jullie meededen.'


    'Dank u,' zei Carella.


    Ze goot drie borrelglaasjes vol tot aan de rand. Carella en Kling wachtten tot zij haar glas omhoog bracht en toen tilden zij de hunne ook op. 'Vooral Andy zal haar missen,' zei Lillian Lowery en wipte haar glas om, dronk alle whiskey die


    erin zat in één teug uit. Toen Carella zijn glas weer op de keukentafel zette, zette Kling het zijne ook neer. 'Zij waren werkelijk broer en zuster,' zei ze en schonk zichzelf nog een borrel in. 'Behalve dat broers en zusters soms ruzietjes hebben. Andy en Muriel nooit.' Ze schudde haar hoofd, bracht het glas omhoog en goot de whiskey naar binnen. 'Nooit. Ik heb nooit een kwaad woord tussen hen gehoord. Zelfs nooit een stemverheffing. Die gingen fantastisch met elkaar om. Nou, u zag hem op die begraafplaats, hij was buiten zichzelf van smart. Het zal heel lang duren voor hij hier overheen is. Hij geeft zichzelf een beetje de schuld denk ik.'


    'Waarom zegt u dat, mevrouw Lowery?' vroeg Carella. 'Nou, hij zou samen met hen naar dat feestje gaan, weet u. Bij Paul thuis. Dat is één van Andy's vrienden. Het was zijn verjaardag die ze die avond vierden. Maar op het laatste ogenblik kreeg Andy een telefoontje van het restaurant; die vroegen of hij kon komen, dus ging hij werken in plaats van naar het feestje. Zelfs dan nog had hij haar kunnen redden, als hij maar een paar minuten eerder was geweest.'


    'Ik weet niet helemaal zeker of ik u begrijp,' zei Carella. 'Nou, hij ging de meisjes ophalen.'


    'Wie deed dat? Uw zoon?'


    'Ja. Andy.'


    'Maar die was aan het werk...'


    'Nou, hij belde vanuit het restaurant hier naar toe en vroeg of ze al thuis waren. Dat was om ongeveer kwart over tien. Ik zei hem dat ze hier nog niet waren en hij zei dat hij klaar was in het restaurant, het was een rustige zaterdagavond geweest en dat hij van plan was naar Pauls huis te gaan en ze op te pikken. Dus zei ik tegen hem dat dat goed was. Maar toen Andy bij Pauls huis kwam, waren de meisjes al vertrokken.' Ze schudde haar hoofd en schonk voor zichzelf nog een borrelglas vol whiskey in.


    'Mevrouw Lowery,' zei Carella, 'wat deed Andy toen hij bij het feestje aankwam en ontdekte dat de meisjes al vertrokken waren?'


    'Hij ging ze zoeken.'


    'Op straat?'


    'Ja. Maar het begon weer te regenen en hij dacht dat ze misschien weer terug waren gegaan naar het feestje, dus liep hij weer terug. Maar daar waren ze niet, dus ging hij weer naar buiten om ze verder te zoeken en hij kon ze nog steeds niet vinden. Hij kwam hier ongeveer kwart over twaalf binnen, alleen, en toen heb ik de politie gebeld. Hij was drijfnat. Het leek wel of hij een douche had genomen met zijn kleren aan.'


    De rechercheurs waren om twee redenen naar de begrafenis gekomen. Om te beginnen wisten ze dat moordenaars soms de begrafenis bijwonen van hun slachtoffers en zij wilden er zeker van zijn dat er geen donkerharige, blauwogige vreemdelingen onder de bezoekers waren. En ten tweede wilden zij het verdachte mes aan Patricia Lowery laten zien en haar vragen te zeggen of dat het moordwapen was geweest of niet. Ze hadden op de begraafplaats geen enkele kans gehad met haar te praten, dus vroeg Carella aan mevrouw Lowery of ze nu met Patricia konden praten. Zij ging weg uit de keuken om haar te gaan halen. Zittend aan de keukentafel, konden Carella en Kling fluisterende stemmen horen in de andere kamer. Zij voelden zich op een vreemde manier buiten gesloten van de tragedie die dit huis had opgeschrikt, en er toch nauw bij betrokken. Ze zaten te luisteren.


    Toen Patricia de kamer binnenkwam was haar gezicht bedekt met tranen. Zij betuigden haar hun deelnemen, zoals zij dat ook bij haar moeder hadden gedaan en toen legde Carella een bruine envelop op de keukentafel en maakte het touwtje van de kartonnen knoop op de klep los. Hij trok het mes aan de label, die aan het heft vast zat, te voorschijn en legde het op de keukentafel voor Patricia neer.


    'Heb jij dat ooit eerder gezien?' vroeg hij haar.


    'Ja,' zei ze.


    'Waar?'


    'Dat is het mes waar Muriel mee werd gedood,' zei Patricia. 'Dat is het mes dat door de moordenaar werd gebruikt.'


    


    Ze gingen Paul Gaddis opzoeken omdat ze een paar dingen wilden weten over de gasten op zijn feestje. Ze hadden niet verwacht te ontdekken wat zij er ontdekten en zij zouden dat waarschijnlijk ook niet hebben ontdekt, als Gaddis niet plotseling honger had gekregen. Gaddis was een knappe jongeman die duidelijk op jeugdige leeftijd was begonnen met gewichtheffen en die daar even duidelijk mee zou ophouden voor hij een spierklont was geworden. Hij was pezig en mager en had een harde, bijna al te krachtige handdruk en een geestdriftige, behulpzame uitdrukking op zijn gezicht. Hij ging de rechercheurs voor naar de zitkamer en daar zaten ze te praten in het gouden licht van de namiddag. Op Carella's schoot lag de bruine envelop met het moordwapen erin.


    'Wij willen weten wie er op dat feestje waren,' zei Carella.


    'Niet alle gasten,' zei Kling.


    'Alleen de gasten die voor Patricia vreemdelingen waren. '


    'Knapen die zij niet kende, bedoelt u?' vroeg Gaddis.


    'Ja,' zei Carella.


    Ze grepen, om eerlijk te zijn, naar strohalmen. Muriel Stark was zaterdagavond vermoord en die zaak was nu bijna vier dagen oud. Een moordzaak begint meestal na de eerste vierentwintig uur af te koelen. Als je dan nog geen aanwijzingen hebt, wordt de kans heel groot dat de zaak niet wordt opgelost; behalve bij toeval misschien. (Je pakt bijvoorbeeld rond Kerstmis een knaap op, die van een verkrachting wordt verdacht en in de loop van het verhoor vertelt hij jou dat hij afgelopen september in een verlaten gebouw in Harding een klein meisje heeft koud gemaakt.) Deze moordzaak zag er moeilijker uit dan de meeste, omdat hij het resultaat was van willekeurig geweld. Twee meisjes zijn door de regen op weg naar huis. Ze schuilen in een verlaten gebouw en staan plotseling voor een man met een mes. Puur toeval. En hoe los je een toevalsmoord anders op dan door het hebben van een paar gelukkige treffers? Tot dusver waren hun gelukstreffers beperkt geweest tot het bij toeval vinden van het moordwapen, maar het mes had hun niets kunnen vertellen wat zij al niet wisten. Ze waren daar nu een mogelijkheid aan het uitzoeken die toeval zou uitsluiten en hen in ieder geval enige hoop gaf de zaak langs lijnen van logische redeneringen op te kunnen lossen.


    'Knapen die zij niet kende, hè?' zei Gaddis. 'Goed, nou, dat valt uiteen in twee categorieën. De knapen die zij niet kende aan het begin van de avond, maar die zij voor zij van liet feestje vertrok zou kunnen hebben ontmoet; en de knapen die zij helemaal nooit ontmoette.


    Welke wilt u hebben?'


    'Wij willen iedereen hebben die door Patricia een volstrekt vreemde zou worden genoemd.'


    'Nou, dat zou bijvoorbeeld iemand kunnen zijn die na haar binnenkwam en bij de jongens in de keuken bleef hangen, misschien wat bier dronk, en die zij nooit heeft gezien.'


    'Ja,' zei Carella. 'Maar die haar wel zou kunnen hebben gezien.'


    'Mmmm,' zei Gaddis. 'Denkt u dat iemand die hier op het leest je was...?'


    'Het is gewoon een mogelijkheid waar wij aan denken .'


    'Omdat er anders niet veel is waar wij vanuit kunnen gaan,' zei Carella eerlijk.


    'Ja. Nou, het probleem is dat ik niemand in moeilijkheden wil brengen door te vertellen dat...'


    'U brengt niemand in moeilijkheden.'


    'Omdat, weet u, mijn eigen vader hier die avond van het feestje was, en hij Patricia nooit heeft ontmoet; hoewel hij haar waarschijnlijk wel op weg naar de keuken of de badkamer, of zoiets heeft gezien. Dus maakt hem dat tot een van de knapen waar u het over heeft, heb ik gelijk?'


    'Nou...,' zei Kling en keek naar Carella.


    'Nou, heeft uw vader misschien de woning verlaten vlak nadat Patricia of Muriel dat deden.'


    'Niet dat ik weet.'


    'Dat sluit hem dan dus uit,' zei Carella.


    'Wat u dus wilt hebben,' zei Gaddis, 'zijn de namen van de jongens die Patricia niet hebben ontmoet en die ook vroeg weggingen.'


    'Laten we beginnen met diegenen die haar niet hebben ontmoet.'


    'Ik denk dat Jackie Hogan hier om ongeveer kwart over tien kwam en ik ben er tamelijk zeker van dat hij haar niet heeft ontmoet. En er was nog een jongen die hier vroeger kwam, ik ken hem niet, hij was met een van de meisjes meegekomen. Ik denk niet dat Patricia hem ooit zag, want dat meisje sleepte hem onmiddellijk mee de slaapkamer in en lag daar de hele avond met hem te vrijen. Maar hij heeft Patricia misschien wel gezien want hij kwam af en toe voor wat frisse lucht te voorschijn en ging dan in de keuken een biertje halen.'


    'Hoe heette hij?'


    'Ik weet zijn naam niet, dat meisje heeft hem aan niemand voorgesteld.'


    'Nou, wat is haar naam dan?'


    'Sally Hoyt.'


    'Goed, kun je nog iemand bedenken?'


    'Die zijn het wel denk ik. Nee, wacht eens even, die knaap die meekwam met Charlie Cavalca, het is een leraar van Charlie op Ramsay U. Charlie had in de bibliotheek zitten werken, en daar was hij die leraar tegengekomen en had hem verteld dat hij naar een feestje ging: dus vroeg de leraar of hij mee mocht. Het is nog een jonge vent, geeft daar Engels. Charlie belde mij op en vroeg of hij hem mee mocht brengen en daarna pikten zij twee meisjes op in de bibliotheek en brachten die ook mee.'


    'Klinkt alsof het een groot feest was,' zei Kling.


    'Er waren ongeveer vijftig mensen.'


    'Je achttiende verjaardag, hè?'


    'Ja, maar de meeste van mijn vrienden zijn ouder. Ik ga met oudere mensen om, ik weet niet hoe dat komt. Heb ik altijd al gedaan. Ik ga bijvoorbeeld met een meisje dat vierentwintig is. Mijn moeder kan het niet begrijpen.'


    'Maar Patricia is maar vijftien.'


    'Ja, maar haar zou ik ook nooit hebben uitgenodigd. Om u de waarheid te vertellen deed ik dat voor Andy. Hij is mijn vriend, niet Patricia. Ik had hem uitgenodigd voor het feestje en hij zei dat hij zijn nichtje en zuster mee wilde brengen: dus wat moest ik hem vertellen? Kon ik nee zeggen? Dus zei ik maar oké en toen draaide het erop uit dat hij zelf niet eens op dat verdomde feestje kon komen, zodat die twee meisjes alleen kwamen. Ik had geen bezwaar tegen Muriel; maar weet u een heleboel jongens maakten grappen tegen mij over Patricia, dat ik een kindermeisje voor haar moest zoeken.'


    'Muriel was ook maar zeventien,' zei Carella.


    'Dat wist ik toen niet. Ze zag er ouder uit. Wat dat betreft ziet Patricia er ook ouder uit. Maar zij is nog wat onvolwassen, als u begrijpt wat ik bedoel. Uiteindelijk blijft vijftien vijftien, hoe je het ook bekijkt. Het feest was groot genoeg om hen alle twee niet op te laten vallen, dus deed het er geen donder toe. Het spijt mij alleen dat Andy niet mee kon komen. Ik weet zeker dat als hij hier ook was geweest, die hele toestand later niet zou zijn gebeurd.'


    'Hoe laat kwam hij hier?'


    'Vlak nadat de meisjes waren weggegaan.'


    'En hij ging meteen weer weg, hè? Om ze te zoeken?


    'Ja. Maar hij kwam vlak daarna weer terug omdat het zo hard regende, begrijpt u, hij dacht dat ze misschien van gedachten waren veranderd en hier weer naar toe waren gerend. Maar dat hadden ze niet gedaan. Dus ging hij weer weg.'


    'Over die andere mensen die je noemde...'


    'Goed,' zei Gaddis. 'We kunnen mijn vader wel uitsluiten, goed? Omdat hij de hele nacht niet uit de woning is weggeweest.' Gaddis glimlachte plotseling en aanstekelijk. 'Afgezien daarvan, hij is een erg geweldloos type, geloof me. '


    'Goed, laten we je vader uitsluiten,' zei Carella en beantwoordde de glimlach.


    'En ik denk dat we Sally Hoyts vriendje ook wel kunnen uitsluiten; ten eerste omdat ze hem de hele avond niet uit het gezicht verloren heeft en ten tweede omdat die arme klootzak tegen de tijd dat zij met hem klaar was waarschijnlijk te zwak was om te lopen.'


    'Goed.'


    'Blijft er dus over... luister eens, heeft er iemand honger? Ik ben uitgehongerd. Is er iemand die ook een boterham wil?'


    'Nee, dank je,' zei Carella.


    'Heeft u er bezwaar tegen als ik er eentje voor mijzelf klaarmaak?'


    'Helemaal niet.'


    'Kom dan maar mee naar de keuken,' zei Gaddis en stond op en bleef praten terwijl ze de kamer uitliepen. 'Blijft dus over Jackie Hogan, die hier ongeveer vijftien minuten voordat de meisjes weggingen kwam en waarvan ik zeker ben dat hij ze niet heeft ontmoet. En dan blijft die Engelse leraar die Charlie Cavalca mee had genomen ook over. Het probleem is dat Jackie pas ver na middernacht wegging, dus dat sluit hem ook uit, heb ik gelijk?'


    'Dat klopt.'


    Ze stonden in de keuken. Gaddis deed de koelkast open, pakte er een schaal met boter uit en een stuk ongesneden roggebrood en wat ham, dat in een stuk waspapier zat. 'Blijft dus alleen die Engelse leraar over,' zei hij en wendde zich tot de rechercheurs en glimlachte weer en zei: 'Persoonlijk heb ik niets tegen Engelse leraren en deze knaap zag er vreselijk fatsoenlijk uit en afgezien daarvan was hij hier met een fantastisch blondje, waarvan hij wel niet zo gek zal zijn geweest die achter te laten.' Gaddis liep naar de broodplank en reikte omhoog naar één van de messen in het rek daar boven.


    Kling en Carella zagen de messen in het rek tegelijkertijd. Er hing een broodmes met een dertig centimeter lang lemmet dat Paul van het rek afhaalde. Er hing ook een hakmes met een vijfendertig centimeter lang lemmet en een koksmes met een twintig centimeter lang lemmet. Maar hun aandacht werd getrokken door de snijmessen die op een rij in het rek hingen. Het waren er drie. Die hadden houten heften met roestvrijstalen klinknagels. De lemmeten leken ongeveer elf centimeter lang te zijn.


    'Die messen,' zei Carella.


    Paul Gaddis keek op van de plek waar hij het roggebrood stond te snijden.


    'Op dat rek daar,' zei Carella. 'Die snijmessen.'


    'Ja,' zei Gaddis en knikte.


    'Hingen die daar ook op de avond van het feest?'


    'O ja; hangen daar altijd, die messen.'


    'Ontbreekt er een?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Moeten er niet vier messen zijn in plaats van drie?'


    'Nou, het zijn er toch vier,' zei Gaddis en keek naar het rek.


    'Nee, daar hangen er maar drie,' zei Carella.


    'Er moeten er vier zijn,' zei Gaddis.


    'Zou er niet eentje in de afwasmachine kunnen zitten?'


    'Wij doen die messen nooit in de afwasmachine,' zei Gaddis. 'Omdat ze houten heften hebben wassen we ze met de hand af. Dat zijn dure messen. Die zijn in Duitsland gemaakt, weet u.'


    'Zou dit niet het vierde mes kunnen zijn?' vroeg Carella en maakte de bruine envelop weer open en trok er het mes aan de bewijsnummerlabel uit en legde dat op de snijplank. Gaddis keek naar het mes.


    'Is dat... is dat het moordwapen?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Carella.


    'Het ziet eruit als een van onze messen,' zei Gaddis, 'maar ik zou het u niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik bedoel, ik denk dat er veel van dergelijke messen zijn. Ik bedoel, dit zijn geen unieke messen of zoiets, je kunt ze in iedere goede winkel in de stad kopen. Maar als ik het zo zou moeten zeggen, afgaande op het uiterlijk, zou ik zeggen: ja, die ziet eruit alsof hij het vierde mes zou kunnen zijn, alsof hij het vierde snijmes van dat stel zou kunnen zijn. ' Hij keek plotseling op. 'Dat betekent dat hij hier was, niet?' zei hij. 'Diegene die haar vermoordde. Als hij het mes uit het rek heeft gepakt, moet hij hier zijn geweest.'


    'Ja,' zei Carella. 'Hij was hier.'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Om zes uur die woensdagmiddag, net toen zij op het punt stonden uit de rechercheurskamer weg te gaan, rinkelde de telefoon op Carella's bureau. Hij pakte de hoorn op en zei: 'Recherche, zevenentachtigste, Carella.'


    'Steve, met Dave Murchison, aan de balie.'


    'Ja, Dave.'


    'Patricia Lowery is hier en wil je spreken.'


    'Stuur haar maar naar boven.'


    Carella legde de hoorn weer op de haak en wendde zich tot Kling die de mouwen van zijn overhemd aan het afrollen was. 'Bert,' zei hij, 'Patricia komt naar boven.'


    'Wat wil ze?' vroeg Kling.


    'Ik weet het niet.'


    Patricia droeg een spijkerbroek, een grijs wollen truitje, bruine wandelschoenen met lage hakken en een gestreepte das die zij om haar nek had gewonden zodat de uiteinden langs haar rug naar beneden hingen. De buitentemperatuur was een beetje gedaald sinds die ochtend en haar wangen gloeiden en zagen roze. Ze begroette beide rechercheurs bij naam en ging toen aan Carella's bureau zitten. Het eerste wat zij zei was: 'Ik wil een verklaring afleggen.'


    'Waarover?' vroeg Carella.


    'De moord,' zei Patricia. 'Ik wil u vertellen wie mijn nichtje Muriel heeft vermoord.'


    De rechercheurs keken elkaar verbaasd aan. Geen van hen zei iets. Ze wachtten. Haar gezwachtelde handen lagen in haar schoot. Ze zat onbeweeglijk in de rechte stoel en toen ze na een tijdje begon te praten deed ze dat bijna fluisterend, op een gepijnigde, weifelende, monotone manier. 'Mijn broer doodde haar' zei zij.


    Weer keken de rechercheurs elkaar aan.


    'Ja,' zei Patricia en knikte. 'Mijn broer.'


    'Patricia, weet...?'


    'Mijn broer doodde haar.'


    'Dat is een heel ernstige beschuldiging,' zei Kling. 'Weet je zeker...?'


    'Patricia, weet je wat je zegt?' vroeg Carella.


    'Ik weet wat ik zeg. Mijn broer doodde haar.'


    'In de nacht van de moord vertelde je ons...'


    'Ik loog. Mijn broer doodde haar.'


    'Patricia, ik zou dit graag op willen nemen,' zei Carella. 'Vind jij dat goed?'


    'Ja. Neem het maar op. Ik wil dat u er een bandopname van maakt.'


    Carella liep naar een van de stalen archiefkasten, maakte een la open en haalde daar een bandrecorder uit, die hij meteen naar het bureau bracht.


    Op de voorkant van de bandrecorder had iemand een label geplakt, waarop stond: EIGENDOM VAN DE RECHERCHE VAN HET ZEVENENTACHTIGSTE -NIET UIT DIT KANTOOR WEG HALEN !


    Hij zette de microfoon voor Patricia op het bureaublad en zei toen: 'Goed Patricia, je kunt nu beginnen met praten.'


    


    Patricia: Staat hij aan?


    Carella: Ja, hij staat aan. Zou je willen herhalen wat je een ogenblik geleden zei?


    Patricia: Ik zei dat mijn broer haar doodde.


    Carella: Jouw broer doodde Muriel Stark?


    Patricia: Ja. Mijn broer doodde Muriel Stark.


    Carella: Goed, een ogenblik Patricia, ik wil even kijken of het er wel op komt.


    


    Hij spoelde de band terug, liet het stuk dat zij zojuist hadden opgenomen afdraaien en zei toen: 'Goed, prima. Ik laat hem weer opnemen en ik wil dat jij ons exact vertelt wat er gebeurd is. Ben je zover, Patricia?'


    


    Carella: We praten nu over de nacht van de zesde september. Vertel wat er die nacht gebeurd is, Patricia. Patricia: Wij waren op dat feestje. U weet wel, ik heb u al


    over dat feestje verteld.


    Carella: Vertel nog maar een keer Patricia. Wie waren er op dat feestje?


    Patricia: Muriel en ik.


    Carella: Was je broer daar ook?


    Patricia: Nee. Die was daar niet. Hij werkte. Ik dacht dat hij werkte. Maar later bleek dat hij vroeg klaar was en naar ons ging zoeken.


    Carella: Goed, jij en je nicht waren op dat feestje. Was dat het verjaardagsfeestje bij Paul Gaddis?


    Patricia: Ja, het feestje was omdat Paul achttien jaar werd.


    Carella: Hoe laat kwamen jullie daar aan, Patricia?


    Patricia: Om een uur of acht.


    Carella: En hoe laat gingen jullie weg?


    Patricia: Om half elf. Wij moesten om elf uur thuis zijn.


    Carella: Waren jij en je nicht alleen?


    Patricia: Ja. Wij gingen alleen van dat feestje weg.


    Carella: Ga door, Patricia.


    Patricia: Het begon weer te regenen. Het was een tijdje droog geweest maar toen begon het weer te stortregenen, dus renden wij over Harding Avenue naar Sixteenth Street, waar al die winkels zijn. Wij stonden onder een luifel toen hij op ons afkwam.


    Carella: Wie?


    Patricia: Mijn broer. Andrew Lowery, mijn broer.


    Carella: Kwam naar jullie toe, onder die luifel?


    Patricia: Ja.


    Carella: Patricia, dat is iets anders als je ons vertelde op de nacht van de moord. Toen zei je dat ...


    Patricia: Dat weet ik. Ik loog. Ik probeerde mijn broer te beschermen. Maar ik weet nu dat hij iets afschuwelijks heeft gedaan en... en hoewel ik heel veel van hem hou, moet ik... de waarheid vertellen.


    Carella: Goed, Patricia, jullie stonden daar onder die luifel...


    Patricia: Ja, en Andy kwam op ons af, hij rende gewoon door de regen, wij waren heel erg verbaasd hem te zien. Hij zei: Hallo meisjes, ik heb overal naar jullie gezocht, of zoiets, ik kan me niet precies herinneren wat hij zei, maar zoiets was het. En hij vertelde dat hij vroeg klaar was met werken en naar Pauls huis was gegaan om ons te komen halen maar dat wij daar al weg waren. Dus was hij weer naar buiten gegaan om ons te zoeken en toen het weer was begonnen te regenen was hij teruggegaan naar Paul, maar wij waren daar nog steeds niet, dus was hij weer naar ons gaan zoeken en nu had hij ons gevonden. Ik vertel u alleen maar de inhoud van wat hij zei, dat waren niet precies zijn woorden.


    Carella: Hoe laat was dat, Patricia.


    Patricia: Toen hij ons vond? O, dat weet ik niet meer precies, ik denk dat het ongeveer tien voor elf moet zijn geweest. Misschien vijf voor elf.


    Carella: Goed, wat gebeurde er daarna?


    Patricia: De regen hield op en wij gingen weer over de Harding lopen, in de richting van Fourteenth, waar dat bouwterrein is.


    Carella: Jullie alle drie?


    Patricia: Ja. Muriel, mijn broer en ik. Tegen de tijd dat we bij Fourteenth waren begon het weer heel hard te regenen, dus renden we het halletje van dat verlaten gebouw in. Om te schuilen. We waren nog maar drie of vier blokken van huis. En wij maakten ons geen zorgen te laat thuis te komen omdat Andy nu bij ons was, wij wisten dat mijn moeder dan niet boos zou worden. Omdat hij ons kon beschermen, begrijpt u. Dus stonden wij daar in dat halletje en keken naar de regen en ik herinner mij dat ik zei dat wij er gewoon doorheen moesten rennen maar Muriel zei nee, zij wilde haar jurk niet verpesten en Andy zei: Waarom doe jij je jurk dan niet uit, Mure? Wij dachten alle twee dat hij een grapje maakte, begrijpt u, ik bedoel... nou, ik weet niet wat Muriel dacht, maar ik dacht in ieder geval wel dat hij een grapje maakte. Ik bedoel, Muriel was onze nicht, begrijpt u? Je zegt dat soort dingen niet tegen je eigen nicht, weet u, je jurk uittrekken en zo. Je zegt dat soort, nou ja, sexy dingen niet tegen je eigen nicht.


    Carella: Hoe reageerde Muriel op zijn voorstel?


    Patricia: Ze zei: O toe nou Andy. Zoiets. Alleen maar om hem te vertellen dat hij dat soort dingen niet zomaar kon zeggen en om toch zijn gevoelens te sparen. Omdat zij elkaar erg graag mochten, weet u, iedereen zei altijd dat zij net broer en zus waren.


    Carella: Wat gebeurde er daarna?


    Patricia: Hij zei... het is echt erg moeilijk te geloven. Ik kan nog steeds niet geloven dat het mijn broer was die die dingen zei, of... of deed wat hij...


    Carella: Goed, Patricia.


    Patricia: Het spijt mij.


    Carella: Dat zit wel goed, doe het maar rustig aan.


    Patricia: Het spijt mij, vergeef mij.


    Kling: Hier, neem hier eentje van.


    Patricia: Dank u. Het is... het is gewoon, weet u, ik verwachtte dat hij zou gaan lachen of zoiets, maar in plaats daarvan zei hij: Ik maak geen grapje, Mure, trek je jurk uit. En toen ik mij omdraaide om naar hem te kijken zag ik dat hij een mes in zijn hand had.


    Carella: Jij had dat mes dus nooit eerder gezien?


    Patricia: Nee. Hij moet het in zijn broekzak hebben gehad of zoiets. Of misschien onder zijn riem, ik weet het niet. Hij trok het gewoon te voorschijn en hield het in zijn hand.


    Carella: Het mes dat jij eerder op de dag voor ons hebt geïdentificeerd?


    Patricia: Ja.


    Carella Is dit het mes, Patricia?


    Patricia: Ja. Dat is het mes dat Andy te voorschijn haalde.


    Carella: En hij zei tegen Muriel dat hij geen grapje maakte.


    Patricia: Ja. Over dat jurk uittrekken, bedoelde hij. Hij bedoelde dat hij geen grapje maakte toen hij tegen haar zei haar jurk uit te trekken.


    Carella: Wat gebeurde er toen?


    Patricia: Nou, Muriel, ik denk dat zij... ik weet het niet zeker, maar ik denk dat zij giechelde. En hij... stak het mes naar haar uit, en... en greep haar bij haar pols en zij begon te schreeuwen en hij zei tegen haar haar mond dicht te houden. Toen, terwijl hij haar nog steeds bij haar pols vasthield, dwong hij haar op haar knieën en zei... en zei dingen tegen haar.


    Carella: Wat voor dingen?


    Patricia: Hij zei haar te... te... Hij hield het mes tegen haar aan. Hij zei: Kom op, pak hem, ik weet dat je het wilt. Ik keek naar hen, ik wist niet wat ik moest doen of zeggen, ik kon alleen maar naar hen kijken. Ik was zo geschokt, begrijpt u. Zij waren neef en nicht. Hij liet het zijn eigen nicht doen, zijn eigen nicht! Het goot nog steeds. Ik kon de regen buiten horen en Muriel gromde, of kreunde, op haar knieën, met zijn... met het mes... met... met...


    Carella: Goed, Patricia.


    Patricia: Het spijt me.


    Carella: Rustig maar.


    Patricia: Toen hij... begon haar overal met het mes te steken. Hij begon haar overal te steken, ik kon niets... het was mijn broer die dat deed... mijn broer... ik kon niets... en toen draaide hij zich naar mij om, en hij zei: Goed, schatje, jij bent de volgende, of zoiets, en ik zei: Andy, je bent gek, en hij zei: Op je knieën, en ik zei Andy, ik ben je zuster, en hij zei: Nou en, jij gaat... ik kan het niet zeggen. Het spijt mij, ik kan het niet zeggen.


    Carella: Dat is wel goed.


    Patricia: Moet ik het zeggen?


    Carella: Niet als je het niet wilt.


    Patricia: Hij zei... o mijn God, ik kan het nog steeds niet geloven, ik kan nog steeds niet geloven dat hij dat tegen mij zei... hij zei dat ik moest... dat ik ook... dat ik ook... ook moest doen wat Muriel had gedaan en... ik kan het niet zeggen, het spijt mij. Ik kan de woorden die hij zei niet zeggen.


    Carella: Goed, Patricia.


    Patricia: En toen begon hij naar mij te steken. Hij sneed in mijn handen en mijn gezicht, hij bleef maar steken met dat mes en ik moet hem denk ik hebben geschopt, ik weet het echt niet meer, want hij lag kreunend op de grond, dus begreep ik dat ik iets had gedaan en ik rende weg. Ik dacht dat mijn broer gek was geworden. Ik dacht dat mijn broer krankzinnig was geworden. Ik heb dit nog aan niemand verteld omdat ik... omdat ik nog steeds van hem hou, begrijpt u, hij is mijn broer. Maar hij moet gestraft worden voor wat hij heeft gedaan, ik weet dat hij gestraft moet worden. Toen ik hem op de begrafenis zag en hij daar op die manier op de kist sprong, begreep ik dat hij iedereen voor de gek hield door te zeggen dat hij van Muriel hield en op zijn borst te slaan en zo te schreeuwen dat iedereen het kon horen: Muriel, wakker worden, zeg dat je niet dood bent, of wat hij daar dan ook stond te schreeuwen, ik hou van je Muriel, ik hou van je. Nee, ik moest u alles vertellen wat ik weet. Ik moet zorgen dat hij gestraft wordt, zoals Muriel gestraft is.


    


    's Avonds 8.07 uur


    Ze hadden Andrew Lowery om twintig minuten voor zeven opgepakt en nu zat hij met de rechercheurs Carella en Kling, inspecteur Peter Byrnes en een substituut-officier van justitie die Roger Locke heette en een advocaat die Gerrold Harris heette en die de negentienjarige jongen bijstond, in de rechercheurskamer. Een politie-stenograaf zat aan Lowery's rechterkant, klaar om alles wat hij of een van de anderen die avond zou zeggen voor de eeuwigheid vast te leggen. Gerrold Harris had al eerder met Lowery gesproken en daarna de politie en de substituut verteld dat zijn cliënt geen gebruik zou maken van zijn recht om niets te zeggen en vrijwillig alle vragen zou beantwoorden die zij hem wilden stellen. Het was de substituut die de ondervraging leidde. Hij had eerst met Carella en Kling gesproken en toen de uitgetypte versie van Patricia's eerste verslag van de moord gelezen en daarna geluisterd naar de bandopname die zij nog maar korte tijd geleden hadden gemaakt. Hij zat op de rand van Carella's bureau en keek naar Lowery en zei: 'Mijn naam is Roger Locke, ik ben van het bureau van de officier van justitie van dit district. Uw advocaat heeft mij verteld dat u geen gebruik wilt maken van uw recht om niets te zeggen en alle vragen zal beantwoorden die wij u stellen. Klopt dat?'


    'Dat klopt meneer.'


    'Bent u op de hoogte van wat uw zuster de politie heeft verteld?'


    'Ja meneer, daar ben ik van op de hoogte.'


    'Wat denkt u van haar verklaring?'


    'Meneer, ik denk dat ze gek is geworden, meneer. Alles wat zij heeft gezegd is gelogen. Ik heb haar en Muriel op die avond zelfs niet gezien...'


    'Uw zuster beweert dat u hen inhaalde op de hoek van Harding en Sixteenth 'Dat is een leugen.'


    'Zij beweert dat zij en Muriel daar onder een luifel stonden...'


    'Nee meneer.'


    '...en dat u aan kwam rennen...'


    'Nee meneer, dat is een leugen.'


    'Ik zou graag mijn zin afmaken als dat mag.'


    'Die kunt u afmaken,' zei Lowery, 'maar ik zeg u er meteen bij dat ik mijn nicht niet heb vermoord. Ik hield van mijn nicht en wat Patricia u ook mag hebben verteld...'


    'Nou meneer Lowery, als u van plan bent mijn vragen te beantwoorden zoals u heeft toegezegd te zullen doen, dan zou ik het op prijs stellen als u mij toe zou willen staan ze eerst te formuleren voor u...'


    'Ik denk niet dat je het de jongen kwalijk kunt nemen dat hij u onderbreekt,' zei Harris. 'Hij is volledig onschuldig en zijn zuster heeft hem ervan beschuldigd dat...'


    'Meneer de verdediger, werkelijk, dat is in dit stadium nog niet nodig, wel?' vroeg Locke. 'Uw cliënt heeft er mee ingestemd onze vragen te beantwoorden, dus waarom mag ik ze hem dan niet stellen? Of we gaan dat doen, of u adviseert hem te zwijgen en dan gaan we allemaal naar huis en besparen onszelf een heleboel moeite.'


    'Allemaal behalve de jongen,' zei Harris. 'Hij kan niet naar huis gaan, hè? Hij wordt beschuldigd van moord, meneer Locke, en dat is tamelijk ernstig. Dus, als u het niet erg vindt, wil ik dat hij alle vragen beantwoordt en wil ik dat zijn antwoorden worden vastgelegd en wil ik tegelijkertijd dat u begrijpt dat hij heel verbaasd is over de beschuldigingen van zijn zuster en er werkelijk diep verontwaardigd over is. Ik geloof niet dat dat een te sterke beschrijving van zijn reactie is. Diep verontwaardigd. Dus...'


    'Het enige wat ik voor zou willen stellen,' zei Locke, 'is dat ik de kans krijg hem mijn vragen te stellen.'


    'Gaat u gang en stel uw vragen,' zei Harris.


    'Dank u. Meneer Lowery, uw zuster beweert dat zij en uw nicht onder een luifel op de hoek van de Sixteenth en Harding stonden toen u op hen afrende, in de nacht van de zesde september. Zij beweert verder dat u gedrieën naar de hoek van de Fourteenth en Harding liep, waar u in een verlaten gebouw ging staan schuilen voor de regen...'


    'Daar is niets van waar,' zei Lowery.


    'Ik heb mijn vraag nog steeds niet gesteld,' zei Locke. 'Meneer Locke,' zei Harris, 'als u uw vraag baseert op iets waar mijn cliënt van het begin af aan van verklaart dat het onjuist is...'


    'Meneer Harris, misschien zou ü hem liever die vraag willen stellen.'


    'Dank u, nee, meneer Locke. Maar mijn cliënt houdt vol dat hij in de nacht van de moord niet bij Patricia Lowery en Muriel Stark was. Dus heeft het geen zin hem vragen te stellen over iets dat zogenaamd in zijn aanwezigheid zou zijn gebeurd. Als u uw vragen zou willen beperken tot waar hij op die en die tijd was, is dat een heel ander verhaal. Maar als u iets als vaststaand gaat aannemen dat...'


    'Laat mij gewoon proberen een vraag te stellen, kan dat?' zei Locke. 'Als uw cliënt geen bezwaar tegen de vraag heeft kunt u hem altijd nog aanraden die toch maar niet te beantwoorden. Hoe klinkt dat, meneer Harris?'


    'Laat die vraag maar eens horen.'


    Locke haalde diep adem en zei toen: 'Meneer Lowery, vond u uw zuster en uw nicht zaterdagavond de zesde september bij benadering op tien minuten voor elf, onder een luifel op de hoek van Harding en Sixteenth?'


    'Nee,' zei Lowery.


    'Waar was u op dat moment? Herinnert u zich waar u was?'


    'Ik was naar hen op zoek.'


    'Waar was u naar hen op zoek?'


    'Op straat.'


    'U was daarvoor naar Paul Gaddis' woning geweest, klopt dat? U had daar naar hen gezocht.'


    'Dat klopt.'


    'Hoe laat was u daar?'


    'Pauls woning? Dat moet ongeveer vijf over half twaalf zijn geweest.'


    'Hoe lang bent u daar gebleven?'


    'Maar een paar minuten. Lang genoeg om te ontdekken dat de meisjes al weg waren gegaan. Toen ging ik naar buiten om hen te zoeken. En het begon erg hard te regenen, dus liep ik terug naar Pauls huis, dacht dat ze misschien van gedachten waren veranderd. Omdat het zo regende. Omdat het zo hard regende. Maar daar waren ze niet, dus ging ik ze buiten verder zoeken.'


    'En heeft u ze op de hoek van Harding en Sixteenth gevonden?'


    'Nee meneer. Ik heb ze niet gevonden. Toen ik thuiskwam vertelde mijn moeder mij dat ze er nog niet waren en ik zei dat ze dan maar beter de politie kon bellen. Wat ze ook deed.'


    'Waarom stelde u haar voor de politie te bellen?'


    'Omdat ze om half elf bij Paul waren weggegaan en het al na middernacht was en zij nog steeds niet thuis waren. Ik was bang dat er misschien iets met hen was gebeurd.'


    'Had u enige reden om te denken dat er misschien iets met hen was gebeurd?'


    'Alleen maar dat zij al bijna twee uur lang op straat rondliepen en nog steeds niet thuis waren.'


    'En u was al die tijd naar ze op zoek geweest, klopt dat?'


    'Niet al die tijd. Ik was ook een paar minuten bij Paul.'


    'Maar we zouden ruwweg kunnen stellen, niet waar, dat u van veertig minuten over tien of daaromtrent...'


    'Ja.'


    '...tot een kwartier na middernacht, actief aan het zoeken was naar uw zuster en uw nicht. Afgezien van die paar minuten dat u weer naar de woning van Paul Gaddis terugging.'


    'Ja, zo zou je het kunnen stellen.'


    'We zouden het ook zo kunnen stellen dat u in de regen negentig minuten lang naar hen heeft gezocht. Anderhalf uur, klopt dat? U heeft gezocht...'


    'Ja, dat klopt.'


    'Waar heeft u gezocht?'


    'Overal.'


    'Overal betekent inclusief de hoek van Harding en Sixteenth?'


    'Ja meneer, ik ben voorbij de hoek van Harding en Sixteenth gekomen.'


    'Heeft u daar de meisjes gezien?'


    'Nee meneer.'


    'Hoe laat zei u, liep u voorbij de hoek van Harding en Sixteenth?'


    'Dat moet rond elf uur zijn geweest. Vlak daarvoor of vlak daarna.'


    'Nou, uw zuster beweert dat zij en haar nicht om ongeveer tien voor elf, vijf voor elf, daar was ze niet helemaal zeker van, onder een luifel op de hoek van Harding en Sixteenth stonden. En u vertelde mij zojuist dat u even voor elven langs die hoek bent gekomen en dat u daar niemand heeftzien staan.'


    'Nee meneer. Als mijn zuster met Muriel op die hoek heeft gestaan, moet ik ze net hebben gemist.'


    'Ik begrijp het. En toen u verder naar hen ging zoeken, kwam u toen misschien langs de hoek van Harding en Fourteenth?'


    'Ja meneer.'


    'Langs dat bouwterrein daar?'


    'Ja meneer.'


    'Dat verlaten gebouw daar? Kwam u langs dat verlaten gebouw?


    'Ja meneer.'


    'Maar u zag Muriel, noch uw zuster.'


    'Nee meneer, ik zag geen van tweeën.'


    'Hoe laat denkt u dat dat was? Toen u langs dat verlaten gebouw aan Harding en Fourteenth liep?'


    'Ik zou het niet weten, meneer. Ik weet dat ik om ongeveer kwart over elf bij Paul terug was, dus moet het daarvoor zijn geweest.'


    'Voor kwart over elf.'


    'Ja meneer.'


    'En toen u naar Paul ging...'


    'Ja. Ik ging naar boven om te kijken of de meisjes daar terug waren gekomen, maar dat waren ze niet. Dus ging ik weer op straat naar ze zoeken.'


    'En kwam u toen weer voorbij dat verlaten gebouw?'


    'Nee meneer. Ik ging die keer in tegenovergestelde richting. Ik begon in de tegenovergestelde richting te zoeken. '


    'Meneer Lowery, toen u in de woning van Paul Gaddis was... U was daar op de avond van de moord twee keer, was het niet zo?'


    'Ja meneer, twee keer.'


    'Ging u een van die twee keren naar de keuken?'


    'Ja, ik was beide keren in de keuken.'


    'Beide keren.'


    'Ja, ik praatte met Paul in de keuken.'


    'Hebt u gezien dat er in een rek boven het aanrecht messen hingen?'


    'Nee meneer, dat heb ik niet gezien.'


    'Naar ik heb begrepen is er daar een snijplank die een onderdeel vormt van het aanrecht en daar boven hangt een messenrek. U heeft dat rek niet gezien?'


    'Nee meneer, ik heb geen messenrek gezien.'


    'Herkent u dit mes?' vroeg Locke en schudde het mes uit de bruine envelop op het blad van het bureau.


    'Nee meneer, ik herken dat mes niet,' zei Lowery. 'Nooit eerder gezien?'


    'Nooit.'


    'Uw zuster zegt dat dat het mes is waarmee Muriel Stark werd gedood.'


    'Ik zou het u niet kunnen vertellen, meneer.'


    'Omdat u dat mes nog nooit eerder heeft gezien, klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Maar uw zuster heeft het wel gezien.'


    'Ik neem aan dat zij weet hoe het eruitziet.'


    'Neemt u ook aan dat zij weet hoe de moordenaar eruitziet?'


    'Als zij zegt dat ik de moordenaar ben dan is ze gek. Dat is alles,' zei Lowery. 'Zij is gewoon gek.'


    'U was niet bij hen in dat halletje, klopt dat?'


    'Dat klopt, meneer.'


    'U heeft uw nicht niet gedwongen een onnatuurlijke...'


    'Meneer, ik hield van mijn nicht en ik heb haar niet vermoord. Ik heb haar gewoon niet vermoord. Mijn zuster moet gek zijn geworden, dat is alles.'


    'Kunnen u en uw zuster goed met elkaar overweg?' vroeg Locke.


    'Ja meneer, dat kunnen we. Ik dacht altijd dat wij prima met elkaar overweg konden. Maar ik weet niet wat ik hier nu over moet zeggen, ik weet echt niet wat er met haar aan de hand is. Meneer, als ik iets mag voorstellen, dan zou ik willen voorstellen dat een psychiater eens naar haar kijkt omdat, meneer, zij wel gek moet zijn om dat soort beschuldigingen te doen.'


    'Meneer Lowery, ik ga u nu een paar persoonlijke vragen stellen,' zei Locke. 'Als u die niet wilt beantwoorden zegt u dat gewoon, is dat goed? Is dat wat u betreft goed, verdediger?'


    'Ja dat is prima,' zei Harris. 'Ik wil vastgelegd hebben dat mijn cliënt in ieder opzicht heeft meegewerkt. Hij heeft niets te maken met die misdaad en...'


    'Meneer Lowery, waar woont u, kunt u mij dat vertellen?'


    'Ik woon St. Johns Road 1604.'


    'Bij uw ouders?'


    'Ja.'


    'En uw zuster?'


    'Ja,'


    'En uw nicht toen die nog leefde?'


    'Ja.'


    'Hoe groot is die woning?'


    'Als je de keuken meetelt, zijn er vijf kamers.'


    'Wat voor kamers, kunt u mij dat vertellen?'


    'De keuken en de zitkamer en drie slaapkamers.'


    'Hoeveel badkamers zijn er?'


    'Twee.'


    'Meneer Lowery, kunt u mij de opzet van die slaapkamers beschrijven?'


    'Opzet? Wat bedoelt u? De manier waarop ze zijn ingericht?'


    'Nee. De plaats van de ene slaapkamer ten opzichte van de ander. Waar zijn ze in de woning?'


    'Mag ik..


    'Ik wil eigenlijk wel weten wat hiervan de bedoeling is.'


    'Hij weet waar de slaapkamers zijn, niet?'


    'Ik veronderstel van wel, maar...?'


    'Beantwoordt hij die vraag of niet?' zei Locke. 'Het lijkt mij een erg eenvoudige vraag maar als u vindt dat hij op de een of andere manier bezwarend is, laat dan duidelijk uitkomen dat uw cliënt weigert die vraag te beantwoorden.'


    'Hij zal die vraag beantwoorden,' zei Harris. 'Gaat uw gang alstublieft. Beantwoord die vraag.'


    'Nou, de slaapkamers liggen aan een gangetje dat op de zitkamer uitkomt. De slaapkamer van mijn ouders ligt rechts, de mijne ligt in het midden en aan het eind van het gangetje is die van Patricia en... en Muriel toen die nog leefde.'


    'Deuren voor al die slaapkamers?'


    'Wat?'


    'Deuren?'


    'Ja natuurlijk. Deuren? Natuurlijk zijn er deuren.'


    'Met sloten erop?'


    'Ja. Nou ja, het slot op mijn deur is kapot. Maar alle deuren hebben sloten, ja.'


    'En waar zijn de badkamers?'


    'Er is er eentje als je binnenkomt. Tussen de keuken en de zitkamer. En er is er nog eentje in het gangetje voor de slaapkamers.'


    'Dus om van een van de slaapkamers naar de badkamer te gaan moet je over de gang lopen.'


    'Ja.'


    'Als uw zuster of Muriel midden in de nacht naar de badkamer wilden, moesten ze over de gang lopen, klopt dat?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Gebeurde dat ooit?'


    'Wat meneer? Gebeurde wat?'


    'Dat een van de twee midden in de nacht door die gang liep. Om naar de badkamer te gaan?'


    'Nou, ik veronderstel van wel. Ik bedoel, het lijkt mij heel normaal dat mensen 's nachts opstaan en...'


    'Ja, maar deden uw zuster of Muriel dat ooit?'


    'Ja, ik veronderstel van wel.'


    'U zag hen in die gang?'


    'Ik denk dat ik hen wel zag.'


    'Stond uw deur open?'


    'Soms slaap ik met open deur. 's Zomers meestal. Het is minder warm op die manier.'


    'Wat hadden de meisjes de keren dat zij midden in de nacht over de gang liepen aan? Droegen ze nachtjaponnen? Of droegen ze in feite... '


    'Ik denk dat het zo wel genoeg is, meneer,' zei Harris. 'Ik wilde alleen maar...' begon Locke.


    'Ja, ik wéét wat u alleen maar wilde,' zei Harris. 'En ik vertel u alleen maar dat mijn cliënt geen vragen meer zal beantwoorden. Heren, ik geloof dat wij wel klaar zijn met de ondervraging. Laten wij verder gaan met wat wij moeten doen.'


    Het was vijf minuten over negen. In de dagen voor Miranda-Escobedo, probeerden smerissen die te maken kregen met grote moordzaken een verdachte lang genoeg op het politiebureau vast te houden om een avondzitting te vermijden. Negen uur in de avond was meestal wel veilig. Als de ondervraging en het inboeken en het fotograferen tot langer dan negen uur duurde, moest de gevangene op het politiebureau overnachten en kon niet, voor de volgende ochtend, voor de rechtbank worden gebracht. Sinds Miranda-Escobedo, moest de politie zo spoedig mogelijk na de arrestatie met verhoren beginnen en mocht zij een man niet meer dan een redelijke tijd vasthouden alvorens hem in te boeken. 'Zo spoedig mogelijk na de arrestatie' en 'redelijke tijd' waren geen eufemismen. De politie respecteerde Miranda-Escobedo, omdat zij niet wilde dat waterdichte zaken voor de rechtbank onderuit gingen door technische onvolkomenheden bij het verhoor of de hechtenis. Dus konden zelfs publiciteits-zoekende smerissen tegenwoordig geen verhoor of hechtenis meer uitstellen om in de ochtendbladen terecht te komen met het nieuws een moordzaak te hebben opgelost.


    De ondervraging van Andrew Lowery was om vijf minuten voor negen afgelopen, maar ze waren nog niet klaar met hem. Terwijl de substituut een sigaret rookte en tegen Carella filosofeerde over hoe aardig uitziende kinderen de meest gemene moordenaars konden worden, maakte Kling drie stellen afdrukken van Lowery's vingerafdrukken, een voor het Federal Bureau of Investigation (F.B.I) een voor het Bureau of Criminal Identification (B.C.I) van die staat en een derde voor de afdeling Identificatie van de stad. Terwijl hij die afdrukken nam babbelde hij met Lowery, stelde hem op zijn gemak, op dezelfde manier als een internist die met een patiënt babbelt en tegelijkertijd door een sigmoidoscoop tuurt. Hij vertelde Lowery dat in deze stad een verdachte in een moordzaak nooit op borgtocht werd vrijgelaten en hij legde ook uit dat een belangrijke getuige, tenzij hij erin toestemde dat er vingerafdrukken werden genomen, bij geen enkel soort zaak op borgtocht werd vrijgelaten. Hij veegde, toen hij klaar was, Lowery's vingers af en vroeg hem daarna of hij er bezwaar tegen had dat er een foto van hem werd genomen. Lowery vroeg of zij die toch ook niet zouden nemen als hij naar de gevangenis ging en Kling zei dat ze die foto morgenochtend zouden nemen, maar de recherche had ook graag een foto, hoewel Lowery nee kon zeggen als hij niet wilde. Lowery vond het goed dat er een foto werd genomen en Kling maakte een polaroid-opname van hem. Toen vulde hij twee arrestatiekaarten in en droeg de gevangene aan Carella over die oorspronkelijk de vogel had gevangen en nu verantwoordelijk was voor het inboeken van Lowery.


    Samen met Lowery's advocaat en de substituut-officier van justitie ging Carella met de gevangene naar beneden. Tegen die tijd was er al een adjunct-inspecteur van het hoofdbureau gekomen - dit was een moordzaak - die bij de balie stond te wachten. De brigadier van dienst vroeg Lowery zijn naam en adres, schreef dat in het boek en keek toen naar de klok en schreef de tijd en de datum op en vroeg Carella of dit zijn zaak was. Carella zei dat dit zijn zaak was en de brigadier van dienst schreef zijn naam in het boek en vroeg hem toen wat het nummer van deze zaak was en Carella zei dat dat 12-1430B was en de brigadier schreef dat ook in het boek. Daarna schreef hij de woorden: 'Gearresteerd en beschuldigd van (1) moord en (2) doodslag, voor zover de verdachte de bovengenoemde misdaad heeft begaan.' En hij schreef de namen op van diegenen die bij de inboeking aanwezig waren - naast rechercheur tweede klasse Stephen Louis Carella - substituut-officier van justitie Roger M. Locke en inspecteur Michael Lonergan en advocaat van de verdachte Gerold R. Harris. In de rechter bovenhoek van de bladzij schreef hij het arrestatienummer en vroeg daarna Lowery zijn zakken te legen, waarna hij een lijst maakte van alle persoonlijke dingen van Lowery en aan dat spul labels hing en in een envelop stopte. In het boek schreef hij: 'Naar de cel,' en vroeg toen een agent Lowery naar de kelder te brengen waar de acht cellen van het districtsbureau stonden: vier voor mannen, vier voor vrouwen. De cellen waren klein, angstvallig schoon, ieder voorzien van een toilet en een wastafel en gemeubileerd met een bed met deken. Locke keek naar Lowery toen die uit de hal werd weggeleid. Hij had tijdens het verhoor geen handboeien gedragen, maar droeg ze nu wel. Enkele ogenblikken later gloeide een lamp achter de balie rood op, vertelde de brigadier daarmee dat een van de celdeuren openging. Even later ging het licht


    weer uit. Locke stak weer een sigaret op. Terwijl hij de rook inhaleerde zei hij tegen Carella dat deze er toch wel 'kant en klaar' uitzag.


    Kant en klaar of niet, om acht uur de volgende morgen werd Andrew Lowery met een politiebusje naar het hoofdbureau aan de High Street gebracht, waar hij weer werd gefotografeerd, dit keer met een nummer op zijn borst - en waar de toegewezen inspecteur het vingerafdrukkenblad controleerde dat van de identificatie-afdeling was gekomen. De vingerafdrukken stonden op een gestencild geel formulier en waren een kopie van de originelen die Kling de avond daarvoor had opgestuurd. Andrew Lowery had er nooit eerder een gehad, maar bezat nu een, wat de politie noemde 'geel formulier' of een 'B-formulier' en dat zou hem voor de rest van zijn leven blijven volgen. Het volgde hem naar het rechtbankgebouw waar zijn naam weer in een ander boek werd geschreven voor hij aan Justitie werd overgedragen. Om kwart voor tien in de morgen zaten zowel Stephen Louis Carella als Gerold R. Harris te wachten in de aanklachtenkamer voor zware misdrijven, toen Andrew Lowery binnen werd gebracht. Een ambtenaar stelde een verkorte aanklacht op, waarin de tenlasteleggingen tegen Lowery werden opgesomd en ongeveer tien minuten later stond hij in de rechtszaal met vierentwintig andere verdachten die ook moesten worden voorgeleid. De ambtenaar van de rechtbank die voor de tafel van de rechter zit leest de naam van de verdachte en de aanklacht tegen hem op en de rechter beslist over de zaak en dan leest de ambtenaar weer een andere naam op en een andere aanklacht. Het duurde vrij lang tot Lowery aan de beurt was omdat de namen in alfabetische volgorde werden opgelezen. Toen Lowery's naam eindelijk werd afgeroepen stapte hij naar de verdachtenbank en gingen Carella en Harris daar onmiddellijk bij hem staan. De ambtenaar las de aanklachten voor en vroeg Carella of die zo in orde waren. Carella zei dat ze dat waren. De rechter zei toen tegen Lowery precies hetzelfde als wat hij tegen de tien of twaalf verdachten voor hem had gezegd.


    'U kunt voor dit hof verschijnen, u kunt uitstel vragen met het doel een advocaat te krijgen of getuigen, en u kunt afzien van behandeling voor dit hof en de zaak naar een "grand jury" laten gaan. Heeft u een advocaat?'


    'Ik vertegenwoordig de verdachte, edelachtbare,' zei Harris.


    'Wat pleit de verdachte?' vroeg de rechter.


    'Niet schuldig,' zei Lowery.


    'De verdachte pleit niet-schuldig, edelachtbare,' z;ei Harris, 'en verzoekt de zaak voor een grand jury te behandelen. '


    'Goed,' zei de rechter. 'De verdachte zal zonder borgtocht in hechtenis worden gehouden tot het bureau Moordzaken van de officier van justitie de zaak heeft afgerond en aan de jury heeft overgedragen.'


    En dat was het dan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Smerissen kennen de misdaadstatistieken.


    Daarom wordt een smeris door bijna niets verrast. Geschokt, ja. Hij kan worden geschokt. Zelden verrast. Niet als het over misdaad gaat. Carella was geschokt toen hij het opengereten en verminkte lichaam van Muriel Stark in de hal bij de hoek van Fourteenth en Harding zag liggen, maar het was geen verrassing voor hem dat het moordwapen een mes was geweest. Hij was niet verrast omdat hij wist dat veertig procent van de jaarlijks gepleegde moorden in die stad met messen of andere scherpe voorwerpen werden gepleegd, terwijl daarentegen slechts zevenentwintig procent met behulp van vuurwapens werd uitgevoerd. Hij vermoedde dat dat door de strenge wapenverordeningen van de stad kwam; in de gehele Verenigde Staten wordt vierenvijftig procent van alle moorden met vuurwapens gepleegd; een vuurwapen is bij aanvallen met het doel te doden het meest dodelijke wapen, zeven maal dodelijker dan alle andere wapens bij elkaar. Wat de National Rifle Association ook mocht zeggen over het onvervreemdbaar recht van een man een wapen te dragen en door de bossen te draven op zoek naar wild, Carella (en iedere andere smeris in de stad) zou niets liever willen dan een wet die burgers verbood ooit een vuurwapen, van welke soort dan ook en voor welk doel dan ook, bij zich te dragen of te bezitten. Maar politiemensen hebben geen machtige propagandagroep in Washington, hoewel zij degenen zijn die dagelijks de storm oogsten en de wapenfabrikanten de winsten.


    Statistiek.


    Het schokte Carella dat Andrew Lowery hoogst waarschijnlijk zijn eigen nicht had vermoord. Het schokte hem, maar het verraste hem niet, want hij wist dat twintig procent van alle moorden uit ruzietjes tussen geliefden voortkomt en een overweldigende dertig procent het gevolg is van diverse soorten conflicten in families. In de dagelijkse werkelijkheid vind je zelden iemand die maanden en maanden bezig is een briljante moord voor te bereiden en hem daarna nauwgezet uitvoert. Wat je in plaats daarvan vindt is dat je zwager je met een bierfles op je hoofd mept, omdat hij verloor bij het pokeren. Die briljante moorden vind je op de televisie, waar de slimme smeris altijd de domme schurk die dacht dat de sméris dom was maar eigenlijk zélf dom was, hè-hè, er in laat lopen. Carella zette altijd het televisietoestel af als er een film met een smeris kwam. Hij had zich wel eens afgevraagd of artsen het toestel uitschakelen als er een doktersfilm komt. Of juristen. Of boswachters. Of privé-detectives. Carella kende geen privé-detectives. Hij kende wel een hele boel smerissen en bijna geen enkele gedroeg zich zoals televisiesmerissen dat deden. Maar veel van hen keken wel naar televisiesmerissen. Misschien kregen ze daar ideeën van hoe ze met de goede jongens en de slechte jongens moesten omgaan. Televisiesmerissen porren met een pistool naar een dief en zeggen tegen hem: 'Dit is geen speelgoed, jochie,' en brengen de echte smeris daarmee op een idee. De volgende keer dat de echte smeris iemand arresteert herinnert hij zich wat de televisiesmeris heeft gezegd. Dus port hij met zijn ding naar de dief en zegt: 'Dit is geen speelgoed jochie,' en de dief mept de echte smeris met een loden pijp op zijn oor en ramt hem het pistool in zijn strot en laat hem dat doorslikken om te bewijzen dat het geen koekje is, maar minstens een hele taart. Televisiesmerissen zijn gevaarlijk. Dat laat echte smerissen zich helden voelen in plaats van hardwerkende knoeiers.


    Carella voelde zich geen held toen hij die middag van de rechtbank terugkwam. Hij was om kwart voor twaalf uit de binnenstad vertrokken en nu was het al bijna half een en hij had nog steeds niet geluncht en het eerste wat hij op zijn bureau zag liggen toen hij de rechercheurskamer binnen kwam lopen was een notitie van de hoofdcommissaris. Die notitie zou Carella niet hebben gestoord als hij niet juist had lopen denken of het niet zo was dat het leven de kunst imiteerde die het leven imiteerde enzovoort. Maar het stoorde hem wel. Het stoorde heel erg. Dit stond er op de notitie:


    


    TER ATTENTIE VAN ALLE AFDELINGEN;


    OP LAST VAN DE HOOFDCOMMISSARIS


    1. Ingaande vandaag mogen rubberstempels van handtekeningen niet meer op officiële correspondenties worden gebruikt


    2. Ingaande vandaag moeten orders en instructies die met een rubberstempel zijn ondertekend worden genegeerd


    


    De notitie was getekend door de hoofdcommissaris, Alfred James Dougherty. Er was alleen een klein probleempje met die notitie. Hij was door de commissaris of zijn secretaresse met een rubberstempel ondertekend.


    Carella keek naar de notitie en naar de stempelafdruk van de handtekening.


    De commissaris had duidelijk bevolen dat met ingang van vandaag rubberstempels niet meer mochten worden gebruikt bij officiële correspondentie. De notitie bevatte ook de mededeling dat orders of instructies die met een rubberstempel waren ondertekend genegeerd moesten worden. Carella was enorm verbijsterd.


    Hij zat aan zijn bureau en las de notitie opnieuw en las het daarna voor de derde keer en probeerde een beslissing te nemen over wat hij ermee moest doen. Hij redeneerde ongeveer als volgt:


    


    1. de notitie van de commissaris was ondertekend met een rubberstempel;


    2. daarom moest de notitie van de commissaris worden genegeerd;


    3. als de notitie moest worden genegeerd was het gebruik van rubberstempels bij het ondertekenen van officiële correspondentie nog steeds toegestaan;


    4. en als de rubberstempel nog steeds was toegestaan dan moesten orders of instructies die zodanig waren ondertekend niet genegeerd worden;


    5. daarom mocht de notitie van de commissaris niet genegeerd worden;


    6. maar als de notitie van de commissaris niet genegeerd mocht worden dan waren alle met rubberstempels gemaakte ondertekeningen onwettig, en aangezien deze notitie met een rubberstempel was ondertekend, was het duidelijk dat die genegeerd moest worden en ook niet genegeerd worden.


    7. dus moest de notitie van de commissaris genegeerd worden en ook niet genegeerd worden.


    


    Carella knipperde met zijn ogen en keek naar de klok. Er waren slechts twee minuten voorbij gegaan sinds de commissaris was begonnen hem hartpijn te veroorzaken. Hij besloot te gaan lunchen.


    


    Tot het ogenblik dat Patricia Lowery haar beschuldigende verklaring bij de politie had afgelegd, hadden ze naar een vreemdeling gezocht. Nu werkten ze rechtstreeks voor het kantoor van de officier van justitie en zochten naar bewijs om de zaak tegen Andrew Lowery te versterken. Niemand twijfelde er ook maar enigszins aan dat de grand jury op basis van Patricia's verklaring haar broer Andrew zou aanklagen. In die stad bestond een grand jury uit drieëntwintig mensen wier taak het was het bewijsmateriaal te bekijken, te beslissen of er in feite een misdaad of misdaden waren gepleegd, of redelijkerwijs kon worden aangenomen dat de verdachte de misdaad of misdaden had gepleegd en wat precies de aard en omvang van de misdaden waren; dit alles met het doel een akte van beschuldiging op te stellen. Als zij daartoe besloten, stelde het bureau van de aanklager een lijst met aanklachten op en twee dagen later werden er algemene zittingen, deel 1, gehouden waar de verdachte voor de rechtbank werd geroepen om zijn zaak te bepleiten. In een moordzaak was dat automatisch een niet schuldig pleidooi. Bij die hoorzitting wezen de ambtenaren van het kantoor van de officier van justitie de zaak aan een bepaalde rechter en een bepaald deel van de algemene zittingen toe en werd er een datum voor de rechtszitting vastgesteld. De zaak tegen Andrew Lowery stond sterk, zelfs zonder extra bewijs; een zuster die haar eigen broer van moord beschuldigd was niet iets dat licht opgenomen kon worden. Maar de officier van justitie zou niettemin dankbaar zijn voor alles waar de politie mee kon komen voordat de zaak naar de grand jury ging. Om die reden had Carella geprobeerd een huiszoekingsbevel te krijgen toen hij die morgen in het gerechtsgebouw in de binnenstad was.


    Een huiszoekingsvolmacht is een geschreven bevel, uit naam van het volk, ondertekend door een rechterlijke ambtenaar en gericht aan een openbare ambtenaar, om persoonlijke bezittingen te zoeken en die voor de rechterlijke ambtenaar te brengen. De volmacht is meestal heel nauwkeurig. De openbaar ambtenaar die om een huiszoekingsvolmacht verzoekt moet duidelijke gronden daarvoor aanvoeren en het vergezeld doen gaan van een beëdigde verklaring met de naam of beschrijving van de persoon en vooral een beschrijving van het eigendom en de plaats waar gezocht moet worden. Een rechercheur, bijvoorbeeld, moest schriftelijk onder ede verklaren dat hij op grond van persoonlijke kennis en overtuiging en/of aan hem geopenbaarde feiten de informatie bezat dat er een gewapende overval was gepleegd en moest daarna de resultaten van zijn onderzoek meedelen alvorens toestemming te vragen naar een verdachte revolver te mogen zoeken, waarvan hij meende dat die in de broodtrommel van de voor de misdaad gearresteerde man zat.


    Noch Carella noch substituut-officier van justitie Locke voelden dat zij ook maar de geringste kans hadden een volmacht te krijgen om Andrew Lowery's kamer in de woning aan Fourteenth Street en St. John's Road te doorzoeken. Maar hoop blijft eeuwig leven en afgezien daarvan, Carella was toch in de binnenstad en dus deed hij er een gooi naar en verklaarde brutaal in zijn beëdigde verklaring dat er duidelijke gronden waren om aan te nemen dat, als er in Andrew Lowery's kamer kleren te vinden waren waar bloedvlekken van de bloedgroepen O en A op zaten, die dan bewijs zouden kunnen zijn voor de moord. De rechter had de beëdigde verklaring gelezen en daarna Carella met onheilspellende blik aangekeken en hem botweg gevraagd: 'Wat bedoelt u met als? Heeft u persoonlijk kennis van het bestaan van dergelijke kleren?' Carella was gedwongen geweest toe te geven: 'Nee edelachtbare.' Hij had geen persoonlijke kennis van het bestaan van dergelijk bewijsmateriaal, maar het was toch redelijk aan te nemen dat Andrew Lowery en de rechter had hem onderbroken om te zeggen dat hij de volmacht weigerde op grond van het feit dat Carella van plan was een visexpeditie op touw te zetten die duidelijk een illegale zoektocht was. Dus was Carella teruggegaan naar de rechercheurskamer, teleurgesteld maar niet verbaasd, om daar de verbazingwekkende notitie van de commissaris te vinden.


    Na de lunch ging hij naar de woning van de Lowery's zonder een huiszoekingsvolmacht. De situatie was in zoverre interessant dat slachtoffer en verdachte beide in dezelfde woning hadden gewoond en hoewel Carella een volmacht nodig had voor het doorzoeken van Lowery's kamer, had hij geen volmacht nodig voor het doorzoeken van de kamer van Muriel Stark - net zo min als hij een volmacht nodig had voor bijvoorbeeld het zoeken naar bloedvlekken op een moordwapen of op het toneel van de misdaad. Lillian Lowery deed de deur voor hem open en toen hij haar vertelde waarom hij was gekomen, vroeg zij hem binnen te komen. Hij was al eerder in die woning geweest, op de dag van de begrafenis van Muriel, maar bij die gelegenheid had hij alleen maar belangstelling gehad voor een positieve identificatie van het moordwapen. Vandaag was hij gekomen om bewijzen te zoeken en hij bekeek die plaats nu anders; zijn getrainde waarnemers oog resumeerde en rubriceerde automatisch.


    De flat stond in een tamelijke nette buurt, niet zo goed als Silvermine Oval en niet in het minst zo elegant als Smoke Rise, maar toch zeker niet slecht voor het zevenentachtigste district. Je vond geen gebouwen met portiers aan de St. John's Road, maar je vond er ook geen rijen opengebroken postbussen of naar urine stinkende hallen. Noch was de Lowery-woning zo'n soort spoorwegflat, zoals je die wel in de gettoachtige delen van het district vond, de ene kamer die rechtstreeks uitkomt in de volgende, zonder gang ertussen, als een rij spoorwagens achter een locomotief. In plaats daarvan was de woning ingedeeld als een nest dozen van verschillende grootte, de hal bij de ingang diende als een kleine ontvangstruimte, van waar je rechts de keuken en links de zitkamer in kon gaan. De keuken was een doodlopende kamer die nergens naar toe leidde. De twee ramen keken uit op de bakstenen achterwand van het tegenoverliggende gebouw. Gordijnen voor de ramen, wit doorschijnend nylon; niet het soort Ieren met kanten gordijnen, die Lowery's, maar toch ook niet arm. Een deur recht tegenover de ingang kwam uit in, naar Carella veronderstelde, de badkamer die Andrew Lowery die avond daarvoor had bedoeld. In de zitkamer links van het halletje stond een driedelig ameublement - sofa en twee grote gemakkelijke stoelen - overtrokken met stof met een bloempatroon. Televisietoestel tegen de achterwand, ingelijste prent van Jezus daarboven: zo'n truc-prent, waarvan de ogen je door de hele kamer volgen. Het televisietoestel was een kleuren-tafelmodel, zag Carella. Aan een andere muur hing een schilderij van een boer die naar de hemel keek en misschien hoopte op regen.


    Mevrouw Lowery zat op de sofa onder het schilderij en vroeg Carella of hij iets wilde drinken. Hij vroeg zich af of ze voor zijn komst al had zitten drinken. Hij had in haar adem geen whiskey geroken, maar zij had er op de dag van de begrafenis drie snel achter elkaar naar binnen geslagen en hij vermoedde dat zij niet veel nodig had om ermee te beginnen. Zij was, en hij had het nog niet eerder opgemerkt, een vrouw die knap zou kunnen worden genoemd; dezelfde donkerbruine ogen en zwarte haar als haar dochter, een overvloed aan heup en boezem, een tamelijk sensuele mond. Haar ogen waren roodomrand; hij vermoedde dat zij had gehuild. Hij wilde niet met haar praten, het was al laat in de middag. Maar zij had zichzelf al een borrelglas vol whiskey ingeschonken en de fles weer op de lage tafel voor de sofa neergezet en ze spoorde Carella weer aan een borrel te drinken. Toen hij die weigerde goot zij haar eigen borrel met een snel gebaar naar binnen en schonk zichzelf meteen weer een nieuwe in.


    'Ik kan het niet geloven,' zei ze. Aan haar stem, realiseerde hij zich ineens, kon je horen dat ze veel whiskey dronk -de dame was een drinkster, begrafenissen of niet. Hij keek vlug naar haar benen en zag de blauwe plekken op haar schenen, de gewone sporen van een dronkaard die tegen het meubilair oploopt. 'Absoluut niet,' zei ze. 'Om te beginnen, dat Andy zoiets zou doen en dat zijn zuster dat tegen de politie zou vertellen. Ik... het is een nachtmerrie. Vannacht werd ik wakker en dacht dat het weg was. Ik zat rechtop in bed en dacht: lieve God, het was allemaal maar een nare droom, het is weg. Maar het was er nog: mijn zoon heeft zijn eigen nicht gedood, mijn dochter heeft het hem zien doen, zij heeft hem gezien. O, mijn God; het was er nog steeds.' Lillian Lowery bracht de tweede borrel naar haar lippen, draaide het glas om en goot het leeg. Terwijl zij verder ging met praten schonk zij zichzelf een derde borrel in. 'Kunt u begrijpen hoe ik mij voel?' vroeg zij. 'Ik hield van dat meisje als van mijn eigen dochter, ik hield van haar. Maar hoe kan ik geloven dat Andy zoiets deed? En toch weet ik dat Patricia niet liegt, zij is geen leugenaarster, dat meisje; ik weet wat het haar moet hebben gekost om naar de politie te gaan. Ik hou van hen allemaal, begrijpt u? Ik zit hierin vast, ik hou van hen allemaal. En één van hen is dood, en de ander deed het, en de derde zag het hem doen; o mijn God...' Ze bracht het glas omhoog, dronk de helft van de whiskey en zette het toen weer neer op de tafel. 'Kan ik vrijuit met u praten?' vroeg ze.


    'Ja natuurlijk,' zei Carella.


    'Ik weet dat u hier bent om bewijzen tegen Andy te verzamelen, dat weet ik. Ik weet ook dat het zwaarste bewijs tegen hem, Patricia's identificatie is, ook dat weet ik. Maar... kunt u zich indenken hoe moeilijk dat... dat andere te... te begrijpen is? Die... die toestand met seks? Dat hij... dat hij Muriel dwong om... om...' Ze schudde haar hoofd weer, harder dit keer, alsof die beweging de smerige beelden zou kunnen verdrijven die zij had opgeroepen. 'Het is... mijn zoon,' zei ze. 'Ik heb er zelfs nog nooit aan gedacht hem als een man te zien, naar mijn idee is hij nog een jongen. En nu wordt mij gevraagd hem niet alleen als man te zien, maar ook als een of andere... gedegenereerde... ge...'


    Plotseling deed ze haar handen voor haar gezicht en begon erachter te huilen. Carella keek naar haar en wist niet wat hij moest zeggen. Het was, uiteindelijk, hetzelfde oude verhaaltje, niet waar? De rustige buurjongen die zijn lieve oude grootmoeder in brand steekt en het hoofd van zijn zuster met een slagersmes afhakt. Hij had altijd wel een aardig woordje voor mij, zou de buurman zeggen. Hardwerkend joch, zou de kruidenier zeggen bij wie hij werkte. Intelligent en oplettend in de klas, veroorzaakt nooit problemen, zou zijn leraar zeggen. Zong heel mooi in het koor, zou de dominee zeggen. Maar hij dwong ook zijn nicht tot onnatuurlijke handelingen en stak haar vervolgens op wrede wijze dood en bedreigde toen met hetzelfde mes zijn zuster. Wat kun je tegen een vrouw zeggen die er zojuist achter is gekomen dat haar enige zoon een monster is?


    Hij wachtte.


    'Ik veronderstel dat u dit soort dingen altijd hoort,' zei ze, alsof ze zijn geest kon lezen. 'Maar ik probeer het mij steeds weer te herinneren; ik blijf maar zoeken naar aanwijzingen, iets dat er op zou wijzen dat hij... dit kon doen, begrijpt u wat ik bedoel? Weet u, ik heb nooit geweten dat hij... dat hij verlangde... te... te... Kan ik vrijuit spreken?'


    'Ja alstublieft.'


    'Het zou mij niets hebben kunnen schelen,' zei mevrouw Lowery plotseling en bracht het glas omhoog en leegde het. 'Ik bedoel, wat maakt het verdomme nou voor verschil? Zij waren neef en nicht, nou en? Zijn neven en nichten nooit eerder op elkaar verliefd geworden, zelfs wel getrouwd? Ik suggereer niet dat er ook maar de geringste... maar zelfs als die er was, nou en? Zou dat erger zijn geweest dan... dan zo wanhopig naar haar te verlangen... dat hij haar moest, moest dwingen te... te... te doen wat hij uiteindelijk deed... haar met geweld te dwingen en haar daarna te doden? Wat is er mis met deze wereld, meneer Carella? Ik zeg u, ik zweer het op mijn ogen, ik zeg u dat het mij niets zou hebben kunnen schelen wat die twee aan het doen waren, als dit maar voorkomen had kunnen worden. Als het dat mes maar had kunnen voorkomen.'


    Carella zei niets.


    'U denkt, ik weet wat u denkt. U denkt, en de zuster? Hij probeerde die ook... hij probeerde de zuster ook zover te krijgen. O mijn God, ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik wou dat ik dood was. Ik wou dat het plafond op mij viel, ik wou dat ik dood was, alstublieft lieve God, laat mij doodgaan, hoe kan ik hierna nog verder leven?'


    Ze begon weer te huilen en hij keek naar haar en zei nog steeds niets en na een tijdje waren alle tranen op en stond zij op, droogde haar ogen en zei: 'U wilde Muriels kamer zien.'


    'Alstublieft,' zei Carella.


    Ze pakte de fles van de tafel, bracht die naar de kast waar zij die eerder uit had gehaald, zette hem op een plank en sloot de kastdeur. 'Andy's kamer is aan de andere kant van de hal,' zei ze.


    'Wilt u die ook zien?'


    'Dat mag ik niet,' zei Carella.


    'Wat houdt u tegen?' vroeg ze vermoeid.


    'De wet,' zei hij.


    Ze draaide zich naar hem om. Haar wenkbrauwen gingen een klein beetje omhoog. Ze leek hem op dat ogenblik opnieuw op te nemen. Toen keerde zij zich weer om, ging de gang in en liep langs de openstaande deur van haar zoons kamer. Toen Carella achter haar aan voorbij die kamer liep, zag hij een stuk van een bed, bedekt met een blauwe sprei, een leunstoel, een esdoornen toilettafel tegen de muur, een spiegel daarboven, een kastanjebruine wimpel aan de muur met daarop in gouden letters HADLEY'S H.S.


    'Mijn slaapkamer is aan de andere kant van die van Andy,' zei mevrouw Lowery. 'De kamer van de meisjes is hier aan deze kant van de hal.' Ze maakte een deur open en stapte opzij om hem binnen te laten gaan.


    Op straat was het september, maar in die kamer was het april. Groen ruig vloerkleed en witgelakte kasten. Geplooide bedspreien in geel en groen; overvloedig met madeliefjes overdekte gordijnen. Een levensgrote spiegel in een witgelakte lijst. Midden onder de ramen een bureau: wit formica bovenblad, witte poten, drie laden. Daar bovenop: een geel gelakte krantenbak en een lamp met een melkwitte bol. Groen in allerlei subtiele tinten; geel dat het hele spectrum doorzwierf; en overal wit, waardoor het kleurenschema eenheid kreeg. Bij elkaar gaf dat de kamer de vlugge, brutale blik van lente, of van jeugd.


    'Deze kant van de kamer is van Patricia, hier bij het raam,' zei Lillian Lowery. 'Alles aan deze kant van de kamer is van haar. De andere kant was van Muriel. De meisjes deelden een hangkast, die kast hier bij de deur, de linkerkant daarvan was van Muriel, de rechterkant is van Patricia. ' Ze aarzelde en zei toen: 'Heeft u mij nodig? Ik voel mij plotseling heel moe.'


    'Het zal niet lang duren,' zei Carella.


    'Meneer Carella?'


    'Ja?'


    'Hij kan het niet hebben gedaan.'


    'Mevrouw Lowery... '


    'Maar zij zag het hem doen, niet?'


    'Ja mevrouw Lowery.'


    'Zijn eigen zuster zag het hem doen.'


    'Ja.'


    'Toch...' zei ze en leek de rest zwijgend te overleggen: kleine hoofdbeweginkjes, beetje schouderophalen en na een tijdje een zucht van verslagenheid. Ze draaide zich om en verliet de kamer en Carella hoorde haar naar haar eigen slaapkamer aan het andere eind van de gang schuifelen. Een deur ging open en werd daarna weer gesloten. Een sleutel omgedraaid, een slot klikte dicht.


    Er waren twee afzonderlijke persoonlijkheden in die kamer. Hij had Muriel Stark nooit levend gezien, had haar alleen maar als een lichaam op de vloer van de hal van een flatgebouw gekend, waar het plafond boven haar op het punt stond open te barsten, door een waterlek dat het tot groteske proporties had doen opzwellen. Maar hier, in deze kamer, was zij net zo aanwezig als Patricia Lowery, en het contrast tussen de twee meisjes was net zo tastbaar als hun spulletjes.


    In Patricia Lowery leek nog veel van het kind te zitten. Grote kleurenfoto's van Robert Redford en Paul Newman bedekten de muur achter haar bed, maar tegelijkertijd -hoewel ze hen vast en zeker al lang was ontgroeid - zat er een verzameling poppen, als familieleden van lappen en plastic, aan iedere kant van haar toilettafel en op de planken daarboven. Het blad van de toilettafel zelf was keurig ingedeeld met verzamelingen schelpen, flessen, glazen diertjes, stukjes helder gekleurde stof, vreemd gevormde stukken aangespoeld hout. Ze had de kerstkaarten van vorig jaar aan een roze lint vastgeniet en dat als een mobile aan het plafond gehangen; het bewoog langzaam in de zachte bries die door het gedeeltelijk openstaande raam kwam. Aan een ander lint had zij op dezelfde manier prentbriefkaarten vastgeniet en die boven de grote spiegel gehangen. De spiegel was omringd met foto's die in de gelakte witte lijst waren gestoken, voornamelijk foto's van meisjes, vermoedelijk klasgenootjes, eentje van Muriel die een gezicht trok naar de camera, een ander van haar broer Andrew, die op zijn hoofd stond en grinnikte.


    In de bureauladen vond Carella haar postpapier (roze met PL in de linker bovenhoek in fijne schrijfletters), een adresboek en schoolschriften en een gemengde verzameling brieven die zij jarenlang had opgespaard, een paar daarvan waren aan haar geadresseerd in Kooi 11 in een kamp dat Bilvic heette, in Arlington, Vermont. Het poststempel op de enveloppen vertelde Carella dat zij vijf jaar gelden in dat kamp was geweest, toen zij tien was. De brieven waren allemaal van haar ouders en haar broer Andrew. En in diezelfde la zaten opstellen die Patricia in de zesde klas had geschreven (Hoe train je een schildpad was de titel van een daarvan) en wiskundeproefwerken van God mocht weten hoe lang geleden (ze was blijkbaar erg goed in wiskunde: alle proefwerken waren minstens met 9 gewaardeerd) en een paar gedichten waarvan hij vermoedde dat ze recent waren, te oordelen naar het fijnere handschrift. Een blik op de pockets op een van de planken vertelde hem dat haar smaak, wat litteratuur betreft, naar de achttiende en negentiende eeuw neigde, en boeken over verpleegsters, en in één geval (een duidelijke terugval) een boek over een klein meisje en haar paard. De bladen die zij las waren Seventeen en Mad. De kalender aan haar kant van de kamer was een Charlie Brown-kalender en haar spaarvarken was een replica van Snoopy. Haar platen waren rock. Hard rock, acid rock, shlock rock, uitsluitend rock. De kleren in de laden aan haar kant van de hangkast weerspiegelden een wat onzekere geest, soms experimenteel, soms baby-achtig, soms verschrikkelijk sexy; haar kleren, om kort te gaan, waren de kleren van een vijftienjarige, die met onzekere stappen op weg is naar vrouwelijkheid.


    Muriel Stark leek daar, op haar zeventiende, al te zijn aangekomen.


    Waar Patricia zich nog steeds aan haar wegglippende jeugd vastklampte - de verschillende verzamelingen, de brieven, de schoolopstellen en proefwerken, zelfs de kerstkaarten van verleden jaar - scheen Muriel zichzelf al te hebben gezien als een vrouw. De afwezigheid van ieder aandenken zou toegeschreven kunnen worden aan het feit dat zij twee jaar geleden haar beide ouders bij een auto-ongeluk verloren had en in het huis van iemand anders was komen wonen; vermoedelijk sleep je geen koffervol zeeschelpen met je mee als je iemands anders gastvrijheid gaat accepteren. Maar in tegenstelling tot het bovenblad van Patricia's toilettafel, was dat van Muriel uitsluitend op het gebruik gericht: een plaats om parfums en cosmetica neer te zetten, nagellak en sieraden. Het licht op de toilettafel was goed en er hing een spiegel boven, dus nam Carella aan dat ze hier haar make-up aanbracht na zich in de badkamer in de gang te hebben gewassen. Een presse-papier met een bloemenmotief lag aan de uiterste rand van de toilettafel, op een stapel uit verschillende bladen geknipte artikelen die verschillende carrière-mogelijkheden voor vrouwen beschreven. Zij scheen in het bijzonder geïnteresseerd te zijn geweest in de mogelijkheid stewardess bij een luchtvaartmaatschappij te worden. Behalve verschillende artikelen overvliegen, lagen er twee brochures van twee verschillende luchtvaartmaatschappijen, waarin hun eisen, scholingsprogramma's, salarissen en mogelijkheden werden uitgelegd. De boeken op haar planken waren voor het grootste gedeelte geen bellettrie en weerspiegelden belangstelling voor een grote verscheidenheid van onderwerpen. De bladen die zij las waren Harper's Bazaar en Cosmopolitan, hoewel Carella op de bovenste plank van haar kant van de hangkast een exemplaar van Penthouse vond - vermoedelijk een kleine excursie in het verbodene en geen onderdeel van haar normale lees-kost. De kleren aan haar kant van de hangkast lieten duidelijk een al ontwikkelde, mondaine smaak zien. Haar platenverzameling (zij had vermoedelijk de platenspeler met haar nicht gedeeld) bestond alleen maar uit l.p.'s. Er waren een paar albums van rockgroepen, maar die leek zij te zijn ontgroeid en meer de richting van originele Broadway-showalbums en platen van vrouwelijke vocalisten uit te zijn gegaan, te oordelen naar de overvloed van dergelijk materiaal op haar plank. Eén plaat scheen talloze keren te zijn gedraaid; de hoes was gescheurd en de plaat zelf versleten en gekrast. Het was Carly Simons No secrets.


    In de bovenste lade van de toilettafel, begraven onder een stapel nylon broekjes, vond Carella een strip anticonceptiepillen. Er zaten achtentwintig gleufjes in de strip. Aan de buitenste ring daarvan kon Carella zien dat de laatste pil die Muriel had gepakt uit het gleufje met ZAT was gekomen. Zij was 6 september vermoord en 6 september was een zaterdag geweest. Er zat nog maar één pil in de strip.


    In de gang buiten hoorde Carella voetstappen.


    De deur naar de volgende kamer - de kamer van Andrew - klikte in het slot. Hij luisterde. Hij kon het kraken van de bedveren in de volgende kamer horen, toen iemands gewicht op het bed viel. Even later hoorde hij iemand huilen: het geluid klonk helder door de dunne muur die de twee kamers scheidde. Hij liep de gang op en klopte op de deur van de kamer van Andrew.


    'Mevrouw Lowery?' zei hij.


    'Ja?'


    'Ik ga nu,' zei hij.


    'Goed, prima,' zei zij.


    'Mevrouw Lowery?'


    'Ja?'


    'Mevrouw Lowery, ik zou vanmiddag maar niet meer drinken, als ik u was. Dat helpt toch niet, mevrouw Lowery.' Hij luisterde. 'Mevrouw Lowery?'


    'Ja?'


    'Heeft u mij gehoord?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik heb u gehoord.'


    In de hal van het gebouw haalde Carella zijn notitieboekje te voorschijn, bladerde het door en hoorde een woordentwist op de stoep. Een geüniformeerde smeris stond tegen een huismeester te schreeuwen dat die zijn vuilnisbakken te vroeg buiten had gezet. De huismeester beweerde dat de vuilniswagens de volgende morgen om half zeven langs zouden komen en dat hij, tenzij hij bij zonsopgang opstond, ze wel de avond te tevoren buiten móest zetten. Ja, gaf de agent toe, maar dit is nog niet de avond tevoren, dit is nog steeds half drie in de middag ervoor. En nu staan hier van u dozijnen vuilnisbakken op een rij op het trottoir en stinkt de hele buurt als de hel, en dat is een overtreding zo waar als ik hier sta. De huismeester legde uit dat hij het al jaren op die manier deed, om half drie, drie uur, de vuilnisbakken uit de kelder naar boven rolde, en dat hij nog nooit klachten had gehad van de smeris die meestal die ronde liep. En verdomd, hij hoopte dat niemand hier op zoek was naar een extra zakcentje omdat hij niet het type man was die iedereen die werd veronderstelt zo'n rotbaantje bij de gemeente te hebben, een extra zakcentje gaf. De geüniformeerde smeris vroeg de huismeester of hij misschien insinueerde dat er hier iemand was die dat aan zou nemen en de huismeester zei dat het enige wat hij wist, was dat hij altijd zijn vuilnisbakken om half drie, drie uur naar buiten had mogen rollen, en dat dat nu plotseling een grote overtreding was. De smeris vertelde hem dat het niet zo'n hele grote overtreding was, dat het in feite een kleine overtreding was, maar dat het niettemin een overtreding was tenzij hij nu direct besloot die bakken regelrecht naar de kelder terug te rollen, waar ze niet de hele buurt zouden verzieken van de stank. De huismeester spoog op het trottoir, vijf centimeter voor de glimmend zwart gepoetste schoenen van de smeris en spoog nog een keer en zei dat dat vermoedelijk ook wel een overtreding zou zijn. Maar hij rolde de bakken boordevol afval toch maar terug naar de helling van de kelder. De volgende morgen zou de vuilnisophaaldienst de bakken weer naast de stoep vinden, klaar om geleegd te worden in de grote galmende vuilniswagen en vervoerd te worden naar een terrein aan de rivier, valkbij de Cos Corner-brug, waar het vuilnis in een landwinningproject zou worden gestort. Maar in de tussentijd zou het niet de hele buurt verzieken.


    Volgens Carella's notities had Muriel Stark als boekhoudster bij de Mercantile Trust gewerkt, aan Nestor en Sixth. Carella keek op zijn horloge. Het was inderdaad even over half drie. Hij zou zich moeten haasten als hij voor sluitingstijd bij die bank wilde zijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Hij was niet op zoek naar moeilijkheden.


    Patricia Lowery had haar broer als de moordenaar geïdentificeerd; de grand jury zou hem ongetwijfeld aanklagen; de kans op veroordeling was heel groot, zelfs zonder verder bewijs. Dus was Carella niet op zoek naar moeilijkheden toen hij op weg ging naar de bank. Maar de man die de leiding had van de boekhoudafdeling heette Jack Armstrong en had bruin haar en blauwe ogen. En Carella kon niet vergeten dat Patricia Lowery - toen zij had gelogen om haar broer te beschermen - eerst had gezegd dat de moordenaar een man zo lang als Carella was geweest, met blauwe ogen en haar dat 'bruin of zwart, maar in ieder geval erg donker' was. Toen hij tegenover Armstrong stond en hem de hand schudde, keek hij regelrecht in zijn blauwe ogen en de bovenkant van het bruinharige hoofd bevond zich op gelijke hoogte met de zijne. Hij wist dat er mogelijk 2365221 donkerharige, blauwogige mannen in die stad waren (Patricia had in feite een daarvan uit een rij gepikt toen zij nog bij haar oorspronkelijke leugen bleef), maar het leek toch wel buitengewoon toevallig dat de man die Muriel Starks baas was geweest ook donker haar en blauwe ogen had. Dus, hoewel Carella niet op zoek was naar moeilijkheden, vroeg hij zich toch af of Patricia ooit Jack Armstrong had ontmoet en of dat niet een onbewuste associatie had veroorzaakt. Waarom, bijvoorbeeld, had zij niet toen zij een moordenaar uitvond gezegd dat zijn haar blond was en zijn ogen groen, of zijn haar bruin en zijn ogen bruin, of zijn haar rood en zijn ogen blauw? Waarom donker haar en blauwe ogen, die Jack Armstrong, de baas van Muriel, onbetwistbaar had? Verder, heette hij ook nog Jack Armstrong en dat had in de loop der jaren heel wat verwarring veroorzaakt.


    'Wij zijn beiden te jong om ons dat te herinneren,' zei hij, 'maar er was vroeger een radioprogramma dat heette Jack Armstrong, de Echt-Amerikaanse jongen. Ik word daar veel mee geplaagd. Als ik mannen van in de veertig ontmoet, herinneren zij zich dat programma en beginnen op het moment dat ik mij zelf voorstel het themaliedje te zingen. Nou, niet echt letterlijk, maar ik krijg toch altijd commentaar. Ik ben vierendertig en ben voornamelijk met televisie opgegroeid. Maar soms heb je van die oudere kerels die nog ieder radioprogramma kunnen opnoemen dat ooit werd uitgezonden. En Jack Armstrong was er een van, neem dat maar van mij aan.'


    Ze zaten in Armstrongs kantoor achter in het bankgebouw. Een ruit van ongeveer anderhalve meter in het vierkant zat in de muur naast Armstrongs bureau en bood hem een blik op de meisjes die daarachter zaten te werken. Hij rookte een sigaar waar hij steeds mee tegen een asbak tikte, zelfs als de askegel kort was.


    'Ik veronderstel dat u hier voor dat meisje van Stark bent,' zei hij.


    'Ja.'


    'Een afschuwelijke zaak. Afschuwelijk.'


    'Hoe goed kende u haar?' vroeg Carella.


    'Helemaal niet goed, vrees ik. Ik werd pas in augustus, begin augustus, van onze afdeling Windstilte overgeplaatst. Wij hebben nauwelijks de tijd gekregen elkaar te leren kennen. Zij leek mij toch wel een heel aardig meisje.'


    'Meneer Armstrong, zoals u waarschijnlijk wel weet, is er een jongeman met de naam Andrew Lowery gearresteerd en in staat van beschuldiging gebracht voor die moord. Hij is haar neef, misschien heeft u dat wel in de kranten gelezen. '


    'Ja, een afschuwelijk schandaal,' zei Armstrong.


    'De naam van zijn zuster is Patricia Lowery,' zei Carella. 'Zij is degene die hem als de moordenaar heeft aangewezen.'


    'Ja.'


    'Heeft u haar ooit ontmoet?'


    'Wie?'


    'Patricia Lowery.'


    'Nee. Hoe zou ik haar ontmoet kunnen hebben?'


    'Nou, Muriel werkte hier, ik dacht dat haar nichtje misschien op een dag naar de bank zou kunnen zijn gekomen... '


    'Nee, ik heb haar nooit ontmoet,' zei Armstrong, schudde zijn hoofd en tikte zijn sigaar aan de asbak af. 'Ik kende Muriel zelfs nauwelijks, het is niet waarschijnlijk dat ik ooit haar nichtje heb ontmoet. Ik begrijp het niet. Kwam u daarvoor hier naar toe? Om uit te zoeken of ik...'


    'Nee, nee,' zei Carella. 'In feite, wilde ik graag met een van Muriels vrienden hier op de bank praten, mensen die zij zou kunnen hebben...'


    'Dan moet u met Heidi praten,' zei Armstrong. 'Dat meisje van Stark werkte aan het bureau naast het hare, ik weet zeker dat het vriendinnen waren. Heidi Beek, zal ik haar vragen hier te komen?'


    'Graag,' zei Carella.


    Armstrong belde zijn secretaresse en vroeg haar juffrouw Beek naar zijn kantoor te laten komen. Een minuut of drie later klonk er een aarzelend klopje op de deur en Armstrong zei: 'Kom binnen.' Heidi Beek was een goed uitziende blondine van begin twintig. Ze droeg een strak zittende broek en hele hoge plateau-schoenen en een truitje met korte mouwen over een blouse met lange mouwen. Toen Armstrong haar aan Carella had voorgesteld leek zij opgelucht dat zij niet voor een standje naar het kantoor was geroepen. Armstrong kwam van achter zijn bureau vandaan, zei tegen Carella er rustig de tijd voor te nemen en verliet daarna het kantoortje. Door de ruit aan Carella's linkerhand kon hij Armstrong zich door de boekhoudafdeling zien bewegen en hier en daar stoppen om wat met een van de meisjes te praten.


    'Meneer Armstrong heeft mij verteld dat Muriel Stark en jij vrienden waren,' zei Carella.


    'Ja,' antwoordde Heidi. 'Nou, ik denk van wel. Ik bedoel, wij waren geen hele goeie vrienden, of zoiets, maar wij gingen af en toe samen lunchen. En overdag praatten wij wat. Ik denk dat voor zover het de bank betreft wij vrienden waren, begrijpt u wat ik bedoel? Wij zagen elkaar nooit buiten de bank, behalve als we een enkele keer met elkaar lunchten, zoals ik al zei.'


    'Hebben jij en Muriel ooit over persoonlijke dingen gesproken?'


    'Nou, er was nogal een leeftijdsverschil tussen ons,' zei Heidi.


    'Hoe oud bent ü, juffrouw Beek?' zei Carella.


    'Ik ben vierentwintig. Muriel was pas zeventien, weet u. Dus spraken wij niet echt over persoonlijke dingen.'


    'Ooit over vriendjes gepraat?'


    'Nee. We zeiden wel eens die of die vent van de bank is leuk, dat soort dingen, maar wij spraken nooit over de jongens waar wij mee uitgingen, nee.'


    'Vond Muriel jongens van de bank leuk?'


    'O ja, zeker.'


    'Wie in het bijzonder?'


    'Nou, niemand in het bijzonder zover ik mij kan herinneren. Maar zij had wel een oog voor jongens, ze hield van jongens. In het begin in ieder geval.'


    'Wat bedoel je?'


    'Toen zij hier begon te werken.'


    'Wanneer was dat?'


    'Zij begon in februari. En zoals ik al zei, gaf zij de jongens wat meer aandacht dan echt nodig was, weet u, in het begin. Daarna, ik weet niet waarom, leek zij niet meer zo geïnteresseerd. Ik had het gevoel dat zij zelf een vriendje had gevonden.'


    'Had zij het ooit over een vriendje?'


    'Nee.'


    'Wat gaf jou dan het idee dat zij er een had?'


    'Nou, zoals ik al zei, kerels kwamen bij haar bureau staan en zeiden dan wat tegen haar - zij was een erg knap meisje, weet u, donker haar en echt hele mooie bruine ogen en ook een goed figuur - dus kwamen er kerels bij haar bureau staan om wat met haar te praten, u weet wel, complimentjes geven en wat flirten. En in het begin moedigde zij dat flink aan, maar toen nam het zo'n beetje af, ze wilde er niet meer zoveel aandacht aan besteden.'


    'Wanneer was dat? Wanneer begon het af te nemen?'


    'O, ik weet het niet. April of zoiets? Ja, voor Pinksteren geloof ik.'


    'Toen hield ze op met op de kerels te letten.'


    'Ja. Nou, ik bedoel ze poeierde ze niet af of zo, maar je kon toch zien dat ze niet meer zo geïnteresseerd was.'


    'En jij denkt dat dat kwam omdat ze zelf een vriendje had gevonden.'


    'Ja, ik denk hat wel. Maar dat is alleen maar mijn mening. Zoals ik al zei, ze vertelde nooit dat ze een vriendje had of zoiets. Ik tel gewoon twee en twee bij elkaar op, dat is alles.'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou...' Heidi haalde haar schouders op. 'Ik vind het een beetje vervelend over dat soort dingen te moeten praten.'


    'Doe maar alsof ik een priester ben,' zei Carella en glimlachte.


    'Ik ben joods,' zei Heidi en glimlachte terug. 'Afgezien daarvan, ik zou het zelfs vervelend vinden als u een priester


    was.'


    'Nou ja, probeer het maar,' zei Carella.


    'Nou, het moet augustus zijn geweest of zoiets, ik weet niet meer precies wanneer, begin augustus of zo. Muriel kwam naar mijn bureau en begon te hummen en vroeg na een tijdje of ik niet een goede gynaecoloog wist. Nou, ik weet niet of ü dat iets zegt, maar mij... nou, het betekende heel wat.'


    'Wat betekende dat voor jou?'


    'Nou, zij was uiteindelijk nog maar een zeventien jaar oud kind, niet waar, ze woonde bij haar tante, dus als zij een of ander probleem heeft waar een gynaecoloog naar zou moeten kijken, waarom vraagt zij het dan niet aan haar tante? In plaats van naar een vreemde te gaan? Dus ik dacht dat het maar één van twee dingen kon zijn. Ik dacht dat ze of al zwanger was of anders niet zwanger wilde worden. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ik denk van wel,' zei Carella.


    'Ik zou het voor u kunnen spellen,' zei Heidi, 'maar ik vind dit heel vervelend.'


    'Vertelde ze waarom ze een goede gynaecoloog nodig had?'


    'Ze zei dat ze een soort jeuk had, of... mijn God, luistert u eens, wilt u? U bent maar een smeris, ik zou met u niet over dat soort dingen moeten praten.'


    'Muriel werd vermoord,' zei Carella eenvoudig.


    Heidi keek hem in de ogen, knikte en vertelde toen rustig en ter zake. 'Ze klaagde over vaginale jeuk, ik denk dat het dat was. Of afscheiding, ik kan het mij niet goed meer herinneren. Ik gaf haar de naam van mijn gynaecoloog en ik vertelde haar ook dat hij mijn eerste spiraaltje had ingezet. Voor het geval zij hem daarom wilde bezoeken. Ik suggereerde niet dat zij hem daarvoor zou moeten opzoeken, maar achter in mijn hoofd had ik het idee dat ik haar op haar gemak moest stellen als dat het was wat zij wilde. Of als ze de pil wilde hebben. Ze was pas zeventien, weet u, een kind dat naar een vreemde gynaecoloog gaat. Maar om u de waarheid te vertellen, ik had het idee dat ze misschien zwanger was. Weet u waarom? Ik zou het niet hoeven vertellen, u bent een rechercheur, u heeft daar waarschijnlijk al aan gedacht. Maar toen ze het mij die morgen vroeg zei ze niet gewoon of ik een gynaecoloog wist. Ze vroeg of ik een goede gynaecoloog wist, begrijpt u het verschil?'


    'Ja,' zei Carella en knikte.


    'Omdat een meisje dat alleen maar een spiraaltje of wat pillen wil hebben, naar iedere shlepper kan gaan, heb ik gelijk? Ze kan er één uit het telefoonboek pikken, wat kan het haar schelen? Maar Muriel wilde een goede gynaecoloog: dat betekent dat het op de een of andere manier belangrijk was; en vergeet nou maar die vaginale jeuk. Ik dacht dat ze zwanger was.' Heidi keek scherp op. 'Was ze zwanger?'


    'Het autopsierapport zei er niets over,' zei Carella. 'Normaal gesproken kijken ze niet naar dat soort dingen, tenzij er speciaal om wordt gevraagd.'


    'Het zou misschien wel de moeite waard zijn geweest er naar te kijken,' zei Heidi en voegde daar onmiddellijk aan toe: 'Hoor mij nou eens, wie ben ik dat ik u zou moeten vertellen hoe u uw baan moest doen? Ik heb het trouwens waarschijnlijk toch mis. Ze hielden haar erg strak weet u, dus de kans dat ze zwanger zou kunnen worden...'


    'Wie hielden haar erg strak?'


    'Haar oom en tante. Lieten het arme kind nauwelijks ademhalen.'


    'Heeft ze jou dat verteld?'


    'Nee, dat heb ik ook zo'n beetje afgeleid.'


    'Waaruit, Heidi?'


    'Uit het feit dat hij iedere middag voor de bank stond te wachten om haar na haar werk naar huis te brengen.'


    'Wie? Haar oom?'


    'Nee, haar neef. Andrew Lowery. Die ene die haar vermoordde.'


    'Ik zorgde beter voor haar dan voor mijn eigen dochter,' zei Frank Lowery. 'Niemand kan mij verwijten dat ik niet goed voor Muriel zorgde.'


    Het was half vier in de middag, de mannen zaten in Lowery's autoplaatwerkerij aan Boomer en Third. Voor het kleine rommelige kantoortje kon Carella arbeiders bezig zien met het herstellen van spatborden en panelen. De scherpe stank van verf en lak vulde de lucht en van tijd tot tijd onderbrak het geluid van hamers op metaal het gesprek.


    'Was niet makkelijk een nieuw lid in het gezin op te nemen,' zei Lowery. 'Dat is twee jaar geleden, ik had toen nog niet dit bedrijf, moest vechten om de eindjes aan elkaar te knopen. Maar het was het nichtje van mijn vrouw, ik vond dat ik haar niet in de kou kon laten staan, er was verder geen familie die voor haar kon zorgen. Een man heeft zijn verantwoordelijkheden, niet waar?' zei Lowery. 'Als een man van zijn vrouw houdt, houdt hij ook van haar familie. Als ik geweten had dat dit ervan zou komen, had ik haar naar een weeshuis gebracht, moge God mij vergeven, dan had ik haar nooit bij ons genomen. Je probeert je christelijke plicht te doen en dan... Lowery schudde zijn hoofd.


    'Meneer Lowery, ik probeer er achter te komen of er aanwijzingen waren dat iets als dit zou kunnen gebeuren. Hadden Muriel en Andrew ruzie gehad, hadden ze...?'


    'Gingen fantastisch met elkaar om,' zei Lowery. 'Kijk eens hier, zij waren broer en zuster, zo was het. Dat kunt u rustig opschrijven. Zij waren broer en zuster, zo heb ik hen grootgebracht en zo waren ze. Iedereen in het gezin wilde iets, maar ik beschouwde ze allemaal als mijn eigen kinderen. Muriel wilde iets, hetzelfde als Patricia. Of Andy. Het waren allemaal mijn kinderen, zo voelde ik het vanaf de dag dat ik Muriel in mijn huis opnam. Ze noemde mij oom Frank, dat is waar, maar zij zou mij net zo goed pap hebben kunnen noemen, want dat was ik voor haar. En een goeie vader ook, denk ik. Gaf haar alles wat zij wilde, maar stelde ook wel de regels vast, dat is nou eenmaal een onderdeel van het vader zijn, niet? De regels vaststellen? Deed dat voor Patricia, doe dat nog steeds voor haar en deed dat ook voor Muriel.'


    'Op wat voor manier stelde u de regels vast?' vroeg Carella.


    'Nou, afspraakjes bijvoorbeeld. Ik laat Patricia nog steeds geen afspraken maken met jongens, daar is zij nog te jong voor. Nu weet ik ook wel dat je tegenwoordig kinderen hebt die op hun dertiende, sommigen al op hun twaalfde, met elkaar omgaan, maar ik sta dat niet toe, nee meneer. Ik heb het bij Muriel tot haar zeventiende verjaardag niet goed gevonden dat zij afspraakjes had en zelfs toen stond ik er op dat iedere jongen waarmee zij uitging aan mij werd voorgesteld. Moesten naar het huis komen om haar op te halen, moesten mij recht in de ogen kijken, mij de hand schudden. Geen getoeter op straat en dat soort dingen. En ook een strikte avondklok, moest om middernacht thuis komen en geen minuut later. Op de avond van het feestje lieten we ze beloven om elf uur thuis te komen; omdat ze alleen waren, alleen maar de twee meisjes. Ik zou ze wel op hebben kunnen halen, maar ik was die avond ziek, een beetje griep, en het regende zo hard.' Lowery pauzeerde, keek naar zijn handen. In de werkplaats sloeg een wolk groene verf als een sprinkhanenplaag tegen het spatbord van een auto. 'Ik blijf maar denken... wat zou er gebeurd zijn als ik ze was gaan halen? Als ik had gezien dat mijn eigen zoon... mijn... mijn zoon die beide meisjes kwaad deed? Meneer Carella, dit is liet afschuwelijkste dat mij ooit in mijn leven is overkomen. Zelfs als ik 1000 jaar zou worden kan er niets gebeuren dat erger is dan dit. Ik heb Muriel verloren, waarvan ik hield als van een dochter, en ik zal ook mijn jongen verliezen... die gaat voor de rest van zijn leven naar de gevangenis, daar ben ik zeker van. En God mag weten wat dit allemaal voor Patricia zal betekenen, wat voor effect het op de geest van dat meisje zal hebben. Ze is pas vijftien, en dan al zoiets verschrikkelijks meemaken, zien wat zij zag, en Andy die zich als een wild beest op haar stortte. Meneer Carella, ik denk dat geen van ons hierna ooit nog dezelfde zal zijn. Nooit meer. Soms denk ik dat Muriel wel het gelukkigst moet zijn van ons allen, zij heeft het tenminste achter de rug. Wij zullen er de rest van ons leven mee moeten leven en er zijn tijden dat ik mij afvraag of ik dat wel kan.'


    'Meneer Lowery, ik heb begrepen dat uw zoon meestal naar de bank ging om Muriel van haar werk op te halen. Is dat waar?'


    'Ja. Dat is waar, dat deed hij.'


    'Heeft ü hem gevraagd dat te doen?'


    'Nee, nee. Ik wilde haar beschermen, dat is waar, maar ik was wat dat betrof nou ook weer niet getikt. Ik bedoel, een meisje dat om vijf uur in de middag van haar werk naar huis gaat, dat is niets om bang voor te zijn, wel? Ik weet dat er in het volle daglicht wel mensen zijn vermoord of verkracht, maar op die manier kun je niet leven, je kunt je niet verstoppen in een kast, hè? Nee, ik voelde dat Muriel volmaakt veilig was als zij in haar eentje van haar werk naar huis kwam. Ik denk dat Andy daar naar toe ging om haar op te halen omdat zij zoveel te bepraten hadden, weet u. Hij was op de universiteit toegelaten en zij spraken altijd over het studiepakket dat hij zou kiezen. Nooit ging er in dit huis een maaltijd voorbij zonder dat die twee over Andy's studiepakket spraken. Hij waardeerde dat meisje en haar mening heel erg, en daarom kan ik niet... ik...'


    'Zou je kunnen zeggen dat het zijn idee was om haar na het werk af te komen halen?' zei Carella.


    'Nou, ik weet het niet. Ik denk wel van alle twee, ik denk dat zij het beiden zo regelden. Andy had in de zomer toch niets te doen dus denk ik dat hij het niet erg vond om naar de stad te rijden en haar op te halen en ik denk dat Muriel wel dankbaar was dat zij niet in het spitsuur de trein naar huis hoefde te nemen. Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen, meneer Carella. Maar het was niet mijn idee, dat is zeker, ik was niet bang voor haar veiligheid om vijf uur in de middag. Ik maakte mij wel zorgen als zij belde om te zeggen dat ze laat thuis zou komen, omdat ze op de bank overwerkte of, als het donderdag was, omdat ze ging winkelen, daar maakte ik mij zorgen over.'


    'Deed zij dat vaak?'


    'Nou, vaak genoeg. Ik zei het haar, ik gaf haar er voor op haar donder. Ik behandelde dat meisje als mijn eigen dochter , meneer Carella. Ik mis haar heel erg. Ik mis haar werkelijk. Ik hield van dat meisje. Zij was mij erg dierbaar.'


    'Meneer Lowery, als uw zoon Muriel bij de bank ging halen, ging Patricia dan wel eens met hem mee?'


    'Nee, ik geloof van niet.'


    'Is zij ooit zelf naar de bank gegaan?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Dus kende zij niemand van Muriels collega's ?'


    'Nee.'


    'Heeft nooit een van hen gezien.'


    'Dat klopt.'


    Een paar ogenblikken lang zwegen ze. Buiten in de werkplaats begon het gehamer weer en Lowery wachtte tot het stil was en zei toen: 'Hoe komt zoiets nou, kunt u mij dat vertellen? Als een kind waar je heel wat van denkt, zo intelligent en knap en vriendelijk als mogelijk, gewoon plotseling gek wordt en zoiets doet? Waar wordt dat door veroorzaakt, meneer Carella?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella.


    'Ik heb geprobeerd erover na te denken. Sinds Patricia ons vertelde wat er die avond werkelijk is gebeurd, ik heb geprobeerd erachter te komen wat er met Andy gebeurd is.' Muriel had een dagboek weet u, ik ben naar haar kamer gegaan en heb er naar gezocht, dacht dat er misschien iets in stond dat zou verklaren wat er is gebeurd. Ze hield dat ding trouw bij, schreef er ieder avond in voor ze naar bed ging. Maar ik kon het niet vinden. Weet niet wat er mee gebeurd is. Ik heb die kamer doorzocht maar het is er gewoon niet.'


    'Meneer Lowery,' zei Carella, 'zou u het erg vinden als ik er naar zocht?'


    'Helemaal niet. Het is van rood leer: in feite heb ik het haar met Kerstmis gegeven. Met zo'n klein slotje aan de voorkant, met een klein sleuteltje, weet u wat ik bedoel?'


    'Ja,' zei Carella. 'Dank u, meneer Lowery, u heeft mij erg geholpen.'


    


    Dit keer had hij iets specifieks om te zoeken en dat iets was het dagboek dat Muriel Stark had bijgehouden. Noch hij, noch meneer Lowery hadden het dagboek gevonden toen zij ieder afzonderlijk haar kamer doorzochten en in zijn beëdigde verklaring stelde Carella dat er nu redelijkerwijs kon worden aangenomen dat de beschuldigde, Andrew Lowery, het dagboek had gestolen, in de veronderstelling dat het belastend bewijs bevatte.


    


    En daarom, schreef Carella, verzoek ik met het verschuldigde respect het hof een volmacht en akte van inbeslagname, annex een toestemming om Andrew Lowery's kamer in appartement 3A in het pand St. Johns Road 1604 te doorzoeken, uit te schrijven en de order te geven dat, als een in rood leer gebonden en in Muriel Starks handschrift geschreven dagboek of enig deel van dat dagboek of bewijzen voor de misdaad moord gevonden worden, die dan in beslag worden genomen en voor het hof worden gebracht, samen met ander en verder ondersteunend materiaal dat het hof van toepassing acht.


    


    De volmacht werd toegewezen.


    Carella was die avond om twintig minuten over zes terug bij de woning van Lowery. Frank Lowery was al thuis van zijn werk en hij en zijn vrouw zaten in de keuken te eten. Zij legden hem uit dat Patricia voor een weekje of zo naar haar grootmoeder was gestuurd. Zij hadden het niet verstandig gevonden haar al weer naar school te sturen, niet nu de kranten het verhaal nog zo groot brachten. Zij vroegen Carella of hij zin had met hen mee te eten en hij sloeg hun uitnodiging hoffelijk af en doorzocht daarna de kamer van hun zoon van onder tot boven. Hij vond geen spoor van het dagboek.


    


    De volgende morgen om kwart voor zeven stopte een vrachtwagen van de vuilnisophaaldienst voor het gebouw aan de St. John's Road. Eén man reed de vrachtwagen en twee liepen er achter. De lopers tilden ook de vuilnisbakken op en gooiden de inhoud op de transportband die het vuil in de vrachtwagen stortte. Die mannen hielden ervan de vuilnisbakken te laten dreunen; dat was duidelijk te merken aan de manier waarop zij de bakken tegen de metalen rand rond de transportband sloegen en ook aan de manier waarop zij de bakken weer op het trottoir lieten knallen. De gemiddelde vuilnisbak in iedere straat van de stad raakte binnen een week gebutst en gekrast omdat die mannen zo van hun werk hielden. (Sommige mensen houden vol dat die mannen ook van de geur van vuilnis hielden, maar dat is slechts een veronderstelling). Waar zij echt van hielden was knallen met vuilnisbakken en klagen dat ze vuilnismannen waren. Vuilnismannen staken altijd of denken er over te gaan staken. Dat komt omdat zij denken dat hun baantjes net zo gevaarlijk zijn als die van politiemannen of brandweermannen. Brandweermannen klagen altijd dat hun baan gevaarlijker is dan die van politiemannen, maar medewerkers van de vuilophaaldienst denken dat hun baan gevaarlijker is dan de baan van beide anderen en daarom willen zij minstens evenveel geld voor dat gevaarlijke werk dat zij doen.


    'Het is gevaarlijk, ' zei Henry, 'omdat, om te beginnen, die rotmensen ons niet respecteren.' Henry zat aan het stuur van de vuilniswagen. De twee mannen die achter de vuilniswagen hadden gelopen, zaten nu naast hem op de voorbank. De vuilniswagen was vol en de mannen waren op weg naar de Cos Corner-brug, waar ze het vuilnis zouden storten en daarna verder gaan met het tweede deel van hun ronde. Een vuilniswagen kan maar een beperkte hoeveelheid vuilnis bevatten en als hij vol is moet de vuilnis ergens worden gestort. Dit is een elementaire regel van vuilnis ophalen. Het is in feite de eerste leerstelling van het vuilnisspel: Als het vol is, leeg het dan. 'Ze hebben geen respect voor ons,' zei Henry, 'omdat ze ons als vuilnismannen zien. Wij zijn geen vuilnismannen. Wij zijn medewerkers voor de hygiëne.'


    'Hygiëne-mannen,' zei George. George was een van de mannen die achter de vrachtwagen had gelopen. Hij was blij nu op de voorbank te kunnen zitten, gereden te worden naar het stuk land bij de brug dat de stad bezig was op te vullen. Een man kan moe worden van achter een vuilniswagen lopen en optillen van vuilnisbakken en ze vrolijk tegen de rand van de transportband knallen. Hij was zeker blij een tijdje te kunnen zitten. Moss zat naast hem. Moss was de andere wandelaar van de vrachtwagen, de enige zwarte van de ploeg. Ze werkten goed samen, deze drie, ondanks het feit dat zij van verschillend ras waren. Ze dachten altijd graag, en misschien was het wel waar ook, dat er in het vuilnisspel geen plaats was voor vooroordelen.


    'Dat is precies wat wij zijn, George,' zei Henry. 'Hygiëne-mannen.'


    'En wij hebben recht op respect,' zei Moss.


    'En hetzelfde salaris verdomme als politiemannen en brandweermannen krijgen,' zei George.


    'Daar gaat het om,' zei Henry. 'Dat is nou precies waar het om gaat. En daarom denk ik dat wij weer moeten staken.'


    'Moeten brandweermannen met het vuil van een hele stad werken?' zei George.


    'Al die troep die ze hier in het vuilnis stoppen?' zei Moss.


    'Brandweermannen hoeven niet met die troep te werken,' antwoordde George zichzelf.


    'Politiemannen ook niet,' zei Henry.


    'Al die smerige troep,' zei Moss. 'Wij zouden eigenlijk een fortuin betaald moeten krijgen om die smerige troep te verwerken.'


    'Maar wie vliegt er, iedere keer als wij de stad om loonsverhoging vragen, tegen het plafond?' vroeg Henry. 'De smerissen. Die vliegen tegen het plafond omdat zij willen dat de stad denkt dat zij de enigen zijn die iedere dag hun leven riskeren. Nou vraag ik je, vrienden, wanneer was het de laatste keer dat je hoorde dat een smeris vuilnis op zijn kop kreeg van de huismeester van dat gebouw waar Murphey al vijftien jaar de vuilnis ophaalt! Vijftien jaar, weet je, en de rotzak die voor dat gebouw zorgt neemt hem plotseling te pakken. Als een béést! Kiepert een volle vuilnisbak over zijn hoofd! Murphy stinkt nog steeds.'


    'Al die smerige troep,' zei Moss.


    'Zouden ons eigenlijk een fortuin moeten betalen,' zei George.


    In de verte konden ze de dunne lijnen van de Cos Corner-brug zien, en links daarvan het gebied dat de gemeente met vuil aan het opvullen was. Zeemeeuwen staken af tegen de septemberlucht, doken en zwenkten boven de vuilstortplaats. Op het vlakke gedeelte waren een paar andere vuilniswagens aan het lossen. Henry zwenkte van de hoofdweg af en liet de vrachtwagen naar het vlakke gedeelte rollen. De zeemeeuwen krijsten en krasten en maakten een afschuwelijk kabaal.


    'Hebben smerissen ooit met zeemeeuwen te maken?' vroeg George.


    De opzichter, die kniediep in het vuilnis stond, gebaarde Henry de vrachtwagen naar links te rijden, wat hij deed. De opzichter stak daarna zijn duim omhoog, gebaarde daarmee Henry het vuil te storten. Henry trok aan een handel in de vrachtwagen en de achterkant daarvan kwam omhoog en het vuilnis van ongeveer 150 flatgebouwen begon naar de grond te glijden, voegde zich bij de flessen en kranten en sinaasappelschillen en koffiedik en botten en kleffe snijbonen en puree en lege kartonnen dozen en oude schoenen en sigarenpeuken die de afgelopen weken en maanden in de stad al waren opgehaald. In het vuil dat die dag aan de St. Johns Road 1604 was opgehaald zat een in rood leer gebonden dagboek. De band die de beugel met het slot aan de voorkant verbond was doorgesneden.


    Steeds meer vers vuilnis viel erover heen.


    


    Nog geen twintig kilometer van de Cos Corner-brug, in een andere sector aan de rivier, probeerde Carella een onvermurwbare oude dame om te praten hem haar kleindochter te laten bezoeken. De vrouw heette Mathilde Lowery, zij was vierentachtig jaar oud en hield vol dat Patricia al te veel politiemannen had gezien. Haar ouders hadden haar in feite daar naar toe gestuurd om haar weg te houden van journalisten en politiemannen, en als Carella niet snel bij de deur wegging, kon hij een klap met de bezem op zijn hoofd krijgen.


    Carella legde uit dat hij voor het bureau van de officier van justitie werkte en bewijs verzamelde voor de rechtszaak, en dat hij een paar vragen wilde stellen, vragen waarvan hij zeker wist dat die ook bij de rechtszaak zouden worden gesteld als de zaak voor het hof kwam. De oude dame hield echt haar bezem al omhoog en stond op het punt Carella te raken toen Patricia uit de andere kamer riep dat het wel in orde was en dat hij binnen mocht komen. Mathilde Lowery schudde haar hoofd en liep mopperend de keuken in om voor zichzelf een pot thee te maken.


    Het was vrijdagmiddag 12 september, even na twaalven. Patricia droeg een spijkerbroek en een witte trui. Haar donkere haar zat in twee vlechten ieder aan een kant van haar hoofd. Ze zag er veel jonger uit dan vijftien jaar en leek heel kalm nu zij de vuurproef van de aanklacht achter zich had. Haar handen zaten nog in het verband en er zat nog een stuk pleister op haar rechterwang. Ze vroeg Carella te gaan zitten en zei toen onmiddellijk: 'Denkt u dat het goed is wat ik doe? Nog niet naar school teruggaan?


    'Ja, ik denk dat dat goed is,' zei Carella.


    'Ik weet het niet. Ik wil niet dat de kinderen denken dat ik een lafaard ben.'


    'Ik ben er zeker van dat ze dat niet denken,' zei Carella.


    'Ze denken al dat ik een klikspaan ben,' zei Patricia.


    'Waarom denk je dat?'


    'Ik ben een paar keer gebeld. Voordat ik naar grootmoeder ging. En ik heb ook een brief gekregen.'


    'Heb je die brief nog?'


    'Heb ik weggegooid. Ik werd er bang van.'


    'Wat stond erin?'


    'O, er stonden gewoon allerlei afschuwelijke scheldwoorden in omdat ik mijn eigen broer heb verklikt. Die telefoontjes waren ook zo. Een man zei dat hij mij zou vermoorden als hij mij ooit op straat zag.'


    'Nou, ik zou mij daar maar geen zorgen over maken,' zei Carella.


    'Nee, ik begrijp dat iemand die zo'n telefoontje doet wel een beetje gek moet zijn. Maar...'


    'Ja?'


    'Denkt u dat het goed is wat ik deed? Zou u het hebben


    gedaan? Als u uw broer een misdaad had zien plegen... een moord had zien plegen... zou u het hebben verteld? Hebt u een broer?'


    'Ik heb een zuster,' zei Carella.


    'Zou u het over haar hebben verteld?'


    'Ja.'


    'Ik blijf er steeds maar aan denken,' zei Patricia en zuchtte diep. 'Hoe dan ook, het is nu te laat; ik heb het al gedaan. Ik kan het nu niet meer veranderen.' Ze zuchtte weer en zei toen: 'Wat wilde u mij vragen?'


    'Een paar dingen maar, Patricia. Ten eerste, toen wij in de nacht van de moord met jou spraken, zei jij dat een donkerharige blauwogige man...'


    'Toen loog ik,' zei Patricia onmiddellijk.


    'Ja, dat weet ik. Om je broer te beschermen.'


    'Ja.'


    'Maar waarom koos je nou juist die combinatie, Patricia? Donker haar en blauwe ogen? Had je daar een reden voor?'


    'Nee. Ik denk het niet.'


    'Ken jij een man die Jack Armstrong heet?'


    'Nee.'


    'Hij was de baas van Muriel,' zei Carella. 'Hij heeft bruin haar en blauwe ogen.'


    'Ik ken hem niet,' zei Patricia.


    'Weet je, ik kan het je net zo goed meteen vertellen; de identificatie wordt gewraakt,' zei Carella. 'De advocaten van je broer gaan zeker de identificatie betwisten.'


    'Waarom? Ik ken mijn eigen broer toch wel?' zei Patricia. 'Ja, maar weet je, Patricia, je hield zó aan die eerste identificatie vast en dat bleek een valse identificatie te zijn. Dus gaat de verdediging proberen daar iets uit te halen, daar ben ik zeker van. En daarom wil ik weten of jij ooit meneer Armstrong hebt ontmoet. Omdat je in dat geval, om je broer te dekken, misschien wel onbewust iemand uitkoos die op de een of ander manier iets met Muriel te maken had. Maar jij kent meneer Armstrong niet?'


    'Nee.'


    'Je vader zei dat Muriel wel eens afspraakjes had en dat de jongens haar dan thuis kwamen ophalen. Herinner jij je een van die jongens?'


    'Een paar,' zei Patricia.


    'Had een van hen misschien donker haar en blauwe ogen? Het spijt me hier zo over door te moeten zagen, maar ik ben er zeker van dat de identificatie gewraakt zal worden en alles wat wij kunnen doen doen om de officier van justitie te helpen...'


    'Ik herinner mij niet hoe die jongens eruitzagen,' zei Patricia. 'Sommigen van hen gingen maar een of twee keer met haar uit. Ik weet zelfs hun namen niet, van sommigen niet.'


    'Nou ja, dat is het dan, denk ik,' zei Carella en zuchtte. 'Er is nog iets. Jouw vader zei dat Muriel een dagboek bijhield, zei dat zij daar trouw iedere avond in schreef. Jij deelde met haar een kamer, heb jij haar ooit in dat dagboek zien schrijven?'


    'Ja, dat heb ik.'


    'Zou je het voor mij kunnen beschrijven?'


    'Het was van rood leer, met een smalle band die aan een slot aan de voorkant vastzat.'


    'Wanneer heb je dat dagboek voor het laatst gezien, Patricia?'


    Ik denk dat zij er de avond voordat zij werd vermoord in schreef.'


    'Afgelopen vrijdagavond?'


    'Ja.'


    'En wat deed zij er daarna mee?'


    'Ze deed het op slot en legde het terug in haar la. Ze droeg de sleutel altijd aan een kettinkje om haar nek.'


    'In welke la bewaarde zij het?'


    'De bovenste la van haar toilettafel.'


    'Daar ligt het niet, Patricia. Heb jij enig idee waar het zou kunnen zijn?'


    'Nee. Daar bewaarde zij het altijd.'


    'Nou,' zei Carella en haalde zijn schouders op. 'Goed, dat was het dan, denk ik. Het spijt mij je te hebben gestoord. Hartelijk bedankt, Patricia.'


    


    De man beschouwde zichzelf als een vorstelijk persoon.


    Hij beschouwde zichzelf als een vorst over al zijn onderdanen. Dit was zijn stad en als regerend potentaat had hij recht op zijn dagelijkse tienden. Hij had wel dienaren kunnen sturen om die in te zamelen, maar hij genoot er werkelijk van het zelf te doen. Helemaal in deze tijd van het jaar. Hij was in september geboren, vermoedde dat dat er wel iets mee te maken had. Baby's zien het eerste daglicht in een bepaald seizoen en dat moet wel de manier beïnvloeden waarop zij vanaf dat moment de wereld zien. Stel je voor in februari of maart te zijn geboren, piemelnaakt in een vreselijke koude wereld te komen, dokter die je op je billen slaat, naaldscherpe lucht die je longen binnendringt: genoeg om zelfs een prins te doen rillen! Hij vond het fijn in september zijn dagelijkse rondjes te maken, als de hemel helemaal blauw was en de lucht aanvoelde als de kus van een meisje. O, wat hielden zij toch van hem! O, die dingen die zij iedere dag weer voor hem neerzetten, die fantastische voorwerpen! O, de verassing iedere keer weer! Hij wist nooit wat de tiende zou zijn, kon zelfs niet hopen ooit te kunnen raden wat voor giften hij in de stegen en op de erven, in de trottoirbakken of achtergelaten kartonnen dozen zou vinden.


    En vandaag, vandaag had hij een berg schatten gevonden, hij had zijn ogen eerst niet kunnen geloven. Hij was nog niet jarig en dus hoefden de barbaarse hordes buiten de stadswallen nog niet een deel van hun buit door de poorten te dragen en aan zijn voeten te leggen. En Kerstmis was het ook nog niet, als zij die het christelijk geloof aanhingen en de landen in het zuiden en het westen bewoonden, hem zijn eigen gewicht aan onvoorstelbare rijkdommen moesten brengen. En toch hadden zijn onderdanen op de Cos Corner-vlakte, voor zijn plezier, een tapijt van geschenken neergelegd dat reikte tot aan de horizon en zijn jade-kleurige oude ogen open liet vallen van verbazing en zijn tandeloze kaken op en neer lieten gaan van plezier. In de schaduw van de brug danste hij op de eindeloze schat, pakte het geraamte van een paraplu van een glinsterend heuveltje, wentelde die boven zijn hoofd, liet een gescheurde roze boa op de wind wapperen, trok en plukte aan ditjes en datjes, probeerde een paar lichtblauwe handschoenen uit en een hanger met een kapotte steen en ging toen in een makkelijke stoel zitten die zijn vulling liet zien en begon in het namiddaglicht een in helder rood leer gebonden boek te lezen.


    Op de voorste bladzij van het boek las hij de gedrukte woorden:


    


    DIT IS HET DAGBOEK VAN:


    


    en daaronder met de hand geschreven - en op de daartoe bestemde lege plek:


    


    Muriel Stark


    


    De naam klonk bekend, een van zijn trouwe onderdanen ongetwijfeld: Muriel Stark. Had hij niet laatst een ander boek over haar avonturen gelezen? Was dit het vervolg daarop? Muriel Stark. En toen herinnerde hij zich haar naam in een krant te hebben zien staan die hij nog maar een paar dagen geleden uit een vuilnisbak had geplukt en hij herinnerde zich ook dat zij vermoord was. Hij stond op uit de stoel en stak het dagboek in de zak van zijn lange zwarte jas.


    Toen sloeg hij de roze boa over zijn schouder, liet de kale paraplu boven zijn hoofd wentelen en ging op zoek naar een politieagent.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Carella had altijd geloofd dat iedereen die een dagboek bijhield dat deed omdat hij hoopte dat het op een dag door een ander persoon zou worden gelezen. Het slot zou worden opengepeuterd, de band doorgesneden, de bladzijden geopend en de dagboekschrijver zou worden blootgelegd aan de loerende ogen van de vreemdeling. In alle dagboeken die hij in zijn jaren als smeris had gelezen, was hij er nog nooit eentje tegengekomen waarin de dagboekschrijver zich niet bewust was van een potentiële lezerskring. Sommige dagboekschrijvers gaven openhartig de mogelijkheid van latere lezers toe, door hele pagina's in code te schrijven; vermoedelijk waren er onderwerpen die zij goed genoeg vonden voor de openbaarheid en anderen die zij geheim wilden houden. De codes waren echter heel vaak zo simpel, dat het helemaal geen codes waren - nog een aanwijzing dat de dagboekschrijver de bedoeling had dat ze volledig begrepen zouden worden. Je hoefde bijvoorbeeld geen grote geest te zijn om een code te kraken die één letter in het alfabet was verschoven, zodat een bekend scheldwoord eruitzag als LMPPUABL . Sommige codes waren wat ingewikkelder, maar geen ervan was zo moeilijk dat hij niet ontcijferd kon worden. Meestal gingen de gecodeerde passages over speciale seksepisodes of wilde fantasieën. Nooit geweld. Dat was vreemd. Als een man een geweldsdaad uitvoerde zou de beschrijving in zijn dagboek in gewoon normaal Nederlands beginnen met: 'Vandaag heb ik Charlie's hoofd met een hamer kapot geslagen.' Maar als hij een ongebruikelijke, onstuimige sekservaring had gehad, zou de beschrijving daarvan in code verschijnen, 'Gisteren in Carol's kamer, heeft zij mij HFQXQU.' HFQXQU is geen Arabisch of zo. Het is ook geen voodoovloek. Het is meer een briljante code, van het soort waarvan iedere dagboekschrijver hoopt dat die in zes seconden gekraakt is. Zo gaat dat met alle dagboekschrijvers. Zij doen alsof de woorden die zij aan de bladzijden van hun geheime boeken toevertrouwen onschendbaar en godslasterlijk zijn, maar tegelijkertijd worden ze duidelijk voor een lezer geschreven.


    Muriel Starks dagboek veranderde Carella's mening niet.


    Hij las het niet in de meest optimale omgeving: een rechercheurskamer om tien over vijf vrijdagmiddag is nou niet precies de leeskamer van de openbare bibliotheek. Het dagboek was hem rechtstreeks van het 106e met een patrouillewagen bezorgd. De agent van dat district aan wie gekke Tom het dagboek had gegeven ('Kijk hier eens naar, goede man,' had Tom gezegd) had de eerste pagina gekeken en was opmerkzaam genoeg geweest om de naam van een moordslachtoffer te herkennen. Hij vermoedde een grap, maar had toch het dagboek aan de brigadier gegeven en de brigadier - die ook een grap vermoedde - had het meegenomen naar het 106e, waar hij het aan de officier van dienst had gegeven, die het onmiddellijk naar de recherchekamer boven had gestuurd, waar een rechercheur met de naam Di Angelis tenminste zo slim was geweest niet ook nog zijn vingerafdrukken aan de collectie die er al op zat toe te voegen. Hij had het dagboek in een schone witte zakdoek aangepakt en het naar het bureau van de inspecteur gebracht en de inspecteur had naar de naam op de eerste pagina gekeken en daarna moordzaken opgebeld en had daar te horen gekregen dat die zaak door een zekere rechercheur Stephen LouisCarella van de recherche van het Zevenentachtigste werd behandeld en dat die onder Frederick-7-8024 kon worden bereikt. De inspecteur van het 106e had onmiddellijk Carella gebeld en aangeboden het dagboek met een patrouillewagen te laten brengen. Carella had dat aanbod dankbaar aanvaard. Nu, terwijl hij witte katoenen handschoenen droeg en behoedzaam bladen omsloeg, las Carella Muriel Starks dagboek en raakte er steeds meer van overtuigd dat zij (evenals de andere dagboekschrijvers die hij had gekend) voor het nageslacht schreef en dat ieder woord perfect in het graniet van de pagina werd gebeiteld. Het was moeilijk te zeggen of Muriel nou werkelijk iets voelde, of alles voelde met dezelfde enorme intensiteit, of dat ze gewoon deed alsof, ten behoeve van de toekomstige nog uit het gezicht zijnde lezer. Ze gebruikte geen codes, tenzij bloemrijke taal en litteraire toespelingen als codes worden beschouwd. Soms was haar proza ziekelijk sentimenteel. Andere keren was het knorrig en vol zelfmedelijden. Ze schreef gepassioneerd over smachtende vrouwelijke verlangens en wensen zonder ook maar de geringste aanduiding dat ze een van tweeën begreep. Zelfs in april, toen zij razend verliefd was geworden en de 'unieke meest opwindende ervaring uit mijn leven,' zoals zij het zelf noemde, begon vast te leggen, leek zij zich volledig bewust van haar spooklezer en dus werd haar geliefde ook een spook: werd nooit genoemd, nooit beschreven behalve in een taal die zo zweverig was dat die volledig in de mist verdween.


    'Hou je handen thuis, ouwe geile lui!'


    Carella keek op van het dagboek. Meyer schoof een potige blanke man naar de arrestantenkooi aan de andere kant van de kamer. De handen van de man zaten achter zijn rug aan elkaar vast, maar hij bleef proberen Meyer met zijn hoofd te stompen, terwijl Meyer hen voort schoof. Meyer duwde tegen hem aan en de man tuimelde een meter naar voren en keerde zich dan weer om en liet zijn hoofd zakken als een geit en probeerde Meyer omver te stompen. Als hij naar voren rende, stak Meyer zijn handen uit om de stoot op te vangen en draaide dan de man om en gaf hem weer een duw in de richting van de arrestantenkooi. Naast de kooi stond Hal Willis bij de open deur te wachten. Hij vond dat Meyer een goede stierenvechter zou zijn geweest.


    'Laat mij godverdomme met rust!' schreeuwde de man en liet zijn hoofd weer zakken en rende naar voren. Dit keer duwde Meyer de man niet. Dit keer liet hij de harde rand van zijn rechterhand op de achterkant van de nek van de man terechtkomen en bracht daarna zijn knie omhoog tegen de borst. Toen sleepte hij de man naar de kooi, duwde hem erin en gooide woedend de deur achter hem dicht.


    'Rotzak,' zei de man.


    'Hou je kop!' zei Meyer.


    'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Willis.


    'Stak een ijshaak in het oog van zijn vader,' zei Meyer en pakte zijn zakdoek, veegde zijn gezicht af en snoot toen zijn neus en gluurde naar de man in de kooi.


    Carella richtte zijn aandacht weer op het dagboek.


    Op een zaterdagmiddag in mei, had Muriels geliefde haar meegenomen naar een bioscoop en haar voor het eerst gekust. Ze beschreef die kus als 'zoet als vallende regen' en schreef dat haar 'hart stil was blijven staan'. Twee dagen later kwam haar geliefde haar in de stad tegen, na haar werk. Zij legde het dagboek (hoewel die informatie al eerder was beschreven) weer de redenen uit waarom zij van school was gegaan. En zij legde het dagboek (of de spookachtige lezer) weer uit hoeveel zij van haar baan als boekhoudster bij een bank hield en hoe goed het haar deed te voelen in staat te zijn geld thuis bij te kunnen dragen, hoewel oom Frank en tante Lillian bijna gedwongen moesten worden om het geld aan te nemen, maar het toch accepteerden; en dat maakte dat zij zich goed voelde, te weten dat zij onafhankelijk was en voor zichzelf kon zorgen. Maar wat haar nog beter dan wat ook in de wereld deed voelen, was de wetenschap dat iemand van haar hield, de wetenschap dat als hij haar aanraakte zij omhoog schoot naar een 'zonsopgang van verwachtingen. Hoe lang zal het nog duren voor hij van mij die uiterste extase vraagt? Ik zal hem alles geven wat hij wenst,' had zij geschreven. 'Ik zal mijzelf helemaal aan hem geven, want hij is mijn liefde.'


    De telefoon op Klings bureau rinkelde en Carella keek op. Kling graaide de hoorn van de haak en zei: 'Recherche, zevenentachtigste district. Ja, ogenblikje. Het ligt hier ergens op mijn bureau. Genero? Kun je even wachten? Goed, moment. Ja, hier is het, heb je een pen? Wij hebben een probleem, want het kan met twee verschillende wapens zijn afgeschoten. Dat klopt, Genero. Kijk eens, ik vertel je alleen maar wat Ballistiek mij heeft verteld. Als je een discussie wilt, bel ze dan. Knaap met wie ik sprak heet Firbisher. Firbisher. F-I-R-B-I-S-H-E-R. Hij zei dat de trekhelling achtenveertig centimeter naar links was en de trekdiameter één komma één-twee-één centimeter. Nou dat betekent het volgende, Genero. Dat betekent dat het zowel een .38 .40-colt als een .41-colt had kunnen zijn, omdat beide revolvers dezelfde trekhelling en trekdiameter hebben. Hoe dat kan? Wat bedoel je, hoe dat kan? Het is zo, zo kan dat. Kijk eens hier Genero, hoe moet ik weten hoe hij die tests doet? Ben ik een ballistisch expert? Hij legt die dingen waarschijnlijk onder een microscoop, hoe moet ik verdomme weten wat hij heeft gedaan? Jij hebt mij gevraagd de boodschap aan te nemen als hij belde en hij heeft gebeld, en dat heeft hij mij verteld en dat is wat ik jou doorgeef. Dit is niet mijn zaak, Genero, dit is jouw zaak. Dat klopt, het is jouw zaak, dat zei ik net, niet? Het is jouw zaak, ja. Wie steekt zijn neus erin? Genero, zal ik jou eens wat vertellen? Jij bent een rund, Genero. Hoe jij ooit naar deze recherchekamer bent gepromoveerd gaat boven mijn pet. Dat klopt. Dat zei ik. Klopt. Natuurlijk, onthoud dat maar. Ik hoop dat je het onthoudt. Ik hoop dat je het nooit vergeet, Genero. Ik hoop in feite dat jij mij nooit meer vraagt iets voor je te doen, Genero, want weet je wat ik dan zal zeggen? Ik zal nee zeggen. Dat klopt. Dat zal ik zeggen. Ik zal nee zeggen. En nou, als je het niet erg vindt, ik heb nog werk te doen. Tot ziens, Genero.'


    Hij smeet de hoorn op de haak, mompelde: 'onzinnige klootzak,' en realiseerde zich toen dat Carella - zittend aan zijn eigen bureau, nog geen anderhalve meter bij hem vandaan - naar hem keek. 'Genero,' legde Kling uit en ging verder met typen.


    Carella ging verder met het lezen van Muriels dagboek.


    De 'zonsopgang van verwachtingen' ging de hele maand mei door. Terwijl Carella geduldig wachtte op Muriels ontmaagding werd de spanning bijna ondraaglijk. Hij volgde de hijgerige verklaringen van eeuwigdurende liefde van het meisje met ingehouden adem, vroeg zich af wanneer haar anonieme geliefde de zet zou doen die haar tegelijkertijd van haar maagdelijkheid zou beroven en een zonsopgang zou bevredigen die bij het naderen van de zomer almaar roder werd. Tegen het einde van mei begon Carella al te denken dat haar geliefde helemaal niet bestond. Muriel had hem uitgevonden, hij was een verdichtsel van haar verbeelding, een ware geest, een karakter uitsluitend ontworpen met het doel een klein beetje pit aan het dagboek te geven. Of, als hij wel bestond, was hij zeker een verlegen en voorzichtige ziel wiens verkenningen tot dusver niet verder waren gekomen dan het aanraken van haar borsten 'naakt onder de beha', zoals zij het had genoemd. In de eerste paar weken van juni begon Muriel zich af te vragen of hij ooit nog wel 'onder het middel zou terechtkomen'.


    Carella hoopte ondertussen dat de geliefde in Alaska terecht zou komen. Hij bleef echter toch de pagina's van het dagboek omslaan, verstrikt in een pornografische verhandeling waar ieder gewicht en maatschappelijke waarde aan ontbrak. Terwijl Carella over al die verschillende 'pijnen', 'prikkelingen', 'kloppen' en 'trillingen' las, die Muriel boven (én onder) het middel voelde kon hij het niet helpen te denken dat als haar naamloze geliefde alleen maar vergast zou zijn geweest op een voortijdige blik in haar dagboek, hij haar op klaarlichte dag zou hebben besprongen en in het openbaar verkracht, al zouden de paarden ervan op hol slaan. Maar het grootste deel van juni bleef haar mysterieuze geliefde vrolijk onbekend met het feit dat Muriel ernaar verlangde: 'in gepassioneerd genot genomen te worden'; oftewel zoals zij het noemde: een rijpe bloesem die bij wijze van spreken wachtte om te worden geplukt. Carella leefde mee met de martelende details van een steelse vinger-wandeling langs de binnenkant van Muriels dij, een trillende hand die haar broekje in gleed om eindelijk door te dringen in 'de hunkerende heuvel waar mijn zoete vrouwelijkheid huist.' Dat was op 28 juni, een zaterdag. Op de vierde juli, terwijl vuurwerk boven hun hoofden ontplofte (symbolisch en cinematografisch, en misschien ook wel werkelijk) verloor Muriel Stark haar maagdelijkheid op het lege strand van Sands Spits. Het hoofdstuk dat over deze gala-gebeurtenissen ging was op 4 juli geschreven; maar vlak onder de gedrukte datum op die pagina had Muriel geschreven: 'Eigenlijk 5 juli, want het is nu 3.00 uur en ik ben net van Sands Spits teruggekomen.' Er volgde een passage die in detail de vochtige jeugdige emoties beschreef die tot die zanderige verleiding hadden geleid, die al maandenlang door duizenden ademloze fans was voorzien. Carella die het dagboek met een kritisch oog las, moest toegeven dat de grote verleidingsscène alle ruimte was gegeven die hij nodig had en niet alleen de pagina besloeg die aan 4 juli was toebedeeld maar verder ging op de bladzijden die achterin het boek voor opmerkingen waren gereserveerd. Noch had Muriel ooit beter geschreven. Compleet met vuurwerk en al, was de grote verleidingsscène een kritische en commerciële topper.


    En toen veranderde de toon van het dagboek plotseling.


    Was er vóór de nacht van Muriels ontmaagding bijna dagelijks wel een hoofdstuk geschreven, het eerste hoofdstuk na dat van 4 juli was op 15 juli. Carella bleef maar lege bladzijden omslaan, lichtelijk teleurgesteld en vroeg zich af of het dagboek met de grote seksscène was geëindigd en begon weer te denken dat het hele verdomde ding alleen voor het dubieuze plezier van de lezer was uitgevonden. Toen hij bij het hoofdstuk van 15 juli kwam, las hij dat met een stijgend gevoel van de weg kwijt te zijn door, en kon nauwelijks geloven dat het door dezelfde persoon was geschreven die ook de vorige pagina's had geschreven. Het was alsof hij een roman las (hij kon nog steeds niet geloven dat ook maar iets ervan echt was) van een schrijver wiens stijl hij was gaan begrijpen, hoewel niet bijzonder kon waarderen, en dat er plotseling een andere schrijver bij was gehaald om het boek af te maken. Het hoofdstuk was kort, de taal gewoon, de dweperige adolescent leek van de ene op de andere nacht te zijn verdwenen (of liever gezegd in de loop van elf dagen, de tijd die tussen het hoofdstuk van 4 juli en dat van 15 juli voorbij was gegaan), en daarvoor in de plaats was iemand gekomen die vreemd sober en... nou ja, het leek alsof zij moeilijkheden had.


    Hij wist niet waarom Muriel plotseling niet meer in staat leek te beschrijven waar zij, sinds die eerste kus op het balkon van een bioscoop in de gelukkige maand mei, naar had verlangd. Hij wist dat niet tot hij het hoofdstuk van 1 augustus las. Pas toen begreep hij wie haar geliefde was en realiseerde hij zich dat het geen geest was en begreep hij waarom zij tot op dat moment niet zijn naam had genoemd. Zij had dat geheim bewaard tot zij het niet meer kon verdragen, maar nu was zij wel gedwongen het met iemand te delen - al was het maar met haar dagboek. Op 1 augustus werd haar dagboek haar biechtvader en vertrouweling en Carella was er zeker van dat ze het van die nacht af op slot deed. En wat hij ook eerder mocht hebben gedacht over Muriel (en alle andere dagboekschrijvers), hij veranderde zijn ideeën helemaal toen het tot hem doordrong dat zij haar gedachten alleen maar opschreef in een poging om antwoorden te vinden op problemen die haar verstikten. Het was pech hebben, dat zij tegen de tijd van haar laatste hoofdstuk op 5 september, de avond voor de moord, nog geen van de antwoorden scheen te hebben gevonden die zij zo wanhopig zocht.


    


    Vrijdag 1 augustus


    Ik weet zeker dat ik zwanger ben.


    Vandaag heb ik het hem verteld. Ik zei hem dat ik het niet eerder had verteld omdat ik er zeker van was dat ik wel ongesteld zou worden, maar nu duurt het al bijna een week, zes dagen om precies te zijn, en ik moest het hem wel vertellen. Hij bleef er erg kalm onder. Hij zei dat ik mij geen zorgen moest maken. Hij zei dat ik een dokter moest opzoeken, een kikkerproef moest laten doen, zekerheid moest zien te krijgen dat ik echt zwanger was en dat wij dan zouden bekijken wat wij er aan moesten doen.


    Ik zei: Andy, wat kunnen we doen? Wat kunnen we doen als ik zwanger ben? Wij zijn neef en nicht, Andy. Wij zijn neef en nicht in de eerste graad. Lieve God, als u dit hoort laat mij dan ongesteld worden.


    


    Zaterdag 2 augustus


    Ik hou zoveel van hem, dat is het probleem. Maar ik weet dat het verkeerd is. Wij weten beiden dat het verkeerd is. Wij zouden het niet moeten doen, wij hadden er niet aan moeten beginnen. Hij zei dat ik een afspraak moest maken met een dokter, maar naar welke dokter moet ik gaan? Ik ben zo in de war. Moet ik de dokter de waarheid vertellen? Of moet ik net doen of Andy zo maar een jongen is die ik ken en niet mijn neef?


    


    Maandag 4 augustus


    Vanmorgen heb ik Heidi gevraagd of zij niet een goede gynaecoloog kende. Ik heb haar verteld dat ik jeuk had en niemand kende waar ik naar toe zou kunnen gaan en dat ik het zo naar vond het mijn tante te vragen. Heidi is vierentwintig jaar, zij zegt dat ze al sinds ze achttien is naar die man gaat, een zekere dokter Henry Keiler, feitelijk haar eerste spiraaltje van hem kreeg. Ik heb hem in de middagpauze opgebeld en zijn verpleegster vertelde mij dat de eerste afspraak die zij met mij kon maken pas op de tiende was. Ik zei dat dit een noodgeval was en zij zei: Wat voor noodgeval, en ik zei: Ik denk dat ik zwanger ben. Wilt u een kikkerproef? vroeg ze.


    Ja zei ik, dat wil ik. Ze vroeg mij hoe ver ik over tijd was en ik zei dat het nu negen dagen was en zij zei dat als het morgen niet gebeurde, ik woensdag rechtstreeks naar een lab moest gaan voor de proef. Zij gaf mij de naam van een lab dat proeven deed en ik bedankte haar en hing op.


    Andy haalde mij op van mijn werk en ik vertelde hem dat ik nog één dag zou wachten en dan naar een lab zou gaan. Goed, zei hij. Wij liepen verder naar zijn auto. Ik vertelde hem dat ik hoopte dat ik niet zwanger was. Ik vroeg hem wat wij moesten doen als ik zwanger was. Hij zei dat wij dat dan zouden zien.


    


    Dinsdag 5 augustus


    Er is nog niets gebeurd, dus belde ik vandaag het lab en maakte een afspraak voor morgen in de middagpauze. Andy ziet er bezorgd uit. Ik weet zeker dat de hele familie weet dat er iets aan de hand is.


    


    Woensdag 6 augustus


    Ik ben zo gelukkig dat ik wel zou kunnen schreeuwen! Het is pas zeven uur in de ochtend maar ik moet dit opschrijven voor ik me ga aankleden en naar mijn werk ga. Ja, ja, ja! Dank u wel, God! Ik ga op Andy's deur kloppen en hem wakker maken en het hem vertellen. Het kan mij niets schelen als iedereen in het huis ons hoort. Nou ja, het kan mij wel wat schelen. Maar o, Jezus, ik ben zo verdomde gelukkig!


    


    Donderdag 7 augustus


    Andy vertelde mij vandaag dat hij bereid was mij te trouwen als ik zwanger zou blijken te zijn. Hij zei dat het niet verkeerd is als neven en nichten met elkaar trouwen, en dat hij er al over had gedacht zijn moeder te vertellen wat wij van plan waren. Ik zei dat ik dat niet zo'n goed idee vond, het aan zijn moeder vertellen bedoel ik. Hij zei: waarom niet, hou je niet van mij, Mure? Ik vertelde hem dat ik meer van hem hield dan van het leven zelf.


    En dat is waar, dat is echt waar. Maar ik wil niet dat hij allerlei wilde beloftes gaat doen alleen maar omdat hij zo bang is geweest dat ik zwanger was. En ik hab hem ook verteld dat ik er zeker van ben dat het ergens verkeerd is als neef en nicht met elkaar trouwen; ik ben er zeker van dat er in de bijbel iets over staat. Hij vroeg: Waar in de bijbel? Ik zei hem dat ik niet precies wist waar, maar dat ik er zeker van was dat het ergens stond.


    


    Zaterdag 9 augustus


    Vandaag ben ik naar dokter Keiler geweest, maar niet meer om te weten te komen of ik zwanger ben, wat dat ben ik godzijdank niet. Ik ben naar hem toe gegaan om van hem anticonceptiepillen te krijgen. Ik deed dat omdat ik van nu af aan zekerheid wil hebben dat wij absoluut veilig zijn. Andy wil nog steeds zijn moeder vertellen dat wij van elkaar houden en willen trouwen, maar ik weet zeker dat zij recht door het plafond zal vliegen en ik weet ook zeker dat oom Frank mij meteen uit het huis gooit als hij er ooit achter komt.


    Dokter Kelly was een oude man van in de zestig en hij schreef mij die pillen voor zonder er drukte om te maken, maar gaf mij toch een klein lesje dat ik ze niet moest gebruiken als vergunning voor vrije geslachtelijke omgang. Ik vertelde hem dat ik verloofd was en ging trouwen en hij zei dat dat fijn was om te horen en wenste mij geluk. Ik vertelde hem dat ik op de zesde ongesteld was geworden en hij zei dat ik de eerste pil op de elfde moet innemen, en dat ik ze moet blijven innemen tot alle achtentwintig pillen op zijn. Een paar dagen daarna zal ik weer ongesteld worden en vanaf de dag dat ik ongesteld word moet ik vijf dagen wachten en dan de dag daarop moet ik de pil weer innemen. Het klinkt erg simpel.


    


    Donderdag 14 augustus


    Ik heb nooit geweten dat Andy zo jaloers kon zijn. Vandaag stond ik voor de bank op hem te wachten, hij was misschien tien minuten te laat, hij legde uit dat hij in het verkeer vast had gezeten. Nou, ik stond met meneer Armstrong te praten, die hoofd is van de boekhoudafdeling, een erg aardige man die oud genoeg is om mijn vader te kunnen zijn, en dat meen ik. Nou ja, hoe dan ook, hij is minstens dertig en getrouwd en heefteen klein dochtertje. Hoe dan ook, wij stonden daar gewoon te praten, de tijd zoek te brengen, toen Andy met zijn auto kwam. Ik zei tot ziens tegen meneer Armstrong, ik weet zelfs zijn voornaam niet, en stapte in de auto en het eerste wat Andy wilde weten was wie dat dan wel was met wie ik had staan praten. Ik vertelde hem dat dat een man was die op de bank werkte, meneer Armstrong van de boekhoudafdeling. Dus toen wilde Andy weten waar wij over hadden staan praten. Ik vertelde hem dat ik daar op het trottoir had staan wachten en dat toen meneer Armstrong naar buiten was gekomen, mij had zien staan en dat wij een praatje begonnen waren, dat was alles. En Andy wilde nog steeds weten waar wij over hadden staan praten. Ik zei: Waarom? Ben je jaloers? En hij zei dat hij mij zou vermoorden als ik ooit iets met een andere man zou beginnen.


    Ik denk dat hij dat meende.


    


    Zaterdag 16 augustus


    Vandaag vertelde Andy mij zijn plan.


    Iedereen was vanmiddag uit huis, ze waren allemaal naar het strand gegaan: oom Frank en tante Lillian en Patricia. Ik zei hun dat ik wat moest winkelen, dat ik nieuwe kleren nodig had voor de herfst en Andy loog en zei dat hij een afspraak had. Dus bleven wij alleen thuis. We vrijden voor de eerste keer in Andy's bed. Ik voel mij fantastisch sinds ik de pil neem. Andy zegt dat het mij in een wild beest heeft veranderd, wat dat ook moge betekenen. Misschien heeft hij wel gelijk. Ik maak mij in ieder geval nergens meer zorgen om.


    Ik vind dat zijn plan stom klinkt.


    Het is zijn bedoeling niet in de herfst naar de universiteit te gaan. En dat nadat hij daar is aangenomen en alles. In plaats daarvan, zegt hij dat hij voor de volle tijd in dat restaurant wil werken, als kelner nog wel. Hij zegt dat hij als kelner genoeg geld kan verdienen en hij zegt dat wij met onze beide salarissen heel ruim zouden kunnen leven. Om kort te gaan, hij wil zo spoedig mogelijk met mij trouwen, de universiteit vergeten, een eigen woning nemen, enzovoort. Ik zei dat dat nou net was wat zijn moeder wilde horen. Ten eerste, dat hij zijn eigen nicht wil trouwen en verder dat hij ophoudt met studeren om dat te kunnen doen. Andy zegt dat zijn moeder hem niets kan schelen, maar ik zei hem dat ik daar heel lang over na moest denken. Hij zei: Waarom? Waar zou je over na moeten denken? Wij houden van elkaar, niet waar? Ik zei dat ik heel erg veel van hem hield, maar ophouden met studeren voordat je er zelfs maar mee begonnen bent is werkelijk belachelijk. En afgezien daarvan, ik ben pas zeventien, ik word pas in maart achttien, zodat ik nog te jong ben. Zijn moeder is mijn voogdes en die zal nooit tekenen om mij te laten trouwen. Hij zei: Laat haar barsten, we gaan er vandoor. Ik zei: Andy, laat mij erover nadenken, goed? Toen vrijden we weer voor zij thuiskwamen.


    Ik voel mij echt een wild beest als wij vrijen.


    


    Maandag 18 augustus


    Meneer Armstrong hield mij vandaag op weg naar de lunch tegen en vroeg of dat mijn vriendje was die mij altijd ophaalde. Ik zei: Dat is mijn neef. Dat is eigenlijk de waarheid, maar natuurlijk is dat andere ook waar. Andy is mijn vriendje. Meneer Armstrong vroeg mij waar ik naar toe ging en ik zei dat ik ging lunchen en hij zei: Natuurlijk, wat stom van mij. Waar zou je anders naar toe kunnen gaan om halfeen? Hij vroeg of hij mee mocht lopen en ik zei: Meneer Armstrong, natuurlijk, waarom niet en hij zei dat ik hem Jack moest noemen, want zo heet hij. Hij vertelde dat hij veel geplaagd is omdat hij Jack Armstrong heet, maar ik begreep niet wat hij bedoelde en hij legde mij uit dat er vroeger een radioprogramma was, o ergens in de dertiger jaren dacht hij dat het was geweest, en dat de held daarvan Jack Armstrong heette, de Echt-Amerikaanse jongen. Hij zei dat dat voor mijn tijd was geweest. Ik zei dat dat waarschijnlijk ook voor zijn tijd was geweest, niet? en hij zei: O ja, ik herinner mij het niet persoonlijk, mijn ouders hebben het mij verteld. Hij zei dat hij zesentwintig jaar oud was, wat mij werkelijk verbaasde want, echt, hij ziet er veel ouder uit. Hoe dan ook, hij bracht mij tot voor de R&R en ik ging naar binnen en kocht een broodje en zag hem de rest van de middag niet meer. Hij ziet er écht veel ouder uit dan zesentwintig.


    Ik heb Andy hier niets over verteld omdat ik niet wil dat hij een woedeaanval krijgt om niets.


    


    Zondag 24 augustus


    Vanmorgen in de kerk bad ik God dat Andy van gedachten zou veranderen over dat naar de universiteit gaan in de herfst. De inschrijving is 8 september, dat is over iets meer dan twee weken. Alstublieft, God, ik vraag het u nogmaals. Laat hem van gedachten veranderen. Wij houden heel veel van elkaar, maar het zou verkeerd zijn tante Lillian nu alles over ons te vertellen, zo voel ik het. Afgezien daarvan, ik vind dat hij de dingen overhaast. Het zou wat anders zijn als ik zwanger was, maar dat ben ik niet.


    


    Maandag 25 augustus


    Jack kwam vanmorgen naar mijn bureau en vroeg of ik het leuk zou vinden met hem te lunchen. Het eerste wat ik dacht was dat Andy heel boos zou worden als hij er ooit van hoorde en daarna dacht ik dat er écht niets verkeerds aan is, behalve natuurlijk dat Jack getrouw dis. Dus zei ik: Nou, hartelijk bedankt Jack, ik vind het echt leuk dat je mij dat vraagt, maar jij bent een getrouwde man en zo, ik weet toevallig dat jij getrouwd bent en een dochtertje van vier hebt. (Heidi heeft mij dat verteld) En toen zei Jack: Wat maakt dat nou voor verschil, het enige wat ik je vraag is of je het leuk zou vinden met mij te lunchen. Ik neem je niet mee naar Singapore voor een tocht van zes maanden door het Verre Oosten. Nou, ik vond dat heel komisch en ook heel eerlijk, dus zei ik: Natuurlijk, waarom ook niet, laten we samen gaan lunchen. Hij is een erg fascinerende man.


    Hij is nou niet bepaald knap, maar hij heeft een erg interessant gezicht met een heleboel karakter er in. Zijn haar is bruin, denk ik, maar zo donker dat het bijna zwart is. En zijn ogen zijn blauw en ik denk dat hij iets meer dan een meter tachtig lang is, een paar centimeter meer of minder.


    Hij vertelde mij dat zijn vader een mijnwerker was in een plaatsje in Pennsylvania, ik ben de naam van het stadje zelf vergeten, maar de mensen daar noemen het Scooptown. En hij zei dat hijzelf nooit in de mijnen heeft gewerkt, dat hij het geluk had een rugbybeurs voor de universiteit te kunnen krijgen en uit Scooptown had kunnen vertrekken toen hij nog maar achttien was. Hij had zijn vrouw ontmoet toen hij in Michigan studeerde en toen had zij een tijdje gewerkt terwijl hij voor zijn graad studeerde. Hij was pas vier jaar geleden bij de bank begonnen, vlak voor zijn dochtertje werd geboren en hij verwachtte dat hij over niet al te lange tijd tot assistent-bedrijfsleider zou worden gepromoveerd.


    Hij vertelde mij ook dat hij absoluut niet wilde dat ik verkeerde ideeën zou krijgen over dat samen lunchen. Hij was nergens op uit, in feite had hij zijn vrouw er alles over verteld; zo onschuldig was de hele zaak. Af gezien daarvan, hij wist dat ik nog maar zeventien ben, en hij was zeker niet van plan een veel jongere vrouw te zoeken. Hoewel ik erg knap ben, dat moest hij toegeven. In feite was het zo dat als zijn vrouw het hem vanavond zou vragen, hij wel zou moeten toegeven dat ik mooi ben. Hij maakte dat ik ging blozen, echt waar. Ik bedoel, ik ben niet mooi. Dat ben ik gewoon niet. Maar het was aardig van hem dat te zeggen.


    Ik vertelde Andy dat ik met hem had geluncht.


    Ik vertelde hem niet dat Jack had gezegd dat ik mooi ben. Andy was erg rustig toen ik het hem vertelde. Een hele lange tijd zei hij niets. Later, toen we naar de televisie keken, iedereen was al naar bed gegaan, en wij in de zitkamer naar Johny Carson zaten te kijken, zei Andy zomaar ineens: Je houdt niet echt meer van mij, hè Mure? Ik zei hem dat hij gek was.


    Toen snoot hij zijn neus. Ik denk dat hij huilde.


    Natuurlijk hou ik van hem.


    Ik aanbid hem eigenlijk.


    


    Dinsdag 26 augustus


    Vandaag kreeg ik antwoord op een brief die ik naar United Airlines heb geschreven. Ik had Andy niet verteld dat ik had geschreven. (En ook nog naar een andere luchtvaartmaatschappij) en nu wilde hij weten waarom ik dat achter zijn rug had gedaan. Ik vertelde hem dat ik niets achter zijn rug had gedaan en hij zei dat schrijven naar luchtvaartmaatschappijen iets achter zijn rug was. Wat was ik van plan? zei hij. Een baan nemen bij een luchtvaartmaatschappij? En dan de hele wereld rondvliegen? Ik vertelde hem dat United niet buiten de Verenigde Staten vliegt en toen werd hij boos en pakte mij bij mijn pols en zei dat ik hem niet voor de gek moest houden als hij serieus was. Hij zei dat ik precies wist wat hij bedoelde, en of het nou over de hele wereld was of alleen maar in de Verenigde Staten, maakte geen donder verschil. Wat hij bedoelde was dat ik een baan zou nemen waarbij we veel gescheiden zouden zijn. Ik vertelde hem dat ik geen baan nam, dat ik zelfs niet naar die baan had gesolliciteerd, dat het enige wat ik gedaan had het schrijven van een paar brieven was geweest, waarin ik om inlichting vroeg, dat was alles. Afgezien daarvan, uit het materiaal van United bleek al dat ik middelbare school moest hebben en minstens twintig jaar oud moest zijn om stewardess te kunnen worden. Ik was van school afgegaan en ik was nog geen achttien, pas in maart zou ik achttien worden. Dus was het wel een idee op lange termijn, zelfs als ik misschien zou besluiten ooit op een dag stewardess te worden. Hij zei dat een vliegtuigstewardess niets meer dan een kelnerin met vleugels was; en wilde ik zo'n verdomde kelnerin worden? En toen vloog ik op en vroeg hem wat hij dan wel wilde worden? Kelner in een hamburgertent? Toen vertelde hij dat hij toch maar van plan was zich op de universiteit in te schrijven. We zaten in zijn auto, we stonden in een straat geparkeerd, ongeveer zes blokken van huis. Ik draaide mij om, om naar hem te kijken, ik zei Andy, dat is fantastisch. Ik ben erg blij dat te horen, Andy. En hij zei: Natuurlijk, ik weet waarom jij blij bent. Jij bent blij omdat, als ik naar de universiteit ga, wij voorlopig niet kunnen trouwen, daarom ben jij blij. Ik zei hem dat een opleiding krijgen veel belangrijker is dan op stel en sprong trouwen en hij zei weer dat ik niet meer van hem hield, dat hij kon zien dat ik niet meer van hem hield.


    Ik begrijp niet wat er met hem aan de hand is, dat meen ik.


    


    Woensdag 27 augustus


    Vannacht in bed heb ik in de bijbel liggen lezen. Patricia vroeg mij hoe het kwam dat ik zo plotseling in godsdienst was geïnteresseerd. Ik vertelde haar dat ik alleen maar in de verhalen was geïnteresseerd, er zitten een paar interessante verhalen in de bijbel. Ik zocht bewijs dat wat Andy en ik doen, verkeerd is. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik kan niets in de bijbel vinden dat dat bevestigt. Niettemin weet ik dat, als ik die keer echt zwanger was, wij idiote kinderen zouden hebben gehad: ik weet dat dat zo is. Er moet iets verkeerd mee zijn, anders zou je veel meer met elkaar getrouwde neven en nichten zien, zelfs wel broers die met zusters getrouwd waren. Maar een maatschappij beschermt zichzelf door het maken van wetten tegen dat soort dingen; hoewel ik niet weet of daar een echte wet tegen bestaat. Ik weet zeker dat er in ieder geval een godsdienstige wet is.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    -


    Carella keek, daar aangekomen, in gedachten op en opende


    de bovenste la van zijn bureau. Daaruit haalde hij een gebonden exemplaar van de strafwetten van de staat en vingerde door de index achterin tot hij het woord INCEST vond en een verwijzing naar bladzijde 151. Op die bladzij vond hij:


    


    Incest


    SW 255.25


    


    Categorie EMisdrijf


    


    en daarnaast onder het woord: elementen


    


    Trouwen of seksuele omgang met een persoon waarvan men weet wettig of onwettig familie te zijn, als voorvader, nakomeling, hele of halve broer of zuster, oom, tante, oom- of tante-zegger.


    


    Niets over neef en nicht. Wat de bijbel ook te zeggen had over incestueuze zaken, de strafwet was duidelijk. Als neef en nicht elkaar kusten was dat wat de staat betrof helemaal in orde. Carella kon de spitsvondigheid niet helemaal begrijpen die toestand dat een jongen zijn nicht mocht trouwen terwijl de vader van de jongen, dus de oom van het meisje, haar niet kon trouwen, tenzij hij het niet erg vond voor een misdrijf van de categorie E te worden vervolgd en voor maximaal vier jaar naar de gevangenis te worden gestuurd. In de ogen van de wet echter hadden Muriel en Andy zich nergens zorgen over hoeven maken. Carella ging weer verder met het hoofdstuk van 27 augustus.


    


    Maar een maatschappij beschermt zichzelf door het maken van wetten tegen dat soort dingen; hoewel ik niet weet of daar een echte wet tegen bestaat. Ik weet zeker dat er in ieder geval een godsdienstige wet tegen is. Dat weet ik wel. Terwijl ik dit


    nu schrijf, kijkt Patricia vanuit haar bed aan de andere kant van de kamer naar mij. Zij heeft mij nog geen minuut geleden onderbroken en vroeg mij waar ik toch wel iedere avond over schreef Ik zei haar dat er iedere dag zoveel dingen gebeuren en dat ik die alleen maar probeerde op te schrijven zodat ik het spoor niet kwijt zou raken. Zij zei dat alle dingen die met haar gebeuren alleen maar vervelend zijn en dat ze zich opnieuw zou vervelen als ze die zou opschrijven.


    Nou ja, ze is eigenlijk nog erg jong. Ik hou veel van haar, maar zij is nog maar vijftien. Dat maakt een groot verschil.


    


    Donderdag 28 augustus


    Jack nam mij vandaag weer mee om te lunchen.


    Hij is werkelijk een erg volwassen en evenwichtig persoon, in zoveel opzichten anders dan Andy. Ik kan mij bijvoorbeeld niet voorstellen dat Jack boos zou worden over een klein oud dagboekje. Vanmorgen zei ik toevallig tegen Andy dat Patricia over het dagboek had gevraagd en hij wilde onmiddellijk weten of ik er iets over ons in had geschreven. Ik zei; Ja, ik heb heel wat over ons geschreven. Hij zei: Ik bedoel óns, weet je wel. Ik zei: Ja, over ons, weet je. Ik glimlachte toen ik dat zei en deed zijn stem een beetje na en plotseling sloeg hij mij, we zaten in de keuken koffie te drinken, hij sloeg mij en de kop koffie viel op de vloer en tante Lillian riep iets vanuit haar slaapkamer, wilde weten wat er aan de hand was. De muren in dat huis zijn zo dun als papier, je kunt alles in het hele huis horen. Andy zei dat er een ongelukje was gebeurd, een kop koffie was van de tafel gevallen, en tante Lillian zei dat we dat goed van het linoleum moesten vegen en Andy zei dat hij dat zou doen.


    Toen, terwijl hij de vloer af veegde, keek hij naar mij op en zei dat het helemaal niet grappig was, dat hij niet kon begrijpen waarom ik het zo makkelijk opnam. Ik zei dat ik helemaal niet dacht dat het grappig was. In feite ben ik degene die steeds maar zegt dat het verkeerd is terwijl hij verdomme de hele tijd alleen maar in mijn broekje wil zitten! Hij zei tegen mij dat ik mijn kop moest houden, dat het hele huis mij zou horen, maar het kon mij op dat moment geen donder schelen wie mij hoorde, dat meen ik écht. Die klap had echt pijn gedaan. Hij had niet het recht mij op die manier te slaan. Ik zei tegen hem dat hij verdomme niets met dat dagboek te maken had en toen vroeg hij of hij dat mocht lezen; ik zei onvoorwaardelijk nee. Wat ik duidelijk probeer te maken is dat Jack nooit op die manier zou hebben gereageerd, ik ben er zeker van dat hij dat niet zou hebben gedaan. Hij staat erg op privacy, Jack bedoel ik, en dat is een van de redenen dat hij soms tegen de muren vliegt door zijn vrouw. Zij kan het niet uitstaan dat hij iets zonder haar doet. Hij zit een boek te lezen, zijn vrouw komt er aan, vraagt hem wat hij aan het doen is. Hij zit een boek te lezen, niet waar? Dus vraagt zij wat hij aan het doen is. Meestal zegt hij dan dat hij met een kameel door de Sahara aan het trekken is of dat hij een ark aan het bouwen is voor als de regen komt: stel stomme vragen en je krijgt stomme antwoorden. Maar zij doet dat altijd, of hij nou wat probeert te lezen of naar muziek te luisteren, zelfs als hij in de kelder aan iets werkt of zo, komt zij naar hem toe en valt hem lastig: Wat ben je aan het doen, Jack? Hij zegt dat dat komt omdat zij eigenlijk een tamelijk leeg persoon is, van binnen - onbenullig was het woord dat hij gebruikte geloof ik - en hoewel hij nog steeds van haar houdt, zijn er tijden dat hij zou willen dat zij wat meer zichzelf kon bezighouden. Hij vertelde mij dat heel eerlijk en zei erbij dat dat niet zomaar een 'Mijn vrouw begrijpt mij niet'-klaagzang was. Hij hoopte dat ik mij realiseerde dat hij niet achter mij aan liep, maar dat hij mij juist heel interessant vond om mee te praten en afgezien daarvan, hij vond het leuk naar mij te kijken omdat ik zo ontzettend mooi ben. Dat waren zijn eigen woorden: 'zo ontzettend mooi'. Hij legde zijn hand op de mijne toen hij dat zei. Hij legde zijn vork neer en bedekte mijn hand. Ik vond dat helemaal niet erg. Ik had gedacht dat ik mij naar zou voelen, hij is immers getrouwd en zo. In plaats daarvan voelde ik mij daardoor heel goed. Hij is een erg aardig mens en het spijt mij voor hem dat hij thuis moeilijkheden heeft. Als sommige mensen nou maar gewoon konden begrijpen dat een mens geen bezit wil zijn. Nou ja, ik denk dat dat voor sommige mensen heel moeilijk te begrijpen is.


    


    Vrijdag 29 augustus


    Vandaag moest ik liegen tegen Andy.


    Het was zo'n mooie middag dat Jack tegen half vier, vier uur, zei dat het een goed idee zou zijn als wij aan het einde van de dag een ritje naar de volgende staat zouden maken, hij kende daar een aardig klein tentje waar wij wat zouden kunnen gaan drinken. Andy pikt mij meestal even over vijven voor de bank op, want dan houdt de werkdag op. De bank gaat natuurlijk om drie uur dicht, maar wij blijven tot vijf uur. Ik zei tegen Jack dat ik niet wist of mij dat wel of niet zou lukken, omdat mijn neef mij op zou komen halen en hij grinnikte en zei dat hij zich al het een en ander was begonnen af te vragen over die neef van mij, was ik er wel zeker van dat die knaap een neef was? O ja, hij is een neef, dat klopt wel, en hij wordt verondersteld mij op te komen halen. Als ik hem dus niet aan de telefoon kan krijgen nou, dan moeten we het maar vergeten, of het later maar een keertje doen. Ik zei Jack ook dat je in deze staat minstens eenentwintig moet zijn om iets te drinken en dat ze mij altijd naar mijn identiteitskaart vragen, maar hij zei dat ik mij daar geen zorgen over hoefde te maken omdat ik aan de andere kant van die brug achttien zou zijn en ik zie er zeker als achttien uit en hij dacht niet dat iemand zich om mij druk zou maken. Nou, ik belde Andy en vertelde hem dat ik moest overwerken, we konden 104 dollar niet verantwoorden en wij werden allemaal gek van het zoeken. Ik zei hem dat ik wel met de trein naar huis zou komen en hij zei: Goed, hij zou mij later nog wel zien. Hij zei ook dat hij goed nieuws voor mij had.


    De tent waar Jack mij naar toe bracht was ongeveer twintig kilometer voorbij de Hamilton-brug, een erg leuke kleine cocktailbar die bij een motel hoorde. Hij had gelijk gehad dat niemand mij naar mijn identiteitskaart zou vragen, hoewel de man die ons bediende mij toch wel heel aandachtig bekeek. Toen ik dat tegen Jack zei, zei hij dat dat kwam omdat ik zo mooi ben. Hij zei dat als een man mij niet aandachtig zou bekijken, die wel gek moest zijn. Ik ga echt een beetje trillen als hij dat soort dingen zegt, ik weet niet wat het is. Hij vertelde mij vandaag weer hoe verknocht hij is aan zijn vrouw, hoewel zij steeds maar blijft zeuren dat ze voor het einde van de zomer vakantie moeten nemen. Het kind bij haar moeder brengen en met z'n tweeën weggaan. Hij vertelde haar dat hij nu niet weg kon en stelde voor dat zij alleen zou gaan, maar natuurlijk begrijpt zij niet dat mensen privacy nodig hebben en heeft zij het zelf ook niet nodig. Hij zei dat hij eigenlijk wel zou willen dat zij wegging. Hij is erg aardig. Die situatie met zijn vrouw spijt me werkelijk heel erg.


    Toen ik thuiskwam wachtte Andy beneden op mij. Hij vertelde dat hij een priester had opgezocht en dat hij de priester had gevraagd of de katholieke kerk bezwaren had als een neef en nicht met elkaar trouwden. De priester zei dat de kerk huwelijken tussen personen die in de derde graad met elkaar verwant zijn goedkeurde, wat betekent dat wij derdegraads neef en nicht zouden moeten zijn om met de zegen van de kerk te kunnen trouwen. Dus vroeg ik Andy waarom hij dat goed nieuws vond en hij zei dat de priester hem had verteld dat er soms speciale vergunningen worden gegeven en dat het mogelijk was dat wij er een zouden kunnen krijgen. Ik vertelde Andy dat mij dat een heleboel moeite leek, alleen maar om te kunnen trouwen, en hij keek mij heel vreemd aan en zei dat hij dacht dat ik het nieuws leuk zou vinden. Toen gingen we naar boven waar het avondeten klaar stond en geen van ons zei het hele avondeten lang een woord. Tante Lillian wilde weten of er iets mis was. Ik zei tegen haar: Nee, er is niets mis.


    


    Zaterdag 30 augustus


    Andy kwam vanmorgen om tien uur mijn kamer binnen. Eerst dacht ik dat hij gek geworden was maar hij zei dat iedereen weg was. Hij droeg alleen maar een pyjamabroek. Ik zei hem dat hij weg moest gaan voordat iemand thuis kwam en hij zei dat het hem niets kon schelen als ze alles over ons ontdekten; hij houdt van mij en wil met mij trouwen. Ik zei hem dat de priester had gezegd dat eerstegraads neef en nicht niet met elkaar konden trouwen en hij werd erg boos en zei dat ik helemaal niet had geluisterd toen hij mij over die speciale vergunning vertelde die mogelijk was. Ik vertelde hem dat ik erg goed had geluisterd maar dat ik er zeker van was dat vergunningen niet zomaar iedere dag van de week werden uitgereikt, dat de kerk waarschijnlijk heel zelden eerstegraads neef en nicht toestond te trouwen. Hij gaf toe dat de priester hem gisteren zoiets had verteld en ook zoiets had gezegd als dat het slecht was bloed te mengen. Maar hij zei dat het hem eerlijk gezegd geen donder kon schelen wat de kerk dacht; wie zegt dat wij in de kerk moeten trouwen? Wij zouden net zo goed meteen naar de stad kunnen gaan en in het gemeentehuis trouwen, wat was er verdomme nou zo bijzonder aan die zegen van de kerk? Ik zei: Andy als het dan niet zo bijzonder is om de zegen van de kerk te krijgen, waarom ben je dan gisteren een priester gaan opzoeken? Andy, ik denk dat het voor jou heel belangrijk is en voor mij is het ook belangrijk. En als de kerk daar zo tegen is, dan is daar vast en zeker een reden voor en moeten wij er nog eens over nadenken; misschien zouden wij er eens een tijdje rustig over na moeten denken, in plaats van het te overhaasten en iets te doen waar wij de rest van ons leven spijt van zouden kunnen hebben.


    Tegen die tijd lag hij bij mij in bed en lag hij boven op mij en probeerde mijn nachthemd uit te trekken. Ik zei tegen hem: Alsjeblieft hou op, ik heb er nu geen zin in. Hij zei dat ik er vroeger altijd zin in had, maar dat het wel leek of ik er nu nooit meer zin in had en ik zei: Dat klopt. Omdat jij er steeds zo bij mij op aandringt te trouwen, dat klopt, Andy. Jij vermoordt ieder verlangen dat ik zou kunnen voelen, dat klopt helemaal. Hij stapte uit bed en ging de kamer uit en ik hoorde hem zich in de kamer ernaast aankleden, met kastdeuren en laden slaan en toen hoorde ik hem het huis uitstormen. Ik heb hem vandaag de hele dag niet meer gezien.


    


    zondag 31 augustus


    Vanmorgen in de kerk bad ik God dat hij mij moest helpen het met Andy uit te maken.


    Ik kan het niet langer verdragen.


    Ik moet vrij van hem zijn.


    Hij zei de hele dag geen woord tegen mij. Aan het avondeten vanavond zag hij er knorrig en boos uit en na een tijdje vroeg oom Frank hem of hij alsjeblieft van de tafel op wilde staan als hij niet wist hoe hij zich in het bijzijn van menselijke wezens moest gedragen. Andy stond op en ging rechtstreeks naar zijn kamer. Ik weet zeker dat ze allemaal zullen begrijpen wat er aan de hand is als hij niet ophoudt zich op die manier te gedragen. Hij moet wel denken dat ze allemaal gek zijn.


    


    Maandag 1 september


    Vandaag is het Dag van de Arbeid, wat betekent dat de bank dicht is en ik Jack niet te zien krijg. Dit hele weekend heb ik ernaar verlangd met hem te praten. Ik kan op deze manier gewoon niet verder gaan, ik moet met iemand over deze toestand praten. Ik heb er al aan gedacht om weg te lopen, maar ik weet dat dat tante Lillian pijn zal doen en zij is een lieve vrouw waar ik veel van hou. Als ik nou maar nooit iets met Andy was begonnen. Als ik nou maar sterker was geweest. Ik moet met iemand hierover praten.


    


    Dinsdag 2 september


    Het eerste wat ik deed toen ik op mijn werk kwam was het kantoor van Jack bellen. Zijn secretaresse vroeg mij wie belde en ik zei dat ik het was en dat ik dacht dat ik een fout in de boekhouding had gevonden. Toen zij mij met Jack doorverbond, legde ik hem uit dat ik heel dringend met hem moest praten. Wij besloten samen ergens te gaan lunchen en om ongeveer kwart voor een begon ik hem het hele verhaal te vertellen.


    Hij was geschokt.


    Hij zei dat ik in de eerste plaats dat huis uit moest. Ik vertelde hem dat ik dat niet meteen kon doen, ik zou eerst een plaats moeten vinden om te wonen. Hij zei dat hij mij daarbij zou helpen en hij waarschuwde mij dat ik in de tussentijd niets met mijn neef moest doen, dat de situatie daardoor alleen maar kon verslechteren. Na mijn verhaal over de verschillende keren dat Andy geweld tegen mij had gebruikt, maakte Jack zich werkelijk ongerust over mijn veiligheid. Ik vertelde hem dat ik niet dacht dat er ook maar iets was om je zorgen over te maken wat dat betrof en hij zei: Dat hoop ik echt, Muriel, want als er iets met jou gebeurt... en toen werd hij plotseling erg stil en keek naar zijn bord. Na een tijdje zei ik: Ja Jack, wat als er iets met mij gebeurt? Hij zei dat het hem speet dat te hebben gezegd. Hij is een getrouwde man en ik ben maar een zeventien jaar oud meisje en hij had geen enkel recht meer belangstelling voor mij te mogen hebben dan een goede en bezorgde vriend zou mogen tonen. Dus zei ik: Denk je niet dat je wel eens iets meer zou kunnen zijn dan zo maar een goede en bezorgde vriend, Jack? En hij zei: Het enige dat ik weet is dat ik mij zorgen over je maak, Muriel. Ik wil dat je uit dat huis vertrekt voordat jouw neef het in zijn hoofd krijgt jou iets aan te doen. Ik verzekerde hem dat Andy niet het type was dat mij écht iets zou doen. Hoewel hij mij die keer had geslagen en een paar keer mijn arm had beetgepakt, zei ik toch tegen Jack dat ik niet dacht dat hij werkelijk zo'n gewelddadig type was. Jack zei dat hij zich toch zorgen maakte en hij stelde voor dat ik een kamer in een hotel in de stad zou nemen tot ik iets had gevonden, maar ik vertelde hem dat mijn oom Frank dat nooit goed zou vinden. In feite zou gewoon uit huis gaan al een hele harde strijd worden. Ik was uiteindelijk pas zeventien en mijn oom Frank en tante Lillian waren mijn voogden. En Jack zei: Als zij jouw voogden zijn dan hadden ze er wel eens voor mogen zorgen dat hun rotzoontje zijn smerige handen van jou af hield.


    En toen begon ik te huilen en hij nam me daar midden in dat restaurant in zijn armen en zei tegen mij dat ik me geen zorgen moest maken, hij zou nooit toestaan dat iemand of iets mij kwaad deed.


    Ik ben echt bang in dit huis, nu Jack er in geslaagd is mij van het gevaar te overtuigen. Andy wandelt nog steeds rond met een lang gezicht en ik weet dat zowel mijn tante Lillian als mijn oom Frank zich afvragen wat er met ons aan de hand is. Ik ben gewoon bang dat Andy hun alles zal vertellen en dan weet ik eerlijk niet wat er zal gebeuren.


    Patricia kijkt naar mij terwijl ik dit schrijf. Ze ligt in bed aan de andere kant van de kamer. In de andere kamer kan ik Andy heen en weer horen lopen.


    


    Woensdag 3 september


    Vanmorgen bij het ontbijt vertelde Andy Patricia en mij dat wij zaterdagavond allemaal samen naar een feestje gaan. Hij zei dat het een verjaardagsfeestje van zijn vriend Paul Gaddis was en dat er daar een heleboel aardige mensen zouden komen en dat wij ons allemaal goed zouden vermaken. Ik zei hem dat ik niet helemaal zeker was of ik zou kunnen en Patricia vroeg mij of ik voor die zaterdag soms een afspraak had en ik zei: Nee, maar er is een film die ik van plan was te gaan zien en beiden zeiden dat ik die film altijd nog kon zien en dat dit een verjaardagsfeestje was en dat het Andy heel wat moeite had gekost om ons ook uitgenodigd te krijgen. Dus was ik wel gedwongen om te zeggen dat ik meeging. Toen ik dat op het werk aan Jack vertelde zei hij dat ik een idioot was. Hij zei dat ik zo spoedig mogelijk met Andy moest breken, hem moest laten weten dat het tussen ons uit was en niet meer met hem naar feestjes gaan of waar dan ook heen. Ik beloofde hem dat vanavond tegen Andy te zeggen.


    Nou, wij zijn net terug van een lange wandeling en ik heb geprobeerd het hem te vertellen maar hij wilde gewoon niet luisteren. Hij wilde het gewoon niet begrijpen. Om te beginnen wilde Patricia al met ons mee toen wij zeiden dat wij een wandeling gingen maken maar Andy zei dat hij iets over de cursussen waarvoor hij van plan was zich in te schrijven, wilde bespreken - de inschrijving is maandag - en aangezien ik degene ben die met hem die papieren had doorgekeken, dacht hij dat het beter zou zijn als wij er alleen over zouden praten. Hij wilde natuurlijk helemaal niet praten. Wat hij wilde doen was wat hij altijd wilde doen. Hij liet mij naar zijn auto lopen en vroeg mij of ik zin had in een tochtje naar het strand en ik zei: Nee, ik moet morgenochtend naar mijn werk, het kost ons minstens een uur om bij Sands Spit te komen maar hij zei dat hij aan het strand bij Henly Island had gedacht, het was een fijne avond om daar gewoon op het strand te zitten en over de oceaan uit te kijken. Ik zei hem dat ik niet zo'n zin had om naar het strand te gaan en hij zei: Nou ja, laten we in ieder geval maar in de auto gaan zitten, goed Mure? Ik zei: Nee, ik wil niet in de auto want ik wist wat hij van plan was en ik was vanavond niet voor zoiets in de stemming.


    In feite waren er een paar dingen waar wij over moesten praten, een paar hele serieuze dingen.


    Hij veranderde terstond en ter plekke van onderwerp, vertelde mij hoe hij ernaar verlangde de volgende week op de universiteit te beginnen en dat ik gelijk had gehad met dat wachten met trouwen, de vergunning zou trouwens toch ook een tijdje duren, als wij die ooit al aan zouden vragen, omdat wij dat niet hoefden te doen, we konden ook gewoon in het gemeentehuis trouwen, zoals hij al eerder had voorgesteld. Ik probeerde er op dat moment tussen te komen, probeerde hem te vertellen dat ik helemaal niet wil trouwen, maar hij verdraaide dat ook, liet het klinken alsof ik het met hem eens was dat het goed was nog een tijdje te wachten. Ik probeerde hem drie of vier keer te laten begrijpen dat ik met hem wilde breken, dat ik echt niet meer van hem hield, maar hij wilde gewoon niet luisteren en ik kwam niet verder dan een paar woorden voordat hij plotseling van onderwerp veranderde. Het was onmogelijk.


    Wij zijn ongeveer een kwartier geleden thuisgekomen en hij zit juist op dit ogenblik in de zitkamer naar de televisie te kijken. Patricia is daar ook. Ik moet het hem vertellen. Jack zal razend zijn als hij hoort dat ik het hem niet verteld heb. Maar als Andy niet wil luisteren wat moet ik dan doen?


    


    Donderdag 4 september


    Vanavond heb ik het hem verteld.


    Op een bepaald moment was ik erg bang.


    Maar ik heb het hem toch verteld. En het is voorbij. Ik denk dat het voorbij is. Na het avondeten vroeg tante Lillian aan oom Frank of hij met haar mee wilde gaan winkelen. Het is donderdagavond, en alle warenhuizen zijn open tot negen uur. Dus zei hij dat het goed was en zij gingen uit en lieten Patricia en mij achter om de afwas te doen. Patricia moest naar de bibliotheek, om een boek te halen dat zij nodig heeft voor een schoolopdracht, dus ging zij om ongeveer half acht weg en bleven Andy en ik helemaal alleen in het huis achter. Hij was meteen na het avondeten naar zijn kamer gegaan en hij zat daar met de deur dicht. Ik was echt bang om op zijn deur te kloppen dus ging ik eerst een tijdje in de zitkamer zitten en keek naar de televisie, maar ik wist dat ik het toch vroeg of laat zou moeten doen, dat ik alleen maar moed aan het verzamelen was. Om ongeveer kwart over acht stak ik de gang over en klopte op zijn deur en zei hij dat ik binnen kon komen.


    Hij lag op zijn bed met zijn handen achter zijn hoofd. Hij droeg alleen maar een onderbroek. Ik zei dat ik met hem wilde praten en hij zei: Natuurlijk, waarover? Ik zei tegen hem dat ik over ons wilde praten en toen deed ik de deur dicht en ging in een leunstoel zitten die in zijn kamer tegenover zijn bed stond. Ik droeg nog steeds de jurk die ik die dag naar mijn werk aan had gehad, ik had mij niet verkleed toen ik thuis was gekomen. De jurk en het lint in mijn haar en mijn panty en de blauwe schoenen met de naaldhakken. De televisie in de zitkamer stond aan, ik kon er een telefoon op horen rinkelen, en daarna het gekrijs van autobanden, deuren die opengingen en weer dicht, stemmen.


    Nou, wat is er? zei Andy en ik vertelde hem dat wij een eind moesten maken aan wat er tussen ons was. Ik vertelde hem dat ik mij de afgelopen maand al zorgen had gemaakt, toen ik dacht dat ik zwanger was en toen het tot mij doordrong hoe verkeerd het was om een kind op de wereld te brengen wiens ouders bloedverwanten zijn. Ik zei hem dat ik nog steeds veel van hem hield, maar dat wat wij hadden gedaan verkeerd was en ik er niet mee door kon gaan, zoals ik mij nu voelde. Ik vertelde hem dat er genoeg mannen en vrouwen in de wereld zijn, zonder dat neven en nichten ook nog eens met elkaar beginnen.


    Hij zei: Jij bent er mee begonnen, Muriel.


    Ik zei: Nou ik weet werkelijk niet wie er mee begonnen is, Andy, ik weet alleen dat ik, toen, in april, op jou verliefd werd en wat er gebeurde was gewoon iets dat geen van ons beiden in de hand kon houden, denk ik. Het enige wat ik zeggen wil is dat ik er werkelijk een einde aan wil maken en ik hoop dat jij het ook gewoon uit zal laten gaan, Andy.


    Tegen die tijd moet het ongeveer kwart over acht zijn geweest, ik heb het flink wat ingekort, maar het moet mij minstens een halfuur hebben gekost dat er allemaal uit te krijgen. Al die tijd stond de televisie aan, het klonk bijna alsof er behalve wij nog andere mensen in het huis waren, mensen met hun eigen problemen en hun eigen levens die op de televisie op elkaar inbeukten op dezelfde manier als wij in Andy's kamer op elkaar inbeukten. Nadat ik hem dat had gezegd bleef hij heel lang helemaal zonder iets te zeggen op zijn bed liggen dus stond ik na een tijdje op om weg te gaan en hij zei: Ga zitten, Muriel. En toen kwam het er allemaal uit. Hij vertelde mij hoeveel hij van mij hield, vertelde mij hoe hard hij in het begin had geprobeerd bij mij vandaan te blijven, dat hij zich had gerealiseerd dat wij neef en nicht waren en wist dat het verkeerd was. Maar toen, toen hij zag dat ik toch wel belangstelling had, dacht hij dat hij wel een zet kon doen, ik woonde al meer dan twee jaar bij hen in huis en hij had in al die tijd zelfs nog nooit mijn hand aangeraakt, maar toen voelde hij dat hij het kon wagen, omdat hij zag dat ik eindelijk wel belangstelling had gekregen. En zelfs toen, zelfs nadat het ons beiden duidelijk was geworden wat er uiteindelijk zou gebeuren, zelfs toen had hij nog geprobeerd het tegen te houden, hoewel hij wist dat hij verloren was. En dus was hij nu echt verloren, nu ik hem verliet; dat was het toch?


    Nee, zei ik, ik probeer je alleen maar te vertellen dat wij ermee op moeten houden, Andy.


    Wat ophouden? zei hij. Ophouden van jou te houden? Hoe zou ik dat kunnen? Wil jij dat ik mijzelf dood, Muriel? Wil jij dat ik doodga? Ik zal doodgaan zonder jou, weet je.


    Je zult niet doodgaan, zei ik.


    Trek je jurk uit, zei hij.


    Hij zei het zo plotseling; hij keek mij nog steeds niet aan, hij had nog steeds zijn handen achter zijn hoofd, hij lag nog steeds naar het plafond te staren.


    Trek je jurk uit, zei hij.


    Ik vroeg hem waarom hij wilde dat ik mijn jurk uittrok en hij zei dat ik best wist waarom, trek gewoon die rotjurk uit. Jij hebt mij de afgelopen tijd God mag weten hoe lang al gek gemaakt, zei hij, trek gewoon die rotjurk uit zei hij, je bent mij in ieder geval nog een keer schuldig.


    Ik zei hem dat ik hem niets schuldig was en toen kwam hij van het bed af, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en kwam op mij af en zei: Trek die jurk uit, Muriel, ik maak geen grapjes. Toen werd ik bang, ik was echt bang. Zijn gezicht was vreemd vertrokken, ik was bang dat hij mij zou slaan. Hij pakte mijn pols en dwong mij op mijn knieën te gaan zitten, maar ik wilde mijn jurk niet uittrekken, ik wilde hem niet helpen. Ik zei hem dat hij mij beter geen pijn kon doen en hij zei dat hij mij geen pijn zou doen, maar dat ik ging doen wat hij wilde dat ik zou doen en toen zei hij: Kom op, pak hem, ik weet dat je het wilt en ik deed wat hij mij zei te doen omdat ik echt bang was dat hij mij pijn zou doen.


    Later ging hij naar het bed en ging er met zijn gezicht naar beneden op liggen en begon te huilen. Ik had echt heel veel medelijden met hem, ik wilde bijna mijn hand uitsteken om hem over zijn haar te strijken. Alleen het geluid van zijn gehuil klonk en het televisietoestel in de andere kamer, een deurbel rinkelde en toen drong het tot mij door dat het helemaal niet het televisietoestel was, dat het echt de bel van de voordeur was, het was de bel van de buitendeur. Dus ging ik Andy's kamer uit, deed de deur achter mij dicht en liep naar de voordeur en opende die.


    Het was Patricia. Ze had haar sleutel vergeten, zei ze.


    Ik zei haar binnen te komen.


    Ze vroeg of alles in orde was. Ze keek mij heel vreemd aan.


    Ik zei dat alles in orde was.


    Ik hoop bij God dat het zo is.


    


    Vrijdag 5 september


    Iemand heeft dit dagboek gelezen.


    De band was doorgesneden toen ik het vanavond uit de la haalde, dus weet ik dat iemand het heeft gelezen. Ik ben er zeker van dat het Andy is geweest. Ik herinner mij dat hij een tijdje geleden vroeg of ik over ons in het dagboek schreef en dat ik hem heb verteld dat ik dat deed. Ik denk dat hij wilde weten wat ik heb geschreven. Ik word bang als ik eraan denk dat hij alles over Jack heeft gelezen. Ik weet niet wat er allemaal in zijn hoofd gebeurt. Ik denk dat hij nog steeds heel erg boos is en voelt dat hij nog niet met mij klaar is. Zelfs na gisteravond, zelfs na wat hij mij gisteravond liet doen, weet ik nog niet zeker of hij denkt dat wij nu weer gelijk staan. In ieder geval nog niet. Het is zo vreemd. Ik hield zo veel van hem en nu voel ik alleen nog maar angst voor hem en heb een beetje medelijden met hem. En hij hield ook van mij, of in ieder geval beweert hij daten nu voelt hij alleen maar haat, die ik in zijn ogen zie branden. Vanavond bij het avondeten zei hij dat hij morgen niet mee gaat naar dat feestje. Hij zei dat het restaurant had gebeld en hem had gevraagd of hij morgenavond kan komen werken en dat hij had gezegd dat hij wel kon. Ik weet zeker dat hij morgenavond niet hoeft te werken als hij dat niet wil. Hij kan het gewoon niet meer verdragen bij mij in de buurt te zijn, dat is alles. Hij kan het niet meer verdragen mij te zien nu ik er een eind aan heb gemaakt. Dus moeten Patricia en ik alleen naar het feestje, een idee wat tante Lillian niet zo leuk vindt: twee meisjes die 's avonds laat van een feestje naar huis gaan. Patricia heeft haar wat kunnen kalmeren door te zeggen dat wij precies om elf uur thuis zullen komen, maar tante Lillian vindt het nog steeds geen goed idee. Ik wil helemaal niet naar die stomme toestand. Ik wil alleen maar verder gaan met mijn eigen leven, hier zo snel mogelijk weggaan, een woning voor mijzelf zoeken, kijken wat er tussen Jack en mij gaat gebeuren.


    Bij de lunch vanmiddag vertelde ik hem alles over gisteravond, dat ik Andy eindelijk had gezegd dat het voorbij was en hoe die mij zo goed als verkracht had. Jack zei dat hij erg gelukkig zou zijn als ik voorgoed uit dat huis weg was. En toen zei hij iets dat mij weer helemaal deed trillen. En zodra jij daar weg bent, Mure, zullen we eens kijken of Ik er ook niet uit moet. Ik begreep dat hij het over zijn vrouw had. Ik wist dat hij bedoelde dat hij bij haar weg zou gaan.


    Dus ga ik morgenavond naar een vervelend feestje waar ik niet naar toe wil en dan hoef ik alleen nog maar door de zondag zien te komen, tot ik op maandag Jack weer zal zien. Maar het ergste is in ieder geval voorbij.


    Ik heb het uitgemaakt met Andy en ik kan weer ademhalen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De grootmoeder van Patricia Lowery herkende Carella nog van zijn eerdere bezoek, maar dit keer was hij in het gezelschap van een lange blonde man die hij voorstelde als zijn partner, rechercheur Kling. Zij zei dat zij het eerst met haar kleindochter wilde bespreken voordat zij hen in de woning binnenliet en toen deed zij de deur weer dicht en sloot hem af zodat ze een tijdje in de hal moesten staan wachten. Kling had het dagboek nog niet gelezen. Carella had hem wel in het kort de inhoud verteld en zijn spijt uitgesproken dat hij Jack Armstrong, Echt-Amerikaanse jongen, van geen andere misdaad kon beschuldigen dan verleidingspoging van een onschuldige; iets dat niet in de Strafwet van de staat werd genoemd en eigenlijk ook alleen maar een overtreding van Carella's eigen morele code was, op zijn hoogst een overtreding van de E-categorie. Oude opoe Lowery was een kwieke oude dame, maar het kostte haar toch tien minuten om weer bij de voordeur terug te keren met de mededeling dat haar kleindochter wel degelijk met de rechercheurs wilde spreken. Ze volgden haar door de woning naar de achterste slaapkamer waar Patricia met een open boek op haar schoot in een leunstoel zat. Behalve het bed waren er geen andere zitplaatsen, dus bleven beide rechercheurs staan terwijl zij met haar spraken.


    'Patricia,' zei Carella, 'ik ben net klaar met het lezen van Muriels dagboek en ik zou je er graag een paar vragen over willen stellen.'


    'Natuurlijk,' zei Patricia en knikte.


    'Om te beginnen, heb jij dat dagboek ooit gelezen?'


    'Nee,' zei Patricia.


    'Ben je daar zeker van?'


    'Hoe zou ik het hebben kunnen lezen? Het was afgesloten.'


    'Nou, je zou bijvoorbeeld de band door hebben kunnen snijden,' zei Carella.


    'Waarom zou ik dat doen?'


    'Jij zou dat hebben kunnen doen als je nieuwsgierig was naar wat er in het dagboek stond.'


    'Het kan mij niet schelen wat er in het dagboek staat,' zei Patricia.


    'Maar toch vroeg jij een keer aan Muriel waar zij nou allemaal wel over schreef, niet?'


    'Ik kan het mij niet herinneren.'


    'Ja, dat was op de... eens kijken,' zei Carella en keek in zijn aantekeningen en zei, 'dat was woensdag, 22 augustus. Jij vroeg Muriel waar zij toch iedere avond over schreef. Herinner jij je dat?'


    'Dat herinner ik mij echt niet. Maar als Muriel dat in haar dagboek heeft opgeschreven...'


    'Ja, dat heeft ze opgeschreven.'


    'Dan neem ik aan dat het waar is.'


    'Nou, ik denk dat wij maar aan moeten nemen dat alles in het dagboek waar is, denk je ook niet?'


    'Ja, zover ik weet loog Muriel nooit.'


    'En zij zal zeker niet in haar dagboek hebben gelogen, omdat daar geen reden voor was. Dus moeten wij maar aannemen, bijvoorbeeld, dat als zij zegt dat de naam van haar baas Jack Armstrong is, nou dat dat dan ook de naam van haar baas is. Heb ik gelijk?'


    'Ja,' zei Patricia en knikte.


    'Jij hebt hem nooit ontmoet hè?'


    'Nee, nooit.'


    'En als zij in het dagboek zegt dat Jack Armstrong bruin haar en blauwe ogen heeft, nou, dan moeten wij dat wel geloven.'


    'Ja.'


    'Jij kan niet weten of dat waar is of niet, Patricia, omdat jij die man nooit hebt ontmoet. Maar als Muriel zegt dat het zo is, nou, dan denk ik dat wij dat maar moeten geloven. Hoe dan ook, ik heb die man wél ontmoet en hij heeft bruin haar en blauwe ogen, dus weten wij dat zij wat dat betreft in ieder geval de waarheid heeft verteld.'


    'Mm-hm,' zei Patricia.


    'En ik neem aan dat zij over de rest ook de waarheid heeft verteld,' zei Carella.


    Dit keer knikte Patricia alleen maar. Ze keek Carella aandachtig aan, scheen niet te begrijpen waar hij naar toe wilde, bestudeerde zijn gezicht op zoek naar aanwijzingen. Kling zag er ook een beetje verbijsterd uit.


    'Patricia, toen ik gisteren met je sprak,' zei Carella, 'vertelde jij mij dat de laatste keer dat jij Muriels dagboek zag op 5 september was, de nacht voordat zij werd vermoord.'


    'Dat klopt,' zei Patricia.


    'Jij zei dat jij haar er in had zien schrijven.'


    'Ja. Zij zat aan het bureau erin te schrijven.'


    'En waar was jij?'


    'In bed.'


    'En toen zij klaar was met schrijven, wat deed zij toen?'


    'Ze deed het op slot en legde het weer in haar la.'


    'Ze droeg de sleutel aan een ketting om haar nek, heb jij mij dat niet verteld?'


    'Ja.'


    'Kon jij haar duidelijk zien toen zij het dagboek op slot deed? Ik bedoel, was er genoeg licht in de kamer en stond zij dicht genoeg bij jou om te kunnen zien wat zij aan het doen was?'


    'Zij zat eigenlijk. Aan het bureau.'


    'Maar jij kon haar duidelijk zien?'


    'Ja.'


    'Patricia, ik ga je nu een paar dingen vertellen die mij dwars zitten,' zei Carella. 'En ik zal heel eerlijk tegen jou zijn en ik hoop dat jij ook heel eerlijk tegen mij zult zijn. Goed?'


    'Ik ben al die tijd eerlijk tegen u geweest,' zei Patricia. 'Nou, dat is niet helemaal waar, hè? De eerste keer dat wij met jou spraken loog jij tegen ons, niet? Jij zei dat de moordenaar een man met donker haar en blauwe ogen...'


    'Nou ja, maar later heb ik u de waarheid verteld.'


    'In feite is dat een van de dingen die mij dwars zitten, Patricia. Die toestand met die beschrijving van de moordenaar zoals jij dat de eerste keer deed. Omdat, weet je, het in Muriels dagboek duidelijk is dat Jack Armstrong wel belangstelling voor haar heeft en dan komt er iemand die Muriel dwong tot een sekshandeling en jij beschrijft..


    'Hij dwong haar het te doen.'


    'Ja. En hij zag eruit als Jack Armstrong, volgens jouw beschrijving. Afgezien van het feit dat jij Jack Armstrong nooit hebt ontmoet en dat jij niet kon weten hoe hij eruitzag. Tenzij jij Muriels dagboek had gelezen.'


    'Nee, ik heb Muriels dagboek niet gelezen.'


    'Dat weet ik. Dat vertelde jij mij net een paar minuten geleden en jij zei ook dat je eerlijk tegen mij zou zijn. Maar ik denk dat wij het wel eens zijn dat Muriel in haar dagboek de waarheid heeft verteld, heb ik gelijk?'


    'Ja.'


    'Dan moet ik je vertellen dat Muriel op vier september schreef dat iemand haar vroeg haar jurk uit te trekken en haar tegen haar wil tot een sekshandeling dwong. Zij schreef dat op vier september. Dat was precies hetzelfde als jouw beschrijving van wat er op de zesde september gebeurde, twee dagen later. Behalve de moord natuurlijk. Maar verder stond alles in het dagboek, precies zoals jij het later beschreef. Hoe verklaar je dat, Patricia?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei Patricia.


    'Patricia, jij hebt wel Muriels dagboek gelezen, hè?'


    'Nee.'


    'Patricia, de band van het dagboek was doorgesneden, iemand heeft dat dagboek gelezen.'


    'Dat moet Andy zijn geweest. Als iemand het gelezen heeft, moet dat Andy zijn geweest.'


    'Patricia, jij was het.'


    'Ik zeg u dat ik dat met...'


    'Omdat het hoofdstuk van 5 september begint met de woorden "Iemand heeft dit dagboek gelezen. De band was doorgesneden toen ik het vanavond uit de la haalde." Dit zijn mijn aantekeningen, Patricia, het staat letterlijk zo in het dagboek van je nicht.'


    'Nou en? Ik begrijp nog steeds niet..


    'Nog geen vijf minuten geleden vertelde jij mij dat jij je nicht het dagboek zag afsluiten nadat zij die avond klaar was met schrijven, de avond van de vijfde september, de avond voordat zij werd vermoord. Nu Patricia, als die band al was doorgesneden, waarom in 's hemelsnaam zou je nicht dan haar dagboek hebben afgesloten...?'


    De schreeuw kwam onverwacht.


    Ze stond niet op uit haar stoel. Ze gooide gewoon haar hoofd naar achteren en de schreeuw barstte uit haar mond en boven de schreeuw waren haar ogen groot van afgrijzen. De schreeuw leek eeuwig, verkilde beide rechercheurs tot op het bot.


    Toen het afgelopen was deden ze haar de handboeien om haar polsen.


    


    Ze was pas vijftien jaar en dus ondervroegen ze haar in het kantoor van Peter Hudd, de advocaat die was aangewezen om haar te verdedigen, in plaats van op het politiebureau. Kinderen van vijftien jaar oud worden niet verondersteld in politiebureaus te worden verhoord. De meeste politiemensen verhoren ze daar toch, gewoonlijk in de kleedkamer of in de kantine of ergens op een plek die geen onderdeel lijkt te zijn van een politiebureau, maar dat wel is. De bovenste leeftijdsgrens voor een jeugdige misdadiger was in die staat zestien jaar en de wet zei dat een jeugdige misdadiger een kind was die een wet of een gemeentelijke verordening had overtreden of een handeling had gepleegd, die als hij door een volwassene was gepleegd, een ernstige misdaad zou zijn, met uitzondering van (en daar hield Patricia Lowery's geluk op) kinderen van vijftien jaar oud die een handeling hadden gepleegd die, indien gepleegd door een volwassene, een misdaad zou zijn die met de doodstraf of levenslange gevangenisstraf zou worden bestraft. Patricia Lowery had zoals gezegd een misdaad gepleegd die met levenslange gevangenisstraf kon worden bestraft.


    Zij had hen twee versies van het zelfde moordverhaal verteld en nu vertelde zij hun de derde en laatste versie en die accepteerden zij als de waarheid; hoewel er ook wel wat waarheid in de vorige versies had gezeten. Het was die uiteindelijke waarheid echter die haar broer vrij zou laten komen en Patricia voor de rest van haar leven naar de gevangenis zou sturen. Ze luisterden aandachtig. De stenograaf nam ieder woord op. Carella verhoorde haar. Patricia's stem was nauwelijks hoorbaar. Ze huiverde de hele tijd, hield haar beide armen om zich heen geslagen.


    


    Carella: Wil je ons vertellen wat er gebeurd is?


    Patricia: Ik heb jullie al verteld wat er gebeurd is.


    Carella: Maar jij vertelde de waarheid niet.


    Patricia: Alleen de eerste keer. Later heb ik u de waarheid verteld. Weet u dat niet meer? Ik kwam naar het bureau en ik vertelde u de waarheid.


    Carella: Je kwam die eerste keer ook naar het bureau. Patricia: Ja, maar...


    Carella: En je loog.


    Patricia: Ja, maar niet de tweede keer. Die keer vertelde ik u de waarheid. Mijn broer vermoordde haar. Carella: Patricia, jij zei dat je tegen ons zou praten. Je advocaat heeft er geen bezwaar tegen als jij de waarheid vertelt, waarom vertel je ons dus niet wat er echt gebeurd is?


    Patricia: Ik haat het gewoon om dat iedere keer weer en weer en weer te moeten vertellen. U heeft het die eerste keer allemaal opgeschreven en toen heb ik het de tweede keer op de band gezegd en nu wilt u dat ik het weer vertel. Ik bedoel, hoe vaak moet ik u datzelfde stomme verhaal nog vertellen?'


    Carella: Alleen deze laatste keer en dan is het voorbij.


    Patricia: Het is hier ijskoud. Kan iemand niet de verwarming wat hoger draaien?


    Carella: Meneer Hudd?


    Hudd: Komt in orde.


    Carella: Patricia, waarom begin je niet gewoon bij het begin?


    Patricia: Het feestje, bedoelt u?


    Carella: Waar het dan ook begon.


    Patricia: Nou, daar begon het.


    Carella: Goed, wat gebeurde er?


    Patricia: Ik pakte het mes.


    Carella: Waarom?


    Patricia: Omdat Muriel en ik alleen naar huis moesten lopen, waarom denkt u? Dus zag ik het mes in het rek in de keuken en liet dat gewoon in mijn tas glijden.


    Carella: En daarna?


    Patricia: Toen begonnen we naar huis te lopen.


    Carella: Hoe laat was dat?


    Patricia: Dat heb ik al verteld, ik begrijp niet waarom ik u dat weer moet vertellen.


    Carella: Dit is de eerste keer dat j e ons over het mes vertelt.


    Patricia: U luistert gewoon niet.


    Carella: Je nam het mes uit het rek. Waar was dat rek?


    Patricia: In de keuken. In de keuken van Paul Gaddis. Daar was het mes. In de keuken. Ik hoorde hen toen ik binnen kwam.


    Carella: Hoorde wie?


    Patricia: Ik ging de keuken in, weet u, om voor mijzelf een glas melk te halen en toen hoorde ik hen.


    Carella: Ik begrijp het niet.


    Patricia: Omdat u niet luistert.


    Carella: Ik luister, maar ik begrijp niet wat je bedoelt. Jij zei dat je hen hoorde. Wie hoorde je?


    Patricia: Muriel en Andy.


    Carella: In de keuken van Paul Gaddis?


    Patricia: Nee, nee. In de slaapkamer.


    Carella: Patricia...


    Patricia: Ze waren in Andy's slaapkamer, is het nou zo moeilijk om dat te begrijpen?'


    Carella: Wat deden zij in de slaapkamer, Patricia?


    Patricia: Hoe moet ik dat weten? Vraag mijn lieve broertje maar wat zij aan het doen waren. Vraag het Muriel.


    Carella: Muriel is dood, Patricia.


    Patricia Weet ik dat niet? Hij heeft haar gedood.


    Carella: Wie deed dat?


    Patricia: Mijn broer. Stak het in haar. Ik heb het verteld, denk niet dat ik het haar niet verteld heb. Toen het zo hard begon te regenen en wij naar dat gebouw renden. Ik zei tegen haar, ik had het mes in mijn tasje, ziet u, dus ik was niet bang dat iemand ons zou aanvallen of zo iets, ik was daar in dat halletje heel kalm, ik zei tegen haar dat zij die keer wel vreselijk bang moet zijn geweest en zij vroeg mij welke keer, wat ik bedoelde en ik zei: Nou, toen jij dacht dat je zwanger was, Muriel. Er kwam licht van de straatlamp, ik kon haar heel duidelijk zien, het regende zo hard en ik kon de verbazing op haar gezicht zien en zij zei: Jij hebt mijn dagboek gelezen, jij bent degene die mijn dagboek heeft gelezen, en ik zei: Ja, Muriel, ik ben degene die jouw dagboek heeft gelezen, en zij zei: Waarom heb je dat gedaan, Patricia? Ik vries hier dood, zijn er hier geen dekens?


    Carella: Zou iemand alstublieft een deken voor haar kunnen halen? Ga verder Patricia.


    Patricia: Vries hier dood!


    Carella: Wat zei je toen zij jou vroeg waarom jij het dagboek had gelezen?


    Patricia: O, wat kon ik zeggen, denk toch eens na. Kon ik haar zeggen dat ik alles wist over haar en mijn lieve broertje, het wist van toen ik van de bibliotheek thuiskwam en hen in de slaapkamer hoorde, je kunt alles horen in dat huis. Zij wisten niet dat ik thuis was, de televisie stond aan, ik denk dat mijn binnenkomst verdronk in het geluid van de televisie - maar wat zij daar in die slaapkamer aan het doen waren verdronk niet, o nee. Dwong haar op haar knieën te gaan zitten en zei haar het te pakken en zij deed dat; God, de geluiden die zij maakte! Ik haatte haar van dat ogenblik af, ik wilde haar daar meteen doden, ik zou haar daar hebben gedood als ik de moed had gehad. Maar ik was bang dat hij met mij verder zou gaan, ziet u, ik was bang dat hij mij zou dwingen hetzelfde te doen, omdat... nou... hij heeft altijd van mij gehouden, ziet u, ik weet dat hij meer van mij houdt dan van Muriel, dus zou hij mij waarschijnlijk dwingen hetzelfde te doen. Dus rende ik weer naar buiten en toen drukte ik op de voordeurbel en deed alsof ik mijn sleutel had vergeten... haalt er iemand een deken?


    Carella: Ja Patricia.


    Patricia: Want het vriest hier binnen werkelijk, weet u...


    Carella: Zij wilde weten waarom jij het dagboek had gelezen...


    Patricia: Ja en ik zei haar dat ik het had gelezen omdat ik hen in Andy's kamer had gehoord en ik niet kon geloven wat ik had gehoord, dus las ik het dagboek om er achter te komen of het waar was en het was waar. Ontken je dat? zei ik. Ontken je het? En zij zei: Nee ik ontken het niet en toen pakte ik het mes uit mijn tasje en stak haar. Ik weet niet meer hoe vaak ik haar stak. Uiteindelijk rukte ik haar panty van haar kruis en stak het mes bij haar naar binnen. Toen stond ik daar gewoon in het halletje, zij lag op de grond, ik zei: Muriel wat is er met jou aan de hand? en ik begreep dat zij dood was, ik wist dat ik haar had gedood. Dus scheurde ik mijn eigen kleren met het mes en sneed in mijn handpalmen om het eruit te laten zien alsof iemand had geprobeerd mij ook te doden en ik sneed in mijn eigen wang en toen rende ik het gebouw uit en gooide het mes in het straatputje en ging naar het politiebureau.


    Carella: Waarom heb je de moordenaar als een man met donker haar en blauwe ogen beschreven?


    Patricia: Ik weet het niet. Ik denk dat het was... nou, ik weet het echt niet. Ik denk door wat ik in het dagboek had gelezen. Over wat er met haar en die man bij de bank gebeurde. Ik denk dat ik daardoor wat in de war raakte. Ik denk... Ik denk dat ik dacht dat zij met hem hetzelfde deed als wat zij al met Andy deed, ja, misschien was het dat. Zij zal waarschijnlijk wel hetzelfde met hem hebben gedaan, denkt u ook niet? Als niemand haar had gedood? Denkt u ook niet?


    Carella: Waarom heb jij ons later verteld...?


    Patricia: Denkt u ook niet?


    Carella: Ik weet het echt niet, Patricia.


    Patricia: O ja, het stond in haar dagboek. Zij zei het zelf. Zij zei dat zij zich als een wild beest voelde.


    Carella: Patricia, later kwam jij naar ons toe en vertelde dat jouw broer haar had gedood. Waarom deed je dat?


    Patricia: Omdat, ziet u, ik dacht niet dat hij... ziet u, ik dacht dat zij degene was die... die dat allemaal had gedaan, zichzelf voor hem vergooien, weet u. En ik dacht dat als ik haar doodde, nou ja, als iemand haar doodde, nou, dan zou zij gestraft zijn voor wat zij had gedaan en mijn broer zou zich geen zorgen meer over haar hoeven maken, alles zou weer in orde komen. Omdat, ziet u, ik wist dat hij meer van mij hield dan van haar, ondanks alles wat ik hem die dag in zijn kamer hoorde zeggen en ondanks alles wat zij in haar dagboek schreef. Ik bedoel,ik ben zijn zuster,hij moet meer van zijn zuster houden dan van zijn nicht, dat is toch zo? Hij moet wel.


    Carella: Waarom veranderde jij van gedachten?


    Patricia: Ik veranderde van gedachten, dat klopt.


    Carella: Ja, jij beschuldigde hem haar te hebben vermoord.


    Jij zei dat hij haar had gedood.


    Patricia: Ja.


    Carella: Waarom?


    Patricia: Omdat hij op de doodskist sprong. Hij zei dat hij van haar hield.


    


    Onmiddellijk na de ondervraging vroeg Patricia Lowery's advocaat of zij hangende het onderzoek ter observatie naar de psychiatrische afdeling van het Buena Vista-ziekenhuis kon worden gebracht. Hij en de substituut vochten een paar minuten lang over de technische kant van die beslissing en uiteindelijk werd besloten dat het recht net zo goed in een afgesloten cel in het ziekenhuis als in een van de cellen in de kelder van het districtsbureau van het zevenentachtigste kon worden gediend. De ziekenauto verscheen ongeveer tien minuten nadat zij hem hadden gebeld. Carella haalde de handboeien van Patricia's polsen en een van de verplegers van de ziekenauto hielp haar in een dwangbuis en tekende daarna een verklaring waarin stond dat hij de gevangene onder zijn hoede had genomen. De verplegers begeleidden haar het kantoor uit en door de gang naar de lift. Advocaat Hudd vroeg of iemand zin had in een borrel en de rechercheurs en de substituut sloegen die af en Hudd zei dat hij dacht dat het wel tijd was geworden om af te sluiten voor de nacht. Hij testte het inbraak-alarmsysteem, zette het in werking en stapte toen vlug de gang op, binnen de dertig seconden die hem daarvoor was gelaten. Op het trottoir buiten zei hij goedenacht tegen de andere mannen en begon naar de garage te lopen waar hij meestal zijn auto geparkeerd had staan.


    'Zo gek als wat, dat meisje,' zei de substituut. 'Zou mij niets verbazen als dat de reden was waarom Hudd ermee instemde haar te laten praten. Iedereen die een afschrift daarvan leest weet in een minuut dat zij gek is.'


    Carella zei niets.


    'Komt waarschijnlijk niet eens voor de rechter, zo ver heen is ze. Al jullie werk de gootsteen in,' zei hij. Daarna schudde hij beide rechercheurs de hand en begon de straat uit te lopen.


    'Denk dat ik maar naar Augusta loop,' zei Kling.


    'Nou,' zei Carella. 'Tot morgen dan maar, hè?'


    'Ja,' zei Kling.


    Carella keek hem na toen hij wegliep. Toen draaide hij zich om en begon in tegenovergestelde richting te lopen, naar het station van de ondergrondse twee blokken verder. Terwijl hij liep bleef hij denken aan het ogenblik dat Patricia Lowery haar hoofd achterover had gegooid en was begonnen te schreeuwen.


    Net toen hij de trap naar de ondergrondse afliep begon het te regenen.


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Het is laat op de zaterdagavond wanneer een jong meisje, met bloed besmeurd en totaal overstuur, de politiepost van het 87e district binnenstormt.


    Zij en haar nichtje kwamen van een feestje en waren op weg naar huis tegen de regen gaan schuilen in de hal van een leeg flatgebouw.


    Plotseling was daar die seksmaniak met een mes...


    De zeventienjarige Muriel werd neergestoken, Patricia raakte gewond maar wist te ontsnappen.


    Van het signalement dat Patricia van de dader geeft wordt rechercheur Steve Carella niet veel wijzer.


    Totdat Patricia met een nieuwe versie van het gebeurde komt, die erop wijst dat de lugubere moord in verband staat met een zeer macabere familierelatie...
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