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    De mensen en de plaatsen zijn allemaal gefingeerd.
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    Hoofdstuk 1


    


    Het regende al drie dagen lang, een beroerde maartse regen, die de glans van de ophanden zijnde lente afwaste met een monochrome, niet aflatende grijsheid. De weerman van de televisie had het bij het rechte eind gehad toen hij voor vandaag regen voorspelde. Volgens hem zou het morgen ook regenen; over wat er daarna zou komen waagde hij het niet een opinie kenbaar te maken.


    Maar het scheen politieagent Richard Genero toe dat het altijd geregend had en altijd zou blijven regenen en dat hij kans liep weggespoeld te worden en in de goot terecht te komen, vervolgens in de riolen van Isola en tenslotte met het andere vuil doodgewoon in een van de rivieren te worden gesmeten, in de Harb of de Dix, in het noorden of in het zuiden, dat kwam er geen donder op aan: beide rivieren waren besmet en stonken van het afval van mensen.


    Alsof hij tot zijn enkels in het water van een snel zinkende roeiboot stond, zo stond Genero op de hoek toezicht te houden op de bijna lege straten. Zijn gummi regencape was even zwart en glimmend als het asfalt dat zich voor hem uitstrekte. Het was nog vroeg in de middag, maar er was bijna geen levende ziel te bekennen en Genero voelde zich eenzaam en verlaten. Hij voelde zich ook als het enige menselijke wezen in de hele stad, dat niet wist hoe aan de regen te ontsnappen. Ik zal nog verdrinken in die rotstraten hier, dacht hij, boerde hartgrondig en troostte zich met de gedachte dat hij om kwart voor vier afgelost zou worden. Hij zou ongeveer vijf minuten nodig hebben om terug te gaan naar zijn bureau


    en niet meer dan tien minuten om zich te verkleden. Reken dan verder een half uur met de ondergrondse naar Riverhead, dan zou hij tegen half vijf thuis kunnen zijn. Hij zou Gilda niet voor half zes af hoeven te halen, zodat hem nog tijd overbleef voor een dutje voor het eten. Aan dat dutje denkend moest Genero gapen, waarbij hij zijn hoofd scheef hield. Een druppel koud water liep in zijn hals en hij zei hardop 'verrek!', waarna hij haastig rondkeek of het niet gehoord had kunnen worden door een kieskeurig burger van de stad. Voldaan dat het beeld van de zuiver Amerikaanse gezagsdrager niet was aangetast, begon Genero de straat op en neer te lopen, waarbij zijn rubberlaarzen bij iedere stap het water deden opspatten.


    Regen, regen, hou op, dacht hij.


    Het gekke was, dat de regen niet ophield.


    Nou ja, regen is het ergste niet, dacht hij. In ieder geval beter dan sneeuw. De gedachte daaraan deed hem licht huiveren, deels omdat je bij de gedachte aan sneeuw het zelf al koud krijgt en deels omdat hij nooit aan sneeuw of aan de winter kon denken zonder een onmiddellijke associatie met de jongen die hij lang geleden in een souterrain gevonden had. Niet aan denken nu, vond hij. 't Is al erg genoeg dat het zo regent. Nou moet je niet aan griezelige lijken gaan denken. Het gezicht van de jongen was blauw geweest, werkelijk blauw, en hij had zich over het hospitaalbed gebogen en had enige ogenblikken nodig gehad om zich te realiseren dat er om de hals van de jongen een touw zat en dat de jongen dood was.


    Toe, laat ik er niet meer aan denken. Ik word er beroerd van. Kijk eens, je bent agent, dat mag je niet vergeten, zei hij tot zichzelf. En wat heeft een agent te doen, denk je? Aldoor maar brandkranen dichtdraaien? Op straat de jongens hun voetbal afpakken? Laat ons wel wezen: een agent moet ook af en toe eens een lijk vinden. Toe nou, ik word er beroerd van. Ja man, daar word je voor betaald, zo bedoel ik het. Een agent moet af en toe eens iets ergs meemaken. En bovendien, dat met dat kind is al zo lang geleden, allemaal water onder... Water. Jezus, houdt het dan nooit op met regenen?


    Ik begin er nu genoeg van te krijgen, dacht hij. Ik steek over naar de kleermakerij van Max en misschien krijg ik hem zo ver dat hij een fles van die lekkere Passoverwijn te voorschijn haalt en dat we drinken op Bermuda. Man, ik wou dat ik in Bermuda zat. Hij liep de straat uit en deed de deur van de kleermakerij open. De bel klingelde. De winkel rook naar stoom en schone kleren. Op het moment dat Genero binnenstapte voelde hij zich al beter.


    'Hallo Max,' zei hij.


    Max was een man met een rond gezicht; als een stralenkrans hing er nog wat franje van wit haar om zijn kale kop. Hij keek op van zijn naaimachine en zei: 'Ik heb geen wijn.'


    'Wie verlangt er wijn ?' antwoordde Genero, een beetje schaapachtig grinnikend. 'Maar je zult me op zo'n ellendige dag als vandaag toch je winkel niet uitschoppen?'


    'Op geen enkele dag, ellendig of niet, zou ik je uit mijn winkel schoppen,' zei Max, 'hou je geestigheden dus maar voor je. Maar voordat je ergens over begint, ik waarschuw je dat ik geen wijn heb.'


    'En wie vraagt er om wijn?' zei Genero. Hij ging dichter bij de radiator staan en trok zijn handschoenen uit. 'Waar ben je aan bezig, Max?'


    'Waar ziet het naar uit? Ik ben een plan aan het ontwerpen voor het Witte Huis. Ik ga het in de lucht laten vliegen. Wat doe ik anders met een naaimachine ?'


    'Ik bedoel, wat is dat voor een ding dat je daar aan het maken bent ?'


    'Een uniform voor het Leger des Heils,' zei Max.


    'O ja? Hoe dat zo?'


    'Er zijn hier in de stad nog maar weinig kleermakers moet je weten,' zei Max. 'Het gaat bij ons niet alleen om reinigen en oppersen. Dat doen de machines. Kleren maken doen wij zelf. Max Mandei is een kleermaker en geen pers.'


    'En eert verdomd goeie kleermaker,' zei Genero en was benieuwd hoe Max daarop zou reageren.


    'Ik heb nog steeds geen wijn,' zei Max. 'Waarom ga je niet weer de straat op om de misdaad te bestrijden?'


    'Op een dag als vandaag heeft niemand zin in een misdaad,' zei Genero. 'De enige misdaad die nog bedreven wordt is prostitutie.'


    Genero lette op Max' gezicht, zag even iets van instemming flikkeren in de ogen van de oude man en grinnikte. Hij kwam steeds een beetje dichter bij die wijn. Max begon plezier te krijgen in zijn grapjes en dat was een goed teken. Het enige wat hem nu nog te doen stond was een beetje sympathie opwekken.


    'Zo'n regen als van vandaag,' zei Genero, 'sijpelt door tot in je gebeente. Tot diep in je gebeente.'


    'Zo?'


    'Wat zo! je hoort toch wat ik zeg. Tot in het merg. En het ergste is nog dat een mens niet even een kroeg kan binnengaan om een borrel te pikken. Om weer warm te worden bedoel ik. Dat is verboden, weet je.'


    'Zo?'


    'Niks zo. Net zoals ik zeg.' Genero zweeg even. 'Dat is mooi werk, dat je daar doet met dat uniform, Max.'


    'Dank je.'


    Het werd stil in de winkel. Buiten bleef de regen zonder ophouden eentonig op het trottoir tikken.


    'Tot in je merg,' zei Genero.


    'Ja, ja, 't is best. Tot in het merg.'


    'Daar wordt een mens door en door koud van.'


    'Juist, door en door koud.'


    'Jawel mijnheer,' zei Genero hoofdschuddend.


    'De wijn staat in de achterkamer naast de pers,' zei Max zonder op te kijken. 'Drink niet teveel, want dan word jij dronken en ik gearresteerd omdat ik een agent heb omgekocht.'


    'Bedoel je, dat jij wijn hebt, Max?' vroeg Genero met een onschuldig gezicht.


    'Hoor me dat onnozele ventje eens aan! Vraagt of ik wijn heb! Vooruit, ga naar achteren. Drink, verslik je, maar laat wat in de fles.'


    'Dat is verschrikkelijk aardig van je Max,' zei Genero stralend. 'Ik had er geen idee van dat je...'


    'Schiet op, voordat ik van gedachte verander.'


    Genero ging naar de achterkamer en vond de fles wijn op de tafel naast de pers. Hij ontkurkte hem, spoelde een glas om in de gootsteen naast het kleine raam dat dik onder het vuil zat en vulde het tot aan de rand. Hij bracht het glas aan zijn mond, dronk tot het leeg was en likte daarna zijn lippen af. 'Wil jij er ook wat van, Max?' riep hij.


    'Het Leger des Heils heeft niet graag dat ik drink als ik aan hun uniformen bezig ben.'


    "t Smaakt erg lekker, Max,' zei Genero plagerig.


    'Neem dan nog maar een glas en laat me met rust. Anders raak ik aan het knoeien met mijn werk.'


    Genero nam nog een glas, deed de kurk weer op de fles en kwam, vergenoegd in zijn handen wrijvend, de winkel weer binnen.


    'Nou ben ik weer tot alles in staat,' grinnikte hij.


    'Waartoe ben je in staat? Op zo'n dag als vandaag, heb je al gezegd, gaat het nog maar alleen om de prostitutie.'


    'Ook daartoe ben ik in staat,' antwoordde Genero. 'Kom mee, Max. Sluit je winkel en dan gaan we op zoek naar twee fijne wijfies. Wat vind je daarvan?'


    'Breng een oud man niet op rare gedachten. Mijn vrouw zal me aan zien komen met zoiets. Ze steekt me een mes in mijn rug. Maak dat je weg komt, je hebt nog dienst. Ga die andere dronkaards en zwervers arresteren. Laat mij met rust. 't Lijkt wel of ik hier een kroeg heb in plaats van een kleermakerij. Iedere dienstdoende dronkaard van een smeris komt hier om wijn. Dat moest ik van de belasting af kunnen laten trekken als vaste bedrijfskosten. Op een goeie dag doe ik vergif in de fles in plaats van wijn. Dan laten die halve gare smerissen van bureau 87 mij eindelijk misschien met rust. Ga weg. Loop naar de bliksem!'


    'Aha, jij voelt veel voor ons, Max.'


    'Net zoveel als voor kakkerlakken.'


    'Nog meer dan voor kakkerlakken.'


    'Dat is waar. Ik hou net zoveel van jullie als van waterratten.' Genero trok zijn handschoenen weer aan. 'Nou, dan ga ik maar weer terug naar de brug,' zei hij.


    'Wat voor brug ?'


    'De brug van het schip. Dat is een grapje, Max. De regen, snap je? Water. Een schip. Snap je?'


    'De televisie is een groot komiek armer geworden toen jij besloot bij de politie te gaan,' zei Max hoofdschuddend. 'Doe mij een plezier, wil je?'


    'Wat dan?' vroeg Genero, de deur openend.


    'Van de brug van dat schip...'


    'Ja?'


    'Moet je afspringen.'


    Genero grijnsde en sloot de deur achter zich. Buiten goot het nog, maar hij voelde zich nu een stuk beter. De zoete wijn dampte in zijn maag en hij kon voelen hoe een warme matheid zich door zijn ledematen verspreidde. Hij baggerde op een bijna onverschillige manier door de modderpoelen terwijl hij schuin de straat overstak en niet bepaald melodieus floot.


    De man - of misschien de grote vrouw, dat was moeilijk uit te maken vanwege de regen - was geheel in het zwart gekleed en stond bij de bushalte. Zwarte regenjas, zwarte broek, zwarte schoenen, zwarte paraplu die hoofd en haar volkomen verborg. De bus reed langs de trottoirband voor en wierp een breed waterbaldakijn op. De deuren klapten open. De rijzige figuur - man of vrouw - stapte in en de beregende deuren gingen weer dicht, de in het zwart gehulde gestalte aan het gezicht onttrekkend. De bus trok op langs de trottoirband en spoot weer een massa water op waarvan Genero's broekspijpen kletsnat werden.


    'Stomme kaffer...' schreeuwde hij en schudde het water van zijn broek af, en op dat moment zag hij bij de bushalte de tas op het trottoir staan.


    'Hé! Hé!' riep hij de bus achterna. 'Je hebt je tas vergeten!' Zijn woorden gingen onder in het knetterende lawaai van de motor van de bus en het gestadige kletteren van de regen. 'Verdomme,' mopperde hij en liep naar de halte om de tas op te rapen. Het was een kleine, blauwe weekendtas, blijkbaar afkomstig van een luchtvaartmaatschappij. Op de zijkant van de tas stond met rode letters in een witte cirkel: CIRCLE AIRLINES. Daaronder stond - in witte schrijfletters - de slagzin: Wij cirkelen om de aardbol.


    Genero bekeek de tas nauwkeurig. Hij was niet erg zwaar. Aan de draagbanden was een klein leren labeltje bevestigd, waarin een naamkaartje achter celluloid. Maar degene aan wie de tas toebehoorde had verzuimd zijn naam en adres in te vullen. Het kaartje was blanco.


    Met een verveeld gezicht trok hij de ritssluiting open en stak zijn hand in de tas.


    Met schrik en afgrijzen trok hij die terug. Een plotselinge gedachte schoot door zijn brein - God, niet weer - en toen zocht hij houvast aan de paal van de bushalte omdat hij plotseling duizelig werd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    In de detective-afdeling van het 87ste politiedistrict haalden de mannen herinneringen op uit de tijd dat ze nog als agent dienst deden. Het was een groep, in leeftijd variërend van achtentwintig tot tweeënveertig, die zich iedere dag schoren, die naar bed gingen met diverse soorten rijpe en onrijpe vrouwen, die vloekten als ketters en die te doen hadden met sommige van de laagste menselijke wezens sinds de Neanderthalers.


    Toch hing er op die sombere regendag in maart een sfeer van jongensachtige onschuld in het vertrek. Het viel moeilijk te geloven dat deze mannen die een broederlijke groep vormen rondom het bureau van Andy Parker, aandachtig luisterend en gemoedelijk grijnzend, mannen waren die dagelijks met misdaad en misdadigers in aanraking kwamen. De afdeling had eigenlijk meer weg van een kantine van een universiteit of een clublokaal. Het gepraat had even goed kunnen gaan over een voetbalelftal dat voor een beslissende wedstrijd stond


    op die dag. Ze stonden koffie te drinken uit papieren bekers, volmaakt op hun gemak in hun eigen omgeving met haar slonzige en aftandse comfort. Andy Parker, als een stoere achterhoedespeler die zich moeilijke momenten uit zijn laatste wedstrijd herinnert, leunde te midden van zijn team achterover in zijn draaistoel en schudde treurig zijn hoofd.


    'Op een keer kreeg ik te doen met een moordgriet,' zei hij. 'Die hield ik tegen toen ze de River Highway af kwam zetten. Vlak bij Pier 17, kennen jullie die plek?'


    De mannen knikten.


    "Nou, ze vermorzelde het licht onderaan de helling en kwam achterstevoren terecht onder de hoofdweg. Ik blies op mijn fluit, ze remde met kracht en ik op haar af en zeggen: "Dame, u bent zeker de dochter van de burgemeester om op zo'n manier te rijden".'


    'En was ze dat?' vroeg Steve Carella. I lij zat op de rand van het bureau, een magere gespierde vent met ogen die op een typische manier schuin omlaag keken, wat oosters aandeed, en hield zijn beker koffie met zijn grote handen vast, terwijl hij Parker intens gadesloeg. Niet bepaald omdat hij de man of zijn methode van onderzoek zo hoog aansloeg, maar omdat hij zo'n geval smakelijk wist op te dissen.


    'Nee, nee. De dochter van de burgemeester ? Morgen brengen! Wat ze was —, nou, ik zal het jullie allemaal vertellen.'


    Parker streek langs zijn zware baard. Hij had zich die ochtend geschoren, maar om deze tijd van de dag begon hij er al weer wat onverzorgd uit te zien: een zware, ruige kerel met donker haar, donkere ogen en een donkere baard. Inderdaad, als hij zijn politiepenning niet bij zich droeg, bevestigd aan zijn portefeuille, dan kon hij gemakkelijk doorgaan voor een van de vele misdadigers die hun weg vonden naar het 87ste. Hij was zo duidelijk de typische Hollywood figuur van de gangster dat hij al dikwijls aangehouden was door al te ijverige agenten op zoek naar verdachte personen. Bij die gelegenheden identificeerde hij zichzelf onmiddellijk als detective en ging er dan toe over de volijverige rekruut uit te kafferen, in welk tijdverdrijf hij - al zou hij het zichzelf nooit willen bekennen - ontzaglijk veel plezier had. Het zou best mogelijk kunnen zijn dat Andy Parker met opzet rondzwierf in andere politiedistricten, in de hoop aangehouden te zullen worden door deze of gene argeloze agent, tegenover wie hij zijn rang kon doen gelden.


    'Ze zat voorin en was gekleed in laat ons maar zeggen -een soort deux-pièces,' zei Parker, 'met van die lange zwarte netnylons aan. Haar kostuum bestond uit zo'n zwart broekje met lovertjes en een bustehoudertje dat probeerde het zwaarste stel borsten te verbergen dat ik — dat zweer ik - ooit in mijn hele leven bij een vrouw gezien heb. Ik boog me voorover in haar wagen en zei: "U bent door een stoplicht gereden dame en u staat hier helemaal verkeerd. E,n voor zover ik kan nagaan kunnen we een aardig rechtszaak je tegen u beginnen omdat u te veel laat zien van uzelf. Hoe zit dat nu?" '


    'Wat zei ze?' vroeg Cotton Hawes. Hij was de enige die geen koffie dronk. Hij was verslaafd aan thee, vanaf zijn jongenstijd al. Zijn vader was dominee en kreeg dagelijks leden van zijn gemeente op de thee. Cotton moest van zijn vader die daar zijn redenen wel voor gehad zal hebben, bij al die theevisites present zijn. De thee, sterk en heet, had zijn groei in 't geheel niet belemmerd. Op zijn sokken mat hij een meter negentig, een roodharige reus van tegen de tweehonderd pond.


    'Ze keek me met die blauwe ogen in dat poppengezicht aan,' vervolgde Parker, 'knipoogde tegen me en zei: "Ik heb haast. Als ik op de bon geslingerd moet worden, dan gauw!" '


    'Ai,' zei Hawes.


    'Waar ze dan zo gauw naar toe moest, vroeg ik haar en ze zei dat ze over vijf minuten op het toneel moest staan.'


    'Wat voor toneel? Een van de grote theaters?'


    'Nee, nee, ze was danseres bij een operette. Een topfiguur nog wel. Het was bij half negen en ze waagde haar leven om nog op tijd op de planken te staan. En dus haalde ik mijn vulpen en mijn blocnote te voorschijn, maar zij zei: "Of hebt u liever twee toegangsbewijzen voor de mooiste show van de stad ?" - en begon in haar portemonnee te zoeken; en die borsten maar uit het bustehoudertje puilen en het verkeer maar tegengehouden worden.'


    'En hoe was de show?' vroeg Carella.


    'Ik heb die kaartjes niet aangepakt.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik op die manier een privé-voorstelling had. Ik heb er twintig minuten over gedaan die bon te schrijven en al die tijd zij zich maar in allerlei bochten wringen en zitten te wiebelen in die auto en die prachtige ananassen maar uitpuilen. Ik dacht elk ogenblik dat ze eruit zouden springen. Man, zoiets had je mee moeten maken!'


    'Je bent niet alleen gemeen, maar ook zo hard als een bikkel.'


    'Dat ben ik,' gaf Parker trots toe.


    'Ik heb eens een vent gegrepen op de Lewis Boulevard,' zei Carella. 'Die reed 130 kilometer. Ik moest de sirene aanzetten om hem tot stoppen te dwingen. Ik stapte uit en ging op zijn wagen af toen zijn portier openging en hij eruit sprong en naar me toe kwam.'


    'Een wegpiraat?' vroeg Hawes.


    'Nee, maar dat dacht ik eerst wel. Ik veronderstelde dat ik een vent tegen het lijf was gelopen die het niet zou nemen als ik hem bekeurde. Ik verwachtte dat hij een revolver zou trekken.'


    'En wat deed bij ?'


    'Hij huppelde in mijn richting, eerst zijn ene been en dan het andere. Hij zei, dat hij wel wist dat hij te snel reed maar dat hij een plotselinge aanval had van diarree en een benzinestation zocht om naar het toilet te kunnen gaan.'


    Parker barstte in lachen uit. 'Dat is het toppunt!' zei hij. 'Liet je hem gaan ?' vroeg Hawes.


    'Ben je bedonderd? Ik heb mijn bon alleen heel gauw geschreven, dat is alles.'


    'Ik heb er eens een laten lopen,' zei Hawes. 'Toen ik nog agent was bij district 30. Die kerel reed als een gek en toen ik hem te pakken kreeg, keek hij me strak aan en zei: "Ga ik op de bon?" Ik keek hem ook aan en zei: "Dat heb je verdomd goed door. Je gaat op de bon." Hij bleef me toen een hele tijd aankijken en knikte alleen maar met zijn hoofd. Toen zei hij: "Dat is dan dat. Jij slingert me op de bon en ik maak me van kant".'


    'Wat bedoelde hij daarmee?'


    'Dat is precies wat ik ook zei. Ik zeg tegen hem: "Wat bedoel je, waarde heer?" Maar hij bleef me alleen maar aanstaren en zei niks meer, alleen maar kijken en zijn hoofd schudden, aldoor maar weer, alsof die bon de deur dicht deed. Begrijpen jullie wat ik bedoel ? Ik 'kreeg het gevoel dat dit een dag was, waarop alles misliep voor hem en ik wist - ik wist het zo zeker als lk hem daar voor mij zag - dat hij, als ik hem bekeurde, werkelijk naar huis zou gaan om de gaskraan open te zetten, uit het raam te springen of zijn hals af te snijden. Ik wist het precies. Alles aan die knul wees erop.'


    'Dus je hebt hem laten gaan. De Barmhartige Samaritaan.'


    'Ja, juist, de Samaritaan,' zei Hawes. 'Je had die vent zijn ogen moeten zien. Dan had je geweten dat het geen voor-de-gek-houwerij was.'


    'Ik had eens een vrouw,' begon Kling, de jongste van de detectives, toen Dick Genero binnenstormde met het blauwe tasje. Met een oogopslag was het voor iedereen duidelijk dat ook hij de boel niet voor de gek kwam houden. Hij hield de tas in zijn rechterhand, ver van zijn lichaam, alsof hij vreesde erdoor besmet te worden. Hij baande zich een weg door het latwerk dat het detectivevertrek scheidde van de buitenrang, schreed op Parker's bureau toe en liet de tas er midden in neerploffen met een gedecideerdheid die aanduidde dat hij zijn plicht gedaan had en nu blij was er verder af te zijn. 'Wat heb je daar, Dick?' vroeg Hawes.


    Genero kon geen woord uitbrengen. Zijn gezicht was wit, zijn ogen wijd opengesperd. Hij slikte verscheidene malen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Hij stond zijn hoofd maar te schudden en op de tas te wijzen. Hawes keek met een verbaasde en verlegen uitdrukking naar de tas en begon de ritssluiting open te trekken. Genero draaide zich om. Het leek wel of hij moest overgeven.


    Hawes keek in de tas en zei: 'Jezus, hoe kom je hieraan?'


    'Wat is het?' vroeg Kling.


    'Jezus,' zei Hawes weer. 'Wat een godvergeten vuiligheid. Weg ermee. Maak dat het hier vandaan komt.' Zijn ruige gezicht vertrok van afgrijzen. Hij kon niet nog een keer in de tas kijken. 'Ik zal de morgue bellen, om het te identificeren,' vervolgde hij. 'Breng het naar beneden. Laat het hier niet langer liggen.'


    Carella nam de tas op en verliet het vertrek.


    Hij keek er niet in. Dat was niet nodig.


    Hij was lang genoeg agent geweest om aan de uitdrukking van Hawes' gezicht te kunnen zien, dat er een deel van een menselijk lichaam in moest zitten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    De dood is walgelijk, daar valt niets tegen in te brengen. Als u een van die mensen bent die van een film houden, waarin een man met een geweer schiet met gevolg dat zich op de borst van het slachtoffer een klein stofwolkje vertoont alleen maar een stofwolkje, geen bloed - dan ligt politiewerk niet in uw lijn. Evenzeer mag u van geluk spreken geen agent te zijn als u een van die lieden bent die geloven dat lijken eruit zien 'net alsof ze slapen'. Als u agent bent dan weet u wel dat de dood zelden aangenaam of mooi is, maar in feite het afschuwelijkste en afschrikwekkendste dat een menselijk wezen overkomen kan.


    Als u agent bent dan heeft u de dood op zijn lelijkst gezien omdat u hem dan gezien hebt als resultaat van een geweldige catastrofe. Het is meer dan waarschijnlijk dat u dan nogal eens hebt moeten braken bij de aanblik van sommige dingen. Meer dan waarschijnlijk hebt u moeten beven van angst omdat de dood een vreselijke manier heeft om zelfs het flinkste mensenkind eraan te herinneren dat zijn vlees kan bloeden en dat zijn beenderen kunnen breken. Als u agent bent zult u er nooit aan gewend raken een lijk of een gedeelte van een lijk te zien - ongeacht hoe lang u al met zulke dingen te maken hebt, hoe sterk u bent en hoe gehard u ook wordt.


    Er is niets geruststellends aan de aanblik van een man, die met een bijl bewerkt is. De schedel, een geweldig stuk been, dat er als een meloen gaat uitzien, de evenwijdig en de kriskras lopende wonden, de afschuwelijk bloedende wonden, die hoofd, gezicht en hals bedekken; de rauw blootliggende luchtpijp, kloppend en trillend, helder van kleur, maar alleen zo helder glanzend omdat het leven verdwenen is, heen gevlucht onder het vernielende gerammei van een onpersoonlijke bijl - al die dingen zijn niet geruststellend.


    Er is niets moois aan de post-mortem ontbinding van een lichaam, man of vrouw, kind of volwassene, de vorming van gassen, het verkleuren van hoofd en romp, het loslaten van de opperhuid, het kapotgaan van aderen, het uitsteken van de tong, het door ontbinding vloeibaar geworden vet dat door de huid sijpelt en grote gele vlekken veroorzaakt; - daar is niets moois aan.


    Er is niets teers aan kogelwonden, het verscheurde en besmeurde vlees van wonden, waarbij je moet oppassen voor lijkengif, aan onderhuidse gasexplosies, door vlammen en rook zwart geblakerde weefsels, kruitkorrels in gapende vleeswonden; - daar is niets teers aan.


    Als je agent bent leer je dat de dood lelijk is, afschrikwekkend en walgelijk. Als je agent bent leer je omgaan met wat lelijk, afschrikwekkend en walgelijk is of je blijft niet bij de politie.


    Het voorwerp in de tas was een mensenhand - lelijk, afschrikwekkend en walgelijk.


    De man die het van Carella in ontvangst nam was assistent op de afdeling voor medisch onderzoek en heette Paul Blaney; hij was klein en had een dun zwart snorretje en violetachtige ogen. Blaney was niet bijzonder gesteld op de behandeling van overblijfselen van dode mensen en had zich dikwijls afgevraagd waarom hij - als jongste lid van de medische staf - steeds maar weer belast werd met het onderzoek van de afschuwelijkste lijken van personen die slachtoffer waren van auto-ongelukken, of van brand, of wier resten door hongerige uitten aan mootjes geknaagd waren. Maar hij wist wat hem te doen stond. Dat was - een mensenhand die bij de pols van het lichaam gescheiden was te onderzoeken om vast te stellen: ras, geslacht, leeftijd, vermoedelijke lengte en gewicht van de persoon aan wie hij behoord had.


    Dat was de opdracht.


    Met een maximum aan spoed en een minimum aan emotionele deelneming toog Blaney aan het werk.


    Gelukkig was de hand nog niet ontveld. Een massa lijken die hij onder handen kreeg, waren dat wel. En het was dan ook heel eenvoudig het ras vast te stellen - wat hij dan ook snel deed - waarna hij op een vel papier noteerde: ras - blank. Maar nu het geslacht; dat was een andere zaak. Wanneer de onderzoeker geconfronteerd werd met overblijfselen van de borst of van de geslachtsdelen, was het eenvoudig genoeg, maar Blaney beschikte over niet meer dan een hand. Een hand, daarmee uit. In het algemeen wist Blaney dat een vrouwelijk individu meestal minder lichaamshaar heeft dan een mannelijk, fijner gebouwd is, meer onderhuids vet heeft en een minder zwaar spierstelsel. Haar beenderen zijn ook fijner en lichter met dunnere gewrichten en wijdere mergpijpen.


    Op zijn sectietafel lag een grote hand: vijfentwintig centimeter van de top van de middelvinger tot aan de afgesneden pols. Blaney kon niet aannemen dat die hand aan een vrouw zou hebben toebehoord, tenzij het een masseuse betrof of een worstelaarster. En zelfs als hij tot zulke uitzonderlijke beroepen concludeerde, leek het toch niet erg waarschijnlijk. Hij had zich in het verleden echter wel eens vergist op grond van factoren die niets met sekse te maken hadden, en hij voelde er niets voor ditmaal weer een vergissing te begaan. De hand was bedekt met dik, zwart, krullend haar, wat erop wees dat hij hem als mannelijk zou moeten identificeren, maar Blaney trok zijn conclusie niet voordat hij de gewrichten gemeten had en de mergpijpen bestudeerd. Toen noteerde hij eindelijk: geslacht - mannelijk.


    Nu, we schieten al op, dacht hij. We weten nu dat dit griezelig deel van een menselijk lichaam eenmaal toebehoorde aan een blank mannelijk individu. Zijn voorhoofd met een handdoek afvegend zette hij zijn arbeid voort.


    Uit een microscopisch onderzoek van de huid maakte hij op dat er geen verlies aan elasticiteit had plaatsgehad. Hij sloot de mogelijkheid dat de man zeer oud geweest moest zijn volledig uit. Verder wist hij dat een nader onderzoek van de huid hem weinig wijzer zou kunnen maken. De veranderingen, die de huid ondergaat tijdens groei en verval van een menselijk wezen leveren zelden accurate gegevens op om de leeftijd vast te stellen. Daarom begon hij nu aan de beenderen. Even boven de pols was de hand van het lichaam gescheiden geworden, zodat delen van het spaakbeen en de ellepijp - de beide beenderen, die van de pols naar de elleboog lopen - nog aan de hand vastzaten. Bovendien had Blaney echter al de verschillende beenderen van de hand zelf aan een onderzoek onderworpen de handwortel, de middenhandsbeentjes, de kootjes.


    Onder het werk bepeinsde hij dat de gemiddelde leek, nu hij tot dit stadium genaderd Was, al zijn omslachtige machinaties als wetenschappelijk hocus pocus zou gaan beschouwen, als de doelloze afdwalingen van een pseudo-tovenaar. De gemiddelde leek kan naar de hel lopen, dacht hij. Ik weet verdomd goed dat de verharding der beenderen bepaalde stadia doorloopt, verband houdend met de leeftijd. En verder weet ik dat ik door deze beenderen te bestuderen een vrij nauwkeurige schatting kan maken omtrent de leeftijd van deze dode blanke man en daar ben ik nu juist aan bezig en laat de gemiddelde leek naar de duivel lopen!


    Het volledige onderzoek der beenderen kostte Blaney bijna drie uur arbeid. Zijn notities omvatten esoterische termen als 'proximale epifysiscbe spier' en 'os magnum' en 'multangulum majus' en dergelijke. Zijn eindconclusie luidde simpelweg: leeftijd 18-24.


    Toen de waarschijnlijke lengte en het waarschijnlijke gewicht van het slachtoffer aan de beurt kwamen stak Blaney zijn handen in wanhoop omhoog. Wanneer hij de beschikking had gehad over een dijbeen, een opperarmbeen of een volledig spaakbeen, zou hij die in centimeters gemeten hebben en met gebruikmaking van de Pearson-formule en rekening houdend met het kraakbeen een poging gedaan hebben om de lengte vast te stellen. Voor het spaakbeen, als hij dat in zijn geheel gehad had en niet slechts een stukje ervan, zou de tabel er als volgt hebben uitgezien:


    


    Mannelijk: 86,465 plus 3,271 maal de lengte v/h spaakbeen.


    Vrouwelijk: 82,189 plus 3,343 maal de lengte v/h spaakbeen.


    


    Daarna zou hij, om tot de afmeting van het levende lichaam te komen, van het mannelijke eindresultaat in centimeter en van het vrouwelijke 2 centimeter afgetrokken hebben. Ongelukkigerwijze had hij geen compleet spaakbeen, dus deed hij daar niet eens een poging toe. En ofschoon de hand hem een behoorlijke kennis verschafte omtrent de afmetingen van de beenderen van het slachtoffer, kon hij er toch geen slag in slaan hoeveel het slachtoffer gewogen zou hebben zonder meer te weten over zijn spierstelsel en zijn vet. Hij liet het er daarom verder ook maar bij, pakte de hand in en voorzag het pakket van een adres ter aflevering aan luitenant Samuel G. Grossman van het politie-laboratorium. Hij wist dat Grossman een onderzoek zou instellen naar de bloedgroep. En ook zou hij zeker proberen vingerafdrukken te maken van de hand. Wat dit betreft was Blaney er positief zeker van dat Grossman zou falen. Elke vingertop was er door de onbekende aanvaller keurig afgesneden. Een tovenaar zou geen vingerafdrukken van die hand kunnen maken, laat staan Grossman.


    Hij stuurde de hand dus door en sloot zijn notities af; wat de keien van het 87ste te lezen kregen was dit:


    


    Ras: blank


    Geslacht: mannelijk


    Leeftijd: 18 - 24 jaar


    Daar moesten ze het maar mee doen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Detective Steve Carella was de eerste die het ermee doen moest. Hij begon er de volgende morgen vroeg mee. Aan zijn bureau gezeten dichtbij de getraliede vensters, kijkend naar de regen die langs de ruiten sijpelde, draaide hij het nummer van Blaney's afdeling en wachtte.


    'Dr. Blaney,' zei een stem aan het andere eind van de lijn. 'Blaney, hier Carella van 87.'


    'Hallo,' zei Blaney.


    'Ik heb dat rapport voor me liggen, Blaney.'


    'O ja? Wat mankeert eraan?' vroeg Blaney, direct in het defensief.


    'Helemaal niets,' zei Carella. 'Het is bepaald zeer nuttig.'


    'Het doet mij plezier dat te horen,' zei Blaney. 'Het komt zelden voor dat iemand van die rotafdeling hier erkent dat een medisch onderzoek nuttig is.'


    'Wij van het 87ste denken daar anders over,' zei Carella vriendelijk. 'Wij verlaten ons altijd in hoge mate op de inlichtingen van de medici.'


    'Nou, dat hoor ik met bijzonder veel genoegen,' zei Blaney. 'Een mens werkt hier dag aan dag met lijken en dan word je wel eens onzeker. Het is geen pretje dode lichamen open te snijden, weet je.'


    'Jullie doen prachtig werk,' zei Carella.


    'Dank je.'


    'Ik meen het,' zei Carella warm. 'Er is niet veel eer aan te behalen met wat jullie doen, maar je kunt er je leven onder verwedden, dat het gewaardeerd wordt.'


    'Bedankt hoor, hartelijk bedankt.'


    'Ik wou dat ik een stuiver kreeg voor elk geval dat jullie gemakkelijker voor ons maken,' zei Carella ditmaal nog heftiger - meegesleept door zijn eigen woorden.


    'Nou, nou, nogmaals bedankt! Waf kan ik voor je doen, Carella ?'


    'Dat rapport is uitstekend,' zei Carella, 'en erg nuttig ook. Maar er is ding.'


    'Ik vraag me af of je me iets vertellen kunt over de persoon, die het zaakje opknapte.'


    'Het zaakje opknapte?'


    'Ja. Je rapport vermeldt een massa over het slachtoffer en dat is voortreffelijk...'


    'Ja?'


    'la, en erg nuttig. Maar wat is er bekend over de dader?'


    'De dader?'


    'Ja, de man of de vrouw die het snijwerk deed.'


    'O. O ja, natuurlijk,' zei Blaney. 'Weet je, als je een tijd bezig bent geweest met zulk werk vergeet je dat er iemand was, die verantwoordelijk is voor zo'n lijk, begrijp je wat ik bedoel? Het wordt... eh... ja... een soort wiskundig probleem.'


    'Dat begrijp ik volkomen,' zei Carella. 'Maar zou je me omtrent de persoon die voor dit speciale lijk verantwoordelijk is, iets kunnen meedelen op grond van hoe het eruit ziet ?'


    'Nou, de hand werd er even boven de pols afgehouwen.'


    'Zou je kunnen zeggen met wat voor gereedschap ?'


    'Een slagershakmes of een bijl, zou ik zeggen. Of iets dergelijks.'


    'Is het handig gedaan?'


    'Behoorlijk. Hij moest die beenderen doorhakken. Er zijn geen schrammen of zo, waaruit zou blijken dat hij geaarzeld heeft. Hij schijnt resoluut te werk gegaan te zijn.'


    'Bekwaam ?'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Denk je dat die persoon iets van anatomie afwist?'


    'Dat denk ik niet,' antwoordde Blaney. 'De logische plaats zou bij de pols zelf geweest zijn, waar het eindpunt is van het spaakbeen en de ellepijp. Dat zou zeker gemakkelijker geweest zijn dan die twee beenderen door te hakken. Nee, dat het iemand geweest is met anatomische kennis zou ik buiten beschouwing willen laten. Maar ik kan toch niet begrijpen waarom de hand er apart afgehaald werd.'


    'Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, Blaney.'


    'Je hebt meer van die gevallen meegemaakt, Carella. Meestal vinden we dan een hoofd, daarna de romp en vervolgens de vier ledematen. Maar als iemand een arm wil afsnijden, waarom dan de hand? Weet je wat ik bedoel? Dat is extra werk dat nergens voor nodig is.'


    'Ah juist,' zei Carella.


    'De meeste lichamen worden aan stukken gesneden of verminkt omdat de misdadiger identificatie wil voorkomen. Daarom werden de vingertoppen van die hand er ook afgesneden.'


    'Natuurlijk.'


    'En soms ook zal de moordenaar het lichaam in stukken snijden om er zich gemakkelijker van te kunnen ontdoen. Maar een hand afsnijden bij de pols? Waar kan dat goed voor zijn ?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella. 'In elk geval hebben we hier niet te maken met een chirurg of een dokter, is 't wel ?'


    'Ik zou zeggen van niet.'


    'En een slager?'


    'Dat kan zijn. Hij moet over veel kracht beschikt hebben, en dat zou kunnen betekenen dat het een man was die gewend is met dergelijk gereedschap om te gaan. En de vingertoppen waren er keurig afgesneden.'


    'Oké Blaney, heel erg bedankt.'


    'Niet te danken,' zei Blaney verheugd en hing de telefoon op. Carella zat nog even na te denken over in stukken gesneden lichamen. Hij kreeg plotseling een erg nare smaak in zijn mond. In de kantine bestelde hij koffie.


    


    Agent Richard Genero was op het matje geroepen door kapitein Frick, die zijn bureau gelijkvloers had. Frick, die volgens de letter het bevel voerde over het gehele district - zijn bemoeienis strekte zich in werkelijkheid echter zeer zelden uit tot de activiteiten van de detective-afdeling - was een man met weinig fantasie, terwijl de waarheid gebiedt te zeggen dat hij ook niet erg intelligent was. Het beviel hem wel bij de politie, maar liever zou hij filmster geworden zijn.


    Filmsterren kwamen in aanraking met charmante vrouwen. Hij, als politiefunctionaris, moest agenten uitfoeteren.


    'Moet ik het zo begrijpen Genero,' zei hij, 'dat je niet weet of de persoon, die de tas op het trottoir liet staan, een man was of een vrouw?'


    'Ja mijnheer,' zei Genero.


    'Kun je dan geen man van een vrouw onderscheiden, Genero ?'


    'Nee mijnheer. Ik bedoel, ja mijnheer, maar het regende.'


    'O ja?'


    'En het gezicht van die persoon was bedekt. Door een paraplu, mijnheer.'


    'Droeg die persoon een japon?'


    'Nee mijnheer.'


    'Een rok?'


    'Nee mijnheer.'


    'Een broek?'


    'Bedoelt u een lange broek, mijnheer?'


    'Ja natuurlijk!' schreeuwde Frick.


    'Nou eh, ja mijnheer. Zoals vrouwen dragen, mijnheer. Maar het kon er ook wel een zijn zoals mannen dragen, mijnheer.'


    'En wat deed je toen je die tas zag staan ?'


    'Ik riep de bus achterna, mijnheer.'


    'En toen?'


    'Toen maakte ik de tas open.'


    'En toen je zag wat er in zat?'


    'Ik... ik raakte een beetje in de war, geloof ik, mijnheer.'


    'Ging je de bus achterna ?'


    'N... n... nee mijnheer.'


    'Weet je dat er drie blokken verder weer een halte is?'


    'Nee mijnheer.'


    'Maar er is er een, Genero. Dringt het tot je door, dat je een passerende auto had kunnen aanroepen om die bus in te halen en dat je op die manier de persoon die de tas had laten staan, had kunnen arresteren? Dringt dat tot je door?'


    'Ja mijnheer. Ik bedoel, op dat moment niet, maar nu wel.'


    'En dat je ons zo de moeite had kunnen besparen deze tas naar het laboratorium te zenden of de detective-afdeling helemaal naar de Internationale luchthaven te laten gaan?'


    'Ja mijnheer.'


    'En dat je ons de moeite had kunnen besparen de andere stukken van dat lichaam te zoeken en ze te identificeren ?'


    'Ja mijnheer.'


    'Hoe heb je dan zo verdomd stom kunnen zijn, Genero?'


    'Ik weet het niet, mijnheer.'


    'We hebben contact opgenomen met de busonderneming,' zei Frick. 'De bus die de bewuste hoek passeerde om half drie - was dat de tijd, Genero?'


    'Ja mijnheer.'


    om half drie, dat was bus No. 8112. We hebben met de bestuurder gesproken. Hij kan zich niemand in het zwart gekleed herinneren, die daar ingestapt zou zijn, geen man en geen vrouw.'


    'Er stapte zo iemand in, mijnheer. Ik heb hem zelf gezien. Of haar, mijnheer.'


    'Niemand trekt je woorden in twijfel, Genero. Van een busbestuurder kan niet verwacht worden dat hij zich iedereen herinnert, die hij in en uit zijn rotbus ziet stappen. In elk geval Genero, we zijn nog even ver. En alleen omdat jij je hersens niet gebruikt hebt. Waarom niet, Genero?'


    'Ik weet het echt niet, mijnheer. Ik denk dat ik teveel ondersteboven was.'


    'Man, soms wou ik dat ik filmster was, of wat dan ook,' zei Frick. "t Is goed, je kunt je gang gaan. Schiet op Genero. En kijk in 't vervolg wat verder dan je stomme neus lang is.'


    'Ja mijnheer.'


    'En maak dat je wegkomt.'


    'Ja mijnheer.' Genero groette en verliet haastig het bureau van zijn meerdere, zijn gelukkig gesternte dankend dat niemand er achter gekomen was, dat hij net voordat hij die tas vond twee glazen wijn gedronken had in de zaak van Max Mandei. Frick zuchtte eens diep, waarna hij telefonisch order gaf aan luitenant Byrnes om de tas aan het laboratorium te laten afleveren. Byrnes zei dat hij onmiddellijk een man naar beneden zou sturen.


    De foto van de tas lag op Nelson Piats bureau.


    'Ja, dat is een van onze tassen, dat klopt,' zei hij. 'Een mooie foto. Hebt u die gemaakt?'


    'Ik persoonlijk, bedoelt u?' vroeg detective Meyer Meyer.


    'Ja.'


    'Nee. Dat deed een politiefotograaf.'


    'Enfin, het is onze tas in ieder geval,' zei Piat. Hij leunde achterover in zijn lederen draaistoel, gevaarlijk dicht bij de geweldige glasplaat die één wand van zijn kantoor vormde. Het kantoor was op de vierde verdieping van het administratiegebouw van de Internationale luchthaven, en keek uit over de startbaan, waarover nu regengordijnen heen zwiepten die de oppervlakte tot een modderpoel maakten. 'Vervloekte regen,' zei Piat. 'Slecht voor ons bedrijf.'


    'Kunt u niet vliegen als het regent?' vroeg Meyer.


    'O, wij wel! Wij kunnen onder bijna alle omstandigheden vliegen. Maar vanaf de minuut dat het begint te regenen krijgen we een aantal annuleringen, waar u geen flauw idee van hebt. Bang. Ze zijn, allemaal bang.' Piat schudde zijn hoofd en verdiepte zich weer in de aanblik van de foto. Een mooie glanzende afdruk. De tas was gefotografeerd tegen een witte achtergrond. Het was een uitstekende foto, waarop de naam en de slagzin van de vliegmaatschappij zo duidelijk in het oog sprongen alsof ze in neon gemodelleerd waren. 'En heren, wat is er met die tas aan de hand?' vroeg Piat. 'Heeft de een of andere inbreker hem gebruikt voor zijn gereedschap of zoiets ?' Hij grinnikte om zijn eigen grapje en keek eerst Kling en daarna Meyer aan.


    Kling antwoordde voor hen beiden. 'Dat nu niet precies, mijnheer,' zei hij. 'Een moordenaar had hem nodig voor een lichaamsdeel.'


    'Een lichaams... ? O, ik begrijp het. Nou, dat is niet zo mooi. Slecht voor ons bedrijf.' Hij zweeg even. 'Of niet?' Hij zweeg weer, dacht na. 'Komt deze zaak in de kranten ?'


    'Dat betwijfel ik,' zei Meyer. "t Is een beetje te bloederig voor het publiek en tot dusverre is er nog geen sprake van een verkrachting of een lief meisje met een kort broekje. Er zit voor de kranten niet veel kopij in.'


    'Ik dacht zo... begrijpt u... een foto van de tas op de frontpagina van een grote krant, dat zou niet kwaad zijn voor ons bedrijf. Zo'n plaatsruimte voor een advertentie krijg je nooit voor elkaar. En dat zou nou juist iets zijn voor ons bedrijf, waar of niet?'


    'Ja mijnheer,' zei Meyer geduldig.


    Als er één deugd was, die Meyer bezat, dan was dat geduld. En in zekere zin was dat een deugd waarmee hij geboren was; hij stond er in ieder geval op een bijzondere wijze mee in relatie. Meyer's vader, ziet u, was een grappenmaker, een vent die er plezier in had om zijn koosjere tafelgasten midden onder het eten te vertellen dat ze van niet-koosjere borden zaten te eten. En een opschepper was hij ook. Toen deze vreemde figuur de leeftijd al lang voorbij was waarop er sprake kan zijn van luiers verwisselen of lopende neusjes vegen, en toen zijn vrouw het merkwaardige vrouwelijke verschijnsel, dat men eufemistisch de overgangsjaren noemt, achter de rug had, werden zij beiden enigszins van hun stuk gebracht toen ze merkten dat zij zwanger was.


    Dat was de mooiste grap die hij ooit in zijn leven meegemaakt had. Meyer's vader tobde, pruilde en mokte erover. Zijn kwinkslagen leden eronder terwijl hij op wraak zon tegen de grillen der natuur en der geboortebeperking. De baby werd geboren, een wolk van een jongen van zeven en een half pond, een knap stukje werk van de vroedvrouw. En Meyer's papa wekte toen voor het laatst hilariteit met het geven van de voornaam Meyer aan de baby.


    Dat was nogal grappig en Meyer's oude heer heeft wel een week lang gelachen na de besnijdenis. De jonge Meyer kon echter moeilijk lachen met bebloede lippen. De familie was, zoals men zal begrijpen orthodox Joods en woonde in een wijk met zeer veel niet-Joodse bewoners en als de kinderen van de buurt een tweede reden behalve Meyer's Jood-zijn nodig hadden om hem iedere dag van de weck af te ranselen, was zijn naam daar goed voor. Ze scholden hem uit en sloegen hem op zijn gezicht.


    In de loop der jaren leerde hij dat het onmogelijk was tegen twaalf knullen tegelijk te vechten, maar dat het soms mogelijk was met praten te voorkomen dat hem een pak slaag toegediend werd. Met veel geduld probeerde hij het door tegen ze te praten. Soms had het resultaat. Soms niet. Maar geduld oefenen werd een manier van leven. En geduld is een deugd, zoals iedereen zal willen toegeven. Maar als Meyer Meyer niet gedwongen was geweest tot een dergelijke 'sublimering', als hij bijvoorbeeld één keer, een keer slechts, toen hij een opgroeiende jongen was, Charlie of Frank of Sam was genoemd en de kans had gekregen zich tegen één andere jongen, en niet tegen tien of meer, te verweren en dat joch zijn neus kapot te slaan, dan zou Meyer Meyer op de aanvallige leeftijd van zevenendertig niet kaal zijn geweest.


    Aan de andere kant, wie zou zo wreed zijn om een ouder wordende grapjas zo'n aardigheidje te misgunnen?


    Geduldig vroeg Meyer Meyer: 'Hoe worden deze tassen gedistribueerd, mijnheer Piat ?'


    'Gedistribueerd? Zo kan men het eigenlijk niet noemen. Ze worden namelijk cadeau gegeven aan de mensen die met onze maatschappij vliegen. Dat is bevorderlijk voor het bedrijf.'


    'Deze tassen worden dus aan iedere passagier gegeven, is dat juist?'


    'Nee, niet helemaal. We hebben verschillende soorten vluchten, moet u weten.'


    'Ja?'


    'Ja. We hebben onze luxe vlucht met meer ruimte tussen de plaatsen om de benen te kunnen uitstrekken, zeker een halve meter, en drank onderweg, en keus uit diverse menu's en speciale accommodatie voor de bagage kortom, de meest fantastische service, die ons bedrijf te bieden heeft.'


    'Ja?'


    'Ja. En dan hebben we onze eerste klasse, die dezelfde accommodatie biedt en dezelfde ruime plaatsen, behalve dan dat er geen drank geserveerd wordt tegen betaling kan men natuurlijk alles krijgen - en dat er maar één gang op het menu staat, meestal rosbief, of ham, of iets dergelijks.'


    'O juist.'


    'En dan hebben we onze toeristenklasse.'


    'Toeristenklasse, ja ja,' zei Meyer.


    'Onze toeristenklasse, die maar veertig centimeter ruimte voor de benen geeft, maar overigens dezelfde accommodatie, met inbegrip van dezelfde maaltijd als in de eerste klasse.'


    'Juist. En deze tas...'


    'En dan volgt onze tweede klasse met dezelfde ruimte voor de benen maar met drie plaatsen naast elkaar aan één kant van het middenpad, in plaats van twee en er wordt geen warme maaltijd verstrekt, alleen sandwiches en, vanzelfsprekend, geen drank.'


    'En welke van al die... '


    'En dan hebben we nog onze goedkope reizen die helaas niet zo comfortabel zijn, dat wil zeggen niet zó comfortabel als de andere, maar stellig comfortabel genoeg, met niet meer dan dertig centimeter beenruimte, en ...'


    'Is dat de laatste soort?' vroeg Meyer geduldig.


    'Er is een nog goedkopere in voorbereiding, want, ziet u, wij trachten ons bedrijf betaalbaar te maken voor mensen, die er in het algemeen niet over zouden denken te gaan vliegen maar de ouderwetse middelen van vervoer, zoals treinen, auto's of schepen gebruiken. Ons bedrijf... '


    'Wie krijgen de tassen?' vroeg Kling ongeduldig.


    'Wat? O ja, de tassen. Die geven wij aan alle passagiers van de luxe klasse en de eerste klasse.'


    'Aan alle passagiers ?'


    'Ja.'


    'En wanneer is u daarmee begonnen ?'


    'Zeker zes jaar geleden,' zei Piat.


    'Dus iedereen die in de afgelopen zes jaar in een van die klassen gereisd heeft kan, praktisch gesproken, zo'n tas hebben?' vroeg Meyer.


    'Inderdaad.'


    'En hoeveel mensen denkt u dat...'


    'O, duizenden en duizenden en duizenden,' zei Piat. 'U moet bedenken, detective Meyer...'


    'Ja?'


    'Dat wij om de aardbol cirkelen.'


    'Ja,' zei Meyer. 'Neemt u mij niet kwalijk. Met al die rondzoemende vluchten dacht ik daar helemaal niet meer aan.'


    'Bestaat er een mogelijkheid dat het in de kranten komt? 'Dat is altijd mogelijk,' zei Meyer, opstaand.


    'Als het erin komt, wilt u me dan waarschuwen? Ik bedoel als u het van tevoren weet. Dan zou ik graag onze propaganda-afdeling aan het werk zetten.'


    'Allicht,' zei Meyer. 'Bedankt voor uw ontvangst, mijnheer Piat.'


    'Niet te danken,' zei Piat en schudde Meyer en Kling de hand. 'Niet te danken.' Toen ze naar de deur liepen keerde hij zich naar het grote venster en keek naar de verregende startbaan. 'Vervloekte regen,' zei hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Vrijdagmorgen en het regent.


    Toen hij nog een kind was wandelde hij zes blokken in de regen naar de bibliotheek, met de kraag van zijn korte wollen jas op en zich voelend alsof hij Abraham Lincoln was. Eenmaal daar, in de behaaglijke warmte van de leeszaal met zijn houten panelen, voelde hij zich vreemd en rijkelijk beloond zo te kunnen zitten lezen, terwijl de regen buiten tegen de ramen fluisterde.


    En soms, op het strand, begon het plotseling te regenen en trokken de wolken boven de oceaan landinwaarts - als zwarte ruiters van een daverende cavaleriecharge - en bliksemde het langs de hemel als het woedende geflikker van Turkse kromzwaarden. De meisjes grepen naar hun sweaters en strandtassen, iemand pakte zijn portable en de stapel plaatjes en de jongens hielden er een doek als een baldakijn boven terwijl ze wegrenden naar de veilige beschutting van het strandrestaurant. Daar stonden ze dan uit te kijken over het kletsnatte strand met de verlaten Coca Cola flesjes met rietjes, waar de kleur van de lippenstift nog aan zat, en voelden zich onder al die somberheid toch ook weer behaaglijk, op een bepaalde manier.


    In Korea leerde Bert Kling een ander soort regen kennen, een regen die wreed, voortjagend en bitter was, een regen die de aarde veranderde in een soort taaie, kleverige modder die mensen en voertuigen onbeweeglijk maakte. Hij leerde wat het is om voortdurend nat en koud te zijn. En sinds Korea had hij een hekel aan regen.


    Ook op die late vrijdagmorgen.


    Hij was de dag begonnen met een bezoek aan het bureau voor Vermiste Personen, waar hij zijn kennismaking met de detectives Ambrose en Bartholdi hernieuwde.


    'Kijk eens wie daar aankomt!' had Bartholdi gezegd.


    'De zonnegod van het 87e,' voegde Ambrose eraan toe. 'Het Blonde Wonder zelf.'


    'In eigen persoon,' zei Kling droog.


    'Wat kunnen wij vandaag voor je doen, detective Kling?'


    'We zoeken naar een blank manspersoon tussen de achttien en vierentwintig jaar,' zei Kling.


    'Hoor je dat, Romeo?' zei Ambrose tegen Bartholdi.


    'Ik hoor het, Mike,' was het antwoord.


    'Dan moeten we in een grote hoop gaan zoeken. Hoeveel van zulke manspersonen denk je dat we in ons archief hebben?'


    'Aan de voorzichtige kant blijvend,' antwoordde Bartholdi, 'zou ik zeggen zowat zesduizend-zevenhonderd-drieëntwintig.'


    'Niet meegerekend degenen die we uit gebrek aan tijd nog niet ingeschreven hebben.'


    'Met al die smerissen uit de hele stad, die hier op elk uur van de dag voor je neus staan, komen we tijd tekort, detective Kling.'


    'Dat is een schande,' zei Kling droog. Hij wenste dat hij het gevoel van zich af kon zetten dat hij altijd kreeg in tegenwoordigheid van ouderen, die langer bij de politie dienst deden dan hij. Hij wist dat hij nog maar een jonge detective was, maar het hinderde hem, dat steeds maar automatisch werd aangenomen dat hij, ipso facto, op grond van zijn leeftijd en geringe ervaring, een onbekwame detective was. Hij beschouwde zichzelf niet als onbekwaam. Integendeel, hij vond zichzelf een tamelijk goede. Romeo en Mike konden naar de hel lopen.


    'Kan ik de dossiers eens doorkijken?' vroeg hij.


    'Maar natuurlijk!' zei Bartholdi enthousiast. Daar zijn ze voor. Zodat iedere smeris er met zijn vuile vingers in kan graaien. Is het niet zo, Mike?'


    'Zeker. Hoe zouden we anders onze tijd zoek moeten brengen als we geen beduimelde kaarten met ezelsoren over te typen hadden. Dan zouden we af en toe weer eens iets moeten gaan doen, waar we een revolver bij nodig hebben.'


    'En dat spelletje met zo'n ding laten we liever over aan de jongeren, zoals jij, Kling; die zijn er handiger mee.'


    'Aan de helden,' zei Ambrose.


    'Ja,' antwoordde Kling en zocht naar een scherper antwoord, maar er schoot hem niets te binnen.


    'Voorzichtig met onze kaarten,' waarschuwde Bartholdi. 'Heb je je handen vanmorgen gewassen?'


    'Die heb ik gewassen,' zei Kling.


    'Best. Kijk eens wat daar staat en gehoorzaam eraan.'


    Hij wees op een groot plakkaat boven de kaartkasten:


    Schud me dooreen, goochel ermee, takel me toe, aai ze - maar laat ze zoals je ze vindt!


    'Gesnapt?' vroeg Ambrose.


    'Ik ben hier wel eens meer geweest,' zei Kling. 'Jullie moeten dat ding eens veranderen. Het wordt een beetje vervelend als je het voor de zoveelste maal moet lezen.'


    'Het is niet om je mee te amuseren,' zei Bartholdi. 'Het is ter informatie.'


    'Wees voorzichtig met de kaarten,' zei Ambrose. 'Als het je begint te vervelen zoek dan een dame op, genaamd Barbara Cesare, ook bekend onder de naam Champagne Caesar. Die werd in februari als vermist opgegeven. Kijk maar in de kast naast het raam. Ze was naaktdanseres in Kansas City en ze kwam hierheen om op te treden in een van onze eigen clubs. Er zitten een paar prachtige foto's in haar dossier.'


    'Hij is nog maar een jongen, Mike,' zei Bartholdi. 'Je moet hem niet op zoiets attent maken.'


    'Neem het mij maar niet kwalijk, Romeo,' zei Ambrose. 'Je hebt gelijk. Vergeet het maar, Kling. Denk maar niet meer aan die verrukkelijke foto's in de kast bij het raam. Begrepen ?'


    'Ik zal helemaal niet meer aan haar denken,' zei Kling.


    'Wij hebben nog een massa typewerk,' zei Bartholdi en deed de deur open. 'Amuseer je.'


    Dat was dan Caesar,' zei Ambrose toen hij heenging.


    'C-A-E-S-A-R.'


    Champagne,' zei Bartholdi en deed de deur achter zich dicht. Kling behoefde natuurlijk geen 6.723 kaarten over vermiste personen door te kijken. De schatting die Bartholdi op goed geluk gedaan had, was op zijn minst enigszins overdreven. Een feit was, dat jaarlijks in de stad voor welke Kling werkte, ongeveer 2500 als vermist gerapporteerd werden. Per maand gerekend kwam dat neer op misschien iets meer dan 200 mensen, die in het kaartsysteem terecht kwamen. De topmaanden van verdwijning zijn mei en september, maar Kling had, gelukkig, niet speciaal met die twee maanden te doen. Hij bepaalde zich tot het doorzoeken van de kaarten van januari, februari en het begin van maart en hoefde zich dus niet door zo heel veel mappen heen te worstelen.


    Het werkje begon hem toch wel een beetje te vervelen en, daar hij toch aan februari bezig was, nam hij een kijkje in het dossier van de exotische danseres, Champagne Caesar. Na bestudering der verschillende foto's van haar moest hij toegeven dat degeen, die deze artieste die naam gegeven had, bepaald een knobbel had voor 'le mot juste'. Het beschouwen van de foto's van de stripteasedansen deed hem aan Claire Townsend denken en die gedachten riepen in hem de wens op dat het avond was in plaats van deze morgen.


    Hij stak een nieuwe sigaret op, borg met spijt het dossier van de danseres weer weg en zette zijn arbeid voort.


    Tegen elf uur had hij nog maar twee ingeschrevenen uit het archief opgevist, die in aanmerking konden komen. Hij liet de kaarten fotokopiëren. Bartholdi, die dat werkje voor hem opknapte, scheen nu in een ernstiger bui te zijn.


    'Waren het deze, die je zocht, ventje?' vroeg hij.


    'Het zijn alleen maar mogelijkheden. We zullen eens kijken wat het oplevert.'


    'Wat is het voor een geval?' vroeg Bartholdi.


    'Een van onze agenten heeft een tas gevonden met een afgehakte hand erin.'


    'Psssss,' zei Bartholdi en trok een gezicht.


    'Ja. Zo maar op straat, bij een bushalte.'


    'Psssss.'


    'Ja.'


    'Een man of een vrouw? De hand, bedoel ik.'


    'Van een man,' zei Kling.


    'Wat voor een tas? Een boodschappentas?'


    'Nee, nee,' zei Kling. 'Zo'n tas als passagiers van een vliegtuig cadeau krijgen, een kleine blauwe. Deze was afkomstig van die maatschappij, de CIRCLE AIRLINES.'


    'Een hoogvlieger van een moordenaar dus?' zei Bartholdi. 'Nou, hier heb je je kopieën. Succes ermee, ventje.'


    'Bedankt,' zei Kling. Hij nam de envelop van stevig papier, gemaakt van Manillahennep, aan en ging de trap af naar de vestibule, waar hij in de telefooncel Steve Carella opbelde. 'Wat een weer, hè,' zei Carella.


    'Het eind van alles,' antwoordde Kling. 'Luister eens, ik heb twee gevallen opgediept, waar misschien iets mee te beginnen valt. Ik dacht vanmorgen nog op het eerste af te gaan. Heb je zin om mee te komen ?'


    'Zeker,' zei Carella. 'Waar zien we elkaar?'


    'Nou, die eerste vent is iemand die bij de koopvaardij heeft gevaren. Verdwenen op 14 februari, St.-Valentijnsdag. Zijn vrouw gaf hem op als vermist. Adres: Detavoner, vlakbij South Eleventh.'


    'Wacht je op de hoek daar op me?'


    'Mooi,' zei Kling. 'Heeft er nog iemand naar mij gevraagd?'


    'Claire belde op.'


    'Ja?'


    'Zei dat je haar moest terugbellen zodra je de kans kreeg.' O ja? Oké, bedankt,' zei Kling. 'Ik zie je dus over ongeveer een half uur, oké?'


    'Afgesproken. Zorg dat je niet nat wordt van de regen.' En hij hing op.


    


    Nu hij in de regen stond op wat waarschijnlijk de meest onbeschutte hoek van de hele stad was, trachtte Kling zo diep mogelijk in zijn waterdichte overjas te kruipen, trachtte hij een lucht- en waterdichte afsluiting te vinden bij het zo diep mogelijk in zijn zakken steken van zijn handen, trachtte hij zijn hals naar binnen te trekken als een schildpad, maar niets daarvan hielp tegen die vervloekte regen, alles was koud en klam en waar bleef Carella in godsnaam?


    Ik wou dat ik een hoed droeg, dacht hij. Zonder hoed plakte zijn kletsnatte blonde haar tegen zijn schedel terwijl hij op de straathoek staande het volgende observeerde:


    a. het open parkeerterrein op de ene hoek.


    b. de onvoltooide wolkenkrabber op de hoek daartegenover.


    c. de omheinde parkeerplaats op de derde hoek.


    d. de blinde muur van een warenhuis op de vierde hoek. Nergens iets, waaronder je kon schuilen; geen portiek, waar je in kon duiken, geen enkele ingang. Niets dan wijd open ruimten, waar de regen doorheen joeg als een Kozakkencharge. Verduiveld-nog-aan-toe, Carella, waar blijf je?


    Schiet nou op, Steve, dacht hij. Denk ook eens aan een ander. De van geen kenteken voorziene politieauto zwenkte naar het trottoir. Op een lantaarnpaal stond aangegeven: Verboden te parkeren of stil te staan van 8 uur tot 18 uur. Carella parkeerde de wagen en kwam eruit.


    'Hé daar, lang gewacht?'


    'Waar blijf je, verdomme!' zei Kling.


    'Net toen ik weg wilde gaan belde Grossman van het laboratorium op.'


    'Ja? En.. ?'


    'Hij is bezig de hand en de tas te onderzoeken en denkt dat hij ons morgen misschien wel meer kan vertellen.'


    'Kan hij afdrukken van de hand maken?'


    'Hij betwijfelt het. De vingertoppen zijn er glad af. Luister eens, kunnen we daar niet beter over praten bij een kop koffie? Moeten we hier in de regen blijven staan? En ik zou eerst wel eens die kaart van die vermiste man willen zien voordat we met zijn vrouw praten.'


    'Ik voel ook wel iets voor koffie,' zei Kling.


    'Weet ze dat we komen? De vrouw van die vent?'


    'Nee. Had ik eerst moeten opbellen ?'


    'Nee, het is beter zo. Misschien treffen we haar aan met een lijk in een koffer en een hakmes in haar poezele handje.'


    'Goed, eerst koffie. Hier vlakbij is een tent. Dan kun jij de gegevens bekijken terwijl ik Claire opbel.'


    Ze liepen naar de tent en bestelden twee koffie. Terwijl Kling zijn verloofde ging opbellen dronk Carella van zijn koffie en nam kennis van het rapport. Hij las het door en daarna nog eens. De naam van de vermiste luidde Karl F. Androvich; zijn leeftijd was 22 jaar. Zijn vrouw, die de gegevens verstrekt had, heette Margaret Androvich; adres: 537 Detavoner Avenue, telefoon IS 4-7361. Verder bleek uit het rapport dat Androvich zijn woning op 14 februari 's morgens om half zeven had verlaten, blijkbaar om naar zijn schip te gaan, dat gemeerd lag aan Pier 6. Het schip heette 'FARREN'. Het zou om acht uur naar Zuid-Amerika vertrekken en uit alles bleek, dat Androvich niet te laat wilde komen. Zijn vrouw merkte niets ongewoons aan hem op tijdens het ontbijt, dat ze samen gebruikten. Om kwart voor acht belde de eerste stuurman op om te vragen waar Androvich bleef. Zijn vrouw deelde mee, dat hij al om half zeven van huis gegaan was. Zij gaf er de gehele verdere dag geen kennis van aan de politie, omdat ze hoopte dat hij de volgende morgen wel weer bij haar terug zou zijn. Dit was de eerste maal, behalve wanneer hij lange zeereizen moest maken, dat hij er gedurende enige tijd vandoor ging.


    Toen Kling terug kwam aan het tafeltje lag er een glimlach op zijn gezicht.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Carella.


    'O, niets bijzonders. Claire's vader is vanmorgen naar New Jersey vertrokken, dat is alles. Komt niet terug voor maandag.'


    'Waardoor jij beschikt over een lege woning gedurende het weekeind,' zei Carella gnuivend.


    'Aan zoiets dacht ik helemaal niet,' zei Kling.


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Maar het zou wel fijn kunnen zijn,' gaf Kling toe.


    'Wanneer ga je nu trouwen met dat meisje?'


    'Ze wil haar studie voltooien voordat wij trouwen. 'Waarom?'


    'Weet ik het? Ik kan niet uit haar wijs worden op dat punt. 't Schijnt een soort psychose te wezen.'


    'Wat wil ze dan? Een doctorstitel halen?'


    'Best mogelijk.' Kling haalde zijn schouders op. 'Elke keer dat ik haar zie vraag ik haar met me te trouwen. Maar ze gooit het altijd weer op die studie. Wat kan ik daartegen beginnen ? Ik houd van haar. Moet ik dan zeggen dat ze naar de hel kan lopen?'


    'Dat lijkt mij van niet.'


    'Nee, dat kan ik ook niet.' Kling zweeg. 'Ik bedoel, Steve, als zo'n meisje nou per se studeren wil, dan heb ik verdorie toch niet het recht haar dat te verbieden, of wel?


    'Nee, dat denk ik ook niet.'


    'Zou jij het Teddy verboden hebben?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Zie je nou wel.'


    'Dus ik moet wachten of ervan af zien met haar te trouwen. Een van de twee, waar of niet?'


    'Precies.'


    'En omdat ik met haar trouwen wil, heb ik geen keus. Ik wacht.' Hij zweeg nadenkend. 'Jezus, ik hoop niet dat ze zo'n vervelende droge schooljuf zal worden.' Hij zweeg op nieuw. 'Nou ja, ik kan er toch niks aan doen. Ik moet het maar afwachten, dat is alles.'


    'Dat vind ik een gezonde gevolgtrekking.'


    'Dat is het ook, alleen... er is één ding, om helemaal eerlijk tegenover jou te zijn, Steve: ik ben bang dat ze zwanger zou kunnen worden en dan moeten we trouwen. Begrijp je wat ik bedoel? En dat zou heel iets anders zijn dan wanneer we trouwden omdat we het allebei graag willen. Ik bedoel, zelfs al houden we van elkaar, dan zou het toch iets anders zijn. Jezus, man, ik weet echt niet wat ik doen moet.'


    'Voorzichtig wezen, anders niet,' zei Carella.


    'Dat ben ik ook. Ik bedoel, dat zijn we allebei. Zal ik je iets zeggen, Steve?'


    'Nou?'


    'Ik wou dat ik van haar af kon blijven. Weet je, ik wou dat wij niet hoefden..., weet je, mijn hospita kijkt mij altijd met een scheel oog aan als ik Claire mee naar boven neem. En dan moet ik haar weer gauw naar huis brengen omdat haar vader de strengste potentaat is die je je denken kunt. Ik sta stom verbaasd dat hij haar dit weekeind alleen laat. Maar wat ik bedoel is... verdomme, waarom wil ze dan ook die examens doen, snap jij zoiets, Steve ? En kon ik haar maar met rust laten totdat we getrouwd zijn, maar dat kan ik nu juist niet. Als ik met haar alleen ben, dan gaat er iets door me heen... Is dat met jou ook..., o, neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet persoonlijk te worden...'


    'Zo gaat het mij ook.'


    'Ach ja,' zei Kling en knikte. Hij scheen even in gedachten


    verzonken. Toen zei hij: 'Morgen ben ik vrij, maar zondag niet. Denk je dat er iemand met mij zou willen ruilen?'


    'Waar wil je je weekeind doorbrengen?' vroeg Carella.


    'Nou, je weet toch...'


    'Het hele weekend?' zei Carella verbaasd.


    'Je weet... '


    'Vanavond te beginnen?' vroeg hij, nog verbaasder.


    'Je weet... '


    'Je kunt mijn zondag krijgen, maar ik vrees...'


    'Heus ?' zei Kling, zich voorover buigend.


    '...dat je maandagmorgen geradbraakt zal zijn. Carella zweeg. 'Het hele weekeind?' vroeg hij opnieuw.


    'De oude heer gaat niet zo vaak op reis, Steve.'


    'Ach, die jeugd, die jeugd,' zei Carella hoofdschuddend. 'Maar je kunt in ieder geval mijn zondag krijgen als de baas het goed vindt.'


    'Dank je, Steve.'


    'Of zou Teddy iets van plan zijn?' vroeg Carella zich af. 'Verander nou niet weer van gedachte, asjeblieft,' zei Kling ongerust.


    'Oké, oké.' Hij tikte met zijn wijsvinger op het rapport over de vermiste. 'Wat denk jij hiervan?'


    'Dat ziet er niet zo slecht uit, zou ik zeggen. Hij is in elk geval groot genoeg en zijn gewicht klopt ook wel. Dat is geen lilliputter, Steve.'


    'En die hand behoorde aan een grote vent.' Carella dronk zijn koffie op en zei: 'Kom mee, grote minnaar, op naar mevrouw Androvich.'


    Toen ze opstonden zei Kling: "t Is niet dat ik zo'n geweldig minnaar ben of zoiets, Steve. Maar... nou ja...


    'Wat?'


    Kling grinnikte. 'Ik doe het zo graag,' zei hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Margaret Androvich was een negentienjarig blondje, dat door de pen van onze talentvollere romanschrijvers beschreven zou worden als 'wilgachtig' slank en soepel. Dat wil zeggen, ze was broodmager. Het verkleinwoord 'Meg' was niet bepaald op haar van toepassing omdat ze bijna 1 meter 80 was, met al de aanhalige zachtheid van een staalkabel. Afgaand op de gewoonte om bijzonder slanke vrouwen bijzonder lelijke namen te geven, zou 'Meggie' geschikter geweest zijn dan 'Meg', welk naampje Karl Androvich in een hart op zijn linkerarm getatoeëerd droeg. En deze Meg in haar volle lengte begroette de detectives aan de deur met kalmte en zelfverzekerdheid, liet hen binnen in haar huiskamer en verzocht de heren plaats te nemen.


    Ze namen plaats.


    Zij was inderdaad vel over been, met dat soort hoekige vrouwelijkheid van de meeste fotomodellen, op het moment was ze echter niet gekleed om op de pagina's van het damesblad Vogue' te verschijnen. Ze droeg een verschoten roze gewatteerde ochtendjapon en met bont gegarneerde roze pantoffels, die op de een of andere manier niet pasten bij zo'n rijzige jonge vrouw. Haar gezicht was even hoekig als haar lichaam, met hoge jukbeenderen en een mond, die zich scherp aftekende - zelfs zonder behulp van een lippenstift. Haar ogen waren blauw en groot en beheersten het smalle gezicht geheel. Ze sprak met een zacht, nauwelijks waarneembaar zuidelijk accent. Ze had iets over zich van iemand die weet elk ogenblik met een gebalde vuist in zijn gezicht te kunnen worden geslagen, maar die gebeurtenis kalm afwacht.


    'Gaat het over Karl ?' vroeg ze zacht.


    'Ja, mevrouw Androvich,' antwoordde Carella.


    'Heeft u iets gehoord? Is alles in orde met hem?'


    'Nee, niets definitiefs,' zei Carella.


    'Maar toch wel iets?'


    'Nee, nee. We zouden juist wel wat meer over hem te weten willen komen, dat is alles.'


    'O juist.' Ze knikte vaag. 'Dus u hebt niets over hem gehoord.'


    'Nee, niets, inderdaad.'


    'Juist.' Ze knikte weer.


    'Kunt u ons vertellen wat er plaatsvond op de ochtend toen hij van hier vertrok?'


    'Ja,' zei ze. 'Hij vertrok, en meer niet. Er was geen verschil met de andere keren toen hij naar zijn schip ging, dat zou vertrekken. Het was allemaal hetzelfde. Alleen heeft hij deze keer zijn schip niet gehaald.' Ze haalde haar schouders op. 'En ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord.' Ze haalde haar schouders opnieuw op. 'Het is nu al bijna een maand geleden.'


    'Hoe lang bent u al getrouwd, mevrouw?'


    'Met Karl? Een half jaar.'


    'Was u al eerder getrouwd ? Ik bedoel, is Karl soms uw tweede man?'


    'Nee, hij is mijn eerste echtgenoot. De enige die ik ooit gehad heb.'


    'Waar heeft u hem leren kennen?'


    'In Atlanta. Zijn schip lag daar een tijdje. Dat is een vrijhaven, moet u weten.'


    'En daar ontmoette u hem dus? Een half jaar geleden?'


    'Om precies te zijn, zeven maanden.'


    'En daar trouwde u ?'


    'En kwam in deze stad wonen?'


    'Waar is uw echtgenoot geboren?'


    'Hier. In deze stad.' Zij zweeg even. 'Bevalt het u hier?'


    'De stad, bedoelt u ?'


    'Ja. Houdt u van deze stad?'


    'Ik ben hier geboren en getogen,' zei Carella. ' Ja, ik mag deze stad wel.'


    'Ik niet,' zei Meg botweg.


    'Juist, en dan springt een mens wel eens uit de band, mevrouw Androvich,' zei Carella en waagde een glimlach, maar trok zijn gezicht meteen weer in de plooi toen hij het hare zag. 'Ja, zo is het precies,' zei ze. 'Ik probeerde Karl aan zijn verstand te brengen, dat ik het hier niet naar mijn zin had en dat ik terug wou naar Atlanta. Maar hij was hier ook geboren en getogen.' Zij haalde haar schouders op. '1 let zal wel anders zijn als je hier goed bekend bent. Maar doordat hij zo veel weg is ben ik vaak alleen en de straten brengen me in de war. Atlanta is nu ook niet bepaald een dorp, maar klein vergeleken bij hier. Ik begrijp nooit hoe de mensen hier de weg vinden. Ik verdwaal altijd. Als ik drie blokken van huis ben weet ik het al niet meer. Wilt u een kop koffie?'


    'Nou...'


    'Zegt u maar ja,' zei Meg. 'U bent toch niet van plan direct weer weg te hollen ? U bent de eerste twee mensen die ik sinds een hele tijd hier heb.'


    'Dan zullen we nog maar even een kopje koffie blijven drinken,' zei Carella.


    ''t Is binnen de minuut klaar. Wilt u mij even excuseren?'


    Zij ging naar de keuken. Kling stond van zijn plaats op en ging naar het televisietoestel. Er stond een ingelijste foto van een man op. Hij was nog bezig met het bekijken van de foto toen Meg weer binnenkwam.


    'Dat is Karl,' zei ze. 'Dat is een mooi portret. Dat heb ik naar het bureau voor vermiste personen gezonden.' Ze zweeg. 'Ze hadden me om een portret gevraagd, weet u.' Ze zweeg opnieuw. 'Nog een minuut en dan is de koffie klaar. Ik maak ook een paar broodjes warm. Van dat rondlopen in die koude regen moeten de heren wel half bevroren zijn.'


    'Dat is erg vriendelijk van u, mevrouw Androvich.'


    Ze glimlachte vluchtig. 'Werkende mannen moeten goed gevoed worden,' zei ze en de glimlach verdween.


    'Mevrouw Androvich, die ochtend, toen hij wegging...'


    'Ja, dat was St.-Valentijnsdag.' Ze zweeg. 'Toen ik wakker werd stond er een grote doos lekkernijen op de tafel. En later kwamen er bloemen. Toen we aan het ontbijten waren.'


    'Van Karl?'


    'Ja. Ja van Karl.'


    'Onder het ontbijt ?'


    'Maar... ging hij niet om half zeven het huis uit?'


    'Ja.'


    'En die bloemen kwamen voordat hij wegging?'


    'Ja.'


    'Dat is aardig vroeg, nietwaar?'


    'Ik veronderstel, dat hij een afspraak met de bloemist had gemaakt,' zei Meg. 'Dat hij ze zo vroeg al zou brengen.' Ze zweeg. 'Het waren rozen. Twee dozijn rode rozen.'


    'Ja, ja,' zei Carella.


    'Heeft u niets ongewoons opgemerkt tijdens het ontbijt?' vroeg Kling.


    'Nee. Nee, hij was in een heel opgewekte stemming.'


    'Maar hij was niet altijd in zo'n opgewekte stemming. Dat klopt toch, nietwaar ? U heeft al eens eerder aan iemand verteld dat hij erg opvliegend was.'


    'Ja. Dat heb ik aan detective Fredericks verteld, op dat bureau. Kent u hem?'


    'Nee, niet persoonlijk.'


    'Een erg aardige man.'


    'En u vertelde hem dat uw echtgenoot stottert, is dat zo? En dat hij een beetje trekt met zijn rechteroog, is dat juist?'


    'Met zijn linkeroog.'


    'Ja, met zijn linkeroog.'


    'Dat is juist.'


    'Is hij een nerveus iemand, volgens u ?'


    'Hij is nogal gespannen, ja.'


    'Was hij dat ook op die ochtend?'


    'De ochtend van zijn vertrek, bedoelt u ?'


    'Ja, was hij toen gespannen of zenuwachtig?'


    'Nee, hij was erg kalm.'


    'Juist. En wat deed u met die bloemen toen ze gebracht werden ?'


    'Die bloemen? Die heb ik in een vaas gezet.'


    'Op de tafel?'


    'Ja.'


    'De ontbijttafel ?'


    'Ja.'


    'Ze stonden daar dus terwijl u aan 't ontbijten was?'


    'Ja.'


    'At hij goed?'


    'Ja.'


    'Dus zijn eetlust was in orde?'


    'Prima. Hij had erge honger.'


    'En er was niets ongewoons of vreemds ?'


    'Nee.' Zij draaide haar hoofd om naar de keuken. 'Ik denk dat de koffie nu wel klaar is,' zei ze. 'Wilt u mij even excuseren ?'


    Ze ging de kamer uit. Kling en Carella zaten elkaar aan te kijken. Buiten stroomde de regen langs de vensterruit.


    Ze kwam in de huiskamer terug met een blad met een koffiepot, drie* kopjes en schoteltjes en een schaal met warme broodjes. Ze zette het blad neer, keek of alles in orde was en zei: 'Boter. Ik heb de boter vergeten.' Op de drempel van de keuken stond ze stil en zei: 'Willen jullie allebei jam of zoiets ?'


    'Nee, zo is het heerlijk, dank u,' zei Carella.


    'Wilt u zich vast inschenken ?' zei ze en ging de boter halen. Vanuit de keuken riep ze: 'Heb ik de room meegebracht?'


    'Nee,' zei Carella.


    'Of de suiker?'


    'Ook niet.'


    Ze hoorden haar in de keuken rommelen. Carella schonk koffie in de drie koppen. Ze kwam de kamer weer binnen en zette de boter, de room en de suiker neer.


    'Zo,' zei ze. 'Gaat uw gang maar, detective - Carella, is 't niet ?'


    'Ja, Carella. Nee, dank u, ik drink koffie altijd zwart.'


    'Detective Kling?'


    'Een klein beetje room en een lepeltje suiker, alstublieft.'


    'Bedien uzelf van de broodjes voordat ze koud worden,' zei ze. De detectives bedienden zich. Tegenover hen gezeten, zag ze het aan.


    'Vergeet uw koffie niet, mevrouw Androvich,' zei Carella. 'O, ja, dank u.' Zij nam haar kop op, deed er drie lepeltjes suiker in, bleef er een tijdje in roeren.


    'Denkt u dat u hem zult vinden?' vroeg ze.


    'We hopen het.'


    'Denkt u dat hem iets is overkomen?'


    'Dat is moeilijk te zeggen, mevrouw Androvich.'


    'Hij was zo'n grote forse man.' Ze haalde haar schouders op. 'Was, mevrouw Androvich?'


    'Zei ik was ? Dat deed ik zeker omdat ik denk dat hij voorgoed is heengegaan.'


    'Waarom zoiets te denken?'


    'Ik weet het niet.'


    'Hij schijnt toch erg veel van u gehouden te hebben.'


    'O, ja. Dat deed hij.' Ze zweeg. 'Zijn de broodjes lekker?'


    'Verrukkelijk,' zei Carella.


    'Heerlijk,' voegde Kling eraan toe.


    'Die krijg ik thuis bezorgd. Ik ga niet veel uit. Meestal zit ik thuis. Altijd in deze kamer.'


    'Waarom denkt u dat uw echtgenoot op die manier is weggegaan ?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Er is toch niets tussen u beiden voorgevallen die ochtend, wel ?'


    'Nee. Nee, we hebben geen ruzie gemaakt.'


    'Ik bedoel niet vechten of zoiets,' zei Carella. 'Alleen maar wat onenigheid. Dat komt in ieder huwelijk wel eens voor.'


    'Is u getrouwd, detective Carella ?'


    'Ja.'


    'Hebt u wel eens ruzie met uw vrouw ?'


    'Ja.'


    'Karl en ik hebben die ochtend geen ruzie gehad,' zei ze nadrukkelijk.


    'Maar hadden jullie anders wel eens ruzie?'


    'Ja. Meestal over teruggaan naar Atlanta. Anders niet. Omdat ik niet van deze stad houd.'


    'Dat is begrijpelijk,' zei Carella. 'Omdat u de stad niet goed kent. Bent u wel eens in het bovengedeelte geweest?'


    'Waar?'


    'Culver Avenue? Hall Avenue?'


    'Waar de grote warenhuizen zijn ?'


    'Nee, ik bedoel nog verder. Bij het Grover Park.'


    'Nee, ik weet niet waar dat is.'


    'Daar bent u dus nog nooit geweest?'


    'Niet zo ver die kant uit.'


    'Heeft u een regenmantel, mevrouw Androvich?'


    'Een wat?'


    'Een regenmantel.'


    'Ja, die heb ik. Waarom ?'


    'Wat voor kleur, mevrouw Androvich?'


    'Mijn regenmantel?'


    'Ja.'


    'Die is blauw.' En na een ogenblik gezwegen te hebben... 'Waarom?'


    'Heeft u een zwarte?'


    'Nee, waarom?'


    'Draagt u ooit een zwarte lange damesbroek ?'


    'Bijna nooit.'


    'Dus af en toe toch wel ?'


    'Alleen soms in huis. Als ik aan het werk ben. Op straat nooit. Waar ik ben opgevoed, in Atlanta, draagt een meisje japonnen en rokken met aardige bloesjes.'


    'Hebt u een paraplu?'


    'Ja.'


    'Wat voor kleur heeft die?'


    'Rood. Maar detective Carella, ik begrijp hier niets van.'


    'Mevrouw Androvich, zouden wij die mantel en die paraplu eens mogen zien?'


    'Waar is dat goed voor?'


    'Wel, we zouden die nu eenmaal graag willen zien.'


    Ze keek Carella strak aan en richtte daarna haar verbaasde blik op Kling. 'Goed dan,' zei ze tenslotte. 'Wilt u dan even in de slaapkamer komen?' Zij volgden haar naar de andere kamer. 'Ik heb het bed nog niet opgemaakt, let u maar niet op de rommel.' Ze trok de dekens en de gekreukelde lakens even recht toen ze langs het bed kwam om naar het toilet te gaan. Ze deed de deur daarvan open en zei: 'Hier is de regenmantel. En daar is de paraplu.'


    De mantel was blauw. De paraplu was rood.


    'Dank u,' zei Carella. 'Krijgt u uw vlees ook thuisbezorgd?'


    'Mijn wat?'


    'Uw vlees. Van de slager.'


    'Ja. Detective Carella, wilt u nu eens zo vriendelijk zijn mij te vertellen waarom u dat allemaal vraagt? Het lijkt wel of ik...'


    'Dat is alleen maar een kwestie van routine, mevrouw Androvich, anders niet. Het gaat er slechts om te trachten iets te weten te komen over de gewoonten van uw man.'


    'Wat hebben mijn regenmantel en mijn paraplu te maken met Karl's gewoonten ?'


    'Wel, u weet... '


    'Nee, ik weet niets.'


    'Hebt u een hakmes, mevrouw Androvich?'


    Ze staarde Carella een hele tijd aan voordat ze antwoordde. Toen zei ze: 'Wat heeft dat met Karl te maken?'


    Carella gaf geen antwoord.


    'Is Karl dood ?' zei ze. 'Is het dat ?'


    Carella zweeg.


    'Heeft iemand hem met een hakmes aangevallen ? Is het dat ? Is het dat?'


    'Daar weten we niets van, mevrouw Androvich.'


    'Denkt u soms dat ik het gedaan heb ? Bedoelt u dat misschien?'


    'Wij weten niets over uw man, hebben geen idee waar hij zijn kan, dood of levend. Het zijn maar routinevragen.'


    'Routine, 't mocht wat. Wat is er gebeurd ? I leeft iemand met een regenmantel aan en een paraplu bij zich mijn man met een hakmes bewerkt? Gaat het daarom?'


    'Nee, mevrouw Androvich. Maar heeft u een hakmes?'


    'Ja. Het ligt in de keuken. Wilt u het soms zien? Misschien ontdekt u er een stukje van zijn schedel aan. Dat is het zeker wat u zo graag wilt vinden.'


    'Wij stellen een routine-onderzoek in, mevrouw Androvich.'


    'En zijn alle detectives zo secuur als u?' wilde ze weten. 'Het spijt me dat ik u dit moet aandoen, mevrouw Androvich. Mag ik dat hakmes zien ? Dat is toch niet te veel verlangd ?'


    'Hierheen,' zei ze ijskoud en ze ging de mannen voor uit de slaapkamer, door de huiskamer naar de keuken. Het was een klein hakmes, de scherpe kant was bot. 'Dit is het,' zei ze. 'Als u er niets op tegen hebt, zou ik dit wel mee willen nemen,' ze Carella.


    'Waarom?'


    'Wat voor soort lekkernijen zaten er, in die doos, die u op St.-Valentijnsdag van uw man kreeg?'


    'Vruchten. Noten. Van alles.'


    'Waar vandaan. Uit welke zaak ?'


    'Dat herinner ik mij niet.'


    'Was het een grote doos ?'


    'Van een pond.'


    'Maar u sprak van een grote doos. U zei eerst dat er een grote doos lekkernijen op de keukentafel stond toen u wakker werd. Zo was het toch?'


    'Ja. Die doos had de vorm van een hart. Hij leek mij nogal groot.'


    'Maar het was alleen maar een doos van een pond, is dat juist?'


    'En dat dozijn rode rozen? Wanneer kwamen die?'


    'Om ongeveer zes uur.'


    'En die zette u in een vaas ?'


    'Heeft u een vaas die groot genoeg is voor zoveel rozen?'


    'Ja, natuurlijk heb ik die. Karl bracht altijd bloemen voor me mee. En daarom heb ik op een dag een vaas gekocht.'


    'Groot genoeg voor een dozijn rode rozen, ja ?'


    'Ja.'


    'En waren het echt rode rozen, een dozijn?'


    'Ja.'


    'Geen witte? Alleen een dozijn rode rozen?'


    'Ja, ja, een dozijn rode rozen. Allemaal rood. En die heb ik in een vaas gezet.'


    'U zei twéé dozijn, mevrouw Androvich. Toen u daar voor het eerst over sprak, zei u dat het er twee dozijn waren.'


    'Wat?'


    'Twee dozijn.'


    'Ik...'


    'Waren er eigenlijk wel bloemen, mevrouw Androvich?'


    'Ja, ja. Die waren er. Ik moet me vergist hebben. Het was maar één dozijn. Geen twee. Ik moet toen met mijn gedachten ergens anders geweest zijn.'


    'En die doos, was die er?' 


    'Ja natuurlijk.'


    'En u heeft tijdens het ontbijt geen onenigheid met uw man gehad. Waarom heeft u pas de volgende dag kennis gegeven van zijn afwezigheid?'


    'Omdat ik dacht...'


    'Was hij er al eens eerder vandoor gegaan ?'


    'Nee, hij... '


    'Dan was het ditmaal iets heel ongewoons voor hem, nietwaar?'


    'Ja, maar... '


    'Waarom heeft u het dan niet direct gemeld?'


    'Ik dacht dat hij terug zou komen.'


    'Of dacht u dat hij een reden had om weg te blijven?'


    'Wat voor reden?'


    'Dat wou ik van u weten!'


    Het werd stil in de kamer.


    'Er was geen reden,' zei ze eindelijk. 'Mijn man hield van mij. Er stond 's morgens een doos lekkers voor mij. Een hart. Om zes uur bracht de bloemist een dozijn rode rozen. Karl kuste mij vaarwel en vertrok. En daarna heb ik hem niet meer gezien.'


    'Geef mevrouw een ontvangstbewijs voor dit hakmes, Bert,' zei Carella. 'Hartelijk dank voor de koffie en de broodjes. En voor de tijd, die u aan ons besteed hebt. Dat was allemaal erg vriendelijk.'


    Toen ze het huis verlieten zei ze: 'Hij is dood, nietwaar?'


    


    Claire Townsend kon het wat haar lengte betreft gemakkelijk tegen Meg Androvich opnemen, maar daar hield de gelijkenis van beide vrouwen dan ook mee op. Meg was broodmager of, als u dat prefereert, wilgachtig; Claire was rijkelijk gezegend met vlees, dat de zware beenderen van haar lichaam bekleedde. Meg had, zoals ook meestal het geval is bij fotomodellen, een platte buste. Claire was wel niet een van die schepselen die aan een koe deden denken, maar kon met recht trots zijn op een weelderige buste. Meg was blond en had blauwe ogen. Claire's ogen waren bruin en haar haar was zo zwart als de zonde. Meg, kortom, gaf de indruk van iemand, die kwijnde in de bleke sfeer van een ziekenzaal; Claire zag eruit als een meisje dat zich op haar plaats zou voelen bovenop een door de zon beschenen hooiberg.


    Er was nog een verschil.


    Bert Kling was dodelijk verliefd op Claire.


    Ze kuste hem op het moment zelf dat hij de kamer binnenkwam. Ze droeg een lange zwarte broek en een wijde, witte bloes, die aan een kiel deed denken en tol even onder haar middel afhing.


    'Waarom ben je zo laat?' zei ze.


    'Dat komt door die bloemisten,' antwoordde hij.


    'Heb je bloemen voor me gekocht?'


    'Nee. Een dame, met wie we spraken, vertelde ons dat haar man een dozijn rode rozen voor haar gekocht had. We hebben dat gecontroleerd bij ongeveer tien bloemisten in de omgeving. Resultaat? Geen rode rozen verkocht op St. Valentijnsdag. Niet aan de heer Karl Androvich tenminste.'


    'Dus ?'


    'Dus was Steve zo gek nog niet. Kan ik mijn schoenen uittrekken ?'


    'Ga je gang. Ik heb twee runderlappen gekocht. Heb je daar trek in ?'


    'Later.'


    'Waarom zei je dat van Carella?'


    'Nou, hij gaf die broodmagere, zielige dame ervan langs alsof het beetje vlees dat ze nog had van haar beenderen af moest. Toen we weer buiten waren zei ik hem dat hij wel wat ruw met haar te werk gegaan was. Ik heb hem wel eens meer aan het werk gezien en vrouwen worden meestal met handschoentjes door hem aangepakt. Maar bij deze gebruikte hij een voorhamer en ik snapte niet waarom. Ik heb hem dan ook gezegd, dat ik het er niet mee eens was.'


    'En wat zei hij toen?'


    'Dat ze vanaf het eerste moment dat ze haar mond opendeed gelogen had en dat hij zich afvroeg waarom.'


    'Hoe wist hij dat?'


    'Hij wist het. Dat is juist het mysterieuze. We hebben al die vervloekte bloemisten gecontroleerd, maar niemand had 's morgens om zes uur bloemen bezorgd. Geen één was er zelfs voor negen uur open!'


    'Die man kan die bloemen ook wel heel ergens anders in de stad besteld hebben, Bert.'


    'Dat lijkt me anders nogal onwaarschijnlijk, niet? Het is een zeeman en wanneer hij niet op zee is, zit hij thuis. Het is dus logisch dat hij die bloemen bij iemand in de buurt besteld zou hebben.'


    'Dus?'


    'Dus niets. Ik ben moe. Steve heeft een hakmes naar het laboratorium gezonden.' Hij zweeg. 'Zij zag er niet uit als iemand, die een man met een hakmes te lijf zou gaan. Kom hier.'


    Ze kwam bij hem op schoot zitten. Hij kuste haar en zei: 'Ik ben het hele weekeind vrij. Steve heeft de zondag met mij geruild.'


    'O ja?'


    'Je voelt anders aan,' zei hij.


    'Anders? Hoe?'


    'Ik weet niet. Zachter.'


    'Ik draag geen b.h.'


    'Hoe kom je daarbij ?'


    'Ik wilde me wat vrijer voelen. Hou je handen thuis!' zei ze plotseling en sprong van zijn schoot.


    'Jij bent er wel een, die een man met een hakmes zou bewerken,' zei Kling, haar opnemend vanaf de stoel waarop hij zat.


    'Ben ik er zó een?' vroeg ze doodleuk. 'Wanneer wens je te eten ?'


    'Later.'


    'Waar gaan we vanavond heen?' vroeg Claire.


    'Nergens heen.'


    'O?'


    'Ik hoef maandagmorgen pas weer dienst te doen,' zei Kling. 'Is 't werkelijk?'


    'Ja, en nu was ik van plan...'


    'Ja?'


    'Ik dacht dat we nu meteen maar naar bed moesten gaan en er het hele weekeind in blijven. Tot maandagmorgen. Hoe lijkt jou dat?'


    'Het lijkt me nogal inspannend.'


    'Dat is het ook. Maar ik ben er vlak voor.'


    'Daar zal ik nog eens over moeten denken. Ik had mijn zinnen gezet op een film.'


    'Een film kunnen we altijd nog zien,' zei Kling.


    'Hoe dan ook, nu heb ik honger,' zei Claire, hem scherp opnemend. 'Ik ga de runderlappen bakken.'


    'Ik ga liever naar bed.'


    'Bert,' zei ze, 'de mens leeft niet alleen bij het bed.'


    Kling stond plotseling op. Ze bekeken elkaar, elk aan een ander eind van de kamer staande. 'Wat was jij vanavond dan van plan ?' vroeg hij.


    'Eten,' zei ze.


    'En wat nog meer?'


    'Een film.' „


    'En morgen?'


    Claire haalde haar schouders op.


    'Kom hier,' zei hij.


    'Pak me maar,' antwoordde ze.


    Dwars door de kamer kwam hij op haar toe. Ze bracht haar hoofd naar het zijne en kruiste haar armen stevig over haar borsten.


    'Het hele weekeind,' zei hij.


    'Je bent een opschepper,' fluisterde ze.


    'Jij bent een pop.'


    'Ja?'


    'Je bent een lieve pop.'


    'Ga je me zoenen?'


    'Misschien.'


    Ze stonden op vijf centimeter afstand van elkaar, raakten elkaar niet aan, keken alleen maar naar elkaar, genietend van dit moment, toegevend aan de begeerte, die in hen kwam opgolven.


    Hij legde zijn handen om haar middel, maar kuste haar niet. Langzaam deed ze haar armen van elkaar.


    'Heb je echt geen bustehouder aan?' vroeg hij.


    'Wat een minnaar! Het hele weekeind! En kan er nog niet eens achter komen of ik een bustehouder draag of niet Zijn handen gleden onder haar bloes en hij trok Claire tot zich.


    De volgende keer dat iemand Bert Kling te zien kon krijgen zou maandagmorgen zijn.


    En dan zou het nog regenen.


    


    Sam Grossman bestudeerde de tas van de luchtvaartmaatschappij geruime tijd en zette toen zijn bril af. Grossman was luitenant bij de politie en had een technische functie aan het laboratorium in de benedenstad, met de leiding waarvan hij belast was. Tijdens zijn diensttijd van vele jaren aan het laboratorium had hij lijken of delen van lijken te zien gekregen in koffers, valiezen, aktetassen, boodschappentassen,


    dozen en zelfs in oude kranten gewikkeld. I lij had nog nooit een tas van de luchtvaartmaatschappij onderhanden gehad, maar hij was daar niet verbaasd of geschokt door. De binnenkant van de tas zat vol geronnen bloed, maar daar deinsde hij niet voor terug. Hij kreeg een werkje op te knappen en begon daar zonder meer aan. Hij viel enigszins te vergelijken met een New England-boer, die ontdekt dat een van zijn landerijen uitstekend geschikt zou zijn voor weiland als alle stronken en keien eruit verwijderd werden. De enige manier het land schoon te maken is: het schoon te maken.


    Hij had de afgehakte hand al onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat het onmogelijk was vingerafdrukken te krijgen van de zwaar verminkte vingertoppen. Daarna had hij een bloedproef genomen en geconcludeerd dat het bloed behoorde tot de O-groep.


    Nu onderzocht hij de tas op vingerafdrukken, maar vond niets. Om de waarheid te zeggen, hij had daar ook niets van verwacht. Degeen, die de hand verminkt had, wist veel te goed dat hij voor vingerafdrukken moest oppassen en wat de tas betrof zou hij daar zeker ook rekening mee gehouden hebben.


    Vervolgens controleerde hij de tas op microscopische sporen van haar of vezels of stof, dat enige aanwijzing zou kunnen geven omtrent de identiteit van de moordenaar of het slachtoffer, of wel over hun bezigheden of liefhebberijen. Hij vond niets van betekenis op de buitenkant van het voorwerp.


    Hij sneed de tas open met een ontleedmes en bestudeerde de binnenkant en de bodem met een vergrootglas. In één hoek vond hij wat restanten leken te zijn van oranje krijt. Hij verzamelde verscheidene korrels en hield deze apart en bestudeerde daarna de bloedvlekken op de bodem.


    De gemiddelde leek zou dat onderzoek van Grossman misschien absurd gevonden hebben. Hij onderzocht tenslotte een bloedvlek, die blijkbaar achtergelaten was door de hand. Wat probeerde hij daar in 's hemelsnaam van te weten te komen ? Dat de hand in de tas geweest was? Dat wist iedereen al. Maar Grossman probeerde eenvoudig vast te stellen of het bloed op de bodem werkelijk mensenbloed was of niet; en als het geen bloed was, wat was het dan ? Er bestond ook een mogelijkheid dat een bloedvlek zich vermengd had met een andere vlek of daaroverheen gekomen was. En Grossman was zijn tijd dus werkelijk niet aan het verknoeien. Hij deed zijn werk grondig.


    De vlek was donker roodbruin van kleur en daar de bodem van de tas niet absorberend was, leek hij - gebarsten en brokkelig als hij was - op een opgedroogde moddervlek. Grossman sneed er voorzichtig een stukje af, verdeelde dit weer in twee helften, die hij etiketteerde: vlek 1 en vlek 2, bij gebrek aan een minder zakelijke benaming. Hij liet ze daarna in een 0.9 % oplossing van fysiologisch zout vallen, waarna hij ze op afzonderlijke plankjes legde. Deze moesten verscheidene uren in een schaal met een deksel blijven staan, zodat hij er nu verder niet naar omkeek en begon met zijn microscopisch en spectroscopisch onderzoek van de krijtkorrels, die hij in een hoek van de tas gevonden had. Toen hij later op de dag tot de bloedvlekken terugkeerde, bedekte hij een ervan met een stukje glas en bestudeerde het onder een microscoop van grote capaciteit. Wat hij te zien kreeg was een aantal schijfjes zonder kern, waardoor hij onmiddellijk wist dat het van een zoogdier afkomstig was.


    Daarna nam hij de andere vlek, goot er een weinig vloeistof op, wachtte precies een minuut en voegde er toen druppelsgewijs gedistilleerd water aan toe in afwachting of zich op de oppervlakte daarvan een metalig schuim zou ontwikkelen.


    Toen dit inderdaad geschiedde keek hij weer op zijn horloge en wachtte drie minuten voordat hij het plankje waste en afdroogde.


    Met een micrometer-oculair mat hij toen de verschillende cellen. Het rode bloedlichaampje van een mens heeft een diameter van ongeveer 1/1280 centimeter. Bij andere exemplaren van de zoogdierengroep varieert dit, maar de hond staat in dit opzicht het dichtst bij de mens.


    Wat Grossman nu zag bleek een diameter van 1/1280 centimeter te hebben.


    Maar omdat bij een meting vergissingen kunnen voorkomen, al gaat het om een duizendste centimeter, nam hij hier nog geen genoegen mee, om alle risico te vermijden. En daarom paste hij nog de gebruikelijke procedure toe der precipitaatreactie, volgend op chemisch, microscopisch of spectroscopisch onderzoek. Op deze wijze zou met zekerheid kunnen worden vastgesteld of het inderdaad mensenbloed was.


    De proef met de precipitaatreactie is eenvoudig. Wanneer men een haas een injectie geeft met mensenbloed of een bloedserum, gaat er iets gebeuren. En dat is: in het serum van de haas zelf ontwikkelt zich een antistof ('precipitin' genaamd). Dit zal met zich brengen een reactie van deze stof op de proteïnes van het ingespoten serum. Is de reactie positief dan kunnen de proteïnes beschouwd worden als afkomstig te zijn van een menselijk wezen.


    Grossman constateerde een positieve reactie. Het was mensenbloed.


    I lij constateerde hierbij tevens, dat het behoorde tot de O-groep en maakte dan ook de logische gevolgtrekking dat de vlek op de bodem van de tas veroorzaakt was door bloed, dat van de afgehakte hand gedruppeld was, en van niets anders.


    Wat de krijtkorreltjes betreft, die bleken geheel iets anders te zijn. De deeltjes werden geïdentificeerd als vrouwelijke cosmetiek, terwijl een nader chemisch onderzoek en een vergelijking met gegevens uit de dossiers uitwees dat het preparaat de naam droeg van Skinglow.


    Skinglow (huidglans) werd gebruikt om een lichtroze glans te verlenen aan een bijzonder blanke huid. Het was moeilijk aan te nemen, dat een man dit middel gebruikt zou hebben. En toch had de hand in de tas beslist aan een man toebehoord. Grossman zuchtte en gaf de gegevens door aan de mannen van district 87.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Zaterdag en het regent nog steeds.


    Als jongen was hij met een paar vriendjes eens op de Colby Avenue onder het karretje van een ijscoman gekropen. Het regende pijpenstelen en met zijn drieën zaten ze onder de houten kar te kijken naar de striemende stralen, die op de keistenen neerkletterden, zich veilig buiten schot voelend. Steve Carella liep een longontsteking op en kort daarna verhuisde de familie naar een andere buurt, van Isola naar Riverhead. Hij had altijd het gevoel gehad dat die verhuizing een gevolg was geweest van het feit dat hij onder dat ijskarretje op de Colby Avenue een longontsteking had opgedaan.


    In Riverhead regende het eveneens. Hij had eens gevrijd met een meisje, dat Grace McCarthy heette, in het souterrain van haar huis terwijl hij kwijlerige plaatjes liet draaien van 'Perfidia', 'Santa Fe Trail' en 'Green Eyes', en de regen neer droop langs het halvemaanvormige venster. Ze waren allebei vijftien en waren begonnen met te dansen toen hij haar plotseling en roekeloos begon te zoenen en toen waren ze op de canapé' neergezegen en hadden geluisterd naar Glenn Millet en waren al vrijend door het dolle heen geraakt, elk ogenblik verwachtend dat Grace' moeder naar beneden zou komen.


    Regen was zo kwaad nog niet, vond hij.


    Door de plassen baggerend met Meyer Meyer op weg naaide tweede mogelijkheid, die Kling opgediept had uit de gegevens van het bureau voor vermisten, hield Carella zijn beschuttende hand om een lucifer, stak een sigaret aan en wierp de lucifer in het water dat langs het trottoir stroomde. 'Ken jij dat reclamefilmpje voor sigaretten?' vroeg Meyer. 'Welk filmpje bedoel je?'


    'Waar die vent voor intellectueel speelt, een atoomgeleerde eigenlijk. Maar als je hem voor het eerst ziet is hij bezig foto's te ontwikkelen in een donkere kamer. Heb je die gezien ?'


    'Ja, wat is daarmee?'


    'Ik heb ook een goeie bedacht voor hun serie,' zei Meyer. 'Zo? Laat eens horen,' zei Carella.


    'We zien die kerel bezig een gat te boren in een brandkast; naast hem liggen zijn inbrekersgereedschappen en een paar dynamietpatronen. '


    'Ga verder.'


    'En dan komt de stem van de omroeper die zegt: "Hallo, mijnheer!" De inbreker kijkt op van zijn werk en steekt een sigaret op. De omroeper zegt: "Daar moeten jaren mee heengaan voordat je een bekwame inbreker bent." De vent glimlacht beleefd. "O, dat ben ik niet. Het is alleen maar liefhebberij. Ik vind dat een mens veelzijdige belangstelling moet hebben." De omroeper is erg verbaasd. "Geen inbreker?" vraagt hij. "Alleen maar liefhebberij? Mag ik dan vragen, mijnheer, wat doet u eigenlijk voor de kost?" '


    'En wat antwoordt die vent met die brandkast dan?' vroeg Carella.


    'Die blaast een rookwolk uit,' zei Meyer, 'en glimlacht opnieuw beleefd, "Dat mag u gerust vragen," zegt hij dan. "Ik ben de duvelstoejager hier, ik moet de boel opruimen." ' Meyer zei het met een brede grijns op zijn gezicht.


    'Vind je het leuk, Steve?'


    'Heel goed. Hier is het adres. Vertel die dame geen moppen anders laat ze ons niet binnen.'


    'Wie vertelt er moppen ? Vandaag of morgen geef ik deze rotbaan eraan en ga ik voor een reclamebureau werken.'


    'Dat moet je niet doen, Meyer. We kunnen jou niet missen.' Samen traden ze het huis binnen. De vrouw voor wie ze kwamen heette Martha Livingston en had de verdwijning van haar zoon Richard aangegeven, een week geleden pas. De jongen was negentien, woog 194 pond en had een lengte van 1 meter 85. Deze feiten, maar dan ook alleen deze, kwalificeerden hem als kandidaat voor de persoon, die eenmaal de afgehakte hand bezeten had.


    'Welke woning is het?' vroeg Meyer.


    'No. 24. Tweede verdieping.'


    Ze klommen naar boven. Een kat op het portaal miauwde en keek achterdochtig naar de twee mannen.


    'Die vertrouwt ons niet. Het beest ruikt waar we voor komen,' zei Meyer.


    'En snapt niet, dat we eigenlijk straatvegers zijn,' zei Carella. Meyer boog zich voorover om de kat te aaien toen Carella op de deur klopte. 'Kom dan, poessie,' zei hij.


    'Wie is daar,' riep een vrouwenstem. Het klonk verschrikt.


    'Mevrouw Livingston?' zei Carella tegen de deur.


    'Ja? Wie is daar?'


    'Politie,' zei Carella. 'Wilt u alstublieft open doen?'


    'Po ...'


    En toen volgde er een stilte.


    Dat was een bekend soort stilte. De stilte van de plotselinge ontdekking en van haastig gebarenspel. Hoe stil het ook achter die gesloten deur was, mevrouw Livingston was beslist niet alleen. De stilte bleef voortduren. Meyer aaide de kat niet langer en greep in plaats daarvan naar zijn revolver. Hij keek nieuwsgierig naar Carella, die de zijne al in zijn hand had.


    'Mevrouw Livingston?' riep Carella.


    Er kwam geen antwoord uit de kamer.


    'Mevrouw Livingston?' riep hij nog eens en Meyer ging in afwachting tegen de muur aan de andere kant van de gang staan. 'Oké, trap de deur maar in,' zei Carella.


    Meyer bracht zijn rechterbeen naar achteren, zette zichzelf met zijn linkerschouder tegen de muur af en schopte resoluut tegen het slot, zodat de deur krakend naar binnen opensprong. Hij rende de kamer binnen, zijn wapen gereedhoudend. 'Binnen blijven!' schreeuwde hij tegen een magere man die bezig was op de brandtrap te stappen, met één been al over de vensterbank en het andere nog in de kamer, en die nu een ogenblik aarzelde, besluiteloos.


    'Buiten word je nat, meneertje,' zei Meyer.


    De man aarzelde nog even en kwam toen in de kamer terug. Meyer keek naar zijn voeten; hij had geen sokken aan. Hij keek schaapachtig naar de vrouw die tegenover hem bij het bed stond. De vrouw droeg een ochtendjapon. Daaronder had ze niets aan. Het was een grote, pafferige vrouw, die er verfomfaaid uitzag met geverfd haar en de waterige ogen van een drankzuchtige; ze kon ongeveer vijfenveertig jaar oud zijn. 'Mevrouw Livingston?' vroeg Carella.


    'Ja,' zei ze. 'Zijn jullie gek om op zo'n manier binnen te dringen ?'


    'Waarom had uw vriend zo'n haast ?' vroeg Carella.


    'Ik heb geen haast,' zei de magere man.


    'Nee? Verlaat u een kamer altijd door het raam?'


    'Ik wou kijken of het nog regende.'


    'Het regent nog steeds. Kom eens wat dichterbij.'


    'Wat heb ik eigenlijk voor verkeerds gedaan?' vroeg de man, maar kwam snel dichter bij de beide detectives staan. Meyer fouilleerde hem methodisch en hield op toen hij bij 's mans broekriem kwam. Hij haalde een revolver te voorschijn en overhandigde die aan Carella.


    'Hebt u vergunning voor dit wapen ?' vroeg Carella. 'Zeker,' zei de man.


    'Dat is maar goed ook. Hoe is uw naam ?'


    'Cronin,' zei hij. 'Leonard Cronin.'


    'Je hoeft niets te antwoorden, Lennie,' zei mevrouw Livingston.


    'Is u rechtskundige, mevrouw Livingston ?' vroeg Meyer. 'Nee, maar... '


    'Dan kunt u uw adviezen beter voor u houden. We hebben u iets gevraagd, mijnheer Cronin.'


    'Niets zeggen, Lennie.'


    'Kijk eens, Lennie,' zei Meyer geduldig, 'wij hebben alle tijd, hier of op het bureau, denk dus goed na en zeg dan wat u te zeggen hebt. Trek ondertussen uw sokken aan en, mevrouw Livingston, u zou er goed aan doen ook nog iets meer aan te trekken, anders moeten we gaan denken dat er hier onzedelijke dingen gebeuren. Oké?'


    'Ik heb het niet nodig iets anders aan te trekken,' zei mevrouw Livingston. 'U hebt waarschijnlijk toch al genoeg gezien.'


    'Ik zou het toch maar doen. We zouden niet graag willen dat u kou vatte.'


    'Maak je over mij maar niet bezorgd, hoerenjong,' zei mevrouw Livingston.


    'Niet op haar mondje gevallen,' zei Meyer, zijn hoofd schuddend. Cronin zat op de rand van het bed zijn sokken aan te trekken. Hij droeg een zwarte broek. Een zwarte regenjas hing over een houten stoel in een hoek van de kamer. Een zwarte paraplu liet bij het nachtkastje water op de grond druppelen.


    'U vergat daarnet uw regenjas en uw paraplu, is 't niet zo?' zei Carella.


    Cronin, bezig zijn schoenen aan te trekken, keek op. 'Dat geloof ik ook,' zei hij.


    'En nu moesten jullie allebei maar eens meekomen,' zei Carella. 'Trekt u wat kleren aan, mevrouw Livingston.' Mevrouw Livingston greep haar linkerborst met haar linkerhand, richtte die als een pistool op Carella, kneep er even nijdig in en schreeuwde: 'In je oog, smeris!'


    'Oké, kom dan zo maar mee. Zodra we op straat zijn komt er dan een aanklacht bij wegens onzedelijk gedrag in het openbaar, benevens de tenlastelegging wegens prostitutie.'


    'Prosti... ! Je durft heel wat te zeggen, mannetje!'


    'Ja, inderdaad,' zei Carella. 'En nu, opschieten asjeblieft.'


    'Wat hebben jullie hier eigenlijk te maken?' zei mevrouw Livingston. 'Wat willen jullie?'


    'We zijn gekomen om u vragen te stellen over uw vermiste zoon, dat is alles,' zei Carella.


    'Mijn zoon? Gaat het daarom? Ik hoop dat die bastaard dood is. Moest daarom die deur kapot getrapt worden, verdomme ?'


    'Als u hoopt dat hij dood is, waarom hebt u dan nog de moeite genomen zijn verdwijning te rapporteren?'


    'Op die manier kon ik ondersteuning krijgen. Hij was mijn enige middel van bestaan. Direct nadat hij er vandoor was, heb ik me voor steun gemeld. En ik moest kennis geven van de verdwijning om er recht op te krijgen. Daarom dus. Denkt u dat het mij wat schelen kan of hij dood of levend is ? Geloof dat maar niet!'


    'U bent een aardig mens, mevrouw I.ivingston,' zei Meyer. 'Dat ben ik,' antwoordde ze. 'En mag ik soms in mijn ochtendjapon zijn bij de man waar ik van houd? Wat is daar voor verkeerds aan?'


    'Niets, als uw echtgenoot het goed vindt.'


    'Die is dood,' zei ze. 'En in de hel.'


    'U gedraagt zich allebei alsof er wel iets meer aan de hand is, mevrouw,' zei Carella. 'En kleedt u zich nu maar eens eindelijk aan. Meyer, kijk eens rond in deze woning.'


    'Hebt u een bevel tot huiszoeking ?' vroeg het magere mannetje. 'Anders hebt u het recht niet.'


    'U heeft absoluut gelijk, mijnheer,' zei Carella. 'Op een andere keer komen we terug met een bevel.'


    'Ik ken mijn rechten,' zei Cronin.


    'Zeker.'


    'Ik ken mijn rechten.'


    'Nu, hoe staan we ermee, dame? Gekleed of naakt, mee naar de politiepost. Wat doen we?'


    'In je oog!' zei de dame.


    


    Onder een of ander voorwendsel wisten de agenten, die zich beneden ophielden, allemaal door te dringen tot de bovenkamer, waar de verhoren werden afgenomen, om iets te zien te krijgen van de dikke, roodharige sloerie die in haar ochtendjapon de vragen zat te beantwoorden. En Parker zei op het administratiekantoor tegen Miscolo: 'We nemen een fijne foto van haar zoals ze erbij zit en daar maken we een zaakje van. Die verkoop je makkelijk voor vijf dollar per stuk.'


    'Dat politiedistrict van ons is niet mis; je beleeft nog eens wat,' antwoordde Miscolo en ging verder met zijn typewerk. Parker en Hawes gingen naar de benedenstad voor het bevel tot huiszoeking. Inmiddels werden de twee verdachten verhoord door Meyer, Carella en luitenant Byrnes. Omdat Byrnes hoger in leeftijd was en vermoedelijk minder gevoelig voor het vertoon van vrouwelijk schoon verhoorde hij Martha Livingston in de kamer aan het eind van de gang. Meyer en Carella behandelden Cronin in de grote benedenkamer, ver van Lennie's exhibitionistische minnares.


    'En hoe zit dat nu, Lennie?' zei Meyer. 'Heb je een vergunning voor die revolver, of maak je ons maar wat wijs. Kom op, tegen ons kun je alles zeggen.'


    'Ja, natuurlijk heb ik een vergunning,' zei Cronin. 'Waarom zou ik jullie bedonderen ?'


    'Ik geloof ook niet dat je ons probeert te bedonderen, Lennie,' zei Meyer vriendelijk, 'maar wij doen het jou ook niet. Ik wil er niet veel woorden over vuil maken, maar het kan ernstig worden, dat kun je op mijn woord geloven.'


    'Hoe bedoel je, ernstig?'


    'Nou, het zou wel eens kunnen zijn dat het niet bij één wetsovertreding blijft. Laat ik het zo maar eens stellen.'


    'Je bedoelt omdat ik hardhandig was met Martha toen jullie binnenkwamen ? Gaat het daarom ?'


    'Nee, dat ook niet. Laat ons eens aannemen dat we hier te doen hebben met een zware misdaad, wat je noemt een interessant geval. En stel je voor dat jij daar bij betrokken geraakt zou kunnen zijn. Oké? Begin dus maar met het ons niet nodeloos lastig te maken, want daar kun je alleen maar slechter van worden.'


    'Ik weet niet over wat voor een zware misdaad je het hebt,' zei Cronin.


    'Denk daar dan maar eens over na,' zei Carella.


    'Bedoelen jullie die revolver? Goed dan, ik heb geen vergunning. Is het dat?'


    'Nou, dat is het ergste niet, Bennie,' zei Meyer. 'Nee, we dachten niet aan die revolver.'


    'Wat dan wel? Bedoelen jullie dat Martha's man niet echt gecrepeerd is? En dat we betrapt zijn op overspel?'


    'Ook dat is nog niet zo heel erg, Lennie,' zei Carella. 'Daar valt over te praten.'


    'Wat dan? Dat spul?'


    'Spul, Lennie ?'


    'Ja, in de kamer.'


    'Heroïne, Lennie ?'


    'Nee, nee, een paar sigaretjes maar, om een beetje fut te krijgen. Dat is toch niet zo erg?'


    'Nee, dat hoeft helemaal niet ernstig te zijn, Lennie. Het hangt er maar van af hoeveel marihuana je daar hebt.'


    'O, maar een paar sigaretjes.'


    'Nou, dan hoef je alleen maar bang te zijn dat je opdraait voor het in bezit hebben ervan. Je handelt toch niet in dat goedje, Lennie ?'


    'Nee nee, alleen voor mij en Martha. We rookten een sigaretje voordat we onder de dekens gingen.'


    'Dat is dan ook niet iets ernstigs, Lennie.'


    'Maar wat dan wel?'


    'De jongen.'


    'Wat voor een jongen?'


    'Martha's zoon. Richard, zo heet hij toch?'


    'Weet ik het? Ik heb dat joch nooit gezien.'


    'Heb je hem nooit ontmoet? Hoe lang ken je Martha al?'


    'Ik heb haar gisteravond voor het eerst ontmoet. In een bar. "De Snurker" heet die kroeg, kennen jullie die? Van die twee kerels, die eerst in de China Burma India...'


    'Gisteravond pas leren kennen?'


    'Wis en waarachtig.'


    'Ze zei dat jij de man was, van wie ze hield,' zei Carella.


    'Ja, het was liefde op het eerste gezicht.'


    'En je hebt haar zoon nooit gezien?'


    'Nooit.'


    'Vlieg je wel eens, Lennie?'


    'Vliegen? Hoe bedoel je dat. Heb je het weer over die marihuana ?'


    'Nee, vliegen. In een vliegtuig.'


    'Nooit. Ik ben als de dood voor die dingen.'


    'Hoe lang loop je al in het zwart, Lennie?'


    'Zwart? Wat bedoel je daar nou weer mee?'


    'Je kleren. Je broek, je das, je regenjas, je paraplu. Zwart.'


    'Die heb ik gekocht voor een begrafenis,' zei Cronin.


    'Wiens begrafenis?'


    'Een vriend van me. We hadden samen een speelhuis.'


    'Dat ook al, Lennie? Je bent een actief mannetje, hoor.'


    'O, maar er was niets illegaals bij. Het ging niet om geld.'


    'En die vriend van je is kort geleden gestorven?'


    'Ja. Onlangs. En daarom heb ik die zwarte kleren gekocht. Uit eerbied. Dat kunnen jullie controleren. Ik kan jullie vertellen waar ik ze gekocht heb.'


    'Dat zouden wij inderdaad op prijs stellen, Lennie. Maar op woensdag had je die kleren al, nietwaar?'


    'Woensdag? Even nadenken. Wat is het vandaag?'


    'Zaterdag.'


    'Ja, dat klopt, zaterdag. Nee. Ik heb ze donderdag gekocht. Dat kunnen jullie te weten komen bij die zaak, neem ik aan.'


    'En nu zouden we nog wat meer van je te weten willen komen, Lennie.'


    'Wat dan nog meer?'


    'Heb je een blanco strafregister?'


    'Nee, maar er staat niet veel op.'


    'Wat dan?'


    'Ik heb eens een kleinigheid uitgehaald, bankroof. Niets ernstigs.'


    'Nou, 't kon inderdaad erger,' zei Carella.


    


    Op de bovenverdieping, waar het verhoor van mevrouw Livingston plaatshad, zei luitenant Byrnes: 'U is een nogal rondborstige vrouw, nietwaar?'


    'Ik houd er niet van midden op de morgen mijn huis uitgesleept te worden,' zei Martha.


    'Geneerde u zich niet zo dun gekleed mee te gaan ?'


    'Nee. Ik zorg goed voor mijn lichaam. Mijn lichaam is best in orde.'


    'Wat trachtten u en mijnheer Cronin te verbergen, mevrouw Livingston ?'


    'Niets. We houden van elkaar. Dat wil ik wel van de daken schreeuwen.'


    'Waarom probeerde hij die kamer uit te komen ?'


    'Hij probeerde er helemaal niet uit te komen. Hij heeft ze al gezegd wat hij deed. Hij wilde kijken of het nog regende.'


    'Dus hij klom op de brandtrap om naar het weer te kijken?'


    'Ja.'


    'Bent u zich ervan bewust dat uw zoon Richard op dit moment dood zou kunnen zijn, mevrouw?'


    'Wat zou dat? Opgeruimd staat netjes. Beter zo, dan dat hij nog rondhangt met die mooie vriendjes van hem. Ik heb een schooier grootgebracht in plaats van een zoon.'


    'Met wat voor lui ging hij dan om?'


    'Een bende, een straatbende, het is overal hel zelfde in deze vuile rotstad. Je probeert een kind goed op te voeden en wat krijg je? Laat ik daar maar over ophouden.'


    'Heeft uw zoon u gezegd, dat hij van huis weg zou gaan?'


    'Nee. Dat heb ik allemaal al aan een andere detective verteld toen ik hem als vermist kwam opgeven. Ik weet nier waar hij is en het kan me geen barst schelen zo lang ik mijn ondersteuning krijg. Nou weet u het.'


    'U hebt degenen, die u kwamen arresteren, verteld dat uw echtgenoot dood is. Is dat waar?'


    'Hij is dood.'


    'Wanneer is hij gestorven ?'


    'Drie jaar geleden.'


    'Ging hij dood, of ging hij er vandoor?'


    'Dat komt op hetzelfde neer, nietwaar?'


    'Niet precies.'


    'Hij ging weg.'


    Het werd plotseling zeer stil in het vertrek.


    'Drie jaar geleden?'


    'Drie jaar geleden. Toen Dickie net zestien was. Hij pakte zijn boeltje en verdween. Het is niet zo makkelijk een jongen alleen op te voeden. Helemaal niet. En nou is hij ook weg. Mannen stinken. Allemaal stinken ze. Allemaal willen ze maar één ding. Oké. Dat geef ik ze. Maar niet hier.' Ze klopte op haar borst. 'Niet van binnen, waar het erop aan komt. Allemaal stinken ze. Geen één uitgezonderd.'


    'Denkt u dat uw zoon er met een van zijn vrienden vandoor is ?'


    'Ik weet niets van wat die bastaard gedaan heeft en het kan me niet schelen ook. Stank voor dank. Ik heb hem alleen opgevoed toen zijn vader weggegaan was. En nou loopt hij van me weg. Geeft zijn baan eraan en smeert hem. Hij is al net als de rest, allemaal stinken ze. Zolang ze leven kun je geen enkele man vertrouwen. Ik hoop dat hij doodvalt, waar hij ook is. Ik hoop dat die bastaard doodvalt...'


    En plotseling huilde ze.


    Ze zat heel stil op haar stoel, een vrouw van vijfenveertig met belachelijk vuurrood haar, een vrouw met een zware buste, alleen gekleed in een zijden ochtendjapon, een dikke vrouw met de waterige ogen van een drankzuchtige, en haar schouders bewogen niet, en haar gezicht bewoog niet en haar handen bewogen niet en ze zat onbeweeglijk stil tegen de harde rug van de houten stoel terwijl de tranen langs haar gezicht gleden en haar neus rood werd en ze met haar tanden op haar lippen beet.


    'Van me weggelopen,' zei ze en verder niets meer. Ze zat stijf op de stoel, vechtend tegen de tranen, die langs haar wangen liepen en langs haar hals en de voorkant van haar japon nat maakten.


    'Ik zal een jas of zoiets voor u halen, mevrouw Livingston,' zei Byrnes.


    'Niet nodig. Het kan me niet schelen wie me ziet. Iedereen mag zien wat ik ben. Met een blik kunnen ze dat zien. Ik heb geen jas nodig. Die verbergt toch niets.'


    Byrnes liet haar verder met rust, zoals ze stijf rechtop op die harde stoel zat te huilen.


    


    Ze vonden precies 950 gram marihuana in Martha Livingston's woning. Leonard Cronin was blijkbaar geen erg goede rekenmeester. En hij zat blijkbaar ook in iets ernstiger moeilijkheden dan hij aanvankelijk vermoedde. Als er, zoals hij opgaf, alleen een paar marihuanasigaretten voorhanden waren in de woning - dat wil zeggen ongeveer 50 gram van dat goedje -dan zou hij vervolgd worden wegens het in bezit hebben daarvan, welk vergrijp gestraft kon worden met twee tot tien jaar gevangenisstraf. Maar 950 gram is iets anders dan 50 gram. En daar zijn bezit aan narcotica voor meer dan de helft bestond uit andere dan heroïne, morfine of cocaïne, wettigde het vermoeden dat de bedoeling bestond tot verkoop, waartegen Cronin dus nog zou kunnen inbrengen, dat hij die bedoeling in het geheel niet had. De maximum gevangenisstraf voor in het bezit hebben met de bedoeling te verkopen was tien jaar, terwijl een aanklacht wegens het alleen in bezit hebben meestal uitliep op een lagere straf, terwijl in het andere geval meestal de maximum straf werd opgelegd.


    Maar Cronin had nog een paar andere dingen om zich zorgen over te maken. Met zijn toestemming hadden hij en Martha Livingston een paar sigaretten gerookt alvorens samen in bed te stappen en het betreffende artikel van de strafwet luidde: 'Het bedrijven van geslachtsgemeenschap met een vrouw, met wie men niet getrouwd is, en die onder invloed van narcotica is, is strafbaar met gevangenisstraf (waarvan de duur afhankelijk is van het gedrag van de veroordeelde) van één dag tot levenslang of een maximum van twintig jaar.' Dat was duidelijk genoeg.


    Hierbij gerekend de straf wegens verboden wapenbezit en wegens het illegale speelhuis, en zelfs wanneer men het simpele geval van overspel wilde vergeten - een misdrijf strafbaar met opsluiting in een staatsgevangenis of een huis van bewaring voor hoogstens een half jaar, of met een boete van niet meer dan 250 dollar, of met beide - zelfs wanneer men deze minieme overtreding buiten beschouwing zou wensen te laten, zou er op het bezige mannetje meer beslag gelegd worden dan ooit het geval geweest was.


    Wat Martha Livingston betreft, die had beter Afrika kunnen gaan ontginnen. In aanmerking genomen haar overtuiging dat alle mannen stonken, had ze ditmaal toch stellig wel in de roos geschoten. De verdovende middelen, wie er dan ook de eigenaar van was, waren in haar kussen gevonden. De dame, die op het eerste gezicht verliefd was geworden, had een helse karwei aan die liefde.


    Maar wat er ook voor de ongelukkige gelieven in het vet was, wegens doodslag en slachting zouden ze niet vervolgd kunnen worden. Controle in de zaak, waar Cronin zijn zwarte kleren gekocht had, wees uit dat hij zijn rouwkleding inderdaad op donderdag gekocht had. Verder onderzoek in zijn woning bracht aan het licht dat hij geen andere zwarte kledingstukken bezat. Evenmin als mevrouw Livingston.


    Er moet een rechtvaardig God zijn, tenslotte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Op zondagmorgen ging Cotton Hawes in de regen naar de kerk voordat hij zich naar zijn werk begaf.


    Toen hij uit de kerk kwam regende het nog en hij voelde zich niet anders dan vóór de kerkdienst. Hij wist niet waarom hij verwacht had zich anders te zullen voelen; hij was beslist nooit meegesleept door een grote religieuze vervoering, zoals het geval was geweest met zijn vader, de predikant. Maar iedere zondag, bij regen of zonneschijn, ging Cotton Hawes naar de kerk. En iedere zondag zat hij naar de preek te luisteren, zong psalmen en wachtte. Hij wist niet precies waarop hij wachtte. Hij vermoedde op een bliksemstraal en een oorverdovende donderslag, waardoor Gods aangezicht plotseling onthuld zou worden. Hij veronderstelde dat hij eigenlijk alleen maar verlangde een glimp te zien te krijgen van iets dat niet helemaal zo werkelijk was als de dingen, die hem dagelijks omringden.


    Want wat men verder ook over het werk van de politie kon zeggen - en daar konden talloze dingen over gezegd worden, en talloze werden er dan ook gezegd - niemand zou kunnen ontkennen dat het degenen, die zich daarmee bezighielden, een kijk op het leven bezorgde, even reëel als een dollarcent. Politiewerk had te maken met werkelijkheden, bruut instinct en fundamentele beweegredenen, ontdaan van alle franje van de gesteriliseerde, in een vacuüm samengeperste beschaving van de twintigste eeuw. In de regen lopend bedacht Hawes hoe raar het was dat de mensen het grootste deel van hun tijd gebruikten om de fantasieën van een ander te delen. Voor iedereen, niemand uitgezonderd, waren er duizend mogelijkheden voorhanden om aan de werkelijkheid te ontsnappen: boeken, films, televisie, tijdschriften, toneelstukken, concerten, balletten, alles en nog wat, bedoeld als surrogaat van de werkelijkheid, de schijn aannemend van werkelijk leven, een fantasiewereld in plaats van een van vlees en bloed. Nu was het misschien wel verkeerd voor een politiedienaar om zo te denken, besefte Hawes, omdat zo iemand juist een gefantaseerde rol speelde in een der ontsnappingsmogelijkheden: de detectiveroman. Het vervelende was, vond hij, dat alleen de gefantaseerde detective een held was, terwijl de werkelijke detective niet anders was dan een mijnheer zus of zo. Het kwam hem dom en onzinnig voor dat zij die het onwerkelijke opdissen: de toneelspelers, de regisseurs, de schrijvers, al de diverse uitvoerenden en producers, wier enige reden van bestaan is de mensen te amuseren, de beroemdste mensen van de wereld zijn. Het leek wel alsof een zeer klein gedeelte van de wereld werkelijk leefde en dat alleen voor zover ze optraden in fantasie-produkties. De rest van de mensen waren alleen maar waarnemers, toeschouwers. Het zou niet half zo treurig geweest zijn als deze mensen naar het schouwspel van het werkelijke leven keken. Maar in plaats daarvan observeerden ze slechts een 'voorstelling', zodat ze op twee manieren tegelijk van het leven zelf verwijderd raakten.


    Alle conversatie scheen zich ook voornamelijk te concentreren op de fantasiewereld en niet op de werkelijke. Hebt u Jack Paar gisteravond gezien ? Hebt u Dr. Zjivago gelezen ? Was Dragnet niet geweldig? Hebt u de nieuwe revue al gezien? Praten, praten, praten, maar al dat gepraat draaide uitsluitend om een schijnwereld. En nu hadden de televisieprogramma's er nog een schepje op gedaan. Via een steeds groter aantal kanalen werd de schijnwereld aan de mensen vertoond die alleen maar daarover praatten, zodat zelfs de last van dat praten van hun schouders genomen werd - nu waren er andere mensen die dat voor hen deden. Op drie manieren werd het leven van hen verwijderd.


    En midden in dit op drie manieren tegelijk aangetaste bestaan was er een realiteit, en voor een detective was die realiteit een bij de pols afgehakte hand.


    En hoe moest het nu met die hand ? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij iedere zondag naar de kerk ging en uitkeek naar 'iets.


    Deze zondag kwam hij de kerk uit riet zoals hij erin gekomen was, en langs het natglimmende trottoir langs het park was hij op weg naar het politiebureau. De groene lampen waren aangestoken met het oog op de regen; het nummer 87 scheen zwakjes door de grijsheid. Hij keek op naar de voorgevel, waar het water van de stenen drupte, klom de brede treden van de trap op en trad de kamer binnen, waar Dave Murchison aan zijn bureau een filmblad zat te lezen. Op de omslag stond een portret van Debbie Reynolds en in grote letters de uitdagende vraag: Wat zal Debbie nu doen?


    Het pijltje volgend, dat naar de detective-afdeling wees, klom hij de ijzeren trap naar de tweede verdieping op en liep de lange, donkere gang door. In zijn eigen kamer gekomen hing hij zijn hoed aan de kapstok in de boek en ging aan zijn bureau zitten. Het was vreemd stil in de kamer. Het gaf hem bijna een gevoel alsof hij weer in de kerk zat. Frankie Hernandez, (wiens ouders uit Porto-Rico afkomstig waren) geboren en getogen in dit politiedistrict, in hart en nieren echter Antilliaan gebleven, keek van zijn werk op en zei: 'Ha, Cotton.'


    'Hallo, Frankie,' zei Cotton. 'Is Steve er nog niet?'


    'Een minuut of tien geleden kwam hij even binnenvallen,' antwoordde Hernandez. 'Ik moest je zeggen dat hij meteen doorging naar de dokken om met de kapitein van de "karren" te spreken.'


    'Oké.' zei Hawes. 'Verder nog iets?'


    'Van Grossman een rapport gekregen over het hakmes.'


    'Wat voor een... - o ja, die vrouw van Androvich.' Hij zweeg. 'Worden we er iets wijzer van?'


    'Nee, 't is negatief. Alleen sporen van de rosbief van gisteren.'


    'Waar zitten ze toch allemaal?' vroeg Hawes. 'Het is hier zo stil.'


    'Er is vannacht ingebroken in een kruidenierszaak en Andy en Meyer zijn erop af. De luitenant liet zeggen dat hij later zou komen. Zijn vrouw heeft koorts en hij wacht op de dokter.'


    'Moest Kling er vandaag niet wezen?'


    Hernandez schudde zijn hoofd. 'Geruild met Clarelia.'


    'Maar wie heeft de wacht nu?' zei Hawes. 'Heb je een dienstlijst hier?'


    'Ik heb de wacht,' zei Hernandez.


    'Man, wat is het hier stil,' zei Hawes opnieuw. 'Is Miscolo in de buurt? Ik heb trek in thee.'


    'Zo net was hij hier nog. Ik denk dat hij naar beneden is, naar de kapitein.'


    'Zo'n dag als vandaag...' begon Hawes en voltooide zijn zin niet. Na een poosje zei hij: Frankie, heb jij wel ééns het gevoel dat het leven niet werkelijk is?'


    Dat kon hij wel eens aan de verkeerde gevraagd hebben. Want voor Frankie Hernandez was het leven inderdaad zeer werkelijk. Hernandez had zich namelijk tot taak gesteld - een vrijwel onmogelijke taak - de wereld in het algemeen te bewijzen dat de mensen van de Antillen in het drama van het leven aan de goede kant staan. Hij had nooit de behoefte gevoeld iemand dronken te voeren of met een mes te lijf te gaan en had nooit één trekje aan een marihuanasigaret gedaan. Hij was opgegroeid in het 87e politiedistrict, in een der ergste achterbuurten van de wereld en had zelfs nog geen postzegel gestolen of ook maar een zijdelingse blik geworpen op de hoeren die langs de Via de Putas paradeerden. Hij was een zeer vroom katholiek, wiens vader hard werkte voor zijn brood en wiens moeder zich uitsluitend bemoeide met de vier kinderen, welke ze ter wereld gebracht had en die ze een goede opvoeding wilde geven. Toen Hernandez besloot bij de politie te gaan werd dit door zijn vader en moeder van harte toegejuicht. Hij werd op zijn tweeëntwintigste jaar rekruut bij de politie na een diensttijd van vier jaar bij de marine doorgemaakt te hebben, gedurende welke hij zich onderscheidde in de hel van Iwo Jima. In de suikerbakkerswinkel van zijn vader was op de spiegel achter de toonbank naast de reclame voor Coca-Cola een portret van Frank ie in vel cl tenue geplakt. Zijn vader verzuimde nooit aan iedere vreemdeling, die hij in zijn winkel kreeg, te vertellen dat het een portret was van zijn zoon Frankie, die thans 'detective bij de gemeentepolitie' was.


    Het was niet gemakkelijk voor Hernandez geweest het zo ver te brengen. Om te beginnen ondervond hij bij de betrokken politie-afdeling zelf een zekere mate van vooringenomenheid, ondanks de voorgeschreven korpsgeest. En daar kwam nog bij de nogal eigenaardige houding van de zijde van sommige burgers uit het district. Zij vonden, naar hij spoedig ontdekte, dat hij omdat hij 'een van hen' was, een andere kant moest opkijken wanneer zij in aanraking met de politie kwamen. Nu was Frankie, ongelukkigerwijze, beslist niet in staat een andere kant op te kijken. Hij had de eed afgelegd en droeg de uniform en had zijn zaken maar te doen.


    En dan was er dé kwestie, de huidkleur.


    Frankie Hernandez had de mensen in de buurt, in het hele district, de mensen in de stad en wellicht zelfs in de hele wereld te bewijzen dat Antillianen ook mensen waren, die er wezen mochten. Collega's als Andy Parker maakten in dit opzicht wel eens moeilijkheden. En ook voordat Parker dat deed hadden andere collega's dat evenzeer gedaan. Hernandez stelde zich voor dat indien hij ooit aan het hoofd van de detective-afdeling zou komen te staan of zelfs commissaris van 'politie zou worden, hij door Parkers omringd zou blijven, die niet moe zouden worden hem eraan te herinneren dat er voortdurend, dag en nacht, voor de goede zaak gevochten zou moeten worden.


    En daarom was het leven voor Frankie Hernandez altijd reëel. Soms zelfs werd het verdomd reëel.


    'Nee, dat gevoel heb ik nooit, Cotton,' zei hij.


    "t Komt zeker door die regen,' antwoordde Hawes en gaapte.


    


    Het s.s. FARREN was genoemd naar Jack Farren, een beroemd en eerbiedwaardig man. Maar terwijl de Farren van vlees en bloed een vriendelijk, sympathiek en beminnelijk uilskuiken was, die altijd een schone zakdoek bij zich had, zag het naar hem genoemde schip er onooglijk, roestig, rottig en smerig uit.


    De gezagvoerder zag er precies zo uit.


    Dat was een onbehouwen kerel met een stoppelbaard van drie dagen. Al de tijd dat Carella met hem zat te praten gebruikte hij een lucifer als tandenstoker en zoog lucht naar binnen om te trachten de restanten van zijn ontbijt los van zijn gebit te krijgen. Ze zaten in de kapiteinshut, een pijpenla met waterdichte schotten, waar het vochtige roest afdroop. Langs de enige patrijspoort gleed de regen omlaag. Het vertrekje stonk naar etensresten en mensenluchtjes.


    'Wat kunt u mij meedelen over Karl Androvich ?' vroeg Carella.


    'Wat wilt u weten?' was de wedervraag van de kapitein die Kissovsky heette. Hij bracht een geluid voort als van een beer. Hij bewoog zich met de subtiele gratie van een pantserdivisie. 'Vaart hij al lang bij u ?'


    Kissovsky haalde zijn schouders op. 'Twee, drie jaar. Zit hij in moeilijkheden? Wat heeft hij uitgevoerd sinds hij van boord ging ?'


    'Daar weten we niets van. Is hij een goede zeeman?'


    'Niet slechter dan de rest. Tegenwoordig kunnen ze er geen pest meer van. Toen ik jong was, wist je tenminste wat een zeeman was.' Hij zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen. 'Toen waren de schepen van hout,' zei Carella, 'en de mannen van ijzer.'


    'Wat? O, ja.' Kissovsky probeerde te glimlachen maar het zag er meer uit als een wantrouwige blik. 'Ik ben nog niet zo oud, kameraad,' zei hij. 'Maar toen ik een kind was hadden we zeelui en dat waren kerels! Kerels!'


    'Dus Androvich was geen goede zeeman ?'


    'Net zo goed als de anderen totdat hij het schip verliet. Vanaf dat moment werd hij een slecht zeeman. Ik moest de reis maken met één man te weinig, terwijl de bemanning zuinig uitgekiend was met tien man. Eén man te weinig was niet zo best, dat kan ik u verzekeren. Een schip is net een kleine stad. Er zijn jongens om de straten schoon te maken en jongens die voor het verkeer zorgen en jongens die 's avonds de verlichting laten branden en jongens die in de restaurants werken en op die manier loopt alles, begrijpt u. Oké. Nou raak je de jongen kwijt die voor het licht moet zorgen, dus kan niemand meer iets zien. je raakt de jongen die het restaurant drijft kwijt, dus krijgt niemand meer te eten. Zo staan de zaken dan of je moet iemand anders vinden die het baantje opknapt, maar die moet je dan van zijn andere werk afhalen, dus hoe je het ook aanpakt, de boel loopt in het honderd. En Androvich liet de boel in het honderd lopen. Afgezien daarvan was hij een zeeman van niks.'


    'Hoezo ?'


    'Alleen maar lol trappen,' zei Kissovsky. 'In iedere haven, die we aandeden moest hij van boord en als hij terugkwam was hij zo dronken als een tol. En meiden bij de vleet, 't Is nog een wonder dat hij geen ziekte opgelopen heeft. Overal hing hij de beest uit. Dat was het enige dat hem interesseerde. Rotkerel!'


    'In iedere haven was het raak?' vroeg Carella.


    'Reken maar. Vrouwen en drank. Hoe dikwijls heb ik hem niet gezegd, dat thuis een lief vrouwtje op hem zat te wachten


    en of het hem er soms om te doen was een presentje voor haar mee te brengen van een van die exotische troela's. Dan lachte hij me uit. Ha, ha, ha! Dat is een mooie grap. 't Hele leven is een reuzengrap. En daarom laat hij zijn schip in de steek en laat mij met de brokken zitten. Dat is een beste zeeman, wat ?'


    'Had hij hier in de stad ook een liefje, kapitein Kissovsky ?'


    'Laat dat kapitein er nou maar af, hè?' zei Kissovsky. 'Noem me maar Artie, oké, en dan noem ik jou George of wat voor een andere rotnaam je hebt. Dan begrijpen we elkaar beter, oké?'


    'Ik heet Steve.'


    'Oké. Steve. Dat is een goeie naam. Ik heb een broer, die heet ook Steve. Hij is zo sterk als een os. Met zijn blote handen tilt hij een vrachtauto op, die knul.'


    'Artie, had Androvich hier in de stad een meisje?' Kissovsky zoog lucht door zijn tanden, gebruikte zijn lucifer als tandenstoker tot achter in zijn mond en dacht na. Hij spoog een restje van wat hij gegeten had op het dek, haalde zijn schouders op en zei: 'lk weet het niet.'


    'Wie zou het kunnen weten?'


    'Misschien iemand van de bemanning, maar ik betwijfel het. Alles wat er op deze schuit gebeurt weet ik. Daar kan ik je alles over vertellen. Hij bracht zijn avonden niet door met hand in hand te zitten met de kleine Lulu Belle of hoe ze verdomme ook mag heten.'


    'Meg? Zijn vrouw?'


    'Ja, Meg. Die hij op zijn arm getatoeëerd heeft. Die hij in Atlanta heeft opgepikt. Ik snap nog niet hoe ze hem zo ver gekregen heeft dat hij met een ring kwam aanzetten.' Kissovsky haalde zijn schouders op. 'In ieder geval is het haar gelukt dat hij met haar trouwde, maar dat wil nog niet zeggen dat hij thuis bleef en een beetje ging knutselen. Nee, meneer. Hij wilde wat beleven. Karl Androvich was niet voor brave Hendrik in de wieg gelegd. Weet je wat hij deed ?'


    'Wat dan ?' vroeg Carella.


    'We voeren de haven binnen. Ik bedoel hier, in deze stad. En dan zwierf hij eerst twee weken in de stad rond voordat hij naar huis ging om te zeggen dat zijn schip weer binnen was. En dat kon dan best niet eerder zijn dan een dag of twee voordat we weer moesten uitvaren. Wat hij die Meg allemaal wijs gemaakt heeft! En het schijnt nog een aardig vrouwtje te zijn ook. Ik heb een beetje met haar te doen.' Hij haalde zijn schouders op en spoog weer op het dek.


    'Waar ging hij dan heen?' vroeg Carella. 'Als hij niet. thuis was, waar hing hij dan uit ?'


    'Overal waar vrouwen zijn,' zei Kissovsky.


    'Maar die vind je overal in de stad.'


    'Ik wed met je om vijf dollar,' zei de kapitein, 'dat hij op dit moment bij de vrouw zit. Zodra zijn geld op is gaat hij naar Rooie O'Hara, of hoe dat loeder heet.'


    'Hij had maar dertig dollar toen hij vertrok,' zei Carella. 'Dertig dollar, wees wijzer! Wie heeft je dat verteld? Met dobbelen in Pensacola had hij een massa geld gewonnen. Zo'n slordige zevenhonderd dollar. Dat is geen appellepap, Steve. En tel daar dan nog bij op zijn gage over januari, die we inhielden totdat we binnenvoeren, dan krijg je een aardig zakduitje. En we waren hier maar twee dagen. Wij dokten de twaalfde en de veertiende, St.-Valentijnsdag, vertrokken we. Zo'n knul kan toch niet meer dan 1000 dollar uitgeven in twee dagen, of dacht je van wel?' Kissovsky zweeg nadenkend. 'Ik stel het me zo voor: hij ging terug naar het schip, pikte een juffertje op met wie hij gedurende een maand of zo zijn geld erdoor gelapt heeft. En als het op is gaat Androvich naar huis terug.'


    'Je denkt dus dat hij zich eens moest uitleven?'


    'Zo zou je het kunnen noemen, ja. In Nagasaki, toen we daar waren, heeft die vent..., nou ja, dat is weer een ander verhaal.' Hij zweeg even. 'Je maakt je toch geen zorgen over hem ?'


    'Och...'


    'Dat moet je niet doen. Als je alle verdachte gelegenheden uitkamt zul je hem natuurlijk wel vinden. Maar ik denk niet dat hij gevonden wil worden. I in als je hem te pakken krijgt, wat wil je dan met hem doen ? Hem dwingen terug te gaan naar Melissa Lee, of hoe ze heten mag ?'


    'Nee, dat zouden we niet kunnen doen,' zei Carella.


    'Maar waar sloof je je dan voor uit?' Kissovsky spoog weer op het dek. 'Schei er mee uit. Die komt wel boven water.'


    


    De vuilnisbakken waren in de diepte voor het souterrain van de twee naast elkaar staande huizen neergezet en de deksels stonden vol water van de regen. De oude vrouw was op pantoffels en stapte voorzichtig in de diepte, trachtend geen natte voeten te krijgen. Ze ging naar de dichtstbijstaande bak met haar zak vuilnis tegen haar borst gedrukt alsof het een zuigend kind was.


    Ze tilde het deksel op, schudde het water eraf en wilde haar afval in de bak werpen toen ze merkte dat die vol was. De oude dame was een Ierse en ze vloekte als een ketter toen ze het deksel er weer op legde. Ze was nu doornat en vervloekte het feit dat ze er niet aan gedacht had een paraplu mee te nemen, vervloekte het deksel van de tweede vuilnisbak omdat het vast scheen te zitten, wrong het er tenslotte toch af, zichzelf extra nat makend met het water dat erop gelegen had en maakte zich gereed haar zak in de bak te werpen en als de bliksem te zorgen dat ze weer binnenshuis kwam.


    Toen zag ze de krant.


    Ze aarzelde een ogenblik.


    De krant was om iets heen gewikkeld, maar had een beetje losgelaten. Nieuwsgierig boog de oude dame zich naar de vuilnisbak omlaag.


    En gaf toen een gil.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Alles gebeurde op maandag.


    Om mee te beginnen, Blaney - de assistent op de afdeling voor medisch onderzoek - bekeek ambtshalve het gezellige pakje dat de patrouillerende agent uit de vuilnisbak had opgediept na het krankzinnige gegil van de oude dame.


    De bloederige krant bevatte een mensenhand.


    Fin na deze hand voldoende onderzocht te hebben telefoneerde Blaney naar het 87e om te zeggen, dat hij had toebehoord aan een blanke man tussen 18 en 24 jaar en dat, tenzij hij zich erg vergiste, deze hand behoorde bij die welke hij de vorige week onderzocht had.


    Bert Kling nam de telefonische mededeling in ontvangst. Hij had bijna geen kracht meer om het potlood vast te houden, waarmee hij het bericht noteerde.


    Dat was de eerste gebeurtenis op maandag en die had plaats om half tien 's morgens.


    De tweede kwam om elf uur 's morgens en het zag er naar uit alsof deze eens en vooral het probleem der identificatie zou oplossen. De tweede mededeling hield in dat aan de oever van de Harb Rivier een lijk aangespoeld was, zonder armen en hoofd. Het was prompt naar de morgue doorgestuurd, waar men een en ander vastgesteld had:


    Om mee te beginnen, het lijk was gekleed en een portefeuille in de rechterachterzak bevatte een doorweekt persoonsbewijs en een rijbewijs. De aangespoelde man heette George Rice. Een telefoongesprek met het op het persoonsbewijs vermelde nummer bevestigde Blaney's schatting, dat het lijk niet veel korter dan twee weken in de rivier gelegen moest hebben. Het bleek dat de heer Rice twee weken geleden 's avonds niet van zijn werk was thuisgekomen. Zijn vrouw had er mededeling van gedaan, zodat hij op de officiële lijst der vermisten vermeld stond. Er was haar verzocht zo spoedig als ze zich ertoe in staat zou voelen te verschijnen om het stoffelijk overschot te identificeren. Intussen zette Blaney zijn onderzoek voort. Hij stelde vast - zelfs al was Rice pas zesentwintig jaar oud, en al had hij geen armen en geen hoofd, en al bood hij een goede mogelijkheid voor de persoon aan wie de twee te voorschijn gekomen handen hadden toebehoord - na een grondig onderzoek, dat het lichaam zijn hoofd en twee handen was kwijtgeraakt door contact met een propeller of de schroef van een schip of een grote boot. En ook dat het bloedspoor in de tas van de luchtvaartmaatschappij behoorde tot de O-groep, terwijl het bloed van de heer bleek te behoren tot de AB-groep. En dat de afmetingen van de beide handen duidden op een grote vent, terwijl de heer Rice, zijn ontbrekende hoofd meegerekend, niet verder kwam dan 1 meter 75. Toen mevrouw Rice de stoffelijke resten aan de kleren en een litteken op zijn buik herkende - de kleding was in een niet al te beste toestand door het onzachte contact met de schroef van een schip en de onderdompeling in de rivier, maar het litteken was nog intact - deelde zij tevens mee, dat haar man in de naburige staat werkte en met de veerboot heen en weer ging, zodat het meer dan waarschijnlijk leek dat hij in het water was gesprongen, geduwd of gevallen en daarbij door de raderen verminkt was geworden. Een grondig onderzoek van de woning van het echtpaar Rice bracht dezelfde dag nog aan licht, dat hij een briefje had achtergelaten, waaruit bleek dat hij zelfmoord gepleegd had.


    En daarom rustte op Blaney de minder aangename plicht het 87e nogmaals op te bellen en Kling, doodmoe van zijn weekend escapade, mee te delen dat de handen, die hij de vorige week onderzocht had, niet pasten bij het lichaam dat die ochtend aangespoeld was.


    Dat was dus dat en het probleem der identificatie wachtte nog op oplossing, waartoe de jonge zoon van Martha Livingston en de jonge zeeman Karl Androvich eventueel het hunne zouden kunnen bijdragen.


    Maar het was nog maandag en een landerige maandag ook omdat het regende en er nog van alles stond te gebeuren. Om twee uur 's middags deed het derde voorval zich voor. In de naburige staat werden twee straatschenders aangehouden, die allebei een adres in Isola opgaven. Via de telex kwam men van het hoofdbureau van politie te weten dat de één een strafregister had, maar de ander niet. Het scheen dat die jongens een tankstation overvallen hadden en in een gestolen auto hals over kop getracht hadden te ontkomen. Zoveel haast hadden ze gehad, dat ze niet opgemerkt hadden dat er een politie-auto aan 't patrouilleren was, met het gevolg dat ze tegen het rechter-voorspatbord opbotsten van de naderende zwart-witte sedan. En dat was meteen het eind van hun avontuurtje. De jongen die een revolver bij zich had en van wie men het strafregister had achterhaald, heette Robert Germaine. De andere, de slordige chauffeur die de aanrijding op zijn geweten had, droeg de naam Richard Livingston.


    Hoe slordig je ook rijdt, twee handen heb je ervoor nodig -en Richard Livingston was in het bezit van allebei zijn handen. Kling ontving het bericht om drie uur 's middags. Met van moeheid bevende vingers noteerde hij het en bedacht dat hij Carella moest zeggen dat een der mogelijke slachtoffers kon worden geschrapt.


    Om tien over vier ging de telefoon weer.


    'Hallo,' zei Kling.


    'Met wie?' vroeg een vrouwenstem.


    'Hier detective Kling van het 87e district. Met wie spreek ik?'


    'Met mevrouw Androvich,' zei de stem. 'Mevrouw Karl Androvich.'


    'O, hallo, mevrouw Androvich, wat scheelt eraan?'


    'Niets,' zei ze.


    'Ik bedoel, wat...'


    'Mijn man is terug,' zei Meg Androvich.


    'Karl?'


    'Ja.'


    'Is hij terug ?'


    'Ja.'


    'Wanneer is hij teruggekomen?'


    'Een paar minuten geleden,' zei ze. Ze zweeg een hele poos. Toen zei ze: 'Hij heeft bloemen voor me meegebracht.'


    'Ik ben blij dat hij terug is,' zei Kling. 'Ik zal het bureau voor vermiste personen ervan in kennis stellen. Dank u voor uw telefoontje.'


    'Geen dank,' zei Meg. 'Zou u mij een genoegen willen doen ?'


    'Wat dan, mevrouw Androvich ?'


    'Zou u het alstublieft aan die andere detective willen vertellen ? Carella? Zo heet hij toch?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Wilt u het hem vooral vertellen ?'


    'Dat uw echtgenoot terug is? Ja, mevrouw, ik zal het hem zeggen.'


    'Nee, dat niet. Dat is het niet wat u hem moet vertellen.'


    'Maar wat wilt u dan dat ik hem vertel ?'


    'Dat Karl bloemen voor me gekocht heeft. Wilt u hem dat vertellen? Dat Karl bloemen voor me meegebracht heeft.' En ze hing op.


    Dat was het dus wat er op maandag gebeurde.


    En dat was alles.


    Die kerels hadden nog een paar handen om mee te werken en niemand scheen bij die andere handen te horen.


    Op dinsdag was er een straatrel en een brandje in de buurt en een vrouw die haar man aftuigde met een braadpan, zodat iedereen het tamelijk druk had.


    Op, woensdag hervatte Steve Carella zijn werkzaamheden. Het regende nog steeds. Het leek of het nooit op zou houden te regenen. Er was een week voorbijgegaan sinds agent Genero de eerste hand gevonden had.


    Een hele week was het geleden en de mannen waren nog even ver als in het begin.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De oude vrouw die de tweede hand had ontdekt in de vuilnisbak heette Colleen Brady. Ze was vierenzestig jaar, maar had nog iets zeer jeugdigs over zich, zodat haar naam 'Colleen' (dat het Ierse woord is voor 'meisje') wonderwel bij haar paste.


    Er bestaat een mooi schilderij, dat altijd de gedachte oproept aan een Iers meisje. Het kind op dat schilderij heeft rood haar en groene ogen en rent over de hei onder een felblauwe hemel waarin wolken drijven van het puurste wit en er speelt een wilde glimlach om haar mond en je weet dat je een pak slaag van haar kunt krijgen als je zou proberen haar aan te raken. Ze is Iers en wild en woest en rein en jong, voor eeuwig jong, voor eeuwig jeugdig.


    En zo was Colleen Brady ook.


    Ze vermaakte Carella en Hawes alsof zij vereerders waren, die haar bloemen kwamen aanbieden. Ze schonk thee en vergastte hen op kwinkslagen in een Iers dialect om te snijden. Haar ogen waren groen en helder en haar huid zo zacht en blank als van een zeventienjarige. Haar haar was wit, maar je wist zeker dat het eenmaal rood geweest was en haar smalle middel zou een man met grote handen nog met gemak kunnen omspannen.


    'Ik heb niemand gezien,' zei ze tegen de detectives. 'Geen levende ziel. Het was een dag om binnen te blijven. Ik heb niemand gezien, in het portaal niet, op de trap niet en ook op de binnenplaats niet. Het was de hele dag beroerd weer en ik had mijn paraplu mee naar beneden moeten nemen, maar daar had ik niet aan gedacht. Ik schrok me bijna dood toen ik zag wat er in de vuilnisbak lag. Nog een kopje thee?'


    'Nee, dank u wel, mevrouw Brady. U hebt dus niemand gezien ?'


    'Geen mens, hoor. Het spijt me dat ik u niet beter van dienst kan zijn, want het is iets griezeligs een mens aan stukken te hakken. Dat doen alleen barbaren.' Ze zweeg, genoot met kleine slokjes van haar thee, terwijl haar groene ogen schitterden in haar smalle gezicht. 'Hebt u het al aan de buren gevraagd ? Misschien hebben die wat gezien.'


    'Wij wilden eerst met u spreken, mevrouw Brady,' zei Hawes. Ze knikte. 'Is u een Ier, jongeman ?'


    'Gedeeltelijk.'


    Haar groene ogen schoten vuur. Ze knikte vertrouwelijk en zei niets meer, maar nam Hawes op met liet geoefende oog van een jong meisje, dat in haar dorp last genoeg gehad had van jonge mannen.


    'We zullen maar weer eens opstappen, mevrouw Brady,' zei Carella. 'U wordt hartelijk bedankt.'


    'Probeer het nog eens bij de buren,' zei ze. 'Misschien hebben die iets gezien.'


    Maar geen van de buren had iets gezien.


    Ze keerden vermoeid terug naar de politiepost. Het regende nog steeds. Hernandez had een boodschap voor Carella. 'Steve, een half uur geleden heeft een vent van het bureau voor vermiste personen opgeheld. I lij vroeg naar Kling, maar ik heb hem gezegd dat die uit was en toen vroeg hij wie er verder nog bezig was met de zaak van de afgehakte hand. Ik heb jou genoemd. Hij vroeg of Kling of jij hem wilde opbellen zodra je gelegenheid had.'


    'Hoe heet hij ?' vroeg Carella.


    'Het staat daar op de blocnote. Bartholomeus of zoiets.' Carella ging aan zijn bureau zitten en bekeek de aantekening. 'Romeo Bartholdi,' zei hij hardop, en belde op.


    'Hallo,' zei hij, 'hier Carella van het 87e. Er is opgebeld door een van jullie, Bartholdi geloof ik...'


    'Ja, die ben ik.'


    'Aha. Wat is er aan de hand?'


    'Hoe zei u dat uw naam was?'


    'Carella.'


    'O, ja. Luister eens. Het is mijn zaak wel niet, maar er schoot mij iets te binnen.'


    'En wat is dat ?'


    'Een zekere Kling heeft hier verleden week de dossiers doorgesnuffeld. Ik heb later nog even met hem gepraat en toen vertelde hij me dat jullie een hand gevonden hadden m een koffertje van een luchtvaartmaatschappij. Een mannenhand.'


    'Ja, dat klopt,' zei Carella. 'Wat is daarmee?'


    'Nou, ik heb er wel niets mee te maken, maar hij zocht verband met een verdwijning en bekeek de lijsten van februari.'


    'Ja.'


    'Hij zei dat die tas afkomstig was van de Circle Airlines. Is dat zo?'


    'Ja, dat klopt,' zei Carella.


    'Oké. Het is misschien maar een slag in de lucht, ik geef het dan ook voor wat het waard is. Mijn collega en ik hebben getracht een dame op het spoor te komen die ongeveer drie weken geleden verdwenen is. Een stripteasedanseres uit Kansas City, aangekomen in januari. Ze heet Champagne Caesar, maar dat is niet haar eigenlijke naam. Die is Barbara Cesare. Dat Champagne is haar artiestennaam.'


    'En wat is er met haar aan de hand ?'


    'Haar impresario, Charles Tudor heet die vent, heeft haar op dertien februari als vermist opgegeven, de dag voor Valentijnsdag. De hoeveelste hebben we vandaag?'


    'De elfde,' zei Carella.


    'Ja, precies. Dan is het al langer dan drie weken geleden. Hoe dan ook, we zijn er de hele tijd achterheen geweest om wat van haar verleden te weten te komen en zo. Wat we gevonden hebben is dit: Ze is van Kansas City hierheen gevlogen.'


    'O ja?'


    'Nou, dan valt de rest niet moeilijk te raden. Ze reisde met de Circle Airlines. Nu kan het louter een samenloop van omstandigheden zijn, het hoeft niets te betekenen te hebben.


    Ik weet het niet, maar het leek mij beter deze gegevens door te geven.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Het is misschien ver gezocht, maar je kunt het nooit weten.'


    'Hoe heeft ze gevlogen?' vroeg Carella nog. 'Luxe klasse of toeristenklasse ?'


    'Eerste klas,' zei Bartholdi. 'Dat is nog een punt. Geven ze die tassen aan eerste klas passagiers?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Misschien zijn we er ver naast, maar veronderstel dat die dame verdwijnen moest omdat ze de een of andere kerel de das had omgedaan ? Ik bedoel, die hand zat toch in die vliegtuigtas...' Hij voltooide zijn gedachtegang niet. 'Enfin, ik geef toe dat het een slag in de lucht is.'


    'Wij zijn van onze kant nog niet veel verder gekomen,' zei Carella. 'Wat is het adres van Tudor?'


    


    Het Creogebouw stond midden in de stad en deed dienst als officieus punt van samenkomst voor alles wat in de stad als musicus of wat dan ook optrad. Het werd geflankeerd door een cafetaria die dag en nacht open was en een bioscoop, en de brede voordeuren gaven toegang tot een marmeren vestibule die in de St.-Pieter niet misstaan zou hebben. De bovenverdiepingen van het gebouw waren minder spectaculair als ongemeubileerde repetitieruimten en kleine kantoortjes van muziekuitgevers, componisten, impresario's en ander soort tussenpersonen. De mannen en vrouwen, die elkaar in de vestibule troffen, vormden een gemengd gezelschap.


    Hier zag men de leden van alle mogelijke jazzbands, die in hun muzikanten jargon drukke gesprekken voerden. Sommige van deze lieden presenteerden marihuanasigaretten; anderen was het aan te zien, dat ze geheel opgingen in de religie die hun muziek voor hen was en die dan ook geen extra prikkel nodig hadden. Ook zag men er langharige klassieke musici, die zachte vilthoeden droegen en spraken over het seizoen in Boston of Dallas, zich afvragend of Bernstein het zou redden met de filharmonie. Hier stonden de zangeressen, wier glimlach minstens zo belangrijk was als hun stem en die - hoe klein het bandje ook was waarmee ze zongen - de vestibule betraden alsof ze Hollywood sterren waren.


    Hier verzamelden zich de danseressen van het klassieke en moderne ballet, in hun korte zwarte rokjes, waardoor ze zich vrijer konden bewegen. Hun hoge hakken tikten op de marmeren vloer als ze zich bewogen met hun waggelende eendengang, die kenmerkend schijnt te zijn voor alle beroepsdansers. Hier zag men de stripteasedanseressen, de grote, bleke vrouwen die het zonlicht schuwden, met hun felgekleurde lippen en donkere brillen. Hier waren verder de uitgevers, die er uitzagen als de Russische conceptie van de Amerikaanse kapitalist. En de componisten, die, op jacht naar roem, met hun grammofoonplaten kwamen aanzetten, en de reeds beroemde componisten, die slecht zongen en nog slechter pianospeelden, zich met koele onverschilligheid bewegend als wandelende jukeboxen.


    Op de bovenverdiepingen werd overal gerepeteerd, door kleine combo's en grote bands. Er werd van alles gerepeteerd, tot de improvisaties toe. Het enige dat niet gerepeteerd werd in het Creo-gebouw, waren de dialogen in de vestibule en bij de ingang.


    De dialoog van Charles Tudor was wel of niet gerepeteerd, dat viel moeilijk uit te maken. Zijn kleine kantoor had hij op de achttiende verdieping van het gebouw. In de wachtkamer zaten twee bleke, lange, maar knappe meisjes op de houten bank; ze hadden hoedendozen bij zich. Een klein meisje met roze wangen en een platte boezem zat in de verste hoek van de kamer achter een lessenaar. Carella ging naar haar toe, geurde met zijn politiepenning en zei: 'Wij zijn van de politie. Wij zouden graag een onderhoud hebben met mijnheer Tudor.' De assistente keek Hawes, en daarna Carella, onderzoekend aan. De twee bleke striptease danseresjes op de houten bank werden nog iets bleker. De grootste van de twee stond plotseling op, greep haar hoedendoos en ging haastig heen. De tweede hield zich onledig met het bekijken van het tijdschrift 'Variety'.


    'Waar gaat het over?' vroeg het meisje achter de lessenaar. 'Dat zullen we mijnheer Tudor wel duidelijk maken,' zei Carella. 'Wilt u zo goed zijn hem te zeggen dat wij er zijn?' Het meisje trok een gezicht en greep de telefoon op haar lessenaar. 'Mijnheer Tudor,' zei ze, 'ik heb hier een paar heren die beweren detectives te zijn. Ze zeggen dat ze iets met u te bespreken hebben. Dat zou ik u niet kunnen zeggen, ik heb nog nooit eerder een detective ontmoet. Ja, hij had een penning bij zich. Goed, mijnheer Tudor.'


    'U zult even moeten wachten, hij heeft iemand bij zich.'


    'Dank u,' zei Carella.


    Ze stonden dicht bij de lessenaar en keken de kleine wachtkamer rond. De tweede danseres zat onbeweeglijk achter haar tijdschrift, het zelfs niet wagend een bladzij om te slaan. De wanden van het vertrek waren bedekt met uitdagende striptease-foto's. Alle foto's waren gesigneerd. De meeste begonnen met de woorden 'Aan Charlie, die... ' en eindigden met' exotische namen zoals Vlam of Toorts of Maya of Exota of Bali. Hawes wandelde de kamer rond om de foto's te bekijken. Het meisje achter het tijdschrift volgde hem met haar ogen.


    Eindelijk, met een heel dun stemmetje, dat zelfs nog kleiner leek omdat het uit zo'n grote vrouw kwam, zei ze: 'Dat ben ik.'


    Hawes draaide zich om. 'Hè?' vroeg hij.


    'Met dat bont. Het portret waar u net naar keek. Dat ben ik.'


    'O, zo,' zei Hawes. Hij draaide zich weer om om naar het portret te kijken. Daarna zei hij tegen het meisje: 'Ik herkende u niet met uw...' en sprak niet verder maar grinnikte.


    De danseres haalde haar schouders op.


    'Maria? Is dat uw naam? Het staat er niet al te duidelijk.'


    'Ja, zo heet ik,' zei ze. 'Eigenlijk Mary Lou, maar mijn eerste impresario veranderde het in Maria. Dat klinkt exotisch, vind u ook niet?'


    'Ja, ja, erg exotisch,' beaamde Hawes.


    'Hoe heet u ?'


    'Hawes.'


    'Is dat alles ?'


    'Nee, mijn voornaam is Cotton. Dus Cotton Hawes.'


    Het meisje keek hem een ogenblik strak aan en vroeg toen: 'Is u ook danser?' en barstte in lachen uit. 'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ze, 'maar u zult moeten toegeven dat dat een tamelijk exotische naam is.'


    'Dat lijkt mij ook,' zei Hawes grinnikend.


    'Zit mijnheer Tudor in moeilijkheden?' vroeg Maria.


    'Nee.' Hawes schudde zijn hoofd. 'Geen moeilijkheden.'


    'Waarom wilt u dan met hem spreken?'


    'Waarom zit u op hem te wachten ?'


    'Om een engagement te krijgen.'


    'Veel succes,' zei Hawes.


    'Dank u. Hij is een beste impresario. Hij plaatst veel exotische danseressen. Hij zal zeker iets voor me hebben.'


    'Prachtig,' zei Hawes. 'Ik hoop het voor u.'


    Het meisje knikte en bleef een tijdje zwijgen. Ze nam haar tijdschrift weer op, neusde er in en legde het toen weer neer.


    'U 'heeft me nog niet verteld waarom u met mijnheer Tudor wilt praten,' zei ze en op dat moment ging de deur van het kantoor open en stapte een statige brunette op hoge hakken, die haar nog een decimeter langer maakten, met opgestreken zeil de wachtkamer binnen.


    'Hartelijk dank, Charlie,' gilde ze, bijna tegen Carella opbotsend tegen wie ze haastig zei: 'O, pardon, schat,' waarna ze de kamer uitkletterde.


    De telefoon van de assistente zoemde. Xe luisterde en zei: 'Ja, mijnheer Tudor.' En tegen Carella: 'Mijnheer Tudor kan u nu ontvangen.'


    'Veel succes,' zei Maria tegen Hawes toen hij voorbij de bank kwam, waarop ze zat.


    'Dank u,' zei Hawes. 'Insgelijks.'


    'Als ik ooit iemand van de politie nodig heb,' riep ze hem achterna, 'dan bel ik u op.'


    'Doe dat,' zei Hawes en volgde Carella in het kantoor van de heer Tudor. Dit vertrek hing nog veel voller met foto's van stripteasedanseressen, zó vol, dat Tudor en zijn bureau er bijna in verloren gingen. Tudor was een grote man van achter in de veertig; hij was gekleed in een donkerbruin pak met een bleekgouden das. Zijn zwarte haar begon aan de slapen al wit te worden, maar zijn knevel was nog zwart. Hij rookte een sigaret in een zwart en gouden sigarettenpijpje. Met een handgebaar nodigde hij de detectives uit plaats te nemen, waarbij een diamanten pinkring aan zijn rechterhand glinsterde.


    'Ik heb begrepen dat u van de politie komt,' zei hij. 'Heeft het iets te maken met Barbara?'


    'Ja mijnheer,' zei Carella. 'Als wij het goed hebben is u degene, die de vermissing van mejuffrouw Caesar aangaf.'


    'Precies,' zei Tudor. 'U moet me mijn onvriendelijkheid niet kwalijk nemen toen mijn assistente uw bezoek aankondigde. Ik krijg soms telefoontjes van de politie die niets te maken hebben met... met zoiets ernstigs als Barbara.'


    'Wat voor telefoontjes, mijnheer Tudor?' vroeg Hawes. 'Och, u moet weten, als ik ergens een show geplaatst heb met een paar van mijn girls erin, dan zoekt de politie dadelijk verband. Ik bezorg die artiesten alleen werk, maar ik instrueer ze niet, dat ze eigendomsrechten hebben te respecteren.' Tudor haalde zijn schouders op. Zijn manier van spreken was in zoverre merkwaardig, dat die absoluut vals klonk. Hij sprak met de afgemeten duidelijkheid van een Engelsman en je kreeg de indruk dat hij zijn woorden zorgvuldig koos voordat hij ze uitsprak. Maar de sierlijke klanken en ronde klinkers werden geproduceerd in het hardste en schetterendste stadsamerikaans dat Carella ooit gehoord had. En het gekke was, dat Tudor zich in het geheel niet bewust scheen te zijn van dat accent, dat zijn afkomst zo duidelijk verried. Met kennelijk genot beet hij zijn woorden onberispelijk af en scheen zich te verbeelden dat hij als lid van het Hogerhuis een speech afstak tegen zijn hooggeboren medeleden.


    'Ik ben werkelijk niet verantwoordelijk voor de daden die mijn cliënten plegen,' zei Tudor. 'Ik wenste wel, dat men dat bij de politie goed besefte. Ik ben impresario en geen choreograaf.' Hij glimlachte even. 'Wat Barbara betreft,' zei hij toen, 'heeft u iets gehoord ?'


    'Helemaal niets, mijnheer Tudor. Wij hoopten, dat u ons iets meer over haar zou kunnen vertellen.'


    'O.'


    Tudor uitte alleen dat ene woord, maar er klonk duidelijk teleurstelling in en die was ook merkbaar op zijn gezicht.


    'Het spijt mij als wij hoop bij u gewekt zouden hebben, mijnheer Tudor,' zei Carella.


    'Ja, dat heeft u,' zei Tudor. 'Het is ...'


    'Betekende ze veel voor u ?'


    'Ja,' antwoordde Tudor. Hij knikte. 'Ja.'


    'Zakelijk gesproken?' vroeg Hawes.


    'Zakelijk?' Tudor schudde zijn hoofd. 'Nee, niet zakelijk. Ik heb met betere artiesten te doen gehad. Trouwens nu ook nog. Dat meisje dat daarnet bij mij vandaan kwam. Haar naam is Pavan. Kwam hier in juli. Uit Frisco. Die metropool heeft ze in vuur en vlam gezet. Fantastisch. Absoluut fantastisch en ze is pas twintig. Niet te geloven ? Dat kind heeft een grote toekomst voor zich. Barbara was geen kind, weet u.'


    'Hoe oud is zij ?'


    'Vierendertig. Er zijn natuurlijk stripteasedanseressen, die blijven optreden tot ze over de vijftig zijn. Ik ken geen artiesten, tenminste wat vrouwen betreft, die zo trots op hun lichaam,zijn als dat soort. Ik veronderstel dat er een narcistisch element een rol bij speelt. Of misschien zoeken we er te veel achter. Ze weten dat hun lichaam hun fortuin is. En daarom zorgen ze goed voor zichzelf. Barbara had op haar vierendertigste jaar... ' Tudor zweeg ineens. 'Neemt u mij niet kwalijk. Ik moet van die gewoonte af om de verleden tijd te gebruiken als ik over haar spreek. Dat komt eenvoudig doordat wanneer iemand weggaat, verdwijnt, je aan zo'n persoon gaat denken als aan iemand die voorgoed is heengegaan en dan zeg je zoiets vanzelf. Neemt u mij niet kwalijk, heren.'


    'Moeten wij het zó begrijpen, mijnheer Tudor, dat er tussen u en mejuffrouw Caesar meer bestond dan een strikt zakelijke verhouding ?'


    'Meer?' zei Tudor.


    'Ja. Was er...'


    'Ik heb haar lief,' zei Tudor ronduit.


    'O, juist,' zei Carella.


    'Ja.' Tudor zweeg geruime tijd. 'Ik houd van haar. Nog steeds. Ik moet me dat blijven herinneren. Dat ik haar nog altijd liefheb en dat zij er nog is. Hier.'


    'Hier?'


    'Ja, hier. Ergens. In deze stad. Ze is nog hier.' Tudor knikte. 'Er is niets met haar gebeurd. Ze is nog dezelfde Barbara, vrolijk, lief...' Hij bedwong zich. 'Hebt u haar portret gezien, heren?'


    'Nee,' zei Carella.


    'Ik heb er hier, geloof ik, een paar. Hebt u daar iets aan?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Ik heb er al enkele aan het bureau voor vermiste personen gegeven. Komt u van dat bureau ?'


    'Nee.'


    'Nee, dat dacht ik ook al. Maar vanwaar dan uw belangstelling voor Barbara?'


    'Wij spelen alleen een adviserende rol,' loog Carella.


    'Aha.' Tudor stond op. Hij maakte een lange indruk; een man van meer dan één meter tachtig, zoals hij zich, beheerst en bepaald met gratie, naar de archiefkast in een hoek van de kamer begaf. 'Ik denk dat ik er hier nog wel een paar heb,' zei hij. 'Ik laat meestal portretten maken zodra ik met een girl een contract gesloten heb. Ik liet er nogal wat maken toen Barbara voor het eerst bij mij kwam.'


    'Wanneer was dat, mijnheer Tudor?'


    Tudor keek niet op; zijn handen waren bezig terwijl hij sprak. 'In januari. Ze kwam uit Kansas City. Een vriendin met wie ze daar in een show werkte, heeft haar bij mij aanbevolen. Ik was de eerste die zij in deze stad ontmoette.'


    'Zij kwam dus het eerst bij u, is dat juist, mijnheer Tudor?'


    'Rechtstreeks van de luchthaven. Ik hielp haar hier een woning te vinden. Ik werd onmiddellijk verliefd op haar, vanaf het eerste moment dat ik haar zag.'


    'Rechtstreeks van de luchthaven?' vroeg Carella.


    'Wat? Ja. Ah, hier heb ik de foto's.' Hij dook uit zijn archief te voorschijn en stalde verscheidene foto's uit op zijn bureau. 'Dit is Barbara, heren. Champagne Caesar. Mooi, nietwaar?' Carella keek niet naar de foto's. 'Ze kwam rechtstreeks van het vliegveld, zegt u?'


    'Ja. De meeste van deze portretten...'


    'Had ze bagage bij zich?'


    'Bagage? Ja, ik geloof het wel. Waarom?'


    'Wat voor soort bagage ?'


    'Een platte koffer. Een grote.'


    'Ook nog iets anders?'


    'Dat kan ik me niet herinneren.'


    'Misschien een kleine blauwe tas?' vroeg Hawes.


    Tudor dacht een ogenblik na. ')a, ik meen van wel. Zo'n kleine, tas, die je van de luchtvaartmaatschappij krijgt. Ja, die had ze bij zich.'


    'Van de Circle Airlines, mijnheer Tudor?'


    'Dat kan ik me niet herinneren. Ik heb de indruk dat het de Pan American was.'


    Carella knikte en nam een paar foto's op. De danseres Barbara, 'Champagne Caesar', scheen nog geen vierendertig jaar oud, tenminste naar de portretten te oordelen. Die vertoonden een glimlachende brunette met heldere ogen, losjes gedrapeerd in wat wel een net leek, zoals door vissers gebruikt wordt. Dat net deed weinig moeite om de schoonheden van het meisje te verbergen. En dan kwam daar nog bij de provocerende blik van alle stripteasedanseressen nadat ze zich van alle andere bekleding ontdaan hebben. Champagne Caesar trad uit de foto's naar voren met een houding die duidelijk moeilijkheden provoceerde. Bij het beschouwen der foto's was Carella er absoluut van verzekerd dat het dezelfde blik was, die Eva op Adam had afgeschoten na de nuttiging van het fruit. De blik betekende maar één ding en niets dan dat, maar, zelfs beseffend dat het een aangeleerd effect was, een truc, een echte beroepstruc van deze danseres, kwam het zweet in Carella's handen staan bij het bestuderen der foto's.


    'Ze is mooi,' zei hij maar.


    'Deze foto's schieten tekort,' zei Tudor. 'Ze heeft een gelaatskleur als een perzik en... en haar hele wezen vibreert, voor wie haar kennen. Er zijn mensen, die vibreren, heren. Barbara is een van hen.'


    'U zei dat u haar hielp een woning te zoeken. Wat heeft u precies gedaan, mijnheer Tudor?'


    'Om te beginnen zocht ik een hotel voor haar, waar ze kon verblijven totdat ze een eigen woning gevonden had. Ik schoot haar wat geld voor. Ik ontmoette haar regelmatig. En ik heb haar natuurlijk aan een engagement geholpen.'


    'Waar?'


    'In "The King and Queen". Dat is een prima club. Ik heb daar een paar uitstekende artiesten geplaatst. Toen Pavan uit Frisco kwam kon ze daar direct beginnen. Maar Pavan had dan ook topkwaliteiten en ik heb er haar daar gauw weer uitgehaald. Ze werkt nu in "The String of Pearls". Kent u die gelegenheid ?'


    'Het komt me wel bekend voor,' zei Carella. 'Mejuffrouw Caesar was dus volgens u geen topklasse ?'


    'Nee. Niet slecht, maar geen topklasse.'


    'Ondanks dat... vibreren?'


    'Dat was een deel van haar persoonlijkheid. Soms kwam het over het voetlicht, soms helemaal niet. Als Barbara die innerlijke gloed altijd had kunnen uitstralen zou ze de grootste geweest zijn. Onweerstaanbaar. Ik verzeker u dat Gypsy Rosé Lee, Margie Hart, Zorita en Lili St. Cyr, vergeleken bij Barbara dan nergens geweest waren. Maar nee Hij schudde zijn hoofd. 'Ze was een tweederangs striptease danseres. Er kwam niets over het voetlicht behalve dat prachtige lichaam en, natuurlijk, de blik zoals ze die allemaal hebben. Maar niet de gloed, niet de vibratie, niet de... levenskracht, of hoe u het noemen wilt. Daar moest je haar zelf voor kennen. Dat maakt verschil, begrijpt u?'


    'Trad ze toen nog op in "The King and Queen", toen ze verdween ?'


    'Ja. Ze kwam niet opdagen voor de show van de twaalfde februari. De eigenaar van de club rapporteerde het mij als haar impresario en ik heb haar woning toen opgebeld. Ze woonde toen met twee andere meisjes samen. Degene, die mij te woord stond, vertelde mij dat ze haar sinds de vroege ochtend van die dag niet meer gezien had. Ik werd ongerust en ging op zoek naar Barbara. Dit is een grote stad, heren.'


    'Ja.'


    'De volgende morgen, de dertiende, belde ik de politie op.' Tudor zweeg. Hij keek langs de detectives het raam uit naar de regen, die gestadig neer druppelde. 'Ik had voor St.-Valentijnsdag een halssnoer voor haar gekocht. Dat wilde ik haar op die dag geven.' Hij schudde zijn hoofd. 'En nu is ze heengegaan.'


    'Wat voor soort halssnoer, mijnheer Tudor?'


    'Een robijnen. Ze heeft zwart haar, weet u, erg zwart en diepbruine ogen. Ik dacht dat robijnen, het vuur van robijnen... ' Hij zweeg opnieuw. 'Maar ze is verdwenen, is 't niet zo?'


    'Wie is de eigenaar van "The King and Queen", mijnheer Tudor?'


    'Dat is een zekere Randy Simms. Randolph is zijn volle voornaam, maar iedereen noemt hem Randy. Het is een mooie zaak die hij exploiteert. Bent u van plan hem op te zoeken ?'


    'Ja. Misschien kan hij ons helpen.'


    'Probeert u haar te vinden,' zei Tudor. 'O God, alstublieft.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    'The King and Queen' lag dichter bij de bruinstenen huizen, die dicht op elkaar gepakt in de zijstraten van de Hall Avenue staan, dan bij de restaurants, koffiehuizen, kleine theaters en artistieke winkeltjes in de buurt van de Canopy Avenue. De ingang lag een paar treden beneden het wegdek. Rechts van de voordeur was een venster dat bestond uit stukjes gekleurd glas, waarmee men getracht had een indruk als van gebrandschilderd glas te wekken. De linkerhelft moest een koning voorstellen, zoals men die op speelkaarten afbeeldt, en de rechterhelft een dito koningin. Het effect was ontstellend; van binnenuit werd het belicht zodat het leek of er zonnestralen doorheen speelden. Het effect was ook deftig en verrassend. Verrassend omdat men van een dergelijke 'tent' eerder iets schetterigs verwachten zou, daar meestal levensgrote plakkaten aan de voorkant een amazone-achtige pop te zien gaven. Hier was dat echter niet het geval, terwijl de naam van de club ook niet met brutale typografie aan het publiek kenbaar gemaakt werd. De enige indicatie daaromtrent bestond uit een klein, rond, gouden wapenschild, dat op het midden van de deur was aangebracht. Het adres - 12N - was gegraveerd op een gouden plaat op de onderste helft van de deur.


    Hawes en Carella deden de deur open en traden binnen. De club maakte dezelfde enigszins vermoeide en verlaten indruk van de meeste nachtclubs bij daglicht. Carella was daar altijd even ontsteld van. Het was alsof je plotseling een vrouw van middelbare leeftijd tegenkwam in zwart satijn gehuld en met diamanten behangen en dat 's morgens om tien uur. Deze club zag er bij daglicht even opzichtig uit en misschien nog eenzamer. Nergens een teken van leven.


    'Hallo,' riep Carella. 'Is hier iemand?'


    Zijn stem echode in de langwerpige ruimte. Een venster aan het verre einde liet een enkele grijze, door regen gedempte lichtstraal door. Stofjes gleden er langs naar omlaag en kwamen terecht op de zittingen van op ronde tafels gestapelde stoelen.


    'Hallo,' riep hij nog eens.


    'Geen mens,' zei Hawes.


    'Dat lijkt wel zo. Niemand aanwezig?' Carella schreeuwde zo hard hij kon.


    'Wie is daar?' antwoordde een stem. 'Wij zijn niet open voor zes uur.'


    'Waar bent u ?'


    'In de keuken. We zijn gesloten.'


    'Wilt u even hier komen ?'


    Plotseling doemde een man uit het duister op die zijn handen afveegde aan een vaatdoek. Hij verscheen een ogenblik in de lichtstraal en kwam toen op de beide detectives af.


    'We zijn gesloten,' zei hij.


    'We zijn van de politie,' antwoordde Carella.


    'Evengoed zijn we gesloten. Vooral voor agenten. Als ik u bediende zou ik mijn vergunning kwijt zijn.'


    'Bent u Randy Simms ?' vroeg Hawes.


    'Die ben ik,' zei Simms. 'Waarom? Wat heb ik gedaan?'


    'Niets. Kunnen we ergens gaan zitten om rustig te praten ?'


    'Waar u wilt,' zei Simms. 'Kies maar een tafel uit.'


    Ze trokken stoelen van een der tafels en namen plaats. Simms was een man van achter in de veertig met zandkleurig haar; hij droeg een wit overhemd met losse kraag; de mouwen had hij opgestroopt. Hij had een enigszins verveelde uitdrukking op zijn knappe gezicht. Hij zag er uit als iemand die zijn zomers in St.-Tropez doorbrengt te midden van meisjes in bikini's, en zijn winters in St.-Moritz op de ski's. Carella had er een lief ding onder willen verwedden dat hij de eigenaar was van een Mercedes-Benz en een collectie oosterse edelstenen.


    'Waar gaat het over?' vroeg Simms. 'De een of andere overtreding ?'


    'Kent u een stripteasegirl Champagne Caesar?'


    'Die ken ik,' zei Simms.


    'Werkt ze bij u?'


    'Ja, dat wil zeggen, dat deed ze.'


    'Heeft u enig idee waar ze zijn kan?'


    'Geen flauw idee. Waarom? Heeft ze iets uitgehaald?'


    'Ze schijnt verdwenen te zijn.'


    'Is dat een misdaad?'


    'Dat hoeft niet.'


    'Waar hebt u haar dan voor nodig?'


    'We willen met haar spreken.'


    'Zo zijn er meer.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Alleen maar dat iedereen die hier binnenwandelde met Barbara wenste te spreken, dat is alles. Ze is erg attractief.'


    'Heeft ze u moeilijkheden bezorgd?'


    'Ja, maar niet wat haar werk betrof. Ze was altijd op tijd en deed haar werk goed en was aardig tegen de klanten. Nee, daar zat het hem niet in.'


    'Waarin dan wel?'


    'Dat er hier een paar maal gevochten werd.'


    'Om Barbara?'


    'Ja.'


    'Wie vochten er dan ?'


    'Dat kan ik me niet meer herinneren,' zei Simms. 'Klanten. Dat is gek met die stripteasedanseressen. Ken man ziet hoe een vrouw zich uitkleedt en vergeet dat hij in een publieke gelegenheid is en dat zo'n meid een voorstelling geeft voor het publiek. Hij gaat zich verbeelden dat hij alleen met haar is en dat ze zich alleen voor hem uitkleedt. En dan blijft hij het zich verbeelden ook als het licht weer aangaat. En wanneer er dan twee kerels zijn die zich dat verbeeld hebben kun je last krijgen. Want dat kunnen ze van elkaar niet goed hebben. En dan gaan ze op de vuist. Dan smijten wij ze eruit. Of tentenminste, dat deden we. Het komt nu niet meer voor.'


    'Laat u ze nu uitvechten?' vroeg Hawes.


    'Nee, ze krijgen de kans niet meer zich wat te gaan verbeelden.'


    'Hoe kunt u dat dan voorkomen?'


    'Heel eenvoudig. Geen striptease meer.'


    'O ? Hebt u het over een andere boeg gegooid ?'


    'Ja. Geen striptease, geen band, geen dansen meer. Alleen een jazzpianist van topklasse, modern. Drank, schemerlicht, cool jazz. Je zorgt zelf voor een vrouw, met wie je je kunt amuseren, dan heb je niets nodig van een dame die op het toneel staat te kronkelen. In geen veertien dagen is hier meer gevochten.'


    'Wat heeft u hiertoe doen besluiten, mijnheer Simms?'


    'Daar heeft Barbara inderdaad mee te maken gehad. Zij lokte die vechtpartijen namelijk uit. Ik geloof dat ze het met opzet deed. Ze pikte twee van de grootste jongens eruit en bewerkte ze. Eerst de een en dan de ander. En later, als haar nummer afgelopen was, speelde ze ze nog tegen elkaar uit en dan werd het vechten. En dan bleef ze weer eens een avond weg en dan zat ik met een tweederangs stelletje en geen hoofdnummer. Zo'n amateurvoorstelling kan ik in "The Iving and Queen" niet hebben. En dan nog dat gedonder met de band ook.'


    'Wat dan?'


    'Een van die lui, de trombonist, was aan de drank en ik wist nooit of hij op zijn werk zou konten of ergens in de goot zou liggen. En toen liet de drummer me zitten, zo maar; op een avond verscheen hij eenvoudig niet. De drummer is een belangrijk man in een band, die striptease begeleidt. En op die manier zat ik zonder twee topfiguren en u kunt wel nagaan wat een toestand dat was.'


    'Als ik het dus goed begrijp,' zei Carella, 'bedoelt u, dat Barbara en die drummer allebei op hetzelfde moment verdwenen.'


    'Ja, op dezelfde avond.'


    'En wanneer was dat ?'


    'Dat weet ik niet precies meer. Ik geloof een paar dagen voor Valentijnsdag.'


    'Hoe heette die drummer?'


    'Mike of zoiets. Een Italiaanse naam. Je brak er je tong over. Ik kan het me niet meer herinneren. Het begon met een C.'


    'Waren Barbara en Mike met elkaar bevriend?'


    'Nee. Daar heb ik tenminste nooit iets van gemerkt. Ze maakte wel eens een praatje met de jongens van de band, maar dat deden ze allemaal. Nee, niets bijzonders. O, wacht, ik snap het al; u denkt dat ze er samen vandoor zijn gegaan?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella. 'Maar zoiets zou toch mogelijk zijn.'


    'Met stripteasedanseressen en muzikanten is alles mogelijk,' gaf Simms toe. 'Ik ben nu veel beter af, geloof dat maar. Die pianist, die ik nu heb, speelt heel rustig en iedereen zit in het donker te luisteren. Dat is fantastisch. Wat heb ik aan sjansen en vechten ?'


    'Kunt u zich de familienaam van die drummer niet herinneren ?'


    'Nee.'


    'Probeer het eens.'


    'Het begon met een C, meer kan ik u niet vertellen. Italiaanse namen kan ik niet onthouden.'


    'Hoe was de naam van de band ?'


    'Ik geloof niet dat die een naam had. I let was een bij elkaar geraapt stelletje.'


    'Maar ze hadden toch wel een leider ?'


    'Een eigenlijke leider was dat niet. (leen type waar je graag mee te maken kreeg, als u me kunt volgen. Zo een, die een stelletje muzikanten bij elkaar trommelt als er wat te verdienen valt.'


    'En hoe heette hij ?'


    'Elliot. Elliot Chambers.'


    'Nog iets, mijnheer Simms,' zei Carella. 'Barbara's impresario vertelde ons dat ze samenwoonde met twee andere meisjes toen zij verdween. Weet u soms wie die twee meisjes waren ?'


    'Eén van hen ken ik,' zei Simms zonder te aarzelen. 'Maria Phillips. Die was ook in de show.'


    'En weet u waar ze woont ?'


    'Ze staat in het telefoonboek,' zei Simms. Hij zweeg en keek de detectives aan. 'Is dit alles ?'


    ' Ja, dat was het,' zei Carella.


    


    Buiten gekomen zei Hawes: 'Wat maak je eruit op?'


    Carella haalde zijn schouders op. 'Ik moet zien dat ik de naam van die drummer te weten kom.'


    'Hebben drummers grote handen ?'


    'Dat moet je mij niet vragen. Maar het lijkt meer dan toeval te zijn, is 't niet? Die twee, die op dezelfde dag de benen nemen.'


    'Ja, dat lijkt mij ook,' zei Hawes. 'En wat moeten we met Maria Phillips ?'


    'Waarom ga je haar niet eens opzoeken?'


    'Best,' zei Hawes.


    'Ben ik geen aardige kerel? Ik ga op de muzikant af en laat de stripteasedanseres aan jou over.'


    'Jij bent getrouwd,' zei Hawes.


    'En vader,' voltooide Carella. 'Als je hulp nodig hebt, ik ga eerst naar het bureau.'


    'Wat voor hulp zou ik nodig kunnen hebben?' vroeg Hawes. Maria Phillips woonde op de benedenverdieping van een bruinstenen huis, vier blokken van 'The King and Queen' vandaan. Het naamplaatje op de brievenbus vertoonde een combinatie van drie namen: Phillips - Caesar - Smith. Hawes belde aan, wachtte op het gezoem waarmee de deur open ging en stapte het portaal binnen, aan het eind waarvan de woning was, waar hij wezen moest. Hij drukte op de bel in de stijl van de deur en wachtte. Bijna onmiddellijk ging de deur open. Maria Phillips keek hem aan en zei: 'Hé!'


    Hij herkende haar natuurlijk onmiddellijk en vroeg zich op hetzelfde ogenblik af waar zijn hersens die dag zaten. Hij had geen verband gelegd met de naam toen Simms die voor het eerst noemde.


    'Bent u niet die politieman, die op het kantoor van mijnheer Tudor was ?'


    'Ja, die ben ik.'


    'Natuurlijk. Cotton of zoiets. Kom maar binnen, Cotton. Jongen, dat is een verrassing. Ik ben nog geen minuut in huis. Je boft dat je mij nog treft. Ik moet over tien minuten weer weg. Kom binnen, kom binnen, je vut nog kou op dit portaal.' Hawes trad de woning binnen. Toen hij naast Maria stond besefte hij hoe groot ze werkelijk was. Ilij probeerde zich haar voor te stellen op een startbaan, maar dat was iets om duizelig van te worden. Intussen volgde hij haar de woning binnen.


    'Let maar niet op het ondergoed, dat hier rondzwerft,' zei Maria. 'Ik woon hier samen met een ander meisje, Taffy Smith. Dat is een actrice. Een echte. Wil je wat drinken ?'


    'Nee, dank je,' zei Hawes.


    'Te vroeg, hè? Luister eens, wil je me een plezier doen?'


    'Zeker,' zei Hawes.


    'Ik moet even opbellen om te vragen of er nog iets voor me geweest is toen ik weg was. Wil jij de kat dan even te eten geven? Het arme dier moet uitgehongerd zijn.'


    'De kat?'


    'Ja; het is een Siamees en hij moet hier ergens rondlopen. Hij komt direct de keuken binnenrennen als hij hoort dat je daar bent. Zijn eten staat onder het aanrecht. Je ziet het wel. En maak dan ook wat melk warm voor hem. Koud lust hij het niet.'


    'Zeker,' zei Hawes.


    'Je bent een schat,' vertelde ze hem. 'Schiet nu maar op. Met een minuut ben ik klaar.'


    Zij ging naar de telefoon en Hawes ging naar de keuken. Terwijl hij het eten te voorschijn haalde voor de kat die zich onmiddellijk gematerialiseerd had, luisterde hij naar Maria die in de andere kamer aan het telefoneren was.


    'Een mijnheer wie?' hoorde hij haar vragen. 'Ik ken niemand van die naam, maar ik zal hem vanmiddag wel bellen. Nog iemand anders? Oké, bedankt.'


    Ze hing op en stapte de keuken binnen.


    'Heb je die melk nog opstaan ?' vroeg ze. 'Die wordt veel te heet. Neem ze er nu maar af.'


    Hawes greep het pannetje en goot de melk in het bakje op de grond.


    'Oké, kom nou maar weer met me mee,' zei Maria. 'Ik moet me verkleden, dat vind je toch niet erg? Over vijf minuten moet ik poseren. Ik ben ook fotomodel. Naaktmodel, begrijp je? Voor herenbladen. Ik moet wat chic ondergoed aan doen. Kom, gauw, er is haast bij. Deze kant op.'


    Hij volgde haar naar de slaapkamer, waar een lits-jumeaux stond, een grote toilettafel, verschillende stoelen en een verzameling vuile kartonnen koffiebekers en houten lepeltjes; kledingstukken lagen over de vloer verspreid en overal waar maar iets op kon liggen.


    'Let maar niet op de rommel, asjeblieft,' zei Maria. 'Mijn huisgenote is een sloddervos.' Ze trok haar manteltje uit en smeet dat op de grond, tegelijkertijd haar schoenen uitschoppend, Ze begon haar bloes uit haar rok te trekken en zei toen: 'Zou je je even om willen draaien? Ik vind het vervelend dat ik preuts ben, maar dat ben ik nu eenmaal.'


    


    Hawes keerde haar zijn rug toe, zich afvragend waarom Maria Phillips het volmaakt in orde vond in een nachtclub haar kleren uit te trekken voor een honderdtal mannen, maar het onfatsoenlijk vond hetzelfde te doen in een slaapkamer onder de ogen van één man. Vrouwen, dacht hij, en haalde in gedachten zijn schouders op. Achter zich hoorde hij een haastig geruis van zijde en katoen.


    'Ik haat jarretels,' zei ze. 'Ik ben zo lang, maar ik heb ze nodig. Wat heeft dat verdomme nou met sexappeal te maken. Kun jij me dat zeggen? Waar ben je eigenlijk voor gekomen, Cotton?'


    'Iemand heeft ons verteld dat Champagne Caesar hier ook woonde. Is dat zo ?'


    'Ja, dat klopt. Jezus, ik heb een ladder in mijn kous.' Half naakt duwde ze hem opzij en boog zich voorover om een paar kousen uit de onderste la van de toilettafel te halen en verdween toen weer achter zijn rug. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Wat is er met Barbara?'


    'Ze woonde hier dus samen met jou ?'


    'Ja. Haar naam staat nog op de brievenbus. Zo, dat is beter. Altijd als ik haast heb maak ik mijn kousen stuk. Ik weet niet waar ze die dingen tegenwoordig van maken. Vloeipapier, denk ik. Ik zal haar naam eraf moeten halen, veronderstel ik. Als ik er eens tijd voor heb. Man, ik wou dat ik tijd had voor alles wat ik zou willen doen. Wat is er verder met Barbara?'


    'Wanneer is ze verhuisd ?'


    'Toen we die grote herrie hadden. Toen mijnheer Tudor haar als vermist had opgegeven.'


    'Omstreeks Valentijnsdag?'


    'Ja, om die tijd.'


    'Heeft ze je verteld dat ze weg ging ?'


    'Nee.'


    'Heeft ze haar kleren meegenomen?'


    'Nee.'


    'Zijn die nog altijd hier?'


    'Ja.'


    'Dus ze is niet echt verhuisd; alleen maar niet teruggekomen.'


    'Ja, maar ze zal wel weer terugkomen, denk ik. Oké, je kunt je weer omdraaien.'


    Dat deed Hawes. Maria droeg een eenvoudige zwarte japon, zwarte nylonkousen en zwarte schoenen met hoge hakken.


    'Zitten mijn naden recht?' vroeg ze.


    'Ja, volmaakt recht.'


    'Bevallen mijn benen je? Ze zijn eigenlijk te mager, vergeleken met hoe ik verder ben.'


    'Ik vind ze oké,' zei Hawes. 'Waarom denk je dat Barbara terug zal komen?'


    'Ik heb het gevoel dat ze met iemand is. Barbara is gek op mannen. Maar ze komt wel terug en daarom heb ik geloof ik haar naam nog op de brievenbus gelaten.'


    'Die mannen, waar ze zo gek op is,' zei Hawes, 'was Mike de drummer daar één van ?'


    'Niet dat ik weet. Ze heeft het tenminste nooit over hem gehad. En hij is hier nooit geweest. Excuseer me even, ik moet mijn gezicht een beurt geven.'


    Ze schoof Hawes opzij en ging voor de grote spiegel zitten. De toilettafel was bedekt met cosmetische artikelen. Tussen de flesjes en potjes merkte Hawes een klein kruikje op, geëtiketteerd 'Skinglow'. Hij nam het in zijn hand.


    'Is dit van jou?' vroeg hij.


    'Wat?' Maria draaide zich om, met haar lippenstift in de hand. 'O, ja. Van mij en van Taffy en van Barbara. We gebruiken het allemaal. Het is prima goedje. Dan ben je niet te bleek onder het licht, weet je. Je mag wel wit zien, maar niet spookachtig. En daarom gebruiken wij Skinglow, dat neemt de erge bleekheid weg. Heel veel stripteasedanseressen en actrices gebruiken het.'


    'Weet jij Mike's achternaam?'


    'Zeker. Chirapadano.'


    'Heeft hij grote handen?'


    'Alle mannen hebben grote handen,' zei Maria.


    'Ik bedoel of de zijne bijzonder groot waren.'


    'Dat is mij nooit opgevallen. Het enige wat ik gemerkt heb, is dat al die jongens van de band hun handen niet thuis konden houden.'


    'Mike ook niet?'


    'Mike ook niet.' Ze keerde zich naar hem toe. 'Hoe zie ik eruit ? Hoe laat is het ?'


    'Prachtig. Het is' hij keek op zijn horloge 'kwart over twaalf.'


    'Ik ben laat,' zei ze onverschillig. 'Heb ik sexappeal?'


    'Ja.'


    'Nou, oké dan.'


    'Ken jij een van de mannen, met wie Barbara omging ?' vroeg Hawes. 'Iemand met wie ze weggelopen zou kunnen zijn?'


    'Ja, er was er één, die haar vreselijk vaak bezocht. Hoor eens, het spijt me maar ik moet me rot haasten. Waarom zou je niet nog eens een keertje langs komen? Je bent een reuzenschat. Als je in de buurt bent op een avond, kom dan even binnenvallen. Die krenterige vriendin van me hier staat altijd klaar met koffie.'


    'Dat zou ik wel eens kunnen doen,' zei Hawes. 'Wie was dat, die Barbara zo dikwijls bezocht?'


    'Hoe hij heette ? Het klonk een beetje Russisch. Een ogenblik,' zei ze. 'Laat me even denken.' Ze trok een lade open, haalde er een zwarte portemonnaie uit en vulde die haastig met klein geld, mascara en een lippenstift. 'Zo, dat is dat,' zei ze. 'Heb ik het adres? Ja.' Ze zweeg. 'Androvich, zo heette hij. Karl Androvich. Een zeeman of zoiets. Zeg, Cotton, kom je nog eens langs? Je bent toch niet getrouwd of zo, wel?'


    'Nee. Androvich, zei je ?'


    'Ja, Karl Androvich. Je komt dus. Dat zou leuk zijn. Ik heb niet altijd zo'n krankzinnige haast.'


    'Ja, natuurlijk, maar...'


    'Kom mee, ik moet gaan. Je kunt ook blijven als je dat wilt.


    Sla de deur maar achter je dicht, die sluit vanzelf.'


    'Nee, ik ga met je mee.'


    'Moet je de stad in?'


    'Ja.'


    'Best, dan nemen we samen een taxi. Kom, schiet op. Wil je erbij zijn als ik poseer? Of nee, doe dat maar niet, dan word ik verlegen. Vooruit, vooruit. Smijt de deur dicht, Cotton.' Hij smeet de deur achter zich dicht.


    'Ik draag die zwarte dingen, die uit Frankrijk geïmporteerd schijnen te worden. Die bustehouders zie je praktisch nooit. Die foto's moeten... '


    'Wanneer is Androvich voor het laatst geweest ?' vroeg Hawes. 'Een paar dagen voordat ze wegging,' zei Maria. 'Daar is een taxi. Kun je fluiten ?'


    'Ja, natuurlijk, maar...'


    'Fluit dan!'


    Hawes floot. Ze stapten samen in de taxi.


    'Waar heb ik dat verdomde adres nou gelaten?' zei Maria. 'Een ogenblik,' zei ze tegen de chauffeur. 'Rij de Hall Avenue maar vast op. Denk je dat ze met Androvich is weggelopen ? Zou dat kunnen, Cotton ?'


    'Dat betwijfel ik. Androvich is thuis. Tenzij...'


    'Tenzij wat?'


    'Ik weet het niet. We zullen eens met Androvich moeten praten.'


    'Hier is het adres,' zei ze tegen de chauffeur. 'Hall Avenue 695. Wilt u voortmaken? Ik ben erg laat.'


    'Dame,' antwoordde de chauffeur, 'ik heb nog nooit een klant vervoerd die niet vreselijk laat was.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Op de politiepost vertelde Hawes aan Carella, dat hij achter de naam van de drummer was gekomen.


    'Ik ook. Hij heet Mike Chirapadano. Van de vakvereniging heb ik zijn adres en ook zijn telefoonnummer gekregen.'


    'Heb je hem al gebeld?' vroeg Hawes.


    'Ja. Geen antwoord. Later op de middag wil ik er even aan gaan. Heb je al geluncht ?'


    'Nee.'


    'Laten we dat dan eerst doen.'


    'Oké. We moeten ook nog naar iemand anders toe.'


    'Naar wie dart ?'


    'Androvich.'


    'Waarom? Hij is terug, hè?'


    'Inderdaad, maar de huisgenote van Champagne Caesar vertelde mij, dat Androvich haar dikwijls bezocht.'


    'De huisgenote ?'


    'Nee, hij kwam voor Champagne Caesar.'


    'Androvich, kwam die bij haar?'


    'En of.'


    'Dus nu zitten we weer met hem!'


    'Dat lijkt wel zo te zijn. Een paar dagen voordat ze verdween was hij nog bij haar op bezoek.'


    'Hm. En dat betekent dus... ?'


    'Dat hij de enige is die iets kan weten. Zo komt het mij tenminste voor.'


    'Ja. Oké. Eerst lunchen, daarna Chirapadano - Jezus, daar breek je je tong over, wat een naam! - en dan onze verliefde zeeman. Zeg Cotton, wil je wel geloven, dat ik het soms zat word ?'


    'Heb je ooit geprobeerd een wedloop te houden met een stripteasedanseres ?' vroeg Hawes.


    


    Mike Chirapadano woonde op een gemeubileerde kamer in het noordelijke gedeelte van de stad. Hij was niet thuis toen de detectives kwamen en zijn hospita vertelde hun, dat ze hem al in geen maand gezien had. Deze dame was een mager vrouwmens in een gebloemde peignoir. Ze ging door met stof afnemen terwijl ze met haar stonden te praten.


    'Ik krijg nog bijna twee maanden huur van hem,' zei ze. 'Zit hij soms in moeilijkheden?'


    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien, mevrouw Marsten ?' vroeg Hawes.


    'In februari,' antwoordde ze. 'Ik krijg de huur over februari en maart van hem, als hij nog hier is. Maar het ziet er niet naar uit dat hij nog hier woont. Wat denkt u daarvan?'


    'Och, dat weet ik niet. Zouden wij een kijkje kunnen nemen in zijn kamer?'


    'Natuurlijk. U hoeft mij niets wijs te maken. Wat heeft hij uitgehaald? Zeker weer iets met verdovende middelen? Ze zijn allemaal hetzelfde, die muzikanten.'


    'Is dat zo?' vroeg Carella toen ze naar boven gingen. 'Beslist. Ze spuiten zich ermee in.'


    'Werkelijk?'


    'Absoluut. Het is vergif, die heroïne, die ze in hun aderen spuiten. Die vuiligheid. Vergif. Zijn kamer is driehoog. Ik heb hem gisteren nog gedaan.'


    'Zijn zijn spullen nog boven ?'


    'Ja, zijn kleren en zijn instrumenten. Waarom zo'n man weggaat en de hele boel achterlaat ? Alleen als hij eraan verslaafd is, anders kan ik het me niet indenken. Hier, aan het eind van de gang. Wat zei u dat hij gedaan heeft?'


    'Kunt u ons misschien precies zeggen wanneer hij vertrokken is in februari ?'


    'Ik weet het nog op de dag af,' zei de hospita, maar ging er niet verder op in.


    'Nu, wanneer dan?' vroeg Hawes.


    'Twaalf februari. Het was de dag voor vrijdag de dertiende en daarom herinner ik het mij zo goed. Vrijdag de dertiende, dat is altijd een ongeluksdag, altijd geweest. Hier is zijn kamer. Een ogenblik, dan zal ik de deur open maken.'


    Ze haalde een sleutel uit de zak van haar peignoir en stak die in het sleutelgat. 'Er is iets met dit slot, ik moet er eens naar laten kijken. Wacht, het gaat al.' Ze wierp de deur open. 'Alles piekfijn in orde. Ik heb hier gisteren nog opgeruimd. Zelfs zijn sokken en ondergoed opgeraapt dat over de grond zwierf. Als ik een ding niet uit kan staan, is het een slordige kamer.'


    Ze traden samen de kamer binnen.


    'Daar bij het raam staan zijn drums. Een grote en een kleine. De kleine zit in dat zwarte kistje. Dat andere ding is zijn hoge hoed. Al zijn kleren hangen nog in de kast en zijn scheergerei is in de badkamer, net zoals hij het gelaten heeft. Ik kan het me niet begrijpen, u wel? Wat zei u ook weer dat hij gedaan heeft?'


    'Heeft u hem weg zien gaan, mevrouw Marsten?'


    'Nee.'


    'Hoe oud is hij ?'


    "t Is nog een jonge kerel. Een schande is het dat die al zulk vergif in hun lichaam spuiten.'


    'Hoe jong, mevrouw Marsten?'


    'Vier- of vijfentwintig, ouder niet.'


    'Een grote vent?'


    'Een kleine twee meter, denk ik.'


    'En zijn handen? Groot zeker?'


    'Daar heb ik nooit op gelet. Wie kijkt er nu naar een man z'n handen.'


    'Je hebt vrouwen, die dat doen,' zei Carella.


    'Ik weet alleen, dat ik nog twee maanden huur van hem moet hebben,' zei mevrouw Marsten, schokschouderend.


    'Weet u ook of hij er een stel vriendinnetjes op nahield? Heeft hij ooit een meisje mee naar zijn kamer genomen?'


    'In mijn huis niet,' zei de hospita. 'In mijn huis niet, mijnheer! Zulke dingen kan ik niet goed vinden. Nee mijnheer. Als hij vriendinnetjes had, heeft hij er onder mijn dak niets mee uit kunnen halen. Dit is een net huis. De kamers en de bewoners.'


    'Juist,' zei Carella. 'Vindt u goed, dat we een beetje rondkijken?'


    'Gaat uw gang maar. Roept u mij als u klaar bent? Dan kan ik de kamer weer afsluiten. Maar geen rommel maken. Ik heb gisteren pas opgeruimd.'


    Ze ging de kamer uit. Carella en Hawes keken elkaar aan. 'Denk je dat ze naar Kansas City gegaan zijn?' vroeg Hawes. 'Ik weet het niet. Ik wou langzamerhand dat ze allebei naar de hel gelopen waren. Laat ons de boel hier eens bekijken. Misschien heeft hij een spoor achtergelaten.'


    Dat had hij niet.


    


    Karl Androvich droeg een snor en was een reus van een kerel. Hij zat in zijn overhemd aan de keukentafel; zijn spieren onder de bronzen huid zwollen op, afstekend tegen het wit van zijn schone hemd; op zijn linker biceps 'Meg' in een hart getatoeëerd. Zijn haar was roodachtig bruin en zijn snor, een merkwaardig mengsel van rood, bruin en blond, was keurig bij geknipt en zeer elegant en de trots van zijn eigenaar, die er gedurende het gehele onderhoud aan zat te draaien. Zijn handen waren onmetelijk. Telkens wanneer hij ze ophief om zijn snor te strelen, deinsde Carella terug alsof hij bang was, geraakt te worden. Meg Androvich was in de keuken bezig voor het eten te zorgen, met haar oren op steeltjes.


    'We zouden een paar dingen van u willen weten, mijnheer Androvich,' zei Carella.


    'Zo, en wat dan wel ?'


    'Om te beginnen, waar was u tussen de veertiende februari en maandag, toen u hier weer terugkwam ?'


    'Dat is mijn zaak,' zei Androvich. 'Volgende vraag.'


    Carella zweeg een ogenblik.


    'Is u van plan onze vragen hier te beantwoorden of zullen we naar het politiebureau gaan, waar u misschien wat spraakzamer zou worden ?'


    'Is u van plan met een gummistok te beginnen ? Man, dat heb ik meer meegemaakt. Mij maakt geen mens bang.'


    'Krijgen wij te horen waar u geweest is ?'


    'Ik heb al gezegd, dat dat mijn zaak is.'


    'Oké, kleedt u zich dan maar aan.'


    'Verrek, waarvoor? Jullie kunnen mij niet arresteren zonder dat mij iets ten laste gelegd kan worden.'


    'Ik heb een massa tenlasteleggingen. U weigert inlichtingen aan de politie. Verder medeplichtigheid aan moord. U is... '


    'Aan wat? Moord? Ben je helemaal bedonderd?'


    'Kleed je aan, Androvich. We maken er geen spelletje van.'


    'Oké,' zei Androvich nijdig. 'Ik was in de stad.'


    'In de stad, waar?'


    'Overal. In cafés. Ik heb gedronken.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik er zin in had.'


    'Wist u dat uw vrouw u als vermist had opgegeven ?'


    'Nee. Hoe had ik dat kunnen weten?'


    'Waarom hebt u uw vrouw niets laten horen?'


    'Zijn jullie soms advocaten voor huwelijkszaken? Ik had er geen zin in, uit!'


    'Hij hoefde het niet te doen als hij er geen zin in had,' zei Meg vanuit de keuken. 'Hij is nou weer thuis. Waarom laten jullie hem niet met rust?'


    'Hou je er buiten, Meg,' waarschuwde Karl.


    'In welke bars bent u geweest?'


    'Ik ben de hele stad door geweest. Ik kan me de namen niet herinneren.'


    'Bent u naar een club geweest, die "The King and Queen" heet ?'


    'Nee.'


    'Ik dacht dat u zich geen namen herinnerde.'


    'Dat doe ik ook niet.'


    'Hoe weet u dan, dat u niet naar "The King and Queen" geweest bent?'


    'Die komt me niet bekend voor.' Androvich begon enigszins met zijn linkeroog te trekken.


    'Komt de naam Champagne Caesar u bekend voor?'


    'Nee.'


    'Of Barbara Cesare ?'


    'Nee,' antwoordde Androvich, waarbij het trekken van zijn linkeroog duidelijker werd.


    'En wat zegt de naam Maria Phillips u?'


    'Nooit van gehoord.'


    'En dit telefoonnummer, Androvich? 7-0200. Zegt dat u niets ?'


    'Nee.' De oogspier vertrok hevig.


    'Mevrouw Androvich,' zei Carella. 'Ik geloof dat u de kamer beter verlaten kunt.'


    'Waarom?'


    'We moeten een beetje dieper op de dingen ingaan. Gaat u maar naar de andere kamer.'


    'Mijn vrouw mag alles horen wat ik te zeggen hel),' zei Androvich.


    'Oké. 7-0200 is het telefoonnummer van drie meisjes, die samen wonen. Een van hen heet...'


    'Ga naar de andere kamer, M-M-Meg,' zei Androvich.


    'Ik wil hier blijven.'


    'D-d-doe wat ik je zeg.'


    'Waarom vraagt hij je naar dat telefoonnummer? Wat heb jij te maken met die drie... ?'


    'M-m-maak dat je weg k-k-komt, Meg, voordat ik je een opdonder verkoop. Doe wat ik je zeg.'


    Meg Androvich keek haar man koppig aan, maar verdween naar de keuken.


    'D-d-dat verdomde tuig uit het Zuiden,' zei hij binnensmonds, steeds erger stotterend en met een steeds onrustiger linkeroog. 'Bent u bereid ons een en ander te vertellen?'


    'Oké. Ik heb haar gekend.'


    'Champagne ?'


    'Champagne.'


    'Hoe goed heeft u haar gekend?'


    'Erg goed.'


    'Hoe goed is dat, Androvich?'


    'U wilt een d-d-diagram ?'


    'Als u zoiets heeft.'


    'We hadden een verhouding. Oké ?'


    'Oké. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien ?'


    'Op twaalf februari.'


    'Die datum weet u zich goed te herinneren!'


    'Allicht.'


    'Wat bedoelt u daarmee ?'


    'Ik... maar wat dondert dat allemaal ? De laatste keer dat ik haar gezien heb was op de t-t-twaalfde. Verleden maand. Daarna niet meer.'


    'Is u daar zeker van ?'


    'Positief.'


    'U weet dus zeker, dat u al die tijd niet met haar samen bent geweest?'


    'Dat weet ik zeker. Man, was het maar waar. Er werd verondersteld dat ik...' Androvich zweeg plotseling.


    'Dat u... wat?'


    'N-n-niets.'


    'U bezocht haar op de twaalfde nadat uw schip in het dok ging. Klopt dat?'


    'En heeft u haar daarna nog gezien ?'


    'Ja, maar niet langer dan zowat een half uur.'


    'Op die ochtend?'


    'Nee, dat was 's middags.'


    'Waar zag u haar?'


    'Bij haar thuis.'


    'Was er iemand anders bij? Eén van de huisgenoten?'


    'Nee. Die heb ik nooit ontmoet.'


    'Maar wel aan de telefoon gesproken?'


    'Ja. Een van de twee.'


    'Maria Phillips?'


    'Ik w-w-weet niet wie van de twee het was.'


    'En sprak u met haar op de ochtend van de twaalfde ?'


    'Ja. Ik sprak met haar en toen riep ze Ch-ch-champagne aan de telefoon.'


    'En toen ging u die middag naar haar woning?'


    'Ja, ja. Niet langer dan een half uur.'


    'En wat toen ?'


    'Toen ben ik weggegaan. Een van haar huisgenoten zou gauw thuiskomen. Je kon daar verdomme ook nooit eens wat langer alleen zijn.'


    'En sinds die middag heeft u haar niet meer gezien ?'


    'Nee, niet meer.'


    'Hebt u geprobeerd contact met haar te krijgen?'


    Androvich aarzelde. Toen zei hij: 'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Daarom niet. Ik denk dat ze naar Kansas City terug is gegaan.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Zó maar. Hier is ze toch nergens?'


    'Hoe weet u dat?'


    'Hè ?'


    'Als u geen moeite hebt gedaan met haar in contact te komen, hoe weet u dan dat ze er niet is ?'


    'Nou, ik heb wel getracht haar te bereiken; misschien een paar keer.'


    'Wanneer?'


    'Dat herinner ik me niet. In de afgelopen weken.'


    'E,n u hebt haar niet kunnen bereiken ?'


    'Nee.'


    'Laten we nog eens wat teruggaan, Androvich. U zei dat u juffrouw Caesar in haar woning bezocht op de twaalfde, 's middags. Dat is toch zo ?'


    'Ik wou met haar praten.'


    'Waarover?'


    'Over verschillende dingen.'


    'Bijvoorbeeld? Toe, Androvich, laat me niet zo trekken.'


    'Wat maakt dat nu voor verschil voor jullie ?'


    'Een heleboel. Caesar is verdwenen. We proberen haar te vinden.'


    'Jullie komen me vertellen dat ze verdwenen is. En dat is ze!


    En ik weet ook niet waar ze uithangt. Als ik dat wist... ' Hij zweeg ineens weer.


    'Als u het wist, wat dan?'


    'Niets.'


    'U heeft een half uur met haar gesproken over niets. Is dat juist ?'


    'Ja.'


    'Ging u die middag met haar naar bed ?'


    'Nee. Ik heb toch al gezegd dat die andere elk ogenblik thuis k-k-kon komen.'


    'Dus jullie zaten elkaar een beetje aan te kijken?'


    'Min of meer.'


    'Kleedt u maar aan, Androvich. We gaan een rijtoertje maken.'


    'Wat een flauwekul. Ik weet er geen pest van waar ze zijn kan! Jullie begrijpen toch wel, als ik het wist...'


    'Nou, wat dan? Ga verder, Androvich! Zeg nou eindelijk wat je te zeggen hebt.'


    'Dan zat ik niet hier. Dan zou ik geen mannetje en vrouwtje spelen met die zoetsappige teef uit het Zuiden. Dan zou ik niet dag in dag uit luisteren naar die stroopsmeerderij van Karltje, schattebout, kunnen we niet teruggaan naar Atlanta? Wanneer gaan we nou, schat? Dan zou ik die onzin niet aanhoren, als ik wist waar Champagne was! Of dachten jullie soms van wel?'


    'Wat zou u dan willen doen, Androvich ?'


    'Bij haar zijn, godverdomme! Waar denken jullie dan dat ik de afgelopen m-m-maand geweest ben?'


    'Waar dan?'


    'Achter haar aan. De hele stad afgezocht, t-t-tot in alle hoeken. Weten jullie hoe groot deze stad is ?'


    'Daar hebben we wel enig idee van.'


    'Oké, alles afgezocht, zoals je op een kop naar luizen zoekt.


    En niks gevonden. En als ik haar niet heb kunnen vinden, dan kun je er donder op zeggen, dat ze er niet is, want ik ben overal geweest, op plaatsen waar jullie nog nooit van gehoord hebben. Nee, die is weg.'


    'Betekende ze zó veel voor u?'


    'Ja, zó veel betekende ze voor mij.'


    Androvich zweeg. Carella keek naar hem.


    'Waarover hebben jullie die middag gesproken, Karl?' vroeg hij zacht.


    'We hebben plannen gemaakt,' zei Androvich. Zijn stem klonk nu merkwaardig zacht. Zijn oog vertrok niet meer. Stotteren deed hij ook niet meer. Hij keek niet op naar de detectives. Hij vestigde zijn blikken op zijn grote handen en wrong die handen op zijn schoot, zonder op te kijken.


    'Wat voor plannen?'


    'Om samen weg te lopen.'


    'Waarheen ?'


    'Naar Miami.'


    'Waarom daarheen?'


    'Ze kon daar werk krijgen, in een van de clubs. En Miami is een grote haven, niet zo groot als hier, maar groot genoeg. Daar zou ik ook altijd werk kunnen vinden. Hoe dan ook, we dachten dat we daar wel goed terecht konden.'


    'Wanneer hadden jullie weg willen gaan?'


    'Op Valentijnsdag.'


    'Waarom juist dan?'


    'Mijn schip vertrok de veertiende en zodoende hadden we een mooie voorsprong. Meg zou denken dat ik in Zuid-Amerika zat en tegen de tijd dat ze gewaar werd dat ik daar niet was, zou ze er niet zo gemakkelijk meer achter kunnen komen waar ik dan wel uithing. Zo hadden we het ons voorgesteld.'


    'Maar in plaats daarvan kwam er iemand van het schip hier om te vragen waar u was.'


    'Ja, en Meg gaf me op als vermist.'


    'Waarom bent u dan nu niet in Miami. Wat is er gebeurd ?'


    'Ze kwam niet opdagen.'


    'Champagne ?'


    'Ja. Ik heb de hele ochtend op het station gewacht. Toen heb ik haar thuis opgebeld en geen gehoor gekregen. De hele dag niet. Toen ben ik naar "The King and Queen" gegaan en de buffetknecht vertelde me, dat ze al in twee avonden niet opgetreden was. En toen ben ik naar haar gaan zoeken.'


    'Was het de bedoeling met haar te gaan trouwen?'


    'Trouwen? Hoe had ik dat gekund? Ik ben toch getrouwd. Bigamie is tegen de wet.'


    'Wat was u dan van plan?'


    'Om samen plezier te hebben. Ik ben jong, ik mag toch wel een beetje pret hebben? En daar is Miami net de stad voor.'


    'Denkt u dat ze zonder u naar Miami gegaan kan zijn?'


    'Dat denk ik niet. Ik heb een telegram gestuurd naar die club daar die ze me genoemd had, maar daar hadden ze haar niet gezien. Maar waarom zou ze dat ook doen ?'


    'Vrouwen doen soms grappige dingen.'


    'Maar zij niet.'


    'We kunnen de zaak beter met de politie in Miami opnemen, Steve,' zei Hawes. 'En misschien via de telex met Kansas City?'


    'Ja,' zei Carella, Androvich aankijkend. 'U denkt dus dat ze niet meer hier is? Dat ze de stad heeft verlaten?'


    'Ja, zo stel ik het mij voor. Ik heb overal gezocht. Hier kan ze niet meer zijn, dat is onmogelijk.'


    'Misschien verbergt ze zich ergens,' zei Carella. 'Misschien heeft ze iets gedaan, waarom ze zich schuil houdt.'


    'Champagne? Nee, dat is niets voor haar.'


    'Hebt u wel eens gehoord van een zekere Mike Chirapadano?'


    'Nee. Wie is dat?'


    'Een drummer.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Heeft Champagne die naam nooit genoemd ?'


    'Nee. Luister nou naar mij. Ze is hier mei meer, dal kunnen jullie van mij aannemen. Zó goed kan iemand zich niet verbergen.'


    'Misschien niet,' zei Carella. 'Maar hoe dan ook, ze is hier.'


    'Wat heeft dat voor zin? Als ze nergens te zien is in het openbaar en zich ook niet verbergt, wat blijft er dan nog over?'


    'De rivier,' zei Carella.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Die donderdag hield het op met regenen.


    Niemand scheen het verschil op te merken.


    Het was vreemd. De afgelopen negen dagen had het ononderbroken geregend en iedereen in de stad sprak over de regen. Er werden grapjes gemaakt over het bouwen van een ark en over de regen, die ervoor zorgde, dat iedereen zich koest hield, en het was onmogelijk ergens heen te gaan of iets te ondernemen zonder dat de regen eraan te pas kwam.


    Op donderdagochtend kwam de zon te voorschijn. Er werden geen fanfares geblazen ter begroeting en geen enkele krant van de metropool bracht het nieuws met schreeuwerige grote koppen. De regen verdween eenvoudig en de zon verscheen en iedereen draafde achter zijn zaken aan alsof er niets gebeurd was. De regen was er te lang geweest. Het begon te lijken op een familielid dat op bezoek was en wiens vertrek steeds beloofd, maar niet echt verwacht werd. Eindelijk was het familielid vertrokken en - zoals het met de meeste dingen gaat, die ons beloofd zijn - de vreugde daarover laaide niet hoog op. Als men al iets onderging, dan was het bijna een gevoel van iets verloren te hebben.


    Zelfs de kopstukken van het 87e, die er vanzelfsprekend een hekel aan hebben er in de regen op uit te trekken, begroetten de zon niet met enig merkbaar enthousiasme.


    Uit Miami en Kansas kregen ze antwoorden, waaruit bleek dat Barbara in geen der clubs van beide steden optrad. Het was onmogelijk na te gaan wie er per bus of trein gereisd hadden, maar bij geen enkele luchtvaartmaatschappij die op deze steden vloog, was vanaf Isola door een mejuffrouw Caesar of een Mike Chirapadano passage geboekt gedurende de afgelopen maand.


    Donderdagmiddag leverde het federale bureau voor nasporingen fotokopieën af van Mike Chirapadano's staat van dienst. Hij was drieëntwintig jaar geleden in Riverhead geboren. Hij was blank en van het mannelijk geslacht. Lengte: 1 meter 88; gewicht: 185 pond; ogen: blauw; haar: bruin. Toen de Koreaanse oorlog uitbrak was hij pas dertien jaar. Toen de oorlog eindigde was hij zestien en zodoende was hij die Oosterse dans ontsprongen. Hij had twee jaar dienst gedaan bij de Marine, vanaf 1956, en had zijn gehele militaire carrière - met uitzondering van zijn opleidingstijd bij het Great Lakes Naval Station - doorgebracht met spelen in de ComServDiv-band in Miami. Toen hij in 1958 de Marine verliet, ging hij terug naar Isola. Hij werd in Miami eervol ontslagen en de Marine betaalde zijn terugreis naar zijn geboortestad. Zijn vingerafdruk was onbruikbaar ter vergelijking daar de vingertoppen van de beide gevonden handen verminkt waren Volgens aantekening van de Marine behoorde zijn bloed tot de O-groep.


    Carella nam nota van een en ander en ging huiswaarts naar zijn vrouw.


    Teddy Carella was doofstom.


    Ze was geen grote vrouw maar maakte op de een of andere manier toch een rijzige indruk; een vrouw met zwart haar en bruine ogen en een figuur dat, zelfs na het baren van een tweeling, mannen op straat opmerkingen ontlokte die Teddy - ongelukkigerwijze - niet horen kon.


    De tweeling, Mark en April, waren op een zondag in juni geboren. Op 22 juni, om precies te zijn. Carella zou die datum nooit vergeten omdat - behalve dat het de dag was, waarop hem twee schattige kinderen geschonken werden - het ook de trouwdag was van zijn zuster Angela; een dag vol opwinding want een sluipschutter had geprobeerd de bruidegom neer te paffen. Gelukkig had de bruidegom het overleefd. Hij had het zelfs zeer goed overleefd. Minder dan een jaar na haar trouwdag was Angela reeds zwanger.


    Nu zijn de problemen van verzorging en voeding van een tweeling voor een moeder die in het bezit is van de vermogens tot spreken en horen, reeds veelvuldig. Het probleem van de voeding is misschien het minst lastige omdat met de mogelijkheid van tweelingen ongetwijfeld rekening gehouden werd bij de schepping der vrouwelijke organen. Waarvoor God gedankt moge zijn. Maar iedere moeder die getracht heeft het hoofd te bieden aan de infantiele razernij van maar één kind, zal zonder twijfel erkennen, dat de schizofrene uitingen van tweelingen een situatie scheppen die in potentie een dubbele razernij betekent.


    Toen Carella ontdekte dat zijn vrouw in verwachting was, was hij niet bepaald de gelukkigste man van de wereld. Zijn vrouw was doofstom. Zouden de kinderen het slachtoffer zijn van eenzelfde bezoeking? Hij was er zeker van dat de handicap van zijn vrouw geen erfelijk iets was en dat naar alle waarschijnlijkheid een vrouw, die in alle andere opzichten zo gezond was als Teddy, een even gezonde baby zou afleveren. Later had hij zich enigszins geschaamd over zijn twijfel. Een feit is, dat hij met betrekking tot Teddy's wezen nooit dacht aan een handicap of een bezoeking. Voor hem was ze de mooiste en begeerlijkste vrouw op aarde. Haar ogen, haar gezicht spraken meer tot hem dan alle woorden in de taal van honderd verschillende volkeren. En als hij sprak dan hoorde ze hem, ze hoorde hem met meer dan oren, ze hoorde hem met haar gehele wezen. En daarom had hij schuldgevoelens over zijn vroegere ongelukkigheid, welke gevoelens verbleekten naarmate de bevalling naderde.


    Maar een tweeling had hij niet verwacht en toen hij vernam dat hij vader was geworden van een jongen en een meisje, een jongen van zes en een half pond en een meisje, dat maar twee ons lichter was, keerden zijn vrees en ongerustheid met volle kracht terug. Zijn vrees nam nog toe toen hij de volgende morgen in het ziekenhuis hoorde dat de eerstgeborene, Mark, bij de geboorte een sleutelbeen gebroken had en dat de dokter hem in een couveuse gestopt had totdat het sleutelbeen genezen zou zijn. Het was blijkbaar een zware bevalling geweest en Mark had zich gedragen als een dappere pionier voor zijn baarmoedergenootje toen hij op weg naar het daglicht zijn sleutelbeentje brak. De breuk bleek echter van weinig betekenis te zijn en genas dan ook snel, zodat de baby's die Carella en Teddy tien dagen later uit het ziekenhuis thuisbrachten opmerkelijk gezond waren; maar Carella was de schrik nog niet geheel te boven.


    Hoe spelen we het klaar? vroeg hij zich af. Hoe moet Teddy ze verzorgen en voeden? Hoe moeten ze leren praten? Was de spraak niet een procedé van imitatie ? O God, wat moeten we beginnen?


    Ze kwamen tot de ontdekking dat het eerste dat hun te doen stond, was: verhuizen. De woning aan de Dartmouth Road scheen ineen te schrompelen op het moment dat de baby's en hun verpleegster erin ondergebracht waren. De verpleegster was een cadeautje geweest van Teddy's vader, een maand respijt om de huishouding weer op gang te brengen. De verpleegster was een fantastische vrouw van in de vijftig die Fanny heette. Ze had blauw haar en droeg een pince-nez; ze woog honderd vijftig pond en deed de huishouding op een manier, die aan een beroepssergeant van de week deed denken. Ze had het direct erg op Carella en zijn vrouw begrepen en haar liefde voor de tweeling kwam tot uitdrukking in het borduren van hun naam op de kussenslopen, iets wat ver uitging boven hetgeen waartoe ze verplicht was.


    Wanneer Carella een vrije dag had gingen hij en Teddy op zoek naar een huis. Carella was detective tweede klasse en zijn salaris kwam, na alle inhoudingen, precies uit op 5555 dollar per jaar. Dat is niet al te royaal. Ze hadden kans gezien de afgelopen jaren een bedrag van tweeduizend dollar weg te leggen, maar kwamen al spoedig tot de ontdekking dat ze daar niet ver mee kwamen als ze zich opnieuw moesten inrichten. Voor de eerste maal in zijn leven voelde Carella dat hij het niet aan kon. Hij had twee kinderen op de wereld gebracht en nu stond hij voor het feit dat hij niet bij machte was die behoorlijk onder dak te brengen en alles te geven wat ze nodig hadden. Maar plotseling hadden zij geluk, de Carella's. Ze vonden een huis dat hij tegen betaling van tienduizend dollar contant in zijn bezit kon krijgen. Het was een grote kast, een monsterlijk perceel, dat in de goeie oude tijd een uitgebreide familie met een leger personeel gehuisvest had. Maar nu was het de kwade nieuwe tijd en had niemand meer zin en geld om erin te gaan wonen. Behalve de Carella's. Ze sloten een lening bij een lokale bank (met een vaste betrekking bij de politie heeft men krediet) en minder dan een maand nadat de tweeling geboren was woonden ze in een huis als een paleis. En toen hadden ze voor de tweede maal geluk. Fanny, die hen had helpen verhuizen, had haar maand uitgediend en deed Carella een voorstel. Ze bracht de Carella's aan hun verstand dat ze studie had gemaakt van hun huishouden en dat ze zich op grond daarvan niet kon voorstellen dat de arme kleine Theodora (dat waren Fanny's woorden) die twee kindertjes alleen groot kon brengen en ook niet begreep hoe de kinderen zouden moeten leren praten als ze het hun moeder niet na konden doen; en hoe zou Theodora moeten horen dat haar kinderen huilden, bijvoorbeeld wanneer er een veiligheidsspeld of iets dergelijks los zat?


    Nu begreep ze best dat met een salaris van ongeveer vijfduizend dollar - 'Je bent toch tweede klasse detective, nietwaar, Steve?' - geen verpleegster en gouvernante bekostigd kon worden. Maar ze had ook het volste vertrouwen, dat Carella eerste klasse zou worden - 'Dat betaalt zesduizend per jaar, nietwaar, Steve?' - en zolang de Carella's haar geen behoorlijk loon konden betalen was ze bereid om te blijven werken voor kost en inwoning, hetgeen ze dan nog wel wat zou kunnen ophogen door werk in de avonduren.


    De Carella's wilden er niets van horen.


    Ze bleven volhouden, dat Fanny een geroutineerde verpleegster was en haar tijd zou verknoeien door voor hen te blijven werken op voorwaarden die nergens op leken, terwijl ze ergens anders een verduiveld goed bestaan kon hebben. En bovendien was ze geen karrenpaard dat de hele dag met de kinderen kon optrekken en dan voor 's avonds nog meer werk moest zien te krijgen. Nee, daar kwam niets van in. Maar daar wilde Fanny weer niets van horen.


    'Ik ben een heel sterke vrouw,' zei ze, 'en alles wat ik overdag te doen heb is voor de kinderen te zorgen onder het wakend oog van Theodora, die hun moeder is. Ik spreek heel goed Engels en de kinderen kunnen beter leren mij na te praten dan een ander. En bovendien, ik ben drieënvijftig jaar en heb nooit eigen familie gehad en ik hou erg veel van deze familie en daarom denk ik hier maar te blijven. En er zal een grotere kerel nodig zijn dan jij, Steve, om mij op straat te zetten. En hiermee is de zaak beklonken.'


    En, inderdaad, daarmee was de zaak beklonken.


    Fanny was gebleven. De Carella's hadden een hoek van het grote huis buiten gebruik gelaten en de verwarming afgesneden, zodat de rekening daarvoor niet te hoog opliep. Langzaam maar zeker werd de schuld aan de bank afbetaald. De kinderen waren bijna een jaar oud en toonden alle bereidheid de soms zeer kleurrijke spraak van hun kinderjuffrouw over te nemen. Fanny's kamer was op de tweede verdieping, naast die van de kinderen en de Carella's sliepen beneden in een slaapkamer, niet te dicht bij. de huiskamer, zodat ze hun intieme leven weer rustig konden hervatten. Alles was rozengeur en maneschijn.


    Maar soms wil een man wel eens graag praten als hij thuiskomt en dat gaat niet al te best met een vrouw die niet praten kan. Er zijn mannen die beweren dat zo'n huwelijkse staat veel op het paradijs lijkt, maar op die donderdagavond met een met sterren bespikkelde hemel, met een lente-achtig briesje in de lucht, kwam Carella het pad naar zijn oude huis opgewandeld in een opgewonden, vechtlustige stemming.


    Teddy stond ter begroeting in de open deur. Hij kuste haar vluchtig en stampte het huis binnen, verwonderd nagekeken door zijn vrouw die achter hem aan kwam.


    'Waar is Fanny?' vroeg hij.


    Hij keek naar Teddy's vingers, die hem in doofstommentaai haastig vertelden dat Fanny vroeg weggegaan was omdat ze als verpleegster een werkje had op te knappen.


    'En de kinderen?' vroeg hij verder.


    Ze las het van zijn lippen en seinde hem dat de kinderen al in bed lagen en sliepen.


    'Ik heb honger,' zei hij. 'Kunnen we aan tafel gaan?'


    Zij gingen naar de keuken en Teddy diende zijn lievelingsgerecht op, varkenskoteletten. Hij at er onverschillig van en ging na de maaltijd naar de huiskamer, zette de televisie aan, keek naar een show waarin een particuliere detective koek en ei was met een luitenant van de politie en ook met minstens achttien verschillende vrouwen met uitgezocht aanlokkelijke figuren, zette het toestel af en schreeuwde tegen zijn vrouw: 'Als hier een luitenant zijn zaken op zo'n manier deed als die lapzwans, dan zou het wemelen van de dieven!'


    Teddy keek haar echtgenoot aan en zei niets.


    'Ik zou wel eens willen zien wat dat stel terecht zou brengen van een zaak zonder dat de aanwijzingen voor het oprapen liggen.'


    Teddy stond op en kwam op de leuning van zijn stoel zitten. 'Ik zou wel eens willen zien wat ze met een paar godvergeten afgehakte handen zouden doen. Ik denk dat ze allebei van hun stokje gingen,' zei Carella.


    Teddy streelde zijn haren.


    'Nou zitten we weer opnieuw met Androvich,' schreeuwde hij. Het schoot hem te binnen dat het er niet op aankwam of hij schreeuwde of niet, omdat Teddy toch alles van zijn lippen las en de decibels er geen bliksem mee te maken hadden. Maar toch ging hij door met schreeuwen. 'We zijn weer bij die Androvich aangeland en waar moet dat heen? Wil jij weten waar dat op uitdraait?' Teddy knikte.


    'Oké. We hebben een paar handen van een blanke man van tussen de 18 en 24 jaar. We hebben een zeeman die het aanlegt met iedere vrouw die hij tegenkomt, Karl Androvich, die een datum afsprak om er met een stripteasedanseres vandoor te gaan, die Champagne Caesar genoemd wordt. Luister je?'


    'Ja,' knikte Teddy.


    'Ze spreken af voor Valentijnsdag, erg romantisch. Zulk soort zwervers zijn altijd romantisch. Maar ze liet hem in de steek.' Hij zag dat Teddy fronste. 'Wat is er? Dat mens is heus een dierage. Ze lokte vechtpartijen uit in de zaak waar ze optrad door twee mannen tegelijk op temperatuur te brengen. Ze had iets met Androvich en waarschijnlijk ook met een drummer, die Mike Chirapadano heet. In ieder geval, zij en die drummer zijn op precies dezelfde dag verdwenen. Daar is een luchtje aan natuurlijk. En dan is er nog een vent - Charlie Tudor, haar impresario die in de zenuwen zit. Voor die vrouw stonden ze op een rijtje en als dat geen dierage is, dan weet ik het niet meer.'


    Hij keek naar de vingers van zijn vrouw toen ze hem antwoordde.


    Hij viel haar in de rede, schreeuwend: 'Wat? Bedoel je dat ze evengoed een aardig meisje kan zijn? We weten, dat ze het met een zeeman hield en waarschijnlijk ook met een drummer en denkelijk ook met de impresario. Allemaal grote mannen. Ze is gek op grote kerels, dat...'


    'De drummer en de impresario zijn maar veronderstellingen,' zei Teddy met haar handen. 'De enige, van wie jullie wat meer zekerheid weten, is de zeeman.'


    'Ik hoef niets zeker te weten. Dat ruik je op een kilometer afstand.'


    'Ik dacht dat een detective alleen op zekerheden afging.'


    'jij denkt aan een advocaat die nooit een vraag stelt of hij moet er zeker van zijn wat het antwoord is. Ik ben geen advocaat, ik ben een politieman. Ik heb vragen te stellen.'


    'Vraag het hun dan en neem niet langer klakkeloos aan dat alle stripteasedanseressen...'


    Carella onderbrak haar met een schreeuw die de kinderen bijna uit hun slaap haalde. 'Klakkeloos aannemen?' brulde hij, eindelijk aangeland bij de woordentwist, die hij vanaf het moment dat hij thuiskwam gezocht had; een merkwaardig soort woordentwist, waarbij Teddy's handen zich onaangedaan bewogen, terwijl hij schreeuwde en schetterde tegen haar stille vingers. 'Wat moet een vrouw dan doen voordat ik haar voor een rotwijf houd? Voor zover ik weet heeft ze die drummer naar de andere wereld geholpen en is niet tevreden voordat ze zijn handen en zijn benen, zijn hart en zijn lever in papieren zakken over de hele stad heeft uitgestrooid. Het zou me niets verbazen als ze niet ook ...'


    'Doe niet zo walgelijk Steve,' waarschuwde Teddy met haar vingers.


    'Waar hangt ze uit, dat kreng? Dat wil ik weten,' zei Carella. 'En waar is Chirapadano? En van wie zijn die verdomde handen? En waar is de rest van het lichaam? En wat voor motief zit er achter? Er moet toch een motief zijn, waar of niet? Je maakt iemand toch niet zo maar dood!'


    'Jij bent de detective. Jij moet het mij duidelijk maken.'


    'Er is altijd een motief,' zei Carella. 'Altijd. Als we verdomme maar meer wisten. Is Champagne er met die drummer vandoor gegaan? Heeft ze daarom de zeeman de bons gegeven? En als dat zo is en ze toen ook weer genoeg kreeg van de drummer? Maar waarom zijn handen dan af te hakken en waar is de rest? En als het zijn handen niet zijn, van wie zijn ze dan wel? Of hebben Champagne en de drummer helemaal niets te maken met die handen en zijn we op een verkeerd spoor? Ik wou net zo lief dat ik schoenmaker was.'


    'Dat wil je helemaal niet,' gaf Teddy hem te verstaan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik wil,' zei Steve. 'Zo'n eigenwijs vrouwmens als jij heb ik nog nooit van mijn leven gezien. Geef me een zoen voordat we echt aan het vechten gaan. Zolang ik thuis ben zit je al op een zoen te wachten.' En Teddy gaf zich met een glimlach over aan zijn omarming.


    De volgende dag al kreeg Carella zijn zin. Zijn handen jeukten nog steeds, maar het werd een heel ander gevecht; vreemd genoeg, met een collega.


    Des te vreemder omdat Carella een verstandig man was die besefte, dat iedere collega iemand was die hij wel eens nodig kon hebben bij zijn werk. Hij had altijd vermeden moeilijkheden met hen te krijgen en men kon dan ook veilig aannemen, dat de 'handenzaak' - zoals ze het geval waren gaan noemen - hem werkelijk boven het hoofd groeide.


    De ruzie begon al vroeg op de ochtend en het was een van die vechtpartijen, die plotseling op komen zetten, zonder dat er merkbaar iets aan voorafging - als een zomerse bui die de straten blank zet. Carella was bezig Taffy Smith aan de telefoon te krijgen, het andere meisje dat samenwoonde met Barbara. Hij bedacht dat die rotzaak begon te lijken op wat hij op de TV gezien had, met al die schatjes die om die luitenant heen draaiden. Hij kon niet zeggen, dat hij iets tegen vrouwelijk schoon had. Het was in ieder geval amusanter dan een onderzoek in een tehuis voor oude dames. Maar met die jonge meiden kwamen ze intussen ook maar geen stap verder en het was deze wetenschap die aan hem knaagde en die waarschijnlijk de oorzaak was van de vechtpartij. Hernandez zat aan het bureau naast dat van Carella, bezig een rapport te typen. Zonlicht zeefde door de getraliede vensters en wierp een kantwerk van schaduwen op de vloer. De deur naar luitenant Byrnes' kamer stond open. Iemand had de elektrische ventilator aangezet, niet omdat het werkelijk zo heet was, maar omdat - na zo veel regen - de zon een illusie van hitte gaf.


    'Juffrouw Smith?' zei Carella aan de telefoon.


    'Ja. Met wie?'


    'Detective Carella van het 87e.'


    'Goeie genade!' zei Taffy Smith.


    'Juffrouw Smith, we zouden graag eens met u spreken over uw verdwenen vriendin, Champagne Caesar. Zouden we vandaag even langs kunnen komen?'


    'O jé, dat weet ik niet. Ik heb een repetitie.'


    'Hoe laat is dat?'


    'Om elf uur.'


    'En wanneer is die afgelopen, juffrouw Smith?'


    'Ja, dat is moeilijk te zeggen. Soms duurt het de hele dag. Maar dit zou wel een korte repetitie kunnen zijn. We zijn gisteren erg goed opgeschoten.'


    'Kunt u niet ongeveer zeggen hoe laat we bij u zouden kunnen komen ?'


    'Ik zou zeggen, om drie uur. Maar zeker weet ik het niet. Laten we maar zeggen drie uur; belt u dan van te voren ?'


    'Dat is prachtig.'


    'Of hebt u liever dat ik de sleutel achterlaat? Dan kunt u naar binnen gaan en voor uzelf koffie zetten. Doet u dat liever?'


    'Nee, dat is niet nodig.'


    'Oké dan. Ik zie u om drie uur, is dat goed?'


    'Prachtig,' zei Carella.


    'Maar eerst nog even bellen, hoor. En... en als het mij niet lukt, laat ik wel een boodschap achter.'


    'Dank u, juffrouw Smith,' zei Carella en hing op.


    Eddy Parker kwam binnen en smeet zijn hoed op zijn bureau. 'Man, wat een dag,' zei hij. 'Het schijnt heet te zullen worden vandaag. Snap je dat? In maart? Al die regen heeft de kou voorgoed verdreven, geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Carella. Hij maakte een aantekening van de afspraak met Taffy om niet te vergeten dat hij haar om half drie eerst nog moest opbellen.


    'Dat is weertje zoals jullie thuis gewend zijn, hè Chico?' zei Parker tegen Hernandez.


    Frankie Hernan4ez, die al zijn aandacht bij zijn werk had, hoorde Parker niet. Hij hield op met typen en zei: 'Had je het tegen mij, Andy?'


    'Ja. Ik zei, dat dit het soort weer is, dat jullie thuis gewend zijn. Is dat niet zo?'


    'Thuis?' zei Hernandez. 'Je bedoelt Porto-Rico?'


    'Precies.'


    'Ik ben hier geboren,' zei Hernandez.


    'Dat ken ik,' zei Parker. 'Dat zeggen ze allemaal. Als je 't geloven wilt, hebben ze nooit van Porto-Rico gehoord.'


    'Dat is niet waar, Andy,' zei Hernandez zacht. 'De meesten zijn er juist trots op dat ze er vandaan komen.'


    'Maar jij niet, hè? Jij ontkent het.'


    'Ik kom er ook niet vandaan,' zei Hernandez.


    'Nee, hè? jij bent hier geboren, is 't niet?'


    'Zo is het,' zei Hernandez en ging door met zijn werk. Hernandez was niet kwaad en Parker scheen het ook niet te zijn en Carella had niet eens aandacht aan hun conversatie geschonken. Hij was bezig een plan op te stellen met het oog op de bezoeken die hij die dag met Hawes hoopte te kunnen brengen. Hij keek zelfs niet op toen Parker opnieuw het woord richtte tot Hernandez.


    'En daarom ben jij dus Amerikaan, nietwaar?' zei Parker. Ditmaal hoorde Hernandez hem door het lawaai van de schrijfmachine heen.'Nu keek hij snel op en zei: 'Heb je het tegen mij ?' De vraag klonk nu heel anders dan toen Parker de eerste keer iets tegen hem zei, veel nadrukkelijker en met een onmiskenbare intonatie van ergernis. Zijn hart begon heftig te kloppen. Hij wist dat Parker hem zo ver wilde krijgen, dat hij 'de zaak' zou gaan verdedigen, maar hij had daar op zo'n mooie morgen niet veel zin in; de handschoen was echter geworpen en daarom gooide Hernandez het eruit: 'Heb je het tegen mij?!'


    'Ja, tegen jou,' zei Parker, ''t Verbaast mij altijd weer hoe dat volkje van jullie niets hoort als het niets wenst te horen... '


    'Haat dat Andy,' zei Carella plotseling.


    Parker keerde zich naar Carella's bureau. 'Wat bezielt jou, zeg?' zei hij.


    'Laat dat, zeg ik. Je verstoort de orde hier.'


    'Gaat dat jou soms wat aan?'


    'Ik heb de dienst vandaag en jij hebt hier officieel niets te maken. Waarom verdwijn je niet om ergens op straat ruzie te zoeken, als je daar op uit bent ?'


    'Sinds wanneer kom jij op voor het volk ?'


    'Sinds dit ogenblik,' zei Carella, schoof zijn stoel naar achteren en kwam vlak voor Parker staan.


    'O ja?' zei Parker.


    'Ja,' antwoordde Carella.


    'Je kunt me nog meer vertellen.'


    En Carella sloeg raak.


    Het was gebeurd voordat hij het zelf wist, voordat Parker van de kaakslag achteruit tuimelde. Hij wist op hetzelfde ogenblik ook dat hij het niet had moeten doen, maar tevens dat hij het niet over zijn kant hoefde laten gaan, dat Hernandez op een ochtend als deze zich moest laten pesten.


    Parker zei geen woord maar herstelde zich en deed een uitval naar Carella, die hem een maagstoot toediende, die hem ineen deed krimpen. Hij richtte zich weer op en keek Carella aan met nieuw respect en nieuwe haat. Het was alsof hij een ogenblik vergeten had dat zijn tegenstander net zo getraind en bedreven was als hijzelf en dat Carella precies zo kon vechten als de situatie vereiste, volgens de regelen der kunst of zo vuil als mogelijk en dat dit laatste zijn tweede natuur geworden was.


    'Ik breek je doormidden, Steve,' zei Parker en het klonk bijna berispend, op een toon alsof een vader zijn kind waarschuwde dat hij zijn boekje te buiten gaat.


    Hij maakte een linkse schijnbeweging en toen Carella wilde afweren sloeg hij hem met volle kracht een bloedneus. Carella bracht zijn hand snel naar zijn neus, zag het bloed en ging weer in de gevechtspositie staan.


    'Hou op, idioten die jullie zijn,' zei Hernandez, zich tussen hen plaatsend. 'De deur van de kapitein staat open. Moet hij soms hier komen?'


    'Natuurlijk. Dat kan Steve niets schelen, is 't wel, Steve? Jij en de kapitein zijn goeie maatjes, hè?'


    Carella liet zijn armen zakken. Kwaad zei hij: 'We zullen het een andere keer uitvechten, Andy.'


    'Dat heb je verdomd goed geraden. Dat zullen we zeker,' zei Parker en rende weg.


    Carella haalde een zakdoek uit zijn achterzak en begon zijn neus te betten. Hernandez legde een koude sleutel in zijn nek. 'Dank je wel, Steve,' zei hij.


    "t Is de moeite niet,' antwoordde Carella.


    'Je had het je niet aan hoeven te trekken. Ik ken dat van Andy.'


    'Ja, maar ik niet.'


    'In elk geval, bedankt.'


    Hawes kwam binnen, zag Carella's zakdoek, rood van het bloed, keek haastig naar de deur van de luitenant en fluisterde toen: 'Wat is er gebeurd?'


    'Het werd rood voor mijn ogen,' zei Carella.


    Hawes keek opnieuw naar de zakdoek. 'Daar is je zakdoek dan ook rood van geworden,' zei hij.


    -


    Taffy Smith was niet wellustig, niet ijdel, zelfs niet knap. Ze was een onaanzienlijk klein schepseltje met asblond haar dat ze strak naar achteren gekamd had. Ze deed denken aan een mus, had een neus vol sproeten en droeg een bril die de helderste blauwe ogen beschutte, die Carella en Hawes ooit gezien hadden.


    Er school kennelijk een diepe Freudiaanse betekenis in haar speciale neiging om koffie te zetten voor vreemden. Het was wel zeker, dat ze in haar jeugd had meegemaakt hoe haar moeder haar vader bewerkte met een koffiepot. Of misschien had ze zich gebrand aan een koffiepot die omviel, waarom ze zo'n ding nu hanteerde als een bedreiging die ze de baas moest worden. Of misschien was ze opgevoed door een tirannieke tante in Brazilië waar, volgens het bekende liedje, koffiebonen groeien bij miljoenen. Hoe het dan ook in elkaar zat, ze dribbelde naar de keuken om koffie te zetten terwijlde detectives in de huiskamer plaatsnamen. De Siamese kat, die Hawes herkende, kwam schuchter op hem af en streek al snorrend langs zijn been.


    'Kent hij jou?' vroeg Carella.


    'Ik heb hem eens te eten gegeven,' antwoordde Hawes. Taffy Smith kwam terug in de huiskamer. 'Alle mensen, wat heb ik het druk,' zei ze. 'De hele dag hebben we gerepeteerd. Een detectivestuk - ik speel voor winkeldievegge. Een inspannende rol, hoor.' Ze zweeg. 'We zitten allemaal in de vakvereniging voor toneelspelers. Ik doe dit omdat ik anders niets te doen heb.'


    'Ik begrijp het,' zei Carella.


    'Hoe bevalt het u met een paar stripteasedanseressen samen te wonen?' vroeg Hawes.


    'Best,' zei Taffy. 'Wat is er tegen stripteasedanseressen? Het zijn reusachtig aardige meisjes.' Ze zweeg. 'Ik ben een hele tijd zonder werk geweest en kon niet meebetalen aan de huur. Maar dat vonden ze helemaal niet erg.'


    'Ze?' zei Carella.


    'Barbara en Maria. Ja, Barbara is nu weg. Dat weet u. Hoort u eens, hoe ziet een B-formulier er uit?'


    'Wat?' zei Carella.


    'Een B-formulier. Dat komt in het stuk voor. Het speelt op een politiepost moet u weten.'


    'Juist.'


    'En onze regisseur breekt zich het hoofd erover hoe dat er uit ziet. Kunt u mij zo'n formulier toezenden ?'


    'Zulke officiële documenten mogen wij niet uit handen geven.'


    'O, dat wist ik niet.' Ze zweeg. 'Maar we hebben wel een echt paar handboeien. En die zijn toch zeker ook erg officieel ?'


    'Ja. Waar hebben jullie die vandaan?'


    'Van iemand, die bij de politie geweest is. Die heeft relaties.'


    'Nou, misschien kunnen wij u zo'n formulier wel zenden,' zei Carella. 'Als u maar niet zegt hoe eraan komt.'


    'Nou, dat zou fijn zijn,' antwoordde Taffy.


    'En nu over uw vriendin Barbara. U zei dat ze zo aardig was. Maar ze kon zich toch ook wel eens wild aanstellen bij tijden ?'


    'Wild?'


    'Ja.'


    'U bedoelt; dat ze borden brak? Iets dergelijks?'


    'Nee, ik bedoelde mannen.'


    'Barbara ? Wild ?'


    'Ja. Haalde ze niet een massa mannen over de vloer hier?'


    'Barbara?' Taffy grinnikte aanstekelijk. 'Zolang ik hier woon heeft ze hier nog nooit een man ontvangen.'


    'Maar er kwamen wel telefoontjes van mannen, nietwaar?'


    'O, zeker.'


    'En geen van die mannen is ooit hier geweest?'


    'Ik heb er nooit een gezien. O, excuseer me even. De koffie.' Ze ging naar de keuken en kwam onmiddellijk weer terug met de koffiepot en drie kartonnen bekers.


    'U moet de papieren bekers maar voor lief nemen,' zei ze, 'maar we hebben liefst zo weinig mogelijk af te wassen. Elke avond laat krijgen we er hier een massa op de koffie, die het gezellig vinden op een makkelijke stoel te zitten en te kletsen. Het is hier leuk, vindt u ook niet?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ik zet graag koffie,' zei Taffy. 'Dat heb ik me aangewend in mijn huwelijk. Ik dacht dat dat het heerlijkste van het huwelijk was, weet u? In je eigen huis koffie zetten, wanneer je er maar trek in had.' Ze grinnikte opnieuw. 'Maar daarom is het geloof ik op een scheiding uitgedraaid. Het huwelijk schijnt nog heel wat meer te zijn dan koffie zetten. Maar toch doe ik het nog graag.'


    Ze schonk in, ging met de pot naar de keuken terug en kwam weer binnen met room, suiker en lepeltjes.


    'Was Barbara ook thuis bij die late bijeenkomsten van die koffieklanten ?' vroeg Carella.


    'O. ja.'


    'En was ze vriendelijk?'


    'Zeker.'


    'Maar ze bracht nooit mannen mee?'


    'Nooit.'


    'Heeft ze nooit mannen ontvangen in dit huis?'


    'Nooit. Ziet u, we hebben alleen deze drie kamers; de keuken, de huiskamer en de slaapkamer. In de slaapkamer staan twee bedden en deze canapé kan als bed gebruikt worden - dat zijn er dus drie. En daarom moesten we een regeling maken. Als een van de meisjes een afspraak had, dan moesten we de huiskamer vrij houden. Dit was geen erg groot probleem want Barbara bracht nooit iemand mee naar huis. Dus het ging alleen tussen Maria en mij.'


    'Maar Barbara had toch zeker wel eens een afspraak met een man ?'


    'Natuurlijk. Massa's.'


    'Maar die liet ze dus niet hier komen ?'


    'Nee. Nog meer koffie?'


    'Nee, dank u,' zei Hawes. Hij had nog maar een klein slokje uit zijn eerste kop genomen.


    'Waar ging ze dan met hen heen?' vroeg Carella.


    'Wat zei u?'


    'Haar vrienden. Waar ging ze met hen naar toe ?'


    'O, overal heen. Naar clubs, theaters, waarheen ze maar wilden.'


    'Maar ik bedoel na afloop daarvan.'


    'Misschien ging zij mee naar hun kamers.'


    'Naar Androvich' woning kon ze toch niet meegaan,' zei Carella met luide stem.


    'Wat?'


    'Overal in de stad heb je hotels, Steve,' zei Hawes.


    'Ja,' zei Carella. 'Juffrouw Smith, heeft Barbara ooit iets gezegd, waaruit opgemaakt kon worden, dat ze hier in de stad nog een andere woning had?'


    'Nog een woning ? Waarvoor zou ze die nodig gehad hebben ? Weet u hoeveel zoiets kost hier in de stad ?'


    'Ja. Maar heeft ze het nooit over zoiets gehad?'


    'Tegen mij niet. Waarvoor zou ze een tweede woning nodig gehad hebben ?'


    'Het is wel duidelijk, juffrouw Smith, dat Barbara wel eens een man ontmoette en op nogal... vriendschappelijke voet met hem stond. Een woning die ze met twee andere meisjes moest delen zou, wel... haar activiteiten enigszins beperkt kunnen hebben.'


    'O, ik begrijp al wat u bedoelt,' zei Taffy. Ze dacht er even over na. Toen zei ze: 'U heeft het over Barbara ? Champagne ?'


    'Ja.'


    Taffy haalde haar schouders op. 'Ik heb nooit gedacht dat ze manziek was. Ze scheen niet erg veel belangstelling voor mannen te hebben.'


    'Ze was bereid met een man weg te lopen toen ze verdween,' zei Carella. 'En de mogelijkheid bestaat dat ze met een andere man verdween.'


    'Barbara?' zei Taffy. 'Champagne?'


    'Barbara, ja. Champagne.' Carella zweeg een ogenblik. 'Mag ik even van uw telefoon gebruik maken ?'


    'Gaat uw gang. U kunt deze gebruiken of de aansluiting in de slaapkamer. Let u maar niet op de rommel daar. Mijn huisgenote is een sloddervos.'


    Carella ging naar de slaapkamer.


    'Maria heeft mij alles over u verteld,' zei Taffy fluisterend tegen Hawes.


    'O ja?'


    'Ja. Komt u haar opzoeken?'


    'Dat weet ik nog niet. Eerst moeten wij deze zaak opgelost hebben.'


    'Natuurlijk,' gaf Taffy toe. 'Ze is erg aardig. Erg lief.'


    'Ja, dat leek mij ook,' zei Hawes. Hij voelde zich plotseling niet erg op zijn gemak.


    'Werkt u 's avonds laat ook?' vroeg Taffy.


    'Soms wel.'


    'Nou, dan moet u eens langs komen voor een kop koffie.'


    'Dat zou ik wel eens kunnen doen.'


    'Best,' zei Taffy, en ze grinnikte.


    Carella kwam terug in de kamer.


    'Ik heb Androvich' woning daarnet even gebeld,' zei hij. 'Ik dacht dat hij ons misschien kon zeggen of Barbara er nog een ander adres op nahield.'


    'En ?'


    'Hij is vanmorgen vertrokken,' zei Carella. 'Naar Japan.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Alle grote steden krijgen als het vijf uur in de namiddag wordt, een bepaald aanzien, een aanzien dat uitsluitend gereserveerd is voor grote steden. Wanneer u opgegroeid bent in een kleine stad of een dorp zult u het nooit gezien hebben. Als u opgegroeid bent in een dier plaatsen die de pretentiehebben grote wereldcentra te zijn, doch in werkelijkheid niets anders zijn dan uit hun krachten gegroeide kleine steden, heeft u slechts een imitatie gezien van dat vijf uur aanzien. De stad is een vrouw, begrijpt u. Zij zou niets anders kunnen zijn dan een vrouw. Een kleine stad kan het meisje van hiernaast zijn of een oude man, die met zijn krakende oude botten in een schommelstoel zit, of een uit zijn kleren gegroeide teenager, - maar de werkelijk grote stad kan niets van dat alles zijn; zij is en kan alleen maar zijn: een vrouw. En, evenals een vrouw, wekt de stad liefde op en haat, eerbied en verachting, hartstocht en onverschilligheid. Zij is altijd dezelfde stad, altijd dezelfde vrouw, maar o, de gezichten die zij vertoont en o, de magische arglistigheid van deze trotse teef. En als u ter wereld kwam in een van haar gebouwen en als u haar straten kent en haar stemmingen, dan hebt u haar lief. Zij is u nabij geweest vanaf het eerste begin, vanaf de eerste ademtocht die u in uw longen zoog; de lucht, die u inademde en die een mengsel was van' bloemengeur en kolendamp, de geur van goedkope parfum en frisse voorjaarsregen, dat speciale in de stadslucht, waarvan u niet kunt zien of bedenken waar het vandaan komt, dat 'gevoel' van stadslucht, van het leven, dat u opneemt in uw longen en uw gehele lichaam, dat is de stad.


    En de stad is een doolhof van trottoirs, waarop u leerde lopen, van gebarsten beton en taai asfalt en van keistenen, van honderd hoeken om om te slaan, van honderdmiljoen verrassingen om die hoeken. Dit is de stad, ze grinnikt, ze wenkt, ze schreeuwt; soms zijn haar straten schoon en soms ritselen ze van wegvluchtende kranten, die langs de trottoirbanden stuiven op de maat van haar hartklop. U kijkt naar haar en zoveel dingen zijn er te zien, zoveel dingen om op te nemen in uw geest en daar te bewaren, zoveel dingen om u te herinneren, myriaden dingen om op te stapelen in de schatkamer der herinneringen, en u bent verliefd op alles wat u ziet, de stad kan geen kwaad bij u doen, ze is uw geliefde, ze is de uwe. U herinnert zich ieder trekje van haar uitdrukkingsvolle gelaat, u herinnert zich haar ogen, verschrikt, teder, peinzend, wenend; u herinnert zich haar lachende mond, haar door de wind bewogen haar, haar kloppende keel. Dit is geen voorbijgaande liefde. Ze is evenzeer een deel van uzelf als uw vingerafdrukken.


    Het is een verbond voor altijd.


    Voor altijd: want ze kan haar gezicht veranderen, die vrouw, en haar lichaam veranderen en alles wat eerst warm en teder was kan plotseling koud en harteloos worden - en toch blijft u haar beminnen. U zult haar voor eeuwig beminnen, onverschillig hoe ze zich kleedt, hoe men haar verandert, wie er ook rechten op haar doet gelden - ze blijft dezelfde stad die u met uw onschuldige, jeugdige ogen zag, en zij is de uwe.


    En s middags om vijf uur krijgt ze een ander aanzien en ook dat hebt u lief; u hebt alles van haar lief, haar woedende buien, haar zwoele prikkelbaarheid, alles; dit is een totale liefde, die geen excuus zoekt, noch een reden. Om vijf uur zijn haar lege straten plotseling vol leven. Ze heeft de hele dag in een stoffige salon verbeuzeld, deze vrouw, deze stad, en nu is het vijf uur en komt ze plotseling te voorschijn en u hebt op haar gewacht om haar in uw armen te klemmen. Ze beweegt zich zwierig, maar dat maskeert vermoeidheid en samen vormen deze beide, zwierigheid en vermoeidheid, een beeld van verleden en heden, vermengd met een belofte voor de toekomst. Schemering zit op het sabelscherpe silhouet der gebouwen. Sterrenlicht komt de straten in zilver baden. De lichten der stad, wildgloeiend, fluorescerend en neon, zijn gereed haar tot armbanden te dienen en tot halssnoeren, haar te behagen met miljoenvoudig pralende opschik, die ze niet nodig heeft. U luistert naar het haastige, vastberaden tikken van haar hooggehakte pumps en ergens ver weg klinkt het gekraai van een tenorsaxofoon, van heel ver omdat het nog pas vijf uur is en de muziek later pas goed begint. En daarom kraait hij nog heel diep in zijn keel. Voor het moment zijn daar de cocktailglazen en de gedempte conversatie, het gebabbel, het zachte lachen dat op de lucht drijft als het geluid van brekend glas. En u zit bij haar, en u kijkt naar haar ogen, diep en vol betekenis, en u vraagt haar wie zij is en wat zij is, maar dat zult u nooit weten. U zult die vrouw liefhebben tot aan uw sterfdag en u zult haar nooit kennen, zelfs niet bij benadering. Uw liefde is een vreemd ding als een patriottisch vuur. Want in deze stad, in deze vrouw, in deze grote, kijvende, wonderlijk flonkerende, tedere, harteloze, zachte, wrede vrouw, raast een volk. Als u geboren en getogen bent in de stad, kunt u niet anders aan uw land denken dan aan een gigantische metropool. Er zijn geen kleine steden in uw land, geen golvende korenvelden, geen bergen, meren of stranden. Voor u is er alleen de stad, en zij is de uwe en liefde is blind.


    



    Twee mannen, verliefd op de stad, detective Carella en detective Hawes, voegden zich bij de menigte die zich die middag om vijf uur op haar plaveisel bewoog. Ze spraken niet met elkaar, want zij waren rivalen die naar dezelfde hand dongen en achtenswaardige mannen praten niet over de vrouw die ze beiden beminnen. Ze stapten de vestibule van het Creo-gebouw binnen, namen de lift naar de 18e etage en liepen de lege gang door die leidde naar het kantoor van Charles Tudor. Er bevond zich niemand in de wachtkamer.


    Tudor sloot juist de deur van zijn privé-kantoor toen ze binnentraden. Hij keek om terwijl hij de sleutel in het sleutelgat stak. De heren herkennend knikte hij, sloot de deur, stak de sleutels in zijn zak, liep met uitgestrekte hand op hen toe en zei: 'Wel heren, is er nog nieuws?'


    Carella nam de uitgestoken hand aan. 'Ik vrees van niet, mijnheer Tudor,' antwoordde hij. 'Maar we zouden u nog enkele nadere vragen willen stellen.'


    'Uitstekend,' zei Tudor. 'U hebt er zeker niets op tegen, dat we hier even in de wachtkamer gaan zitten ? Ik heb mijn privé kantoor al afgesloten.'


    'Het kan best hier,' zei Carella.


    Ze namen plaats op de lange bank tegen de met portretten van stripteasedanseressen bedekte muur.


    'U zei, dat u Champagne Caesar lief hebt, mijnheer Tudor,' begon Carella. 'Wist u dat zij ontmoetingen had met in ieder geval één andere man en waarschijnlijk ook nog met twee andere mannen?'


    'Barbara?' vroeg Tudor.


    'Ja. Wist u dat?'


    'Dat wist ik niet.'


    'Zag u haar erg vaak, mijnheer Tudor? Wij hebben het nu niet over uw zakelijke relatie met haar.'


    'Ja, ik ontmoette haar heel dikwijls.'


    'Hoe vaak ?'


    'Zo vaak als ik maar kon.'


    'Eenmaal per week? Tweemaal? Of nog meer? Hoe vaak, mijnheer Tudor?'


    'Ik denk ongeveer het gemiddelde: drie of vier keer per week.'


    'En wat hielden die ontmoetingen dan in, mijnheer Tudor?'


    'O, verschillende dingen.' Tudor haalde even verbaasd zijn schouders op. 'Wat doen mensen, die met elkaar uitgaan? Dineren, dansen, naar de schouwburg gaan, een film zien, een uitstapje buiten de stad. Waar we zin in hadden.'


    'Ging u met haar naar bed, mijnheer Tudor?'


    'Dat is mijn zaak,' zei Tudor bruusk. 'En die van Barbara.'


    'Het zou ook wel eens onze zaak kunnen zijn, mijnheer Tudor. O, ik weet het, het is afschuwelijk zulke persoonlijke dingen te moeten vragen. Dat vinden wij zelf ook niet prettig, maar we moeten daar helaas wel toe overgaan, zoals u ongetwijfeld zult kunnen begrijpen.'


    'Nee, ik vrees dat ik dat niet kan begrijpen,' zei Tudor. 'Goed dan, we nemen aan dat u zeer intiem met haar omging.'


    'U kunt aannemen wat u wilt,' zei Tudor.


    'Waar woont u, mijnheer Tudor?'


    'In de Blakely-straat.'


    'Dicht bij Barbara's woning?'


    'Ja, tamelijk.'


    'Ging u wel eens naar haar woning?'


    'Nee.'


    'Of haalde u haar daar wel eens af?'


    'Nee.'


    'Maar u ontmoette haar regelmatig?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'En u ging nooit naar haar woning. Is dat niet eigenaardig ?'


    'Vindt u? Ik moet niets hebben van de behuizing van de meeste werkende vrouwen, mijnheer de detective. Als ik een jonge vrouw bezoek vind ik de nieuwsgierigheid van haar huisgenoten ondraaglijk. En wanneer een jonge vrouw samenwoont met iemand anders geef ik er de voorkeur aan haar ergens anders te ontmoeten. Zo had ik het ook ingericht met Barbara.'


    'En daar voelde zij blijkbaar ook het meeste voor. De jongedame met wie zij samenwoonde, vertelde ons dat er nooit een man was die haar daar afhaalde of thuisbracht. Wat hebt u daar op te zeggen, mijnheer Tudor?'


    Tudor haalde zijn schouders op. 'Ik ben in geen geval verantwoordelijk voor Barbara's eigenaardigheden.'


    'Natuurlijk niet. Kwam Barbara wel eens bij u thuis?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ik woon bij mijn vader,' zei Tudor. 'Die is zeer oud. Praktisch..., nu ja, hij is erg ziek. Ik denk niet dat hij Barbara begrepen zou hebben. Of zijn instemming met mijn keus betuigd zou hebben. Hij heeft haar dan ook nooit ontmoet.'


    'U hield haar van uw eigen woning vandaan? Is het niet?'


    'Dat is juist.'


    'Ja, ja.' Carella dacht even na. Hij keek naar Hawes.


    'Waar was u dan intiem met haar, mijnheer Tudor?' vroeg Hawes. 'Achter in een auto?'


    'Dat gaat u niet aan,' zei Tudor.


    'Weet u of Barbara ergens anders nog een woning had?' vroeg Hawes. 'Behalve die, welke ze deelde met die andere meisjes ?'


    'Als ze er een had, heb ik die in elk geval nooit gezien,' zei Tudor.


    'U bent natuurlijk niet getrouwd,' zei Carella.


    'Nee.'


    'Ooit getrouwd geweest?'


    'Ja.'


    'Hoe is nu uw burgerlijke staat? Gescheiden?'


    'Ja. Al heel lang. Minstens vijftien jaar.'


    'Hoe heet uw ex-vrouw?'


    'Toni Traver. Ze is actrice. En een heel goede ook.'


    'Is ze hier in de stad ?'


    'Daar weet ik niets van. Vijftien jaar geleden zijn we gescheiden. Ongeveer acht jaar geleden liep ik haar nog eens tegen het lijf in Philadelphia. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.


    En ik stel er ook geen prijs op.'


    'Betaalt u haar alimentatie?'


    'Die had ze niet nodig. Ze heeft geld van zichzelf.'


    'Weet zij iets van u en Barbara?'


    'Niet dat ik weet. Maar u kunt van me aannemen, dat het haar hoegenaamd niets zou kunnen schelen.'


    'Hmmmm,' zei Carella. 'En u wist dus niet, dat Barbara nog iets had met die twee andere kerels?'


    'Nee.'


    'Maar ze zal toch zeker wel eens gezegd hebben, wanneer u een afspraak met haar wilde maken, dat ze die avond bezet was? Heeft u dan wel eens gevraagd hoe dat zat? Wilde u dan niet weten waarom ze bezet was?'


    'Ik ben geen man, die zich uitsluitende rechten aanmatigt,' zei Tudor.


    'Maar u hield toch van haar.'


    'Ja, ik hield van haar en ik houd nog van haar.'


    'Maar hoe voelt u zich dan nu ? Nu dat u weet dat ze afspraakjes maakte met twee andere mannen - misschien met hen naar bed ging?'


    'Ik... nou, natuurlijk staat mij dat niet aan.'


    'Nee, dat dacht ik ook. Heeft u ooit een zekere Karl Androvich ontmoet?'


    'Nee.'


    'En zegt de naam Mike Chirapadano u iets?'


    'Nee.'


    'Bent u wel eens in "The King and Queen" geweest?'


    'Natuurlijk. Ik haalde Barbara daar wel eens af.'


    'Mike was de drummer van de band daar.'


    'Werkelijk ?'


    'Ja.' Carella zweeg. 'Hij schijnt verdwenen te zijn, mijnheer Tudor.'


    'Werkelijk?'


    'Ja. Op dezelfde tijd als Barbara. Wat denkt u daarvan?'


    'Ik weet niet wat ik daarvan denken moet.'


    'Zijn ze samen weggelopen?''


    'Ik weet het werkelijk niet.'


    'Heeft u een zwarte regenjas en een zwarte paraplu, mijnheer Tudor?'


    'Nee. Een wat? Een zwarte regenjas, zei u?'


    'Ja, dat zei ik.'


    'Nee, die heb ik niet.'


    'Maar u heeft wel een regenjas?'


    'Ja, een waterdichte. Die is grijs, of beige. Een neutraal kleurtje.'


    'En de paraplu. Is dat een herenparaplu?'


    'Ik heb geen paraplu. Ik verfoei die dingen.'


    'U hebt er dus nooit een bij u ?'


    'Nooit.'


    'En u weet niets van een ander adres van Barbara ?'


    'Nee. Ik weet van niets.'


    'Nu, dan dank ik u zeer, mijnheer Tudor,' zei Carella. 'U bent ons zeer van dienst geweest.'


    'Ik heb het graag gedaan,' antwoordde Tudor.


    Buiten op het portaal zei Carella: 'Dat is geen zuivere koffie met hem, Cotton. Wacht hem beneden op en schaduw hem. Ik ga naar het bureau terug om te proberen contact te krijgen met zijn ex-vrouw.'


    'Waar denk je aan? Jaloezie?'


    'Wie weet? Er zijn wel eens gevoelens die langer blijven smeulen dan vijftien jaar. En waarom de hare niet?'


    'De manier waarop hij het voorstelde...'


    'Natuurlijk, maar ieder woord kan gelogen zijn.'


    'Dat is waar.'


    'Volg hem en laat mij wat weten. Ik wacht op je telefoontje.'


    'Waarheen denk je dat hij me zal brengen?'


    'Geen idee, Cotton.'


    Carella keerde terug naar de politiepost. Hij werd gewaar dat Toni Traver een tamelijk goede actrice was voor karakterrollen en dat ze momenteel optrad in een schouwburg in Sarasota, Florida. Carella sprak met haar impresario die hem meedeelde, dat mejuffrouw Traver geen alimentatie genoot van haar gewezen echtgenoot. Hij en mejuffrouw Traver hadden, zoals hij nadrukkelijk te kennen gaf, trouwplannen. Carella dankte hem voor zijn inlichtingen en hing op.


    Die avond om acht uur rapporteerde Cotton Hawes dat hij om half acht het spoor van Tudor kwijtgeraakt was.


    'Ik heb er de pest over in,' zei Hij.


    'Begrijp ik,' zei Carella.
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    De kleren kwamen de volgende morgen terecht.


    Ze waren gewikkeld in een exemplaar van de 'New York Times'. Een politieagent vond ze in een prullenmand. Omdat er bloedvlekken op zaten belde men het hoofdbureau op. De bloedvlekken zaten op de zwarte regenjas en daarom gaf het hoofdbureau het bericht prompt door aan district 87. De kleren werden naar het laboratorium gezonden, waar Grossman ze aan een grondig onderzoek onderwierp.


    Behalve de zwarte regenjas, was er een zwartflanellen pak, een paar zwartkatoenen sokken en een zwarte paraplu.


    Het onderzoek van de kleren leverde enkele tegenstrijdigheden op en deze werden alle doorgegeven aan Carella, die ze bestudeerde en zich daarna achter het oor krabde.


    Om mee te beginnen: het bloed op de regenjas behoorde tot de O-groep, dit kon een aanwijzing zijn in verband met de handen en met Mike Chirapadano, die tot dezelfde bloedgroep behoorde. Maar een nauwkeurig onderzoek van het zwarte pak had nog een andere kleine bloedvlek aan het licht gebracht, op de mouw. En die behoorde tot de B-groep. Dat was de eerste tegenstrijdigheid.


    De tweede tegenstrijdigheid scheen alles weer op losse schroeven te zetten. Die betrof namelijk drie andere vlekken, die op het zwarte pak werden gevonden. De eerste was een haarpreparaat, gevonden op de binnenkant van de kraag, waar die tegen de hals schuurt. Deze vlek werd geïdentificeerd als afkomstig van een haarmiddel, dat Strike genoemd werd. Dat was bedoeld voor mannen die een vette schedelhuid hebben en dat niet nog erger wilden maken door gebruik van een vettig haarmiddel.


    Maar daarnaast was er een tweede vlek die veroorzaakt was door een preparaat, bekend als Dram, een middel tegen roos en een droge, schilferende huid. Het scheen vreemd dat een man tegelijkertijd een droge en een vette schedelhuid zou hebben. Ergens schenen die twee middelen niet goed bij elkaar te passen.


    De derde vlek op het jasje van het pak bleek afkomstig van hetzelfde cosmetische artikel, Skinglow, dat in de tas van de luchtvaartmaatschappij was gevonden en dit leidde tot de vraag of een man, dan wel een vrouw dat vervloekte pak had gedragen. Carella concludeerde dat het een man was, maar dat die een vrouw had omarmd van wie dan de Skinglow afkomstig zou zijn. Hiermee was dan deze vlek verklaard, maar nog niet die vlekken van de twee verschillende haarmiddelen.


    Er waren echter meer tegenstrijdigheden. De mensenharen die aan de vezels van het pak zaten, bijvoorbeeld. Sommige waren bruin en dun en kort. En andere weer zwart, dun en erg lang. De laatste waren vermoedelijk afkomstig van de dame met de Skinglow. Die omarming kwam eruit te zien als een zeer hartstochtelijke. Maar de dunne bruine haren? En de dikke, zwarte, korte? Raadsels, raadsels...


    Omtrent één ding bestond er geen verwarring. Aan de binnenkant van het jasje was een etiket, waarop duidelijk te lezen stond: 'Urban-Suburban Clothes'.


    Carella zocht het adres op in het telefoonboek, deed zijn holster om en verliet het bureau.


    Cotton Hawes was ergens in de stad, gekluisterd aan Charles Tudor, wiens spoor hij 's morgens vroeg weer gevonden had.


    


    'Urban-Suburban Clothes' was een van die kleine winkeltjes, die ingeklemd zitten tussen twee grotere zaken en waar iedereen voorbij zou lopen, ware daar niet die kleurige uitstalling van kledingstukken voor het smalle raam. Carella opende de deur en bevond zich in een lange, smalle ruimte, een pijpenla die voor één enkele bewoner bestemd scheen en waarin zich nu een dozijn mannen bevonden, die elkaar verdrongen op zoek naar dassen, en de stof betastten van sportjasjes, en Italiaanse sporthemden voor hun borst hielden. Hij kreeg het ineens benauwd in die kleine ruimte, maar bedwong zich en probeerde uit te maken, wie van de twaalf mannen de winkelier was. Het schoot hem in gedachten dat dertien een ongeluksnummer is en hij overlegde bij zichzelf of hij maar niet beter weer weg kon gaan. Hij had de bundel kleren, gewikkeld in bruin papier, bij zich en het was een nogal groot pak, en dat maakte het verblijf in die volgepropte pijpenla er niet gemakkelijker op. Hij schoof langs twee mannen heen,


    die wég waren van de oranje kleur van een sporthemd zonder knopen.


    'Pardon,' zei hij, 'pardon.' En hij struikelde bijna over een groep mannen die opeengedrongen stonden bij het rek met dassen, die gemaakt waren van grove Indiaanse mousseline met felle kleuren, waar de klanten blijkbaar verrukt van waren. Carella voelde zich niet bepaald verrukt.


    Hij bleef zoeken naar de eigenaar van het zaakje en eindelijk hoorde hij een stem naast zijn elleboog. 'Kan ik u van dienst zijn, mijnheer?' En een lichaam materialiseerde zich naast de stem. Carella draaide zich ernaar om en zag een mager mannetje met een Chinees baardje, in een nauwsluitend bruin pak met een geel vest, wellustig lonkend als een seksmaniak in een nudistenkamp.


    'Ja, dat kunt u zeker,' zei Carella. 'Is u de eigenaar van deze winkel ?'


    'Jerome Jerralds,' zei de jongeman en grinnikte. 'Aangenaam,' zei Carella. 'Ik...'


    'Moeilijkheden?' vroeg Jerralds, met een blik op het pak, dat Carella bij zich had. 'Past het niet helemaal?'


    'Nee, het... '


    'Heeft u het zelf gekocht of kreeg u het cadeau ?'


    'Nee, dit...'


    'Hebt u het pak zelf gekocht?'


    'Nee,' zei Carella weer, 'ik ben... '


    'Dus het was een cadeau ?'


    'Nee, ik ben... '


    'Hoe is u er dan aan gekomen?'


    'Het laboratorium van de politie heeft mij deze kleren gestuurd,' antwoordde Carella.


    'De poli... ' Jerralds schrok en streek met zijn hand over zijn Chinese baard, waarbij zijn pinkring glansde als een kattenoog.


    'Ik toen detective,' legde Carella uit.


    'O?'


    'Ja. Ik heb hier een pak kleren, waarover u mij misschien iets kunt vertellen.'


    'Nou, ik...'


    Carella had het pak al open gemaakt. 'Kijkt u maar, hier staat uw merk. Is dat een pak van u ?'


    Jerralds bekeek het. 'Ja, dat is van ons.'


    'En die regenjas? Die zou ook wel uit deze winkel kunnen zijn, maar het etiket schijnt er uit gehaald te zijn. Is die jas ook van u?'


    'Wat bedoelt u ? Dat het eruit ziet als een soort jas, die wij verkopen ?'


    'Inderdaad,' zei Carella.


    'Ja, dit is een jas van ons,' zei Jerralds.


    'En deze paraplu?'


    'Mag ik eens kijken?'


    Carella gaf hem de rafelige paraplu.


    'Nee, die is niet van ons,' zei Jerralds. 'Wij verkopen andere herenparaplu's. We hebben er bijvoorbeeld een met een handvat van ramshoorn en een andere in de vorm van een Tibetaanse kandelaar, die...'


    'Maar deze is dus niet van u ?'


    'Nee. Hebt u interesse voor... ?'


    'Nee, ik heb geen paraplu nodig,' zei Carella. 'Het regent nu niet meer.'


    'O, nee?'


    'Al een paar dagen niet meer.'


    'O. Het is hier dikwijls zo vol.'


    'Ja, ik begrijp het. Kunt u mij zeggen aan wie u dit pak en deze regenjas verkocht heeft ?'


    'Dat zal erg moeilijk zijn om na te gaan...' Hij zweeg plotseling. Hij streek met zijn hand langs het jasje van het pak, kwam op de mouw terecht en krabde aan de vlek daarop. 'Er schijnt iets op de mouw gekomen te zijn,' zei hij.


    'Bloed,' zei Carella.


    'Wat?'


    'Bloed. Dat is een bloedvlek. Verkoopt u veel van deze pakken?'


    'Bloed. Ja, deze pakken zijn populair. Bloed? Bloed?' Hij staarde Carella aan.


    'Is dit een courante maat?' vroeg de detective. 'Het is een tweeënveertig.'


    'Dat is een grote maat.'


    'Ja. Het pak werd door een grote man gedragen. De regenjas is ook groot. Kunt u zich herinneren aan wie u ze verkocht heeft? Ik heb hier ook nog een paar sokken. Een ogenblik.' Hij viste de sokken op. 'Komen deze u bekend voor?'


    'Ja, die zijn ook van ons. Import uit Italië. Ze hebben geen naad, ziet u wel... '


    'Dus het pak, de regenjas en de sokken zijn van u afkomstig. Die man is dus een vaste klant of anders iemand, die zo maar binnenkwam en alles tegelijk kocht. Kunt u zich zo iemand herinneren ? Een grote vent, maat tweeënveertig ?'


    'Mag ik het pak nog eens bekijken?'


    Carella gaf hem het jasje.


    'Deze pakken worden veel verkocht,' zei Jerralds. 'Ik kan niet bij benadering zeggen hoeveel wij er per week van kwijtraken. Ik zie geen kans om uit te vissen, wie hier de koper van is geweest.'


    'Staan er soms ergens serienummers op ?' vroeg Carella. 'Misschien ergens ingenaaid?'


    'Nee, niets van die aard,' zei Jerralds. Hij bekeek de schouders van het jasje. 'De rechterschouder is opgevuld,' zei hij, bijna alleen tegen zichzelf. Tegen Carella zei hij: 'Dat is vreemd, omdat de schouders anders nooit opgevuld worden. We proberen juist een vloeiende lijn te krijgen...'


    'En wat betekent die opvulling dus ?'


    'Dat weet ik niet, tenzij... O, wacht eens even; ja, ja, ik wed dat dit het pak is.'


    'Gaat u door,' zei Carella.


    'Die mijnheer kwam hier - dat moet kort na Kerstmis geweest zijn. Een erg lange man, zeer goed gebouwd. Een knappe man.'


    'Hij..., zijn ene been was korter dan het andere. Een paar centimeter misschien. Niet zo erg, dat hij echt mank liep, begrijpt u, maar net genoeg om het aan zijn houding toch te merken. Ik denk dat er heel veel mensen zijn, die...'


    'Ja, maar wat was er nu met die man?'


    'Niets bijzonders. Behalve dan dat wij de rechterschouder van dat pak moesten opvullen. In verband met dat korte been.'


    'En dat was dus dit jasje ?'


    'Ik geloof het inderdaad.'


    'En wie kocht het ?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Was hij een vaste klant van u?'


    'Nee. Hij kwam zo maar binnenlopen. Ja, ik herinner het mij nu wel. Hij kocht het pak en de regenjas en verschillende paren sokken en ook een zwarte gebreide das.'


    'Maar u herinnert zich zijn naam niet ?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Bewaart u verkoopbonnen ?'


    'Ja, maar... '


    'En tekent u daar de naam van de kopers op aan ?'


    'Ja, maar... '


    'Maar wat?'


    'Het was kort na Kerstmis. In januari, in het begin van januari.'


    'Zo? Dus?'


    'Dun zou ik een hele stapel moeten nakijken om de naam te vinden.'


    'Dat begrijp ik,' zei Carella.


    'Ik heb het erg druk,' zei Jerralds. 'U ziet...'


    'Ja, ik zie het wel.'


    'Het is zaterdag, onze drukste dag. Ik vrees dat ik geen tijd kan vinden om... '


    'Mijnheer Jerralds, wij stellen een onderzoek in naar een moordzaak,' zei Carella.


    'O.'


    'Denkt u dat u de tijd eraf kunt nemen?'


    'Nou...' aarzelde Jerralds. 'Goed dan, komt u even mee naar achteren ?'


    Hij schoof een gordijn opzij. De achterkant van de winkel was een klein vertrek, waarvan de grootste ruimte ingenomen werd door hoge stapels goederen in grote kartonnen dozen. Een man stond een broek aan te passen voor een manshoge spiegel.


    'Dit is meteen paskamer,' legde Jerralds uit. 'Die broek is juist iets voor u, mijnheer,' zei hij tot zijn klant. 'Deze kant; daar staat mijn bureau.'


    Hij bracht Carella naar een kleine lessenaar, die voor een smerig, getralied venster stond.


    'Januari, januari,' zei hij, 'waar zijn de bonnen van januari?'


    'Moet dit zó strak zitten?' vroeg de man, die aan het passen was.


    'Strak?' vroeg Jerralds. 'Daar is niets van te zien.'


    'Maar ik voel het wel,' zei de man. 'Misschien komt het doordat ik dit model niet gewend ben. Wat vindt u ervan ?' vroeg hij aan Carella.


    "t Lijkt mij oké,' zei Carella.


    'Misschien omdat ik er niet aan gewend ben,' antwoordde de man.


    'Dat zou wel kunnen.'


    'Die broek staat u bijzonder,' zei Jerralds. 'Dit is een nieuwe kleur. Een soort groen. Groen en zwart door elkaar.'


    'Ik dacht meer donkergrijs,' zei de man, het kledingstuk nauwkeuriger bekijkend.


    'Ja, het lijkt grijs en het lijkt ook groen en ook zwart. Dat is juist het mooie ervan,' zei Jerralds.


    'Ja?' De man bekeek de broek nog eens. 'Een aardige kleur,' zei hij weifelend. Hij dacht een ogenblik na, zoekend naar een uitvlucht. 'Maar hij is te krap,' en hij begon de broek uit te trekken. 'Pardon,' zei hij, op één been balancerend en tegen Carella opbotsend. 'Het is hier zo vol.'


    'Die, januaribonnen moeten...' Jerralds legde een vinger langs zijn slaap en fronste zijn voorhoofd. Daarna bracht hij zijn vinger naar een kartonnen doos, die naast zijn bureau stond, maakte die doos open en begon de bonnetjes die daarin opgeborgen waren, overhoop te halen.


    De man wierp de broek op het bureau en zei: 'De kleur bevalt me wel, maar hij zit me te krap.' Hij ging zijn eigen broek weer aantrekken. 'Zo'n nauwe broek kan ik niet velen, u wel?' vroeg hij aan Carella.


    'Nee, ik ook niet,' antwoordde Carella.


    'Een broek moet ruim zitten,' zei de klant.


    'Nee, dit is februari,' zei Jerralds. 'Waar heb ik januari nou gelaten, verdomme? Laat ik eens denken,' en weer ging zijn vinger naar zijn slaap, aarzelde daar, totdat het licht der inspiratie zich over zijn baardige gezicht verspreidde. Hij opende een tweede doos en haalde daar een bundel bonnen uit. 'Hier heb ik het,' zei hij, 'januari. Goeie hemel, dat wordt erg. In januari hielden we uitverkoop. Na Kerstmis, moet u weten. Duizenden bonnen.'


    'Wel bedankt, hoor,' zei de man, die zich in zijn eigen broek nu weer op zijn gemak voelde. 'Ik heb graag dat een broek ruim zit, begrijpt u?'


    'Ik begrijp het,' zei Jerralds, bezig met zijn bonnen.


    'Ik kom nog wel eens langs. Ik ben taxichauffeur en zit de hele dag op mijn achterste en dan moet mijn broek ruim zitten.'


    'Dat begrijp ik,' zei Jerralds opnieuw. 'Ik geloof dat het de tweede week in januari was. Na de uitverkoop. Laat ik daar eerst even zoeken.'


    'Nou, tot ziens,' zei de chauffeur.


    'Het beste,' antwoordde Carella en de chauffeur schoof het gordijn opzij en verdween.


    'Drie overhemden tegen vier-vijftig per... nee, dat is het niet. Wat een rotwerk. Als ik u niet zo'n geschikte man vond geloof ik niet dat ik... een zwembroek... dassen... nee, een zwarte regenjas, een zwart pak, drie paar... hier heb ik het,' zei Jerralds. 'Ik dacht het wel, 10 januari. Ja, contant betaald.'


    'En de naam van de man ?'


    'Die moet hier bovenaan staan. Een beetje moeilijk te lezen. De kopie is niet duidelijk.'


    'Kunt u het ontcijferen?' vroeg Carella.


    'Helemaal zeker ben ik er niet van. Chirapadano, is dat een naam ? Michael Chirapadano ?'
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    De hospita zei: 'Bent u daar alweer? Waar is uw vriend met zijn rode haar?'


    'Die knapt een ander zaakje op,' zei Carella. 'Ik zou Chirapadano's kamer nog wel eens willen zien. Oké ?'


    'Waarom? Bent u iets op het spoor?'


    'Misschien.'


    'Ik krijg twee maanden huur van hem,' zei de hospita. 'Komt u maar mee naar boven.'


    Ze gingen de trap op. Onder het trappen klimmen veegde ze een vettige doek langs de trapleuning om die en passant een beurt te geven. Ze bracht Carella naar de kamer, haalde de sleutel te voorschijn en bleef toen onbeweeglijk staan. Ook Carella had geluid gehoord. Hij had zijn revolver al in zijn hand. Hij schoof de hospita opzij en stelde zich tegen de muur tegenover de deur op toen zij fluisterde: 'Om Godswil, trap de deur niet in. Gebruik mijn sleutel!'


    Hij nam de sleutel van haar aan, deed die in het sleutelgat en draaide zo rustig als hij kon de sleutel om. Hij draaide aan de deurknop en duwde tegen de deur. Er kwam geen beweging in. Hij hoorde geschuifel in de kamer en riep: 'Verdomme!' Met een duw van zijn schouder liet hij de deur openspringen.


    In het midden van het vertrek stond een grote man, die een grote trom in zijn handen hield.


    'Blijf staan, Mike!' schreeuwde Carella en de man gooide de drum naar hem toe, die hem pal tegen zijn borst trof, zodat hij achteruit tuimelde tegen de hospita, die riep: 'Ik zei toch dat u de deur niet moest forceren. Waarom hebt u mijn sleutel niet gebruikt ?'


    De man kwam zonder een woord op Carella af met een wilde uitdrukking in zijn ogen, zich niets aantrekkend van de revolver in Carella's vuist. Hij gaf Carella een linkse op zijn kaak maar Carella sloeg hem met zijn wapen op zijn wang, die uit een gapende wonde begon te bloeden. De man wankelde achteruit, trachtend overeind te blijven, struikelde over de hoge rand van de drum en trapte het vel kapot. Hij begon plotseling te huilen. Snikkend riep hij: 'Nou heb je hem gebroken.'


    'Ben jij Mike Chirapadano ?' vroeg Carella.


    'Hij is het niet,' zei de hospita. 'Waarom moest die deur kapot ? Jullie smerissen zijn allemaal hetzelfde. Waarom kon u de sleutel niet gebruiken?'


    'Ik héb die verdomde sleutel gebruikt,' zei Carella kwaad. 'Maar daardoor ging de deur juist op slot, want hij was al open. Weet u zeker, dat dit Chirapadano niet is?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker. Hoe kwam die deur open? Ik heb hem zelf gesloten.'


    'Onze vriend hier heeft zeker een loper gebruikt. Hoe zit dat ?' vroeg hij aan de verbouwereerde man.


    'Nou is hij kapot,' zei deze. 'Dat is uw schuld.'


    'Wat is kapot?'


    'Die drum natuurlijk. U hebt dat rotding kapot gemaakt.'


    'Dat heb je zelf gedaan,' zei Carella.


    'U hebt me geslagen. Anders zou ik er niet over gestruikeld zijn.'


    'Wie ben jij ? Hoe heet je? Hoe ben je hier binnengekomen?'


    'Kalm aan, alsjeblieft. Ik moest de drums hebben.'


    'Waarom ?'


    'Om ze te verpanden.'


    'Mike's drums ?'


    'Ja.'


    'Zo, en wie ben jij ?'


    'Wat komt dat erop aan ? U hebt de drum kapot gemaakt en nou kan ik die niet verpanden.'


    'Heeft Mike je gevraagd ze te verpanden?'


    'Nee.'


    'Dus je kwam ze stelen ?'


    'Alleen maar lenen.'


    'Zo. Hoe is je naam?'


    'Kijk, kijk. Die heeft een revolver en denkt dat hij godallemachtig is.' Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. 'Mijn wang hebt u kapot geslagen.'


    'Dat klopt,' zei Carella. 'Je naam?'


    'Larry Daniels.'


    'Hoe ken je Chirapadano?'


    'We speelden in dezelfde band.'


    'Waar?'


    'In "The King and Queen".'


    'Ben je een goede vriend van hem?'


    Daniels haalde zijn schouders op.


    'Wat voor instrument speel je?'


    'Trombone.'


    'Weet je waar Mike is?'


    'Nee.'


    'Maar je wist wel, dat hij niet hier is, is 't niet? Anders zou je hier niet binnengeslopen zijn met je loper om te proberen zijn instrumenten te stelen. Zo is het toch zeker?'


    'Ik wilde ze niet stelen, alleen maar lenen. Ik was van plan hem het lommerdbriefje te geven zodra ik hem zou zien.'


    'Waarom wilde je de drums verpanden?'


    'Omdat ik geld nodig heb.'


    'Waarom verpand je je trombone dan niet?'


    'Dat heb ik al gedaan.'


    'Ben jij die man die aan verdovende middelen verslaafd is, waar Randy Simms het over had?'


    'Wie?'


    'Simms. Randy Simms. De eigenaar van "The King and Queen''. Hij bedoelde de trombonist en dat ben jij toch, Daniels ?'


    'Oké, die ben ik. Maar juridisch is dat geen misdaad - helemaal niet. En ik heb van dat goedje ook niets bij mij. Ze kunnen mij nergens voor grijpen, probeer dat maar niet.'


    'Behalve dan voor poging tot inbraak,' zei Carella.


    'Inbraak! Wees wijzer. Ik kwam de drums lenen.'


    'Hoe wist je dat Mike er niet zou zijn?'


    'Ik wist het, daarmee basta.'


    'Natuurlijk wist je het. Maar hoe? Weet je waar hij op dit ogenblik is?'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'Maar je wist wel, dat hij niet hier was.'


    'Hij is verslaafd.' zei de hospita. 'Ik wist het.'


    'Waar is hij, Daniels?'


    'Waar hebt u hem voor nodig ?'


    'Wij hebben hem nodig.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij in het bezit is van kleren die verband kunnen houden met een moord. En als je weigert ons inlichtingen te verstrekken zou je als medeplichtige beschouwd kunnen worden. Dus - Daniels, waar is hij ?'


    'Ik weet het niet. Dat is de waarheid.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien ?'


    'Vlak voordat hij iets begon met die juffrouw.'


    'Wat voor een juffrouw?'


    'De stripteasedanseres.'


    'Champagne Caesar?'


    'Ja, zo heet ze.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ik weet de datum niet precies meer. Omstreeks Valentijnsdag. Een paar dagen daarvoor.'


    'De twaalfde?'


    'Dat zou ik niet kunnen zeggen.'


    'Mike kwam niet op zijn werk op de avond van de twaalfde. Was dat de dag, waarop je hem voor het laatst zag ?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Wanneer zag je hem ?'


    'In de loop van de middag.'


    'En wat wilde hij van je?'


    'Hij vertelde mij dat hij er die avond niet zou zijn en gaf mij de sleutel van zijn kamer.'


    'Waarom deed hij dat?'


    'Hij wilde dat ik zijn drums naar zijn kamer zou brengen. En toen we die avond klaar waren met spelen heb ik dat dan ook gedaan.'


    'Dus op die manier ben je hier binnengekomen. Je hebt Mike's sleutel dus nog.


    'Ja.'


    'En daarom wist je dat hij er niet zou zijn. Hij heeft die sleutel nooit van je teruggekregen.'


    'Nee, zo is het.' Daniels zweeg. 'Het was de bedoeling, dat ik hem de volgende dag zou opbellen en dat hij dan de sleutel van me terug zou krijgen. Ik heb gebeld, maar kreeg geen gehoor. De hele dag heb ik voor niets gebeld.'


    'Was dat op de dertiende februari?'


    'Ja, de volgende dag.'


    'En hij had je verteld dat hij iets had met Champagne Caesar ?'


    'Nou, niet zo positief. Hij maakte wel een grapje toen hij mij de sleutel en zijn telefoonnummer gaf. Hij zei: "Larry, bel me niet midden in de nacht op, want we slapen erg vast." Zoiets tenminste. Dus ik dacht, dat hij die nacht met haar naar bed ging. Hoor eens, ik voel me niet erg lekker. Ik moet hier vandaan.'


    'Hou je maar kalm, Daniels. Je hoeft het niet zwaar op te nemen. Ik wou nog wel even weten welk telefoonnummer Mike je heeft opgegeven.'


    'Dat herinner ik me niet. Luister nou eens, ik moet een injectie hebben. Dat is geen flauwekul van me. Ik moet weg.'


    'Welk nummer was het?'


    'Hoe moet ik mij dat in godsnaam herinneren? Het is al een maand geleden. Ik verkoop geen smoesjes. Ik moet weg. Ik ken de verschijnselen en het loopt mis als ik niet...'


    'Heb je het nummer genoteerd ?'


    'Wat?'


    'Het telefoonnummer. Heb je dat opgeschreven?'


    'Dat weet ik niet, dat weet ik niet,' zei Daniels, maar haalde zijn portefeuille te voorschijn en begon erin te zoeken, ondertussen steeds mompelend: 'ik moet een injectie hebben, ik moet weer opknappen, ik moet hier weg.' Met bevende handen zocht hij naar het telefoonnummer. 'Hier,' zei hij eindelijk, 'ik heb het. Laat me nou gaan voordat ik moet braken.' Carella nam het papiertje aan.


    'Braken kun je op het politiebureau,' zei hij.


    


    Het telefoonnummer was 8-3165.


    Carella belde de centrale op en hoorde van de telefoniste dat een dergelijk nummer haar niet bekend was.


    'Het kan een geheim nummer zijn,' zei Carella. 'Kunt u dat nagaan ?'


    'Als het een geheim nummer is, mijnheer, heb ik daar geen opgave van.'


    ' Juffrouw, u spreekt met de recherche,' zei Carella, 'en ik weet dat niet van u verwacht wordt... '


    'Daar gaat het niet om, mijnheer. Ik probeer u alleen duidelijk te maken dat wij hier geen lijst van geheime nummers hebben. Begrijpt u mij ?'


    'Zeker begrijp ik u,' zei Carella. 'Maar er moet toch ergens een opgave van die nummers voorhanden zijn? Iemand krijgt toch de maandrekening te betalen ? En alles wat ik weten wil, is de naam van die abonnee.'


    'Het spijt me, maar ik zou niet weten...'


    'Verbindt u me dan maar met uw chef,' zei Carella.


    


    Charles Tudor had zijn huis verlaten en zich op weg begeven. Cotton Hawes volgde hem op zijn hielen. Op een respectabele afstand natuurlijk. Het was een heerlijke dag om te wandelen, een dag, die naar het voorjaar deed verlangen. Het was een dag om in verrukkelijke lediggang door te brengen, voor iedere etalage te blijven stilstaan, een dag om de jonge meisjes te bewonderen die hun mantels uitgedaan hadden en vroeger bloeiden dan de bloemen. Tudor bewonderde niets en zijn tempo duidde niet op lediggang. Hij stapte stevig door, met gebogen hoofd en zijn handen in de zakken van zijn overjas; een rijzige figuur, die iedereen opzij duwde die hem in de weg kwam. Hawes, ook een rijzig man, had moeite hem bij te houden. De trottoirs waren op die mooie zaterdag vol vrouwen die kinderwagens voortduwden; vol jonge meisjes, paraderend met hun buste; vol jongemannen in verschoten overalls, die zich bewogen met de lange passen van dansers en jongemannen geurend met hun baard en hun opzichtig gekleurde hemden; oude mannen, die borden droegen met zeegezichten; Italiaanse huisvrouwen met boodschappentassen, waar lange broden uitpuilden; jonge actrices op weg naar de repetitie in de talrijke theatertjes in de zijstraten; kinderen die haasje-over speelden.


    Hawes vond die mensen volte alleen maar hinderlijk. Het volgen van Tudor werd hem niet gemakkelijk gemaakt. Plotseling stond hij stil.


    Tudor was een banketbakkerij op een hoek binnengegaan. Hawes versnelde zijn pas. Hij wist niet of die winkel ook een achteruitgang had, maar de avond tevoren was hij Tudor kwijtgeraakt en hij wilde die kans niet nog eens lopen. Hij liep de winkel voorbij en sloeg de hoek om. Er was maar één ingang en hij zag dat Tudor iets kocht. Hij stak snel de straat over, vatte post in een portiek en wachtte tot Tudor weer naar buiten zou komen. Toen hij verscheen maakte hij een pakje sigaretten open. Hij bleef niet stilstaan om een sigaret op te steken. Dat deed hij al lopend, driemaal een lucifer uitblazend voordat het lukte.


    Als een foxterriër draafde Hawes achter hem aan.


    


    'Goedemiddag mijnheer, u spreekt- met de chef-telefoniste. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Hier detective Carella van het 87e district,' zei Carella. 'Het gaat om een telefoonnummer dat wij niet thuis kunnen brengen en het schijnt... '


    'Waar kwam het gesprek vandaan, mijnheer?'


    'Het betreft geen gesprek, maar een nummer. Het enige wat ik u vraag is een nummer op te zoeken en mij mee te delen bij wat voor naam en adres het behoort. Het nummer is 8-3165. Wilt u zo vriendelijk zijn mij deze inlichting te verschaffen?'


    'Een ogenblikje, mijnheer.'


    De stem verdween van de lijn. Carella trommelde ongeduldig op zijn bureau. Bert Kling, weer volledig hersteld, zat een rapport te typen aan de lessenaar naast die van Carella.


    Tudor ging weer een winkel binnen. Hawes nam de winkel van zijn uitkijkpunt op veilige afstand in ogenschouw. De zaak bevond zich tussen twee andere winkels in een rij panden en daarom leek het niet waarschijnlijk dat er nog een andere ingang zou zijn. Als dat echter toch het geval was, zou die niet bestemd zijn voor klanten van die winkel.


    Hawes stak een sigaret op en wachtte tot Tudor gereed zou zijn met zijn boodschap.


    Hij bleef bijna een kwartier in die winkel.


    Toen hij eruit kwam had hij een paar witte gardenia's in zijn hand.


    'Aha,' dacht Hawes. 'Die gaat op bezoek bij een dame.'


    En vroeg zich daarna af of het soms Champagne Caesar zou zijn.


    


    'Hier ben ik weer, mijnheer,' zei de chef-telefoniste.


    'Ja?' zei Carella. 'Heeft u... ?'


    'U moet begrijpen, mijnheer, dat wanneer een persoon vraagt naar een geheim telefoonnummer, wij ...'


    'Ik ben geen persoon,' zei Carella. 'Ik ben een detective.' Hij fronste zijn voorhoofd.


    'Ja, mijnheer, maar ik bedoel de persoon wiens telefoonnummer het is. Wanneer die persoon een geheim nummer vraagt, overtuigen wij ons ervan dat hij begrijpt wat dit betekent. Het betekent dat niemand dit nummer te weten kan komen, zelfs niet wanneer het een noodgeval betreft. Begrijpt u dit, mijnheer?'


    'Ja juffrouw. Ik ben een rechercheur belast met het onderzoek van een moordzaak. Wilt u nu alstublieft... '


    'O, ik zal u die inlichting in ieder geval geven.'


    'Dus... ?'


    'Maar u moet weten dat een gewoon burger onder geen enkele voorwaarde door ons ingelicht zou kunnen worden. Ik wilde u alleen maar onze gedragslijn duidelijk maken.'


    'Die is mij volkomen duidelijk! En hoe luiden nu de naam en het adres ?'


    'De telefoon is in een gebouw in de Canopy-straat. Het adres is no. 1611.'


    'Dank u. En de eigenaar van het toestel ?'


    'Niemand is eigenaar van een telefoon. Onthoudt u, dat onze toestellen alleen verhuurd worden en dat... '


    'Op wiens naam staat dat toestel dan ? Doet u mij een plezier ... '


    'De naam is Charles Tudor,' was het antwoord.


    'Charles Tudor?' zei Carella. 'Wel verdomme...'


    'Mijnheer?' vroeg de chef-telefoniste.


    'Dank u,' zei Carella en hing op. Hij wendde zich tot Kling. 'Bert,' zei hij, 'pak je hoed.'


    'Ik draag geen hoed,' zei Kling en deed in plaats daarvan zijn revolver om.


    


    Charles Tudor was nummer 1611 in de Canopy-straat binnengegaan, ontsloot de vestibule en verdween uit het gezicht. Hawes stond nu in het voorportaal en bekeek de naambordjes der brievenbussen. De namen Champagne Caesar, Charles Tudor of Mike Chirapadano waren er niet bij, evenmin als een der andere namen die Hawes bekend waren. Hawes bestudeerde de naambordjes opnieuw, steunend op een der meest elementaire politionele begrippen. Op grond van redenen, alleen bekend aan God en psychiaters, heeft, wanneer iemand een fictieve naam aanneemt, deze meestal dezelfde initialen als de werkelijke naam van de betrokkene. Dit is overigens geen bovennatuurlijk mysterie of iets psychiatrisch. De simpele waarheid is, dat veel mensen zakdoeken, hemden, tassen en dergelijke bezitten, voorzien van een monogram. En als een man, Benjamin Franklin genaamd, op zijn koffers enzovoort de initialen B.F. heeft, en zich in een hotel plotseling zou laten inschrijven als George Washington, zou een nieuwsgierige functionaris zich wel eens kunnen gaan afvragen of de heer Washington wel op een eerlijke manier aan zijn B.F.-bagage was gekomen. Daar een man die gebruik maakt van een aangenomen naam, iemand is, die er niet op gesteld is om aandacht te trekken, zal hij alles in het werk stellen om de dingen voor zichzelf zo gemakkelijk mogelijk te maken. En bij het kiezen van een alias zal hij dan de initialen van zijn werkelijke naam gebruiken.


    Een der brievenbussen vertoonde een naamplaatje: Christopher Talley.


    Dit maakte geen gewone indruk en aangezien de beginletters C en T waren, prentte Hawes het nummer van de woning, 6B, in zijn geheugen.


    Toen belde hij voor 2A, wachtte tot de deur openging en klom de trappen op naar de zesde verdieping. Hij luisterde aan de deur van 6B. Binnen was een man aan het praten. 'Barbara,' zei hij, 'ik heb bloemen voor je meegebracht.'


    


    In de politieauto zei Carella: 'Ik kom er maar niet achter, Bert. Het wil maar niet lukken.'


    'Waar zit de moeilijkheid?' vroeg Kling.


    'Er is geen moeilijkheid, alleen verwarring. We vinden een paar handen; de bloedgroep blijkt "O" te zijn. Gesnapt?'


    'Gesnapt.'


    'Oké. Mike Chirapadano behoort tot die bloedgroep. Hij is ook een grote vent en verdween de vorige maand, zodat hij als slachtoffer wel in aanmerking komt. Heb ik daar gelijk in?'


    'Ja,' zei Kling.


    'Oké. Maar toen we de kleren vonden die de moordenaar droeg, blijkt dat die behoorden aan Mike Chirapadano. Dus zou hij evengoed de moordenaar kunnen zijn.'


    'Ja,' zei Kling.


    'juist. En toen wees er een spoor naar Champagne's schuilplaats, d.w.z. van haar en Mike Chirapadano en daar gaan wc nu naar toe... '


    'Ja?'


    'Ja. En nu blijkt, dat het telefoonnummer dat van Charles Tudor is, de impresario van die vrouw. Wie wordt daar nou wijs uit?'


    'Hier is no. 1611,' zei Kling.


    


    Op de plaats waar hij stond kon Hawes alleen de stem van de man horen en dat was beslist Tudor's stem. Hij vroeg zich af of hij de kamer zou binnendringen of niet. Nauwelijks wagend adem te halen en wanhopig trachtend de antwoorden van de vrouw op te vangen, hield hij zijn oor tegen de deur gedrukt.


    'Vind je de bloemen mooi, Barbara?' zei Tudor.


    Er volgde een stilte. Hawes luisterde maar hoorde niets van een antwoord.


    'Ik wist niet of je van gardenia's hield, maar we hebben hier al zoveel andere bloemen. Een mooie vrouw behoort immers massa's bloemen te hebben.'


    Weer een stilte.


    'Hou je écht van gardenia's?' vroeg Tudor. 'Goed. Je ziet er prachtig uit vandaag, Barbara. Prachtig. Ik geloof niet dat ik je ooit zo prachtig heb gevonden. Heb ik je al verteld van de politie?'


    Hawes spande zich in. Hij dacht onmiddellijk aan het dunne stemmetje van Maria Phillips en vroeg zich af of alle grote vrouwen met dezelfde soort stem begiftigd waren. Hij hoorde geen woord.


    'Wil je horen over de politie?' vroeg Tudor. 'Nou, die zijn gisteren weer bij me gekomen. Ze vroegen mij uit over jou en mij. En over Mike. En of ik een zwarte regenjas en een zwarte paraplu had. Ik ontkende dat. En dat is de waarheid, Barbara. Die heb ik werkelijk niet. Ik heb altijd een hekel aan een paraplu gehad. Dat wist je niet, hè? Er zijn nog veel meer dingen, die je niet weet van mij, Barbara. Ik ben een zeer gecompliceerd iemand. Maar we hebben zeeën van tijd. Je kunt alles over mij te weten komen. Wat zie je er lief uit. Vind je het fijn als ik zeg hoe mooi ik je vind?'


    Ditmaal hoorde Hawes iets.


    Maar het geluid klonk achter hem. Het kwam uit het portaal. Hij draaide zich snel om en greep op hetzelfde moment naar zijn revolver.


    'Doe dat ding weg, Cotton,' fluisterde Carella.


    'Man, wat laat je me schrikken,' fluisterde Hawes terug. Hij zag Kling achter Carella staan.


    'Is Tudor hier binnen?' vroeg Carella.


    'Ja, met die vrouw.'


    'Champagne ?'


    'Precies.'


    'Oké, laten we de deur forceren,' zei Carella.


    Kling posteerde zich rechts van de deur, Hawes links, Carella ramde het slot. De deur vloog open. Ze stormden de kamer binnen met hun wapens in de hand en zagen Tudor op zijn knieën liggen aan het andere eind van de kamer. En ze zagen wat er achter Tudor was en elk der mannen afzonderlijk voelde eenzelfde schok van afgrijzen en medelijden, en Carella wist op hetzelfde ogenblik dat ze hun wapens niet nodig zouden hebben.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    De kamer was gevuld met een overdaad van bloemen. Boeketten rode rozen, witte rozen en gele rozen, kleinere boeketten viooltjes, langstelige gladiolen, anjelieren, gardenia's, rododendronbladeren in met water gevulde vazen. De kamer was bezwangerd met bloemengeur - geur van frisse bloemen en van verwelkende bloemen, van nieuwe bloemen en van bloemen die uitgebloeid waren. De kamer van vervuld van de overstelpende reuk van bloemen en de overstelpende stank van iets anders.


    De jonge vrouw, Champagne Caesar, lag zeer stil op de tafel, waaromheen de bloemen waren opgehoopt. Haar zwarte haar hing naar achteren van haar hoofd af, haar lange lichaam was slechts gehuld in een nachtjapon, haar slanke handen lagen over haar boezem gekruist. Een robijnen halssnoer was haar enige sieraad. Ze lag op de tafel en staarde naar het plafond, en ze zag niets, en ze hoorde niets, en ze rook niets, omdat ze morsdood was en dat reeds sinds een maand, en haar in ontbinding verkerende lichaam verspreidde een ondraaglijke stank.


    De geknielde Tudor draaide zich om en keek de detectives aan.


    'Jullie hebt ons dus gevonden,' zei hij rustig.


    'Sta op, Tudor.'


    'Jullie hebt ons gevonden,' herhaalde hij. Hij keek naar de dode. 'Ze is mooi, nietwaar?' vroeg hij, zonder iemand aan te kijken. 'Ik heb nooit iemand gekend die even mooi was als zij.'


    In de klerenkast vonden ze het lijk van een man. Hij droeg alleen ondergoed. Zijn beide handen waren geamputeerd.


    De man was Mike Chirapadano.


    


    O, hij wist dat ze dood was; hij wist dat hij hen allebei gedood had. Ze stonden om hem heen op de politiepost en stelden hun vragen met gedempte stem omdat alles nu toch voorbij was en Charles Tudor, moordenaar of niet, een menselijk wezen was, een man die een vrouw had liefgehad. Geen ordinaire dief en geen ellendeling, alleen een moordenaar die had liefgehad: Maar ja, hij wist dat zij dood was. Ja, dat wist hij. Ja, hij wist dat hij haar gedood had, hen beiden gedood had. Hij wist het.


    En toch, terwijl hij sprak, terwijl hij de bijna gefluisterde vragen van de detectives beantwoordde, scheen het dat hij het niet wist, scheen het dat hij van de wrede werkelijkheid van de moorden afdwaalde naar een andere wereld, een wereld, waarin Barbara Caesar nog steeds in leven was en lachte. Hij overschreed de grenslijn naar die andere wereld met het grootste gemak, kwam op zijn schreden terug naar de werkelijkheid, dwaalde weer opnieuw terug totdat er geen grenzen meer waren, alleen maar een man, zwervend tussen twee vreemde landen, geboortig uit geen van beide, in beide een vreemdeling.


    'Toen ze me van de club opbelden,' zei hij, 'toen Randy Simms mij van de club opbelde, wist ik niet wat ik ervan denken moest. Barbara was gewoonlijk zeer betrouwbaar. Daarom belde ik haar woning op, die zij met de twee andere meisjes deelde. Ik sprak met een van haar huisgenoten die mij zei dat ze haar sinds die morgen niet meer gezien had. Dat was de twaalfde; twaalf februari; ik zal het mijn leven lang niet vergeten; het was de dag waarop ik Barbara doodde.'


    'Wat deed u na dat telefoongesprek met de huisgenote, mijnheer Tudor?'


    'Ik dacht dat ze misschien naar de andere woning gegaan kon zijn, die in de Canopy-straat.'


    'Betaalde u de huur van die woning, mijnheer Tudor?'


    'Ja, ja, dat deed ik. Ja. Maar het was onze woning, weet u. Wij woonden daar samen, wij deelden de woning. Wij delen een massa dingen, Barbara en ik. Wij vinden het heerlijk heel veel dingen met elkaar te delen. Wij doen veel dingen samen. Ik heb kaartjes voor een show. De volgende week gaan we daarheen. Het is een musical. Zij houdt van muziek. Die gaan we samen zien want we doen heel veel samen.'


    De groep detectives stond zwijgend om hem heen geschaard. Carella schraapte zijn keel.


    'Bent u naar die woning gegaan, mijnheer Tudor ? In de Canopy-straat ?'


    'Ja zeker. Ik kwam er om ongeveer tien uur aan. 's Avonds. Ik ging meteen naar boven en deed met mijn eigen sleutel de deur open en... nou, ze was er. Met die man. Die man raakte haar aan. In onze kamer. Barbara was in onze kamer met een andere man.' Tudor schudde zijn hoofd. 'Zoiets moest ze toch niet doen. Ze weet dat ik van haar houd. Voor Valentijnsdag heb ik een robijnen halssnoer voor haar gekocht. Hebt u dat halssnoer gezien ? Het is een prachtig sieraad. Het staat haar heel mooi.'


    'Wat deed u toen u hen zó aantrof, mijnheer Tudor?'


    'Ik... ik was ontzet... ik... ik... ik wilde weten... Zij... ze zei me dat ze mijn eigendom niet was; ze zei dat ze vrij was, ze zei dat ze aan niemand toebehoorde, niet aan mij, niet... niet aan de man, met wie ze daar was... en... en... niet aan Karl, ook niet aan Karl, zei ze; ik wist niet eens wie die Karl was. Zij had die Karl beloofd met hem weg te lopen, zei ze, maar zijn eigendom was ze evenmin, ze behoorde niemand toe, zei ze, en... en... '


    'Ja, mijnheer Tudor?'


    'Ik kon het niet geloven omdat... omdat ik haar liefheb. U weet dat. En ze zei al die verschrikkelijke dingen en die man, die Mike, stond erbij te grinniken. In zijn ondergoed, half uitgekleed stond hij daar en zij had een nachtjapon aan, die ik haar gegeven had, die nachtjapon die ze van mij gekregen had. Ik... ik... ik raakte hem. Ik bleef hem slaan en Barbara lachte, bleef net zo lang lachen als ik hem sloeg. Ik ben erg sterk, ik had hem te grazen en bonkte zijn hoofd tegen de vloer en toen hield Barbara op met lachen en zei: "Je hebt hem dood gemaakt". Ik... Ik...'


    'Ja?'


    'Ik nam haar in mijn armen en kuste haar en... en... ik... mijn handen... haar keel... ze schreeuwde niet... niets deed ze... en ik kneep alleen maar en... en zij... zij... ze werd slap in mijn armen. Het was zijn schuld, dacht ik, zijn schuld, dat hij haar aangeraakt had, dat had hij niet moeten doen, hij had niet het recht de vrouw aan te raken, die ik liefhad en daarom... daarom ging ik naar de keuken om te zoeken... naar een mes of zoiets. In een van de laden vond ik een hakmes en ik... ik ging weer naar de andere kamer en hakte allebei zijn handen af.' Tudor zweeg. 'Omdat hij haar daarmee had aangeraakt. Ik hakte zijn handen af zodat hij haar nooit meer zou kunnen aanraken.' Hij fronste zijn voorhoofd bij de herinnering daaraan. 'Er was... er was een massa bloed. Ik... raapte de handen op en deed ze in... in Barbara's tas. Toen sleepte ik zijn lichaam naar de klerenkast en probeerde wat op te ruimen. Overal was bloed.'


    Bij stukjes en beetjes kregen zij de rest van de geschiedenis uit hem. Werkelijkheid en fantasie liepen door elkaar heen in dat verhaal. Ze stonden met zijn allen te luisteren in een toestand, die grensde aan verlegenheid en enkelen van hen vonden dat ze wel iets anders te doen hadden en gingen naar beneden, weg van die lange man op die stoel met de harde rug en die hun vertelde van de vrouw, die hij bemind had en die hij nog steeds beminde.


    Hij vertelde, dat hij een week geleden begonnen was zich te ontdoen van Chirapadano's lijk. Hij was begonnen met de handen en was tot de slotsom gekomen dat hij die maar het best afzonderlijk kon doen verdwijnen. Die tas was veilig, had hij gedacht, omdat er zo veel mensen in het bezit van zo'n ding waren. Daar stopte hij de eerste hand dus in. Maar hij had bedacht, dat identificatie van het lichaam mogelijk zou kunnen worden door middel der vingertoppen en daarom had hij die met een keukenmes eraf gesneden.


    'Ik sneed mezelf in mijn vinger,' zei hij. 'Toen ik daarmee bezig was. Een klein sneetje, maar het bloedde erg. Mijn vinger.'


    'Wat voor bloedgroep hebt u, mijnheer Tudor?' vroeg Carella. 'Wat? B, geloof ik. Ja, B. Waarom?'


    'Dat zou een verklaring zijn voor de tegenstrijdige vlek op het pak, Steve,' zei Kling.


    'Wat?' zei Tudor. 'Het pak? O, ja. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat deed. Het was iets dat ik moest doen, iets, dat ik per se doen moest.'


    'Wat was dat dan, mijnheer Tudor?'


    'Zijn kleren aantrekken,' zei Tudor. 'Van die dode man. Ik trok zijn pak aan en zijn sokken en nam zijn paraplu mee toen ik die handen ging wegbrengen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet waarom ik dat deed, werkelijk niet.' Hij zweeg. 'Ik heb die kleren weggegooid zodra ik gewaar werd, dat u ervan wist. Ik ging helemaal naar Calm's Point en stopte ze in een vuilnisbak.' Tudor keek de kring gezichten om hem heen aan. 'Houden jullie mij hier nog lang vast?' vroeg hij plotseling.


    'Waarom, mijnheer Tudor?'


    'Omdat ik naar Barbara terug wil,' zei hij tegen de detectives. Ze brachten hem naar beneden, waar hij in voorlopige bewaring werd gesteld, waarna ze op het vreemd stille bureau bij elkaar bleven zitten.


    'Dat is het antwoord op de tegenstrijdige gegevens, die wij op het pak vonden,' zei Kling.


    'Ja.'


    'Waarom denk je dat hij de kleren van de vermoorde aandeed?' Kling huiverde. 'Jezus, die hele vervloekte zaak...'


    'Misschien wist hij... ' zei Carella.


    'Wat?'


    'Dat die man ook een slachtoffer was.'


    Miscolo kwam binnen. De mannen zwegen.


    'Wenst iemand koffie?' vroeg hij.


    Niemand wenste koffie.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Op een regenachtige namiddag ziet Richard Genero, rechercheur van het 87e district, hoe een in het zwart geklede gedaante een blauw linnen tasje op het trottoir zet voor hij in de stadsbus stapt. De inhoud van het tasje vervult Genero met afgrijzen en te laat zet hij de achtervolging in. De bloederige hand wordt op het politielaboratorium onderzocht en de agenten van het 87e district zullen op zoek moeten gaan naar de moordenaar of moordenares van een man van ongeveer 20 jaar met een lengte van ca. 1.90 m. Maar waar zijn de aanknopingspunten, waar moeten ze beginnen te zoeken? Wanneer een paar dagen later de andere hand gevonden wordt en nog enkele dagen later de kleren van de man die het tasje achterliet, komen de rechercheurs op een spoor die een even lugubere als trieste moord tot oplossing zal brengen.
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