
        
            
                
            
        


Op een avond belt de moeder van Édouard Louis hem huilend op terwijl hij in Griekenland is. Ze zegt dat de man met wie ze samenwoont te veel heeft gedronken en met agressief verbaal geweld tegen haar tekeergaat. Ze wilde haar zoon eerder niet ongerust maken en hield het gedrag van haar vriend verborgen, maar nu is de maat vol, ook omdat ze Édouards vader jaren eerder heeft verlaten om juist te ontsnappen aan huiselijk geweld. 

Na Ze hebben mijn vader vermoord en Strijd en metamorfose van een vrouw vervolgt Édouard Louis in Monique ontsnapt het verhaal en het leven van zijn moeder, die gevangenzit in een wereld vol ongelijkheid en wreedheid.




Édouard Louis (1992) werd geboren als Eddy Bellegueule. Hij schreef de bestsellers Weg met Eddy Bellegueule, Geschiedenis van geweld, Ze hebben mijn vader vermoord, Strijd en metamorfose van een vrouw en Veranderen: methode. Samen met filmregisseur Ken Loach publiceerde hij Dialoog over kunst en politiek. Zijn boeken zijn in meerdere landen bewerkt tot zeer succesvolle toneelstukken.

‘Édouard Louis is een ster, een nieuw boek is een evenement.’ – de Volkskrant
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‘C’est donc la Nouvelle Vie, que je vois.’



Hélène Cixous, Ève s’évade






I






##



Ze belde me halverwege de avond. Ze huilde. Ik was achtentwintig jaar toen ze belde en het was pas de derde, misschien de vierde keer sinds mijn geboorte dat ik haar hoorde huilen.

Ze vertelde aan de telefoon dat ze met de man die ze na haar scheiding van mijn vader had ontmoet en met wie ze nu in een dienstwoning in het centrum van Parijs samenwoonde, weer precies hetzelfde meemaakte, hij vertoonde hetzelfde gedrag als dat waar ze bij mijn vader twintig jaar onder had geleden, maar dan erger; hij dronk, veel, als de dag ten einde liep schonk hij het ene na het andere glas whisky in oude mosterdpotjes die tot drankglaasjes waren omgedoopt, en als hij had gedronken vernederde hij haar, begon haar uit te schelden en haar uit te maken voor

trut,

hoer,

kutwijf,

ik hoorde hem achter haar terwijl ze me belde, die februariavond, hij schold haar uit terwijl ze door het microfoontje van de telefoon met mij praatte, ik was er getuige van, ik hoorde die man tegen haar zeggen dat ze een trut was, een hoer, dat haar zoon – ik – een stomme homo was, dat haar andere zoons – mijn broers – een stelletje mislukkelingen waren en intussen kon zij niet stoppen, ze kon haar tranen niet inhouden, ze zei Heb ik me van je vader losgemaakt, dacht ik dat ik een nieuw leven zou krijgen en nu gaat het allemaal weer hetzelfde, nu gaat het allemaal weer precies hetzelfde, zei ze, haar woorden van tijd tot tijd onderbroken door snikken, Ik weet niet waarom ik zo’n rotleven heb, waarom ik me steeds op mannen stort die mijn geluk in de weg staan ik verdien het toch niet om zo te lijden,

heb ik soms iets slechts gedaan?

Ik begon ook te huilen.

Haar tranen maakten mij aan het huilen.

Ik probeerde weer op adem te komen. Ik ging op de bank achter me zitten en zei: ‘Maak je geen zorgen, we vinden wel een oplossing’ – een zin die me door de omstandigheden werd ingegeven, waarschijnlijk had ik hem al honderden keren in films of op tv gehoord; in de meest dramatische situaties lijken onze reacties altijd het meest op elkaar.

Ik probeerde zo snel mogelijk na te denken: ‘Goed, ik weet wat we gaan doen. Je stopt wat kleren in een tas en je gaat meteen weg. Je gaat naar mij.’

Ze zou in mijn appartement terechtkunnen; ik wilde niet dat ze bij een man bleef die haar aanviel en haar pijn deed, ze moest zo snel mogelijk weggaan, een vriend die mijn sleutel had en die in Parijs was, kon haar binnenlaten, natuurlijk had ik mijn vriend nog niets verteld maar ik wist dat hij dat zou doen, ik wist dat hij me zou helpen – háár zou helpen. Ik legde aan mijn moeder uit dat ik al een paar weken in het buitenland was en daar nog twee weken voor werk moest blijven, ik kon niet meteen terug naar Frankrijk maar ik zou van een afstand doen wat ik kon.

Ze antwoordde:

– Ik denk dat ik sowieso niet de kracht heb om meteen weg te gaan. Ik ga morgen.

Ik drong aan: je kon niet weten hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen als die man bij wie ze woonde vanavond zo agressief was. En als hij gewelddadig zou worden, lichamelijk? Als hij zou proberen haar te slaan? Als hij haar plotseling zou aanvliegen? Zo zeldzaam is dat niet, zei ik tegen haar, je weet heel goed dat mijn zus ooit weer terug naar huis is gekomen met blauwe plekken op haar gezicht vanwege een man, Loïc, de voetballer die ik zo knap vond, je weet heel goed dat mijn broer ooit een vrouw zo hard had geslagen dat die de politie had gebeld, mijn hele leven en vooral in mijn familie heb ik mannen gezien die vrouwen sloegen, en ik wil niet dat dat jou overkomt, zei ik, Ik wil niet dat dat jou overkomt, je moet daar weg, je moet weggaan, en terwijl ik hardnekkig volhield om haar te overtuigen, bleef de man achter haar maar uitkramen, Wat zit je me aan te kijken, denk je soms dat ik bang word als je me bij je zoon verlinkt, jij

trut,

kutwijf,

denk je soms dat ik bang ben voor dat mietje van een zoon van je,

en ik greep die beledigingen aan om te zeggen – tegen haar, mijn moeder –, Moet je nou zien hoe hij tegen je praat, ik kan alles horen, je moet weggaan, mijn vriend Didier kan je komen helpen, luister alsjeblieft naar me mama, pak een paar kleren en je hondje en maak dat je wegkomt, maak alsjeblieft dat je wegkomt, maar ze antwoordde met de vermoeidheid van een gewond dier, ze praatte niet, ze zuchtte, Nee, nee, ik kan niet zomaar weggaan, ik moet papieren meenemen als ik wegga, ik heb hier belangrijke papieren liggen, ik wacht tot hij in slaap is om ze bij elkaar te zoeken, hij weet dat ik niet zomaar weg kan omdat al mijn spullen bij hem liggen.

Ik smeekte haar: Maar papieren zijn niet belangrijk, die kun je opnieuw laten maken, we laten ze opnieuw maken, beloofd, je zegt dat je ze kwijt bent en dan maken ze ze opnieuw, toe, ga daar weg, wég, zei ik: Dat je mij belt is omdat je je niet veilig voelde, anders had je dat niet gedaan, je moet vanavond nog weg, maar mijn smeekbeden hadden geen effect, ze zou niet van gedachten veranderen, en ik merkte zelfs dat mijn aandringen hinderlijk werd, en plotseling werd ik bang, bang om een situatie die al verstikkend was alleen maar moeilijker te maken, ik nam het mezelf kwalijk en ik probeerde haar niet meer te overreden of te overtuigen.

Ik verzuchtte:

– Weet je zeker dat je de nacht een beetje doorkomt als je daar blijft?

Ze haalde diep adem. Ze huilde niet meer:

– Nog één slechte nacht erbij maakt ook niet uit. In ieder geval is hij dadelijk zó dronken dat hij in slaap zal vallen en dan laat hij me met rust. Maak je geen zorgen, ik ben het gewend.

Ik wist dat ze het gewend was. Ik had gezien hoe mijn vader haar, als hij dronken was, mijn hele jeugd door uitschold voor

Dikke koe,

Vet varken

of Zeug, vooral waar anderen bij waren, om ze aan het lachen te maken en om haar te vernederen. Ik wist dat ze dat gewend was, maar ik had nu juist gewild dat ze dat niet was.

Ze herhaalde:

– Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Sorry dat ik je heb gebeld.

Ik liet haar beloven dat ze de volgende dag weg zou gaan, zo gauw als ze kon, en dat beloofde ze. Ik vroeg:

– Wil je dat ik aan de telefoon blijf? Ik kan de hele nacht aan de lijn blijven als je wilt.

Maar dat wilde ze niet.

– Nee. Als hij ziet dat ik met jou praat wordt hij alleen maar kwader. Ik ga gewoon negeren wat hij zegt tot hij zo dronken is dat hij in slaap valt.

Ik hing op, en daarna stuurde ik een berichtje aan Didier. Toen zijn naam op het schermpje van mijn telefoon verscheen, nam ik op en vertelde ik wat er was gebeurd. Didier antwoordde dat hij de volgende dag op ieder gewenst tijdstip bij mij kon zijn om de deur voor mijn moeder te openen en haar de sleutels te geven. Ik vroeg of hij wat geld kon pinnen en haar dat kon voorschieten, zodat ze boodschappen kon doen, zodat ze wat eten en hoognodige producten kon kopen, ik zou het hem terugbetalen als ik weer in Parijs was en Didier zei dat hij dat natuurlijk, uiteraard zou doen.

Ik legde mijn mobiel neer, keek rond in mijn kamer en wachtte af. Ik weet niet waar ik op wachtte.

*



Ik probeerde de avond op een zo normaal mogelijke manier door te komen. Dat lukte me niet. Ik was ervan overtuigd dat er een ramp stond te gebeuren. Ik appte mijn moeder: Gaat het? Loopt het niet uit de hand?

Ze antwoordde: Het gaat wel hoor. Ga maar slapen, maak je geen zorgen. Ik stelde me haar ineengedoken in een hoekje van de woonkamer voor terwijl de man naast haar aan het schreeuwen was; ik stelde me voor hoe het licht van het schermpje van haar mobiel op haar gezicht reflecteerde terwijl ze op het toetsenbordje typte, de groene en paarse tinten op haar huid lieten haar afwisselend verschijnen en verdwijnen. Ik herinnerde me dat ik in een geschiedenisboek had gelezen dat er ooit vrouwelijke skeletten uit het neolithicum waren gevonden die door mannen met geweld gebroken waren. Het geweld dat mijn moeder doorstond, rook naar grotten en spelonken uit de prehistorie, de geur van eeuwenoud geweld.

Ik vroeg nog eens: Slaapt hij nu? Ik wachtte haar antwoord af.

Ik stond op, liep rondjes door de kamer.

Ging ik te ver? Overdreef ik? Of had ze zoveel van deze scènes meegemaakt dat ze zich er uiteindelijk beter aan had aangepast dan ik, terwijl zij toch degene was die werd aangevallen, en niet ik?

Loog ze over de ernst van wat er gebeurde?

Dat vermoedde ik.

Ik herinnerde me mijn zus, die op een avond in mijn tienerjaren met blauwe plekken op haar gezicht was verschenen, en haar leugen die niemand had geloofd: Ik heb mijn hoofd weer eens gestoten stom hè?

Ik herinnerde me de verhalen die mijn vader over zijn vader – mijn opa – vertelde. Wanneer die had gedronken gooide hij stoelen naar het hoofd van zijn vrouw, verhalen die zij – mijn oma – nooit vertelde.

Misschien vertelde mijn moeder ook niet alles?

Uiteindelijk schreef ze: Het is oké, hij slaapt. Morgen ga ik weg, beloofd. Ga maar slapen.

Ik dwong mezelf haar te geloven; ik nam een slaappil, ging in bed liggen en liet het geluid van mijn mobiel aan. Ik wilde geen telefoontje of berichtje van haar missen. Ik was bang dat er iets zou gebeuren, ik droomde van een wonder.

*



De volgende dag. Ze had gewacht tot ik wakker was, tot ze zag dat ik online was in het chatprogramma, en ze schreef: ‘Ik ben klaar.’

Ik protesteerde: ‘Waarom heb je me niet eerder laten weten dat je op was?’ Ze antwoordde: ‘Ik wilde dat jij genoeg rust kreeg.’

De hele nacht was ik bang geweest dat ze ervan af zou zien. Ik had nachtmerries gehad waarin ze me belde om te zeggen dat ze zich had bedacht, dat ze zou blijven; dat vertelde ik haar, maar ze leek zeker van haar besluit:

– Nee het is afgelopen. Ik laat niet meer over me heen lopen, ik ga er eens en voor altijd vandoor.

De man bij wie ze woonde sliep nog, het was het ideale moment om weg te gaan. Ze had de administratieve documenten waar ze zo aan hechtte weten te verzamelen door de laden te doorzoeken: haar trouwboekje, haar verzekeringspapieren, haar medicijnrecepten. Haar identiteitsbewijs. Ze had wat kleren in een kleine tas gestopt: T-shirts, sokken, één extra broek naast de broek die ze aanhad; toen ik het de avond ervoor met haar over haar vertrek had gehad en samen met haar een vluchtplan had bedacht, had ik haar aangeraden zo weinig mogelijk spullen mee te nemen om niet te veel mee te hoeven slepen en geen rugpijn te krijgen.

Ik stelde me voor dat een zwaardere koffer haar vlucht zou bemoeilijken en vertragen, en dat de man bij wie ze woonde haar misschien zou horen, wakker zou worden van geluiden in het trapportaal en haar zou tegenhouden, dat beeld maalde maar door mijn hoofd, als een horrorscenario, ik stelde me voor hoe die man zijn hand op haar schouder zou leggen en zou vragen, Waar wou jij naartoe? Jij gaat nergens heen, en zij zou verstijven, geen kant op kunnen door haar enorme koffer, en vervolgens zou ze door hem opgesloten worden, in de gaten gehouden, zodat ze niet meer zou proberen weg te gaan, dat beeld beschreef ik voor haar, mijn angst dat het zo zou gaan, maar ze herhaalde dat ze alleen een rugzak bij zich had, een piepkleine tas die makkelijk mee te nemen was, en haar hondje.

Alles was dus klaar.

– Zal ik dan maar?

– Doe maar.

Ik belde een taxi vanuit het appartement waar ik me bevond, in Athene, duizenden kilometers van haar vermoeide lichaam en haar hortende adem.

Minder dan vijf minuten later liet de chauffeur me weten dat hij voor de deur stond. Ze liep de trap af:

– Ik ga nu weg.

Ze liet jaren van haar leven achter zich, kleren, spullen die ze in de loop van de tijd had gekocht om het appartement, zoals ze zei, minder somber te maken.

Ik stelde me voor hoe haar lichaam van een meter vijftig door de straat vluchtte, haar tas stevig om haar schouders, haar piepkleine hondje onder haar arm, haar gehaaste passen om de afstand af te leggen tussen het pand en de auto die op haar wachtte, haar adem, haar adem, en ik stelde me voor hoe ze bij zichzelf herhaalde: Ik laat niet meer over me heen lopen. Het is afgelopen.

Ik belde met Didier om te zeggen dat ze bijna bij mij was; hij was zelf ook al onderweg. Hij had niet gewacht op een teken van mij, hij had wel een idee wat er aan de hand was en had een voorsprong genomen.

Op het schermpje van mijn mobiel zag ik een zwart miniatuurautootje dat de taxi voorstelde die door de verschillende arrondissementen van de stad voortbewoog, met mijn moeder erin. Ik kneep mijn ogen samen alsof ik haar kon zien, alsof ik door me te concentreren het symbooltje kon veranderen in levende, documentaire materie.

Ze ging weg.

*



Ze woonde nu zeven jaar in Parijs. Als ze het daarover had, zei ze vaak: ‘Ik kan er niet bij dat ik daar woon! In Parijs! Dat ik op mijn leeftijd, boven de vijftig, een nieuw leven ben begonnen!’

Zij die het grootste deel van haar leven in een geïsoleerd dorpje in Noord-Frankrijk had doorgebracht, waar ik bij haar was opgegroeid, in een dorp met nauwelijks duizend inwoners, ver van alles, en gedoemd leek om daar nooit weg te komen, had het op een dag gedaan: ze had haar lot afgewend.

In dat dorp had ze de man ontmoet voor wie ze zeven jaar later op de vlucht zou moeten slaan, maar die haar eerst in staat had gesteld te ontsnappen. Zij – mijn moeder – had mijn vader na een huwelijk van meer dan twintig jaar weggejaagd, twintig jaar waarin hij had verwacht dat ze kookte,

het huis schoonhield,

boodschappen deed,

de was ophing,

de afwas deed,

haar mond hield als hij televisiekeek, zes of zeven uur per dag, op straffe van een woede-uitbarsting,

zij kon die sfeer niet meer verdragen en was er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd hem weg te jagen.

Na die breuk was ze alleen achtergebleven met mijn jongere broertje en zusje, en een paar keer per week ging ze aan het einde van de middag in de tuin van de buurvrouw lycheelikeur of kleine glaasjes whisky drinken.

Tijdens een van die rituele aperitieven met uitzicht op de ondergaande zon achter de industriële schoorstenen was er een keer een man verschenen. Hij was de neef van de buurvrouw. Hij was in de omgeving geboren maar woonde sinds zo’n tien jaar in Parijs, in een van de meest luxe buurten van de hoofdstad: hij werkte als conciërge in een appartementengebouw. Hij keek haar aan en glimlachte naar haar, hij probeerde haar te verleiden; ze kon hem niet weerstaan, ze gingen met elkaar naar bed en nadat ze elkaar een paar maanden onregelmatig zagen, ging ze met hem mee naar Parijs, waar ik studeerde.

De eerste keer dat ik haar daar zag, in een klein straatje vlak bij de Seine, had ze haar haar gedaan en zich opgemaakt; ze glimlachte; ik had haar nooit zo zelfbewust gezien. In haar gezichtsuitdrukkingen las ik haar plezier en haar grote verbazing over alles wat ze meemaakte. U moet begrijpen: de meeste vrouwen die zij en ik in het noorden hadden gekend, leefden en stierven in hetzelfde dorp, of verhuisden hooguit een paar kilometer verderop, ze brachten hun leven door met dezelfde man, ook als ze niet meer van hem hielden: ze verdroegen hem. Mijn moeder niet. Zij niet. Dat was de trots die ik die dag van haar gezicht aflas. Ze had me toegeworpen: ‘Zie je wel hoe mooi ik ben nu ik hier woon?’ En ik zei: ‘Ja, dat is waar, je bent mooi. Je bent de koningin van Parijs.’

Ze wist niet, en ik kon ook niet weten, dat die droom van korte duur zou zijn.

*



Dat ook: terwijl ze op de ochtend van haar vlucht in de taxi stapte, herinnerde ik me de dag waarop ik haar had beloofd dat we ’s avonds zouden gaan dineren in een restaurant in de buurt van de Eiffeltoren. Schaamte is een geheugen. Het was het derde of het vierde jaar na haar verhuizing naar Parijs, ik had haar een paar maanden niet gezien en ik had haar een berichtje gestuurd waarin ik schreef dat die avond een goede gelegenheid zou zijn om elkaar weer eens te zien en bij te praten. Ze antwoordde haast meteen:

– Ja! Hoe laat?

En ik stelde voor:

– Negen uur?

Maar aan het einde van de dag had een fotograaf die op doorreis was in Parijs me uitgenodigd voor een etentje en ik had ja gezegd. Ik appte mijn moeder dat er een probleem was, iets onverwachts op het laatste moment, een belangrijke werkafspraak. Dat was gelogen. Het was geen werkafspraak, het was niet belangrijk, maar een etentje met een wereldwijd succesvolle kunstenaar in plaats van met haar streelde me domweg.

Ze reageerde met een tussenwerpsel: ‘O.’

Toen nog een berichtje, een paar minuten later: ‘Jammer ik had me helemaal mooi gemaakt’ – zich mooi maken was sinds ze bij mijn vader weg was en in een grote stad was gaan wonen haar wraak op het leven, een manier om zich haar lichaam opnieuw toe te eigenen en niet gereduceerd te worden tot de status van huisslaaf: ‘En dan te bedenken dat ik jaren in een joggingbroek een krot op het platteland heb zitten boenen terwijl je vader tv zat te kijken zonder zich om mij te bekommeren. Dat is allemaal voorbij.’

Nu ik wist wat ze bij de man met wie ze in Parijs woonde had doorstaan, dat hij dronk, dat hij haar uitschold, dat hij haar aanviel, moest ik terugdenken aan die ene avond, toen ik had afgezegd, en ik was verlamd van schaamte. Ik concludeerde eruit dat avondjes uit, of het nu een avond was waar ik haar zich op had laten verheugen of wat voor avond dan ook, voor haar een ontsnapping moesten zijn, hoe kortstondig ook, uit haar alledaagse sleur.

Even eruit.

Later zou ze zeggen: ‘Het ging al heel lang zo met hem, maar dat had ik je niet verteld om je niet tot last te zijn.’

Later zou mijn schaamte steeds erger worden, steeds meer plaats in mij innemen.

*



Maar ik ga verder: ze doorkruiste de stad in een taxi met haar hondje op haar schoot en haar rugzak naast haar. Een vrouw op de vlucht. Vanuit Athene hield ik op mijn schermpje de voortgang van de auto door de straten van Parijs in de gaten.

Didier was al in mijn appartement; tien minuten later hoorde hij haar de trap oplopen, langzaam vanwege haar gewicht en haar adem die op was door de astma en de sigaretten.

Ze kwam het appartement binnen, haar voorhoofd glimmend van het zweet. Didier zei: ‘U bent dapper. Het is altijd moeilijk om weg te gaan. Ik bewonder u.’

Ze herhaalde de volgende dag aan de telefoon: ‘Je vriend zei dat hij me dapper vond. En dat hij me bewonderde. Je kon zien dat hij het meende.’

Mijn moeder heeft zich in haar leven vaak vastgeklampt aan complimenten die haar werden gemaakt; ze gaven haar, en geven haar nog steeds het gevoel eindelijk te worden gezien, te bestaan in de ogen en in de woorden van anderen, en dus te breken met de onzichtbaarheid waartoe ze was gedwongen door de armoede en het leven met mannen die onvermoeibaar probeerden haar te overheersen. Toen ik nog klein was, herhaalde ze soms meerdere malen op een dag een vleiende opmerking die iemand in de supermarkt of op het plein voor het stadhuis tegen haar had gemaakt, en dat ergerde me altijd. Dan riep ik: ‘Dat heb je nu al duizend keer gezegd!!!’

Nu begreep ik het.

Didier pakte haar tas aan, zette hem op de tafel en bleef nog een paar minuten bij haar. Ze praatten wat, maar hij was bang haar te vermoeien. Diezelfde avond zei hij tegen mij dat ze een heel verzwakte indruk op hem maakte en dat hij niet had geweten of hij moest blijven of vertrekken, of hij haar gezelschap moest houden of alleen moest laten. Dat had hij tegen haar gezegd, zonder veel omhaal van woorden, hij wilde doen wat het beste voor haar was en ze had gefluisterd: ‘Ja, ik geloof dat ik even moet uitrusten.’

Hij had haar het geld gegeven dat ik hem had gevraagd voor te schieten, naast de paar boodschappen die hij voor haar had gedaan, hij zei nogmaals dat ze hem kon bellen wanneer ze maar wilde en ging weg.

Toen hij me had laten weten dat hij naar huis ging, kwam er een nieuw beeld in me op, mijn moeder in de stilte van mijn appartement, tussen twee levens, ergens tussen een verleden dat ze moest ontvluchten en een toekomst die nog ongewis was.

Ik weet niet of ik dat beeld mooi of tragisch vond, mooi omdat mijn moeder zich had bevrijd, of tragisch vanwege het feit dat ze helemaal opnieuw moest beginnen, zich nóg een keer moest bevrijden, terwijl ze dacht dat haar geluk voorgoed verzekerd was sinds ze bij mijn vader was weggegaan.

Hoe vaak had ze na die breuk niet gezegd: Nu zal ik eindelijk vrij zijn! Maar ze was het niet. Ze moest nog steeds vechten.

Didier appte: ‘Ik denk dat ze je nodig gaat hebben.’

Ik keek hoe laat het was. Ik dacht na. Het leek me dat ik haar wat tijd moest geven om zich te installeren; ik telde, vijf minuten, tien minuten, en toen videobelde ik haar om te vragen hoe het ging.

– Gaat het goed met je? Is het niet te zwaar?

Haar stem klonk schor:

– Het gaat wel. Ik ben moe maar het gaat wel.

Ik voelde weer tranen in mijn ogen opwellen toen ze die zin uitsprak. Vermoeidheid is altijd het voornaamste teken van onrecht geweest in het leven van mijn moeder. Moe om tot de ruimte van het huishouden te worden gereduceerd, moe om te worden vernederd, moe om te moeten vluchten, moe om te moeten vechten, moe om steeds opnieuw te moeten beginnen.

Er zijn mensen die worden gedragen door het leven, en anderen die ertegen moeten vechten.

Degenen die tot de tweede categorie behoren zijn moe.

We bleven lang aan de telefoon, met beeld; ze vertelde me hoe ze haar spullen had verzameld en haar tas had ingepakt, hoe ze had gewacht tot de man bij wie ze woonde in slaap was gevallen, dronken op de bank ineengestort, en hoe hij machinaal beledigingen was blijven herhalen terwijl zijn ogen al dichtvielen en hij in slaap sukkelde. In de haast was ze belangrijke spullen vergeten waar ze aan hechtte, die ze graag bij zich had gehad, nog naast alle kleren die ze niet had kunnen meenemen, en ik probeerde haar gerust te stellen door te beloven dat ik een vriend zou sturen om ze op te halen.

Ze had honger; ik stelde voor een maaltijd te bestellen en bij haar te laten bezorgen zodat ze niet zou hoeven koken of afwassen. Ik kon het idee niet verdragen dat ze in deze omstandigheden huishoudelijke dingen zou moeten doen.

– Ik zal iedere dag maaltijden voor je bestellen en laten bezorgen, zodat jij van alles kunt bijkomen, goed? We maken er een klein ritueel van. Dan proberen we steeds nieuwe restaurants, Indiase gerechten, Libanese gerechten.

Overdreef ik niet, voor de zoveelste keer? Ik vroeg het aan haar, maar ze onderbrak me:

– Ik heb geen kracht meer, ik zou het niet erg vinden om er zo weinig mogelijk moeite voor te hoeven doen.

Er was nog iets anders: ik was bang dat ze zich bij mij thuis zou vervelen. Ze was naar een omgeving gekatapulteerd die niet de hare was, in haar eentje, omringd door alle boeken die ik in een paar jaar had verzameld. Bovenal was er geen televisie in mijn appartement, en ik wist dat ze daar veel naar keek, vooral om de middagen door te komen.

Ze antwoordde dat dat niet erg was, ze zou wel een film op haar telefoon kijken; ze had sowieso hoofdpijn, ze was niet in staat zich op wat dan ook te concentreren.

Op haar woorden volgde een korte stilte, ze keek rond in de kamer en ik begreep dat ik haar de gelegenheid moest geven uit te rusten. Ik zei:

– Goed, ik bel je morgen weer. Probeer je nu maar een beetje te ontspannen.

– Ja, ik ga een dutje doen. Ik geloof dat ik de hele dag een dutje ga doen, eten en dan naar bed.

– Mama?

– Ja?

– Ik wil dat je weet dat ik trots op je ben.
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Nauwelijks een jaar nadat ze in Parijs was gaan wonen had ze op een middag zomaar op de deur van datzelfde appartement geklopt. Ik was opgeschrokken; er kwam nooit iemand zomaar, onaangekondigd, bij me langs.

Ik was aan het schrijven; ik klapte mijn laptop dicht en ging opendoen. Zij was het. Ik vroeg:

– Wat is er? Je kunt niet onaangekondigd bij me langskomen als ik aan het werk ben, dat kan niet, ik moet geconcentreerd blijven.

Ze antwoordde met een bedroefde stem:

– Ik stoor je niet lang, ik wilde alleen even naar de wc.

Ik rolde met mijn ogen:

– Ja, dat zal wel...

Ik wachtte tot ze uit de badkamer kwam en ging zitten. Ik schonk een glas jus d’orange voor haar in.

– Waarom ben je niet naar een café gegaan? Je hoeft alleen maar iets te drinken te bestellen en naar de wc te gaan, heel simpel.

(Ik durfde niet te zeggen dat dat een verschil was tussen een stad en het platteland, dat het in een stad taboe is, en haast onmogelijk, om zomaar bij iemand aan te kloppen, ook iemand die je goed kent, zonder dat eerst te laten weten.)

Ze antwoordde:

– Ik kon niet naar een café.

– Waarom dan niet?

– Omdat ik geen geld heb.

Ze legde me uit dat ze de uitkering die ze ontving, was kwijtgeraakt toen ze was ingetrokken bij de man met wie ze samen was, een uitkering die ze na de breuk met mijn vader had gekregen, en dat ze met de verhuizing naar Parijs ook haar parttimebaan had opgegeven die haar naast de toelages van de overheid ook een zekere autonomie had gegeven.

Door bij een man in te trekken was ze afhankelijk geworden.

– En als we ruzie krijgen, zegt hij dat hij me voor straf niks meer zal geven. Dus ik heb niet eens twee euro om een kop koffie te drinken en naar de wc te gaan. Vandaag wilde ik een eind gaan lopen en toen ben ik te ver van huis geraakt. Daarom moest ik naar jou toe, anders had ik je niet gestoord.

Ik was dat voorval vergeten, maar nu herinnerde ik het me plotseling.

Schaamte is een geheugen.
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De dag na haar vlucht, elf uur in de ochtend. Ik was net wakker. Ik dronk een paar koppen koffie en videobelde haar:

– Hoe gaat het vandaag?

Ze klonk buiten adem, alsof ze had gerend.

– Ik ben nog steeds moe, maar het gaat wel. Ik heb veel geslapen. Ik ben blij dat ik weg ben gegaan.

Ik was gerustgesteld; ik was weer bang geworden dat ze spijt zou krijgen van haar vlucht en op haar beslissing zou terugkomen.

Didier had dezelfde zorg gehad als ik: ‘Nu ze het moeilijkste heeft gedaan, is het belangrijk dat ze volhoudt en niet teruggaat naar die man. Vluchten en je bevrijden vraagt zoveel energie dat mensen het vaak opgeven en op hun schreden terugkeren.’

Didier had gelijk, vaak leggen mensen zich liever neer bij hun vertrouwde lijden dan zich aan een nieuwe situatie over te geven. Dat was al eens gebeurd; toen ik acht of negen was, had ze voor het eerst geprobeerd bij mijn vader weg te gaan.

Ze had haar zus gebeld, die ons was komen ophalen – ons, dat wil zeggen mijn moeder, mijn broers en zussen en mij – en we waren allemaal in haar appartement in de stad gaan wonen dat hevig naar plastic rook vanwege het vloerzeil dat opwarmde in het zonlicht. Maar twee of drie dagen later zei mijn moeder dat we weer terug naar huis gingen. Mijn vader had haar gebeld en gesmeekt terug te komen, en ze was gezwicht: hoe had ze het moeten bolwerken, zonder geld, zonder diploma’s, zonder rijbewijs, zonder opleiding, alleen, met vijf kinderen?

Later zou ze over dat moment in haar leven zeggen: ‘Ik had wel weg willen gaan, maar waar had ik heen moeten gaan? En hoe had ik dat moeten doen?’

Ik had me verraden gevoeld, want ik droomde van een leven zonder vader: ik was te jong en ik wist nog niet dat vrijheid een prijs heeft, een prijs die mijn moeder niet kon betalen.
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Op deze ochtend van de dag na haar vlucht vroeg ik haar dus nog een keer:

– Beloof je me dat je niet naar die man teruggaat?

Ze antwoordde:

– O nee, mijn vrijheid hou ik. Dat beloof ik je.

Ik ging over op een lichter onderwerp:

– En, wat ga je vandaag doen? Heb je al iets bedacht?

Ze haalde haar schouders op.

– Boodschappen doen met het geld dat je vriend Didier voor me heeft achtergelaten, de hond uitlaten... Ik weet het niet. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet doen.

Ik voelde me schuldig door haar antwoord. Als ik met haar samen was geweest, hadden we kunnen gaan wandelen, naar de film kunnen gaan of cocktails kunnen drinken in een hotelbar om haar wat afleiding te bezorgen – toen ze in Parijs was gaan wonen had ik haar de eerste weken uitgenodigd om met mij naar de meest luxe hotels van de stad te gaan, het Park Hyatt, het Ritz, het Plaza Athénée, plaatsen waar ik normaal gesproken nooit heen zou gaan. Ik had haar onvergetelijke momenten willen bezorgen om het begin van haar nieuwe leven te vieren, haar de karikaturaal mooie en ontoegankelijke plekken laten zien, en ik herinnerde me hoe ze had genoten van die luxe waarvan ze niet had gedacht dat ze die ooit van dichtbij zou meemaken, en de manier waarop ze zei, toen ze haar glas hief en me eraan herinnerde dat ze een paar jaar eerder nog met mijn vader in een bouwvallig huis in een dorp in het noorden van Frankrijk woonde:

– Dat hebben we niet slecht gedaan, hè?

Ditmaal konden we dat niet doen; ik zei dat het me speet dat ik zo ver bij haar vandaan was, ik had getekend voor een schrijfresidentie in Athene en ik had het geld dat eraan verbonden was nodig. Maar dankzij deze situatie was mijn appartement vrij en kon zij er verblijven, en in de tussentijd konden we een oplossing voor de langere termijn zoeken – toch kan ik het niet laten me nu af te vragen: had ik terug moeten gaan? Had ik andere dingen kunnen doen die ik niet heb gedaan? In hoeverre geef ik mijn eigen draai aan mijn herinnering van wat er is gebeurd?

Ik zei:

– Luister mama, je gaat je bij mij vervelen als je niks te doen hebt. Ik ga een vriend bellen die een televisie bij mij kan neerzetten, en in de tussentijd kun je op mijn computer films en series kijken.

Ze beet op haar onderlip.

– Ik weet niet zo goed hoe dat werkt, je weet toch dat ik daar niet mee om kan gaan.

Daar had ik niet aan gedacht, niet meer: mijn moeder had nog nooit echt een computer gebruikt.

– Ik kan je via beeld laten zien hoe het werkt.

Ze stribbelde tegen, ze zag er nog steeds uitgeput uit en had een lijzige stem:

– Och nee, laat maar, ik kijk wel dingen op mijn telefoon...

Ik drong aan:

– Ik beloof je dat het niet zo ingewikkeld is. Als je je verveelt, word je ongelukkig. En als je ongelukkig wordt, krijg je de neiging om op je beslissing terug te komen...

Ik stelde voor dat ik haar twee uur later opnieuw zou bellen, dan kon ze douchen en zich klaarmaken, een beetje op adem komen. Zo kon ze er nog even over nadenken en als ze geen zin had, zouden we het niet doen. Ik hing op en ging door de straten lopen, de zon scheen fel buiten, hij dwong me mijn ogen te sluiten.
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Een opmerking tussendoor: mijn moeder had nooit geleerd met een computer om te gaan, zoals ze ook nooit had kunnen leren autorijden of een beroepsopleiding had kunnen volgen.

Al die ontbrekende dingen in haar leven waren onderdeel van hetzelfde systeem.

Toen ze zeventien was en voor het eerst zwanger raakte, was ze met haar koksopleiding gestopt om mijn broer op te voeden. Haar eerste man was niet gestopt met zijn opleiding.

Toen ze later haar rijbewijs wilde gaan halen had mijn vader haar dat uit het hoofd gepraat: hij zei dat ze geen rijbewijs nodig had omdat hij er een had, dat ze het hem maar hoefde te vragen als ze ergens heen wilde, dan zou hij haar brengen – wat hij natuurlijk niet deed.

Toen ze eenmaal had kunnen leren omgaan met computers, had ze niet genoeg tijd aangezien ze iedere dag

ontbijt voor de kinderen maakte,

ze wekte om naar school te gaan,

hun kleren streek,

ze van school ophaalde – ik heb mijn vader in vijftien jaar tijd nooit een van deze taken zien doen.

Ze had nog nooit ook maar iets voor zichzelf gedaan.

Haar leven was tot nu toe een leven voor anderen geweest.
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Haar gezicht verscheen weer op het schermpje van mijn telefoon. Ze had een bril opgezet, alsof ze iets serieus ging doen.

– Ben je er klaar voor?

– Ja, ik ben er klaar voor. Ik zit voor de computer.

Ik grapte:

– Staat je goed, dat brilletje.

Ze lachte:

– Rotzak...

– Oké, nu serieus, we gaan beginnen.

De computer moest aangezet worden. Het kostte haar een paar seconden om de knop te vinden die ik voor haar had beschreven en daarna hoorde ik het geluid waaruit bleek dat het was gelukt, het startscherm verscheen. Ik begon: Ik ga mijn wachtwoord voor je spellen. Hoor je me? De eerste letter is een hoofdletter M. Ze herhaalde mijn zin met aarzelende stem en met langgerekte klinkers. Dus, okeee, de eeeerste letter, hoooofdletter M. Ze stopte:

– Hoe maak ik een hoofdletter?

– Je drukt op de shifttoets en tegelijkertijd op de M.

Ze maakte een licht nasaal geluidje.

– Waar is die shifttoets dan?

Korte stilte.

Aarzeling.

Het zou moeilijker worden dan ik dacht.

– Zie je de toetsen helemaal links op het toetsenbord? De shifttoets moet de derde of vierde van boven zijn, een dikke pijl die omhoogwijst. Het moet ongeveer hetzelfde toetsenbord zijn als dat op je telefoon als je een berichtje typt.

Ze kon het niet vinden. Ze zei:

– Die toets zit er niet op...

En ik antwoordde:

– Jawel mama, je moet goed kijken.

– Hij zit er echt niet op.

– Jawel...

Korte stilte.

Aarzeling.

– O ja, toch wel!

Ik spelde het hele wachtwoord voor haar en ze typte het letter voor letter.

– En nu druk je op enter.

Het ging precies hetzelfde als met de shifttoets.

– Enter?

– Ja... Dat is een knop helemaal rechts, ook een grotere toets, er moet Enter op staan.

Ze zocht:

– Eh...

Ze blies uit en zette haar bril af:

– Ik wil liever stoppen, we doen het wel een andere keer.

Ik drong aan:

– Kom, het gaat je lukken. En als je eenmaal weet hoe het moet, kun je het je hele leven... Je bent bij een alcoholist weggegaan, dan kun je ook een computer aankrijgen.

Ze lachte opnieuw en ik lachte met haar mee.

– Mag ik je eraan herinneren dat ik niet bij één maar bij drie alcoholisten ben weggegaan. Ik heb drie mannen gehad. Drie zuiplappen.

– Reden te meer om te weten hoe je een computer moet bedienen. Zullen we doorgaan?

Ze wreef in haar ogen.

– Oké.

Ze haalde diep adem en we gingen door, stapje voor stapje.

Ik zei dat ze een venster moest openen, de cursor over het scherm moest laten bewegen, maar ze begreep niet wat die zinnen betekenden. Ik zei dubbelklikken, sluit deze pagina, maar ze kende de betekenis van al die woorden, al die uitdrukkingen niet; ik had er nooit over nagedacht, ineens besefte ik wat voor technisch vocabulaire je moet beheersen om het internet op te kunnen.

Ik had de laptop tevoorschijn gehaald waar ik in mijn Atheense appartement op werkte, en ik liet haar zien wat ze moest doen, zodat ze me na kon doen, ik bewoog mijn vingers in de buurt van de camera om haar de gebaren en handelingen te laten zien die ze na moest doen.

Ze fluisterde met gefronste wenkbrauwen, Oké, Ja, Gedaan.

Ze zuchtte, ze raakte ontmoedigd, de moeheid die ze op haar vlucht had gehad kwam terug in haar blik, ik voelde me schuldig omdat ik haar in deze situatie had gebracht, maar ze hernam zich; soms sprong ze van haar stoel en riep: Het is me in één keer gelukt! Wat een slimme vrouw ben ik.

Na bijna een halfuur was ze in staat een pagina van een streamingplatform te openen.

Ze legde haar bril voor zich op de tafel en fluisterde: Zo.

Ze was vijfenvijftig jaar en samen, via het scherm dat ons scheidde, probeerden we alle jaren die haar waren afgenomen in te halen.
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Toen ze haar bril voor zich op de tafel had gelegd, had ze niet alleen Zo gezegd. Ze zei ook: Ik hou van je mijn jongen.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
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Mijn ongemak had mijn herinneringen weer opgeroepen en ik dacht aan die keer dat het zoontje van mijn zus een lang weekend bij mijn moeder in Parijs had gelogeerd. Hij was de week ervoor zes geworden en bij die gelegenheid had ze hem haar nieuwe leven willen laten zien, de wijk waar ze woonde, haar nieuwe leventje – het was kort na haar verhuizing.

Tijdens die vakantie met zijn tweeën hadden ze alles gedaan wat je van een toeristisch uitstapje kunt verwachten, ze hadden door de straten in de omgeving van het Louvre gelopen, ze waren naar de grote warenhuizen gegaan, ze hadden ijsjes in parken gegeten, in de Jardin du Luxembourg en in de Tuilerieën. Op hun laatste avond samen was ik naar ze toe gegaan bij Odéon en had ik aan mijn moeder gevraagd:

– Arthur gaat morgen toch naar huis, of niet?

Ze hield hem bij de hand vast, en plotseling had ze een brok in haar keel gekregen:

– Ja... Hij gaat morgen weer weg ik zal hem missen... Ik voel me zo gelukkig met hem.

Haar emotie had me hevig verbaasd en uit evenwicht gebracht: ik had haar in mijn jeugd nooit ontroerd gezien als ze afscheid nam van een van mijn broers of zussen. Ik had haar nooit zo zacht of sentimenteel gezien.

Toen ik als kind bij haar woonde was mijn moeder een vrij harde vrouw. De situatie die mijn vader haar liet ondergaan dompelde haar in een staat van voortdurende onderdrukking en angst, die een vaak wreed iemand van haar maakte. Ik zie haar weer een sigaret roken in de slecht verlichte hoeken van het huis en kwaadspreken over de buren of over haar eigen kinderen. Ik zie weer hoe ikzelf in die jaren droomde van een andere moeder dan de mijne, een tederdere, liefhebbendere moeder.

Maar nadat ze bij mijn vader weg was gegaan en ver bij hem vandaan was gaan wonen, was ze veranderd.

De splitsing was duidelijk en scherp: er was mijn moeder vóór en na de de breuk, als twee verschillende personen. Die transformatie beperkte zich niet tot de zachtheid: ze was ook grappiger geworden en ze gaf meer blijk van empathie.

Ze was zich bewust van die metamorfose.

Later zou ze over haar scheiding van de man met wie ze in Parijs woonde zeggen: ‘Ik wilde weggaan voordat hij me zo gemeen maakte als jouw vader deed.’
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Het was de tweede dag na haar vlucht met de taxi door de stad. Het leek beter met haar te gaan, haar gezicht veranderde. Overdag had ze met haar hondje de wijk verkend en een film gekeken; ze zei dat ze ervan genoot om haar eigen ritme te kunnen bepalen. Ze hoefde alleen maar rekening te houden met haar eigen behoeften.

De man die ze was ontvlucht belde haar meerdere malen per dag, hij liet voicemailberichten achter en in sommige berichten smeekte hij,

Kom terug schatje ik mis je,

in andere werd hij boos, schreeuwde en schold hij,

Wat voer je uit,

Je vindt jezelf zeker slim dat je ’m zo bent gesmeerd,

hij eiste verklaringen, hij begreep niet waarom ze weg was gegaan, hij wilde weten waar ze was.

– Ik verwijder zijn berichten meteen als ik ze krijg. En weet je? Het doet me goed hem zo te horen smeken.

Het geld dat ik Didier had gevraagd voor te schieten was bijna helemaal op, ze had het nodig gehad om dagelijkse dingen te kopen die bij mij ontbraken, hondenvoer, shampoo, koffie, afwasmiddel, fruit; ik boekte geld naar haar over en daarna maakten we samen een soort balans op: ze was weer op krachten gekomen, ze voelde zich beter, ze had genoeg te eten en genoeg mogelijkheden om zich te ontspannen, ze was er zeker van dat ze niet terug wilde naar het oude; ze droomde van een nieuwe start.

De volgende stap was dus te bedenken waar ze zou gaan wonen. Ik had haar die vraag daags na haar vlucht al geprobeerd te stellen, maar toen had ze gezucht, niet van ergernis geloof ik, maar van vertwijfeling, en met een verloren blik had ze gezegd, alsof ze me smeekte geen vragen meer te stellen, Ik weet het niet, ik weet het niet.

Die dag leek me het goede moment om het erover te hebben; ik zou eindelijk uit Athene terugkomen en zelfs als dat niet zo was geweest, had ze een plek voor zichzelf nodig.

– Heb je er al over kunnen nadenken?

Ze knikte.

– Ja, ik heb erover nagedacht. Ik heb bedacht dat ik misschien in hetzelfde dorp als je zus kan gaan wonen. Dat is een mooi dorp en dan kan ik haar kinderen zien...

Dat was een uitstekend idee; niet alleen konden we voor dezelfde prijs in Parijs of in de banlieue alleen maar een piepklein huisje of eerder appartementje vinden, maar vooral zou mijn zus beter dan ik in staat zijn haar te zien en tijd met haar door te brengen – ik kon die waarheid niet ontkennen, in een paar jaar tijd had ik haar in dezelfde stad maar zo’n tien keer gezien, niet vaker.

– Je hebt gelijk, daar zou je het fijn kunnen hebben. Wil je dat we advertenties op websites van makelaars gaan bekijken?

Ze stemde toe:

– Als je het niet erg vindt, kijk jij, en als er iets goeds op staat laat je het mij zien. Vind je het niet vervelend om dat te doen?

Ik zei dat ik dat zou doen, ik zou een eerste selectie maken en die zou ik dan naar haar sturen.
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Tijdens die paar dagen dat ze op de vlucht was en haar Nieuwe Leven voorbereidde, eiste mijn moeder een totale overname van haar zorgen. Ze vond dat ze recht had op rust en op radicale ondersteuning na wat ze had meegemaakt, en ik was het daarmee eens, ik deed het met plezier – Didier had het jaren eerder ook voor mij gedaan toen ik na een operatie dagenlang aan bed gekluisterd was. Hij had me mijn avondeten gebracht, bijna ieder uur gebeld, hij had me boeken gegeven, me tot het vallen van de nacht gezelschap gehouden, in wezen herhaalde ik bij mijn moeder wat ik van vriendschap had geleerd, en in wezen vond zij – mijn moeder –, zoals ik zelf ook was gaan vinden, dat emancipatie niet alleen plaatsvindt door te handelen, maar ook, in bepaalde omstandigheden, door het recht om los te laten, te delegeren, je terug te trekken.
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Ik ging een huis voor haar zoeken. Ik logde in op websites van makelaars, ik downloadde apps, ik tikte op Google ‘huizen te huur’ in, gevolgd door de naam van het dorp van mijn zus. Ik bladerde door de virtuele pagina’s maar het leverde niets op; ik begreep het niet. Ik zei afspraken in verband met de residentie in Athene af om meer tijd te hebben, ik beweerde dat ik in beslag werd genomen door het schrijven en ik opende dezelfde apps nog een keer, ik ging door met dezelfde zoekopdracht, maar nu zonder filters voor prijs en oppervlakte, om zo veel mogelijk resultaten te krijgen, ik probeerde het nog eens door de naam van een naburig dorp in te vullen, door handmatig de geografische zone te selecteren op de plattegronden van verkoop- en huursites, maar iedere keer kreeg ik dezelfde melding: ‘Geen resultaten voor deze zoekopdracht’.

Ik probeerde, ik probeerde het anders, zocht op andere websites. Ik moet niet overdrijven, soms verschenen er een of twee advertenties, maar op de foto’s stond ofwel een ruïne, ofwel een reusachtig vrijstaand huis ver buiten het dorp waar mijn zus woonde, niets dat leek op een plek waar mijn moeder zou kunnen wonen – en voor het eerst voelde ik het belang van het woord vivre, dat zowel leven als wonen betekent; een plaats vinden waarin je echt kunt leven, en niet alleen een dak boven je hoofd hebben. Bij de man met wie ze had samengewoond, had ze niet geleefd. Ze had met hem onder één dak gewoond, maar dat had het leven nu juist onleefbaar gemaakt. Ik moet opletten welke uitdrukkingen ik gebruik, het was niet de man bij wie ze had geleefd, maar de man bij wie ze had gewoond.

Ik belde Didier om te vragen wat hij ervan dacht. Hij raadde me aan een kantoor in de streek zelf te bellen en ik belde het makelaarskantoor in de dichtstbijzijnde stad, twaalf kilometer verderop.

Een man nam de telefoon op.

Hij stelde me een paar vragen en legde toen uit dat ik ‘ter plaatse’ moest gaan kijken, dat was de uitdrukking die hij gebruikte: hij zei dat je in zulke kleine dorpen een huurhuis kon vinden door de buren aan te spreken, of mensen op het plein bij het stadhuis, soms door een briefje dat met plakband in de etalage van de bakker of de tabakszaak was opgehangen, maar niet op internet, op de sites die ik had bezocht stonden alleen koophuizen, op een enkele uitzondering na – hoe had ik dat vanzelfsprekende feit kunnen vergeten terwijl ik zelf in een plattelandsmilieu was opgegroeid en met eigen ogen had kunnen zien hoe dit werkte?

– Kent u niet iemand die daar in de omgeving zou kunnen informeren, misschien op het stadhuis of in winkels?

Met zachte stem zei ik:

– Jawel, mijn zus woont daar...

Zij was drie jaar eerder met haar man en twee kinderen in dat dorp gaan wonen, wist ik van mijn moeder, maar zelf had ik haar al acht jaar niet gesproken.

Ze had me mijn eerste roman kwalijk genomen, een boek waarin ik over onze familie schreef, en met name over de armoede en het geweld dat we hadden meegemaakt – zij net zo goed als ik. De dag nadat het boek was uitgekomen had ze me beledigende berichten gestuurd, en daarna had ik niets meer gehoord. Sindsdien had ik haar niet meer gesproken, maar ik had haar telefoonnummer nog wel.

Ik bedankte de makelaar voor zijn advies, haalde even diep adem en belde mijn zus.

– Hallo?

– Hallo.

Ik probeerde me door haar stembuigingen heen haar gezicht voor te stellen. Was ze veranderd?

– Hoor je me? Ik ben het.

– Édouard?

– Ja. Dat is lang geleden...

– Inderdaad...

Er klonk geen kwaadheid in haar stem. Eerder droefheid of nostalgie. Gek genoeg zou ik me bij kwaadheid meer op mijn gemak hebben gevoeld.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en om de ongemakkelijke stilte te vullen zei ik haastig Luister, ik wil iets met je bespreken.

Ik zette de situatie uiteen, de vlucht van mijn moeder, het nieuwe leven dat we haar moesten helpen op te bouwen, het onvindbare huis.

Ze was deels op de hoogte van wat ik haar vertelde. Ze luisterde naar me, ze formuleerde veronderstellingen; ik had de indruk dat ze me op ieder moment zou kunnen onderbreken om me om opheldering te vragen over de acht jaar stilte tussen ons, maar dat deed ze niet.

Ze stelde voor dat ze me de volgende dag of de dag erop zou terugbellen, zodat ze langs de winkels in de buurt kon gaan en de mensen kon spreken die ze iedere ochtend tegenkwam als ze haar kinderen naar school bracht.

Ik bedankte haar, hing op en schreef aan mijn moeder: Ik blijf zoeken, Clara helpt me een handje. Het is iets lastiger dan ik dacht.

*



Ik had een goede band met mijn zus, lang geleden. Op haar vijftiende had ze een leer-werktraject gedaan als verkoopster in een kleine bakkerij in het centrum van het dorp waar ik met haar ben opgegroeid. Ze was meteen na de vier jaar collège gaan werken, zonder overgang; ze had altijd graag lerares Spaans willen worden maar de beroepskeuzeadviseur had haar dat afgeraden, hij zei dat je in zo’n kansarme, arme streek als het noorden beter pragmatisch kon zijn door meteen te gaan werken in plaats van een studie te gaan doen.

Iedere ochtend ging ze heel vroeg van huis, voordat het licht was, om brood en koffiebroodjes in de schappen te leggen, en aan het begin van de avond kwam ze weer thuis.

Mijn ouders eisten dat ze iedere maand de helft van haar salaris aan hen afstond als bijdrage aan de gezinsuitgaven, een situatie die ze als een onrecht ervoer: ze kende meisjes, haar vriendinnen, die net als zij werkten en die niets aan hun ouders hoefden af te staan; die kochten videospelletjes, kleren of telefoons van hun geld.

Dus op haar zeventiende of achttiende was ze vertrokken; ze ging in een studio van vijftien vierkante meter wonen, in de buurt van de bakkerij. Ze vroeg vaak of ik bij haar wilde komen slapen, meestal via een berichtje dat ze me laat op de avond stuurde, als alle anderen sliepen. Ik propte een rugzak vol met spullen, liet een briefje voor mijn moeder achter op de tafel en stak de straten over om naar haar toe te gaan; mijn stappen over het asfalt waren het enige geluid dat je kon horen.

Dan bleef ik twee, drie nachten bij haar slapen.

Ik herinner me dat we hele middagen op haar bank naar series zaten te kijken, in een piepklein vertrek, en dat we kwaadspraken over onze ouders, dat we veel dingen zeiden die ik vervolgens over hen zou gaan schrijven – vooral daarom had ik haar reactie op het boek niet zien aankomen. Ik herinner me dat we ’s avonds naar een discotheek gingen en in de auto uit volle borst zongen, dat we op woensdag- of zaterdagmiddag naar de supermarkt gingen, waar we uren, dagen doorbrachten met het kopen van kleren of frisdrank, ik herinner me dat we lol hadden in de gigantische gangpaden van de winkels met airconditioning, waar het rook naar industrieel voedsel en schoonmaakmiddelen waarmee de vloeren van het winkelcentrum werden gedesinfecteerd.

Vanaf de dag dat ik ging studeren, wat niemand in mijn familie ooit had gedaan, vanaf de dag dat ik boeken begon te lezen, theaters begon te bezoeken en interesse in filmgeschiedenis begon te krijgen, werden al die dingen in één klap onmogelijk. Ineens verveelde ik me, ik kreeg een hekel aan de middagen in de supermarkt, ik vond het zonde van mijn tijd, ik keek neer op de videospelletjes, die ik als stompzinnig beschouwde, ik begon mezelf aan te praten – zoals ik iemand op de universiteit had horen zeggen – dat de geur in die fastfoodrestaurants weerzinwekkend was, dat ik er misselijk van werd.

Ik stopte met de middagen en de nachten bij mijn zus.

Ik kende haar steeds minder goed, nog voor de eigenlijke breuk.

Dat is óók afstand tussen klassen, geweld tussen klassen: niet meer met zijn tweeën kunnen zingen in de auto, niet meer samen kunnen lachen in de gangpaden van een supermarkt.

*



Twee dagen na ons eerste gesprek sinds acht jaar ging mijn telefoon. Ik nam op; zij was het, mijn zus. Ik meende een glimlach in haar stem te kunnen horen:

– Goed nieuws, ik heb wat gevonden.

Ze had overal waar ze maar kon gezocht, in winkels, op het stadhuis, in Facebookgroepen van dorpsbewoners, ze had rondgevraagd bij al haar kennissen en zelfs bij de semi-onbekenden die ze ’s morgens tegenkwam op weg naar haar werk maar met wie ze normaal gesproken nooit praatte, en haar inspanningen waren beloond, ze had twee plaatsen gevonden waar mijn moeder eventueel kon wonen: een studio boven de dorpsbakkerij en een klein huis met een tuin in een rustige straat wat verder van het centrum. Onder het praten stuurde ze me foto’s van de twee woningen. Ik scrolde door de foto’s en zei dat ik ging ophangen, ik wilde mijn moeder bellen om het aan haar te vertellen, ik kon niet wachten.

In de twee dagen waarin mijn zus die woningen had gezocht, was mijn moeder beginnen te dromen:

– Besef je wel dat ik vijfenvijftig ben en dat ik voor het eerst in mijn leven helemaal alleen ga wonen!

Toen haar gezicht op het schermpje van mijn telefoon verscheen schreeuwde ik:

– We zijn er bijna! Er zijn twee woningen! Eentje is groter dan de andere maar ze zien er allebei heel goed uit.

Zij schreeuwde nog harder:

– Vertel! Ik wil alles weten.

Hoe vaak hadden we samen geschreeuwd in ons leven, en dan niet tegen elkaar?

Ik vatte het gesprek met mijn zus samen en vroeg of ze de foto’s van de woningen wilde zien. Dat wilde ze. Ze wilde ze meteen zien. Ze wist niet hoe ze plaatjes die ze op haar telefoon had ontvangen tijdens het bellen moest bekijken, dus ik hing op, gaf haar vijf minuten de tijd en belde weer terug.

– Vind je het wat?

– Ik vind het geweldig.

We moesten snel handelen: mijn zus had het nummer van de notaris van het dorp gedicteerd, hij was degene die de bezichtigingen regelde.

Als hij zou bevestigen dat we het huis en de studio op korte termijn konden bekijken, zou ik mijn moeder vanuit Athene een treinticket sturen zodat ze naar mijn zus kon gaan en de twee woningen samen met haar kon gaan vergelijken.

– Lijkt dat je een goed plan?

– Ja.

Ik liet een stilte van twee, drie seconden vallen.

– Is dat niet te vermoeiend voor je, al dat gereis terwijl je nog maar net een beetje hebt kunnen uitrusten?

Ze was nog maar vijf of zes dagen geleden gevlucht, misschien had ze geen zin of niet de kracht om zich druk te maken en zulke belangrijke beslissingen te nemen.

Maar ik vergiste me wederom, ze kon niet wachten:

– O nee, ik ben heel blij, mij hoor je niet klagen over huizen kijken! Bel jij de notaris en laat je het me weten?

Ik knikte, Ja, ja, natuurlijk.

Voordat ik ophing, vroeg ze nog:

– Laat je me eens iets van Athene zien?

Ik liep naar een raam en opende het zodat ze de witte stenen buiten kon zien, het lichte beton en de stalen daken die het landschap van de stad vormen en die die dag, net als haast alle dagen van het jaar, de zon weerkaatsten. Ik beloofde haar dat we er gauw eens heen zouden gaan. Dat we samen weg zouden gaan.

*



Waarom voelde ik zo’n diepe behoefte om haar te helpen?

*



Ik belde de notaris. Hij kon ons het appartement en het huis twee dagen later laten zien. Hij praatte met een beleefde, vriendelijke stem.

Ik gaf het door aan mijn moeder en ik reserveerde via internet treintickets voor haar en voor haar hondje – en nog steeds die vraag in mij: waarom voelde ik zo’n dringende behoefte om haar te helpen?

In afwachting van de bezichtiging bleef ik haar met regelmatige tussenpozen bellen; ze had zin om te praten.

Zoals veel mensen die uit een gewelddadige situatie ontsnappen, wilde ze haar verhaal kwijt:

– Weet je, hij deed dat al heel lang. Te veel drinken en dan iedere keer gemeen worden. Toen ik net met hem was, ging het nog, toen dronk hij ’s avonds bij het eten, maar vervolgens begon hij steeds vroeger op de dag te drinken. Om zes uur ’s avonds, toen om vier uur, en daarna om drie uur. En uiteindelijk was hij ’s middags al ladderzat. Hij gaf mij de schuld, maar vooral mijn kinderen, vooral jou. Hij zei Jouw zoon is een stomme homo, moet je daar niet van kotsen? En ik kon er niet tegen dat hij jullie beledigde. Op mij mag je je afreageren, maar niet op mijn kinderen.

Ze zei:

– Hij was ook gemeen met geld. Hij was degene die wilde dat ik naar Parijs kwam en die me vroeg mijn sociale huurwoning in het noorden op te zeggen om bij hem te komen wonen. Ik heb daarover getwijfeld... ik dacht: als het niet goed gaat, zit ik met hem opgescheept. Dat zei ik tegen hem, hij antwoordde Nee hoor wacht maar af, we zullen het goed hebben samen, ik zal voor je zorgen. Maar natuurlijk had ik gelijk met mijn wantrouwen. Als hij stomdronken was, verweet hij me Besef wel dat je op mijn kosten leeft. Als ik een stuk boter uit de koelkast pakte zei hij Neem niet zoveel boter het is toch duidelijk dat jij het niet hebt betaald. Als ik warme melk maakte zei hij Een halve kop warme melk is wel genoeg, een hele kop is nergens voor nodig. Dan antwoordde ik Besef wel dat jij me aan mijn kop hebt gezeurd dat ik hier moest komen wonen, maar hij luisterde niet, dan begon hij weer opnieuw van Ik heb het sowieso gehad met jou en je familie, en met die losers van een zonen, moet je kijken wat voor kinderen je hebt, een alcoholist een nietsnut en een homo en zelf ben je

een kutwijf

een trut.

Ik verzuchtte:

– Dat is nu allemaal voorbij. Denk er maar niet meer aan. Over een paar uur ga je je nieuwe huis bezichtigen, en binnenkort ben je ver bij hem vandaan.

*



Op de ochtend van de bezichtigingen werd ik vroeger wakker dan gewoonlijk en ik wachtte haar telefoontje af.

Ik had een afspraak met de acteurs van een Grieks theatergezelschap voor een werkbijeenkomst in verband met mijn schrijfresidentie en ik ging ernaartoe.

Door de stad lopen, bij het theater aankomen, gedempte stemmen.

Ik herinner me niets. Ik luisterde niet naar wat er tegen me werd gezegd. Ik dacht aan mijn moeder, aan de woningen die ze aan het bekijken was, aan haar nieuwe leven. De rest leek me onbeduidend. De rest lijkt me vandaag nog steeds onbeduidend in vergelijking met dat andere: het leven, de mogelijkheden ervan.

Halverwege de middag kreeg ik een video-oproep en ik zonderde me af; ditmaal zag ik ze allebei op het schermpje van mijn telefoon, mijn moeder en mijn zus. Ik zag het gezicht van mijn zus voor het eerst weer; in acht jaar tijd was ze niet veel veranderd. Dezelfde trekken, alleen iets vermoeider. Zij praatte als eerste:

– Zo, we hebben het appartement en het huis gezien. Heb je de filmpjes gekregen?

Ik had ze gekregen en ik had ze ook bekeken.

– Het appartement is direct boven de bakker. Het is klein maar heel knus, en bovendien ligt het midden in het centrum, waar de winkels zijn. Het huis heeft twee kamers op de eerste verdieping, een plaatsje en een garage. Het is groter, en dus ook duurder.

Ik vroeg wat de prijzen van beide woningen waren.

– Die boven de bakker is 320. De andere is 480, dus iets te veel voor mama, denk ik.

Mijn moeder zei nog:

– Wel jammer, want dat huis is echt leuk, met een tuintje. Dat zou ideaal zijn voor mijn hond...

Mijn zus wendde zich tot haar en fronste haar wenkbrauwen.

– Maar hoeveel geld heb je nou helemaal, dat is niet verstandig. Hoe wil je dat doen?

Mijn moeder haalde haar schouders op.

– Ik weet het wel, ik zei het zomaar...

Ik stelde voor dat we nog een keer in alle rust de foto’s en de filmpjes zouden bekijken, en dat we erover zouden nadenken; een uur later belde ik mijn zus terug; ik had gewacht tot ze alleen was om te voorkomen dat mijn moeder zou denken dat anderen voor haar neus over haar lot beslisten:

– Weet je zeker dat we dat huis niet voor haar kunnen nemen? Ze zou daar zoveel gelukkiger zijn. Ik denk dat ze nu wel genoeg heeft geleden...

– Dat ben ik met je eens, maar mama heeft geen geld...

– We zouden haar geregeld wat kunnen geven, jij en ik. Zodat ze het huis kan nemen en een buitenruimte voor haar hondje heeft. Met de paar toelages die ze zal krijgen, moet ze dat kunnen redden, en misschien vindt ze nog een baantje...

Mijn zus trok een nadenkend, somber pruilmondje.

– Ik kan dat echt niet ophoesten, ik heb mijn kinderen die ik moet opvoeden... Ik kan af en toe boodschappen voor haar doen als ze hier gaat wonen, wat eten voor haar kopen als ze dat nodig heeft, maar ik kan haar geen geld geven.

Ik drong aan:

– Ook geen veertig of vijftig euro?

– Nee, dat lukt echt niet...

Ik dacht even na en zei toen:

– Weet je wat, ik zorg er wel voor.

*



Wat mijn moeder als verraad had beschouwd, werd nu iets dat ons in staat stelde om samen haar vrijheid vorm te geven.

Ze had het me – net als mijn zus – kwalijk genomen dat ik een boek over mijn jeugd en over ons gezin had geschreven. Maar paradoxaal genoeg had ik door het schrijven van dat boek en de daaropvolgende boeken, het geld verdiend dat we nu voor haar konden gebruiken.

Na het gesprek met mijn zus dacht ik weer aan Jamaica Kincaid en haar grote roman over haar doodzieke broer. Kincaid vertelt daarin dat haar moeder haar haar hele leven lang heeft verweten dat ze ging studeren en boeken ging schrijven, maar dat ze juist door het feit dat ze auteur was geworden en doordat die status haar toegang had gegeven tot een meer bevoorrecht leven, een moeilijk verkrijgbaar medicijn voor haar stervende broer had kunnen kopen.

Jamaica Kincaid schrijft: ‘Als mijn leven het pad had gevolgd waar mijn moeder het op had gezet, een pad zonder universitaire studie, dan zou mijn broer nu dood zijn. Dan had ik zijn leven niet kunnen redden, dan had ik geen toegang gekregen tot een medicijn dat zijn leven zou verlengen, dan had ik geen toegang gekregen tot het geld waarmee ik het medicijn heb kunnen kopen dat zijn leven zou verlengen.’

Dat was hetzelfde, hetzelfde als de situatie die bij mijn moeder speelde: wat ze als verraad had beschouwd was iets waarmee we het heden het hoofd konden bieden. Wat ze als een gewelddaad tegenover haar had beschouwd was nu precies datgene wat haar in staat stelde om zich te bevrijden van geweld.

*



Ik belde haar terug om te vertellen dat ik het er met mijn zus over had gehad en dat als ze het graag wilde, ze het huisje met de tuin kon nemen, ik zou haar helpen.

Ze aarzelde:

– Weet je het zeker? Dat hoeft echt niet...

Ik herhaalde:

– Ik weet het zeker. Ik wil dat je nu gelukkig wordt.

*



Na de bezichtigingen ging ze terug naar Parijs. Mijn zus moest veel werken en ze wilde haar niet tot last zijn.

– En, vond je het een leuke expeditie?

Ze knikte.

– Ietsje vermoeiender dan ik had gedacht, maar ik ben heel blij.

– Wat zou je vanavond willen eten?

Ik stelde die vraag omdat ik een maaltijd voor haar wilde gaan bestellen, zoals ik stelselmatig deed sinds haar ontsnapping.

Ze antwoordde speels, als een hertogin die zich tot een bediende richt, op een toon die ze aansloeg om mij te vermaken:

– Ik weet het niet, wat stel je vandaag voor, mijn beste?

Ik scrolde door de mogelijkheden op mijn schermpje, de gerechten in felle kleuren die tegen een neutrale achtergrond waren gefotografeerd om klanten te lokken.

– Hm, dat hangt ervan af waar je zin in hebt. Libanees?

Ik merkte dat ze enthousiast werd bij dat idee.

– O ja, dat heb ik nog nooit geproefd.

Ik vroeg:

– Nog nooit? Geen hummus? Falafel? Sperziebonen in tomatensaus?

– Nee, nooit.

De uitsluiting die de grondstof voor haar leven vormde, speelde zich in minuscule details af, zó minuscuul dat ik dacht terwijl ik naar haar luisterde: in meer dan vijftig jaar heeft ze nog nooit met bepaalde smaken geëxperimenteerd, ze heeft bepaalde smaakervaringen nog nooit gehad, als een vorm van culinaire en zintuiglijke achterstand. Als je aan achterstand denkt, aan armoede, denk je aan moeilijk kleren kunnen kopen of rekeningen kunnen betalen, maar niet aan die dingen: smaken, geuren, zintuiglijke ervaringen die iemand nooit heeft gehad.

Ik las de namen van de beschikbare gerechten achter elkaar voor en de beschrijvingen die erbij stonden. Ze aarzelde, veranderde van gedachten, ik gaf haar advies.

Toen ik haar keuzes had bevestigd rekte ze haar armen uit naar het plafond:

– Leuk om eens nieuwe dingen te proberen.

In die paar dagen werd zelfs een alledaagse en banale handeling als een online maaltijd bestellen een vorm van wraak.

*



Ik zei ook voor de grap:

– Als je je huis eenmaal hebt, laat dan vooral geen man bij je intrekken. Het is afgelopen met de mannen. Als je er nu een wilt, betalen we wel een professional voor één nacht, maar geen verbintenissen meer.

Ze grinnikte voor de camera:

– Dan wil ik een Braziliaan, met zulke brede schouders – ze hield haar handen overdreven ver uit elkaar. Of een Zweed, met mooie blauwe ogen.

*



Nog vijf dagen en dan zou ik uit Griekenland terugkomen. Ik had de keuze voor het huis bij de notaris bevestigd. Die stond in contact met de eigenaar en had hem meteen op de hoogte gesteld. De eigenaar vond het goed als mijn moeder er een week later in zou trekken.

Ik liet haar weten:

– Over een week heb je je huis!

Ik had lange tijd met hem, de notaris, over de praktische voorwaarden gepraat, hij had ermee ingestemd dat ik de eerste vier maanden huur plus de borg betaalde. Zo hoefde mijn moeder zich geen zorgen te maken over trage ambtelijke molens, zoals het geval zou zijn geweest als ze financiële hulp had aangevraagd voor de verhuizing.

Ze zou zich nu niet bezig hoeven houden met de geldkwestie: die angst kon ze zich besparen, zodat ze zich op haar behoeften, op zichzelf kon richten.

Ik vroeg hoeveel ze nodig had om de eerste maanden van te leven. Ze dacht na, schatte haar dagelijkse uitgaven, ik luisterde en ze zei Ik weet niet hoeveel boodschappen voor mij alleen gaan kosten dat ben ik niet gewend, het lijkt me gek om alleen boodschappen voor mezelf te doen, ik heb mijn hele leven boodschappen gedaan voor een gezin of voor mannen die allemaal grote eters waren, ik weet het niet, daar moet ik even over nadenken, en terwijl ze praatte dacht ik: voor het eerst kan ze Ik zeggen, en niet meer Wij, als ze het over haar toekomst heeft.
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Ik zou het ook als volgt kunnen formuleren: omdat ik het in mijn jeugd moeilijk heb gehad heb ik de boeken geschreven die tot conflicten met mijn familie hebben geleid maar die mijn moeder paradoxaal genoeg hebben geholpen te vluchten en zichzelf opnieuw uit te vinden.

Ik zou kunnen zeggen:

Geen leed in mijn jeugd = geen boeken publiceren = geen geld = geen vrijheid.

Ik zou kunnen zeggen dat lijden en vrijheid twee momenten in hetzelfde proces zijn, twee bewegingen van eenzelfde compositie.

Ik zou kortom kunnen zeggen dat ik nooit een vrijheid heb gekend die niet tegelijkertijd een losrukken van geweld is, en die er dus op een bepaalde manier het verlengde van is.

*



Angst en geld. Die heb ik altijd hand in hand zien gaan in het leven van mijn moeder.

Toen ik klein was en zij altijd bang was dat een deurwaarder onze meubels zou komen weghalen om onze schulden af te lossen, de achterstallige huur, de elektriciteitsrekeningen die zich in de brievenbus hadden opgehoopt.

Haar zin die steeds weer terugkeerde,

uitgesproken in het licht van het huis, gedempt door de vlammen van de houtkachel,

uitgesproken in de kou en de mist van het noorden,

haar steeds van gedaante veranderende zin, uitgekristalliseerd in de vorm van een wolk die aan haar lippen ontsnapte: Ze gaan onze meubels afnemen, ze gaan onze meubels afnemen.

(Het is nooit zover gekomen, maar het zat er altijd aan te komen, in de zin van op ons afkomen, naderen, van veraf of dichtbij, nooit was het er echt maar toch was het er, in de voortdurende dreiging te gaan gebeuren.)

Toen ze bang was omdat haar kinderen – omdat Ik – naar school gingen met kapotte schoenen en ze geen geld had om nieuwe te kopen.

Toen ze zei: De schaamte die ons weer te wachten staat, wat zullen de mensen wel niet over mijn kinderen zeggen.

Toen de ruzies tussen haar en mij losbarstten omdat ik honger had als ik uit school kwam en ze zei dat ik geen eten meer uit de koelkast moest pakken, en ze schreeuwde, als ze gespannen was,

Hou verdomme eens op met alles op te vreten!

en ik dat opvatte als een persoonlijke aanval, als hatelijkheid tegen mij, een samenzwering tegen mijn maag, en ik niet zag dat het was omdat als ik de paar restjes eten zou opeten, er niets meer voor de maaltijd van die avond of de volgende dag over zou zijn, niets in de betekenis van niets, een totaal ontbreken, een niets, dit niets dat mensen in de bevoorrechte klassen niet kunnen begrijpen, want als zij zeggen dat ze niets meer hebben, dan hebben ze altijd nog iets,

ze hebben nog diploma’s,

ze hebben nog cultuur,

ze hebben nog een paar munten,

ze hebben nog relaties die hen kunnen helpen,

ze hebben nog de wil die ze aan privileges te danken hebben,

ik heb mensen uit de middenklasse in een restaurant horen zeggen ik heb geen geld meer en een paar minuten later de rekening zien betalen, echt waar, ze kennen de betekenis niet van het woord NIET, NIETS, NIET MEER of NIETS MEER, mijn moeder wist dus dat als ik na school zou gaan eten, ze niet genoeg eten had voor de rest van het gezin, maar dat kon ik niet zien of begrijpen, het kostte me meer dan twintig jaar om het te begrijpen, en ik vind het diep, diep triest.

Toen ze me in de gaten hield toen ik uit de wc kwam en brulde:

Gebruik toch niet zoveel wc-papier! Twee velletjes voor iedere keer is genoeg, meer hoeft niet!

en ik me belaagd voelde.

Toen ze door de deur van de badkamer heen naar me schreeuwde:

Niet zo lang douchen!

en ik me belaagd voelde, en ik niet zag dat het kwam door de angst om het geld, en ik antwoordde Ik kan me verdomme niet eens wassen in dit klotegezin, en ik haar haatte.

(Ik heb deze angst een paar dagen geleden met haar aan de telefoon besproken en ze zei: Het was nog erger dan je dacht. ’s Avonds in de slaapkamer praatte ik er met je vader over, in het donker zei ik tegen hem: Hoe moet dat nou? Hoe moet dat met het eten? Hoe gaan we dat doen? We maakten er ruzie over, maar dat hield ik voor jullie verborgen, daar moet je kinderen niet mee lastigvallen.

Wat was er in de eerste jaren van mijn leven gebeurd dat ik allemaal niet had gezien? Hoeveel jaar heeft een mens nodig om de realiteit van zijn jeugd onder ogen te zien?)

*



Didier appte me regelmatig om te vragen hoe het met mijn moeder ging. Ik hield hem op de hoogte van alle ontwikkelingen, van alle vragen die werden gesteld en alle stappen voorwaarts, en ook van de moeilijkheden: dat ik geen huis kon vinden, dat mijn zus had geholpen en hoe we op zo’n onwaarschijnlijke manier hadden samengewerkt na zoveel jaar stilte, de bezichtiging, het geld.

Tegen mijn moeder zei ik: ‘Vandaag heb ik mijn vriend verteld wat je hebt gedaan’, en ze antwoordde verbaasd en gevleid: ‘Echt? Vraagt hij naar mij?’

Didier vertelde me over zijn eigen moeder, die twee jaar eerder was overleden. Ze had zijn vader op heel jonge leeftijd ontmoet, op haar twintigste. Ze waren gaan samenwonen, hij werkte in de fabriek en zij was huisvrouw, ze hadden kinderen gekregen, zij zorgde voor de kinderen, voor het eten en voor het hele huishouden. Zijn moeder was haast veertig jaar eerder dan de mijne geboren, oftewel bijna twee generaties eerder, en toch leek haar leven haast in ieder opzicht op het leven van mijn moeder zoals dat een paar decennia was geweest.

Ook zij had geprobeerd aan haar lot te ontsnappen, om te beginnen via een typcursus; daar had ze mee moeten stoppen uit gebrek aan tijd en geld. Didier vertelde dat ze later een echtscheidingsprocedure in gang had gezet, maar dat ze was teruggekrabbeld. Ze had een hekel aan haar man, ze kon niet meer tegen zijn woede-uitbarstingen en zijn aanvallen van jaloezie, ze had weg willen gaan maar was er nooit in geslaagd.

De moeder van Didier had jarenlang een leven geleid dat ze niet wilde leiden, in een ruimte waar ze niet aan kon ontsnappen: haar leven was grotendeels een gevangenisleven geweest.

Terwijl ik naar Didier luisterde vroeg ik me af: zou zijn moeder wel weg zijn gegaan als ze geen huisvrouw was geweest? Als ze niet zo arm was geweest? Is economische afhankelijkheid voldoende om de onmogelijkheid om te ontsnappen te verklaren, voor haar of voor anderen, in ieder geval deels?

Didier schrijft over zijn moeder in het boek dat hij aan haar leven en dood heeft gewijd: ‘Hoe was ze erin geslaagd zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet moest proberen haar leven te veranderen? Of beter gezegd, hoe had de omvang van de veelsoortige problemen die op haar wachtten als ze alleen kwam te staan, of de berusting in wat ze zag als haar treurige lot, haar er uiteindelijk van overtuigd dat ze niet uit alle macht moest proberen de situatie te ontvluchten? Mijn moeder, indertijd schoonmaakster, was teruggedeinsd voor de praktische problemen die haar te wachten stonden als ze zou besluiten weg te gaan: hoe moest ze zich alleen redden, met twee kinderen (we waren nog geen tien). Alles achter je laten, een flat vinden, elke maand genoeg geld verdienen om de huur te kunnen betalen en je kinderen te kunnen onderhouden. “Hoe had dat gemoeten?” zei ze in dat gesprek nog een keer, als om zich ervan te overtuigen dat ze haar destijds genomen beslissing niet hoefde te betreuren, zelfs al kon ze het duidelijk niet laten om te denken aan hoe haar leven zou zijn geweest als ze tot het einde toe had doorgezet.’

Terwijl ik deze zinnen las, vroeg ik me af: in welke mate had geld de moeder van Didier kunnen helpen om te ontsnappen?

Er bestaan uiteraard andere factoren die een vlucht onmogelijk of ondenkbaar maken, gewoonte, de angst voor een gewelddadige reactie, maar zou geld hebben volstaan om iemand voldoende zelfvertrouwen te geven om die verlammende en onthechtende factoren te overwinnen?

Zou het mogelijk zijn om een soort van prijs voor de vrijheid vast te stellen, een rationeel en wiskundig te kwantificeren prijs?

En als die prijs eenmaal was vastgesteld en voor zo veel mogelijk mensen toegankelijk was gemaakt, zouden er dan nieuwe ontsnappingen opduiken, zouden ze zich tot in het oneindige vermenigvuldigen?

Om het explicieter en dus botter te zeggen: hoeveel mensen, hoeveel vrouwen zouden een ander leven gaan leiden als ze een cheque zouden krijgen?

*



En ik dacht: deze kwesties zouden niet spelen als geld, als ongelijkheid niet bestond. Het zijn deze algemene problemen die aangepakt zouden moeten worden, die misschien afgeschaft zouden moeten worden. Maar eerst moet ik mijn moeder redden.

En ik dacht aan de uitspraak van de filosoof Georg Simmel: ‘Hulp berust op een sociale structuur, welke dat ook is; ze is in totale tegenspraak met ieder socialistisch of communistisch streven, dat een dergelijke sociale structuur zou willen opheffen.’

En ik dacht: maar het grondbegrip van hulp veronderstelt een geloof in het concept eigendom. Je kunt alleen denken dat je iemand helpt als je ervan uitgaat dat je iemand iets geeft dat van jou en van jou alleen is.

Welnu, ik hielp mijn moeder niet, aangezien ik ervan uitging dat wat van mij was ook van haar was, aangezien ik ervan uitga dat er een stroming, een continuïteit in onze levens bestaat.

En ik dacht: hou op met denken! Eerst handelen, dan pas denken.

Anders zou er nooit iemand ontsnappen.

Nergens.
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Acht jaar voor haar vlucht. Ik bevind me in het souterrain van een Parijse boekwinkel, ik zit op een licht verhoogd podium voor een publiek van onbekenden die naar mij komen luisteren, studenten, vrouwen – ik herken niemand.

Ik praat over mijn eerste roman, die waar ik door mijn zus om ben uitgescholden en waar mijn moeder woedend over is.

Ik beschrijf daarin hoe hard mijn ouders in de eerste jaren van mijn leven waren, ik geloof dat ik schrijf: Mijn vader was gewelddadig tegen mijn moeder en zij was gewelddadig tegen ons, alsof ze het gewicht van dat wat zij onderging op anderen moest afreageren. Ik geloof dat ik ook schrijf: Van lijden word je geen beter mens, integendeel, ik herinner me met zekerheid dat ik het over racisme heb, over homohaat, en plotseling staat er midden in het publiek een gestalte op: het is mijn moeder.

Ik had haar niet gezien. Ze woonde nog niet in Parijs, het was een jaar voor haar aankomst, ik had nooit verwacht dat zij daar zou zijn. Ik had al meer dan een uur lang vragen van een journalist beantwoord, ik had over haar gepraat en zij had alles gehoord.

De journalist had zich naar de zaal gewend. Hij vroeg: ‘Heeft er iemand een vraag aan de schrijver?’ en op dat moment was zij opgestaan.

Ze had rustig afgewacht, en nu stond ze recht voor me, op tien, misschien vijftien meter afstand, en ze keek me met een wraaklustige en verwijtende uitdrukking aan, ze had haar hand overdreven strak in de lucht gestoken om te laten zien dat ze het woord wilde nemen.

Mijn slapen begonnen te bonzen, mijn wangen te gloeien – Hoe te reageren?

Ik ben opgestaan, de zaal uit gelopen en heb me in een magazijn verschanst dat achter in de boekwinkel verscholen lag. Ik had niets beters kunnen bedenken om aan mijn moeder te ontsnappen: ik was weggerend.

Een van de organisatrices van de bijeenkomst kwam naar me toe.

– Waarom bent u nou weggegaan uit de zaal?

– Vanwege mijn moeder. Dat was mijn moeder.

Ze tilde één wenkbrauw op en fronste de andere: ‘O...’ En vervolgens zei ze: ‘Ik snap het, ik geloof dat ik het snap. Maakt u zich geen zorgen, ik ben zo terug.’ Twee minuten later was ze weer terug en zei dat mijn moeder in een kantoor zat te wachten, ik kon de zaal weer in om de bijeenkomst met het publiek af te ronden en daarna te besluiten of ik haar al dan niet wilde zien. Ze had erin toegestemd om op me te wachten, maar er was ook een soort nooduitgang waardoor ik weg kon als ik de confrontatie liever wilde vermijden.

Ik bedankte de vrouw – ik ben haar zachtaardigheid en kiesheid nooit vergeten –, ik stapte het podium weer op, ik beantwoordde de laatste vragen van de journalist en de zaal, en daarna begaf ik me naar het kantoor waar mijn moeder zat.

Ik had besloten haar te woord te staan.

Toen ze me binnen zag komen, wierp ze me een woedende blik toe.

– Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je een boek geschreven om te zeggen dat wij gewelddadig waren?

– Is het dan niet waar? Heeft papa niet gezegd dat homo’s dood moesten?

– Dat zei hij voor de grap...

– Voor de grap? Hebben jullie er nooit aan gedacht dat er mensen zijn voor wie dat kwetsend kan zijn?

Ze veranderde van onderwerp:

– En waarom heb je gezegd dat we arm waren? Jullie kwamen niks tekort.

– Mama, we wáren arm.

– Ik heb mijn kinderen nooit verwaarloosd.

– Dat is niet hetzelfde.

– Ik heb mijn kinderen altijd beschermd.

– Dat is niet waar.

Ze haalde haar schouders op.

*



Ze zou dus binnen minder dan een week kunnen verhuizen. Ze had meubels voor het huis nodig. Bij de bezichtiging had ze gezien dat het huis maar half gemeubileerd was, ‘gedeeltelijk gemeubileerd’ stond in het huurcontract dat de notaris mij had gemaild en waarop ik haar handtekening had nagemaakt (weer hetzelfde tafereel; ik had haar gebeld:

– De notaris heeft me het huurcontract gestuurd, je moet het ondertekenen en terugsturen.

En zij:

– Kun jij dat voor me doen? Jij kunt mijn handtekening namaken je hebt immers de hele middelbareschooltijd geoefend met het vervalsen van ouderbriefjes om te kunnen spijbelen. Of dacht je dat ik dat niet had gemerkt, oliebol.

Ik had gelachen. Die dagen vol ontsnapping waren ook dagen vol gelach, dat is goed om te beseffen.)

Meubels: terwijl ik met haar aan de telefoon zat, bedacht ik dat haar vlucht binnenkort méér zou zijn dan een woord, ze zou een werkelijkheid zijn die je met je vingertoppen zou kunnen aanraken, een stevige vorm die je onder je vingerkootjes zou kunnen voelen; ze zou tastbaar worden.

Ik vroeg haar:

– Wat ontbreekt er nog naar jouw idee? Wat zou je nodig hebben? We zouden er samen naar kunnen kijken.

Ze aarzelde:

– Ik zou mijn slaapkamermeubels en mijn keukentafel bij De Ander willen ophalen. Dat zijn meubels die van mijn moeder zijn geweest, die wil ik hem niet geven. Hij zal ervoor vechten om ze te kunnen houden na zoveel jaren in zijn appartement, maar ik laat niet met me sollen.

Ik voelde dat er zich een lichte grimas op mijn gezicht vormde:

– Weet je zeker dat je het daarop aan wilt laten komen? Misschien kun je beter geen conflict riskeren, vooral niet over meubels.

– Nee, het zijn de meubels van mijn moeder, die hebben een sentimentele waarde. Ik wil ze hebben. Die krijgt-ie niet.

Ik probeerde een argument te vinden waar ze gevoelig voor zou zijn, een taal waarmee ik haar zou kunnen bereiken – ik was bang dat een conflict haar in gevaar zou brengen, je wist nooit hoe die man zou reageren als hij haar weer zou zien; sinds ze weg was, liet hij soms agressieve berichten achter, dat had ze me verteld, het leek me dat het leeghalen van zijn appartement niet de beste strategie zou zijn om hem rustig te krijgen; over het algemeen was ik in die periode banger dan zij.

– Maar de herinnering aan je moeder is belangrijker dan spullen, ik weet zeker dat zij dat met me eens zou zijn geweest. Ze zou tegen je hebben gezegd dat je aan jezelf moest denken, en niet aan wat houten planken en spijkers.

Ik zette een smekende stem op, legde de nadruk op haar moeder, maar ik zag dat het net zo ging als toen ik haar in de nacht van haar vlucht had willen overhalen weg te gaan zonder haar documenten en doktersrecepten, geen van mijn argumenten kon haar van mening doen veranderen.

– Het zijn de meubels van mijn moeder, en als-ie denkt dat-ie die kan houden dan vergist-ie zich. Ik ga er sowieso achteraan.

– Maar mama...

– Maak je geen zorgen ik weet wat ik doe.

Ik begreep dat ik het moest opgeven.

– Oké... Maar wat heb je dan nog nodig om je goed te voelen in je nieuwe huis?

Ze maakte een lijst: stoelen, een koelkast, een gasfornuis met oven, een wasmachine. En een stofzuiger. Met wat ze meende op te kunnen halen bij De Ander – dat was een bijnaam die ze had bedacht voor de man met wie ze had samengewoond – en een bank die mijn zus haar had beloofd, zou ze alles hebben om zich te kunnen installeren.

– Bovendien heeft je zus gezegd dat ze wat alledaagse spulletjes zou kopen, keukendoeken, servies. Vanmiddag heeft ze zelfs een vaas voor me gekocht. Ze stuurde me een foto.

– Zullen we de meubels anders meteen bestellen? Waarom zouden we wachten?

Ze had bedenkingen:

– Ik wil niet te veel vragen...

Ik glimlachte:

– Jij vroeg niks, ik stelde het voor.

Ze sloot haar ogen, alsof ze wilde nadenken, en toen fluisterde ze: Het gaat nu echt gebeuren.

Ik ging op internet naar een onlinewinkel en zag dat sommige spullen die ze nodig had twee dagen later bezorgd konden worden, misschien konden we het adres van mijn zus opgeven, dan kon zij de eerste pakketten ontvangen, ze bij haar in huis of in haar garage opslaan en ze op de dag van de verhuizing naar mijn moeder brengen.

– Dat is geen slecht idee. Ik bel je zus even.

Ze hing op, praatte met mijn zus, die het goedvond, en belde mij weer terug.

Ik stuurde haar plaatjes van huishoudelijke apparaten, stoelen. Ik maakte screenshots die ik een seconde later met haar deelde, ze onderbrak het videobellen om de plaatjes meteen te bekijken, ik had haar de dag ervoor laten zien hoe je dat moest doen, en ze zei Ja, Nee, Liever die, Goed idee, Nee. Ik bevestigde de aankopen, zocht weer door, legde spullen die haar bevielen in het virtuele boodschappenmandje, klikte spullen die ze niet wou weg. De vragen die we elkaar stelden waren zó praktisch en banaal, wilde ze op gas of elektrisch koken, had ze een vriezer nodig en zo ja, met hoeveel lades, en toch bracht het bespreken van die zeer kleine details me van mijn stuk, omdat ze de meest concrete uiting waren van haar toekomstige vrijheid, omdat vrijheid ook een kwestie van details is.

Mijn moeder was erg opgewonden, ze praatte hard, maakte grapjes: ‘We nemen een niet te groot fornuis, dan heb ik een excuus om nooit meer voor iemand anders te hoeven koken’ en: ‘Als ze er een werkster bij kunnen leveren dan wil ik die wel!’

Ze haalde herinneringen op, het heden van haar ontsnapping gaf een nieuwe betekenis aan haar verleden: ‘Ik heb een gasfornuis met goede vlammen nodig, alleen dan kan ik armeluisragout maken. Herinner je je die nog? Daarin stopte ik aardappelen en alles wat er nog in de koelkast lag, al het oude eten dat er nog slingerde en dan riep ik: Vanavond eten we armeluisragout!’

Met dezelfde geestdrift gingen we door met het vergelijken van huishoudelijke apparaten, het lezen van reviews op beoordelingssites, het vergelijken van de prijzen tussen verschillende winkels en na iets meer dan een uur was de bestelling afgerond en bevestigd.

Alles zou twee, maximaal drie dagen later bezorgd worden.

Toen ik klein was, was mijn favoriete game een spel waarin je het leven van een denkbeeldig personage moet opbouwen. Het begon op dezelfde manier: een man of een vrouw in de vorm van een poppetje werd neergezet op een stuk land waar alleen gras lag, met een klein geldbedrag, kleren en een brievenbus. Het doel van het spel was van daaruit een leven op te bouwen: werk voor het poppetje vinden, een huis neerzetten, een tegel- of parketvloer erin leggen en meubels en planten kopen.

Samen bouwden we die dag aan de hand van screenshots van ijskasten en wasmachines een leven voor mijn moeder. Net als in een game was het een werkelijkheid zonder beperkingen. Alsof alles mogelijk was.
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In het kantoor van de boekwinkel waar ik die discussie met haar had gehad, hadden we nog een paar zinnen uitgewisseld en daarna gingen we ieder ons weegs. Vervolgens zag ik haar steeds wat vaker, en haar woede bekoelde, maar ik ben haar blik op het moment dat ze in het publiek opstond nooit vergeten, dat wil zeggen haar razernij en haar droefheid.
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– Het is zover, overmorgen kan ik eindelijk uit Athene terugkomen.

Het was achtenveertig uur na de internetbestelling van de huishoudelijke apparaten. Ze glimlachte:

– Dan kan ik je weer zien en omhelzen!

Er hoefden nog maar een paar dingen geregeld te worden. Ik maakte het bedrag naar haar bankrekening over dat we samen hadden vastgesteld zodat ze de eerste maanden van haar nieuwe leven zelfstandig kon zijn; ik belde de bank om haar huis tegen diefstal en brand te verzekeren; de bankmedewerkster vroeg op welk bedrag ik de inboedel schatte; ik stelde de vraag aan mijn moeder en belde de bank terug; ik belde een bedrijf dat vrachtwagens verhuurde voor de verhuizing, mijn moeder dacht dat er een vrachtwagen nodig was om haar spullen op te halen bij De Ander, haar kleren, haar ingelijste foto’s, de meubels die ze bij hem meende terug te kunnen halen – en bij iedere nieuwe stap dienden zich nieuwe problemen aan: wat voor soort vrachtwagen had ze nodig? Hoe groot? Hoeveel is een kubieke meter, hoeveel verhuisdozen passen daarin? Is voor sommige vrachtwagens een speciaal rijbewijs nodig? Ik heb nooit autogereden of geprobeerd een rijbewijs te halen, ik had geen enkel idee. Ik belde mijn zus voor hulp en advies; ik wilde ook weten of zij bereid was de vrachtwagen samen met haar man op te halen, ik had gezien dat je er een kon huren bij een loods niet ver bij haar vandaan, dan kon ze naar Parijs rijden, mijn moeder ophalen en haar meenemen naar het noorden; ze vond het goed; ik had een kopie van haar rijbewijs nodig, dat ik moest doorsturen naar het bedrijf dat de voertuigen verhuurde, als waarborg; ik belde een vriend en vroeg of hij ons, mijn zus, haar man en mij, op de dag van de verhuizing wilde komen helpen met dozen sjouwen; op afstand, via mijn mobiel, kocht ik de betreffende dozen en ik vroeg of mijn moeder ze in de winkel wilde gaan ophalen – hoeveel had ze er nodig, tien, twintig? En hoeveel rollen plakband? Hadden we handschoenen nodig om te voorkomen dat we ons aan de dozen zouden bezeren?

Uiteindelijk printte ik op verzoek van mijn moeder een formulier uit voor de ontbinding van een geregistreerd partnerschap, zodat ze het geregistreerd partnerschap met de man bij wie ze had gewoond kon verbreken, en ik belde een notaris in Parijs om te vragen wat er zou gebeuren in het geval dat de man bij wie ze had gewoond – niet geleefd maar gewoond – zou weigeren het formulier te ondertekenen.

Er stond haar nog één ding te doen: ze moest hem bellen, De Ander, om hem mee te delen dat het voorbij was, ze moest haar spullen ophalen en weggaan. Ze verliet zijn appartement en ze verliet hem.

Ze had hem nog niets verteld, hij wist niet dat ze tijdens de dagen van haar verdwijning een breuk op touw had gezet, in het geheim: hij dacht dat ze simpelweg wat afstand had genomen, een paar dagen, een paar weken, maar dat ze weer terug zou komen. Ze belde hem, en ze belde mij een uur later.

Ik was tot niets in staat terwijl ik op haar telefoontje wachtte, ik was een stuk gaan lopen om niet meer te hoeven nadenken.

‘Hallo?’

‘Hallo.’

Het was gelukt. Ze vertelde dat de mededeling een schok was geweest.

– Hij was stomverbaasd, hij kon niet eens boos worden, zo ondersteboven was hij ervan. Hij huilde aan de telefoon.

De waarheid is dat ze geen medelijden met hem had. Ze was blij dat ze hem een opdonder had gegeven.

– Dacht hij nou echt dat hij alles met me kon doen wat hij wilde en dat ik hem zou blijven gehoorzamen? Wie denkt hij wel niet dat ik ben?

Ik complimenteerde haar:

– Ik ben onder de indruk, je bent sterk...

Ze was gevleid en ik was blij dat ze gevleid was.

Ze had nog meer goed nieuws: hij was ermee akkoord gegaan dat ze de tafel, de kast en het bed van haar moeder bij hem zou ophalen, in tegenstelling tot wat ze, of vooral ik, had gedacht, had hij geen weerstand geboden bij dat onderwerp – en bij geen enkel onderwerp trouwens, de onverwachte scheiding had hem overrompeld.

Ik liet haar haar verhaal afmaken en zei:

– Dan stel ik voor dat we over drie dagen verhuizen, dan ben ik weer terug en dan kan iedereen, dat heb ik gecheckt. Is dat goed voor jou?

Ze stemde toe:

– Ja.

– Je kunt de dozen op de dag zelf ter plaatse inpakken terwijl wij de meubels in de vrachtwagen laden. Ik zal je helpen.

Ze onderbrak me:

– Nee, ik wil vooruitwerken. Ik heb de dag ervoor om alles goed voor te bereiden, ik wil geen fouten maken.

– Maar je hebt daar toch niet enorm veel spullen, of wel? Kleren en fotolijstjes? Dan ben je in twee uur klaar, vooral als we met meer zijn.

Ik vond het geen prettig idee dat ze alleen zou zijn met De Ander, vooral nu ze net de breuk had aangekondigd, maar ze was zeker van haar zaak, er viel niets te vrezen.

– Nu ik zeker weet dat ik wegga, kan hij zeggen wat hij wil, het raakt me niet.

Toch sputterde ik nog een beetje tegen.

– Gaat hij niet proberen je tegen te houden? En wat als hij weer dronken is?

– Dat kan ik wel aan.

– En als hij je probeert op te sluiten? Weet ik veel, alles is mogelijk.

– Ik ben sterker dan hij.

Ik zuchtte. Ik hoopte maar dat ze gelijk had.

– Het goede nieuws is dat je al op de avond van de verhuizing het huis kunt inrichten. Een deel van de meubels die we hebben besteld zal dan al bij Clara zijn, zij neemt ze meteen bij aankomst mee naar jou, en het andere deel zal de week erna worden bezorgd. Dat betekent dat je over drie dagen je huis hebt. Voor jezelf. En een paar dagen later heb je alles wat je nodig hebt.

Ze ademde in door haar neus, een langzame en kalme inademing:

– Ik kan niet wachten.
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Voelde ik de behoefte haar te helpen omdat ik haar een paar jaar eerder had gekwetst, en probeerde ik die wond nu te helen? Ik geloof het niet, want zij had mij ook gekwetst en ik voel geen enkele spijt over wat ik in die boekwinkel heb gezegd waar ze onverwachts naartoe was gekomen, aangezien mijn wond en de hare verbonden zijn, aangezien ze tweelingen zijn, zonder scheiding, zonder grens, ik heb nergens spijt van, aangezien ze gekwetst was geweest omdat ik uiting had gegeven aan mijn eigen wond, ik kan er geen spijt van hebben omdat zonder die gemeenschappelijke Wond, een Wond die niet van haar of van mij is, maar helemaal van ons tweeën, niets van alles wat er tussen Parijs en Athene plaatsvond, op afstand, via telefoon en met een scherm tussen ons in, mogelijk was geweest.

Wat ik weet, is dat alles doen om haar te helpen zich aan mij opdrong als een gebod, en dit gebod roerde me haast tot tranen.

*



Virginia Woolfs boek A Room of One’s Own is gebaseerd op een reeks lezingen over het thema vrouwen en literatuur die de schrijfster in 1928 hield.

De kracht en originaliteit van het boek van Woolf komen voort uit het feit dat ze aanvankelijk weigert die twee thema’s vanuit hun meest voor de hand liggende invalshoeken te beschouwen: de beroemde vrouwelijke schrijvers, hun stijl, de rol van vrouwen in de literaire instituties of de formele omwentelingen die ze hebben verwezenlijkt.

Woolf schrijft: ‘Toen u mij vroeg om over vrouwen en literatuur te spreken, ben ik op de oever van een rivier gaan zitten en me gaan afvragen wat die woorden eigenlijk betekenden. Ze zouden simpelweg een paar opmerkingen over Fanny Burney kunnen inhouden, een paar andere over Jane Austen, een hommage aan de gezusters Brontë en een schets van de pastorie van Haworth onder de sneeuw, zo mogelijk een paar geestige opmerkingen over Miss Mitford, een respectvolle toespeling op George Eliot en een verwijzing naar Mrs Gaskell en klaar ben je.’

Maar Woolf doet in plaats daarvan een veel radicaler voorstel: ze stelt een praktisch programma op aan de hand waarvan vrouwen boeken zouden kunnen schrijven, ondanks de beperkingen die ze krijgen opgelegd door de maatschappij, huishoudelijke taken, opsluiting, moederschap, het huwelijk. Woolf vervangt formele kwesties door een materiële kwestie en beweert dat een vrouw om te schrijven vóór alles twee dingen nodig heeft:

– een kamer voor zichzelf die op slot kan, om in alle rust te kunnen schrijven zonder door gezinsleden te worden gestoord;

– 500 pond per jaar om zonder geldzorgen te kunnen leven.

Virginia Woolf beantwoordt een literaire kwestie met financiële en materiële preoccupaties.

Een kamer, een ruimte, muren, een sleutel, geld: dat is ook honderd jaar later nog wat mijn moeder nodig had, niet om schrijfster te worden, maar om een vrijere en gelukkigere vrouw te worden.

Woolf had honderd jaar geleden al begrepen dat vrijheid niet in de eerste plaats een esthetische en symbolische aangelegenheid is, maar een materiële en praktische. Dat vrijheid een prijs heeft.

*



Toen ik aan dit boek begon, noteerde ik in de kantlijn van het verhaal over de vlucht van mijn moeder de geldbedragen die nodig waren voor haar ontsnapping. Ik wilde de literatuur provoceren. Ik wilde dat deze roman in vorm en verschijning zou lijken op een net zo alledaags document als een factuur, dat wil zeggen het tegengestelde van wat een literair werk vaak pretendeert te zijn: een verheven, pure en onbaatzuchtige daad.

Ik wilde net als Virginia Woolf en haar vijfhonderd pond een concreet bedrag vaststellen dat een afspiegeling zou zijn van de kosten van een leven en de mogelijkheden ervan.

Om dit idee te verwezenlijken had ik in de kantlijn van het verhaal geschreven: Voorschot van Didier: 200 euro, Koelkast: 500 euro, Gasfornuis: 300 euro, Vluchttaxi: 15 euro, Borg voor het huis: 1100 euro, Overboeking voor de eerste maanden van het Nieuwe Leven: 2000 euro, etc.

Zoals ik in Ze hebben mijn vader vermoord heb geprobeerd de namen van mannelijke en vrouwelijke politici en de achtereenvolgende hervormingen die hun weerslag hadden op het lichaam van mijn vader de literatuur binnen te loodsen, zo probeerde ik in dit boek geld in de meest beperkte en de meest expliciete zin binnen te loodsen.

En toen ben ik ermee gestopt. Vreemd genoeg maakten die cijfers het boek lelijk en onleesbaar. Bovenal wekten ze de bizarre indruk dat ik mijn moeder die bedragen nadroeg.

Ze stoorden het lezen.

Kan literatuur alles zeggen?

Zo ja, dan heb ik gefaald.

Zo niet, dan is literatuur niet toereikend.

*



Een laatste opmerking: het verhaal dat ik vertel is geen lofzang op de vlucht. Ik zie u al denken: Wat mooi om te vluchten! Wat een dappere vrouw!

Maar u vergist zich.

Want dat is niet voldoende.

Bij het lezen van dit verhaal moet u zich ook afvragen: Waarom vluchten sommigen, en hoeven anderen dat niet te doen?

Waarom moeten sommigen altijd rennen, terwijl anderen kunnen slapen?

Waarom moeten sommigen altijd strijden, en kunnen anderen profiteren?

U moet zich ook afvragen:

Hoeveel desillusies voor iedere ontsnapping?

Hoeveel levens worden er opgeofferd voor ieder leven dat wordt gered?

Want vluchten is narigheid

Want vluchten is narigheid

Die pas veel later

misschien

tot Schoonheid leidt.

*



Ik ging terug naar Parijs. Het vliegtuig landde aan het einde van de middag en ik haastte me door de gangen van het vliegveld naar het station. Ik versnelde mijn pas ondanks het gewicht van de koffer in mijn hand, ik zweette.

Ik stapte in de RER-trein naar het centrum en wachtte op het vertrek: aan het einde van die reis zou ik mijn moeder voor het eerst sinds haar vlucht fysiek terugzien.

Een uur later stond ik voor de deur van mijn appartement. Ik telde tot drie, een, twee, drie, en belde aan.

Mijn moeder deed open. Toen ik haar zo zag, omringd door de boekenkasten en alle spullen waartussen ik leef, probeerde ik mijn emotie te verbergen; haar nu voor me te zien na dagen waarin ik haar alleen op het scherm van mijn mobiel had gezien, was zó ongelooflijk, mijn brein kon zich maar niet aan de nieuwe situatie aanpassen en zette een denkbeeldig scherm tussen haar en mij in. Ik raakte haar handen aan om me ervan te vergewissen dat ze geen visioen of geestverschijning was. Ik hoorde in mijn oren mijn gehaaste adem van het rennen.

Ik vroeg:

– Hoe gaat het?

Ze antwoordde:

– Wel goed hoor.

Ik herinnerde me dat ik haar diezelfde vraag ook meteen had gesteld nadat ze had weten te vluchten. Ik herinnerde me dat toen ze op dat moment antwoordde, de uitputting doorklonk in haar hele stem, haar woorden, haar stiltes. Nu praatte ze op een tegelijk lichte en resolute manier.

Ik dacht: ze is nu aan de andere kant.

Ik begon te huilen en ze plaagde me liefdevol:

– Zoals altijd lach ik en huil jij!

Ik zette mijn koffer op de grond en toen ik me oprichtte, zag ik dat ze zich voor ons weerzien had opgemaakt en dat ze haar haar had gedaan; toen ze mijn vader had weggestuurd uit het huis waar ik met ze was opgegroeid, een paar jaar eerder, was dat ook het eerste geweest: zich opmaken, ik weet dat ik het al eerder zei, maar ik wil het nogmaals zeggen.

De dag van ons weerzien in mijn appartement dat zich oprolde onder de daken, omringd door de hemel, zei ik tegen haar dat ze mooi was; ze fluisterde dank je wel. Ze bloosde, en om haar verlegenheid te maskeren liet ze me haar hondje zien dat rondjes om ons heen draaide:

– Dit is Pocket! Die is ook mooi hè, dat schatje, of niet soms? Hij zei tegen me dat-ie niet kon wachten om je terug te zien!

Ik hurkte neer om hem te aaien.

Mijn moeder wees naar de salontafel achter ons: ze had twee glaasjes, een pak vruchtensap en koekjes neergezet. Ik ging in de fauteuil tegenover haar zitten:

– Ben je klaar voor de verhuizing morgen?

– Ja, ik ben vanmorgen bij De Ander geweest, mijn dozen zijn klaar, alles is netjes opgevouwen en opgeruimd. Ik heb er nauwelijks drie uur over gedaan. Ik ben tevreden.

– Hoe deed hij tegen je?

– Hij heeft niet geprotesteerd. Hij stond als een zombie toe te kijken bij wat ik deed. Hij vroeg zelfs of ik hulp nodig had om de dozen dicht te plakken. Je had hem moeten zien met zijn zielige stemmetje! Hij zei: Wacht ik help je Monique.

Ik wilde nog een laatste keer gerustgesteld worden:

– Maar weet je zeker dat er morgen niks gaat gebeuren? Ik bedoel, gaat hij niet kwaad worden of proberen je op het laatste moment op andere gedachten te brengen? Misschien valt het kwartje ineens als hij de vrachtwagen ziet en raakt hij in paniek?

Ze tuitte haar lippen sussend:

– Nee, wacht maar af. Als hij niet heeft gedronken, zegt hij niks. En als er onbekenden in de buurt zijn, laat hij zich van zijn beste kant zien, dan wil hij aardig gevonden worden. Net zoals jouw vader.

Ik had dat mysterie ook nooit begrepen: waarom mijn vader in mijn jeugd altijd zo beleefd en hulpvaardig was tegen onbekenden die bij ons op bezoek kwamen, altijd bereid te helpen, altijd glimlachend, altijd stond hij klaar om zijn tijd en plezier voor ze op te offeren, om vervolgens sikkeneurig en gewelddadig te worden zodra hij weer alleen was met zijn gezin. Dan viel hij mijn moeder of haar ouders ineens aan, omdat hij wist dat ze aan hen gehecht was en dat die aanvallen haar zouden kwetsen; hij noemde haar ouders

vuile joden,

stomme smousen

terwijl ze niet eens joods waren, maar gewoon omdat in zijn wereld en in zijn hoofd antisemitisme een manier was om afkeer en haat uit te drukken.

Mijn moeder vervolgde:

– En sowieso, zelfs als De Ander morgen gaat proberen iets tegen me te zeggen, dan bijt ik wel van me af. Ik zei het je al: ik laat niet meer met me sollen. En bovendien heb ik mijn kinderen om me te beschermen.

*



De verhuisdag brak aan. Ik ontwaakte in de hotelkamer waar ik de nacht had doorgebracht zodat mijn moeder een laatste dag voor haar vertrek in mijn appartement kon blijven. Meteen nadat ik mijn ogen opende, belde ik mijn zus en haar man om te vragen of ze de vrachtwagen hadden kunnen ophalen en of alles zonder problemen was verlopen. Dat was geregeld, ze waren heel vroeg in de ochtend weggegaan, nog voor het licht was. Ze waren zelfs al een tijdje in Parijs, zei mijn zus, ze waren begonnen met het demonteren van de meubels en het inladen van de dozen. Mijn moeder was bij ze, ik hoorde haar op de achtergrond lachen, ze kwam naar de telefoon en zei:

– Neem maar de tijd om op te staan, drink je koffie rustig op en kom daarna naar ons, we hadden niet gezegd dat we zo vroeg zouden beginnen omdat ik niet wilde dat je je wekker zou zetten, zodat je goed kon uitrusten. Ik weet dat je zo’n hekel hebt aan vroeg opstaan!

Ik protesteerde slapjes:

– Ik had best één keer vroeg op kunnen staan...

– Geen zorgen, we hadden dit expres voor je bekokstoofd! Nou, tot zo!

Ik stond op, dronk in mijn hotelkamer een paar koppen koffie en ging met de metro naar ze toe.

Buiten was het stralend weer, aangenaam warm, de zon scheen op mijn huid. Ik kwam voor het appartementengebouw aan. De vrachtwagen, vol veelkleurige logo’s, stond op de stoep geparkeerd met open deuren.

Ik omhelsde mijn moeder. Mijn zus en haar man waren er, haar man zweette flink van alle inspanning. De vriend die ik om hulp had gevraagd was er ook al, hij liep de trap af met planken in zijn handen.

En toen, zonder na te denken, zonder dat ik hem zocht, draaide ik mijn hoofd om en zag in een hoek tussen twee muren de man bij wie mijn moeder had gewoond.

De Ander.

De man die haar al die jaren zo slecht had behandeld.

En toen ik hem zag, daar ging het me om, toen ik hem zag, gebeurde er iets vreemds en verwarrends, iets dat ik niet had zien aankomen; toen mijn blik op hem viel, voelde ik geen woede of haat, zoals ik had verwacht, ik voelde geen razernij, ik voelde niets van dat alles, alleen een diepe verbazing, en uit die verbazing ontstond een vraag: hoe kan zo’n deerniswekkend en onbeduidend iemand, met een rattenkop op een klein lichaam, hoe kan iemand die zo weinig vitaliteit en klasse heeft, de bron van zoveel geweld zijn? Hoe had het zover kunnen komen?

Ik kon mijn blik niet van hem afhouden.

Ik knikte naar hem vanuit de verte, ik ging niet naar hem toe, maar terwijl ik hem in me opnam, begon ik te denken dat deze man misschien niet schuldig was aan of verantwoordelijk was voor wat hij had gedaan, maar dat hij zelf de geleider was geweest van een geweld dat sterker was dan hemzelf en dat niet makkelijk te verklaren was, het geweld van zijn opvoeding, zijn sociale klasse, dat van het samenwonen, van de mannelijke dominantie, ik begon te denken dat deze man misschien het product was van een of misschien wel meerdere situaties die hij niet in de hand had, net zoals mijn moeder gewelddadig was geweest toen ze nog samen met mijn vader woonde en zijn gevangene was, net zoals ik ook gewelddadig tegen haar was geworden, en kijkend naar deze man die er zo zwak en meelijwekkend uitzag, begon ik te denken, tegen iedere verwachting of vooruitziende blik van mijn kant in, dat hij misschien wel onschuldig was, niet onschuldig in de zin dat hij sympathie of genegenheid bij me opriep, verre van, maar onschuldig in conceptuele, zuivere zin, in de zin dat niets in hem getuigde van het vermogen om iets te doen, iets te ondernemen; hij zag eruit als iemand die de wereld om zich heen alleen maar voortzet en herhaalt, niet iemand die ook maar iets tot stand brengt of creëert, en ik bedacht dat de onschuld van deze man, die ik toch haatte en minachtte, me misschien de onschuld van iedereen liet inzien, de onschuld als algemene toestand.

Wat vertelde deze man me over het mens-zijn? Toen ik zo naar hem keek, dacht ik dat hij in zijn eentje niet meer gewelddadig zou kunnen zijn.

Ik zag hem als een ongelukkige figuur.

Ik zag hem als een zielige figuur.

Ik voelde een soort medelijden voor hem, maar toch ging ik niet naar hem toe.

Ik wendde me tot mijn moeder.

– Ben je blij?

– Zó blij!

Ik hielp haar met het dragen van de laatste drie tasjes, alles was in de ochtend al in de vrachtauto opgestapeld, er hoefde bijna niets meer gedaan te worden. Ik stelde voor om lunch voor iedereen te bestellen. De man van mijn zus antwoordde dat ze daar geen tijd voor hadden, dat ze snel terug naar het noorden moesten gaan rijden, hij moest de volgende ochtend vroeg op een bouwplaats bij een snelweg aan het werk. Hij was pas vijfentwintig maar ik zag dat zijn lichaam al uitgeput was van het werk.

Mijn zus kwam naar me toe:

– Het is goed, mama zal het fijn vinden in mijn dorp. Er is van alles te doen, wandelingen, workshops die door de gemeente worden georganiseerd. Ze zal zich niet vervelen.

Ik was het met haar eens:

– Ja, ze is blij om daarheen te gaan.

Er viel een ongemakkelijke stilte tussen ons.

– Weet je nog toen we allebei Spaans leerden op school en we gemene dingen over mama zeiden die ze niet kon verstaan?

Dat herinnerde ik me nog.

– We hadden de grootste lol. Maar ik geloof dat ze best vermoedde wat we zeiden.

Mijn zus liet weer een stilte van een paar seconden vallen.

Ik zocht naar een zin om te zeggen, maar ik wist niets.

– Kom je ons eens opzoeken in het noorden, nu we daar allemaal wonen? Als je wilt kun je bij ons logeren, ik heb een kamer over. Je bent welkom.

Ik antwoordde dat ik eens langs zou komen, hoewel ik wist dat ik het waarschijnlijk niet zou doen. Mijn zus keek om zich heen:

– Nou, ik denk dat we ervandoor moeten. Mam, ben je er klaar voor?

Mijn moeder stak twee duimen in de lucht en glimlachte. Ik nam afscheid van haar en ze stapten allemaal in de vrachtwagen, zij, mijn zus en haar man. De motor bracht een reeks hortende geluiden voort waarna hij stabiliseerde, de vrachtwagen reed weg en verdween tussen de andere voertuigen, steeds verder; ik bleef hem nakijken. De fontein aan mijn rechterhand overstemde de geluiden van de stad.

*



Ze installeerde zich in de woning. De meubels en de huishoudelijke apparaten die nog ontbraken werden op tijd geleverd, allemaal in goede staat. Mijn moeder was vijfenvijftig, ze woonde voor het eerst in haar leven alleen, zonder kinderen en zonder man, zonder andere mensen om voor te zorgen of om dagelijks te helpen, ook dat wil ik nogmaals zeggen: Mijn moeder was vijfenvijftig, ze woonde voor het eerst in haar leven alleen, zonder kinderen en zonder man, zonder andere mensen om voor te zorgen of om dagelijks te helpen. Ik bleef haar iedere dag bellen in de tijd dat ze aan haar nieuwe omgeving wende, bij wijze van overgang. Maar zelfs toen er steeds meer tijd tussen onze telefoontjes kwam, bleven we elkaar meerdere malen per week spreken, wat eerder nooit het geval was geweest. Haar ontsnapping had ons dichter bij elkaar gebracht.

Ze zei tegen me: Ik ben zó gelukkig! Ik word wakker wanneer ik wil, ik doe wat ik wil, niemand die me zegt wat ik moet doen!

Ik antwoordde dat ik het zo oneerlijk vond dat ze daar zo lang op had moeten wachten, maar ze corrigeerde me:

– Juist omdat ik zo heb moeten afzien ben ik nu nóg gelukkiger! Het verleden kan me niks meer schelen! Ik kan niet tegen mensen die huilen om hun verleden!

En ik zei: Je hebt gelijk, je hebt gelijk.

En ik dacht: ze is sterker dan ik.

Ze stuurde me foto’s en filmpjes van zichzelf met haar hondje in de woonkamer, in de stilte en de rust van de middag, haar ramen open, het veld in de verte. Ze schreef erbij: We hebben het goed hier! Ze deelde selfies waarop ze voor de spiegel kleding uitprobeerde, ze praatte over mannen die ze op straat had gezien en die ze knap vond, ze vroeg me om geld om lingerie te kopen, ondergoed, ze volhardde in haar plan om te herrijzen, als iemand die na een ongeluk weer bijkomt en functies ontdekt die zijn lichaam meende te zijn vergeten.

(In werkelijkheid was ik, toen ze me haar huis meer in detail liet zien, met de camera van haar telefoon, teleurgesteld, ik vond het krap en in slechte staat, ik besprak het met Didier en hij zei: Maar als zij het heeft uitgekozen en zegt dat ze gelukkig is? Daar gaat het toch om? En hij had gelijk, ik moest oppassen dat ik haar niet verpletterde in mijn wil om haar te helpen, de grens tussen die twee is soms dun.)

Twee maanden nadat ze in het huis was gaan wonen, kwam ze voor een paar dagen naar Parijs. Ik stond mijn appartement aan haar af en ze riep uit:

– Oh, nu is het zover, nu heb ik een plek in Parijs én een plek op het platteland, net of ik rijk ben!

Ik had champagne gekocht voor haar komst. Ik deed de deur voor haar open, we dronken, en ze praatte twee uur lang over haar huis. Ze zong, ze deed mensen uit het dorp na die ze net had leren kennen; nu ik haar zo gelukkig zag, begon ik terug te denken aan haar leven van vroeger en aan die momenten:

Toen ze nog bij mijn vader woonde en hij zonder reden de televisie op het hardst zette, eiste dat iedereen zijn mond hield, op straffe van een woedeuitbarsting.

Mijn moeder zei toen met een ontdaan gezicht Hij is echt niet goed snik dat-ie dat doet, is-ie niet goed in zijn hoofd of zo hij lijkt wel een psychopaat uit een film.

Toen hij hetzelfde tafereel met kerst nog eens overdeed, toen hij de hele kerstavond een ordinaire entertainmentshow had opgezet en we niet met elkaar mochten praten of dansen.

De volgende dag had ze verongelijkt tegen me gezegd: Hij vond het gewoon leuk om onze Kerstmis te vergallen. Ik zag het aan zijn ogen.

Toen hij naar het café ging en zij met het avondeten op hem moest wachten, ook al had ze honger. Hij was de baas over de tijd: hij besliste, zij moest wachten.

Toen ze tegen me zei: Ik weet niet waarom jouw vader vandaag alweer een rothumeur heeft.

Toen hij ’s avonds zijn vrienden uitnodigde om pastis bij hem te komen drinken en zij er niet meer tegen kon, omdat ze rust wilde, en hoe meer mijn vader en zijn vrienden dronken, hoe luider ze het uiterlijk van vrouwen op televisie becommentarieerden. Moet je de tieten van die ene zien, en heb je haar kont gezien?

Toen ze tegen me zei: Ik zou zó graag willen dat je vader weer zou gaan werken dan zou ik rust hebben en zou-ie niet de hele dag hier zijn.

Toen ze stikte.

Toen we voor het eerst op vakantie waren gegaan, zonder hem, en ze zei: Heb je gemerkt dat ik aardiger ben zonder je vader? Het is omdat hij me stress geeft dat ik net zo gemeen word als hij.

Toen ze stikte.

En verder die scènes met de man bij wie ze in Parijs had gewoond, scènes waar ik zelf niet bij was maar die ze me later vertelde:

Als hij dronk.

Als hij haar uitschold.

Als hij mijn broers en zussen beledigde,

en mij beledigde.

De stem van mijn moeder: Je kunt alles met me doen, maar dát niet, mijn kinderen de schuld geven.

Als ze leed maar dat verborgen hield.

Als ze bang was om iets te eten omdat ze wist dat hij het haar kwalijk zou nemen.

Als ze leed maar dat verborgen hield.

Nu was het voorbij.

Ze was alleen.

Ze was vrij.
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Het is drie jaar na haar vlucht door de stad, misschien twee. De tijd is sneller gegaan, waar is hij heen gegaan? In ieder geval heb ik nog steeds niet de gelegenheid gehad om haar in haar dorp op te zoeken, ik heb haar huis nog steeds niet met eigen ogen gezien maar toch is ze veel in mijn buurt, ze blijft naar Parijs komen, bijna iedere maand, en iedere keer dat ze er is blijft ze maar zeggen hoe betoverd, hoe verrukt ze is.

Ze ziet zelfs De Ander weer, als hij haar uitnodigt wil ze niet bij hem slapen, ze wil niet meer dan een uur in zijn gezelschap doorbrengen maar ze vindt het goed om af en toe samen iets te drinken als hij aandringt, ze zegt dat hij geen enkele macht meer over haar heeft, ze zegt, zoals ik ook op de dag van de verhuizing heb begrepen, dat geweld nooit wordt veroorzaakt door een persoon maar door een situatie, en dus houdt ze afstand – alleen één avond heeft ze de fout gemaakt om een heel weekend in het appartement te blijven waar ze met hem heeft gewoond. Meteen is het weer hetzelfde liedje: hij drinkt, hij drinkt nog meer en hij beledigt haar, hij zegt dat hij van haar walgt, dat ze een hoer is, een zeug. Ze appt me om te vragen of ze meteen naar het appartement van mijn vriend Giovanni kan gaan, ze heeft de sleutel, hij is vaak niet thuis en ze slaapt in zijn appartement als ze me komt opzoeken of als ze gewoon even de sfeer van de stad wil komen opsnuiven.

Daarna gaat ze nooit meer bij De Ander slapen. Nooit meer. Maar ze blijft met hem praten, ze zegt:

– Het heeft geen zin om mensen iets na te dragen, dat is verspilde tijd.

*



Ik spreek meestal met haar af op het terras van een café in Saint-Germain-des-Prés, of bij mij, in de woonkamer die de tien dagen van haar metamorfose en haar ontsnapping de hare was.

Ze is een vrouw die glimlacht.

Natuurlijk is de band tussen ons niet meer zo sterk als toen ze het moeilijk had, niets verbindt zo sterk als gedeelde smart, maar de dingen die ze heeft meegemaakt hebben een bres in het heden geslagen: een voortdurende genegenheid die door niets verbroken lijkt te kunnen worden vormt nu de sokkel van onze ontmoetingen en gesprekken.

Ik begin een zoektocht naar haar tienerjaren en haar jeugd, ik stel haar vragen die een paar jaar eerder nog ondenkbaar waren, ik ben de archeoloog van mijn moeder geworden:

– Ik wil alles weten. We kunnen beginnen waar je maar wilt. Vertel eens wat je bijvoorbeeld op een dag als vandaag deed toen je zestien was.

– Een dag als vandaag? Dan maakte ik me waarschijnlijk klaar om naar een bal te gaan. Daar was ik dol op, in die tijd ging je naar een bal om jongens te ontmoeten.

– Ontmoette je er veel?

– Ik vocht ook met ze als ze iets te irritant waren. Ik was een beetje een jongen, je moest geen ruzie met me krijgen.

Ik moest lachen.

Ze is een vrouw die me aan het lachen maakt.

*



Ze is niet meer mijn moeder. Misschien hebben we daarom een band kunnen krijgen. De enige keer dat ik me bij haar verveel is als ze een keer met mijn jongste broer naar Parijs komt: zijn aanwezigheid dwingt haar om de verwachte rol van moeder te spelen, ze praat over het geboortegewicht van een achterneefje dat ik nooit heb ontmoet, ze ruziet met mijn broer zoals ik in de eerste jaren van mijn leven met haar ruziede.

Voortaan zorg ik dat ik haar alleen zie: dan wordt ze iets anders dan een moeder, dan is ze een vriendin, een vrouw die over haar eigen verlangens, behoeften en dromen praat.

Ik doe ook mijn uiterste best om iets anders dan een zoon te zijn, om beter te zijn.

Een vriend zegt tegen mij: Je moet de relatie met je moeder omvormen tot een vriendschap.

*



En dan krijg ik op een middag een telefoontje.

De man die tegen me praat is een beroemde Duitse toneelregisseur. Hij zegt

het zit zo,

hij wil een toneelstuk maken gebaseerd op een boek dat ik een jaar eerder over haar, mijn moeder, heb geschreven en gepubliceerd, het boek heet Strijd en metamorfose van een vrouw, in dat boek vertel ik hoe ze bij mijn vader is weggevlucht na meer dan twintig jaar samen, twintig jaar verstikking, in dat boek heb ik geprobeerd haar eerste ontsnapping te beschrijven, voordat ze bij De Ander in Parijs belandde, de regisseur vertelt dat hij zijn stuk in een van de grootste zalen van Duitsland wil opvoeren, in Hamburg, een gigantische zaal met de allure van een kathedraal, waar twaalfhonderd mensen in het donker voor het podium zitten. Hij zegt dat hij al een paar ideeën heeft, hij stelt zich iets groots, iets buitensporigs voor, een feministische Duitse muziekgroep uit de jaren tachtig, de groep bestaat niet meer maar ze zouden graag opnieuw bij elkaar komen om onbekende nummers voor het stuk te componeren, hij stelt zich Eva Mattes, een mythische actrice van Rainer Werner Fassbinder, voor in de rol van mijn moeder, een andere actrice zou in een vlinder veranderen en vijftien meter boven het publiek opstijgen als symbool voor de strijd en overwinningen van een vrouw die gedoemd leek om nooit te kunnen ontsnappen, hij legt uit dat hij het niet zozeer realistisch wil aanpakken, maar juist vanuit de fantasie, een fantasie die past bij de vrouw uit het boek die hem heeft geraakt, haar dromen en de manier waarop ze zichzelf opnieuw heeft uitgevonden, en terwijl ik hem zijn project hoor beschrijven gaat de gedachte door me heen: ik ga mijn moeder meenemen.

Plotseling bedenk ik dat ik haar zou kunnen meenemen, en dat die reis in haar verhaal het hoofdstuk zou kunnen vormen van een nieuwe odyssee van de Wraak: voor haar die een groot deel van haar leven in de schaduw heeft doorgebracht, in piepkleine dorpjes in het noorden van Frankrijk, en vervolgens in een somber Parijs dienstappartement, door mannen thuisgehouden, verstopt, onzichtbaar gemaakt, stilgehouden door alle vormen van Macht; zij die mijn hele jeugd door herhaalde: Iedereen heeft schijt aan onbelangrijke mensen zoals wij, zij, een vrouw, arm, al iets meer dan dertig jaar moeder van vijf kinderen, zonder diploma’s, zonder carrière, zij zou nu haar leven op een podium in een theater opgevoerd zien worden, voor een menigte onbekenden, haar leven gespeeld door grote actrices van het Duitse toneel, in de spotlights, op muziek gezet, verheven tot model.

Ik bedank de regisseur. Ik zeg dat ik uiteraard instem met zijn voorstel. Hij zegt nog dat het theater kaartjes voor mijn moeder en voor mij kan reserveren als ik dat wil.

Ik zeg bedankt, bedankt, en ik hang op.

Ik wacht op het volgende verblijf van mijn moeder in Parijs. Door mijn ongeduld gaat de tijd langzamer; wanneer ik wil dat hij voorbijgaat, stopt hij en wanneer ik wil dat hij stopt, wordt hij verteerd, ik tel de dagen, ik praat over mijn plan met vrienden, met Didier, met Geoffroy, met Tash, met Giovanni, ik wil er zeker van zijn dat ik de dingen goed doe, dat ik geen fout maak, en op een middag is ze daar eindelijk, terug, tegenover mij, op het terras van het café in Saint-Germain-des-Prés waar we altijd heen gaan.

Ik zeg tegen haar:

– Ik heb een verrassing voor je.

– O?

– Ja, maar alleen als je het leuk vindt. Jij beslist.

– Vertel op.

– Een paar dagen geleden heb ik een telefoontje gekregen van een Duitse regisseur. Hij zou graag een toneelstuk over jouw leven willen maken. Zou je met mij daarheen willen gaan? Zou je dat interessant vinden?

Er gaat een schok door haar heen:

– Hoe ga ik dat doen? Heb je gezien hoe mijn haarverf eraan toe is? Ik wil niet dat ze me met grijs haar zien!

Ik lach:

– Het is pas over een paar maanden, voor die dingen is nog tijd genoeg... Nou, wil je het?

Ze kijkt me aan alsof ik een gek ben die een onzinnige vraag stelt:

– Ja. Natuurlijk wil ik dat.

*



De dag van de voorstelling en van onze reis nadert. Ze praat er veel over en in de loop van onze discussies word ik me ten volle bewust van alle aspecten van dit naderende vertrek naar Duitsland: mijn moeder is nog nooit in haar leven een grens overgegaan, ze heeft nog nooit een ander land dan haar eigen land gezien, afgezien van een middag op een boot in de buurt van de Engelse kust, met school, een paar kilometer van de havenstad in Noord-Frankrijk waar ze is opgegroeid, ze heeft nog nooit door een straat gelopen waar ze een andere taal dan haar eigen taal hoorde spreken, ze is nog nooit in contact geweest met een andere cultuur, een andere beschaving, ze is zevenenvijftig en ze heeft nog nooit in haar leven met het vliegtuig gereisd, ze heeft nog nooit de lucht van dichtbij gezien, of de aarde vanuit de lucht, ze heeft nog nooit in een hotelkamer geslapen, ze is nog nooit naar het theater geweest, afgezien van een paar schoolvoorstellingen tussen haar tiende en haar twaalfde, ze heeft nog nooit een echt toneelstuk met een echte regie gezien, ze heeft uiteraard al helemaal nooit een voorstelling gezien waarin ze zelf centraal staat, ze is nog nooit door een instantie uitgenodigd om te reizen, zoals dat bij kunstenaars of politici gaat.

Al die dingen die we samen wilden gaan doen zouden voor haar een opeenvolging van Eerste Keren zijn.

Een oorlog tegen een leger van Nooits.

*



Ze kwam rond de middag te voet naar mijn appartementengebouw. Ze had parfum opgedaan, haar haren waren stralend blond. De week ervoor had ze een hele middag bij een kapper-visagist in het veertiende arrondissement gezeten.

Toen ik naar buiten kwam, riep ze tegen me:

– Dat is nog eens iets anders dan die kleurspoelingen uit de supermarkt!

Op deze dag van Vertrek zette ze haar koffertje op de stoep en draaide een rondje.

– En?

– Je bent perfect.

– Ik ben de koningin van Parijs, vergeet dat niet, dat heb jij een keer tegen mij gezegd.

Ik gaf haar een kus op haar wang, pakte haar koffer en we liepen naar het dichtstbijzijnde RER-station. Onderweg vroeg ik haar:

– Heb je goed geslapen?

– Niet heel goed, ik was opgewonden vanwege het vertrek.

– En heb je je identiteitskaart?

– Ja, kijk maar.

Ze had een envelop voorbereid waarop ze had geschreven: Reis naar Hamburg, met haar identiteitskaart, maar ook haar verzekeringspasje, haar trouwboekje, haar uitgeprinte vliegticket, een brief die ze voor het team van de voorstelling had geschreven, veel te veel documenten.

(En ik zag hoe de brief eruitzag waar ze dagen over moest hebben nagedacht en aan moest hebben geschreven, totdat er geen enkele doorhaling meer in stond en haar schoonschrift zo perfect mogelijk was. Ik zag aan de woorden die ze gebruikte dat ze had gezocht, gewikt en gewogen en uitdrukkingen had vergeleken in een poging gedragen Frans te schrijven. Ze vroeg:

– Zou jij het in het vliegtuig willen lezen en zeggen of het goed is?

Ik herinnerde me hoe ze me op de middelbare school vaak vroeg administratieve brieven in haar plaats te schrijven, vanuit het idee dat ik, aangezien ik de eerste in de familie was die ging studeren, degene was die de taal beheerste en die zou kunnen gebruiken om een ambtenaar ervan te overtuigen ons een beurs of andere steun toe te kennen. Ik herinnerde me hoe ik haar achter mijn schouder hoorde ademen terwijl ik geconcentreerd schreef, hoe onze rollen plotseling omdraaiden.)

Op het vliegveld was alles nieuw voor haar: door de security-controle gaan, haar spullen in de plastic bakken leggen zodat ze gescand konden worden, de vloeistoffen uit haar bagage halen. Ik had haar gewaarschuwd dat ze alleen kleine flesjes mee mocht nemen, maar ze had een grote hydraterende spray voor haar gezicht bij zich, een buisje vloeibare glitter voor haar huid en een fles conditioner.

Ik zei dat ze die in de prullenbak zou moeten gooien.

Ze keek in de richting van de controleurs en zei zelfverzekerd:

– Ik leg ze wel uit dat het gewoon schoonheidsproducten zijn.

Ik antwoordde dat dat niet zou werken, en ze staarde me verbaasd aan:

– Wat schuilt er nou voor kwaad in om glitter mee te nemen?

*



Het vliegtuig steeg op. Bij het inchecken had ik een stoel bij het raampje gereserveerd zodat ze van het uitzicht zou kunnen genieten: ze ging zitten, drukte haar gezicht tegen het ronde ruitje en verroerde zich de hele vlucht niet meer. Ze was gebiologeerd door de uitgestrektheid vóór haar, door het licht. Soms draaide ze zich naar me toe om met een jongere stem dan gewoonlijk te zeggen:

– Wat mooi!

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en filmde de voorbijtrekkende wolken en de blauwe lucht om ons heen.

– Dat ga ik aan de kleine Arthur laten zien de zoon van je zus hij zal niet weten wat hij ziet!

In Hamburg verwonderde ze zich ook over alles. Ze wilde de meest onbeduidende details die ze zag, vangen: Heb je de politieauto’s gezien die zijn niet hetzelfde als in Frankrijk! Maar de huizen lijken dan weer wel heel erg! Dezelfde daken! Er zijn handdoeken in de hotelkamer! Dus ik heb mijn eigen handdoeken voor niks meegenomen! Er is zelfs gratis shampoo!

Ik beloofde haar dat we samen nog meer reizen zouden maken.

Ze vervolgde:

– Als klein meisje was het mijn grootste droom om een reis om de wereld te maken.

*



Om acht uur ’s avonds stond ze in de hotellobby op me te wachten om naar het theater te gaan.

Ik zag haar vanuit de verte, ze had haar vuisten samengeknepen en bewoog onrustig met haar benen.

– Ik ben een beetje gestrest.

– Geen zorgen, het zal allemaal goed gaan. Iedereen wil met je kennismaken.

We liepen naar het theater dat vlak naast het hotel lag. Ze drukte haar arm tegen de mijne aan. Ik rook haar parfum. Haar huid glom. De regisseur verwelkomde ons.

– Mama, dit is Falk Richter. Hij heeft het toneelstuk gemaakt.

Hij stak zijn hand naar haar uit en zei in het Frans, met een licht Duits accent:

– Aangenaam, mevrouw. Ik ben erg blij dat u hier vanavond bent. Ik bewonder uw levensloop, u bent een dappere vrouw.

Ik had hem verteld dat Didier dat tegen haar had gezegd op de avond dat ze was ontsnapt, en dat ze erg blij was geweest met die opmerking. Hij herhaalde die om haar een plezier te doen. Hij had het onthouden. Ik was geraakt door dat gebaar, door die subtiele aandacht.

Ze knikte:

– O ja. Ik heb altijd tegen mijn kinderen gezegd dat dapperheid het allerbelangrijkste is.

Ze lette op haar manier van praten, ze probeerde haar noordelijke accent te onderdrukken, dat zag ik. Ik had de neiging te zeggen dat ze zichzelf mocht zijn, dat ze niet hoefde te proberen iemand anders te zijn, maar deed ik niet hetzelfde, op andere vlakken? Ik veranderde óók mijn houding tegenover onbekenden, voor het publiek dat die avond opeengepakt voor de deuren van het theater stond, voor de ouvreuses, voor de boekhandelaren die mijn boeken verkochten. Wie verandert niet zijn manier van doen tegenover anderen?

Misschien zorgde het bij haar niet voor leed of schaamte, maar voor plezier, het plezier om iemand anders te spelen, en die voor even te worden.

De regisseur vroeg haar:

– Zou u het goedvinden om straks samen met ons op het toneel het applaus in ontvangst te nemen?

Ik had haar daar al op voorbereid, ze was er klaar voor.

– Ja, ja. Tenminste, als u wilt.

Hij fluisterde haar toe:

– Dat zou ik heel graag willen.

En zei toen met een glimlach:

– We gaan na het stuk het applaus op volgorde van belangrijkheid in ontvangst nemen. Eerst ik, de minst belangrijke, de regisseur. Dan uw zoon de schrijver. En u als laatste, de belangrijkste.

Toen hij die zin zei, zette ze grote ogen op en antwoordde met een diep verbaasde klank in haar stem:

– O echt? Ben ik belangrijk?

Die zin had ze niet kunnen bedwingen, hij kwam puur, waar en absoluut uit haar.

– Natuurlijk bent u dat! Kijk eens naar al die mensen die zijn gekomen om naar uw verhaal te luisteren.

Ze was beduusd. Ik sloeg mijn armen om haar heen.

De regisseur verontschuldigde zich, hij moest weg, overleggen met het artistieke team voor het stuk begon, hij zou ons later weer zien.

Ik wendde me tot haar:

– Gaat het nog?

Ze knikte. Ze kon niet meer praten. En in mij dacht ik steeds opnieuw terug aan haar verbazing:

O echt? Ben ik belangrijk?

*



We gingen op de paarse fluwelen stoelen zitten onder een kolossale kroonluchter, omringd door vergulde versieringen en het gefluister van de toeschouwers – een speciaal soort gefluister, het privilege van mensen tot wie de kunst zich richt, gedempt, kalm; zelfs in gefluister zit een klassenverschil.

Het licht ging uit en de voorstelling begon. De acteurs drukten zich niet uit in het Frans, maar in het Duits, ik fluisterde in het oor van mijn moeder zodat ze zich kon oriënteren, zodat ze begreep op welk moment van haar leven iedere scène betrekking had.

Ik zei het al, het stuk was gebaseerd op het boek dat ik had geschreven over haar scheiding van mijn vader, haar vlucht vóór de andere vlucht van de man met wie ze in Parijs had gewoond, en op het toneel trokken de scènes uit haar leven tussen haar vijfentwintigste en vijfenveertigste voorbij, toen ze mijn vader had ontmoet, hoe hij haar, om haar te veroveren, had wijsgemaakt dat hij anders zou zijn dan de andere mannen die ze had gekend, om zich vervolgens precies als die mannen te gedragen, door haar uit te schelden en haar slecht te behandelen. Ik was bang dat de confrontatie tussen haar en die gewelddadige scènes haar pijn zou doen, en ik zei zachtjes tegen haar, om haar de mogelijkheid te geven te ontkennen wat ze zag:

– Vergeet niet dat het theater is, het is natuurlijk overdreven...

Ze zocht in het donker naar mijn blik:

– Het is helemaal niet overdreven, zo was het precies!

Ze lachte.

Niets kon haar nog raken.

Toen we zagen hoe de actrice die haar rol speelde na een reeks ruzies met de man die mijn vader speelde, op het toneel besloot de spullen van haar man in plastic zakken te stoppen en uit het raam op straat te gooien, en hem nariep nooit meer terug te komen, zoals mijn moeder een paar jaar eerder in werkelijkheid had gedaan, wendde ze, mijn moeder, zich naar mij en trok haar armen naar zich toe: Yes Yes Yes! alsof ze bang was dat het de actrice niet zou lukken te ontsnappen, alsof, nu ze haar verleden nagespeeld zag worden, dit verleden weer heden werd, dat wil zeggen kwetsbaar voor toevalligheden en ongelukken, alsof het heden van het toneelstuk haar eigen verhaal had kunnen veranderen.

Ik had gewild dat deze voorstelling van mijn moeder nooit zou stoppen, dat ze voorgoed naar zichzelf zou kunnen blijven kijken, en dat ik naar haar kon kijken terwijl zij naar zichzelf keek, dat ze mijn blik op zich zou voelen en die van de anderen ook, op haar lichaam en haar geschiedenis, in een oneindig spel van spiegels.

Het doek viel en het publiek rondom ons begon te applaudisseren.

Op dat moment voelde ik de opwinding en de angst als een reeks schokjes door het lichaam van mijn moeder gaan, die een paar centimeter van mij zat. Haar ogen glinsterden. Ze wist dat ze over een handvol seconden door duizenden ogen bekeken zou worden.

En ik dacht: moet je ons nu eens zien.

Ik had maanden over dit beeld gefantaseerd. Freud definieert een fantasie ergens als een dagdroom, een lucide droom.

En het applaus was zó hard, werkelijk waar; het was zó hard dat toen de acteurs en de actrices terugkwamen om het in ontvangst te nemen de vloer onder onze voeten trilde.

Ik dacht: opnieuw een wraak.

Als vrijheid geen wraak is, dan is het geen vrijheid, dat is hoe ik erover denk.

Een van de hoofdrolspelers, degene die de rol van de verteller speelde, pakte een microfoon vast die hem door een technicus werd aangereikt en vroeg om stilte in de zaal.

Mijn hart sloeg op hol in mijn borst: Bijna haar beurt. Bijna mag zij.

De acteur riep, zoals gepland, Falk als eerste naar het podium om het applaus in ontvangst te nemen.

Falk stapte het podium op.

Applaus.

Bijna haar beurt. Bijna mag zij.

De acteur vroeg mij naar voren. Terwijl ik opstond fluisterde ik tegen mijn moeder, Tot zo, en ik ging bij de anderen op het toneel staan.

En toen, terwijl het applaus aanhield, vroeg de acteur-verteller weer om stilte en zei: We hebben vanavond nóg een verrassing voor u. Er is een bijzonder iemand naar de voorstelling komen kijken... Dames en heren, graag een hartelijk applaus voor de moeder van de schrijver, Monique.

Iedereen in de zaal stond op. In één beweging, als één enkel lichaam. Ze klapten nog harder, nog luidruchtiger, twaalfhonderd mensen gilden van enthousiasme, ze joelden en floten om haar eer te bewijzen.

Mijn moeder glimlachte, ik zag haar vanuit de verte, de plankenkoorts maakte haar bewegingen minder vloeiend en onhandiger, maar ze was gelukkig, werkelijk waar, ze was gelukkig.

Ze liep op het toneel af, de acteur hielp haar om erop te klimmen, ze bedankte hem, ze kwam weer op adem en uiteindelijk wendde ze zich naar de zaal die haar naam schreeuwde.

Ze liep naar voren.

Niet ver genoeg, dat durfde ze niet, uit verlegenheid, uit gebrek aan kennis over de conventies in het theater.

Ik gaf haar een klein duwtje in de rug zodat ze iets dichter bij de rand van het toneel kwam te staan.

De vreugdekreten in de zaal werden twee keer zo hard.

Het applaus ging maar door, het hield niet op, en ik dacht: misschien stoppen ze wel nooit meer.

Ik zag de nek van mijn moeder een paar meter voor me, haar haren die ze voor de gelegenheid had laten verven en kappen, haar steeds vrijere lichaam, haar vuist die ze in de lucht had gestoken, en ik herhaalde bij mezelf: Ze heeft gewonnen.

Ze heeft gewonnen.




III






##



Twee weken na haar terugkeer van de reis naar Duitsland had ze in Noord-Frankrijk de trein genomen om een middag bij mij in Parijs door te brengen.

Ik wilde dat ze me, nu ze wat afstand had, vertelde hoe ze het had ervaren, hoe ze de voorstelling vanbinnen had beleefd, en hoe die avond verder was verlopen: de onbekenden die zich bij de uitgang hadden verdrongen om met haar te praten en boeken en programmafolders door haar te laten signeren, anderen die hadden gevraagd of ze met haar op de foto mochten, het feest dat door het theater was georganiseerd en waar musici van het stuk de liedjes die ze onder de repetities hadden gecomponeerd, voor haar van commentaar voorzagen. Voor die liedjes hadden ze zich door haar laten inspireren, door haar verhaal en haar strijd, en ze hadden ze op haar leven en op haar ervaringen gebaseerd – een van de liedjes, haar favoriet, heette De Koningin van Parijs.

(Nog een anekdote: ik had gedacht dat ze zich op dat feest zou vervelen, aangezien niemand, of bijna niemand Frans sprak, omdat alles wat ze hoorde zin voor zin voor haar vertaald moest worden. Ik had voor ons tweeën een tafel in een restaurant gereserveerd, in de veronderstelling dat we daar achteraf naartoe zouden gaan; ik stelde me voor dat we op een zeker moment zouden wegglippen zodat zij zich meer op haar gemak zou voelen, maar ze wilde helemaal niet van het feest weg. Ik vroeg aan haar:

– Wil je hier blijven? Vind je het niet vervelend dat ze allemaal Duits en Engels praten?

En ze antwoordde:

– O ja, ik wil blijven, ik vind het hier leuk!

En om drie uur ’s nachts gingen we weg, met suizende oren en uitgehongerd, en we liepen door de ijskoude nacht naar de dichtstbijzijnde McDonald’s, die bij het station van Hamburg, de enige plek waar je midden in de nacht nog iets kon eten, en we aten in stilte, uitgeput, in de frietlucht, verlicht door tl-buizen, uitgeput maar verzadigd met herinneringen en beelden, dolgelukkig.)

Twee weken later klopte ze dus op de deur van mijn appartement; ik verwachtte haar. Ik stond op, deed de deur voor haar open en liet haar binnen.

Ik had een aantal vragen voor haar voorbereid. Ik wist dat ze haar buren in het dorp het filmpje van haar opkomst op het toneel had laten zien, onder het applaus – dat had mijn zus me verteld.

Ik vroeg hoe het met haar ging, wat ze in die paar dagen had gedaan waarin we elkaar niet hadden gezien, maar op het moment dat ze antwoord wilde geven zag ze op een van mijn boekenplanken een exemplaar van het boek waar het stuk op was gebaseerd, Strijd en metamorfose van een vrouw.

Ze liep ernaartoe, pakte het vast en bekeek het.

– Sinds je dit boek hebt geschreven ben ik alweer veel veranderd. Dat zou je een keer moeten opschrijven! Ik ben opnieuw getransformeerd.

Ik zei dat ze gelijk had:

– Dat is zo. Dat is waar. Dat ga ik doen.

In de tijd dat ze die woorden zei, half grappend en half serieus, was ik bezig met een ander boek. Dat boek verkende mijn relatie met mijn oudste broer, die op zijn achtendertigste aan alcohol is overleden.

Sinds die dag heb ik het relaas over de band met mijn broer opzijgezet om in plaats daarvan dit nieuwe hoofdstuk in het leven van mijn moeder te beschrijven, over haar metamorfoses.

Door haar heb ik het plezier ontdekt om in dienst van een ander te schrijven.

Ik heb geleerd hoe heerlijk het is om zelf te verdwijnen, onzichtbaar te worden, alleen een blik te worden in het verhaal over een ander lot dan het mijne.

Het boek dat u nu leest is in zekere zin het resultaat van een opdracht van mijn moeder.

Ik heb het niet bedacht, ik had het niet gepland.

Het was niet mijn idee.

Niets in de literatuur heeft me ooit zoveel plezier gegeven.




     




BRONVERMELDING



De vertaling van het fragment van Didier Eribon is van de hand van Jeanne Holierhoek, in: Een vrouw uit het volk. Leven, ouderdom en sterven (Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2024).
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