
  
    
      
    
  


De beide levenslustige dochters van dokter Cruys, zijn twee „kruisjes", zoals hij ze wel eens plagend noemnt, missen al jarenlang hun lieve moeder, die zij zo jong moesten verliezen.

Dit legt dikwijls een zware druk op het gezin, temeer omdat het met de huishoudsters in het 

drukke doktershuis doorgaans allerminst wil vlotten, totdat juffrouw de Wit, als nieuwe aanwinst haar intrede doet in huize Cruys .

Hoe een nieuwe gelukkiger periode zich gaat aftekenen en zelfs voor Marga de romantiek al om de hoek komt kijken op die gedenkwaardige kerstdag, is het slot van dit alleraardigste meisjesboek van Elisabeth Stelli.
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HOOFDSTUK I

Met het gewone, bijna roekeloze vaartje reed Bets Cruys het pad op dat naar het huis onder de bomen leidde. Het viel haar op dat het een enigszins verlaten aanblik bood: vaders auto stond niet voor het bordesje en het grote fietsenrek was leeg. Maar dat was meestal als Bets thuiskwam. Het spreekuur was afgelopen en vader was op ziekenbezoek. Nee, het was gek, maar het huis had beslist iets verlatens.

Ze reed om het huis heen en zette haar rijwiel tegen de muur van de bijkeuken. Bonifacius, die op het hekje zat dat naar de moestuin voerde, sprong er miauwend af en dribbelde op zijn witte sokkenvoeten naar Bets toe. En toen zij hem streelde voelde ze, dat zijn vacht vochtig was, waarschijnlijk was hij een hele tijd buiten geweest. Stakker. Dat kon je verwachten als je een huishoudster had die katten verfoeide en speciaal Bonifacius, hoewel hij een heel behoorlijke en mooie kater was met goede manieren.

„Kom maar, hoor,” zei ze troostend. Ze wilde de klink van de achterdeur omlaagdrukken, doch er zat geen beweging in. Ze rammelde ermee, Jozefien moest het toch in elk geval horen. Misschien was ze bezig een telefonische boodschap op te nemen, of ze was helemaal boven, het verwonderde Bets niet erg dat ze niet dadelijk werd opengedaan. Ze haalde haar tas van de bagagedrager en aldoor streek Bonifacius miauwend tegen haar benen.

Een paar minuten gingen voorbij. In de tuin viel met doffe plof een appel van een boom, een paar spreeuwen vochten en wie weet wat er allemaal nog gebeurde, doch niet dat ene waar Bets op wachtte: dat de achterdeur geopend werd. Geen nood, dan lopen we naar de voorkant en bellen aan. Met de kater op haar hielen liep ze om, het bordesje op en trok aan de koperen vuist die uit de deurpost stak. Door de hoge gang galmde het geluid van de bel die het huis tot in de verste hoeken bereikte en stellig juffrouw Wartena uit haar middagslaapje opschrikte en Jozefien uit haar andere bezigheden. Maar een diepe, angstaanjagende stilte was het enige antwoord.

En maar weer naar de achterdeur lopen en voelen of de sleutel op de geheime plaats lag. Misschien was juffrouw Wartena even uit en Jozefien ook, wat eigenlijk niet mocht want er moest altijd iemand thuis zijn om de telefoon aan te nemen. Bets ging op het rooster staan waaraan men geacht werd zijn klompen of schoenen af te schrapen en reikte naar de vooruitstekende richel boven de deur. Haar hand gleed erlangs van links naar rechts, vice versa,.. geen sleutel. Een stukje kalk en een dot stof, dat was de hele oogst.

En wat nu, Pichegru?

Het uiterste puntje van Bonifacius’ staart bewoog even. Hij had gelijk, er was weinig aardigheid hier te staan, het was koud en ongezellig. En zó ongewoon dat het bepaald griezelig aandeed. Wat kon er zijn gebeurd dat niemand te voorschijn kwam? Had het huis daarom zo verlaten geleken? Maar het was een geruststellend teken dat de kater zo gewoon deed. Als er werkelijk iets akeligs was zou hij stellig onrustig hebben gedaan, want dieren zijn erg gevoelig voor zoiets. Misschien sliepen ze daarbinnen allebei. Bets rammelde nog een keer en ving weer aan te wachten.

De wind die uit het noorden kwam en brutaal op haar afraasde, deed haar even rillen. En waar bleef Marga toch? Na schooltijd zou ze bij Letje Keizer aangaan om schoolwerk te brengen en zo’n hekel had Bets aan die Letje, dat ze maar liever ineens naar huis ging. Maar het was in alle geval beter geweest aan Letjes ziekensponde te zitten en thee te drinken dan hier in de kou te moeten staan en trachten het geheim van het verlaten huis op te sporen.

Wacht, misschien hielp het als ze een steentje tegen het raam gooide van juffrouw Wartena’s kamer. Bets raapte een handvol kiezeltjes op en liep maar weer eens om het huis, doch nu aan de andere kant en mikte naar het gesloten raam. Ook alweer zoiets vreemds, want de huishoudster hield van lucht, licht, tocht, zodat alle binnenzwermende bacteriën er weer even hard uitvlogen. Wat dat betreft paste ze prima in een doktersgezin en dokter Cruys gaf meer dan eens toe dat zij het stukken beter wist dan hij. Waarom Bets en haar tweelingzuster Marga dan zo giechelen moesten, weet ik niet.

„Juffrouw Wartenaaaa! Oehoe!” Bets mikte op het raam, maar dat was en bleef dicht, ’t Mens was er dus niet en de boel zat op slot en Bets stond alleen in de noordenwind. Zelfs Bonifacius had haar verlaten. En als vader nu maar thuiskwam, maar die was waarschijnlijk ver de contreien in.

Toen verscheen Wemeltjen Ophof, die met haar broer in het heel oude, scheefgezakte boerderijtje woonde dat schuin achter het doktershuis stond. Door een opening in de kale heg kwam ze in de tuin.

„Bint ze neit in hoes?” (zijn ze niet in huis) riep ze met haar schelle stem.

„Nee, ik geloof ’t niet. En ik kan niet binnen ... ik begrijp niet wat er aan de hand is.”

„Door het raam klimmen, er zal niks anders opzitten,” zei de praktische Wemeltjen. Met wapperende rokken vloog ze weg en even later hoorde Bets haar schreeuwen tegen haar broer die een beetje aan de onnozele kant was. En daar kwam Jannes Ophof met een ladder aansjouwen die hij tegen de muur zette onder het openstaande raam van de badkamer. Er was geen ander dat openstond. Vlug als een aap klom Bets omhoog en werkte zich door het raam. Ze hoopte maar dat niemand in het bad zat en veiligheidshalve hoestte ze even. Maar toen er geen alarm volgde, liet ze zich op de grond glijden en daar stond ze dan in het vertrek waar beslist geen enkele bacterie of ,baksil’ te vinden was. Ze keek nog even uit het raam en wuifde tegen Wemeltjen en haar broer.

„Alles in orde, juffer?” vroeg Wemeltjen.

„Ja hoor, bedankt!”

Misschien was het wel wat voorbarig gezegd dat alles in orde was. Want nu Bets hier stond was er nog steeds dat vreemde, dat onverklaarbare. Het was zo gek stil.

Aarzelend liep ze door de gang. Alle kamerdeuren waren gesloten, achter een ervan kon het geheim liggen ... kind, doe niet zo gek, dacht ze eroverheen. Maar plotseling draaide ze zich om en liep op een holletje de trap af. En nu stond ze in de brede benedengang met de grote marmervierkanten. De deur van de wachtkamer stond halfopen, er zat niemand. Hier was het tenminste wat prettiger en vertrouwder, niet zo geheimzinnig zwijgend als boven. De spreekkamer was gesloten als altijd. En dan kreeg je de kelderdeur, ook die was altijd dicht, dus niets bijzonders. Achteraan de keukendeur met het matglazen raam. En aan de overkant van de gang de deuren van de woonkamer, de salon en de eetkamer. Lieve deugd, wat betekende toch dat verschrikkelijke gezwijg, die stilte? Bets opende de keukendeur en daar lag de ouderwetse, grote keuken met de blinkende tegels, de roodstenen vloer, alles glom en glansde. Maar er was geen Jozefien die op een hoekje van het grote fornuis een pan hete soep had staan of thee, of wat ook. Zelfs Swaantje, de werkster, was er niet.

Bets wandelde de keuken uit en ging de huiskamer binnen. Ook hier was het blinkend en glimmend en absoluut bacterievrij met de geur van boenwas en zeepsop die driehonderd achtenzeventig dagen in huis gehangen had: dat was zo lang als juffrouw Wartena hier de scepter had gezwaaid. Maar de haard was koud.

Bets legde haar hand op de klep en dacht na. Zo’n ongezellige thuiskomst had ze nog niet eerder gehad.

Gelukkig kwam Marga thuis. Ze vond de deur gesloten en rammelde zoals Bets gerammeld had. Bets ging de deur opendoen en ze deed dat zo langzaam dat de ongeduldige Marga al naar de voorkant was omgelopen. Mopperend rende ze weer terug en stoof naar binnen. Ze merkte niet de kilheid en leegheid van de keuken op. Honderden keren was ze binnengekomen zonder dat Jozefien er was. Maar in de huiskamer stuitte ze op haar zuster die enigszins verwezen bij de haard stond.

„Wat sta je hier gek? Wat is er? En waarom was er geen spreekuur?”

„Weet ik dat?”

„Er was een briefje aangeplakt. Verhip, wat is ’t hier koud! Is-ie uit?”

„Ja, en Wartena ook. En Jozefien. En vader.”

Het begon tot Marga door te dringen dat er iets vreemds aan de gang was. „Wat krijgen we nou?” Opeens viel haar iets in. „Ach, dat is immers waar ook. Vader is naar een of ander congres of zoiets in Amsterdam. O gunst, zou Wartena met hem mee zijn? Hoe schattig. Ze wil zeker nog meer kennis opdoen inzake baksillen. Maar dat Jozefien ’m gesmeerd is, is geen werk, Bets.” Ze liep de gang in om te kijken of op het leitje naast de telefoon eventuele boodschappen waren opgeschreven. Eén stond erop, kennelijk geschreven door Jozefien: Jan de Veer, stenpuit. Dat zal wel steenpuist moeten betekenen. Blijkbaar had Jozefien gevonden dat ze daarmee voldoende haar plicht gedaan had en was vertrokken.

„Plichtsgevoel,” oreerde Marga, „is voor sommige mensen een loos gezegde. Een abstractie. Maar van Jozefien had ik het nooit gedacht, zo zie je alweer, vertrouw nooit je medemens aleer je een mudde zout met hem gegeten hebt. Als jij thee zet, zal ik zien die dooie haard aan de gang te krijgen.” Ze knielde ervoor neer en opende het deurtje. Het inwendige was weinig hoopgevend: as en sintels.

Een nieuw probleem: hoe maakt men haarden en kachels aan? Dat gebeurde met kranten en houtjes, soms stukken zachte turf. Maar eerst moest die rommel eruit.

„O Jozefien, o Jozefien, waarom laat jij je niet meer zien?” galmde Marga al pokend en schuddend met het rooster.

Een uur later was de toestand bijna normaal te noemen. Er hing nog een beetje rooklucht — ze hadden nooit geweten dat een haard zó verschrikkelijk roken kon totdat Bets ontdekte dat de schuif dicht was — er was thee, de schemerlampjes brandden, de radio stond zacht aan. Het was zo gezellig als het in tijden niet was geweest. Voor het eerst was er iets van een warme huiselijkheid.

„Wat mij betreft kan Wartena wegblijven,” zei Marga. Met een hoge stem vervolgde ze: „Meisjes! Alsjeblieft, voeten vegen! Laat vooral de boel open, het was weer vol patiënten vanmiddag en ze verspreiden ziektestoffen bij de vleet... weg kat, vreselijk beest, baksilleversprei-der...” Ze knuffelde Bonifacius die zelf ook niet wist hoe hij het had nu hij alles mocht.

„Waarom papertje haar meegenomen heeft is een raadsel,” zei Bets. „Hij zal toch niet met haar willen trouwen?”

Marga barstte in lachen uit. „Het idee!” Toen werd ze ernstig, want wat Bets zo plompverloren aanroerde was iets wat eigenlijk steeds een dreigende achtergrond vormde in hun diepste gedachten. Hun moeder was jong gestorven, ze konden zich haar nauwelijks herinneren. Van toen af was er steeds een huishoudster geweest. Aardige en vervelende, oude en bijna oude. Ze verdwenen ook weer na korte of langere tijd. Juffrouw Wartena was ruim een jaar bij hen en wat ze met haar aan huiselijkheid en gezelligheid verloren, wonnen ze stellig aan gezondheid. Maar je wist ook al niet wat zwaarder woog. Maar op een dag misschien kwam iemand waar vader van zou gaan houden. Een tweede moeder... Ze duwde die gedachte maar weer eens weg.

„Ik hoor wat geloof ik, aan de achterdeur,” zei Bets, luisterend.

„O, hemeltje, en we zitten temidden van de baksille. Of zou het die stoethaspel zijn? Laat ze maar omlopen en bellen, hoor.”

„Misschien iemand die vader wil hebben?”

„Die loopt ook maar om en belt. Dat weten ze nou toch langzamerhand wel. Bovendien moeten ze nu bij dokter Kalkhoven zijn.” Ondanks haar grote mond was Marga toch opgestaan en liep de gang in. En meteen werd er gebeld. Marga deed de voordeur open en op de stoep stond die stoethaspel van een Jozefien. „Hee,” zei Marga ijzig.

„O juffer!” Jozefien struikelde naar binnen en begon te huilen. „O juffer, snapt u dat nou? Juffrouw Wartena zei d’r was een tillegram voor mij van m’n moeder, ze was ziek en ik moest dadelijk komen. Ze zei ga maar gauw, ik red me wel. Ik as de duvel met de bus naar ’t station en ’n gesukkel om bij ons huis te komen want we wonen nogal achteraf en d’r gaan niet veel busse. Met de dood in m’n hart kom ik daar eindelijk — en d’r is geen mens ziek. En van ’n tillegram wisten ze ook al niks.” Ze snikte van woede en verontwaardiging.

„Kom binnen, stoethaspel,” zei Marga. „Dan kun je wat op je verhaal komen. Ik vind het een gekke geschiedenis, temeer daar juffrouw Wartena er niet is.”

„Is ze er niet? En dokter is ook weg ...”

„Jozefien, dat zijn insinuaties,” zei Bets terwijl ze thee schonk. „Het is dat we je zo goed kennen, anders...”

Jozefien begreep er niet veel van, maar ze nam dankbaar plaats en goot de thee op het schoteltje. „Ik hoop niet dat u in moeilijkheden bent geraakt doordat er niemand was. ..”

„O, welnee,” verzekerde Marga grootmoedig.

„Hebt u al gegeten?” vroeg Jozefien.

„Nee.” Een stilte viel, want hoe moest dat nu met het eten. Want Jozefien, die stoethaspel, eerlijk als goud en trouw en keurig netjes waar het werken betrof, kon niet koken. Niets anders dan pap (met klonten) en stamppot. Niemand had ooit kans gezien haar enige culinaire kennis bij te brengen.

„Er is lever in de kelder,” zei Jozefien.

„O, dan schieten we al een heel eind op. We zullen weleens kijken, don’t worry, Jozefien,” zei Marga optimistisch.

Om negen uur kwam dokter Cruys — ook wel genaamd papertje — thuis. Er was in die tijd een zware wind komen opzetten en niemand had de auto gehoord, noch de sleutel die in het slot werd gestoken van de monumentale voordeur. Papertje stond in de kamer op het ogenblik dat zijn kruisjes aan een verlate avondmaaltijd begonnen. Er was gebakken lever met appel, brood, kaas en koffie. En er was een gezelligheid die het koudste hart verwarmde. Maar dokter Cruys was niet iemand die aan een bevroren hart leed. Misschien zag je het hem niet dadelijk aan, maar vraag er zijn patiënten eens naar.

„O papertje, je staat daar als een geestverschijning,” Marga vloog hem om zijn hals en Bets deed hetzelfde. „Hoe kom je ineens zo binnen? Hebt u honger? We hebben alleen maar dit.” Ze wees naar de tafel.

„Zijn jullie alleen? Waar is juffrouw Wartena?”

„Was ze dan niet met u mee?”

„Met mij, grote góden, nee, natuurlijk.”

„Dan is de toestand opgeklaard. Ze zal weg zijn, papertje.” Bets bracht verslag uit van hun wedervaren en van Jozefiens zieke moeder. „Misschien wilde juffrouw Wartena haar weghebben om veilig te kunnen verdwijnen. Wat een eh ... lelijke streek.”

„Ik ga op haar kamer kijken of haar kleren er nog zijn,” zei Marga. Ze draafde weg, Marga liet nooit ergens gras over groeien. Binnen een paar seconden was ze alweer terug ook. „Alles weg, zelfs de beddesprei en dat leuke

toilettafeltje. Geen wonder dat Jozefien 'dus wegmoest.”

„Tjaja,” zei vader. Hij ging bij de haard zitten, hij zag er moe uit. Marga gaf hem een kop koffie, maar in eten had hij geen trek. Wel in zijn pijp.

„Hebben jullie geen huiswerk?” vroeg hij toen hij zag dat zijn kruisjes gezellig bleven lummelen.

„Af. En voor ’t eerste uur morgen hebben we niks, want we hebben een nieuwe lerares en die weet nog van geen toeten of blazen. Hoe heet ze ook weer, iets van Groen.”

„Groenweg, geloof ik. Ze is wel leuk. Klein en dik is ze en ze kan leuk lachen. We zullen wel met haar kunnen opschieten,” zei Marga welwillend.

„Zullen we soms het licht uitdoen en schemeren?” Voortvarend als ze was, had ze het knopje al omgedraaid. Bets pookte de haard op en de rosse gloed van het vuur straalde door de kamer. Ze ging op de poef zitten naast haar vader en legde haar arm op zijn knie. Marga zat in de andere fauteuil waarin de huishoudster altijd zat met haar benen zó dicht bij het vuur, dat ze tot ver in de zomer kachelbenen had en ondoorzichtige kousen moest dragen.

Om het huis loeide de wind. Op de haard zong het keteltje en nu en dan knetterde er iets tussen de kolen. Over de straatweg reden een paar woonwagens naar het naburige dorp.

„Ik wou dat het zo altijd was, papertje. Met ons drieën,” zei Bets.

„Ja, als dat kon. Maar het huishouden moet toch doorgaan, er komt zoveel bij kijken.” Vader blies een rookwolk uit en hij wist dat hij geen kans zag op te noemen wat er allemaal kijken kwam.

„O poeh ... we hebben Jozefien toch en Swaantje.”

„En wie kookt?” vroeg vader.

„Dat is ook zo’n kunst niet. Dat kunnen wij doen. Er zijn toch kookboeken. Om half vijf uiterlijk zijn we thuis,

behalve als we pianoles hebben.” Bets had haar hoofd op haar arm gelegd en keek in de vuurgloed. Het leek zo fantastisch met kastelen en rotsen in een rosse schijn.

„Het lijkt allemaal erg gemakkelijk,” klonk vaders stem boven haar. „Ik vrees dat het op een teleurstelling uitloopt.”

„Laten we het eens proberen, dokter Cruys.”

Jozefien tikte, ze kwam de tafel afruimen.

„Kun je zien, Jozefien?”

„Dat zal wel gaan, juffer. Heremijntijd, dokter... ik wist niet dat u al thuis was! Ik heb vandaag mijn plicht lelijk verzaakt, dokter. Maar misschien hebt u het al gehoord?”

„Ik weet alles, Jozefien,” zei dokter plechtig. „En juffrouw Wartena heeft de benen genomen. Kun je het een poosje zonder zo iemand stellen?”

„Wij zullen wel koken,” zei Marga vlug.

„O dokter, ik denk wel... waarom zou het niet?”

„Vooruit dan maar,” zei dokter Cruys. Veel fiducie had hij er niet in, maar zijn kruisjes wel. En de tijd zou bewijzen wie gelijk had.

HOOFDSTUK II

Bets, hangend over de tafel, krabbelde iets in het krui-deniersboekje: een potje haringsla.

„Weet je zeker dat dat voldoende is? Eén zo’n potje..

„O kind, het is plenty. Het gaat niet om een reuze-souper, het is een aardigheidje. En hou’ alsjeblieft je wafel of ik raak van m’n aperpo.” Marga raadpleegde het lijstje dat naast haar lag terwijl ze met Oostindische inkt de woorden Gelukkig Nieuwjaar tekende op een blauw kaartje. En natuurlijk had Bets daar weer wat op aan te merken.

„Verhip, ’t is toch een menu... en geen gelukkig nieuwjaar?”

Marga keek haar aan of ze haar levend wilde verslinden. „Liefje, hieronder komt het woord menu,” zei ze met gevaarlijke vriendelijkheid.

„Dus één potje is voldoende,” zeurde Bets verder. „Maar je vergeet dat oom Brandt wat aan kan als het eten betreft.”

Marga zuchtte hard en gaf een ongeduldige duw tegen het potje inkt dat wonderlijk genoeg zonder ongelukken afliep.

„Schrijf op: mayonaise, één blikje vis, chocolaatjes...”

„Langzamer, hè, ik ben geen steno-typiste. Geef dat lijstje maar hier ... grote goedheid, je bent nogal wat van plan! Veldsla ... en wat staat hier, het lijkt wel of er een kip overheen gelopen heeft.”

„Kappertjes,” snauwde Marga. Ze smeekte inwendig om geduld. Dat gehang van Bets maakte haar kriebelig en er was zoveel te doen nog.

„Kind, schiet toch op, er is meer te doen dan zo te staan zwammen.”

„Ik hoop, dat je bui over is als ik terugkom. Anders blijf ik weg en ga ik naar Letje Keizer over je kwaadspreken. Bye bye!” Bets nam de tas en de geldbuidel en verliet de kamer om haar fiets uit de garage te halen. Maar toen ze wegreed, hing Marga uit het erkerraam.

„Ook nog een paar ons zoute koekjes!”

„Waarvoor?” vroeg Bets onnozel.

Woedend trok Marga haar hoofd terug en klapte het raam dicht. Lachend reed Bets weg, het hek uit, de straatweg op. Gek eigenlijk dat een mens zich soms opzettelijk dom kan voordoen. En nu zat die arme Marga te zwoegen op de menu’s en onaardige dingen van haar zuster te denken. Maar straks zou alles weer in orde zijn.

Een fijne regen sloeg pal in haar gezicht. Het was geen weer dat bij oudejaar behoorde; daar hoorden flonkerende sterren bij en sneeuw en bevroren sloten. En liefst een volle maan. Maar geen miezerige regen, geen zuidenwind, geen grauwe lucht! Maar omdat ze een echt Hollands kind was en gewend aan deze weersomstandigheden, fietste ze welgemoed door al die miezerige nattigheid en zoemde een deuntje tussen haar tanden.

In de huiskamer zat Marga en tekende de menu’s. Ondertussen zat ze te denken aan de ophanden zijnde avond; het zou de eerste zijn waarop ze helemaal onder elkaar waren, zonder een huishoudster erbij. Al was het mens nog zo geschikt, helemaal eigen voelde je je toch nooit met haar. Misschien kwam dat ook doordat je vooraf wist dat de mensen nooit lang bleven. De een vond het te druk, de ander weer te stil, er was altijd wel wat. En nu ze ouder werd voelde ze dat er nog een andere reden was waarom de dames na een tijdje weer vertrokken. Het was niet werkelijk de stilte of de drukte. Het was iets anders, iets, wat haar nu en dan in gedachten kwam maar dat ze haastig opzij zette. Want een klein beetje bijgelovige vrees kwam erbij dat ze het ,iets’ naar zich toe zou halen, enkel door eraan te denken. Het was dit: De mogelijkheid dat vader zou hertrouwen.

Vader wilde het niet. Nog niet. Maar op een dag kwam, wie weet hoe, een charmante vrouw ... Marga kreunde en haar hand beefde terwijl ze een sierlijke M van menu tekende.

En nu snel aan iets anders denken. Aan iets wat erg prettig was, bijvoorbeeld aan vanavond. Oom Brandt zou komen en hij bracht altijd vrolijkheid en gezelligheid mee. En toch was hij in werkelijkheid ook een vreemde. Hij was een vriend van papertje, een vriendschap die dateerde van tientallen jaren terug. Toen ze nog klein waren hadden ze nooit anders gedacht of oom Brandt was door banden van verwantschap aan hen verbonden, doch vader zei dat het veel sterkere banden waren, nl. die der vriendschap. Daar had hij wel gelijk in. Ze hadden familie waarvan ze zelden of nooit iets hoorden. Maar die goedmoedige, altijd vrolijke dikzak van een oom Brandt had altijd in alles met hen meegeleefd. Ze hielden veel van hem.

Evenmin als vader was hij ervan op de hoogte dat de kruisjes deze avond eens gezellig zouden vieren. Ze hadden dat allang bekokstoofd onder elkaar en het had heel wat hoofdbrekens gekost ook, want ze hadden er eigenlijk geen idee van hoe ze dat in elkaar zouden zetten. En aan Jozefien hadden ze niets, die vierde oudjaar met warme wijn en oliebollen. Maar met oliebollen kon je vader wegjagen. Hij kreeg er heel wat te verorberen als hij de ronde langs zijn patiënten deed.

En toen deed Jozefien bij het opruimen van de keukenkasten een vondst: het was een kookboek waarin behalve recepten tal van nuttige wenken waren bijgevoegd. Niet voor niets heette het boek: De Ervaren Huisvrouw. Er stond alles in betreffende het huishouden tot de grote schoonmaak toe, maar daar hoefde je Jozefien niets meer over te leren. Maar aanwijzingen voor gezellige avondjes, diners, soupers maakten het boek goud waard. En hoewel een bladzij ontbrak aan de beschrijving voor een oude-jaarsavondsoupeetje, was hetgeen dat er over was voldoende om de fantasie van de kruisjes aan te wakkeren. En dus zou er een klein, fijn soupeetje op tafel komen plus kaarsen, plus menu’s, plus warme wijn.

Gisteravond had Bets met een diepvriesgezicht gevraagd of papertje nog iets speciaals wist voor de oudejaarsvie-ring. Of alleen maar het traditionele gebak?

„Ja, wat wou je anders?” had papertje gevraagd met alleen zijn ogen boven de krant. „En misschien ben ik er niet eens... dat weet je ook nooit vooraf.” En toen ging hij met de krant slaan want hij wilde lezen en niet gestoord worden.

Het viel Marga in dat ze nog eieren moest koken. En toen ze langs de telefoon liep in de gang, schudde ze haar vinger tegen het zwarte toestel op het tafeltje. „En jij houdt je stil, hoor, de héle avond, de héle nacht...”

„Jozefien, wil je eieren koken? Ze moeten hard zijn.”

„O juffer ... in ’t hele huis is geen ei te vinden,” zei Jozefien geschrokken.

Welja, ook dat nog. Straks kwam vader thuis en was er niets klaar. En hij mocht niets merken, het moest een verrassing blijven.

Op dat moment kwam Bets thuis — als geroepen. Ze zeilde de keuken in met de volle boodschappentas en zette haar op de tafel neer.

„O Bets, haal alsjeblieft nog gauw een paar dozijn eieren bij Hansma,” smeekte Marga. „Ik ben nog niet klaar met die stomme menu’s en ik moet zoveel doen___”

„Verdikke,” bromde Bets, maar ze nam toch het eier-mandje en peddelde naar de boer die de eieren leverde.

Marga jachtte haar laatste menu af, het was niet zo keurig als de andere, maar dat zou zij wel nemen. Ze zette het te drogen bij de haard en vloog weer naar de keuken. De zoute hapjes, de slaatjes ...

En Jozefien: „Wat is er voor het avondeten, juffer?”

Het avondeten. Marga keek haar glazig aan, ze had aan die maaltijd niet eens gedacht. Het avondeten...

Bladzijde 42 van De Ervaren Huisvrouw gaf het antwoord. „Als u een soupeetje hebt, kunt u de avondmaaltijd gerust beperken tot een voedzaam soepje met een boterhammetje, of een paar gebakken aardappeltjes met sla..Marga klapte het boek dicht en zei op een toon die volkomen bij een ervaren huisvrouw paste: „We nemen een voedzaam soepje en een sandwich, Jozefien.”

En als Jozefien nu maar had geweten wat een sandwich was.,.

„Een sentwiesje, juffer?”

Marga bladerde achter in de rubriek: Soepen. Het duizelde zoveel soepen als er waren. Maak daar nu eens keuze uit...

„We zullen alleen maar sandwiches nemen, Jozefien.”

O, grote goedheid en daar was vader al. Marga schoot de keuken uit en zag haar vader op het leitje staren. Er hing een geur om hem heen van oliebollen. Hij was toch niet eerst binnen geweest? Dan had hij de menu’s moeten zien die bij de haard stonden te drogen.

„Moet u nog weer weg, papertje?”

„Nog even. Ik...” beduusd keek vader zijn dochter na die in de huiskamer verdween. Daar schoof ze haastig iets onder het haardkleedje en was klaar toen vader ook binnenkwam. „Ik ben wellicht dadelijk terug en zorg dan voor een kop thee. Of heb je nu al thee? Schenk dan gauw in.”

Terwijl Marga de thee inschonk ging hij voor de haard staan en warmde zijn handen. Hij stond boven op de menu’s, maar gelukkig, het kleedje was dik genoeg en ze bedierven er niet van.

„Maak maar geen drukte van het avondeten, kruisje. Een sandwich is ruim voldoende,” zei vader. „En in vredesnaam géén oliebollen.”

Tegen achten kwam een vehikel aangesnord, draaide het hek binnen en hield stil voor het bordesje. Het was het oude tweezittertje van oom Brandt waarvan hij maar geen afstand wilde doen omdat hij er zo verknocht aan was. Het had ook een naam, namelijk Tukeltje en alleen oom Brandt wist waarom het Tukeltje heette. Maar hij was even geliefd bij de kruisjes als haar eigenaar.

Marga opende de voordeur op het moment dat oom Brandt zijn dikke hoofd en een been buiten het portier had gekregen. Dan gaf hij zichzelf een zetje en schoot eruit.

„Wel, daar hebben we Bets, of is het de andere helft? Goedenavond dames, alles wel?” Hij liep de drie blauwstenen treden op en kwam binnen. Marga sloot de deur achter hem.

Bets hing aan zijn arm. „We gaan fijn oudejaar vieren, hè oom?”

„Fijn? Wel, ik hoop het. Stel je er maar niet te veel van voor, ik heb last van indigestie. Je vader is toch thuis? Straks moet ik maar eens even onder het mes.”

„U hebt ook altijd wat,” zei Marga teleurgesteld en onredelijk. Maar wat zou er op die manier van hun soupeetje terechtkomen?

„Hoe komt u nu aan indigestie?”

„Zeg me liever hoe kom ik eraf? Geef me eerst maar een soepkop vol verse thee.”

„Wou u dat in de gang hebben?” vroeg Marga, omdat oom Brandt daar maar bleef treuzelen.

„Dat niet, maar ik mag zeker eerst wel voor die spiegel daar m’n schoonheid wat corrigeren?”

Bets trok hem mee. „Doe niet zo flauw, wees een man. U bent goed zoals u bent.” Marga duwde hem bijna de kamer in, maar op de drempel bleef oom Brandt staan en keek rond. Hij wreef zijn handen en zag er vergenoegd uit.

„Jongens, wat gezellig is het hier... en verdraaid nog toe, wat prettig dat we entre nous zijn. En ik heb

zowaar weer mijn oude plaatsje bij de haard, daar zat altijd die vervelende Wachtmaar, of hoe heette ze, te loeren of ik niet met as morste.” Ongewild had hij een teer punt aangeroerd dat Marga onmiddellijk vastgreep.

„Ja, vindt u ook niet dat het veel prettiger is dan met zo’n vreemde erbij?”

„Nou, alsjeblieft. Hallo Cruys... hoe staan de zaken?” Hij trok zijn broekspijpen op en liet zich voorzichtig neer.

Bets, met het blad vol dampende koppen in haar handen, deed ook nog een duit in het zakje. „Dit is nou ons eerste gezellige oudejaar, helemaal onder ons.”

„Ja,” zei Marga, „dit is zeker ons eerste gezellige oudejaar. De kerstdagen waren ook zo plezierig, hè oompje. Toen had u toch geen last van indigestie?”

„Nee, wel erna,” jokte oom Brandt. „O ja, ik moet je straks even spreken, Cruys. Dat kan zeker wel even, hè?”

„Natuurlijk,” antwoordde dokter.

„Hoor eens, u verbiedt hem niet om ...” Bets zweeg plotseling, kreeg een kleur en sleepte met één hand het bijzettafeltje onder ooms bereik. „Hier is uw thee, oom.” Marga kwam ijverig met de beker sigaren aandragen en de asbak.

„Om?” vroeg papertje.

„Om eh... om warme wijn te drinken,” voltooide Bets.

„We zullen zien,” antwoordde papertje.

Als dit lukt, dacht Marga, hebben we toch wel bewezen iets te kunnen van huishouden. Tijdens de kerstdagen was het hun gemakkelijk gemaakt, vader had hen meegenomen naar Amsterdam, ze hadden in een hotel gedineerd en ze hadden een heerlijke tijd gehad. Er was niets anders van hen gevergd dan om te genieten en dat hadden ze terdege gedaan. Maar nu moesten ze zelf aan de slag. En te oordelen naar het resultaat dat in de keuken verdekt was opgesteld, was het wonderwel geslaagd. Maar plotseling was het of de vlammen haar weer uitsloegen — want de menu’s lagen nog onder het haardkleedje. Gesteld dat een van de heren het in zijn hoofd kreeg dat kleed op te tillen. Of dat Bonifacius, zoals hij soms doen kon, het kleed begon op te rollen?

Bets zat op de Marokkaanse poef naast de haard en leunde met haar hoofd tegen de muur. Daar zaten ze dan nu met hun vieren. Buiten was het stil, het regende zachtjes en nu en dan werd de stilte verbroken door zevenklappers en voetzoekers die de jongens afschoten. Zodra de klok twaalf geslagen had, zou het eigenlijke lawaai losbreken. En daarna was alles weer gewoon, je schreef alleen een ander jaartal, dan was ook de vakantie bijna weer voorbij. Dan stond je weer in de tredmolen van schoolgaan tot de paasvakantie.

„Gunst zeg,” zei ze geschrokken, „hebben we juffrouw Groenstegge wel een kaartje gestuurd?”

„Ik niet,” zei Marga, die met haar kin tussen haar kleine vuisten in de vlammen had zitten staren. „Het kan altijd nog.”

„Een lerares?” vroeg oom Brandt.

„Ja. We hebben haar nog niet zo lang, ze is een leuk dikkertje, maar je moet haar niet tegen je hebben want dan is ze een varken.”

„Mar-ga,” zei vader.

„Nou ja. Wij mogen haar wel. Ze is net een moeder van een groot gezin. Niks geen juffrouw.”

„Hoe heet ze?” vroeg oom Brandt en hij bedoelde niet haar werkelijke naam maar haar bijnaam. Marga wist dat hij dit bedoelde.

„Moeder de Gans, of course,” zei ze lachend. „Ze geeft geschiedenis. Eer ik aan zoiets begon. Geschiedenis...”

„Ze weet er een macht van,” zei Bets waarderend.

„Hoe bestaat het,” zei oom Brandt. „Dat kan nooit, een lerares die een macht van haar vak afweet. Wat jij, Cruys?”

„Ik bedoel,” wilde Bets zich verdedigen, maar oom Brandt trok haar aan haar staart.

„Kalmpjes aan maar, blesje, ik weet wel hoe je het bedoelt. Daar valt me ineens iets in. Mijn zuster gaf eens een diner en daar was ook een gast en die scheen zich niet erg te amuseren. Toen schreef mijn zuster iets op een briefje en gaf dit de kelner en ze zei erbij aan welke dame hij dat briefje moest geven. Dat deed de kelner, maar die dame kon zonder bril niet goed lezen en dus gaf zij het aan haar buurman die aan haar rechterkant naast haar zat en vroeg of hij het wilde voorlezen. En hij las hardop: ,Leni, je moet die heer rechts van jou niet verwaarlozen. Ik weet hij is een vervelende vent, maar praat toch maar met hem’.”

Bets en Marga barstten in lachen uit.

„En wat gebeurde er toen, oom?” Ze hadden niet door dat het maar een grap was.

„Ik weet het niet, ik was er niet bij,” zei oom Brandt naar waarheid. Een ogenblik was het stil. Een nare stilte, vond Bets, zo één waarin straks de telefoon brutaal doorheen jengelt. En wat ging die tijd afschuwelijk langzaam. Jozefien kwam tikken en stak bescheiden haar hoofd om de deur. „Goedenavond dokter, meneer Brandt, juffers. En een zalig uiteinde en goed begin.”

„Dank je, Jozefien. Prettige avond verder en eet niet te veel oliebollen,” wenste dokter.

„O nee, dokter. Dag dokter.” De deur ging zacht dicht en even later verliet Jozefien het huis. Ze zou de avond doorbrengen bij een vriendin.

„Wat ’n stilte,” zei oom Brandt en schoof heen en weer in zijn stoel. „Zelfs jouw kruisjes houden hun mond ... dat is beslist niet normaal meer.”

„Oudejaarsavond maakt je peinzend, oom,” zei Bets. Ja, dat is zo. Ik ken er een gedicht van, tenminste ik geloof dat ik het nog ken. Eventjes denken, hoor.” Oom Brandt tikte een aspijl af in het zilveren bakje, hij bleef

in gedachten almaar tikken en toen knikte hij. „Ja hoor, ik ken het nog. Het is van de Twentse dichteres Johanna van Buren. En natuurlijk in dialect. Daar gaat-ie dan:

OALEJOORSOAVEND

Oalejoorsoavend, oavend van scharen, scharen gezamelijk zich um den disch,

’n Eenen van hier en den aandern van ginder,

In „oonzevolkshuus", as det der nog is.

Oalejoorsoavend, oavend van weemood Um al degene, dee hen zint egoan ...

Hier nen oald mèènsche, door een' in jonkheid... Uut mennig ooge valt der nen troan.

Oalejoorsoavend, uur van bezinnen ...

He-w oonze plich an nen aander edoan?

He-w oons in deemoed umdale ebögen?

Op oonze stèè neet vergevens estoan?

Oalejoorsoavend, oavend van daanken Veur volle, det der nog mooi was en good Tusschen al ’t slechte, al 't leegen, bed. eegen ... Oavend van bidden um veerder goon mood."

Oom Brandt, die uit deze contreien kwam, kon het dialect goed spreken. Het was een mooi gedicht dat eigenlijk alles inhield wat je op zo’n avond bezighield. Bets applaudisseerde zachtjes.

„Wat is dat mooi, oom.” Ze herhaalde: „Oalejoorsoavend, uur van bezinnen ...”

„En van goede voornemens,” zei papertje. „Maar daar komt eigenlijk nooit iets van terecht.”

„Daar hoef je tenslotte geen speciale avond voor uit te kiezen,” vond oom Brandt. „Dat kun je altijd wel doen. En als je je dan helemaal inzet om het te volbrengen, kom je al een heel eind.”

„Je kunt het beste een dagkalender nemen en die goede voornemens er pro memorie opschrijven,” zei Marga. De ernst maakte haar kriebelig. En waarom zat papertje zo voor zich uit te staren? „Als we eens een spelletje begonnen? Monopoly?”

„Gunst ja,” zei Bets die overal zin in had, behalve nu juist in monopoly.

„Een goed idee.” Oom Brandt nam nog een chocolaatje. „Help me eraan herinneren dat ik zometeen even naar Tukeltje ga kijken.”

Bets giechelde. „Bent u bang dat-ie wegloopt? Of wilt u hem een zalig uiteinde wensen?”

„Zoiets is het wel, ja. Enfin, ’t heeft nog de tijd. Waar blijf je met je monopoly, Margaretha?”

Tot haar vreugde herinnerde Bets zich iets. „Hebben we dat niet uitgeleend aan Letje Keizer?”

„O, dat vervelende kind. Waarom brengt ze het niet terug? Ja, dat is waar, zij heeft het en zeker al drie weken. Oompje, moet u niet naar Tukeltje kijken?”

„Ja hoor, straks. Dus geen monopoly, ik zie ik zie wat jullie allemaal ook zien, namelijk een chocolaatje met een hazelnoot — exit allebei.”

„Als we nu televisie hadden, als wij óók televisie hadden,” verbeterde Marga, „dan ...” Ze sneed een teer punt aan, vader wist van geen toegeven waar het televisie betrof.

„O ja, dan ... Het komt heus wel, maar niet zolang jullie op school zijn,” zei vader een beetje kortaf,

Marga hoorde aan zijn toon dat ze er maar over moest ophouden; ze trok verongelijkt met haar schouders en keek naar Bets. Ze waren het er samen gloeiend over eens, vader was een schat, maar soms zou je hem door elkaar schudden.

„Bij Letje Keizer ...” begon Bets.

„Hou’ erover op,” zei vader.

„Willen ze ook geen televisie,” eindigde Bets kalm.

Oom Brandt hoestte, vader zei niets.

„Oom, u moet nog even naar Tukeltje kijken,” hielp Marga herinneren.

„Ja zeker, straks.”

„Doe dat ouwe ding toch weg en neem een nieuwe wagen,” zei dokter Cruys.

„Jij hebt gemakkelijk praten. Ik houd van Tukeltje. Ik wou hem zo lang gebruiken tot ik hem in een museum kan zetten. Dan heeft-ie tenminste een rustige oude dag.”

Eindelijk, eindelijk liep het tegen elf uur. Bets seinde met ogen en wenkbrauwen naar haar zuster: wordt het nog geen tijd? Marga seinde iets terug. Oom Brandt zat belangstellend naar die heen en weer schietende ogen te kijken.

Voelen jullie je soms niet lekker?”

„We zijn Tukeltje niet,” antwoordde Marga. Dat was een vondst, want oom Brandt sprong op: „Heden ja, Tukeltje! Ga je soms mee, Bert, twee weten meestal meer dan een.”

„U moest vader immers ook nog consulteren?” vroeg Bets, die er alle reden voor had een ogenblik met haar zuster alleen te zijn.

Een seconde keek oom Brandt haar verbaasd aan, toen drong het tot hem door dat hij zoiets gezegd had. „Ja, ook dat,” gaf hij toe, maar het klonk weinig aannemelijk. Doch wat deed het ertoe, als ze maar een ogenblik van het toneel verdwenen.

„O, gelukkig,” zuchtte Bets, toen de heren de kamer verlaten hadden. „En nu vlug, Mar.”

Het leek veel op een snelle decorverandering in een toneelstuk. De tafel dekken, kaarsen, bordjes, bloemen. • Hollen naar de keuken, afdalen in de kelder. Een soeperige huzarensla (hoe ter wereld kon dat gekomen zijn) de toost, het schaaltje met boterballetjes. Klaar. Tweede bedrijf. Halen!

Vader en oom Brandt waren weer binnengekomen, ze 

praatten in de andere kamer. Marga stak de kaarsen aan en ze brandde bijna haar vingers toen ze merkte dat er nog iets ontbrak. „De menu’s, Bets! Ze liggen nog onder het haardkleedje.”

Bets zette Bonifacius maar weer eens van tafel. Hij was het gewoon daar ’s avonds op te liggen en met de hardnekkigheid van ,de aanhouder wint’ sprong hij er telkens weer op. En nauwelijks had Bets hem op de grond gezet of hij stond alweer op de tafel, met gevaar in brand te vliegen bij al die kaarsen. Marga zette hem in de gang maar hij hief zo’n akelig gemauw aan dat ze hem dadelijk weer binnenhaalde.

Bets had eindelijk gelegenheid de menu’s te voorschijn te halen.

„Je hebt het beeldig gedaan,” zei ze bewonderend.

„Ik doe alles beeldig. Nou, wat dacht je, zullen we de heren maar eens roepen?”

Ze had het laatste woord nog niet gezegd of de suitedeuren werden dreunend opengeschoven. Marga en Bets, die in gespannen verwachting bij hun feestelijke tafel stonden, lieten hun mond openvallen van verbazing.

„Ooo ...” Eïalf verrast, half teleurgesteld.

En in de andere kamer deden vader en oom Brandt precies hetzelfde. Het werd een vierstemmig oooo.

Want daar, bij de brandende gashaard, stond een feestelijk gedekte tafel. Er was een keurig opgemaakte huzarensla, dat was het eerste wat Marga ontdekte. Het was pijnlijk waar ze zelf een soort huzarensoep gefabriceerd had.

Ze brulden van het lachen. Daar stonden ze nu, met twee feesttafels.

„Geen nood,” zei papertje. „We brengen alles bij jullie. Jullie hebben kaarsenverlichting en wij niet. Bij jullie is het mooier.”

Toen door de radio twaalf klokslagen klonken, op de voet gevolgd door het fijne getinkel van de Franse pen-

dule op de schoorsteen, stonden ze op om elkaar gelukkig nieuwjaar te wensen. De zusters deden dat op hun gewone onstuimige manier die papertje naar adem snakken deed,

„Veel, veel geluk, lieve ouwe schat van een paper-

tje..

„Jullie ook, kruisjes. En jij, Brandt. Ik hoop dat het nieuwe jaar voor ons allemaal goed en gelukkig mag zijn. Dat we ook nu bij elkaar mogen blijven. En dat we dit feest nog vele, vele jaren met elkaar mogen vieren in goede omstandigheden.” Dokter Cruys hield de handen van zijn dochters in de zijne. „Ik heb niet te klagen gehad over jullie in het afgelopen jaar, kruisjes. Jullie zijn nog wel lang niet volmaakt, maar dat stadium zul je ook wel niet bereiken voorlopig en daar berust ik dan maar in.” Elij werd ernstig toen hij vervolgde: „Maar als jullie eenmaal je eigen weg bent gegaan en misschien ver van je ouderlijk huis oudejaar viert, hoop ik dat al de prettige uren die we samen hebben doorgebracht, in je herinnering mogen blijven.”

„O, maar wij gaan nooit weg, papertje,” zei Marga. Ergens vandaan kwam een soort onrust die haar helemaal in bezit nam. Een bang voorgevoel. „Wij blijven altijd bij elkaar, is het niet, papertje?” vroeg ze dringend.

O, en waarom moest oom Brandt zeggen: „Het leven gaat altijd verder en het verandert steeds. Wij kunnen het niet tegenhouden, Marga.”

Waarom zei hij dat. Het maakte haar onrustig.

„Alles gaat immers zoals het gaan moet,” zei vader. „En wij moeten altijd van alles het beste maken. Maar voorlopig blijven we bij elkaar ...”

Zijn woorden stelden Marga maar half gerust. Bets zette Bonifacius maar weer eens van de tafel.

En buiten knalden de donderbussen, de rotjes en de zevenklappers. Het nieuwe jaar was begonnen en het lag voor de mensen als een gesloten boek.

HOOFDSTUK III

Een late vogel kwetterde nog in de bottende sering, toen dokter Cruys zijn auto de garage binnenreed. Het was al bijna donker en in de eetkamer had Marga het licht aangestoken. De tafel was gedekt, maar dat was heus te veel eer voor hetgeen erop stond. Het was een rodekoolstamppot maar die was zo dun en eigenaardig uitgevallen dat het evengoed een soep had kunnen zijn.

Doch Jozefien hoefde zich daar niet voor te generen. Zij was er niet, ze lag sinds een week in het bed met een verwaarloosde griep en werd zorgzaam en zelfs vakkundig verpleegd door de kruisjes van dokter Cruys. En nu eerst konden diezelfde kruisjes tonen wat ze waard waren, want het huishouden rustte grotendeels op hun schouders.

Swaantje, de werkster, kwam nu en dan buiten haar vaste dagen en ook Wemeltjen Ophof reikte een helpende hand. Doch voor geen goud ter wereld raakte ze de telefoon aan en al was het de koningin die opbelde, ze liet het toestel rustig rinkelen.

En om nu helemaal eerlijk te zijn, het viel de kruisjes niet zo mee. Het had gemakkelijker en mooier en plezieriger geleken dan het in werkelijkheid was. Maar het was niet werkelijk prettig om in die grote keuken te staan met de Ervaren Huisvrouw opengeslagen op tafel en toch nog tot de ontdekking te komen dat het anders was dan het op papier stond. Want maak nu eens zwezerik als er geen zwezerik is? Of paddestoelensoep als je alleen een half pakje vermicelli hebt? En kijk nu die lege tafel eens, met drie borden en die ene schaal! Er mankeerde iets aan en Joost mocht weten wat. Om het ontbrekende aan te vullen, zette Marga de pul met bloeiende ribes op de plaats die anders werd ingenomen door een van de huishoudsters.

Vader kwam binnen. Hij zag er moe uit en hij verlangde naar twee dingen: rust en een lekkere maaltijd. Hij had zijn handschoenen meegebracht, aan alle twee was een naadje los en het was de bedoeling dat dat gerepareerd werd. Maar hij vergat het te zeggen, dus zouden ze de hele avond wel rustig op het dressoir blijven liggen.

„Zo, ik zit. Wat schaft de pot vandaag?”

„Eh ..begon Marga. Bezorgd zag ze toe hoe vader het deksel van de schaal lichtte en naar de lilakleurige brei keek.

„We krijgen beschuit met appelmoes toe,” zei Bets bij wijze van troost.

„Mm,” zei vader. Een diepe rimpel groefde boven zijn neus. „Gisteravond brood, eergisteren ook iets soepigs, vandaag... Nee jongens, dat gaat zo niet langer, dat besef je toch zelf ook wel? Het lichaam heeft brandstof nodig om aan de gang te kunnen blijven.”

Ze wisten het maar al te goed. Zwijgend en met tegenzin schoven ze aan tafel. Hoe jammer dat het eten zo jammerlijk mislukte! Daar ging hun geliefde vrijheid, ze beseften waar papertje op aanstuurde.

„Vanavond komt een dame — op zicht.”

Bets proestte onderdrukt. Zo droog als vader soms iets zeggen kon. Maar Marga keek kwaad.

„Om die ene keer dat het eten mislukt is?” vroeg ze onredelijk.

„Niet om die ene keer, maar om die vele keren, Marga. Dat kunnen jullie ook niet helpen. Maar het is onzin om zo door te gaan terwijl het anders kan. Tussen haakjes, ik hoop niet dat je Jozefien vergeten hebt?”

„Nee hoor. Lammetjespap met een ei erdoor geklutst en sinaasappelsap,” zei Bets.

„Dat valt dan alweer mee. Breng je beschuiten met appelmoes maar, Marga. Het spijt me, maar dit goedje kan ik niet naar binnen krijgen.”

„De beschuiten een uurtje weken in melk met suiker en kaneel en geklopt ei. Daarna aan weerskanten bruin bakken in boter en warm opdienen met appelmoes, compote of poedersuiker.”

Zo stond het in De Ervaren Huisvrouw en zo was het precies opgevolgd. Maar welke tovermacht bewerkstelligde toch dat alles wat de kruisjes bakten of kookten onmiddellijk in soep veranderde? Was dit bruine rare goedje aan te duiden met gebakken beschuit?

Marga staarde in het schaaltje dat ze warm had gehouden en ze kon wel huilen. Verslagen keek ze naar dit hopeloze resultaat van haar kookkunst. Ook alweer soep.

Bets kwam de keuken in. „Waar of je blijft vraagt papertje.”

Als enig antwoord stak Marga haar het schaaltje toe. „Rara wat is dat?”

„O, grr,” zei Bets ontdaan. Ze duwde erin met haar wijsvinger. „Het is pap. Geef het maar aan Bonifacius.”

„En wat moeten wij dan eten?”

„Kind, weet ik het.” Bets wandelde de keuken uit naar de eetkamer waar vader de krant in keek. Ze ging achter zijn stoel staan en legde haar armen om zijn hals. „Het is zo hopeloos mis en mis, papertje. Soep en pap ... we kunnen het ook niet helpen,” zei ze zacht.

„Ik weet het wel, Betsje. In vredesnaam, bak maar een...” De telefoon ging. „Luister jij maar even, Bets.”

Marga had het al gedaan. „Of u vanavond even aankomt, vader. Brekkenhof. De olde gropmoo is niet al te best...”

„Ik zal dadelijk gaan, maak maar een sandwich voor me. Ik weet niet hoe laat ik terug zal zijn, maar als die juffrouw komt ontvang je haar zoals het behoort.”

„Met hoerageroep en guirlandes,” zei Marga terwijl ze naar de keuken liep om de sandwich klaar te maken.

„Wat is het voor iemand, papertje?” vroeg Bets benauwd.

„Dat weet ik zelf nog niet. 2e is me angerikkemedeerd en kijk verder zelf maar, doch wees mild in je oordeel.” Dokter Cruys stond op. „Tot straks, hoop ik. Dag Bets.”

Bets kon niets terug zeggen. Ze huilde bijna. Het was zo’n diepe teleurstelling dat ze gefaald hadden. Want daar ging het om, ze hadden gefaald. Ze waren een paar onbeholpen kinderen, ook al waren ze bijna zeventien.

En wat ze nog het meest beschamende vond was, dat het eigenlijk een opluchting was dat iemand de taak van hen zou overnemen.

Klokke acht galmde de bel door de gang, Marga en Bets maakten hun schoolwerk in de huiskamer en Boni-facius lag midden op de tafel met zijn wang op een atlas. „Doe jij maar open,” zei Bets.

„Ben je wijs. Dat doe jij maar, hoor.”

„Nee, jij. Jij bent de oudste immers.”

„Pff, de oudste.” Marga vergat hoe trots ze was geweest op het feit dat ze elf minuten ouder was dan haar zusje. Ze boog zich over haar boek en dreunde demonstratief: „A knight came behind him and wounded him with a spear ...”

Met het gezag van de oudste zuster zei ze: „Je kunt haar niet op de stoep laten staan. En misschien is het wel iemand voor vader. Doe open ...”

Opnieuw galmde de bel. Bets stond op, kwaad om Marga en liep de kamer uit. Het geluid van de bel trilde nog door de gang. Wie zou er op de stoep staan, dacht ze, iemand uit de omgeving die dokter kwam halen, of... Achter het glas, dat grotendeels beschermd werd door gedraaide tralies, stond iemand, maar wie of wat... Het was niet te onderscheiden.

Ze opende de deur. Op de stoep stond een klein, dik

mensje dat onmiddellijk een lawine van woorden over haar uitstortte.

„Ogelukkigikdacht eristochweliemandthuis, ik heb-tweemaal gebeld ikdachtaleris tochaltijd weliemandineen-doktershuisnietwaar? IkbenjuffrouwDeWitdokterheeftmij gevraagd omtekomenpratenvanavond.”

„Komt u binnen, juffrouw,” zei Bets, een beetje beduusd door die waterval. Ze sloot de deur zo zorgvuldig alsof het onraad aan alle kanten op hen loerde. „Vader is er niet, maar hij zal dadelijk wel komen. Wilt u even op hem wachten?” (Even, lieve deugd, daar kon wel de halve nacht mee gemoeid zijn.)

„Natuurlijk, jadatishetdoktersambtnietwaar, zelden-thuis. Hiermaar in, onee, wel, bentutweelingenowatleuk ulijktsprekendopmekaar dat zalmoeilijkzijnomu uitelkan-dertehouden.”

Achter de bezoekster maakte Bets een beweging of ze een ratel hanteerde. Met een houten gezicht begroette Marga juffrouw De Wit.

„Gaat u zitten. We — maken ons huiswerk,” voegde ze erbij. Het klonk een beetje raar. Alsof ze zeggen wilde: houd dus alstublieft uw mond.

Juffrouw De Wit ging zitten. Ze zag er wat eigenaardig uit, ze had blijkbaar geen idee zich goed te kleden. Ze droeg een zwarte, platte hoed met een veel te grote rand, zodat het was of ze onder een dakje liep. Daarbij droeg ze een lichtgrijze mantel. Ze was niet lelijk, ook niet bepaald knap. En jong was ze ook niet.

„Wilt u een kop thee?” vroeg Marga.

Oheelgraag alsuhethebt ofmoetuhetnogzetten? danvoor-mij geen moeitedoen, hoor.”

„Er is thee,” zei Bets. Ze nam gauw iets over van een ander en ze moest haar best doen om niet even snel te ratelen als juffrouw De Wit. Om zich een houding te geven ging ze thee schenken en intussen hoopte ze maar dat vader zou thuiskomen. Toen ze zich omdraaide om

te vragen of de bezoekster suiker en melk wenste, zag ze dat juffrouw De Wit een belachelijk klein schootje had. Ze voelde een giechel kriebelen in haar keel en ze staarde naar de suikerpot. O, niet lachen, weg lach.

„Gebruikt u suiker en thee, ik bedoel melk?” vroeg Marga in haar plaats.

Het machinegeweer kwam weer in actie. „Nee, geen-suikerdankje welgraagmelkeenwolkje, beslistnietmeer. Watetenendrinkenbetreft benikzeervoordeligindehuishou-ding. Anderswordiktedik ikbentochal veeltezwaar.”

In de gang was plotseling een regelmatig klipklap hoorbaar. Klipklap, klipklap en toen kraakten de traptreden.

„Watisdat?” vroeg juffrouw De Wit schrikachtig.

Het was Wemeltjen Ophof die door de achterdeur binnen was gekomen en naar Jozefien ging kijken. Bets legde het haar uit. En even speelde ze met de gedachte van die griep een gevaarlijke ziekte te maken, maar ze was gelukkig zo wijs en liet dat. Je mocht er ten eerste niet mee spotten en ten tweede geen arts zou een gevaarlijke zieke in huis laten. Ze bukte zich naar het blaadje en zette er de theekoppen op.

Op dat moment kraakte er iets naast de haard. Het was enkel maar Bonifacius die gedurende het bezoek naar zijn mandje verbannen was. Juffrouw De Wit boog zich voorover om te zien wat dit geluid nu weer betekende.

„Houdt u niet van katten?” vroeg Bets bijna gretig. Ook Marga spitste de oren. Stel je voor dat het mens er niet van hield, dan stond ze binnen tien tellen buiten de deur en ze kwam er nooit meer in, dacht ze strijdvaardig. Maar het sprankje hoop werd door een salvo teniet gedaan:

„O, ikbendolopkatten zezijndeliefstedieren dieikken. Poesie,poesie, poeoeoesie?”

Bonifacius verroerde zich niet. Op heel zijn zwarte gezicht lag het antwoord: denk je nou heus dat ik een allemansvriend ben?

„Poeoeoeoesie?” Juffrouw De Wit gaf het op. „Hetis-

eenprachtige kat. Wijhaddenervroegerthuiseen diehadden-weveertienjaar ...” Opeens zweeg ze en staarde met zo’n weemoedig gezicht naar de theekop in haar hand dat Marga opeens zachtere gevoelens koesterde tegenover haar.

Zielepoot, dacht ze.

En toen kwam vader thuis. Zijn kruisjes zuchtten verlicht, nu kon hij de taak overnemen.

„Het spijt me dat ik u heb laten wachten,” zei hij hoffelijk toen de begroeting voorbij was. En ook hij stond even beduusd bij de woordenstroom.

„Odokterdatishelemaalnieterg enbijeendokterteverwach-tennietwaar. Demeisjeshebben meaangenaamgezelschap-gehouden watlijkenzeveel opelkaarhoekuntuzeuitelkan-derhouden?”

„O, daar doe ik maar geen moeite voor,” zei vader.

Bets en Marga zaten te worstelen met hun lach, ze vermeden het hardnekkig eikaars kant uit te kijken. Voor de twintigste maal las Marga van de ridder die gewond werd.

„Nujadokterwatdenktuzalikmorgenmaarkomen hetis-geloofik welnodig? Uzulthetwelnietlangerkunnenbolwer-ken ...”

Marga hief haar hoofd. „We...” begon ze, maar een blik van haar vader deed haar zwijgen.

„Dat is uitstekend, juffrouw Smit,” zei dokter.

„De Wit, De Wit, dokter! Numeisjesdustotmorgen leermaargoedje lessenenikzieeriseenpiano, danmoetenjullie-memaareenswat voorspelenikhouergveelvanmuziek. Daag.”

„Dag juffrouw De Wit,” zeiden ze gelijktijdig. Vader ging met haar mee, hij zou haar naar de stad brengen in de auto hoewel ze daartegen protesteerde. „Ubentpas-thuis uzultheuswelnietstilzitten enik kantochevengoedmet-debus...”

Marga loosde een trillende zucht.

„Oooo, en daar ben je misschien tot aan het eind van je leven mee opgescheept. Dat vreselijke geratel! Er is geen speld tussen te krijgen ...”

Bonifacius sprong weer op tafel en Marga streelde hem. „Poeoesie?”

„Ach,” zei Bets. „Ik geloof niet dat ze kwaad is. Ze is wel goedig, maar ze is een beetje raar met die malle grote hoed en die lichtgrijze mantel en dat gekke kleine schootje. Daar rolt Bonifacius van af, hè dikzak?”

„Zo is ’t,” antwoordde Bonifacius spinnend en plofte op een schrift.

„Eén ding doe ik nooit van m’n leven,” beloofde Marga. „En dat is trouwen. Ten-zij... ik er een stoet bedienden op na kan houden.”

De eerste met wie juffrouw De Wit ongenoegen kreeg was met haar buurjongen Jannes Ophof. Zijn uiterlijk stond haar niet aan, maar het hare hem niet. En het verschil was, dat juffrouw De Wit te beleefd was om dat te laten merken, maar Jannes deed dat onomwonden wel. Hij stond haar lang en grijnzend aan te kijken toen ze door de tuin liep.

Het was Jannes’ taak om het stuk, dat voor moestuin gebruikt werd, om te spitten. Maar vandaag was het marktdag en dat betekende dat Wemeltjen dus niet thuis was. En dat betekende weer dat Jannes zijn gemak ervan nam. Die tuin kwam heus wel omgespit, al was het dan niet vandaag.

Maar juffrouw De Wit hield niet van luiwammesen. Ze was vastbesloten de machinerie van het gezin weer op gang te brengen en gesmeerd te laten lopen en daartoe behoorde ook die knul, die maar over zijn schop hing. Ze liep door de tuin om hem te laten zien dat er op hem gelet werd en toen ging ze weer naar huis. Maar toen ze een ogenblik later uit het raam keek, stond die vent

nog te leunen. En hoe was het, stond hij wéér zo of stond hij nóg zo? Daar wilde ze het hare van hebben.

Jannes had de achterdeur horen kleppen en trok een verheugd gezicht. Nou kwam de koffie waar hij al die tijd op gewacht had. En daarom was hij dubbel teleurgesteld toen daar een vreemde juffrouw op hem af kwam — met bovendien lege handen. Hij keek maar naar die handen die geen kop koffie vasthielden. En daarom had hij opeens een hekel aan dat vreemde mens.

„Wie ben jij eigenlijk?” vroeg juffrouw De Wit. Ze stond voor hem als een brievenbus in haar rode japon.

„Heuj?” vroeg Jannes. Hij had geen lust om hoog Hollands te gaan praten. Als dat mens met hem praten wilde, moest ze dat maar in zijn dialect doen. Juffrouw De Wit echter merkte dat hij niet normaal was en ze bedacht dat het dus weinig zin had met hem te praten. Het zou wel goed zijn dat hij hier rondhing, maar dan had hij ook te werken. Ze schatte de grootte van het stuk grond dat nog moest worden omgewerkt en ze deed dat zo duidelijk dat Jannes het al te goed begreep.

Verdejd, dacht hij, zij was al net als Wemeltjen. Hij ging maar weer spitten en voelde zich diep teleurgesteld. Al stak de eerste uren die vinnige Wemeltjen haar neus niet door de heg, nu was er dat vrouwmens dat door de ramen gluurde. Op die manier was het leven ook al niet de moeite waard.

Een zacht regentje begon te vallen, zo’n lékker mals voorjaarsregentje. Juffrouw De Wit liep door de tuin om een paar theedoeken van de lijn te halen. Tien dreunende slagen van de klokketoren dreven over het dorp, wat alleen te horen was bij zuidenwind. Jannes telde al spittend mee.

„Tien!” zei hij hardop, dan zou dat mens dat wel horen en begrijpen dat ze nu maar met de koffie voor de draad moest komen. Hij verwachtte stellig dat ze in het voorbijgaan zou zeggen, net als Jozefien: „Alweer

tien uur, de koffie is gaar, Jannes. Heb je zin in een

bakje?”

Maar zijn mond viel wijd open toen juffrouw De Wit voorbijliep zonder iets te zeggen. Hij keek haar na tot ze in huis verdween, toen zette hij de schop met een energiek gebaar in de grond en stevende op het huis af. Hij liep de bijkeuken in, schopte zijn klompen uit en stapte de keuken in. Daar ging hij aan de tafel zitten met zijn kousevoeten op de stoelsport en wachtte.

Maar er was niets van koffie te bespeuren. De emaille koffiekan stond nog op de plank, alleen stond het water in de ketel op het fornuis zachtjes te razen. Wel mense nog toe, maar dat zou mooi worden als Jannes geen koffie kreeg! Hij leunde met stoel en al achterover en kreeg een beige achterhoofd, want de pas gesausde muur gaf af.

Juffrouw De Wit had iets in de keuken gehoord en stoof binnen. Welja, daar zat me die rare vent op zijn gemak ... Jozefien was (jammer genoeg) op de zolder bezig en kon dus geen nadere inlichtingen verstrekken over Jannes’ aanwezigheid. Was dat wel het geval geweest, dan zouden enkele dingen niet gebeurd zijn.

„Hee, wat moetje?” vroeg ze vinnig.

Jannes grijnsde. „Ik... ik dacht zo, ’t is tien uur, nou is er koffie ...”

„Koffie? Watkoffie? Jebentnietineenhotel, zeg!”

Daar begreep Jannes niets van. „’t Is toch tien uur, dan krijg ik toch zeker koffie!” Het was bijna onbehoorlijk om dan geen koffie te drinken.

„Gajijmaargauwaanjewerk danzullen weweleenszien ofjijkoffiekrijgt. Jevoerttochalnietsuitenwienietwerktzal-ooknieteten,” ratelde juffrouw De Wit verontwaardigd.

„Wat zeg-ienoe?” vroeg Jannes die met de beste wil van de wereld die woordenstroom niet kon bijhouden. Doch juffrouw De Wit was niet van zins het voor de tweede maal te zeggen. Ze staarde hem aan en alles wat

hij ervan begreep was, dat hij geen koffie kreeg. En dat was hem nog nooit overkomen.

„Maar dat krijg ik toch altijd en ’s middags thee,” zei hij kwaad.

„Jawel, maareerstwerken!” Juffrouw De Wit wees naar de deur, net zolang tot Jannes van zijn stoel afkwam en naar de deur slenterde. Hij was zo kwaad dat hij niets kon zeggen. Doch wacht maar, wacht maar, wacht maar, dacht hij. Buiten liep hij regelrecht naar huis, hij deed niets meer.

Het was helemaal niet het plan van juffrouw De Wit die jongen geen koffie te geven. Om half elf zou hij dat krijgen met een paar lekkere boterhammen erbij. Maar eerst zou hij toch wat moeten doen. Zodra het water kookte zette ze koffie en ging naar boven om Jozefien te roepen. Daarna ging ze boterhammen klaarmaken, maar toen ze Jannes wilde waarschuwen was hij in geen velden of wegen te bekennen.

„Weet je wie die rare jongen is die hier stond te spitten?” vroeg ze Jozefien.

Jozefien knikte. „Dat is Jannes Ophof, hij woont hierachter met zijn zuster Wemeltjen. Hij is niet helemaal ...” Ze wees op haar hoofd. „Hij werkt in de tuin en dokter heeft nog weleens een karweitje voor hem. Hij zal straks wel komen opdagen voor zijn koffie. Ik geef hem die om een uur of tien.”

„O,” zei juffrouw De Wit begrijpend. „Dat wist ik niet, hoor. Volgende keer beter.”

Maar Jannes liet zich niet meer zien. Hij zat in zijn huisje bij het fornuis en dronk koffie met schapemelk en mompelde alle scheldwoorden die hij kon bedenken. Hij wist er niet veel. Eigenlijk net maar één: dat olde schre-mékel... wach’ moar, wach’ moar ... ik zal oe wel krieg’n ...

Een paar dagen later drentelde Jannes langs de sloot

die hij ’s middags had uitgediept zoals hij elk voorjaar deed. Die sloot liep voor een deel langs de voortuin van het doktershuis tot aan het gedeelte waar ze via een duiker haar weg vervolgde, tot ze een paar meter verder weer te voorschijn kwam.

Het begon al donker te worden en de lantaarns brandden. Het was zulk heerlijk weer dat Bets een ogenblikje naar buiten was gegaan en diep ademhaalde. 2e leunde over het hekje van de moestuin en door de heg zag ze het lichtje dat in Ophofs huisje brandde. Het leek zo idyllisch dat oude boerderijtje met het bemoste dak en de kleine vensters. Het was meer dan tweehonderd jaar oud, denk je eens in. Gebouwd in een tijd toen ze nog niets wisten van auto’s, vliegtuigen, atoombommen, televisie, radio... Wat rustig en stil en saai moest het geweest zijn toen, peinsde Bets.

Ze richtte zich op. Eigenlijk moest ze aan haar schoolwerk beginnen, maar hoe kon je iets uitvoeren met zulk weer? Even een klein wandelingetje... zo maar om het huis heen. Ze liep op de grasrand opdat het knerpen van het grint haar niet zou verraden. Juffrouw De Wit was zo overbezorgd, ze zou onmiddellijk komen aandragen met sjaals en zo. Wacht, ze ging op de weg kijken of papertje soms kwam. Misschien, als hij niet moe was, reed hij een eindje met hen om.

Opeens ontdekte ze Jannes Ophof die nog steeds langs de sloot slenterde. Soms stond hij stil en keek om zich heen. Bets stond verscholen achter de grote ribesstruik en keek naar hem. Ze was niet van plan op de weg te gaan staan, want zin in een praatje had ze helemaal niet.

Toe, ga weg, dacht ze. Hoepel op.

Dat was het laatste wat Jannes wilde doen. Hij begon met steentjes te gooien tegen de lantaarnpaal. De kiezeltjes sprongen over de straatweg, ketsten tegen de paal — en het was stellig meer geluk dan wijsheid toen hij de lamp stukgooide.

En daar stond hij in het aardedonker. Blijkbaar schrok hij zo van zijn euveldaad dat hij wegklepperde. Bets liep langzaam het tuinpad af naar de weg toe. Ze zette haar voeten tussen de spijlen van het grote ijzeren hek en draaide ermee voor- en achteruit zoals ze vroeger deden. Wat gaf het, niemand die zag dat je soms nog doen kon als een klein kind! En daar, vergissen was uitgesloten, was zowaar papertje. Ze sprong van het hek.

Dokter Cruys stopte. „Wel... ik kan niet zien wie het is. Bets geloof ik? Wat loop jij uit te voeren in twei-duustern?”

„Het is zulk verrukkelijk weer, ik liep alleen maar te genieten. En was er ongewild getuige van dat Jannes de iantaarn stukgooide. Papertje, is er nog een klein kansje dat we een eindje omgaan?”

„Roep Marga maar, en misschien wil juffrouw De Wit ook wel mee.”

„Witje is er niet,” herinnerde Bets zich. „Ze is ergens naar toe.” Meteen draafde ze weg om haar zuster te gaan roepen die ijverig en plichtsgetrouw over haar schoolboeken zat. „Gauw Mar, we gaan een eindje om ...”

Even later waren ze op weg.

Jannes Ophof had hen zien wegrijden. Want nadat hij de lamp stukgegooid had, was hij weer teruggekomen, spiedend naar alle kanten of mogelijk Bamers, de politieagent, het gezien kon hebben. Maar er was niets, behalve een van de twee doktersjuffers die op het hek heen en weer draaide. En in het doktershuis was niemand anders dan Jozefien die haar vriendin op bezoek had, o, Jannes wist sommige dingen heel precies.

Hij wist bijvoorbeeld ook dat dat olde schremékel met de fiets was uitgegaan. In zijn trage brein hing nog steeds dat moment waarop hij op koffie wachtte en niets kreeg. Het uur der wrake was aangebroken voor Jannes. En

het was hem zo onverwacht in de schoot geworpen dat hij er nog beduusd over was.

Het was een van de doktersjuffers die hem op een schitterende gedachte gebracht had. Dat was vanmiddag geweest. Een van de juffers had een paar linnen schoentjes aan de waslijn gehangen, terwijl hij bezig was spina-ziezaad in de vette aarde te strooien.

„Je moet er niet tegenaan lopen, Jannes. Ik heb ze pas gewit en morgen moet ik ze op school gebruiken.” Wie van die twee juffers dat geweest was, wist hij niet, hij kende ze niet uit elkaar. Maar dat deed er niets toe. Hij vond ze allebei aardig en dokter ook en Jozefien ook. Maar niet dat olde schremékel. Die was zoiets als Wemeltjen, die kon ook zo schrappelen.

„Je bent d’r maar druk mee, Jannes, hè...”

„Ja en of, juffer.”

„En je zult wel zin hebben in een bakje thee? Ga maar naar Jozefien, het staat al klaar.”

Hij grijnsde breed. „Dank oe wel, juffer. Jozefien geeft me altijd wel thee en koffie. Maar dat olde schremékel vergeet dat maar liefst. Maar ik zal haar wel krijgen... potsdoezend, moar daor kuj van opan!”

„O zo,” lachte Bets, die het helemaal niet ernstig nam wat hij zei. „Dus je denkt wel om m’n schoenen, hè?”

„Natuurlijk, juffer.” Jannes keek even naar de lijn waaraan de verblindend witte gymschoentjes hingen.

Ach man en toen kreeg hij toch een inval... Hij wist alleen niet dat hij het zo gauw ten uitvoer zou kunnen brengen!

Juffrouw De Wit kwam uit de stad en fietste in een kalm gangetje langs het kanaal. Het was een heel eind, maar met dit heerlijke weer was het een genot en daarom reed ze langzaam naast dat kalm voortstromende water. Het was stil op de weg op dit uur, de schaarse huizen die ze voorbijkwam waren al donker. In de verte hingen

een paar lichten in de lucht: dat was de brug. Nu goed opletten, want iets verder lag het doktershuis. Maar wat was het donker daar. O wacht, daar had je het groen en witte licht dat boven de deur hing met het verlichte knopje van de nachtbel. Zo in het donker leek het veel verder af te liggen dan het in werkelijkheid was. Lastig, dat die lantaarn uit was, want nu was het oppassen om niet in de sloot te rijden. Hier was de brede oprit en...

Ze gaf een gil die de wind meevoerde naar het oosten. Een witte gedaante zweefde regelrecht op haar af. Juffrouw De Wit liet haar fiets vallen en staarde verstijfd van schrik naar het spook dat al dichterbij kwam. In een paar seconden ging er een heleboel door haar hoofd, onder andere dat dokter verteld had dat een honderd jaar geleden op deze plek iemand vermoord was geworden. De moordenaar was nooit gevonden en zei men niet dat zolang de dader niet gevonden was, het slachtoffer rondwaarde totdat de schuldige zijn straf gekregen had?

Maar dit spook deed iets wat spoken nooit doen. Het zei: oe-hoe ... oe-hoe,.. Het had veel weg van het loeien van een koe. Als dat soms bedoeld was om haar schrik aan te jagen had het een averechtse uitwerking. Want zóveel wist juffrouw De Wit wel van spoken: dat ze niet loeiden.

„Dat is de tweeling,” dacht ze en alle angst viel opeens van haar af.

O, wacht maar jullie twee, ik zal jullie wel eens eventjes leren! Toen de gedaante dicht genoeg genaderd was deed ze een onverhoedse uitval en greep in de lakens. Daaronder voelde ze de schouders van een levend mens, doch het waren niet de smalle schouders van de meisjes. Het waren de stevige botten van .. . ja, van wie? Van wat? Liet spook gaf haar geen tijd daarover na te denken. Het pakte zijn aanvalster vast voor zover hij dat doen kon met die lakens die zijn bewegingen belemmerden. Zijn voeten raakten erin verward, hij struikelde en

sleepte juffrouw De Wit mee in zijn val. Ze worstelde om los te komen, maar het spook bleef haar vasthouden en opeens rolden ze allebei langs de schuine helling naar beneden — in de sloot. Er stond maar een voet water in, te weinig dus om te verdrinken, doch meer dan voldoende om drijfnat te worden.

Van die strijd op leven en dood merkten de Cruyzen niets. Marga en Bets lagen al in bed, Marga las de biografie van Pat Boone (wie Pat Boone niet kent moet zijn vinger maar opsteken) en Bets was verdiept in een tijdschrift dat ze bij toeval in de wachtkamer gevonden had.

Beneden zat de dokter in zijn gemakkelijke stoel, een been over de armleuning en luisterde naar de laatste nieuwsuitzending. Toen echter het nieuws niet belangrijk genoeg meer was stond hij op. Het was al laat, hij hoopte niet dat juffrouw De Wit de weg zou zijn kwijtgeraakt, ze was nog maar zo kort hier. Hij besloot zich wat te vertreden en liep naar buiten. Een ogenblik stond hij stil om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen en toen was het dat vreemde geluiden zijn aandacht trokken.

Het kwam van de weg ... misschien waren er twee aan het vechten? Dat kwam nog weleens voor en later kon hij de wonden verzorgen. Eventjes kijken, misschien kon een dergelijk karwei vanavond vermeden worden.

Vlug liep dokter het pad af en hoe dichter hij bij de weg kwam, hoe duidelijker die geluiden werden. Ze kwamen uit de diepte... o, grote goedheid, waarschijnlijk was iemand in de sloot terechtgekomen.

„Hallo, wie is daar?” riep hij de donkerte in.

„Ik! Help, dokter .. hier, in de sloot!”

Vader struikelde over de fiets die midden op het pad lag en stootte gevoelig zijn scheenbeen.

„Hier dokter, in de sloot. Met die gek van hiernaast!” riep juffrouw De Wit buiten zichzelf van woede. Eindelijk had ze zich vrijgemaakt van de natte lakens en probeerde tegen de kant op te kruipen. Ze had nooit geweten

hoe een onaangename lucht slootwater had. Nu wist ze het en ze zou het ook nooit meer vergeten.

Eindelijk zag ze de helpende hand die dokter haar reikte. Dankbaar greep ze hem vast. De hare zat onder de roestkleurige modder en was glad en vies. „Gelukkig dokter... dat is nog goed afgelopen.” Op een holletje liep ze weg, druipend en een geur afgevend waarbij die van een skunk nog parfum is.

Vader bekeek intussen de inhoud van de sloot zo goed en kwaad dat ging. Hij zag een vormloze hoop die plotseling openscheurde en waaruit Jannes kroop zoals een kuiken uit het ei. Op handen en voeten kroop hij tegen de slootkant op.

„Zo, Ophof, en wat betekent dat?”

„Ja, dokter,” zei Jannes. Meer was er niet uit hem te krijgen.

Hij stotterde wat over koffie en thee, maar dat was zo onsamenhangend dat het hele geval even duister bleef als de nacht.

„Ga naar huis, Ophof. En wat is dat daar in de sloot? Is dat van jou?”

Jannes ging op zijn buik liggen en reikte naar dat daar in de sloot. Hij trok en trok tot de vormloze hoop in zijn geheel op het droge was gehaald. Het was de spook-uitrusting, vuil en gescheurd... o, wat zou Wemeltjen tekeergaan als ze het zag!

„Doe zoiets nooit weer, Ophof,” zei dokter die nog steeds niet het fijne van de zaak wist.

Toen sprak Jannes. „Nee dokter, spoken doe ik van m’n leven niet weer. G’n-aand dokter en wel bedankt.”

Waarvoor hij bedankt werd, voegde papertje maar bij de andere raadsels van het geval. Toen hij zijn huis binnenkwam was Jozefien hoofdschuddend bezig het modderspoor op te dweilen.

HOOFDSTUK IV

Ja, die Letje Keizer.

Haar naam is al eerder genoemd, misschien heb je gedacht dat het een vriendin was. Maar Letje was eigenlijk niemands vriendin en was ze eens iemands vriendin, dan was dat weer gauw uit ook. Toch was ze niet onaardig om te zien, hoor, ze was alleen een beetje... nu ja, een beetje... eigenaardig. Weet je, ze kent bijvoorbeeld de levensloop van Elvis Presley en Boone en Steele uit haar hoofd en van achteren naar voren, maar ze denkt bijvoorbeeld dat Marie Antoinette de vrouw was van Hendrik de Achtste. Daarom is het niet zo te verwonderen dat ze met haar achttien lentes in de klas zit bij de meisjes van zestien. En ze voelt zich nog erg verheven boven die schapen van zestien ook. Doch Marga en Bets Cruys vinden wel genade in haar ronde blauwe ogen. Ze haalt ze zelfs aan, ze wil niets liever dan vriendin zijn met een van de twee. Ze zou verschrikkelijk graag bij hen thuis komen. Maar noch het een noch het ander was tot nu toe gelukt.

Het vervelende was namelijk dat Marga en Bets niets voelden voor vriendschappelijke betrekkingen. Zéker Bets niet. Marga vindt haar juist goed genoeg om over te lachen. Och, je hebt op iedere school wel zo’n kind en wat geeft het zolang ze iemand geen kwaad doen? En Letje had helemaal geen plan die Cruysjes kwaad te doen. O, nee, alle goeds en vriendelijks wilde ze over hen uitstorten. Vandaar ook dat dringende telefoontje dat mevrouw Keizer met Marga had: „Ja, je spreekt met mevrouw Keizer. Och zeg, Letje vraagt of je morgen tijd hebt om te komen thee drinken? Ze zal het zóóó gezellig vinden. Je brengt toch haar schoolwerk immers? Dus niet afgeven aan de deur, hoor! Misschien ben ik niet thuis (mevrouw Keizer was zelden thuis want ze zat in zóóóveel verenigingen) maar je weet de weg, hè.

Fijn hoor, fijn! Dag!” Rang, uit. Wat is het morgen? Vrijdag. Een dag om op te schieten net als de maandag. Papertje gaat elke vrijdagavond naar oom Brandt, juffrouw De Wit heeft ook een uitgangetje, Jozefien krijgt haar vriendin op bezoek. Dan is de visite bij Letje nog zo kwaad niet, heb je ’s avonds samen wat te lachen. Zo redeneerde Marga, staande bij de telefoon en starend op het leitje waarop een naam stond.

En dus zetten ze de volgende dag hun fietsen tegen het hekje van huize Keizer en stapten achter elkaar het keurige tegelpad op en belden aan. De kanarie, die in een blinkende kooi voor het raam stond, zat op zijn gemak te trilleren, je hoorde het niet, je zag het alleen.

Natuurlijk was mevrouw Keizer er weer eens niet. Een zuurkijkende juffrouw deed de deur open, ze had een stoffer in de hand en Bets dacht dat dat diende om hen ermee een mep te geven.

„U weet de weg?” snauwde het mens en zelfs al hadden ze het niet geweten, zouden ze toch ,ja juffrouw’ gezegd hebben, enkel vanwege de zekere dreiging die er van de vraag en de stoffer uitging.

„Alweer een nieuwe,” mompelde Marga terwijl ze achter Bets naar boven liep. De werksters wisselden nogal eens. De kanarie trillerde schallend, het klonk door tot boven. Marga hield niet van het diertje, het had haar eens gevoelig in de vinger gepikt toen ze het met de beste bedoelingen een stukje suiker gaf.

Zij klopte aan de deur van Letjes kamer, een kort vinnig tikje zoiets als: graag, of het hoeft niet. Letje antwoordde dadelijk met een schor ,jaha’ en toen kwamen ze binnen.

En daar lag Letje met een blauw lint om haar blondgelokt hoofd. Ze droeg een blauw bedjasje en om haar pols was een armband waaraan vier grote munten bengelden, die vervaarlijk rinkelden bij iedere beweging.

„Lloe gaat het?” vroeg Bets met geveinsde belangstelling. Ze liet wat boeken en schriften op het bed ploffen. „Werk aan de winkel voor je.”

„En de groeten van Groenstegge en de rest,” zei Marga. Ze diepte een grapefruit op uit haar schooltas. „Het is water naar zee dragen,” zei ze met een hoofdbeweging naar de volle fruitschaal naast Letjes bed. Maar toen ze de vrucht er wilde op leggen, ontdekte ze dat het allemaal nagemaakt fruit was en dat was wel echt tekenend voor de Keizers.

„Monsieur Philippe vraagt beleefd doch dringend vooral je Frans goed te leren,” zei Bets die nog niet ontdekt had dat het aanlokkelijke fruit op die schaal nagemaakt was. Ze verwonderde er zich over waarom hun grapefruit zo anders leek dan die bananen en appels.

„Maar datzelfde zei hij tegen mij ook,” zei ze eerlijk.

Letje kreunde. Het kon van alles betekenen en het antwoord was altijd goed. En waarom zou je een volledig en duidelijk antwoord geven als je het ook met kreunen afkon? Ieder zijn smaak.

„Hejje piene?” vroeg Marga lief, voor de verandering in dialect.

„Nee, hoezo?”

„Ik dacht dat je kreunde. Of eh...” Verward en onschuldig keek Marga van haar zuster naar Letje. „Bedoelde je dat je iets zei?”

„Mmmm,” kreunde Letje.

„Waar blijft nou die thee,” dacht Bets die veel zin had in een kopje.

„Of had Marga het misschien verkeerd begrepen of het er zelf maar bij gefantaseerd?”

Maar alsof Letje haar gedachten raadde, zei ze: „Och, wil je even aan juffrouw Uitslag vragen of ze thee wil zetten?”

„Welja,” zei Bets, verheugd dat. ze een ogenblikje kon verdwijnen. Maar toen ze de deur opende stond daar juffrouw Uitslag met een vol theeblad en een nijdig gezicht. Ze duwde het bijna in Bets handen en liep meteen weer weg.

„Wat een vriendelijke dame,” zei Bets terwijl ze het blad maar zolang op een stoel zette bij gebrek aan een tafel.

„Het is vreselijk die vreemde lui in je huis,” zei Letje als De Ervaren Huisvrouw. „Enfin, jullie weten ervan mee te praten.”

„O niet wat Swaantje betreft of Jozefien of Witje. Reuzegeschikt,” zei Bets.

„Knots geschikt,” dikte Marga aan.

„Suiker en melk?” vroeg Bets. Marga wilde ook gedienstig zijn en nam de theepot uit het mandje, zwaaide hem over het bed, wat wel heel sierlijk was, maar zeer gevaarlijk. Letje ontkwam ternauwernood aan het stroompje thee dat uit de tuit gutste.

Het was bepaald gezellig toen ze met hun drieën thee dronken en gebakjes aten en chocolaatjes snoepten. En op dat zo geschikte moment kwam Letje voor de dag met datgene waarvoor ze de kruisjes eigenlijk had laten komen. Dat had mevrouw Keizer niet geweten toen ze hen op Letjes verzoek uitnodigde.

„Zie je,” begon Letje met iets geheimzinnigs in haar stem, „ik ... nu ja, ik ...”

„Heb een vrijer,” zei Marga zonder te weten dat ze de spijker midden op de kop sloeg.

Letje gaf een verrukt kreuntje weg. „O Mar... nu ja, noem het dan zo. Of nee, hij is een vriend, hoor. Enne... nu is er zaterdag, morgen dus, een bijeenkomst van onze club. Er komen enkele gasten uit het buitenland, o, het is werkelijk enig.”

„O ja?” vroeg Marga die op geen stukken na wist waar Letje naar toe wilde met haar inleiding.

„Het is van onze Esperantoclub, weet je?” ging Letje verder.

„O ja, je bent ook Esperantiste,” herinnerde Marga zich. Een wonder dat dit kind wel Esperanto kon leren maar nog geen twee zinnen van de fabels van La Fontaine in het Frans kon zeggen zonder te haperen.

„Ja, maar hij ook,” zei Letje.

„Hij?” vroeg Marga, begriploos.

„Ja, hij.”

„O, hij.”

Bets giechelde. „Wat zijn we hij-ig.”

„Met dat al weet ik nog niet wie hij is,” zei Marga.

„Nou, hij natuurlijk. Harry Giljan. Mijn vriend,” legde Letje uit aan de domste tweeling van het land.

„Ooo,” zeiden ze tegelijk alsof hun eindelijk een licht opging.

„Zie je, ik zit er een beetje mee. Ik kan natuurlijk onmogelijk gaan. En op dat feestje komt ook Ernie Berend-schot, je weet wel, uit de hoogste. Dat gekke kind die eeuwig ruitjes draagt.”

„O ja. Ze is erg knap, ik bedoel haar uiterlijk,” zei Bets.

„Zeg maar gerust mooi,” overdreef natuurlijk Marga en niets verried hoeveel genoegen het haar deed dat Letje zo giftig keek.

„Gunst, vind jij haar knap met zo’n neus en dat gekke haar?”

Marga knikte. „Ze is een beeldje, heus.”

„In ieder geval, dat schepsel komt ook. En ik weet hoe ze is, ze is er altijd op uit om je vriend van je af te halen. O, ze is helemaal niet Harry zijn smaak, hoor. Hij houdt niet van zoiets spichtigs. Maar... ik wil haar zelfs niet de kans geven het enkel maar te proberen ...”

„Of je gelijk hebt. Je kunt nooit weten,” zei Marga.

„Nu wilde ik jullie iets vragen. Een liefdedienst.”

„Grote goedheid, een liefdedienst. Moeten we Ernie soms vermoorden?”

„Nee Bets. Ik wou alleen maar dat een van jullie naar dat feest ging en een oogje in het zeil hield.”

„Spioneren dus,” zei Marga met opgetrokken neus. „Weet je niet iemand anders voor dat verheven

baantje?”

„Spioneren, ben je wijs? Nee, enkel maar zorgen dat Ernie niet in zijn nabijheid komt, zie je. Dat is net alles, ’n Soort afleidingsmanoeuvre toepassen. Dat bedoel ik.”

„Boy, wat een job,” zei Marga. „Ik heb geen flauw idee hoe ik dat klaarspeel. Wat moet ik dan doen? Me tussen hen inwerpen als ze samen praten of zo?”

„Ach, maar het is toch heel eenvoudig. Je zorgt alleen maar dat ze geen kans krijgt met hem in contact te komen!”

„Je wilt dus zeggen dat wij niet zo bijzonder zijn dat die Jan Gil of hoe heet hij, zijn hart aan ons verliest?” vroeg Bets lachend.

„O, dat bedoel ik helemaal niet. Jullie zouden immers zoiets niet eens toelaten! Maar Ernie wel... Toe alsjeblieft, zouden jullie het willen doen?”

Kijk, Marga had wel een grote mond, maar een klein hart. Waarom zou ze Letje die dienst weigeren? Het kind zat er danig mee in en tenslotte was het ook zielig dat ze ,aan haar bed gekluisterd’ was, al had dat waarschijnlijk ook de langste tijd geduurd.

„Ik geef je mijn kaart, je moet dan maar op mijn naam gaan. En dan moet je doen of je Esperantiste bent. Ik zal je wel een paar zinnetjes leren en voor de rest doe je maar alsof. Dat doe ik ook altijd. Kijk, hier heb je Harry.”

Nieuwsgierig bogen de zusters zich over de foto heen. Die Harry was een aardige, knappe jongen met een paar leuke, lachende ogen.

„Zou je hem herkennen?”

„Ik denk het wel. Heb je niet nog een kiekje, dan is vergissen beslist uitgesloten. Ze lijken soms zo op elkaar die knullen,” zei Marga oneerbiedig.

„Harry is beslist geen knul, hoor. Hij is een schat.”

„Ja, een echt suikerbolleken,” gaf Bets toe.

„Jullie moet zelf maar uitmaken wie zal gaan,” zei Letje.

„Ja, wat is het eigenlijk precies voor een bedoening?” Marga dacht eraan dat een zekere dokter Cruys ook nog een stem in het kapittel zou hebben.

„Nou, een feestelijke bijeenkomst ter ere van het zoveeljarig bestaan van de club. Er wordt een souper gegeven en er is dansen na. Het is in Hotel De Weereldt. Je moet een avondjurk aantrekken.”

„Ik voel er geen fluit voor,” bekende Bets.

„Dan zal ik wel gaan. Het lijkt me wel,” zei Marga. „Een avondjurk heb ik nog van de schoolavond. Nee, dat is wel kits.”

„Je bent een schat, Mar. Dank je hartelijk. En ik weet zeker dat je je heel erg zult amuseren. Zal ik wat zinnetjes klaarmaken die je het meeste nodig hebt? Verder spreek je het uit zoals het er staat. Er is niets aan.”

„We zullen het wel klaren,” verzekerde Marga. En met die Harry kwam het ook wel in orde. Als hij maar naar Ernie kéék zou ze hem levend villen.

Ze vergat dat moordlustige voornemen toen ze de volgende avond, begeleid door het geritsel van haar lange rok, de zaal instapte. En plotseling besefte ze dat ze voor het eerst zonder haar zuster was. Het was zo vreemd leeg naast haar, net of ze iets kwijt was. Altijd gingen ze gezamenlijk ergens naar toe en ze waren eraan gewend dat iedereen naar hen keek omdat ze als twee droppels water op elkaar leken. Maar nu liep ze alleen en niemand keek, wat wel prettig was, maar ze voelde zich een beetje onzeker. Ze steunden altijd zo’n beetje op elkaar en nu miste ze de houvast van Bets. En tegen wie moest ze giechelen om de lachwekkende dingen die zich altijd en overal voordeden?

Bah, ze voelde zich echt een vreemde eend in de bijt.

Rondom haar klonk een vreemde taal, geen woord Hollands was erbij. Ze kende niemand en niemand scheen haar te kennen. En die paar vreemde zinnetjes waarmee ze was toegerust waren totaal onvoldoende om een conversatie mee te voeren. Als iemand haar iets vroeg, zou ze stellig geen antwoord kunnen geven. Wat was ze begonnen?

Toch trok ze de aandacht. Ze zag er zo leuk uit en er was altijd zoiets fleurigs over haar. Niemand vermoedde hoe benauwd ze het eigenlijk had en hoe haar hart klopte als een bezetene. Ze boog de toegangskaart om in haar handen en liep door de zaal, waarheen wist ze zelf niet. Zo maar wat lopen en ergens aan een onbezet tafeltje gaan zitten. Maar het was een kunst zoiets te vinden, want alle tafeltjes waren al in beslag genomen.

Een juffrouw met een dikomrande bril en een jongenskop stoof op haar af met overdreven haast, bukte zich om op de kaart te kunnen kijken en tekende iets aan in een schrift. Ze was verder gestoven, voordat Marga begrepen had wat ze eigenlijk wilde.

Ineens zag ze dat alle aanwezigen zich in één richting voortbewogen. En dat ging allemaal onder gelach en gepraat waar Marga geen deel aan had. Ze voelde zich verschrikkelijk eenzaam terwijl ze maar meeliep met de stroom. Eigenlijk dacht ze er hard over om zich in tegenovergestelde richting voort te gaan bewegen tot ze bij de garderobe zou zijn beland, maar toen dook die juffrouw met de bril en de jongenskop weer op en ging naast Marga lopen terwijl ze zich koelte toewuifde met het schrift.

„Eerlijk gezegd, ik rammel van de honger,” zei ze zacht in goed Hollands.

„O ja,” antwoordde Marga ineens weer opgewekt. „Ik ook.” Ze liepen achter de stoet die zich vanzelf ontbond in de eetzaal, waar twee lange tafels feestelijk gedekt stonden. Een band speelde en kelners liepen ijverig heen en weer om de gasten hun plaatsen te wijzen. Marga hoopte dat die juffrouw met de bril bij haar zou blijven, dan had ze tenminste aansluiting. Maar dat ging niet door; met een knikje nam de juffrouw afscheid van haar en begon langs de tafels te lopen om haar plaats te zoeken die met een naamkaartje was aangegeven.

Ook Marga ging zoeken, maar nergens lag een kaartje met de naam Cruys. De meeste gasten zaten al terwijl Marga nog speurend langs de tafels liep met een hoofd zo rood als een kreeft. Tenslotte zat iedereen, behalve Marga. Als een angstig kuiken dat zijn moeder zoekt, liep ze langs de tafels en trachtte over de hoofden der aanzittenden de naam op de kaartjes te lezen. Tientallen namen las ze. Bojven, Mohdera, Steen, Willems, Bruchelle. De nationaliteit stond eronder, Norvegujo, Nederlando, Belgujo. O papertje, o Bets, jullie zitten veilig in de bioscoop en ik ... Het was alsof ze in brand stond. Waarom ben ik hier eigenlijk, waarom kent niemand mij, waarom ... Ik kan net zo goed verdwijnen. Wat kan mij dit gedoe schelen .. .

„Mejuffrouw Keizer!” riep een kelner, staande achter een lege stoel. Helaas, niet voor mij, dacht Marga. Waarom roep je niet Cruys, man. Iedereen keek om naar haar, iemand zei iets, iemand lachte. Het was afschuwelijk.

„Hier is de plaats van mejuffrouw Aletta Keizer,” riep de kelner weer met zijn handen op de stoel gereed om hem achteruit te schuiven zodra mejuffrouw Keizer gearriveerd zou zijn.

En toen ging Marga een licht op. Natuurlijk, zij was voor vanavond immers mejuffrouw Keizer. Roder dan rood bereikte ze de plaats en ging zitten. Verlegen sloeg ze haar ogen neer voor het kruisvuur van blikken.

„Cu vi nu povis trovi vian lokon?” (Kon u uw plaats niet vinden?) vroeg haar tafelheer.

Hij had van alles kunnen zeggen, Marga verstond hem toch niet. Ze keek hem aan en toen keek ze verward voor zich. Ze betreurde het diep dat ze niet wist wat die blonde adonis zei. Ze bepaalde zich tot een glimlach en bracht fluisterend het zinnetje uit dat ze onder Letje’s leiding had ingepompt: „Mi estas rauka, mi ne povas paroli!” (Ik ben hees; ik kan niet praten.)

Op deelnemende toon zei de ander iets. Marga gaf hem maar weer een glimlach als antwoord en dat was hem ook voldoende. Vriendelijkheid is internationaal, dat verstaat iedereen overal.

Een kelner ging rond met de hors d’oeuvre. Marga koos vooral van de pickles waar ze dol op was.

„Tio ne estas bona por via gorgo. Gi estas tro okra,” zei de adonis bezorgd. (Dat is niet goed voor uw keel, het is te scherp.)

„Lekka pinda,” antwoorde Marga roekeloos in het zalige besef dat hij het toch niet zou verstaan. Ze durfde hem nu beter aan te kijken want dat oude, vertrouwde gevoel van wie-doet-me-wat kwam weer boven. Aan zijn blauwe ogen zag ze dat hij het werkelijk niet verstaan had. „Estas varme,” (het is warm) zei ze. Maar ze vergat op een hese manier te praten. Haar stem was zo helder als glas en misschien was het daarom dat haar tafelheer haar wat peinzend aanstaarde.

Marga sneed een broodje door en betreurde het dat ze niet gewoon praten kon met die aardige jongeman. Wat zou dat gezellig geweest zijn zomaar te kunnen babbelen over alles en nog wat! Waar kwam hij vandaan? Ze had nog geen kans gehad op het naamkaartje boven zijn bord te kijken. En hou’ alsjeblieft op over naamkaartjes, daar had ze nu meer dan genoeg van.

En gunst ja, dat was waar ook, ze was hier om die Jan Gil, of hoe zijn naam dan ook was, tot de orde te roepen. Ze wist niet dat hij vlak tegenover haar zat en zich uitstekend amuseerde met zijn Finse buurdame. Ze wist ook niet dat hij zich vol bewondering had afgevraagd waarom zij doorging voor mejuffrouw Aletta Keizer.

Maar intussen werd de saaiste conversatie gevoerd tussen Marga en haar buurman. Het was praten van zijn kant en glimlachen van de hare. Ze geloofde niet dat hij dat erg opwekkend vond — en ze wilde zo graag met hem hem praten! Het beste was open kaart met hem te spelen. Tenslotte, wie zou in het geroezemoes opmerken dat ze Hollands praatten?

„Ik ben geen Esperantiste, meneer,” zei ze eerlijk toen hij weer iets gezegd had. „Ik ben voor iemand in de plaats gekomen die verhinderd was. Ik ken geen woord Esperanto.”

Hij boog zich naar haar toe, zo dicht dat ze de geur van sigaretten en lotion kon ruiken. Wat had hij aardige ogen, dacht ze, wat een aardig gezicht! Ze speelde met een fijn rankje van de tafelversiering en wachtte zijn antwoord af.

„Kion vi diras?” vroeg hij vol belangstelling. (Wat zegt u.)

„Ik ben geen Esperantiste. Ik versta er niets van,” herhaalde Marga.

Hij schudde zijn hoofd. „Mi ni komprenas vin!” (Ik versta u niet.)

Wanhopig at Marga haar bord leeg. Was het dan zo’n gekke bende hier dat ze het vertikten Hollands te praten? Of kon het hem zo weinig schelen? Of wilde hij niet eens met haar praten? Wat een flauwerd, wat een uitslover om zich zo strikt aan het consigne te houden dat er uitsluitend Esperanto gesproken moest worden. Goed hoor, ik zeg al niks meer.

Op het moment dat zijn buurdame even zijn aandacht vroeg en hij met haar zat te praten, nam Marga de gelegenheid te baat vlug op zijn naamkaartje te kijken dat boven zijn bord in een houdertje stak. Erik Gallestrup, Norvegujo (Noorwegen).

„Verdraaid,” mompelde ze halfluid en diep teleurgesteld. Dat had je nu van die komedie. Papertje zou zeggen: eerlijk duurt altijd het langst. Verslagen zat ze een ogenblik voor zich uit te kijken.

Maar ondanks die weinig sprankelende tafelconversatie voelde Erik Gallestrup zich toch aangetrokken tot zijn tafeldame. Hij glimlachte dikwijls tegen haar en Marga glimlachte terug. Een mijnheer hield een speech en er werd gefotografeerd, het licht flitste onophoudelijk als bij een zwaar onweer. En eindelijk was het tijd voor het bal.

Erik Gallestrup had al een paar maal op zijn horloge gekeken. De tijd ging snel, net als in Noorwegen.

„Bedaurinde, ke ni nun ne plu novos danci tiel ofte,” zei hij teleurgesteld. (Jammer dat we nu niet meer zoveel kunnen dansen.)

Marga lachte maar weer eens. „Estas varme,” zei ze maar weer. Ze herinnerde zich geen letter meer van die andere zinnen die ze toch geleerd had. Ze had bij tijden een hoofd als een zeef, papertje moest daar beslist eens iets aan doen.

Samen met Erik ging ze naar de danszaal. Ze dansten alsof ze alleen op de wereld waren. De samba en de Tennesseewals en een quick step en voor wie het wilde de Kwela. O, het was heerlijk, het moest uren duren, dacht Marga.

In de pauze tussen twee dansen kwam een heer Erik weghalen, ze zeiden iets tegen Marga en ze knikte automatisch, hoewel ze geen idee had van wat ze gezegd hadden. Daarna kwam de juffrouw met de bril, de jongenskop en het schrift en ze vroeg aan ieder iets en tekende iets aan in dat schrift. Marga dook weg achter beschermende ruggen tot het gevaar voorbij was. Maar van Erik was geen spoor meer te bekennen, wat zouden ze toch tegen haar hebben gezegd?

Ze stond bijna vlak tegen de muur en niemand zag haar. Ze begon erg naar het einde te verlangen — en tegelijkertijd naar nog een dans met Erik.

Opeens ontdekte ze de jongeman om wie alles begonnen was: Harry Giljan. Zijn portret had er niet om gejokt: hij was het precies. Hij stond te praten en te lachen met een paar jongedames — Ernie was er niet bij — maar goed beschouwd had hij niets te praten met andere meisjes dan Letje. Eigenlijk moest ze naar hem toegaan en zijn aandacht afleiden, hoewel hij er niet naar uitzag of hij zich zou laten afleiden als hij dat zelf niet wilde. Lieve deugd, wat was het toch een onmogelijke opdracht geweest. In het vervolg moest Letje zelf haar zaakjes maar behartigen, dat was wel zo goed.

Ze keerde het stel de rug toe en zag Erik, die zoekend rondliep tot hij regelrecht op haar afstevende. Hij gaf haar een dubbelgevouwen stukje papier en hield haar hand in de zijne toen hij dringend vroeg:

„Nun mi devas iri, sed cu vi volas legi tion?” (Ik moet nu gaan, maar wilt u dit lezen?)

Marga keek naar hem op, ze kon niet glimlachen. Wat zei hij op die dringende toon, wat, o wat?

„Mi espereas, gis morgau. Saluton frauliono!” (Ik hoop tot morgen. Dag juffrouw.)

„Saluton,” zei Marga zacht, want dit had ze verstaan. Hij liep haastig weg en ze keek hem na en ze wuifde toen hij bij de deur nog eens omzag en tegen haar lachte. Toen hij weg was vouwde ze het briefje open, maar ach, wat er in stond kon ze immers toch niet lezen!

Vi favore imponegis nun kaj volonte mi daurigos la interkonatigon. Se ci tio ankau estos via deziro, cu vi do permesas al mi renkonti vin je la 3 a antau ci tiu konstruajo? Se vi ne estos ci tie, mi scias ke vi ne hava intereson por mi. Kaj mor-gauvespere mi vojagos returne al Norvegujo.

ERIK GALLESTRUP Slechts drie woorden begreep ze: returne al Norvegujo.

Maar de rest... Ze vouwde het briefje dicht en borg het in haar avondtasje. Toen ze het dichtknipte stond papertje voor haar.

„Ga je mee, kruis?”

„Ja.” Bijna had ze gezegd: graag. Ze baanden zich een weg door de volte naar de vestiaire. Nergens was meer iets van Erik te bekennen. Returne al Norvegujo. En wat verder?

„Heb je je geamuseerd?” vroeg vader terwijl hij haar in haar mantel hielp.

„O ja, het was beslist leuk, papertje. Jammer dat Bets er niet bij was. Kent u Esperanto?”

„Nee, één woord maar. Eh ... enfin, dat ene woord ben ik vergeten. Knoop je mantel dicht, het is erg kil en dampig. De wagen staat in een andere straat. Bets sliep al bijna, we hebben bijna een uur zitten wachten.”

„Arme lieve ouwe papertje.” Marga drukte zijn arm. Het beste van alles was toch maar die vader van hen.

De volgende dag, zondag, fietste Marga door een fiks regentje naar de stad om Letje verslag uit te brengen. Of neen, het ging niet direct om dat verslag, het ging in de eerste plaats om dat briefje. Letje lag in de huiskamer op de divan. Ze zag er goed uit, eigenlijk zag ze er hersteld uit, vond Marga.

„Hoe was het?” vroeg ze gretig nog voordat Marga zat.

„Uitstekend. Hij heeft zich goed gedragen die Jan Gil.” „Dat is hem geraden. Jullie hebt natuurlijk veel gepraat samen? En zeker Hollands? Ik had je nog vergeten te zeggen dat hij wel mocht weten dat je in mijn plaats kwam, hoor. Natuurlijk niet de reden waarom.” „O, we hebben geen woord gezegd. Om je de waarheid te zeggen, eerst zag ik hem niet eens. Pas later bij het dansen.”

Het gezicht van Letje verstrakte. „Maar je zat toch naast hem tijdens het souper?”

Marga schudde haar hoofd. „Niet ik, hoor. Aan mijn linkerkant zat eh ... een Noor, aan mijn rechterkant een oude heer.”

„Hoe kan dat, we... enfin, had je wel de goede plaats?”

„Natuurlijk, er lag een naamkaartje bij. (Je moest weten hoe ik heb lopen zoeken met mijn domme hoofd.) Verder kan ik je ook al niet inlichten.”

„Nou ja, het zal wel goed zijn,” zei Letje uit haar humeur. Maar hoe kon ze weten dat Harry Giljan voor de aanvang van het souper de kaarten had laten verwisselen? Ook Marga wist dat niet.

Ze haalde het briefje uit haar zak. „Lees dit eens, Letje, of liever: vertaal het eens voor me.”

Letje had het briefje aangenomen en staarde erop. „Hij gaat naar Noorwegen terug,” zei ze tenslotte.

„Ja, dat weet ik ook wel. Maar dat andere? Hij schrijft toch meer?”

„Tja eh... iets van drie uur. Zie je, ik ben niet zo’n kei in dat Esperanto. Ik eh... ik doe het maar omdat Harry Esperantist is en eh ... Maar ik weet wat! Bel Harry op en vraag of hij het voor je wil vertalen.”

„Zo gek,” vond Marga.

„O, niets gek. Vraag anders of hij even hier komt. Of nee, als mama thuiskomt heeft ze er natuurlijk wat van te zeggen. Zal ik hem bellen?”

„Graag.”

Letje deed het. Marga volgde haar naar de gang waar het telefoontoestel hing, ze zag hoe Letje het nummer draaide en wachtte. En daar was Giljan aan de andere kant van de lijn.

„Hallo Elarry! Je spreekt met Letty. Heb je je geamuseerd gisteravond? Niet zo bijzonder? Wat jammer. Zeg, ik heb hier een vriendin (vriendin, welja, dacht Marga) ze heeft een brief in Esperanto. Wil jij die soms even vertalen, ik zal je voorlezen. Nou ja, zie je ... eh ... voor alle zekerheid, doe jij het maar, hè? Hier is het: Vi favore imponegis ...”

Woord voor woord kwam de vertaling over de lijn.

U hebt grote indruk op mij gemaakt en graag zou ik de kennismaking voortzetten. Wanneer dat ook uw wens is kan ik u dan morgen om drie uur voor dit gebouw ontmoeten? Als u er niet bent, weet ik dat u niets om mij geeft. Morgenavond ga ik naar Noorwegen terug.

Drie uur, drie uur!

Het was vijf minuten vóór.

„Dag!” zei Marga tegen Letjes rug en holde naar buiten. Ze morrelde met bevende vingers aan het fietsslot, dat weigerde. Dan maar lopen, zo ver was het niet, hoogstens vijf minuten. Misschien zou hij wachten.

Ze rende door de zondagsstille straat met de gesloten winkels en de weinige voetgangers. Misschien, dacht ze, was het niet helemaal in orde wat ze deed, een afspraakje met een totaal vreemde jongeman. Misschien was het goedkoop, misschien was het wel onfatsoenlijk. Maar het deed er niet toe. Ze moest hem zien, nog één keer.

Ze zag hem staan bij de ingang van hotel De Weereldt. Haar benen trilden, het was of ze opeens niet verder kon. Hij keek de andere kant uit, om de een of andere reden scheen hij haar van die kant te verwachten. Het was iets over drieën.

Ze moest wachten met oversteken, want er kwamen een paar auto’s aan. Trappelend van ongeduld stond Marga op de rand van het trottoir. Ze zag Erik op zijn horloge kijken en toen zijn hoofd naar links wenden. Hij keek naar de overkant.

Eindelijk kon ze oversteken. „Erik!” riep ze nog voordat ze bij hem was. Ze was zich nauwelijks bewust dat ze dit deed. Zelfs dacht ze er niet aan dat een taal hen scheidde.

Hij had haar gehoord. Het was diezelfde glasheldere stem van gisteren. Hij lachte en toen was het of zijn gezicht in de zon stond.

„Hallo,” zei Marga. Ze legde haar hand in de zijne die hij uitgestoken had. En opeens kreeg ze een ingeving, jammer dat ze die gister niet gekregen had.

„Do you speak English?” vroeg ze.

Hij lachte. „Oh yes, a little bit!”

„Dan is ’t voor de bakker,” zei Marga opgelucht en verheugd. Vlug vertaalde ze: „I mean very good. I don’t speak Esperanto, you know!”

„You don’t?”

„No.” Ze moest even naar de woorden zoeken, maar het verhaal kwam er toch uit hoe ze daar verzeild was geraakt. Erik luisterde aandachtig en het regende een beetje en ... nou ja ...

Papertje zou papertje niet geweest zijn, als hij niet gemerkt had dat een van zijn kruisjes over iets piekerde. Het verwonderde hem dus geenszins dat Marga die avond bleef talmen tot Bets naar bed was gegaan. Bij de deur had Bets iets in de lucht getekend, het leek wel de vorm van een hart. En toen had ze haar tong uitgestoken tegen haar zuster. Dat was allemaal niet kwaad bedoeld.

Juffrouw De Wit was aan een groot handwerk bezig, het lag half over de tafel. Bonifacius zat er slaperig naar te kijken tot hij ineens een besluit nam en zich neervlijde op de uiterste punt. Zoiets mocht van juffrouw De Wit.

Vader stond op en Marga hoorde hem zijn spreekkamer binnengaan. Ze sloeg haar boek dicht. „Goedenacht, juffrouw De Wit.”

„Welterusten Marga.”

Een aai voor Bonifacius en weg was Marga. Ze stak de gang over en klopte aan de deur waarop met grote zwarte letters spreekkamer stond. Je kon er ook in via de wachtkamer.

,Ja,” riep papertje. Hij stond over zijn schrijftafel gebogen en bladerde in een dik boek. „Ga je naar bed?” „Zo meteen, papertje. Ik moet je eigenlijk iets vertellen. Ik heb eh... ik ben een beetje onvolledig geweest toen ik u vroeg of ik naar dat Esperantofeest mocht gaan in Letjes plaats. Het was eigenlijk omdat zij bang was dat Harry Giljan zich zou laten verleiden door een ander.”

„Wel zo.” Vader sloeg het boek dicht en zette het weg in de kast. Hij trok zijn stoel achteruit en toen hij zat vouwde hij zijn handen op zijn maag. Het was een gewoontegebaar, want het was zijn luisterhouding.

„En hééft hij zich behoorlijk gedragen?”

Marga lachte. Ze ging bij haar vader staan en leunde tegen hem aan. „Ik heb hem pas gezien toen het bal bijna voorbij was. Maar daar gaat het niet om, ik wilde alleen maar even aanvullen wat ik vergeten had te zeggen.” „Dat is goed, hoor. Ik hoop dat je je geamuseerd hebt.” „Papertje... er komt een rare geschiedenis. Ik ben niet de hele middag bij Letje geweest. Ik geloof dat ik er nog geen tien minuten geweest ben. Maar ik heb met een man in de Gravenallee gewandeld.

„Met... met die Harry dinges?”

„Nee papertje. Met Erik Gallestrup, tweeëntwintig jaar, uit Noorwegen. Maar nu is hij naar Noorwegen terug, papertje.”

Vader nam een elastiekje uit een glazen bakje vol rommel en speelde ermee. Hij spande het tussen zijn vingers, panngg, panngg, zoemde het.

„En?”

„Ziet u, gisteravond was hij mijn tafelheer. Natuurlijk verstond ik er niets van. Hij schreef me een briefje en toen ging hij weg. Vanmiddag ging ik dus naar Letje en zij vertaalde het. Hij had geschreven of ik hem bij De Weereldt wilde ontmoeten om 3 uur. Als ik dat niet zou doen was dat een teken dat ik... dat ik niets om hem gaf.” Ze bloosde diep. Nu ze het tegen haar vader vertelde voelde ze zich zo onwijs jong. Toen ze het Bets verteld had, had ze dat gevoel niet gehad.

„En ben je toen gegaan?”

„Ja papertje.”

„Dus je geeft om hem?”

„Ja papertje.”

„Je bent nog erg jong, Marga. Zestien jaar ruim. Ik weet wel, jullie zijn niet zozeer kinderen meer, maar dat neemt toch niet weg dat er zaken zijn die je ernstig nemen moet. Wat hebben jullie besproken en hoe, ik bedoel heb je je verstaanbaar kunnen maken?”

„In het Engels,” zei Marga zo zegevierend dat haar vader in een lach schoot.

„Geweldig.”

„Hij vertelde van Noorwegen en zo. Hij is leraar aan een internaat. Volgend jaar komt hij weer in Holland. In die tijd zouden we corresponderen. Is dat goed?” „Zeker. Maar je moet me één ding beloven. Als hij weer in Holland komt, wil ik hem zien. Begrijp je?”

„Ja papertje.”

Boeng, deed het elastiekje en sprong weg.


HOOFDSTUK V

„Into each life some rain must fall,” zoemde Marga boven de krant. Zeker wel een half uur zat ze dat ding te spellen. Eerst had ze het nieuws gelezen en daarna de lange rijen advertenties en ze was tot de ontdekking gekomen dat je een krant pas helemaal las als je het deed wanneer je je verveelde.

„But to much is falling in mine. And into each heart...” ze eindigde in een nauwelijks bedwongen geeuw. Het was ook zo’n zeldzaam vervelende avond waarin je gewoon zat te snakken naar iets anders. Juffrouw De Wit zat ijverig te borduren, het werd een prachtig kleed. Bonifacius liep te wandelen in de tuin, hij vertikte het om binnen te komen.

Vader was er niet en Bets lag in bed onder een berg wollen dekens met een hete kruik om haar verkoudheid uit te vieren.

Om het huis gierde de wind. Gisteren hadden ze buiten een zonnebad genomen en nu zaten ze bij de brandende haard.

O, nu moest er toch iets gebeuren dat deze avond ineens van zijn moordende saaiheid zou genezen. Stel je voor... stél je nou eens voor dat er gebeld werd en dat Erik op de stoep zou staan.

„Into each life,” begon Marga weer, maar ze hield op. Die vervelende dreun wilde haar niet verlaten, die zeurde al de hele dag in haar hoofd.

„Maartroertzijnstaart enAprildoetwathijwil,” raffelde juffrouw De Wit al bordurende, toen een nieuwe windvlaag angstwekkend door de schoorsteen loeide.

„Zo is het,” antwoordde Marga. Ze dacht: ,één april verloor Alva zijn bril en stuur je de gekken waar je wil.’ Ondertussen tuurde ze op een advertentie waarin een volière te koop werd aangeboden, compleet met nacht-hok, herenfiets en kinderstoel. Dat was zeker om de

vogeltjes te amuseren.

Ja, gedachten kunnen soms vreemde wegen gaan. Via één april en die advertentie van die rijk voorziene volière kwam Marga op de gedachte van een aprilmop die haar bijna in lachen deed uitbarsten. Ze hield zich in en vouwde de krant dicht. Dat moest ze Bets vertellen.

„Ik ga naar bed, juffrouw De Wit. Het is al bij tienen. En morgen weer vroeg op ...”

„Dagkind, welterusten. KijkjeofBetsnogwatnodig heeft?”

„Ze zal wel slapen, denk ik. Goedenacht, juffrouw De Wit.” Zacht liep ze de trap op en sloeg die ene krakende trede over, want het kon zijn dat Bets sliep. Behoedzaam opende ze de deur van hun kamer, maar op dat moment snoot Bets krachtig haar neus.

„Beddedaardeidelijk,” zei ze verkouden.

„Ik dacht dat je sliep, daarom bleef ik beneden han-gen.”

„Ach wat, slapen met zó’n hoofd... Het is of er een drilboor in zit.”

„Wacht maar, ik zal je straks iets vertellen waar je van opknapt.”

Marga haastte zich met uitkleden, poetste achteloos haar tanden en dook daarna in bed. „Ik weet een mop voor één april.”

„O,” antwoordde Bets tamelijk droogjes. Haar verstopte hoofd kon geen fantasie opbrengen om zich een leuke aprilmop voor te stellen.

„Nou ja, als het jou niet interesseert,” zei Marga beledigd. „Je weet niet eens hoe of wat.” Ze wachtte tot Bets nog maar eens gesnoten had. „Ik had gedacht dit: we zetten een advertentie. Voor vogelliefhebbers gratis aangeboden zingende kanarie. Brieven onder letter. De eventuele reflectanten schrijven we dat ze op één april

daar en daar het dier kunnen halen, ze moeten een kooitje meebrengen. Ik zet natuurlijk geen één april, alleen de naam van de dag, dan loopt het niet zo in de gaten.”

Bets lachte schor en hoe beter ze het zich kon voorstellen, hoe meer ze lachte. „Ik vidded edorm. Je moet ze bij de Keizers laten komen.”

„Een knots idee. Hoor, daar is vader. We zeggen niks tegen hem, hoor!”

Het geheim bleef bewaard toen vader zijn laatste patiëntje van die dag ging bezoeken, zijn kruisje Bets. Hij zat op de rand van haar bed en voelde haar pols en Bets deed haar best niet aan vogelkooien of kanaries te denken.

„Geen verhoging, hè? Drink dit eens, dan ben je morgen een heel stuk beter.”

Bets dronk gehoorzaam. Ze had alle reden om morgen beter te zijn. Een heel eigen, persoonlijke reden. Zelfs Marga wist er niet van.

De andere dag was Bets’ verkoudheid in zoverre verbeterd dat ze ’s middags naar school ging en na school naar de pianoles. Wat een ijver opeens, want de zusters waren niet bijster muzikaal, al hielden ze erg veel van muziek. En als het enigszins mogelijk was, sloegen ze zonder gewetenswroeging een les over.

Veel dingen veranderen echter en ook de ideeën van een tweeling. Marga had zich opeens met ijver en toewijding op haar muziekstudie geworpen sinds Erik haar toevertrouwd had: „I like piano music.” Hij had haar ook een paar Noorse muziekstukjes gezonden en Marga speelde ze met grote zorg en weinig talent. Maar het klonk al heel aardig.

Ja, en Bets. Die had ook opeens zo’n liefde voor haar pianolessen gekregen. Voor haar was een onnozel portret voldoende geweest haar tot die ijver aan te zetten. Het deed haar zelfs verlangen naar het ogenblik waarop ze

het oude, smalle straatje infietste en bij de muzieklerares aanbelde.

Dat portret stond sinds twee weken op de bruin houten piano met de vergeelde toetsen. Het stond in een zilveren lijst met een forse handtekening in de rechterbenedenhoek. Het was geen foto van een filmster, maar van wie hij dan wel was, wisten ze niet, want juffrouw Zondervan bewaarde daarover het stilzwijgen. Maar het was een innemend gezicht dat hen vanuit de lijst aankeek.

Nu ja, de één zegt zo’n gezicht niets en voor de ander verandert de wereld op het moment dat ze ertegen aankijkt. Neem nu Bets Cruys, ze was wég van die persoon op de foto. Ze vond het verschrikkelijk dat ze geen moed had te vragen wie dat was. Want juffrouw Zondervan zou uit elk woord kunnen horen dat Bets meer dan gewone belangstelling koesterde voor die jongeman, Maar het was hemeltergend te bedenken dat hij ergens leefde, werkte, lachte, praatte... maar waar en hoe?

En daar zat Bets met haar nog waterige ogen omhoog naar het portret te spelen en te knoeien.

Juffrouw Zondervan hield de handen voor de oren. „Kind, het is gewoon afgrijselijk.” Een beetje theatraal wees ze naar het portret. „Als je maar voor een honderdste kon spelen zoals hij,” zei ze.

„Ja,” zuchtte Bets. Ze boog zich opzij en niesde met haar gezicht tegen haar arm. Ook vandaag had ze geen moed te vragen wie dat was, doch haar andere helft kwam haar te hulp.

„Ja, wie is dat toch, juffrouw?” vroeg Marga.

„Mijn neef Eelco: Eelco van den Born, dé pianist.” Ze legde de nadruk op de alsof ze te kennen wilde geven dat er geen andere bestond en zeker geen betere. Rach-maninoff was er een knoeier bij.

„Gunst, is dat uw neef? Wat interessant,” zei Marga met haar gedachten in Noorwegen.

Bets zweeg. Haar hart sloeg een behoorlijke roffel want ze wilde graag iets over hem vragen, maar dat durfde ze natuurlijk weer niet. Maar ze wist tenminste zijn naam: Eelco.

„Volgende week komt hij in deze stad concerteren. Helaas geeft hij maar één concert. Ik zou jullie aanraden ernaar toe te gaan. Dan hoor je pas muziek.”

„Natuurlijk gaan we erheen,” zei Bets beslist. Al zou de onderste steen boven komen, zij ging naar dat concert.

Ze had het graag Marga willen vertellen, maar dat kon ze niet. Ze vond het vervelend van zichzelf, want Marga had haar wel alles verteld van Erik Gallestrup. Ze had nu het gevoel of ze een soort verraad pleegde tegenover haar zuster, maar telkens wanneer ze erover wilde beginnen was het of de woorden bevroren op haar lippen.

Na de les ging ze alleen weg en Marga kon haar Noorse stukje instuderen.

„Ik hang wel wat rond en over een half uur kom ik je halen,” beloofde ze. Ze liet haar fiets staan en wandelde de stad in met een bepaald doel voor ogen: in een muziekhandel een foto van Eelco kopen. Toen ze de foto had maakte ze een plan, ze zou op de avond van het concert zijn handtekening vragen. Zoiets was tenslotte heel gewoon. En dat mocht Marga ook best weten, ze zouden met hun beiden gaan, zoals altijd ...

Een paar dagen later verschenen overal in de stad affiches die vermeldden dat Eelco van den Born met het symfonieorkest een concert zou geven. Ook stond er een klein artikel over hem in de courant met zijn foto erbij. Bets knipte alles uit en bewaarde het zorgvuldig in haar agenda.

Vader was er dadelijk voor te vinden naar dat concert te gaan. Hij stelde voor met zijn allen te gaan, juffrouw De Wit en oom Brandt incluis. En Bets doorleefde die dagen als in een droom. Langzaam fietste ze langs elk affiche waarop in kapitale letters Eelco van den Born stond. En verder studeerde ze ijverig piano, geen wonder

dat juffrouw De Wit weleens wanhopig de tuin inliep om even dat getingel niet te horen. Want als Bets klaar was, streek Marga achter het klavier neer als een vogel.

En eindelijk brak dan de dag van het concert aan. Een vreugdevolle dag, want het was tevens hun pianolesdag. Als het een beetje meeliep zouden ze juffrouw Zondervan misschien bijzonderheden over hem kunnen ontfutselen.

Voor het raam van de leskamer hing eveneens een affiche. Het was Bets of de letters haar tegemoet sprongen. Wat had ze graag zo’n biljet gehad, ze zou het boven haar bed gehangen hebben, ongeacht Marga’s protesten. Desnoods zou Marga de kaart van Noorwegen ernaast hebben kunnen hangen.

„Morgen moeten we de advertentie in de krant zetten,” bromde Marga, terwijl ze aan de bel trok. Ze had een eigen manier van bellen, ze trok aan de knop zo ver als mogelijk was en liet hem dan schieten. Het resultaat was een alarm dat tot in de verste hoeken van het huis doordrong.

„Welke advertentie,” dacht Bets. Eigenlijk had ze geen plaats meer voor gedachten die niets te maken hadden met Eelco.

Juffrouw Zondervan deed als altijd zelf open. Maar ze ging niet zoals anders opzij om de meisjes in het nauwe gangetje te laten. Ze zei: „Zouden jullie even een boodschap voor me willen doen? Breng dan dit pakje bij Eelco ... ik bedoel meneer Van den Born, Hij repeteert momenteel in de muziekzaal. Maar jullie kunt het wel ergens afgeven, denk ik.”

Voor Bets was het of het oude straatje volliep met juichen en zonneschijn en schallende klaroenen. Ze zou hem ontmoeten, dit was de enige kans die ze ooit kreeg. Ze zou hem meteen vragen om zijn handtekening en ... o, en ...

„Hij moet het beslist nu hebben, vergeet niet dat erbij te zeggen als je het aan iemand anders afgeeft. En o ja,

vanmiddag is er geen les. We zullen het houden op zaterdagmiddag, is dat goed?”

„Ja juffrouw,” lispelde Bets. Ze hield haar hand uitgestoken omdat zij en niet Marga het pakje voor hem in ontvangst zou nemen. En het zou al heel raar moeten lopen als ze het niet persoonlijk aan hem zou geven.

Het was een plat pak, waarschijnlijk zaten er muziekboeken of een partituur in. Bets vatte het aan alsof het iets heel kostbaars was en klemde het onder haar arm. Nog nooit had ze met zoveel liefde een pakje gedragen.

„Ik ben reuzebenieuwd naar die snuiter,” zei Marga hard en zo erg oneerbiedig toen ze het straatje uitfietsten. „Als hij net zo is als zijn tante ... dan hou’ me vast!”

„Als je zijn foto ziet lijkt hij niets op zijn tante.”

„Wat zegt zo’n foto,” zei Marga alsof ze ervaring had met foto’s. „Ik weet niet waar jij heen wilt, maar als je je plicht wilt nakomen en dat pak bezorgen, moeten we hierheen, suffie.”

Ze zwenkten de straat in en Bets dwong zichzelf met haar gedachten erbij te blijven. Maar haar hart klopte sneller dan normaal toen ze het gebouw zag waarin het concert gegeven zou worden. Met loodzware benen stapte ze van haar fiets. Ze zetten hun rijwielen tegen de grijze muur en bestegen het bordes. De deur stond op een kier, het was een kleine moeite die verder open te trekken. Ze liepen naar binnen, doch daar was niemand te zien. Het hokje van de bureaulist was verlaten.

„Ja, daar staan we nou te staan,” zei Marga. „We zullen daar maar eens ingaan. Als het niet goed is merken we het wel.” Ze duwde een deur open.

„Ssst,” fluisterde Bets zenuwachtig. „Die deur kraakt zo.” Ze glipte naar binnen, maar stond in een volkomen donkere ruimte. Maar opeens zag ze, ergens ver weg, een licht en bewegen van mensen.

„Pas op, Mar, het licht van de gang zal in de zaal vallen, ’t Is hier donker maar ze zijn er wel, daar ..

„Ik hou’ de deur met mijn voet tegen. Kun je zo wat

zien?”

„Doe ’m liever helemaal dicht. Vlug Mar, kom toch binnen. Hou’ de deur tegen met je hand en laat ’m voorzichtig vieren.” Ze zuchtte verlicht toen Marga naast haar stond.

Langzaam begonnen hun ogen te wennen aan de donkerte. Ze zagen nu de rijen en rijen lege stoelen met de witte nummerplaatjes op de rugleuning. Maar op het podium was een goudachtig licht en één groen, dat was boven de lessenaar van de dirigent. En daar — daar stond de vleugel en achter die vleugel zou hij zich toch moeten bevinden? Bets probeerde of ze hem kon ontdekken, maar ze onderscheidde niemand.

Opeens, heel onverwacht, stroomde een waterval van harmonische klanken de zaal in. De piano viel in en wanneer die klanken zichtbaar waren geweest zouden ze er als edelstenen hebben uitgezien, dacht Bets.

Marga greep haar hand. „O, wat een mooie muziek .. .” zei ze ademloos.

Even plotseling brak de muziek af. Een stem zei: „Mijne heren, de trombones pianissimo, pianissimo, wat ik u verzoeken mag. Encore!”

„Opnieuw stortte de muziek zich in de zaal. En brak af. En begon weer. De meisjes durfden nauwelijks te ademen. Hand in hand stonden ze op het zijpad van de zaal. Bets hield het pak nog steeds onder haar arm geklemd, ze had haar ogen vol tranen. De muziek nam geheel bezit van haar, zelfs vergat ze voor een ogenblik die jongeman in zijn witte trui achter de vleugel. Juffrouw Zondervan had gelijk gehad, nu hoorde ze pas muziek. En het was meer dan schandalig om zelf zo hardnekkig op dat instrument te stuntelen. Eigenlijk moest ze ermee ophouden.

Het orkest zweeg. Er was een geraas van instrumenten die werden neergelegd.

Marga had de hand van haar zuster losgelaten.

„Gauw, laten we gaan,” zei ze gejaagd. „Ze moeten ons niet zien.”

Blijkbaar was ze vergeten waarvoor ze gekomen waren. Zelfs Bets dacht er op dat moment niet aan, hoewel ze het pak nog steeds onder de arm hield.

Marga opende de deur en ze struikelden de gang in, waar het heldere daglicht hen pijnlijk in de ogen scheen.

„O suffie ... daar staan we nog met dat pak. We hadden niet hoeven weg te lopen,” zei Bets.

„Nou ja, ik schrok ook zo. Ze stonden ineens allemaal op en dan dat geraas. Gunst ja, dat lamme pak nog. Waar...”

Er was een dame de vestibule ingekomen. Ze keek naar de twee meisjes zoals altijd iedereen naar hen keek omdat ze zo precies hetzelfde waren. Ze glimlachte tegen hen.

„Natuurlijk zijn jullie geen tweeling, hè?”

„O nee, hoe denkt u dat zo?” vroeg Marga. Toen zei ze iets vreselijks, iets waarvoor Bets haar zou kunnen ombrengen. Ze zei: „Mevrouw, weet u ook waar we dit pak kunnen afgeven? Het is voor mijnheer Van den Born.”

„Wat zit erin?”

„Dat weet ik niet. Onze pianolerares gaf het ons.”

„O hemeltje, ja, dan weet ik het wel, het is een partituur. Geef het maar hier, ik zal het te bestemder plaatse brengen. Mijnheer Van den Born is mijn man.”

„Uw — uw man?” stamelde Bets. Ze voelde zich rood en daarna wit worden, maar tegelijk drong het tot haar door dat ze tot geen prijs mocht laten merken wat er in haar omging. Zoiets hield je helemaal voor jezelf, ook al brak je hart.

„Ja. Of wil je het liever zelf overhandigen?”

„O nee. Nee, dank u. Alstublieft,” stotterde Bets terwijl ze het pak overreikte.

Met open mond stond Marga haar aan te staren. Wat deed dat kind opeens gek, dacht ze. „We wilden zo graag een autogram,” zei ze. „Zou dat nu wel kunnen?”

„Zeker. Ik geloof dat de repetitie is afgelopen. Als je even geduld hebt, zal ik je bij mijn man brengen.”

„Ik niet, ik... dag!” Bets stoof de vestibule door en rolde bijna van het bordes. Aldoor achtervolgden haar die vreselijke woorden: mijn man. Mijn man. Mijn man.

Ze stapte op haar fiets en reed in het wilde weg. Wat Marga van haar dacht en wat dat mens van haar dacht kon haar geen zier schelen. Niets kon haar meer schelen. Ze ging naar bed en als ze geluk had zou de tijd haar gebroken hart helen.

Dicht bij huis, toen er noch van de ene, noch van de andere kant iemand naderde, stapte ze af. Uit haar tas haalde ze Eelco’s portret en scheurde het in snippers. Ze opende haar hand en de wind veegde die snippers eraf en blies ze het groene water in. Ook het kranteartikel ging dezelfde weg. Ze bleven een ogenblik drijven en toen zonken ze al dieper.

Aldus eindigde Bets’ eerste liefdesgeschiedenis.
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schreef Marga voor de vierentwintigste maal. Tegenover haar zat Bets, die hetzelfde schreef, ook vierentwintig maal. Er waren negenenveertig brieven op hun advertentie gekomen en ze beantwoordden ieder de helft. Eén was er van een oud heertje dat ze kenden omdat ze dagelijks langs zijn huis kwamen als ze naar school gingen. Het was een vriendelijke oude baas en ze wilden hem de vergeefse tocht besparen. Heel aardig van hen.

Ze hadden ongelooflijk veel plezier om hun aprilgrap. Dat is eigenlijk altijd zo met die dingen, alleen de bedrijvers van die mop hebben plezier, tenzij hun slachtoffer voldoende sportiviteit en humor bezit om mee te kunnen lachen.

Jozefien kwam binnen met een kop gloeiende kippe-bouillon. „De juffers zijn zo druk ... juffrouw De Wit zei dit zullen ze wel lusten.”

„Dan was ze niet ver mis,” zei Marga. En toen ze zag dat Jozefiens ogen rustten op het stapeltje briefkaarten, legde ze de hand erop en plaagde: „Niet kijken, Jozefien.”

„Ik kijk nooit, juffer. Dat is tegen mijn principes. Zal ik de koppen hier neerzetten?”

„Graag, dank je, stoethaspel,”

Bets grinnikte, ze grinnikte nog toen ze later aan tafel zaten. Ook Marga’s gezicht stond niet direct naar huilen en die twee grijnzende snuiten maakten vader dol.

„Waar hebben jullie eigenlijk zo’n pret om?” vroeg hij tenslotte terwijl hij met moeite zijn geduld bewaarde.

„Om ...”

„Om...”

„Ik geloofdatikhetweet,” zei juffrouw De Wit. „Het-

isstelligietsvan éénapril, ofhebikhetvermismeisjes?”

„Oo,” zei vader begrijpend, „is het anders niet.” Op een kindertoontje vervolgde hij: „Uw veter is los. Uw jas is gescheurd. U verliest wat. Uw band is lek. U hebt een veertje in uw haar...”

„Eén april!” zeiden de zusters met scheve gezichten.

Voor een tijdje werd hun aandacht afgeleid door een verrukkelijk toetje met abrikozen dat juffrouw De Wit had klaargemaakt en daarna gingen ze aan hun schoolwerk. Het was de laatste dag van maart.

De eerste april begon met een mals regentje dat hardnekkig uit een loodgrijze lucht drensde. Marga ontwaakte en hoorde de goot lekken. Ze boog zich naar het andere bed en porde haar zuster wakker.

„Bets! O kind, je hebt een bloedneus gehad,” zei ze met een gezicht vol afgrijzen.

„Ai, o bah.” Bets kwam overeind met gesloten ogen, want deze doktersdochter kon geen bloed zien. „Ben ik erg vies?”

„Alleen maar één april,” zei Marga. Ze rolde zich in haar deken en deed of ze sliep. Bij vergissing sliep ze werkelijk in en later maakte Bets haar wakker.

„Opstaan, ’t is half acht!”

„Eén april,” mompelde Marga en sliep weer.

Doch het was inderdaad bijna half acht en voor straf liet Bets haar zuster slapen. Ze waste en kleedde zich en overwpn de lust om Marga een stukje zeep in haar geopende mond te stoppen.

„KomtMarganogniet?” raffelde juffrouw De Wit, toen Bets alleen aan tafel zat.

„Ze slaapt nog,” zei Bets argeloos.

„Oja?” Juffrouw De Wit begon te giechelen en keek Bets slimmetjes aan. „Eénaprilnatuurlijk ...”

Bets zei daar verder niets op want het was nu eenmaal de eerste april. Ze at twee boterhammetjes met gember-jam en dronk een kop thee en toen vertrok ze naar school. Maar een paar honderd meter verder werd ze ingehaald door een vliegende Hollandse, te weten Marga Cruys, die er halfvoltooid uitzag.

„Hé, leuk van je, sister, mij te laten slapen.”

„Kind, ik had je geroepen, maar je wou me niet geloven,” verweerde Bets zich. Ze bekeek haar zuster vluchtig. „Je haar zit gek, je muts staat op half zeven, je rok zit achterstevoren en je veter is los. Wel één april en niet één april, zoek het zelf maar uit.”

„Ik had toch geen tijd immers!” foeterde Marga. „Stap liever eens af, dan kan ik eerst even toilet maken. Waarom ben ik geen vogel? Dan hoefde ik enkel maar mijn veertjes glad te strijken.”

Bets hield Marga’s fiets vast en floot zachtjes ,Au clair de la lune’. Het regende niet meer; de zon bleef steeds langer schijnen en van de landerijen steeg de damp omhoog. Een hele stoet fietsers, scholieren uit het naburige dorp, racete hen voorbij.

„Ready,” zei Marga tenslotte. Ze zag er tenminste toonbaar uit. Ze stegen op hun stalen ros en Marga legde uit gewoonte haar hand op die van Bets. Bets was het zo gewend die stevige greep om haar pols te voelen dat ze, wanneer ze eens alleen reed, in het begin altijd het gevoel had of ze slingerde. Vanaf de tijd dat ze pas fietsen konden had Marga haar hand op die van haar tien minuten jongere zuster gelegd. En Bets had zich laten leiden en dat deed ze nu nog.

Bets, die of het voorjaar of de storm in haar hoofd had, danste op haar zadel en zong een springliedje. „Oesje me doesje, wat heb je in je zak? Glaasje jenever, pruimpje tabak. Hoog op de klompen, buurman is dronken, van je één, twee ...” Ze reed over een van de vele oneffenheden in de weg, slingerde even en maakte het liedje af met een krachtig „Drie!” Een vuilnisauto passeerde, een

stuk papier woei eraf, het was een affiche dat zijn dienst gedaan had. en Bom was enkel nog te lezen. De helft van een gezicht stond erop dat met één oog Bets spottend aankeek. Ze reed eroverheen en hoorde het papier kraken. Ook dat was één april geweest, dacht ze.

Bij school liet Marga haar zuster los en gaf haar een zetje zodat ze het hek alleen binnenreed. Toen ze hun fietsen in het rek zetten, kwam een klasgenoot naar hen toe.

„Fijn jo, ’t eerste uur geen Frans. Breuckelaartje is ziek.”

„Un avril,” antwoordde Marga droogjes. Maar ze had het mis, want mademoiselle Breuckelaar was inderdaad ziek. De directrice vertelde het hun persoonlijk en ze zei erbij dat de meisjes het eerste uur vrij hadden. Om kwart voor tien werden ze in school terug verwacht. Ze waren te groot en te damesachtig om zoals vroeger op de lagere school bij zo’n buitenkansje ,hojhojhoj’ te roepen. Bijna plechtig en ordelijk verlieten ze het lokaal en daarna het gebouw.

„Ik weet wat, jongens. We halen een ijsje bij Peregrini!”

En maar hollen om gauw bij Peregrini’s ijssalon in de Grotestraat te zijn. Ze dromden de kleine zaak binnen waarin het naar zeepsop en koffie rook, niet naar ijs.

„lek heb keen ais. Veel te vroek. Veel te vroek,” zei signor Peregrini. Hij hief zijn handen op en liet ze weer vallen. Zijn zwarte ogen keken om beurt de meisjes aan. Hij kende ze wel, ze kwamen dikwijls hier. Hij zei altijd juffrouw, wat hun zo’n volwassen gevoel gaf. Of hij zei signorita en daar werden ze gewoon stil van omdat het zo zoetvloeiend uit zijn mond kwam en zo romantisch klonk. Een signorita is iets anders dan een juffrouw.

Ze dromden om de witte toonbank met de gouden biezen. „Geen ijs, wat een onzin. Nonsensio, signor.” Hun stemmen klonken opgewonden door elkaar, ze hadden wel het deksel van die bakken willen tillen om te zien of er werkelijk geen kriezeltje ijs in was. „Wadden pech.”

Peregrini lachte en schudde zijn zwartlokkig hoofd. „No no, keen pek! Eén april!”

2e barstten in lachen uit en hesen zich op de krukken. Peregrini had zijn witte jasje aangetrokken.

„Wat wensen de signorita’s? Coupe de chocolat?”

„Signor, geef ons een coupe de één april,” vroeg Marga. De anderen vielen haar bij. „Si si, signor, coupe de één april!”

Signor Peregrini wreef nadenkend zijn Romeinse neus terwijl hij langzaam knikte. Goed beschouwd was het onvoorzichtig gevraagd. Een coupe de één april kon hij weleens letterlijk opvatten en hun iets serveren wat niet anders was dan een laagje ijs met daaronder iets waarvan je moest niezen of zoiets. Maar hij was wel wijzer. Hij scharrelde boven zijn ijsbakken en hij deed een greep hier en een greep daar. En tenslotte zette hij voor elk een glazen ijsbakje met een coupe de één april en toen keek hij hen verwachtingsvol aan.

De meisjes keken naar hetgeen hun voorgezet was. Ijs in drie kleuren met een kersje en een tipje slagroom en een rode vloeistof over dit alles heengespoten. En misschien was Peregrini toch wel in stijl geweest met zijn creatie. Want het leek eigenlijk of het niet echt was. 2e durfden nauwelijks hun lepel in dat ijs te steken. Was het geen zeepschuim? Het leek erop. Ja, het was stellig zeepschuim, fluisterde iemand.

Voorzichtig proeven. Ach, maar dat was lekker. Nog eens proeven, nog eens, en nog eens. Het was geen zeepschuim, het was iets verrukkelijks met een smaak van aardbeien en ananas.

„Smaakt dat?”

„O sisisi, signor ... het is verrukkelijk. Praat alsjeblieft niet, hou’ je mond, ik wil zwijgend smullen.”

2e smulden zwijgend. De signor nam een kartonnetje,

een penseeltje en een flesje Oostindische inkt. Hij penseelde iets op dat kartonnetje en toen de meisjes later erlangs gingen, lazen ze: Heden: Coupe de één april ƒ 0,35.

Verder verliep de dag zoals alle andere dagen. Tenslotte kun je niet blijven éénaprillen, dat wordt ook vervelend. En dan was er altijd nog dat uur in de namiddag, tussen vier en vijf.

Kwart voor vier stonden Marga en Bets in het smalle gangetje tussen twee gebouwen waarvandaan ze precies het Keizershuis konden zien ligggen. Letje was er niet, zij was om ,op te knappen’ naar een tante in Zandvoort. En de eerste mens die het gangetje passeerde was iemand met een fiets aan de hand waarop een vogelkooi onder een sjaal. Een grinnik ontsnapte Bets en dat deed de man naar hen kijken. Maar hun ogen gleden zo onverschillig langs hem heen alsof hij niet eens bestond. Hij liep verder, recht op huize Keizer af. Maar hij moest wachten met oversteken voor een paar auto’s en in die tijd had een meisje met een kooi in de hand aangebeld.

„O, kijk,” zei Bets. Ze vond het jammer dat dit kleine ding teleurgesteld zou worden. Had ze dat nu maar geweten! Ze moest op de tenen staan om bij de bel te kunnen. Ze gaf er een ruk aan en toen nam ze de kooi in de armen. De man probeerde maar niet eens over te steken, nu hij zag dat iemand hem voor was. Hij draaide zich om, passeerde weer de zusters en stapte op. Misschien voelde hij dat er iets niet in de haak was.

De deur werd geopend door alweer een nieuwe werkster. Jammer, het zou leuker geweest zijn als mevrouw Keizer opengedaan had. Bets en Marga zagen haar praten met het kleine meisje, naar binnen gaan met de kooi... en het duurde slechts een paar minuten voordat de kooi voor het raam leeg was en die andere bewoond. Daar ging het meisje, dansend en zielsgelukkig met haar kanarie.

„O,” zei Bets. „Zag je dat..

Marga was niet in staat een woord uit te brengen. Met haar handen op haar maag stond ze te lachen.

Intussen kwamen andere liefhebbers opdagen. Toen er drie hadden aangebeld en zij te woord gestaan waren en onverrichterzake verdwenen, zagen de kruisjes iets wits schuiven tussen het gehaakte gordijntje en het raampje in de deur.

Daar moesten ze toch het hunne van hebben. Zo onopvallend mogelijk wandelden ze erlangs en lazen:

DE KANNARIE IS WEG.

„Wat is een kannarie?” peinsde Marga. „O Bets, kijk nauweris...”

Uit een zijstraat kwamen enkele mensen met een kooi, ze haastten zich om toch vooral de eerste te zijn. Maar de stemming was allesbehalve welwillend.

„Hoeveel kanaries moete ze dan wel hebben?” schreeuwde een man. „Ik heb een kaart gekregen en u heb d’r een gekrege ...”

„Misschien hebben ze een fokkerij,” veronderstelde een boerin in de klederdracht van haar streek.

Een meneer hield Marga staande. „Komt u soms ook voor die kanarie?” vroeg hij achterdochtig.

„Ka-na-rie?” vroeg Marga.

„Nee, dan is ’t goed. Ik heb maar zo’n idee dat het ’n aprilmop is.”

De meneer haalde een kaart uit zijn zak. Het was een van de kaarten die de gezusters verzonden hadden. Hoofdschuddend keek hij ernaar. „Dus u komt niet om die vogel?”

„Nee meneer.”

Nou, afijn. Is ’t een mop, is-ie goed. Is ’t geen mop, is-ie beter.”

Hij wendde zich tot het groepje mensen, allen met kooien. Een man had een papegaaiekooi bij zich. Als daar een kanarie in moest, had het dier de ruimte.

„Ik zal dan maar ’s aanbellen,” zei hij uitdagend.

„Pardon meneer, maar ik was hier eerder dan u,” zei een dame.

„Dat heb ik niet gezien,” zei de meneer. Hij deed een stap in de richting van de deur, maar een andere dame gleed behendig tussen hem en de voordeur in en strekte haar hand uit naar de bel.

„Lezen ze dan het briefje niet?” mompelde Bets die een muur van rugggen voor zich had. Marga kneep haar even in de hand en knipoogde. Het groepje intussen was aangegroeid. Het leek wel een oploop van ontevreden mensen.

„Neem me niet kwalijk, maar ik ...”

En toen — verscheen een persoon die op het toneel meestal de kleinste rol vervult, namelijk een agent van politie. „Wat is er gebeurd? Doorlopen, mensen!”

Het groepje wendde zich tot hem. Het was hem onmogelijk wijs te worden uit de kakofonie van stemmen die een aanval deden op zijn trommelvliezen. En al die kooien ... er werd mee gezwaaid alsof het lampen waren. Bets en Marga werden heen en weer geduwd, ze kregen het er benauwd van. Wat zijn we begonnen dachten ze allebei. Moeizaam trachtten ze zich uit het kluwen te bevrijden. Maar als ze twee stappen in de goede richting gedaan hadden werden ze er drie weer achteruit gedrukt.

Een gil legde iedereen het zwijgen op. Het was mevrouw Keizer die thuiskomend de groep plus de politieman voor haar deur zag.

„Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?”

„Niks mevrouw. Niks om u ongerust over te maken,” zei een kalmerende stem.

„Laat me erdoor, man. Ik woon hier. Laat me door!”

,De menigte week opzij,’ herinnerde Bets zich uit een boek, ,om de arme vrouw door te laten.’

En toen eindelijk mevrouw Keizer op de stoep stond dregde ze met bevende hand in haar tas naar de sleutel. Ondertussen stompte ze met haar knie tegen de deur, in de hoop dat de werkster zou opendoen en dat gelukte ook op het moment dat ze de sleutel te pakken had.

„Ziet u dan niet dat briefje? Kan u niet lezen?” snauwde de werkster, nog voordat ze zag wie ze voorhad.

„Wat betekent dat, juffrouw Bergsma?” vroeg mevrouw Keizer koel.

„O gunst, is u het. Wat een drukte voor die deur... hoe kan u nu al die mensen laten komen voor die ene kanarie? Ik heb een brie... o hee, waar is dat nou... o kijk, zeker afgewaaid, hier ligt ’t. Afijn, spijt me mensen, de kannarie is al weg. Kom gauw binnen, mevrouw.” Bomm, deur dicht.

En hiermee viel tevens het gordijn over het vervolg van het drama. De mensen verspreidden zich, er was niets aan te doen en de meesten vatten het gemoedelijk op. Bets en Marga liepen op trillende benen naar hun fietsen die ze veiligheidshalve bij Peregrini in het rek hadden gezet.

„Jó, wat ’n ...” Marga had er eigenlijk geen woorden voor. „Het is me gewoon boven het hoofd gegroeid, wil je dat geloven? Waarom kijk je zo benauwd? Het is nu toch voorbij?”

„Mmm,” zei Bets. Toen giechelde ze, ze kon bijna niet ophouden.

„Doe niet zo gek. Vind jij dit zo om over te lachen?”

„Dit niet,” zei Bets enigszins duister.

Marga rukte met haar schouders. Ze waren bij Peregrini aangeland en trokken hun fietsen uit het rek. De Italiaan zag hen en riep: „Coupe de één april, signo-rita’s?”

„No no, signor,” antwoordde Marga zuur. „Waarom lach je toch zo idioot Bets, heb ik wat geks aan? Zeg op!”

„Kind, laat me idioot lachen als ik dat wil! Ik heb ,het lach’. Dat is een ziekte die iets met zenuwen te maken heeft.”

„Zielig,” zei Marga. „Misschien helpt broom.”

„Ja, of niet,” giechelde Bets. Ze beet zich op de lippen en slaagde er werkelijk in ernstig te blijven. Eensgezind reden ze naar huis, een eindje de stad door en toen de binnenlanden in.

Bonifacius scherpte aandachtig zijn nagels aan de vlierboom, die vol zat met gleuven van de talloze keren dat hij daar zijn nagels doorheen haalde. Hij mauwde een welkomstgroet en ging de meisjes achterna; eerst de garage in waar ze hun fietsen zetten, dan de bijkeuken en keuken door. Jozefien zat te breien bij het fornuis.

„Hallo, Jozefien. Zul je een ander schort aandoen als er gebeld wordt? Hier zit een scheur in, dat staat zo ...”

„O juffer, ’t is toch niet waar? ’t Is tegen mijn prinsi-pels om ...”

„Eén april, Jozefien.” Ze liepen de keuken uit, de hoge, brede gang in. Ze hoorden vaders stem vanuit de spreekkamer, blijkbaar had hij nog een patiënt. In de zitkamer was het warm en gezellig. Het aprilzonnetje scheen naar binnen en de haard brandde zachtjes.

„Goedemiddag, juffrouw De Wit.”

„Zomeisjes zijnjulliedaar. Enpoesook waarbenjijge-weest?” Juffrouw De Wit ging thee inschenken, Marga pikte vast een hamsoesje, waarvan juffrouw De Wit een schaal vol gebakken had.

„Uw broche zit los, juffrouw De Wit,” zei Bets argeloos.

Juffrouw De Wit giechelde en schudde haar hoofd. Ze keek zelfs niet naar de broche en voelde er ook niet aan.

„Ja, het hangt erbij,” zei Marga.

„Jaja, opéénapril gebeurenaltijdzulkedingen maarzijn-jullie nu niette grootvoordieflauwiteiten?” Juffrouw De Wit deelde de thee rond. „Hoevindenjulliediesoesjes?”

„Hier, op de schaal,” zei Bets met haar ogen op de broche die werkelijk loshing.

Vader kwam een ogenblikje binnen. „Zo kruisjes. Hoe was het vandaag?”

„Als altijd. Zo zo,” antwoordde Marga. Ze nam nog maar een hamsoesje.

„Uw broche zit los, juffrouw De Wit.”

„Hédoktertoch! Uistoch ... ditistochvoorkleinekinde-ren . . .” zei juffrouw De Wit geërgerd.

„Wat.. .” begon papertje verwonderd, maar Marga lichtte hem in. „Het is vandaag immers de eerste april!”

De huishoudster giechelde. „Jadokteruzultmijnietbeet-nemen, hoor!”

Ze gaf hem de thee en hield hem de schotel gebak voor. Papertjes gezicht was één en al grinnik. Zodra hij de thee opgedronken had ging hij weer weg. „Tot straks dan maar weer.”

„Wat zit jij te zuchten?” vroeg Marga. „Vind je het zo fijn dat papertje weggaat soms? Waarom?” (Kom alsjeblieft niet aan papertje.)

„O, zucht ik?” vroeg Bets. „Dat wist ik niet, hoor.”

Een ogenblik zaten ze alle drie rond de tafel, dronken thee en aten gebak. Het zonnetje verdween achter de wolken, in de tuin was een lijster bezig een worm uit de aarde te trekken. Op de weg reed een vrachtauto voorbij, erachter reed een man op een fiets. En hij had een vogelkooi aan zijn stuur bengelen. Marga’s ogen werden zo groot als schoteltjes terwijl ze zag hoe die man de oprit inzwenkte en op een statige manier regelrecht op het huis afreed.

Ze probeerde onder tafel Bets’ voet te bereiken, maar ze schopte in de lucht. En Bets zelf zat zo droomverloren naar buiten te staren, zij zag blijkbaar niets.

Er werd gebeld.

Ze hoorden Jozefien praten, een tikje op de deur, daar stak de stoethaspel haar hoofd om de hoek. „Juffrouw,

er is hier een man die zegt iets over een kanarie...”

Juffrouw De Wit liep de kamer uit. In de gang ratelde ze: „Ka-na-rie-halen? Welkekanarie? Erishiergeenkana-rie.”

De ander was niet te verstaan, niets anders dan een gebrom.

„Spijtmemeneer, hetzalweleenvergissingzijn, dagme-neer!”

Verbolgen kwam juffrouw De Wit binnen. „Opéén-aprilmoetenzetoch vroegeropstaan willenzemijerlatenin-lopen. Welja... eenkanarie nog wel. Zaliknogeensin-

schenken?”

„Uw broche is weg,” zei Bets.

Voor één heerlijke seconde sprakeloos keek juffrouw De Wit haar aan.

„Lievekindikwouéénding datjenueensophield metdie-kinderachtigheid...”

„Neem me niet kwalijk, juffrouw De Wit.”

Een dame en een jongen, allebei met een kooi, fietsten de oprit in. Ze belden en weer was het Jozefien die hen te woord stond. En weer tikte ze, maar nu kwam ze de kamer helemaal in.

„Ik vind uw broche in de gang, juffrouw. Daar zijn weer mensen om een kanarie ...”

„O ... julliehaddustochgelijkmeisjes nuja opdezedag-denkjealtijd dat jevoordemalgehoudenwordtnietwaar.” Ze spelde het sieraad vast en draafde de gang in.

Bets huilde bijna van het lachen. „Er komt er nog één. Ik heb op een paar kaarten ons adres gezet. O Mar... daarom was ik zo blij toen papertje wegging ...”

Doch die ene liet door een of andere oorzaak verstek gaan. Bets zat de hele verdere avond in angst dat hij nog zou komen. Ze was pas gerust toen ze de torenklok twaalf slagen hoorde uitstrooien over het slapende dorp.

En in huize Keizer sliep de kanarie. Het kleine meisje had hem moeten terugbrengen omdat het zo’n nijdig

beest was. En zo was alles dus weer in orde gekomen, alleen was er voor sommige mensen een raadsel meer om opgelost te krijgen. Doch dat scherpt de geest.

HOOFDSTUK VII

Op een verrukkelijke ochtend in mei ontwaakte Bets met het gevoel dat er iets anders was dan gewoonlijk. Vele, vele jaren achtereen was ze op de twintigste mei op deze zelfde manier wakker geworden. Er was iets prettigs.,. en dan opeens gleed het in je herinnering: vandaag zijn we jarig.

Best mogelijk dat het heel erg kinderachtig is om zo blij te ontwaken op je verjaardag. Maar wat een plezier verschaft die kinderachtigheid je dan en dat is toch ook de moeite waard, of niet?

Een blij ontwaken vervolgt je de hele dag totdat er een kink in de kabel komt. Ofwel ,het’, zoals Marga en Bets dat noemden. ,Het’ was grijs en vervelend en kwam steevast elke verjaardag op bezoek. Kijk, nu loert het al om de deur: straks kom ik misschien. Misschien blijf ik dit jaar eens weg, ik zal nog weleens zien.

Bets had hem al gezien. De dag zou gaandeweg iets van zijn blijmoedige tint gaan verliezen. Dat was altijd zo op twintig mei. Pas toen ze ouder werden begrepen ze hoe dat kwam: vader moest dan wel heel sterk aan hun gestorven moeder denken en haar meer dan ooit missen. Hij deed altijd wel zijn best dit niet te laten blijken en toch, soms door een enkel woord was het er al. En dan lag deze dag in de schaduw van het.

Bets vouwde haar handen achter haar hoofd en keek naar de zonnige wereld achter het raam. In de bloese-mende pruimeboom kwetterde een spreeuw. Gelukkig dat het mooi weer was, dan leek alles veel vrolijker. En wanneer het goed weer bleef, kon vanavond de verjaarsvisite in de tuin een spelletje doen, terwijl Jannes belangstellend door de heg gluurde.

Een duif streek neer op het kozijn, keek met verschrikte kraaloogjes de kamer in en vloog haastig weer weg. Leuk was dat! Hij kwam een groetje brengen zeker.

Misschien kwam hij uit Noorwegen en had een briefje aan zijn poot voor Marga.

Hè, als het vandaag nu eens wegbleef! Maar wanneer je eraan dacht dat het op je loerde, kreeg het je vanzelf te pakken. Dan dacht je eraan wat een groot aandeel moeder gehad had in je bestaan. En hoe zou het geweest zijn als ze nog geleefd had? Stellig zou ze ieder jaar opnieuw blij geweest zijn met je verjaardag. En hoe zou ze hebben gelukgewenst? Hoe zou deze dag eigenlijk zijn zonder die bedreiging van het?

Vanaf vandaag waren ze een jaar lang zeventien. Wat een leeftijd, zeventien! Nog veertien maanden, de vakanties meegerekend, zouden ze op school moeten doorbrengen. Een moeilijk jaar zou beginnen en ze mocht er geen plaats voor inruimen voor onzin zoals met Eelco. Haar gedachten moesten ze erbij houden.

Ja, en daarna... ze hadden geen van beiden vastomlijnde toekomstplannen. Studeren? De gedachte alleen al. Marga voelde er het meest voor journaliste te worden, ze zou stellig van die pittige stukjes kunnen schrijven. Maar Bets... akelige gedachte dat de tijd kwam dat je van elkaar afging. Dat je wegen scheidden. Dat op een dag Marga de ene kant uitging en zij de andere. Modeontwerpster was ook geen gek vak. En dan beroemd worden door een lijn. De tonlijn bijvoorbeeld, gebaseerd op figuren zoals van Witje. Tenslotte waren er massa’s dames met een tonlijn.

Enfin, in ieder geval hadden ze nog veertien maanden om er over te prakkizeren. Wie weet, misschien werd het hun zomaar toegeworpen en hadden ze niets anders te doen dan het op te rapen.

Ze stak haar arm uit en gaf de slapende Marga een duwtje. Marga ontwaakte en keek met glazige ogen naar haar zuster.

„Gefeliciteerd en nog vele jaren!” wenste Bets vlug. Het was ieder jaar opnieuw een strijd wie het eerst was.

„Dank je, van hetzelfde, sister. Nou zijn we sweet seventeen. Zie ik er sweeterig uit?”

„Glamourous, als altijd.” Bets haalde een pakje van onder haar kussen vandaan en gaf het Marga. „Alsjeblieft, veel plezier ermee.”

„Ha, dank je.” Marga haalde het papier van het smalle pakje en begon te lachen. Vertederd bekeek ze het schilderijtje, een foto uit Noorwegen. Hardangerfjord, stond eronder. Ze hield het in 'beide handen omhoog en Bets zag haar ogen heen en weer vliegen. Wat zou ze nu denken? Natuurlijk Erik, Erik, Erik ...

„Ik heb voor jou ook wat. Vannacht droomde ik dat het weg was en ik heb lopen zoeken en zoeken, ik werd er gek van. Hier is het.”

„Dank je.” Het was een sierspeldje om op de revers van haar mantelpakje te steken. Bets had er eerder een gehad, maar weer verloren. En deze was mooier.

„Fijn, Mar. Leuk dat je eraan dacht.”

Beneden werd nadrukkelijk en langdurig op de gong geslagen. Dat deed natuurlijk papertje. Hij wilde vandaag in rust ontbijten met zijn jarige kruisjes vóór het vroege ochtendspreekuur. Soms zat om half acht de wachtkamer al vol.

„Opstaan geblazen.” Ze sprongen uit bed, twee jarigen in een eendere blauwe shorty pyjama met strookjes. Toen Marga het jakje uittrok, zei ze: „Ik hoop voor een lief ding dat het nu eens wegblijft, Bets.”

Het bleef niet weg, integendeel. Het was nog nooit zo gauw komen opdagen als nu. Feestelijk gestemd kwamen de jarigen beneden, ze droegen elk een wit bloesje boven een vrolijk geruit rokje. Hun glanzende haren krulden aan de punten even om. Wie was Marga en wie was Bets? Alleen ingewijden konden het weten. Ze werden feestelijk ontvangen. Hun stoelen waren versierd en naast elkaar gezet aan de brede kant van de tafel. Er stonden bloemen op tafel en er lagen pakjes bij de borden.

De kruisjes vlogen hun vader om zijn hals alsof hij het feestvarken was.

„Ha, die papertje. We zijn jarig, hebt u er nog om gedacht?”

„Alsof jullie me gelegenheid geven ooit niet om jullie te denken! Kruisjes, van harte gelukgewenst hoor. En vele, vele jaren na deze.”

Hij kuste hen en draaide hen toen een halve slag om naar juffrouw De Wit, die ook al zo blij stond te wachten.

„Meisjes, hartelijk gelukgewenstmetdezedag. En ... nee, eersthetpresentjevanjevader, hetmijnekomtstraks!”

Ja, daar gleed het naderbij, nam plaats en was voorlopig niet meer weg te krijgen. Vader had twee eendere doosjes en gaf ze aan zijn dochters. Nieuwsgierig wikkelden ze het vloei van de doosjes, openden ze en tilden de blauwe watten op.

Een gouden kettinkje met een gouden hanger. Die hanger was niets anders dan een open ovaaltje. Daarbinnen hing, als een glinsterende droppel, een kleine diamant.

„Ooo,” zeiden ze tegelijk in bewondering. „O, wat mooi! Wat is dat prachtig, papertje!” Ze tilden het kettinkje uit de watten en lieten de hanger bengelen tegen de binnenkant van hun hand.

„Ik hoop dat jullie dit met genoegen zult dragen. Het is gemaakt uit twee ringen van je moeder. Ook die ketting was van haar, die was zo lang dat ze dubbel gedragen werd. Jullie hebt elk een helft.”

Het sieraad lag in hun trillende hand. Niemand zei meer iets en de stilte leek wel voelbaar. Ze wisten, nu was het er toch weer. Ze moesten eraan denken hoe het eigenlijk had kunnen zijn. En papertje keek zo diep ernstig, je zou eerder kunnen huilen dan nog langer blij zijn.

Juffrouw De Wit verbrak de drukkende stilte en nooit was dat welkomer geweest dan nu. „Vindenjullieditniet-prachtig, wateengoeie gedachtevanjevader, vindjeniet?”

Ze legden het kettinkje terug in het doosje. „Ja, het is geweldig,” zei Marga en haar stem klonk zo vreemd. „Dank u wel papertje, we zijn er ontzettend blij mee, het is knots, hoor, ik bedoel fijn, reusachtig.”

Bets streek met de tong over haar lippen. Nu niets meer zeggen, Mar, dacht ze. Je staat krachttermen te gebruiken alsof je papertje met alle geweld wilt overtuigen hoe mooi we het vinden.

„We vinden het mooi en zo,” dacht Marga, „maar waarom juist vandaag?”

„Mogen we het even omdoen, papertje, voor een ogenblik, straks doen we het weer af,” zei Bets. Ze hief haar armen op om het kettinkje om haar hals te leggen en juffrouw De Wit was al behulpzaam met het vastmaken ervan. De hanger vonkte op het witte bloesje. Het was een prachtig sieraad en alleen geschikt om bij speciale gelegenheden te dragen.

„Geweldig, hé?” zei Marga in het algemeen. Bets zag vader ernaar staren en ze had graag haar wang tegen zijn gezicht gelegd en iets troostends tegen hem gezegd. Eigenlijk moest hij wel erg eenzaam zijn, dacht ze opeens. Zij had Marga en Marga haar. Maar papertje had niemand.

„Zullenweverdergaan, detijdgaatookverder enikgeloof datdemeisjes welnieuwsgierigzijnnaarderest dachtuook-nietdokter? Numeisjes, dit isvanmij, eenkleinigheidhoor, niksbijzonderspakmaareerstuit...”

„O fijn, dank u wel, juffrouw De Wit,” zei Bets opzettelijk langzaam want ze had de vervelende neiging het radde praten over te nemen en moest zich nu en dan geweld aandoen haar tempo te matigen.

Het was niet moeilijk te raden wat er onder het vloei verborgen was: een kleurige zijden hoofddoek. Allebei hetzelfde, doch in een hoekje was een monogram geborduurd: M en B.

„Enig, wat hebt u dat mooi gedaan, juffrouw De Wit... echt lief van u, hoor.”

„Oja, maardatisnognietallesikhebhiernogwat!” Ze gaf elk een enveloppe, er zat een toegangskaart in voor de matinee, gegeven door een amusementsgezelschap. Optreden van een goochelaar, een man met een sprekende pop en een poppenkast.

Marga zowel als Bets zogen hun wangen in en staarden enkele seconden op die kaart. Vader kuchte eens. „Ze zijn er stil van, juffrouw De Wit, zo fijn vinden ze dat, ziet u wel?” Hij redde hen uit een penibele situatie. Want denk eens aan, sweet seventeen en je bezoekt een dergelijke matinee, zittend tussen opgetogen kleintjes! Het was o zo goed bedoeld, maar juffrouw De Wit had misschien niet zo’n kijk op wat een zeventienjarige uit de tweede helft van de twintigste eeuw leuk vindt. Toen zij zeventien was, lang geleden was dat al, zou ze het waarschijnlijk buitengewoon hebben gevonden.

„Nou, het is,.. het is enorm, knots gewoon,” zei Marga opgetogen. Wat een talent moest ze hebben zo te kunnen doen, dacht Bets. „Wanneer is het?” (Misschien liggen we dan wel allemaal in het ziekenhuis wegens voedselvergiftiging of zoiets, dacht ze hoopvol.)

„Morgenmiddag,” antwoordde juffrouw De Wit.

Om te kunnen uitlachen, ook al van zenuwachtigheid omdat bet er weer was, nam ze de hoofddoek en wuifde haar over Bets’ gezicht. „Zal ik je even afstoffen?”

Gelukkig, Bets begreep het. „Welja, stof maar af en klop maar uit.” Ze greep de doek en bond hem om haar hoofd. „Hij kleurt erg goed, ziet u wel? En zo leuk dat monogram van achteren!”

„’s Mijne,” zei Marga trekkend aan de punt.

„Nietes, ’smijne,” weerstreefde Bets. Maar ze deed de doek toch af en gaf hem aan de rechtmatige eigenares terug.

Nu deden ze een aanval op de andere pakjes. Een boek, een doos kanten zakdoekjes, een klein, maar duur flesje heerlijke parfum, een paar nylons en een paar Chinese muiltjes. En tot slot, ik zeg dit zachtjes: een zak vol poppenschuim.

Poppenschuim. Dat was iets uit je prille kinderjaren. Je hebt er van die leuke dingen bij, een hoedje en een gezicht en een koffiepotje. Maar het is nog even leuk en lekker, ook als je zeventien bent en tenslotte was het een traditie dat de gezusters Cruys op hun verjaardag een zak vol van dat goedje kregen. En papertje zou die traditie voortzetten tot hij een seintje kreeg: nu hoeft het niet meer, papertje!

Marga haalde een handjevol uit de zak en bekeek ze. Er was een telefoontje bij, een halve maan, een laars, een kop op een schotel. Ze voelde zich met de beste wil van de wereld niet jarig meer. Ze gooide het schuim terug en trok de ring van haar vingerdoekje. Er moest toch ook nog ontbeten worden.

„Wat zitten we eigenlijk mal op die versierde zetels,” dacht ze. Een takje kriebelde in haar nek. „En waarom doet Witje zo hupserig? Ze wil geloof ik met geweld een stemming erin brengen.En die matinee, o die matinee...”

„Zijn jullie in je schik?” vroeg vader.

Bets trok aan zijn oor. „Ja, werkelijk enorm, papertje. Je bent gewoon een kei om dat allemaal zo te bedenken.”

Juffrouw De Wit schonk thee. Ze had een gezicht alsof ze zich ergens over verwonderde. Dacht ze misschien: Ik had me een en ander anders voorgesteld? Of verbaasde ze zich over die eigenaardige stemming die er heerste?

„Vanmiddag komt de visite,” zei ze ongewoon langzaam.

„Ik zou zeggen, houd het op zaterdagmiddag,” zei vader. „Dan hebben jullie bijna een hele dag — en ik ben niet thuis. Tenzij jullie liever vanavond het feest hebben.”

„Geen voorkeur,” zei Bets. „Misschien ook wel prettig vanavond onder elkaar. En we hebben een bende werk.”

„Juist daarom. Dus dan maar zaterdag?”

„Oké,” stemde Marga toe. Ze begon bet kettinkje los te maken.

„Als u maar niet vergeet dat u een roomtaart zou bakken? De naam doet je al watertanden. Roomtaart ...”

„Met perziken,” beloofde juffrouw De Wit. „Ochja-datiswaarook, zoudenjulliemeeenplezierwillendoen? Bren-genjulliedantweepond palingmee, ikwougestoofdepaling etenvanavonddaarhouden weallemaal van.”

Bets klakte met haar tong. „Zalig. Moet ze schoongemaakt?”

„Nee, datdoeikzelf. Ikwillevendepalinghëbben anders-krijgik misschienvandieouwebeestenendiewilikniet. Twee-pondverse levende paling.”

„Tot uw orders,” zei Bets.

r

k-

De eerste die hen op school gelukwenste was Letje Keizer. Ze had bij het fietsenrek staan wachten, op deze plaats kon je elkaar niet mislopen.

„Hallo, gefeliciteerd, zeg. En jij, Bets. Zeg, kom even achter ’t rek.”

„Wat een geheimzinnigheid. Waarom?” vroeg Marga vol tegenzin opeens. Dat kind moest nu altijd gek doen, dacht ze.

„Nou ja. Ik heb iets voor jullie. De anderen hebben er niets mee nodig.”

„Zo gek,” vond Marga. „Ik heb geen zin om me daarachter te wurmen, hoor. ’t Zit er vol sponen.” Ze had willen zeggen spinnen, maar dacht tegelijkertijd spoken en zo werd het dus sponen. Bets proestte.

„Hier is mijn present,” zei Letje die niet wist wat sponen waren en dit voor geen geld had willen bekennen.

„O, leuk, dank je. Zwaar benieuwd wat erin zit,” zei Marga. Wie mag het uitpakken?”

„Jij, de oudste,” besliste Bets. Ze had er zelf geen zin in»

Tjonge, dat was me iets. Een grammofoonplaat van Wilfred Sann: Let’s have a wonderful time. Andere kant: Natasha. Rock ’n roll in optima forma.

„De al-lernieuwste,” legde Letje uit. „Net uitgekomen.” „Nog geen uur geleden,” vulde Marga aan.

„’t Is enorm fijn,” verzekerde Bets vriendelijk. Ze wilde Letje niet teleurstellen, doch Marga was niet zo teergevoelig.

„Eén ding is jammer,” zei ze treurig.

„Oo, hebben jullie ’m al?”

„Welnee. We hebben niet eens een grammofoon.” „Hebben jullie geen grammofoon?” vroeg Letje hoogst verwonderd alsof de Cruyzen mensen waren die geacht werden alles te bezitten wat er op de wereld te koop was.

„Nee hoor. Wij wonen nu eenmaal in het achterland en zijn zelf zo achterlands dat we een grammofoon nog als een duivelsding beschouwen.”

„Maar het is leuk bedacht, hoor,” zei Bets vergoelijkend. „En wat niet is kan nog komen, we bewaren hem in elk geval.” Jawel, papertje en een grammofoon, dat kon weleens laat worden, net als met televisie. „Gus,” zei Letje verbouwereerd.

„Ja kind, ’t is maar een ouwerwetse bedoening bij ons.” „Nou, ik kom eens kijken,” beloofde Letje. Eigenlijk gooide ze een visje uit en Marga beet willens en wetens in het aas. Het kon ook niet anders na dit present. Ze mochten haar tenslotte niet overslaan ook,

„Je komt toch ook zaterdagmiddag? Dan komen ze allemaal.”

„Hé, niet vandaag?”

„Nee. Pa... eh vader vond het beter zaterdag met het oog op ons schoolwerk, zie je.”

„Nou, graag, ik kom,” zei Letje tevreden. Dat was nu precies waarnaar ze zolang gehengeld had. Eindelijk! „Ik zal onze grammofoon meebrengen.”

Het resterende dozijn van de klasgenoten kwam aangezwermd om de jarigen te feliciteren. Daarna kauwden ze allemaal op poppenschuim.

O ja, de paling.

Na schooltijd fietsten de zusters naar de vishal en vroegen levende verse paling.

„Ik heb ook nog levendige ouwe paling,” zei de vishandelaar die Teun heette en graag grapjes maakte.

„Geef die maar,” zei Marga.

Teun graaide in een bak met zaagsel, en smeet een handvol palingen op de weegschaal. Hij nam er een af, gooide er nog eentje bij en rolde ze vakkundig in kranten. Marga betaalde en ze vertrokken, Marga stopte de paling in de tas die ze opzij van de bagagedrager had hangen.

„Ik hoop dat als we thuiskomen het weg is,” zei Bets.

„Kind, hou’ op. En ik zou niet weten wanneer we dat prachtige kettinkje moeten dragen.”

„Och, we hebben het voor ons leven,” zei Bets zwaar op de hand.

„Zeg, weet Erik dat je... dat we jarig zijn?”

„Ja.”.....

Misschien schrijft hij. Dat zou leuk zijn. Misschien stuurt hij je wel bloemen, Noorse rozen, zeventien stuks.”

„Vergeetmijnietjes, een emmer vol... En morgen naar die matinee. Ik hoop dat niemand ons ziet.”

„We zullen dan wel zeggen dat Witje ons jongste zusje is en we haar erop trakteren,” zei Bets.

Marga grinnikte. „Die poppenkast verheug ik me erg op. Nooit zoiets gezien. Jan Klaassen en Katrijn ...”

Ze reden zonder haast en een beetje slungelachtig. Marga had oudergewoonte haar hand op die van Bets gelegd en Bets hing zo’n beetje tegen haar aan en zo slingerden ze over de weg. Auto’s toeterden al van ver om hen te waarschuwen, dan stoven ze in paniek helemaal naar rechts. Als het gevaar voorbij was zaten ze zo weer midden op de weg.

Zonder dat er reden toe was keek Bets om. Daar lag iets op de grond, een zwart kronkelend ding... een slangetje?

„Gus Mar, een sl... o verdraaid, je hebt een paling verloren!”

Ze draaiden om en stopten bij het dier dat in het stof wentelde. Hij had een fijn spits kopje en hij keek hen aan. Dat was het ergste: dat aankijken van zo’n hulpeloos beest.

„Hij leeft,” zei Bets meewarig. Ze pakte hem op en liep ermee naar het kanaal. „Daar, goeie reis!” ze gooide hem in het water waarin hij onmiddellijk verdween. „Ik vind het zo zielig. Toen ik die dieren in die bak zag liggen vond ik het al zo erg. Ze moesten zoiets eigenlijk verbieden, Mar. Die beesten zullen toch ook wel gevoel hebben.”

Marga wilde onderzoeken of ze soms nog meer palingen verloren had. Zodra Bets haar fiets had teruggenomen boog Marga zich over de bagagedrager heen om in de zijtas te kijken. En daar hing, alsof ze een luchtje schepten, een tros palingen met de koppen over de rand.

„O Bets, help ’s...”

Bets legde haar fiets in het gras. We zijn flauw en sentimenteel dacht ze, overgevoelig en door en door week. Maar kijk nou die arme stakkers. Marga zag haar bleek worden.

Bets had diep ademgehaald en toen moed gekregen om naar die wriemelende, gladde massa te kijken.

„Het papier is kapot en doorweekt. Ze leven allemaal. Mar, ik kan ze niet eten!”

„Dat hoeft nou toch ook niet. Je krijgt ze pas vanavond.”

„Laten we ze in het water gooien.”

„Goed,” zei Marga. „Ik zal dat wel doen. Jij kunt dat natuurlijk weer niet. Hou’ m’n fiets vast. Je gaat toch niet flauwvallen?” Resoluut greep ze de palingen beet. Ze kronkelden om haar arm, doch daar gaf ze niet om. Bets hield haar ogen dicht totdat ze haar zuster hoorde weggaan. Ze zag haar de palingen in het water gooien.

Marga klopte het zaagsel van haar handen. „Ze zwemmen weg, geloof ik. Reken maar dat die in hun schik zijn! En laten we nu gauw naar huis gaan. Witje wacht met de roomtaart.”

Nog geen tien minuten fietsen en ze waren thuis. In de keuken wachtte juffrouw De Wit hen op. Op het aanrecht lag een scherp mesje klaar en schijfjes citroen. En verder rook het er naar gebak en allemaal lekkere dingen.

„Hebbenjulliedepaling?”

„Nee, juffrouw De Wit. Wees er maar niet kwaad om. We hebben ze in het water gegooid want ze leefden zo erg,” vertelde Bets.

Juffrouw De Wit scheen zich uit te rekken en Bets dacht: straks explodeert ze. Wat griezelig.

„Neemmenietkwalijk maarisdatwaarwatjedaarvertelt?”

„De waarheid en niets dan de waarheid,” zei Marga.

„Grotegoedheid maarzijnjulliedanvanlotjegetikt omzo-ietstedoen? Die kostelijke palingenzondevanhetgoeie-geld ...”

Vader was de keuken binnengekomen. Hij had wat in de tuin rondgekeken en Jannes enige aanwijzingen gegeven. Nu had hij erg veel trek in thee. Hij wist dat de jarigen het prettig vonden als ze gezamenlijk theedronken.

„Dokter luistertochwatergebeurdis! Diemalledingen-hebben diekostelijkepalingen zomaarinhetwatergegooid zeggenzeenkelomdat. .. Omdat zeleefden!”

Vader kon er niet om huilen. „Zo?”

„Ja,” zei Bets, „ik vond het zielig, ze keken zo en wilden zo graag vrij zijn. Ik had er geen hap van kunnen eten.”

„Ik ook niet,” zei Marga enkel om haar bij te staan.

„Hun moeder was precies zo, juffrouw De Wit.. Vader liep naar de deur en met de knop in zijn hand draaide hij zich om. „Zullen we gaan theedrinken? Er is ook een brief uit Noo ...”

Marga stormde hem voorbij.

De avond begon plezierig en eigenlijk pas nadat de jarigen hun schoolwerk gemaakt hadden. Ze hadden daar, tussen haakjes, wel een beetje de hand mee gelicht, maar voor die ene keer zou dat nog wel niet hun ondergang betekenen.

Oom Brandt arriveerde een kwartier voor het dineetje dat om half negen zou worden opgediend. Juffrouw De Wit had er alle zorg aan besteed die er maar aan te geven was en Jozefien bediende, keurig in zwart en wit en niets doende wat tegen haar prinsipels indruiste. Zelfs het was verdwenen. Het kwam ook niet te voorschijn toen de meisjes het kettinkje omdeden. Ze hadden een feestjurkje aangetrokken en de vonken schietende diamant paste precies in de V-hals van hun jurk.

„We zitten onder het goud, man,” zei Marga toen ze het gouden armbandje dat ze verleden jaar gekregen hadden, aan hun pols schoven.

Ja, het was allemaal echt feestelijk en echt plezierig. Zelfs was er niemand in het dorp die erover dacht ziek te worden; zowel de telefoon als de deurbel, die soms zulke spelbrekers konden zijn, zwegen. En toch was het einde van de avond bijna ongelukkig geweest. Het was een dubbeltje op z’n kant of juffrouw De Wit had haar koffers gepakt. De oorzaak was een wankel, antiek tafeltje dat altijd in de salon stond zonder enig doel. Vroeger hadden er antieke blauwe kopjes op gestaan, maar gezien de wankele toestand van het tafeltje waren die verhuisd naar de buikige kast met de geslepen ruitjes.

Na het dineetje gingen allen naar de salon waar de brandende gashaard de kilte van de avond verdreef. Het

vertrek werd eigenlijk alleen bij bijzondere gelegenheden gebruikt en juffrouw De Wit had geoordeeld dat het vandaag toch een bijzondere gelegenheid was en er alle reden voor was de avond in de salon door te brengen. Er stonden veel tamelijk kostbare voorwerpen in, te veel, vonden de kruisjes. Je was doodsbang dat er iets waarde-vols brak als je alleen maar niesde. Het enige dat genade vond in hun ogen was het bankstel dat om de haard gerangschikt stond en waarop je zo lekker kon neerploffen in de dikke kussens. Doch ze hadden tevens het gevoel dat al het overige in de kamer in misprijzende hooghartigheid op hen neerzag. Want ten tijde van het kristal, het porselein en het zilver dat hier verzameld was, waren de meisjes anders. Ze ploften niet ergens zo maar neer. Zij zetten zich. En ze zouden er niet aan denken hun vader papertje te noemen.

Jozefien reed het wagentje met de koffie binnen en zette het onder het bereik van juffrouw De Wit.

Zij zat op dezelfde bank als oom Brandt en tegenover hen op de andere bank zat dokter met aan elke kant een dochter.

„Daar zitten we nou te zitten,” zei Marga. Ze hief haar arm omhoog en bewoog hem zodat de bedeltjes aan de armband rinkelden. Ze had hem nog pas in bezit, evenals Bets natuurlijk, want het was een cadeau van oom Brandt. We lijken wel een juwelierswinkel, dacht ze, goud en zilver door elkaar... het was leuk dat ze de bedelaarsarmband tenminste elke dag konden dragen. En maar zien dat hij vol kwam te hangen ...

„Oom Brandt zeg eens vlug na: what noise anoys an oyster? Any noise anoys an oyster. But a noisy noise anoys an oyster most...”

„Wat zeg je nu, Marga, whatnoiseanoysanoyster... bla bla bla, mijn tong zit al in de knoop.” Oom Brandt grinnikte. „Ik geloof dat dit een goede zin is voor juffrouw De Wit.”

„Voormijwaarom?” Juffrouw De Wit reikte de koffiekoppen aan en oom Brandt zette min of meer achteloos de zijne op het antieke wankele tafeltje dat vlak onder zijn hereik tegen de muur stond.

„What noise anoys an oyster,” begon Marga.

„Jamaarwatbetekenthet! Hetkanwelietsheelgekzijn! Ik dankjeweldanlachenjulliemeallemaaluit,” protesteerde juffrouw De Wit.

„Het betekent absoluut niets raars, juffrouw De Wit. U kunt het gerust nazeggen,” zei oom Brandt. „Ik zal u vertellen wat het betekent... Moet u goed luisteren ...”

Misschien veronderstelde Witje dat ze beter kon luisteren als ze dichter bij oom Brandt zat. Het was gemakkelijk genoeg voor haar, want ze zat toch naast hem — met een flinke tussenruimte — op dezelfde bank. Maar misschien vond ze het te familiaar om te dicht naast hem te komen zitten, ik weet anders ook geen andere verklaring voor het feit dat ze opstond, achter de bank omliep naar het tafeltje en daar zo kwiek als een vogeltje op wipte.

„Nu,” zei oom Brandt, „wanneer je die zin vlug zegt hoor je eigenlijk alleen dezelfde klanken. Letterlijk vertaald zeg je: welk geluid hindert een oester? Elk geluid hindert een oester, maar een hard geluid hi...”

Plotseling spreidden de vier poten van het tafeltje zich uit, gingen schuin staan, schuiner en schuiner. Er kraakte iets en voordat men wist wat er gebeurde zat juffrouw De Wit plat op de grond tussen de brokstukken van het tafeltje.

Een fractie van een seconde was er een verbaasde stilte, enkel verbroken door het zachte rinkelen van de bedelarmbanden. Toen barstten ze allemaal in lachen uit, behalve juffrouw De Wit, die hen woedend vanaf de grond zat aan te kijken. Door de schok was de rol in haar haren losgeraakt en bungelde aan een elastiekje op haar rug. Een dun haarsliertje trilde ernaast.

„U ... u ...”

Oom Brandt was de eerste die op de gedachte kwam de helpende hand te bieden. Zijn koffiekop lag in precies twee helften in een plas koffie. De schotel was nog heel en lag een eind verder en het bracht Bonifacius in de waan dat dit voor hem was neergezet. Voorzichtig neusde hij eraan.

„Ikvindhetafschuwelijkomiemand zovoordegektehou-den!    Ikhadwelik weetnietwatkunnenkrijgendoorzo’nval!

Uzagmetochzitten uhadmetochkunnen waarschuwen!”

„Ja maar juffrouw De Wit, eerstens is een tafeltje toch geen zitplaats,” begon dokter, die kramp in zijn maag voelde van het lachen dat hij met alle geweld trachtte te onderdrukken.

„Ikzounietgraag mensendekostgeven dieweleensopeen tafeltje gaanzitten!” Juffrouw De Wit stond op haar trillende benen en keek vernietigend naar papertje die zich met de beste wil van de wereld niet langer kon goed-houden.

„Ik wed dat u ook gelachen zou hebben als het bijvoorbeeld mij was overkomen,” zei oom Brandt. „Het was een komisch gezicht, werkelijk. Zó zat u naar me te luisteren en zó zeeg u op de grond... Neem me niet kwalijk, maar...”

„Oneeikzoubeslist nietgelachenhebben. Kuntuwelmetz’n allen tegen één ...”

„Maar beste juffrouw De Wit, we dóén u toch niets?”

„U doet me niets,” herhaalde ze langzaam. „Ulachtmij uit endatisverschrikkelijk ...”

„Juffrouw De Wit...”

„Ikgawegdankuntulachenzoveeluwilt. Dagdokter, dagmeisjes, dagmeneerBrandt.”

Vlug liep ze de kamer uit en de rol en dunne haar-sliertjes bengelden op haar rug.

„Wat is dat nou vervelend,” zei oom Brandt, „maar wie gaat er nu op zo’n tafeltje zitten! Ze zat toch goed op de bank?”

„Als er goed beschouwd iemand kwaad kan zijn ben ik dat. Het is mijn tafeltje en bijna tweehonderd jaar oud. En wat is ervan over? Brandhout,” zei vader.

„Er zat houtworm in,” zei Bets. „Kijk eens, van binnen was het helemaal vermolmd. Het zou al de meubels hebben aangestoken.”

„’t Was een snertding,” zei Marga zonder eerbied voor de ouderdom.

„Ze zal straks wel terugkomen,” zei vader. „Laten we zorgen dat al de rommel weg is en dan praten we er niet verder meer over. Jij wilt zeker nog wel koffie, Brandt?”

„Nog wel koffie ... ik heb nota bene nog geen druppel gehad.”

De tijd verstreek. Jozefien had zo goed mogelijk de koffievlek van het kleed verwijderd en de resten van het tafeltje meegenomen waar zij ze in het fornuis verbrand had. Juffrouw De Wit kwam echter niet opdagen, maar wel hoorden zij haar boven heen en weer lopen.

„Gaan jullie naar haar toe en vraag of ze weer beneden komt,” zei vader.

„Ik denk er niet aan,” zei Marga beslist, „Nog zoete broodjes bakken om een stommiteit van haar? Ik zou niet weten waarom.”

„Ik zal wel gaan,” zei Bets zachtzinnig.

Maar toen ze opstond hoorden ze de trap kraken. „Daar is ze. Dus jongens, niet meer lachen. Als ze er niet tegen kan moeten we haar maar niet langer plagen. Schenk jij een kopje koffie voor haar in, Mar.”

De deur ging open en daar was juffrouw De Wit, gekleed in reistenue. Ze droeg de breedgerande zwarte hoed en de lichtgrijze mantel die ze bij haar komst ook gedragen had. Ze had haar koffer bij zich.

„Wat... wordt het heus ernst?” vroeg vader zó verbaasd dat het haar wel duidelijk moest zijn dat hij geen moment aan haar dreigement geloofd had.

Ze gaf er geen rechtstreeks antwoord op. Ze zei enkel

en voor haar doen langzaam: „Dag dokter. Dag meisjes. Dag mijnheer Brandt.”

„Dat is de tweede keer,” giechelde Bets, onhoorbaar voor de anderen.

„Luister nu toch eens even, juffrouw,” drong oom Brandt aan. Doch ze wilde niet luisteren en ging de deur uit, maar oom Brandt liep haar achterna. „U kunt toch zo niet weggaan! Dat is toch onzin! Laat mij u dan even wegbrengen.”

„Dankuikhebdefiets ikkandewegnogwelalleenvinden.”

„Maar het regent en het is aardedonker...” de rest van zijn woorden gingen verloren, want toen stonden ze buiten.

Vader en zijn dochters gingen naar hen toe. Het regende inderdaad, een lekker mals meiregentje. Oom Brandt stond nog te pleiten maar juffrouw De Wit liep al naar Tukeltje.

„Juffrouw Smit,” begon vader.

„Ikheetnogaltijd DeWit. Goedenavond allemaal.” Ze rukte aan een portier en stapte in. Zonder nog iets te zeggen werkte oom Brandt zich ook in het wagentje en Tukeltje kraakte overal waar hij maar kraken kon. Het was nog een wonder dat ook hij niet in elkaar zeeg zoals wijlen het antieke tafeltje.

Oom Brandt hief zijn hand ten afscheid en schakelde in. Het was of Tukeltje een sprongetje maakte als een jonge geit. Meer deed ze niet. Na dat sprongetje stond hij botstil en beweging was er niet meer in te krijgen.

De Cruyzen stonden op het bordesje toe te kijken. Het meiregentje sijpelde onverdroten en zachtjes neer. Er was geen aasje wind.

Oom Brandt deed genoeg zijn best Tukeltje op gang te brengen, doch het lukte niet. En stijf als een standbeeld zat juffrouw De Wit naast hem, ze keek niet op of om.

„Dat olde schremékel,” zei een stem achter de heg en niemand wist wie er precies bedoeld werd.

„Het spijt me juffrouw Sm... De Wit,” zei oom Brandt. „Hij wil niet.”

„Enwatnu?”

„Wat nu? eh ...”

Marga kwam naar hen toe. Nu het ernst bleek te zijn met Witjes vertrek, besefte ze dat ze dit eigenlijk niet wilde. En ze wist zeker dat geen van de andere huisgenoten het zou willen. Witje kon ratelen dat je bijna mal werd, maar verder was ze een uit duizend. Ze wist het zo gezellig te maken, ze kon heerlijk koken, ze was vriendelijk tegen iedereen.

Marga opende het portier en legde zo goed en kwaad dat ging haar arm om Witjes hals. „Toe, vergeet het toch! We hebben u niet uitgelachen, heus niet. We hebben zo’n fijne tijd gehad met elkaar en vandaag was het zo buitengewoon en nu wilt u zo maar ineens weggaan? En wat dan morgen van die matinee? Ik noem dat desertie...”

Witje zei niets. Ze gaf zich al gewonnen. Eerlijk gezegd, het was in een opwelling van boosheid geweest dat ze weg wilde, maar ze had er al spijt van.

Marga trok haar bijna uit het autootje. „We moeten toch ook nog van de bowl proeven die u gemaakt hebt...”

„Noujaalsjedanmetallegeweldwilt...” juffrouw De Wit stapte uit.

Marga en Bets pakten haar bij een arm en voerden haar met een hoeraatje het bordes op en naar binnen. Ze zouden met meer succes hebben kunnen doen of er niets gebeurd was als vanuit de keuken niet aanhoudend een geknal gekomen was.

„Watisdattoch?” wilde juffrouw De Wit weten.

Het waren de overblijfselen van het tafeltje in het fornuis. Maar dat zeiden ze niet.

Later, toen oom Brandt vertrok, brachten ze hem in optocht naar buiten. Tukeltje kraakte oudergewoonte,

maar zodra oom Brandt had ingeschakeld, gleed hij weg als een bootje door het water.

„Héé, numankeertertochnietsaan,” verwonderde zich juffrouw De Wit.

Bets gaf haar een arm. „Als je per se niet weg wilt rijden kun je dat best voor elkaar krijgen,” zei ze met een ondeugend lachje.

HOOFDSTUK VIII

De regen van de vorige avond zette zich de andere dag onverdroten voort. Het was duizend maal aantrekkelijker thuis te blijven dan door die grauwe miezerigheid naar de stad te moeten baggeren — en dat nog wel voor zoiets als een kindermatinee. Maar Witje was er zelf zo enthousiast over, dat het jammer zou zijn als ze teleurgesteld werd.

Ze besloten maar met de bus te gaan, dan kwamen ze tenminste droog aan. Vader kon hen niet brengen, hij had spreekuur.

„Ik hoop,” zei juffrouw De Wit in haar ruisende plastic regenjas, dat jullie je zult amuseren.” Ze stonden onder het afdak van de halte en keken naar de grijze einder vanwaar het vehikel zou moeten komen.

„O, dat zullen we in ieder geval,” verzekerde Marga. Ze had met Bets afgesproken dat ze het natuurlijk enorm en knots en reusachtig zouden vinden, ook al zaten ze de hele tijd met oren en ogen dicht van verveling. Maar ze wisten niet dat ze zich werkelijk amuseren zouden, twee volle uren lang. Zo zie je, het leven biedt altijd verrassingen.

Maar vooralsnog wachtten ze en ze hoopten heimelijk dat de bus nu eens niet verschijnen zou, want elke kans om aan die matinee te ontkomen was zeer welkom. Doch hij kwam wel, geen minuut te laat en ze hadden maar in te stappen. Juffrouw De Wit ging op de voorbank zitten en Marga en Bets achter haar. En natuurlijk hadden die twee weer eens last van giechelitis.

Dat werd erger toen Witje haar tasje liet vallen. Ze had het juist geopend om haar zakdoekje eruit te halen toen de bus onverwacht stopte voor een auto die plotseling een rare zwenking maakte. Witje dook voorover, dat deden ze trouwens allemaal en het tasje gleed van haar schoot.

De inhoud ervan verspreidde zich, een potloodje rolde onder de bank. De jongeman, die naast juffrouw De Wit zat, raapte gedienstig alles op en zij borg het een beetje uit haar doen weg. Het was een vervelend incident, vond zij.

Marga boog zich naar haar oor en fluisterde: „Wat een prachtkans voor een romantische kennismaking!” Blaag die ze was.

Juffrouw De Wit glimlachte stroef. „Wie weet,” fluisterde ze terug en niets verried hoe Marga’s argeloze plagerijtje een wond geopend had in haar hart.

Op de Markt stapten ze uit. Het regende nog steeds en op een holletje liepen ze naar de schouwburg, waarvan de ingang bijna werd versperd door kinderen. Ze moesten zich letterlijk een weg banen door de volte en toen ze eindelijk de vestibule bereikt hadden liep juffrouw De Wit als een blinde pal tegen een dame op, die van de tegenovergestelde kant kwam.

„O, pardon,” zei ze op haar zenuwachtige manier.

De dame had haar bij de bovenarmen gegrepen en staarde haar aan.

„Barbara de Wit!” riep ze uit.

„O . .. Lucy? Lucy Huibers? Wel... datislanggele-den ...”

„Zijn dat je dochters?”

„Nee. Marga en Bets, dit is juffrouw Huibers, een jeugdvriendin van mij. We hebben elkaar zeker wel in twintig jaren niet meer gezien. Ben je al die tijd in Amerika

geweest, Lucy?”

„O, nee. Ik heb de halve, misschien wel de hele wereld rondgezworven. Eigenlijk ben ik pas weer in ’t land.” Juffrouw Huibers keek de meisjes vorsend aan. „Ga je met hen hier naar toe?” De toon waarop ze dat zei liet aan de bedoeling geen twijfel over: ze vond hen te oud. En Marga wilde zich onder die strenge, vorsende blik graag kleiner en jonger maken, maar tenslotte was het haar schuld niet dat ze hier naar toe gingen. Zij hadden er heus niet om gezeurd, ook al scheen Lucy Huibers dit te denken.

En wat deed zijzelf dan hier? Ze gaf ongevraagd het antwoord al: „Ik heb plaatsen besproken voor morgenavond. Wat dacht je, Babs, zouden ze alleen naar dat spul kunnen kijken? Dan zouden wij in de foyer kunnen gaan zitten praten tot het uit is. We hebben denk ik zóveel te praten na al die jaren ...”

„O, dat is natuurlijk uitstekend,” zei Mr.rga vlug. „Gaat u maar gerust, hoor. En uw kaartje kunt u misschien nog wel kwijt.”

„Laten we dan afspreken dat we hier op elkaar wachten,” zei juffrouw De Wit. Ze zag er opeens zo anders uit. Net een oude, verregende poes. „Tot straks dan, amuseer je.”

„Dank u.” Giechelend liepen ze weg.

„Haar dochter, verbeeld je,” zei Bets.

„Wat een mensenkennis heeft dat schepsel. Een kind kan zien dat Witje een oude vrijster is. Konden we maar weg, maar ik heb zo’n idee dat ze ons nakijken.”

„Wat een draak lijkt me die Lucy de Bruin, of hoe heet ze. Geweldig om de halve wereld te hebben rondgereisd. Dat moesten we gauw eventjes vernemen.”

„Babs jeugdvriendin. Ik zou weleens willen weten hoe zij vroeger was. Babsie... ik had nooit gedacht dat Witje Barbara heette.”

Marga gaf de kaartjes af en kreeg de helft ervan terug. Een ouvreuse bracht hen naar hun plaatsen, eerste rij stalles.

En van toen af deden ze bijna niets anders dan lachen.

In de avond zat juffrouw De Wit op haar kamer en als we bij haar binnengestapt waren, hadden we haar aan tafel zien zitten, bladerend in een fotoalbum.

Die onverwachte ontmoeting met haar oude vriendin had heel het verleden voor haar weer doen herleven. Want ook zij was eenmaal jong geweest, een leuk, vrolijk ding was ze, met een aardig gezichtje en een slank figuurtje. Dat was in de tijd dat ze gladharige kapsels droegen, polkahaar werd dat toen nog genoemd, of bobbiekop en van achteren was hun haar ,geshinglea’, wat natuurlijk geen echt woord was, maar toen gebruikten ze het. Spijkerbroeken, shorts-jeans en tomtom kenden ze toen nog niet, ook geen rock ’n roll. Zij droeg jurken met een lang lijf en het ceintuur op de heupen en ze danste de charleston. Ja, want ze danste ook en wat goed.

Ze danste altijd met één jongeman, Bertus Wilkens heette hij. Hij was bouwkundig tekenaar en het plan was dat zij zich met Kerstmis zouden gaan verloven, tegelijk met Lucy Huibers en Bertus’ vriend. Ze waren een aardig vierspan. Ze gingen altijd samen fietsen of naar de bioscoop. Wil je nog weten hoe Witje Bertus heeft leren kennen? Op een ochtend zat ze in de bus en toen viel onverwacht haar tasje van haar schoot. Bertus raapte het op en hij raapte ook de inhoud ervan op. Zo kwam de kennismaking tot stand. Daarom deed het haar zo’n pijn toen Marga dat zei van die kans tot kennismaking. Maar ja, dat kon Marga ook niet weten.

Juffrouw De Wit stond op en haalde een koffer uit de kast. Ze opende hem en haalde er een boekje uit met de titel: ,Verzamelde gedichten’. Op het schutblad was een gedicht, of in elk geval iets wat ervoor moest doorgaan, want Bertus Wilkens was geen dichter. Er stond iets in over twee harten die één waren, over wandelingen langs ,het maanbeschenen water’. Je eeuwig liefhebbende Bertus, luidde de ondertekening.

Nu wil je zeker ook nog weten waarom ze niet getrouwd zijn? Op een dag ging Bertus met zijn vriend, Lucy’s verloofde dus, op een geleende motor naar Utrecht, waar de ouders van die vriend woonden. Het was herfst en het had geregend en de wegen waren glad van de afgevallen bladeren.

En toen zijn ze verongelukt.

Van die tijd af werd juffrouw De Wit dat zenuwachtige mensje dat wij kennen. Ze is hard gaan werken om te trachten te vergeten wat er gebeurd was. En haar vriendin Lucy is naar Amerika geëmigreerd.

Witje zat een hele poos met het boekje in haar handen. Ze moest eraan denken hoe heel anders haar leven geweest zou zijn als dit allemaal niet gebeurd was.

Marga en Bets zaten op hun kamer hun schoolwerk te maken. De regen kletterde tegen de ramen en de wind loeide om het huis. Lekker om dan binnen te zitten, veilig binnen de vier muren.

Bets leunde achterover in haar stoel en rekte zich geeuwend uit.

„Oewaa... ik wou dat ze een ander hadden uitgekozen om voor te dragen op die lamme ouderavond. Ik ben natuurlijk weer de klos. En de voordrachten erbij leveren doen ze ook niet.”

„Ja, ’t is droef,” gaf Marga toe. „Weet je al iets?”

„Ik had gedacht over Assepoester. Dat kent niemand.”

„Origineel. Sneeuwwitje is nog onbekender.”

„Ken jij dat gedicht dat begint: ,Boven mijn hoofd hebt gij uw lucht gebreid’? Liet is gebreid met ei, dus van breien. Daarom heb ik het onthouden, want ik dacht eerst dat het fout was. Je was er zelf bij toen het werd uitgelegd. Die lucht werd niet uitgebrijd, weet je, als een brij...”

Toen pas begreep Marga dat Bets haar ertussen nam. Ze kende inderdaad het gedicht dat ze twee jaar geleden ongeveer hadden moeten leren:

Boven mijn hoofd hebt gij uw lucht gebreid:

Een hemel, rijk van zon en wind,

Terwijl ik juichend door de ruimten schrijd ...

„Ik ken het niet, hoor,” zei ze wraakzuchtig, „Misschien heeft papertje het in zijn kast.”

„Maar dan moet ik het halen.”

„O, kind, ontzettend. Als je ertoe besluit vraag dan aan Witje of ze een kop chocola voor ons maakt met een beschuit.” Marga boog zich weer over haar werk, ze had nog niet zo ijverig gestudeerd als op dit ogenblik.

„Maakt ze ook beschuiten?” vroeg Bets. Ze kreeg geen antwoord en ze rukte zich met alle geweld los uit de landerige stemming en ging de kamer uit naar beneden. Doch daar was niemand, zelfs de keuken was donker en van Witje was ook geen spoor te bekennen.

Bets vergat het gedichtenboekje en ging op zoek naar juffrouw De Wit. Ze klopte aan haar deur en nog eens. Van binnen kwam geen enkel geluid, hoewel er licht scheen door de kier. Even werd Bets bang, er zou toch niets met haar zijn? Ze was al zo eigenaardig vandaag. Voorzichtig opende ze de deur en keek om de hoek. Ze zag Witje aan tafel zitten met een boekje in haar hand en ze zag eruit of ze gehuild had.

„O, juffrouw De Wit! Ik heb geklopt, heus, tweemaal. Ik dacht dat er misschien iets met u was.”

„Kom maar binnen, Bets. Ik geloof dat ik heb zitten dromen met open ogen.”

„Ik wilde vragen of we straks een kop chocola krijgen met een beschuit. We zijn zo druk aan ’t pezen, straks barsten onze hoofden nog. Wat hebt u daar, gedichten?”


„Ja.”

„Mag ik het zien? Ik moet een gedicht voordragen op de ouderavond en weet werkelijk niet wat.”

Even aarzelde juffrouw De Wit. Ze streek met haar hand over de rug van het boekje, toen gaf ze het Bets. „Kijk maar eens of er iets bij is, maar wil je het dan overschrijven, want ik had het boekje graag dadelijk terug. En misschien ... kun je er iets uit leren. En straks kom ik met de chocola.”

Bets verliet de kamer en terug in de hare doorbladerde ze het boekje, nieuwsgierig wat ze eruit zou kunnen leren. Er waren wel gedichten bij die haar leken, maar de gedachte het te moeten overschrijven deed haar besluiten liever in vaders kast te neuzen.

Ze wilde het boekje dichtslaan, maar opeens werd haar aandacht getrokken door iets dat op het schutblad geschreven stond. Met het gevoel dat ze onbescheiden was, begon ze te lezen. ,... wij wandelen hand in hand, Door het zonbeschenen land, Langs het maanbeschenen water... Je eeuwig liefhebbende Bertus.’

Plotseling begreep ze wat Witje bedoelde met: misschien leert het je iets. Het leerde haar dat Witje eens jong was geweest en blij en gelukkig en daarna een groot verdriet moest hebben gekend.

Marga had naar haar zitten kijken en de wisselende uitdrukkingen gezien op Bets gezichtje.

„Is het zo droef?”

„Ja, het is droef dat we zo stompzinnig zijn. Hier, lees dit.” Ze schoof Marga het boekje over tafel toe.

Marga’s ogen vlogen over de regels. Het trof haar even diep als het Bets gedaan had, doch met dit verschil dat zij het niet liet merken.

Marga ten voeten uit, een klein hart en een grote mond. En vooral niet laten merken wat er in je omgaat.

„Ontzettend dierbaar. Witje wandelend hand in hand door het maanbeschenen land. Wist haar vader daarvan? En waarom is ze niet met hem getrouwd?”

„Lees dan verder. Helemaal onderaan.”

„Je eeuwig liefhebbende Bertus.”

„Nee, ik zeg helemaal onderaan Marga las het. „O, Bertus 1906—1928. Kassian,” zei ze schijnbaar ongevoelig. In haar hart schaamde zij zich ergens over.

Bets ging het boekje terugbrengen, maar juffrouw De Wit was al beneden. Kort daarna kwam ze boven met de koppen dampende chocolade en de beschuitbus. Ze ging er zelf ook bij zitten en met haar handen om de warme kop vertelde ze van die ene tragische episode in haar leven.

HOOFDSTUK IX

Juni kwam en ging voorbij zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Juli brak aan met de overgangsexamens. Gewoon een zenuwslopende tijd vond de tweeling en met hen duizenden anderen die in hetzelfde schuitje voeren. Marga en Bets hadden gelijk opgewerkt en kwamen als derde uit de strijd. Je had tenslotte altijd baas boven baas en tegen de twee erge knapperds uit de klas kon zelfs geen professor op. Maar het was al mooi hen zo vlak op de hielen te zitten. Vader was tenminste zeer tevreden en hij kwam dadelijk met zijn verrassing voor de dag: veertien dagen naar België en Luxemburg. Ze sprongen een gat in de lucht en ik vraag me af hoe hoog Marga gesprongen zou hebben als ze naar Noorwegen waren gegaan.

Vader nam altijd gelijk vakantie met hen en ze wisten dus hoeveel omslag het met zich meebracht alvorens ze konden vertrekken. Eerst de advertentie in het plaatselijke dagblad: Dr. J. R. Cruys afwezig van dan tot dan. Waarnemend arts: die en die.

Dan de waarnemer installeren en zo nodig introduceren. Want er waren altijd mensen die maar wantrouwend stonden tegenover zo’n vreemde dokter en ze geloofden niet dat hij even knap was als hun vertrouwde dokter Cruys.

Juffrouw De Wit bleef gedurende de vakantie thuis en zou voor de waarnemer zorgen, wat maar gelukkig voor hem was. Als de stakker van Jozefien had afgehangen zou hij al die weken gevoed zijn met stamppot.

Dan het pakken van de koffers. Of nee, laat ik eerlijk zijn, dat nam de minste tijd. Want vader nam altijd zo weinig mogelijk bagage mee en zelf zag hij eruit om op te schieten, volgens zijn dochters. Een landloper op zijn zondags. Het was trouw ieder jaar weer een korte strijd die altijd gewonnen werd door vader, ondanks dat ,gekke’ shirt, die ,gekke’ shorts, die ,gekke’ sandalen, die ,idiote’ panama.

„Als jullie daar last van hebben, all right, dan ga ik alleen en jullie blijven thuis,” zei vader. Het was een afdoend dreigement.

2e hadden van twee kwaden het beste te kiezen, dus gingen ze mee en er was nog nooit iemand geweest die er aanstoot aan genomen had dat dokter Cruys niet in smoking rondwandelde.

Jammer, het stortregende toen ze klokke zes in de ochtend vertrokken. Witje wuifde hen na met Bonifacius op de arm en dokter Janszen (met s z) boog en wuifde om beurten, hetgeen Bets zeggen deed: weg lach. Ook Jozefien stond te wuiven met een droevig gezicht.

„Het geeft me de sensatie of we een reis om de wereld gaan maken,” zei Marga. Ze stak haar hoofd uit het raampje: „Nou, dag allemaal, nou kijk ik niet meer.”

Voor geduld moest je niet bij Marga zijn.

De ruitenwissers veegden zoemend over het glas waarlangs de regen in stralen afdroop.

„Wat een begin,” zuchtte Bets. „Gelukkig dat na regen zonneschijn komt...”

„Als je geduld hebt om daarop te wachten,” bromde Marga. „In ieder geval, wij hebben vakantie, hè pa-pertje?”

„Van picknicken zal wel niet veel komen, in ieder geval niet buiten.”

Bets peuterde aan de sluiting van de picknickmand. „Als het goed is, neem ik alvast een broodje.”

„Kind, we zijn nog niet eens onze provincie uit. Geef mij er dan ook maar een. En u?”

„Merci. Ik wou dat jullie niet zo zaten te draaien, ik heb m’n aandacht wel nodig op die gladde wegen,” zei vader. Hij veegde over de bewasemde ruit.

„Draai het raampje een eindje open, ik zie zowat niks.”

„De lucht breekt. Papertje, als het in België ook regent, laten we dan ergens naar toe gaan waar altijd de zon schijnt..

„Naar Arcadië,” zei Bets, met volle mond.

Vlak bij de grens regende het niet meer. En het was in de zon dat ze wachtten op visitatie. Marga telde de auto’s die voor hen stonden, twaalf.

Het duurde gelukkig niet lang. Telkens schoven ze een eindje op. Weldra brak het plechtige ogenblik aan waarop de slagboom week en ze de grens konden overschrijden. Vreemd idee dat je nu in een ander land was en toch was je onder dezelfde hemel.

„J-ja, daar gaat-ie,” zei Marga toen de douanier de toegang vrij gaf en ze lachte hem vriendelijk toe. Vader uitte zijn genoegen in het geven van vol gas en ze stoven België binnen.

„Je ziet dat we in het buitenland zijn,” zei Bets links en rechts kijkend. „De huizen zijn anders, de bestrating, zelfs de bomen.” Ze wuifde naar een klein meisje in een rood schortje dat uitbundig naar hen zwaaide. „En de zon ... ze schijnt op z’n Belgisch.”

„Gelukkig dat het ons meezit tot nog toe,” zei vader.

„Dat moest wel, we zitten onder de talismannen,” zei Marga, rinkelend met haar armband waaraan in de loop der weken een hoefijzertje, een klavertje van vier en een poedeltje waren komen te hangen.

„Is er nog iets te eten?” vroeg vader.

Bets inspecteerde de picknickmand. „Een stukje kaas en een ei. We hebben toch eerlijk alles gedeeld, of niet?” vroeg ze ietwat onzeker en met een schuldig gevoel. „Er is ook nog een appel.”

„Jullie hebt er dus braaf achterheen gezeten, fijn hoor. Je vader kan wel omkomen van de honger. Of dacht je dat ik lang kan teren op die anderhalve sandwich die jullie me genadiglijk hebt toebedeeld?”

„Ja, die hebben we wel uit onze mond gespaard,” zei

Marga. „Kijk papertje, links, daar staat zoiets als een herberg. Laten we daar een ogenblikje pleisteren.”

Stijf van het zitten kropen ze uit de auto. Het was heerlijk even de benen te kunnen strekken. Even elkaar achterna zitten en de speeltuin indraven.

Onder de schommels lagen plassen en op de wip zat een pad rustig te wachten op een partner.

„Bah, een pad, kom Bets, we gaan kijken waar papertje is gebleven.”

Ze draafden terug naar de uitspanning waar een jongen, die sprekend op Jannes Ophof leek, de auto stond schoon te spuiten. Vader zat in de grote gelagkamer met de donkere, lage zoldering. Ze waren de enige gasten.

„Hebt u al iets besteld, papertje?”

„Een glaasje water. Dat is voorlopig wel genoeg.”

„Inderdaad,” zei Marga. Ze waren gaan zitten aan de ruwhouten tafel. Het was hier gemoedelijk, niet al te schoon, en een beetje geheimzinnig door die halve schemering. Bets parate fantasie maakte er een smokkelaarshol van. Ze zou dolgraag eens een echte smokkelaar willen zien en met hem praten. Niets was interessanter en opwindender dan een smokkelaar, dacht ze. Als ze geweten had dat die jongen die zo zorgvuldig de auto schoonspoot er een was, zou ze teleurgesteld zijn geweest.

Een aardige, goedlachse vrouw bracht koffie en dubbele uitsmijters. De boterhammen waren dik en vers. Het was een heerlijk maal en vader zat er op zijn gemak van te genieten. Het gebeurde niet dikwijls dat hij zo rustig eten kon zonder de kans te lopen elk ogenblik van zijn maaltijd te worden afgeroepen.

Na het eten gingen Bets en Marga nog even de tuin in. Er stond een bank in de zon, ze gingen erop zitten met hun voeten op een kistje.

„Laat de boeren maar dorsen,” zei Marga en ze vouwde haar handen op haar maag, precies als vader doen kon.

„De bank zou vol zijn als we een vierling waren,” zei Bets. „Wat dacht je, zouden ze hier wel smokkelen?” „Vraag het. Wat is smokkelen in het Frans?”

„Geen idee. Ik wou dat we papertje ervoor konden porren ook nog naar Parijs te gaan. Als Witje in Frankrijk was zou ze in haar element zijn. Dan kon ze ,rad Frans’ praten. Je leest altijd dat ze rad Frans praten. Vroeger dacht ik dat het een aparte taal was. Dat je Frans had en Rad-Frans.”

„We zullen opletten of het zo is. Roept papertje?”

Ze stonden op en liepen naar de uitspanning. Vader had niet geroepen, hij zat op zijn gemak met zijn benen op een stoel en las een gazet.

„Paper ... allons, en route!”

„Ou allons-nous?” vroeg vader. „Laten we toch hier blijven. Wat kan ons Brussel schelen. Dat loopt vooreerst niet weg.”

„Je weet nooit wat er gebeuren kan. Bovendien hebben we toch kamers besproken ... als u niet komt krijgt een ander ze misschien. Het is tenslotte vakantieseizoen.” „Ook al weer waar. Voyons ... trek me maar op uit m’n stoel. Als hij aan me blijft vastplakken, blijf ik zitten.”

Ze trokken vader aan zijn armen omhoog, „’t Is nog een hanetreetje, papertje. Als de wind deze kant uit is kun je de klokken van de St.-Gudule horen.”

„Een hanetreetje, jawel. Zeg liever een dinosauris-sprong.”

Het landschap werd heuvelachtiger. Nog altijd scheen de zon. Wat lag hun eigen huis eigenlijk ver achter hen! Hoe zou het er zijn? Witje druk in de weer, dokter Janszen op pad, of waren er opeens geen zieken meer? Vader zei dikwijls dat het wel leek of de mensen wachtten met ziekworden tot hun eigen dokter weer thuis was. Moest je de wachtkamer zien als hij voor het eerst weer spreekuur hield! Tjokvol. En Bonifacius zat misschien op de vensterbank en keek uit naar het verregende land-schap. Geen weer voor hem om op pad te gaan.

Wacht even, Bets zat daar op haar gemak heimwee te krijgen, nu al. Wat een onzin. Dat kwam misschien omdat ze moe was. Neem liever een voorbeeld aan Marga die nog even actief is als vanochtend vroeg.

Eindelijk, eindelijk! Bruxelles.

„Papèr, j’ai a te parler ...”

„Bewaar het tot straks, Margaatje. Ik moet opletten met die drukte. Wat staat die vent daar te zwaaien, zie je wel, ik ben al verkeerd gereden ...”

„Weet u waar we zijn moeten?”

„Rue Alexandre. Kijk uit naar een gendarme om hem de weg te vragen. Goeie genade, wat een verkeer, dat is heel wat anders dan bij ons!”

„Daar staat een man, hij ziet eruit of hij iemand graag een dienst wil bewijzen. Er is niks achter ons, u kunt wel stoppen.”

Vader deed het. „Kunt u me zeggen waar de Rue Alexandre is?” vroeg hij in het Frans.

„Awel menierke, ik zie ge zijt nen docteur uit Holland. Ge moet die straat in en de eerste zijstraat aan uw rechterhand, zulle.”

„Merci,” dankte vader. Marga was bleek geworden. Die straat was van een steilte om van te duizelen. En daartegenop met de auto? In geen honderd jaar, zulle. „Nee papertje, alsjeblieft,” smeekte ze en greep zijn arm vast. Laat mij eruit, ik doe het niet, als die kar achteruitglijdt .. .”

„Malle, kijk dan die andere auto’s ...”

„O,” zuchtte Marga. Met dichte ogen voelde ze zich stijgen. De motor bromde, terwijl de auto omhoog zwoegde.

Rue Alexandre, hotel Port Royal. Toen vader stopte voor de ingang was het of ze in een mierenhoop getrapt hadden. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen.

Een portier: „U wilt hier logeren, monsieur?”

Een man in gestreept jasje: „Bagage, monsieur?”

Een heer in zwart en wit: „Attendez, ou vous sert!” Een andere heer: „Cruys, de Hollande? oui oui, monsieur ...”

Een andere heer: „Quatrième h. gauche.”

Een kamermeisje: „Ik zal uw kamers wijzen.”

„Gos,” zuchtte Bets, „quatrième k gauche ... waar willen ze ons hebben, op het dak soms?” Ze dacht nog in Hollandse afmetingen, maar hier bleek de vierde verdieping nog niet de hoogste te zijn.

In een akelig ruikende lift zoemden ze naar boven. Met een belachelijk grote sleutel ontsloot het kamermeisje de deur van kamer 24, daarna die van kamer 25. Alles wachtte op hun komst, er lag een stapeltje handdoeken bij de vaste wastafel en op het bed lag een gedrukt papier. Het bed was een soort stellage onder een hemel, er lagen twee oesterkleurige satijnen dekbedden op.

„Merci,” zei Marga met een knikje tegen het meisje dat zich omdraaide en wegging. „Treed binnen, jonkvrouw in uw slaapsalet. Zo dadelijk zal de page komen en ...” Marga viel uit haar rol terwijl ze op het vergulde stoeltje zitten ging dat voor de kaptafel stond.

„Mijn lieflijk beeld staart mij aan, ik zie een vraag in mijn ogen: is het de bedoeling dat we op dat bed slapen mogen? Wat staat er op dat papier, Bets?”

„Iets over wassen en strijken. Dat moet je apart betalen. Jeminee, wat een zaal... voor geen geld zou ik hier alleen willen slapen.”

Ze liep naar de tussendeur en rammelde eraan. „Paper-tje, doe eens open! Hebt u ook een toilettafel en een hemelbed? Papertje, doe eens open!” ze rammelde heftig.

Plotseling werd de deur van binnen opengerukt en een woedende heer stond voor hen. Bets deinsde achteruit en staarde verschrikt naar die kennelijk verbolgen man.

„Wat wenst u? Wilt u alstublieft stil zijn?”

„O eh ... pardonnez moi eh ... nous...” stotterde Bets.

De deur werd dichtgesmeten en het slot nadrukkelijk omgedraaid. Doch in die tijd was de tegenoverliggende tussendeur door vader geopend.

„Waarom ruk je zo onbesuisd aan de verkeerde deur?”

„Wist ik dat het de verkeerde was. Mag ik even in uw kamer kijken?” In haar haast viel ze over de koffer die Marga daar had neergezet. Au, sufferd, wie zet nou ook daar een koffer neer?”

„Ik,” zei Marga ijzig. „En?”

„Gaan jullie je liever verfrissen en dan is het tijd voor het diner. En mocht iemand soms vragen of jullie mijn dochters zijn, dan zeg ik dat ik aan jullie geen kennis heb.”

„Gelukkig. Stel je voor een vader in... in zulke kledij,” zei Marga met opgetrokken neus naar de landloper op zijn zondags.

„Tjaja, Margaatje, je zult nog moeten leren dat de waarde van een mens van binnen zit, niet aan de buitenkant!” Vader liep lachend weg — en struikelde over de koffer.

Toen zette Marga het ding maar onder bed. Ze mompelde iets over mensen die blind zijn met open ogen en zo.

’s Maandags had vader een oud studiegenoot ontmoet die nu geneesheer-directeur was van een ziekenhuis. Dinsdags zou vader ernaar toe gaan en het kon best zijn dat daar de hele dag mee gemoeid was.

Ze zaten gedrieën te ontbijten in de kleine, vrolijke eetzaal en vader gaf zijn laatste instructies en vermaningen.

„Ik zal jullie geld geven en ik heb een paar dingen opgeschreven waar je je tijd kunt zoekbrengen. Vergeet vooral niet de Galerie Modernes, je leert ervan en ga er niet in stormpas langs, maar neem er de tijd voor.”

„Ja,” zei Bets gewillig.

„Omdat jullie nu en dan precies kippen zonder kop bent, raad ik je nogmaals aan je te gedragen als jongedames en niet als baby’s ..

„Wè-wè-wèèèè ..huilde Marga en vergat dat zachtjes te doen, zodat enkele gasten naar haar keken.

„Marga, toen ik zeventien was...”

„Had u een baard, uw doktershui en een bloeiende praktijk,” vulde Marga aan.

Bets stootte haar onder tafel aan met haar voet, ze vertrouwde die gleuf niet die boven papertjes neus verscheen.

„Mocht er soms iets zijn, je kunt me de hele dag bereiken in Hospital de Saint Thérèse.”

„Ja, papertje.”

„En alsjeblieft geen contact opnemen met vreemden ...”

„Nee, verbeeld je ...”

„En goed uitkijken met oversteken en als er helemaal niets meer aankomt dan in gezwinde pas de straat overrennen.”

Vader keek naar zijn twee eendere dochters alsof hij twijfelde of het wel verantwoord was hen alleen te laten. Ze waren weleens meer een halve dag alleen in een vreemd land geweest, het was niet de eerste keer. Het was altijd goed gegaan.

„We zullen niet in zeven sloten tegelijk lopen. Hoogstens in één,” zei Bets. „Zien we elkaar in de eetzaal weer of maar boven wachten?” Papertje moest nu maar gaan, dacht ze, want als hij met nog meer raadgevingen zou komen aandragen, gebeurde er vast iets.

Vader stond op. „Dan laat ik jullie nu alleen, en tot vanavond dan. Hier. Dag jongens, veel genoegen.”

„Dag papertje, insgelijks.”

Marga dronk haar chocolade uit en Joost mocht weten wat ze uitbroedde op dit moment dat de vrijheid tegen haar glimlachte. Bets keek het lijstje in dat vader op tafel gelegd had. Vader was de eetzaal doorgelopen en bij de deur keerde hij zich even om en stak zijn hand op ten groet. Zijn dochters wuifden terug en toen waren ze alleen.

„Tja,” zei Bets. „Niet om het een of ander, maar voel jij iets voor die Galerie de dinges?”

„Geen fluit. Ik krijg altijd hoofdpijn in die etablissementen. Bovendien is het vakantie en ik ben niet van plan iets te leren. Laten we ’t schrappen van het programma. Papertje zal het best begrijpen.”

„Ik vind het ook niet bevorderlijk voor de ontwikkeling van onze zelfstandigheid dat we precies doen zoals voor ons is uitgestippeld. Dat is helemaal tegen mijn prinsipels. Laten we niet vergeten die stoethaspel een kaart te zenden.”

Marga zat met haar vingers op tafel te trommelen en in de verte te staren.

„Laten we in ieder geval plezier hebben,” zei Bets. „Agge moar leut het.”

„Laten we,” zei Marga langzaam, „ons voor de verandering uitgeven voor een Siamese tweeling.”

Het drong niet dadelijk tot Bets door. „Welja,” zei ze luchtig. Maar opeens kreeg het diepere betekenis. „Siamese tweeling, hoe dan?”

„Trés simple. We naaien de linkerzijnaad van jouw rok aan de rechter van de mijne.”

„Je bent mal. En dan.”

„Dan trekken we ’m aan en staan dus met ons tweeën in één rok. Alleen het bovenlijf is vrij. ’t Zal misschien een beetje ongemakkelijk zijn, maar wat geeft dat.”

„En dan?”

„Laat je fantasie ook eens werken, ma soeur. Dan lopen we aldus de straat op. Gaat dat zien, gaat dat zien. La deux-ling de Siam. Wat is tweeling ook weer in het Frans?”

„Ja, wacht eens. Pumelle ... Jumelle!” Bets’ ogen twinkelden.

„Oké?”

„Oké.” Ze stonden op en verlieten de eetzaal. De lift bracht hen naar de vierde verdieping. In hun kamer trokken ze hun rok uit en tornden de zijnaden los.

„Haast je maar niet,” zei Bets, „we hebben toch de hele dag de tijd.”

Marga rolde het naaigarnituur uit dat ze altijd op reis meenamen en stak vast een draad in de naalden. „We doen het maar met een grote stiksteek.” Het nam weinig tijd en veel garen dit voor elkaar te krijgen.

Twee ceintuurs werden aan elkaar vastgemaakt, dit moest de rokken op hun plaats houden. Zo stijf mogelijk snoerden ze het om hun middeltjes. Maar de grootste moeilijkheid was, dat zij zich bijna niet bewegen konden. Ze zaten elkaar in de weg met hun armen en schouders.

„We moeten maar een beetje scheef lopen, zó,” demonstreerde Marga, „dan valt het nog wat meer op ook.”

„Jammer dat we geen filmtoestel hebben. Enig om al die mensen te filmen die het zien,” zei Bets.

„Nog leuker al die stommerds die het niet zien. Au, je prikt me met je elleboog.”

„Geef me dan wat ruimte. Verhip, kun je niet waarschuwen als je je omdraait?”

Proestend hingen ze tegen elkaar aan.

„Laten we eerst oefenen. Gelijk oplopen. Een, twee, een twee... omdraaien, ik draai om mijn as, jij loopt, en gaat het de andere kant uit, draai jij om je as.”

„Hoe moet het als we achter elkaar een trap af moeten?”

„We gaan hem niet af. Nou, wat dacht je, zullen we het wagen?”

Bets giechelde.

„Eén ding is zeker, bekenden zullen we wel niet tegenkomen. En wat dan nog? En avant...”

Ze marcheerden de kamer uit, de smalle gang door. Toen er iemand aankwam, gingen ze gedienstig tegen de muur staan om hem te laten passeren. Samen de lift in, daar was gelukkig niemand en de kleine pittige liftboy had nergens erg in. De hal door, stoepje af en daar stonden ze in de Rue Alexandre. Vooral niet lacherig doen, maar gewoon blijven, net alsof je je hele leven niet anders gewend bent. Maar waar de mensen hun ogen hebben? Er was nog niemand die het zag.

Ze gingen een chocolaterie binnen en kochten Hollandse chocolade. De verkoopster staarde naar hen alsof ergens in haar hoofd een waarschuwingssein flitste. Bets draaide om haar as, Marga liep, bij het omkeren. En toen brak achter hen een gesnater los. „O lala... fi donc ... de pauvres filles...”

„Weg lach, o alsjeblieft weg lach,” mompelde Bets. Ze brak een stukje chocolade af en gaf het haar zuster. Met blijmoedige, eendere gezichtjes liepen ze door de straten, nauw verbonden met elkaar. Maar als niemand het zag zou het plezier er voor driekwart afgaan.

Achter hen liepen twee winkelende dames. „Oh, regarde Toine...” Ze keken strak naar de twee meisjes, twee lichtgele bloesjes, één gebloemde rok, één ceintuur.

„Maar dat is... Ik heb zoiets nog nooit gezien! Het is werkelijk zo, kijk Yvonne, ze hebben één rok! Zie maar hoe vreemd ze lopen, hun bovenlijf scheef... Stakkers... laten we vlug lopen en hun gezichten zien. O, wat een aardige, knappe gezichtjes... Wat jammer toch ...”

„Regarde ... een Siamese tweeling ...”

„Regarde, regarde, regarde ...”

Het groepje achter hen groeide aan. Ze merkten het pas toen een gedruis, een gemompel van een heleboel stemmen aanzwol. Argeloos keek Bets om en onmiddellijk weer voor zich. Haar hart klopte snel.

„Mar ... ze volgen ons... kijk eens ...”

„Doorlopen. Jakkes, die vervelende mensen,” zei Marga inconsequent. „We schieten wel ergens in.” Ze vergat dat ze om zoiets toch eigenlijk gevraagd had.

Ze kregen die kans niet. Een heer met een koffer kwam uit tegenovergestelde richting en hij zag zijn weg versperd door een drom mensen. Niemand was genegen opzij te gaan. Het was ongehoord dat die twee meisjes het trottoir zo in beslag namen. Dat was de hedendaagse jeugd, fi donc.

Botstil bleef hij voor de meisjes staan en keek ze grimmig aan. „Wilt u soms even opzij gaan?” vroeg hij met een stem die regelrecht uit een diepvriesinstallatie kwam.

„Natuurlijk.” Marga deed bereidwillig een stap opzij, Bets volgde. Doch de ruimte bleef miniem.

„Is de straat misschien van u? Nou, gaat u dan een eindje verder opzij en laat de mensen door, vindt u niet?”

„We kunnen niet,” zei Marga. „Het spijt mij. Nous avons les jumelles de Siam . ..”

„U ziet toch dat ze niet eh ... normaal zijn,” zei een dame vinnig en bestraffend tegen de meneer met de koffer.

„Eh ... Pardonnez moi...” begon de heer, hij bekeek hen van hoofd tot voeten, toen zag hij pas wat eraan haperde.

Maar intussen werd de Siamese tweeling ingekapseld door een groepje mensen en dat groepje groeide maar aan. Men drong elkaar opzij om te zien wat er was gebeurd. Er gebeurde dikwijls een ongeval op straat, dan lag er iemand op het trottoir... maar nog nooit was het middelpunt twee aardige, precies op elkander lijkende meiskes geweest. En een Siamese tweeling helemaal nooit. Een spervuur van vragen knetterde op hen los.

Iemand vroeg waar ze vandaan kwamen. „Hollande? Ah, daar zijn veel Siamese tweelingen immers? ’n Paar jaar geleden was er nog een paar succesvol gescheiden?”

„Treedt u samen ergens op?”

„Hoe oud bent u? Bent u met de zijden aan elkander gegroeid? Bent u hier op vakantie? Of zoekt u ergens emplooi in een variété?”

In hun verwarring verstonden ze bijna niets van wat hun gevraagd werd. Het zou ook niet doenlijk geweest zijn alles te beantwoorden, ieder wilde het eerst een antwoord. Ze stonden daar en glimlachten een beetje beduusd en de menigte groeide aan.

„Wat is er gebeurd?”

„Niets. Een Siamese tweeling ..,”

„O, laat eens kijken ...”

„Wat is er gebeurd?”

„Niets. Er is een Siamese tweeling ...”

Elke keer was er weer een kijker meer bij. Dringen, kibbelen — en dan maar kijken.

„Ik ben van de pers. La Vie ... vertelt u eens ...”

Ze kregen het zo warm alsof ze in een oven geroosterd werden. De mensen drongen dicht tegen hen aan, ze konden nauwelijks ademhalen. De aardigheid was er allang af voor die twee, het was gewoon afschuwelijk daar te staan en te worden aangegaapt. Ze gloeiden.

Warmte doet iets uitzetten, dat is genoegzaam bekend. Marga en Bets zetten uit, ze hadden tenslotte een gevoel of ze opzwollen. Die vreselijke ceintuur om hun middel benam hun bijna de adem. Marga stond een ogenblik in beraad of ze zich met geweld een doorgang zou banen. Slaan en stompen en duwen... het kwam er niet op aan. Als ze maar vrij waren.

Toen knapte er iets aan hen. Het maakte dat ze diep konden ademhalen, want de knellende ceintuur was gebroken. Het verdeelde zich in twee stukken en viel op de grond en tegelijkertijd begon de rok te zakken, te zakken ... tot het als een draperie aan hun voeten lag. Twee meisjes, twee bloesjes, twee onderjurkjes ...

Een brullend gelach steeg omhoog. Ze bukten zich, rood van schaamte en helemaal los van elkaar, om het rokje op te rapen en zo goed als het ging maar weer aan te trekken. De gebroken ceintuur kon geen dienst meer doen, ze moesten de rok vasthouden.

„Ah, la jeunesse, la jeunesse heureuse!” werd er gezegd. „Jawel, gelukkige jeugd op je boerehofie,” bromde Marga. De menigte verspreidde zich, lachend, hoofdschuddend. Zij hadden een plezierig ogenblik gehad en die twee arme slachtoffers kregen een kans om weg te lopen, de rokband krampachtig vasthoudend.

En op het trottoir lag eenzaam de gebroken ceintuur. „Een ogenblik was ik doodsbang dat papertje toevallig voorbij zou komen. Hij stopt altijd als hij denkt dat er een ongeluk gebeurd is. Stel je voor...” zuchtte Bets.

„Dat is het voordeel als je in een vreemd land bent, niemand die je kent. En ..Marga keek om zich heen. „Jij, die niemand kent, ook niet de weg. Joost mag weten waar we zijn. In elk geval niet in de Rue Alexandre.” „Ben je de weg kwijt?” vroeg Bets ongerust.

„Beter de weg dan mijn geld. We kunnen vragen.” „Doe het dan aan een agent. Je weet nooit waar een vreemde je heenstuurt.”

„Doe niet zo provinciaals. Alsof ze je ..

„Wel, er zijn toch gevallen bekend dat...”

„Wurm, wat weet jij, je komt pas kijken. Ik heb een vijftien hele minuten meer ervaring dan jij. En ik heb nog geen geval meegemaakt dat... ja, wat?”

„Je moet me laten uitpraten. Verder kun je het rambam krijgen,” zei Bets uit haar humeur.

„At your command. Sara, onze rok zakt af. Laten we liever blij zijn dat het maar spel is.”

Een jong meisje kwam hen opzij, ze zei iets en wees naar achteren.

Haastig liep ze door naar een bushalte.

„Wat zei ze? Iets van votre robe ...”

Bets was zo snugger achter zich te kijken. Ze hielden

hun rok wel aan de voorkant vast, doch van achteren was hij gezakt en liepen ze voor een gedeelte in hun onderjurk.

„Rue Alexandre!” schreeuwde Marga onverhoeds en verheugd. Ze bekommerden zich niet meer om hun rok maar stoven het hotel binnen.
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Vader arriveerde kort voor etenstijd. Hij kwam de kamer van zijn dochters binnen en vond hen braaf in Franse tijdschriften lezen die ze in de kast gevonden hadden. Ze lagen in het hemelbed, een dienblad met theegerei tussen hen in met een zakje waarin pralines gezeten hadden.

„Zo, hier ben ik dan. Blij jullie weer te zien. Hoe hebben jullie het gehad?”

Vader ging op de rand van het bed zitten, naar gewoonte.

„O, uitstekend, papertje. En u?”

„Het was interessant. En we hebben een gast tijdens het diner, dokter Van der Meersschen. Hij praat uitstekend Hollands, zeg dus alsjeblieft niets wat eh.,.”

„Oké, vadertje.”

„Hij komt straks. Zijn jullie nog naar de Galerie Modernes geweest?”

„Eigenlijk niet. Maar we hebben ons best geamuseerd, hoor.”

„Zijn jullie klaar, we zullen maar vast naar de eetzaal gaan. Misschien is dokter Van der Meersschen er al.”

Hij was er echter nog niet. De Cruyzen gingen zitten, vader nam een aperitief en liet ook nog een stoel aanrukken voor de gast. De tafels raakten gaandeweg bezet, het was een gezellig geroezemoes van stemmen en gerinkel van vaatwerk. Marga en Bets genoten ervan, hun gezichtjes straalden. Het incident van die ochtend was vergeten.

Dokter Van der Meersschen liet niet lang op zich

wachten. Hij was een grote, rijzige man met een zwarte baard. Vader stelde hen voor en ze zeiden: „Hoe maakt u het?” en gedroegen zich als welopgevoede dametjes.

„Cruys, eerlijk gezegd, ik ben niet alleen gekomen. Er is een collega uit Luik komen opdagen, hij wacht buiten, want hij is niet vrijpostig genoeg om ongenodigd erbij te komen zitten. Zou je ’t vervelend vinden als hij...” „O, helemaal niet, hij is welkom,” zei vader.

„Dan zal ik hem halen.” Dokter Van der Meersschen wandelde weg en vaders blik gleed over zijn dochters. Dit was een van de momenten waarop hij heimelijk trots was op zijn kruisjes. Ze zagen er zo lief uit, ze gedroegen zich uitstekend, ze — de hemel zij dank — giechelden niet.

Dokter Van der Meersschen kwam terug met een heer. Een kreun ontsnapte Marga en voor een seconde sloot ze haar ogen. Bets bukte zich naar iets, maar ze kon niet eeuwig blijven bukken. Ze was vuurrood toen ze omhoog kwam.

„Dokter Humbert. Aangenaam. Hoe maakt u het.” „Ja, dat zijn mijn dochters. U ziet het, een tweeling. Marga en Bets dit is dokter Humbert.”

Ze mompelden iets.

Dokter Humbert was de man met de koffer. Natuurlijk had hij hen herkend. Hij gaf er echter geen blijk van, zelfs niet door een knipoog en dat was het vervelendste, want het maakte hen zo onzeker als wat. Ze durfden zich nauwelijks te verroeren, als houten poppen zaten ze aan tafel. Twee stijve harken, waarmee geen eer te behalen viel. En het was jammer van het schoolgeld, want Frans kenden ze ook al niet.

Vader zat zich af te vragen waarom ze zo voorbeeldig zaten te doen en tegelijk zo onhandig. Wat mankeerde hen opeens? Veel gelegenheid om er zijn hoofd over te breken had hij niet, want de heren legden voortdurend beslag op hem.

Eindelijk, eindelijk was de kwelling van het diner afgelopen.

„Mag ik u allen uitnodigen voor vanavond?” zei dokter Van der Meersschen en roerde in zijn café noir. „De mesdemoiselles mogen kiezen: film, opera, schouwburg ... er is genoeg amusement in Brussel.”

„O, eh...” zei Bets, verward kijkend naar dokter Humbert. Ze had een gevoel of hij haar biologeerde zoals een slang zijn prooi. Marga had alleen een open mond, geluid kwam er niet uit.

„Misschien een variété?” opperde dokter Humbert. „Ergens moet een Siamese tweeling optreden, heel interessant. Toevallig heb ik hen ontmoet...”

Door een onverwachte beweging scheurde Marga haar fijne zakdoekje.

„Is er geen concert? We houden geloof ik allemaal erg veel van muziek. Jij ook, Humbert?” vroeg vader, die niet bepaald blind was voor de gedragingen van zijn dochters, en dat dokter Humbert er iets mee te maken moest hebben ontging hem evenmin. Wat hadden die twee nu weer uitgehaald?

„Wel, dat treft. Een Hollandse pianist treedt op, hij moet erg goed zijn, Eelco van den Born. Zullen we daartoe besluiten?”

„Hè ja,” zei Marga. Bets zoog haar wangen in.

„La jeunesse heureuse,” zei dokter Humbert. Niemand wist wat hij eigenlijk bedoelde, niemand op twee na.

En tot op heden is het nog een geheim of dokter Humbert de geschiedenis aan de beide andere artsen verteld heeft of niet. Papertje heeft er nooit iets over losgelaten. En in het bijzijn van de tweeling heeft dokter Humbert er niets over gezegd. Maar ondanks alles werd het een heerlijke avond.

HOOFDSTUK X

De vakantie was voorbij en begon dadelijk met iets onprettigs: juffrouw Groenstegge, van wie ze allemaal hielden op school, kreeg een aanrijding. Het gebeurde dicht bij school en enkelen hadden het zien gebeuren en vanzelfsprekend waren ze er danig van in de war. Gelukkig kwamen er gunstige berichten uit het ziekenhuis en al spoedig mocht ze bezoek hebben. Elke middag gingen twee meisjes haar bezoeken en tenslotte was het ook de beurt van Marga en Bets. Ze waren nog nooit in een ziekenhuis geweest. Het enige vertrouwde was de geur die er hing, zoiets zweefde ook altijd in vaders spreekkamer, maar verder stonden ze daar met zijn tweeën te kijken in de hal zonder te weten wat ze verder doen moesten. Ergens was juffrouw Groenstegge ondergebracht, ze wisten ook wel zo ongeveer waar.

Marga klampte een verpleegster aan die voorbij ritselde in haar gesteven kleren. Natuurlijk moest ze zich weer vergissen en vroeg: „Zuster, waar is lokaal III?”

„Lokaal?” De verpleegster keek hen beurtelings wantrouwend aan alsof ze dacht dat ze voor de mal gehouden werd.

„Ja, lokaal III,” hield Marga argeloos vol.

Bets trachtte te hulp te komen en maakte het niet veel beter. „Klas III,” zei ze.

„Derde klas bo ...”

Ineens wist Marga de juiste benaming. „Sorry, kamer 111

Ze voelden zich allebei als twee stuntels en de scherpe ogen van de verpleegster verzachtte dat gevoel niet direct. Evenmin hetgeen ze zei.

„Vlak achter je,” zei ze snauwerig en ritselde weg.

„Moet je ook maar weten,” zei Marga tegen haar rug. Ze draaiden zich om en stonden voor de witte deur van kamer III. Marga hief haar hand op en klopte bescheiden aan. Toen gingen ze achter elkaar naar binnen.

Juffrouw Groenstegge glimlachte tegen hen. Een beetje bevangen bleven ze bij de deur staan, Marga met een bosje fresia’s in de hand en Bets met een bakje fruit.

„Komen jullie maar gerust een stapje naderbij, hoor,” nodigde juffrouw Groenstegge uit. Ze had een lange pleister bij haar slaap, haar arm was in zwachtels.

„Wat leuk dat jullie me komen opzoeken.”

„Vandaag was het onze beurt. U weet zeker al, elke dag krijgt u twee van onze klas. We loten erom.” Ineens moest ze denken aan dat grapje van die hekserige tante die een neefje op bezoek krijgt.

„Zo,” zegt die tante, „kom jij me eens bezoeken?” „Ja tante,” zegt het neefje. „We hebben erom geloot wie gaan mocht.” „Zo, dus jij hebt gewonnen?” „Nee tante, ik heb verloren.”

Ze dacht gauw aan iets anders om niet te lachen en toonde de lerares het bosje fresia’s. „Dit hebben we voor u meegebracht.” Oudergewoonte zei ze, ,we’, hoewel dit alleen van haar afkomstig was.

„Wat fijn. Ze zijn mooi. En jullie hebben me al zo verwend met die prachtige fruitmand.” Ja, daar stond de mand die de klas gegeven had. Duidelijk zichtbaar stak de kaart met hun namen erop tussen het fruit.

„En dit krijgt u extra,” monkelde Bets. Ze zette het kleine bakje op het nachtkastje. „We zullen blij zijn als u terug bent, juffrouw.”

„Hoe is het op school?”

„O, niet om over naar huis te schrijven,” zei Marga ronduit. „Zo vlak na de vakantie... Je moet er weer helemaal aan wennen.”

„Ik dank jullie nog wel voor die mooie kaarten. Je hebt zeker wel genoten, hè? Luxemburg vooral is erg mooi. Ik ben er een keer geweest, als kind.”

„Gunst, weet u dat nog?” vroeg Bets. Het klonk buitengewoon hatelijk, maar het was heus allerminst zo bedoeld. Het was echter echt Bets om van die domme dingen te zeggen die een ander soms werkelijk kwetsen konden.

Juffrouw Groenstegge nam het goed op. „Nou ja, ik moet wel erg ver in mijn herinnering delven, hoor. Zo’n dertig, veertig jaar teruggaan om ...”

Bets werd vuurrood. „Ik bedoelde het niet zo... ik dacht eigenlijk... er is na die tijd natuurlijk zoveel gebeurd ...”

Juffrouw Groenstegge lachte hartelijk. „Lief kind dat je bent. Natuurlijk weet ik best wat je bedoelde, hoor. Tenslotte is het mijn vak om in het verleden te denken.” Er schoot Marga iets te binnen. „O ja, vader vroeg of u soms Annelies heette. Hij heeft vroeger ’n Annelies Groenstegge gekend, op school.”

„Ja, ik heet Annelies. En als jouw vader soms Johan heet, dan heb ik buitengewoon pijnlijke herinneringen aan hem.”

„O toe, vertel! Delf nog eens in uw herinnering?” „Nou kijk. Ik was met een Johan Cruys op school, we zaten in dezelfde klas. En om de een of andere duistere reden konden we elkaar niet luchten of zien. En dat uitte zich nog weleens in een vechtpartijtje, weet je. Hij pakte vaak m’n tas af en dan schopte ik naar hem. En op een dag greep hij mij bij m’n been en ik viel. Gelukkig viel ik nogal zacht, op een hoop jassen die er lagen. Ja, een lieve jongen was die vader van jullie.” Juffrouw Groenstegge lachte. „Maar tenslotte verkeerde haat in... wel niet in liefde, maar laten we zeggen zachtere gevoelens. Op een dag bracht Johan een zakje lekkers voor me mee dat prompt werd afgenomen door een van de juffrouwen en ik heb het nooit meer teruggezien. En heel kort daarop zijn wij naar een andere stad vertrokken.”

En toen hoorde u nooit meer iets van hem?”

„Natuurlijk niet. We waren tien of elf jaar. Maar hij was wel erg knap, hij kon goed leren ...”

„Beter dan wij,” zei Marga. „Ga hem alstublieft niet zo ophemelen, anders zijn we zo weg ..,”

„Dan praten we gauw over iets anders. Vertel nog maar over jullie vakantie.”

Marga en Bets keken naar elkaar. Ze voelden er niets voor het geval van die Siamese tweeling te vertellen. Van die regendagen dan toen de bergen verborgen waren achter een grijze nevel? Niet bepaald interessant.

„Vader heeft een correspondentievriendin,” flapte Marga eruit. „We maakten in de stad Luxemburg kennis met haar. Toen ze erachter kwam dat pa eh ... vader weduwnaar was, was ze niet van ons weg te slaan. En lief tegen ons! We hadden de grootste moeite aan haar te ontkomen. We zijn op een avond gewoon gevlucht. Helaas wist ze toen al wie we waren en nu heeft ze hem al twee keer geschreven.”

„Maar ik geloof niet dat pa eh ... vadertje, ik bedoel vader erop antwoordt. Dat is helemaal niets voor hem. Zo’n gek mens...”

Niemand zei een ogenblik iets. Met haar vrije hand streek juffrouw Groenstegge over het laken. En opeens bedacht Marga dat als vader eens zou hertrouwen het met juffrouw Groenstegge moest zijn. Maar ze schoof het energiek weer van zich af. Het allerbeste was toch dat ze met hun drieën bleven.

Bets keek op haar horloge, het uur was bijna om.

„We moeten gaan, juffrouw Groenstegge. O ja, vader zei als u Annelies bent, moesten we u zijn hartelijke groeten en beste wensen overbrengen. En hij komt eens kijken. Als u Annelies niet bent, dan alleen de hartelijke groeten en beste wensen.”

„Dank je, Bets. Vertel hem maar dat het me nog altijd spijt dat ik het zakje lekkers niet heb kunnen houden. Ik hoop dat jullie gauw terugkomen.”

„Het beste met u,” zei Marga. „Blijf maar goed uitzieken. Op school is het toch knudde met een rietje, dag juffrouw, tot ziens.”

Het was of iets onzichtbaars hen op de hielen zat, zo’n haast als ze maakten om weg te komen. Ze zuchtten verlicht toen ze buiten stonden in de zonnige tuin. Een paar gele bladeren dwarrelden omlaag.

„Hoe kon je dat zo zeggen van school,” zei Marga verwijtend. „Ik geneerde me gewoon dood.”

Bets gaf haar lacherig gemoed lucht. „Ik geneerde me veel harder.”

Ze wees naar haar zuster, terwijl ze dubbel stond van de lach.

Want Marga had de fresia’s nog in haar hand.

HOOFDSTUK XI

Het stond op de kalender: twaalf oktober. Maar het was een dag zoals het op twaalf augustus had kunnen zijn, want het was warm. Misschien kwam het door het onnatuurlijke weer dat er zo’n vreemde stemming heerste in huis. Vader, die zich zondagsmorgens altijd een uurtje opsloot in zijn spreekkamer om zijn administratie bij te werken en zo, verdeed dat uurtje nu in een rusteloze wandeling van de ene muur naar de andere, vice versa. En Witje liep rond op een manier of ze haar ei niet kwijt kon (volgens Marga) en scheen telkens iets te willen zeggen, maar ze slikte dat ook weer in.

„Hebben we soms weer wat uitgevoerd?” vroeg Marga zich af, grootmoedig sprekend in meervoud.

„Maar ze kon zich niets van dien aard herinneren, of het moest iets zijn uit het verleden.

Na de lunch stelde vader voor een eindje te gaan rijden.

„Gaat u ook mee, Witje?” vroeg Marga.

„Neemeisjesikblijflekkerthuisengawatlezen. Alsjullie-terugkomt isde theeklaar.”

„Door dat lezen?” vroeg Bets.

„Laten we een herfsttintentochtje gaan maken. Weet u zeker dat u niet meegaat, Witje? Dan zullen we wel een bos van het een of ander voor u meebrengen, hoor.”

„En als het kan graag eetbare paddestoelen,” zei Witje. „Voor een ragout voor vanavond.” Ze sprak langzamer dan anders.

„We plukken wel wat, het geeft niet of ze eetbaar zijn of niet. We hebben de dokter bij de hand,” zei Bets. „Nou, gaan we nog of ...”

„Kind, hou’ je kalm.” Stoeiend liepen ze naar de garage. Juffrouw De Wit dribbelde hen achterna met hun vesten.

„Hetisnunogwarm, maarstrakszalhetzofriszijn, eenkou-iszógevat..

„Ach wat, wij zijn immuun voor die dingen.” Marga gooide Bets haar vest toe. „Voor de laatste maal, Witje, gaat u mee of niet?”

Juffrouw De Wit liep achteruit als om te bewijzen dat ze bij haar besluit bleef. „Neemeisjes ikgawerkelijk-niet mee. Nu prettigerittot straks!”

Ze reden weg. Vader zei niet veel, trouwens een spraakzaam mens was hij nooit.

„U bent toch niet ziek, papertje? vroeg Bets bezorgd.

„Ziek — gelukkig niet. Hoezo?”

„U is zo anders dan anders.”

„Onzin, Betsje. Kijk liever naar de mooie omgeving in plaats van naar zo’n lelijke kerel als ik ... Zie eens, rood en goud met die zon erop. Prachtig.”

Er was heel weinig verkeer, wat plezierig was voor degenen die uit waren. De velden waren kaal op enkele na die vol knollen stonden. Hier en daar liep op de smalle paadjes tussen de akkers een hele boerenfamilie.

De weg die vader nam werd steeds stiller, bosrijker, mooier. Opeens stopte hij. „Als ik me niet vergis zag ik bramen. We zullen eens kijken.”

Inderdaad zaten de hoge struiken vol overrijpe, grote bramen.

„Leuk, vooral als je niks bij je hebt om ze in te doen. Witje zou het besterven als ze wist van dit buitenkansje dat onze neus voorbij moet gaan.”

„Laten we een mandje vlechten van dennenaaiden,” stelde Bets voor, die al ijverig aan het brameneten was.

Vader scheen geen trek te hebben in die heerlijke vruchten, hij raapte een paar dennekegeltjes op en gooide ermee.

Na een poosje gingen ze op een bemost heuveltje zitten. Ze hadden vandaar een verrassend uitzicht op een dorpje dat als in een kom lag tussen glooiende velden. Ze zagen

het onder een gebogen boomtak door, het was precies

een schilderij met een ovale lijst.

De weg lag stil en verlaten in de zon. Aan de kant stond de auto, een ekster wipte eromheen, maar vloog weg zodra Bets zich bewoog. De wind voerde klokgelui mee van het naburige dorp, een echt zondags geluid. Marga sprong op en begon nog maar eens een speurtocht langs de doornige struiken. Haar handen zagen blauw van het sap. Tenslotte keerde ze naar haar vader en Bets terug en liet zich neer, zó voorzichtig alsof ze van porselein was. En toen zaten ze gedrieën te zwijgen.

Juist wilde Marga iets zeggen over hun opwekkende conversatie, toen vader het zwijgen verbrak met een paar woorden.

„Ik moet jullie iets zeggen.”

Bets’ hart begon wild te hameren. In een flits ging er een heleboel door haar hoofd, want dat dit ernstige ,ik moet jullie iets zeggen’ weinig goeds betekende, stond vast. Moesten ze soms naar een kostschool? Ging papertje soms weg? Waren ze opeens straatarm, of...

Met een wit gezicht zat Marga strak voor zich uit te kijken. Haar vuisten had ze gebald in de zak van haar vest. Nu kwam, onherroepelijk, dat wat ze altijd gevreesd had. Ze voelde dat het dit was en niets anders.

„Wat is het, papertje,” vroeg Bets bijna toonloos.

„Ja, het is iets waarover ik lang heb nagedacht. Maar ik weet dat het goed is dat ik mijn besluit genomen heb. Jullie — krijgen weer een moeder.”

„O,” zeiden ze tegelijk in verschillende toonaard. Bets voelde zich opgelucht dat het dit ,maar’ was, Marga stond echter in vuur en vlam.

„Wat fijn,” zei ze met een schrille stem. „Nou kan Witje worden afgedankt met dank voor bewezen diensten. We vonden het prettig dat zij er was, we mogen haar erg graag. En zij voelde zich thuis bij ons, dat kon je wel merken. Enfin, zo gaat het.”

„Het spijt me, Marga, maar de zaken liggen iets anders,” zei vader kalm. „Juffrouw De Wit blijft, ik heb het met haar besproken. Want jullie moeder wil vooralsnog haar werk niet opgeven. Enerzijds blijft alles hetzelfde, dus.”

„Waarom trouwt u dan?” vroeg Marga bits.

„Dat zal ik jullie zeggen. Jullie zullen binnenkort je vleugels wijder uitslaan. Ik kan me tenminste niet voorstellen, en ik zou het ook niet wensen, dat jullie je leven slijten wilt in je ouderlijk huis, met een pa die steeds ouder en humeuriger wordt...”

„O, stil,” verzocht Bets.

„In ieder geval, jullie zijn daar niet de meisjes naar. En dus zal ik op een goede dag alleen blijven, of jullie zult je verplicht gevoelen terwille van mij je kansen te vergooien. Nu kunnen jullie zonder hartzeer of gewetenswroeging je eigen weg gaan.”

In haar hart gaf Marga haar vader gelijk. 2e herinnerde zich dat ze hem eens zag in zijn eenzaamheid. Ze mocht niet zo zelfzuchtig zijn, dacht ze.

Bets vroeg: „Wie is het, papertje?”

„Een vroegere jeugdvijandin: Annelies Groenstegge.”

Weer riepen ze tegelijk: „O!” in dezelfde verraste toonaard.

„Juffrouw Groenstegge? Wat een enig idee...” En toen stelde Bets de domste vraag van de wereld: „Weet

ze het alf”

Marga barstte in lachen uit, vader glimlachte. Hij haalde zijn schouders op.

„Wat dacht je?” vroeg hij.

Bets werd vuurrood. „Ach nou ja, dat was ook stom gezegd. Maar ja, dat vind ik beslist leuk.”

„Het kon tenminste erger,” zei Marga. Ze wilde nog niet erkennen dat hoe meer ze erover dacht, hoe meer ingenomen ze was met vaders besluit.

„Wanneer is het feest?”

„Vlak voor de kerstvakantie.”

„Wel, dan moeten we u eigenlijk feliciteren, hè paper-tje? Wat een gek idee dat u ... eigenlijk verloofd bent. Vind jij het geen gek idee, Mar?”

Marga trok met haar schouders. „Ik vraag me af wat we tegen haar moeten zeggen. Annelies gaat niet, natuurlijk. Mevrouw ook niet. Tante? Om het te besterven. En moeder is uitgesloten. Ze is onze moeder niet.”

„Dat zoek je maar uit. Je ziet maar hoeveel of hoe weinig je van je tweede moeder houden kunt.” Vader liet een dennekegeltje dansen op zijn vlakke hand. „Dan komt de naam vanzelf.”

Ze konden er niet achter komen of hij teleurgesteld was of niet. Ze wisten alleen dat er een moeilijk probleem was bijgekomen.

Het scheen of oktober zich plotseling herinnerde een herfstmaand te zijn. Het werd opeens killer en door de dennen ruiste de wind.

„We zullen maar eens verder gaan,” zei vader. En dat deden ze.

HOOFDSTUK XII

Letje gaf een aantal verrukte gilletjes weg toen Marga de mistletoe aan de ganglamp hing, waarbij ze zich in evenwicht trachtte te houden op de bovenste trede van het keukentrap je.

„Enorm, kind, hoe komen jullie aan mistletoe?”

„Tja, wij hebben nu eenmaal onze relaties,” zei Bets. Ze hield met beide handen het trapje vast en kreeg pijn in haar nek van het omhoog kijken. Jozefien liep met een ernstig bezorgd gezicht door de gang, overal lagen dennetakken, stukjes rood lint en zilverlametta.

„We ruimen het wel op, hoor,” beloofde Bets.

„Ja, juffer, u begrijpt, ik wil het netjes hebben als dokter en mevrouw komen. Het was hier zo keurig...”

„Komt best in orde, hoor.”

Jozefien af. Nu en dan was haar schaduw te zien achter het matglas van de keukendeur. De gang geurde naar het sparregroen dat in overvloed om de trapspijlen gewonden was met rood lint. Op de spijl waaraan oom Brandt altijd zijn alpino hing, stond een kan met hulst.

„Kerstmis tot en met,” zei Marga met voldoening. Langzaam begon ze het trapje af te dalen. Op de begane grond peuterde ze een stukje hars van haar handpalm.

„Dat is ook de bedoeling, je moet het kunnen zien, voelen en ruiken. Maar hoe laat is het eigenlijk, kunnen ze nog niet komen?”

Letje keek op haar horloge, „’t Is kwart voor drie. Hoe laat verwacht je ze?”

„Bij half vier zo ongeveer, geloof ik,” zei Marga. Ze jokte minstens een uur, maar ze hoopte dat Letje uit bescheidenheid zou weggaan.

Het was de eerste thuiskomst van de nieuwe mevrouw Cruys en dat moest toch in besloten familiekring gevierd worden. Ellendig, had dat kind dan zo weinig fatsoen? Ze hadden er ook nooit mee moeten beginnen haar in

huis te halen. Of liever gezegd, ze hadden haar er niet

ingehaald, ze was 'vanzelf gekomen.

Maar Letje had nu en dan een plaat voor haar hoofd en zag er niet naar uit dat ze spoedig zou vertrekken. Waarschijnlijk was ze van het begin af van plan geweest de blijde incomste mee te maken.

„Blijf je tot ze er zijn offe...” zei Marga tenslotte op een manier die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. „Je komt toch morgen, hè?”

„Ach ja, natuurlijk, maar ik zal jullie even helpen met opruimen. Ik heb nog niet veel uitgevoerd, geloof ik.”

„Nee, da’s waar,” zei Bets. „Vraag maar aan Jozefien waar stoffer en blik is.”

Letje trippelde op haar hoge hakjes naar de keuken en zodra ze daarin verdwenen was stoven Bets en Marga de woonkamer in.

„Grote goedheid, dat vervelende kind. En die krijgen we twee dagen lang op visite. Eigenlijk ook niet leuk voor vader en .,.”

„Er is zovéél niet leuk,” antwoordde Marga. Ze draaide aan de radio en vanuit de gang kwam Letjes stem. „Gauw, laten we naar buiten gaan, ik heb zo schoon genoeg van haar. En ze wilde opruimen, ze zal het doen ook.”

Ze openden het raam, sprongen eruit en renden de tuin in.

In de garage stond de kleine, donkerrode auto van de waarnemer. Ze kropen erin, hier waren ze veilig voor die vervelende Letje Keizer. Zij gaf hun het gevoel dat ze hen op de een of andere manier had beetgenomen. Hoe, wisten ze zelf niet. Misschien door het feit dat Letje twee, misschien drie of meer dagen hun gast zou zijn omdat haar ouders naar Groningen moesten waar de moeder van mijnheer Keizer ernstig ziek lag. Letje kon niet mee, evenmin haar broer die op de zeevaartschool was en natuurlijk ook zo’n portret was als zijn zuster. Was er dan werkelijk niemand in de hele stad die zich over dat tweetal kon ontfermen? En waarom konden ze niet alleen zijn, Letje was bijna negentien en die broer zelfs iets ouder. Maar Letje Keizer had het erop gezet om zich bij die doktersfamilie in te dringen, ze zou het volvoeren ook. Niets was meer welkom geweest dan die ziekte van haar grootmoeder. Mijnheer Keizer was komen vragen of zijn kinderen bij hen de kerstdagen mochten doorbrengen en juffrouw De Wit had in de goedheid haars harten toegestemd. Misschien zou ze het niet gedaan hebben als het telegram, dat de thuiskomst meldde van dokter en zijn vrouw, eerder gekomen was. Maar nu was het te laat. In plaats van na de kerstdagen kwamen ze ervóór. En Marga en Bets hadden dat gevoel of Letje hen er had laten inlopen.

Marga drukte zo zachtjes op de claxon dat er geen geluid uitkwam.

„Kun jij het al zeggen?”

„Wat?”

„Nou, moeder.”

„Nee. Jij?”

„Ik ook niet. Het is zo ontzettend moeilijk, vind ik. Als ik moeder denk, dan denk ik aan onze eigen moeder. Gek, toch kan ik me niets meer van haar herinneren. Het zou voor het eerst zijn dat we moeder zeiden. Net als anderen. Je hoorde het altijd zeggen, maar zelf...”

„Hoor, Letje roept ons.”

„Laat maar roepen. Als ze Witje maar niet wakker maakt.”

„Kijk, de post komt het hek in ...” Bets zat achterstevoren om uit het raampje te kunnen kijken.

Marga bewoog onrustig. Ze verwachtte een brief van Erik, hij had nog niet geschreven. Zou hij er soms mee willen ophouden?

„Kom mee, Bets. Dat kind zal de boel nou wel hebben opgeruimd.”

Ze werkten zich uit de auto en zagen de post op zijn fiets wegrijden. Ze liepen achterom en Bets dacht: als Jozefien voor het fornuis staat en in een pan roert is er een brief van Erik. Ze hoopte voor haar zuster dat hij schrijven zou, want het was maar al te duidelijk dat Marga zat te springen om een brief.

In de keuken stond Jozefien voor het fornuis en roerde in een pan. Maar in de gang stond Letje met de post in haar handen, een heel stapeltje. Marga griste het uit haar hand en las het adres op de enveloppen. Niet één luchtpost was erbij. Erik had niet geschreven.

Marga ging de spreekkamer binnen waar ze de post op vaders bureau neerlegde. Ze huiverde van kou en hield haar handen tegen de buizen van de centrale verwarming. Nog al niets van Erik, zijn laatste brief was bijna een maand geleden. Hij moest het maar zeggen als hij van gedachten veranderd was, dat was het allerbeste. Maar ... Marga bedwong haar opkomende tranen.

„Ga je al weg?” zei Bets tegen Letje die haar bontjasje had aangetrokken en een sjaal om haar hoofd sloeg.

„Ja kind, Leo kan elk ogenblik arriveren en het is zo gek als hij voor een gesloten deur komt. Nou, tot morgen dan hè, doeg!” joelde ze aanstellerig. Bets sloeg de deur achter Letje dicht met een gevoel van bevrijding.

„Ze is weg, hoor!” riep ze naar de spreekkamerdeur. Toen liep ze de trap op om Witje uit haar middagslaapje te halen zoals ze gevraagd had. Ze klopte aan de deur. „Witje, het is tijd!” Ze zeiden steeds minder juffrouw De Wit. Het werd Witje en de draagster van die naam vond het uitstekend.

„Ja dank je, ik kom.”

Bets draafde weer naar beneden, ze was even rusteloos als Marga soms was. Marga stond in de zitkamer voor het raam, kijkend naar de grauwe wereld daarbuiten.

„Tweede kerstdag komt er nog post,” zei Bets. „Je trekt het je toch niet aan?”

„Pff... ’k zou niet weten waarom,” hield Marga zich groot. „Gunst, daar zijn ze al...”

Vaders auto zwenkte het pad in, recht op het huis af. Duizenden keren hadden ze hem zien thuiskomen, soms kwam hij van links, soms van rechts. Altijd alleen achter het stuur — nu zat er iemand naast hem.

Bets holde weg, naar buiten. Ze kon nauwelijks afwachten tot vader was uitgestapt. „Dag papertje, dag ouwe, lieve papertje!” ze snikte terwijl ze hem kuste.

„Dag Betsje ... Dag Mar ... wel, hoe hebben jullie het gemaakt?”

„O, prima, en u? En eh ...” Ze kuste de wang die haar tweede moeder haar voorhield. „Blij u heelhuids hier te zien,” zei ze dwaas. „En wat bent u gauw terug!”

„We vonden het prettiger de kerstdagen met elkaar te vieren,” zei vader.

O hee, dacht Bets, nog maar niets zeggen van Letje en broeder. „Zullen we maar naar binnen gaan, alles is klaar voor uw komst.”

Mevrouw Cruys liep de gang in en bleef getroffen staan. „O kinders, wat hebben jullie het mooi gemaakt! Wat een gezellig thuiskomen midden in zo’n echte kerstsfeer!”

Witje kwam de trap af, ze had een bos bloemen bij zich. „Welkom, mevrouw,” zei ze hartelijk. „En... alstublieft.” Ze wist niets te zeggen, maar de tranen stonden in haar ogen. „Van ons allemaal,” zei ze nog met een handbeweging om er de zusters ook in te betrekken. Het gaf Marga en Bets het gevoel of ze in gebreke gebleven waren.

Ze hielpen hun tweede moeder uit haar mantel en gingen met haar naar binnen, maar het kon hun povere begroeting niet meer ongedaan maken.

„Bets,” zei Witje de volgende ochtend, „maakjeschoen-vaststraks struikeljeernogover.”

„Ach ja,” antwoordde Bets ongeduldig. Massa’s keren had ze met losse schoenen gelopen, enkel uit gemakzucht. Het bandje sloeg bij elke stap tegen haar voet, wat gaf dat. Het was haar voet en haar schoen.

De dag was in alle stilte begonnen: vader had de hele nacht in een van de afgelegen boerderijen doorgebracht waar een kerstkindje geboren werd. Nu sliep hij en ze slopen door het huis om hem niet te storen.

Mevrouw Cruys zat bij de haard met Marga modeplaten te bekijken. Marga, die zo tam en stil was, dat je er naar van werd. Met lege ogen zat ze te kijken naar al die schatten van jurkjes en dat om zo’n Viking die niet schrijven wilde, foeterde Bets. Het was niet om uit te houden. Ze spankerde de kamer uit, misschien was in de keuken het een en ander te beleven. Doch op weg daar naar toe trapte ze op het bandje van haar schoen — en viel.

Ze gaf een gil die vader wakker maakte. Ze zat plat op de grond haar enkel te wrijven die ellendig pijn begon te doen en opzwol.

Witje stond bij haar en schudde haar hoofd. „Benjedan-eindelijkgevallenikhadjeertoch voorgewaarschuwd!”

Mevrouw Cruys keek naar de zwellende voet. „Kind, daar zal een nat verband omheen moeten ... we zullen je wel dragen, loop er alsjeblieft niet op.”

„We moeten de dokter waarschuwen,” zei Bets gekscherend en met een zuur lachje vanwege de pijn.

Vader hing in zijn pyjama over de trapleuning. „Wat is er gebeurd?”

„Niks, papertje. Ik ben gestruikeld, dat is al. Ga maar weer slapen ...”

Bets werd op de divan geholpen, Marga stroopte voorzichtig haar kous af. Bets zat met een verkreukeld gezicht en dichte ogen van de pijn, dat ellendige schoen-bandje ook, van nu af zou ze pumps dragen, zwoer ze inwendig.

Mevrouw Cruys wikkelde niet heel vakkundig een nat verband om de voet. „Vader zal het straks wel beter doen,” zei ze. „Het is maar een voorlopig verband.”

Marga bleef haar gezelschap houden. „Het is me de kerstmis wel.” En zo vervuld was ze ervan dat Erik niet geschreven had, dat ze in één adem doorging: „Het mag niets uitmaken hoe groot de afstand is die tussen je ligt, je moet van elkaar op aan kunnen. Als hij ermee wil ophouden, laat hij het dan zeggen.”

Nu begreep Bets waar ze het over had. „Ach, wie weet ligt er een brief op het postkantoor, misschien net te laat aangekomen. Je weet hoe die postbodes zijn, ze blijven heus niet wachten of er soms nog iets nakomt. Dat bewaren ze wel voor de andere keer.”

Het troostte Marga een beetje. „Misschien,” zei ze hoopvol.

„En straks komt Letje Keizer met haar broer. Is dat niet heerlijk?”

„Wie weet,” zei mevrouw Cruys, die de kamer was binnengekomen met de koffie, „wie weet hoe gezellig het is.”

„O ja, wie weet,” zei Bets schamper. „Ach lieve deugd, daar heb je ze geloof ik al...”

Eerlijk gezegd, het viel mee. Leo Keizer — Bets zei tot vervelens toe keizer Leo — was een aardige jongeman met een niet knap, maar wel innemend gezicht, en hij zat vol verhalen over Den Helder. Hij maakte zijn excuses dat hij niet in uniform was verschenen, maar hij voelde zich het prettigst in burger, zei hij. En dat tekende hem ten voeten uit. Vader mocht die jongeman wel. Met Letje had hij niet veel op.

Na de lunch gingen dokter en mevrouw Cruys naar de stad om ergens een bezoek af te leggen; juffrouw De Wit ging zover mee en ze zouden haar ook weer komen halen.

„Jullie amuseert je maar,” zei mevrouw Cruys bij het weggaan.

„Alles is ervoor, als jullie er maar voor zorgt dat Bets blijft liggen.”

„Wat zullen we doen?” vroeg Marga zodra ze alleen waren. „Tafeltennis?” Ze had er behoefte aan ergens flink tegenaan te meppen.

„Daaraan kan Bets niet meedoen. Weet je niet iets anders,” zei Leo.

„Monopoly. We schuiven het tafeltje bij de divan en ...

„Monopoly? Dat hebben jullie nog steeds,” zei Bets tegen Letje.

„O heden, dat is waar ook. Haal jij het even,” zei Letje tegen haar broer.

„Even, welja. Vier kilometer heen en terug.”

„’n Peuleschil op je brommer. Weet je wat, we gaan het samen halen,” zei Marga opeens actief. Ze snakte ernaar er eventjes tussenuit te kunnen, even iets anders zien dan die benauwde vier muren.

„Ik mag wel op jouw brommertje, hè Let?”

„Natuurlijk, als je er voorzichtig mee bent,” zei Letje zuinig.

„Je krijgt hem in ieder geval gauwer terug dan wij ons monopoly. Nou, toesjoer besjoer. So long.”

Aarzelend keek Leo naar Bets. „Vind je het niet vervelend? Letje zal je wel gezelschap houden. We komen gauw terug en ik zal wat boeken voor je meebrengen.” Hij had willen voorstellen dat zijn zuster met Marga zou meegaan, maar dat kon hij toch ook niet doen.

Bets lachte. „Kijk maar niet zo ongelukkig, keizer Leo.” Ze dacht: hoe bestaat het dat hij zo’n ongeluk van een zuster heeft.

Vanaf haar divan kon ze hen zien wegrijden vanuit het zijraam. Marga zat op de bromfiets alsof ze op een vulkaan zat. Zou hij haar aardig vinden, dacht Bets.

Aardiger dan mij? Of vindt hij niets aan ons alle twee? En ze kwam tot de ontdekking dat ze het niet prettig zou vinden als Leo Marga aardiger vond.

Nauwelijks was het tweetal weg of een taxi draaide de oprit in. En opeens begon Letje zonder blijkbare aanleiding nerveus te giechelen. „Jullie krijgen bezoek, hihihi. Kerstbezoek. Hihihi.” Opgewonden liep ze de kamer uit en opende de voordeur, nog voordat er was gebeld. Bets hoorde haar snel praten tegen iemand, maar het was geen Hollands. Wat was er nu weer aan de hand? Waarom deed dat kind zo gek?

Bets voelde zich volkomen machteloos. Het bezoek was de gang ingekomen en een stem vroeg: „Is Marga not a home?” Op ,not’ legde hij een sterke nadruk.

Bets maakte een beweging of ze van de divan wilde afspringen, doch haar enkel gaf haar een vinnige waarschuwing dit te laten. Letje kwam binnen, gevolgd door een jongeman in wie Bets onmiddellijk Erik Gallestrup herkende. Niet voor niets had ze maanden achtereen tegen zijn beeltenis aangekeken die op Marga’s tafeltje stond.

„Hallo Erik! How do you do? I am Bets. I am sorry, Marga is not a home.”

„Dat weet ik. Ik dacht al dat zij het was die ik tegenkwam.” Erik gaf Bets een hand en vroeg met iets afwezigs in zijn stem: „Hoe gaat het met u? Bent u ziek?”

„Nee. Eh” (verdraaid, hoe zei je dat ook weer in ’t Engels) ze wees op haar ingepakte voet.

„What a pity,” zei Erik. Daarmee was Bets het volkomen eens.

„Ga zitten, mr. Gallestrup. U wilt natuurlijk thee? Marga komt direct, het is natuurlijk een enorme verrassing voor haar. Ze had dat nooit verwacht,” zei Bets in zinnen die zó uit een taalboek schenen te komen.

„Ik heb haar toch geschreven dat ik kwam. Met de kerstdagen zou ik in Holland zijn ...”

Toen zei Letje iets in Esperanto. Wat ze zei was Grieks voor Bets, maar ze zag Eriks gezicht als het ware bevriezen. Wat had ze gezegd dacht ze gespannen. En waarom stond ze zo filmsterrig te doen? O, jij draak ...

Een ogenblik zat Erik nadenkend op zijn handen te staren. Door Bets’ hoofd woelden allerlei gedachten en ze zon wanhopig op een zin die ze in het Engels zou kunnen zeggen. Het was of ze nooit die taal geleerd had, ze wist er niets meer van af.

„Erik,” zei ze, „Erik, please ...”

Als Letje er toch maar niet geweest was! Hoe speelde ze 'het klaar om zich zo aan te stellen? Het was verspilling van energie, Erik wijdde er geen aandacht aan. Hij zat met dat bevroren gezicht — en waarom?

Toen stond hij plotseling op en stak zijn hand uit. „Het spijt me, ik moet gaan. Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen. Goedendag, juffrouw Cruys,”

„Erik, please,” stotterde Bets. Eén seconde kwam de zotte gedachte bij haar op zich uit te geven voor Marga en net te doen of het een grap was geweest. Als Marga weer terug was zou de zaak kunnen worden opgehelderd. Als hij maar bleef! Doch ze besefte dat dit een onmogelijkheid was. Letje was er bovendien bij en zij kon alles zeggen in Esperanto.

Maar er was iets voorgevallen, dat was duidelijk. En Letje had er hoogstwaarschijnlijk een werkzaam aandeel in gehad. Maar wat? Waarom kan ik niet lopen, dacht Bets vertwijfeld.

„Ik breng hem naar de bus,” zei Letje. „Lam hè, hij is helemaal voor niks gekomen. Nou, tot kijk, hoor.” Weg was ze. Het was of ze Erik met zich meesleurde.

„Waarom was er ook juist nu niemand thuis?” dacht Bets. Rusteloos bewoog ze haar hoofd heen en weer op het kussen. Het was doodstil in huis, angstig stil. De tijd kroop verder. Buiten regende het en de wind floot naargeestig aan het raam.

Eindelijk kwam vader thuis en nauwelijks had mevrouw Cruys haar voet binnen de kamer gezet of ze werd overstroomd door een woordenvloed waarbij die van Witje nog een kalm stroompje was.

„Luister toch eens, Erik is hier geweest. Hij is Marga tegengekomen en zij is met Leo het monopolyspel gaan halen. En toen is Erik met Letje weggegaan of liever Letje met hem. Ze praatte met hem in Esperanto. Ik weet zeker dat er iets geks aan de gang is...”

„Gunst Bets, zeg het nog eens, ik kan het zo gauw niet volgen. Doe het maar kalm aan.”

Met nauwelijks bedwongen ongeduld legde Bets het opnieuw uit. Ondertussen was vader ook binnengekomen en luisterde mee.

„Nee, dat lijkt me een rare geschiedenis,” zei hij.

„Laten we ze zoeken, Johan. Ik heb het nooit gehad op Letje. Ik ... ik ga wel alleen als jij moe bent.”

„Welnee, geen sprake van. Maar zou het nodig zijn? En waar zijn ze?”

Mevrouw Cruys antwoordde al niet meer. Ze was de kamer uitgelopen en trok haar mantel van de kapstok. Ook vader ging weg en botste tegen Witje op die met het volle theeblad in de handen wilde binnenkomen.

Het was al bijna donker toen Marga en Leo verschenen. Leo zag er getergd uit, blijkbaar had Marga hem flink geplaagd uit opgekropte nijdigheid.

„Heden nog toe, lig je alleen? Waar is onze lieve Letje?”

Marga liet niemand de tijd ook maar iets te zeggen. Als een wervelwind raasde ze door de kamer, stak alle schemerlampen aan die vanwege de kerst met rood vloei omwikkeld waren en trok dadelijk weer de stekkers uit de contactdozen omdat al dat rood haar duizelig maakte. Eindelijk toch viel het haar op hoe stil het was.

„Wat is er? Wat kijken jullie? Ben ik te lang weggebleven? Leo beweerde dat in het Roelantspark een zuil stond en ik zei dat het een vrijheidsbeeld was. Toen zijn we gaan kijken. Natuurlijk stond er geen zuil en geen beeld maar een fontein ...”

„Mar, Erik is hier geweest,” kon Bets eindelijk uitbrengen.

Marga versteende. „Wat???”

„Hij is weer weggegaan met Letje. Hij zei: hij was jou tegengekomen met Leo. Hij zat in een taxi. Later zijn ze vertrokken. Maar vader en moeder zijn hen achterna.”

Moeder ... niemand die het hoorde.

„Hij zei dat hij jou geschreven had dat hij met de kerstdagen kwam.”

Marga was gaan zitten en haalde als een automaat het monopolyspel uit elkaar. Haar lippen trilden. „Wat gek. En... en wat nu?” Ze stond weer op, ze wist niet wat ze zou gaan doen. „Waar is hij naar toe?”

„Dat weet ik niet. Huil niet, Mar, toe.”

„Maar hoe komt het dat ik geen brief gekregen heb van hem? Is die dan weggeraakt? Wat zei hij nog meer?”

„Niks meer dan wat ik jou verteld heb.”

„Zijn ze allang weg? En Letje is met hem mee ... ?” vroeg Marga vertwijfeld.

„Daar is je vader terug,” riep Leo. „En .., Marga is dat soms ...”

Marga gaf een gil en het is haar nooit duidelijk geworden hoe ze eigenlijk die kamer uitgestormd is. Het enige wat ze wist was, dat ze op het bordesje almaar Eriks hand stond te schudden en die paar Noorse woorden uitstamelde die hij haar geleerd had per brief en verder lachte en huilde tegelijk.

„Erik?”

„Marga!”

Ze stonden elkaar maar de hand te schudden alsof ze deden wie het eerst de hand van de ander had afgerukt. Misschien was dat Noors, wie zal het zeggen.

„De zaak is opgehelderd, Marga,” zei Erik eindelijk, uitgeschud. Maar daarom hield hij Marga’s kleine stevige hand nog wel vast. „Het spijt me erg dat ik een ogenblik aan je getwijfeld heb. Juffrouw Keizer vertelde me dat het je verloofde was met wie je fietste.”

„Mijn verl...” Marga stampvoette verontwaardigd.

„Toe, komen jullie binnen. Het is veel te guur en ongezellig hier en we hebben een heleboel te praten,” zei mevrouw Cruys.

„Ja, kom,” zei Marga en trok Erik mee naar binnen. „Papertje, dit is Erik. U wou hem eerst bekijken, hebt u eens gezegd, weet u nog?”

„Of ik dat nog weet,” zei vader. „Maar ik heb hem al bekeken, hoor. Vergeet niet dat we enkele kilometers samen gereisd hebben ... Het is me een genoegen hem te leren kennen, Mar.”

„O papertje,” fluisterde Marga met een dikke keel.

Mevrouw Cruys was bezig kaarsen aan te steken. Dat was tenslotte mooier dan die onwaarschijnlijk rode lampjes.

„Geachte heer Keizer, ik ben afschuwelijk tegen je geweest vanmiddag. Maar dat hield verband met deze jongeman in wiens schaduw jij nog niet staan kunt. Hij heet Erik Gallestrup en is mijn correspondentievriend.”

„O, alleen dat maar?” Leo lachte en knipoogde in de ruimte. „Hoe maakt u het, mijnheer Gallestrup? Ik ben blij dat de zaak is opgelost.”

„Vast niet zo blij als ik,” antwoordde Erik.

Intussen was Witje met verse thee komen aandragen en mevrouw Cruys sneed de tulband aan.

„Als we een beetje inschikken kunnen we met ons allen om de haard gaan zitten en blijft er nog een plaatsje open zodat Bets ons allemaal zien kan,” zei ze.

„Ja Leo, we komen nu tot de ontknoping van ’t drama. Maar tot mijn spijt ben ik genoodzaakt iets vervelends over je zuster te zeggen.”

„Wat moet dat moet, trouwens — ik ken haar,” zei

Leo. „Het spijt me erg dat er iets onaangenaams gebeurd is.”

„O vergeet het. Tenslotte is het niet jouw schuld. Maar, luister.”

Mevrouw Cruys ging in het Engels over opdat ook Erik er deel aan kon hebben. „We gingen dus op weg, maar ik wist werkelijk niet waar we eigenlijk moesten zoeken. We zijn eerst langs jullie huis gereden en hebben er aangebeld, niemand thuis. Toen viel het me in dat La Bagatelle een gezochte pleisterplaats is, dus wij daar naar toe. Ik naar binnen in m’n eentje en iedereen aangekeken en iedereen keek mij aan, maar geen Letje-en-Erik. Tussen haakjes, het was er reuzegezellig. Ja, wat nu! Ik de zaal weer uit en op de stoep staande kijk ik toevallig naar de overkant en daar zat, nergens minder dan in De Gouden Leeuw, Letje met deze persoon. Ik stevende er recht op af ...”

Erik begon te lachen. „Mag ik het overnemen? Mevrouw kwam op ons af maar ik kende haar natuurlijk niet. Letje zei ,oeh’ met zo’n hoog gilletje. En toen vroeg...”

„Ho ho, jongeman, dat ging in het Hollands, daar zul jij niets van hebben verstaan.”

„Ik had genoeg aan het gebarenspel...”

Allen lachten.

„Toe, ga verder,” drong Marga aan.

„Ik vroeg: wel Letje, ik mag Erik zeker wel mee naar huis nemen, niet? Er schijnt een misverstand te zijn ontstaan en dat willen we graag even ophelderen.”

Bets proestte. „U bent en blijft een schooljuf. Knal.”

Met een schooljuffrouwengezicht wendde mevrouw Cruys zich naar Bets. „Ik wil niets, maar dan ook niets van je horen. Je mag natuurlijk ook naar de directrice gaan als je iets noodzakelijks te vertellen hebt. Begrepen?”

„Ja juffrouw,” antwoordde Bets deemoedig.

Marga zat Erik uit te leggen wat er gezegd werd, want hij begreep niet waarom de anderen zo lachten.

„Nu,” vervolgde mevrouw Cruys weer in het Engels, „waar waren we? O ja, dus ik vroeg dat aan Letje. En toen vroeg ik: meneer Balderup (ik meende dat zo zijn naam was) waarom bent u toch zo plotseling vertrokken?”

„Toen zei ik: omdat Marga met haar verloofde is uitgegaan. Ik kwam voor Marga, maar ik wist niet dat ze verloofd was, nu weet ik het echter,” vertelde Erik.

„Ik vroeg: verlóófd? Onze Marga is niet verloofd!” zei mevrouw Cruys.

„Ik zei: maar juffrouw Keizer vertelde dat.”

„Ik zei: dan jokt ze dat ze groen ziet. Marga heeft ook geen brief van je gekregen. Hoe zit dat toch? Ach, en dat gezicht van Letje! Daar sprak een trilogie uit. En toen vroeg ik: zullen we thuis de zaak even ophelderen, mijnheer Balderup? Ach lieve deugd, Erik, is dat Noors om je dame zo pardoes in de steek te laten?”

„Ik was ontzettend blij dat ik kon weggaan. Ik had helemaal geen lust om in die Gouden Leeuw te zitten en met Letje te praten.”

„Enfin, Letje liep als een beledigde majesteit weg en wij sleurden Erik de auto in. En hier zijn we. Wie wil thee?”

Juffrouw De Wit schonk al in, want iedereen wilde thee.

„Hoor eens, dan geloof ik stellig dat Letje die brief verdonkeremaand heeft. Zij stond gisteren met de post in haar handen en in een mum van tijd was ze weg,” zei Bets.

„Ik zal haar,” beloofde Marga woedend.

„Wat een schoon voornemen op Kerstmis! Vrede op aarde,” zei vader, half lachend, half ernstig. „Wat zeg jij, Leo?”

„Ik zal haar wel onderhanden nemen. Maar ik geloof dat ze eigenlijk meer medelijden verdient. Tenminste, zo denk ik erover, maar dat wil niet zeggen dat ik het tracht goed te praten. Het is een lelijke streek,” zei hij uit de grond van zijn hart. Hij was opgestaan en drentelde even heen en weer. Het viel zo dat hij vlak in Bets’ buurt kwam te zitten. „Je ligt zo achteraf,” zei hij alsof hij zich voor zulk een vrijpostigheid wilde verontschuldigen.

„Ja, zielig hè,” zei Bets.

„Hoor eens, kinders, alles is in orde gekomen. We zullen het nu maar vergeten. En als je terugkomt...”

„Dat zal nog maar twee keer zijn als u het toestaat.” Erik stond op en ging naar vader toe. „Mag ik herhalen wat ik in de auto gezegd heb, dokter?”

„Zeker.”

„Dan kom ik alleen van de zomer terug, Marga, om ... om onze vriendschap te bezegelen met een verloving. En dan nog één keer kom ik om ...”

Marga gloeide en niemand wist of ze lachte of huilde.

„Dat andere moet nog even de tijd hebben,” zei paper-tje. „Daarvoor is het een te ernstige zaak. Maar ik geloof wel dat...” Hij snoot omstandig zijn neus en ze keken allemaal een poosje zwijgend in de kaarsenvlammetjes.

Marga ging naar haar vader toe en gaf hem een kus. Dan boog ze zich over mevrouw Cruys.

„Moeder, dank u duizend maal voor uw hulp,” zei ze dankbaar.

Moeder.

Het was of het woord gestalte had gekregen, doch alleen voor degenen die wisten wat eraan was voorafgegaan. Dus voor vader en Bets.

„Jij gaat toch mee, Bets, later?” vroeg Marga.

„Oho, daar weet ik niets van, hoor. Zeker als het vijfde wiel aan de wagen. Dat zal Erik wel leuk vinden.”

Leo had een onwillekeurige beweging gemaakt en Bets keek naar hem. Hij hield haar blik vast en het was of er iets diep in haar hart drong.

Verward wendde ze haar ogen af. Haar hart klopte sneller.

„Het is allemaal nog zo in de toekomst,” zei ze. „Voorlopig blijven we nog bij vader en moeder.”
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