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			Woord vooraf

			Lieve  lezer,

			In de  eerste plaats  wil  ik je  bedanken dat  je  dit  boek hebt  gepakt.  We  hebben  allemaal wel  een lange  lijst  met titels  van  prachtige boeken  die we  willen lezen,  en het  is steeds  weer  moeilijk om  te  kiezen  welk  boek je  als volgende  pakt. Dus  bedankt  dat jouw keuze  op  deze roman gevallen  is.

			In haar  hart is  het vervolg  op Aan zijn zijde. In het  eerste  deel wordt slechts kort  gesproken  over de Civilian Public Service*,  maar dit  deel  richt  zich sterk  op het leven  in de  kampen.

			Ik heb  de creatieve  vrijheid  genomen  om omwille  van  het verhaal  namen,  scenario’s en  feiten  te veranderen, maar  ik  heb daarbij wel rekening gehouden met  het  tijdperk. Ik wilde  fijngevoelig  met  deze geschiedenis  omgaan  en  respect betonen  aan  ons  land.  Ik ben de trotse vrouw van  een militair,  maar  heb zelf  een  voorouderlijke  lijn  van Amish  dienstweigeraars. Ik  respecteer  hen beiden.  Deze roman is slechts  een momentopname van  een van de  scenario’s.

			Ik wil ook  graag  toelichten dat de terminologie  die  ik voor  mensen met het  downsyndroom  heb gebruikt,  gebaseerd  is  op  historisch taalgebruik  en  alleen  maar  overgenomen is  om het in  dat tijdperk  te  laten passen.  Ik  heb zowel een  diepe liefde voor  deze zeer bijzondere mensen alsmede  een verwantschap met hen.  Zowel  mijn tante als  neef hebben  het downsyndroom.

			Mijn eigen vader behoorde in  de Tweede Wereldoorlog tot de  vele jonge Amish mannen die opgeroepen werden. Omdat hij gewetensbezwaarde  was,  is hij met meer dan twaalfduizend  anderen te  werk  gesteld  in werkkampen en psychiatrische  ziekenhuizen. Hoewel deze unieke dienstverlening nauw verbonden is  met de geschiedenis en  politiek  van  ons land, is er nauwelijks aandacht aan geschonken.

			Al  vanaf mijn vroegste herinneringen aan  ons  paard  en rijtuig, petroleumlampen,  gevlochten  of achterovergekamde haren en de heerlijkste taarten en broden  ter  wereld, is  mijn hele  leven verweven met  de Amish en dit  verhaal  komt dan  ook recht  uit  mijn hart. Het verhaal van Eli Brenneman en Christine  Freeman is een verhaal  dat zich onder mijn eigen voorgeslacht heeft afgespeeld.

			Tot een volgende keer,

			Elizabeth

			*Noot van vertaler:  De  Civilian Public  Service was een programma dat aan het  begin van de Tweede  Wereldoorlog  is  ontwikkeld voor Amerikanen  die  vanwege gewetensbezwaren niet naar  het front wilden gaan (dienstweigeraars). Het CPS-programma bood  hen de mogelijkheid tot  het doen  van plaatsvervangend werk,  waarbij ze toch het land dienden. Voor dit werk  verbleven de dienstweigeraars  in een  kamp, of werden  ze als eenheid op een  locatie gevestigd.

		

	


	
		
			Proloog

			1944

			Eli Brenneman schrok op  uit zijn gedachten toen hij plotseling een hand op zijn arm  voelde. Hij keek omlaag en  zag de onderzoekende blik van  Matilda Miller op hem gericht.

			‘Hallo, Eli.’  Matilda glimlachte  en hief haar  hoofd naar hem op.

			Eli en zijn vrienden hadden haar op  school  Dikke Matty  genoemd, maar nu ging  die  bijnaam niet meer op. Ze was nog  steeds klein, maar  niet meer dik en in zekere zin zelfs mooi te noemen. Matilda, die  het afschuwelijk vond  om  Matty genoemd te  worden,  was  een  paar jaar jonger dan hij,  en een  van de  oudere  meisjes die nog steeds de  Singings bezochten.

			Hij keek  om  zich heen. De laatste paar minuten waren volledig aan hem voorbijgegaan.  De zangavond was bijna afgelopen  en de rustig ondergaande novemberzon had plaatsgemaakt  voor een  gele maan.  Uit de ramen van  het  huis  dat ze net hadden  verlaten, viel wat goudgeel licht. Toen  iedereen zich buiten verzamelde, was  hier en  daar  het schijnsel van een zaklantaarn  te zien. Na de bedomptheid van  binnen voelde de heldere herfstlucht  heerlijk aan.

			‘Hallo, Matilda,’ zei hij, nu vol aandacht  voor haar.

			‘Rufus heeft net  het spel Loop een mijl afgekondigd. De meisjes mogen  een jongen kiezen,’ zei  ze tegen hem. Het  was hem nooit  eerder opgevallen,  maar  haar stem deed hem een beetje aan een muis denken – schel en  piepend.

			Dit was de laatste zangavond voor zijn vertrek naar het Civilian Public Service kamp voor dienstweigeraars in Hagerstown, Maryland. Zou hij zich niet somber  moeten voelen  nu hij van huis  wegging? Al  sinds  zijn rumschpringa op zijn zestiende begonnen was, ging  hij op zondagavond  samen met de andere  jongeren uit zijn district  naar de Singings.

			Hij had vroeger  altijd al  graag meisjes geplaagd  en  hen een  beetje achterna  gezeten, en toen hij eindelijk de leeftijd had voor afspraakjes, was  het er alleen maar nog leuker  op geworden. Maar  na  meer dan tien jaar Singings en heel  veel meisjes,  was  hij aan verandering toe. Op  de dag dat hij  zijn  dienstoproep had  ontvangen, had hij met een schok beseft dat zijn leven  nog precies hetzelfde was als toen  hij op  zijn  twintigste de leiding op zijn  vaders boerderij gekregen had. Er  was  niets veranderd.

			Toch wilde  hij niet alleen  maar naar een werkkamp  gaan uit verlangen  naar verandering. Het  werk op  de boerderij ging  hem  uitstekend af  en sloten graven  in  de  binnenlanden van Maryland zou een verspilling van  zijn vaardigheden zijn. Maar het kamp bood  hem wel een uitweg – voor nu.  Hij wilde de Amish niet voorgoed  de  rug toekeren, maar  hij moest weg, zelfs  als het maar voor een korte  periode was.

			Terwijl de paren een rij vormden, trok  Matilda Eli naar het achterste deel van  de rij. Hij had dit  spel al talloze  malen gespeeld en kende regels.  Als je achterin stond, kon  niemand je op  je schouder tikken om  alle mannen van de  groep te dwingen een meisje op te schuiven. Wanneer je iets  met een meisje had, wilde je niet  in het midden van de rij staan, want dan wist je dat die  waardeloze  knul achter je uiteindelijk jouw  meisje zou krijgen  en met haar weg zou lopen. Dan  moest je op heel wat schouders tikken om  weer bij  haar terug  te komen.  Zo werd  Loop een mijl nu eenmaal gespeeld.

			‘Ik wilde je spreken  voordat je deze week  vertrekt,’ zei ze met een glimlach. Haar bruine ogen knipperden  in het maanlicht. Ze maakte hem nieuwsgierig.

			Matilda  was niet het soort  meisje dat gewoonlijk met  hem  flirtte.  Ze was juist een keurig meisje,  terwijl  mensen hem als  vilt omschreven. Hij wist dat hij zijn wilde streken moest afleren.  Zijn  blik viel op zijn broer Mark  en  zijn nieuwe vriendin, Sylvia, die  vlak bij hen  stonden. Mark  had  al jaren  geleden zijn oog op  Sylvia  laten vallen. Maar Sylvia had al die jaren Eli gewild  in plaats van Mark. Onbezonnen als altijd had Eli  vanuit competitiedrang afspraakjes met haar gemaakt en daar enkel en alleen een einde  aan gemaakt vanwege  zijn  oproep.  Hij wilde  niet dat  ze op hem wachtte.  Ze  was  recht  in Marks armen gerend.

			‘Een  mooi  stel,’  merkte Matilda  op.

			Blijkbaar  had ze zijn  blik gevolgd. Ze had gelijk.  Eli en Sylvia hadden op  de een of  andere  manier  nooit  echt bij elkaar  gepast. Mark  was klaar om zich te settelen en  Eli verwachtte dat ze in  de lente van het volgende jaar zouden trouwen,  want  het  trouwseizoen van dit  najaar liep  bijna  ten einde.

			‘Ze  gaan vast  in de  lente  trouwen,’  sprak Matilda zijn  gedachten uit. Ze zweeg  even. ‘Dus  jij wordt  een kampbewoner in Hagerstown? En  je gaat  over  een paar dagen weg?’ Ze pakte zijn arm  opnieuw. Haar aanraking zou hem niet moeten  irriteren.  Het was  onderdeel van het  spel.

			Hij knikte en  dacht aan  de lange busreis die  hij te gaan had.

			‘De  Singings zullen niet meer hetzelfde zijn zonder jou.’

			‘O, je hebt vast  nog  wel een gut  zeit. Je  hebt het altijd wel naar je zin, toch?’

			‘Zonder  jou? Je  bent de grappigste van de yungeh, Eli. Je vermaakt ons altijd allemaal.’

			Hij  glimlachte bij haar compliment, maar het  irriteerde hem  dat ze hem – op  zijn leeftijd  –  een  van de jongeren noemde. Toen  hij na ontvangst van  zijn oproep de balans van  zijn  leven had  opgemaakt, had  hij zich gerealiseerd dat hij  bijna de enige vijfentwintigjarige man  was die nog steeds  niet was getrouwd en ook nog geen huwelijk  in het vooruitzicht had. Hij was  niet het  rolmodel van een welopgevoede Amish man. De  meeste mannen van vier, vijf jaar jonger  dan hij waren niet alleen  al getrouwd, maar  ook  al vader.

			‘Ik  wil je graag  schrijven als je  weg bent.’

			‘Yah?’ Verbaasd draaide hij zijn hoofd naar haar toe. In het schemerige licht zag hij  dat haar wangen rood zagen van  de kou  en ook dat ze nog steeds glimlachte.

			‘Mem en Dat zeggen  dat we als gemeenschap onze opgeroepen jongens moeten  steunen.  Vooral na  wat er is gebeurd met Henry Mast.’

			Ze had gelijk. Je  moest er niet aan  denken dat er nog een Amish jongen het kamp  van  de CPS verliet om dienst te nemen in  het leger. Het hele idee van  de CPS-kampen berustte op het creëren van plekken waar dienstweigeraars, gewetensbezwaarden  zoals sommigen hen noemden,  tijdens de oorlog op vreedzame  wijze  het  land konden dienen. De enige andere opties waren legerfuncties waarbij je niet hoefde te vechten  of opsluiting  in  de  gevangenis. Het paste  niet bij de  Amish om ongehoorzaam te zijn aan hun leefregels  en  ook niet om  de  alternatieven  die de  regering bood te weigeren. Eli zou niet het leger ingaan, zoals  zijn beste vriend  Henry had  gedaan. Hij zou zijn tijd in het kamp uitdienen en weer  terugkeren  naar  het boerenleven, maar niet  naar dit. Het idee  om na  het  kamp weer deel te  nemen aan de  Singings en  spelletjes  te  spelen  met  jongeren waarvan de  meesten niet ouder  waren dan zestien of zeventien jaar, deed  hem inzien  hoeveel tijd hij voorbij had laten gaan.

			Hij slaakte  een  hoorbare zucht. Misschien had Matilda  gelijk. Brieven van het thuisfront zouden  hem  helpen om  het waarschijnlijk monotone  en  onbevredigende werk vol te houden.

			‘Je mag me zeker schrijven,’ antwoordde  hij. ‘Ik beloof alleen niet dat je  veel brieven van mij terug krijgt. Ik ben niet zo  goed in breevah schravah.’ Hij  kon zich niet  eens herinneren wanneer hij  voor het laatst een brief geschreven had.

			Hij lachte.

			‘Misschien kun je me als bedankje  een  keer naar huis  brengen  wanneer je weer  terug  bent.’ In  haar  schelle stem  klonk  duidelijk een  zinspeling door.

			Eli schraapte zijn keel  en  draaide zich naar haar toe. Ze beet op haar  lip en ondanks  haar  nervositeit waren haar  bedoelingen duidelijk. Deze moest hij af zien te wenden. Hij pakte de opkrullende rand van zijn hoed  vast, waardoor ze zijn arm moest loslaten.

			‘Matilda, het is heel aardig  van je dat je me  wilt schrijven, maar  het moet wel gewoon uit vriendschap zijn.’

			Een paar lange momenten verroerde Matilda zich  niet, maar toen  knikte ze  en ze  richtte haar blik  op de koude grond voor hen.

			De groep  beëindigde het  spel  en de stelletjes liepen naar de  rijtuigen en de paarden, die  losjes  aan  de daarvoor  bestemde reling waren vastgebonden. Eli was niet  in de stemming om veel omhaal van zijn afscheid te  maken, dus besloot  hij het bij  een  paar grappen  te  laten.

			‘Bis  schpatah allemaal,’ zei  hij  met een zwaai. ‘Tot ziens.’

			‘Blap  rahs druvel.  We zullen je missen, Eli,’ riep  iemand.  Diverse anderen herhaalden dat  hij  ervoor moest zorgen  uit  de problemen te blijven.

			‘Erg jammer dat ik jullie  niet ga missen,’ riep  hij terug,  wat een hartelijk gelach opriep. Toen dat afnam, bleven alle  ogen nog steeds op Eli  gericht.

			‘Weet je, eerst was ik van  plan om een  paar  boeken mee te  nemen om de zeit te doden. Misschien  een paar westerns, maar toen hoorde ik dat ik waarschijnlijk niet veel tijd zal krijgen om  te  lezen met al  die sloten die gegraven moeten worden.’  In de groep  klonk  hier en daar gelach. ‘Dus besloot ik alleen het dunste boek dat ooit geschreven  is mee te nemen.  Weten jullie  hoe  de  titel luidt?’

			De nieuwsgierigheid van zijn  publiek was  overduidelijk.

			‘Amish oorlogshelden.’

			Men barstte in lachen uit  en zwaaide naar  hem, waarop  hij terugzwaaide. Een paar van de jongens drukten hem  in het voorbijgaan nog even hartelijk de hand of  gaven een tikje  tegen zijn arm. Nadat  de  groep vertrokken was, stond Matilda  er nog steeds.

			‘Je bent altijd zo  grappig, Eli,’  zei ze, terwijl ze dichter naar hem toe  liep.  Ze keek om zich heen. ‘Nou, ik kan maar beter gaan. Ik  moet nog bijna vijf kilometer  lopen voor ik thuis  ben. Ik vraag je adres wel  aan  je mem.’

			Eli keek haar na en zuchtte onwillekeurig. Hij kon nooit nee zeggen tegen een  aardig  meisje, zelfs niet als hij  geen  serieuze plannen  met haar had.

			‘Wacht, Matilda.’

			Ze draaide zich om en  het schijnsel  van de maan viel  als de lichtbundel van een schijnwerper over  haar heen.

			‘Stap in,’ zei hij.  Terwijl hij  dat zei,  had hij  al  het gevoel dat hij spijt van deze  beslissing zou krijgen. Even  later zaten ze  in het  donkere  rijtuig, met niets anders  dan  de maan om hun weg te verlichten. ‘Ook al  zijn  we maar vrienden,’ zei hij,  ‘dan  nog hoor ik  je  niet  alleen naar huis te laten lopen.’

			‘Jah,  vrienden,’ zei Matilda zacht en lichtjes buiten adem.

		

	


	
		
			1

			1945

			Het  januarizonlicht  viel royaal over  Christine  Freemans gezicht en weerspiegelde in haar brillenglazen. Ze sloot  haar ogen tegen het witte licht en beeldde  zich  in dat  ze ergens anders stond dan voor een raam  in de kleurloze hal van het psychiatrische ziekenhuis waar ze  werkte.  Ze had altijd veel van de  ochtenden  gehouden. En zelfs nu ze als  verpleegster in het sombere  Hudson River State Hospital in Poughkeepsie werkte, zou ze schoonheid in de ochtenden blijven  zoeken. Met nauwelijks  enig budget was het ziekenhuis nauwelijks  meer dan een primitief  tehuis. Was  het ooit echt  een thuis voor de patiënten  geweest?  Een vrijplaats? Een veilige plek? Een toevluchtsoord?

			Ze deed haar ogen open. Op de heuvel  aan  de  andere kant van het  troosteloze gazon stond het gotische Victorian Kirkbride, het  hoofdgebouw  van  het  ziekenhuis.  De groene puntdaken  reikten  naar de hemel  en het gebouw tekende zich als  een paleis af tegen  de verbleekte  lucht. De twee afdelingen  strekten zich  tegenover  elkaar in de lengte uit, als  vleugels van een vogel. Een  afdeling voor de  mannen en  een  voor de vrouwen. Zij woonde ook in het gebouw in een van  de kleine zusterflats op de bovenste verdieping. Het  Kirkbride gebouw was ontworpen  als  een comfortabele  omgeving  voor de  patiënten, waar ze werk en een  doel  konden vinden,  maar tijdens deze deprimerende oorlogsjaren  waren veel idealen  verloren gegaan.  Het paleisachtige gebouw had  nu  meer dan  ooit  de uitstraling van een gevangenis.

			Edgewood, het gebouw  waarin Christine werkte,  telde  twee verdiepingen en was, vergeleken met Kirkbride, dwergachtig klein en grof. Aangezien ze  in Poughkeepsie was geboren en getogen,  had ze het ziekenhuis vroeger al vaak van  de  buitenkant gezien. Hoe vaak waren zij en haar vriendinnen  niet op de fiets naar de rand van de stad  gereden, waar  de  oude Victoriaanse panden  stonden, in  de hoop een glimp van de geesteszieke patiënten op  te vangen.  Wie had kunnen  denken dat ze  hier op een dag zou werken.

			Het  liefst  zou  ze  nu het  pad af rennen en deze  plaats achter  zich laten, maar het had  geen zin om zulke  gedachten  toe te  laten.  Haar familie had haar  inkomen  nodig. Einde  discussie. Hun hele bestaan hing van haar af.

			Vanuit de  slaapzaal vlakbij klonk een jammerlijke kreet. Met een diepe zucht liep ze weg van het  raam. Ondertussen  haalde ze een dof geworden gouden halsketting onder haar boordje  vandaan. Aan de ketting hing  een klein horloge  met een crèmekleurig plaatje. Het  klokje  tikte bijna geluidloos  in haar hand  en liet haar  zien dat  ze nu echt aan haar twaalfurige werkdag  moest  beginnen. Nadat ze het horloge onder  haar lichtblauw  met  witte  uniform terug had  gestopt, liep ze de  slaapzaal in,  die dertig  bedden  telde,  maar vijfenveertig  mannen herbergde. Ze  keek om  zich  heen en zocht de  kreunende patiënt. De gebladderde ijzeren ledikanten stonden zo dicht  naast elkaar dat ze moeilijk te  onderscheiden waren.  De enkelen die geweigerd  hadden om uit bed te komen of  die  tijdens de nacht een kalmerend middel toegediend hadden gekregen, waren de enige gestalten op de bedden.

			Christine begaf  zich naar de tweede rij  en wrong zich door het nauwe gangetje  tussen de bedden door  om  bij Wally, de  jammerende patiënt, te kijken. Elektroshocktherapie gaf meestal  maagklachten  en  buikpijn, maar  Wally had altijd langer  last van de bijverschijnselen  dan de doorsnee patiënt. Christine  had geen  medicijnen bij  zich, maar  ze wist  dat dokter Franklin  voor  Wally  een  doorlopend recept voor een middel  tegen misselijkheid had uitgeschreven. Nadat ze zich  ervan had overtuigd  dat  Wally  geen verhoging had,  verliet ze de  slaapzaal  weer.

			Ze liep langs de tweepersoonskamers  en de paar kamers  waar slechts één  bed  in stond. Die  werden meestal gebruikt voor patiënten met een  besmettelijke aandoening. Zodra ze de  nachtzuster had gesproken en de dienst was overgedragen,  zou ze bij  ieder van  hen langsgaan.

			Ze  passeerde nog  een andere slaapzaal  met  bijna vijftig  bedden en zuchtte diep toen ze zag hoe weinig patiënten lakens  en  dekens hadden.  Bovendien waren de matrassen dun  en ondeugdelijk,  bekleed met armmoedig zeil en  niet in staat om degene die erop lag enige warmte te  bieden. Ondanks het feit dat  ze haar  driejarige  opleiding  in ditzelfde ziekenhuis had gevolgd en dus de situatie  al  kende voordat ze  hier als verpleegster  aan de slag was gegaan, kostte het veel moeite om eraan te wennen dat er zo weinig bedden voor zo veel mensen waren. Ook  vond ze het heel moeilijk  om te zien  hoe weinig  linnengoed  en kleding de patiënten  kregen. In de zomer was  het  nog  te doen – behalve wat de  zedelijkheid van de patiënten betrof  –  maar toen  de herfstbriesjes  waren overgegaan  in winterse stormen, was  ze  overvallen door een gevoel van  falen.

			De patiënten in  Kirkbride werden  verondersteld zelf kleding te  maken, maar vanwege de slinkende  voorraden en  het geldgebrek was  alles  geminimaliseerd en soms zelfs helemaal stopgezet. De staat  voorzag slechts  in  één  laken en één kledingset per patiënt. Als hun spullen vuil waren, moesten ze  het zonder  stellen. Haar inspanningen om een  kledingbank op te  zetten,  waren gedwarsboomd. De  stad wilde zo  min mogelijk met de instelling te maken hebben. Op wat incidentele giften na waren ze dus voor het benodigde geld volledig afhankelijk van de  staat.

			Terwijl ze verder liep, zette ze  zich alvast schrap tegen  de urinestank die in de betonnen  muren was  getrokken en  die haar straks weer de  adem zou benemen. In vergelijking met  de veel  sterkere  geur in het dagverblijf was  het  in de gang nog uit te houden.

			‘Onthoud,  Christine,’ zei ze  zacht tegen zichzelf terwijl ze de deur openduwde,  ‘dit is de dag die God heeft gemaakt. Wees  blij  en verheug  je.’

			Verheug je. Wees  blij. Verheug  je.  Wees  blij.

			Om de moeilijkheden  het hoofd te kunnen  bieden, concentreerde  ze zich op  het goede dat  ze voor haar patiënten en  familie  wilde  doen. Nu haar broers  waren gesneuveld en  een  halve wereld verderop in verwoest gebied lagen begraven, hadden haar ouders  haar salaris nodig. Alleen  die gedachte gaf haar de benodigde moed  om door te gaan.

			Ze  dwong  haar lippen  tot een glimlach, duwde  haar bril  stevig op haar neus en liep  het  dagverblijf in. Het grote, vierkante,  sombere vertrek was tot in alle hoeken gevuld. De ramen lieten het daglicht  toe,  maar schemerlicht was hier beter op zijn plaats  geweest. Bijna honderd mannen  liepen in rondjes,  omarmden zichzelf,  leunden  met hun hoofd tegen de muur of  zaten in een hoek van  de zaal. Slechts  een handjevol  mannen had elkaar opgezocht voor contact.  Er stonden een paar metalen stoelen,  drie wankele  tafels  en een zitbank, die  vergeven was van  de bedwantsen. Op de  tafels lag  meestal een verzameling van kapot  gescheurde kranten en gedateerde  tijdschriften, dozen met incomplete  puzzels en een paar schaakborden.

			De nachtploeg gaf  de zaalhulpen van Christines dagploeg een verslag van de  voorbije nacht. Todd Adkins, de  meest  ervaren zaalhulp, luisterde  aandachtig naar  wat  de anderen zeiden.  Ineens klonk  er rechts achterin een luide schreeuw en onmiddellijk kwamen de  zaalhulpen  in actie.  Christine kon in de zee  van lichamen niet zien wat er aan de hand was, maar ze wist dat Adkins het wel aankon.

			Hoe had ze het  in haar eerste maand  als  gediplomeerd verpleegkundige op Afdeling  71 zonder  Adkins moeten redden? Nou ja, ze was  hier natuurlijk niet alleen. Zuster  Minton werkte  ook op deze afdeling  en  was zeer ervaren. Hoe zuster Minton en zij samen erin slaagden om met slechts twee zaalhulpen meer dan honderd mannen in het gareel te  houden,  was  een  volslagen raadsel.

			Christine  begroette enkele  patiënten in haar  buurt. Geen van hen keek haar  richting op, behalve  Floyd,  hun enige patiënt  met het downsyndroom. Stiekem was  hij haar lievelingspatiënt. Het  was één ding om het werk te bestuderen van dr. John Langdon Down, die in 1866 het syndroom klinisch  heeft beschreven,  maar de observatie van  Floyd en  de interactie met hem  was iets  totaal anders. Daar leerde ze vele  malen meer van dan uit  een  lesboek. Floyd  was gevoelig, grappig  en veel slimmer  dan men dacht. Hij toonde geen overeenkomst met Downs beschrijving  van een ‘mongoloïde  idioot’.

			Floyds kleine amandelvormige ogen, die  als spleetjes in zijn opgeblazen gezicht lagen, glinsterden. Hij schonk haar een  brede glimlach,  waarbij meer  kauwgom te zien  was dan tanden, en ging  toen weer  verder  met het tegen  elkaar aan  tikken van  de twee  oude  schaakstukken in zijn handen.  Onderweg  naar de zusterpost in de hoek van de zaal, waar  ze de uitdeelronde  van de ochtendmedicijnen ging voorbereiden, gaf ze Floyd een klopje op  zijn hoofd.

			‘Een paar uur na aanvang van onze  dienst hebben we Rodney op moeten  sluiten. Hij zat Floyd achterna.’ Millicent Smythe, een van de  nachtzusters op de afdeling, zat in de  zusterpost het patiëntenlogboek bij  te werken.  Haar lippen waren  bleek,  ook al waren  ze twaalf uur geleden  net zo rood gestift geweest als die  van Christine. Onder haar bruine ogen lagen donkere kringen en in haar stem klonk de  uitputting door.

			‘Wat?  Floyd?  Die  zou nog geen vlieg kwaad doen,’ antwoordde Christine.

			‘Rodney  zei  dat Floyd hem  uitschold.  Rodney had  iedereen al  op stang gejaagd en zich gedragen als de  hoge baas,  iets  wat de hele  nacht  zijn  impact heeft gehad. Zelfs meneer  Pricket had  het zwaar te  stellen met hem.’

			Meneer Pricket was een  van  de  oudste en meest ervaren zaalhulpen in  heel Hudson River. Rodneys laatste uitbarsting zou zeker leiden tot zijn overplaatsing naar Ryan Hall,  waar  de  echt gewelddadige  en ziekste patiënten  waren opgenomen.

			‘Ik weet wat je denkt.’ Millicent keek naar haar  op en trok een donkerbruine wenkbrauw  op. ‘Ryan Hall.’

			 ‘Jij niet?’

			De andere verpleegkundige haalde haar schouders op. ‘Daar  zit het zelfs nog  voller dan hier en iedere week vallen er gewonden –  zowel onder  de patiënten als onder  het personeel. Als men ergens meer  hulp in  plaats  van meer patiënten  nodig  heeft,  is het daar  wel.’

			Net  voor Millicent de zusterpost uit liep, riep ze Christine nog iets over  haar schouder toe.  ‘Kijk even bij Wayne en Sonny als je een minuutje hebt. Wayne was onrustig vannacht. O, en de wasserij is te laat  – alweer.’

			Christine knikte en haastte  zich  met het klaarzetten  van  de medicijnen. De patiënten die daartoe in staat waren, stonden voor de deur van de zusterpost  in  de rij en kregen via  het loket hun medicijnen door Christine aangereikt. De zaalhulpen hielpen  de mindervalide patiënten in  de  rij  te gaan staan.  Christine pakte een blad met medicijnen voor de  overgebleven  patiënten, die niet in  staat waren om in  de rij te  staan of bedlegerig waren. Dit kostte heel wat  tijd,  want ieder van hen  moest hun medicijnen  voor haar ogen met water innemen en daarna inspecteerde  ze  hun mond  om  te  kijken of ze geen pillen onder hun tong  of  in een plooi van  hun  wangen hadden verstopt.

			Zodra  ze bijna halverwege  was met deze taak, brachten  de  zaalhulpen de eerste patiënten om beurten naar de eetzaal voor  hun  ontbijt. Na alle medicijnen uitgedeeld te hebben, moest ze bijspringen  op een  andere zaal, omdat  daar een patiënt onverwacht  elektroshocktherapie – vaak  aangeduid als schokbehandeling – nodig had,  en zuster Minton zelf  druk bezig was met  een patiënt die zijn infuus uit zijn arm  had getrokken.

			Toen ze eindelijk  op de zusterpost terug was, lag haar logboek nog  steeds open.  Snel schreef ze iets op  over de  lusteloosheid die ze  eerder die ochtend  bij een patiënt  had  opgemerkt, evenals de agressiviteit bij een ander.  Ze  keek naar  het werkschema voor de rest van deze dag: nog een aantal patiënten voor elektroshocktherapie en kalmerende  hydrotherapie, en heel  veel katheterisaties bij de patiënten  die weigerden  om naar  het toilet te gaan. Hoe moest  ze dit allemaal  voor elkaar krijgen?

			Voorzichtig pakte  ze het blad met medicijnen weer op om haar ronde  af te maken, want ze had geen  seconde te  verliezen. Ze had  nog  maar net een stap buiten de  zusterpost  gedaan of  Wally kwam naar haar  toe.

			‘Hé, zuster, hebt u een  sigaret voor me? Hebt u  een sigaret voor  me?’  Hoewel hij nog lijzig sprak,  was ze blij  dat  hij niet meer zoals eerder deze ochtend in  een toestand van verdoving verkeerde. ‘Toe, hebt u een sigaret voor me?’

			‘Wally, je weet dat  ik je geen sigaretten geef.’ Ze  glimlachte naar  hem.  Het was niet eenvoudig  om een  gesprek te voeren met  mannen  als ze  naakt voor haar  stonden. Ze  had er zichzelf in getraind om hen net  zo te behandelen als  wanneer ze  volledig gekleed voor haar zouden staan, en hen  recht in de ogen  te  kijken.

			‘Ah, toe, zuster, ik  weet waar u ze bewaart,’ fluisterde hij niet al te zachtjes  en liep dichter naar  haar toe  terwijl ze de deur van de  zusterpost op  slot deed. ‘En als ik u nu  eens vertel  dat  u een mooi stel benen  hebt? U bent een  echte koningin van  Sheba!  De knapste zuster hier.’

			‘Ik rook  niet, Wally.’ Het was slechts een halve leugen; ze rookte  alleen bij  gelegenheid. Ze zou echter nooit  een sigaret aan  een  patiënt geven.  ‘Nou, ga snel verder  met je potje  schaak voordat je verslagen  wordt.’

			‘Niemand verslaat  mij. Dat weet u, toch.  Dat zal nooit gebeuren.’ Terwijl hij weg liep herhaalde hij aan  een stuk door  het woordje  nooit.

			De deur van het dagverblijf zwaaide open en sloeg tegen de  muur. Direct  daarop kwam  Adkins  binnen  rennen. Zijn ogen stonden verschrikt en  zijn gezicht was even  wit als  zijn gesteven  witte  jasje.

			‘Zuster  Freeman,’ zei hij  trillend en buiten adem.

			‘Wat is er?’ Ze  had Adkins nog nooit zo van streek gezien.

			‘Ik  ging het ontbijt bij Wayne en Sonny brengen.’

			‘Nu  pas?’ Ze zuchtte  diep. ‘Adkins, dit is  niet…’

			‘Terwijl u  bezig was met de schokbehandeling, moest ik  Rodney opsluiten en had  ik dus niet eerder  de gelegenheid  om  – ach,  het doet  er  nu ook niet meer  toe.’ Adkins  ademde zwaar en hij schudde zijn hoofd. Hij  stopte lang genoeg  om Christine recht  aan  te  kijken.  ‘Wayne en Sonny zijn dood.’

			‘Dood? Wat bedoel je,  ze zijn dood? Door de griep?’ Ze hadden hen de laatste  achtenveertig uur van de andere patiënten afgezonderd en in een  tweepersoonskamer gelegd.

			Hij schudde zijn hoofd en pakte  haar arm,  waardoor de kleine bekertjes  met  medicijnen op haar dienblad wiebelden. ‘Ze  zijn doodgevroren.’

			Als aan de grond genageld  bleef ze staan en  wist niet of ze ooit  nog in  staat zou zijn om van  deze plek weg  te komen.  Had ze hem goed verstaan?  Dit was  haar  schuld. Ze  had direct na  Millicents  opmerking Adkins  naar hen toe moeten sturen.  Hoe  laat was er iemand voor  het  laatst bij hen wezen  kijken? Haar hart  klaagde dat ze niet  onmiddellijk  Adkins  of  desnoods een zaalhulp  van Mintons  zaal  naar hen had  toegestuurd.  Ze haalde diep  adem en de stank  van schuld vulde haar  longen.

			‘Zuster Freeman?’ Zijn  greep  om haar arm  werd  steviger.

			‘Ja.’ Ze  liep  terug  naar  de  zusterpost achter haar en zette daar beheerst het blad met  medicijnen  op  het  werkblad.  Daarna liep ze, met Adkins op haar  hielen,  zo snel mogelijk naar de  achterste kamer in  de gang.

			Ze drong zich  door de grote groep patiënten die  naar de  naakte, bevroren lichamen  stonden te gapen. Deels vanwege  de kou,  maar ook  om  een  gevoel van veiligheid te  vinden, sloeg ze haar  armen om zich heen. Haar ademhaling  versnelde en de lucht die ze  uitblies vormde witte  wolkjes.  Op  de vloer lagen  kleine  bergjes  sneeuw en rondom de twee openstaande  ramen zat ijs op  de muren.

			‘Stuur iedereen weg,’ zei ze kortaf tegen Adkins, die onmiddellijk gehoorzaamde.

			Zodra  hij daarmee  klaar was, gaf  ze hem opdracht om de directrice, Jolene Phancock, te halen. Ook wilde  Christine dat Minton  kwam. Als deze  twee door  en  door ervaren medewerkers  er  waren, konden  ze  haar  vertellen wat ze  moest  doen. Mogelijk  hoefde  ze alleen  maar  naar het  lijkenhuis  te bellen om de  lichamen  op te laten halen. Vanuit daar  zou  men de lichamen  overdragen aan  de staat,  waarna ze  begraven  zouden worden in een naamloos graf, waar niemand om hen kwam rouwen.

			‘Goedemorgen, zuster  Freeman,’ zei  mevrouw  Phancock op rustige  en  vriendelijke toon  terwijl ze de kamer in liep. Ze  was  te aardig  om niet gewoon te groeten, maar in haar stem klonk de bitterheid om  de  gebeurtenissen  van deze ochtend door.

			‘Het is niet echt een goede ochtend, ben  ik bang.’ Christine liep behoedzaam door de sneeuw  naar de  open ramen en  deed ze  dicht.  ‘Wayne zet – zette –  altijd de ramen  open. We hadden een  manier  moeten bedenken om ze hier gesloten te houden. Ik  had nooit gedacht dat  dit  kon  gebeuren. Ik voel me  verantwoordelijk hiervoor.’

			Haar stem  echode luid  in haar oren. Werkelijkheid en droom kruisten elkaar en ze wist  niet meer zeker wat nu  echt was. Waynes  naakte lichaam, opgekruld in  foetushouding, was  blauw verkleurd en zijn  doorligplekken waren  schilferig. Er trok een huivering door Christine heen. Sonny, ook  blauw, was lang en  mager, en zijn  tenen  waren gekromd. In  tegenstelling  tot Wayne lag hij  languit gestrekt  en had  hij zo te zien  geen poging  meer gedaan om zichzelf te  warmen. Het schuldgevoel vulde haar lege hart.

			Ze  raapte Sonny’s lei en  krijtje op van de vloer  naast zijn bed. Als  doofstom  jongetje  was hij lang  geleden op  de kinderafdeling opgenomen.  Daar had  hij  wat eenvoudige woordjes leren  schrijven om zo toch een  beetje te communiceren. Ze knipperde haar hete tranen weg toen ze zag wat hij  op de lei  had gekrast.

			Koud.

			‘Laat me  je verzekeren dat jou  geen blaam treft.’ Mevrouw Phancock slaakte zo’n  diepe zucht dat  Christine het gewicht  ervan kon voelen. De directrice balde haar hand tot een vuist en kneep haar  lippen op elkaar.

			‘Mevrouw?’ Christine legde de lei weer  terug  op de bevroren vloer.

			‘We  hebben meer  personeel nodig.’ Ieder woord werd  bekrachtigd door een zwaai met haar vuist. ‘Jij en de anderen kunnen onmogelijk  nog  meer werk verzetten dan  jullie  al doen.’

			Christine keek naar de tragedie  voor hen en kon niet anders dan instemmen.

			Het  speet haar dat Sonny’s naaktheid zo duidelijk was, meer  dan die van Wayne.  Nu hadden  ze vaak  meer  naakte dan geklede patiënten  – het  viel  niet mee  om  hen  aangekleed  te houden als  ze incontinent waren of wanneer  ze labiel gedrag vertoonden – maar dit  keer leek het erger. Hij lag  niet  gewoon te  slapen en gedroeg zich ook niet gevaarlijk. Hij was  een man die  naakt in het  zicht lag voor iedereen  die  in of vlak  voor de kamer stond. Ze  maakte  haar schort  los en drapeerde het over zijn onderlichaam.

			‘Wat  doe je?’ vroeg zuster Minton  terwijl  ze  met grote stappen binnen kwam. Christine keek op naar de oudere  vrouw. Uit haar strakke knot waren  enkele haarplukken  ontsnapt – alsof  ze al  een hele dag aan  het  werk  was geweest in plaats van  slechts een paar uur.

			‘Hij verdient een beetje  waardigheid.’ Christine draaide zich om naar haar  meerdere.

			‘Dank u, zuster  Freeman,’ zei  mevrouw Phancock. ‘U hebt  gelijk.’

			Zuster  Minton deed  er het zwijgen  toe.

			‘Kunnen we de staat inlichten over  wat hier gaande  is? Misschien weten zij een manier om ons de benodigde hulp te geven.’

			‘Dat klinkt  even waarschijnlijk  als een pot vol  goud aan het  einde van de  regenboog,’ zei  mevrouw Phancock  met  een zucht. Ze  gaf  Christine een klopje op haar schouder, vertelde  haar dat Gibson van  het  lijkenhuis  zo zou komen en verliet toen de kamer.

			De twee verpleegkundigen bleven  in geladen stilte achter.

			‘Hebt  u een aantekening gemaakt van Rodneys insulinetherapie?’ verbrak zuster Minton uiteindelijk  de stilte.

			‘Zuster Minton, we hebben hier  te maken met een zeer tragische gebeurtenis  en u  wilt over de insulinebehandelingen praten?’

			‘We zijn verpleegsters, Freeman.  Dit is ons werk.’  Haar stem klonk ongevoelig, iets  wat  de  oude, afgematte  verpleegster  zelf ook leek te beseffen. Ze schraapte  haar keel  en  sprak  verder. ‘Ik loop hier lang genoeg rond om te weten dat dit onderdeel is  van ons werk  – al is  het  natuurlijk afschuwelijk.  Ook weet ik dat we hoe dan ook de afdeling moeten  blijven runnen, anders  gebeurt er  zo  dadelijk  weer iets ergs.’

			Christine knikte.  Minton had gelijk. Ze  draaide  zich naar  haar toe en  onderdrukte  een  diepe zucht.  ‘Ja,  Rodney heeft  zijn insulinebehandeling  gekregen.’

			‘Zijn  zijn onrust en agressiviteit  afgenomen? Ik  was druk bezig in de andere zaal en heb nog niet  bij  hem gekeken.’

			‘Ja, zuster.’ Afgenomen was  zacht uitgedrukt. Rodney  was door  de enorme dosis insuline in coma geraakt. Hij had een aantal uren  eerder  alle  controle over zijn  lichaam verloren toen de arts hem naar  aanleiding  van zijn uitbarsting van vannacht had bezocht, en  was gebroken – als een gerafeld touw waarop te veel spanning was gekomen. ‘Direct na  de  behandeling heeft hij een epileptische  aanval  gehad. Hij wordt nu geobserveerd voor naschokken.’

			‘Goed.’ Zuster Minton  stak  haar kin  in de lucht  en keek Christine doordringend  aan. De  oudere  verpleegster  was niet langer  dan  zij, maar  keek op elke mogelijke wijze op haar neer. Lange vrouwen werden  gewoonlijk op mannenafdelingen geplaatst,  omdat men verwachtte  dat zij de lange  mannelijke  patiënten beter aankonden.

			‘Dokter Franklin heeft een doorlopend recept  voor Barbital voor  hem uitgeschreven.  Als hij onrustig  ontwaakt, zal ik  dat toedienen.  De  dokter zei ook  dat Rodney  vastgebonden moet blijven liggen tot hij  weer bij  hem komt  kijken.’ Barbital, wat zowel een  slaap- als een kalmeringsmiddel was, was een  steunpilaar in  het ziekenhuis.

			‘Ik laat  de  verdere afhandeling hier aan jou over en ga terug naar de patiënten.  We hebben  nog  een drukke  dag.’  De verpleegster liep naar  de deur.

			‘Zuster Minton,  zou u niet  willen dat we meer  konden doen? U werkt hier al jaren en ik ben  nieuw, maar ik voel me al zo machteloos.’

			‘Adkins  zei  al dat  je idealistisch bent.’ Mintons mond vertrok tot een onvriendelijke, spottende  lach. ‘Idealisme werkt hier niet. Kijk om je heen,  Freeman. Deze instelling is zijn  eigen stad,  met  zijn  eigen gemeenschap.  Dat weet je. Denk  je dat de  staat naar jou, een vrouw  die pas net verpleegster  is,  zal luisteren?  Zelfs  jouw eigen maaltijden hangen af  van de tuin die de patiënten  onderhouden en van de oogst en  de  inmaak in de herfst. Waarom denk  je dat dit zo is?’ Blijkbaar verwachtte ze geen antwoord, want  bijna direct  sprak ze verder. ‘Omdat niemand de moeite wil nemen om zich met deze  patiënten bezig te  houden. Niemand  wil zelfs maar  geloven dat  ze  bestaan, zelfs de families niet die hen hier  achterlaten.  Zij  willen verder met  hun fijne, eenvoudige leventje achter hun tuinhek  en willen er  niet aan denken  dat  het  hier meer een gevangenis is dan een ziekenhuis. Bovendien, zelfs al hadden we  meer kleding voor de patiënten… wat we echt  nodig hebben, is meer personeel. Er zijn gewoon te veel patiënten  en te  weinig verpleegsters.’

			Die  situatie was al heel  lang aan de gang en nog steeds was er geen enkel uitzicht op  hulp.  De oorlog had veel personeel bij hen weggehaald,  terwijl er buitensporig veel  patiënten bij waren gekomen – onder wie ook soldaten  die  gevochten  hadden en die  niet meer  tegen het leven opgewassen waren.

			Zonder nog  iets te  zeggen liep zuster Minton  weg, maar na  een paar  stappen draaide ze  zich om. ‘Adkins zegt dat je  psalmen zingt  voor je patiënten.’ Een van haar  wenkbrauwen was de hoogte in geschoten en  om haar mond  verscheen  een meesmuilend lachje.

			‘Ik denk dat het kalmerend kan werken,’ zei Christine, terwijl  ze  haar bril op zijn plaats duwde, ondanks  dat deze niet  naar  beneden was  gegleden.

			‘Zing wat  je wilt, zolang  je je werk maar afmaakt.’ De verpleegster draaide zich om en  liep weg.

			‘Neem  me  niet  kwalijk, mevrouw,’ klonk even later  een diepe stem.

			Christine ving de blik van Gibson, die het ene uiteinde van een canvas  draagbaar in zijn handen hield. Het  andere uiteinde werd vastgehouden door een jongere man. Gibson was een lange, sterke  kleurling met een  knarsende  maar op de  een of andere manier toch vriendelijk klinkende stem.  Zijn  kroezende  haar  en wenkbrauwen deden haar  aan zomerwolken  denken.  Maar in  zijn ogen daarentegen lag een gekwelde blik.

			Het was Gibsons taak  om de  overledenen op  te halen en hen mee  te nemen  naar het mortuarium  onder het ziekenhuis. Indien noodzakelijk voerde  een arts nog een  autopsie uit voordat de patiënt  werd  afgelegd. Haar gedachten  flitsten naar een snikhete augustusdag waarop ze een autopsie had bijgewoond. De helft van haar klas was flauwgevallen maar zelf was ze, zij  het met moeite, erin geslaagd om overeind  te  blijven. De geur, de aanblik en geluiden,  vermengd met de luchtvochtigheid, hadden haar  doen fantaseren om  van school  weg  te lopen.

			Nu,  in de winterse vrieskou, wilde  Christine net doen of ze  ergens  anders was. Met knikkende knieën schuifelde ze onhandig naar de muur bij  de ramen.  Ze kon  niet toekijken hoe  ze  de lichamen meenamen, niet  op deze manier. Zonder een woord te zeggen drong ze zich langs hen heen en verliet de kamer. Eenmaal in de gang rende  ze naar de andere kant  en leunde tegen  de deur naar  het  trappenhuis.
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			Eli Brenneman blies wat warmte in  zijn  handen. Ze waren koud,  vereelt en zaten vol kloofjes.  Het  voelde alsof hij en enkele  andere mannen  uit het  CPS-kamp al minstens  een maand gaten  voor omheiningspalen aan het graven waren.  Hoe de regering hier genoegdoening uit haalde, was hem een raadsel.  Intensieve arbeid van duizenden mannen eisen, zonder  hen  ook  maar iets te betalen, droeg niets aan de  oorlog bij  – maar goed,  het  had  nog erger  gekund. Sinds ze aan  het werk  waren,  was er  helaas  al wel  een  paar centimeter  sneeuw  gevallen. Zijn kaplaarzen zakten steeds weg in de  smurrie rondom het  gat. Hij wiebelde  met zijn tenen, in een poging om te  voorkomen  dat ze gevoelloos werden. Hij  zou zijn mem moeten  schrijven of ze  nog wat  sokken  kon sturen.

			De  zon zakte steeds verder weg. Het  was laat in de  middag  maar hij had  geen  idee welke  dag van de week het was. De  dagen  kwamen  en  gingen,  de een  na  de  ander, en waren met uitzondering van de zondag allemaal hetzelfde. Omdat ze niet op zondag werkten,  was dat de  langste dag  van  de week. De donkere winteravonden  leken nooit voorbij te willen gaan en bezorgden hem zo veel kriebels van ongedurigheid dat  hij niet eens stil  kon zitten om een  boek te lezen. Op  de zondagen  verlangde hij naar het  comfort van zijn Amish leven in Sunrise, Delaware. Hij was al een paar maanden  van  huis en miste  het  gelijkmatige  leven van zijn gemeenschap. De wereld achter zijn huis was  niet  zo mooi als hij zich had  voorgesteld, vooral  niet  voor een gewetensbezwaarde  in een land dat in oorlog was. Vanwege mogelijk gevaar was  het zelfs verboden om naar de  stad te gaan; dienstweigeraars waren  niet populair.

			De  opluchting die  hij had gevoeld toen zijn dienstoproep was gekomen,  stak  hem nu.  Hij had uit zijn gemeenschap  en zelfs bij zijn familie weg  gewild.  Maar eenmaal in het kamp, besefte hij dat hij  vooral zichzelf had willen  achterlaten.

			Hij stak  zijn speciale  spade  dieper in de grond en  dacht  aan  zijn  verraad aan  hen  die op  hem rekenden en van hem  hielden. Hij was bijna met plezier naar  het  kamp gegaan  en had er zelfs grapjes  over gemaakt. Door  zijn manier van  omgang met  de meisjes, zijn invloed en  zijn gebrek aan verantwoordelijkheid had hij  thuis niet bepaald een goede reputatie achtergelaten. Het enige waar hij goed in was geweest, was in zijn werk op  de boerderij. Maar ook dat had  hij zonder enige zorg  losgelaten.

			Hij wipte zijn hoed  van zijn hoofd en veegde het zweet weg.  Maar al snel vormden zich weer druppels op zijn  hoofd, kreeg hij het nog kouder  en zette hij  snel zijn  hoed weer op. Het kampwerk was  uitputtender dan welk  werk  ook dat hij ooit had gedaan. Op de boerderij werd  ook  altijd veel inzet vereist,  maar de beloning van het werk was al die  inspanningen  waard geweest. Hier werkte hij slechts om de regering tevreden te  stellen. Dit  werk diende alleen maar om hen van  huis  weg  te halen en hier bezig te houden. Maar er was beslist  zinniger werk voor hen  te  bedenken dan dit.

			‘Brenneman,’ klonk een luide stem  niet ver  van  hem  vandaan.

			Eli draaide zich  om en zag dat een  van de kampleiders  hem wenkte om naar het administratiegebouw te komen.

			‘Zit je weer in de problemen?’ zei een van zijn maten grinnikend terwijl  Eli langs  hem heen liep.

			Eenmaal in het administratiegebouw kreeg Eli het  niet  veel warmer,  maar hij was blij dat hij uit de wind was. Hij liep naar het kantoor  van de kampleider  en bleef daar staan,  in afwachting van toestemming om te gaan zitten.  Stewart Blunt  was een  sympathieke, oudere man, met diepe  groeven in zijn voorhoofd. Hij was oprecht en vriendelijk, maar er hing  wel altijd een zweem van triestheid  om hem heen.  Eli  sloeg  hem  gade terwijl de  man met een frons naar de  brief voor hem keek en  tijdens  het lezen  zachtjes de woorden mompelde.  Het klonk als een zoemende bij  en Eli moest zijn best doen om niet in  de  lach te  schieten. Meneer Blunt  schraapte zijn keel terwijl hij de papieren op zijn  bureau  op  een stapeltje legde en  keek toen met een glimlach naar Eli op.

			‘Eli, ga  zitten,  alsjeblieft.’  Hij  gebaarde naar de stoel voor  het aluminium bureau,  dat keurig  geordend was.

			Eli nam  plaats  en zijn gedachten  schoten alle  kanten  op. Waarom was hij deze  keer naar het kantoor  geroepen? Hij was hier regelmatig  binnen geweest. Het  was  een gangbaar grapje in het kamp  dat hij  blijkbaar altijd  in de problemen zat, maar  dat was nooit  het geval geweest. Hij had nooit  iets  gedaan wat  problemen gaf, maar toch werd hij door  die roep achtervolgd. Eenmaal was hij  gevraagd om te helpen de mentale veerkracht hoog te  houden toen er in  de nabijgelegen dorpen wat onrust ten aanzien van het kamp had geheerst.  Een  andere keer had  de  leider hem  gevraagd een groepje  samen te stellen voor de bouw van een nieuwe kippenren. Weer  een  andere keer om  een nieuwe omheining om  het gebouw te realiseren.

			‘We hebben iets aangeboden gekregen waar jij me zeer geschikt voor lijkt.’ Hij zweeg  even.  ‘Er is een eenheid gedetacheerd in  Poughkeepsie,  in de staat New York.  Dertig  man. En  jij wordt nummer  eenendertig.’ Hij  zweeg weer  en keek  opnieuw naar de brief. Zijn lippen bewogen terwijl  hij mompelend de woorden las. Het  gezoem keerde terug.

			‘Wat  is er  in  Poughkeepsie?’

			‘Het  Hudson River  State Hospital. Een ziekenhuis voor  zenuwpatiënten, zwakzinnigen en geestelijk  gestoorde  mensen. Ze hebben te veel  patiënten en te weinig personeel.’

			‘Ik betwijfel of dat iets  voor mij  is en ook  of  ze in  een  ziekenhuis wel iets aan  mij zullen hebben.’

			‘Ja, dit werk  vraagt vaak wel wat  meer specialisatie. Veel mannen in die eenheid  zijn daar een  beetje voor  opgeleid of  hebben  eerder  werkervaring in een ziekenhuis opgedaan. Maar ik ben ervan overtuigd dat  jij  het  wel oppikt. Dus  word je overgeplaatst.’

			‘Hoe  pas ik ooit in  die groep? Ik heb alleen  maar  de  basisschool  gedaan.’

			‘Zodra je in  het ziekenhuis bent,  kun  je daar lessen volgen. En,  laat  ik  je geruststellen, deze eenheid  geeft  geen  medische  zorg, maar is  daar alleen om de levens van de  patiënten te  verrijken en hen  bescherming te bieden.  Je wast hen  en helpt hen met eten – en houdt  hen binnen de hekken,  om het zo maar eens te zeggen. Ik denk dat je voor  dit soort werk  niet  meer  nodig hebt dan medemenselijkheid.’ De man  lachte zacht. ‘We hebben over het  hele land eenheden in ziekenhuizen  als deze  geplaatst, en  uit de verslagen blijkt dat niet alleen  de ziekenhuizen deze hulp waarderen,  maar de  kampwerkers zich daar ook nuttig voelen. Ze zeggen dat het werk erg veel  voldoening geeft.  De eenheid in Poughkeepsie is  een volledig Mennonitische  eenheid, dus  zul  je het daar in  dat opzicht wel naar  je zin hebben. Je  hebt jezelf hier  bewezen en je bent een zeer sterke jonge  man.’

			‘Sterk?’

			‘Ja, blijkbaar zoeken  ze  vooral mensen  die lang en  sterk genoeg zijn  om  hen te helpen met weerbarstige patiënten. Toen  ik  dat  las, moest ik  direct aan  jou  denken.’  Zijn  glimlach werd  steeds breder, alsof hij Eli een  complimentje gaf.

			Eli’s  schouders zakten. Ging het hen  slechts om zijn lichaamskracht? Was dat het enige waar  hij goed voor was?  Hij moest denken  aan  het feit dat  ze hem voor wat bouwprojecten hadden gevraagd. Hij haalde diep adem  en voor het  eerst in zijn leven verlangde  hij naar  Gods vrede en  bad  hij erom.

			‘Wanneer moet ik  weg?’  vroeg hij met een zucht.

			‘April.’ De man stond op en stak  zijn hand naar Eli  uit.

			Eli  beantwoordde de handdruk en  nadat hij een  formulier had  ondertekend, draaide hij zich om.

			‘O, Eli, ik heb nog  een  brief voor je.  Die  was hier blijven liggen.’  Heel even schoten de wenkbrauwen van de man omhoog  terwijl hij met een glimlach  de envelop aan Eli overhandigde. ‘Wat een sierlijk handschrift… Een suikerbrief misschien?’

			Eli  rolde bijna met zijn  ogen bij de  benaming suikerbrief. Ook  al kwam een brief van een meisje, dan hoefde dit nog niet te betekenen dat het  een brief  vol zoete woorden was, zoals  bij veel  anderen, die post van hun  echtgenote of meisje kregen. Matilda viel niet onder deze omschrijvingen.

			‘Niet echt,’ zei hij terwijl hij de  brief aanpakte en in  zijn achterzak stopte. ‘Matilda is gewoon een vriendin.’

			Na het werk  en hun avondmaaltijd  trok hij zich  terug in de  barak. Een paar  anderen zetten een monopolyspel klaar en  weer  enkele  anderen schreven of  lazen brieven. Eli liep naar de wasbak in de hoek van de  keet en waste zijn gezicht en  haren. De koude  wind die door het kapotte raampje  vlak naast hem naar binnen  blies, deed hem  rillen  van de kou. Zijn  natte haar bevroor zelfs bijna.

			‘Eli, doe  je  mee?’ Een  van de mannen met wie  hij  werkte, stak wat monopolygeld  omhoog.

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Vanavond  niet.’

			De groep begon  het spel zonder hem.

			Hij liep naar het stapelbed waarvan  hij  het onderste bed besliep,  haalde Matilda’s brief tevoorschijn en  ging zitten. Matilda had zich  aan haar  woord gehouden en schreef  hem trouw. Hij had zich eveneens aan  zijn  woord gehouden en schreef haar nauwelijks terug.  De twee brieven  die hij in de achterliggende  twee maanden  aan haar had geschreven, had  hij  nadrukkelijk geëindigd met  Een vriend, in de hoop dat  dit  haar  eraan  herinnerde dat er  niet meer  dan vriendschap tussen hen was. Haar brieven stonden  altijd  vol  met  het nieuws  uit hun district. De bruiloft  van zijn broer  Mark en Sylvia had ze zelfs tot in details  beschreven, tot aan de  halve amandelen  op hun bruiloftstaart toe. Nog geen maand na zijn vertrek waren Mark  en Sylvia al getrouwd.  Hij had altijd  geweten dat Sylvia niet de juiste voor  hem was, maar door haar mee uit te  vragen had hij Mark heel boos gemaakt.  Waarom had hij dat eigenlijk gedaan? Mark moest  nu wel een afschuwelijke  hekel aan  hem hebben.

			4  Februari  1945

			Beste Eli,

			Gegroet in  de naam van onze God!

			Hoe bevalt het kampleven  je? Had je maar  een  keertje verlof. Ik zag je moeder  in de  kerk en ze zei dat iedereen  je mist. Norman  Hershberger kwam deze week  terug uit jouw  kamp. Door zijn thuiskomst ziet zijn moeder er nu  al gezonder uit. Norman zei dat ze  je daar graag  mogen. Dat verbaast me niets.  Ook  vertelde  hij  dat de brieven van  meisjes  suikerbrieven worden genoemd.  Wat  leuk. Dat staat  me  wel aan.

			Je broer en Sylvia zien er  erg gelukkig  uit en hun huisje  is heel leuk. Ze  vormen een mooi  paar, vind je niet?

			Eli stopte  met lezen  en  schoof de brief terug in de  envelop. Hij wilde niet  verder lezen over Mark  en Sylvia. Hij  was al die verhalen over  zijn  broer goed zat  nadat zijn moeder hem over  de bruiloft had geschreven. Het was zeer ongebruikelijk om na het trouwseizoen in  de herfst alsnog te trouwen  en het huwelijk was  dan ook heel onverwacht geweest. Maar toen  duidelijk was geworden dat er een  baby  werd verwacht, begreep iedereen waarom  er zo’n haast  met  het huwelijk was gemaakt.

		

	


	
		
			3

			De  winter  kroop voorbij. Tegen de  tijd dat  de kalender april aanwees, werden  de verpleegsters rusteloos  en  de  patiënten erg druk.  Het werkte iedereen op  de  zenuwen dat de patiënten maandenlang  binnen opgesloten  zaten. Gelukkig zou het nu niet lang meer duren voor het warmer  werd  en konden de zaalhulpen in ieder geval weer met de patiënten gaan  wandelen.

			‘Ik  dans het liefst in mijn lentejurken, niet  in  die  saaie  winterdingen,’ zei Millicent Smythe  op een eentonige  zondagmiddag in een  zaaltje op de  bovenste verdieping van Kirkbride, waar een  aantal verpleegsters  bij elkaar zat.  Ze sprong op en keek  de anderen aan. ‘Laten we zaterdagavond gaan dansen.’

			Iedereen stemde gretig  in, zelfs Jeanne.  Zij was verpleegster op  de kinderafdeling en al sinds de middelbare school Christines beste vriendin. Een aantal jaren geleden was  Jeanne weduwe geworden toen haar  man, Paul, een paar dagen na  zijn landing in Europa was gesneuveld. Ze waren  nog maar  enkele  maanden getrouwd  toen hij overzee  werd  gestationeerd. Zijn dood had Jeanne zo aangegrepen, dat ze ook hun ongeboren kindje had verloren. Sindsdien mijdde  zij de meeste festiviteiten.

			Die zaterdag wurmden  zes verpleegsters zich in Millicents kobaltblauwe Mercury Eight, die ze geleend had van haar oudere broer, en schudden ze na  het vertrek  van  de  parkeerplaats  bij het ziekenhuis hun  landerigheid zo  snel mogelijk van zich  af. De hele  rit naar  de dancing  werd er aan een  stuk  door  gegiecheld.

			In de dancing was het even druk als  altijd. Christine ging er niet vaak heen omdat  ze het geld er niet voor over had. Maar door de enorme druk die het werk op haar  legde, had ze dit keer besloten dat ze de ontspanning nodig  had. En  als dit betekende dat ze  nog wat  langer moest wachten voor ze nieuwe werkschoenen kon kopen, dan was dat  maar zo.

			De dancing herinnerde Christine  aan de danslessen op  de middelbare school, die  ze  van haar  moeder had moeten volgen. Ineens ervoer  ze weer de neiging om, net  als al die jaren geleden, in  een hoekje weg  te kruipen, maar toen haar groepje een tafeltje vond vlak bij de houten dansvloer en  de bar, wist ze dat het onmogelijk zou zijn om zich op de  achtergrond te  houden. Ze sleepten er voor iedereen een stoel  bij en namen opgewonden de omgeving in  zich op. Het plafond hing vol met slingers en de luide muziek van de band  en het gepraat van de mensen om  haar heen  brachten  haar in  een  vrolijke stemming.

			‘Kijk al die mannen eens,’ zei Millicent, terwijl ze Christine aanstootte. Haar  nadruk op het woordje mannen wekte gelach en instemming van de andere verpleegsters op.  Buiten  het ziekenhuis  veranderde deze ernstige verpleegster in een  gezelligheidsmens. Haar krullende haar, dat meestal door haar  verpleegsterskapje in bedwang werd gehouden, was vanavond  op zodanige wijze met haarspelden  vastgezet,  dat  het om haar  hartvormig  gezicht heen viel. Ze nam een slok  van het koude  drankje  voor haar en zette het glas toen weer met een flinke klap op de  houten tafel  neer.

			‘Zie je die  kerel  daar?’ vroeg Gussie,  een  andere verpleegster, terwijl ze haar  hoofd  schuin hield. ‘Die met die  brutale grijns.’

			Christine  keek  om  zich heen om te zien  over wie Gussie het  had.

			‘Hij  doet me denken aan een  speler  uit  Robin Hood.’  Bijna iedere opmerking die Gussie  maakte stond  wel in verband met een  of  andere bioscoopvoorstelling of Hollywoodster. Haar vuurrode  haren  golfden als bij een  diva over haar  schouders.  Ze droeg een smaragdgroene jurk  met een laag  uitgesneden hals en een  wijde rok,  die op de dansvloer  prachtig zou uitwaaieren.

			Christine glimlachte om Gussies  sterk New Yorks accent. Haar eigen oosters accent, dat overigens nauwelijks waarneembaar was,  was zo anders dan dat van Gussie, die heel dicht bij New York City  was  opgegroeid.  ‘Is het geen  stuk? Niet zo  knap als Clark Gable, maar hij  mag er zeker zijn.’

			Met uitzondering van Jeanne stemden de  anderen volledig met  Gussie in.  Vanuit Christines blikveld zag ze  dat de  lange man een krachtige  kaaklijn en brede schouders had.  Zijn gepommadeerde haren  glommen  in  het lamplicht.  Een paar tellen  later kwam de man helemaal in het  zicht, waardoor ineens  duidelijk waarneembaar werd dat hij een  arm  verloren had. Alle meisjes keken snel een andere richting op.

			‘Zeg, Jeanne, ben jij een non  of  zo?’ Gussies vraag  doorbrak de  ongemakkelijke stilte die in het groepje was  gevallen.

			‘Een non?’ vroeg  Jeanne verbaasd. ‘Nee, ik ben  –’

			‘Jeanne is gewoon  een beetje een muurbloem, dat is alles. Maar ze was wel cheerleader  op school en de  koningin op de reünie,’ onderbrak Christine haar.

			Christine wilde niet  dat haar vriendin vertelde  dat ze weduwe  was nu ze  een avondje voor hun  plezier uit waren.  Om diezelfde reden sprak ze zelf ook  maar zelden over de dood van haar broers.  Iedereen had wel iemand verloren. Dat  lot was  geen enkele  familie bespaard.  Niemand wilde  daar nu over praten, ook al waren overal om hen  heen  tekenen van de  oorlog  waar te  nemen –  de  man met één arm, mannen die hun  uniform  nog  droegen,  en lege stoelen rondom de  eettafel.

			‘En jij Christine?  Heb jij met jouw lengte en ronde vormen nog geen vriendje aan de haak geslagen?’  vroeg  Millicent. Na elk slokje drank werd  haar oosters accent sterker.

			Christine schudde  haar hoofd. Het gesprek  ging  verder voordat  ze een antwoord had  bedacht. Had  Millicent met ronde vormen eigenlijk bedoeld dat  ze  dik was? Niemand had haar ooit  dik genoemd,  hoewel ze nooit zo superslank als Jeanne was geweest. Ze  streek met haar  handen over haar  platte  buik,  zette haar bril recht en ademde uit.  Ook  als  ronde vormen wel positief  bedoeld was  geweest, voor haar  hadden  ze  weinig uitgewerkt. Op school had ze bekend  gestaan  als  het slimste  meisje van de klas  en  maar weinig  afspraakjes  gehad.  Ze had in de schaduw van Jeanne gestaan,  die altijd  in de  buurt van haar  vriendje Paul, de  rugbyspeler,  had rondgehangen.

			Gussie stond op.  ‘Laten we  gaan dansen. Wie danst  er mee?’

			Ze bleven allemaal  enkele nummers lang op de dansvloer. De man met één arm  bleek veel  gevoel  voor  ritme te  hebben en  vroeg bijna iedereen van hun groepje  een keer ten  dans. Behalve dat ze Gussie steeds moesten voorhouden dat ze niet te snel moest ronddraaien omdat anders  haar kousenband en onderkleding te zien waren,  beleefden  ze  allemaal een heerlijke avond. Na  een heel aantal nummers was  Christine hard aan een adempauze  toe. Jeanne en zij lieten de  dansvloer aan hun  vriendinnen over  en haalden ieder een glas  cola, waarna ze gingen zitten.

			‘Niet direct kijken, maar  volgens mij  zag  ik  net Jack Delano.’ Jeanne stootte Christine aan en wees met haar pink  terwijl  ze een slokje cola nam.

			Christine wierp een steelse blik op  de  man naar wie  Jeanne wees en keek toen  haar  vriendin weer aan. Het  was hem.  Ze zou dat gezicht overal  herkennen.

			‘Is het waar dat Sandy Jordan met  hem heeft gebroken?’ vroeg ze aan Jeanne.

			‘Ja, ze  heeft hem geschreven dat ze niet van plan was  om op hem  te wachten terwijl hij aan  de andere kant van  de oceaan zat. Kort daarna  kreeg ze  iets met  Tim  Candral, die gewond uit de oorlog is teruggekeerd.’

			Christine kon zich niet indenken  waarom iemand zo’n man  als Jack zou laten gaan. Jack en  zij  hadden op dezelfde middelbare school  gezeten. Hij was knap, slim, leverde goede prestaties  op het sportveld  en iedereen leek graag bevriend met  hem te zijn.  Hij had op  school zelfs  het predicaat  van meest populairste leerling gekregen.  Christine wist weinig van  Jacks persoonlijke omstandigheden af,  behalve dan  dat hij  al als  kind zijn vader had verloren.  Soms kwamen Jack  en zijn moeder ’s zondags  naar  de kerk.  Ook had  ze gehoord dat  ze regelmatig in het weekend  Jacks  welgestelde opa in New York bezochten.

			Christine wierp nog een steelse blik op hem. Jacks zwarte  haar zat stevig in de brillantine. Door  zijn  Italiaanse afkomst was zijn  huid bruin genoeg  om op te vallen  in de menigte. Ze  beet op haar lip bij het  zien van zijn  knappe gezicht.  Plotseling  draaide hij zijn  hoofd  haar richting op  en ontmoette  zijn  blik  de hare. Snel keek ze van hem weg. Hoelang had ze naar hem zitten staren?

			‘Volgens  mij  zag  hij dat ik  naar  hem  zat te kijken,’ zei  Christine tegen Jeanne.  ‘Zeg alsjeblieft niet  dat hij  deze kant op komt.’

			Toen  er op het gezicht van haar vriendin een glimlach  verscheen  en ze  naar iemand zwaaide, brak  het zweet  Christine uit.

			‘Jeanne?’ Achter hen klonk Jacks diepe,  luide stem.

			Christine kneep even haar ogen dicht en draaide  zich  niet  om.

			‘Jack, je bent terug!’ Jeanne stond  op en omhelsde hem. Jeannes man, en Jack waren goede vrienden van elkaar  geweest. ‘Wat zie je  er goed uit  in  je uniform! Wie  had destijds kunnen denken  dat je zo veel jaren  weg zou zijn? Maar je ziet  er geen dag ouder uit  dan bij je vertrek.’

			Er viel een  korte maar  veelzeggende  stilte tussen hen.

			‘Ik vind het  echt  verschrikkelijk dat Paul  is  gesneuveld,’ zei Jack toen  zo zacht dat  hij nauwelijks  boven het lawaai om hen heen uit kwam.

			Christine  zag dat Jeanne knikte  – iets  wat ze meestal deed wanneer iemand over  Paul begon.

			‘Wie  is je vriendin?’ Jacks stem resoneerde  tegen  haar rug.

			Christine vroeg zich  af hoe haar kapsel  er van  achteren uitzag. Als ze aan het werk was,  droeg ze haar  donkerblonde haren altijd in een wrong of opgestoken, maar vanavond had ze alleen bovenop een paar  grote rollen  gemaakt,  en de rest los over haar schouders laten golven. Maar waar maakte ze zich eigenlijk druk over? Alsof hij ook  maar  enige notitie  van  haar  zou nemen.

			‘Herinner  je je Christine Freeman  nog?’ Jeanne pakte Christine  bij haar schouders en trok haar van haar  stoel omhoog. ‘Christine, zeg  eens dag tegen  Jack.’

			Na deze gênante introductie kon Christine niet veel  anders meer  doen dan  knikken. Misschien dat ze onbewust ook  even  haar hand naar hem  had opgestoken.  Zijn donkere ogen kruisten  de  hare  en haar knieën knikten.

			‘Zeker  wel.’ Hij glimlachte en knikte.

			‘Echt?’  Het antwoord  was haar ontglipt  voor ze het had kunnen tegenhouden. Ze duwde haar bril  op zijn plaats, trok aan  de  zoom van  haar jurk – of beter gezegd,  Millicents  jurk –  en  liet toen haar  vingers naar de halslijn glijden. Deze was veel lager dan ze gewend was, maar  Millicent had  bij hoog en  laag  beweerd dat dit jurkje  gewoonweg voor  Christine was gemaakt. Waarom had ze niet wat degelijkers aangetrokken? Het moest  Jack  niet ontgaan hoeveel inkijk het  jurkje bood.

			‘Ja, jij bent  Peters zusje, toch?’ Jack  nam een  flinke  slok uit zijn beker en  glimlachte naar  haar. ‘Hoewel ik nu beter van zus kan  spreken.’  Hij knipoogde naar Jeanne en  grinnikte.

			Peter was haar broer, de oudste van hun  viertal, en was een paar  jaar  geleden gesneuveld.  Op school was  ze altijd bekend geweest  als Peters of  Nathaniels zusje.  Haar broers  waren erg populair geweest. Iets wat van haar  niet  gezegd kon worden.

			‘Peter is dood,’ flapte ze eruit.  ‘Ik bedoel,  ja, ik ben Peters  zus.’

			Jack knikte. ‘Het spijt me, ik wist niet dat hij  niet  meer leeft.’

			Christine knikte  terug, en voelde zich net Jeanne, alleen veel  minder charmant  in haar verlegenheid.

			Zijn blik  ging  naar Jeanne. ‘Wil je dansen?’

			‘O, nee.’ Ze wuifde met  haar handen. ‘Ik ben  volledig uitgeput. Maar  dans gerust met Christine.’

			Zijn blik gleed langzaam terug naar Christine,  die haar  adem inhield. Wat had Jeanne net gezegd? Jack zette zijn  glas op  hun tafel en keek haar vragend aan.

			‘Wat vind je ervan?’ Hij stak zijn hand naar haar  uit.

			Jeanne stootte haar aan.

			‘Goed.’  Dit was  het enige  wat ze wist uit  te brengen en  ze pakte  zijn hand.  De warmte van zijn vingers  bezorgde haar een tinteling. Zij  hield  Jack Delano’s hand vast  en hij stond op het punt  om met haar te dansen! Terwijl vroeger al haar populaire klasgenoten op het sportveld waren  of tijd met elkaar doorbrachten,  was  zij op haar veertiende lid  geworden  van een wiskundeclubje en werkte ze  in  de kleedkamer van de YMCA. Ze had  nooit een cheerleaderspompon  vastgehad en  was nog nooit naar een feestje  van een terugkerende  militair geweest. Jack  en zij hadden niets gemeen,  maar  toch stonden ze hier hand in hand.

			Ze hadden nog maar  nauwelijks een voet op de dansvloer gezet of  het levendige deuntje  ging  over in een langzame,  meeslepende melodie.

			‘Heren, trek het volgende nummer dat leuke meisje maar eens  iets dichter naar u toe,’ klonk een  warme mannenstem  door de microfoon.

			Jack trok  haar  dichter tegen zich aan dan  ze had  verwacht  en ze rook  de  lichte alcoholgeur  in zijn adem.  Dit  verhoogde het besef van zijn nabijheid  en  ze  liet iets van haar starheid varen. Nooit eerder had een man zijn  hand  tegen haar taille gelegd en haar  naar  zich toegetrokken.  De  jongens met  wie  zij was opgegroeid  waren bijna  allemaal jaren geleden de oorlog in  gegaan en degenen die thuis  waren gebleven,  waren  meestal niet het  type waar  je graag mee danste.

			‘Dus  jij bent,  net als Jeanne,  verpleegster?’

			Ze knikte, niet in staat iets terug te zeggen.

			Hij knikte terug. ‘Vind je het leuk?’

			Ze  besefte dat ze alleen maar zat te knikken. De vraag was echter niet eenvoudig te beantwoorden. Maar voor  ze een  antwoord had bedacht, nam haar mond het  zomaar van haar over en  begon ze  te  praten.

			‘Ik wilde al verpleegster  worden voor de oorlog uitbrak, maar daarna helemaal,’ vertelde ze.  ‘Ze zouden hard genoeg verpleegsters nodig krijgen.’

			‘Maar je bent hier gebleven. Was je niet liever in een militair hospitaal  gaan  werken?’

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Mijn moeder wilde  niet dat  ik ver van huis ging, zoals  mijn broers. Mijn familie heeft  me hier nodig. Hudson River had  een  personeelstekort door de oorlog  en mijn moeder  had me daar al als leerling-verpleegster ingeschreven voor  ik ook maar de  kans  kreeg om nee  te zeggen.’

			‘Klinkt  als mijn  moeder.’

			‘Echt?’

			Jacks ogen vernauwden zich. ‘Ze probeert altijd mijn leven uit te stippelen.  Zij en mijn opa.’  Toen glimlachte  hij kort naar haar. ‘Hoe is het met je vader?  Ik weet nog  dat Peter me over  hem vertelde. Een oorlogsheld uit  de Eerste Wereldoorlog. Hij was toen  toch aan zijn been gewond  geraakt?’

			Christine knikte. Hij was in die oorlog in zijn been geschoten en tot een paar  jaar  geleden had hij mank gelopen.

			‘Net toen mijn  broers de oorlog in gingen,  direct  na Pearl Harbor, kon hij niet meer lopen.  Zijn  knie is nooit volledig hersteld, maar nu, bijna twintig jaar  later, is hij…’ Ze  wist niet goed hoe ze haar  zin  moest afmaken. Is hij invalide? Is hij werkeloos? Probeert hij  niet  eens  een  baan te vinden?  ‘Niemand neemt iemand aan  die  niet  kan lopen.’

			 ‘Er kan toch  zeker  wel zittend  werk voor  een oorlogsheld gevonden worden?’

			‘Niet als je vóór die oorlog  alleen maar werkervaring als  colporteur hebt opgedaan. Na de oorlog heeft  hij in een fabriek gewerkt,  maar  daar moest  hij uren staan.  Bovendien zijn er  veel werkzoekende jongere  mannen uit  deze nieuwe oorlog teruggekomen.’ Ze hoorde  zelf de scherpte in haar stem  en was er niet blij  mee. Ze  praatte liever niet over dit onderwerp, want dan zou blijken hoe arm ze waren geworden  en ze kende Jack niet goed genoeg om te weten of hij haar  daar om zou veroordelen.

			Ze dansten een  poosje in  stilte verder.  Het was geen ongemakkelijke  stilte, maar Christine wilde hem graag beter leren  kennen. ‘Wat zijn  jouw plannen nu  je weer  thuis bent?’

			‘Nou,  komend  seizoen  ga ik naar Columbia en  woon ik bij mijn opa in  de stad.  Ik zal  wat extra zomercursussen moeten volgen, maar dat gaat wel lukken.’ Hij zag er zo  knap uit als hij glimlachte. ‘Weet je, Christine, ik vroeg  me  altijd af waarom Peters zusje zo  stil was. Je broers waren bepaald  geen stille types.’

			Dat klopte.

			Hij keek  haar met schuin geheven hoofd aan en glimlachte.  ‘Ik wist altijd wel dat je slim  was,  maar  nu zie ik dat  je ook nog  mooi  bent.’

			De vlammen sloegen haar uit. Had  hij  haar  echt  mooi  genoemd? De rest van het nummer dansten ze  zwijgend uit,  maar  Jack Delano had net een vuur in haar ontstoken dat nooit eerder had gebrand.
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			De volgende ochtend  ging  Christine met haar  familie naar de kerk. Hoewel  ze slechts een paar bushaltes  van  het ziekenhuis  vandaan  woonden,  ervoer ze  altijd  een gevoel  van vrede tijdens de  overgang van het sombere en  gevangenisachtig  aandoende ziekenhuis naar  de  kleine arbeiderswoningen  en kerkjes met torenspitsen.

			Hun kerk, Pine Hill Community Church, lag aan het einde van  hun straat. Ze gingen  daar al heen zo lang zij zich kon herinneren. In  al  die jaren dat  ze daar kwam, was er niets veranderd. De koster luidde nog steeds iedere  zondag  tijdens zonsopgang en  zonsondergang de klok. Men organiseerde  nog steeds ieder  jaar een zondagsschoolpicknick,  waar zelfgebakken taarten en zoete  broden werden verkocht om de hongerende  kinderen  in Afrika te kunnen  helpen. Dominee  Mabry liep nog steeds halverwege zijn preek rood aan. En iedereen noemde mevrouw Nellis nog steeds mevrouw Cupcake  omdat ze altijd  een geur van cupcakes om zich heen  had hangen.

			Een  paar uur later zat Christine  thuis aan de  keukentafel, net  zoals  in haar jeugd. Haar vader,  Harold, was altijd  al een zwijgzame man  geweest, maar sinds hij zijn twee zonen had verloren, was hij nog stiller.  Doris,  haar zus, was  niet veel anders – en kreeg meestal een uitbrander omdat  ze  tijdens het eten  zat te  lezen. Doris was erg verlegen, maar ook erg slim  en had op school niets om  populariteit gegeven. Nu  werkte ze als secretaresse bij de plaatselijke bank.

			Hoewel Christine dus  ook  niet populair was geweest, was ze  wel extravert genoeg geweest om  vrienden te  maken. Ze was de beste van hun wiskundeclubje geweest en toen hun natuurkundelerares halverwege het  leerjaar  ziek geworden was,  had Christine de rest van de lessen verzorgd. Ook  had ze bijles gegeven aan andere studenten, en op die manier waren Jeanne en zij bevriend geraakt.

			Christines moeder, Margie, was  een bemoeierig  type en wist beter dan wie  ook de indruk  te wekken  dat hun familie zich uitstekend kon redden. In werkelijkheid zaten ze bijna aan de grond, en was het  gezin volledig afhankelijk van de inkomsten  van  de twee  dochters. Voor  zover Christine zich  kon herinneren, had ze slechts één keer meegemaakt dat haar moeder geen woorden meer had. In de  weken na het telegram dat  Peter tijdens een gevecht was gesneuveld, had er thuis een kwellende stilte geheerst.  Slechts enkele weken later werd er  opnieuw een telegram  bezorgd, ditmaal met het bericht  dat ook Nathaniel was omgekomen.  Mama was  nadien  nooit  meer  helemaal  de oude  geworden, al moest gezegd worden dat ze dit het  merendeel van  de  tijd  wist te verbergen.

			‘Kan ik u  helpen?’  vroeg Christine,  zoals ze iedere zondag vroeg als  ze met haar  familie de dienst  had bezocht en mee naar huis was  gegaan.  Haar  moeder wees het aanbod altijd  af, vooral op de zondagen  dat ze vooraf al  de kip had  bereid.

			Niemand zou vergeten  hoe  mama na de dood  van Peter en Nathaniel  in een  bijna wezenloze staat was geraakt. Ze was nergens meer toe  in staat en liet  het koken aan Christine over,  die dit voor  het eerst in  haar leven deed  en dit ook nog moest zien te combineren met  haar verpleegstersopleiding. Een  week lang had Christine iedere  dag het  eten laten aanbranden, met  uitzondering van de kip. Die  was  niet eens  gaar. Dit had haar moeder teruggebracht in de realiteit.  Het terugplaatsen van  de kip in de oven was  mama’s eerste levensteken weer geweest.

			‘Het is  kip, lieverd,’ zei haar  moeder, terwijl ze haar  woorden met  een zucht begeleidde. Ze schraapte haar  keel en legde toen een  glimlach om haar mond die Christine deed denken aan  een etalagepop van  de modezaak in  de stad.  Nep.

			‘Deze week  nog sollicitatiegesprekken  gehad, pa?’

			Soms wreef de vraag zout in de wond van werkeloosheid, maar haar betrokkenheid was oprecht.

			Haar vader  haalde diep  adem  en  zijn nekspieren spanden zich.  ‘Doris  had een  gesprek geregeld op de bank,  maar het heeft niets opgeleverd.’ Zijn stem was gespeend van emotie  en zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Ze zeiden dat ik sommige werkzaamheden niet zou kunnen uitvoeren vanwege dit ding.’ Hij wees naar  zijn rolstoel. ‘Toen ik  hen vroeg welke werkzaamheden dat dan waren, omdat het om de functie van  kasbediende ging, zeiden  ze  dat je urenlang  moest kunnen staan.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik  denk dat  ik maar bij Doris in de woonkamer  ga zitten en de krant ga lezen tot het  eten klaar is,’ zei  hij zonder  haar of  zijn vrouw aan te kijken.

			Christines gezicht  vertrok toen hij op weg naar de deur  eerst tegen de tafelpoot  botste en vervolgens tegen de hoek van de kast.  Na het gebruik van zijn  wandelstok voor de kerkdienst, was zijn lichaam te uitgeput om  nog iets anders te kunnen presteren  dan  in de rolstoel zitten.

			‘Misschien kunt u  beter de kast naar de andere kamer  verhuizen, zodat papa beter de keuken in en  uit  kan.’

			Haar moeder schraapte haar  keel alvorens  ze antwoord  gaf. ‘Dat  mag ik niet doen  van hem. Hij zei dat ik  al genoeg heb opgeofferd.’

			Christine zei niets terug,  maar  liet haar moeders woorden  een poosje tussen hen in hangen.

			‘Zag  Jack  Delano  er niet  knap uit vandaag?’ Haar moeder  wierp  een veelbetekenende  blik  over haar  schouder naar Christine.

			Christine  knikte en hoopte vurig dat haar gezicht niet rood werd.  Jack en  zij  hadden gisteravond niet  één, maar zelfs drie nummers achter elkaar gedanst.  Maar  toen hun  blikken elkaar vandaag in de kerk hadden gekruist,  had  hij  slechts  naar haar geknikt  als naar  ieder ander. Tijdens  de preek  had ze  de vorige avond de revue laten passeren.  Had ze er te veel achter  gezocht dat  hij drie nummers achter elkaar met haar had  gedanst? Misschien  was het voor hem heel  normaal om  zo  lang met een en hetzelfde meisje te dansen. Misschien  was het niet  zo bijzonder als  ze dacht.

			‘Hij zag er zo  knap uit, terwijl hij daar zo naast zijn moeder zat,’  zei mama terwijl ze nerveus met haar  ogen knipperde. Daarna  praatte ze verder alsof  ze  tegen niemand  anders  dan zichzelf sprak. ‘Het is een goede jongen  en hij  heeft veel weg van Peter, behalve  dan  dat zijn bouw niet  half zo stevig  is als die van  mijn  Peter en Nathaniel. Hoe kan het dat een lange, smalle jongen als Jack een hele oorlog in leven blijft, terwijl  mijn brede, sterke jongens…’ Haar stem  stierf weg en  ze schudde haar hoofd. Daarna draaide  ze zich weer naar het aanrecht.

			Een paar minuten  lang hing er een zware stilte in de keuken en ook tijdens het eten  bleef de  stemming bedrukt.  Toen Christine weer vertrok, liep haar  moeder mee naar de  deur om afscheid te nemen.

			‘Deze is  voor u en pa.’ Christine wachtte tot het laatste  moment met het geven  van de envelop met geld.  Het was  een  terugkerend ritueel geworden om  haar familie  het grootste  deel van haar salaris  te geven, maar ze vond het niet fijn om dat in het  bijzijn van haar  vader  of Doris te doen.

			Haar moeder pakte  de envelop  aan stopte hem in  de  zak van haar schort – nog steeds  hetzelfde schort dat  ze in Christines jeugd  al droeg. Het  was wit  met helderrode en roze bloemen  en had  brede  gekruiste schouderbanden. Mama was  er  zo zuinig op dat de ouderdom  het schort niet  was  aan  te zien.

			‘Tot  volgende week  zondag,’ zei Christine en liep weg.

			 ‘Wacht even, schat.’  Haar moeder beet op haar  lip. Wat voerde ze in haar schild? ‘Ik weet dat je  steeds tegen  me  zegt dat ik het niet mag doen, maar het gebeurt gewoon.’

			‘Ma, wat  hebt u  gedaan?’ Christine rechtte haar schouders en  bereidde zich voor op het  ergste. Dit ging toch niet  weer over  die glibberige autoverkoper  Roy Brown? Hun moeders zaten samen in de zondagsschoolcommissie en hadden talloze malen geprobeerd hen te koppelen.

			‘Maak je geen  zorgen, ik  heb het niet over Roy.  Hij  heeft  nu  vaste verkering.’ Mama wuifde met haar hand. ‘Maar het gaat wel over een  jongeman.’

			‘Ma.’ Ze kreunde.  ‘Waarom probeert u het niet bij Doris  in plaats van bij mij?’

			 ‘O, Christine,  je zou beter moeten weten. Doris mist jouw pit. Bovendien,  ik wil echt heel graag dat je  gelukkig  wordt.’ Ze  zuchtte. ‘Je hebt veel voor ons gedaan – denk niet dat wij dat  niet waarderen. Ik weet dat  Hudson River niet de  toekomst is waarvan je had gedroomd. Elk meisje droomt over een  huwelijk en een gezin.’

			Haar moeder vertelde  hoe ze zelf al als  vijfjarige over  trouwen en  kinderen krijgen had gedroomd, maar  Christine  had het  allemaal  al eerder  gehoord. Haar blik ging  naar de houten  vloerplanken onder  haar – ja,  zelf had  ze ook over een  huwelijk en  kinderen gedroomd. Achter haar lag het  trapje dat  naar  de kleine veranda bij de voordeur voerde. Hoelang zou  het duren  voordat haar vader helemaal geen trap meer op  of af kon? Ze duwde  haar bril  op  zijn plek.

			‘Christine? Luister je?’

			‘Wat?’

			‘Wil jij later geen eigen  gezin?’  Haar moeder maakt haar schort los en gooide hem  over haar  schouder. ‘Je zou dankbaar moeten  zijn dat ik voor je  rondkijk.’

			‘Ma, alsjeblieft.  Ik heb al eerder gezegd dat  ik geen  afspraakjes met onbekenden wil.’

			‘Dit is  niet echt een onbekende. Je kent Jack Delano al jaren.’

			‘Jack Delano?’

			Waar had haar moeder het over? Wie  had  haar over gisteravond verteld?

			‘Ma, hebt u iets tegen hem  gezegd?’ Had  Jack daarom gisteravond met haar gedanst? Slechts  uit verplichting?  Ze had  haar moeder toch niets verteld over het uitstapje met haar vriendinnen, of  wel?  Hoe  wist  ze er anders van af?

			‘Geen zorgen, lieverd, ik heb het  er nog met  niemand  over gehad.’ Mama leunde  tegen de deurpost en sloeg haar armen over  elkaar.  ‘Elsie Delano  en ik waren een paar dagen geleden allebei bij de lunch ten  behoeve van het zendingswerk en  we zaten aan  dezelfde tafel. Ik hoorde haar toen tegen  Carol  Strand zeggen  dat Jack  er echt  aan  toe is  om een leuk meisje te zoeken en een gezin te stichten. Hij moet nu eerst zijn opleiding afmaken, dat  heeft zijn opa hem verplicht, maar volgens mij  zouden jullie een  prachtig  koppel  vormen.’

			Gedurende  de  wandeling naar  de  bushalte en de  rit naar het  ziekenhuis dacht Christine aan een stuk door aan Jack en aan  haar moeders  opmerking.  Stel  dat  mama gelijk had?

		

	


	
		
			4

			De opluchting spoelde over Eli heen toen hij  zijn  kamer  op  de begane  grond in het ziekenhuis zag. Hij had vooraf niet  geweten dat  hij een eigen kamer zou krijgen.  Dit was in  ieder geval een voordeel van  deze overplaatsing,  waarover  hij  zelf niets  te zeggen had  gehad. Hij wist hoe hij moest bouwen, graven en met zijn maten op  moest trekken.  Maar  hij  wist niet  hoe hij zieke mensen moest  verzorgen.  Hij  betwijfelde  dan ook of  hij dit werk  wel  aankon.

			Hij liep de kamer  in  en keek om zich heen.  Het was een  kleine  ruimte, maar  dat maakte niet uit. Pal voor hem stond het  bed en achter de deur bevond zich  een kleine  wastafel met daarboven een  wandspiegel. Zijn moeder  had  hem een  zelfgemaakte quilt  gestuurd  en voordat  hij  zijn andere  spullen uitpakte, spreidde  hij deze over de legerdeken die  om het smalle matras was  gevouwen. Hij had  nooit kunnen denken dat het zien en voelen  van een kleurige quilt hem  zo veel troost zou bieden als op dit moment.

			Terwijl  hij daar  midden in zijn nieuwe kamer stond,  spinde  de  tevredenheid zich om  hem heen.  Hij pakte de weinige spullen uit  en gaf alles een plekje. Toen hij  zijn Bijbel  uit de tas  haalde, bleef  hij er even naar staan kijken. De Bijbel was eerst van  iemand anders geweest.  Sommige teksten  waren onderstreept en op de hoeken was  de Bijbel versleten, maar voor hem was hij  nieuw. Onder  de  naam van de eerste eigenaar  had hij  zijn eigen naam geschreven. Omdat zijn familie slechts één  Bijbel had, had hij  die niet mee kunnen nemen  naar het  kamp. Kort  na zijn aankomst in  Hagerstown had hij een  gedoneerde Bijbel gekregen  van een Mennonitische voorganger die bij hen op bezoek was geweest.

			De man had  een preek gehouden  over het  aanvaarden van Gods  geschenk van genade en  de  vergeving van zonden.  De  man  had met  zo veel  vertrouwelijkheid over Jezus gesproken, dat Eli er zich  aanvankelijk ongemakkelijk bij had gevoeld. Maar met iedere week die  voorbijgleed  wilde hij  meer weten over  een leven vol van de vurigheid  die hij  van nature  niet gewend was. Toch maakte dat soort leven hem  nerveus.

			Al snel  brak de volgende ochtend aan. Zijn dienst begon  pas  om acht uur, maar hieraan voorafgaand was er een  gezamenlijk ontbijt voor  alle gewetensbezwaarden, gevolgd door gebed  en een bijeenkomst  waarin ze over hun  taken zouden  worden voorgelicht.  Hij was op de mannenafdeling 71  geplaatst, samen met drie andere  maten, die  hij de  avond ervoor had ontmoet:  DeWayne, James en  Freddy.

			‘Wat denken jullie, zouden hier nog schoonheden werken?’ vroeg Freddy terwijl  ze  de trap op liepen.

			‘Freddy denkt alleen maar aan meisjes en kaarten,’  zei DeWayne tegen Eli.

			‘Zorg dat  je me  niet  in  de problemen brengt,  Freddy.’  James wees  naar  hem. ‘Mijn vriendin, Lisa, werkt hier als vrijwilligster. Ze geeft me ervan  langs als  ze denkt dat ik met de verpleegsters loop te  flirten,  of  zit te kaarten.’

			‘Zeg, heeft Lisa vriendinnen?’ vroeg Freddy hoopvol.

			Freddy  en James liepen verder en praatten  luidruchtig  over  een paar  meisjes die op hun afdeling  als vrijwilligster  werkten.

			‘Hosh  en frau?’  vroeg DeWayne  aan Eli.

			Eli  glimlachte bij het horen van  zijn dialect. De meeste  Mennonieten  met  wie hij in  contact gekomen  was, spraken  geen Pennsylvania Dutch, of wilden dat niet. Het troostte hem  om zijn  eigen taal te horen. ‘Nay, ik  heb geen  vrouw.’

			‘Een meisje dan?’ vroeg Freddy.

			‘Nee, niet meer.’

			‘Nou, daar gaan mijn kansen,’  riep Freddy hem toe en  liet zijn  schouders hangen.

			‘Wat  bedoel je?’ Eli trok aan het  kraagje van het witte overhemd dat hij als zaalhulp  droeg. Hij zou eraan moeten wennen om iets  te dragen dat zo  ver  zat dichtgeknoopt.

			‘Als jij in de buurt bent, ziet geen  enkele verpleegster zo’n schriele vent als ik nog  staan.  Ik pas wel vier keer in jou.’  Freddy  was  inderdaad wat magertjes.

			Eli  ontdekte dat  alle anderen in zijn nieuwe eenheid  al eerder in een ziekenhuis hadden gewerkt, ook Freddy. Hij had de reputatie verworven  dat  hij ondanks zijn  geringe gestalte toch  in  staat was  om de patiënten te laten doen wat ze moesten doen –  behalve dan op  een afdeling  met  agressieve  patiënten.

			Lachend  liepen ze  door de deur die  toegang tot hun afdeling gaf. Het  gelach  verstomde echter al  snel  bij het zien van  het strenge gezicht  van de  man die hen opwachtte.  Dit moest de zaalhulp zijn die  hen zou  opleiden. De vier mannen stonden  stilletjes voor  hem tot DeWayne  het ijs brak en zichzelf voorstelde, waarna de anderen hetzelfde deden.

			‘Ik ben Todd Adkins  en  ik  leid jullie op  de  afdeling rond.’ Todd had een dikke  grijze  haardos en  Eli  schatte hem achter in de vijftig. De  man had een accent  dat  Eli nog niet eerder had gehoord.  Hij tikte met zijn pen  tegen het klembord in zijn hand. ‘Heeft  een van jullie eerder in een ziekenhuis gewerkt?’

			De andere  drie  knikten. Adkins keek  naar Eli en  tuitte bedenkelijk zijn lippen. Ondanks  de tochtige, sombere hal kreeg Eli  het warm –  hij was nerveus. Het gekreun  vanuit de open  deuren van de kamers rondom hem  werd steeds luider. In de verte klonk  een  schreeuw en Eli kromp ineen.

			‘Als je dit  al erg vindt, zul je het hier nooit redden,’ zei  Adkins, terwijl hij  Eli nog steeds  grimmig aankeek. ‘Hoe heet  je ook alweer?’

			‘Eli  Brenneman.’

			De  man noteerde iets op zijn klembord.

			‘Je bent in ieder geval gespierd. Zolang je  aanwijzingen  kunt opvolgen, moet het  lukken.’

			Was  zijn postuur echt  het enige wat  ertoe deed?  Eli verdrong zijn ergernis  door terug te  denken aan  wat  het hoofd  van deze eenheid vanochtend  in het gebed had genoemd. Hij had gezegd dat de zwakken en dwazen in woede ontstaken, maar dat een  verstandig  mens zich  wist  te  beheersen. Eli  klemde  zijn kaken op elkaar en  probeerde een  verstandig mens te zijn en geen dwaas.

			‘Ik zal  uitleggen wat jullie  taken  zijn,’ ging  Adkins verder. ‘Jullie werken achtenveertig  uur per week,  verdeeld  over zes dagen, in diensten van acht uur. In  de  laatste paar jaren zijn er meer dan tweehonderdvijftig vacatures voor zaalhulpen  ontstaan, dus jullie zullen je het werk  snel eigen  moeten maken  en je voor tweehonderd procent moeten inzetten. De opleiding vereist een efficiënte aanpak, want we  hebben niet genoeg  personeel  om op  jullie te letten. Jullie  krijgen de verantwoordelijkheid voor wat wij noemen de niet-medische  zorgtaken. Dat houdt  in dat  jullie  de patiënten  schoon moeten  houden  en erop moeten toezien dat ze anderen of zichzelf niet verwonden. Wanneer ze  gewelddadig worden, houd ze  dan in bedwang  en roep –  en dan bedoel ik: schreeuw zo  hard  als je kunt – om een verpleegster voor de toediening van een kalmerend middel. Wanneer de  patiënten zich bevuilen, zet ze onder  de  douche en zorg  dat  hun kleren gewassen  worden.  Wanneer  ze  weigeren te  eten, gooi hun eten weg – ze  zullen  niet doodgaan  voordat ze hun lesje hebben geleerd. We  hebben  maar twee verpleegsters op deze afdeling  en jullie  moeten hen  helpen met  medicijnen uitdelen en  met de hydro- of elektroshocktherapie. Verder maken  we ook gebruik  van dwangbuizen  en  bedriemen en hebben we  een  isoleercel op de  afdeling.  Nog  vragen?’

			Hij keek Eli met opgetrokken wenkbrauwen  aan.

			Adkins leidde hen rond en wees  naar enkele  patiëntenkamers zonder daar met hen naar binnen te  lopen, omdat de  meeste van  die kamers  leeg waren  of patiënten met een besmettelijke aandoening herbergden. Hij liet hen zien waar ze de patiënten  groepsgewijs  moesten  douchen. Eli knikte  wanneer hem dit  nodig leek, maar hield zich verder stil. Met elke minuut die  verstreek en met elke  instructie  die gegeven  werd, vulden zijn  longen zich  met een teveel aan lucht en drukte zijn hart pijnlijk tegen zijn borst.  Zou  hij ooit  leren werken met patiënten die er zo  aan toe waren?

			Eli schatte dat  in een van de  kamers zeker meer dan  veertig bedden stonden. Enkele  mannen  lagen  uitgestrekt op hun matras  en bij  veel bedden ontbrak het  beddengoed.  In de ruimte hing  een  vage  maar onmiskenbare stank. Een stank  waaraan hij zou moeten wennen.

			Zijn blik gleed over de  patiënten maar geen van de mannen keek  hem aan. Hun toestand  verontrustte hem. Nu begreep hij het advies van het hoofd van zijn  eenheid beter – bied je aan voor elke  taak,  hoe vernederend het werk ook is. De  man had hen  aangemoedigd om alles met vriendelijkheid  te doen en steeds de waardigheid van de patiënt voor  ogen te houden.  Hij had  hen voorgehouden dat ze allemaal, ongeacht hun  toestand, door God geschapen waren. Voor Hem waren ze  even belangrijk als ieder ander, ook al  werd  daar in de maatschappij vaak anders over gedacht.

			‘Dit  is het dagverblijf,  waar  de patiënten het grootste  deel van hun  tijd doorbrengen,’ zei Adkins  tegen hen. ‘En hier  brengen  jullie ook de dag door op de momenten dat je  niet de  slaapzalen schoonmaakt,  de  patiënten  doucht of met het uitdelen van de medicijnen helpt.’ Hij opende de deur  en gebaarde hen naar binnen te gaan.

			De stank in  de zaal sloeg Eli  al  in het gezicht voor hij er goed en wel binnen stond.  De bijtende urinegeur was zo  overweldigend dat hij  kokhalsde. Snel draaide hij  zich om en vluchtte  happend  naar lucht de gang weer  op. Onbegrijpelijk dat  DeWayne, Freddy en James het  daarbinnen wel  volhielden. Eli  liep  naar een raam  en opende het om frisse  lucht in te kunnen ademen.

			‘Alsjeblieft,’  klonk  een stem vlak bij  hem.

			Hij keek op en zag een verpleegster, die hem een witte zakdoek voorhield.

			‘Dat helpt tegen de stank. Adkins herinnert  zich blijkbaar niet meer hoe erg het de eerste  keer  kan zijn.’  De verpleegster keek hem met een  opgetrokken  wenkbrauw aan. Ze sprak snel en met een lichte neusklank.

			‘Dank u.’ Terwijl hij de  zakdoek aanpakte, keek hij haar aan. Ze droeg een bril, maar de vriendelijke blik in haar bruine ogen  liet zich niet door de glazen verbergen.

			‘Duw  maar tegen je neus als je naar binnen  gaat. De  stank went snel,  en je ogen prikken alleen maar in het  begin.’

			‘We staan op je te  wachten, Brenneman,’ klonk Adkins, die achter hen de gang  in  was gelopen en de stank van de zaal  met  zich meedroeg. Hij keek  naar de  verpleegster en glimlachte. ‘Speel je oppas, zuster Freeman?’

			‘Wees aardig, Adkins,’ zei de verpleegster  over  haar schouder terwijl ze weg liep. ‘De eerste keer is de ergste.  Ik heb  gehoord dat  jij toen moest braken.’

			Achter Adkins stonden  de  drie andere mannen,  die  meelevend  naar Eli  keken.  Hij  herinnerde zich dat ze hem voor de stank gewaarschuwd  hadden, maar hij had het niet ter  harte genomen. Nu begreep hij het.

			Adkins zuchtte  diep, maar toen  hij naar Eli keek, verscheen er een oprechte  glimlach om zijn  mond, wat hem gelijk  een warmere uitstraling gaf.

			‘Ze  heeft  gelijk,’ zei  hij en grinnikte. Zijn stijve houding  leek  verdwenen. ‘Ben je  klaar voor een  nieuwe poging?’ vroeg hij  vriendelijk aan  Eli.

			Eli  knikte en stak zijn zakdoek omhoog.

			‘Die ruikt vast heel lekker,  geluksvogel,’ zei Adkins, terwijl hij gebaarde hem  opnieuw te volgen. ‘Zuster Freeman gebruikt  heerlijke parfums.’

			Onwillekeurig keek  Eli achterom om te  zien of  hij nog een glimp van  de  mooie verpleegster kon opvangen, maar de zakdoek  in  zijn hand herinnerde  hem eraan dat hij zich moest concentreren  op de taak die  voor hem  lag. Hij draaide zich weer om en volgde de anderen  de  zaal in.  Adkins had  gelijk,  dacht hij, terwijl hij de verfijnde rozengeur  van de  met  parfum besprenkelde  zakdoek inademde. De vriendelijke daad had zijn nervositeit weggenomen en droeg eraan bij dat hij bij het zien van  de patiënten  en  de staat waarin zij verkeerden, het verlangen kreeg om hen te  helpen.

			Deze  keer  lukte  het  hem wel om  in de  zaal  te blijven. De grijze wolken aan de andere  kant van het raam voegden nog  meer somberheid aan de  ruimte toe. Het was al april, maar  toch was hij koud tot op  het bot. Het  leek of de muren van de  zaal zelf het  kreunende geluid voortbrachten.  Aan  de andere kant van het vertrek opende  en  sloot een man aan  een stuk  door  de ramen. Eli wendde  zijn blik af van het naakte  lichaam van  de patiënt, maar keek er weer naar toen een  zaalhulp  een poging deed hem om te draaien en aan te  kleden.  De man  sloeg zijn handen over zijn hoofd en draaide schreeuwend in het rond.

			Had het hoofd van hun  eenheid dit bedoeld  met  de contacten met de  patiënten en  een vriend voor hen zijn? Hoe  zou dat ooit  mogelijk zijn? Het gebrek aan geregelde verschoning en hygiëne in het vertrek deed zijn maag omdraaien.

			‘Onze definitie van een  goede  patiënt is iemand  die zich  alleen met zijn  eigen zaken bemoeit. Wat  zou het geweldig  zijn als  ze gewoon stil zaten en  hun handen thuishielden, denk je niet?’ Adkins woorden klonken hardvochtig,  maar aan de manier waarop  hij sommige patiënten in het voorbijgaan een  klopje  gaf en zelfs bij enkelen even met zijn hand  door  hun haar  woelde,  kon Eli zien dat hij vriendelijk voor de  mannen was. ‘Er wordt hier niet veel gepraat. Zoals  ik al eerder zei:  jullie moeten hen naar het  toilet  helpen en  douchen,  de vloer schoonmaken als  er weer iemand iets heeft laten  lopen en  daarnaast ervoor zorgen dat ze zichzelf en de  anderen geen pijn doen. Het lijkt een kleine  takenlijst,  maar als jullie  eenmaal  zijn begonnen,  zul je  merken dat je je hele  dienst onafgebroken  aan het werk bent.  Er is altijd meer  te doen dan je aankunt.’

			Adkins  droeg hen op wat rond te lopen en met de patiënten kennis te maken. Eli,  met nog steeds de zakdoek tegen zijn neus gedrukt, moest zijn  best doen om zijn emoties in  bedwang te houden. Hij was  beslist geen  huilerig type, maar de mannen  in de zaal boden zo’n vreselijk trieste aanblik dat het hem niet onberoerd liet.

			Een van de mannen las  een  krant  van  zeven  jaar oud. Anderen waren druk met puzzelstukjes  in  de weer, zonder  dat er ook maar eentje passend werd neergelegd. Weer een ander typte op een typemachine zonder  inktlint of papier. En dan  waren daar nog de tientallen mannen  die alleen maar stonden te  staan. De meesten van hen  hadden zelfs nog geen spier vertrokken gedurende  de tijd dat hij  er was.

			Terwijl Eli  tussen hen door liep, merkte hij  dat hij werd gevolgd. Hij draaide zich om  en  zag een mongoloïde man die  hem met  een glimlach aankeek.

			‘Hoi,’ zei  Eli  en zwaaide.

			De ogen  van  de man verdwenen bijna helemaal in zijn ronde, volle wangen toen zijn  glimlach nog veel  breder werd. Hij stak  een mollige hand in de lucht en zwaaide terug.

			‘Fouyd,’  zei  de man terwijl hij naar zichzelf wees.

			Eli keek in  het rond of er  misschien  een verpleegster of  zaalhulp was die  de man  begreep, maar hij  zag alleen maar een  zee  van patiënten om  zich heen.

			‘Fouyd.’  De  man glimlachte opnieuw en wees een  aantal keren  naar zichzelf.

			Probeerde hij zijn  naam  te  zeggen?

			‘Ik ben Eli,’ zei hij luid.

			‘Hij  is niet doof,’ zei  de mooie verpleegster terwijl ze  aan kwam  lopen  en  hem  met een opgetrokken wenkbrauw aankeek. De  moed zonk  hem in de schoenen.  Ze  liep naar  een soort kantoortje  in de hoek en ontsloot de  deur met de kleine  sleutel die aan de  binnenkant van haar  schortzak vastzat.

			Hij  liep  achter haar aan, deels omdat hij  graag  wilde weten wat  de  mongoloïde  man probeerde te zeggen en deels omdat hij haar wilde bedanken voor de  zakdoek die hij  nog steeds  losjes in zijn hand hield. In de  deuropening van het kantoortje, dat  een  zusterpost en een  bewaarplaats  voor de medicijnen leek te  zijn, bleef hij  staan. De  verpleegster  schreef in  een dik schrift, dat er  als een  logboek  uitzag. Ze keek op haar horloge,  vervolgens  naar  de medicijnflessen en daarna weer naar het schrift, en maakte snelle aantekeningen met  een stomp potlood.

			‘Ik wilde niet…’ begon hij, maar hield  toen weer op.  ‘In onze  kerk zijn ook een paar bijzondere  mensen zoals hij, maar ik  begreep hem gewoon niet.’ Zijn laatste woorden  stierven  iets  weg.

			Met een ruk keek  ze  op  van het schrift  en  hun  ogen  haakten in elkaar voordat ze antwoord gaf.

			‘Bijzonder?’ Haar stem  klonk licht hees  voor ze haar keel schraapte en van hem weg  keek.

			‘Zo  noemen  we hen in onze gemeenschap.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik  weet dat ze  meestal niet  zo worden genoemd.’

			‘Inderdaad niet,’ zei ze met lichte onverschilligheid terwijl ze uit de  kast dienbladen  met kleine bekertjes medicijnen trok.  Zonder een woord  te  zeggen  sloot  ze het  onderste deel van de deur waar  hij voor  stond. Bijna onmiddellijk  gingen de  patiënten  in een rij voor de  deur staan.  Eli’s  hartslag versnelde, want hij had geen idee wat er nu van hem werd verwacht.

			‘Maar ze zijn  inderdaad bijzonder,’  zei Christine terwijl ze een patiënt een bekertje overhandigde.  De man  gooide  de pillen  zonder water achter in zijn keel. Daarna opende hij zijn mond  voor de zuster, die met  een spatel zijn wangen inspecteerde.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan Eli terwijl ze een  volgende  patiënt een bekertje gaf.

			‘Eli,’ antwoordde hij.  ‘Eli  Brenneman,’ corrigeerde hij  zichzelf bijna direct  toen  hij besefte dat niemand hier bij de voornaam genoemd leek te  worden.

			Ze draaide haar hoofd naar  hem  toe en nam hem taxerend op. Ze was lang  en had een uitstraling die hem  imponeerde.

			‘Ik ben zuster Freeman.’ Ze  knikte naar de  mongoloïde  man. ‘Hij heet Floyd.’

			‘O,  Floyd,  ja, natuurlijk,’ zei hij.

			De patiënt die nu  naar de deur liep, begon  met de muis van zijn hand tegen zijn hoofd te slaan. Uit zijn keel  kwam een onmiskenbaar gegrom en zijn onrust  nam steeds verder  toe.

			‘Wally,’ zei zuster  Freeman streng. ‘Alles is in orde.’

			Wally knarste krampachtig met zijn tanden en keek  in de richting van Eli, maar ontweek  zijn blik.

			Eli haalde  diep adem en  wierp  een blik op  zuster Freeman.

			‘Hij  heeft  gehoord wie  je bent – wat je bent.’  Ze  sprak zo  monotoon dat het als een klap in zijn gezicht aanvoelde.

			‘Wat?’

			‘Een van  onze patiënten, Rodney, is  een onruststoker. Hij heeft  Wally over de komst van  jullie groep verteld.’

			Eli  begreep er  niets  van.

			‘Wally was  soldaat – en is  gemarteld voor hij  werd bevrijd. Hij ging de oorlog in  om zijn  plicht  te vervullen, maar  keerde als een leeg omhulsel terug.’ Ze  zweeg even en keek  hem aan. ‘Je  had  zijn ouders moeten zien toen  ze hem  bij ons brachten. Wally heeft zijn verstand verloren en zij  verloren  hun zoon. Maar hij  beseft nog wel  wat voor soort  mannen jij en de  anderen van je eenheid  zijn. Hij weet dat  alleen lafaards  zich aan hun plicht onttrekken  en  het  aan  de dapperen overlaten  om gewond, zo  niet  gedood  te  worden.’

			Eli  slikte. Hij  wist niets  terug te zeggen.

			De ademhaling van  de verpleegster  versnelde en haar  lippen, die ze op elkaar kneep, begonnen te trillen. Haar ogen boorden zich  in  die van Eli.

			‘Wat heb jij  verloren?’ Ze had  haar stem gedempt  maar haar woorden  raakten  hem. Ze liep met een ander gevuld blad de zusterpost uit en deelde  medicijnen uit aan de patiënten die niet  in de rij waren  gaan staan.

			Hij wilde zijn blik van haar afwenden, maar zijn  innerlijke tweestrijd of hij in de tegenaanval moest  gaan of haar opmerking zwijgend  moest incasseren,  liet dat niet toe. Hij was zo kwaad, dat hij niet wist  of hij wel met haar kon  samenwerken. Aan de andere kant  benamen de  pijn en het verdriet om Wally hem bijna de adem. Ze had  gelijk en ze  had  ongelijk.

			‘Gaat  het?’ vroeg  DeWayne, die  naast hem was komen staan.

			Eli  haalde diep  adem  en met  trillende neusvlegels  beende hij de zaal uit. Toen  hij  de deur niet achter zich  hoorde dichtvallen, draaide hij zich  om en  ontdekte dat DeWayne  hem  achternagelopen was.  Eli maakte  het bovenste  knoopje los van  het witte, stijve jasje en leunde met zijn handen tegen de betonnen  vensterbank in  de  gang.

			‘Ik  denk  niet dat ik dit aankan,’ zei  hij. Hij deed een  paar stappen  naar  achteren en  streek nerveus met zijn hand door zijn haar, waarvan de lengte hem even liet schrikken. Pas sinds gisteravond had hij stekeltjeshaar. ‘Ik denk niet dat  ik hier kan  werken.  Het  is te…  Ze haten ons. Ze haten datgene  waar wij voor staan.  Hoe kunnen  we met en voor deze  mensen werken?  En  de patiënten zijn… het is gewoon te afschuwelijk om  dit iedere dag aan te  moeten zien.’

			DeWayne zei niets terug, wat Eli ook boos maakte.

			‘Hoe ben je erin geslaagd  om  jezelf niet volledig kwijt te raken in het vorige ziekenhuis waar je hebt gewerkt?’ vroeg  Eli.

			‘Als je weet wie je  bent, kun je jezelf nooit  echt kwijtraken  Je kunt  van tijd tot tijd even verdwalen, maar  nooit  jezelf kwijtraken – tenzij je niet weet  wie je bent.’ De Wayne gaf  hem een  klopje op  zijn arm en wenkte hem toen mee  te komen. Het  was tijd om hun eerste groep  patiënten  te gaan douchen.

			De rest  van de dag drukten  de  woorden van zuster Freeman en DeWayne zwaar op  hem  en  tegen de tijd dat de eenendertig mannen  na de  avondmaaltijd voor het hoofd van hun eenheid  zaten, kon  hij niets anders  meer dan alleen  maar luisteren.

			‘Ryan  Hall is aanzienlijk zwaarder  dan  de laatste afdeling  waar  ik heb gewerkt,’ zei een  man  die  was gaan  staan. ‘De patiënten worden geslagen  met een gummiknuppel en krijgen nauwelijks te  eten. Ze  hebben  wonden  over  hun hele lichaam en krijgen niet de  juiste medicijnen.  Het is dan  ook  geen  wonder dat ze zo gewelddadig  blijven. En de  zaalhulpen lachen alsof  het een  grapje is.’

			Nog zes andere mannen  stonden op en zwaaiden met  hun vuist in  de lucht terwijl  ze luidkeels  hun verhaal  deden.  Al snel was het vertrek  gevuld met boze  stemmen. Het viel Eli onmiddellijk op dat ze allemaal kwaad waren  over de  patiëntenzorg en niet  over  de veroordeling  om hun  dienstweigering, terwijl zijn eigen  frustraties juist meer te maken  hadden met zuster Freemans mening  over hem  dan met iets anders. Hij  vond het niet fijn als iemand kritiek  had, ook  niet als het  uit de mond  van een leuk meisje kwam.

			‘Luister,  luister,  rustig nu.’  Het  hoofd  van de  eenheid gebaarde dat  iedereen  moest gaan zitten. Geduldig wachtte hij tot iedereen  had  gehoorzaamd en sprak toen pas  verder.  ‘Ik weet dat het  erg  is  – heel  erg.  Maar dat  is  de reden  dat we hier zijn.  Jullie  moeten  voor ogen houden dat  zowel de patiënten  als het personeel niet  juist bejegend  worden. Ja,  de patiënten worden  soms behandeld  op  een wijze die niet eens in de buurt komt van een menselijke benadering, maar het personeel  maakt al lange tijd veel te veel  uren.’ Toen het  geroezemoes  weer  toenam, hief hij zijn  hand op. ‘Ik ben nog niet klaar. Die  onderbezetting geeft  hen geen excuus, maar het  geeft ons wel een  reden om  niet alleen  de  patiënten maar  ook het  personeel tot  dienst te zijn.’

			Veel van de mannen  knikten  instemmend. De gerechtvaardigde opschudding  over de situatie  in  het ziekenhuis  wikkelde zich als dik garen om hen heen  en bond hen samen voor een  duidelijke missie.

			Tenminste, de meesten van hen. Eli wist nog steeds niet zeker of hij het wel aankon  om in zulke omstandigheden te werken. Eerlijk  gezegd scheen het hem  hier als een vreemd  soort  hel op aarde  toe.

			Nadat er een korte stilte in het  vertrek gevallen  was, werd aan  DeWayne verzocht  de bijeenkomst  met  gebed  af te  sluiten.

			Het enige  geluid  dat nu  te horen was, was het geruis van het knielen voor een stoel of bank, of gewoon  op de plek waar  ze stonden. Hoewel dit vooral een Amish  gewoonte was, hadden ze  eerder besloten om dit allemaal te doen om zich  op deze  wijze echt  nederig  voor God op  te stellen.

			Toen DeWayne begon te bidden, deed Eli  zijn  ogen open en  staarde naar zijn stijf  gevouwen handen.

			 ‘Wij hebben  geen recht  om  over  hen te oordelen. Zelfs niet als  zij over ons oordelen,’ zei DeWayne.

			Eli’s kaak verstrakte.

			‘Laat ons samenwerken met  het personeel, geef ons  liefde voor de patiënten en  laat ons bevriend  met  hen zijn. Schijn met Uw licht door  ons heen  en deel  door ons Uw balsem uit aan alle gebroken mensen hier… niet alleen aan  de patiënten.  Herinner  ons er aan  dat  wij minder  moeten worden opdat  U meer wordt.’

			Het  gebed van DeWayne gaf een bekende steek in Eli’s hart, maar hij duwde  het  weg. Was het niet tijd dat de mensen het  werk  van  de gewetensbezwaarden aanvaardden? Met hun  plaatsvervangende  werk dienden ze  al  jaren lang evenzogoed het land en  toch was er nog steeds zo’n weerstand tegen  hen. Hij en  de  andere gewetensbezwaarden waren nog steeds Amerikanen, maar toch werkten ze zonder salaris, met  uitzondering dan van het kleine bedrag waarmee de kerken hen ondersteunden.  Dat geld  was nauwelijks voldoende om in hun basisbehoeften te voorzien. Nu ze  hier als eenheid waren geplaatst, zouden ze van  het ziekenhuis vijftien  dollar per maand ontvangen, maar hoeveel minder  was dat  dan wat  de gewone zaalhulpen kregen?

			‘Zet ons in beweging – gebruik onze handen en voeten. Laten de woorden van  onze mond als zoete honing zijn  voor allen  die wij dienen. Maak  ons nederig. Bevrijd  ons van  ons egoïsme en breek  ons  hart  om  te bewijzen dat al Uw schepselen waardigheid en respect verdienen. U  houdt  van hen allemaal. De senielen,  de onnozelen,  de gehandicapten, en zelfs  de geweldenaars.’
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			De volgende ochtenden voerde Eli al zijn taken uit, maar  het ging niet van  harte.  Hij was vriendelijk en deed  precies  wat hem opgedragen werd. Zuster Freeman ontweek hem,  maar ging wel net zo  vriendelijk met DeWayne  en James om  als zij met haar. Toen  ze tegen hem zei dat  hij Rodney in bedwang  moest houden voor zijn  insuline-injectie,  deed hij dat. Wanneer ze een van de zaalhulpen moest vragen – of beter gezegd,  opdroeg –  de vloer schoon te maken als een patiënt ziek geworden was en verschillende malen had overgegeven,  vroeg ze hem. Hij had zelfs de indruk  dat ze  erbij glimlachte.

			Hij beet op zijn wang toen de  inhoud van  de  emmer over de  rand  klotste  en zijn  broek  en schoenen  nat werden. Het liefst zou  hij er een lelijk woord uitgooien, maar hij was niet  alleen in het  vertrek en DeWayne kon ieder  moment binnenkomen. Die man leek altijd als een predikant  om hem  heen te  hangen. Eli wist niet zeker  of hij  hem wel mocht.

			Hij bewoog de natte mop over de vuile vloer en bedacht  dat hij  nog  liever stallen uitmestte.

			‘Dit lijkt me vrouwenwerk.’  Vlakbij hem plofte Wally  neer op de  versleten bank.

			Eli  staakte  zijn beweging.  ‘Waarom ga je niet…’ Net op tijd hield hij zijn  mond. Hij schraapte zijn keel en dweilde  verder, met zijn rug naar de patiënt  gekeerd. Wally  had gelijk.  Het  was vrouwenwerk.

			‘Je laat je behoorlijk door die verpleegster op je kop zitten.’

			Het  kostte Eli  al zijn zelfbeheersing  om niet te  reageren.

			‘Het is in  ieder geval wel een  leuke en  mooie meid. Die  Minton  daarentegen is echt een manwijf.’

			Eli draaide  zich met opgetrokken  wenkbrauwen naar  Wally om. ‘Ja?’

			‘Wil je roken?’  Wally  hield hem een sigaret  voor.

			Eli  schudde  zijn hoofd. Jaren geleden  had hij, kort nadat zijn rumschpringa was begonnen,  geprobeerd te roken. Hij had een paar  weken lang net gedaan of  hij het lekker vond, maar  was  er toen mee gestopt met  de smoes dat zijn ouders hem hadden  betrapt.  Hij  vond  roken afschuwelijk.

			‘Nee, dank je.’

			Wally haalde zijn  schouders op en stopte  het  pakje  terug  in het borstzakje van het jasje dat hij  over  zijn ziekenhuiskleren droeg.

			Eli werkte  in stilte  een paar  minuten door  tot de vloer  naar zijn idee niet schoner  meer  kon worden en zette met een diepe zucht de mop in  de emmer terug.

			‘Kauwgom?’ bood Wally aan. Hij  knipperde snel met zijn  ogen en hoestte luidruchtig.  Eli begon te beseffen dat dit  een tic van Wally was.

			Hij grinnikte. ‘Wat  heb je nog meer in je zak?’

			‘O,  rokertjes, kauwgom en wat  pepermuntjes. Mijn moeder stuurt heel vaak iets op. Ze heeft  ook dit jasje gestuurd. Zuster  Uitslover zorgt  er altijd  voor  dat ik mijn post krijg, maar eigenlijk  mag ik dit niet eens allemaal hebben.’

			Eli knikte. ‘Waarom doe je  zo aardig  tegen  mij? Zuster  Freeman vertelde  me dat…’

			Hij wuifde met  zijn  hand.

			‘Ik zat onder de verdovende middelen  toen je  hier kwam. Vandaag heb ik de goede  zuster  bij de neus genomen. Ik ben niet  zo gek  als  ze denken.’ Wally trok zijn wenkbrauw op, wat  Eli aan  zijn koppige broer Mark deed denken.

			‘Wat?’

			‘Ik heb die pillen niet nodig.’ Hij leunde voorover  op zijn knieën  alsof  hij zijn zenuwtrek probeerde  te maskeren door Eli naast zich te wenken. Blij  met  de korte pauze nam  Eli de  uitnodiging aan.

			‘Zuster Freeman zei dat je ingestort bent  toen  je terugkwam uit…’ Eli stotterde  terwijl hij sprak. Nooit eerder had hij  echt  over de  oorlog of zenuwinzinkingen gesproken.

			Wally knikte bevestigend.  ‘Ik word nog steeds overvallen  door een soort – herinneringen.’ Hij  knipperde  weer  met zijn ogen en hoestte.  ‘Het  voelt dan bijna of ik daar nog steeds ben.  Maar door de pillen wordt het nog  erger.’

			‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ Eli  boog naar voren en fluisterde  luid.  Het maakte  hem bijna boos. Hij wilde niet vertrouwelijk omgaan met  de  patiënten, en  ook niet met  het  personeel.  Hij wilde gewoon zijn werk  doen en vertrekken. ‘Ik dacht dat je me haatte  omdat ik een dienstweigeraar  ben.’

			‘Kom op,  man, je bent net als ik.’ Zijn glimlach was deels geestig en deels cynisch.  ‘Je bent altijd kwaad. Je haat je leven net zo erg als ik dat doe. Jij  bent anders dan de andere  gewetensbezwaarden.’

			Eli  draaide de mop en emmer in het  rond  en slikte  moeizaam. Wally sprak de waarheid. Hij vond het afschuwelijk om hier te werken en het lukte maar nauwelijks om een glimlach  te veinzen. ‘Waarom ga je niet gewoon naar  huis?’ vroeg hij  aan Wally. ‘Je  kunt toch gewoon weg als  je  ouders je  komen halen? Misschien is er…’ Hij zorgde  ervoor niet naar Wally  te kijken.

			Wally schudde  zijn snel zijn hoofd.  ‘Dat kan  ik niet. Al mijn vrienden zijn dood. Mijn moeder behandelt me  als een  kind. Ik ben…’

			‘Bang?’

			In Wally’s ogen verscheen even een scherpe blik, maar ook  toen deze weer  verdwenen  was,  bleven zijn ogen die van  Eli  ontwijken.

			‘Brenneman,’ onderbrak zuster Freeman hun  gesprekje, ‘hou die  emmer nog maar hier. De gang is  weer bevuild.’

			Wally  stootte Eli  aan. ‘Ga  maar, juffie.’

			Lachend stond Eli op.

			‘Wat is dat?’  Wally  trok  een tijdschrift uit  Eli’s kontzak. Hij bladerde het  door en keek naar hem op.  ‘Een sensatieblaadje… Geef je  daar om?’ Wally trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Brenneman,’ riep de zuster, scherper  ditmaal.

			‘Ga maar.’  Wally knikte hem toe.

			Hun gesprekje hield Eli de hele dag  flink bezig.  Wally  had zo normaal  geleken. Bijna  net  als Eli  zelf. Een  volwassen man  die bang was  voor  zijn verleden en  niet goed wist hoe hij verder moest.

			Uren  later, op zijn  bed in zijn  kamertje, lukte  het hem  niet  in slaap  te komen, want nog steeds kon  hij Wally’s situatie niet uit zijn hoofd zetten, evenmin als het gebed  van DeWayne eerder deze week.  Hij was niet  zo goed in  bidden, maar hij begon zijn  opstandige gedachten naar God te uiten. Hij  vertelde Hem hoe oneerlijk dit was, dat het te moeilijk  was. Hij had  het niet verdiend om zo  behandeld te  worden. Zonder dat hij  er  iets aan kon doen, begon hij te huilen. Beschaamd om zijn eigen  gedrag, stond hij  op, deed het licht aan  en waste zijn  gezicht  met koud water. Terwijl hij in de kleine scheerspiegel naar zijn  gezicht  keek, vroeg hij zich af sinds wanneer hij  zo kwaad was. Iets  wat duidelijk  viel af te  lezen aan  zijn  gefronste  wenkbrauwen en verstrakte kaken. Was  dit nu  zijn  gezicht?

			Ineens moest hij denken aan de tekst waarnaar DeWayne  in zijn gebed  verwezen had.

			Hij moet meer worden, ik echter  minder.

			In de stilte van zijn kamer haalde hij Floyd en de  soldaat Wally voor de geest. De woorden  van zuster  Freeman kwelden  zijn geheugen. Voordat hij in het ziekenhuis  werkte, voordat hij als dienstweigeraar plaatsvervangend  werk moest  doen, ja voor  zo lang hij zich kon herinneren,  had  hij er  altijd voor gezorgd  te  winnen – altijd het  laatste woord gehad, altijd alle aandacht naar zich  toe getrokken  en vooral elk  meisje  voor zich ingenomen.  Altijd zijn zin doorgezet, zijn spierkracht bewezen, zijn populariteit, tegenover iedereen die, gewillig of niet, naar hem luisterde en naar  hem keek. Wie was  hij  zonder deze arrogantie?

			Hij zou zichzelf hier, in de vuiligheid van het  ziekenhuis,  moeten verliezen om zichzelf te vinden – om  de persoon te  worden die God wilde dat hij  was.

			Gewoonlijk  knielde hij tijdens een gebed  alleen  uit gehoorzaamheid aan de kerk en aan zijn dat.  Vanavond echter raakten  zijn knieën  de  betonnen vloer  harder dan hij had verwacht, maar het was nauwelijks een  kreun waard  nu hij  omringd werd door een veel diepere pijn. Hij wreef de  frons op zijn  voorhoofd weg en legde zijn  hoofd in zijn  handen,  zijn  rug  over het  bed gebogen. Langzaam  daagde  het besef dat hij  uit zichzelf niets  goeds kon doen – niet voor de patiënten, niet voor het personeel,  en  niet met zijn leven. Dit  kon alleen vanuit God. Waarom had  hij zich dit niet gerealiseerd toen hij nog thuis was?

			Heere, help mij minder worden.
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			Toen Christine vanaf de  zusterflat in het Kirkbride gebouw naar Edgewood liep, merkte ze dat er in Ryan  Hall  heel wat commotie was.  Jeanne  kwam naast haar lopen en  haakte bij haar in.

			‘Worden ze  echt ontslagen en gearresteerd?’  vroeg Jeanne. ‘Ik weet dat het  in Ryan Hall  erg slecht ging, maar  dit  had  ik nooit verwacht.’

			Christine aarzelde  met haar antwoord. Door  de tussenkomst van  de dienstweigeraars die in Ryan Hall  aan het werk waren gegaan, waren daar  nu vier vaste zaalhulpen ontslagen en zelfs gearresteerd. Ze wist niet goed of ze  er nu vooral gefrustreerd door was of  dat  ze er blij  om moest zijn. Per slot van rekening verdienden de  patiënten  het  niet om mishandeld te  worden.

			‘Wat  voor mannen zijn de  dienstweigeraars van  jouw  afdeling?’ vroeg Jeanne.

			Christine  haalde haar schouders op. ‘Nou, als een  van  hen dit met mijn  vaste zaalhulpen probeert te doen, zullen ze nog wat beleven.’

			‘Maar  die van jou zijn heel  anders dan die  van Ryan  Hall.’

			Dat  was waar.

			‘Zijn ze aardig, die  dienstweigeraars?’

			‘Ja, en  ik moet toegeven dat  ze  ook goed werk leveren. De patiënten  zijn op hen  gesteld en ze hebben  ons enorm  geholpen, ook al  zijn het lafaards.’

			‘Nog iets van Jack gehoord?’

			Christine keek haar beste vriendin  met een  opgetrokken wenkbrauw aan.  ‘Wanneer  hou je nu eens op  over  hem, Jeanne? De dansavond  ligt al weken  achter ons en de paar keren dat ik  hem daarna in  de kerk heb gezien, groette hij me niet eens. Het was destijds  leuk om even met  elkaar te dansen, maar meer  ook  niet.’ Hopelijk had ze  haar vriendin nu overtuigd. Christine  had vaak stilletjes  gehoopt  dat Jack haar zou opzoeken en  mee  uit zou vragen, maar tot nog  toe was  dat niet gebeurd.

			Tien minuten later stond  Christine in  de zusterpost op het  dagverblijf.  Terwijl ze de medicijnen klaarzette,  hoorde  ze  Brenneman een  enthousiaste kreet slaken. Sinds  hij met de patiënten een  zogenaamd schaakspel speelde,  werd het  bord vaker gebruikt dan ze hier ooit had  meegemaakt.  Wally  lachte luid en het irriteerde haar dat  Eli had  gegrinnikt.

			Zijn schouders pasten  nauwelijks in zijn stijve  zaalhulpjasje. Zijn witblonde  haar  en ijsblauwe  ogen maakten  hem aantrekkelijk.  Hij was knap, op een grove,  boerse manier – totaal anders dan  Jack. Na  hun gesprekje op zijn  eerste  dag had Eli verder persoonlijk  contact met haar vermeden.  Hij leek de  verbale klap die ze hem gegeven had, verwerkt  te hebben en was  sindsdien  heel vriendelijk. Zijn ontspannen  houding  had haar op haar plaats  gezet en  zijn speciale aandacht voor  Wally bezorgde  haar een knoop in  haar maag. Ze klemde haar handen  ineen, schraapte  haar  keel en stak haar kin in de lucht. Ze zou geen berouw  tonen over  wat ze tegen hem had gezegd, want het was gewoon de waarheid.

			Eli nam soms  zelfs wel  vijf of tien minuten  de  tijd  om naast Wally te  zitten en las hem dan voor  uit een  of ander avonturenboek of vertelde hem  over  de groene akkers bij  hem  thuis.  Eerst had  ze tegen hem willen zeggen dat er  geen  tijd voor voorlezen en gebabbel  was,  maar daar was ze toch  op teruggekomen. Net als bij  kinderen kalmeerden de  patiënten  wanneer  er voorgelezen werd, waardoor het de tijdsinvestering  waard  bleek  te zijn. De  patiënten  hielden  van de kleurige omslagen en zelfs van de  bijzonder simpele pentekeningen binnenin. Eli had het  werk sneller opgepikt  dan verwacht en  zelfs Adkins was  positief  over hem.

			Brenneman deed een  goocheltrucje, dat  overigens niet goed  lukte, en wees toen naar haar, waarna  de patiënten die zich  om hem heen  verzameld hadden, in de rij gingen  staan voor  hun medicijnen.

			Zelf  ging hij  naast de deur  van de zusterpost  staan  om  hun mond  te  inspecteren en te  kijken of  de patiënten de  medicijnen daadwerkelijk hadden doorgeslikt. Zonder  dat  dit hem was gevraagd, had hij in  zijn  eerste werkweek deze taak op  zich genomen.

			‘Wat vind  jij ervan dat  je maten in Ryan Hall  het  ontslag van de vaste zaalwachten hebben bewerkstelligd?  Nu hebben  we vier werknemers minder.’ Christine was niet van plan geweest  om zo uit te vallen,  maar  in zijn nabijheid  schoot ze bij voorbaat in de verdediging.

			Eli haalde diep  adem  en  schraapte zijn keel.  ‘Ik vind het heel erg  dat dit is  gebeurd. Echt waar.’

			‘Welk deel  ervan?’

			‘In  zijn geheel,’ antwoordde hij  eenvoudig, terwijl  hij met  een tongspatel de  mond van  een patiënt onderzocht. ‘We willen  geen problemen veroorzaken, maar juist helpen.’

			Zijn rustige  en beheerste reactie  bluste haar verhitte gemoed. Ze overhandigde  de  patiënt  een bekertje  medicijnen  en wachtte samen  met  Eli tot  hij ze had ingenomen.  Daarna keek ze toe hoe Eli  langzaam en extra voorzichtig  de  spatel gebruikte omdat hij wist dat de patiënt  wondjes  in zijn mond had van  de laatste schokbehandeling.  Ze raakte  onder de indruk van hem.

			‘Je  bent goed met de  patiënten.’

			Eli draaide  met een ruk zijn hoofd naar haar toe  en  op  zijn gezicht verscheen een brede lach. Christine wendde  haar  blik af,  keek naar de  volgende patiënt in  de rij en overhandigde  hem zijn medicijnen. Ze zou  Eli niet de genoegdoening geven van  enige bewondering  van  haar kant.

			‘Heb je  echt niet eerder ervaring  opgedaan?’ Met een zucht schikte  ze zich erin dat  ze hem een compliment gaf, want ze  wist dat  ze daar goed aan deed, ook  al  kwetste het haar ego.

			Ze reikte Wally zijn medicijnen aan.

			‘Nee, maar  ik kom  uit  een  groot gezin  en heb gezien  hoe mijn moeder  voor ons zorgde.’ Hij haalde zijn schouders  op.

			Wally glimlachte naar  Eli  en deed zijn mond  wagenwijd open.

			‘Ik  ga  je straks verslaan met  kaarten,’ zei Wally. Hij  trilde een beetje terwijl  hij praatte, maar zijn stem klonk helder  en  de woorden kwamen er duidelijk uit.

			‘Je wint nooit, maat,’ zei  Eli, terwijl hij hem op de  rug klopte toen hij  verder liep.

			‘Hoe zit  het  met  de goocheltruc?’  Ze  noteerde  in haar logboek dat Wally levendig en oplettend was, in tegenstelling tot zijn gebruikelijke gedrag. Ze  wilde Brenneman graag  verder  uitdagen,  maar tegelijk vond ze dat moeilijk als hij zo beleefd en hulpvaardig was.

			Hij  draaide zich om en keek haar grijnzend aan. ‘Heb je  die gezien?’

			‘Ja, hij was vreselijk.’ Christine  overhandigde het volgende  bekertje. De patiënt nam de pillen in  en  Eli  controleerde zijn  mond.

			‘Rodney,’ zei Eli  op strenge toon. ‘Neem een slok.’

			Rodney sloeg  zijn armen over elkaar en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.  ‘Nee.’

			Eli deed  een  stap  naar Rodney en maakte zich breed.  ‘Neem  een slok, Rodney. Je weet wat er gebeurt als je dat  niet doet.’

			‘Ik ben niet bang  voor opsluiting of voor  jou.’ Toch  pakte  hij een  bekertje water en dronk het leeg.

			Eli controleerde zijn mond opnieuw en gebruikte  de tongspatel om  zijn  wangzakken na te  kijken. Hij leek  zich  totaal niet druk te maken over Rodneys afkeer  van hem. Eli’s postuur alleen al was indrukwekkend genoeg  en hij leek dezelfde  no-nonsense houding  als Adkins  aangenomen te  hebben: precies voldoende kracht tonen om de  patiënt  eraan  te herinneren dat hij  hem aankon.

			Hij  knikte  naar Rodney als teken  dat  hij verder  kon lopen.

			‘Dat ging  beter dan gisteren,’ mompelde Eli. Christine kon het maar nauwelijks verstaan.

			‘Je gooit gewoon  je gewicht in de  strijd. Ik  dacht  dat jullie niet vochten.’ Ze treiterde  hem.

			‘Ik vecht niet,’ zei hij alleen, maar Christine zag  zijn kaken even verstrakken.

			‘Je intimideerde hem. Wat als hij had  geweigerd om zijn medicijnen  in te nemen? Zou je hem dan  te lijf  zijn gegaan?’

			‘Ik zou hem  geen  pijn doen. Als het nodig is om hem in bedwang  te houden tot  hij  toegeeft, zal  ik dat doen, maar ik  zal hem – of een van de  andere patiënten – nooit pijn  doen. Zo  heeft Adkins  het ons ook geleerd.’

			Ze onderdrukte een geërgerde  zucht.

			‘Zeg, je vertelde dat je uit een  groot gezin komt.’ Christine probeerde de scherpte uit haar stem te weren terwijl ze naar de patiënten  liep die niet de mogelijkheid  hadden in de rij te gaan staan. Eli  liep met  haar mee om te helpen.

			‘Vijf broers en twee zusjes,’  zei hij terwijl  hij de volgende  mond inspecteerde.

			Er viel  een  korte stilte in hun gesprek.

			‘Tjonge,  vijf broers.’ Ze zweeg  even.  ‘Mijn twee broers zijn omgekomen in  de oorlog.  Je weet  wel, die jij ontloopt.’ Ze keek  naar  hem  en  hun blikken  haakten  in elkaar. Ze kon  het  niet laten om het te  benoemen.  Hij was een lafaard. Aan zijn strakke mond en rood  aanlopende gezicht  zag  ze dat ze doel  getroffen had.

			Eli inspecteerde  nog een  mond, keek  de patiënt veelbetekenend aan en gaf  hem een tweede bekertje water.  De man spoelde  de medicijnen  weg  en  Eli keek zijn mond voor  een tweede keer na. Daarna gaf hij de  man een klopje op zijn  arm, maar de patiënt trok met een lelijk gezicht zijn arm bij hem weg.

			‘Wat erg.’ Hij zei het zo zacht dat Christine hem  nauwelijks kon  verstaan.

			Ze staakte het uitdelen van de  medicijnen tot Eli  naar haar keek.

			‘Je vindt het erg?’ Haar hartslag versnelde  bij elk  woord  dat ze sprak. ‘Terwijl jij en  jouw soort weigeren te vechten, heb  ik  twee broers  in Europa verloren  als  gevolg van  hun toewijding  en inzet.  Ik begrijp het gewoon niet.’ Ze  reageerde haar toenemende ergernis af door op  haar wang te  bijten en aan haar  bril te friemelen.

			‘Het  verbaast me niet dat  u, en ook de rest van het land,  het niet begrijpt.  Ik begreep het  ook niet  tot mijn oproep kwam.  Luister, ik heb slechte  dingen in  mijn  leven  gedaan, gevochten en zo. Daar ben ik niet  trots  op,  maar toch is dat  niet hetzelfde als  iemand doden – en hem  daarmee de eeuwigheid insturen, waar hij misschien  nog niet klaar  voor was. Dat staat  mijn  geweten  mij niet  toe.’

			Hij schudde zijn  hoofd en  schraapte  zijn keel.

			Christine vond zijn  uitleg eerlijk maar was het niet met hem eens. Ze  kón het niet met  hem eens zijn. Als  christen geloofde ze  uiteraard in God en de duivel,  en ook in de hemel en de  hel.  Maar iedereen had toch zijn eigen  verantwoordelijkheid? Als iemand de oorlog inging, moest hij er rekening mee  houden dat hij gedood kon worden,  en zorgen dat hij daar klaar voor was.

			‘Sinds wanneer ben  jij verantwoordelijk  voor hun hart? En hoe zit het met  de vrijheid verdedigen en  ons land trouw zijn?  En met de hard nodige  vernieuwingen? Ik bedoel, en  Pearl  Harbor  dan?’

			‘Het is afschuwelijk en –’

			‘Maar jij gaat daar niets aan doen,  of wel?’  onderbrak ze hem.

			Eli  zuchtte en tuitte zijn lippen. ‘Ik denk niet  dat Jezus ooit iemand zou doden of pijn  doen. De Amish kiezen  ervoor Zijn voorbeeld  te volgen en –’

			‘Waarom droegen zijn discipelen dan zwaarden? Hakte Petrus niet  bij een Romeinse soldaat een oor eraf?’

			‘Zeker, maar  Jezus zei  tegen hem  dat  hij  niet naar het zwaard mocht grijpen en heelde het oor.’

			‘Dus, Hij wilde vrede –  zoals wij allemaal. Maar  is er geen  verschil tussen vrede zoeken  en oorlog vermijden of zelfs maar  het verdedigen van  onze vrijheid?’

			Zijn blik gleed naar  Wally.  ‘De prijs van een  oorlog is  veel  te  hoog. Er zijn te veel  gewonden.  Te veel doden.’

			‘En het  Oude Testament dan? Daarin  lezen we zo vaak over  oorlogen.’ Ze was nog steeds niet verder  gegaan  met de medicijnen en  haar ogen lieten  hem geen  moment  los.

			‘En het verbod  op doodslag  dan?’ reageerde  hij. Hij stond  kaarsrecht, maar  zijn stem  bleef rustig en  beheerst.

			Hoewel Christine niet  van mening was veranderd, kreeg  ze toch  een beetje inzicht in zijn standpunt.

			‘Jezus zei  dat we  onze andere wang  moeten toekeren, onze vijanden moeten liefhebben, en goed moeten doen aan wie ons haten. De Bijbel  geeft ons meer dan voldoende redenen om  tegen oorlogvoering te zijn.’

			‘En als jouw familie zou  worden aangevallen? Zou  je dat gewoon laten gebeuren?  Leerde Jezus ons ook niet om  altijd bereid  te  zijn  ons geloof  te verdedigen,  evenals ons recht op  de vrijheid ons eigen  geloof  te kiezen?’

			‘Wat denkt u wat ik  hier  doe?’ Hij zei het heel rustig,  maar  toch  overdacht en hartstochtelijk.

			Christine kromp  ineen. Zonet had hij  inderdaad,  ten dele, zijn geloof  door zijn daden laten zien.
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			Het  vuurwerkspektakel van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, bezorgde de ene helft  van de patiënten  een paniekaanval, terwijl de andere helft had geschreeuwd dat de ramen  open moesten zodat  ze een glimp konden opvangen. Alsof dat nog niet erg genoeg  was,  hadden een  paar jongens  uit  de buurt een uur voordat Christines  dienst was afgelopen vlak  voor het ziekenhuis  zevenklappers aangestoken, waardoor de schrik en  verwarring nog verder was toegenomen. Het  had Christine  nog  een  uur gekost  om de patiënten  weer  zover te kalmeren dat  ze hen hun medicijnen kon gaan geven.

			Onderweg naar de zusterpost zag ze Eli weer in de  gang bezig  met een  schoonmaakklusje. Wally stond zo  dicht  bij  hem, dat Eli nauwelijks  de  ruimte  kreeg om te  dweilen.  Normaal gesproken zou Wally vandaag beslist een kalmerend middel nodig hebben gehad, want  luide knallen  hadden altijd veel  meer effect op soldaten dan op  andere patiënten. Maar vanaf het moment  dat Eli was gekomen,  was Wally  niet  van  zijn zijde geweken  en nu was hij ook  niet door  het vuurwerk  in paniek  geraakt.

			Ineens klonk er achter haar  een luide schreeuw in  de  gang.

			‘Verdwijn uit…’ Het gekrijs werd overstemd door  de klap van een slaande  deur.

			‘Dat  is Gov.  Ik  ga wel,’ zei Brenneman tegen haar  terwijl hij met Wally  op zijn hielen langs haar heen rende.

			‘Albert,  kom uit je bed voordat je  het bevuilt,’ klonk de stem van  zuster Minton door de inmiddels weer geopende  deur. Albert was Govs  echte naam. Minton  kwam nooit tegemoet aan  zijn overtuiging dat  hij de gouverneur  van New York was.

			Gedreven door  nieuwsgierigheid liep Christine  naar de kamer en nam de situatie in ogenschouw. Zowel de patiënt die  in  de vijfpersoonskamer op  een van de achterste bedden lag,  als de verpleegster die  bij hem  stond,  waren  achter in de  veertig.  Beiden hadden  een lang, hoekig gezicht en knokige ellebogen en beiden leken ze krankzinnig.  Christine vond het afschuwelijk om mensen  als  krankzinnig  te  omschrijven, maar ze  wist even geen andere beschrijving voor  de krijsende patiënt en de schreeuwende zuster. Vlak bij hen stond Eli, met Wally dicht naast  zich.

			‘Kom uit je bed!’ Zuster Mintons van  nature bleke wangen waren  nu dieprood.

			‘Dat  kan niet.  Er zitten slangen onder mijn  bed,’ huilde Gov.  Zoals  altijd stond zijn bruine haar  met grijze  strepen zo recht omhoog  dat het leek  of hij geëlektrocuteerd was. Zijn asgrauwe huid deed  op sommige plekken  denken aan  het vel van  een reptiel.  Op andere plekken  zat het onder  de korsten door zijn voortdurende gepulk en  gepeuter.

			‘Er  zitten geen slangen onder je bed.’ De verpleegster  rolde met haar ogen en maakte een grommend geluid. Ze pakte hem bij zijn  arm  en trok hardhandig. Govs andere hand klemde zich  om het metalen bedframe.  Het bed  kwam  los van de muur en schoof over de betonnen  vloer, maar Gov gaf geen krimp.

			‘Laat mij  maar, zuster  Minton.’ Eli ging naast haar staan.

			Mintons  ogen vernauwden zich tot spleetjes terwijl ze  elkaar aankeken. ‘Denk je  dat jij het beter kunt?

			‘Hij is  als  kind twee volle nachten in het bos achtergelaten.  Tegen de tijd dat ze  hem  vonden, zat hij  helemaal onder de slangenbeten.’ Zijn stem klonk  kalm en  onverstoord.

			‘Hij is helemaal van jou.’ Zuster Minton liep naar  de deur en stootte opzettelijk  met  haar schouder tegen Christine aan toen  ze  de  kamer  verliet.

			Vol verbazing keek  Christine  toe  hoe Eli de situatie aanpakte.  Zijn  stem klonk vriendelijk en bijna zangerig,  alsof hij tegen  een  kind  praatte.  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek Gov verwachtingsvol aan.

			‘Kijk eens, Gov, ik ga alle slangen  vangen en naar  buiten gooien,’ zei Eli met  een glimlach.

			Hij opende het  raam  en  begon  denkbeeldige slangen op te rapen en ze door het raam te gooien.

			‘Pas op dat ze je niet bijten.’  Gov was rechtop gaan zitten en keek  toe.

			‘Als ze dat wagen, bijt  ik gewoon terug.’ Eli liet zijn tanden zien, wat aan Gov  een lach ontlokte.

			Christine sloeg een hand voor haar mond om haar glimlach te  verbergen en voelde iets in haar borstkas fladderen. Eli had iets, en ook al  kon  ze  het  niet begrijpen, ze voelde zich  beslist tot  hem aangetrokken.
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			2 December 1945

			Geliefde zoon,

			Wees  gezegend in  de naam  van  onze  Heere Jezus Christus.  Ik bid dat je nastreeft  om aan  Zijn Heilig Woord gehoorzaam te zijn  en je  niet in je  wereldse  omgeving verstrikt raakt.

			We hebben tot op heden deze herfst goed  weer gehad. Je moeder  heeft je  vast  verteld  hoe het  werk op de boerderij  Mark  afgaat. Hij komt  iedere ochtend  hierheen – en soms  komen Sylvia en de tweeling mee. Mem vindt  het fijn om  gezelschap te  hebben.  Je moeders tante Annie  komt  hier wonen,  haar  man Simon is onlangs overleden. Omdat ze geen  kinderen  heeft die voor haar kunnen zorgen, hebben wij aangeboden dat  ze bij ons  mag komen. Ze zal de kleine woning  aan de andere kant van het weiland betrekken. Dat huisje staat toch al jaren leeg sinds je Ault Daudy Mark gestorven is.

			Ik heb  je brief  een paar weken geleden ontvangen en heb lang en diep nagedacht over  wat ik  moet schrijven. Ik ben blij dat je me hebt  geschreven en  je spijt hebt betuigd  voor de  vilteh  vehya  in je jongere jaren.

			Je bent nu  meer  dan een  jaar bij ons weg. Dat  is  een lange tijd  om van onze kerk en leefwijze gescheiden  te zijn. Norman is inmiddels  teruggekeerd van  zijn  vervangende dienstplicht  en hij heeft ons iets verteld over het leven in  de  kampen. De wereld is een gevaarlijke plek.  Weersta  zijn tijdelijke luimen en denk aan wat je in de kerk hebt geleerd. De wereld  zal je  uitspugen. Je bent geen makkelijk te  verleiden jongen meer, je bent  nu een man.  Laat je zonden van vroeger achter je en houd voor ogen dat je Amish  bent. De wereld zal jou en Gods regels  voor het leven niet begrijpen.

			In  Zijn Heilige  Naam,

			Dat

			Eli zat alleen  in  zijn kamer en koesterde  de paar minuten stilte. Zijn vaders brief had  hem enkele dingen aangereikt  om over na  te denken. Het was de  enige brief  die hij van zijn dat  gekregen had.  Zijn mem schreef bijna iedere week.  Haar brieven  waren nooit echt erg persoonlijk,  maar  hielden hem wel op de hoogte van het laatste nieuws in de  familie. Matilda schreef zo’n twee keer per  week met nieuws uit hun eigen district,  alsook uit de  aangrenzende  districten  en  van alle  Amish  in  het grotere, noordoostelijke  gebied.

			Hij keek naar de  sok die hij had zitten stoppen voordat hij de  brief las.  Het was nu december en warme sokken waren een vereiste – maar hij  had  niet de energie om  het af te maken. Zijn vingers  waren vereelt en zaten  vol naaldenprikken van alle sokken die hij voor zichzelf en de anderen van zijn eenheid had gestopt. Het  was een vervelende en nare klus, maar  er waren minder vrouwelijke  vrijwilligers dan  afgelopen zomer,  dus  moesten ze allemaal  wat extra werk  verzetten.

			 Hij was  nu al  meer  dan een jaar van huis  en alle voorgeschreven  bezittingen die hij destijds meegenomen had, namen steeds verder af,  want versleten kleding werd niet vervangen. Zijn handdoeken  waren gerafeld. Zijn toiletartikelen stelden weinig  voor en het  enige wat  hij  te lezen had,  was zijn Bijbel en een paar  tijdschriften. Zijn postpapier  en postzegels waren ook juist op. Hij wist niet  wanneer hij  nieuwe voorraad zou krijgen, dus had hij zijn moeder gevraagd iets op  te sturen. Soms sloot Matilda een extra postzegel in om  hem  terug te laten schrijven en  zijn  geweten  vertelde hem dat  hij die dan ook  daarvoor moest gebruiken – ook al had hij daar geen zin in.

			‘Heb je trek  in wat varkensvoer?’  Freddy  stak  zijn  hoofd om het  hoekje van Eli’s deur.

			Eli had er echt  aan moeten wennen  dat  het eten hier varkensvoer  werd genoemd. Het was ondenkbaar  dat  hij zijn moeders eten zo zou noemen. Hij zag  het al  helemaal voor zich hoe streng  zijn vader  zou kijken als  hij dat ooit in zijn hoofd zou halen. De korte gedachte aan zijn ouders bracht  hem  bij de  vraag hoe het zou  zijn om weer thuis  te wonen.

			‘Laat me even deze  kous afmaken.’ Eli  concentreerde zich op  de laatste  steekjes in de  teen van een te dunne  sok.  Na een korte inspectie gooide hij hem op  de  stapel en  stond op. ‘Dit zal  ik  straks echt niet  missen.’

			‘Je zult altijd  je  eigen sokken moeten stoppen – tenzij je een vrouw  vindt  die  goed genoeg voor  je is,’ zei Freddy.

			‘Bish du mai  mem?’ Eli vroeg Freddy  of  hij  soms  zijn moeder was en gaf hem  een  stevig  duwtje terwijl ze  de  kamer uit liepen. ‘Trouwens – jij bent maar een jaar jonger dan  ik, en  jij bent ook niet getrouwd.’

			‘Volgens mij heeft Marlene  Miller een  oogje op me.’ Hij knipoogde naar Eli.

			Marlene was hier met haar broer, die hier ook plaatsvervangend  werk verrichtte. Ze hielp in  de wasserij  en verrichtte wat hand- en  spandiensten voor de  gewetensbezwaarden. Het was  een aardig  meisje en  Eli hoopte  dat Freddy het bij het juiste eind had.

			‘Vertel eens, wat schreef Matilda voor lieve dingen?’ vroeg Freddy.

			‘De brief  was van mijn  dat.’

			‘Maar Matilda schrijft  je  nog steeds, toch?’

			Eli  knikte en  zuchtte.

			‘Je bent een geluksvogel.  Wat mankeert jou, man?’

			Eli keek zijn  vriend met half dichtgeknepen  ogen  aan. ‘Voor mijn vertrek  heb ik haar verteld dat we slechts vrienden kunnen zijn, en in mijn eerste brief heb  ik dat herhaald. Toch heb ik het gevoel dat zij denkt dat  er meer is tussen  ons dan  dat.’

			‘Nou, waarom ook  niet? Het  is een schatje,  toch?  Kan ze  goed koken?’ Freddy wreef  over zijn maag op een manier die Eli aan een  figuur uit een  komisch stripverhaal  deed denken.

			‘Ja, het  is zeker een leuk meisje,  maar ik voel gewoon niets meer  dan vriendschap voor  haar.’ Eli dacht aan de blik in  Matilda’s ogen toen  ze die laatste zangavond  naar hem  had opgekeken. Hij had de  sterren  in haar  ogen  moeten opmerken  en nooit toestemming moeten geven om  hem  te schrijven,  maar dat had  zo vreselijk bot geleken.

			‘Is er echt geen ander meisje?’

			‘Op dit moment niet.  Als je mijn  reputatie van vroeger kende, zou je het  begrijpen. Ik moet  op het smalle, rechte pad blijven.’

			De mannen  liepen een poosje in stilte verder  naar de  kantine  in  een nabijgelegen gebouw.

			‘Ik weet  dat je hebt gezegd  dat je van plan bent om lid  te blijven van de kerk,’ verbrak Freddy de stilte,  ‘maar ik moet zeggen, maat, dat het me verrast. Je lijkt me niet  het type om lid  te blijven.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘O, kom op,  je kent  dat type. Betrouwbaar. Gehoorzaam aan de regels.’  Freddy stootte Eli aan. ‘Veel meer iemand als DeWayne dan  jij. Het verbaast  me zelfs dat  DeWayne zijn  Mennonitisch geloof  nog  niet heeft omgeruild voor  dat van de Amish.’  Freddy grinnikte  en wuifde naar enkele  maten van een andere eenheid en ging toen in looppas  naar de kantine. Het drong niet eens tot  hem  door  dat Eli hem niet volgde.

			Eli was vroeger een keer door een koe in  zijn maag  getrapt en had  daarbij een  paar  gebroken ribben opgelopen,  evenals een  licht gekneusd  ego.  Maar Freddy’s woorden waren harder aangekomen dan die trap. Freddy had zijn toewijding aan het ziekenhuis  gezien,  de manier  waarop hij voor de patiënten opkwam.  Eli  was zelfs  een van  de voorzangers geworden in  de  eigen huiskerkdiensten  die ze  hier  waren  gaan organiseren. Waarom beschouwde Freddy hem niet als betrouwbaar en toegewijd?

			Tijdens de  zomer had hij een paar hectares grond voor de  tuin teruggewonnen en na werktijd  vaak  anderen  geholpen met het  groenonderhoud. Hij hield  ervan om de grond te bewerken en zijn  handen te gebruiken. Maar in  december  was de grond koud  en hard en  de  wolkjes  die zijn adem maakten,  verhoogden zijn ergernis.

			‘Hé, wat is  er met jou aan de hand?’

			Een bekende stem  haalde  hem uit zijn gedachten. Hij bleef staan en draaide zich  om.

			‘Zuster Freeman?’ Om zijn mond gleed bijna  als vanzelf  een glimlach, maar deze verdween onmiddellijk toen hij de sigaret tussen haar vingers zag.

			‘Brenneman.’  Ze knikte, nam  een  trekje,  blies de  rook uit en deed toen een stap naar hem  toe.

			‘Ik wist niet dat u rookte.’ Hij probeerde zijn  toon luchtig te houden, maar moest zijn uiterste best doen  om geen kritiek op haar  te  leveren. Ze  liepen altijd een beetje te ruziën met elkaar, hoewel  het  in  de laatste paar maanden iets beter ging.

			‘Dat doe ik ook  niet,’ antwoordde ze nadat  ze  de  rook van  haar laatste trekje had  uitgeblazen.  Ze  keek naar  de sigaret  tussen haar  vingers, gooide hem op  de koude grond en  wreef er  met een zwarte schoen overheen.

			Hij trok zijn wenkbrauwen  op.

			‘Wat?  Waarom ik dan rookte  terwijl ik niet rook?’

			Hij verbeet een  lach.

			‘Milli– zuster Smythe, de nachtzuster,  gaf  mij een sigaret.  Ze  zei dat  zij er  rustig  van wordt. Ik heb in  de tijd dat  ik hier ben een paar  keer  een sigaret gerookt, maar  het is  niet  mijn gewoonte.’

			‘Ik vind het helemaal niet  bij u passen,’ zei  hij.

			‘En wat bedoel  je daarmee?’  Haar oosterse  accent  werd  altijd wat lijzig als  ze zich opwond.  Ze bleef staan, zette haar  handen in haar zij en wachtte op antwoord.

			Eli stopte ook en keek haar  aan.  Ze  had geen zusterkapje  op. Het gebeurde niet vaak  dat hij haar  zonder dat kapje  zag. Wat was  ze  knap! Haar  haren bewogen in de winterbries. Ze had haar ogen iets dichtgeknepen  tegen de kou en haar gladde, roomwitte gezicht deed hem denken  aan  de zijdeachtige gladheid van verse melk.

			‘Het spijt me. Dat kwam er  een beetje ongelukkig uit.’

			Ze liep  verder en  hij paste zijn  loopritme  aan het hare aan. In  de stilte die  tussen hen hing,  was alleen het  geluid te horen van de wind  die door de dorre  takken van  de bomen blies.

			‘Je  hebt gelijk,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd vind ik het zelfs afschuwelijk.  Het voelt  altijd alsof  mijn  longen op het punt staan om zelf in brand te  vliegen.’

			‘Waarom  bent  u hier  buiten?’ veranderde  hij van  onderwerp.

			‘Ik  had wat frisse  lucht nodig. Alle anderen  zijn vanavond uit  dansen gegaan.’

			‘Houdt u niet van  dansen?’ Eli  had nog nooit gedanst, maar  ineens vroeg hij zich af hoe het zou zijn  om  met haar  te dansen.

			Hij  gebaarde  naar  de bank bij  de droge, koude tuin  en  allebei  gingen  ze zitten. Eli blies in zijn handen, in een poging ze te  warmen. Had  hij zijn szitbahkapp  maar meegenomen. Zijn moeder liet hem in deze tijd van het  jaar nooit zonder gebreide  muts naar buiten gaan –  zelfs niet op zijn leeftijd.

			‘Ja, ik hou zeker van dansen. En  jij?’

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb nog nooit  gedanst.’ Hij gluurde van opzij naar  haar  en  grinnikte.

			‘Natuurlijk.  Wat een domme vraag  van mij.’ Ze sloeg een hand voor haar mond alsof ze een lach  moest onderdrukken.  Ze schraapte haar keel  en  begon opnieuw. ‘Vertel eens, wat  doen jij en  de anderen  gewoonlijk op zaterdagavond?’

			Hij haalde zijn schouders  op. Om zijn mond wilde  zich een nieuwe glimlach krullen, maar  hij liet het niet toe. Ze mocht niet de indruk krijgen dat hij met haar flirtte. Hoewel hij dat best zou  willen.

			‘Die avonden zijn  niet veel anders dan  op andere  dagen, omdat we gewoon aan  het werk moeten.  Meestal zijn we druk  bezig  met de laatste  voorbereidingen  voor de dienst op zondagochtend.’

			‘En thuis? Hoe zag je zaterdagavond er daar uit?’

			‘Hetzelfde  als alle  andere avonden. De koeien melken, de stallen en het grasland  netjes houden, de melk klaarzetten  voor de melkrijder en  ons  voorbereiden op de zondagse dienst.  Een paar maal per week komen er gezinnen naar ons toe die zelf geen geld  hebben om melk  te kopen en  we  zorgen ervoor dat  we altijd voldoende hebben om weg te geven.’

			‘Dat is erg aardig van jullie.’

			Hij haalde zijn schouders  op. ‘Zo  hoort het gewoon. Sommige families zijn de Grote Depressie nooit  meer te boven gekomen.’

			Hij wierp een zijdelingse  blik op haar. Op haar  gezicht lag  een afstandelijke  uitdrukking en ze knikte  alleen maar  wat na zijn  laatste opmerking.

			‘Meestal probeer ik dan ook mijn brieven te schrijven,’  voegde hij eraan toe.

			Zuster Freeman  keek  omhoog en wees naar de  lucht. ‘Kijk.’

			De donkere wolken  die de  hele  dag  al  boven  hen  hingen  werden nu bijna zwart. Er was een winterstorm op komst. Plotseling braken de  wolken  open  en kletterden de hagel en ijzel uit de  lucht.

			‘Kom.’ Eli trok zuster Freeman  naar de luifel van de  serre.  Lachend  als  jonge kinderen renden ze erheen. Tegen de  tijd  dat ze  stilstonden, waren  ze beiden buiten adem. Eli merkte dat  ze  nog steeds de zijkant  van zijn jas vasthield. Haar  wangen hadden een rode kleur gekregen en haar donkerbruine ogen sprankelden, zelfs in de schemering die was gevallen. Na een korte stilte begon  ze te praten, ook al hijgde ze nog steeds wat na  van het rennen.

			‘Ik weet  niet hoe je het doet,’  zei ze, nog tussen  twee ademteugen door.

			‘Wat?’

			‘Je laat je in het ziekenhuis door niets en niemand  hinderen.  En je maakt mij beschaamd. Want mijn maag zit altijd  in een knoop.’

			‘Waar maakt u zich  zorgen  over?’ vroeg  hij ernstig,  maar zonder de vriendelijke glimlach om zijn mond  te laten verdwijnen.

			Ze liet zijn jasje  los en keek over zijn schouder. Terwijl  ze diep ademhaalde,  vervaagde  haar  glimlach. Ze  haalde  een flesje  frisdrank  uit haar jaszak en deed  een vergeefse poging om het open te maken. Hij pakte het  flesje uit haar  handen, maakte het  open  en  gaf het terug.

			‘Dank  je.’  Alvorens ze  weer begon te praten, nam ze een  grote slok. ‘Wat zou  je zeggen als  ik je vertel dat  ik hier alleen maar werk omdat ik mijn ouders financieel moet ondersteunen? Mijn  vader is zo goed  als  invalide en  mijn  moeder  zou nooit buitenshuis gaan werken omdat ze vindt  dat dit een afgang zou  betekenen tegenover alle comités waar zij als  vrijwilligster voor  werkt. Mijn broers zijn dood – alleen mijn zus en ik  zijn er nog. Wij zijn alles wat ze hebben.’

			In haar stem  klonk bitterheid. Eli leunde tegen de  wand van  de serre.

			‘Ik zou zeggen  dat u  een  dochter bent die  van  haar familie houdt.’

			Ze haalde haar schouders op  en overhandigde hem het flesje. Haar verloren uitdrukking etste zich in  zijn  geheugen. Hij wist  dat hij  al  het mogelijke wilde doen om een glimlach  op haar gezicht  te laten verschijnen.

			‘Het  maakt niet  uit waarom u  hier werkt. U bent nog steeds  een zorgzame en bekwame verpleegster.’ Hij  nam een  slok en  genoot  van het mousserende  vocht. Door zijn  karige inkomen was het lang geleden dat hij dit had gedronken.

			Ze grinnikte een  beetje toen hij haar het flesje  teruggaf. ‘Dank je.  Het was vast moeilijk  om dat te zeggen.’

			‘Waarom zegt u dat?’ Hij glimlachte naar  haar.

			‘Nou,  ik heb  het  je  niet bepaald gemakkelijk gemaakt, Brenneman.’

			‘Wilt u me  alstublieft Eli noemen?’

			Ze lachte om  zijn vraag.

			‘Wat  is er  zo grappig aan?’  vroeg hij,  terwijl  ze de inhoud van het flesje verder deelden.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Toen je hier kwam dacht  ik dat ik jou, of een van de andere  dienstweigeraars, nooit zou  mogen, maar ik moet zeggen dat  ik blij ben  dat je er bent,  Brenneman.’ Ze schraapte  haar  keel en duwde  haar bril op zijn plaats.

			‘Nu  hebt  u al mijn hoop de grond in geboord.’ Eli  deed net alsof zijn  hart was gebroken  door het feit  ze hem toch nog bij zijn achternaam aansprak.

			‘Goed dan, Eli.’ Ze gaf hem  een speels duwtje. ‘Maar  alleen als jij  me Christine noemt.  Dat lijkt me een mooie deal.’

			‘Afgesproken, Christine.’ Hij knikte.

			‘Maar niet  op het werk.’ Ze  zwaaide met haar vinger naar hem.

			‘Uiteraard  niet,’ zei hij,  en  stelde  zich  voor bij welke gelegenheden  ze  elkaar  dan  wel bij de voornaam  konden  noemen. Dit gesprek  was een begin.

			Ze bood  hem het laatste slokje  sodawater aan  maar hij schudde  zijn hoofd. Zwijgend dronk ze  naast hem het flesje leeg.

			‘Weet je, ik  dacht  dat je in  het ziekenhuis bleef  werken  omdat  ik zo vreselijk knap ben.’

			Ze mepte op zijn arm.  Eli deed net of het pijn deed en beiden  schoten in de lach. Haar stemming leek anders dan toen  ze elkaar tegenkwamen. Zijn hart roerde zich door haar aanwezigheid, maar snel  riep hij het tot de  orde. Ze konden vrienden  zijn. Meer gevoelens voor  haar kon hij zichzelf niet toestaan.

			‘Zijn  we vrienden nu?’  Hij schonk haar zijn  mooiste glimlach.

			Christine beet op haar  lip.  ‘Vrienden.’

			[image: ornament.pdf]

			17 December 1945

			Beste Eli,

			De  zegen van  God zij op jou  en op het  kerstfeest.

			Mocht je maar  naar huis. Ik heb een  extra  postzegel  als cadeautje  ingesloten.

			Ziet  New York  al wit van  de  sneeuw?  Sunrise wel en het  voelt alsof het kouder is dan  ooit, ook al weet  ik dat dit niet  zo  is. Onze nieuwe onderwijzeres, Alberta Glick, gaat waarschijnlijk komende lente met Reuben Esch trouwen. Kun  je je dat voorstellen? Ze is  van Lancaster naar  Sunrise  verhuisd om  les te geven  en  nu  moet  de  school  alweer op  zoek naar een nieuwe onderwijzeres.

			Sommige mensen hebben me gevraagd  of  ik die  baan zou  willen. Ik  heb hen gezegd  dat ik  mijn  twijfels heb.  Ik zie het mezelf niet voor  lange tijd doen.

			Denk je dat je  al snel naar huis  komt?  Komende lente misschien?

			De  tweeling van Mark en Sylvia is zo schattig. Sylvia en ik  zijn echte  vriendinnen geworden en ik ben haar al een paar  keer wezen helpen nu ze zo dicht bij  me woont. We wonen hooguit een kilometer bij elkaar vandaan. Zij en ik zijn  bijna zussen. Kun je je dat indenken?

			Ik moet  gaan. Mijn  verontschuldiging dat deze brief zo kort is. Ik hoop dat  de postbezorger zo komt, want ik wil  zeker  weten dat deze brief vandaag nog wordt  verzonden, zodat je hem  voor de Kerst hebt.

			Hartelijke  groeten,

			Matilda

			Eli  ontving de brief van  Matilda inderdaad nog  net voor Kerst. Haar  eenvoudige geschenk  herinnerde hem  aan  het  jaar dat  zijn ouders  zich niet meer konden veroorloven dan voor  elk kind een  sinaasappel en  zogenaamde  jachtgeweren,  gemaakt van  gedroogde  maiskolven en houten spoelen. Maandenlang deden zijn  broer  en  hij  net alsof  ze vogels en eekhoorns  schoten. Pas jaren later realiseerde hij zich wat voor bescheiden Kerst het was geweest. Het fruit hadden  ze van hun Englische buren gekregen,  evenals hun kerstdiner.  Matilda’s familie  verkeerde nog steeds in grote  financiële problemen  en  het geschenk van een  postzegel ontroerde hem.

			Nadat Eli Matilda  had teruggeschreven,  liep hij zijn  kamer uit  en  trof de anderen in opgewekte stemming aan. De vrouwelijke vrijwilligers hadden voor iedereen warme,  gekruide cider en  appeltaart gemaakt, evenals een lunch met de traditionele kalkoen  en  aardappelpuree.  Hij  zat nog  maar net  of er werd op de mondharmonica’s  geblazen. Larry en zijn zus, Mira, die  vrijwilligster was, tikten  met hun voeten de maat, terwijl ze het ene kerstlied  na het  andere speelden. Eli  kende  niet van  elk lied de  woorden, maar hij  kon  zich niet herinneren ooit eerder  zo’n feestelijke Kerst meegemaakt  te hebben.  Het  eten en het  geluid van  de mondharmonica’s deden hem aan  thuis – en aan zijn familie – denken, maar hoe  langer hij weg was hoe  meer  hij besefte dat hij nooit meer in zijn oude omgeving zou passen. Hij dacht aan Wally  en hun vriendschap,  en  hij dacht  aan Christine.
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			Christine keek vanuit haar slaapkamer in haar  ouderlijk huis  naar de met sneeuw  bedekte straat,  waar ze ieder  moment Byrons zwarte auto verwachtte  te zien. Omdat ze met  Kerst  had  gewerkt, had  ze oudejaarsavond vrij en ging ze  met  Jeanne en  Byron  naar een oudejaarsfeest.

			Het feest was georganiseerd door  een  paar  schoolvrienden van vroeger en Christine ging alleen  omdat Jeanne haar had meegevraagd. Het  waren meer Jeannes vrienden dan  die van haar. Jeanne was per slot van rekening een gevierd  cheerleader geweest. Christine  had pas ingestemd  om mee te gaan  nadat Jeanne haar daar bijna om had gesmeekt.

			Ze haalde diep adem en  keek in  de  spiegel. Hoewel ze  zichzelf slechts  vanaf haar  middel  in de spiegel zag, verraste  de aanblik haar. Millicent  had haar  weer een  jurk geleend – eentje die  veel te uitdagend was  – maar ze had niets anders om aan te trekken. De hals was lager  uitgesneden  dan ze gewend  was, maar ze moest toegeven dat  ze zich  er  mooi en  goed gevormd in voelde. Hij sloot prachtig om haar weelderige vormen. Haar eigen gedachten deden haar blozen. Ze was  blij dat haar verpleegstersuniform, met zijn schort, haar figuur  beter  verborg  dan de meeste jurken. Door haar lengte van  één meter tachtig was haar weelderig  voorkomen niet het  enige waardoor  ze zich niet op haar plaats voelde tussen de andere vrouwen.

			Ze gaf een  tikje tegen  haar kapsel om er zeker van te zijn dat het bleef zitten. Sinds Gussie een keer had gezegd  dat Christine wel iets weghad van  de bekende filmster Vivien Leigh, probeerde Christine haar haren net zo te  kappen als ze de ster op foto’s  had zien doen: een zijscheiding,  bovenop  gladgestreken en langs haar  gezicht  sierlijke krullen.

			Terwijl  ze nog een keer haar lippen stifte, klonk buiten getoeter.

			Tevreden over haar  uiterlijk pakte ze haar  tasje en jas van de slaapbank en  liep  naar beneden,  waar Byrons auto op de glibberige oprit stond.

			‘Fijne avond, Christine,’ wenste haar moeder  haar  toe. ‘Doe Cody en Darlene de groeten.  Kom je na afloop  nog hierheen of ga je gelijk  door naar het ziekenhuis?’

			‘Naar het  ziekenhuis. Ik moet morgenochtend werken.’ Ze  omhelsde haar moeder en zwaaide naar  Doris en naar vader,  die op de  bank zaten te lezen.

			Haar zus  wuifde terug zonder haar ogen ook  maar een moment van de  Saturday Evening Post  los  te maken, maar  haar vader keek wel op terwijl hij zwaaide.

			Ze wensten elkaar allemaal  alvast  een gelukkig nieuwjaar en daarna verliet  ze  het  huis.

			Het  kostte enige moeite om op het gladde  sneeuwdek overeind te blijven. Zodra ze  bij  de auto  was keek Jeanne haar vanaf de driepersoons  voorbank  stralend  aan  en  werd  ze door haar  met  een  warme  glimlach  begroet. Christine  nam plaats naast  Jeanne, die naar het midden  doorschoof,  en  trok  het portier dicht.

			‘Het vriest,’ zei ze,  terwijl  ze haar  gehandschoende  handen tegen elkaar wreef.

			‘Hoi.’  Jeanne drukte een kus op Christines  koude wang. ‘Ik ben  zo blij dat  je meegaat. Ik  hoorde dat iedereen  komt.’

			‘De meesten  van  hen zullen mij zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren,’ wierp Christine tegen. Daarna boog ze zich naar Byron  toe. ‘Hoi. Dank  je wel dat je  mij wilde ophalen tijdens je afspraakje.’

			Hij  glimlachte en knikte.

			‘Maar kijk nu  toch  eens goed  naar jezelf, Christine.  Je  bent niet meer hetzelfde meisje als  op de middelbare  school.’

			‘Nou, dank je wel.’ Christine gaf Jeanne een duwtje met haar elleboog.

			‘Je  weet best wat  ik bedoel. Je zag er altijd al  leuk  uit, maar met de  jurk  van Millicent en je nieuwe  kapsel, zal  iedereen zien hoe mooi  je bent. En… ik heb iets horen fluisteren.’

			Jeannes  ogen twinkelden.

			Christine  keek haar vriendin vanuit  haar  ooghoeken aan.  ‘Wat dan?’

			‘Ik heb gehoord  dat Jack Delano ook komt.’

			Christine wuifde met  haar  hand.  ‘Ik heb hem na de dansavond  af en  toe nog wel gezien,  maar hij heeft nooit meer een woord tegen me gezegd.’

			‘Ja,  maar ik  hoorde  dat hij met een meisje uit Columbia omging.’

			‘Het  maakt niet uit. Hij heeft toch  geen belangstelling voor me.’

			‘Wie is Jack  Delano?’vroeg  Byron.

			‘Alleen maar de populairste jongen van school,  en na zijn terugkeer  uit  de oorlog heeft hij  in  april de hele avond met Christine  gedanst.’

			‘Vind je hem leuk?’ vroeg Byron aan Christine, terwijl hij een  zijdelingse blik op haar wierp.

			Natuurlijk  vond ze hem leuk, maar dat ging  ze  niet  vertellen.

			Ze haalde haar schouders  op. ‘Ik ken  hem eigenlijk niet zo goed.’

			Ze  arriveerden bij het feest  dat  in een gehuurde zaal achter  een  restaurant gehouden werd. Christine was nooit  eerder voor  zo’n buitensporig  feest uitgenodigd geweest en probeerde niet  te  bleu  over te komen  toen ze het decor vol  glitter en  glans en  de onvoorstelbare hoeveelheid voedsel zag.

			 Darlene, de gastvrouw, begroette  hen en zei dat ze zelf iets te drinken en te  eten  moesten  pakken. Christine geloofde haar ogen nauwelijks.  Na dit jaar  thuis de  meest karige kerstmaaltijd  ooit met  elkaar gebruikt  te hebben, werd  ze er nu  sterk bij bepaald hoe weinig  geld haar familie had. Doris verdiende  minder  dan Christine en met de opnieuw oplopende medische kosten  voor haar  vader, verslechterde hun financiële situatie steeds verder. Snel  zette ze  de gedachte daaraan van zich af en ze  besloot om vanavond  vooral plezier te maken.

			Byron  trok Jeanne op de  kleine  dansvloer en Christine  bleef alleen achter. Onmiddellijk leek het of ze in haar  schooltijd was teruggekeerd – alleen  met dit verschil dat  Jeanne  toen  met Paul danste. Christine leunde tegen de muur en keek  om  zich heen. Ze grinnikte zacht toen ze Ricky Dilbert nog steeds als een  geit hoorde  lachen en Lois  Marks en Lisa Craig in een hoekje met hun hand  voor hun mond zag staan fluisteren en naar  anderen wijzen. Sommige dingen  veranderden  nooit. Suzie Lincoln was daadwerkelijk met  Nelson  Johnson getrouwd. Suzie was  hoogzwanger en leek zich hier niet  echt op haar gemak te  voelen. Nelson daarentegen maakte een vrolijke, maar  wel  wat aangeschoten  indruk met een biertje in zijn hand. Ineens werd Christines blik gevangen door een bos goudblond haar  en  nog voor ze het gezicht van de vrouw  zag, had ze haar al herkend. Sandy Jordan. Werkelijk iedereen had  verwacht dat Jack en  Sandy direct na de middelbare  school met elkaar zouden  trouwen,  maar toen hij naar het buitenland vertrok, had  Sandy direct de relatie verbroken. Ze liep  nu gearmd met een lange jonge man met net zulke krachtige gelaatstrekken als  Jack, alleen had  deze  man roodbruin haar en was hij  lang  niet  zo knap.

			Iets verderop ontdekte ze Jack.  Onmiddellijk steeg de  hitte  naar haar wangen en bonkte haar hart zo  hard in haar oren,  dat de  geluiden van het  feest  werden overstemd. Hij keek Sandy’s richting op. Was  hij nog steeds gekwetst? Het  was al jaren geleden;  ze waren de breuk vast allebei wel te  boven. Ze voelde medelijden met  Jack. Hoe afschuwelijk moest het voor hem zijn geweest om haar brief te  krijgen  met  het bericht dat ze niet  meer met hem wilde trouwen terwijl hij  voor de vrijheid en zijn leven  vocht.

			Cody, die gastheer was,  tikte  Jack op de schouder.

			‘Waar kijk  je naar?’ Jeanne voegde zich buiten adem bij haar.  Byron was drankjes gaan halen.

			Christine knikte in  de richting  van Jack en Sandy.

			‘O, ik  heb  gehoord dat Sandy akelige verhalen over Jack vertelt.’

			‘Zoals wat?’

			Jeanne fluisterde in  haar oor.  ‘Ze zegt dat hij haar sloeg.’

			‘Wat?’ reageerde Christine te luid.

			‘Ja, echt onvoorstelbaar  toch?’

			‘Nou, ik denk  dat ze gewoon ergens  kwaad over  is. Misschien was  niet zij degene die  het uitmaakte, maar hij,  en kon hij haar verhaal  niet rechtzetten omdat hij niet  hier  was.  Geen wonder dat  hij  kwaad is.’

			De  paar daarop volgende uren waren  Byron en Jeanne aan het  dansen en hield  Christine zich voornamelijk bezig  met gehaktballetjes  aan een vorkje  prikken of chips in een  sausje  dippen. Vanaf haar  plekje naast de uitgang sloeg ze de anderen  gade. Hoe kwam het toch dat sommige mensen zich overal wisten aan te passen  en  anderen  niet? Haar  was  het nooit gelukt.

			Ineens stoof Jack langs haar heen  naar buiten en  viel de deur met  een harde  klap achter hem  dicht. Hij was  duidelijk overstuur, mogelijk  over de roddels  die maar rond bleven  gaan. Zonder ook  maar een  moment  te aarzelen,  pakte ze haar  jas  en ging  hem achterna.

			‘Jack?’  riep ze terwijl ze  hem weg zag  stampen. Waar was ze  mee bezig?  Hoe  kwam ze  erbij  dat zij hem  kon helpen?

			Bij  het  horen van haar stem draaide Jack  zich om. Zijn gezicht  stond  op storm  en hij haalde diep adem. Ondanks de  ruime hoeveelheid haarcrème waarmee hij zijn haren tegen zijn hoofd had geplakt, piekten er enkele plukken omhoog.

			‘Alles  in orde?’

			‘Ze liegt.’ Hij wees naar de zaal met de  geel verlichte  ramen  waaruit de  muziek  naar  buiten doordrong. ‘Die  slet  liegt.’

			Geschrokken door  zijn woorden deinsde  Christine iets achteruit.

			Jack ademde langzaam uit en deed een  stap  naar  haar  toe. ‘Het spijt me.  Ik weet  dat het ongepast  is om zulke taal in het bijzijn  van een vrouw  te  bezigen.’

			Ze schudde haar hoofd  en stamelde dat  het niet gaf.  ‘Ik wilde alleen even kijken hoe het met je ging.’ Ze zweeg,  niet goed wetend  wat  ze moest zeggen.  ‘En… ik geloof  je.’

			Hun  ogen ontmoetten elkaar, maar  hij zei niets terug.

			Toen  hij bleef zwijgen, wilde  ze zich omdraaien, maar net toen ze dat  deed  legde hij zijn  hand op haar arm. De warmte van zijn greep herinnerde haar aan  de  avond op de dansvloer en  ze bleef staan. Hij liet haar niet los  toen ze zich terugdraaide. Hun adem  vormde  kleine wolkjes, die  zich in de  lucht  tussen  hen met elkaar  vermengden.

			‘Heb je zin  om  hier weg te  gaan  – met mij?’  Hij knikte  naar de parkeerplaats.  ‘Zeg  maar waar  je heen wilt,  ik breng je  overal naar toe.’

			‘Maar het is nog geen middernacht.’

			Hij liet haar  arm los en keek op zijn horloge. ‘Dat duurt nog  zo’n  twintig minuten.  Zullen we  samen  het nieuwe  jaar begroeten?’

			Christine  kon haar oren niet geloven. Had  ze  hem  goed verstaan? Ze beet op haar  lip en keek om  naar de zaal.

			‘Maar Jeanne… ik ben met Byron en  haar  meegekomen,’  zei ze.

			‘Dan vertel ik haar  toch gewoon dat  ik je thuisbreng?’ Hij glimlachte.  Haar hart smolt. ‘Ik moet toch mijn jas nog  pakken,’  voegde hij eraan toe.

			‘Goed.’  Ze glimlachte terug, maar bibberde inwendig. Gebeurde  dit echt? Maar als hij echt verliefd op haar was, waarom had  hij dan  na die avond in april nooit meer iets tegen haar gezegd? Omdat hij  het  druk had gehad en het grootste  deel van zijn tijd in Columbia had  doorgebracht. Toch?

			Na  een paar minuten  kwam  Jack  weer terug,  nu gekleed  in  een jas  en met zijn hoed op zijn hoofd. Hij had zijn handen  in zijn jaszakken  gestopt,  die vol met spullen leken te zitten. Hij bood haar zijn arm en leidde haar  naar zijn  glanzende Cadillac. Ze had nog nooit in zo’n  nieuwe auto gereden, en  toen ze op  de  stoel gleed, dacht ze de  nieuwheid zelfs te kunnen ruiken. De  glazen van  haar bril besloegen zodra  de portieren  waren gesloten en ze deed  haar  best om ze  droog te vegen voordat  hij het  had  gezien.

			Jack zei geen woord toen hij de auto startte en naar een heuvel  reed die  uitzicht  over Poughkeepsie bood. Ze was hier nog nooit  geweest maar wist dat het een populaire plek was  voor stelletjes die in de auto wilden  vrijen. Jack en zij waren te oud voor zulk gedrag, maar toch  was  het romantisch.

			Er  stonden nog meer auto’s  geparkeerd en  de gedachte aan wat  zich achter de beslagen  raampjes  afspeelde maakte  haar  verlegen.

			‘Wat prachtig,’ zei ze, terwijl  ze naar de stad keek. ‘Al die twinkelende lichtjes. En de sneeuw.’

			Met een glimlach keek Jack  naar  haar in plaats van naar  de stad.  Haar maag kriebelde.

			‘Je bent echt mooi. Waarom heb  ik jou nog niet  mee uit gevraagd?’ Hij knipoogde naar  haar en haalde uit elke jaszak  een flesje bier. Hij maakte een flesje open en overhandigde het haar. Ze  nam het van hem aan, waarna hij het andere  flesje openmaakte en het naar het hare ophief. Ze tikten de flesjes tegen elkaar  aan voor een toost.

			‘We  hebben in het voorjaar samen gedanst,’  herinnerde  ze hem. Het klonk haar dom in de oren. Ze nam  een slokje bier  en trok een grimas. Ze hield helemaal  niet van bier en had het nog maar één  keer  eerder gedronken.  Zelfs wijn vond ze nooit echt  lekker.  Ze had overigens toch geen geld om iets extra’s  te kopen,  dus was ze blij dat ze er niet  om  gaf. Het zou nu echter  onbeleefd zijn om het bier niet op  te drinken, want hij had het  speciaal  voor haar meegenomen.

			Hij nam  een slok  uit zijn  flesje  en knikte. ‘Dat weet  ik. Daarna  heb ik het  behoorlijk druk gehad met  mijn opleiding.’ Hij schudde  zijn hoofd en veegde met de rug van zijn hand  over zijn mond. ‘Maar  ik ben dus  duidelijk een enorme  sufferd, want jij bent een ware  schoonheid.’

			Ze nam een grote slok  bier. Het koude vocht mengde  zich met  de  hete gloed die door haar lichaam joeg en stuurde  haar  gedachten  in  de war. Er ontsnapte  haar een lachje  om zijn woorden en nerveus nam ze  nog een slok.

			‘Probeer dit  eens,’ zei hij terwijl haar een zilveren flacon overhandigde.

			Ze opende haar mond  om te vragen wat  het was,  maar hij kwam al met het  antwoord.

			‘Een  beetje whisky die ik van huis heb meegenomen.  We kunnen het nieuwe jaar toch niet  zonder wat whisky inluiden, toch?’

			‘Geen idee, ik heb het nog  nooit op.’

			‘Nog nooit op…’

			Jack  schoof naar  het midden van de  autobank,  zette de flacon aan haar mond en knikte dat ze haar hoofd  iets  achterover  moest buigen.  Ze gehoorzaamde. De drank gleed  langs haar lippen  over haar tong en zette haar keel in  brand. Onmiddellijk begon ze te hoesten en te proesten, waar ze samen  vrolijk  om lachten.

			‘Hier ben je zo  te merken nog niet klaar voor. Hou jij het  maar bij bier.’

			 Even dacht ze ergernis in zijn  blik  te  zien en ze wilde  niet dat  hij dacht dat ze  niet  even modern als andere vrouwen was.

			‘Nee, ik vond het lekker. Mag ik nog een  slokje?’

			Hij keek  haar aan en  glimlachte.  Daarna gooide hij zijn hoofd achterover om zelf een slok te  nemen en gaf  de flacon toen  aan  haar.  Ze pakte hem aan en keek naar de smalle tuit. Haar  lippen zouden  de plek beroeren  die  zijn  lippen  net  hadden aangeraakt. Deze keer maakte de slok whisky haar niet aan  het hoesten.  Ze spoelde de afschuwelijke, scherpe  smaak weg met het bier dat in ieder  geval  iets minder smerig was.

			Ze liet de fles zakken en  ontdekte dat Jack nog een  stukje naar haar was opgeschoven. Hij  sloeg zijn arm om haar schouders en bracht zijn gezicht naar  het  hare.

			‘Dus jij bent  met  Jeanne meegekomen  naar het  feest?’

			Ze knikte.

			‘Gaat het goed met haar?  Je weet wel, na Paul  en zo.’

			Christine knikte  opnieuw en  probeerde haar  stem terug  te vinden.  De bierlucht in hun adem bleef  tussen hen hangen en  prikkelde haar zinnen.

			‘Jeanne is  heel goed met de kinderen  op haar afdeling. En  Byron  en  zij hebben  elkaar echt  gevonden.’  Ze zweeg  even. ‘Het  is fijn  om haar zo gelukkig te zien.’

			‘Hij is  toch  niet  een van die dienstweigeraars,  of  wel?’  Zijn  gezicht was nog steeds ongelooflijk dichtbij en zijn  stem  klonk  hees.

			‘Nee, Byron hoort bij  het  gewone personeel.’ Haar gezicht werd bleek terwijl  ze sprak.  Ze wilde niet over de dienstweigeraars praten. Eli’s gezicht  verscheen op haar  netvlies. Ze wilde  nu  ook  niet aan Eli denken. Ze boog haar hoofd achterover, nam een flinke  teug uit het flesje en realiseerde zich dat  het bijna leeg was.

			‘Lafaards.’ Jack ging rechter  zitten, dronk  zijn biertje op  en  deed zijn jas uit. ‘Heb jij  het ook warm?’

			Ze knikte.

			‘Laat me je helpen.’  Hij ontdeed haar van haar jas en toen zijn hand langs de  achterzijde van  haar hals  en haren  gleed, verspreidde  zich een  hete  gloed door haar lichaam. Ze dronk haar  bierflesje leeg in de hoop dat dit de  hitte  in haar zou blussen, maar het werd  alleen maar nog erger.

			Jack keek op zijn horloge.

			‘Zo  te zien is het middernacht,’ zei hij met een glimlach. Zijn gezicht  was  zo dichtbij  dat ze alleen maar  het bier en de lichte geur van hun zweet kon  ruiken. Alleen al door  hun  gepraat waren de ramen beslagen.

			‘Gelukkig nieuwjaar, Christine,’ fluisterde hij.
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			Toen zijn lippen de  hare raakten, was het totaal  niet wat ze had verwacht.  Christine was eerder gekust,  maar niet vaker dan  twee keer. De  eerste  keer toen ze negen was en  een buurjongen de  moed had gehad  om haar te kussen. Hij had zich naar  haar toegebogen en een  natte kus gegeven. De enige  andere keer  was tijdens haar eerste afspraakje met Dave Munson, een jongen  van de middelbare school.  Hij had haar meegenomen naar  een tentje in de  stad. Ze waren  toen allebei zeventien  en  Dave  had haar net zo licht  gekust als een  zomerbriesje. Maar toen  had zijn vader zijn baan verloren en waren ze  verhuisd, en  had hij  haar  nooit meer  mee  uit genomen.

			Dit  was anders.  Jack kuste meer als  de mannen  in de flutromannetjes  waarvan ze verondersteld werd die  niet te  lezen. Hij  kuste niet als een  negenjarige  of een zeventienjarige. Zijn mond  was heet,  heter  dan die  van haar. Hij legde zijn handen om haar hals en trok haar hoofd dichter naar  het  zijne. Christine kon de  kracht  in zijn aanraking voelen,  evenals  de passie in de manier  waarop zijn mond de hare verkende. Ze gaf toe aan haar verlangen en  duwde elke gedachte aan wat haar was geleerd over  wat een  meisje hoorde  te doen  of een jongen niet mocht laten doen, van zich af. Jacks handen  gingen van  haar hals naar haar rug. Hij  kuste haar nog  steeds. Even deed ze haar  ogen open  en zag dat die van Jack  stijf dichtgeknepen waren.  Ze  sloot haar ogen weer en bleef hem kussen.

			Toen  hij zijn kus beëindigde, was ze teleurgesteld,  maar  het  volgende moment vonden zijn warme, zachte lippen haar  oorlel en daarna reisden ze via haar hals naar haar sleutelbeen. Zijn hand lag op haar schouder en  schoof zachtjes  de stof van haar jurk iets opzij. Zijn mond vond de  ontblote huid.

			‘Oké, oké,’ zei ze  en  schoof  de stof weer op zijn plaats.

			Hij glimlachte naar  haar  en  zijn dromerige  blik vond  de  hare. Hij was zo knap. Zijn hand  streelde  haar jukbeen en  hun ogen lieten elkaar niet los. Zijn vingers gleden langs de  plek  in haar hals waar hij haar had  gekust – en waar ze zijn hitte  nog steeds voelde  – en verder  langs haar arm, tot hun vingers zich verstrengelden.

			Hij  begon verliefd op  haar te worden, toch? En zij op hem.  Hij hoefde haar  alleen  maar aan te kijken  en ze was al verloren.  Zijn andere hand drukte tegen  haar nek en trok haar dichter naar  hem toe. Als  ze nog  verder  voorover  boog,  zou haar jurk de zachte lijnen  van haar boezem prijsgeven. Maar  als  ze hem  weerstond, zou dat haar avond met Jack… – Jack  Delano!  – bederven.

			‘Christine,’ fluisterde  hij.  ‘Kom  hier.’

			Zijn omfloerste stem  was zacht als  smeltende boter  op warme toast,  en dampend als een zomerregen op  het  hete  asfalt.  Ze boog zich naar hem toe en hij  sloeg zijn  armen om haar heen. Ze liet hem haar hals en sleutelbeen kussen en  giechelde toen hij op haar oorlel  knabbelde.

			Even later realiseerde ze zich  ineens dat hij, eigenlijk zonder  dat ze had gemerkt  dat  het gebeurde, nagenoeg  bovenop  haar lag op de brede voorbank. Hoe leuk  ze hem ook  vond, hier  was ze niet klaar  voor. Ze  maakte  haar mond los van de zijne. Jack ademde  zwaar en hunkerend.

			‘Jack,’  zei ze, ‘ik  kan dit niet.’

			‘Maar… vind je me dan niet  leuk?’

			‘O, zeker wel. Echt waar. Maar…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik ben niet  zo’n soort meisje.’

			Nog  voor ze was uitgesproken, wenste ze al dat ze het niet had gezegd. Jack ging  rechtop zitten en  schoof achter  het stuur. Zonder een woord te zeggen  startte hij  de  auto. Ze  voelde  zich erg beschaamd toen ze het prachtige uitkijkpunt verlieten.  Even  later  zag ze dat  Jack  in de richting  van het  ziekenhuis  reed.

			‘Het spijt  me, Jack. Ik wilde de avond niet  bederven.’

			‘Hij  hoeft nog niet afgelopen te  zijn. Ik vind je echt  leuk, Christine.’ Hij draaide even zijn hoofd naar haar  toe. Zijn glimlach was gereserveerder dan daarvoor, alsof  hij  het niet kon verdragen afgewezen te zijn.

			Bij de gedachte  aan  de grillen van  Sandy, boog ze  zich  naar  hem toe en  gaf een kneepje  in  zijn hand. Hij glimlachte en  hield haar hand in de  zijne. Ze hield haar  hoofd wat scheef en  om haar mond verscheen  een stille glimlach. Zouden haar lippen nog even rood  zijn als net? Ze wilde nog  veel  langer bij hem  blijven.

			‘Ik  heb tot één  uur  de tijd,’  zei ze.

			Plotseling slipte de auto op het  gladde  wegdek van de kilometerlange  oprit naar het Kirkbride gebouw.  Christines vingers klemden zich om de hendel van het portier tot Jack weer  de controle over het stuur  teruggevonden had. Daarna zette  hij de auto stil in de  berm.

			‘Het  spijt  me,’ zei hij,  met een  blik op de witte knokkels van haar hand om  de  hendel. ‘Dat was niet de bedoeling. Het  is  glad.’

			‘Het  geeft  niet.’ Ze  liet  de hendel los en schudde  de angst  van  zich af.

			 ‘Ik wil niet dat je  je ongemakkelijk  voelt als je alleen met me bent,’ zei hij terwijl hij haar aankeek.

			‘Nee, nee, dat is het niet,’ loog ze. Natuurlijk voelde ze zich niet op haar gemak. Nooit  eerder  had een man haar op dergelijke wijze aangeraakt  en gekust, of zo naar haar  verlangd. Maar  ze  wilde niet  de  indruk  wekken dat ze geen  belangstelling  voor hem had. De warmte  in  de  auto maakte haar duizelig. Ze  knipperde snel  met haar ogen om het draaierige gevoel kwijt te raken.

			‘Mag ik nog een beetje?’ Ze  wees naar de flacon.

			Jack glimlachte en overhandigde hem haar.

			Christine  nam een paar slokjes, meer dan net. Ze begon  het lekker te vinden. Ze gaf de flacon  aan hem  terug en liet haar hoofd  in haar  handen rusten. Het was  zwaar en  licht  tegelijk.

			‘Gaat het?’

			Christine knikte en  zou  haar schouders hebben opgehaald als deze  niet zo  zwaar waren geweest. ‘Duizelig.’ Meer wist ze  niet uit te brengen.

			Ze was geen alcohol gewend. Zou  ze zich  echt  al na één biertje zo moeten voelen?  Ze had  maar een  paar slokjes whisky  op. O,  ze wilde haar avond  niet bederven.

			‘Wil  je dat ik je thuisbreng?’

			‘Nee,’ zei ze  ineens.  ‘Ik wil blijven – bij jou.’

			Jack glimlachte naar haar en nam een slok uit zijn flacon. Hij schoof naar haar toe en draaide haar donkerblonde haren tussen zijn vingers.

			‘Vind  je het goed als ik je weer kus?’

			Hij vroeg het zo beleefd, hoe  kon ze hem weigeren?  Haar borst ging zwaar op  en  neer.  Moest ze  hem antwoord geven? In  de paar seconden dat dit  alles door  haar  hoofd  ging,  vond haar mond de zijne en liet  ze  alle eenzaamheid  en pijn  van  zich afvallen. Zijn kussen waren als  een laaiend vuur en haar hunkering deed niet onder  voor  de zijne. Al haar bezwaren verdwenen als sneeuw voor de zon.

			Het duurde slechts  een paar  minuten, maar de tijd  leek  langzamer  te gaan. Haar  handen  bewogen trager, alsof ze  door het water waadde. Maar  ze  vond het heerlijk om hem te kussen. Hij legde zijn handen om haar gezicht. Ze had dit eerder  in plaatjes gezien en zich voorgesteld dat Jack en zij zouden trouwen. Toen hij haar  bril afzette en  op het dashboard had gelegd,  werd hij nog gretiger in zijn  aanraking en haar hele  lichaam  werd  zachter  en  gedwee.

			Haar huid gloeide,  maar ze raakte in verwarring toen er een kou  langs streelde. Ze opende haar ogen  en besefte dat ze niet  alleen achterover op de voorbank lag, maar ook  dat hij  haar jurk  van  haar  schouders had geschoven. Haar armen bewogen traag.  Ze wilde haar jurk rechttrekken, maar toen ze het probeerde, voelde haar  hand  als lood.

			‘Jack.’ Ze duwde  hem weg van  haar sleutelbeen.  De onhandige poging haalde niets uit.  ‘Jack, ik kan het  niet.’

			‘Kus me  gewoon, Christine. Maak je geen zorgen.’  Zijn hand gleed langzaam over haar been en schoof  onder haar jurk.

			Dit ging  te  ver. Dit  had  ze niet gewild. Niet  verwacht.

			‘Jack, stop.’ Ze duwde harder  tegen hem aan.

			‘Christine,  ik wil je al sinds de avond dat  we samen dansten,’  fluisterde hij in  haar  oor.  ‘Wil  je niet dat  ik je vasthoud?  Wil je  niet dat  we zo… intiem zijn?’

			Wat bedoelde hij precies? Het gewicht van Jacks  lichaam  bracht haar bij  haar positieven. Ze draaide haar gezicht  van hem  weg en  duwde tegen zijn  borst, waardoor  hij gedwongen werd te gaan zitten. Daarna  kwam ze  zelf overeind en keek naar haar jurk. De  bovenste drie  knoopjes waren losgemaakt.  Ze verschikte  de  jurk om  haar huid te  bedekken.

			‘Hoe laat is het?’  Haar  stem  klonk schor.

			Jack  zuchtte diep, keek op zijn horloge en  vertelde haar de  tijd.  Het was nog maar kwart  over twaalf.

			‘Zie je, niets om je zorgen  over te  maken.’ Met een glimlach  schoof hij  dichter  naar  haar  toe en  sloeg zijn arm om haar schouders.

			Christine  week terug, met  haar kin  op  haar borst.  Hij kreeg een verkeerde  indruk  van haar.

			‘Niet doen,’  zei  Jack op lieve toon, haar  daarmee verleidend.  ‘Gewoon nog één kus – vanwege  Nieuwjaar.’

			Hij  had gelijk, het  was Nieuwjaar. Gewoon nog  één kus.

			Ze  boog zich  naar hem toe en zijn warme lippen vonden de hare.  Toen de  passie in de  kus afnam, begon ze zich terug trekken, maar hij  leunde dichter naar haar toe.

			‘Jack,’ zei ze giechelend.  ‘Eentje, hadden  we  afgesproken.’

			‘Ik heb niet genoeg aan één. Dat merk je toch.’

			Hij duwde haar  achterover en ging op haar liggen. Zijn mond ging naar haar hals en vandaar naar  haar sleutelbeen  en  nog lager.  Ze probeerde hem weg te duwen.

			‘Jack, stop,’ zei  ze  nu echt  streng, maar tegelijk  schaamde ze zich tegenover hem,  want  ze  had  hem zelf  naar  dit  punt  geleid. In gedachten  hoorde ze haar  moeders reprimande – ze had nooit zo verleidelijk  met  hem moeten flirten.

			‘Kom op, Christine,’ zei hij hijgend, en  frunnikte aan zijn riem.

			Elk  spoortje luchthartigheid  dat  ze  nog had bezeten, verdween. Zijn blik was zo verwilderd dat ze geen oogcontact kon maken. Jack  schoof haar jurk weer omhoog. Zij  trok hem naar  beneden. Hij schoof  hem weer omhoog, ruwer  dit keer. Ze verloor de strijd.

			‘Jack, stop nu,’  snauwde ze.  ‘Dit gaat  niet gebeuren!’

			Hij gaf geen antwoord.  Zijn gewicht drukte  steeds  zwaarder  op haar. Trappen hielp niet, het  maakte alleen  maar dat hij zich  nog  dichter tegen haar aan drukte.  Alle  lucht  werd uit haar longen geperst. Ze had slechts  één hand tot haar beschikking, haar  andere arm zat vastgeklemd tussen  de  stoel en Jack. Zou ze hem slaan?  Aan zijn haren  trekken? Krabben?

			Christine sloeg met de muis van haar hand  tegen  zijn hoofd. Kwaad keek hij  naar haar  op, zijn ogen  spoten  vuur.

			‘Stop, Jack!’

			‘Wat mankeert jou, Christine?’ viel hij  tegen haar uit. Een  paar  tellen lang was  er niets anders te horen dan alleen hun gehijg. ‘Zeg nu niet tegen me dat je dit niet wilt. Je  hebt de hele  avond als een  hoertje met me lopen flirten. Hier vroeg je om nadat we samen hadden gedanst.’

			‘Ga van  me  af.’ De woorden  kwamen  er raspend uit. Ze probeerde hem een knietje te  geven.

			‘O, nee, vergeet  het maar.’ Er verscheen  een sarcastisch lachje om zijn  mond. ‘Denk nu niet dat  je er zo van  af  kunt  komen  nadat je  me zo hebt  opgehitst.’

			Christine wist haar arm los te trekken  en klauwde  naar hem. Toen hij die arm bij de pols vastpakte haalde ze  uit met haar  andere arm en  sloeg  met haar vuist tegen zijn oor.

			Jack vloekte.

			Wat zou  ze nu graag de beschikking  hebben gehad over een spuit met een dubbele dosis  insuline. Ze beeldde zich in dat ze de naald in  zijn  nek zette en het kalmerende middel inspoot. Opnieuw balde ze haar vuist om  uit te  halen.  Hij wist de slag echter tegen te houden door ook  haar pols te pakken en hield  beide  polsen met  één hand gevangen. De  kracht waarmee haar vasthield, ontnam haar alle hoop. Zette hij echt door? Ging hij haar echt verkrachten? Haar pijn  doen? Ze had zich direct door hem thuis moeten  laten brengen. Waarom had ze  dat niet  gedaan?

			Met zijn vrije hand  maakte  Jack snel  zijn broek open. Vol afschuw wendde  ze haar hoofd  af, schreeuwde opnieuw zijn naam  en  smeekte  hem te  stoppen. Toen hij  verder ging, schreeuwde ze  nog harder en werd overspoeld door zowel lichamelijke pijn als door het enorme afgrijzen over wat haar overkwam.

			Toen hij  klaar was, bleef ze snikkend  in foetushouding liggen.  Ze wist niet  wat het meest zeer  deed, de  pijn van de verkrachting of de pijn in  haar hart om het verlies van haar onschuld – of het  feit  dat ze het  zelf  had  uitgelokt. Ze had haar onschuld weggegeven.

			Ze trok het  bovenlijfje  van haar jurk weer recht en probeerde met  trillende handen de knoopjes  dicht te maken.  Toen ze  uiteindelijk haar  hoofd naar  Jack draaide, kon ze haar ogen nauwelijks geloven. Jack had  zijn broek  al dicht geknoopt  en  ook  zijn overhemd al ingestopt.  Hij had zelfs al geprobeerd om zijn haar weer glad te strijken. Hij  keek  strak  voor zich uit door de  beslagen ramen en nam  een  slok  uit de flacon die onder zijn stoel  had gelegen.

			‘Niet huilen,  schatje. Echt, alles is oké. Als je het niet had  gewild, had  je me  niet zo moeten verleiden. Je wilde dit zelf en nu doe je net alsof  ik  de boosdoener  ben zodat  je jezelf kunt  schoonpraten. Maar jij kwam achter mij aan,  weet je  nog?’

			‘Niet om me te laten  misbruiken.’  Ze zette haar bril  weer op.

			‘Blaas het  niet  zo op. Niemand hoeft het  te weten. Het  spijt me alleen dat je het niet net zo leuk  vond als ik. De volgende  keer doen we rustiger aan.  Ik  kon  me niet beheersen. Je  was…’ Hij hield  op met praten toen hij zag dat Christine het  portier probeerde open te duwen.

			Het portier zat op  echter slot en  het kostte  haar veel moeite  om hem  van  het slot  af te  halen.  Toen het haar eindelijk was gelukt, pakte ze snel  haar tas en stapte uit.

			‘Hé, hé, hé, Christine,  waar ga je  heen?’  Hij  leek  oprecht  verbaasd over haar reactie.

			‘Wat dit ook was, het zal nooit meer gebeuren,’ riep ze. ‘Hoor je me? Het is voorbij tussen ons!’

			Jack schudde zijn hoofd en lachte zwak. ‘Ons? Er  is nooit sprake van  ons  geweest. Luister, stap je nog in zodat ik je thuis kan  brengen of wat?’  Jacks adem veroorzaakten wolkjes terwijl hij  sprak.

			‘Ik ga nergens heen met jou.’

			Jack rolde  met  zijn ogen. Toen hij uitstapte en  naar  haar toe kwam, liep  Christine bij de auto vandaan, maar ze had zulke slappe benen dat  ze niet snel vooruit kwam.

			‘Christine, hou nu eens  op met zo te  praten,’  zei  hij  met een zekere luchtigheid in zijn stem. Hij trok  haar  tegen zich aan en zijn nu vriendelijke  aanraking brak Christines laatste stukje  weerstand en ze begon te huilen. Hij legde de jas om haar heen zoals een heer zou doen.  Toen hij naar haar toe boog om haar wang te kussen, gaf ze hem een klap.

			Jack  kneep zijn  lippen op elkaar  en zijn kaak verstrakte.

			‘Nou, dat  was nergens voor nodig.’ Zijn stem klonk streng.  ‘Luister, ik was echt niet de enige die  zich  een beetje te buiten ging.  Maar het is nu eenmaal gebeurd. Een volgende keer zorgen we er voor dat het anders gaat.’

			‘Er komt geen  volgende keer,  Jack,’ schreeuwde Christine tegen hem. ‘Snap je het niet? Je hebt me verkracht. Ik zei nee.’

			‘De meisjes zeggen  altijd nee, Christine.  Het  betekent niet echt nee.’

			‘De  meisjes?’ Was ze gewoon een van zijn  veroveringen?

			Hij keek haar met  schuin geheven hoofd aan. ‘Voor mannen ligt dat  anders,’ verdedigde hij zich.

			‘Vertelde Sandy…’ Het lukte haar niet om een zin  te  formuleren. Misschien had  Sandy wel de  waarheid verteld. Misschien  had hij haar ook wel verkracht.

			De alcohol die  ze vanavond had genuttigd, zocht zijn weg naar boven en ze slikte  om de smaak van  de zure  oprisping kwijt te  raken.  De weg werd lang,  toen breed en begon te draaien.

			‘Laten we dit hele gebeuren  vergeten.  Misschien kunnen we een stap terug zetten en binnenkort  een echt afspraakje maken.’ Hij klopte op haar schouder op de wijze waarop je  een  hond een klopje geeft en  schonk  een van zijn veroverende glimlachjes. ‘Nou, raap jezelf bij elkaar en stap in. Ik breng je  naar het ziekenhuis. Doe in ieder geval een poging tot  beschaafd  gedrag.’

			Een  deel  van Jacks  woorden sneden hout. Christine  schatte  dat  ze nog bijna een kilometer van  het ziekenhuis  vandaan waren. Ze wilde niet de  rest van de  weg  lopend  in  de ijzige kou  afleggen.

			Ze trok haar  jas dichter om zich heen en zette een wankelende stap  naar  zijn auto. Haar enkels zwikten en Jack pakte haar bij haar  arm om  haar  te  ondersteunen.  Zodra ze zijn aanraking voelde, kreeg ze de  neiging tot  overgeven. Hoe had ze  zich op  dergelijke wijze  door hem kunnen  laten kussen en aanraken? Ze had  gezegd dat  hij moest stoppen –  toch?

			 Eenmaal in de  auto leunde ze zwaar tegen het  portier. Ze wilde zo  veel  mogelijk  afstand houden tussen  Jack  en haar.  Toen ze de  parkeerplaats bereikten,  zag ze enkele andere verpleegsters die ook net terugkwamen. Het laatste wat ze wilde was dat iemand zou ontdekken wat haar net was overkomen.  Dat  zou het  toppunt  van vernedering zijn.

			‘Ik zie je  wel weer een  keer in de kerk en dan praten we verder over  een  echt afspraakje,’ zei hij terwijl ze uitstapte. ‘Wees niet zo streng voor jezelf. Het is 1945, nee 1946. Je bent nu een moderne vrouw.’ Hij knipoogde naar haar, reikte  naar  het portier  om  het vanaf  de binnenzijde  op slot te doen  en reed weg  voor ze ook maar  had kunnen antwoorden.

			Het was niet  moeilijk om niet op te vallen. Daar  was ze op de middelbare school  een ster in geworden.  Ze zei geen woord tegen de collega’s die  van de parkeerplaats naar het  Kirkbride  gebouw liepen. Er  schoot een gebed door haar  heen  dat Jeanne zich niet onder hen bevond. Hoe  moest ze  dit  aan haar  beste vriendin uitleggen?

			Ze zou het niet  vertellen. Zo simpel  was het. Ze zou dit afschuwelijke  geheim diep vanbinnen bewaren  en nooit  iemand  laten weten wat  Jack haar had aangedaan – en vooral niet dat  zij  hem daartoe had aangezet. Christine bleef achter de groep  giebelende vrouwen en eenmaal in de hal, haalde  ze haar  sleutels  tevoorschijn.  Ze vielen  kletterend op  de vloer. Enkele verpleegsters draaiden zich om.

			‘Christine, is alles in  orde?’ vroeg een  van  hen.

			Christine knikte, de tranen brandden achter  haar ogen.

			Niet huilen. Niet  huilen.

			‘Je ziet er niet  zo goed uit,’ zei een  ander met een  sterk accent. ‘Je ziet  net zo witjes als  mijn oma Rose, en zij is tweeëntachtig.  Weet je zeker dat alles  in orde is?’

			Christine dwong zichzelf rechtop  te blijven staan. Haar beenspieren herinnerden  haar eraan hoe  haar  patiënten zich na hun hydrotherapie zeiden te voelen – wiebelig, alsof hun benen van rubber waren.

			‘Zeker weten,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon moe. En  misschien dat ik iets  onder de  leden heb.’

			Ze wachtte niet op een volgende vraag maar concentreerde zich volledig op  het  openen van haar deur  en glipte  naar binnen zonder nog  een blik op de  verpleegsters te werpen.

			Eenmaal binnen besefte ze hoeveel  pijn ze had. Behoedzaam liep ze  naar de  kleine toilettafel en zakte  op  het stoeltje neer.  Haar spiegelbeeld was  afschrikwekkend. De  mooie rollen in  haar kapsel, waar ze  zo trots op  was geweest, waren platgedrukt en  geruïneerd. Haar polsen deden zeer door de  kracht waarmee hij ze had omklemd.  Haar bril was krom.

			Christine  maakte  haar jurk los van haar kousenband  en schopte even later walgend haar  kleren onder haar bed.  Ze pakte haar  ochtendjas  van de rugleuning van de  stoel en wikkelde zich in de warme stof. Ze  sloop op haar  tenen naar  de badkamer aan  de andere kant van de gang. Haar ademhaling ging  snel  en haar hart bonkte  in haar  borst. Vanuit  de  huiskamer  klonken stemmen. Snel glipte ze ongezien de badkamer in.

			Ze draaide de warme  douchekraan  ver open. De zere plekken op  haar lichaam deden  steeds meer pijn; warm  water zou  vast helpen. Ze liet de stralen  eerst een  poosje over haar rug  en  borst lopen voor  ze haar gezicht eronder hield.  Haar  tranen vermengden zich met  het hete water. Ze wilde alles wegwassen. Ze pakte het washandje en wreef het in  met zeep. Daarna schrobde ze ieder deeltje van  haar lichaam, tot haar huid er rood van zag. Er was door  de leiding  herhaaldelijk verzocht om niet te lang  te douchen, en vooral niet te  veel  warm  water te gebruiken, maar vanavond maalde Christine  hier  niet  om. Ze liet het  hete  water net zo lang over haar lichaam stromen tot ze de  hitte niet langer verdroeg. Toen ze eindelijk onder de douche  vandaan  stapte, confronteerde de  koude  lucht haar met  de realiteit. Ze droogde  zich af en trok haar ochtendjas weer aan. Het was haar te veel  om in de beslagen spiegel naar  zichzelf  kijken.

			Ze liep naar haar kamer en  deed  de deur achter zich op slot.  Zonder  ook  nog maar haar haren te kammen  of  meer kledingstukken aan te trekken, schoof  ze in haar ochtendjas onder de zware deken op haar bed. Het lukte haar lichaam niet  om zich te ontspannen. Christine  wist dat de  adrenaline nog  steeds door haar aderen stroomde en haar  onbedaarlijk deed trillen.  Waarom had Jack  zijn zelfbeheersing verloren? Waarom had hij zich  met kracht  aan  haar  opgedrongen?  Ze schudde haar  hoofd in een poging de beelden uit haar geheugen te  wissen. Of had  hij  gelijk? Had ze zich als een slet gedragen  en hem hiermee  tot zijn daad gebracht? Ze  had  zich  lang en hartgrondig laten  kussen. Ze had  zijn handen over haar rug en  middel laten dwalen en ze niet snel genoeg weggeduwd.

			De enige die ze van deze afschuwelijke  nacht kon beschuldigen was zichzelf.
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			Een luide klop op haar deur haalde Christine uit haar slaap. Haar ogen vlogen open. Het zonlicht stroomde door de brede kier tussen de gordijnen de kamer in.  Was het  al  ochtend?

			‘Christine,’ klonk  Jeannes stem, gevolgd  door nog een paar klopjes.

			‘Jeanne?’  riep ze terug.

			Christine keek naar  de klok.  Het was  bijna zeven  uur. De laatste keer  dat ze  had gekeken, hadden de  wijzers drie uur  aangegeven. Ze ging  op de rand van haar bed zitten en kromp  ineen. Met  dichtgeknepen ogen wreef ze over de pijnlijke plekken.

			Langzaam liep ze naar de deur en opende hem op  een kier. Jeannes heldere  ogen stonden  bezorgd.

			‘Christine, wat is  er aan de hand? Weet je  hoelang  ik op je  deur heb staan  kloppen? Waarom ben je nog niet aangekleed? Is er iets?’ Ze zweeg  even.  ‘Ik weet dat  je tot laat in de  nacht bent uit  geweest – ben je ziek? Ik had je min of meer vannacht op mijn kamer verwacht  om over Jack  te vertellen.’ Haar  opgewonden stem steeg  en daalde steeds een  paar octaven. ‘Nou,  zeg iets.’

			Christine  schudde haar  hoofd. Jeanne praatte  te veel. Vroeg te veel. Stelde  vragen  die ze niet wilde beantwoorden. Ze  liet haar hoofd tegen de deurleuning  rusten en kneep haar  ogen dicht.

			‘Er is niets.’ Haar keel  was droog en haar stem  klonk schor. ‘Mijn wekker is gewoon  niet  afgegaan. Ik zal het ontbijt moeten overslaan,  anders  kom  ik te  laat.  Ik zie je zo, goed?’

			Ze wilde aan haar beste  vriendin geen enkel  woord over  de avond kwijt. Jeanne zou de dingen te  snel doorhebben.

			‘Jij verslaapt je  nooit. Wat is er aan de  hand? Heeft het met Jack te  maken?’ Jeanne gaf een duwtje tegen  de deur.

			Christine draaide zich om  maar  trok de deur niet verder  open, want  haar jurk  en ondergoed van vannacht piepten onder het bed vandaan.

			‘Was hij ongeïnteresseerd?  Heeft hij  je gekwetst? Hij kan soms erg lomp  zijn, Christine.’

			‘Nee. Dat is het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me thuis  gebracht  en ik ben gewoon vergeten de wekker  te zetten. Dat  is  alles.’  Zou haar vriendin  de leugen slikken?

			Jeanne beet op haar lip en kneep haar ogen tot spleetjes. Na  een diepe  zucht stemde ze in en zei dat ze haar dan later wel weer zou zien.

			Christine deed de deur opnieuw op slot en liet zich op  de grond zakken, met haar rug  tegen de deur.  Ze kon  niet  stoppen met huilen. Haar lichamelijke pijn was bijna niets in vergelijking met die  van de herinnering aan  Jacks lichaam  op het hare.  Dit  zou haar altijd  bijblijven.  Het gevoel toen hij  bij haar binnendrong en zijn  gewelddadige  aanraking vulden  haar met  angst en vernedering. Ze  haatte  hem. Ze haatte zichzelf.

			Ze  zag weer voor zich hoe haar broer Peter en Jack altijd in  de  hal van  de school  liepen  te  plagen. De manier waarop zij langs hen heen  liep en net  deed of ze niet op een woordje van Jack  liep te wachten. Peter was altijd aardig  geweest en zwaaide  naar haar of zei hallo, maar Jack had nooit  enige aandacht aan haar besteed. Nu  hij dat wel had gedaan, wenste ze dat niet Peter maar Jack in de oorlog was gesneuveld.

			[image: ornament.pdf]

			Christine verscheen ongebruikelijk bleek  op haar werk en oogde zwak. Na negen maanden  in het  ziekenhuis gewerkt te hebben, zag  Eli  bijna onmiddellijk hoe iemand er lichamelijk  en geestelijk aan toe  was. Niet dat hij het altijd bij  het rechte eind had,  maar  normaal gesproken was Christine  eerder op de afdeling  dan hij  en liep  ze hier met een kleur op haar  wangen en een glimlach  rond.  Vandaag was haar uniform licht  gekreukt en zat haar  kapje scheef. Haar haren  waren  in een  eenvoudige  Amish-achtige knot achter op haar hoofd  bijeengebonden en niet  in het ingewikkelde kapsel  vol rollen en slagen  dat hij was gaan waarderen.

			‘Daar ben je,’ hoorde hij  zuster Smythe  tegen  Christine  zeggen. ‘Ik wilde net aan Phancock  vragen of  ze iemand  wilde  laten  gaan kijken waar  je bleef. Minton wist  het ook  niet.’

			‘Het  spijt  me,’ zei Christine buiten adem.  ‘Ik denk  dat mijn  wekker kapot  is of  zo.’

			‘Weet je zeker dat het  niets met je  afspraakje van gisteravond te maken heeft?’ Zuster Smythe knipoogde naar haar en gaf haar een  duwtje terwijl ze samen  over het logboek gebogen stonden. ‘Het nieuws  verspreidt zich snel, Christine.’

			Terwijl de  kleur nog verder uit Christines gezicht wegtrok, had Eli  het gevoel dat er met  een dolk in  zijn rug gestoken was.  Was  ze met een man uit geweest? Hij had zich altijd afgevraagd  waarom ze werkte en niet  getrouwd was. Ze was verreweg de boeiendste vrouw die hij ooit had ontmoet,  en ook  de mooiste. Maar ze had nooit iets over een  man in  haar leven gezegd. Hoe vaak  hij  zichzelf ook had voorgehouden dat hij niet te  zeer op haar gesteld mocht  raken,  een deel van hem had er vreselijk  moeite  mee dat ze gisteravond een afspraakje had gehad.

			‘Ik  wilde dat ik gisteren een spannend  afspraakje had gehad in  plaats van hier vast te  zitten,’ ging zuster Smythe verder.

			‘Volgend jaar werk ik op oudejaarsavond  in plaats  van jou.  En het stelde weinig voor. Nou, wat  is dat allemaal  over Wally?’

			Eli  spitste  zijn  oren  opnieuw toen hij  Wally’s  naam  hoorde vallen.

			‘Is er iets met Wally gebeurd?’ Eli draaide zich om van het  zogenaamde potje schaak met Floyd en een andere patiënt. Hij wilde niet  dat ze wisten dat hij meeluisterde, maar Wally  en hij waren goede vrienden geworden.

			‘Nee, er is niets gebeurd,’ antwoordde  de verpleegster.  ‘Hij gaat naar huis. Niet te  geloven, toch?’

			Eli en  Christine  keken elkaar  aan. Ze  leken beiden terug te denken aan  hun eerste afschuwelijke gesprek over Wally’s  ongenoegen dat Eli hier  te werk was gesteld. Eli had gezien  dat Wally in de achterliggende negen maanden met  grote sprongen vooruit  was gegaan. Wally  was voor hem veel meer geworden dan een patiënt  –  hij was een vriend, en Eli zou hem missen.

			‘Zijn ouders  zijn gisteravond geweest,’  ging de zuster verder.

			‘Het  lijkt erop dat  we veel  hebben  gemist op onze vrije  dag, Brenneman,’ zei Christine met een glimlach die haar ogen niet bereikte.

			Het  aanstaande vertrek  van Wally en de brief  die hij van zijn  moeder na  zijn  werk aantrof, versterkten Eli’s verlangen om naar huis  te gaan. Als Wally de kracht kon vinden om naar huis  terug te  keren,  misschien dat hij dit dan, als de tijd daar was,  ook  zou kunnen.

			22 December 1945

			Lieve  Eli,

			Wees gezegend in de naam van  onze Heere  Jezus. Het  is ons gebed dat het goed met je gaat  en je gezond bent. We wensen je een fijne Kerst en ik hoop  dat de nieuwe  overhemden  goed  passen.  Ze zullen  niet meer  op tijd worden bezorgd. Dat spijt me.  Ik ben  bang dat je ze  niet  eerder dan in het  nieuwe jaar zult ontvangen.

			Het is hier koud en mistig. Oom Rufus  zegt dat het  over een  paar dagen wat  minder koud zal zijn. Je weet dat hij altijd gelijk heeft  en we zijn wel aan  wat mildere  temperaturen toe.  Bij jullie in  New York zal  dit  waarschijnlijk net zo  zijn. Ik hoop dat de dikke deken warm genoeg is.

			Betty en  Emmy hebben  allebei  iets voor  je gekleurd. We kijken allemaal uit naar  je thuiskomst.  Krijg je  voldoende  te eten?  De tweeling van Mark groeit  zo snel. Junior lijkt precies op Sylvia  en kleine Lindy  op Mark. Het zijn echt schatten. Je  zusjes  proberen  over  hen te moederen. Mark zegt  dat Sylvia wat lijkt op te knappen na een moeizame herfst. Mark maakt zich echt  zorgen om haar.

			Je vader heeft zijn rug bezeerd. Die oude stier  heeft hem  tegen  de muur gedrukt en  het  lukte je vader niet weg te komen tot David hem hoorde  roepen. Het gaat verder goed met hem,  maar hij denkt erover om  je neef Andrew te vragen  bij ons in  te trekken  tot jij terug bent.  Andrew  kan dan in jouw  kamer slapen.  Tante Annie maakt het goed  in onze kleine  woning.  Ze is  wel  erg  stil, ik  denk dat ze  Holmes County mist. Maar  ze  zal hier best snel wennen.

			Nou, ik moet gaan. David heeft  een afspraakje met  Amanda Fisher en  de  jongelui gaan vanavond naar een kerstzangavond. Moses  heeft  nog steeds geen belangstelling voor de meisjes. Je weet hoe verlegen hij is.

			Gods zegen toegewenst,

			Ma

			Eli staarde een paar minuten  lang naar zijn moeders woorden. Hoewel hij er tegenop zag  om naar  huis te gaan, verlangde hij er ook naar. Er gebeurde zoveel binnen zijn  familie –  dingen  die hij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, ja,  zelfs  als onbelangrijk.  Maar nu had hij  ontdekt dat zijn opgroeiende tweelingzusjes en zijn  tweelingneefje en  nichtje de belangrijke zaken waren.  Dat zijn broer  een echt afspraakje had met een meisje, was misschien dan  geen wereldnieuws, maar voor Eli was het dat wel. Niet  dat David Eli  om advies zou vragen. Dat deed  niemand. Eli had zo ongeveer  alles verkeerd gedaan.

			Hij leunde achterover op  het bed en liet de brief op zijn borst rusten. Na een poosje vouwde hij hem weer op, stopte  hem terug in de envelop en borg hem in het doosje  met zijn andere  brieven op. De  kleurplaten  van  zijn tweelingzusjes ontlokten hem een lachje. Op  de ene plaat stond  een eenvoudige tekening van een paard en rijtuig en op de  andere een weiland vol  koeien. Hij wist  dat zijn  moeder  die platen  had getekend. Ze  maakte al tekeningen voor  hen toen hij  nog een jongen was. De kleurige  krabbels op de tekening waren er  door zijn zusjes op gezet.  Ze  waren vooral flink met een paars  potlood in de weer geweest.

			In de paar volgende  dagen worstelde Eli  met zijn steeds terugkerende heimwee naar huis en met zijn  emoties over  Wally’s vertrek, terwijl hij hem hielp om  zich voor te bereiden op het leven bij zijn  ouders. Die woonden in het  noordelijke deel van de staat New York. Waarschijnlijk zou  Eli hem nooit  meer zien.

			‘Dank je, Eli,’ zei Wally toen hij  zo ver was om te  vertrekken. Zijn  ouders stonden achter  hem en hadden een hoopvolle blik.  Zijn vader hield Wally’s koffertje zo stevig  vast dat zijn knokkels wit waren weggetrokken  en zijn  ogen glinsterden van  de ingehouden tranen.  Wally sloeg  Eli op de schouder en  de  twee  mannen omhelsden elkaar.

			‘Ik vind het fijn voor je dat  je naar huis gaat,’ zei Eli.

			Eli  was blij dat Wally in staat was om hem  aan te kijken. Het had maanden  geduurd voor dit  mogelijk was geweest. Na hun  eerste gesprekje over dweilen  was Eli tegen Wally blijven praten  zoals hij  tegen iedere  vriend zou praten –  en had zowel luchtige als  diepere dingen gedeeld, zoals over zijn geloof en het leven thuis.

			Wally  zwaaide  naar  het  andere personeel.  Christine  stond op  de onderste  tree  van  de stenen trap  voor de ingang  en veegde langs haar ogen. Floyd  klopte  meelevend op haar schouder. Hij begreep  meer dan de  meeste  mensen  dachten.

			‘Je kunt maar beter op mij stemmen  als je  hier weg bent,’  riep Gov naar Wally.

			Wally keerde zich om en knikte  naar  Gov. ‘Reken  maar, Gov,’  zei hij. Daarna was hij verdwenen. In de  negen maanden dat Eli  hier nu werkte, was Wally de  enige die naar huis  ging. Hij  was niet  volledig hersteld of  genezen,  maar hij had een uitweg gevonden uit de  storm  die in hem raasde  en  was klaar om zijn leven weer op  te pakken.

			Eli hoefde nog maar  een uur te werken  na Wally’s vertrek. Iedereen had al gegeten en het was onnatuurlijk stil op de afdeling.  Het was alsof iedere patiënt had  gezien wat  er  mogelijk  kon zijn en zij die meer controle  hadden over hun gedrag en gedachten  lieten zich van  hun beste zijde zien.  Zelfs Rodney  was beleefd  en zorgvuldig.

			De  volgende ochtend vroeg hoorde  Eli  een van zijn maten  op de gang roepen. ‘Eli,  telefoon voor je.’

			Eli keek  op de klok. Het  was pas  net zes uur geweest.  Hoewel zijn  brein nog wat beneveld was  door de slaap, maakte  hij  zich onmiddellijk zorgen. Hij stapte uit bed  en  liep  zo snel mogelijk naar de  plek waar de telefoon aan  de wand bevestigd  was.  Dit was  de  eerste keer  dat hij in het ziekenhuis werd gebeld. Zelf had hij ook maar  één keer naar zijn familie gebeld, want telefoneren was erg duur.

			Zijn maat reikte hem de hoorn aan.  De bezorgdheid nam  steeds meer bezit van  Eli en  gaf hem het gevoel  of  hij  in slow motion  bewoog. De hoorn voelde koud  aan  in zijn hand. Het glanzende zwart  leek  te nieuw, te eenvoudig om het gewicht van zijn wereld  aan  de  andere kant te kunnen dragen. Hij bracht de hoorn  naar zijn oor maar het duurde even  voor  hij  iets kon zeggen. Het gesnif aan de andere  kant van de lijn  ontnuchterde hem.

			‘Hallo?’

			‘Eli?’  Het was zijn broer, David. Was er  iets met hun ouders  gebeurd? Hun  zusjes? Onmiddellijk vroeg hij  wat er aan de hand was.

			‘David, vass ist letz?’

			‘Mem zei dat  ik  jou  moest bellen.  Ze vond  dat je het  moest weten.’ David was meestal  een  van  de grappenmakers in  de familie, maar  nu klonk zijn  stem zeer ernstig. Eli’s  hart bonkte in zijn  borst en gespannen hield hij zijn adem  in.

			‘Is er  iets  met Dat? De szfiling?’ Wat als zijn tweelingzusjes  iets was  overkomen?

			‘Nee, met Mark en Syl.  Hun haus is vannacht afgebrand.’

			‘Nay. Sis net  wah.’ Dit kon niet  waar zijn. Zijn kin zakte op zijn  borst. ‘Hoe is  het met henzelf? Is er iemand gewond?’

			‘Ze  zijn allemaal op tijd weggekomen, maar slechts  op  het nippertje. Mark heeft last van  zijn longen.  Hij  is wat zwak, maar de  dokter zegt dat het weer in  orde komt.  Sylvia is  helemaal  buiten  zichzelf. Niemand  kan haar ertoe bewegen om  te gaan slapen. Ze heeft het  erg moeilijk en voelt zich schuldig omdat men vermoedt dat de brand ontstaan is door een kaars die zij heeft laten  branden. Mark is minder van streek, maar je  kent  hem. Zo is hij nu eenmaal. Laat zich nergens door uit het veld slaan.’

			Die mening  deelde Eli  totaal  niet.  David had het  helemaal mis.  Mark  was de meest serieuze van al zijn broers, en totaal niet luchthartig.

			‘Zeg  tegen Mark dat hij kan herbouwen.  Het komt weer  goed. Ik  zal hem helpen waar ik maar kan – als  ik  weer  thuis ben.’

			‘Wanneer zal dat  zijn? Iedereen wil  zo graag  dat je terugkomt.  Ik denk dat Mem daarom wilde dat ik  je belde. Misschien maakt een gebeurtenis als dit  verschil voor  jouw leidinggevende of iemand  anders daar. We hebben je  gewoon nodig.’

			Eli zou deze  woorden beter hebben kunnen  verdragen als ze in  boosheid  of bitterheid waren  geuit.  Maar  er klonk nu zoveel verdriet in door, dat de tranen  hem in  de ogen sprongen. Hij  schraapte  zijn keel, draaide zich naar de muur  en haalde heel  diep  adem.

			‘Dat weet  ik nog niet.’ Hij schraapte zijn keel opnieuw.  ‘Ik schrijf  zodra ik iets weet.  Bedankt voor  het telefoontje, David. Het  was fijn om  je  stem te horen,  ook  al  bracht je dan  slecht nieuws.’

			‘Ik moet gaan. Dat zal niet blij zijn met de telefoonkosten  en  de buurvrouw houdt  me in de gaten  en kijkt om de  vijf seconden op de klok.’ De twee mannen grinnikten kort, blij dat ze met elkaar konden praten zonder  dat de buurvrouw begreep  wat ze  zeiden. Ze belden altijd bij  een boer die ruim  een kilometer verderop woonde en betaalden daar ook altijd voor, maar toch deed de vrouw  van de boer altijd moeilijk als  ze  hun telefoon  wilden gebruiken.

			‘Ja, ich veis. Zeg  tegen Mem dat  ik haar  snel zal schrijven.’

			‘Doe  ik.’

			Er klonk een  klik,  maar Eli hield de hoorn  nog even  tegen zijn oor gedrukt om er  zeker van te zijn dat  de verbinding verbroken  was. Toen  hij  de hoorn liet zakken, keek  hij ernaar alsof  hij verwachtte  dat op de een of  andere manier alle benodigde antwoorden in dit  zwarte ding verborgen  zaten.

			Tegen  de tijd dat  hij op de afdeling was, bogen zijn  schouders  bijna  door onder het  zware gewicht van het nieuws.  Het hielp  ook niet dat de patiënten hun kalmte van gisteren weer verloren  waren. Sommigen van hen waren gewoon wat onhandig, maar er waren er ook die heel bewust  dwarslagen. Naarmate de  dag vorderde,  raakte Eli’s  geduld steeds verder op.

			Adkins en DeWayne  hielpen  Minton de hele dag met elektroshocktherapie, dus moest  Eli  alleen de andere patiënten  in de badkamer helpen. Freddy  was in de andere  zaal  en James hielp  bij  een ander met  de hydrotherapie.  Op een dag als vandaag  kon er geen moment worden  verspild.

			Na de lunch douchte  hij een zaal vol patiënten. Rodney wist  de  douchekop uit Eli’s hand te  trekken en richtte die op  Eli. De straal kwam  precies in zijn  gezicht en ogen. Het  water proefde als metaal in  zijn  mond  en hij kneep zijn lippen op elkaar.  Hij probeerde de douchekop terug te  pakken, maar Rodney gilde  van de lach en zette zijn  wilde gedrag gewoon voort.

			‘Rodney, geef terug.’  Uiteindelijk slaag  Eli  erin om de douchekop  te bemachtigen. ‘Nou, pak een  handdoek, droog je  af en ga  in de  rij staan.’

			Rodney, die normaal gesproken veel gezeglijker was dan  in  de  eerste tijd na  zijn opname,  deed echter een  uithaal en  rukte de douchekop opnieuw  uit Eli’s hand. Zijn  gezicht was rood aangelopen  en zijn  blik  werd steeds  verwilderder. In eerste  instantie dook  Eli weg  toen de straal weer op hem werd gericht, maar ineens  verloor hij  zijn zelfbeheersing.  Hij stormde  op Rodney af, gaf met zijn hoofd een stoot  tegen Rodneys borst  en greep hem bij  zijn  armen vast, waarbij ze allebei vielen. De  douchekop viel op de grond.

			Rodney schreeuwde als  een mager speenvarken  en voordat Eli  hem ook maar van  zich  af  kon schudden, rende Christine de  doucheruimte  in.

			‘Wat is hier  aan  de hand?  Eli  –  Brenneman – wat  is er gebeurd?’ Christines  gezicht stond op onweer en ze  trok Eli min  of meer gewoon van Rodney af. ‘Je hebt  hem pijn gedaan!  Kijk naar zijn arm.’

			Eli keek naar Rodney. Inderdaad  hing  de arm die de man tegen zich aan  gedrukt hield, er afschuwelijk vreemd bij. Die was duidelijk  gebroken.

			‘Hij probeerde  me te slaan  met de douchekop en had me ook bijna te pakken.’

			  ‘En jij was niet voorbereid op zulk gedrag? Kom  op, Eli, je moet toch weten dat  je je geen  onbewaakt moment veroorloven kunt.’

			Verstomd keek Eli toe hoe  Christine Rodney vriendelijk overeind hielp. Ze pakte een natte, vieze handdoek van  de vloer en sloeg  deze om  zijn blote middel. Zonder Eli nog een blik waardig te keuren  liep ze  met de luid jammerende  en vloekende Rodney weg.

			Eli bleef  achter in de  douchecel, alleen met zijn schuld. Wat kwam zijn oude ik toch weer snel  boven  als hij  onder druk stond. Nu had hij een patiënt verwond, zou  hij waarschijnlijk een reprimande krijgen en, erger nog,  had hij hoogstwaarschijnlijk ook  nog Christines respect verloren.

			Zwaar ademend liep  hij de douchecel uit.  Tijdens het werk verwachtte hij steeds  dat Adkins of het afdelingshoofd, of  de CPS-leidinggevende hem  bij zich liet  roepen  om verantwoording van zijn  gedrag af te leggen,  maar ook na een paar uur  had hij nog niemand  van  hen gezien. De andere  zaalhulpen  hadden het  te druk om zich de tijd te  gunnen hem  te vragen wat er  was gebeurd, maar hij  kon van hun gezichten aflezen dat ze al  hadden gehoord dat hij  zijn  zelfbeheersing had verloren. Christine ontweek hem de rest van  haar dienst, maar toen  hij het gebouw verliet, stond ze  buiten bij de deur.

			‘Wat mankeerde jou ineens, Eli?’ spoog ze en bracht haar  gezicht dicht naar het  zijne. Ze was  slechts een paar centimeter korter dan  hij.

			Hij haalde  diep adem en klemde zijn  lippen op  elkaar.  ‘Ik weet dat  ik fout zat. Ik verloor mijn zelfbeheersing toen  hij  op me afkwam. Ik had moeten  proberen om hem te kalmeren voor  ik hem in de houdgreep nam.’

			‘Dat  zou ik wel zeggen, ja.’ Christine  maakte een  kwaad, grommend geluid. ‘Je hebt geluk dat Rodney zijn mond zal houden.  Ik heb hem  verteld dat  wanneer hij  dit rapporteert, hij in een  isoleercel zal belanden, omdat hij ook zijn  kalmte was verloren.’

			‘En jij rapporteert het ook niet?’ Grotendeels luchtte hem  dit op, maar  een  deel van  hem wilde toch  dat  hij zou  worden gestraft. Was het niet  de kastijding die rechtvaardigheid en zuivering  van zonde  bracht? Hij had  God  al  om  vergeving voor het verlies van zijn zelfbeheersing gesmeekt.

			‘Deze keer niet.  Maar als het  nog  eens gebeurt, dan wel.’ Haar  blik doorboorde de zijne.  ‘Het is  me gelukt om de  kwestie glad te strijken bij  de dokter  toen deze Rodneys arm  zette. De  dokter  is op  de hoogte  van Rodneys gedrag en weet ook dat hij  vaker  letsel  heeft,  dus stelde hij maar weinig vragen.’

			Eli zuchtte en sloeg zijn ogen neer.

			‘Dank je,’ zei  hij zacht.

			‘Maar wat  bezielde je? Je bent altijd zo kalm en ontspannen  in je omgang met de patiënten. Dit was helemaal niets voor jou.’  Christine keek hem  tijdens het praten met grote ogen aan, maar haar  gezicht stond strak.

			Eli haalde zijn schouders op.  Hij  wreef met een hand over  zijn gezicht en onderdrukte de kreun die in  hem opwelde. ‘Nou, eerlijk gezegd  was dit  wel iets voor mij. Ik  ben niet zo aardig  als je denkt.’

			‘Daar  geloof ik niets van,  Eli.’ Haar stem werd zachter  en  ze hield  haar  hoofd iets scheef.  ‘Zorg gewoon dat  je niet weer je zelfbeheersing verliest, oké?’

			Plotseling ervoer hij de drang om haar vast te pakken, naar zich toe te  trekken en  haar  stevig  op haar mond te kussen, maar in tegenstelling tot eerder deze dag bij Rodney,  gaf hij niet toe aan zijn  impuls.  Hij kon het niet. Al  de hele week zag hij iets anders  bij haar. Ze werkte langzamer  en staarde  soms  voor zich uit  op een manier  die  hij nog  nooit eerder bij  haar  had gezien.

			‘En wat is er met jou?’ vroeg hij zachtjes,  terwijl andere verpleegsters en zaalhulpen  tijdens de dienstwisseling naar binnen of naar  buiten liepen. ‘Jij  bent deze week ook  niet jezelf, Christine.’

			Ze zuchtte  diep en keek van hem weg. ‘Dit gaat  niet  over mij, Eli. Verander niet van onderwerp.’

			‘Nou, als  jij niets wil vertellen,  doe ik het  ook niet.’

			‘Wat  volwassen van je,’ zei  ze, terwijl ze  haar  handen in haar zij  zette.

			‘Christine,’  riep  een andere  verpleegster, terwijl ze  naar hen  toekwam. Hij herkende de vrouw als een van Christines  vriendinnen. ‘Je ontwijkt me al de  hele  week. Wat is er mis met  jou? Je hebt me  nog niet eens verteld of je  uitje met Jack opwindend was.’

			‘Jeanne!’ Christines ogen schoten van Eli naar Jeanne  en weer terug.

			‘Oeps,’ zei Jeanne.

			Eli trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Zie je, ik  ben  niet de  enige  die het opgevallen is.’

			Christine keek  hem niet meer aan  en Eli liep weg. Hij had er  een lief ding voor over gehad als hij het  gefluisterde gesprek tussen  de  twee verpleegsters had kunnen  verstaan. Hij wilde weten welk geheim  Christine verborgen hield en waarom. Had het  iets te maken  met haar familie  en de druk van hun afhankelijkheid van haar,  of met die Jack en hun afspraakje?  De mate waarin  het  hem  dwarszat dat ze een afspraakje had gehad, beviel  hem  niets.

			‘Ik hoorde over Rodney,’ zei DeWayne terwijl hij en Freddy naast Eli  kwamen lopen. ‘Alles goed  met  je?’

			Eli haalde zijn  schouders op.  Hij wilde het  er niet meer over  hebben.

			‘Je hebt mazzel dat  zuster Freeman een oogje op je  heeft, anders was je mooi de klos  geweest, maat.’ Freddy  praatte veel te hard, waardoor  degenen  die op het  pad naar hun verblijf vlak bij hen  liepen, hun hoofd naar  hen  omdraaiden. DeWayne gaf Freddy een duwtje en  legde zijn vinger tegen zijn  lippen,  als teken dat hij  zachter moest  praten.

			‘Dat is niet waar,’ fluisterde Eli luid. ‘Christine  is gewoon  een  vriendin.’

			DeWayne  keek Eli aan. ‘Als dat  zo is, zou  ik er maar voor zorgen  dat je haar vanaf nu  weer zuster Freeman noemt.’
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			‘Vertel, wat is er oudejaarsavond gebeurd?’ drong  Jeanne bij Christine aan  terwijl ze de heuvel op liepen naar het  Kirkbride gebouw.

			‘Hij heeft me  thuis gebracht.’ Christine  zorgde ervoor dat ze Jeanne niet aankeek.

			‘Kom  op, daar  is het echt niet bij gebleven.  Je was  behoorlijk vrijpostig  door achter hem aan te gaan. Ik zag je weggaan  en  buiten met  hem staan praten. En ik zag ook hoe hij naar jou  keek.’

			Christines wangen  brandden. Ze kon echt niet  vertellen wat er die  avond was gebeurd. Het was al te vernederend om eraan te denken, laat  staan  het hardop uit te  spreken. ‘Hij heeft  me  thuisgebracht,  en daarna zeiden we gedag. Het is prima zo, echt.’

			‘O, ik had zo  gehoopt dat hij je om een echt afspraakje zou vragen.’ Jeanne fronste haar  wenkbrauwen. ‘Nou,  misschien is het nog niet te  laat. Wat denk je er zelf van? Misschien was  hij gewoon afgeleid door  zijn studie en  door die vreselijke  roddels die  Sandy heeft  verspreid. Heeft hij iets daarover gezegd?’

			Christine schudde haar hoofd.  Een  brok  in haar keel maakte het haar onmogelijk te praten.  Bij iedere  stap voelden haar knieën  slapper  aan,  deels door  het stijgende pad maar vooral  omdat ze  steeds haar kracht verloor  als de herinnering  aan die  avond de overhand kreeg.

			‘Jeanne, ik kan niet…’ Haar stem  brak  en haar  ogen vulden  zich met tranen. Ze veegde met haar hand  over haar koude wang, maar Jeanne  had ze al  gezien.

			‘O, lieverd van  me.’ Jeanne pakte haar  handen  vast toen  ze bij het gebouw stonden.  Er liepen enkele verpleegsters voorbij  en Jeanne  trok haar opzij,  zodat Christines emoties  niet voor nieuwsgierige  blikken waren te zien. ‘Het was niet mijn bedoeling om je nog verdrietiger te maken.  Ik weet  zeker dat  wanneer Jack je beter  kent, hij je mee uit  zal  vragen.’

			‘Jeanne,  dat  wil  ik niet eens. Ik wil niets meer met hem  te maken hebben.’ De  woorden  kwamen tussen twee niet te bedwingen snikken door.

			‘Wat?  Ik dacht dat  je  Jack zo leuk vond?’

			Christine probeerde  haar  zelfbeheersing  terug te vinden en  onderdrukte nieuwe snikken. In de  korte tijd  dat  Jeanne en zij met elkaar  praatten, werd  de behoefte  om  op  te biechten wat  er  was  gebeurd, steeds sterker en  uiteindelijk  overwon hij.

			‘Hij heeft me verkracht, Jeanne.  Jack heeft  me verkracht.’
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			Een week  later waren de  straten  overal  bedekt met  een laagje poedersneeuw. Christine liep naar  het vertrouwde witte  kerkje met  een torentje en  werd met een knipoog en een lach  door een diaken met rode  wangen de gladde treden van het stenen trapje op geholpen. In de hal  stond  haar  moeder al op haar te wachten. Christine kreeg het niet over haar  hart om de glimlach op haar moeders gezicht onbeantwoord te laten, ook al  was glimlachen wel het laatste wat ze wilde.  Ze had voortdurend nachtmerries en kon haar  ogen niet sluiten zonder Jacks  gezicht te  zien,  of haar  eigen  beeltenis  op het moment dat  ze  haar onschuld weggooide.

			Haar moeder  gaf haar  een omhelzing en  het liefst was Christine in die veilige omarming blijven staan. Wat verlangde  ze ernaar om haar te vertellen over het tumult in haar binnenste. Aan haar  op  te  biechten dat ze al weken lang het  meest afschuwelijke geheim verborg.

			‘O, wat ben je koud, Christy.’ Haar moeder wreef over  Christines armen.  ‘Maar zeg, ik hoorde net het meest interessante nieuwtje ooit. Niet  te geloven dat je  deze week niet  even langsgekomen bent  om het  me te vertellen. Ik sprak  net  mevrouw  Cupcake over onze volgende zondagschoolvergadering  en zij  vertelde  dat  de  dochter  van  haar nicht Wilma, Helen, op het oudejaarsfeest was en ze  houdt bij hoog en  laag  vol dat Jack Delano jou heeft  thuisgebracht.’

			Christine voelde de kleur  uit haar wangen wegtrekken.  Natuurlijk,  mevrouw Cupcake had overal  haar connecties.

			‘Christy? Wat is er?  O, ik was bang dat  het niet  waar was. Ik zei tegen mevrouw  Cupcake dat…’ Haar moeder praatte verder alsof ze het tegen zichzelf had,  keek  toen naar Christine en viel stil. ‘Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken,  schat. Ik geloofde al niet dat het  waar  kon  zijn.’

			‘Het is  waar.’ De  woorden  waren nog maar nauwelijks  aan  haar lippen  ontsnapt of  ze wenste al  dat  ze haar moeder had laten  geloven dat het  slechts een roddel was geweest.

			‘Echt? Maar waarom sta je er  dan bij  als een zoutpilaar? Vertel me alles. Volgen er nog meer afspraakjes?’ Haar moeder stootte haar aan en knipperde met haar ogen.

			‘U hebt het allemaal  al  gehoord, ma,’  zei ze terwijl ze met haar moeder verder de kerk in liep. ‘Het stelde niets voor. Ik wilde naar huis  en hij vertrok net, dus nam  hij  me mee. Meer niet.’

			Terwijl ze over  het  blauwe  karpet in het  middenpad liepen, wuifde  Christine  naar een  aantal mensen om het gesprek luchtig te houden en schoof toen met haar moeder  de bank in, waar haar vader en Doris al  zaten.

			Christine werd  altijd getroffen door  het blanke hout dat zo mooi  afstak tegen het  prachtige glas-in-loodraam waarin een kruis was afgebeeld. Bijna alles wat  ze  van de Bijbel wist, had ze  hier geleerd. Hier had ze besloten Christus te volgen en te geloven dat God haar  riep om voor haar familie te zorgen, ongeacht wat  het haar  zou kosten.

			Gezien alles wat  ze  in deze kerk had meegemaakt, verwachtte  ze hier nu enige troost  te  vinden. Die vond ze niet. Haar hart voelde nog  steeds  loodzwaar en haar last drukte  op haar schouders. Nu haar moeder wist dat Jack haar na  het  oudejaarsfeest naar  huis  had  gebracht, was ze nog meer  van haar  stuk gebracht.

			De  hoofddiaken begroette  iedereen vanaf de kansel  en  sprak  een gebed uit.

			‘Waarom vertelde je het  niet direct toen  je de  kerk in  kwam of ben je niet even langs gekomen deze week? Dit  is groot nieuws,’ fluisterde  haar  moeder tijdens  het lange  gebed.

			‘Het leek me niet belangrijk,’ fluisterde ze terug.  Zou haar moeder de leugen slikken?

			‘Niet belangrijk.  Dat kan  het wel zijn, Christy. Jack zou  de  perfecte  echtgenoot voor je kunnen zijn.’

			Het gebed  werd beëindigd  en  de organist zette  de melodie in van het eerste gezang. Het enige wat Christine  kon bedenken,  was  dat ze  weg  moest.  Haar moeders vragen, de  zuiverheid  van de kerk,  het werd haar allemaal  te veel. Zij was niet  zuiver.  Zij was niet  goed en ze kon haar moeders vragen  niet beantwoorden zonder te  liegen.  Haar moeder en Doris gingen  staan.  Haar vader bleef tijdens  het  eerste gezang zitten.

			‘Christine,  sta op,’ foeterde haar moeder zacht. ‘Wat mankeer  je? Je ziet  zo bleek.’

			Ze gehoorzaamde en  ging staan, maar toen  wikkelde  de schuld zich zo strak om haar  heen  dat het haar al  haar kracht kostte  om  niet  de  kerk uit te rennen en zich  voor altijd te verstoppen. Zacht zong ze  mee met het  eerste vers  van  het lied Wat de toekomst brengen moge,  maar de woorden bespotten haar. Geloofde  ze eigenlijk de poëtische  woorden wel?  Nee. Ze maakte zich  wel zorgen om haar toekomst.  Ze had helemaal niet het gevoel dat  ze geleid  werd door een  andere hand. Het  enige  wat ze steeds weer  voelde was  het gewicht van  Jacks lichaam op het hare.

			Die ochtend besefte ze  tijdens het gezang in de kerk dat ze  nooit vrij zou komen van de herinnering aan Jack en haar eigen zonde.
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			Enkele weken gleden voorbij. Februari bracht nieuwe winterstormen met zich  mee  en Christine raakte gewend  aan het idee dat haar  leven nu anders was. Het  had niets geholpen dat ze de hele toedracht  van  oudejaarsnacht aan  Jeanne had opgebiecht. Nadat haar vriendin geen woorden had geweten om de pijn te verzachten of er een andere kijk op te geven,  was  het alleen maar nog zwaarder gaan  wegen  en was  haar schuldgevoel  nog groter geworden. Ze had de verkrachting echt zelf uitgelokt.

			Jeanne  had beloofd er met  niemand over  te praten en  gezegd dat alles goed zou komen. Maar  Christine wist  wel beter.  Natuurlijk  kwam het niet goed. Niets zou ooit  nog goed  zijn. Ze was besmeurd en zou nooit meer rein en zuiver  worden. Haar leven  was voorbij.

			Haar werk hield  haar bezig, maar zelfs werk kon  haar aandacht  niet afleiden van de pijn in  haar binnenste.  Maar werk was alles wat ze nu had  – behalve  dan  de bloemen  die Jack haar had  gestuurd.  Ze had  het boeket in  de vuilnisbak  gesmeten,  maar niet  voor ze gelezen had wat er  op het meegeleverde kaartje stond.

			Ik  kom vrijdag naar huis. Laten  we gaan dansen!

			Op de achterkant van  het  kaartje stond  zijn  adres, maar ze  zou niet reageren.  Hoe kon hij zoiets voorstellen? Ze had het  kaartje in  zo veel mogelijk  stukjes gescheurd.

			Nu was  ze  het logboek aan het bijwerken.  Het  noteren van alle behoeften en behandelingen van de patiënten – van hydrotherapie om  kalm te worden tot  medicijnen  tegen  misselijkheid – kostte haar  al haar energie.

			‘Je hebt niet op mij  gestemd,’ schreeuwde Gov vanuit de  andere hoek  in de  zaal. Zijn luide stem weerkaatste in de koude,  vierkante ruimte.

			Christine  keek  de zaal rond. Eli  was de enige aanwezige hulp en liep te dweilen. Waar waren alle anderen? Eli had  het  schreeuwen van Gov blijkbaar  ook gehoord, want ze zag dat hij van zijn werk  opkeek.  Ze hadden  elkaar niet veel  meer gesproken na het voorval  met Rodney. Steeds als ze  bij elkaar waren zag  ze  de schuld in zijn ogen  staan. Hij  werd met  de  dag  zwaarmoediger.

			‘Heb  jij  op mij gestemd? Jij? En jij?’ Gov  wees  naar de  patiënten om  hem  heen en was  duidelijk op ruzie uit.

			Christine verliet de zusterpost en liep  de zaal in. Eli zette zijn  dweilstok tegen de muur en liep  ook in de richting  van Gov.

			‘Jij hebt niet op mij  gestemd!’ Gov duwde zijn vinger in  het gezicht van  een patiënt die nooit iets zei, maar alleen  maar mummelde.

			Bij Govs beschuldiging begon  de  man  aan zijn  eigen haar  te trekken en  rondjes  te draaien.  Zijn  gemummel werd  steeds luider.

			‘Jij hebt niet op mij gestemd!’

			‘Kom, Gov, laten  we samen deze puzzel  leggen.’ Eli pakte hem zacht bij de arm.

			Voordat Christine iets kon doen, gaf Gov een harde klap tegen de  zijkant van Eli’s hoofd. Terwijl ze naar  hen  toe  rende, zag ze Eli  vallen.  Zijn  lichaam raakte eerst een tafel naast hem  en toen  de  vloer.

			‘Eli,’  schreeuwde ze.

			Ze rende terug  naar de zusterpost,  rukte een la open  en pakte een gevulde  insulinespuit voor het  geval Gov niet kalmeerde. Haar ogen schoten naar de  zaaldeur –  die zoals  gebruikelijk gesloten was.  Niemand zou haar horen  als  ze  hulp nodig had. Gov sloeg zijn armen om zich heen en liep in kleine rondjes.  Deze gewoonte was een indicatie dat hij  weer kalmer werd, maar hij was nog  wel erg geagiteerd. Ze zou zijn uitbarsting moeten rapporteren;  het kwam de laatste tijd vaker voor –  misschien moest de dokter het behandelplan opnieuw bekijken. Haar  blik ging van Gov naar de plek waar  Eli lag. Snel  liep ze  tussen  de patiënten door naar hem toe  en  tegen de tijd dat ze bij hem was,  wreef Eli met een pijnlijk gezicht over  zijn hoofd.

			‘Alles  in orde, Eli?’ Christine  bukte en draaide  zijn hoofd om zodat  ze kon zien  waar  hij  geslagen was. Daarna  lichtte ze  zijn oogleden op en controleerde zijn pupillen. ‘Misschien heb je een hersenschudding.’

			‘Ik heb  geen  hersenschudding,’ zei hij  met een glimlach. Hij haalde met een teder  gebaar haar hand van zijn gezicht en hield hem een  fractie van een  seconde langer  vast dan nodig  voordat hij  losliet en ging staan. Christine stond ook op.

			‘Ik ben wel eens harder  geslagen,’ zei Eli. ‘Ik verloor nu  alleen nu mijn evenwicht. Dat  is alles. Ga je dat  aan mij toedienen?’

			Ze keek naar  haar hand  en besefte dat ze nog steeds de injectiespuit  met  insuline vasthield.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had hem voor Gov gepakt – voor het geval dat.’

			‘Ik vind hem de laatste tijd wat agressiever.’  Hij wreef  over zijn  nek en  hoofd.

			Christine knikte. ‘Misschien moeten we de dokter vragen zijn  medicatie  aan te  passen.’

			Voor  ze verder over het gebeuren konden  praten, kwam  Donald,  een stille, inschikkelijke patiënt  naar hen toe.

			‘Gov heeft me aangeraakt. Ik denk  dat ik moet overgeven. Ik moet overgeven. Ik  moet overgeven.’ Donald was altijd bang voor aanrakingen,  of  hij nu zat,  stond,  liep  of in bed lag.  Hij had  zijn armen om  zich heen  geslagen.

			‘Donald, je hoeft echt niet over  te geven  omdat Gov je heeft aangeraakt,’ zei  Christine tegen  hem, terwijl ze in  de richting van de zusterpost  liep. ‘Alles  is in orde met je.’

			‘Nee,  zuster, ik moet  overgeven. Ik moet overgeven,’  zei hij heel  nadrukkelijk.

			‘Donald, ga  daar in  die stoel  zitten en raak niemand aan,’ zei Eli. Aan zijn stem hoorde ze dat hij er  stilletjes om moest lachen.  Christine beet op haar  lippen  om niet  te grinniken toen ze zag hoe geschokt  Donald Eli aankeek. Hij gehoorzaamde echter  onmiddellijk en ging zitten, nog steeds herhalend dat  hij moest  overgeven.

			Eli  en Christine  keken  elkaar aan  en probeerden niet te lachen. Ze  was blij dat de ontspannen omgang met elkaar terug keerde en  het nog steeds fijn  was om met  hem samen  te  werken. Zijn aanwezigheid steunde haar. Ze legde de injectiespuit  terug in  de la  en sloot de zusterpost af.

			‘Freeman!’ Freddy  gooide de  zaaldeur  zo wijd open, dat deze tegen  de  muur sloeg. ‘Floyd  heeft  een aanval.’

			Christine rende  zo  snel als  ze kon  naar  Floyds kamer. Toen ze daar  aankwam,  lag Floyd met zijn gezicht naar beneden op de grond onbedaarlijk te schokken.  Adkins  probeerde hem tevergeefs op zijn zij te draaien.  Christine  pakte Eli’s  hand  achter haar en  trok  hem naast  Floyd op de grond.

			‘Help Adkins  om  Floyd op zijn zij  te draaien voor het geval  hij  gaat braken,’ zei  ze en pakte de tongspatel die aan  het hoofdeind van  Floyds bed hing.  Deze hing standaard in de  kamer  van patiënten die met aanvallen  kampten.

			Eli slaagde  erin om zonder  Adkins hulp Floyd op zijn zij  te  rollen.  Christine griste  het kussen van het bed en schoof dit onder Floyds hoofd. Daarna stopte ze de tongspatel in zijn  mond  en drukte zijn tong naar beneden.

			‘Kom op, Floyd?’  fluisterde ze.

			‘Hoelang duurt de  aanval al?’ vroeg Eli aan  Adkins.

			‘Geen idee. Ik liep langs zijn kamer  en  toen ik hem  zag liggen, heb ik onmiddellijk naar Freddy geroepen dat hij Freeman  moest gaan halen,’ zei hij snel  ademend.

			Plotseling hield het  schokken op en Christine streelde Floyds  haar.

			‘Floyd, kun je  me horen?’ vroeg ze luid. ‘Ik ben zuster  Freeman. Doe je  ogen eens open.’

			Zijn oogleden  trilden  iets. Kom op, Floyd. Kom op. Hij deed  zijn  ogen open  en keek versuft om zich  heen. Om zijn  mond  verscheen  het  begin van  een glimlach, maar toen begon hij opnieuw te schokken. Zijn  ogen begonnen  weer  te draaien, zijn ademhaling werd  trager en zijn lippen werden blauw.

			‘Freddy, haal dokter Franklin,’ riep Christine.  ‘Ik heb Fenytoïne  nodig. Eli, dat ligt in de  afgesloten  kast  in de zusterpost.’

			Ze overhandigde  hem haar sleutels. Fenytoïne was het enige  anti-epilepticum dat ze hadden. Hoewel  het middel al tientallen jaren  werd gebruikt, werkte  het niet  altijd optimaal.  Wetenschappers wisten niet precies  hoe het werkte, alleen dat  het bij veel patiënten hielp om  de aanvallen te  bedwingen.

			‘Schiet op.’

			Eli  rende  de kamer uit.

			‘Hopelijk is Fenytoïne genoeg.’  Adkins keek  Christine  recht in  de  ogen,  ging toen staan en wachtte. Het  benadrukte de ernst  van  de situatie.  Adkins stopte doorgaans nooit met praten, maar nu was hij  spaarzaam met zijn woorden.  Eli kwam weer aan  gerend en overhandigde haar het flesje en  een spuit.

			Christine vulde de spuit, zocht  de grote ader  in Floyds arm en spoot langzaam de  vloeistof in. Daarna bad  ze  dat het medicijn zou  werken.

			Terwijl de minuten voorbijgleden en  er geen verandering in  de situatie kwam, werd het Christine zwaar te moede. Haar  blik haakte in  die van Eli en  het lukte haar niet om de opkomende tranen weg te knipperen. Langdurige aanvallen konden een hartaanval veroorzaken.  Mongoloïden hadden vaak hartkwalen,  wat het nog erger maakte. Stierf Floyd  hier  onder haar handen terwijl ze zijn haren streelde? Waarom had ze in deze afschuwelijke momenten  niets  aan al  die dingen  die ze tijdens  haar opleiding  had  geleerd?  Als ze niet zijn leven  kon  redden,  wat had  haar werk  dan voor zin? Waarom  was  ze verpleegster?

			‘Kom  op, Floyd.’ Ze spoot nog wat Fenytoïne in. De  spanning  nam toe. ‘Kun je me horen?’ Ze deed geen  poging meer haar tranen tegen te houden.

			Dokter Franklin  kwam haastig  de kamer  in  en hurkte naast Floyd neer.

			‘Dokter, hij heeft een  epileptische aanval.  Ik  heb  tweehonderdvijftig milligram  Fenytoïne toegediend en een paar minuten later nog eens vijftig,  maar het heeft niet  geholpen.’

			De arts controleerde Floyds  pupillen  en zijn polsslag.  ‘Als hij niet op de  Fenytoïne reageert, kan  ik helaas niets anders  meer voor hem  doen,’ zei de dokter met een diepe zucht. ‘U moet niet vergeten, zuster,  dat Floyd al vele jaren  ouder is dan de normale levensverwachting  voor mongoloïden.  Het spijt me,  ik  weet hoezeer iedereen op Floyd gesteld is.’

			Er verstreken  nog  enkele minuten en iedereen wachtte. Plotseling hield  het schokken  op  en  verloor  Floyd  de  controle over  zijn  blaas en darmen. Hij haalde diep adem  en  blies met  een van pijn vertrokken gezicht weer uit. Daarna viel hij volledig  stil.

			‘Nee, nee.’ Ze  bedekte  haar  gezicht met haar hand  en verborg haar tranen  voor de  andere zaalhulpen en leerlingverpleegsters  die  de kamer in kwamen. Eli  legde zijn  hand op haar andere hand,  die nog steeds Floyds haren streelde.

			‘Christine, hij is er niet meer,’ fluisterde hij.

			‘Nee,’ huilde ze. ‘Nee, het  is niet waar.’

			Ze liet haar vrije hand zakken  en keek Eli aan. Zelfs  door  haar mist van tranen zag ze hoe zijn gezicht vertrokken  was door meeleven en verdriet.

			‘Ik vind het verschrikkelijk,  Christine,’  zei hij. ‘Ik weet hoeveel  hij voor je  betekende.’

			‘Hij heeft  zijn familie nooit gekend,’ zei ze. ‘Wij waren  alles  wat  hij had. Het ziekenhuis  is het enige thuis dat  hij ooit heeft gekend.’

			Vanuit haar  ooghoeken  zag ze hoe de arts  hoofdschuddend enkele aantekeningen maken in een rapport en toen  vertrok.

			Ze keek  weer naar Floyd.

			‘Kom.’ Eli stak  zijn hand naar haar uit.

			Ze keek hem  in de ogen, die  glinsterden  van de tranen, en legde haar hand  in  de zijne. Haar huid gloeide onder zijn aanraking. Hij hielp  haar overeind te komen.  Freddy en Adkins tilden  Floyd  op  en legden  hem  op bed. Daarna begonnen ze met het schoonmaken van de vloer. Verder bleef het stil in  de  kamer en een voor een verlieten  de anderen het  vertrek. Zelfs zuster Minton snifte haar  emoties  weg terwijl ze weg liep.

			‘Als jij nu eens  buiten  wat frisse lucht gaat halen,’ stelde  Eli aan  Christine voor, ‘dan rond ik  het hier wel verder af.’

			Pas op dat  moment besefte Christine  dat  ze Eli’s hand niet  zomaar vasthield, maar als een  reddingsboei  omklemde.  Onwillig trok ze haar hand uit de  zijne.

			‘Waarom ga je niet  met me mee? Ik  wil niet  alleen zijn.’
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			De  lege kerk bezorgde Christine pijn  in  haar hart.  Voor  Floyd  was  er geen  bloemenhulde, geen koormuziek,  en wat nog  het ergste was,  er waren ook geen nabestaanden. Haar verontwaardiging over zijn familie, die ze nooit had ontmoet, groeide.

			‘Onvoorstelbaar  dat er geen enkel familielid  is gekomen,’ fluisterde  ze tegen Millicent.

			Haar collega haalde haar schouders op.

			‘Ik begrijp je geschoktheid.’ Vanaf de andere  kant van  Millicent  leunde Adkins naar Christine toe. ‘Maar zo gaat het  bijna altijd. Het komt maar zelden  voor dat er familie  van een patiënt naar de begrafenis komt.’

			Christine  keek weer  om zich heen en vond Eli’s  blik. Hij  zat met  enkele maten van hem  een paar banken  verderop. Hun korte oogcontact bracht de herinnering  terug  aan  de manier  waarop haar  hand  na het sterven van Floyd  warmte in  Eli’s greep gevonden  had. En ook aan de manier waarop  hij geprobeerd  had haar te troosten. Ze  slikte moeizaam maar hield zijn blik  vast. Hij hield  zijn  hoofd iets scheef en zijn  ogen lachten haar toe. Met  een zachte glimlach om  haar  lippen draaide  ze haar hoofd weer recht.

			Ze stelde zich voor hoe de kist  straks  neergelaten  zou worden in de  grond van  het  gedeelte van de lokale begraafplaats waar  de armen werden begraven, alsook de lichamen van  de  mensen  die niet waren opgevraagd. Het was een  afschuwelijk idee dat Floyds laatste rustplaats  nooit  gemarkeerd zou  worden door een steen. Ze wist  dit al van  eerdere patiënten  die overleden waren. Het prikte  in haar  hart dat er  al zovelen Floyd waren voorgegaan. De priester las een Bijbelgedeelte en de geloofsbelijdenis voor  en  sprak een gebed en  een zegen uit. Hij kwam met enige moeite uit zijn knielende  houding  omhoog  en liep met  de kruisdrager  het middenpad uit. De dienst  was voorbij. Voor een  van  hen ook nog maar was gaan staan, kwamen de doodgravers  er al  aan.

			Ze  sloten de kist. Christine kromp  ineen  bij het  geluid van de hamer op de spijkers en het hout.  Voor ze het goed en wel besefte, droegen ze Floyd al langs  hen heen.

			‘Is dit alles?’  vroeg ze teleurgesteld.

			‘Het spijt me, Christine,’ zei Adkins. ‘Maar wat  had je  dan verwacht?’
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			Er waren twee weken  verstreken sinds  het overlijden  van Floyd, en Eli voelde zich ontmoedigd en moe. Het  hoofd  van hun CPS-eenheid sprak zijn  groepje aan en herinnerde hen aan hun dienstbaarheid aan  het ziekenhuis. De man  spoorde  hen aan om hun motivatie niet te laten  verflauwen maar het oog op God te richten,  en citeerde het Bijbelvers dat hen aanmoedigde om de wedloop in kracht en geloof uit  te lopen.

			Na afloop van het praatje gingen ze  weer  uit  elkaar. Op  zijn kamer  aangekomen, zag Eli dat  er een kaart onder de deur  door was geschoven. Met tegenzin raapte hij hem op, wetende dat  hij  van  Matilda  was.

			Het was een dubbelgevouwen, crèmekleurig blad van dun karton.  Op  de voorkant  had Matilda een  afbeelding getekend van een dikke baby  met  pijl en  boog. Het was een bekend plaatje, maar hij wist even zo snel niet meer  hoe die baby werd genoemd.  In de  hoeken waren rode  harten  getekend  en  langs  de randen  stond in Matilda’s keurige handschrift: Hoe teer is de rode roos,  hoe  mooi  en fijn. Mijn liefste, op  deze Valentijnsdag,  zou ik zo graag bij je zijn.

			Zijn hart bonkte in zijn borst. Niet vanwege de  romantische gevoelens die  de kaart blijkbaar  bij hem  op  moest  wekken, maar voor het probleem dat hij  met Matilda had. Met een  zucht vouwde hij de  zelfgemaakte kaart open.

			1  Februari 1946

			Lieve  Eli,

			Gegroet in de naam  van onze Hemelse  Vader.  We hebben hier een typische Delaware winter.  Maar gelukkig is hij ook niet erger dan anders,  dus denk ik  dat we  daar dankbaar voor moeten zijn.  Laat onze dank aan  God altijd op  onze lippen zijn.

			Fijne Valentijnsdag! Ik hoop  dat  de kaart  je op tijd  bereikt. Ik wil op Valentijnsdag een  kersentaart voor je maken  en laat  mijn broers  er niet van snoepen. Ik  eet  hem helemaal  alleen op  en  terwijl ik dat doe  stel ik me  voor hoe we er samen eentje eten als  je weer thuis bent.

			Je vindt het vast fijn om te weten dat  Mark  en Sylvia nu  in jouw  oude kamer  slapen. Ik heb  wat taart (een andere dan jouw kersentaart)  en brood  bij je moeder gebracht,  om  op die manier te kunnen helpen.  Je moeder  heeft  het nu natuurlijk  veel te druk, nu  er na  de brand vier mensen extra  in huis  wonen en ook nog haar tante Annie haar intrek heeft genomen in  het huisje aan de andere kant van het weiland. Ik weet zeker  dat iedereen  wenste  dat het huisje nog  leeg had  gestaan, zodat Mark en  Syl daar hadden  kunnen gaan  wonen. Zij hebben meer ruimte nodig met de tweeling. Je  zou toch verwachten dat Annie  aanbood om weer te verhuizen. Ze kan vast  wel bij een  andere  weduwe inwonen in plaats van je  moeder tot last te zijn.

			Ik moet stoppen. Het  is  vrijdag, dus moet  ik  mijn naaiwerk doen. Ik  naai nieuwe lapjes stof op kapotte  jongensbroeken, maar  ik moest  een van mijn afgedragen  jurken  in stukjes knippen om voldoende stof te hebben.  Het geld ligt op dit moment niet voor het  oprapen.

			Hartelijke  groeten,

			Matilda

			Eli werd heen en weer geslingerd tussen medelijden en frustratie. Ze leek niet te begrijpen  dat het tussen  hen slechts bij vriendschap zou blijven. Hij  voelde zich bezwaard dat hij voor zijn vertrek  of in  zijn eerste brieven  niet duidelijk genoeg was geweest. Hij zou  het haar in ieder  geval  moeten vertellen voordat hij naar  huis ging – wanneer  dat  ook zou zijn.

			De opmerking over het tekort aan geld deed hem  huiveren. In  de jaren  voor de oorlog hadden zijn  ouders  het ook op financieel gebied heel  zwaar gehad. Ze hadden de boerderij  bijna gedwongen  moeten verkopen. Die jaren waren  erg moeilijk geweest maar  hij had altijd net gedaan  of de moeilijkheden niet bestonden. Hij had er voor gezorgd dat hij met zijn grappen in  het middelpunt van de belangstelling  was komen te staan en had  met humor  zijn lege  maag gevuld als  hij honger had. Zijn mem had de zoom van zijn broeken steeds  verder uitgelegd omdat nieuwe  broeken geen optie waren. Matilda’s familie was een van de weinigen  die nog niet  opgekrabbeld  waren na de Grote Depressie. Ook  al hadden  ze maar zes kinderen,  geld was  voor hen altijd een probleem.

			De gedachten aan  thuis bezorgden  hem heimwee. Hij verlangde naar het platteland,  de manier waarop de zon boven het  schilddak van  de schuur verscheen en de geur  van zijn  moeders eten.  De  band  met zijn beste vriend Henry was  niet meer  zo hecht sinds  hij  de CPS  verlaten  had  om in  het leger  dienst te nemen. Al zijn andere vrienden waren getrouwd en hadden kinderen. Waarom had hij zijn jeugd verspeeld? Waarom was hij pas  zo laat gaan inzien dat zijn dwaze  gedrag hem nooit  gelukkig zou maken?

			[image: ornament.pdf]

			‘Wat is  er aan de hand?’ vroeg Eli. Hij had  veel tumult gehoord in de  gemeenschappelijke ruimte van hun gebouw en was erheen gelopen om te  zien wat er gaande was.

			‘We gaan weg,’ zei een van zijn maten terwijl hij langs hem heen liep. ‘Ik  ga mijn vrouw  schrijven.’

			‘Wat bedoel je, we  gaan weg?’

			‘Onze eenheid wordt in april ontbonden,  wat betekent dat de meesten van ons over  een kleine  maand naar huis mogen!’ De man keek alsof men hem zijn leven had teruggegeven. Zijn ogen straalden en op  zijn gezicht prijkte een grote glimlach. Hij was een  van de onfortuinlijke  mannen geweest  die al  bijna  vier jaar dienstvervangend werk had moeten  doen. ‘Naar huis! Kun je het geloven?  Naar huis!’

			De man gaf  een klopje op Eli’s schouder  en liep snel verder in de richting van zijn kamer.

			‘Naar  huis,’ fluisterde Eli.

			Op dat moment roerde zich iets in  zijn borst. Christine. Maandenlang had hij  niets anders gewild dan naar huis, nu wilde hij  niet bij Christine weg.  Opnieuw  had  hij  aan  het verkeerde meisje  zijn hart verloren. En hoe  zat het met de manier waarop hij  tegenover Rodney zijn zelfbeheersing was  kwijtgeraakt?  Hij  was  uiteindelijk niets  veranderd, of wel?

			[image: ornament.pdf]

			Februari liep  bijna  ten  einde maar  nog steeds  beleefde Christine iedere  keer opnieuw de  gebeurtenissen op oudejaarsavond. Jeanne was nooit  meer op dat ene gesprek teruggekomen. Jack  had na het sturen  van de  bloemen nooit meer geprobeerd contact  op  te nemen.

			Floyds dood leidde  Christines gedachten een klein  beetje  af van Jack, maar ook in de  weken die  volgden lukte het niet  om terug te keren  naar  haar normale leven, waar ze zo naar  verlangde.  De winter leek eindeloos te duren en maart moest  nog beginnen. De patiënten werden  rusteloos door het lange binnen zitten en de afdeling werd door  ziekten  geplaagd. Zelf  was  ze  ook ziek geworden en  hoewel ze toen  maar één keer had moeten overgeven, was ze  nog  steeds de  vervelende misselijkheid  niet kwijt.

			Ze ging niet langer met  haar ouders naar de kerk,  want  om de vragen van  haar moeder  te  ontwijken, had ze  in  het ziekenhuis aangeboden om elke zondag te werken. Ze putte  zichzelf volledig uit. ’s Nachts lag  ze uren wakker. Ze  werd heen en weer geslingerd tussen  bidden  en  wrok en boosheid op God.  Maar als ze dan weer troost ervoer en ze even boven haar ellende werd  uitgetild, wist  ze dat God bij haar was.

			Als ze haar ogen sloot, voelde ze  weer  Jacks handen. Schaamte  bedekte  haar  en  bij elke herinnering groeide  de vernedering. Dan ging haar maag draaien en hing ze  een paar minuten  later  boven de toiletpot.

			Christines gezicht in  de  kleine spiegel was klam  en bleek. Haar lippen hadden  bijna alle kleur verloren en haar maag was  erg van streek. Ze was al sinds half vier vannacht wakker en  daarvoor  had  ze  ook maar nauwelijks twee uur slaap gehad. Een rusteloze  slaap.  Hoelang hield ze  dit nog vol?

			Overdag  werkte ze zo hard als  ze kon,  maar Eli vond  haar gedrag duidelijk verdacht.  Als zijn blik  op haar bleef rusten en hij een  bemoedigende glimlach zond, moest ze haar  uiterste best doen om niet  naar  hem toe te rennen  en  alles te vertellen.

			Wanneer ze met de  patiënten bezig was, benijdde  ze  hen om hun vermogen hun gedachten  van de realiteit te scheiden. Hun verdoving bespotte haar.

			Barbital

			Toen ze dit medicijn voor  een  patiënt moest  pakken,  voelde het potje met tabletten warm en uitnodigend  in haar handen aan. Het werd gebruikt als  slaapmiddel,  voor wanneer  patiënten onrustig waren of  therapie nodig  hadden.  Zou het haar ook helpen? Haar ademhaling versnelde bij de gedachte. Werd ze net  zo krankzinnig als de patiënten die  ze  verzorgde?

			Dagenlang vroeg ze zich tijdens het  ordenen en  uitdelen van de medicijnen en het aantekenen van de verstrekte  dosissen af of het  middel haar zou  helpen. Overwoog  ze het echt? Ging ze nu  ook nog stelen? Als  het  nodig was  om haar  geheim verborgen te houden, zou ze het er voor over hebben, maar haar hart bonkte al bij het idee  dat ze betrapt zou worden.  Nee, stelen  ging  te ver.

			Misschien dat  twee of drie goede,  lange  nachten haar  zouden helpen om haar rusteloosheid kwijt  te  raken en de nachtmerries te overwinnen, en zou ze daarna weer  haar  normale slaappatroon  hervinden.

			Op een van  haar  werkdagen was  Gov  onrustiger  dan anders. Hij had geen sigaretten meer  en niemand  wilde er eentje aan hem verkopen.  Zijn humeur werd steeds slechter.  Dokter Franklin stelde voor dat Gov voor de nacht  een slaapmiddel  kreeg, dan sliep hij meestal  goed. Christines  hart bonkte in haar borst. Niemand zou het merken  als  ze een paar  pilletjes extra pakte. Ze vielen  zo  eenvoudig  in  haar  schortzak dat het net was of ze  er niet eens  waren. Het leek bijna te gemakkelijk.

			  De  opluchting dat ze  nu twee tabletten had  om haar te  redden, verlichtte het gewicht dat  ze met zich mee torste. Het  vooruitzicht  op een goede  nacht  verbeterde  haar  stemming.

			Eenmaal in haar flat  haalde  ze  onmiddellijk de tabletten uit  haar  schortzak. Bij het besef dat ze nu  niets verschilde van haar patiënten,  sprongen de tranen  in haar ogen. Toch liet ze zich er niet  door weerhouden. Snel stopte ze een tabletje  in haar mond. Hij  smaakte bitter. Ze  spoelde het weg met een  slok water en wist niet goed of ze nu opgelucht  was  of beschaamd vanwege haar  vergrijp.

			Even  later lag ze in  bed. Voor ze twintig minuten  verder was, voelde ze weer  het  gewicht van  Jacks te zware  lichaam boven  op  haar en versnelde haar ademhaling. Ze kreeg geen adem meer en  haar borst voelde loodzwaar  aan. De kamer begon te draaien. Angst  overspoelde haar. Ze zag haar moeder, haar  treurige patiënten,  Eli die naar haar glimlachte en daarna Jack  die zijn handen  naar haar uitstak. Haar hoofd tintelde en werd koud. Haar oogleden  werden  zwaar  en  haar mond werd droog. De spanning in  haar nek kwam  vrij en haar schouders drukten  zwaar op  het matras. Christines handen stopten met trillen. Alles ging van licht naar donker.
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			Toen Christine  de volgende ochtend uit bed stapte, raakten haar  voeten met een  zware plof de vloer, als een blok hout  dat in de kachel werd gegooid.  Haar ogen bewogen sneller, gingen  bijna haar lichaam vooruit, maar  haar  geest was traag en liep een stapje achter.  Maar  ondanks dat lokte het vooruitzicht op een nieuwe  lange nacht  voldoende om  te overwegen  vanavond een tweede pil  te  nemen.

			Het  was een vreemde gewaarwording haar hand naar een patiënt te zien reiken zonder dat ze het idee had dat ze hem zelf  bestuurde.  Het leek  wel of haar hand een eigen  leven  leidde.  Toen ze de arm van de  patiënt  vastpakte,  voelde die  als het speeldeeg dat haar moeder  vroeger  voor haar maakte. Kneedbaar. Ze fronste  haar wenkbrauwen.

			‘Sta op,’ zei ze tegen  de patiënt. Haar  stem  leek die  van een vreemde. Ze schudde haar hoofd.

			Onbewust van  haar gemoedstoestand stond  de  man op. Zijn blik was afwezig  en zijn bewegingen waren traag. Voelde hij  zich net als zij?  Beneveld. Verward.

			‘Ik neem hem wel mee.’ Ergens vanuit  de  verte  zweefde Eli’s stem naar  haar toe. Ze keek op en zag dat  zijn gezicht  veel dichterbij was dan ze had verwacht. Geschrokken week ze  achteruit en viel op  een stoel.

			‘Gaat het wel?’  Eli keek haar aan. ‘Je ziet wit  en… zijn je pupillen  verwijd?’

			‘Wat? Is dat  zo?’  Ze friemelde wat aan haar  bril  en lachte een beetje, in de hoop  zijn vraag  hiermee  afgedaan  te hebben. Toen  ze weer naar  hem op  keek, zag ze zijn  ernstige blik nog steeds op haar  gericht. Ze was een belabberde actrice.  Ze schudde haar hoofd, stond snel  weer  op en  probeerde haar duizeligheid te negeren.  ‘Ik ben erg moe. Ik voel me niet zo  goed.’

			De tweede nacht met een slaaptablet werd ze in  haar dromen  achtervolgd,  maar het lukte haar  niet  om zichzelf te  wekken en  zich van haar  belager  te ontdoen.  Hij hield  haar  vast en  zij klauwde naar hem. Hij  was veel  sterker  dan zij  maar toch bleef ze vechten. Plotseling werd  alles om haar heen heel  koud. Hoewel  ze haar  ogen  gesloten had, werd ze geplaagd door heldere lichtstralen en kwamen en verdwenen er  onherkenbare  gezichten in een  mist.  Ze hoorde stemmen maar begreep niet wat  er werd gezegd.

			Jawel,  nu hoorde ze  haar naam.

			‘Open je ogen,  Christine.’

			Zei  iemand tegen haar dat ze haar  ogen open  moest  doen? Maar haar oogleden  waren zo zwaar. Het was  te moeilijk. Ze wilde ze niet open  doen.

			Nu klonk een andere stem.

			‘Open je ogen, Christine.’ Dat was Jeanne.  Waarom was  Jeanne hier? En  waar  was ze eigenlijk  zelf? Was ze  aan  het  werk? Nee.  Haar  geest  probeerde zich aan de versuftheid te ontworstelen en zich te  herinneren wat ze het laatst  had gedaan. Er  klonk  een laag grommend geluidje  in  de kamer. Het  leidde haar af  van  de vraag waar ze was  en  waarom Jeanne erbij was. En van wie was die  andere stem?

			‘Christine, ik  ben  dokter Norton. Open je ogen. Nu.’

			Dokter Norton.  Dat was een arts van wie ze tijdens de opleiding les  had  gehad. Waarom was hij in haar flat? Ja,  ze  was in  de zusterflat.  Toch? Ze was  zo moe  en  verward.  Kon hij niet aan  andere verpleegster  vragen  hem te helpen  bij het toedienen van  Govs  Barbital?

			Barbital.

			Ja, ze had het voor de  tweede keer ingenomen. Haar keel snoerde dicht en  haar handen balden zich tot vuisten. Ze moest  wakker worden. Ze kon niet wakker worden. Ze kreeg  geen lucht. Het grommende geluidje dat ze  had  gehoord maakte plaats voor kuchen en naar adem  snakken.

			‘Christine.’  Jeannes stem  klonk bezorgd.  Huilde ze? ‘Word wakker.’

			Ze  was wakker, toch?  Ze  probeerde  iets  te zeggen  maar kon geen woord uitbrengen. De paniek steeg. Misschien sliep ze  nog steeds. Wat als ze nooit meer wakker werd?  Was dit wat  haar  patiënten ervoeren als ze een verdovend middel kregen?

			Een afschuwelijke geur drong  haar neusgaten  binnen. Ze bewoog haar hoofd  heen  en weer om aan  de stank te  ontsnappen. Wat  was  het? Het was sterk en  stonk  naar vis. Ze moest  diep ademhalen maar wilde de stank niet  inademen.

			Ze nam een grote hap  lucht, vulde haar longen en opende  haar ogen.

			‘Christine, ik  heb  op je deur geklopt maar  je werd niet wakker.  Ik  heb mevrouw Phancock moeten  halen om je  deur te  kunnen openen. We kregen je echter niet  wakker  dus hebben  we  de dokter laten  komen.’

			‘Wat?’ Ze probeerde overeind  te komen,  maar werd teruggeduwd. Toen pas drong het tot haar door  dat ze in  een onderzoekskamer  lag. Hoe  was ze daar terechtgekomen? ‘Hoe ben ik hier gekomen?’

			‘We  hebben je  hierheen gedragen,’ zei  Jeanne  op vriendelijke toon.

			‘Hierheen gedragen?’  Ze draaide  haar hoofd  naar dokter Norton.  Waarom  was  ze in een onderzoekskamer?

			‘Zuster Freeman.’  De diepe stem van  de  arts weerkaatste tegen de muren van  de kleine vierkante ruimte. ‘Mag  ik vrijuit spreken?’

			Christines blik ging van dokter  Norton naar  Jeanne, bij wie  de paniek in haar  ogen stond  te lezen.  Het kon niet anders  of ze wisten van de  Barbital  af.  Het had  geen  zin  om  er nu nog over te liegen en haar geweten liet  dat ook niet toe.

			Ze knikte, want  haar  stem  vertrouwde ze niet. Haar  ogen  waren droog en  voelden aan alsof ze ze te  lang open had gehad maar ze wilde er niet mee  knipperen. Als ze haar ogen  sloot, zou ze misschien weer  in slaap vallen.

			‘Eerst  wil ik je  een  paar vragen stellen.’  Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			Christine knikte.

			‘Kun  je  je herinneren dat je flauwgevallen bent?’

			‘Nee,’ fluisterde ze en probeerde te  voorkomen dat haar kin  ging bibberen.

			‘Je pupillen zijn verwijd en  je bloeddruk was erg laag. Ik aarzel  om deze vraag te stellen  maar hebt u iets ingenomen, zuster Freeman? Een kalmerend middel misschien?’

			Dat was het  dan.

			‘Ik slaap  de laatste tijd erg slecht en  was  daardoor ook steeds  misselijk.’ Haar stem begon  te trillen. ‘Ik had gewoon wat rust nodig en dacht: als ik nu eens een paar nachten  echt  goed slaap, misschien dat het me dan  daarna  weer  lukt  om in mijn slaapritme te komen. Ik had  nooit verwacht  dat…’

			‘Hebt u dit met een arts besproken?’  onderbrak hij, nog steeds op vriendelijke toon.

			Ze schudde haar hoofd en vormde met  haar mond  het  woordje nee. De emoties maakten het  haar onmogelijk  om  te  praten.

			‘Hebt u iets  uit de medicijnkast gepakt?’

			Haar ogen  vulden  zich met  tranen en  een hete stroom liep over haar  wangen. De  kamer zuchtte, tenminste, zo  leek het.

			‘Barbital?’ vroeg dokter  Norton.

			‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me – ik heb twee  tabletten gepakt.  Ik wilde niet stelen, maar ik schaamde me te  diep  om om hulp  te vragen.’

			Zonder iets te zeggen begon  de dokter met een algemeen  lichamelijk onderzoek.

			Christine  deed net  of  ze  iemand anders  en ergens  anders was. Dokter Norton voelde  haar pols  en keek in  haar  ogen,  oren en mond. Hij had  Jeanne gevraagd opnieuw  een bloeddrukmeting uit te voeren en zei dat de  waarden beter werden naarmate het middel uitgewerkt raakte. De  arts  beklopte  haar  buik en stelde  vragen  over duizeligheid  en misselijkheid.

			Af en toe schreef  hij iets op  zijn klembord. Toen  het onderzoek was afgerond, pakte hij  haar bij haar  handen en  hielp haar  te  gaan  zitten.

			‘Zuster Freeman, Christine,’ zei hij,  terwijl  hij haar  over zijn brillenglazen heen  aankeek, ‘wanneer heb je voor  het laatst gemenstrueerd?’

			‘Wat?’ Ze had nog nooit met iemand over haar menstruatie gesproken,  zelfs niet met  haar moeder.  ‘Wat heeft dat hiermee  te  maken?’

			De dokter schraapte zijn keel,  duwde  zijn  bril  op  zijn plek en schreef  weer iets op  het klembord.

			Christine  keek naar Jeanne,  die erg bleek zag en op haar  lip  stond  te bijten.

			‘Christine.’ De  stem van haar  vriendin klonk als die van een  klein meisje.  ‘Heb je onlangs nog je opoe op bezoek gehad?’ Het leek  wel  of Jeanne op het punt stond  om te  gaan huilen.

			De vraag klonk vreemd, maar Christine kende de uitdrukking wel en  begreep dat Jeanne in  feite de vraag van de  dokter  had herhaald. ‘Nee,  maar ik sla  wel  eens  vaker over.’  Ze keek van de dokter naar Jeanne  en weer  terug. ‘Als  ik ziek ben of overwerkt. Tijdens mijn  laatste  studiesemester heb ik twee maanden overgeslagen. Zoiets zal het nu ook wel  zijn.’

			‘Ik ben bang van niet,’  zei de dokter. Hij tuitte zijn  lippen en  keek  haar over de rand van zijn brillenglazen aan.  ‘Ik heb je  onderzocht  en je verwacht een  baby.’

			Zijn blik was vriendelijk,  maar zijn woorden hadden  geen slechter nieuws kunnen bevatten.

			‘Bedoelt u echt dat ik….’ Christine kon haar vraag niet afmaken.  Ze  keek naar haar vriendin en  greep Jeannes arm vast terwijl ze  verder praatte. ‘Ik wilde niet dat het gebeurde.  Hij  was  gewoon  te sterk. Ik heb niet…’

			Het was echt  waar, toch?  Ze was  zwanger. Waarom had ze dit niet in  de gaten gehad? Ze  was verpleegster. De nachtmerries, de  uitputting, Floyd, en zelfs Eli. Zijn waakzame  blik troostte en veroordeelde haar.  Ze  had er niet bij stilgestaan dat  ze half december  voor het laatst had gemenstrueerd.  En nu was het bijna  maart.

			‘Nee,  nee.’ Ze  begon te huilen. Liever nog zou ze gillen,  maar  daar had ze  de energie niet voor. Ze  keek naar  Jeanne, die ook huilde.

			‘Ik zei dat  hij moest stoppen,’ zei Christine huilend.

			‘Heeft iemand zich aan je  opgedrongen?’ vroeg de  dokter. De bezorgdheid stond tussen zijn wenkbrauwen geschreven.

			Haar zwijgen was een  antwoord voor hem.

			‘Ik begrijp het.’ Hij  schraapte zijn keel. ‘Ik zal helaas  mevrouw Phancock moeten  inlichten over jouw lichamelijke toestand,  maar  ik zal haar niet over de Barbital vertellen. Ik denk  dat je al genoeg op je bordje hebt liggen.’

			Ze knikte en glimlachte  flauwtjes  als bedankje. ‘Dat is erg aardig  van u.’  Ze deed haar best  om haar zelfbeheersing niet  te verliezen.

			Wat de arts  allemaal  nog meer  zei,  ging deels aan Christine voorbij. Ze hoorde iets over rust  nemen en of er  iemand was wie  ze kon bellen.  Hij zei dat de baby  in orde leek maar dat ze zware lichamelijke inspanning  moest vermijden. Maar wat ze boven  alles uit hoorde was  het geraas van de vloed van  schuldgevoelens,  die alles  leek te overspoelen.

			Toen ze  de volgende dag in bed lag,  gingen  er allerlei rekensommetjes en data door haar hoofd. Ze probeerde  deze  gedachten  weg  te duwen en ze te vervangen door herinneringen aan vroeger, mooie herinneringen.  De schoot  van haar oma, waar ze als zesjarige op zat. Vers gebakken brood. Kerstfeest.  Maar dat was niet de realiteit.

			De realiteit was dat ze ongehuwd zwanger was  en  er ook geen  huwelijk in het verschiet lag.

			Jeanne wist het.  Haar  moeder wist het niet. Jack wist het niet.

			Jack had haar verkracht – maar pas nadat zij achteloos met hem had geflirt  en  hem de indruk had  gegeven dat ze  meer wilde. Ze legde haar handen  op haar buik. Daarbinnen  groeide een baby. Het leek erop dat  zij de enige was die om het kindje gaf. Maar  gaf ze er eigenlijk wel  om? Tot nu toe  had  ze  dat toch ook niet  gedaan?

			Het was allemaal  haar  eigen schuld.  Ze had Jack geprovoceerd. Hij  was een man en mannen  waren niet  altijd  in staat om hun behoeften te beteugelen.  Was dat niet  wat haar moeder haar had verteld toen ze vijftien was? Ze had het dus aan zichzelf  te wijten.

			Klaarwakker  overdacht ze in haar  bed haar leven. Zodra de dokter ook  zuster Minton op de hoogte  had gesteld, zou ze haar baan kwijt zijn. Ze zou weer  bij haar ouders  moeten gaan wonen.  Ze zou een kind krijgen. Konden Jack en zij  hierin samen een  uitweg vinden?

			Wat  voor andere keuze had ze?

			Tijdens de tweede dag in bed hield ze het  niet langer uit. Ze moest haar moeder zien. Ze trok haar bruine jurk, vest en winterjas aan,  wikkelde een sjaaltje om haar hoofd  en  knoopte het vast onder  haar kin. Als laatste  zette ze haar zonnebril op. Ze  maakte zichzelf wijs dat ze dit laatste alleen maar deed  omdat haar  ogen te gevoelig waren voor het scherpe licht van de late  zon, maar als  ze  eerlijk was, zou ze moeten toegeven dat  ze gewoon zo onherkenbaar mogelijk wilde zijn.

			In looppas verliet ze het terrein van het ziekenhuis en liep toen verder, blij dat ze weg was. Het was nog koud, maar  toch zat de lente al duidelijk in  de lucht. Ze kon  er niet  zo  van genieten  als ze anders altijd deed, maar kalmeerde wel iets door  de frisse buitenlucht.

			Het duurde niet lang voor ze bij  haar ouders de straat in  liep. Bij hun huis met de houten voorzijde stond een andere  auto op de  oprit en de moed  zonk haar in de  schoenen bij de  gedachte dat  haar moeder niet alleen thuis was.

			‘Mama?’ riep ze, met haar hoofd om het hoekje van de deur.

			‘Christine?’ Haar moeder droeg een lichtbeige schort over een  gebloemde jurk.  Haar haren en make-up waren tot in de  puntjes verzorgd, waardoor Christine zich een beetje onzeker  voelde.  Als  ze straks  haar sjaaltje afdeed, zou haar eigen kapsel een puinhoop zijn.

			‘Wat brengt  jou hier?’ vroeg  haar moeder. ‘Je hoort  nu toch aan het werk te  zijn, of niet?’

			Hun ogen  ontmoetten  elkaar en Christine zag haar moeders verwarring, ondanks dat  ze glimlachte.

			‘Kathleen  is  hier. Ze wilde  alles  over Doris en Lewis horen.’

			Christine volgde haar moeder naar de woonkamer,  waar een van haar moeders  beste vriendinnen  zat. Mevrouw Kathleen Berryhill was  de meest actieve vrouw die Christine ooit had ontmoet. Ze zat in bijna elk  comité en clubje van de kerk, de school en  de  stad. En  ze was een  vreselijke bemoeial.

			‘Hallo, Christine.’ Mevrouw Berryhill stond op en omhelsde Christine stijfjes.  ‘Ik wilde  net weggaan.’

			‘O, blijf alsjeblieft.’ Mama smeekte het  bijna.

			‘Ik wil  jullie niet storen in jullie moeder-dochter  tijd,  Margie. Bovendien heb ik  beloofd om  straks in de kerk een begin te maken met de organisatie van de  lunch voor de zendingsvrouwen volgende  maand.’  Met  geheven kin verliet mevrouw  Berryhill  de kamer.

			‘Waar is papa?’

			‘Die slaapt natuurlijk. Dat is het enige wat hij tegenwoordig nog doet.’

			Christine  gaf  geen  antwoord en bleef in  de  kamer staan, met nog steeds haar sjaaltje om en jas  aan.

			‘Nou, doe je jas uit als je  kunt blijven,’ zei haar moeder.

			Christine  gehoorzaamde.

			Haar moeder pakte  het  theeservies en  de jam van tafel. Christine pakte het schaaltje met biscuits en  koekjes en volgde haar  moeder naar de  keuken.

			‘Ga jij maar zitten,’ zei haar moeder, en bleef zoals  altijd  zelf  druk bezig. Ondertussen  praatte ze aan een  stuk door.  ‘Nou, Kathleen wilde natuurlijk alles  over  Doris en Lewis horen. Je weet  dat zij zaterdagavond  weer  samen uit  zijn geweest.’

			‘Nee,  dat weet ik niet. Wie  is Lewis?’

			‘Dan moet ik vast vergeten zijn om het  je te vertellen. Nou, hij heet Lewis Roush en  is de  ideale man  voor  Doris.  Hij  kwam in februari naar de  bank voor een  sollicitatiegesprek en ze vonden  hem zo’n verantwoordelijke  jongeman,  dat ze hem stante pede hebben aangenomen. Hij is direct hierheen verhuisd en  heeft zelfs  een  huis gekocht. Is dat niet geweldig? Hij heeft  een huis  gekocht.’

			Christine wist niet goed hoe ze moest reageren, dus zweeg  ze.

			‘Hij is  vijfentwintig,  heeft een  universitaire  graad en een militaire onderscheiding.’

			‘En  hij  vindt Doris leuk?’  Ze had haar stem teruggevonden.

			Haar  moeder draaide zich  met een ruk om.  ‘Christine,  zo klinkt het net of  het jou verbaast dat iemand haar leuk vindt.’

			 ‘Ze doet nauwelijks haar mond tegen iemand open, ma.’

			Haar moeder draaide zich weer om en begon het  aanrechtblad, dat al blinkend schoon was, te poetsen. ‘Hoe  dan ook, Lewis vindt haar leuk.  Je  had moeten zien hoe ze zich nu al gedragen als ze samen zijn. Doris  lacht  en Lewis is zo’n heer.’

			Haar moeder bleef maar  met  het aanrecht bezig  terwijl ze praatte.  Maar  plotseling viel ze stil en draaide  ze zich naar  Christine om.  Hun blikken hielden elkaar even vast  voor ze verder praatte.  ‘Christien, wat is de echte reden  dat je  hebt verzwegen dat Jack je  op oudejaarsavond heeft thuisgebracht?’

			Nu moest ze het  haar vertellen, nu, voor  ze haar  moed verloor. Het  beeld  van Jack en zijn  opwindende  glimlach  deed  haar de ogen sluiten voor haar  eigen  herinnering.  Van hoeveel  meisjes  had hij al gretig gebruik  gemaakt?  Haar longen brandden  van  de ingehouden  adem, dus liet ze de lucht ontsnappen, maar kon geen woorden vinden om te  praten.

			‘Ma, dat wilt u  echt niet weten,’ kwam er stamelend uit.

			‘Christine,  ik begrijp je gewoon niet.  Maandenlang  heb ik geprobeerd  om me  er niet mee te bemoeien en niet voor  koppelaarster te  spelen, maar  je  vergooit gewoon je kansen op een relatie met de  beste, knapste man uit de omgeving.’

			‘Hij is niet de beste man uit de  omgeving. U kent hem niet.’  De woorden  waren  uit haar mond  gerold  voor ze  hen diep in haar  hart had  kunnen opsluiten.

			‘Nou, ik heb  anders gehoord dat je op het  feest achter hem aan zat. Achter hem aan zat! Echt, Christine,  ik dacht dat  je meer  zelfrespect  had.’

			‘Hij was van  streek en ik  dacht dat ik hem kon  helpen. Ik zat niet  achter hem  aan. Ik  wilde  alleen kijken of het  wel goed met  hem  ging. Dat is iets  heel anders.’

			‘Je hoeft bij  een volwassen man  niet te kijken of het wel  met hem gaat. Wat is  er nog meer gebeurd? Blijkbaar iets wat hem reden gaf om jou daarna niet  meer  mee  uit  te  vragen.’

			‘Dat heeft hij  wel gedaan,  ma. Maar ik  heb nee  gezegd,’  flapte ze eruit.

			‘Wat?’ Haar moeder zette  grote ogen  op en greep  zich aan het aanrechtblad vast alsof ze anders  zou  omvallen. Ze trok een stoel naar achteren en ging zitten. Daarna trok ze  nog een  stoel onder de tafel  vandaan en gebaarde naar Christine dat ze  naast haar moest  komen  zitten. ‘Nu vertel je me alles, vanaf het begin, en  je slaat  niets  over, jongedame.  Ik verdien uitleg.’

			Christine ging  zitten  en legde  plotseling in een wat  moederlijk gebaar haar  handen over  haar buik, alsof ze haar baby wilde beschermen tegen de boosheid die ze nu  al  bij  haar moeder proefde.  Wat zou ze  doen als ze alles wist?

			‘Heeft hij  je  gekust? Of heb je dat misschien  niet  toegelaten? Ik weet dat  ik tegen  je  heb gezegd  dat  je je nooit op een eerste afspraakje moet laten  kussen, maar  dit is anders.  Dit  is Jack Delano.’

			Christine  rolde met haar ogen.

			‘Wat nou, het is een heel gegronde  vraag. Ik probeer  erachter te  komen wat je verkeerd hebt gedaan, zodat ik je misschien kan helpen om het  weer in orde te maken.’

			‘Dit keer  zal dat niet gaan, ma,’ zei  ze  zacht.  ‘Dit is niet  te herstellen.’

			‘Zo erg kan het niet zijn.’

			‘Toch wel.’ Ze keek  naar haar  moeder op. ‘Ja,  hij heeft me  die avond gekust. Ik  heb  hem terug gekust.’

			Haar moeder zoog  haar adem in. ‘Mooi. Dan valt  hij op je.  Anders  zou hij  je niet  hebben gekust.’

			‘Er  is veel meer gebeurd, ma.  Veel meer dan  alleen  maar kussen.’

			Christine keek  naar haar moeders gezicht en zag de  verwarring  plaatsmaken  voor het dagen  van de waarheid.

			‘Meer? Je bedoelt…’ Haar moeder sloeg haar hand voor haar  open mond. ‘Christine Freeman. Heb jij  jezelf en je  familie te  schande  gemaakt?’

			Christine  knikte  stilletjes,  niet in  staat om  te praten.

			‘Wie  weet dit  nog meer?’

			‘Jeanne.’  Het leek haar geen goed  idee om  nu al over de dokter  te vertellen. ‘Ma, ik heb tegen Jack gezegd dat  hij moest stoppen. Echt waar.’ Ze  besloot  om de details over het  bier  en  de whisky  en de manier  waarop ze hem  had gekust  voordat ze  beseft  had wat  hij wilde, achterwege te laten.

			‘De  manier waarop jij je die avond had gekleed… en het feit dat  je je direct  door  hem hebt  laten kussen… Wat voor  verwachtingen denk  je dat  je  daarmee  bij een man hebt  gewekt?’

			Ze gaf geen antwoord. Het  had geen zin  om te redetwisten als er nog zoveel meer viel  op te  biechten.  ‘Dat doet er nu niet  toe. Het  is  gebeurd en ik kan het niet terugdraaien.’

			Er viel een  zenuwslopende stilte  tussen  hen.

			‘Er is nog meer.’

			‘Meer? Wat meer? Ben je zwanger?’

			De geschoktheid van haar moeder was bijna beangstigend om te zien.

			‘Ja, ik ben…  zwanger.’  Christine kon  het woord nauwelijks over  haar lippen krijgen.  Ze  sloeg haar blik neer, sloot haar  ogen en haalde een paar keer  diep adem, in een  wanhopige poging haar  zelfbeheersing niet te verliezen.

			‘Draag je Jack Delano’s  kind?’

			Christine knikte en keek naar haar moeder op. ‘Ik weet  niet wat  ik moet  doen.’

			‘Weet  hij het al?’

			Ze schudde  haar hoofd en haar  ogen vulden zich met tranen.

			‘En  je  weet zeker dat het van hem is?’

			‘Ma,’  zei Christine, met  een  langgerekte ‘a’. Ze keek  haar moeder boos aan, stond op en liep door de  keuken  heen en weer. ‘U  weet dat ik na mijn zeventiende nooit meer een jongen  heb gekust en zelfs toen was het  nauwelijks meer  dan een vluchtig kusje. Natuurlijk ben ik verder nooit met een  man samen geweest, en het was ook  nu niet de bedoeling.  Ik zei dat  hij moest  stoppen.’

			‘Ik  wilde  het  gewoon  zeker weten;  nu je deze emmer in een  keer over  mij leeggiet,  vraag ik me af  wat  voor  geheimen je  misschien nog meer  voor me hebt.’

			‘Niets, ma,’ verzekerde Christine haar  met trillende lip.

			‘Hoe bestaat het dat  je  je zo in de nesten hebt  gewerkt?  Ik kon je nauwelijks tot  een afspraakje met  iemand bewegen en nu dit? Het lijkt  gewoon onmogelijk.’

			Christine  kon haar tranen niet langer  tegenhouden  en ze stroomden over haar wangen.

			Haar moeder stond op  en trok haar in haar armen.  ‘Kom hier,  lieverd. Kom  hier.’

			Een paar minuten lang suste haar moeder  haar en gaf  ze bemoedigende  klopjes. Haar moeders  armen voelden als  een beschermende cocon.

			‘Goed, laten we gaan zitten en  een oplossing  zoeken,’  zei  haar moeder toen en dirigeerde  haar  weer naar de keukenstoel.

			Christine veegde  haar ogen  en wangen droog met het  zakdoekje dat haar  moeder haar aanreikte. ‘Hoe moeten  we nu verder,  ma? Ik  zal  niet kunnen  blijven  werken – ongehuwd en…’ Ze wilde haar niet  vertellen dat ze al over een paar dagen  ontslagen zou  worden.  ‘Waar  moeten we dan  van  leven? Doris verdient  nog niet  genoeg om een  kat te voeden, laat staan  een heel gezin. Het huis zal in beslag worden  genomen.’

			‘Laat dat maar aan mij over.’ Mama  tikte tegen haar  mond.  ‘Als eerste zul jij het aan Jack  moeten gaan vertellen.  Als ik een beroepsgokker zou  zijn,  zou  ik erop gokken dat hij met je  trouwt.’

			Haar moeder leek bijna  opgetogen bij het  idee, maar  voor  Christine had het  vooruitzicht niets aantrekkelijks. Niemand  wilde  uit  verplichting trouwen,  en al helemaal niet  als het iemand  was van  wie je  niet eens  wist of je  hem wel mocht,  en al helemaal niet wist of  er wel  voldoende liefde was om  een huwelijk aan te  gaan.

			‘Hij trouwt  niet met me. En zelfs als hij dat  wel  zou willen, dan wil ik het niet.’

			‘Wil je dan een  ongehuwde moeder zijn?’

			Christine gaf geen antwoord.  Natuurlijk wilde  ze dat niet.

			‘Je  kunt niet weten of hij  niet met je wil trouwen, en het is de beste optie –  eigenlijk je enige optie.  Anders zul je  naar een van  die  tehuizen voor ongehuwde moeders moeten gaan.’

			‘Wat? Stuurt u me weg? Ik ben een  volwassen vrouw, niet een  of andere scholiere die nog enkelsokjes draagt. U kunt  me niet  wegsturen.’

			‘Liefje, welk  keuze heb je? Als  Jack niet met  je trouwt, zal  ik zo’n  opvanghuis voor je zoeken. Ik  betwijfel echter of hij  zijn eigen kind zal  afwijzen. Maar kom op, Christine,  dit is niet  een of ander sprookje. Dit is het echte leven en het wordt een echt probleem als Jack nee  zegt.’

			Er  viel een  lange stilte.

			‘Hij heeft zichzelf aan me opgedrongen.  Hoe kan  ik met  zo’n man trouwen?  Ik  heb  hem hier niet  om gevraagd.’

			‘Heb je hem  gekust en aangemoedigd?’

			Haar  zwijgen was haar antwoord.

			‘Luister, je kunt hier niet als ongehuwde moeder blijven.  Dat weet je.  Daar  zijn  meer dan genoeg  redenen voor.’ Mama  stond op en leunde  tegen de keukenkast. ‘O, Heere. O, Heere.  O,  Heere. O, Heere,’ fluisterde ze, steeds weer  opnieuw.

			‘De  mensen zullen je veroordelen voor  je  verleden en voor waar je vandaan komt.  Dat wil ik niet voor je. Daarom  moet  je naar Jack toe – vandaag nog. Voordat je dikker wordt.’

			Christine schudde haar hoofd.

			‘In je  kast hangt  die perzikkleurige jurk. Hij is  wat gewoontjes, maar hij zal je  in ieder geval  wat  opfleuren. We wassen je  gezicht en zorgen dat je er netjes uitziet. Tegen de  tijd  dat je  bij hem op de  stoep staat,  zie  je  eruit om te stelen.’

			‘En als  hij  niet thuis is?’

			‘Hij is thuis. Dat hoorde ik zijn  moeder zeggen tijdens een bijeenkomst van  de  vrouwen die etenswaren  en kleding  naar onze  soldaten sturen.’

			In het komende halfuur werd Christine door haar moeder gekleed  en verzorgd alsof ze een pop was, maar ze liet  haar begaan. Haar moeder had gelijk.  Welke keus had ze anders? Was  een huwelijk met Jack erger  dan de  schande van ongehuwd  zwanger zijn? Was het erger dan naar  een  opvanghuis  te worden  gestuurd?  Deze vragen waren  niet te beantwoorden. Als  ze  eerlijk was,  moest  ze toegeven  dat  de  redding door een huwelijk  met Jack haar op  geen enkele wijze aantrok. Maar hoe  moest ze anders haar reputatie hoog houden? Diep vanbinnen  geloofde ze dat haar  kind recht had op de kans een echte vader  te hebben.  Christine was er niet van  overtuigd dat haar moeder wist  waar ze het over had,  maar het was alles wat ze kon doen.

			Tegen de tijd dat ze in de spiegel  keek, wist  ze niet zeker naar wie  ze keek.  Ze trok  de haarspelden  uit haar  haren en kamde het  zoals  ze het zelf graag droeg. Daarna veegde ze de  helft van de rode lippenstift die  haar moeder had aangebracht, weer af.

			‘Nou,  ik  weet niet of  het wijs is dat je er zo  gewoontjes uitziet als je naar Jack gaat,  maar er is nu geen  tijd meer om er nog iets aan te veranderen.’ Mama zuchtte. ‘Goed, ik wil dat  je nu naar hem toe  gaat,  en  laat hem maar zien  hoe mooi je bent. Als hij  je aantrekkelijk genoeg vond om te kussen  en – nou ja, je weet wel –  dan  weet je  zelf uitstekend hoe je een  man ergens toe moet verleiden.’

			Christine knikte en putte er  troost uit dat  haar  moeder de touwtjes  in  handen nam. Misschien stond ze er toch niet  alleen voor.
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			Met haar  armen om zich heen geslagen liep Christine  naar  de bushalte.  Ze was blij met  de frisse kou. Het hielp om de mist  in haar hoofd  te verdrijven, want  daar had ze  nog steeds last  van, ook nadat de Barbital was uitgewerkt. Toen  ze bijna  bij  de halte was,  hoorde ze achter zich het geluid van een afremmende auto.

			‘Christy.’

			Bij  het horen van haar moeders stem  draaide ze zich verrast  om.

			‘Ik kon je dit niet alleen laten doen. Kom.  Laten we samen gaan.’

			Haar moeder  praatte  tijdens de  rit door de  binnenstad van Poughkeepsie aan een  stuk door.  Christine  was te nerveus om  te  praten. Ze  bad de hele weg  dat  Jack thuis  was en niet in Columbia. Dan kon  het nu  worden afgehandeld. Ze moest erkennen dat  ze  in de voorgaande maanden weinig had gebeden. Dat  kwam deels omdat ze  boos was dat God dit allemaal had  laten gebeuren, maar  vooral ook omdat ze vanuit schaamte voor haar  gedrag niets meer durfde te vragen. Maar nu was het anders. God  wist dat  ze Jack moest spreken.  Dit kon alles veranderen.

			Ze  parkeerden de auto en  vonden zwijgend het huis waar hij  woonde. Voor het stenen trapje dat  naar de voordeur  leidde, bleven  ze even  staan, en keken naar het  sierlijke huis  met haar rode  stenen.

			‘Bedenk toch eens,  Christine, straks zul je in de  hogere  kringen  kunnen  verkeren,’ zei  haar moeder.

			‘Doe nu niet  alsof ik  blij moet  zijn.’

			‘Het spijt me, lieverd. Ik probeer het gewoon van de zonnige kant te bekijken.’ Zonder  Christines antwoord af te wachten,  liep mama het trapje  op.

			Haar moeder had gelijk. Het  huis was  prachtig. Van de glas-in-loodramen langs de dubbele  voordeur  tot  aan het puntdak toe. Alles  ademde rijkdom  uit.  De dikke, gedrapeerde  gordijnen voor het  raam deden  Christine denken  aan plaatjes van Hollywood.

			Langzaam  liep ze achter haar  moeder aan  het trapje  op en  liet,  na wat innerlijke aansporing, de deurklopper  op  het  hout vallen.

			In de deuropening verscheen een  oudere vrouw. Ze droeg een zwart-wit  uniform  en keek zuur. ‘Ja?’

			‘Is  Jack  thuis?’  vroeg Christine ademloos.

			‘Ja, mevrouw.’ De dienstbode  trok de  deur  verder open en liet  hen  binnen. ‘Wacht hier, dan roep ik hem.  Wie kan ik  zeggen  dat er is?’

			‘Christine. Christine  Freeman.’

			‘En mevrouw Freeman,’ viel mama bij. ‘Ik ben haar  moeder.’

			De dienstbode  knikte en terwijl ze de hal uit liep, zag Christine Jack van  de brede trap af komen.

			‘Christine?’ Jack  keek verbaasd, maar  glimlachte. ‘Mevrouw Freeman.’

			‘Hallo,  Jack.’ Mama liep  met uitgestoken hand naar hem toe.  Hij schudde haar vriendelijk de hand en knikte,  maar  hield zijn blik  de  hele  tijd  op Christine gericht.

			‘Hoi,  Jack,’ zei ze,  terwijl  ze haar schouders rechtte.

			‘Kan ik jullie jassen  aannemen?’  bood hij  aan.

			Hoe  was het  mogelijk dat hij zo  hoffelijk was na wat er  tussen hen was gebeurd? Misschien had ze het mis. Misschien  was hij die avond niet zichzelf  geweest – misschien was dit de echte Jack. Misschien  had hij gewoon te veel  gedronken.  Misschien was  het  gewoon gekomen  omdat hij  zo van streek was geweest door Sandy’s roddels.

			Op het moment dat ze nee  schudde wenste  ze  al dat ze ja had gezegd.  Door de zenuwen was ze gaan zweten. Ze schraapte  haar keel. ‘Ik  moet met je  met praten.’

			Het was er  botter uitgekomen dan de  bedoeling was. Haar moeder  stootte  haar  met  haar  elleboog  aan.  Toen Jack zich  naar de  dienstbode omdraaide,  keek Christine haar moeder aan  en zag de  blik  die  ze zich nog  herinnerde uit haar  eerste schooljaren. Ja,  wees  vriendelijk, vermaande ze zichzelf.

			‘Mevrouw Burns,’  zei hij  terwijl hij naar een deur liep  die  naar  beide kanten kon openzwaaien,  ‘wilt u  voor mijn gasten en mij thee in  de  salon serveren?’

			Jack ging hen  voor naar een overdadig ingerichte  kamer die uitzicht bood op de straat. Alles was van koper  of met zachtpaars fluweel  bekleed.  Ze had  nog nooit  zoiets in het  echt gezien.  Waar moest ze  gaan  zitten?

			Jack gebaarde  naar een  oorfauteuil  en  bood opnieuw aan haar jas  over te nemen. Deze  keer stemde ze in, want ze had het nog steeds veel te  warm. Zijn hand  raakte haar schouder, wat haar deed rillen. Hoe kon ze  een huwelijk aangaan met  een man van wie ze niet wilde  dat hij haar aanraakte,  zelfs niet op een  hoffelijke manier? Mama keek uit het  raam en zei  iets over het uitzicht,  terwijl Jacks warme adem langs  Christines oor  streek. De warmte van zijn  adem op haar huid bezorgde haar  meer koude  rillingen  dan de februariwind.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde  hij.

			Toen mama zich omdraaide,  deed Jack een stapje naar  achteren.

			‘Wat een  prachtige kamer, Jack.’ Mama streek  met haar hand  over het  fluweel en het zijden gordijn. ‘Het is adembenemend, echt waar.’

			Christine  bad  dat haar  moeder haar  mond zou  houden,  maar  in plaats daarvan ging ze maar door en door over alles wat ze aan dit  huis  en  de salon zo prachtig  vond. Tot  haar  opluchting werd het gebabbel onderbroken toen  de  dienstbode  met de thee binnenkwam.

			‘O, wat  heerlijk.’ Mama zat op de punt van  haar oorfauteuil alsof ze verwachtte dat ze bediend  werd.  Toen de dienstbode  de salon verliet, schraapte mama haar keel en bediende  ze  zichzelf. Jack  en  Christine gingen stijfjes op de bank zitten,  met een ruime afstand tussen  hen in. Het  enige wat in  de momenten daarop was te horen,  was  het getinkel  van de lepeltjes waarmee de suiker door  de  thee  – wat  afgaand op de geur waarschijnlijk muntthee was – werd geroerd.

			‘Vertel, waar wilde je me over spreken?’ verbrak Jack de stilte.

			‘Over de nacht waarin  je mij  thuis hebt  gebracht.’ Het klonk vreemd om dit  zo tegen hem te zeggen,  want  hij wist als geen ander dat er wel meer was gebeurd  dan  alleen maar  thuisbrengen.

			Jack schraapte zijn keel  en zette zijn kopje neer.  Hij glimlachte  naar Christines moeder en knikte.

			‘Het was  erg aardig dat  je…’ begon  mama.

			‘Ma,’  zei Christine.  ‘Misschien kunt  u eventjes in de hal wachten?’

			Mama  stak beledigd haar  kin naar voren maar respecteerde de vraag. Zowel  Jack als Christine zeiden  geen  woord tot haar moeder de salondeur achter zich  gesloten  had.

			‘Luister,  Christine, het  had  niet mogen  gebeuren.  Ik wist niet dat  je  er nog steeds ontdaan van was.’

			‘Nog steeds ontdaan?’ Christine zette  haar kopje zo ruw neer  dat het hete  vocht over haar hand golfde. Ze  kromp ineen.

			‘Hier, laat mij maar,’ zei Jack en schoof  naar haar toe. Hij pakte  voorzichtig haar  hand  en depte de thee op met  een duur uitziend bordeauxrood linnen servet.

			Verbaasd over zijn  hoffelijkheid keek ze naar haar hand in de zijne. Zijn handen leken niet eens op  de  handen  die haar pijn hadden gedaan,  maar toch waren  het dezelfde. Ze  trok haar  hand los.  Zijn  aanraking  maakte het haar moeilijker om duidelijk haar verhaal te doen.

			‘Niet doen,  Christine.’

			‘Jack, ik ben naar je toe gekomen omdat  we echt moeten praten.’ Ze vouwde haar handen  in  haar schoot en keek  hem aan. Zijn blik was even broeierig als altijd.

			‘Ik  heb je bloemen gestuurd,  maar je hebt  me niet geschreven en ik heb je zelfs  niet in de kerk  gezien.  Ik dacht dat  je geen  belangstelling had.’

			‘Dat had – ik  bedoel, dat heb –  ik  ook niet.’  Ze zweeg en schudde haar hoofd voor ze opnieuw begon. ‘Zo eenvoudig ligt  het niet.’

			Ze keek naar hem  op en vouwde haar  handen zo krampachtig samen dat ze haar nagels in haar huid voelde dringen. Een paar  lange  ogenblikken aarzelde  ze en  dacht ze na over wat haar moeder had  gezegd over haar vrouwelijke verleidingskunsten. Werd er nu  van haar verwacht  dat  ze  hem ging verleiden,  of zou gaan  huilen om zijn medeleven te winnen voordat ze hem vertelde wat er was? Het  schoot  allemaal door haar  heen, maar toen besloot ze om er niet om heen  te draaien en het hem  rechtuit te zeggen. ‘Ik ben zwanger.’

			Jack draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe en  hij schraapte  zijn  keel. Hij  leunde terug in de bank  en  streek met een hand over  zijn  gezicht. ‘En je denkt dat het van mij  is?’ Hij  glimlachte.

			Ze knikte.

			‘Ik ben nooit…,’ ze haalde diep adem, ‘… met iemand  anders samen geweest. Jij  was de eerste  – en enige – man met wie  –’

			Jack stond op. ‘Hoe moet  ik weten of  dit waar  is? Door de manier waarop  je  wel raad wist  met het bier en hoe je,  nou ja, door al  het andere,  wekte je niet bepaald de indruk zo onschuldig te zijn. Als ik het me goed herinner, begon jij weer met kussen toen we voor de tweede keer stilstonden.’

			Alles was hij zei, was  waar. Ze kon het niet ontkennen. Haar blik gleed  naar haar  wringende handen voor  ze  de moed  verzamelde om  verder te  praten.

			‘Het enige  wat ik kan zeggen is  dat het jouw baby is en het onmogelijk van een  andere man kan zijn.  Het  leek me dat je  het moest weten, zodat we kunnen bespreken wat we moeten doen.’ Ze verwachtte heus niet dat hij  nu onmiddellijk voor haar zou neerknielen  en  een aanzoek zou  doen.  Zelfs als hij dat wel deed,  zou ze  het vreselijk moeilijk vinden om hem  ooit  weer te vertrouwen. Maar de waarheid  dat zij hem tot  zijn daad had gebracht,  priemde in  haar  hart. Ze zou  ja zeggen en een manier moeten zien  te  vinden om het huwelijk te laten slagen.  Het was haar schuld  dat dit gebeurde.

			‘Je verwacht toch zeker niet dat we gaan trouwen, of wel?’  De manier  waarop hij  grinnikte maakte heel duidelijk hoe onaannemelijk hij deze gedachte  vond. ‘Dat kun je  niet  menen. We zijn totaal verschillend.’

			Opnieuw had  hij volledig gelijk; ze kon dit  onmogelijk  weerleggen.

			‘Aan  wie heb je het allemaal verteld?’ Hij beende door  de salon heen en weer.

			Christine zuchtte diep  en ging  niet eens  op de vraag in.

			‘Omdat  jij  de vader bent, moest ik  het  op  zijn minst aan jou vertellen.  Misschien dat…’

			‘Misschien wat? Misschien dat je wat geld van me kon lospeuteren?  Is dat wat je  wilt?  Zijn jij en  je familie zo  arm dat je zo ver hebt  willen gaan  om geld aan mij te kunnen vragen?’  Hij trok een  stapeltje bankbiljetten  uit zijn broekzak en gooide het haar toe. Overal dwarrelden  biljetten neer.

			‘Het gaat me helemaal  niet om geld.’ Kwaad stond ze op en pakte haar jas. ‘Ik dacht gewoon dat  je  wel zou willen weten  dat  je  vader wordt, dat  is alles.’

			‘Natuurlijk. Weet je wat jij moet doen? In de  achterbuurten een dokter zoeken  die zijn handen  wel wil vuil maken en het  kind weghaalt.  Als het  kind van mij was, maar  dat is het niet, zou dat het  enige zijn waar  ik je geld voor gaf.’

			‘Dat zou ik  nooit doen. Je bent  ziek!’ Ze  schreeuwde nu. ‘Weet je dat, je bent ziek!’

			‘Jack, lieverd.’ De deur zwaaide open en mama kwam de  salon weer in. Ze liep  naar Jack en stak haar arm  door de zijne. Hoewel hij niet meewerkte, duwde hij  haar ook  niet van zich af. Mama voerde hem mee naar  de  bank, liet  hem gaan zitten en nam  toen naast hem plaats.  Christine wist  van  verbijstering niets anders te doen dan  te zwijgen.

			‘Mevrouw Freeman, ik weet niet wat Christine u  heeft verteld, maar…’

			‘Mijn dochter  heeft verteld dat  jullie  die avond allebei  minder verstandige  keuzes  hebben  gemaakt.’ Ze  gaf een klopje op  zijn  hand en  legde toen  haar  handen in haar  schoot.  ‘Je  bent altijd  een goede jongen geweest, Jack. Ik weet dat je moeder veel  voor onze  gemeenschap en  voor onze kerk heeft gedaan. Ze vindt het  ronduit heerlijk om steeds maar weer  te vertellen hoe goed het  met je  studie  gaat en wat voor prachtige baan je  grootvader straks voor je heeft.’

			‘Mevrouw Freeman,  ik…’

			‘Nou, ik weet zeker dat je…’

			‘Mevrouw Freeman,’ zei Jack luid.  Hij stond op.

			Mama ging  ook staan.

			‘Ik kan  niet  met uw dochter trouwen.’ Hij keek Christine in de ogen.

			‘En waarom niet?’ Christine hoorde  haar moeders zelfvertrouwen afnemen.

			‘Ik ben  al  verloofd. Bovendien, het kind is vast niet van mij.’

			Mama hapte naar adem. Christines knieën begonnen te knikken.

			Mama probeerde iets te  zeggen, maar uit haar geopende mond kwam geen  enkel geluid.

			Christine  pakte  haar  moeder bij de arm. ‘Kom mee, ma,’  zei ze en keek toen naar Jack. ‘We laten onszelf  wel uit.’

			Haar moeder  stribbelde  de  eerste stappen tegen,  maar Christine gaf niet toe.  Toen ze de salon  verlieten,  keek Christine  nog even  om en  haar blik vond die van Jack. De arrogantie  die ze in zijn  ogen las  herinnerde haar  eraan dat hij niet de heer was die hij  voorgaf te zijn.

			Mama was zo geschokt dat  ze tijdens de terugrit  nauwelijks  tot  rijden in staat was. Ze had haar handen zo stevig om het  stuur  geklemd, dat  de huid  over haar knokkels strakgetrokken stond. Af en toe mompelde ze iets  onverstaanbaars.

			Christine staarde door het raampje  naar buiten en terwijl  ze naar de  voorbijglijdende omgeving keek, nam de eenzaamheid bezit van haar.  Vanaf nu zou ze haar hele leven  eenzaam blijven.
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			Na  het fiasco van het bezoek aan Jack ging  Christine  terug naar het ziekenhuis. Haar moeder was nog steeds in  shock toen ze afscheid namen  en Christine  deed ’s nachts nauwelijks een oog dicht.

			De volgende dag  pakte ze al haar  spullen in en  vertelde  Jeanne het nieuws over  haar moeder  en  Jack. Op maandagochtend trok ze zoals altijd haar uniform aan en maakte met niemand oogcontact terwijl ze  naar het kantoor  van mevrouw  Phancock  liep.  De nevel  die  buiten hing, kroop  door de beslagen ramen naar  binnen en wist zich ook  bij haar binnen te dringen, wat haar deed huiveren van  de  kou.

			Haar trillende hand  vond de deurknop en  zachtjes  draaide  ze hem om. Toen  ze  het  kantoortje inliep  had ze het gevoel dat  de kleur van  haar lippen van rood naar ziekelijk  paars was gegaan en haar roze  wangen asgrauw geworden waren.  Mevrouw  Phancock  en  zuster  Minton stonden op  toen ze  haar  zagen.

			Over Phancocks  gezicht  gleed een meelevende glimlach. Ze  was  altijd  een fijne directrice geweest, maar  dit  onderhoud  zou voor geen van  hen plezierig worden.  Zuster Minton daarentegen  was  nooit een makkelijk  persoon  geweest om mee te werken. Christine wist  niet  waarom ze  bij dit  gesprek moest zijn. Minton  was  niet haar meerdere op de afdeling, ze had alleen maar meer  ervaring.

			‘Goedemorgen, zuster Freeman,’  zei  de directrice. ‘U mag gaan  zitten als  u wilt, maar  dit onderhoud  hoeft maar kort te  duren.’

			Christine bleef  staan en ze duwde haar bril op zijn plaats. Een paar tellen later herhaalde ze dit. Het zweet was haar aan alle kanten  uitgebroken.

			‘Het is  zeer  te betreuren dat we elkaar nu moeten  spreken.  U was zo’n ijverige  studente en  u functioneert uitstekend als jonge  verpleegster.  We vinden het afschuwelijk dat we u  nu kwijtraken.’ Het tempo waarin mevrouw Phancock praatte,  deed  Christine aan glooiende heuvels denken; boven op de heuvel leek ze even stil te houden om  vervolgens  weer snel  heuvelafwaarts te  gaan.

			Ondanks de  vriendelijkheid van de directrice voelde Christine haar hart  bonken en haar longen  branden. Ze besefte  dat ze haar adem inhield en probeerde gelijkmatig uit  te  ademen.

			Mevrouw Phancocks handen beefden toen ze een klembord pakte. Haar ogen gleden over het papier.

			‘Is het waar wat dokter Norton ons  heeft gerapporteerd?’ Ze klonk bijna  buiten adem.

			‘Zuster Freeman?’ drong zuster Minton met hoog opgetrokken wenkbrauwen  aan.

			‘Het spijt me.’ Haar  stem haperde. Ze keek naar  het  effen vaalblauwe vloerkleed onder haar voeten. Kon ze maar door de grond zakken.  Met  gebogen hoofd praatte ze  verder.  ‘Ja, helaas moet ik toegeven dat  het allemaal waar is.’

			‘Wat zegt  u?  Kan het  wat luider, alstublieft?’ vroeg zuster  Minton op afgebeten toon. Haar woorden vulden het kleine vertrek.

			‘Het is waar,’  herhaalde Christine nu  iets harder. Ze schraapte haar keel en hief kort haar hoofd, maar sloeg toen snel  haar ogen  weer neer.

			‘Ik kan u nog  steeds niet verstaan.’ Zuster Mintons lippen kwamen nauwelijks  van elkaar terwijl ze sprak.

			Mevrouw Phancock hief haar hand op  om  de andere  zuster  tot kalmte  te  manen. Minton  klemde  haar  lippen nog  stijver op  elkaar  en stak haar  kin in  de lucht.

			‘Zuster  Freeman, u bent  er zich ongetwijfeld van  bewust  dat dit onaanvaardbaar is.’ Phancock klonk vriendelijk, maar  vastbesloten.

			‘Ja, ik –’  begon  Christine.

			‘Ze  is een  lichtzinnige vrouw.’ Mintons  dunne lippen waren zo samengeknepen dat Christine zich afvroeg of ze ooit nog weer in een normale stand zouden terugkeren. ‘En haar toestand zegt alles over  haar  karakter.’

			‘Zuster Minton,  Christine is een geschoolde en vakkundige  verpleegster. Het personeel en de patiënten  geven  hoog van  haar op.  Er  staat verder niets negatiefs in haar dossier. Ik heb nooit  klachten gekregen.’

			Mintons mond viel wijd open. ‘Mevrouw Phancock,  neemt u het nu op voor een vrouw als  zij?’

			‘Alsjeblieft,  Carol,  kalmeer een beetje. Ze is  ons geen enkele  uitleg  verschuldigd.’ Phancock keek van de oudere verpleegster  naar Christine.

			Hmph. Minton  stak  haar  neus  in de lucht, keek  Christine boos aan en liep toen  het kantoortje uit, waarbij ze  met een klap de deur achter zich dichttrok.

			Mevrouw  Phancock liep  met een glimlach op haar gezicht naar Christine  toe. Ze pakte  haar bij haar beide handen  vast  en voerde haar  mee naar een van de twee stoeltjes voor haar bureau. Zonder  haar  handen los  te  laten, ging ze tegenover haar zitten.

			‘Christine, lieverd, wil je er met iemand over praten?’

			De warme zachte handen om  de hare maakten bij  Christine een huilbui los.  Na een poosje  haalde ze een zakdoek  uit haar schortzak en  veegde haar ogen af. Ze haalde een paar keer diep adem  en bedankte de directrice.

			‘Ik heb  gezegd dat hij moest stoppen, maar hij  luisterde niet. Maar ik heb met hem geflirt  en hem aangemoedigd,  dus is het allemaal mijn eigen  schuld,’ zei ze, terwijl ze  in de  vriendelijke ogen van mevrouw Phancock keek.

			De  directrice sloeg kort  haar  ogen  neer voordat  ze antwoord gaf. ‘Onzin. Het is jouw  schuld niet.’

			Ze was de  eerste  die dit zei.

			‘Maar…  ik heb me laten  kussen en door  hem laten  aanraken en  –’

			‘Je moeder  heeft jou zeker  geleerd dat  mannen niet  met  een  nee kunnen omgaan of  dat ze hun behoeften niet in bedwang kunnen houden?’

			Ze  knikte.

			‘Voor  zover ik  weet staat er nergens in de Bijbel dat een man zich niet kan beheersen.  Maar wel dat een  man een  vrouw  met respect moet  behandelen.’

			Christine keek haar onderzoekend aan. ‘U klinkt als een feministe.’

			De  directrice trok  haar wenkbrauwen op.  ‘Misschien ben  ik dat ook wel.’ Ze  zweeg even,  gaf toen een  klopje  op Christines  knie  en  praatte verder. ‘Weet je, ik heb me in bijna dezelfde situatie bevonden als  jij, alleen was ik zeventien.’

			‘Echt?  Wat hebt u  toen  gedaan?’

			‘Het enige wat  ik kon doen. Mijn ouders stuurden me  weg en vertelden aan iedereen dat ik bij mijn oudtante  in Ohio  logeerde.’

			‘Maar u  was  niet in Ohio?’

			‘Ja, ik was daar wel, maar had daar geen oudtante. Ik verbleef  in een huis voor meisjes die in problemen  verkeerden.  Ik was zeventien en  zwanger en  beviel van een  prachtig meisje dat  ik nooit  heb mogen vasthouden. Zelfs  niet eens heb  mogen zien. De zuster  heeft haar direct meegenomen en al heel  kort daarna is ze door de adoptieouders  opgehaald. Ik weet nog steeds niet wat  voor  kleur ogen ze  had en of ze net zulk  krullend haar of  net  zo’n  scheve neus had als ik.’ Haar glimlach ging gepaard met een zucht. ‘Ik weet zelfs niet  eens of ze nog leeft.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Christine zag in haar  ogen dat  de directrice de  momenten van jaren geleden opnieuw  beleefde. De vrouw stond op, liep  een  paar  stappen bij haar vandaan en schraapte haar keel. Toen  ze zich  weer naar haar omdraaide,  was  haar  blik mistig.

			‘Mijn hart vertelt  me dat het  goed  met  Sarah gaat.’

			‘Sarah?’

			‘Die naam hoorde ik  haar nieuwe moeder zeggen. Ik  was blij dat ze  zo’n mooie  naam kreeg.’

			De vrouw  zweeg een  poosje. Alleen het getik van  de  klok was  te  horen. Christines hand ging naar haar buik. Hoewel ze niet zeker wist of  ze wel liefde voelde voor het kindje dat in  haar groeide,  stond de  gedachte dat iemand het direct  na de geboorte zou weghalen, haar ook  niet  aan.

			‘Het spijt  me je  te moeten  zeggen  dat  je volgens  het protocol  van Hudson River morgenavond vertrokken  moet zijn. Heb je  al enig idee waar  je  heen gaat?’

			Christine haalde haar  schouders op. ‘Mijn moeder stond  erop dat  ik de vader  van mijn  kind  zou inlichten, in de hoop dat hij met me zou trouwen –  niet dat ik op dat huwelijk zat te wachten.’

			‘Hoe  reageerde  hij?’

			‘Hij bleek  al verloofd  te zijn.’  Ze zweeg. ‘Mijn  moeder begon al  over zo’n opvanghuis.’

			‘Laat  je daar niet heen  sturen. Laat niemand deze  baby van je  afnemen.’  Mevrouw Phancock gaf een  kneepje in Christines arm.

			‘Maar ik kan mijn  kind niet zelf opvoeden. Ik weet niet  wat ik moet doen. Ik kan nergens anders  heen.’
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			Christine  verstopte zich de rest van de  dag achter haar gesloten deur, want ze wilde niemand zien. Misschien wist  men  het nog niet, maar  zo wel,  zou men haar dan  mijden  of een hart  onder  de riem steken? Mevrouw Phancock had haar met haar woorden getroost,  maar Christine had  minder vertrouwen in  de gemiddelde  collega. Millicent. Gussie. Eli.

			Het was  al  donker toen ze besloot  een  stukje  langs de  rand van het  terrein te  wandelen. Daar zou niemand  zijn en ze had  behoefte aan wat frisse wind in haar gezicht. Ze liep  ver genoeg van het  Kirkbride gebouw vandaan  om buiten het gezichtsveld  van anderen te zijn. De wind waaide om haar heen en ze sloot haar  ogen. Haar hart vertelde haar te bidden. Hun voorganger had altijd de  gemeenteleden voorgehouden dat God overal was.  Hij zou  nu dus hier moeten zijn, in de  donkere lucht,  in  de  wind, in  de lucht die ze  inademde. Hij  werd verondersteld haar te omringen, te bewaren, lief te hebben. Ze had  dit haar hele leven geloofd en  in haar  hart wist ze dat het  waar  was, zelfs  nu. Ze wilde het omhelzen en zichzelf aan Zijn genade overgeven, maar  iets  in haar weerhield haar. Haar gevoelens vertelden haar  iets  anders.

			Waar was  Hij dan geweest toen Jack haar tegen de bank had gedrukt?  Had  Hij gehoord  dat ze tegen Jack had gezegd dat  hij  moest  stoppen? Ze  schudde  haar hoofd en  kon niet verder  denken dan haar verdriet om het abrupte einde van haar carrière. Ze bleef staan en wenste  dat de wind haar zou optillen  en met  zich meenemen.  Maar in plaats daarvan stond haar  lichaam als aan de grond vastgepind,  stevig  en  koud. Was  ze  altijd al van steen geweest? Was  ze  ooit warm en zacht geweest?

			Een  bliksemschicht  verlichtte de hemel  boven  haar, en het deed haar verdriet dat ze zelfs daarop niet eens meer reageerde. Niets kreeg haar  meer in beweging, behalve de  roep van een zachte stem achter haar. Eli?  Ja,  ze had  niet het minste idee waarom,  maar zijn  nabijheid kreeg  haar weer in  beweging.
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			‘Christine?’  Eli  legde zijn hand  op haar  arm, maar trok toen onmiddellijk zijn jas  uit en sloeg hem  om haar heen.  Haar eigen jas leek erg dun  en ze huiverde.

			Ze draaide zich naar hem toe en hun blikken haakten in elkaar.

			‘Waar  was je? Er heerst  een  en al opwinding  op de afdeling. De  patiënten blijven  maar naar  je vragen en  – nou ja, niets is hetzelfde.’ Eli sprak dringend  en voerde haar mee naar een bank vlak  bij een  kleine open  plek achter  de  tuinen.

			Eli kon zien dat ze  had  gehuild, maar op dit moment  waren  haar  ogen droog. Hij  wilde geduldig zijn. Hij  had  horen  fluisteren  dat ze  kalmerende middelen  had gestolen,  maar  hij  kon zich niet  voorstellen waarom ze dat zou doen. Een ander gerucht  was dat ze zwanger was,  maar  hij had haar nooit over  een vriend horen praten. Het ergste  gerucht was dat de baby door een van de patiënten was verwekt. Walgelijk. Hij geloofde niets van  dit alles, maar hij wist wel  dat er iets  mis was.  Hij had al  zo veel weken slechts  maar een glimp van haar oude  ik gezien.

			‘Ik  neem  aan dat er  inmiddels genoeg roddels zijn  rondgegaan.’

			‘Ik geloof ze  niet.’ In elke roddel werd er een oordeel over haar karakter geveld. Hij wilde niet geloven wat Minton over haar had gezegd. Zelfs Rodney had roddels  verspreid.

			‘Je zou niet zo’n  blind vertrouwen in  mij moeten hebben.’ Haar blik dwaalde  even naar een punt ergens heel ver weg. ‘Waarom ben je hier?’

			Hij boog  zich naar haar toe.  Als hij van haar de waarheid wilde horen, moest hij haar  zelf ook de  waarheid vertellen.

			‘Omdat ik  jou hier  zag,’ erkende hij met een grijns.  ‘Mijn raam geeft  uitzicht op de achterzijde  van Kirkbride en ik zag  jou de heuvel af lopen. Ik  wilde met je praten  voor  we vertrekken, en ik wist niet  of je nog op de  afdeling terug  zou komen.’

			Ze  knikte maar gaf niet direct antwoord. ‘Ik  kom  niet terug,’  bevestigde ze uiteindelijk. ‘Jij  vertrekt over een  paar dagen, toch?’

			Hij  knikte. ‘Over een kleine week.’

			‘Je gaat naar huis.’ Christine glimlachte naar hem en keek toen  weer  van hem weg.

			‘Naar huis,’ herhaalde hij.

			Naar huis. De woorden  tolden door zijn hoofd.  Op zijn netvlies verscheen  de  grote  witte boerderij. Alles kwam in  zijn  herinnering terug: de rode  schuren, de weilanden  met  de  zwartbonte  Holstein  koeien en  de routine  van het melken en het werk  op de boerderij. Plotseling  werd  hij overvallen door een  verlangen  naar  de geur van het  boerenland en  het werken  in de zonneschijn in plaats van in het ziekenhuis, waar hij  alleen maar geuren van  medicijnen en verval inademde.  Ja,  hij  was klaar om naar huis  te gaan, ook al had  zijn  werk hier hem op  bepaalde momenten beslist voldoening geschonken.

			Zijn ogen  gleden  over haar gezicht. Ze  had hoge jukbeenderen en haar mond leek net een  rozenknop boven  haar kleine  kin. Haar bovenlip viel iets over haar  onderlip heen, wat  haar een vriendelijke  uitstraling gaf. Haar bril gaf  haar een  intelligent uiterlijk  en accentueerde de diepte  van haar bruine ogen. Amish meisjes  droegen geen make-up, maar  hij  was eraan  gewend geraakt dat de  Englische vrouwen het wel gebruikten en hij vond het  leuk. Ze was mooi  en anders  dan elk  meisje dat hij ooit had  ontmoet.

			Christine draaide haar gezicht  naar hem toe.  Heel even vonden hun blikken elkaar opnieuw  en verloren ze  zich  erin.

			‘Waar zat je met je gedachten?’

			‘Wat?’

			‘Het leek net alsof je ergens anders  was.’ Hij  glimlachte naar  haar.

			Haar  ogen lieten de zijne los en gleden over  het dorre  gazon dat voor  hen lag. Ze zuchtte. ‘Ik ben jaloers op  jou.  Steeds als jij het over  thuis  hebt, zie ik die  groene glooiende  weilanden bijna voor me en ruik ik die beroemde Amish  taarten.’

			‘Hou je  me voor de gek?’  Eli stootte haar aan. Hij had het koud, maar  was toch vooral blij dat zij zijn jas om zich heen had hangen.

			Ze schonk  hem een lachje. ‘Nee,’ zei ze, terwijl  ze even  grinnikte. ‘Het is  gewoon heel duidelijk  hoe je aan thuis bent gehecht.’

			‘Jij  niet?’

			‘Jawel. Maar ik weet niet of  dat echt nog mijn thuis is. Er zijn te veel dingen veranderd. Eerst  sneuvelden mijn broers en  nu…’ Ze maakte  haar  zin niet  af.

			Wat  liet ze onuitgesproken?

			‘Ik weet niet  zeker of ik nog naar huis kan. Ik ben  vandaag  ontslagen, of had dit nieuwtje  de  afdeling  al bereikt?’

			Hij  had  het gehoord, dus lukte het  hem  om niet  geschokt  te kijken.

			‘Ja, ik  heb  het gehoord.’

			‘Weet  je ook  waarom?’ Haar blik werd  wanhopig.

			‘Dat  maakt niets  uit. Ik ken  je goed genoeg om te weten  dat je  een uitstekende verpleegster bent en een zelfs  nog betere  vrouw.’

			‘Maar je kent  me niet echt,’ drong ze aan. ‘Als dat zo was…’

			Eli schudde  zijn  hoofd.  ‘Het enige wat ik weet, is wat jij  me  vertelt.’ Hij zweeg even. ‘Als het waar is dat je niet naar huis kunt,  ga  dan met mij mee naar mijn huis.’

			Wat had hij net gezegd?  Hij  kon  geen Englisch meisje mee naar huis nemen, ongeacht wie  ze was of  in welke  problemen ze verkeerde. Als  hij met Christine  samen uit de bus stapte, zou hij nooit meer een goede  reputatie  krijgen.

			‘Wat zei je?’ Ze snoof de woorden en schudde haar hoofd. ‘Je weet niet wat je zegt, Eli.  Ik kan niet met jou  mee  naar huis. Doe  even  serieus.’

			Eli glimlachte en probeerde voor  zichzelf  te bepalen hoe  serieus hij het had gemeend.  Als  hij  zijn uitnodiging  wilde herhalen, was dit  nu  het moment. Hij keek  hoe ze haar  bril  op zijn plaats duwde. Ze was nerveus.  In het begin  van hun samenwerking had hij haar dit steeds zien  doen. Op een gegeven moment  was  ze ermee  opgehouden, maar hij kon  zich niet meer  herinneren  wanneer  dat was.  Maar  nu deed ze het weer.

			‘Ik maak  geen  grapje.’ Zijn hart bonkte. Hij meende het serieus, toch? ‘Bij mij  thuis  zou je  alle  rust en ruimte hebben om na te denken wat je verder  moet doen. Bovendien zou mijn  moeder  het heerlijk vinden om voor je te zorgen  en  je vol te stoppen met taart.’

			‘Nu weet  ik zeker dat je  me  voor de gek houdt. Denk eens na,  Eli. Geloof je nu  heus  dat je ouders het  niet erg zouden vinden als hun  zoon  na zo’n lange tijd met een  meisje als  ik terugkomt? Ik  zou direct al in een slecht blaadje staan.’

			‘Het hoeft niet  voor lang te  zijn. Gewoon tot je eraan toe bent  om  weer  naar  huis te gaan.’ Het lukte hem niet  om  een  glimlachje te onderdrukken  bij het  idee dat ze echt  met  hem mee  zou gaan, zijn familie zou ontmoeten en rond zou  lopen in  de omgeving die  hij als zijn broekzak  kende.

			Ze  stond  op en hij liep  achter haar aan. Toen ze elkaar aankeken,  opende ze  haar mond om  iets  te  zeggen,  maar het duurde  even voordat  de woorden kwamen. ‘Ik ben  niet een of andere zwerfhond die achter jou aanloopt.  Dit is  mijn echte leven, Eli, en  je weet niet eens waarom ik hier  weg  moet. Als je  het wist, zou je je absurde uitnodiging direct terugnemen.’

			Eli was teleurgesteld  dat ze  niet zag  hoe  oprecht hij het had gemeend. Hij  was  gewend  te  kunnen zeggen  wat hij wilde,  oprecht of niet,  en de meisjes geloofden  hem  altijd.  Maar Christine was anders. Zij was stijfkoppig  en hoewel het  hem  razend maakte, wilde  hij hierdoor ook des te liever  bij haar zijn.

			‘Ik  wil je gewoon helpen.’ Hij deed een  stap naar haar toe en stak  zijn hand  uit  om haar aan te raken, maar trok hem  toen  weer terug. Zou hij haar vertellen hoeveel hij om haar gaf? Zijn hart duikelde naar beneden.  Wat was  dit voor gevoel?  Angst? Zenuwen? Meisjes hadden hem nooit nerveus gemaakt, maar Christine wel.

			‘Het zou niet  werken. Ik  wil hier niet eens meer  over praten.’  Ze  liep van hem vandaan.

			‘Christine, alsjeblieft. Niet weggaan.’ Eli  stak zijn  hand naar  haar uit  maar kreeg slechts een  stuk van  de mouw  van zijn jas te pakken. Zijn volharding  deed haar  echter stilstaan  en  ze draaide zich naar hem toe. Haar wenkbrauwen fronsten  zich.  De uitdrukking op  haar  gezicht kwam  hem erg  bekend voor. Hij had die gekwetste  blik  te  vaak gezien.  En meestal  was  hij de veroorzaker.

			‘Laat me  los, Eli.’ Ze vermeed  zijn blik.  Hij wilde harder  trekken,  maar een  stem  in hem  waarschuwde  dit niet te doen. Sprak God tegen hem?

			Toen  hij de mouw  van de jas  niet losliet, veranderde de  zachte beroering van die stem in hem in een schreeuw in zijn oren. Hij  vroeg zich  bijna  af of ze het ook had gehoord.

			‘Waarom mag ik  je niet helpen?’ Zijn stem klonk  als een schorre fluistering in zijn  oren en was plotseling vol emotie.

			‘Ik ben  zwanger,  Eli. Ik  krijg een kind.  Ik ben niet de vrouw die  jij denkt dat ik  ben. En dat is nog niet alles. Ik  heb ook Barbital gestolen. Het is allemaal  waar. Wil je echt een  meisje als ik mee naar je ouders nemen?’

			Hun ogen hielden elkaar vast. Zijn hart verschrompelde en viel in duizenden stukjes naast zijn voeten  in  het gras. Hij liet de jas los en deed met pijn een stap  terug. Christine draaide  zich om en liep  weg.
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			‘Heb je nog een reactie van je ouders ontvangen op je  bericht  dat  je  thuiskomt?’ vroeg DeWayne aan  Eli terwijl ze aan de avondmaaltijd  zaten.

			‘Ja, ik heb  van de week een  brief gekregen. Ik denk dat ze  nu de  modder van mijn werklaarzen  aan het  bikken zijn.’  Hij  had het grappig bedoeld maar toch  klonk het  wat  bitter. Er was  nog maar een  uur  verstreken sinds zijn gesprek met Christine en hij  had nog niet verwerkt dat  sommige roddels waarheid  waren gebleken. Hij stopte  zijn mond vol  met veel te zoute aardappels. Hij  wilde zich gewoon  verheugen  op de  maaltijden  van zijn moeder.

			‘Ik had verwacht  dat  je helemaal opgetogen zou zijn. Je vertelde hoe je door  de CPS-tijd bent gaan  beseffen  hoe belangrijk jouw geloofsgemeenschap voor je  is  en dat je daar nu je  plaats wilt  innemen.  Je  zei zelf  dat je eraan toe was om je te settelen en je vildeh veyah op te geven.’

			Eli trok  een grimas. DeWayne had  gelijk. ‘Ja, ik wil mijn wilde haren kwijt.’

			‘Jouw  woorden, maat.’

			Ze aten  samen een tijdje zwijgend  verder tot Freddy met zijn gebruikelijke energie en dus met veel bombarie binnenkwam en  bij hen ging zitten. Hij schoof een  paar lepels aardappels in zijn  mond, en nog terwijl hij kauwde, begon hij al op opgewonden toon  te  praten.

			‘Hebben jullie het nieuws over zuster Freeman gehoord? Wat  een bericht.  Volgens de zaalhulp  die  haar naar de onderzoekskamer heeft gedragen, leek ze stoned.  Ik  zou zoiets echt nooit achter haar  hebben  gezocht. De roddels zijn dus waar.’

			Eli duwde  zijn vinger in  Freddy’s gezicht. ‘Geen woord over haar, Freddy Ens. Je weet niet waar je over praat.’

			De  anderen  in de eetzaal draaiden  hun hoofd naar hen  toe.  Eli  liet zijn blik langs enkele van zijn maten glijden en  richtte zich  toen weer  op  Freddy, die  hem geschokt  aankeek. Eli beet op zijn wang  om  te voorkomen dat  hij iets zou zeggen  waar hij later spijt van kreeg. Hij nam nog  wat  happen van zijn eten voordat hij zichzelf toestond om verder  te praten.

			‘Christine is niet  zo’n  soort  vrouw,’ fluisterde hij schor. Zijn  blik  schoot in het  rond, want hij wilde  niet dat  anderen hem  konden horen.

			‘Eli, ze  heeft zichzelf in de  nesten gewerkt. Hoe  noem je zulke vrouwen  dan?’ Freddy  leek niet te beseffen dat Eli  van streek  was.

			‘We weten allemaal dat Christine  een uitstekende en gerespecteerde verpleegster is  en  niemand van ons  kent het hele verhaal. Iedereen hoort haar met rust  te  laten. Ze verdient het niet om door ons  veroordeeld te worden.’

			‘Het  wordt tijd dat  je  bij haar uit de  buurt  blijft, Eli. Je  raakt  te veel  bij  haar betrokken.’ DeWayne legde een  hand op Eli’s arm.

			‘Ik kan haar niet alleen  laten, DeWayne. Dat kan ik gewoon niet.’ Eli schudde de hand van zich af. Hij wist dat hij rustig moest blijven voordat zijn temperament de overhand kreeg, maar hij was te gefrustreerd over het  nieuws over Christine. ‘Ik heb haar gevraagd  met mij mee naar huis te gaan.’

			‘Je hebt  wat?’ piepte Freddy.

			‘Sis net wah.’  DeWayne kon zijn oren  niet geloven. ‘Ze is  niet jouw  verantwoordelijkheid.’ DeWayne boog zich dichter  naar hem toe en weer draaiden de anderen hun hoofd naar hen om.

			‘Je  kent het  hele verhaal niet.’  Hijzelf trouwens ook  niet. Het was zelfingenomen van hem om  zijn vrienden  om  hun  reactie te veroordelen, terwijl  hijzelf  net zo  goed geoordeeld  had  op  het moment dat ze  hem over de  baby en de  Barbital had  verteld.

			Er viel een korte  stilte  tussen de drie mannen.  DeWayne  en Freddy keken  elkaar  aan.

			‘Is het kind van jou?’ Freddy  stelde  altijd vragen  zonder na te denken.

			‘Wat? Hoe kun je dat  zelfs maar vragen?’ Eli keek hem kwaad aan.

			Freddy en DeWayne wisselden weer een blik uit.

			Eli zuchtte diep.  ‘Luister, Christine heeft mijn uitnodiging  al afgeslagen, maar  ik vind nog steeds  dat  ze hulp nodig  heeft in plaats van veroordeling – van wie dan ook.’ Hij had het net zo goed  tegen zichzelf als tegen zijn  vrienden.

			‘Waarom zou die hulp van jou moeten komen? We vertrekken  binnen een week – je gaat naar huis, maat. Je  zei zelf dat het  tijd is om een  vrouw  te zoeken en  een gezin te  stichten  – je fouten van  vroeger goed  te maken. Hoe kun je dat  doen  als je een zwangere Englische vrouw mee  naar huis neemt? Iedereen zal denken dat jij de vader  bent.’

			Eli  had geen antwoord. Hij stond op  en liep weg, zijn eten  en zijn  vrienden  achter zich latend.
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			2  April 1946

			Lieve  Eli,

			Wees gezegend in de Naam  van onze  Heilige God.

			Het weer wordt met de dag mooier. De  natuur loopt uit en de lenteregens vallen  mee. De thermometer geeft zelfs al bijna zestien graden aan. Het trouwseizoen is  weer aangebroken; we hebben  al  een huwelijk gehad.

			Iedereen in de kerk praat over jouw thuiskomst.  Ik  kan het nog nauwelijks geloven. Het voelde  soms alsof je voor altijd was weggegaan.

			Ik  had min of meer verwacht dat je mij  zelf  zou  schrijven dat  je thuis  komt,  maar  ik veronderstel  dat  je het  een grote  verrassing voor me wilde  laten zijn. Mama zegt regelmatig tegen me  dat jongens niet zo vaak schrijven als  meisjes. Het  is fijn  om je binnenkort weer  te spreken  in plaats van je  te schrijven,  en  je op de  zangavonden te zien.

			Welke dag kom  je terug? Ik wil aan je moeder  vragen of ik met hen  mee mag  rijden wanneer ze jou op  het  station ophalen. Misschien zorg ik er wel  voor  dat  er een paar kersentaarten op je staan te  wachten.

			O, ik was al van plan  om dit in  mijn vorige brief te schrijven, maar  ik  denk dat je wel wilt weten dat het afgebrande huis  en  het  land  van je broer Mark en  Sylvia aan een Englischer zijn verkocht. Ik  heb gehoord dat hij het huis helemaal  afbreekt en er een buurtwinkel voor in de plaats zet. Niet te  geloven, toch? Je  vader heeft  een  stuk van zijn  grond aan  Mark en Sylvia gegeven,  om daar een  nieuw  huis te bouwen. Ik denk dat dit handiger  is omdat Mark  zo  intensief bij  de boerderij betrokken  is. Het  is  dat  stuk land  met  die grote eikenboom,  waar  we als kind zo graag inklommen  als de kerkdienst  bij jullie thuis gehouden werd. Deze lente nog beginnen ze met  de bouw. Je  komt  net  op tijd terug.

			Met vriendelijke groeten,

			Matilda.

			Eli  verfrommelde de brief tot een  prop  en gooide hem tegen de muur  van  zijn kamer. Hoe kon zijn vader dit doen? Hij had  dat  stuk land met die eikenboom aan Eli beloofd.  Hij was  de oudste zoon  en  was  van plan de  boerderij  over  te nemen. Nu kwam Mark binnenstappen en  pakte hem zijn  toekomst af.  Misschien kon hij beter wegblijven.  Misschien  moest hij niet naar huis gaan. Hij kon met  DeWayne  naar Iowa gaan. Het zou heus niet moeilijk zijn  om Mennoniet te  worden. Hij kon op een boerderij  gaan  werken of als timmerman.  Of,  bedacht hij even later, hij  kon ook bij een  dokter  aan het werk. Helpen  en verzorgen ging hem prima  af.

			En Matilda. Daar  moest  hij ook nog  een oplossing voor zien  te vinden. Hij had steeds  willen schrijven dat ze niet moest denken dat  ze een stelletje  waren, maar iedere keer  weer  had hij dat voor  zich  uit geschoven en uiteindelijk was die brief nooit geschreven. Zodra  hij thuis  was, zou hij met haar praten. Thuis zonder  Christine. Waarschijnlijk  zou  hij haar nooit meer zien.

			Hij plofte  neer  op zijn bed en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Als  vanzelf legde hij  zijn hoofd in zijn handen. Nu  hij eindelijk  gemotiveerd was om zijn  leven thuis weer  op te pakken en zich  als een  volwassen man  te gaan gedragen, stortte  alles in. Hij wilde Christine niet achterlaten. Hij wist dat het de meest  foute beslissing van zijn leven  kon zijn om haar mee naar huis  te  nemen, maar maakte dat nog iets uit nu verder alles mis ging? Zijn vader  had zijn stuk land aan zijn broer verkocht.  Een  ontdekking  die  hem de neiging  gaf om al zijn eerbare  intenties opzij te  zetten.

			Waarom, God? Ik dacht dat het beter zou  gaan als  ik  weer thuis was. Net nu ik dacht mijn leven op de rit te krijgen…
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			De rest van de  dag bleef Christine in  haar kamer  tot Byron en Jeanne haar  na  werktijd zouden  ophalen  om haar  en al haar spullen naar haar  ouders  te brengen. Ze liet  het gesprek  met Eli de revue passeren. Ze  had zijn medeleven geproefd in zijn warme blik  en  in de manier waarop hij zijn hoofd  iets schuin hield  als hij naar  haar glimlachte.

			Er werd  op  de deur geklopt en ze hoorde de bekende  stem  van  Jeanne,  de enige  voor wie ze  opendeed. Ze trok de deur net ver genoeg open  om de doorgang voor haar slanke vriendin mogelijk te maken.

			Terwijl ze de laatste dingen afhandelden,  wees Jeanne  naar Eli’s jas. ‘Van wie  is  die?’

			‘Van Eli,’ vertelde ze. ‘Ik zag hem gisteren toen ik een stukje ging lopen.  Ik heb  het hem verteld.’

			‘Heb  je het echt aan een van de dienstweigeraars verteld?’

			‘We zijn bevriend geraakt.’ Door dit toe  te geven  fundeerde het feit  zich in haar  hart. ‘Ik vertrouw hem.’

			Jeanne knikte.  ‘Is  het die  knappe  Amish  man?’

			Tegen wil  en dank glimlachte Christine. ‘Ja, Jeanne, die.’

			‘Maar dan nog, heb  je het hem echt verteld? Het lijkt me  niet echt fatsoenlijk om er  over te praten.’

			‘Fatsoenlijk? Ik  ben ongehuwd zwanger, Jeanne. Ik denk niet dat ik ooit  nog fatsoenlijk word.’

			‘Dus je houdt de baby?  Zelfs nadat  Jack… Denk je dat hij  nog  van  gedachten verandert?’

			‘Ik weet niet of dat nog verschil zou  maken. Of ik nog  wel met hem  zou kunnen  trouwen na alles wat er is gebeurd.  Hij  zei dat ik  abortus moest  laten  plegen.’

			Christine en Jeanne zwegen even.

			‘Eli  nodigde me  uit om met hem mee te gaan. Hij zei dat  zijn gemeenschap  voor mij zou  willen zorgen.’

			Jeanne  draaide zich naar Christine toe.  ‘Wat?’

			‘Dat was  voordat hij  wist dat ik  zwanger was. De uitnodiging  zal vast  niet  meer gelden nu hij weet  dat  de roddels waar  zijn. Volgens  mij had hij een soort korte rustpauze  in gedachten,  niet het verbergen van een  zwangere  vrouw.’

			‘Maar  wat ga je  nu doen?’

			‘Mijn moeder  heeft een  paar opvanghuizen voor  ongehuwde moeders gevonden en ze wil  dat ik naar zo’n huis ga.’  Ze dacht aan  wat  mevrouw Phancock had  verteld over  hoe het bij haar  was  gegaan, en huiverde. ‘Ik blijf zo lang  mogelijk  bij mijn  ouders thuis. Misschien vind ik daarna wel  ergens  een kosthuis.’

			‘Niemand neemt jou in  de kost, of verhuurt een flat aan jou. Je weet hoe de mensen  over  zulke situaties  denken. Ze geven nooit een  kamer of flat aan een ongehuwd zwangere  vrouw. Had ik maar  een  huis. Dan mocht je bij mij  wonen  en kon  ik voor  jou  en je baby zorgen.’

			Christine slikte het brok in  haar keel weg  en forceerde  een glimlach. Jeanne had gelijk over  een flat. En Christine wist ook dat ze het meende dat ze haar in huis zou nemen als dat  kon, als het moest  haar leven  lang.

			‘Misschien moet je  Eli aan zijn aanbod  houden.  Het kan  nooit erger zijn dan  een kosthuis.’ Jeanne grinnikte vrolijk voordat een zucht haar  lach vervaagde.

			Christine  glimlachte.  Jeanne reacties was heel logisch.  Het  idee was ook bijna om te  lachen, alleen ging ze te diep onder haar  zorgen gebukt om zich er vrolijk  over te maken.  Ze had zijn ogen  gezien  toen ze vertelde dat ze  zwanger was. Ongeloof. Teleurstelling. Hij zou haar  in  haar  toestand nooit in de buurt van  zijn familie laten komen.

			Jeanne nam de laatste dingen mee naar de parkeerplaats en Christine bleef alleen achter.

			Ze stond in  haar kamer en slaakte  een laatste zucht. Haar  hand ging naar haar  buik. Ze was er niet  klaar  voor om moeder te zijn. Ze was  er  niet  klaar voor  geen verpleegster meer te  zijn. Ze slikte een paar  keer  om niet in  huilen uit te  barsten.  Het  was tijd  om  te  gaan. Ze pakte Eli’s jas  van het  bed en ving  een glimp op van een  envelop  in de  binnenzak.  In  plaats van  hem dieper  in  de zak te duwen, trok ze  hem eruit, overvallen door nieuwsgierigheid.

			20 Maart 1946

			Lieve Eli,

			God zij geloofd. Hij is goed voor ons.

			We hebben een  prachtige  lente. Je komt precies in een  drukke periode terug. We zijn  blij dat je dienst er  over  een  paar weken  op zit.  Als jij terug bent, kan  het leven weer  zijn normale loop nemen.  Pa kijkt erg  naar je  hulp  uit.

			Laat  ons  weten wanneer je aankomt. Dan komen  we je halen  in  het open  rijtuig, tenzij het  regent. Omdat natuurlijk iedereen je aankomst mee wil maken,  komen je broers  ook in hun rijtuig. Als we door de stad  rijden, zal het  net  een  optocht lijken. Is dat niet leuk?  Maar  misschien laat ik de meisjes thuis. Sylvia  of tante  Annie kan op hen passen. Matilda wil ook met ons  mee als we je gaan  halen.  Ik heb gezegd dat het goed is. Ik zie dat zij  ook  erg opgetogen is  over  je terugkeer. Ze heeft je  echt heel  trouw geschreven.

			Christine stopte  met lezen. Iets wat ze al  eerder had moeten doen. Ze schoof de brief terug  in de envelop en  stopte deze  in de binnenzak. De jas zag er afgedragen uit maar was van goede kwaliteit. Ze had zelf  nog nooit in haar  leven genaaid, maar het  was  zonneklaar dat deze jas  met  de hand was genaaid.  Het donkere gekeperd katoen was eenvoudig maar erg warm. Zonder  na te denken bracht ze de jas naar haar neus  en ademde  de geur in. Hij  rook nog licht  naar  Eli’s  aftershave.  Had Matilda hetzelfde  gedaan toen Eli  vertrokken  was – geprobeerd  zijn geur in  haar geheugen vast te houden? Het herinnerde haar eraan dat haar moeder na het vertrek van haar broers niets van hen had gewassen  of verplaatst. Waarom had Eli nooit verteld dat  er thuis een meisje  op hem wachtte?  En waarom zat haar dat dwars?

			Toen ze  even later het gebouw uitliep, nam ze  de  omgeving  in zich op.  De heldere ochtendzon  brak  door de nevel heen en het  leek  of de lente die nacht was gearriveerd. De  bomen liepen uit en om  haar heen klonk het lichte getjilp van vogels. De schoonheid van  de  natuur botste  met de  storm die in haar  woedde.

			Verderop was haar afdeling. Hoe  zouden  ze het in Edgewood  redden? De patiënten  zouden  zich  haar zelfs niet eens herinneren.

			Ze liep naar de parkeerplaats waar  Byron  tegen  zijn lichtblauwe  Chevrolet stond geleund.  Hij had zijn arm om Jeannes middel geslagen. Ze zagen  er samen  zo mooi uit en leken  net zo jong als  een stelletje  op  de middelbare  school. Byron had zijn zandkleurige haar glad achterover gekamd.  Hij droeg  een vest dat tot halverwege was opengeritst en Jeanne droeg een  wijde rok en had haar  haren in een hoge staart bijeengebonden.  Christine  vond het fijn om  hun geluk te  zien maar het bracht ook een golf  van  verdriet.

			Ze zei tegen hen  dat  ze nog even Eli’s jas  terug moest brengen en liep  zo  snel mogelijk  over  het plein en langs  het achterste deel  van  het grasveld naar het verblijf waar  de dienstweigeraars gehuisvest  waren.

			‘Zoek  je iemand?’ vroeg een van de jonge  mannen  die een deur vlak  bij haar opentrok.

			‘Ja, Eli Brenneman.’

			Even later opende  Eli de deur.  Zijn lange gestalte vulde de  deuropening. Bijna onmiddellijk vond zijn blik  de  hare en snel  kwam hij  naar  haar  toe. Om  zijn mond verscheen de scheve glimlach  die haar zo vertrouwd was  geworden. Haar hart  bonkte in zijn  aanwezigheid;  het  deed  haar verdriet om afscheid  te moeten nemen.

			‘Je jas.’  Ze overhandigde hem  aan Eli.

			Hij pakte  hem aan zonder haar  blik los te laten.  ‘Hoi,’ zei hij eenvoudig.

			Ze knikte.

			‘Dus je gaat.’

			‘Net als jij  –  binnenkort,’ herinnerde ze hem.

			‘Wil je mijn aanbod nog eens  overwegen?’ Zijn  lage stem klonk  zacht als fluweel.

			Het leek haar gewoon onmogelijk om met hem  naar zijn Amish familie te gaan.  Ze wist maar heel weinig van  hun gemeenschap  af, maar als ze afging op  wat ze had gehoord,  zou hij  flink in de problemen raken  als ze  met hem meeging. Ze was niet  Amish.  Ze was zwanger.  En hoe  zat  het met  het meisje dat  zijn  moeder in de brief noemde, Matilda?  Bovendien, mama had gezegd dat ze  wel een  oplossing vond.

			‘Eli, ik kan niet  met je mee. Het is echt een heel slecht idee, dat weet  je.’

			‘Waarom? Ik weet zeker  dat mijn moeder wel zal weten wat je  moet  doen. We  sturen jou  niet weg. Bij ons ben je  veilig.’

			‘Zoals jij het zegt,  klinkt het  zo simpel,  maar het is  mijn probleem,’  zei ze, terwijl ze haar  blik afwendde. Toen ze ineens besefte dat ze  haar handen op haar buik had  gelegd, liet ze  snel  haar armen weer  langs haar lichaam vallen.  Haar  onbewust beschermende gebaar  naar het ongeboren kind ergerde haar. Ze friemelde aan haar bril. ‘Mama  en ik vinden wel een  oplossing.  Er  zijn van die opvanghuizen waar meisjes als ik heen kunnen gaan.’

			‘Huizen?’

			Ze knikte. ‘Ze helpen je  daar met…  alles, en zorgen ervoor  dat de  baby  een goed huis krijgt. Een  christelijk  gezin.  Dat  is alles wat ik  nu weet. Mijn moeder zei dat ze er wel iets op vindt.’

			‘Wil je je kind  afstaan?’

			‘Kun jij mij een  vrouw  noemen  die geen man  heeft maar wel kinderen – en  dan bedoel ik niet een weduwe?’

			Toen hij  geen antwoord gaf, besloot  ze van  onderwerp  te  veranderen.

			‘Ik moet gaan. Byron en Jeanne wachten op  me.’ Ze wees met haar duim over haar schouder.’

			‘Dit is  voor  jou.’ Eli overhandigde haar  snel  een  dubbelgevouwen papiertje.

			Onwillig nam ze  het  aan,  maar vouwde het  niet open.

			‘Ik  wil gewoon dat je mijn uitnodiging nog  eens overweegt.’

			‘En  hoe zit het dan met Matilda?’  Ze trok een wenkbrauw  op.

			‘Matilda?  Hoe  weet  jij van haar af?’

			Ze  zuchtte diep. ‘Toen ik je jas pakte, zag ik er een brief in  zitten.  Van je moeder. Ik weet dat ik hem niet had mogen lezen, maar ik heb het toch gedaan. Toen ik me realiseerde wat ik deed,  heb ik hem snel  teruggedaan, dus heb  ik niet alles  gelezen. Waarom heb je  niet verteld dat je een meisje hebt?’

			Eli grinnikte.  ‘Ben je  jaloers?’ Hij stak zijn  borst naar voren.

			Ze zette haar handen in haar  zij. ‘Nee,  maar  wel nieuwsgierig.’

			‘Ze is mijn meisje niet. Maar toch denk  ik  nog steeds dat je jaloers bent.’ Zijn gegrinnik  ging  over in  een  brede  lach en hij  knipoogde naar haar.

			‘Ik  ben niet  jaloers.’ Haar ogen vernauwden zich maar konden  de glimlach niet weerstaan die om haar  lippen speelde.

			Eli  ademde hoorbaar  uit. ‘Matilda is gewoon een vriendin die  me heeft  geschreven toen  ik weg was.  Meer  niet.’

			‘Echt  niet?’

			Hij hief zijn handen op  als  in een soort verdediging. ‘Echt niet.’

			Haar blik bleef nog even op hem rusten voor ze naar  het papiertje keek  dat hij  haar had  gegeven. Het  vermeldde de vertrektijd van zijn bus.

			‘Je kunt je nog een  paar dagen  bedenken,’ zei hij.

			Ze  keek weer naar  hem en wilde dat ze de woorden  had om  uit  te  leggen  hoeveel  zijn zorg voor  haar betekende.

			‘Je haar  is langer dan normaal,’  wees  ze.

			Hij keek  omhoog naar het haar dat  over zijn voorhoofd viel. ‘Ik heb  mijn laatste knipbeurt overgeslagen.’ Hij haalde zijn schouders op en  ontmoette  haar  blik. ‘Dat is beter nu  ik weer naar  huis ga.’

			Ze knikte.  Natuurlijk, hij was Amish,  herinnerde ze  zichzelf. ‘Wel  thuis, Eli. Je was  een  fijne zaalhulp om mee  te werken – kundig  en  zorgzaam.’ Ze zweeg even. ‘En ook beslist een goede vriend. Dat  meen ik  echt.’

			Eli deed een stap naar  haar toe en legde zijn hand op  haar schouder.  Zijn  duim wreef over de  stof van  haar jurk en troostte haar. Zijn ogen hielden  de hare vast  – de gewoonlijk helderblauwe  kleur  leek nu  stormachtig grijs, als de wind die  op  het punt stond om het water van een rustig meertje op  te zwepen. Op  dat moment  zag  ze dat  hij veel om  haar gaf – te veel.  De gedachte maakte haar  bang en ondanks dat  de warmte van zijn  aanraking  de leegte in haar  vulde, deed ze  een  stap terug en verbrak ze het contact.

			Hij liet  zijn hand  zakken  en schraapte zijn  keel.

			‘Ga  gewoon  naar huis en pak je leven op. Vergeet me.’ Met deze  woorden gaf ze hem het  papiertje met zijn vertrektijd terug.
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			Al op  haar eerste avond thuis had Christines moeder een  plannetje klaar.

			‘Luister, we zeggen gewoon tegen je vader  en Doris dat je buiten de  staat gaat werken.  Je blijft  nog een paar dagen of een paar weken thuis en  dan  vertrek  je  voor een paar  maanden. Net  als bij een uitwisselingsprogramma van verpleegsters.  Ze hoeven de waarheid niet te weten.’

			Christine gaf  het op.  Nog  meer leugens. Ze zat met een kop  thee aan de  keukentafel toen haar moeder met  haar eigen  kopje  bij haar was komen  zitten en haar  wat officieel uitziende documenten overhandigde.

			‘Hier, alsjeblieft.’

			Christine pakte de papieren  aan en keek ze door. Het waren twee vellen tekst,  waarin het doel en  de voordelen van  een  opvanghuis voor zwangere  meisjes werden  omschreven. Bovenaan  het  blad  stond de naam Stony Creek Ladies Home.

			Christine  keek van de  papieren naar haar moeder. ‘Hier  maar een  busrit vandaan, hè? Hoe komt u  eigenlijk aan deze informatie?’ De papieren wogen zwaar in haar hand.

			‘Als je maar op de juiste plaatsen  zoekt, vind je  ze wel. Volgens  mij is het wel wat. Het is een  melkveehouderij waar iedereen in  meewerkt. Zo heb  je allemaal wat te doen  en  er zijn  ook verpleegsters, artsen en vroedvrouwen. Omdat je  zelf ook verpleegster bent, denk  ik dat  je  het daar  wel naar  je zin  zult  hebben. Heb  je gezien dat je er ook kunt leren koken?’

			Haar  moeder keek zo  hoopvol dat  Christine het afschuwelijk vond om haar teleur te  stellen.  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.  Ze keek opnieuw de papieren  door. ‘Ik zal  de informatie  doornemen,  maar  ik  kan niets beloven,  ma.’ Het voelde gewoon niet goed.  Om  de een  of  andere  reden kreeg ze Eli’s dwaze aanbod niet uit haar hoofd.

			‘Ik  wil  echt  dat je  in overweging  neemt wat  ik tegen je  zeg. Je weet dat  ik  van je hou, maar ik moet  ook  aan de anderen  denken,’ begon haar  moeder. ‘Als je besluit om niet naar een opvanghuis te gaan, besef  dan wel dat je  hier ook niet kunt blijven. Ik kan niet toestaan dat  ons gezin een slechte  reputatie krijgt,  en dat  gun ik jou evenmin. Als  dit alles achter de rug is, is je kind in een fijn gezin opgenomen en kun jij je normale leven  weer  oppakken. Dat moet goed mogelijk  zijn, want  er  zijn maar heel weinig mensen op de hoogte. Je kunt weer aan het  werk  gaan of een leuke  man zoeken en samen met hem een  leven  opbouwen. Als je de baby  houdt – en ik zie  niet in hoe dat zou kunnen –  is  je leven voorbij.’

			Haar  moeder  draaide haar hoofd  opzij  en  knipperde met haar  ogen in een duidelijke poging om haar  tranen tegen te  houden.

			‘Ik  weet  dat ik bij  Jack waarschijnlijk sterk  en  moedig  overkwam.’ Mama  keek haar  weer aan en  gaf een  klopje op Christines hand. ‘Maar je  beseft niet half hoe  moeilijk dit voor mij is.’

			Christine pakte haar moeders hand.  ‘Het spijt  me verschrikkelijk, ma.’

			‘Ik hou van je  en wil het beste voor  je, lieverd.’ De twee handen bleven  elkaar  over de  tafel heen vasthouden maar alleen Margie huilde. Christine betwijfelde of ze zelf  nog wel tranen had.

			‘Dat  weet  ik.’ Ze  liet  haar moeders hand los  en keek weer naar de papieren van Stony  Creek.
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			De laatste  week leek langer te duren dan ooit.  Eli nam bij het ziekenhuis al afscheid van DeWayne en  Freddy, want hun bussen  vertrokken  later. Terwijl hij alleen bij het  busstation zat, keek hij  naar de weg voor  zich.  Christine had het briefje met zijn  vertrektijd teruggeven, maar  het wel gelezen. Zou  ze komen? Zijn hart  wist  niet  goed of hij naar haar komst moest verlangen, of moest  aanvaarden dat het beter was om zonder haar  naar huis te  gaan.

			Zijn blik gleed naar  een  paar andere gewetensbezwaarden die in de bus stapten. Net als hijzelf droegen ze  nog  steeds hun ziekenhuisuniform. Ze  leken nu net  soldaten  die in hun  militaire uniform naar huis  gingen.  Hij wist dat zijn thuiskomst  volledig zou verschillen  van  die  van een soldaat, maar hij had  gewoon geen zin om  in zijn Amish kleren te  reizen. Hij was eraan gewend geraakt om zich onder  Englischen  te  begeven.  Voor  de  eerste keer in zijn leven had  hij ontdekt dat het soms goed was om niet op te vallen.

			Vlak naast  hem hoorde hij  een vrouw haar kinderen waarschuwen dat ze  stil moesten zijn in de  bus. Er  stapten nog meer mensen in. De buschauffeur kwam de bus  uit en ging  voor het voertuig  staan. Hij glimlachte vriendelijk naar  Eli  en zijn wenkbrauwen gingen  omhoog terwijl hij  sprak.

			‘Ga  je mee?’

			‘Ik wacht nog  op iemand,’ zei hij.

			‘Ik geef je nog een minuut, maar dan moeten  we gaan, jongen,’ zei de chauffeur en ging weer in de  bus zitten.

			Eli keek  naar de stationsklok. De kleine wijzer tikte snel voort.  Bij iedere  seconde drukten  zijn  schouders  verder naar beneden. Hoewel zijn leven enorm gecompliceerd zou worden  als Christine met hem mee naar huis ging, en het misschien geen  goed  idee was  geweest  om haar uit te nodigen, wilde hij toch dat  ze kwam. Haar glimlach  en vriendelijkheid waren hem dierbaar geworden.  Ze  was heel trouw aan haar familie en werkte bijna uitsluitend om hen te helpen.  Hij wist niet hoe ze in de  problemen  was geraakt, maar  hij vertrouwde  haar  op een manier zoals hij nog niet eerder een vrouw had vertrouwd. Haar uitgesproken  meningen  en onafhankelijke wijze van doen  irriteerden  hem soms, maar  zodra ze uit elkaars  buurt  waren, wilde hij weer  bij haar zijn.

			‘Eli,’ klonk een stem  achter hem.

			Hij draaide  zich  om. Als in een droom stond Christine daar.  Ze stond precies  in de stralen van de zon die  tussen  het gebouw  en de bus  waren gekropen. Ze  droeg een prachtige  gele jurk en had haar  haren  in een knot vastgezet, net als in het ziekenhuis, maar toch toonde het op de een of andere manier wat vlotter. Haar lippen  waren rood  en haar wangen  roze. Ze was  een  toonbeeld van  schoonheid.

			‘Wil je even helpen met mijn koffer?’ Ze haalde met een diepe zucht  en stille glimlach haar schouders op.  In haar hand,  die  in  een roomkleurige, gehaakte handschoen was gestoken,  hield  ze  haar  buskaartje. Ze  spraken geen  woord toen de chauffeur hen met hun  bagage hielp en stapten in. Zelfs  toen ze op  de  harde, ongerieflijke  stoelen zaten, zwegen  ze. Hun armen raakten elkaar lichtjes en na tien minuten  stilte nam  Christine het woord.

			‘Dank je,  Eli.’ Ze legde een  hand op de  zijne en keek naar  hem  op.

			Niet in staat om onder  woorden te  brengen wat hij voelde, glimlachte hij slechts en gaf een kneepje in haar hand, maar  ze  trok die terug  en  ze  legde haar beide handen  samengevouwen in  haar schoot.  Dit  herinnerde hem eraan dat ze niet  zijn meisje was en dat haar besluit om mee te gaan zowel voor hem als  voor zijn familie een  grote verantwoordelijkheid  betekende.  En zijn reis was nog maar  net  begonnen.
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			Al  snel lag  Poughkeepsie ver achter hen. Christine legde haar  hoofd tegen  de leuning  van  de stoel  in een poging om even  niet meer aan  het ziekenhuis te denken, Jack te vergeten  en ook te vergeten dat  ze nog  steeds niet had besloten  of ze wel of  niet naar een opvanghuis zou gaan. Ze kon niet wegrennen van  de  baby die ze  onder haar hart droeg  en  die elke dag  groter werd. Nog steeds beschouwde ze haar zwangerschap als een medische diagnose. In  haar tas zat  de keurig opgevouwen brief van  een opvanghuis. Na dagen wikken en  wegen zonder  tot een besluit te komen,  had een tijdelijk verblijf bij Eli thuis de beste optie  geleken. Dit zou  haar de  tijd geven om te  beslissen wat ze wilde zonder dat haar buurtgenoten naar haar  straks snel groeiende buik zouden staren.

			Ze zuchtte.

			‘Alles in  orde?’

			Christine  schrok op  bij het  horen  van Eli’s  stem. Ze opende haar  ogen  en keek hem  aan. Hij  had zo  stilletjes  naast  haar gezeten en  nog  niet  meer  dan ‘Zit  je hier goed?’ gezegd.

			‘Wat  zei  je?’

			‘Je zuchtte  en ik vroeg  of alles in  orde was.’

			Ze knikte  slechts. Ieder antwoord dat ze  kon bedenken was fout.

			Eli keek haar  met zijn scheve glimlach aan. Ze glimlachte terug maar richtte daarna haar  blik op  de  voorbijglijdende weilanden  en kleine dorpjes. Ze wist  niet goed  wat ze met zijn  vraag aan moest. Natuurlijk was alles niet in orde.  In een  tijdsbestek van een paar weken was ze  buiten bewustzijn aangetroffen, haar baan kwijtgeraakt,  had ze  te horen gekregen dat ze zwanger was,  was ze  door Jack afgewezen, door haar  moeder aangespoord om naar een opvanghuis  te gaan, en had ze  vervolgens,  op het laatste moment, besloten om naar een Amish gemeenschap  te vluchten.  Wat had haar  leven een vreemde en onverwachte  loop  gekregen.

			Ze schoof wat heen  en weer  om te voorkomen dat haar rug  stijf werd. De bus was allesbehalve comfortabel. De stoelen  waren hard en haar oren tuitten  van de herrie die de motor maakte.

			Ze draaide zich weer naar Eli.  Hij keek  naar een tijdschrift dat  hij  in zijn handen hield –  een of ander dom  sensatieblad. Ze dacht aan  Wally en  hoe hij  en Eli  vrienden waren geworden door het  lezen van deze verhalen. Ze keek naar de voorkant: een soldaat  op een paard, zijn speer gericht op een man met een ontbloot bovenlijf  dat met oorlogsverf  was  beschilderd. Waarom  zou  iemand zulke rommel willen lezen?  En voor een pacifist leek  dit  helemaal ondenkbaar. Haar blik gleed naar zijn markante gezicht en ze  zag dat hij zich die ochtend  niet  had geschoren. Zijn kaak  werd bedekt door een lichte schaduw van blonde  haartjes. Hij slikte en ze  zag zijn adamsappel  op en  neer  gaan.

			Eli  keek  naar haar op  en om  zijn mond verscheen  een glimlach.

			‘Sorry, ik  wilde je niet storen.’  Ze ging  recht  zitten.  ‘Lees je  echt zulke bladen? Ik dacht  dat je dat alleen voor de patiënten  deed.’

			Hij haalde  zijn schouders op. ‘Het verdrijft de  tijd.’

			‘De foto  op de voorkant ziet er afschuwelijk gewelddadig uit – het  verbaast me dat je zulke  dingen van jouw kerk  mag lezen.’

			Eli  trok  een wenkbrauw op. ‘Probeer je me uit  de tent te  lokken?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.  Waarom is het wel toegestaan zulke rommel te lezen als je niet eens in vechten gelooft?’

			Hij  keek van  haar weg en haalde  diep  adem. Haar vraag  was duidelijk aangekomen. Hoewel het  niet  haar bedoeling was geweest  om hem uit  te  dagen, was  het  niet  erg  aardig van haar dat ze hem  op deze manier  geprikkeld had. Maar  haar nieuwsgierigheid  was oprecht.  Hoe kon je voor het  goede vechten als  je  niet voor jezelf  opkwam? Hoe dachten de Amish in deze snel  veranderende wereld hun  levenswijze vast te houden zonder zichzelf te verdedigen? Eli gaf geen antwoord  op de vraag die  ze had gesteld, maar las ook niet meer verder.  Hij vouwde het tijdschrift dubbel en stopte het in  de kleine  tas bij  zijn  voeten.

			Toen de ochtend  overging in  de middag, hadden  ze  over van alles en  nog wat gepraat,  behalve over  persoonlijke  dingen.  Ze hadden het over de patiënten  gehad, het weer, en elkaar verteld waar ze in hun  leven allemaal al waren geweest.  Christine had  ontdekt dat Eli  buiten zijn  CPS-dienst om Delaware alleen maar had verlaten  om begrafenissen en bruiloften in Pennsylvania, Maryland  en Ohio  bij te wonen. Ze  vertelde hem hoe haar  vader jarenlang de deuren was  langsgegaan  om  zijn  koopwaar te slijten en daarna  in de fabriek was  gaan werken  tot  zijn  eerder  gewonde knie er dermate slecht aan  toe  was dat hij niet meer kon werken.

			‘Wat  doet jouw familie nu? Nu jij niet…?’  Zijn  woorden stierven weg.

			Christine slikte voordat ze antwoord  gaf. ‘Doris heeft een baan waarmee ze iets  verdient  en ik denk dat  mijn  moeder naaiwerk zal aannemen of voor anderen zal  gaan  koken. Dat  deed ze ook wel  eens  toen ik nog klein was en  er wat bijverdiensten  nodig waren. Ik weet niet goed hoe ze het  aan  haar  vriendinnen  gaat uitleggen,  maar iedereen  weet dat mijn vader  met zijn  handicap geen baan kan  krijgen.’

			‘En  je  kerk?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Kunnen zij je ouders  niet helpen? Dat gebeurt bij onze kerk ook.  De  Amish hebben  een  fonds voor  dergelijke situaties en  springen bij  als een gezin hulp  nodig heeft. We  hebben  geholpen  met  de betaling van ziekenhuisrekeningen,  een nieuwe  schuur of een nieuw huis gebouwd, of voor  een  reis  betaald als iemand met spoed naar familie  buiten ons  district moest afreizen. Het verbaast me dat jullie kerk niet hetzelfde doet.’

			‘We ondersteunen zendelingen  en sturen geld naar Afrika voor de  hongerbestrijding.’

			‘Maar wat als jullie kerkleden honger hebben?’

			Het was  een relevante vraag  maar ze had er geen  antwoord  op. Ze  was  zenuwachtig en opgewonden om kennis  te maken  met de  Amish  gemeenschap waarover hij had verteld. Was  het even ongewoon  en  wonderbaarlijk als hij het had laten klinken?

			‘Ik denk dat jij, als  stadsmeisje,  wel van het  platteland zult genieten. Ons leven  is  dan wel niet van alle  gemakken  voorzien, maar we hebben  niet veel nodig. We verbouwen ons eigen voedsel en proberen  een  goede buur te  zijn.’

			‘Denk niet  dat ik niets van  tuinieren  afweet, Eli. Mijn  moeder  had het  grootste deel  van mijn leven een  tuin.’ Ze  gaf hem een stootje met haar elleboog.

			Vanuit zijn ooghoeken glimlachte hij  naar.

			‘Maar je hebt me wel nieuwsgierig  gemaakt,’ zei ze. ‘Hoe zit  het met winkels? Gaan  jullie naar een  supermarkt?’

			‘Een paar kilometer van  ons vandaan  is  een kleine supermarkt. Ze  hebben  niet zo heel veel,  maar wel wat  dingen die wij  niet  zelf kunnen verbouwen, bakken  of inmaken.’

			‘En jullie rijden buggy?’

			‘In een buggy.’ Eli knipoogde.

			Christine glimlachte. ‘Geen radio’s?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Geen telefoons?’

			Hij schudde opnieuw zijn hoofd  en beet op zijn lip. ‘Alleen  eentje bij  onze buren.’ Verbeet  hij een lach?

			Ze zweeg even toen ze ineens werd beziggehouden door een  andere vraag. Hoe kwam ze  aan nieuwe kleren als  ze uit haar  huidige  garderobe was gegroeid?  Haar handen rustten  in haar  schoot, vlak bij de baby die in  haar  groeide.  De neiging  om haar gehandschoende handen tegen haar buik te drukken, spoelde als water over een  klif  over haar heen. Toch  vocht ze  er  tegen. Wat  moest ze aan als ze niets meer paste? Haar getailleerde jurken  en  rokken zouden snel te klein zijn.

			‘En hoe zit  het met  kleren?’ Haar  stem klonk zacht.

			Een paar  langzame hartslagen  bleef het  stil, maar toen legde Eli zijn  hand over de hare en keek hij  haar  aan.  Zijn vriendelijke lach was als  een geschenk.

			‘We vinden  er wel iets op.’

			Zou  het? Ze had foto’s van Amish  vrouwen gezien. Als ze wilden dat zij  ook zulke jurken ging dragen,  was  ze beter  af  in een opvanghuis.

			Christine luisterde  naar Eli terwijl hij vertelde over  zijn vijf broers en twee zusjes,  die  een tweeling waren. Een van zijn broers  was getrouwd  en woonde met zijn gezin bij zijn ouders  in omdat hun huis was afgebrand. Ze  hadden een grote melkveehouderij.

			Op een gegeven  moment vielen Christines ogen dicht.  Als de bus stopte  en er passagiers  uit- en instapten, schoot ze wel even  wakker, maar ze  had geen besef  van  de tijd.  Diverse malen kwam ze  tot de ontdekking dat haar  hoofd gerieflijk  op  Eli’s arm rustte, maar  dan deed  ze net of ze  nog sliep en genoot ze van de eenvoud en troost  van dat  moment.

			Toen ze hem op  een gegeven moment voelde verstrakken, ging ze  rechtop  zitten. Wegborden gaven  met grote letters  aan  dat  ze  vlak bij Dover  was. Nu  zouden ze er  bijna  zijn.

			Toen  de bus  eindelijk in Dover halthield,  ging  de zon  al  bijna onder. Eli stond  op en  liep  het  gangpad in. Toen ze niet volgde, liep hij  terug en stak zijn hand naar haar uit. Hun  ogen ontmoetten elkaar maar ze zeiden geen woord. Zodra  ze onderaan de  treden van de bus de stoep onder haar voeten voelde, liet ze Eli’s hands weer los.

			‘Daar zijn  ze,’ fluisterde Eli. ‘Daar is mijn familie.’

			Christine volgde zijn  blik en  haalde diep adem.

			Vooraan in het groepje stond een vrouw. Ze  droeg  een  dikke zwarte omslagdoek en een kleine luifelhoed. Onder de  omslagdoek was  de rok van haar marineblauwe jurk  te  zien, die tot halverwege haar  kuiten reikte. Ze droeg  kousen  en zwarte,  degelijke schoenen. Christine registreerde al deze  details  in  een ogenblik, maar toen ging haar  blik naar het gezicht  van  de vrouw,  die inmiddels snel  naar hen toe kwam  lopen. Op afstand kon Christine al  zien dat  ze haar  wenkbrauwen had gefronst.  De vrouw strekte haar armen naar Eli uit  en  ging nog sneller  lopen, terwijl haar mond begon te  beven. Dit  moest Eli’s moeder  zijn.

			Eli kwam  in beweging  en  liep met grote stappen op zijn moeder af. Ze was  niet  kort, maar naast  Eli leek  ze  klein.  Hij  nam haar in zijn  armen en de vrouw  huilde. Christine veegde de  tranen uit  haar eigen ogen en keek naar  de rest van de groep – die inmiddels  een ware  menigte  vormde.

			Ze  zag een  oudere man  die zijn kin net iets  hoger  hield geheven dan Christine goed leek. Hij had dezelfde ijsblauwe,  heldere ogen als Eli. Zijn baard was bijna wit en onder zijn zwarte hoed met de brede rand piepten wat  plukjes haar vandaan. Hij  knikte naar haar en ze verstijfde. Toen zijn blik weer naar Eli ging, die  nog steeds  door zijn  moeder werd omhelsd, was  ze dankbaar dat zijn aandacht niet langer  op haar was gericht.

			Naast  de  man stonden Eli’s  broers. Degene die de oudste van hen leek te zijn  stond iets achter de anderen. In zijn  ogen lag een broeiende blik. Hij was een iets smallere versie  van Eli, maar zijn gezicht  was wat ronder. Toen kwam  er  een jonge vrouw van achter uit de  groep  aan lopen.  Haar  grote ogen  waren strak op Eli gericht  en haar huid had een prachtige  roze teint. Haar  knappe gezicht  vertoonde geen  enkele rimpel. Ze droeg net zo’n jurk als Eli’s moeder, ook  al was  ze  minstens de helft  jonger.

			Was dit zijn schoonzus of  was dit Matilda? Zijn vriendin.

			Even  later lieten  Eli en zijn moeder elkaar los  en liep zijn vader met uitgestoken  hand op hem af.  Ze schudden elkaar  stevig de hand en mepten elkaar een paar keer  op  de bovenarm. De twee  mannen  waren even lang en hun  glimlach weerspiegelde die van  de  ander.

			De  oudere  man sprak een  paar  woorden tegen Eli. Christine kon  de diepe, resonerende  stem van de man  wel verstaan, maar  ze  begreep  niet wat hij zei.

			Alle  jongens liepen naar Eli toe en schudden  hem de hand. Op hun gezicht lag dezelfde verlegen lach die ze tijdens hun eerste ontmoetingen  bij  Eli had  gezien. Ze droegen allemaal  dezelfde zwarte hoed als hun vader, alleen verschilden de maten.  Iedereen was aan het  woord,  maar niemand  sprak Engels en geen van hen zei iets tegen haar.  Eli gaf een duwtje tegen de  hoed van de kleinste jongen, waarna een warrige blonde haarlok over het voorhoofd van de jongen viel.  Hij  zei  iets  tegen  Eli  en wees  naar zijn mond, waar hij  een tand  miste. Eli deed net of hij er nog een paar uit trok, waardoor de jongen  in de lach schoot.

			Noch de oudste broer, noch de jonge vrouw met  haar constante  glimlach  was naar Eli toegegaan. Maar toen  week  het groepje uit elkaar en liep Eli met een paar  stevige stappen en uitgestoken hand  naar zijn broer,  die  met zijn  armen over elkaar geslagen  stond.

			‘Mark.’

			  Gelukkig klonken de  namen in het Engels en hun taal  wel hetzelfde. Hoe  had hij  het ook alweer genoemd? Pennsylvania Dutch?

			Eli’s hand hing een paar  tellen  wachtend  in de lucht voordat Mark zijn  armen losmaakte  en Eli’s  hand aanpakte.  Geen van  beiden lachte en het was duidelijk dat  Eli op gespannen voet  met  hem stond. De mannen lieten elkaars hand weer los en Eli wendde zich naar de jonge vrouw.

			‘Matilda.’ Het klonk vriendelijk genoeg, maar  na  een jaar met hem te hebben  samengewerkt,  bespeurde Christine iets  anders  dan opgetogenheid in zijn stem.

			‘Eli,’ begon Matilda. De rest kon Christine niet volgen. Matilda’s  stem trilde en  aan het  geknipper van haar ogen  te zien, was ze erg  nerveus.  Nadat  Eli en zij elkaar  met een handdruk hadden  begroet, vouwde Matilda krampachtig haar handen.  Eli zei iets  terug,  maar ook nu kon Christine er tot haar spijt  niets van volgen. Ineens besefte ze dat iedereen naar haar keek terwijl zij  naar Eli en Matilda stond te kijken. Bij  het zien van alle  starende blikken, begon  ze te zweten en  voelde ze  haar oksels prikken. Nerveus duwde ze haar bril omhoog.

			Eli  rondde  zijn begroeting  met Matilda  af  en draaide zich met  een glimlach naar  Christine  om.  Hij liep naar haar toe.  ‘Het komt  goed,’  fluisterde hij.

			Ze knikte en  probeerde  te glimlachen, maar toen haar  lippen trilden,  stopte ze met die poging en  klemde  ze ze in  plaats daarvan op  elkaar.

			‘Dit  is Christine  Freeman. Ze  een is  van de verpleegsters met wie  ik heb samengewerkt en…’ hij leek  even  naar de juiste woorden te moeten zoeken, ‘ik heb haar uitgenodigd  om een  poosje bij ons te komen logeren.’

			Een poosje logeren.  Wat  hield dat eigenlijk  in? Ze  duwde haar bril  recht  en  deed  een  nieuwe poging tot een glimlach.

			‘Hallo,’ zei  ze met trillende stem. ‘Fijn  jullie allemaal  te ontmoeten.’

			Na haar  begroeting besefte ze  dat  ze  onbewust heel hard had gepraat en overdreven  had gearticuleerd.

			‘Ze  verstaan Engels,’ zei Eli.  Er  verscheen  een  grijns  op zijn gezicht.

			‘Natuurlijk.’ Ze knikte en  werd nog nerveuzer.

			‘Welkom, Christine,’  zei Eli’s  moeder en liep met uitgestoken hand op haar af.  ‘Ik ben Eli’s moeder.’

			‘Aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Brenneman.’ Christine glimlachte  en  gaf  haar de hand.  De vrouw  drukte  die zo stevig dat Christines arm er door schokte.

			‘Noem me  alsjeblieft Sarah. We zijn hier maar gewone  mensen,’ zei de oudere vrouw met  een  lach. Daarna deed ze een stap opzij  voor de volgende.

			‘Ik ben Eli’s vader, Mark David.’ Hij  schudde  haar al  even krachtig de  hand.

			‘Ik ben David,’ zei een  jongere man, gevolgd door Moses, Abe en  Enos. Bij  elke  handdruk  werd er zo  aan haar arm  getrokken,  dat haar schouder  er pijn van deed.

			‘Ik ben Mark.’ De een-na-oudste zoon  stapte naar voren. Zijn  handdruk  was  slap  en toen hun ogen  elkaar ontmoetten, las  ze  haat en bitterheid in zijn blik.

			Christine had haar  adem zo lang ingehouden dat  haar longen brandden. Ze liet de  lucht ontsnappen, draaide zich naar Matilda toe en stak haar hand naar haar uit. Matilda sloeg  haar  hand voor haar mond, slaakte een kort  jammerkreetje  en mompelde iets  onverstaanbaars. Daarna draaide ze zich  om en liep in de richting waar ze vandaan gekomen was,  alleen nu veel  sneller. Iedereen keek haar na en er  viel  een pijnlijke  stilte.

			‘Je hebt haar van streek gemaakt, Eli,’ zei Mark toen in  het Engels. Zijn  accent was sterker dan dat van Eli. ‘Ik weet werkelijk niet wat je bezielt.’  Hij knikte naar Christine maar zijn blik bleef onafgebroken  op Eli gericht. ‘Hoe kom je erbij om  je Englische vriendin mee te nemen en haar voor te stellen aan je Amish vriendin? Je bent nog  geen spat veranderd, is het  wel?’

			Marks  blik ging naar Christine en toen weer naar  Eli. Daarna draaide hij zich met een ruk om en liep weg.

			‘Christine is gewoon een vriendin.’ Eli  fluisterde het meer dan  dat hij het hardop zei.  ‘Net  als Matilda.’  Hij keek naar zijn ouders en herhaalde zijn woorden, maar leek verslagen.

			Zelfs als  Christine woorden had  kunnen vinden om iets te zeggen, leek het haar beter om zich er niet in te mengen.

			Er  rolde een lange stroom van woorden uit de  mond van Eli’s vader. Hij  gaf  een rukje  aan  het overhemd dat Eli  droeg en dat  duidelijk anders was dan de overhemden van zijn  vader en broers,  en  gebaarde  naar Christine terwijl zijn  blik op  Eli  bleef gericht.

			Eli zei iets terug en gaf  zo te merken  behoorlijk  tegengas. Zijn moeders blik schoot van haar man naar haar zoon en weer terug. Ze spreidde haar handen en deed  duidelijk een poging om de gemoederen tot rust te brengen.

			Dit is allemaal mijn  schuld, dacht Christine.  Ze beslisten in een andere  taal over haar lot  en de emoties liepen steeds  verder op. Het minste  wat  ze zouden kunnen  doen,  was  Engels praten.

			Christine wilde tegen hen zeggen dat ze wegging  en een  buskaartje naar  een andere bestemming  zou kopen. Het was nog  niet te laat om naar het opvanghuis te gaan. Helaas  had ze echter  geen  grammetje moed meer over. Ze kon alleen maar met open mond toekijken en  afwachten. Wat werd  er nu van  haar verwacht? Eli zei  dat Matilda niet meer dan een vriendin was geweest  en  ze  had hem nog  nooit op een leugen  kunnen  betrappen. Maar toch was  het  duidelijk  dat Matilda meer was dan  alleen maar een vriendin,  wat inhield dat hij hen  beiden iets had uit te leggen. Als Matilda en hij een stelletje vormden, had  hij haar nooit  mogen uitnodigen.

			Al  vanaf het  moment dat  ze  de tijd had genomen om  Eli  te  leren kennen, had  ze zich afgevraagd hoe het kon  dat  een  man  als  hij nog vrijgezel was. Hij was knap en zo vriendelijk en gemakkelijk in de omgang. Hij nam iedereen voor zich  in en er  lag  altijd  wel een lach op zijn gezicht. Christine  was  zich erg aan hem gaan  hechten, maar ze  was  boos dat hij  haar in  zo’n precaire positie met  Matilda had gebracht.  Zelfs als  ze inderdaad  alleen maar vrienden waren,  had  hij moeten  bedenken wat voor effect  haar aanwezigheid  zou hebben op  het meisje dat duidelijk vol verlangen naar zijn thuiskomst  had uitgekeken. En afgaande op Marks  houding tegenover hem, had Eli al geen geweldige reputatie, en hielp  haar  aanwezigheid  er ook niet bij.

			In de  groep viel  een stilte die  niet  langer  duurde dan  een paar lange  ongemakkelijke momenten,  maar het voelde als een heel uur.

			‘Nou, Christine, we  moesten maar eens een slaapplaats voor jou gaan zoeken.  Je  zult vast moe  zijn na zo’n lange reis.’ Sarah Brenneman wenkte Christine met haar mee te lopen. Terwijl Christine langs  Eli liep, wierp  ze hem een blik over haar schouder toe. Hoe  verder ze bij hem  vandaan ging, hoe eenzamer ze zich  voelde. De  broers zorgden voor alle  bagage en liepen  al pratend  in hun eigen taal  achter haar aan.

			Eli’s  vader reed hen in een  open  rijtuig met  drie bankjes naar  hun  boerderij. Eli vertelde dat deze  buggy een  Dearborn werd genoemd. Ze zat naast hem op de  tweede bank, terwijl zijn  ouders  op de voorste bank zaten. Voor  hen reden twee andere buggy’s,  zwart met een dakje. Niemand zei  verder  iets tijdens  de rit  en  hoewel  het  een  trage manier van reizen was, had  het geschommel ook een  ontspannende  uitwerking  op  haar.

			Ze passeerden de ene  boerderij na de andere. De  weg  was zo vlak en de akkers  leken geen einde te hebben. Het was hier groener dan in Poughkeepsie en Christine genoot  van de  frisse lentelucht.  Net voordat de zon helemaal onder  was, bereikten ze de boerderij van de Brennemans.

			De  rest  van  de avond  ging  in een waas  voorbij. De  grote boerderij,  de rode schuren en de manier waarop Matilda huilend wegrende zodra  ze uit de buggy voor  hen  was uitgestapt. Eli riep Matilda’s naam maar  ze bleef rennen.  Zijn gezicht stond erg bedrukt, maar toch pakte hij Christine bij haar middel  vast en hielp haar de  buggy  uit alsof ze niet zwaarder was dan een pop. Toen  haar voeten  de  grond raakten, bevonden hun  lichamen zich heel dicht  bij  elkaar en gedurende  één gelijktijdige ademhaling bewogen ze  zich niet.

			‘Ik denk dat dit geen goed  idee  is geweest, Eli.’

			Hij keek haar even aan en wendde  toen zijn blik  weer af.

			‘Waarom heb  je me niet de waarheid over Matilda verteld?’

			‘Ze is  mijn  meisje  niet.’  Hij haalde diep  adem en  de aderen op zijn voorhoofd zwollen op. ‘Ze is echt alleen maar een vriendin.’

			‘Waarom is ze dan zo van  streek?’

			‘Eli,’ riep zijn moeder. Opnieuw begreep Christine niets van het vervolg van de zin. Ze keek  naar de  vrouw op de veranda van het  grote witte huis.  Twee kleine  meisjes  dartelden om  haar  heen. De een  was blond en de  ander donker,  maar bij beiden waren de haren strak naar achteren getrokken.  Ze  droegen  eenvoudige  blauwe jurkjes en hadden geen schoenen aan.

			‘Kom,  dan kun je kennismaken met mijn kleine zusjes. Toen  ik wegging  waren ze nog  maar een  half  jaar oud en  nu  worden ze morgen al  twee.’ Zijn ogen straalden  en zijn stem klonk  opgewonden.  Hij  wachtte niet  op haar antwoord, maar rende de  veranda op  en stak zijn armen naar zijn zusjes uit.

			Christine keek toe  en hoewel ze de woorden niet begreep, vertelde hun lichaamstaal  haar wat  hij zei. Hij  vroeg  om  een knuffel.  De meisjes staken hun  onderlip  naar voren, keken  elkaar aan en renden  toen gillend  naar  het  uiteinde van  de veranda. Grommend rende  Eli achter hen aan en  na nog wat grommen en giechellachjes kwam  hij terug, met  over  iedere schouder een zusje. Ze schopten  met hun dikke  beentjes en hadden de grootste pret.

			Het was  of de rimpels in zijn voorhoofd waren  weggestreken  en Eli zag er  gelukkiger uit dan Christine hem ooit had gezien.
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			Eli’s  ontvangst  was bepaald niet zoals hij het zich had voorgesteld.  Natuurlijk was zijn  familie  blij om hem  te zien.  Zijn moeder had hem een  lange  tijd vastgehouden en haar  omhelzing was even stevig als  altijd  geweest. Maar haar  ogen leken ouder. Haar haren hadden niet  langer  een  warme, bruine kleur maar waren bijna zout-en-peperkleurig. Ze leek  nog steeds gezond en vrolijk,  en  daar was hij  blij om. Zijn  vader  leek wat kromgebogen,  maar zijn blik was helder. Zijn haren waren al een  heel  tijdje wit, maar zijn baard was  langer dan Eli zich kon herinneren.

			Maar  de uitdrukking op Christines gezicht sprak boekdelen. Ze  voelde  zich totaal verloren. En  dat  kwam niet alleen door hun  taal, maar  door hun hele  levensstijl. De manier  waarop ze naar zijn moeders kleding keek en  hoe  ze haar kin omhoog had gestoken  bij het zien van zijn vaders  grote hoed.  Zijn vader  was een imposante man.  Iedereen zei altijd dat Eli en zijn  vader zo  op elkaar leken: witblond, lang, breed en stevig. Natuurlijk waren zijn  ouders blij dat hij thuis was,  maar Mark  daarentegen had zich prima  zonder hem gered.  Hij  was  duidelijk niet  onder de indruk van zijn  plaatsvervangend werk of zijn  thuiskomst.

			Nu zaten ze  allemaal  aan tafel om een late  maaltijd te gebruiken.  Na meer dan een jaar  het gebruik van elektrisch lamplicht gewend te zijn  geweest, moesten Eli’s ogen weer wennen aan  het spaarzame  licht bij hem thuis. Om ervoor  te zorgen  dat  Christine  niet nog  meer  het gevoel kreeg  buiten  de boot te vallen, had hij besloten om  nog niet zijn Amish  kleren  aan te trekken. Bovendien logeerden Mark en Sylvia in zijn kamer.  Hij wilde Sylvia geen ongemakkelijk gevoel bezorgen door de ruimte binnen  te gaan die  zij met zijn broer deelde. Dat leek  hem  gewoon  niet gepast. Sylvia hielp  zijn moeder met het eten koken, maar ze  had hem nog niet begroet en zelfs  geen oogcontact gemaakt.  Het was wat pijnlijk dat zijn laatste  ex-vriendin nu met zijn broer was getrouwd. En door  de verwarrende omstandigheden met Matilda en Christine  wenste een deel van hem dat hij nog in Hudson  River was.

			Zijn  moeder en Sylvia zetten het  eten op tafel  en  schoven toen aan. Zijn vader vouwde zijn handen in  zijn schoot,  boog zijn hoofd  en sloot zijn ogen. Eli  volgde zijn voorbeeld,  maar hield  zijn  ogen  nog even open.  Christine zat naast  hem  en hij  zag dat ze  om zich  heen keek voordat ze ook haar  hoofd boog. Pas toen hij  zag dat ze  haar ogen sloot, sloot  hij ook de zijne.

			Tijdens de maaltijd  werd er door niemand gesproken, behalve een keer door Christine die haar bewondering  uitte over de hoeveelheid gerechten  die op tafel  stonden. Zijn broers  grinnikten, maar verder gaf niemand commentaar  en werd er niet  gepraat.  Was dit  tijdens  zijn afwezigheid steeds zo geweest? Wanneer zou  er weer  gezellig worden  gepraat? Deze stilte was  erg ongewoon voor zijn  familie,  want meestal werden  er aan tafel heel  wat  gesprekken  gevoerd.

			Er was zo veel  waarover hij wilde praten, zo  veel wat hij wilde zeggen, maar hij  wilde niet nog meer de aandacht op Christine vestigen of op  hoe zijn leven buiten de kerkgemeenschap was  geweest. Hij wilde  vertellen dat hij voor het eerst  in zijn  leven  had  beseft dat het niet allemaal om hem draaide. Dat hij  in de grauwe ziekenhuiszalen  met patiënten  als Wally, Floyd en  Gov  zichzelf gevonden had.  Dat hij had  geleerd dat hij, wanneer  hij als  dienstweigeraar  gerespecteerd wilde worden, hijzelf ook  respect moest tonen aan patiënten die  niemand hadden om voor hen te zorgen. Hij  wilde zijn familie laten zien dat  hij een  beter mens was dan voor zijn vertrek.

			‘Eli,  hoorde je wat ik zei?’ vroeg zijn moeder.

			‘Wat zei u dan?’

			‘Ik  zei dat  Christine zich  vast  erg op  haar gemak zal voelen bij tante  Annie.’

			Eli keek naar Christine,  die net een hapje  naar haar mond  had willen  brengen, maar  nu haar vork  halverwege liet  steken. Hun ogen maakten contact. Haar dunne ivoorkleurige handschoentjes  lagen naast haar op tafel en haar smaakvolle hoedje hing  aan de  knop  van  de stoelleuning.  Nog nooit eerder was er een vrouw uit haar beschaving bij hen thuis  geweest.

			‘Wat?’ zei Christine toen  Eli niet direct  met  een antwoord  kwam.  Iets in  haar  stem  spoorde hem aan  iets te zeggen.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Tante Annie woont aan de andere kant  van  het weiland.’  Hij  wees  met zijn vork naar voren. ‘Zij heeft  een  logeerkamer.’

			Nadat de tafel was afgeruimd en schoongemaakt, wenkte Sarah Eli  en Christine met zich mee.  In ganzenpas liepen  ze over een  paadje door het weiland, Eli’s moeder met een zaklantaarn  voorop.

			‘Annie? Tante Annie?’ riep zijn moeder  terwijl ze  op de deur klopte.

			Een paar tellen later  werd er door een oudere vrouw opengedaan. Annie  was een lief uitziende, kleine vrouw met spierwit haar en had  altijd  haar  glimlach paraat. Eli herinnerde zich  vaag haar een  paar jaar geleden ontmoet te  hebben.

			‘Jij moet  Eli zijn,’ zei ze in  het Engels,  terwijl ze ondertussen haar  blik  over Christine  liet glijden.

			‘Klopt,’ zei hij  en glimlachte.  Ze gaven elkaar een hand.

			‘Wie is dat  leuke meisje?’ Tante Annie stak  haar hand naar Christine uit,  die  hem aarzelend aannam.

			‘Christine Freeman,’ zei  ze met beverige stem.  Haar blik schoot van  Annie  naar Eli. ‘Aangenaam u te ontmoeten.’

			‘Zeg  maar  tante Annie. Dat  doet iedereen.’

			Christine knikte en duwde haar bril recht.

			Ze gingen  naar binnen,  waar zijn moeder  tante Annie  even  apart  nam.  Hij  kon niet alles verstaan  maar ving wel  de  naam van hem en Christine  op.

			‘Je  redt  het hier wel. Tante  Annie zal goed  voor je zorgen.’ Hij duwde zijn handen diep in zijn  zakken en wiegde op  zijn  hielen heen en weer. ‘Dat  lijkt me het beste, denk je  ook  niet?’

			‘Je hebt er spijt  van, he? Je zou willen dat je me nooit had uitgenodigd,’ fluisterde ze gehaast.  ‘Ik  denk dat ik beter kan gaan.  Ik kan nu  direct door naar zo’n  opvanghuis voor vrouwen als ik. Ik heb de informatie bij me.’ Ze  hield met  haar gehandschoende hand een kleine gebloemde tas  omhoog.

			Eli  keek  over zijn schouder naar  de plek waar  zijn moeder  en tante Annie  stonden te praten. Hij pakte Christines hand  en nam haar mee naar  buiten. Toen de deur eenmaal achter hen in het slot  gevallen  was, wist  hij dat  niemand hen  kon horen.

			‘Ik heb er  geen spijt  van, maar ik denk  wel  dat het inderdaad  beter is  dat  je bij tante Annie logeert in plaats van op de boerderij.’ De pijn in zijn hart kreeg hem in zijn greep en hij was zijn  zenuwen niet langer  de  baas.De samenvoeging van zijn  twee  werelden ging niet zoals  hij zich had voorgesteld. Het  enige wat hij  destijds  tijdens zijn spontane uitnodiging voor ogen had gehad was  dat zij hulp  nodig had en de Amish altijd bereid  waren  om te helpen. Maar dit strekte  misschien verder dan  de mogelijkheid  van zijn kerk  en vooral van zijn familie. ‘Ik weet  dat het  er slecht uitziet – met Matilda  en de botte opmerkingen van Mark op het station…  maar ik wil niet  dat  je weggaat. Geef mijn familie alsjeblieft een kans.’

			Toen ze geen antwoord gaf, besloot  hij nog een  argument  aan te  dragen. ‘Als  je hier blijft, zal  niemand de baby  van je  afnemen.’

			Ze  slikte  moeizaam  en staarde naar haar voeten.

			‘Ik  kom morgenochtend direct naar  je toe.’ Hij wilde haar gezicht aanraken maar stond het zichzelf niet  toe. ‘Ik  beloof je dat alles in orde komt – en ik zal niemand over  je zwangerschap  vertellen voordat jij daar klaar  voor bent.’

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ik  waardeer erg wat je allemaal voor me doet. Ik weet  dat mijn aanwezigheid hier het voor  jou een stuk moeilijker maakt.’

			Eli schudde zijn  hoofd.

			‘Strijk hier vooral  niet alleen de eer van op.’  Hij  knipoogde naar haar.

			Sarah  Brenneman kwam naar buiten en Christine ging naar binnen. Zonder hem ook maar aan te kijken  liep Sarah terug naar de  boerderij. Eli liep met bonzend hart achter  haar aan.  Zijn  moeder sprak geen woord tot ze hun voorveranda hadden bereikt. Ze trok haar zwarte  omslagdoek om  zich  heen  en ontweek zijn blik.

			‘Wat is  de echte  reden  dat je deze  sellah maedel mee  naar huis genomen hebt?’  Natuurlijk  had  ze er recht op om te weten waarom  hij dit  meisje had uitgenodigd, maar hij kon zijn moeder nog niet  de  hele waarheid vertellen.

			‘Ze is een vriendin van mij  en kon nergens anders heen.’

			‘Maar waarom hier? Heeft ze geen andere vrienden? Ouders, broers, zussen, of  neven en nichten misschien? Englischers begrijpen onze levenswijze niet, Eli. Hier komt alleen maar ellende van.’

			‘Mem, ik –’  begon  hij.

			‘Liebje  sie?’

			Zijn moeder had nog  nooit gevraagd  of  hij  van  een meisje  hield. Hij  wist niet  wat hij moest antwoorden. Hij kreeg nauwelijks  lucht  en ondanks de frisse avond zweette hij. ‘Ik… eh…’ Hij schraapte zijn  keel. ‘Ik  maak me zorgen om haar  toekomst.’ Dat was de waarheid.

			Zijn  moeder  knikte  en  duwde  toen de voordeur open.

			‘Eli.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Laat haar alsjeblieft naar  haar  eigen wereld en haar eigen leven teruggaan, zodat jij met het  jouwe verder kunt.’

			Hij wist  niets  terug te  zeggen  en  liep achter zijn  moeder aan naar binnen. Een uur later kreeg hij van zijn vader een  stapeltje kleren en een deken in zijn handen gedrukt.

			‘Je kunt op  het zoldertje in de  melkschuur slapen. Het is daar warm genoeg in het stro. Ik kijk uit  naar je hulp  bij zonsopgang.’ Zijn  vader  gaf hem een mepje op zijn rug, als  teken dat voor  hem het gesprek beëindigd was.

			Eli wist dat het niets persoonlijks was. Mark en Sylvia en  hun  tweeling moesten ergens verblijven. In  zijn jeugd  had  hij  vaak genoeg op het  zoldertje geslapen  als ze logees hadden.  Zowel alleen als met Mark samen. Ze hadden daar grappen liggen maken over  hun dikke tante Bertha of over de  manier waarop hun neefjes ervan langs kregen  als  ze  tijdens de  maaltijd of  in de kerk niet stilgezeten hadden.

			Hij tuurde  naar  de kleine woning  aan de andere kant  van het weiland en zag een flauwe gloed achter een van de ramen.  Was  Christine nog wakker?  De manier  waarop ze  hem had aangekeken toen hij wegging, had hem bijna gebroken, vooral de wijze  waarop ze had gezegd  dat  ze alsnog naar een  opvanghuis  kon gaan. Haar mooie bruine  ogen  hadden  behoorlijk glazig  gestaan. De verantwoordelijkheid die op hem rustte vanwege  haar  aanwezigheid  was  zwaarder  dan hij had verwacht,  maar zijn motieven waren zuiver. Maar het  gaf iedereen ook  aanleiding om te denken dat hij nog steeds de luchthartigheid zelve was. Bovenop  die last stapelde  zich ook nog de blik in Matilda’s ogen.  Beide meisjes hadden hem wanhopig aangekeken, ook  al was het dan om totaal verschillende  redenen  geweest.

			Hij  zuchtte en staarde naar het dak van de schuur  terwijl hij wachtte  tot de  slaap zich over  hem ontfermen zou.  Zowel Matilda als Christine was niet zijn meisje, maar met beiden was hij  op speciale wijze  verbonden. Christine  was het meisje van wie  hij gemakkelijk zou kunnen  houden,  maar dat  niet mocht.  Matilda  was  het meisje van wie hij zou moeten houden, maar dat zou hij nooit kunnen.
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			‘Eli,’ riep Enos naar  boven.  ‘Het  ontbijt  staat  klaar.’

			Eli schoot rechtop. Waar  was  hij?

			Een hartslag later herinnerde hij zich dat hij thuis was  – op  het  zoldertje  in de kleine schuur.  Zijn  rug protesteerde  en hij maakte een kreunend geluid.  Het zoldertje was erger dan het dunne matras waarop hij meer dan een  jaar  geslapen  had. Ineens  drong het tot hem door wat Enos had gezegd. Ontbijt? Had  hij dwars door  de morgenstond heen geslapen,  helemaal tot aan het ontbijt?  Zijn  vader en broers zouden  al klaar zijn met hun ochtendtaken. Snel kleedde hij zich aan  en rende naar het huis, de  keuken in. Niemand kwam  overeind uit hun gebogen  houding. Eli  bleef staan  en  boog eveneens  zijn hoofd.  Toen het  gebed beëindigd  was, liep hij naar de tafel en nam plaats op het smalle  plekje dat  op de bank voor hem  was opengelaten. Mark zat op Eli’s oude plek  aan tafel,  tegenover hun vader, die aan het hoofdeinde zat, maar Eli deed  zijn  best om zich daar niet  aan  te  storen. Hij was degene die anderhalf jaar weg was geweest.  Zijn jongste broertje, Enos, stootte hem met zijn ellebogen aan en glimlachte,  maar verder werd hij  door niemand begroet.  Dit  was zijn familie, dus  waarom  voelde  hij zich zo onder druk  gezet, zo  veroordeeld,  en zich zo onvoorbereid hierop?

			‘Het  spijt me dat ik me  verslapen heb. Ik  denk  dat ik…’

			‘Ik had het al  verwacht,’ zei  zijn vader, terwijl hij op een stuk brood met  honing  kauwde. ‘Je hebt anderhalf jaar  lang niet  hoeven  werken  – ik  bedoel,  niet zo hard hoeven werken als hier.’

			Eli’s  hart bonkte in zijn  borst  en een paar tellen lang kon hij  niet reageren. De venijnige  steek in zijn vaders woorden verhitte zijn eigen tong.  ‘U was niet in het ziekenhuis. Ik  weet alles  van  hatteh avet af.’

			‘Hard werken? Volwassen mannen in bad  stoppen  en hen voeren als een baby?’ Mark lachte  minachtend.

			Eli  klemde zijn  handen om zijn  knieën  en  dwong  zichzelf om zijn gezicht in de plooi  te houden en  niet te  laten  merken hoe boos hij was. Het  liefst stond  hij op om  met zijn  vuist in Marks gezicht  te zwaaien en te zeggen dat zijn broer geen  idee had waarover hij het had. Hij  zou kunnen vertellen over  de afschuwelijke omstandigheden waarin zijn patiënten leefden  –  dat  sommige van hen nooit enige vorm van liefde hebben gekregen en soms zelfs de meest gewone, basale  zorg  hadden moeten missen. Er was  zoveel ellende die Mark  onmogelijk kon  peilen, evenals die overweldigende bewogenheid die Eli had  ervaren voor de volwassen  mannen die geen ander leven kenden. Tenzij je zelf in een ziekenhuis  als Hudson  River werkte of had gewerkt, was het onmogelijk om  te begrijpen  hoe het  mogelijk was dat mislukking en beloning de  twee  zijden van  dezelfde medaillevormden. Beelden van  zijn patiënten  schuurden langs  zijn geheugen.

			Sylvia keek  Mark  fronsend  aan.

			‘Boovah, nah  schtopes.’ Op strenge toon  zei zijn moeder dat haar  zoons  moesten ophouden en ze keek zowel Eli als  Mark waarschuwend aan. Haar blik verzachtte toen ze daarna Eli opnieuw aankeek. Haar warme glimlach reikte over de tafel en troostte hem. ‘Volgens  mij is er niets  mis mee om op  je eerste ochtend thuis een beetje uit te  slapen. Vooral niet  op een zondag  als vandaag,  waarop er geen kerkdienst  is.’

			‘Dangeh,  Mem.’ Hij  liet zijn ingehouden adem zo onopvallend mogelijk ontsnappen – hij  wilde niet dat iemand zag hoe boos hij  was geworden –  en zond zijn  moeder een dankbare blik. Voor woorden had hij  even geen  stem.  Hoewel  hij  wist dat  zijn moeder het  er niet mee eens was dat hij Christine had  meegenomen, werd hij geraakt door haar genegenheid voor hem. Het was echter meer dan duidelijk dat  deze genegenheid niet gedeeld leek  te worden door de andere  volwassenen in  het vertrek.

			De  rest  van het ontbijt verliep even  ongemakkelijk als de maaltijd  van de  avond ervoor. Eli kon niet  wachten tot hij  naar  buiten kon en bij Christine kon gaan kijken. Zijn  been wipte  op en neer  tijdens het lezen van de Psalm en een gedeelte uit Spreuken en het  dankgebed. Deze Bijbellezing was gebruikelijk op  de  tweewekelijkse zondagen  dat er  geen kerk was. Dan las  men na het ontbijt  een hele  Psalm  en een heel hoofdstuk uit Spreuken. Als Psalm 119  aan de beurt  was, werden de  176 verzen over  de drie  maaltijden van  de  dag verdeeld.

			Vandaag  was Psalm 143 aan de beurt. Tijdens het lezen dwaalden Eli’s gedachten af  totdat hij zijn  vader  hoorde lezen:  ‘Leer mij  Uw welbehagen te doen, want U bent  mijn God. Laat Uw goede Geest  mij  leiden in  een geëffend land.’  De woorden  bleven in zijn  hart haken. Dit  was wat hij  wilde. Dit was wat hij tijdens zijn vervangende dienstplicht  had geleerd en in  de praktijk  had gebracht. Nu hij  thuis  was, wilde hij zijn familie zijn toewijding  aan  God en de kerk laten zien, alleen leek het door  Christines  aanwezigheid het  tegenovergestelde te zijn. Maar  ze was nu hier en zolang ze in Sunrise bleef, was ze deels  zijn  verantwoordelijkheid.

			Omdat het zondag was, hoefde hij maar een paar  kleine taken uit te  voeren en  had hij nog  volop de tijd  voor  hij echt aan de slag  moest. De blik  die zijn ouders zwijgend met  elkaar  uitwisselden toen hij  het huis uit liep  om  naar Christine  te gaan, dwong hem ertoe om zich te verzetten tegen het gevoel  dat  ze  hem kleineerden. Ze  probeerden het  niet eens te begrijpen. Anderzijds wisten ze natuurlijk niets  van Christines geheim.  En  dat  kwamen  ze misschien ook  wel nooit te weten als ze inderdaad  naar dat opvanghuis vertrok.  Hij  wist dat het voor de  omgang met  zijn familie beter voor hem zou zijn  als  ze niet  lang  bleef, maar zijn maag draaide  zich om bij de gedachte dat ze haar kind aan een vreemde moest afstaan.

			Eli  rende naar  de  woning van Annie  en probeerde  zijn zorgen van zich af  te schudden. Hijgend  stond hij  bij zijn oudtante voor  de deur en  hoorde dat  Christine een  wandelingetje maakte.  Annie wees  in  welke richting Christine was gelopen en hij  moest zich beheersen om niet opnieuw te gaan rennen. Hij  had zich niet aan zijn belofte gehouden dat hij vanochtend direct naar haar toe zou  komen.

			‘Christine,’ riep hij toen hij haar voorovergebogen zag staan. Was  er  iets mis? Met  de baby  misschien? Sneller dan hij  zelf voor  mogelijk had gehouden rende  hij naar haar toe. ‘Christine,  is alles in orde? Is er  iets mis?’

			‘Eli?’  Ze  keek naar hem op. ‘Ik plukte gewoon wat bloemen.’

			Eli wilde dat zijn hart  wat minder tekeer ging en dat Christine niet zo  knap  was.  De  zon scheen op haar gezicht en gaf haar een extra glans, ook al had ze geen make-up, of slechts een heel klein beetje aangebracht. Ze  droeg haar haren los en een briesje blies  ze  langs haar  wangen.  Hij haar nog nooit eerder met los haar gezien. Haar schoonheid benam hem de adem en maakte dat hij  stamelde toen hij sprak.

			‘Je liet  me schrikken. Je  stond voorover en ik dacht dat er iets mis was.’

			Christine glimlachte. ‘Nee, hoor, er is  niets.’  Ze liep met hem mee.

			Eli  had geen idee  of ze wel of niet  boos op hem was. ‘Het spijt  me  dat  ik er nu  pas  ben. Als Enos me niet had geroepen, was  ik zelfs door het ontbijt heen geslapen.’ Hij regelde  zijn pas  naar de hare.

			Ze hield stil en plukte een  bos onkruid uit de  grondstrook  naast de weg. Dacht ze  echt dat het  bloemen waren?

			‘Het geeft niet.’ Christine  schikte het onkruid in  haar hand  en liep ontspannen  naast hem, terwijl ze de omgeving in zich opnam. ‘Tante  Annie heeft een heerlijk ontbijt voor haar en mij klaargemaakt.’

			Ze was vandaag  veel  rustiger –  zelfs zo rustig dat hij niet goed wist hoe hij het moest opvatten. Op verschillende fronten was dit  nieuw gebied voor  hem. Het  was in ieder  geval al  heel  anders om  buiten het ziekenhuis met Christine om te gaan. De rimpels in  haar voorhoofd leken minder diep en er lag een lach op  haar gezicht. Maar  toch  wist  hij nog  steeds niet of ze wel  of niet kwaad op  hem  was  dat  hij vanochtend niet direct naar  haar was toegegaan.

			‘Je tante is een lieverd. Ze glimlacht veel.’

			‘Ik ben  blij –’

			‘Waarom  bidden jullie Amish in stilte?’ Ze bleef tijdens het praten  rustig lopen maar de vraag kwam  over als een schot.

			‘Nou,  ik… dat  komt –’  stamelde  hij.

			‘En waarom mogen  de vrouwen nooit  hun haar los  dragen? Ze dragen  zelfs  een soort slaapmutsje, toch?’

			‘Je weet…’  Hij struikelde  en wist zich  maar met  moeite overeind  te  houden.

			Christine bleef staan en  draaide  zich naar  hem  toe. Ze kneep haar  ogen  tot spleetjes  en zwaaide met  haar vinger voor  zijn gezicht heen  en weer. ‘En leg eens uit waarom  jullie niet iedere week  kerk hebben  terwijl jullie  zo gelovig  zijn? In de kerk bij mij thuis is er iedere  zondag dienst  en op woensdag is er  een gebedsavond.’ Ze hield haar hoofd  wat schuin en haar  haren vielen  over haar  schouder. De oranje zon scheen op  haar  hoofd en haar donkerblonde haren leken wel van  goud.  Hun ogen hielden elkaar vast. Wat had ze ook alweer gevraagd?

			Hij wilde haar kussen.  De  vrijmoedigheid van zijn  eigen gedachten en verlangens maakten hem bang. Hij rechtte zijn schouders,  schraapte  zijn keel en  wandelde verder,  terwijl ze naast hem liep.

			‘Nou?’

			‘Ik zal je vragen beantwoorden. We bidden in  stilte  zodat niemand tegenover de anderen trots wordt op  zijn  eigen persoonlijke gebeden.’

			‘Je  bedoelt zoiets als  bidden in je binnenkamer in plaats  van op de  hoeken  van de straat,  zoals de Farizeeërs?’

			‘Ja,  precies.’ Waarom legde hij dit aan haar  uit terwijl  ze  uitstekend  zelf de antwoorden leek te kunnen vinden? ‘En de haardracht is een kwestie van fatsoenlijkheid.  Ik weet dat het ergens in de Bijbel  staat. Vraag  dit verder maar aan  tante  Annie of mijn  moeder. Ik probeer me  niet te veel  met die vrouwenkwesties te bemoeien.’

			Opnieuw stond ze stil en legde haar vrije  hand op zijn bovenarm. Er zat  meer kracht in haar smalle hand dan  hij had verwacht. Ze stond vlak  voor hem  en keek met die  prachtige bruine  ogen  naar  hem  op.  De frisse,  open lucht wikkelde zich om hen heen  en gaf hem energie.

			‘Maar  die richtlijnen hoor je te weten, Eli. Op een dag heb je  een  vrouw en misschien  een paar  dochters; wil je dan  zelf ook  niet begrijpen waarom ze hun haar  niet  los mogen dragen?’

			Hij knikte en probeerde zijn  lach  in te houden, maar het was  tevergeefs. Heerlijk  zoals ze liep te praten  en heel serieus met  de vragen bezig was.

			‘Lach je me uit?’ Ze glimlachte terug.

			‘Nee. Maar omdat jij vol vragen zit,  heb ik er ook eentje voor jou.’ Hij wachtte haar reactie niet af. ‘Gisteren leek je  net een bange kat en vandaag…  Wat is er veranderd?’

			Christines blik dwaalde naar  een punt  in de verte.  Ze  haalde diep adem en blies de  lucht  langzaam  weer uit.  ‘Op de  een of andere manier heeft het iets troostends om hier te zijn, ver  weg van de rest  van  de wereld. Ik weet dat  dit  gevoel niet voor altijd zal  blijven –  ik moet  veel beslissingen nemen, maar voor nu,  voor vandaag, wil ik  van dit  alles genieten.’

			‘Omdat je hier niet lang zult blijven?’  Kon ze  zijn hart horen bonken?

			Met een  ruk draaide ze haar  hoofd naar hem  toe. Haar  kalmte was verdwenen. ‘Ik  weet het niet. Op dit  moment  weet ik het  gewoon echt nog niet.’

			Eli was boos op  zichzelf dat  hij met zijn  opmerkingen haar opgewektheid  had weggenomen.  Hij wilde  dat ze zich hier vrij voelde – rust ervoer.  Maar hoe kon  hij haar dat  bieden als  hij het zelf niet ook ervoer?
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			Het kostte Christine weinig tijd om  te ontdekken dat bedden  opmaken de enige huishoudelijk taak was die ze  net zo goed  onder de knie had  als de Amish vrouwen. En  dit was  te danken  aan haar verpleegstersopleiding.  Op haar bed lag een prachtige quilt met  een kleurig  sterrenpatroon in rode, blauwe en groene  tinten.  Het bed  zelf was  heel gewoontjes,  maar de quilt  gaf haar het gevoel dat ze het  beste bed  van  het huis gekregen  had. Haar  slaapkamer thuis  was  eenvoudig geweest,  en hoewel haar moeder geweldig kon  koken en naaien, had  ze nooit gequilt.

			Christine streek nog eens over de  quilt  en besloot dat het bed niet beter  kon  worden  opgemaakt  dan ze al had gedaan.  Ze haalde de handspiegel  uit haar tas en zette deze  schuin tegen de olielamp. De spiegel was zo klein dat  ze  geen idee had hoe ze haar  haren  moest doen. De eerste avond van  haar verblijf had ze, toen ze dacht dat  tante Annie niet keek, om het  hoekje  van  elke deur  gegluurd, maar nergens een badkamer kunnen  ontdekken.  Lachend had de  lieve oude dame  haar  naar  het  privaathuisje  verwezen.

			Een  buiten-wc! Natuurlijk had Christine  dit geweten, maar ze had  het zich pas gerealiseerd toen ze  er gebruik van moest maken. ‘Hangt daar ook een  spiegel?’

			‘Nay, mei maedle.’ Met een  glimlach had ze haar hoofd geschud. ‘Heb je geen  handspiegel  bij je?’

			Ja, die  had ze bij zich.

			‘Gebruik die dan gewoon.’ Daarna was tante  Annie naar  de  keuken gegaan om die nog  op te  ruimen voordat ze  naar bed ging. In Christines ogen had  de  keuken er al smetteloos uitgezien, maar tante Annie had nog  iets gevonden  wat schoongemaakt moest  worden.

			Plotseling  was Christine  zich bewust geraakt van haar  ijdelheid. En  wat bedoelde tante Annie toen ze  haar  maedle noemde? Ze was te  verlegen geweest om het te vragen.

			En nu stond ze  dan hier voor haar  spiegeltje en  probeerde ze er het beste van te maken.

			‘O, Christine, je haar,’  zei  ze tegen zichzelf terwijl  ze  haar  krullen probeerde vast te zetten. Ze klemde de haarspelden tussen  haar  lippen en kreeg het uiteindelijk voor elkaar om aan één  kant  rollen te zetten. De rest liet  ze  los over  haar schouders  hangen. Het moest maar  zo. Terwijl ze in de  spiegel keek, viel haar blik op haar oorringetjes. Zou ze die  uitdoen? Hier  droeg niemand  sieraden. Ze streek met haar vingers langs een van de ringetjes en  besloot toen om  ze in te houden.

			Eli zou  vandaag  een  keer bij  haar langskomen,  maar ze wist niet precies  wanneer.  Gisteren was hij ’s morgens gekomen  en  had ze  het merendeel van de dag met hem op de boerderij  doorgebracht.  Hij had  haar elk plekje van  de boerderij laten zien, op de voet gevolgd  door zijn twee  zusjes, die haar voortdurend hadden  aangestaard. Maar ze hadden in ieder geval ook  naar haar gelachen,  iets  wat  van  de  anderen niet  gezegd kon  worden. Sarah en Sylvia waren erg vriendelijk,  maar  natuurlijk  begrepen  ze geen van  beiden waarom zij hier was  en wensten  ze hoogstwaarschijnlijk dat ze  nooit was meegekomen. Maar  wat vooral  spanning opleverde, was de nadrukkelijke aanwezigheid  van Mark. Dit maakte de maaltijden tot een ware beproeving. Niemand sprak een woord en  de  spanning was  te snijden.  Hoe zouden  ze zich voelen als ze lang genoeg bleef  om hen te  laten  ontdekken  dat  ze zwanger  was?

			Christine haalde de brief  uit haar kleine handtas.

			Uw dochter verblijft  onder een andere naam in ons huis. Ze leert bij ons hoe ze een rein en  zuiver leven moet leiden. Ze zal niet lui  worden, maar een vroom leven  leiden  en  zinvol bezig zijn door lichte werkzaamheden op de  boerderij te  verrichten of voor haar huisgenoten te koken. Hierdoor leert ze vaardigheden die ze mogelijk nog  niet bezit. Dit kan haar van  pas  komen als ze met een bekeerd  hart naar huis  terugkeert. Het kind dat ze  draagt zal bij een goedgekeurd christelijk gezin  worden  geplaatst. U hoeft  zich geen  zorgen te  maken over de papieren, deze worden  allemaal op een  veilige plaats opgeborgen. Niemand zal ooit van  het bestaan afweten. Uw  dochter  keert in keurige en eerbiedwaardige omstandigheden bij u terug.

			Ze kon  niet verder  lezen. Ruw vouwde  ze het  papier  weer dubbel en stopte het in  haar  tasje terug.  De  brief  had haar  misselijkheid  opgewekt  en net op tijd bereikte ze rennend het privaathuisje.  Tegen de tijd dat  ze in de woning terug was  en in de kleine ronde spiegel  keek, was  het zwart van haar  oogpotlood uitgelopen en  zag ze  spierwit, ondanks  de rouge. Maar wie zou het iets kunnen  schelen hoe ze eruit  zag? Tante Annie  in ieder  geval niet.

			Ze tikte  tegen haar wangen om de bloedtoevoer te stimuleren  en liep de keuken in.

			‘Zo,  wat zie  jij er leuk uit. En  wat een  mooie  jurk,’ zei tante Annie.  ‘Als de kleur  een tintje  donkerder was, zouden de meisjes in  Ohio hem ook  kunnen ook dragen.’

			Meisjes in Ohio? Christine keek naar haar  groene jurk. Ze had hem  uitgekozen omdat hij  vrij eenvoudig was, maar ze had geen  moment verwacht dat de grasgroene kleur was toegestaan.

			‘Ze dragen echt mooie kleren in Ohio.  Daar kom ik vandaan. Ze mogen daar  van  de bisschop meer kleuren dragen, dus niet alleen  maar marineblauw, zwart  en  kastanjebruin.  Ook  worden de  jurken  daar prachtig genaaid. Niet zoals hier waar de zomen niet recht zijn en…’ Annie  onderbrak zichzelf. ‘Wil je me helpen met broodbakken?’

			‘Ik  weet niet of  dat ik  kan.  Volgens mijn moeder  ben ik een hopeloos geval.’

			‘En taarten?’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Nee.’  Ze schaamde zich bij het  besef dat  ze volkomen nutteloos voor tante  Annie  was.

			‘Onzin. Iedereen kan het leren. Als Rudy’s Laura, die twee  linkerhanden  heeft, het kan leren, kan iedereen het. Vertrouw me maar.  Wil je het?’

			‘Brood  en taarten leren bakken?’

			‘Wat  ga je  anders doen?’

			Christine keek om zich heen. Het huis telde maar vier  vertrekken: een kleine keuken met  een tafel, een iets  grotere  ruime als woonkamer en twee  slaapkamers. Ze had geen patiënten  te verzorgen.  Zelfs  als ze brieven zou  schrijven, waren er  maar twee  mensen die  iets van haar  zouden  willen horen:  haar moeder  en  Jeanne. Maar  dan nog zou ze  niet  de hele  dag  met  die  brieven bezig  zijn.  Ze moest echt een zinvol  tijdverdrijf bedenken.

			‘Waarom niet,’  zei ze, terwijl ze  haar best deed haar  tegenzin te verbergen.

			‘Laten  we beginnen met  het brote – het brood. Volgende week  gaan  we in onze tuin aan  de slag.’ Tante  Annie stond op van haar stoel en stroopte haar  mouwen tot aan  haar ellebogen op.

			‘Onze tuin?’

			‘We hebben  een grote tuin, zodat we veel  kunnen inmaken.  Natuurlijk geven  we het  meeste weg. Sommige  mensen zijn  de Grote Depressie nooit te boven  gekomen – hier  nog meer dan in Ohio.’ Ze  zweeg even en nam  Christine van top tot teen op. ‘Heb je  een schort?’

			Ja,  haar verpleegstersschort, maar dat hing  thuis in Poughkeepsie. Ze schudde haar  hoofd.

			‘Nou, gebruik die dan maar.’ Tante Annie wees naar  een droogrek  vlak naast de  houtkachel waaraan een schort  hing te drogen. ‘O, en rol ook  je  mouwen op.  Je wilt vast niet dat die mooie groene jurk onder de vlekken komt.’

			Christine  deed  wat haar was gezegd en  bleef luisteren toen de  vrouw  haar  vertelde  over al de groenten die ze  hadden geplant. Blijkbaar verwachtte tante Annie  dat ze een  hele tijd bleef logeren, maar Christine  was er  zelf  nog niet  uit of ze wel of niet naar  het opvanghuis zou doorreizen. Had ze werkelijk een  keus? Het was duidelijk dat  ze Eli alleen maar  problemen  bezorgde en ze  was hier nog maar net.

			In de daaropvolgende uren  deed Christine haar best om  tante  Annie te helpen met het bakken van het brood.  Toen  de vrouw haar  daarna  liet  zien hoe een taart  moest  maken, wenste Christine dat ze een  notitieschrift bij zich had  om de aanwijzingen  te kunnen  noteren. Nadat tante Annie alles had voorgedaan, zei ze dat Christine het nu zelf moest  proberen. Was luisteren en toekijken niet gewoon voldoende geweest?

			‘Zo, wat wordt dit allemaal?’ Zonder  te kloppen liep Eli de keuken in en keek naar  het aanrecht.

			Christine boog haar  hoofd.  Ergens halverwege  de  ochtend had Annie bij  haar  een lapje stof, dat veel  weghad van  een zakdoek, om  haar haren  gebonden, maar er waren diverse  lokken ontsnapt  en  zaten nu aan haar bezwete wangen vastgeplakt. Hoe kwam  het eigenlijk dat ze  zweette? Het was pas half  april.

			‘Eh…  taart?’  zei  Christine met lichte gêne. Haar handen  zaten helemaal onder  het  deeg en de  bloem.

			Ze zag hoe  Eli  een  blik op tante Annie wierp,  die zoals  gewoonlijk stralend lachte.  Daarna liep hij naar  Christine toe en veegde het haar uit haar  gezicht. Zorgvuldig stopte  hij  de lokken terug onder haar hoofddoekje en duwde behoedzaam haar iets afgegleden bril weer op de  juiste plek.  Er ging een tinteling door haar heen en ze schraapte haar keel.

			‘Christines taart  is nog niet geschikt om aan  visite te serveren, maar het was  nog maar haar eerste poging.’ Ze  lachte.

			Christine wist dat ze slechts plaagde, maar was het wel helemaal  met haar eens. Haar taartbodem leek wel  op  een kraterlandschap. De  stukken  leken misvormd en niet  bij elkaar te  passen.

			‘Maar  het  geeft niet, we pakken er wel  een paar van mij. Ik  weet  dat  Marianne Truman  zich weer  niet zo goed  voelt, en ik weet ook dat ze dol is  op perzikentaart. Ik  denk dat Christine het  heerlijk zal  vinden  om er even  uit te zijn.’

			Christine keek Eli paniekerig aan. Ze kon niet op  bezoek gaan. Wat zouden de  mensen van haar  denken?

			‘Ze zal  beslist indruk maken.’  Eli knipoogde naar  haar.

			Indruk maken?

			‘Kan  ik Christine even voor een korte wandeling ontvoeren?’

			‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Tante Annie gaf een klopje op Christines arm  terwijl  ze  haar zachtjes bij  de  droge, samengeraapte deegstukjes weg duwde. ‘Ik  zal  kijken  wat ik hieraan  kan doen.  Ga  je buiten even wassen. Eli  helpt je wel met  de  pomp.’

			Eenmaal buiten  pompte  Eli het  water  omhoog en deed Christine  haar  best  om de bloem  en het deeg van haar  handen en  armen te  wassen.

			‘Ik begrijp niet hoe  jouw  tante kan bakken zonder rommel te maken. Dat lukt me nooit.’ Ze droogde haar  handen en  armen af aan het geleende schort  en  liet het met een zucht weer over haar jurk  naar beneden vallen.  Het  zag er niet uit. Hoe moest ze het wassen?  Er was hier  geen linnenkamer waar ze haar  wasgoed kon brengen,  zoals  in  het ziekenhuis.

			Eli boog  zich met een grijns  op zijn gezicht  naar haar toe en bracht zijn  hand naar haar gezicht. Zijn  vingers beroerden haar huid even zacht als een vlinder.  Nooit eerder had  hij haar  op  deze manier aangeraakt  en  zo’n tinteling in haar losgemaakt.  Ze  wilde echter niet dat haar lichaam reageerde;  ze was immers niet beschikbaar voor hem of voor enige andere man.

			‘Daar zat nog  wat bloem,’ zei  hij, toen hij  zijn hand  weer liet zakken. Zijn ogen twinkelden en tegen  wil en  dank  schoot Christine in  de lach. ‘En ik vind je hoofddoekje  leuk. Koningsblauw  is jouw kleur.’

			‘Jij.’ Ze prikte hem in de borst.  ‘Ik zal  vast  mijn leven lang  moeten  aanhoren wat voor chaos  je net hebt gezien, of niet?’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Behalve  als  je voor  mij een lekkere kersentaart maakt. Als  die  niet minstens half zo lekker is als die  van mijn moeder,  vertel ik het aan iedereen  die het  maar  wil  horen.’

			‘Dat zal een hele opgave zijn.’  Ze zuchtte en  liep  over het land in de richting van zijn ouderlijk  huis. ‘Ik weet  niet of ik het wel kan.’ De wind nam toe; ze wreef  haar handen tegen elkaar en  sloeg haar armen om zich heen.  ‘Tante  Annie is een lieverd, echt, maar ik  ben gewoon  een kluns in de keuken. Ik word er nooit goed in.’

			‘Hoe kom je dan aan je  maaltijden?’

			‘Nou, thuis kookte  mijn moeder altijd voor me  en in  het ziekenhuis hoefde ik ook  niet zelf te koken.’

			‘Daar zou je toch ook  niet voor altijd zijn gebleven.  Wat zou je  dan hebben gedaan als je op  een dag in het huwelijksbootje was gestapt?’ Hij knipoogde.

			‘Is alles een grap voor jou, Eli?’ Pas toen Christine de frustratie  in  haar  eigen stem  hoorde, realiseerde  ze zich dat  ze  die bij zich droeg.

			‘Ik zat je  alleen maar een beetje te  stangen, Christy. Ik wilde je niet…’ Hij draaide  zijn gezicht naar haar toe.  Hoewel  ze hem niet aankeek, zag ze  dat hij naar haar glimlachte.

			‘Laat maar.’ Alleen kon  ze dat zelf niet. ‘Bovendien, je kent mijn  situatie. Ik zal nooit trouwen. En noem me geen  Christy.’

			Eli schraapte zijn keel en vanuit haar ooghoeken zag ze dat hij  naar  haar keek. Zwijgend liepen ze een stukje verder. Een nieuwe  windvlaag blies de haren in haar  nek  omhoog. Ze rilde. ‘Het  is koud  buiten. Ik denk  dat ik weer naar binnen ga. Kunnen we later  praten?’

			Ze wilde hem niet aankijken, dus keek  ze over zijn  schouder. Het land achter de boerderij strekte  helemaal uit  tot  aan de  bomenrij  in de verte.  Aan de  andere zijde, in  de richting  van de  onverharde landweg, stond zijn ouderlijk huis. Ze keek naar de  activiteiten  op het erf; mensen  reden kruiwagens in en uit de schuur en de was  werd van de lijn gehaald. Zijn kleine zusjes zaten op  de wip en zijn jongste  broers renden om hen  heen.  Ze riepen iets wat ze niet  goed kon verstaan en daarna gingen de meisjes  van  de wip  en renden zij eromheen terwijl de jongens er  op zaten.  Het gelach was niet van de  lucht.

			Ze hoorde hier niet.

			‘Ik kan  niet blijven,  Eli.’ Ze flapte  de woorden er al uit voordat ze ze  had kunnen overwegen.

			‘Wat?’  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Christine, alsjeblieft…’

			‘Ik  val  hier volledig uit de toon. Op deze manier zal niemand mij hier  echt aanvaarden.  Over een paar weken past deze jurk  mij ook niet meer. Ik kan mijn…’ ze  zweeg even, ‘mijn toestand  niet lang meer verhullen.’

			‘Die  hoef je hier  ook niet te verhullen.’  Eli was  knap als hij glimlachte – heel erg  knap. Het was nog  steeds wennen  om hem  in  zijn Amish kleding te  zien. Hij zag er met die hoed op zijn witblonde haren anders uit.  De  wijde overhemden en zelfgemaakte broeken met  bretels gaven hem een  jongensachtig uiterlijk  in plaats van de professionele uitstraling van  zijn zaalhulpjasje.

			Ze keek hem ongelovig aan.  ‘Kom op, Eli, kijk om  je heen. Ik  pas hier  niet. Niemand mag me. Ik  ben  niet volmaakt  zoals alle  anderen hier.’

			Eli begon te lachen. ‘Denk  je dat wij volmaakt  zijn?’

			‘Zie je, nu doe je het  weer.  Je lacht me uit. Kun je nooit echt serieus zijn?’

			‘Ik lach je niet uit, ik begrijp alleen niet hoe jij erbij  komt  dat  wij  volmaakt zijn. En  daar moest ik  om lachen.’  Zijn stem klonk  hartstochtelijker  dan ze van hem gewend  was.

			‘Maar jullie zijn echt volmaakt.  Tenminste, in jouw district.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Ik ben christen en ga mijn  hele leven  al  naar  de kerk. Ik  ken veel hoogstaande  kerkleden,  maar  de  meeste van hen, misschien zelfs wel allemaal, zouden mijn…  mijn situatie nooit begrijpen. Ze  sturen hun dochters  weg en zorgen ervoor dat de baby’s  worden afgestaan. En jouw kerk is zelfs nog strenger  en heeft  meer regels dan  welke andere kerk ook die  ik  ken. Natuurlijk gaat niemand  van jullie iets  van mij  en van mijn problemen begrijpen.’

			‘Je kent mijn  schoonzus  Sylvia, ja?’

			‘Ja,  ze  lijkt  me erg  aardig.’

			‘Hoe dan ook, het is misschien goed dat je weet dat  voordat Mark en zij verkering  kregen, Sylvia  en  ik een tijdje  met elkaar zijn omgegaan. Iets wat Mark me  nog  steeds  erg kwalijk neemt, ook  al  is hij nu  met  haar getrouwd.’

			‘Jij en Sylvia?’ Dat moest ze even  laten zakken.

			‘Ik ging alleen maar met haar uit omdat ik  wist dat Mark haar wilde.’

			Christine schudde haar hoofd. ‘Waarom vertel je me  dit? Wat heeft dit met mijn situatie te  maken?’

			‘Hun tweeling was  al onderweg voordat  Mark en Sylvia waren  getrouwd.’

			‘En  ze  zijn  niet uit de  gemeenschap gezet?’ Christine was  verbijsterd.

			‘We zetten niet zomaar mensen eruit,’ zei hij, terwijl hij  zijn kin liet zakken. ‘De bisschop en de  oudsten  geven de leden altijd meerdere  kansen om  dingen in orde  te maken. Altijd. Ze  krijgen ruimschoot de  gelegenheid om te besluiten of  ze  hun  schuld willen belijden en bij  de kerk willen blijven  – of niet.’

			‘Moesten  ze ten  overstaan van de hele  gemeente hun  schuld over zoiets persoonlijks  belijden?’

			‘Dat is niet  wat  ik  duidelijk probeer  te  maken. Ik vertel  je  dit zodat je weet dat  het hier  ook gebeurt. Niemand van ons is  volmaakt. We maken allemaal fouten. Ik  heb  er heel erg veel  gemaakt, maar in onze gemeenschap is niemand  beter dan de ander. Dit is  een van de dingen  die  onze kerk zo uniek maakt. We verwachten  geen perfectie. Als dat  wel  zo was, waarom zouden we dan ruimte bieden voor schuldbelijdenis en  vergeving?’

			‘Maar zij  hebben niet op deze manier een kind gekregen.’ Ze  wees  naar haar  buik. De  woorden schraapten langs haar keel. ‘Heeft Sylvia  naar  Mark  geschreeuwd? Heeft ze geroepen  dat  hij moest stoppen of gehuild  van de pijn  toen hij dat niet deed? Heeft zij  zichzelf  veracht  door  de wetenschap dat het allemaal haar eigen schuld was?’

			Een paar tellen  lang was  haar zware ademhaling  het enige wat te horen  was.

			‘Niets hiervan is  je  eigen  schuld, Christine,’ zei hij  en legde zijn handen  om haar schouders. Zijn gezicht stond strak  van intensiteit.

			Ze  maakte zich zachtjes los uit zijn greep en liep verder. ‘Je kent me niet echt. Als je wist hoe  ik me die avond heb gedragen…’ Ze schudde haar hoofd en staarde in de verte. ‘Ik ben net zo schuldig als…’

			Christine kon zijn naam niet meer uitspreken.

			‘Was het die Jack die je op oudejaarsavond heeft thuisgebracht?’

			Ze  draaide haar hoofd met  een  ruk  naar hem toe en hun blikken haakten  in  elkaar.

			‘Het  spijt me, ik hoorde jou en je vriendin  samen  praten,’  gaf  hij toe.

			‘Nou, je ziet dus, Mark en Sylvia’s situatie was  totaal anders dan de  mijne.  Ik weet zelfs niet waarom ik hier eigenlijk met jou over praat.’

			Eli legde  aarzelend zijn hand tegen haar wang.  Zijn  warmte voelde beschermend en veilig. In deze momenten was ze  bang dat  ze  hem te veel had verteld. Maar hij was  zo anders dan ieder ander  die ze kende en vooral zo anders  dan  Jack.  Hij was haar echt  tot steun  en bood een  schuilplaats in de storm. Het  probleem was  alleen  dat  ze bang  was  dat  hij van haar hield.

			‘Ik  vind het zo erg voor je, Christine,’ fluisterde hij.

			Ze keek  naar  hem op en verloor zich even in zijn blauwe ogen.

			‘Eli,’  klonk een diepe stem achter  hen.

			Eli liet zijn hand vallen en draaide zich met een ruk om.  Achter hen stond Mark.  De  broers  keken elkaar aan  en de spanning tussen hen was bijna tastbaar. Marks blik gleed  naar  haar  en hij schudde zijn hoofd.

			‘Wat moet  je?’ vroeg Eli,  voor  hij  hoorbaar zuchtte.

			‘Pa heeft problemen  met de stier,  we  hebben je hulp  nodig. Als dat mag van  je vriendin?’

			‘Doe niet zo bot,’ beet  Eli terug.  ‘Christine heeft je niets  misdaan.’

			Christines hart  bonkte luid in  de  stilte die tussen de  broers  viel.

			‘Je hebt gelijk. Zij heeft me niets  gedaan.’ Mark zette  een stap dichter naar  Eli  toe.

			‘Wil  je  er  nu direct over praten?’ Eli  overbrugde het laatste stukje afstand  tussen  hen.

			‘Dit is  niet uit  te praten.’

			Eli  en  Mark  stonden met  gebalde vuisten langs  hun lichaam. Hun gezicht  stond gespannen en beiden leken klaar te staan om aan te vallen.  Christines maag  draaide zich om bij  het zien  van  de haat  tussen  hen. Ze moest hier weg.
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			Christine betwijfelde  of de  broers het opmerkten toen ze wegliep. Ze liet per ongeluk  tante Annies deur met een klap achter zich dichtvallen en leunde er tegenaan. Door de  vijandigheid  tussen  Eli en Mark gingen haar gedachten terug  naar haar eigen broers. Maar zij waren de beste vrienden  geweest. Haar broer Peter had met zijn bruin getinte huid de  aandacht van alle meisjes uit  de  wijde omgeving naar zich toegetrokken.  Nathaniel  had  meer  op Christine  geleken; donkerblond haar  en bruine ogen achter brillenglazen. Peter wilde  ingenieur worden  en Nathaniel onderwijzer.  Maar  de dood had  aan al hun plannen een einde gemaakt.  Ze  werd gewoon beroerd van  de  manier waarop Eli  en  Mark elkaar behandelden.

			‘O,  je  bent terug.’ Tante Annie  kwam uit haar  slaapkamer en  begon  te praten zonder zich  ergens van  bewust te zijn. ‘Helaas  is  het niet gelukt om je taartbodem  glad te krijgen. Ik  heb er maar wat haver bij gedaan  en een  soort perzikkruimeltaart van gemaakt. Dan hoeft het  deeg niet  glad  en  goed gemengd te zijn. Ik  had gedacht nu samen  naar de boerderij te gaan om te kijken of ze wat  room voor  ons hebben  zodat we…’

			De vrouw stopte  midden  in haar zin en staarde haar aan. Haar gebruikelijke glimlach  vervaagde. Ze  liep naar Christine en zei iets in  het Pennsylvania Dutch dat eindigde met mei  maedle.

			Het maakte niet uit dat ze  er geen  woord van  begreep, Christine had geen vertaling  nodig.  Tante Annie wilde natuurlijk weten wat er was.

			Christine schudde slechts  haar hoofd en  slikte moeizaam terwijl  ze haar tranen  probeerde  weg te knipperen.

			‘Er is  niets.’ Ze maakte zich los van de deur  en ging rechtop  staan.

			 ‘Nonsens.  Schvetz – vertel,’ drong tante Annie aan.

			Er viel  een korte stilte tussen hen.  Christine snifte  en besloot tante  Annie nog  niet in vertrouwen te  nemen.  Opnieuw een gesprek  over  Jack en de baby was wel het  laatste waar ze nu behoefte aan  had. Ze  slikte haar emoties in, schudde haar hoofd en veranderde  van onderwerp. ‘Wilt u  mij  leren hoe de houtkachel werkt,  zodat ik u meer tot hulp kan zijn?’

			Annie kneep haar ogen tot  spleetjes.  ‘Nou, als  je dat per se wilt.’ Ze  wenkte haar naar de houtkachel te komen.

			Oplettend  keek Christine toe toen tante Annie voordeed hoe je van papier en  kleine stukjes  hout  aanmaakkrullen kon maken en hoe je hout in de  kachel moest  stapelen. Het enige wat daarna nog nodig was, was een klein scheutje kerosine.  Christine lachte toen ze zag  dat de kerosine in net zo’n knijpfles  zat als ketchup.

			‘Zorg dat je haar niet  naar voren valt,’ zei ze tegen Christine terwijl ze de  koordjes van haar  doorzichtige  hoofdkapje  over  haar schouder wierp. ‘Soms heb je  zomaar een steekvlam.’

			Christine volgde alles nauwkeurig en sprong achteruit toen ze de lucifer  in de kachel gooide en het vuur begon te branden. Precies op dat moment vloog  de  deur  achter hen open. Ze draaiden zich allebei  om en zagen Enos, de  jongste zoon van de Brennemans,  staan. Zijn gezicht was rood aangelopen en  hij pufte en hijgde.

			Hij zei iets in het Pennsylvania Dutch en tante Annie hapte naar adem.

			‘Wat? Wat is  er gebeurd?’ vroeg  Christine.

			‘Het  gaat om Mark, hij is aangevallen door een stier en heeft je hulp  nodig,’  vertaalde tante Annie voor haar.

			‘Mijn hulp?  Waarom wordt de dokter  er niet bij gehaald?’

			‘Jij bent toch  verpleegster?’ Annie griste haar  jas van het haakje naast de deur en duwde Christine naar  buiten.

			‘Jawel, maar ik heb geen totaal  geen spullen,’  zei ze, terwijl  ze  haar handen spreidde.

			‘Wordt de  dokter ook gewaarschuwd?’  vroeg Annie aan  Enos.

			Hij  knikte en  zei een  paar Amish  woorden.

			‘Hij zei dat  hij dokter Sherman  gaat bellen, maar de telefoon staat helemaal aan het  einde van de landweg,  dus kan het  even duren voor hij  daar is.’

			‘Tante Annie.’ Christine stribbelde tegen, maar Annie hield haar  arm  vast en bleef haar voortduwen. ‘Ik heb wat lappen nodig en misschien  moet de wond worden gehecht.  Als  hij  erg bloedt, kan hij flauwvallen  of  in shock raken.’

			‘Christine.’ Annie stond stil en pakte  Christine stevig  bij  haar bovenarmen. De vrouw was misschien  wel twintig  of vijfentwintig  centimeter  korter  dan  Christine, maar de  kracht  in haar handen was  enorm. ‘Maak je geen zorgen, ik help  je.’

			‘Weet u  iets  van verpleging af?’

			De  oudere vrouw tuitte haar lippen.  ‘Ik ben tientallen jaren vroedvrouw geweest. Ik weet meer over  baby’s  en  bevallingen dan over  wonden, maar ik zal je beter kunnen helpen dan een  van de andere vrouwen. Zij verkeren waarschijnlijk  al in  shock.’

			‘Daar kon u  wel eens gelijk in  hebben.’

			Terwijl ze door  het weiland  naar de schuur renden, groeide Christines zelfvertrouwen. Al voordat ze  de schuur hadden bereikt, kon ze Mark  horen  schreeuwen. Ze  zag  echter  niets door al de broers  die in een kring om hem heen stonden. Eli’s  moeder  huilde en probeerde de  tweeling  uit de schuur te  krijgen. Sarah  wees  naar de schommel en  zei  iets  in  hun  eigen taal,  waarna de meisjes weg  renden.

			Het draaide Christine voor de  ogen tot ze Mark weer hoorde schreeuwen. Ze haalde  diep adem  en raapte  zichzelf bij elkaar.  Ze  legde haar hand op de schouder van een van  jongens en hij leidde haar door de groep. Zijn ogen  waren zo  groot als schoteltjes.

			De  aanblik van Mark  die op de grond zat en met zijn rug tegen een paal leunde was ernstiger  dan ze  had verwacht. Sylvia  stond naast Eli en zag net zo wit als  haar  kapje.

			‘Eli, ik ben er,’  zei  Christine, terwijl ze naast hem  neerhurkte.

			‘Wat moet ik doen, Christine? Wat moet ik doen?’

			Eli haalde zo snel adem  dat ze bang was dat hij zou gaan hyperventileren. Met  trillende handen deed hij  een poging om de wond dicht te drukken met  de mouw  die hij van zijn overhemd  had gescheurd. Zijn knokkels  waren bleek  en de  stof was  doorweekt van het  bloed, dat  tussen zijn vingers door op de  vuile schuurvloer drupte.

			‘Lieve help, zoiets heb ik nog nooit…’ Ze  onderbrak zichzelf en  voelde  alle ogen  op  haar  gericht.  Vanaf  Marks scheenbeen gaapte een wond  tot bovenaan zijn knie.  ‘Rustig,  Eli, geen  paniek. Ik moet  de wond onderzoeken.’ Ze wilde  er  niet naar kijken

			Eli tilde de doorweekte lap op; zijn ademhaling  was bijna even onregelmatig als  die van Mark.  Ze probeerde niet  naar adem te  happen  toen ze stukjes bot van Marks knieschijf  zag. Het bloeden nam toe. Ze duwde Eli’s hand weer op zijn plaats en oefende er extra druk op uit.  Mark gilde het uit. ‘Je doet  precies wat  je moet doen,’  zei ze tegen Eli.  ‘De bloeding moet worden gestopt.’

			‘Sylvia, ik heb  meer doeken  nodig. Dikkere.’

			Christine ging  staan en zag dat Sylvia bijna in shock verkeerde. De  vrouw scheen niet te beseffen dat Christine  voor  haar  stond. Het was voor  het eerst dat Christine besefte  hoe jong ze was, jonger dan zijzelf,  en  hoe knap met haar donkere haar  en donkere  ogen. Maar haar olijfkleurige huid werd met de minuut grauwer. Waarom had ze Sylvia lastiggevallen terwijl Annie vlak bij haar was?

			‘Tante Annie,’ ze draaide  zich verder om,  ‘ik heb schone doeken nodig.  Ik  zag eerder luiers aan de lijn hangen.  Haal er alstublieft een paar voor mij.’

			Annie rende naar de waslijn. Sylvia  en Sarah waren  niet tot enige hulp in  staat,  maar Christine  kon  het hen niet kwalijk nemen. Als  zij geen  verpleegstersopleiding had gehad,  zou ze er  net zo aan toe zijn geweest als zij. Christine pakte hen bij  een arm  en duwde hen  een stukje naar  achteren. Het had  geen  zin dat  ze over Mark heen hingen. Geen  van hen  beiden leek het te merken.

			Christine  hurkte weer  naast Mark neer.

			‘Zodra ik lappen heb,’  zei ze tegen Eli,  ‘druk ik  daarmee zo stevig  mogelijk  op de wond,  zodat  het bloeden  minder wordt. Maar ik heb  jou nodig  om hem bij de les  te houden.’  Ze zweeg  even en keek  naar  Mark.  ‘Mark, blijf bij ons. Ik  wil dat je Eli blijft  aankijken.’

			Mark  knikte  kort en zijn  blik ging van haar naar  zijn broer. Hij had  zijn kaken op elkaar geklemd, wat voor Christine een teken was dat hij in ieder geval nog wat kracht bezat. Eli hield Mark bij  zijn pols  vast  en ze  wist dat hij  telde. Haar dankbaarheid  dat hij wat  basisvaardigheden  in het  ziekenhuis had geleerd,  kon  niet groter  zijn dan nu.

			Annie  reikte  haar een paar schone,  droge luiers aan.

			Christine haalde de  doorweekte lap weg. Ze  deed het echter te snel en Mark gilde  het weer uit.  Christine verontschuldigde zich. Marks donkerblauwe broek was gescheurd  en  in  de wond zaten  stukjes stof.

			‘Ik ga je wond  een beetje schoonmaken, Mark.  Blijf naar Eli kijken.’

			Met vaste hand trok ze voorzichtig  de  gescheurde  broek  van de wond los,  waarbij ze ook stukjes  huid meenam.  Ze bleef zich verontschuldigen, maar werkte nauwkeurig  en snel.

			‘Hoe  is zijn pols, Eli?’

			‘Regelmatig maar wel wat  zwak.’

			Marks gezicht had nog  meer kleur verloren. Zijn kaak verslapte en zijn gezicht en  borst waren  nat van het zweet.  Ze legde haar hand tegen  zijn wangen en hals.

			‘Hij raakt onderkoeld,’ zei ze. ‘We moeten hem warmte geven.’

			‘David, ga een buggydeken halen,’ schreeuwde Eli over zijn  schouder.

			Christine pakte een luier en  drukte  deze zo stevig mogelijk tegen de wond.  Het bloeden werd wel minder, maar  de situatie was  nog steeds urgent.  Hij  moest onmiddellijk  naar een dokter.

			‘Geef  me iets wat ik om zijn been kan wikkelen,’ zei ze  tegen Annie. ‘Brede lappen  stof, zoals bandages, werkt  het best.’

			‘Is  touw ook  goed?’  vroeg  Eli’s  vader. Hij  had tot op heden  alleen maar zwijgend toegekeken, met zijn  hand op Marks  schouder. Zijn  overhemd was bedekt  met bloedspatten.

			Ja, dat is prima,’ zei Christine snel.

			Hij  sprong op en pakte een  klos van een spijker  aan  een paal  vlak  bij hen. Met trillende handen hield hij haar de  klos voor, maar in plaats van dat ze deze  aanpakte,  pakte  ze zijn  hand.

			‘Het  komt  goed,  Mark David,’ zei ze tegen hem,  terwijl ze  de neiging onderdrukte  om hem  formeler  aan te  spreken en meneer Brenneman te noemen.  ‘Maar blijf bidden.’

			Hij  knikte naar  haar. Hoewel hij zijn blik op zijn zoon  hield gericht en geen woord zei, ervoer Christine zijn  gebeden terwijl ze  de andere  luier  om  Marks been wikkelde en het touw eromheen  bond. Mark  keek Eli niet meer  zo recht aan,  wat haar zorgen baarde.

			‘Hoe ver woont  de  dokter  hier vandaan?’

			‘Niet  ver,’  zei Mark David.

			Achter haar  hoorden ze de  wielen van het open rijtuig op  het  grindpad. Het paard  leek net zo geënerveerd als zij allemaal. Ze zag  dat  een van de broers mende.  Moses, als ze  het goed  had. Het maakte haar  boos  dat ze  niet een van  de buren om een rit hadden gevraagd. Een auto  leek zo veel  sneller dan  een  rijtuig. Maar op dit moment deed het er niet toe. Mark moest gewoon zo snel  mogelijk naar de dokter.

			‘Kunnen we  niet ergens een  auto lenen  –  misschien een vrachtwagen met een  bed  achterin?’ vroeg Christine op  ruwe toon aan Eli.

			‘De buren zijn  niet thuis en  zelfs al zouden we een auto  of vrachtwagen  kunnen  lenen, hadden we daar niets aan,  want niemand van ons kan rijden,’ zei Eli.

			Daar had ze  natuurlijk  niet aan  gedacht.  Trouwens, zelf kon  ze ook  niet rijden.

			‘We  mogen van  onze  Englische buren  de telefoon  gebruiken, ook als ze niet thuis zijn. Zo  lang  we  het maar  opschrijven. Alle andere omwonenden zijn  Amish,’  zei Eli buiten adem. ‘Beter dan  dit is  er nu niet.’

			David kwam  met de deken naar haar toe. Ze griste  hem  uit  zijn handen  en sloeg hem  om Marks  schouders. Hij was slap –  zijn  gewicht hing zwaar  in  haar handen.

			‘Leg  hem  plat,’ zei Christine. ‘David, ga op Eli’s plek zitten.  Jij en je  vader schuiven jullie handen  onder  Marks rug en houden  elkaar vast. Eli,  kom  hier en sla je armen om zijn  benen. Til hem op als ik het zeg.’

			De mannen namen hun plaatsen in en  toen alle ogen op haar  waren gericht, gaf  ze  opdracht om Mark op te  tillen. Het kleine  groepje  toeschouwers week uiteen  en liet hen erdoor. Ze ging hen voor  naar het  open rijtuig en  stapte in. Ze pakte  de dekens  uit de hoek en spreidde  ze  uit.

			‘Mark, hoor je me?’ zei ze, terwijl ze  zich over hem heen boog.

			Hij  zei niets  terug, maar knikte licht en  begon te klappertanden. Ze verzekerde hem  dat  ze zo bij de dokterspraktijk zouden  zijn.

			‘Sylvia, wil jij voorin zitten of naast Mark?’

			De jonge vrouw  zette grote ogen op. Ze  schudde  haar hoofd  en  deed  een stap naar  achteren.

			‘Dit is jouw  man.  Stap in.’ Christine  pakte Sylvia  bij haar  arm. Eli hielp haar op de bank te gaan  zitten. Christine pakte nog een deken en gaf hem bruusk aan Sylvia, die erg trilde van de adrenaline. ‘Hier.’

			Eli  zei dat  Moses  van de bank af moest, zodat  hij kon  mennen. Zodra ze wegreden, schreeuwde Mark het uit van de pijn die door het  hossen  van het rijtuig  werd veroorzaakt. Christine vatte dat op als  iets positiefs. Hij reageerde in  ieder geval nog  steeds op pijnprikkels.  Ze  hield haar blik op hem gericht  en toen hij zijn ogen opendeed, praatte ze tegen hem.  ‘De  dokter weet precies wat hij moet doen.’

			‘Bedankt  voor je hulp, Christine,  maar verwacht niet  dat  er  nu iets verandert,’ zei  hij al  klappertandend.  ‘Tussen Eli en  mij.’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen. Koos Mark er echt  voor  om op een moment  als  dit, waarin  zijn  welzijn op het  spel stond, van Eli  kwaad  te  spreken?

			‘Als je slim was, bleef je ver uit zijn buurt,’ ging hij  verder.

			‘Wat?’

			Hij kromp ineen en kreunde luid,  maar  praatte toch  door. ‘Nee, beter  nog, waarom neem  je  hem niet mee als je weggaat? Niemand  wil  hem hier.’

			Daarna verloor  hij zijn bewustzijn.

			Toen  ze bij  de dokter aankwamen, rende de man al naar het rijtuig toe.

			‘Hij  kreeg iets meer kleur, maar nu heeft hij net het bewustzijn  verloren  en wordt hij weer bleker.  Zijn  pols  is echter  regelmatig. Aangevallen door een stier. Een grote rijtwond in zijn rechterbeen. Het bloeden  lijkt  iets af te nemen.’

			‘Wie bent u?’

			‘Christine Freeman. Ik ben verpleegster en logeer bij  de Brennemans.’

			‘Aangenaam  u te  ontmoeten, zuster Freeman. Ik ben dokter Sherman. Laten we  hem naar  binnen  dragen.’

			Dokter  Sherman, Eli en een assistent droegen Mark naar binnen en legden hem op de onderzoekstafel. Onmiddellijk verscheen er nog een verpleegster. Zodra Christine wist dat Mark in  goede handen  was,  liet ze  de zorg aan de anderen over  en nam  plaats  in de  wachtkamer.

			Ze leunde  voorover  en  legde haar hoofd in haar handen – het was te  veel om allemaal te bevatten. Eli  kwam ook de onderzoekerskamer uit  en legde  een  hand op haar  schouder. ‘Waar is Sylvia?’

			Christine  hief haar hoofd  en keek om zich  heen. ‘Ik denk dat ze  nog in de buggy zit.’

			‘Ik  ga haar halen.’ Eli liep weg.

			Even later kwam Sylvia binnen, nog steeds met  de deken om  haar schouders. Ze zag nog  even wit  als net. Christine had zelden met familie van  haar  patiënten te maken gehad, want die kwamen bijna nooit in het ziekenhuis op bezoek. Ze  stond  op en legde een  arm  om  Sylvia heen.  Het was beter om zich als vrouw dan  als verpleegster tegenover Sylvia  op te stellen.

			‘Kom maar  naast  mij zitten.’ Ze voerde Sylvia mee  naar een stoel en samen  wachtten ze  zwijgend  op bericht.

			Na meer  dan een  uur kwam de  dokter de  onderzoekskamer uit. Hij knikte en glimlachte naar Christine.  ‘Ik  denk dat u  Marks  leven hebt gered. Ik was weg  toen  mijn vrouw het telefoontje kreeg  en was pas net terug toen jullie kwamen. Als  u  niet zo snel  gehandeld had, zou hij misschien wel  zijn doodgebloed tegen de tijd dat  ik bij hem had  kunnen zijn.  Het is een  zeer diepe, brede wond. Goed gedaan, zuster Freeman.’

			Christine zuchtte en tuitte haar lippen. Misschien kon  ze vragen  of ze  bij  hem kon werken.  Ze  moest meer omhanden hebben  dan alleen het bakken van vreselijke taarten.

			‘Ik denk dat iedereen zou doen wat ik  heb gedaan,’ zei ze.

			‘Als het om een familielid gaat, is het soms moeilijk  om  rustig te blijven. Nogmaals, mijn  complimenten.’ Hij  knikte en  stak zijn  hand uit.

			‘Dank u, dokter,’ zei ze  terwijl ze zijn handdruk beantwoordde. Hoewel  er nog maar een  paar weken na  haar ontslag verstreken  waren, gaf het haar een  gevoel van eigenwaarde om als verpleegster erkend te worden  en hulp  te bieden.

			Eli sloeg  een arm om haar schouder, maar  al bijna direct daarna trok hij haar in  zijn  armen. Na een  paar  tellen trok Christine  zich terug, want ze voelde zich er niet gemakkelijk bij.

			‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij haar in de ogen keek.

			‘Ik  ga  even bij Sylvia kijken.  Ze  was  zo  in shock.’ Ze liep bij  Eli  vandaan.

			Christine zat  naast de jonge  vrouw toen  de dokter  haar vertelde dat  hij Mark  een nachtje onder zijn hoede wilde houden. Sylvia vond het  verschrikkelijk moeilijk om bij Mark weg te  gaan,  maar de dokter hield haar voor  dat ze morgen terug  kon komen. Christine  sloeg  een arm om haar heen en samen  liepen ze naar het  rijtuig. De  twee vrouwen keken elkaar aan;  er ontstond een band tussen hen.

			Terwijl ze achter in het rijtuig zaten en  Eli mende, realiseerde Christine zich dat ze sinds het ontbijt niets  meer had gegeten. Nu de adrenaline  was weggevloeid, kreeg  ze ineens  zo’n honger dat ze begon  te  trillen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Sylvia.

			‘Ik  heb  gewoon honger,’  zei ze.

			‘Mijn schoonmoeder heeft vast  wel eten voor ons klaar staan  als we terug zijn.’  Sylvia fronste haar wenkbrauwen  maar geen  van hen zei nog iets tijdens de rit.

			‘Dank  je,  Christine,’ zei  Sylvia toen ze  bij de boerderij aankwamen. Haar ogen waren gezwollen  van het  huilen. Ze  stak haar hand naar haar  uit en Christine pakte hem  aan.  Deze handdruk was  niet als de andere  die ze  tot op heden had gekregen. Deze  was vriendelijk en  zacht.

			Sylvia glimlachte naar Christine en liet haar hand weer  los.  Ze schoof van de  bank af en werd na het uitstappen onmiddellijk door haar schoonmoeder  omhelsd.

			Alle anderen kwamen het  huis en de schuren uit  rennen voor  het laatste nieuws. Ze keken allemaal naar Christine  voor informatie. Ze vertelde hen  alles wat de  dokter had gezegd. Ze was  in de  veronderstelling geweest dat men  op een boerderij als  deze  wel vaker  te  maken had gehad met verwondingen door de hoorns van een stier, maar blijkbaar waren hen zulke dingen tot  op heden bespaard gebleven. Ze legde nadrukkelijk uit  dat wanneer er  geen infectie bij kwam, Mark zijn been niet zou verliezen en alles in orde zou komen, maar ze zei er  ook  bij dat  hij weken  lang niet  aan het werk  zou  kunnen.

			‘Christine heeft zijn leven gered,’  voegde Eli  eraan  toe.

			Christine voelde  zich verlegen met  alle aandacht  en aarzelde om het compliment te aanvaarden,  maar omdat ze niet  wist  wat ze nog meer moest zeggen, zweeg  ze en sloeg  haar ogen neer. Als  eerste kwam  Mark  David  met uitgestoken hand  naar  haar  toe en bedankte haar. Daarna volgden Sarah  en de anderen. In  haar eigen wereld zou een  eenvoudige handdruk  niet echt  als een grote dankbetuiging  worden gezien, maar voor  deze Amish familie was het dat wel,  en zo  ook voor Christine. Annie  liet de handdruk voor  wat hij  was  en trok haar in haar  armen. Christines hart zwol  en ze merkte dat ze  meer  dan ooit naar hun  acceptatie verlangde. Zelfs Enos, met zijn bijna tandeloze grijns, schudde haar  de hand en zei iets in  zijn eigen taal.

			Iedereen schoot  in de lach.

			‘Wat zei hij?’  Ze keek naar Eli.

			‘Hij  zei dat hij nooit  eerder een meisje zo  hard heeft zien rennen als  jij.’ Eli glimlachte en  knipoogde. ‘Kom, laten we gaan eten.’

			Op de  een of andere manier  had  de afschuwelijke  gebeurtenis het ijs gebroken en ondanks dat het al lang lunchtijd was  geweest maar  nog te vroeg voor het avondeten, schoof iedereen  aan tafel. Tijdens  het stille  gebed wist  Christine wat er in de harten van iedereen leefde. Voor de eerste  keer  sinds haar komst deed  ze met hen mee. Vandaag dankte ze God  dat Hij haar had laten  zien hoe  ze Mark moest helpen en voor  de beginnende vriendschap met Sylvia, die ze, gezien de shock waarin ze had  verkeerd,  de  rest van  de dag  in de gaten  zou houden.

			Een paar uur  later ging  Eli naar de buren om de dokter te bellen. Gelukkig ging het goed  met Mark. Christine hield Eli gezelschap toen hij  samen met zijn  broers aan  het  werk ging. Omwille van  haar  spraken ze zelfs Engels.  Toen Enos  aan Eli vroeg  hoe  gekke mensen  er in het echt uitzagen, barstte  ze in  lachen  uit.

			Later bracht  Eli haar  thuis.  Annie was al eerder naar huis gegaan. Sarah  leende een  jas aan Christine omdat het buiten behoorlijk was  afgekoeld.  Het was  een enorm zware jas maar  het gebaar warmde haar meer  dan de dikke  stof  deed.

			‘Ze mogen je,’  zei Eli,  terwijl  hij haar schouder aanstootte toen ze naast elkaar liepen.

			‘Hm.’ Ze stemde bijna zwijgend in en richtte haar aandacht  op het  avondrood voor  hen. ‘Kun jij me binnenkort  bij dokter Sherman  brengen zodat  ik  kan vragen of hij  werk  voor me heeft? Of misschien willen de buren me met hun auto brengen?’

			‘Maar waarom? Wij kunnen voor je  zorgen.’

			‘Niet voor  altijd. Ik ben niet  gewend om stil te zitten.  Ik werk al sinds mijn veertiende. En, misschien…’ Ze wist niet hoe  goed hoe ze haar gedachten  onder woorden moest brengen. Een betaalde  baan zou  wat mogelijkheden bieden om  voor zichzelf  en een kind te  kunnen zorgen. Maar wie  zou op de  baby  willen passen  als ze  aan  het  werk  was?

			‘Als jij het  wilt, dan  help ik  je.’  Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn  hand ging naar haar  arm.

			Er ging zo’n  warmte van  zijn aanraking uit dat ze zich  ineens, liever dan wat ook, in  zijn  armen zou willen werpen.  Ze keek naar hem op en de intensiteit in zijn ogen deed haar schrikken.

			Langzaam trok ze  haar arm terug. Er mocht niets  gebeuren tussen hen.  Ze zou zijn leven verwoesten,  zoals Jack  het hare had verwoest.

			‘Welterusten.’

			Ze keek  niet om voor  ze in  haar nieuwe slaapkamer was. Daar stond ze zichzelf  toe om door  een  kier tussen de gordijnen  naar  hem te kijken. Hij stond nog  op dezelfde plek  als  waar ze hem had  achtergelaten. Toen  schopte hij wat  grond voor zijn voeten  weg en  liep  weg. Haar  ogen volgden  zijn gestalte tot  ze niets  anders meer  kon  zien  dan de duisternis  die de avond opslokte.

			Diezelfde avond nog  schreef ze een  sollicitatiebrief naar dokter Sherman. Ze kon  zich  niet  meer herinneren wanneer  ze voor het laatst ergens  enthousiast  over  was geweest. Hoewel ze niet  wist wat ze aan moest  met het kind dat ze  droeg, zou ze zich  in ieder geval  een waardiger lid  van de gemeenschap voelen  als ze  weer als verpleegster  aan het werk  kon. Dit kon een  nieuwe  start betekenen.
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			Tegen  de tijd dat de  volgende zondag aanbrak, had het nieuwtje over  het Englische meisje  zich  al overal  verspreid. Het verbaasde Eli niet dat de mensen  er  meer  naar uitkeken om met  haar  kennis te  maken dan om  hem weer te ontmoeten.

			Na Marks  ongeval gedroegen zijn ouders zich  veel hartelijker tegenover Christine. Sylvia deed ook erg  vriendelijk tegen haar, maar  niet  tegen hem. Hij  nam het haar niet  kwalijk, want  hij was in ieders ogen nog steeds de verschoppeling. Maar hadden ze dan bij Marks ongeval niet als team  samengewerkt? Had hij zich  niet voorkomend  en begripvol tegenover Mark gedragen?

			Mark was de dag  na het ongeval naar huis gekomen en lag sindsdien op bed.  Het zou wel een paar weken duren  voor zijn wond genezen was. Dokter  Sherman had Mark voorgehouden dat hij  zijn been mogelijk kwijt zou raken  als er  niet goed voor werd gezorgd en er een infectie bijkwam. Deze bedrust betekende  niet alleen dat Mark pas na  de  lente  weer aan het  werk  zou kunnen, maar ook dat de  bouw van  hun huis later van start zou  gaan. Eli  zou  dus nog langer op  het zoldertje moeten slapen.

			Hij spande een paard voor de Dearborn  in plaats van voor zijn eigen rijtuig, want  dat had hij tijdens zijn afwezigheid aan Moses uitgeleend.  In tegenstelling tot zijn eigen tweepersoonsrijtuig was de Dearborn groot  genoeg  om Christine en Annie beiden mee  naar de kerk  te nemen.

			Annie en Christine stonden  hem al op te wachten. Terwijl hij aan  kwam  rijden, nam hij  het beeld van de vrouwen in  zich  op. De dikke Amish kleding die  zijn kleine  tante droeg, vormde een fel contrast met Christines  dunne  voorjaarsjurk. De ochtendzon gaf Christines  haren een  gouden gloed en haar lippen,  hoewel niet rood ditmaal, glansden nog  steeds.

			Even  wenste Eli dat tante Annie  op eigen gelegenheid naar de kerk kon  gaan,  zodat hij  een  paar  momenten met Christine alleen kon zijn. Hij sloeg  haar gade terwijl  ze  naar het rijtuig liep. Ze  leek zich totaal niet  bewust  van haar schoonheid.

			Hij boog zich voorover om  zijn tante in het rijtuig te helpen, waarna ze op  het bankje achter hem plaatsnam. Het verraste hem hoe  kwiek ze  was. Daarna reikte  hij Christine  de hand. Ze  stapte veel vlotter in dan de eerste maal,  nu ruim een week  geleden.  Was hij echt  nog  maar acht dagen in Sunrise terug? Nog maar  twee weken geleden werkte  hij als zaalhulp  in een psychiatrisch ziekenhuis. Het  scheen hem een compleet ander  leven toe en  als  Christine hier  niet bij hem in hun  kleine gemeenschap was, zou  hij bijna  geloven  dat die tijd  nooit had bestaan.

			Christine hield  krampachtig haar tasje vast. Hij liefst zou hij haar hand  willen pakken  en haar geruststellen. Hij schrok van zijn gedachten. Snel  zocht hij naar  een onbelangrijk gespreksonderwerp.

			‘Je pak staat je goed,’ zei tante Annie. ‘En  goed dat  je een baard laat staan. In  Ohio  zou je  er nog wel een poosje mee wegkomen als je het niet deed,  maar  hier niet.’

			Hij wreef  over zijn kaak.

			‘Elke jonge man  die lid is van de  kerk, wordt verondersteld zijn baard te laten  staan,’ zei  hij tegen Christine.

			‘Waarom liet  je hem dan niet staan toen je in het ziekenhuis werkte?’

			Hij grinnikte. ‘Vind je het leuk  staan?’

			Christine  haalde haar schouders  op. ‘Het  doet  er niet toe wat ik vind, alleen wat  de kerk ervan  zegt.’

			Daarna wendde ze zich naar tante Annie en  vroeg  haar waarom  het  er in Ohio  anders aan toeging. Annie  legde haar uit dat  in  principe elk  district vergelijkbaar was, maar  men toch  ook eigen regels  had. In sommige gebieden waren ze wat soepeler en in andere juist weer  wat strenger dan gemiddeld.  Christine  zei de rest van  de rit niets meer  tegen hem, maar kauwde  op de  binnenkant van haar wang  en  duwde  om de paar minuten haar  bril omhoog.

			Eenmaal  aangekomen bij het huis waar die zondag  de  dienst gehouden  werd,  keek iedereen toe hoe  hij Christine uit  het rijtuig hielp. Haar jurk  was blauw met  roze bloemetjes en  ze droeg  er een gebreid beige vestje overheen. Tussen  het marineblauw, kastanjebruin en zwart van de anderen,  viel  haar kleding  erg  op. De helderste kleur die  hij die dag  verder zag,  was het koningsblauw van een trouwjurk, die  door een bruid na haar  trouwdag op zondag werd afgedragen.

			Eli keek  toe hoe tante Annie met Christine  naast zich bij het rijtuig vandaan  liep.  Hij was  er eerst niet  zeker van,  maar  hoe langer hij naar  zijn  tante keek, hoe duidelijker  hij trots  op haar gezicht aflas.  Het leed geen twijfel of ze was  er trots op dat deze nieuwe, ongewone inwoner van  hun gemeenschap bij haar logeerde.

			In het voorbijgaan knikte hij naar de  vele mensen om zich heen. Een paar van de jongere  mannen en jongens kwamen naar hem toe om hem de hand  te schudden en Christine  van  dichterbij te bekijken.

			Een van de  jongere jongens  kwam in looppas naar hem toe  en  bood  hem aan  zijn  paard en rijtuig weg te  brengen. Normaal gesproken  deed  Eli dat  zelf  maar er  leek wat  opwinding  over zijn  thuiskomst te heersen.

			‘Je zit  bij mij,’ zei tante Annie  tegen Christine terwijl ze naar de groep mensen liepen.

			Christine keek naar Eli. ‘Zit jij  ook bij ons?’

			‘Nee,’ zei hij zacht, zich naar haar oor toebuigend. ‘Mannen en vrouwen zitten apart. Ik zie  je  ergens tijdens de lunch.’

			Terwijl  ze zich in rijen opstelden om naar  binnen te  gaan,  zocht Eli’s blik  Christine. Door haar lichte haren en  Englische jurk hoefde hij niet lang te zoeken. Voor hem  stond de  rij van ongehuwde  meisjes. Sommige  waren echt volwassen geworden in de tijd  dat hij weg was. Hij zag dat  de  meisjes een  in  een driehoek  gevouwen schnupduch om hun middel droegen. Alsof ze ooit deze zakdoeken  zouden  gebruiken om hun neus te snuiten. Het bezorgde  hem een glimlach dat  in hun gemeenschap het  dragen van deze  zakdoeken als decoratief  werd  beschouwd.

			‘Sis  zeit,’ zei iemand achter hem.  ‘Het is tijd.’

			Hij draaide zich om en zag  Danny  Yoder in  de lange  rij  van  ongehuwde jongemannen staan.

			‘Vas?’

			‘Jij bent nu  de  oudste, Eli,’ zei  Danny. ‘Larry en  Junior  zijn tijdens jouw  afwezigheid getrouwd.’

			Eli was de oudste onder de  ongehuwden, wat  inhield dat hij hen naar hun plek  in  de kerk  moest voorgaan. Het stak hem dat  hij deze gewoonte was vergeten. Hij liep  het huis in en  nam met de  groep  in de  buurt van de jonge meisjes plaats. Achter hem zat Bertha en naast haar zat  Matilda. Gedurende de dienst werden er stiekem lachjes en plagende blikken tussen de  twee groepen uitgewisseld,  maar Eli nam er niet  aan deel. Iets wat hem boze blikken  opleverde.

			Eli was vergeten hoe lang  een kerkdienst kon duren.  Twee uur stilzitten op een houten bank zonder leuning was  lastiger  dan hij  zich herinnerde. Misschien kwam  het omdat hij het niet meer  gewend was, of misschien  omdat  hij steeds  aan Christine dacht. Ze zat hier net  als hij,  maar zij begreep natuurlijk  niets  van alles wat  er werd gezegd. Hoeveel zou Annie  voor haar kunnen vertalen? Het zou voor degenen om  hen heen  veel te storend  zijn  als ze iedere zin  vertaalde.

			Tegen  de  tijd dat de  dienst was afgelopen en  het lunchtijd was, speurden zijn ogen de mensen langs, op  zoek  naar het blauw van Christines jurk.

			‘Waar is  Christine?’ vroeg hij aan tante Annie, die de aardappelpuree opschepte. Hij was  bijna  aan de  beurt en achter hem stond niemand  meer.

			‘Ze zei dat ze  wat frisse lucht nodig had,’ zei tante Annie, terwijl ze met een knipoog een  extra lepel op zijn  bord  schepte.

			Na de  maaltijd  ontdekte  hij  Christine in een  kring  met allemaal  oudere Amish vrouwen  en tante Annie. Hij herkende iedereen  en moest tegen wil en  dank even  grinniken  toen hij zich afvroeg naar wat voor gesprek Christine luisterde –  tenminste, als  er al  Engels  werd  gepraat.  Ze  bevond zich midden  in  een kippenhok.  Deze vrouwen stonden in de gemeenschap  bekend als  de  ‘Amish  telefoon’ en  verspreidden nieuwtjes  en verhalen sneller dan je kwak-kwak kon zeggen. Hij liep  naar haar toe om haar  te redden,  maar werd onderweg  de pas afgesneden.

			‘Eli.’ Matilda ging pal voor hem staan.

			‘Matilda.’ Zijn  blik ging over haar hoofd heen naar Christine en heel even  was  er  oogcontact.  Hij richtte  zicht weer tot Matilda. ‘Vee bish?’

			‘Wil je echt  weten hoe  het met  me  gaat?’ vroeg  ze, hem recht in de  ogen kijkend.  ‘En  waarom heb je me  tijdens de dienst genegeerd?’

			Ze was knap met haar donkerbruine haar, bruine ogen en gladde  huid.

			‘Misschien kunnen we  ergens even praten,’ stelde hij voor.

			Hij ging haar voor naar  een hoek  van de  woonkamer, waar nog  steeds de  lange houten banken stonden.  De meesten mensen  waren  elders in het huis of buiten, dus  konden  ze hier even rustig praten.

			‘Het spijt me  echt van onlangs,’ zei hij.  ‘Het was  niet  mijn  bedoeling om  je van streek te maken.’

			‘Na al onze brieven,  neem je dat  meisje mee naar huis. Hoe dacht je dan  dat ik me zou voelen,  Eli?’ Matilda’s lippen trilden.

			Niet huilen, Matilda.

			‘Christine is een vriendin.’  Hij zuchtte. ‘Ze kon nergens anders heen.’

			Matilda trok  een wenkbrauw op.  ‘O,  heeft ze geen andere vrienden dan?’

			Eli  onderdrukte de  neiging  met zijn ogen te  rollen en  klemde in  plaats daarvan  zijn kaken op elkaar.

			‘Luister, Matilda, weet je  nog wat ik zei over een  vriendschap tussen ons?’

			‘Vond je het niet fijn om mijn brieven te krijgen? Ik  schreef  je soms wel twee  keer per week.’

			Matilda ontweek zijn vraag. Haar schrille stem  knaagde aan zijn oren en aan zijn  trots.

			Eli zag dat ze de  aandacht trokken van de anderen  die  de kamer in en uit  liepen.

			‘Natuurlijk was dat fijn.’

			Haar ogen vulden  zich met tranen. Hoe hij had zich  zo in de nesten  kunnen werken?

			[image: ornament.pdf]

			Christine probeerde  zich  te concentreren  op het  gesprek tussen de oudere vrouwen,  maar  eigenlijk wilde  ze maar één ding:  ergens gaan liggen. Haar maag draaide al  de hele ochtend,  maar ze  aarzelde om het aan tante Annie te vertellen, uit angst dat zij zou ontdekken  dat ze  zwanger was. Natuurlijk kwam  er een moment  waarop iedereen het  weten zou, maar  niet nu en niet hier.

			De vrouwen hadden  allemaal  een kleinkind op  schoot, of zaten er eentje  te voeren. Behalve tante Annie. Christine  zag hoe liefdevol ze  naar de baby’s keek en af en  toe met haar hand over een  mollig armpje of beentje streek. Waar waren  tante Annies kleinkinderen?

			Sinds  Christine in de  Amish gemeenschap logeerde,  was er  nog geen dag verstreken zonder dat  ze  iets nieuws over  hun leefwijze  had geleerd.  Vandaag  vormde daar  geen uitzondering op. Behalve de hele  dienst en  alles  wat daarin  gebeurde, had  ze ontdekt dat vrouwen niet over hun zwangerschap  spraken. Natuurlijk  werd er  in haar  eigen kringen  ook  niet over  gesproken als men  in  gemengd gezelschap was,  maar wanneer  daar de vrouwen onder elkaar waren,  was het  wel  toegestaan om erover te praten. Christine had  via via  ontdekt  dat Sylvia zwanger was en  een  maand na haar  was  uitgerekend. De oudere vrouwen hadden  het over allerlei  mensen, maar ze  herkende slechts enkele  namen.

			De vrouwen konden er  niet over uit dat  Mark door zo’n ongelukkig voorval  nu meer dan een maand bedrust moest  houden, en  dat terwijl hij en Sylvia nog maar  zo kort geleden hun huis door een  brand hadden verloren.

			‘Soms  vraag  je je af waarom twee mensen  zo veel  moeten  lijden terwijl het anderen  allemaal voor  de wind gaat.’ Een  vrouw  met  de naam  Rosella keek de  drie andere vrouwen om beurten aan en sloeg Christine over. Gelukkig sprak ze wel Engels. Toen Rosella zich  naar voren boog alsof ze een geheim  te delen had, boog Christine automatisch mee.  ‘Ik  heb  altijd al  gezegd  dat je later in je leven voor de zonden uit je jeugd  wordt gestraft.’

			‘Je kunt nauwelijks meer van jeugd spreken, ze waren  al dooplid toen  ze…’ Rebekah brak haar zin af. ‘Nou ja,  iedereen weet wat er  is  gebeurd.’

			Drie van de  vrouwen – Rosella,  Rebekah  en Mandy – wisselden een veelzeggende blik met  elkaar uit. Daarna draaiden  ze hun hoofd naar Annie, die hen onbewogen aankeek.  ‘Denken jullie nu echt dat de brand en  het ongeluk met de stier hen  overkomen zijn vanwege een zonde  voor hun  huwelijk?’  vroeg ze  hen.

			De vrouwen keken  elkaar  aan alsof de  vraag  hen schokte.  Maar Christine wist wel beter.

			‘Elke zonde  heeft zijn consequentie,’  verklaarde  Rosella met een strak gezicht.

			‘Wat was mijn zonde dan? Ik  heb alle drie mijn baby’s verloren.’ Annie keek de vrouwen stuk voor  stuk in hun ogen voordat ze opstond en weg liep.

			‘Nah,  Annie,’ zei Rebekah, maar  Annie was al weg.

			De vrouwen  schakelden over  naar het  Pennsylvania  Dutch toen Christine opstond en  achter  tante Annie  aan liep.  Het gesprek echode na  in haar  hoofd.  Had tante Annie drie baby’s verloren?  Het gepraat  over de consequenties  van  zonden prikte in  haar hart en haar eigen zonde sloeg haar als een vuistslag in het gezicht. Ze werd overspoeld door herinneringen aan  oudejaarsavond – het lichte gevoel in haar  hoofd door het bier  en de whisky, hoe ze  veel te veel had geflirt  en zich door hem had laten aanraken. Ze  bracht haar hand naar  haar  voorhoofd en  leunde met haar andere hand  tegen de  muur.

			‘Christine?’ Tante Annie  draaide  zich om en  legde  een  hand op haar  rug. ‘Voel je  je niet lekker?’

			‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik  ook niet, na dat gesprek.  Kom, mei  maedle. Laten  we  gaan.’

			De  oudere  vrouw ging  haar  voor  naar de slaapkamer waarin ze hun spullen hadden gelegd.  Annie  zette haar zwarte luifelhoed over haar  kapp heen en spelde de omslagdoek  om haar schouders vast. Christines maag  raakte steeds erger van slag. Ze  ademde  zo regelmatig mogelijk, om zo haar  misselijkheid in bedwang te houden. Haar gedachten gingen terug naar wat de  vrouwen over Annie en haar  verloren drie baby’s zeiden.  Onvoorstelbaar.

			‘Enos,’  riep  tante Annie  door de hordeur  terwijl ze  naar  de veranda liepen. Ze zei iets tegen hem in hun eigen taal  en Christine spitste  haar oren toen  ze midden in een zin haar eigen naam hoorde.  De oudere vrouw keek weer naar Christine. ‘Kom,  dan lopen we alvast naar de buggy. Eli komt ook zo.’

			‘Maar hij  staat met  Matilda te praten.  Misschien  moeten we…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Ach, Matilda.’ Tante Anna wuifde  haar woorden weg. ‘Die snoert  graag haar ceintuur zo strak mogelijk, zodat ze van boven wat voller  lijkt.’
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			‘Niet huilen,  Matilda.’ Eli legde zijn hand op  Matilda’s arm  en probeerde  haar te  kalmeren, maar  omdat hij  er zich zo ongemakkelijk bij  voelde, trok hij  zijn hand weer  terug. Direct echter pakte ze zelf zijn hand en legde hem in haar schoot. De hitte steeg naar zijn wangen.

			‘Het was echt  heel pijnlijk dat je  haar  hebt meegebracht,  en  sinds je  thuis bent heb je niet eens geprobeerd om contact met mij te zoeken.’ Haar greep werd steviger.

			‘Je hebt gehoord wat  er  met Mark is gebeurd. Het is…’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘nogal druk  op de boerderij.’

			‘En je brengt veel tijd  met  haar door, toch?’ Matilda’s gezicht  was rood en  opgezet. ‘Het is  binnen  de gemeenschap  algemeen bekend hoeveel tijd je aan  haar besteedt en wat voor lange  wandelingen jullie maken.’

			‘Mat –’

			‘Enig idee hoe ik me  daarbij  voel?’

			‘Ik  weet zeker…’

			‘Het is zo gênant voor mij. Echt. Mariellen  Peterscheim vertelde aan  Leah en  Kibby Miller dat zij jullie  hand in hand naar het huis van  tante Annie zag lopen.  Gewoon op de weg, waar  iedereen het kon zien.’ Dit  keer trok ze beide  wenkbrauwen  op.

			Eli kromp  ineen. Ze hadden niet hand  in  hand gelopen, al  moest hij toegeven dat hij  dat wel had  gewild. Maar het was goed  mogelijk dat ze tijdens een wandeling door tal van rijtuigen waren  gepasseerd.  Het was hem echter niet  opgevallen, want  zijn  aandacht was volledig naar Christine uitgegaan.

			Hij probeerde  zijn hand  terug  te trekken, maar dat  had alleen maar tot resultaat dat Matilda nu  haar beide handen  om zijn hand klemde. Hij  schraapte zijn keel.

			‘Komt ze vanavond mee naar  de Singing?’ Een van haar handen liet  hem los en bracht een  papieren zakdoekje naar  haar  ogen om die  droog te deppen.

			Eli had er nog niet eens over nagedacht. Hij  was  niet van plan  geweest om te gaan. Als  hij ging, kon hij zich niet voorstellen dat Christine  mee zou  willen of dat de kerk het  goedkeurde. Alles  was zo  vreemd  voor  haar; zelfs  het bijwonen van de dienst was min of meer een  experiment geweest. Hij kon niet wachten om  met haar over de dienst te praten, maar hier zat hij  nu  met een huilende Matilda. Ze keek  hem smekend  aan.

			‘Luister,  Matilda,’ zei  hij, terwijl hij zijn hand lostrok en hem om zijn andere klemde, in de hoop dat ze hem niet  opnieuw zou pakken.  ‘Het was nooit mijn bedoeling om jou  te kwetsen  met Christines komst. En  we hoeven hier niet over te blijven praten, want ze  is  mijn  meisje niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet, want dat ben ik.’ Ze  ging rechtop  zitten en blies zichzelf op  als een kwade haan  op de boerderij.

			‘Wat?’ Hij verslikte zich bijna  in het woord.

			‘Eli.’ Enos  kwam in  looppas naar  hem toe. ‘Tante Annie zei dat je moet komen. Christine voelt  zich niet goed en je moet haar thuisbrengen.’

			Onmiddellijk stond hij op en keek langs  Enos heen, in  de  hoop Christine  te zien. Ging  het wel  met haar?

			‘Eli  Brenneman.’

			Hij draaide zich om naar Matilda,  die hem met haar  handen  in  haar zij aankeek.

			‘Ik  moet  gaan,’ zei hij.

			‘Meah  sin en  schvetzah.’

			‘Ja, ik weet dat we moeten  praten,  maar  ik  moet gaan. Je hebt hem gehoord. Christine voelt zich  niet goed.’ Was er  iets  met  de  baby? Of was het dat  ze gewoon hier  weg wilde,  was het haar  allemaal te veel geworden?

			Matilda’s ogen vulden  zich met tranen.

			‘Zie ik je vanavond? We moeten praten.’ Haar stem  deed  hem denken aan de  toon die zijn moeder altijd  gebruikte wanneer ze  iets van hem of zijn broers verwachtte.

			‘Misschien,’ zei hij, nog steeds geschokt door haar  boude bewering  dat  ze zijn meisje  was. ‘Luister,  Matilda, ik  heb destijds bij mijn vertrek al gezegd dat er niet meer  dan vriendschap tussen  ons is.’

			‘Maar  nu je terug bent?’  Ze keek hem quasi-verlegen  aan.

			‘Nee,  Matilda.’ Zonder  nadenken  zei hij het veel te  hard.  ‘Luister  naar me: we  geen  zijn  stelletje.’

			Matilda’s gezicht  verstrakte toen  hij zei dat hij moest gaan.

			Zonder om te kijken liep  hij  weg.  Dit kwam later wel. Nu kon hij alleen maar aan Christine  denken. Toen hij bij het  rijtuig kwam,  was  het paard al ingespannen  en zaten Christine en tante Annie op hem  te  wachten. Christine  zag er moe uit en had een  gezicht als  van een wassen beeld.

			‘Wat is er mis?  Kan  ik iets  doen?’  vroeg  Eli, terwijl hij in het  rijtuig sprong.

			‘Het  is  niets.’ Ze  wuifde hem  weg.

			 ‘Niets?’  viel Annie in. ‘Ze ziet  bijna groen. Kijk naar haar.’

			‘Je maag?’

			‘Het kwam door de ham.’ Ze keek Eli veelbetekenend aan, want ze wilde  niet  te veel zeggen waar tante  Annie bij zat.

			‘De ham?’ vroeg hij.

			‘Het spijt  me,  ik zag dat je in  gesprek  was.’  Christine  schraapte  haar keel  en duwde haar bril omhoog.

			‘Ik zei al tegen Enos dat  het  niet uitmaakte.  Matilda  matigt  zich toch al veel te veel aan sinds ik hier woon.’ Annie snoof. ‘Heb ik  je verteld dat ze  steeds  bij mij op bezoek kwam en me vroeg hoelang ik van  plan was  te blijven? Ze keek  in mijn huis rond alsof ze van plan was  er  zelf in  te trekken.’

			‘Wat?’ Eli trok  een lelijk  gezicht.

			‘En ik denk niet  dat ze van plan was om er alleen te gaan wonen.’ Tante Annie snoof  nogmaals  en sloeg haar armen over  elkaar.

			‘Nou, iedereen weet dat ze Eli’s meisje  is,’  zei Christine over haar schouder  tegen tante Annie, en keek daarna  met een scheve grijns Eli  aan.

			Hij forceerde  een glimlach, meer gefrustreerd  dan  vermaakt, en greep  de teugels steviger  vast.  Hoe had dit kunnen gebeuren? Matilda had haar zinnen op een huwelijk gezet en had tante Annies woning als  hun  toekomstig  onderkomen in gedachten. Geërgerd spoorde hij zijn paard tot  een hoger tempo aan en binnen  de kortste keren waren ze thuis.
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			‘Hoe gaat het met Matilda?’ vroeg Sarah  Brenneman. Ze waren  een paar minuten na  elkaar  op  de  boerderij gearriveerd.  ‘Haar mem  vertelde me dat  ze na  jouw thuiskomst twee  dagen  heeft gehuild.’

			‘Mem, ik heb niets met Matilda.’

			  ‘Nou, je hebt haar door  al die brieven van je  beslist het gevoel  gegeven dat er wel iets  was.’

			‘Zij  schreef mij. Ik heb haar  om de paar weken teruggeschreven  omdat ik niet onbeleefd wilde zijn.’ Zijn stem  steeg  een octaaf. ‘In  een van  mijn eerste  brieven heb ik haar geschreven dat ik haar  vriendschap op  prijs stel, maar  ook  dat het  bij  vriendschap blijven moest.’

			‘Ze  is  een aardig meisje. Een goed meisje. Je moet echt aan  een  gezin gaan denken  en  zij  zou  een  goede  echtgenote zijn.’

			Enos en  Abe stonden te luisteren en grinnikten  achter hun hand. Eli rolde met zijn ogen.  Het gesprek stond hem  totaal niet  aan,  maar hij  kon niet meer  net als vroeger met een grapje wegkomen  en de opmerkingen  van  zijn ouders wegwuiven.  Zo  eenvoudig lag  het  niet meer. Hij  moest  dit  met Matilda uitpraten.

			‘Ik sprak haar net voordat we weggingen  en ze  rekent  erop je vanavond  te zien,’  ging  zijn  moeder verder.

			‘Ik heb “misschien” tegen  haar gezegd.’ Hij wilde niet vertellen  dat  hij net ook weer tegen  Matilda had  gezegd  dat  ze geen stelletje waren.

			‘De CPS  heeft je dus te  hohe voor de zangavonden gemaakt.’ Zijn vader  stelde  dit niet als vraag, maar  meer als  een vaststaand iets.  Het gebruik  van het woord dat zij voor verheven  gebruikten  als ze het over Englischers hadden, was een  klap in zijn gezicht.

			‘Natuurlijk niet. Maar  ik ben  geen  jonge  jongen meer die al die dwaze spelletjes wil spelen en door aanstellerige meisjes  nagezeten  wil worden.’

			‘Het  is  anders  nog niet zo lang geleden dat  die dwaze spelletjes met de  meisjes precies waren wat  je wilde,’ zei zijn moeder,  die zonder de tweeling in de kamer terugkwam. ‘Te graag  zelfs, moet ik erbij zeggen. We  hebben ons  stilgehouden,  maar  we hebben  genoeg  verhalen over je  gedrag  gehoord, Eli.  Mark vindt  ook dat jij  de reputatie van jezelf en  van je familie te grabbel hebt gegooid. Ik stel voor  dat je je verloren tijd goedmaakt  en dat  je vanaf nu goed gedrag vertoont.’ Zijn moeders stem klonk strenger  dan ooit.  ‘Hoe wil  je anders  een  vrouw  zien  te vinden?  Vertel.’

			Eli streek met een hand door zijn haar.  Hij  had  niet  eerder  beseft hoe kort het  eigenlijk  was, tot hij vandaag al zijn vrienden  had gezien, die veel langer  haar hadden  dan hij. Hij wist  dat zijn ouders teleurgesteld  in  hem waren dat hij nog steeds  geen gezin aan  het stichten was, maar ze hadden het nooit eerder zo  tegen hem gezegd.

			‘Je maakt al jaren dubieuze keuzes, Eli,’ begon zijn vader. ‘We  hebben er niets van gezegd –  zoals je  moeder al zei –  maar steeds gebeden dat je er bij je terugkeer eindelijk  klaar  voor zou zijn om het  juiste pad  te betreden. En toen  kwam je  met  dat grietje thuis.’

			 ‘Dat grietje?’ Eli was stomverbaasd. Ze hadden Christine zo aanvaard  sinds ze Marks leven had gered.

			‘Waarom kun je  dat  Englische leven niet gewoon  achter  je laten en  je als een keurige Amish  man vestigen? Matilda  zou een uitstekende echtgenote voor je  zijn. Die Christine  is een aardig meisje, maar ze is niet  een van ons. Ze is niet  geschikt voor jou.’

			‘Ik heb haar niet  meegebracht om mee  te  trouwen.’ Hij schreeuwde nu.  Zijn hart ging tekeer. Niet te  geloven dat hij, na al  die inspanningen om zich te leren beheersen, nu toch weer  stond te  schreeuwen en kwaad geworden was. Hij  haalde een  paar keer diep adem, in een poging te  kalmeren.

			‘Waarom heb  je haar dan meegebracht?’ vroeg zijn  moeder. ‘Waarom kan ze niet  naar haar  eigen ouders?’

			‘Omdat ze een  baby krijgt, daarom!  Haar moeder  wilde haar naar  een opvanghuis  sturen waar  ze  na  de  geboorte  het kind bij haar weghalen.  Ze  heeft niemand  anders die kan helpen – niemand  dan ik.’

			Eli  ademde  zwaar toen  hij was uitgesproken en zijn  blik  ging heen  en weer tussen zijn  moeder en vader, die  hem geschokt aankeken.

			‘Jongens, ga buiten  spelen,’ zei mama tegen Enos en Abe.

			‘Maar  het is  zondag,’  zei  Abe.

			De  blik die hun  vader  hen toewierp, was  genoeg om onmiddellijk te gehoorzamen. Ze verlieten de woonkamer en  Eli ging ervan  uit dat ze op de veranda vlak naast een  open  raam  zouden gaan  staan, zodat ze het hele gesprek konden volgen.  Onvoorstelbaar dat hij er net Christines geheim had uitgeflapt.

			‘Is die  baby  van  jou?’  vroeg zijn  vader.

			‘Natuurlijk niet,’  zei hij.  ‘Denkt u zo slecht  van mij?’

			‘Het overkwam Mark ook en hij was nooit zo losbandig als jij,’ zei zijn moeder. Haar  ogen  stonden vol tranen.

			‘De baby  is niet van mij,’ zei hij  zo  nadrukkelijk  dat  zijn keelspieren zich spanden. Toen zijn ouders niet direct  reageerden, was het hem  duidelijk dat  ze hem niet geloofden of  op zijn minst meer uitleg  nodig hadden. ‘Het  maakt niet uit  dat  jullie me niet geloven.  Ik ken de waarheid.  Christine kent de waarheid.’

			Eli  liep naar de  voordeur  en draaide zich toen om. ‘Ik ben  niet  dezelfde als  vroeger.  Mijn  vertrek en de lange tijd van afwezigheid  hebben me veranderd.  Ik wil die losbandige zoon van vroeger niet meer zijn, maar ik  kan ook  niet zijn  zoals u wilt dat  ik ben  en gewoon met Matilda trouwen. Wanneer  ik trouw – als ik  trouw –  zal het  om twee redenen zijn. Omdat ik voor  de rest van mijn  leven mijn  vrouw wil liefhebben en  omdat  ik weet dat God haar voor mij heeft bestemd.’

			Zijn ouders keken  elkaar aan  en toen weer naar  hem.  Eli besefte ineens  dat hij zich niet  kon herinneren ooit eerder in een  gesprek met  hen over God te hebben gesproken. Hij  was altijd uit  geweest op  zijn eigen geluk,  van het nutteloze, direct beschikbare soort,  maar nu wist hij beter  en meende hij  wat hij  zei.

			Toen zijn ouders na een aantal  momenten  nog steeds  niet hadden gereageerd, besloot hij weg  te gaan. Hij sloeg niet met de deur  en  stampte  ook niet luidruchtig weg zoals hij zo vaak  eerder had  gedaan. Hij zou hen laten zien dat  hij  nu volwassen was.  Dat hij  veranderd was.

			Buiten zag hij dat Moses net thuisgekomen was  en zijn paard uitspande.  Eli haalde zijn eigen paard uit  de stal en  spande hem voor  hetzelfde  rijtuig.

			‘Wat doe je?’ vroeg Moses.

			‘Ik ga  een eindje rijden en daarna – dat weet  ik nog  niet.’ Eli keek  zijn broer niet aan. Moses had tijdens zijn afwezigheid Eli’s rijtuig  mogen lenen omdat hij  nog niet  genoeg  geld  had gespaard om er  zelf eentje te kopen, maar  nu had  Eli  hem zelf weer nodig.

			‘En  wat moet ik dan?  Ik heb vanavond  een afspraakje.’

			Eli haalde zijn schouders op. ‘Dan zul je de  Dearborn moeten pakken. Die  heb  ik vanochtend ook gebruikt. Ik  ben nu weer thuis, Moses, en wil mijn rijtuig  terug.’

			Hij  hoorde  zijn broer een  gefrustreerde zucht slaken  en iets mompelen  terwijl hij een  steentje wegschopte. Het kon Eli niet schelen. Hij  moest hier weg.

			Een  paar uur later was hij tot zijn eigen verbazing onderweg naar het huis waar  de zangavond werd gehouden.  Niet  te geloven dat hij hier heen was gegaan.  Dit was wel de allerlaatste  plaats  waar hij  wilde zijn.  Tegen wil en dank wenste hij dat  Christine mee was gegaan. Maar  ze  was er  niet.  Ze was nog  steeds thuis, misschien voelde ze zich nog steeds beroerd. Hij  wist echter dat zijn ouders graag wilden  dat hij de zangavond bijwoonde en hij wilde hun aanvaarding en goedkeuring.

			Het weer deelnemen  aan de Singing gaf  hem vanavond  het  gevoel weer  jonger te  zijn. Het zanggedeelte  van de avond was  niet  zo  erg – hij hield zelfs wel van zingen. Hij had zijn  mondharmonica in zijn  broekzak zitten en wilde hem eruit halen, maar  bedacht  toen dat hij  beter niet de aandacht kon trekken. Maar hij had totaal geen  zin  in de spelletjes. Hij omklemde de bank waarop hij zat. Loop een mijl,  Liefde in het donker, Graag of niet – en zo waren er nog wel  meer spelletjes die in hun district  regelmatig werden gespeeld. Het  bood hen alle gelegenheid om zich  onder elkaar te mengen en  contacten te leggen.

			Gelukkig  was er vanavond maar tijd voor één  spel en  hij had al bijna het hele  spel Graag of niet uitgezeten toen zijn naam werd genoemd.

			‘Matilda,’  zei Simon, die het spel leidde. ‘Jij en Eli  hebben vanavond een afspraakje.  Graag  of  niet?’

			Matilda’s  ogen vielen bijna uit  haar hoofd. Eli kreunde  en  schraapte snel  zijn  keel. Het  was niet ongewoon dat een spelleider  zonder toestemming een afspraakje arrangeerde. Tot op dit moment  hadden de jongens  en meisjes, net  als  in de  kerk,  apart  gezeten. Hij had  die avond nog geen enkel contact met Matilda gemaakt, alleen  steeds haar  blik vermeden.

			‘Graag!’  Matilda sprong enthousiast op.

			‘Kom op,  Eli.’ Simon gebaarde  dat hij op  moest staan. ‘Zo is het spel.’

			Hij stond  op, pakte  zijn  hoed en plantte  hem op  zijn hoofd. Het zou  voor Matilda te pijnlijk zijn als hij  haar ten overstaan van  alle  anderen zou afwijzen en zo werd het spel  ook niet gespeeld. Matilda  kwam naast hem staan. Ze deed hem denken  aan een  boerderijkat die hem niet  meer met rust zou laten. Ze pakte  zijn  hand, trok zijn arm door de hare en  voerde hem mee  via het  verandatrapje  naar de zijkant  van het huis. Aan  de reling vlak  bij de  schuur waren alle paarden  vastgezet en stond  een  rij rijtuigen.

			‘Het is zo  heerlijk  dat je  thuis bent,  Eli,’ zei  ze. Het kinderlijke toontje dat ze aansloeg, irriteerde hem. ‘Er is niemand binnen met wie ik zo graag even  alleen  had willen zijn als met  jou. Maar dat wist je al.’

			‘Matilda, dit is  maar  een  spel. We  zijn gewoon vrienden.’  Als hij te veel druk uitoefende, zou iedereen  in hun  gemeenschap dat morgen weten. Hij kon niet nog  meer  roddels gebruiken.

			Hij trok  zijn hand terug. Het doffe geluid dat  de  paarden met hun  hoeven  maakten door op de drassige  grond te  stampen,  mengde  zich met het geluid van onweer in de verte. Ineens werd de lucht verlicht  door een bliksemflits en de wind nam toe. De koude  luchtstroom blies door  zijn overhemd en voelde verfrissend  aan op zijn bezwete  huid. Hij had zich binnen niet gerealiseerd hoe  warm het  daar was  geworden. De frisse  lucht zorgde  ook voor wat  helderheid in  zijn situatie met  Matilda. Hij  keek naar haar en ving haar glinsterende blik.

			‘Luister, Matilda, ik weet dat  er van mij  wordt  verwacht dat ik  je  thuisbreng,  want dat  hoort bij het spel.’  Hij  duwde zijn handen in zijn broekzakken  en liep langzaam naar zijn rijtuig, waarbij  hij probeerde te vermijden haar aan te kijken. ‘Maar, zoals ik net al zei, dit is geen afspraakje. We zijn gewoon vrienden.’

			‘Eli, ik begrijp je gewoon niet.’  Matilda’s  stem trilde. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze haar armen  om zich heen geslagen  had.

			‘We kunnen er onderweg  over praten.’ Hij  draaide zich  naar haar  toe, en ontdekte  dat ze al  in looppas in de richting van het  huis verdween om haar spullen te halen. Snel maakte hij  zijn paard los en tegen de tijd dat hij  met  het rijtuig  op  het pad  stond,  was Matilda zo  ver om in  te stappen.  Zonder een woord of een glimlach nam  ze in het rijtuig plaats.  Hij stapte ook in en  zweeg eveneens. In een ongemakkelijke stilte  reden  ze de  weg op. Hij voerde de snelheid  van het paard iets op. Nog steeds sprak geen van beiden  een woord. Eli had zelfs  niet  geweten dat Matilda  zo lang haar mond kon houden.

			‘We zijn er,’ zei hij,  toen ze na een paar  kilometer  het huis van Matilda  hadden bereikt en hij bij hen de oprit  op reed. Hij  zag  een  olielamp voor het voorraam staan,  maar verder was  het overal donker in het huis.

			‘Ga je niet mee naar binnen?’

			‘Het lijkt me beter  om  naar huis te gaan. Ik wil echt niet…’ Hij stopte  toen  hij zelfs in de duisternis van het rijtuig de tranen in haar ogen kon  zien glinsteren.

			‘Al die tijd dat je  weg was ben ik met  niemand uit  geweest. Ik wachtte  op jou. En nu wil je gewoon  naar huis  gaan?’ Haar  stem was  dik  van emotie en de  woorden  kwamen er hortend en stotend uit. Ze wendde  haar  hoofd af en keek  door de voorruit van het rijtuig. ‘Ik heb  je lievelingstaart  voor je  gemaakt.’

			Opnieuw klonk het  rollen van de donder  boven  hen. Eli  keek omhoog en hoewel zijn  ogen alleen  de kap van het rijtuig vonden, stelde hij zich voor hoe de  donkere wolken de lucht verduisterden.

			‘Ik  kan niet mee. Ik wil niet dat  je op het verkeerde  been wordt gezet,’ zei hij.  ‘Bovendien moet ik morgenochtend vroeg op  nu we Marks werk  ook moeten doen.’

			‘Iedereen ligt al in bed.  Dus we hebben  de  tijd aan onszelf.’

			‘Nee,  Matilda.’ Zijn stem klonk botter dan hij had gewild. ‘Het spijt  me.’

			Het  leek  hem  zinloos om nog  eens te  herhalen wat  hij al vanaf het begin had gezegd, dat  ze slechts vrienden  waren. Kleine  regendruppels petsten tegen  het windscherm en tikten op  het rijtuig. Matilda maakt een  gesmoord geluidje en Eli draaide zich  naar  haar toe. Zodra hun  blikken elkaar in de  duisternis  vonden, begon ze te huilen en  stapte ze het rijtuig uit.

			Terwijl  hij haar nakeek, drukte het schuldgevoel zwaar op hem.  Hij zuchtte toen hij zag dat ze moeite had om de  voordeur van hun  huis te  openen en nog  een keer  naar hem omkeek voordat ze naar binnen  stapte.  Toen hij er zeker  van was dat ze  veilig  binnen  was, reed hij weg.

			Hij  draaide tijdens het rijden het windscherm  open en zodra hij  zich weer op  de  openbare weg  bevond, spoorde hij zijn paard tot snelheid  aan. Eli hield van de  snelle, soepele gang. De regen  die op zijn huid viel, was verfrissend  en bracht een glimlach om zijn  mond.

			‘Hop, Billy,’ zei hij tegen  het paard dat  hij in het  begin van zijn rumschpringa jaren geleden  had  gekocht. Had Matilda  de boodschap eindelijk  begrepen? Hij  betwijfelde  het.

			Billy dreef uit zichzelf het  tempo nog verder  op. Eli schreeuwde  door de regen. Met Matilda achter zich gelaten, de frisse  lucht en een snel paard  en  misschien  echte liefde  in het  vooruitzicht, voelde  hij zich eindelijk weer zichzelf.
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			Christines plotselinge misselijkheid  was puur te  wijten  geweest aan  de  geur van de ham in de  kerk. Toen ze de  volgende  ochtend  wakker was geworden  was ze blij  geweest dat  de  bacon  die Annie  aan het bakken  was,  niet hetzelfde effect op  haar had. En  dan had ze het nog niet eens over al het  eten dat Annie voor hun  gezamenlijke  lunch  en  avondmaaltijd had bereid. Tante Annie  kon  zo goed koken  dat Christine  met plezier opat  wat ze ook  maar maakte. Helaas merkte  ze wel  dat  ze in gewicht aankwam, en dat kwam echt niet alleen  door de groeiende baby.

			Het was laat in de avond en  de olielamp gloeide.  Christine ontdeed zich  van haar jurk,  maar voordat ze  haar  nachtjapon aantrok keek ze naar haar spiegelbeeld in  het raam. Haar jurken  zouden niet lang  meer haar uitdijende buik  verhullen, want  ze werd met de dag dikker. Maar het oogde nog niet als een zwanger buikje. Het schoot  haar ineens te binnen dat ze haar  moeder wel eens  had horen zeggen dat  zij  pas tegen de  zesde maand zichtbaar  zwanger was.  Wat moest ze doen als  ze haar omstandigheden niet langer voor  haar omgeving kon  verbergen?  Dan zou ze  definitief moeten kiezen of ze naar het opvanghuis ging of in Sunrise bleef. Maar wat ze ook koos, haar leven  zou  voor altijd veranderen.

			Christine streek met haar handen over de lichte zwelling en stelde  zich voor dat ze een echtgenoot had, die zijn  oor tegen haar buik  te  luisteren legde en bij hoog  en  laag volhield dat hij  het hartje kon  horen  kloppen. Hij zou vol emotie naar haar opkijken en samen zouden  ze dromen van  een  huis  vol kinderen. Alleen al de gedachte  hieraan maakte dat  haar wangen warm werden van verlegenheid.  Snel trok ze haar nachtjapon  aan, want  ze  wilde haar figuur niet meer  zien. De stof viel ruim om haar heen en  verhulde haar schaamte, maar  haar schuld zou  nooit verscholen  zijn.

			Achter  haar spiegelbeeld zag ze in  de verte  het  huis van Eli, evenals de  schuur waar hij nog steeds in  sliep. Door het  kleine raam naast het  zoldertje  schemerde  wat licht. Ze had hem sinds gisterochtend slechts een paar  keer  gezien en steeds maar  heel even. Hij had het erg druk op de boerderij nu Mark  op bed lag.  Maar op de dagen dat Annie en zij niet bij de Brennemans aten, kwam hij  ’s avonds trouw even naar haar toe.

			‘Binnenkort wordt Davids  huwelijk aangekondigd,’ vertelde  Eli haar op een avond  toen ze na het eten op de verandaschommel zaten, die aan een boom bevestigd was.  ‘Meestal gebeurt  dat zo’n drie weken voor  de ceremonie. In onze  taal noemen we zo’n  aankondiging aus ruffah – wat roep het  uit betekent.’

			‘Klinkt romantisch.’ Ze trok haar benen onder zich op de schommelbank en keek hem  aan. De wind  blies haar haren van haar schouder. Sinds ze hier was, droeg ze het veel  eenvoudiger  en maakte  ze nog  maar zelden  rollen  in haar haar.  Ze had in een  bad gezeten in plaats van gedoucht,  een buiten-wc gebruikt en leren koken op een  houtkachel. Het  leven  leek  hier langzamer  en meer  ontspannen, en  een  perfect  kapsel werd steeds minder  en minder belangrijk. Het was  voor  haar nu heel normaal om  het  los te dragen of in  een paardenstaart.

			‘Vind je dat echt?’ Hij grinnikte en zijn  blauwe ogen twinkelden.  ‘Ik  dacht  dat Englische meisjes deze gewoonte veel te simpel zouden vinden.’

			‘Niet te simpel.’  Ze schudde  haar hoofd.  ‘Begrijp me  niet verkeerd. Elk meisje  dat ik ken, droomt dat  de man van  wie ze houdt voor haar  neerknielt  om een aanzoek  te doen,  en ook  van een mooie kanten  of zijden sneeuwwitte trouwjapon. En  van net doen alsof  je  niet  weet dat je geliefde al bij je vader om je  hand heeft gevraagd, de huwelijksbeloften  oefenen  en de huwelijkskus…’

			Ze haalde diep  adem en zoog  de frisse  lucht naar  binnen. Ze  praatte over dromen die nooit zouden  uitkomen. Door haar  hoofd  flitste een zin  uit de brief van  het  opvanghuis. Uw dochter keert in keurige  en  eerbiedwaardige omstandigheden bij u terug.

			Onmogelijk.

			Een paar ochtenden later werd er na het  ontbijt op  de deur  geklopt.

			‘Kom  binnen,’ riep  Christine, die aan  tafel een  brief naar Jeanne zat te  schrijven. Ze had al geroepen voordat ze bedacht wie de bezoeker mogelijk zou kunnen zijn. Gewoonlijk was Eli de enige  die  op  bezoek kwam.

			‘Sylvia?’  Christine wenkte haar de keuken in.  ‘Kom verder. Ik hoop dat het goed gaat met Mark. Kan hij  een beetje  slapen? Ik hoorde dat hij klaagde dat hij nog  steeds zo  moe is.’

			Sylvia knikte en glimlachte verlegen.  Ze hadden elkaar sinds  die dag achter  in het rijtuig  niet meer alleen gesproken. Sylvia beet op  haar lip  terwijl ze daar  stond. Haar  buik had al  de vorm van een halve meloen en drukte  tegen haar bruine jurk.

			‘O, Mark maakt het  goed – maar  je hebt  gelijk, hij klaagt veel. Ik  kwam juist vragen of  je ons misschien weer wilt helpen.’ Sylvia ging bij Christine aan de keukentafel zitten.

			‘Waarmee?’

			‘Dokter Sherman  heeft het druk vandaag  en kan niet  langskomen. Hij vroeg of jij dan nu misschien naar Marks  wond wil kijken –  maar alleen als jij dat  ziet  zitten?’

			Het  idee om op deze wijze van  nut te zijn, bezorgde haar een golf van opwinding. ‘Met alle genoegen.’ Ze sprong  op van de stoel en griste haar jas van de haak voor Sylvia  ook nog maar dankjewel had  kunnen zeggen.

			Ze liepen in stilte naar  het huis en stapten  even  later  de kleine  slaapkamer in.

			‘Syl?’  vroeg Mark, gevolgd door een aantal woorden die Christine niet  kon  verstaan.

			Sylvia  ging op de rand van  het bed zitten en zei iets terug.

			Het  viel Christine op dat geruzie  in het Pennsylvania Dutch  dezelfde toonklanken had  als  in  het Engels.

			Marks blik schoot naar Christine en toen weer naar Sylvia.

			‘Ik  kom alleen maar  helpen,’ kwam  Christine  tussenbeide.

			Mark slaakte  een luide zucht en  liet zijn  armen naast  zijn lichaam vallen, als teken van overgave. Hij draaide zijn hoofd  naar  het raam tegenover Christine.

			Sylvia keek op naar Christine  en  glimlachte. Ze ging opzij  zodat Christine erbij kon.

			Christine maakte de wond schoon  en verbond hem opnieuw met  de verbandmiddelen  die dokter Sherman  had achtergelaten. ‘Je been geneest heel goed, Mark,’  zei ze,  terwijl  ze zich oprichtte.

			‘Echt?  Zie je wel, Mark. We kunnen  ons huis gaan  bouwen voordat de zomerhitte toeslaat.’

			Christine liet  hen samen achter  om hun plannen te bespreken.  Op het moment  dat ze de kamer  uit liep,  kwam Sarah met twee  vrouwen het huis in lopen.

			‘Christine.’ Sarah glimlachte  maar leek zich niet op haar  gemak te voelen. Haar ogen schoten heen en weer tussen haar gasten en Christine. ‘Dit zijn Mariellen Fisher en haar dochter Amanda.’

			Christine glimlachte. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze en  stak  haar hand uit. Ze  had ontdekt  dat een  krachtige handdruk in  deze  gemeenschap veelzeggend was.  Nadat ze  elkaar de hand hadden gedrukt, keek ze weer naar Sarah. ‘Ik  heb Marks  verband verschoond.’

			De  bezoekers glimlachten.  Met  gelijktijdige bewegingen maakten  ze de lintjes van hun zwarte  luifelhoedje los, zetten  die af en maakten de speld los van hun  omslagdoek. Beide vrouwen droegen  marineblauwe jurken en witte  kapjes.  Ze hadden dezelfde  brede  glimlach, blond  haar  en helderblauwe ogen en  leken  meer zussen dan moeder  en dochter.

			Met een knikje liep ze door de woonkamer naar buiten. Terwijl ze het verandatrapje af liep, riep Sylvia haar terug.

			‘Christine, wacht!’

			Ze bleef onderaan het  trapje  staan  en draaide zich  om.  ‘Heb je nog iets nodig?  Heeft  Mark  iets nodig?’

			Sylvia voegde zich bij haar en schudde  haar hoofd. Even viel  er een ongemakkelijk stilte, maar toen  begon Sylvia  te praten. ‘Ik wilde je gewoon bedanken voor je hulp.’

			‘Ik  ben altijd bereid om te helpen.  Verpleging is iets  wat me wél goed afgaat,’ zei Christine.  Ze  grinnikte.

			‘Het  spijt me dat Mark zo  knorrig doet. Ik heb al  op hem gemopperd.’

			De  vrouwen  lachten.

			‘Wees niet te  hard  voor hem. Ik heb veel ergere patiënten  dan  Mark  gehad. En Eli ook.’

			Onmiddellijk betreurde ze dat ze Eli’s  naam  had laten  vallen, want er was zo’n  vete tussen  de broers.

			‘Ik wil graag een keer je ziekenhuisverhalen horen.’

			‘Echt?’ Christine  zuchtte opgelucht.

			Sylvia  knikte en om  haar mond verscheen een opgewekte  glimlach.  ‘Het lijkt me  heel leuk  om samen  een poosje  te praten.  Heb  je  zin om nu te blijven?’

			‘Sarah heeft bezoek. Misschien  is vandaag  niet zo’n handig moment.’

			‘Mariellen  en  Amanda komen over  de bruiloft praten,’ fluisterde Sylvia. ‘Omdat  het nog steeds een geheim is,  hoor je de plannen  dus als eerste.’  Sylvia keek haar  hoopvol aan.

			‘Goed,’ zei Christine.

			Ze  liep achter Sylvia aan  naar binnen en  deed  net  of ze niets  merkte toen de  andere vrouwen hun gesprek staakten.

			‘Ik heb  Christine  uitgenodigd erbij te  komen zitten,’ zei Sylvia.

			‘Kun  je vingerdoekjes  haken?’ vroeg Mariellen  met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Nou,  geloof  me, u zou  niet willen  dat ik dat deed. Hoewel  Annie wel van plan is om het me te leren.’

			‘Je  zult het vast heel snel  willen leren, toch?’ vroeg  Amanda.

			Sarah keek Amanda doordringend aan  en veranderde van onderwerp.  ‘Waarom snij  je de kersentaart niet  voor ons aan?’

			Christine  schoof haar  stoel  naar  achteren  en deed wat haar was gevraagd. Ze wist inmiddels waar Sarah het bestek bewaarde en pakte een mes. Ze liet het  mes  even  boven  de taart  zweven en probeerde zich te herinneren  hoe ze andere  vrouwen een taart in stukken had zien snijden.

			‘Het verbaast me  dat de kersentaart  niet bij  het ontbijt is opgegeten,’ merkte Mariellen op.

			‘O, als  ik hem niet voor de jongens  verstop,  is hij zelfs al voor het ontbijt  verdwenen,’ zei Sarah.

			‘Vooral Eli  is er gek op,  hoorde ik. Matilda vertelde dat  kersentaart zijn lievelingstaart is,’  zei Mariellen met een duidelijke bedoeling achter haar woorden. ‘Ze  had er  eentje voor hem  gebakken toen hij haar  na de  zangavond thuisbracht.’

			‘O, hij is  de ergste nog  niet. Dat is Enos. Die heeft  zich met de  taart  en de bruine suiker  en wat voor andere zoetigheden dan ook al onder veranda  verstopt  voordat je  er erg  in hebt. Maar  het klopt, Eli  lust het  liefst kersentaart,  ja.’

			Het gesprek werd voortgezet in het Pennsylvania  Dutch en Christines hart bonkte in haar  borst. Door  de  zenuwen begon  haar  maag te  draaien  en ze probeerde zo  regelmatig mogelijk  adem te  halen om de  misselijkheid te verdrijven. Ze zou niet  op deze  manier aan Eli mogen denken, maar  zijn glimlach  stond op  haar netvlies gegraveerd. Voelde ze echt iets voor  hem? Voorzichtig  maakte ze  de laatste snede in de taart.

			‘Sell  gookt gute,’  zei  Sylvia,  die  naast haar kwam  staan. Ze  glimlachte. ‘Ik zei dat hij  er goed uitziet.’

			Christine glimlachte  terug. ‘Vind je?’

			Sylvia knikte. ‘Ik  zal de bordjes en vorkjes pakken.’

			Christine zette de  taart op tafel  en het gesprek ging  weer verder in het  Engels. Stilletjes at ze een stukje taart  en hoorde dat ze, nu de oorlogsrantsoenen opgeheven waren,  een uitgebreider diner wilden  voorbereiden dan bij de bruiloften die in de oorlog hadden plaatsgevonden. Ze  verontschuldigde zich midden in  het gesprek,  want ze  snakte naar frisse lucht.  ‘Annie verwacht me voor de lunch. Ik moet gaan,’ zei ze  tegen de vrouwen.

			Op het erf hoorde ze Eli’s volle bariton  in de schuur. Ze had nog wel  een paar minuten over om  hem even te  begroeten. Toen ze dichterbij kwam,  hoorde ze  een niet-Amish  stem.

			‘Hoe vond jij het kampleven?’  vroeg een man.

			Christine liep nog wat dichterbij en zag  de niet-Amish man tegen de wijdgeopende schuurdeur  staan  geleund. Vermoedelijk stonden Eli en zijn broers  in de schuur.

			‘O, zo erg was  het niet.  Ik heb  veel  geleerd tijdens  mijn werk in het  ziekenhuis.’

			Eli’s stem bracht een  glimlach op Christines gezicht.

			‘Er heeft niemand op je geschoten, toch?’  vroeg de man.

			Christine  vertraagde haar  pas. Misschien moest ze omkeren en weggaan. Deze man was er duidelijk  op uit om Eli  uit  zijn tent te lokken. Ze dook achter de buiten-wc naast de schuur en was te  nieuwsgierig om  niet verder te luisteren.

			‘Kom  op, Bucket, je weet hoe ik daarover  denk.’

			Hoe kon  hij zo  kalm  blijven praten? En noemde  hij hem echt  Bucket?  Ze kon  zich  niet voorstellen  waarom  iemand de  bijnaam  van  emmer kreeg.

			‘Je bedoelt:  hoe  je  kerk  erover denkt. Je hebt vaak genoeg  geschoten toen we opgroeiden,’ sarde Bucket verder.

			‘Toen waren we aan het jagen.’ Eli’s stem werd  luider.

			‘En die keer  toen je mij  in mijn rug schoot?’

			‘Dat was met een katapult, niet met een geweer, en toen waren  we tien. Als ik het me goed herinner, waren we cowboytje en Indiaantje  aan  het spelen en  schoot jij terug.’

			‘Lafaard.’

			Christine hapte naar adem  en sloeg  haar hand  tegen haar mond.

			‘Hoe noemde  je mij?’  vroeg Eli op ijzige  toon.

			‘Hé, Bucket, wanneer ben jij  teruggekomen?’  Christine herkende de stem  van Moses.

			‘Een paar weken geleden. Met een  eremedaille vanwege de verwondingen die  ik  als soldaat heb opgelopen.’

			Christine  kon horen hoe  de  handen tegen  elkaar geslagen  werden in een stevige  handdruk.

			‘Ik ga  volgende week  trouwen,’  zei Bucket. Christine slaakte een zucht  van opluchting dat de man van onderwerp veranderde en Eli  nu met rust liet.

			‘Dat is  mooi nieuws,’  zei  Moses. Zijn  stem was  niet zo diep als die  van Eli. ‘Eli gaat  binnenkort  ook  trouwen. Ja toch,  Eli?’

			Er  ontsnapte bijna een geluidje  uit Christines mond. Ze drukte haar rug tegen de buiten-wc. Het  werd warmer om  haar heen en  het zweet prikte in haar oksels.  Ging Eli  trouwen?

			‘Hou erover op,  Moses,’ zei Eli.

			‘Wie is de gelukkige?’ vroeg Bucket.

			‘Nou, volgens mij kan hij kiezen. Op zondag brengt hij na de  zangavond Matilda  Miller naar huis en door de weeks zit hij met het Englische meisje op de schommelbank.’

			Dus  hij was inderdaad  met Matilda  uit geweest.  Hij had  er haar  niets  over verteld  en  zij had het hem niet willen vragen. Nu hij weer thuis was,  werd het tijd  voor hem om zijn leven weer op  te pakken en  verder  te gaan, maar toch  stak het haar op  de een of  andere manier dat hij een afspraakje had gehad.

			‘O, Matilda. Dat  is  een leuk, klein  ding. Alhoewel ze  ook wel iets van een muisje  wegheeft. Wie  is het  Englische  meisje?’

			‘Moses, Bucket, hou op. Ik meen het.’

			‘Christine is  een knappe jonge vrouw. Hij heeft  haar  meegebracht toen hij van zijn luizenbaantje in het ziekenhuis  terugkeerde.’

			De  vlammen sloegen Christine  uit. Wat zei Moses?

			‘Een  Englisch  meisje. Misschien moet ik maar eens kennis  met haar maken.’

			‘O, nee, dat wil je niet. Ze  is al tweedehands.  Ik denk  dat  Eli  papa wordt.’

			Een kreet ontsnapte aan Christines lippen. Ze  liep  bij het  privaathuisje vandaan en  keek naar  de drie mannen. Bucket  draaide zich  om en ze zag de littekens die in de  lengte over  zijn gezicht liepen. Zijn haardracht  was als  die  van  alle soldaten. Hij was  lang  en mager.  Moses liep  rood aan en Eli had zijn vuisten  gebald,  maar zijn blik haakte in de  hare.

			‘Eli, je  had het beloofd,’  prevelde  ze.  Huilend rende ze zo snel als ze  kon  door het weiland  naar de  woning.

			‘Christine!’  Ze kon  horen dat hij naar haar  toe liep maar daarna hoorde ze  alleen nog het geluid van haar  eigen gesnik.
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			Eli  had tegen haar gelogen. Hij had zijn broers verteld dat ze  een kind  verwachtte en zij  dachten dat hij de vader was.  Hij  had haar  beloofd  niets  te zeggen  voor  zij daar aan toe was. Hij was  zo goed voor haar geweest –  zo vriendelijk en had haar  er zo  van  verzekerd dat alles goed kou  komen.  Nu  zou iedereen te  weten komen  dat  ze tweedehands was.

			Ze  trok de  voordeur achter zich dicht,  rende  naar haar kamer  en  sloeg de deur dicht. Met haar  rug tegen  de  muur  liet ze zich  op  de vloer  glijden en  bleef met opgetrokken knieën  zitten. In deze  houding  merkte ze goed hoe haar buik was gegroeid. Hij  drukte tegen  haar benen en vertelde haar  dat haar geheim  een dezer dagen echt zichtbaar zou zijn.  Ze boog haar  hoofd, raakte net  niet  haar knieën, en huilde.

			Ze was nu bijna een maand  in Sunrise en had gedacht dat het goed  ging.  Tussen Annie en haar had het direct geklikt  en zelfs Sylvia werd een vriendin.  Maar nu haar schande bekend  was,  was alles  verloren.  Ze zou naar het opvanghuis schrijven en  zo snel  mogelijk een  buskaart kopen. Daarna zou ze haar  baby  voor adoptie afstaan. Niemand hoefde het  verder ooit te weten.

			‘Christine?’  klonk Eli’s  stem aan  de andere kant van  de deur.

			‘Ga weg,  Eli.’

			‘Alsjeblieft, Christine, doe open.  We  moeten praten.’

			Ze gaf geen antwoord. Haar  boosheid  was niets  vergeleken met haar pijn.

			‘Ik heb het Moses niet verteld. Echt niet.’ Na een paar lange  momenten  zuchtte hij diep. ‘Ik moest het  mijn ouders  vertellen en  hij heeft het gesprek afgeluisterd. Alsjeblieft,  Christine,’ fluisterde  hij.

			Ze voelde zijn gloed door de deur heen. Ze kon die gloed altijd  voelen als ze  samen waren,  ongeacht waar dat was. In het  begin had  ze zich daar erg aan  gestoord, maar naarmate ze  hem beter had  leren kenen en hoe meer ze om hem was gaan geven, was ze  naar die warmte gaan  hunkeren. Het gaf haar energie en deed haar  geloven  dat ze op zijn woorden  kon  vertrouwen.

			Christine schoof bij de deur vandaan,  bracht haar hand omhoog en draaide de  sleutel  onder de  deurknop  om. De klik klonk luid in de stilte van het huis. Toen de  deur openging zag ze  Eli staan. Op zijn gezicht stond de  paniek te  lezen en  zijn knokkels  waren bebloed.

			‘Wat  heb je  gedaan?’

			Hij  keek naar zijn  knokkels en toen weer naar haar.  ‘Tegen  een muur geslagen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik wist dat  ik  Bucket  of Moses  niet mocht slaan.’

			‘Kom mee.’ Ze voerde hem mee naar de  keuken, waar een waskom stond. Ze  pakte zijn bebloede hand  en  depte  zijn knokkels met een natte  doek.

			‘Het spijt me  echt,  Christine.’ Hij legde zijn andere  hand over  de hare.

			Ze keek op en haalde diep adem. Hij was  zo dichtbij. Ze wilde hem vergeven maar was te  diep gekwetst.  Ze  sloeg haar blik neer en hij trok zijn hand  weg zodat  ze verder kon gaan  met het  schoonmaken van de wondjes. Ze kon  zijn blik niet  laten binnendringen. Hij had gelogen  en haar vertrouwen beschaamd.

			‘Ik ga…’  Haar  stem trilde. ‘Ik ga dat opvanghuis  schrijven. Ik kan hier niet  blijven.  Ik moet  weg.  Je weet dat ik  gelijk  heb.’

			‘Alsjeblieft, ga niet  weg.’ Eli trok zijn gewonde hand uit de hare, legde zijn handen om  haar middel en trok haar dichter naar  zich toe.

			Christine hield haar adem in.

			‘Kijk me aan, Christine.’ De hitte nam toe –  haar lichaam stond in brand. Ze  sloot  haar  ogen even en deed ze toen weer open. Ze kon niet op haar gevoel vertrouwen. Ze had Jack vertrouwd en kijk wat  daarvan  was gekomen. Nu had  Eli haar  net  zo goed teleurgesteld.

			Door het  raam zag ze Annie naar  de woning komen lopen.

			‘Ik  kan niet  blijven.’ Ze  duwde zacht tegen zijn borst. ‘Ik  wil  dat je weggaat.’

			‘Christine,’ fluisterde  hij en  boog  dichter naar haar toe.

			‘Je moet  weg,’ fluisterde ze  terug en liet haar blik door  de  zijne vangen. Ze las in zijn ogen  wat vermoedelijk ook  in haar  eigen ogen te  lezen stond – teleurstelling,  angst en misschien zelfs wat  zelfhaat. Toen ze haar tranen probeerde weg te knipperen,  gleden er een  paar  over haar wangen. Eli’s schouders zakten in en hij liet zijn handen naast zijn lichaam  vallen. Christine klemde  haar kaken  op elkaar  om niet te huilen.

			‘Hallo,’ zei Annie, terwijl ze  de keuken  in kwam lopen zonder echt  naar een  van hen te kijken. ‘Ik ben naar de  Peterscheims gelopen  voor  een bak koffie.’ Ze deed haar  jas uit  en keek  om zich heen. ‘O, Eli, ik had je niet gezien. Wil je blijven lunchen?  Er  staat een vriendschapsbrood af  te  koelen.’

			Eli deed een  stap naar achteren. Weer  vonden hun blikken elkaar.

			‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij.

			Christine  wilde niet  kijken hoe  hij  weg liep, maar toen ze de voordeur hoorde dichtvallen, leunde ze tegen het aanrecht  en dacht ze even dat  ze in elkaar zou zakken. Binnen een paar  tellen  stond Annie bij  haar.

			‘Wil je erover  praten?’ vroeg de oudere  vrouw.

			Als antwoord  ging Christine op een keukenstoel  zitten. Annie  zette wat water op voor de thee en ging toen bij haar zitten.

			‘Wanneer ben  je  uitgerekend?’ vroeg Annie.

			Christines hoofd schoot omhoog. ‘Hoe  weet u dat? Heeft  Eli het ook aan  u verteld?’

			‘Mei  maedle.’ Annie klopte  op Christines hand. ‘Ik wist het al  op de  dag dat ik je voor het eerst zag. En daarna werd  je ook nog ineens zo misselijk in de  kerk. De  ham.’

			‘Maar hoe…?’

			‘Luister, vierenveertig jaar geleden heb ik de eerste baby op de aarde geholpen.  Ik  zie al dat iemand zwanger is voor de moeder het zelf weet. Het is  gewoon iets wat ik na al die  jaren  kan voelen.’

			‘Waarom hebt u niets  gezegd?’

			‘Ik nam aan dat God me wel zou  laten zien wat daar  een geschikt moment voor was.’

			Beiden  zwegen een  poosje. De klok aan de muur tikte luidruchtig  en Christine hoorde buiten een storm aanwakkeren.

			‘Eli  zei dat hij  het niet aan  Moses had verteld, maar dat hij  het moet hebben  opgevangen, en  die Bucket die er  was –’

			‘Christine, wat is nu echt het probleem?  Ik geloof  niet dat het jou  echt om  Moses  of  die Bucket  gaat.’

			Christine liet  de opmerking van Annie even zakken.

			‘Moses noemde mij tweedehands. Het was vreselijk  vernederend en…’  Ze slaagde er  niet  in haar  zin te  af te maken.

			Annie pakte  haar hand. ‘Die Brenneman jongens zijn behoorlijk wraakgierig tegenover Eli.  Nu hij terug is, denk ik dat  ze al het  mogelijke  doen  om hem  het  leven zuur te maken.’

			‘Vanwege Mark, toch? Maar waarom?’

			‘Weet  je, veel mensen denken dat een oude vrouw  als ik weinig hoort of ziet.  Ik  ben hier sinds december  en ik heb heel wat gezien. Meer dan men  denkt. Mark hitst de boel graag een beetje op, vaak  door onbeduidende dingen,  en zo te zien  kiezen de  andere jongens zijn kant.’

			‘Maar ik dacht dat jullie het voor  mijn komst  allemaal zo goed met elkaar konden vinden. Ik  bedoel, bij elke maaltijd bidden  jullie twee  keer; ervoor en erna. Dat is behoorlijk religieus. Verder dragen alle vrouwen  hoedjes of kapjes, waardoor jullie hoofd  altijd is bedekt  zodat jullie ieder gewenst moment kunnen bidden. En jullie gezinnen zijn zo groot  en iedereen zorgt voor  elkaar. Neem nou dit huis, uw familie zorgt voor  u, toch? Dus hoe is  het dan mogelijk dat Eli’s broers  hem zelfs niet eens mogen? Ik begin me af te vragen of ze misschien gelijk hebben over hem.’

			Annie leunde  naar  achteren in haar stoel.  Ondanks haar  geringe gewicht, kraakte  hij. Met een glimlach om  haar mond  begon  ze te praten.

			‘We  zijn Amish, Christine, geen  engelen.’

			‘Ik bedoelde niet…’ Ze zweeg.

			‘Je bent niet  de enige die denkt dat we engelen zijn.  Mensen  halen Amish  en engelen vaak door elkaar. Maar dat is een stuk minder  geworden sinds het  begin  van  de  oorlog. Nu  worden we weer aan alle  kanten veroordeeld, een ervaring die we na de Eerste Wereldoorlog geprobeerd hebben te vergeten. Toen onze jongens niet bereid waren om naar het front te  gaan, werd blijkbaar opeens duidelijk dat Amish dus niet alleen uiterlijk van  andere Amerikanen  verschillen. Maar  ook al zoeken we de  vrede, en zonderen wij ons van de wereld af omdat  wij geen betere manier weten om dicht bij  God te leven, dan  betekent dat  nog  niet dat wij geen  problemen hebben.’ Ze zweeg even. ‘Geef Eli een kans om het  uit  te  leggen. Hij geeft om  je.’

			‘Dat  zou hij niet moeten doen. Het is zijn baby niet,’ lichtte ze toe.  ‘Deze  baby heeft geen  vader.’

			Annie boog zich naar voren en vouwde nu haar beide  handen stevig om die  van Christine heen. ‘Iedereen heeft een  Vader.’

			Christine wilde  niet  over Jack praten. Ze wilde  van onderwerp veranderen  en dacht aan Annies baby’s.

			‘Op die  eerste zondag dat  ik met u naar  de  kerk  ging,  hoorde ik  u zeggen dat u uw baby’s hebt verloren.’

			Annies gezicht vertrok en  ze omklemde Christines handen nog krachtiger, maar daarna knikte ze en liet  Christines handen los.

			‘Mag ik vragen wat er  is  gebeurd?’

			‘Ik heb drie prachtige baby’s  verloren en niemand  weet  de oorzaak.  Maar het  waren  geen miskramen; twee van mijn  kinderen zijn doodgeboren en eentje heeft na de geboorte  nog heel even geleefd.’

			‘Wat erg.  Konden de  dokters niets voor u doen?’ Er ging  een steek van  angst door Christine heen en haar handen gingen  naar haar buik.  Wat als dit haar  baby overkwam?

			‘O, die ratelden alleen  maar wat dure woorden, waar ik niets van  begreep.’ Ze zuchtte. ‘Joyce, mijn derde,  heeft  twee uur en  elf  minuten geleefd.’

			In Annies ogen lag een  trieste blik. Christine stak een  hand naar  haar  uit, maar  bleef in de beweging steken  toen ze plotseling iets in haar buik voelde bewegen. Verbaasd  bracht ze  langzaam haar  hand terug  naar haar  buik. Het fladderende gevoel was de baby.

			‘Wat is er?’  Annie  ging iets rechter  zetten.

			‘Volgens mij voel ik de baby.’ In haar stem klonk zowel verwondering door als schrik.

			‘Mag ik?’ vroeg Annie. Christine knikte.

			Annie boog zich naar haar  toe en legde  haar handen  op Christines kleine buik. ‘Voelt het alsof iemand met een veertje  over je  heen  strijkt?’

			Christine knikte. ‘Is  dat normaal? Alles is  in orde, toch?’

			‘Het is  als een geheim  tussen je baby en jou.  Niemand anders  kan voelen wat  jij voelt. Je baby wil je laten weten  dat  hij er is.’

			‘Hij?’

			‘Ik kan het mis hebben,  maar ik  denk dat het een jongen  is.’

			In  tegenstelling tot  de storm  die  buiten steeds verder aanwakkerde, voelde Christine zich  met  Annies warme, troostende  handen op haar buik  overgoten door kalmte. Een jongen.

			‘Mag  ik  iets vragen?’

			Christine knikte.

			‘Laat mij  je  vroedvrouw  zijn. Laat  mij voor je  zorgen.’

			‘Maar  ik weet  zelfs nog niet eens  of ik blijf. Ik  denk dat ik weg moet.  Er  is een opvanghuis –’

			‘Ga er niet heen. Als je daar heen  gaat, zal je kind bij  je worden weggehaald. Is dat echt wat je wilt?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Ik weet  het niet.  Ik kan daarna opnieuw  beginnen,  toch?  En de baby zou een moeder  en een  vader hebben. Is dat  niet het  beste?’

			‘Neem  in ieder geval  geen  overhaaste beslissing.  Je  hebt nog  meer dan genoeg tijd.’ Ze klopte op Christines handen. ‘Ik heb de indruk  dat  deze baby  verwekt  is  in angst  en pijn, maar straf de baby niet. Ik weet gewoon dat het goed  komt.’

			Hete tranen  stroomden over  Christines wangen. ‘Ik haat de  vader en ik ben ook verschrikkelijk kwaad op Eli. Ik  ben  bang  dat  God op dit  moment niet erg blij met mij  is. Dus  hoe kunt u nou zo  zeker weten dat het goed komt?’

			‘Dat  weet ik omdat ik onze Vader ken.  Dat is de enige manier  waarop je kunt genezen. Als je besluit om naar  dat  opvanghuis te gaan, sluit dan in ieder  geval God  niet buiten je  plannen of  je  leven.’
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			Hoewel Eli alleen  nog maar kon  denken aan de gebeurtenissen  met Christine, moest hij  die  avond naar de Millers, omdat  hij daar  voor de maaltijd werd verwacht. Eli  had gehoord dat Matilda het gerucht had verspreid  dat hij de  kersentaart die zij voor hem had gebakken, helemaal alleen had opgegeten. Hij moest  alles rechtzetten  en het hoofdstuk Matilda  eindelijk afsluiten. Het was niet gebruikelijk  dat jongeren ergens voor  een doordeweekse avondmaaltijd werden  uitgenodigd. Meestal ontmoette men elkaar alleen tijdens de kerkdiensten en  zangavonden.  Maar omdat Eli zo lang was weggeweest,  sprak het voor  zich dat hij  nu  soms ook  voor  avondmaaltijden  werd uitgenodigd. Het leek hem beter  om het gesprek  met Matilda bij haar thuis aan te gaan  dan  op  een zangavond, want het was  die laatste keer duidelijk nog niet  tot  haar  doorgedrongen.

			Tijdens de rit naar de Millers dacht Eli  voortdurend  aan  Christine  en hun  ruzie. Op  een andere  wijze  dan met  Matilda,  had hij  zich met  Christine ook  veel  te diep in de  nesten gewerkt. Of ze nu bleef  of  wegging, het zou in geen  van beide gevallen  gemakkelijk zijn.

			Het was aan het  einde van deze middag warmer dan  hij  had verwacht  en op  de een of andere manier geloofde Eli dat de aangename temperatuur  ervoor zou zorgen  dat zijn woorden minder hard bij Matilda zouden aankomen.

			Zodra hij  zijn  paard en rijtuig het grindpad op  stuurde, kwam  Matilda al enthousiast naar buiten. Toen Eli  stopte, bleef  hij een paar tellen roerloos  zitten voordat hij de  poging aanging om te  breken met een meisje dat zijn meisje niet  was.

			Hij  sprong uit  het rijtuig en werd bijna overweldigd  door  Matilda’s stralende blik. Hij haalde  diep adem  en richtte zijn  blik op  een boom  vlakbij, waar zachtjes een lentebries doorheen waaide.  Eli leunde tegen het rijtuig  en  schraapte zijn keel. Hij mocht  het niet langer  voor zich  uit schuiven,  maar hoe moest  hij beginnen?

			‘We zijn de  hele dag al aan  het koken. Dat zei  dat we het ingeblikte wildbraad uit  de kelder moesten  halen  en ik  heb nog een  kersentaart  gebakken – speciaal voor  jou.’

			‘Omdat ik de laatste helemaal alleen heb  opgegeten?’ Hij  keek haar  met  een opgetrokken wenkbrauw aan.

			Matilda kreeg een kleur en sloeg haar  ogen neer.

			Eli  liep een paar stappen  naar haar toe.  Hij  zag  dat  haar jongere  broertjes en  zusjes door  het raam  naar hen keken en  meende ook  haar moeder te zien wegglippen toen ze zag dat  hij naar hen keek. Zijn blik ging  weer naar Matilda,  die nog  steeds met haar hoofd  gebogen  stond.

			‘Eli, ik weet gewoon dat we  voor elkaar  zijn bestemd,’ zei ze met schrille stem.

			‘Stop met het rondstrooien van praatjes. We hebben nooit iets gehad en  zullen  dat  ook nooit  krijgen.’

			Haar glans vervaagde  tot  de doffe  weerspiegeling van  een tinnen bord.  Zou ze  nu gaan huilen of gewoon met grote stappen  weg  lopen? Zou  ze hem een klap in zijn gezicht verkopen?  Al  die dingen waren hem  bij andere meisjes overkomen en hij had geen  idee  hoe Matilda uiteindelijk zou reageren.

			‘Het komt  door  die Christine, is het niet? Ik geloof niets van de roddel  dat jij de vader van  haar baby bent.’

			Meende ze dit  nu? Hij schudde zijn hoofd, verstoord over de kant die dit gesprek op ging. ‘Het gaat niet om Christine, Matilda, het  is –’

			Ineens werd hij  overrompeld door haar armen om zijn nek. Ze trok zijn hoofd naar  beneden, perste haar  lippen op de  zijne en maakte tevreden geluidjes terwijl ze hem kuste. Haar ogen waren gesloten. De zijne  waren open. Hij maakte zich los en zette haar  stevig  op de  grond.  Genoeg. Nu  moest het klaar zijn.

			‘Stop  hiermee, alsjeblieft,’ zei hij luid en  duidelijk,  terwijl hij haar recht  aankeek. ‘We zijn  nooit een  stelletje geweest. We zullen nooit trouwen. Het is tijd  om met  die onzin op  te  houden en met je  leven  verder te gaan.’

			Langzaam  betrok haar gezicht en een  luide  kreun ontsnapte aan haar  mond. Haar zus kwam naar buiten, sloeg een arm om haar  heen  en voerde  haar  met zich mee naar binnen.

			Met een  zucht liep Eli naar zijn  rijtuig terug. Hij hoopte dat hij  niet te  bot  was geweest, maar nu was deze zotheid eindelijk  over. Hoe zouden de andere  jongeren  hierop  reageren? Hij wist dat  ze Matilda’s verhaal zouden  geloven en weer zou hij de  losbandige vrijgezel zijn, die  zich aan niemand wilde  binden.

			Toen  hij naar huis reed was het te  laat om voor de maaltijd  nog bij  Christine langs te  gaan. Dat maakte hem boos,  want meer  dan wat ook  moest hij met haar praten.

			Het enige wat hij tijdens de  rit naar huis nog kon bedenken, was  dat  het  veel gemakkelijker zou  zijn als hij gewoon vertrok.
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			Een week na haar ruzie  met  Eli  zag  Christine uit het raam van Annies  woning dokter Sherman  naar de boerderij rijden. Hij had  nog  niet  gereageerd  op haar sollicitatie, maar misschien  hielp het als ze hem persoonlijk sprak.

			‘Annie,’ riep  ze, ‘ik ben  zo terug.’

			Christine wachtte niet  op antwoord,  maar  liep  snel naar de boerderij. Dokter  Sherman  was zo’n tien  minuten met Mark bezig,  maar de schommelstoel op de veranda was een prima plek om te wachten.  Zodra ze de  dokter op  de hardhouten  vloer in de woonkamer hoorde lopen, stond  ze  op.

			‘Het ziet  er  goed uit, Sylvia,’  hoorde  ze dokter Sherman zeggen. ‘Ik kom volgende  week terug.’

			De deur ging open en de dokter zette zijn hoed op zijn  hoofd toen  Christine naar  hem  toe liep.

			‘Dokter  Sherman.’  Haar  stem klonk verlangend en ze klemde  haar handen ineen.

			‘Zuster Freeman,  toch?’  zei hij met een  glimlach.

			‘Ja,  dat klopt.  Een  paar weken  geleden heb ik  u een sollicitatiebrief gestuurd.’

			‘Ja,  dat weet ik.’ De dokter  gebaarde haar mee te  lopen naar zijn auto. ‘Ik was al bereid om u  de kans te geven, maar kreeg toen  het advies  om  het  niet te doen.’

			De dokter haalde diep adem en  tuitte zijn lippen. Hij trok  het portier open  en  zette zijn  zwarte  tas in de  auto.

			‘Mag ik vragen waarom niet?’

			‘Zuster Freeman,’ begon hij, ‘ik moet  eerlijk zeggen dat ik echt heel goed  een  verpleegster met kwaliteiten als  de uwe  in mijn  praktijk zou kunnen  gebruiken. Dat is  het dus niet. Maar  –’

			‘Het is  vanwege de baby,’  fluisterde ze. Hij deed alleen maar  wat andere werkgevers zouden doen als ze in zijn schoenen  stonden. Niemand zat te wachten op een  schandaal in hun  praktijk.

			‘Het spijt  me, jongedame. Ik  wilde dat het  anders was.’ Hij lichtte  zijn  hoed  en gaf een knikje. Daarna  stapte hij in zijn auto en reed weg, Christine alleen op het pad  achterlatend.

			In  de daaropvolgende dagen vermeed  Christine  de Brennemans. Haar leven hier was een glazen huis, dat was wel gebleken  uit het  feit hoe snel het nieuws over haar zwangerschap dokter Sherman  had bereikt. Door de teleurstelling van  de afwijzing  voor een baan drukte ook de ruzie met Eli weer op haar. Ze had  hem gekwetst  door niet naar  zijn kant van het verhaal te luisteren. De geschokte blik in zijn ogen en  de  manier waarop hij zijn schouders had laten hangen  toen hij weg was gegaan, bezorgden haar een schuldgevoel. Door het gesprek met Annie was ze  gaan beseffen dat  ze  haar kind niets  kwalijk kon nemen, of  ze  de baby  nu  hield of  niet.

			Na een week weggebleven te  zijn, hield ze het niet  langer  uit. Morgen zou  ze in de ochtend eerst naar Eli gaan en haar excuus aanbieden. Ze had al te  veel tijd met  haar  vriend  verloren. Was hij gewoon  een vriend? Ze had hem veel erger gemist  dan  ze tot op heden  had willen toegeven.

			Nog voor zonsopgang  kleedde  ze zich aan en liep over het veelgebruikte paadje in het weiland  naar de schuur waar Eli sliep. De ochtendmist hing om haar heen en ze voelde de neveldruppels op  haar huid.  Eli zou zo  wakker worden of misschien al op zijn en zij  wilde hem opwachten.

			Ze  duwde voorzichtig de schuurdeur  open,  want ze wilde  niet dat haar  komst hem zou wekken. Maar  hoe zacht ze ook deed, de  deur  piepte toch en ze kromp  ineen. Als  hij nog niet wakker  was, zou hij  dat nu wel zijn.

			Op het zoldertje  klonk geritsel.

			‘Eli?’ riep ze zacht. ‘Ik ben het, Christine.’

			Er klonk nog meer  geritsel,  maar er kwam geen antwoord. Na  ongeveer een minuut verschenen zijn  voeten boven de opening en klom  hij de ladder  af. De  bretels aan zijn broek hingen naar beneden en hij droeg een hemd dat iets te klein leek voor zijn borst en armen. Ze  schraapte  haar keel en duwde haar bril omhoog.

			‘Mijn  schone overhemden  liggen binnen,’ zei hij  zacht en wreef over zijn gezicht.

			Eli was  aantrekkelijker  dan  ze aankon.  Zijn lange haar  viel verward over zijn voorhoofd.

			‘Het spijt me  dat  ik je wakker  heb gemaakt, Eli,’ zei  ze. Plotseling voelde ze bijna een onweerstaanbare drang om het haar uit  zijn ogen te vegen  en zijn  gezicht aan te raken. Hoe dierbaar was  hij  haar.  ‘Ik  moest je  zien.’

			Eli nam  plaats op een  ruw uitgehakte bank tegen  een oude muur en wenkte haar  bij hem te komen zitten. Ze gaf gehoor aan zijn uitnodiging en probeerde niet in haar handen te  wringen. Zijn  onmiddellijke nabijheid maakte haar  nerveus. Het zou te gemakkelijk zijn om  aan haar gevoelens toe te  geven. Ondanks  wat ze beiden beweerden, waren ze  meer dan alleen vrienden.

			‘Het  spijt  me echt  dat  het zo gelopen is,’  zei  hij. ‘Niet lang na onze aankomst  wist ik dat  mijn ouders van je zwangerschap moesten  weten, omdat het  hen zou  helpen begrijpen waarom je  hier was.’ Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën  en keek haar over zijn schouder aan. ‘Ik heb het echt niet  aan  Moses verteld. Hij  heeft toegegeven dat  hij het gesprek  had opgevangen.’

			Eli haalde zijn schouders op. ‘De  rest weet je. Moses had eerst naar mij toe moeten komen, maar hij  is koppig en eigenwijs.’

			‘Klinkt  als een familietrekje.’  Voor ze het kon  tegenhouden kroop er een glimlach  om  haar  lippen.

			Eli glimlachte kort  terug. ‘Je kunt je wel  voorstellen hoe  snel het nieuws toen rondging.’

			Hij pakte haar hand en Christine liet hem begaan. Zijn aanraking  was oprecht  en natuurlijk. Ze gingen niet  met  elkaar uit en hadden de laatste week zelfs niet  meer bevriend  geleken.  Maar  toen hun handen  elkaar vonden, ervoer ze een sterk gevoel  van veiligheid en waardering – en van geliefd zijn. Het  tegenovergestelde  van hoe Jack  haar had achtergelaten.  Eli was  als het bedauwde  ochtendgras of als de gekleurde regendruppels na het onweer. Maar  zelfs met haar hand in  de zijne zat ze nog midden in een  zwarte  nacht en was  het ochtendgloren slechts  een  korte glimp.

			‘Ik  vind het vreselijk  voor je, want  ik weet hoe  de Amish telefoon  werkt. Ik  was  zelf heel  vaak het onderwerp van  gesprek.’

			‘De Amish telefoon?’

			‘Zo  noemen we  het roddelcircuit.  We  hebben jullie soort telefoons niet nodig, geloof me.’

			Hun glimlach  was identiek. Ze trok haar  hand  los en  legde hem in  haar schoot, maar  had er  al direct  spijt van.

			‘Het was mijn  fout.  Daarom ben ik hier.’ Ze draaide zich  naar hem om en legde aarzelend  een  hand  op zijn arm. Toen ze zijn huid onder  haar  vingertoppen voelde, raasde het bloed  door  haar lichaam.  Ze liet haar hand liggen. ‘Ik had je nooit moeten vragen om mijn zwangerschap geheim te houden. Dat maakte  alles veel moeilijker voor je.  Ik wil  niet  dat het  nog  ingewikkelder  voor je wordt.’

			‘Kom je me vertellen  dat je  weggaat?’ Hij keek haar over zijn schouder  aan. Christine las  de angst in zijn ogen.

			‘Nog niet. Annie heeft me  ervan overtuigd voorlopig te  blijven.’

			Eli  zuchtte  diep  en leunde toen weer achterover tegen  de  muur. Door die beweging moest  Christine zijn arm  loslaten. Ze legde haar  hand terug in haar  schoot. Hoe was ze  zo veel om hem gaan  geven zonder dat  ze  het had beseft? Het was gevaarlijk om  hier te zijn. Zijn familie was zo belangrijk  voor  hem; ze kon hem  niet  vragen zijn toekomst  op te geven voor  iemand  als zij.

			‘Daar ben ik blij om.’ Hij haalde diep  adem en ging  staan.

			Eli stak  zijn hand naar haar uit  en trok haar naar  zich  toe.  Hun lichamen  raakten elkaar bijna. Christine wist dat hij haar wilde kussen, maar ze wist ook  dat  het niet kon – of beter gezegd:  niet mocht. Ze kwamen uit twee verschillende  werelden  – en  dan had  ze het  er nog niet  eens over dat  ze zwanger was.

			‘Eli,  ik kan het niet,’ fluisterde ze.

			Met een  berustende glimlach streek hij  met een  vinger langs  haar kaaklijn.

			Ineens hapte  Christine  even naar adem. Ze deed  een stap naar  achteren  en legde  haar handen op haar buik.

			‘Wat is er?’

			Ze  lachte. ‘Het  is  de baby.’ Ze keek naar  hem op. ‘Hij  schopt.’

			‘Echt?’ Zijn  ogen straalden alsof hij  plotseling  klaarwakker  was.

			‘Hier,’ zei ze en stak haar hand  naar  hem uit.  Ze pakte zijn  aarzelende  hand en  legde hem op haar buik. Zijn  ogen gingen van haar buik naar  haar  gezicht, keken haar een  paar lange momenten aan, en  gleden toen weer  naar  haar  buik.

			‘O, ik voel  het.’ Hij grinnikte.

			‘Hem,’  zei ze. ‘Je voelde hem.’

			‘Hem?’

			‘Annie zei dat  ik een  jongetje krijg.’
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			Een  zoon,  dacht hij, en herinnerde toen zichzelf  eraan  dat dit kind niet zijn zoon was. Maar  wat hield hij van  Christine. En  hoe graag wilde hij haar  dat vertellen.  Haar  kussen.  Hij  wilde  haar niet alleen maar tijdens haar teleurstelling  en angsten vasthouden, maar altijd, en ook  zodanig dat de rest  van  de wereld zou vervagen.  Hij wilde dat ze zag dat nog nooit  eerder iemand  zo veel voor  hem had betekend als zij.  Hij  wilde haar gelukkig maken en  de rest van hun leven voor haar zorgen.  Hij wilde een  vader voor  deze baby zijn.

			Het zou allemaal  nooit kunnen.

			Hij trok  zijn hand terug en  legde zijn  handen  met  een teder gebaar om haar bovenarmen – en hield haar dicht  tegen zich aan.

			‘Laten we weggaan  en ergens  anders een leven opbouwen,’  flapte  hij  eruit,  en schoof zijn eerdere gedachte  dat  het  nooit zou kunnen aan de  kant.

			‘Wat? Eli?’

			‘Waarom niet? Niemand wil mij hier  meer hebben.  Mark verziekt mijn  leven. We kunnen gelukkig  zijn. Laten we de boel hier gewoon achter ons laten.  Ik  zal  voor  je zorgen.  Voor jullie allebei.’

			Christine opende haar  mond  maar zei  niets.

			Eli  boog zijn  hoofd naar haar toe en zij  keek naar hem op. Zijn hart ging als een razende tekeer.

			‘Zie je,  precies  wat ik tegen  pa  zei.’  Mark  duwde de schuurdeur open. ‘Ik wist dat jullie  niet te vertrouwen waren. Je bent  nog niets veranderd, Eli.  Verdwijn gewoon  voordat je pa en  ma nog meer  pijn  doet.’

			Mark liep  weg  voor een van hen beiden kon  reageren.

			Ze hadden  hem zelfs niet  eens aan horen komen.
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			De ochtenden  daarop zorgde  Eli ervoor dat hij als eerste  van iedereen op het  land was – en hoopte hiermee Mark zo veel  mogelijk te ontlopen. De mist hing om hen heen terwijl hij zo snel mogelijk  door het hoge, vochtige gras  de  koeien naar de  stal dreef voor een melkbeurt. De ochtendkou maakte hem goed  wakker  en het was het enige moment op de dag dat hij Gods stem kon horen en terug kon praten. De koeien  stoorden  zich niet aan zijn eenvoudige,  gefluisterde gebeden.

			Het merendeel van de tijd wist hij niet eens waarvoor hij moest  bidden. Christine en  hij  hadden aan het  einde  van die  dag hun gesprek  voortgezet. Geen  van beiden  was  op zijn voorstel teruggekomen.  Wat zou er zijn gebeurd als Mark hen niet had gestoord? Zouden  ze elkaar hebben  gekust? Zou ze antwoord  hebben  gegeven en zouden ze  een verkeerde of juiste beslissing hebben genomen? Wat was de juiste?

			Op  een ochtend kwam  er  een man met twee kinderen naar de boerderij. De  man leunde  tegen de melkstal. Eli  zag dat hij netjes  was gekleed, maar zijn broek was  te kort  en zijn kinderen droegen geen schoenen.  Eli zag Moses en  David  de schuur in lopen en  Mark  naar de  man met kinderen toegaan. Hij liep nog steeds  wat mank, maar  het  ging  steeds beter met zijn  been.

			Hij kon Mark en  de man  niet verstaan,  dus liep  hij er snel heen en ging naast zijn  broer  staan.

			‘Goedemorgen, ik  ben Eli. Kunnen we  u helpen?’

			‘Ik handel dit af.’ Mark had  zijn  armen al over elkaar geslagen en  keek hem aan.

			‘Ik  hoorde  van een buurman verderop dat jullie gratis melk  verstrekken aan – nou ja,  je weet wel,  aan arme gezinnen. Ik ben Lawrence en dit zijn Mae  en Larry Junior.’ De man draaide zijn hoed  in  zijn handen rond  terwijl hij zijn gezin voorstelde.  ‘Ik ben een oorlogsveteraan en toen ik terugkwam, overleed  mijn  vrouw en nu moeten we alle eindjes aan  elkaar  knopen om rond  te komen.’

			‘We  geven  inderdaad –’ begon Eli.

			‘Nee, dat  doen we al  een tijdje niet  meer. Het spijt  me,’  zei Mark, met een strakke blik op Eli.

			Eli  pakte Mark bij zijn arm  en  trok hem opzij.  ‘We geven hen net  zo veel melk  als ze  nodig hebben,’ fluisterde hij  luid.

			‘We zijn daar  na  jouw vertrek mee gestopt. Er kwamen gezinnen langs die best  zelf de melk konden betalen, maar het gratis  wilden. Dat heeft mij de leiding  gegeven, Eli, niet  jou.’

			‘Dan  geef je  mij maar de schuld. Ik geef hen wat  melk.’

			‘Dat is er toch  wel aan gewend  dat je niet  naar hem  luistert.’ Hij  haalde zijn schouders op. ‘Waarom denk je anders dat  hij mij het  beste stuk land gunde  en  jou niet opnieuw  de leiding gaf?’

			Eli duwde  Mark opzij – niet hard genoeg om hem pijn  te doen, maar genoeg om zijn  frustratie te  laten merken.

			Mark hief in overgave zijn handen op. ‘Sommige dingen  veranderen nooit, Eli.’

			Eli draaide zich  naar de man en  zijn  kinderen. Ze  hadden een  paar stappen achteruit gedaan en  de  vader  hield zijn uitgestrekte  arm in  een beschermend gebaar voor de kinderen. Ze  keken hen allemaal  met  grote ogen aan.

			‘Sorry hiervoor,’  zei  Eli.

			‘We wilden geen ruzie veroorzaken.’

			‘Waarom gaan jullie niet even  daar zitten? Dan haal  ik brood en melk en ben over  een paar minuten  terug.’

			Eli liep naar binnen en  pakte  een brood  uit de brooddoos en een glazen fles met  melk. Direct  nadat hij dit aan de man had overhandigd,  vielen de kinderen  al op de  melk en het eten aan. Hij kon het niet aanzien  en liep weg.  Minder dan een uur later was  het  gezin verdwenen en stond de lege melkfles  naast de  melkstal.

			‘Je denkt  misschien dat dit jou tot een goed mens maakt, maar ik ken de waarheid over  jou, Eli. Vooral over jou  en die  Englische frau. Ik  heb tegen Dat gezegd dat hij  erop moet rekenen  dat je er ieder moment  met haar vandoor kan gaan. Dus als je een man  van je woord wilt zijn, doe dan  gewoon wat je hebt gezegd.’
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			Eli leek al weken niet meer zichzelf. Nadat Mark hen in de schuur had overlopen, had hij het vermeden om alleen met  haar te zijn. Ze begreep  het, maar miste hem. Op  zijn gezicht lag zijn gebruikelijke glimlach, maar die bereikte zijn  ogen niet. Wat ging er door hem heen? Was hij wel  gelukkig in zijn gemeenschap?

			Ondanks  dat ze  het samenzijn met Eli miste, was  ze gelukkiger dan ze in maanden was  geweest. In de afgelopen weken waren tante Annie en zij verder naar elkaar toegegroeid en de mensen om haar  heen begonnen  zich voor haar open te  stellen. Sylvia kwam  bijna elke dag  langs en  een  paar keer  per week kwamen er ook  anderen op  de thee. Hoewel dat meestal  oudere weduwen of andere oudere  vrouwen  uit  het district waren, heette ze  hen van  harte welkom. Aangemoedigd door  tante Annie woonde  ze zelfs de veertiendaagse kerkdiensten  bij. Ze begreep nog  steeds niet wat de prediker zei, maar  Annie tolkte tijdens  de dienst door sleutelwoorden  en  teksten  in  een schrift te noteren. Zo  kon  Christine het  toch nog een  beetje volgen.

			De glans van de wereld  is slechts een vage vlek  in vergelijking met de  schitterende pracht  van de Heere Jezus. Wees standvastig  in uw  toewijding. Wees  vastberaden in de  hoop die Hij  geeft.  Zalig  zijn de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.

			Christine  genoot altijd van het  vredige  gevoel dat ze ervoer  als  ze daar  zat. Het was  volop lente en  het  zou  niet lang meer duren voor het  zomer was.  Dan zouden  de ramen worden  geopend zodat  de kerkgangers wat frisse lucht  kregen. En behalve  frisse lucht kon  dan ook de geur van de bloesems en het geluid  van vogelgezang  naar binnen zweven.

			Hoewel ze nooit meehielp tijdens de middagmaaltijd na  de dienst, werd ze daar toch met een  glimlach  begroet. De jonge moeders  met hun baby’s  en de vrouwen die zichtbaar zwanger waren, nodigden  haar uit om bij  hen te komen  zitten praten in  de grote  slaapkamer, waar sommigen ook tijdens de kerkdienst zaten.  Ze praatten  in het Engels en babbelden over  vorderingen van hun baby of over dingen die in de gemeenschap  plaatsvonden.

			Hoewel ze haar geen persoonlijke vragen stelden, nam Christine  aan dat ze  dat wel zouden willen doen.  Ze respecteerde de terughoudendheid  die ze in een ongemakkelijke situatie  betrachtten.

			Annie  had drie nieuwe  jurken voor haar gemaakt;  een effen gele, een bruine met gele stukken, en een  blauwe  met lichtblauwe stippen.  Ze  had  ze gemaakt met  behulp van eenvoudige patronen  en haar best erop  gedaan  dat ze niet alleen nu pasten, maar ook nog later  in haar zwangerschap. Christine was gefascineerd door  het ontwerp en  de  manier waarop  ze de jurken  om  haar middel kon wikkelen en de maat  kon aanpassen. De jurken waren niet zo  onopgesmukt als de Amish jurken, maar wel eenvoudig genoeg  en ze droeg  ze heel graag.

			De baby bleef schoppen en  werd steeds sterker. Christine worstelde met haar schuldgevoel  over  haar poging om niet van hem – of haar – te houden, maar ze merkte dat  ze  steeds  haar  handen  op haar buik legde als hij schopte en  zij dan reageerde. Ze moest er vaak om lachen  als ze elkaar duwtjes  gaven. Ook  viel ze  vaak vertroost in  slaap  als ze haar kindje voelde bewegen en haar het  signaal  gaf dat  ze niet alleen was.

			Vlak voordat juni aanbrak rende Christine met een brief in haar hand en  een glimlach om haar  mond als een jong meisje door  het weiland naar Eli toe. Het gebeurde  tegenwoordig maar zo weinig dat er vreugdevol nieuws  te melden viel. Eli moest  het  als eerste  weten.

			‘Eli?’ riep  ze in de deuropening van de schuur. ‘Eli.’

			‘Hij is achter in het weiland. Er  zijn een paar koeien losgebroken,’ vertelde Moses haar.

			‘Dank  je,’ zei ze. Ze had Eli’s broers na Moses’ vernederende opmerking niet veel gesproken. Mark  was  sinds een paar weken  weer aan het werk, maar  hij deed nog steeds rustig aan  en maakte  nog geen hele dagen. Hij stond het toe  dat Christine zijn been  verzorgde, maar deed geen  enkele  poging om vriendelijk tegen haar te zijn. Maar Sylvia bleef  lief en aardig. Hoewel Sylvia een maand  na  Christine was uitgerekend, was haar buik dikker. ‘Ik lijk  wel een  melkkoe bij jou vergeleken,’ had ze er een keertje uitgeflapt  en ze  had direct een rode  kleur gekregen. Beiden  hadden er erg om moeten lachen.

			Christine  liep  via de  achterzijde van de schuur het weiland in.  Ze had inmiddels geleerd dat de koeien die voor haar  wegrenden Holstein koeien  waren. Ze  waren  banger voor haar dan  zij voor  hen. Uit  angst  in een koeienvlaai te trappen, rende ze niet,  maar  ze zou het  wel  willen. Ze  zag  Eli’s lange  gestalte al;  hij  was bezig om enkele koeien  door de  kapotte heining heen naar het  weiland terug te sturen. Vanuit de  verte zag ze hoeveel lichter zijn haar was geworden  – ze had niet eens geweten  dat dit mogelijk was. De zon  stond als  een vuurbal aan de hemel;  Christine  wenste dat ze water  of frisdrank voor  Eli had meegenomen.

			Toen  ze dichterbij kwam  zag  ze dat  zijn  overhemd een  stukje omhoog gekropen was. Zijn  rug was  nat  van het zweet.  Zijn  huid was bronskleurig  geworden en  ze had  nooit  eerder zulke sterke handen  gezien.  Toen hij  zich naar haar omdraaide, maakte haar hart een buiteling,  waar  ze erg van schrok.

			Hij schonk haar een  oprechte  glimlach en terwijl ze naar elkaar toe  liepen, voelde ze de kriebels  in haar  lijf.

			‘Ik wil je  niet storen.’ Christine wees naar de koeien.

			‘Ze  zijn nu allemaal weer binnen het hek.’ Eli’s  borst ging zwaar  op en neer van het harde werk.  Hij veegde met de hand van  zijn  rug  over zijn voorhoofd  en streek zijn haar, dat nu nog langer was,  opzij.  Zijn baard  was ook  gegroeid en was  even witblond als zijn  haar. Zwijgend  keken ze hoe  de paar teruggehaalde koeien naar  de groep verderop in het weiland renden.

			‘Ik had een glas koud drinken  voor je moeten meenemen,’ zei Christine.  Waarom was ze  nerveus? Ze  zweette  erger dan normaal  en het enige  waaraan ze  kon denken was  zijn glimlach en  de manier  waarop zijn gezicht oplichtte als hij  haar zag, en  ook  aan de manier waarop haar  hart – voor  de eerste keer – tekeer was gegaan toen ze hem  zag. Wat was er veranderd?

			‘Het  gaat  prima met me. Het was  alleen  een pittig klusje.’ Hij wenkte  haar dichterbij. Aandachtig  sloeg ze  hem gade terwijl hij  een extra  lat tegen het  hek  spijkerde om de kapotte  delen bij  elkaar te  houden. ‘Ik zal  dit hek binnenkort moeten  vervangen,  misschien voordat  het echt  warm wordt.’

			Ze lachten terwijl hij zijn gereedschap  pakte. Samen liepen ze naar  de schuur.  Christine wilde niet  dat hun tijd er al weer zo snel opzat.

			‘Ik heb vandaag een brief gekregen,’  zei ze toen ze even in  stilte hadden gelopen. ‘Daarom zocht ik je ook  op.’

			Eli draaide  met een ruk zijn hoofd naar haar toe. Ze las de  angst in zijn ogen voor hij wegkeek. Hij probeerde het te  verbergen.

			‘O, ja, van wie?’

			‘Van Jeanne.’ Christine zag de opluchting over zijn gezicht  flitsen. ‘Byron en  zij gaan over een paar weken trouwen.’

			Hij glimlachte naar haar. Zijn  ogen twinkelden. ‘Dat  is mooi nieuws. Ze is een  aardig meisje.’

			‘Ze is al jaren mijn beste vriendin. Ik was bij haar eerste  bruiloft en ook bij de herdenkingsdienst  van haar man, die in de oorlog is gesneuveld.’ Het  deed pijn dat ze niet naar  de  bruiloft  kon. ‘Onvoorstelbaar  dat  ik de bruiloft ga missen.’

			‘Waarom ga je er niet heen?’

			‘Dat weet je toch. Ik kan zo niet  gaan.’

			‘Laten we samen gaan,’ stelde  hij voor. ‘Ik  zou het niet erg  vinden om een poosje weg te zijn.’

			‘Maar kijk naar me.’ Ze spreidde haar handen  uit  over  haar  buik. ‘Door  de brief besefte ik ineens  weer hoe beschut ik hier leef.  Vrouwen  als ik vertonen zich gewoon niet in  het  openbaar.  Niet zonder een  ring aan deze vinger.’ Ze wiebelde  met haar ringvinger naar hem.

			‘Waar  wordt de  bruiloft gehouden?’

			‘Op  het binnenplein  van het ziekenhuis.  Ze willen  dat alle kinderen  die  ze verplegen erbij kunnen zijn.’ Christine vouwde de brief  open en keek ernaar. ‘Omdat dit haar tweede  huwelijk is, heeft ze niet  zoals gebruikelijk  alle oud-klasgenoten  van  de  middelbare school uitgenodigd. Maar ik weet nu  al  hoe  beschaamd ik me zou voelen als ik weer naar het  ziekenhuis ga en alle verpleegsters en zaalhulpen  onder ogen kom.’

			‘Er zijn zo veel kinderen in  het ziekenhuis dat  we heel gemakkelijk in de massa kunnen opgaan. Laten we samen gaan.’

			‘Ik zou het heerlijk vinden om  bij mijn moeder op bezoek te gaan.’

			Christine  keek  naar  hem op en hun blikken  hielden  elkaar vast. Eli ging zelfs iets  dichter  naast haar lopen, maar  realiseerde zich  toen blijkbaar dat ze voor iedereen te zien waren  en nam weer wat afstand. De rest  van de korte wandeling bespraken ze  hoe ze mogelijk toch naar de  bruiloft  konden gaan.

			Twee weken later stond  Christine klaar voor  vertrek. Ze glimlachte naar Eli die haar in het zonovergoten  weiland  tegemoet kwam lopen.

			‘Wat een  leuke hoed.’ Hij glimlachte.

			Haar gehandschoende hand ging naar haar gele hoed.  ‘Dank je.’

			‘Je ziet er zo anders uit. Meer  als de Poughkeepsie Christine in plaats van degene hier  in Sunrise.’  Hij  knipoogde.

			Ze vond  het fijn dat  ze weer een paar  haarrollen had gemaakt en voelde  zich  meer  zichzelf.  Haar  lange haar golfde over haar schouders en haar gezicht, dat iets  ronder was dan normaal, werd omlijst door  de mooie  rollen. Haar lippen glansden en ze droeg oorbellen.  Zelfs  tante  Annie had gezegd  dat  ze er zo mooi uitzag.

			Toen  Eli  haar koffer overnam,  raakten hun handen elkaar. Ze voelde de  vonken door haar heenslaan. Dit  kon  zo  niet langer. Ze had zich lang  genoeg aan hem en  zijn familie opgedrongen.  Ze zou een besluit nemen.  En  niet alleen het besluit of  ze haar baby wel of niet zou houden  maar ook  aangaande Eli. Als ze bleef, bestond er een  grote kans  dat  ze hem  voor de voeten liep in het  herstel  van  zijn band  met de familie,  en zou  ze misschien  wel alles  voor  hem  bederven. Haar aanwezigheid  was niet eerlijk tegenover  hem.
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			De  gezamenlijke  busrit haalde herinneringen naar boven  aan hun reis vanuit Poughkeepsie. Christine  kon niet geloven dat ze  teruggingen. Zoals de grijze  uitlaatgassen van de bus achter hen  in de lucht  verdwenen, was ook de  kans  verdwenen om nog  van  gedachten te  veranderen.

			Eli  pakte de  krant die  hij bij het station had gepakt. Christine  wierp  er  een blik op  en  las  wat koppen over de uitspraak van de  Hoge  Raad over de rassenscheiding in bussen, de eerste eendaagse transcontinentale vlucht tussen Californië en Maryland, en de veroordeling van een  Hollandse nazi. Ze wilde niet aan de oorlog herinnerd worden  en wendde haar hoofd af, maar  in plaats van dat ze zich verloor in  het voorbijglijdende  landschap, zag ze alleen maar  rookwolken van  de  sigaret die de Hollywood-achtig  uitziende  blondine achter  hen zat  te  roken.

			Ze kwamen  na de avondmaaltijd aan op hun bestemming en Freddy, die na afloop  van zijn werkplicht naar  het ziekenhuis was  teruggaan om  daar  in gewoon dienstverband  te gaan  werken,  haalde hen met zijn zwarte Mercury op.  Hij leek  kleiner dan  normaal  achter het grote  stuur, maar was erg trots op zijn auto.

			Het was vreemd  om het Kirkbride  gebouw  weer  te zien. De  groene puntdaken tekenden zich  scherp af  tegen een  volmaakte zomerlucht. Het zag er dreigender uit dan ze  zich herinnerde.

			Jeanne omhelsde  Christine op  de parkeerplaats en  nam haar  snel mee  naar haar nieuwe huis op het terrein van het ziekenhuis. Christine zou daar overnachten  en Eli sliep  bij Freddy.

			Annie had een jurk  voor Christine gemaakt  die  haar buik verhulde. Ze  had de  taillenaad  wat hoger gemaakt en  er wat extra stof aan toegevoegd,  die  losjes naar beneden viel. Omdat  ze nog maar zes maanden zwanger was, lukte het nog  om haar buik bijna  helemaal te verbergen.

			De volgende  dag  was  gevuld  met korte  begroetingen en knikjes  van  het  personeel. Sommigen gedroegen zich koel genoeg om opnieuw  de winterse  kou te voelen, anderen  waren warm  en  vriendelijk. Ze wist  niet  zeker of haar zwangerschap hen opviel, maar  iedereen was  wel geschokt over haar verschijning  met  Eli.  In de  stoelen vlak bij het versierde koepeltje op het plein, zaten de ouders en  broertjes en zusjes van  Jeanne en een man en  een  vrouw die vermoedelijk Byrons ouders  waren. Achter  hen zaten  alle kinderen  die Byron en Jeanne verpleegden. Christine  bleef tijdens  de ceremonie in  de buurt van de  patiënten, en  hoewel ze  niet zo kon genieten  als  ze  graag  zou  hebben  gewild,  was ze blij dat Eli haar  had overgehaald om naar de bruiloft  te  gaan.

			Jeanne  was net  zo’n  mooie  bruid  als op  haar eerste trouwdag.  Christines verlangen om net zo gelukkig als haar vriendin te zijn – en bevrijd te zijn van het schandaal  – brandde in  haar  hart. Ze  nam alles in zich op alsof ze na deze dag nooit meer  iets vreugdevols zou  meemaken.
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			Eli  vond de  huwelijksceremonie heel interessant.  Hij had  nog nooit  eerder een  Englische trouwerij bijgewoond. Toen  het bruidspaar de  trouwbeloften uitsprak,  keek hij naar Christine die  naast hem  stond, en  zag  hoe ze ieder woord  leek op  te zuigen.

			Hij  luisterde naar wat er werd gezegd en genoot van de wijze waarop Byron  zijn belofte aan  Jeanne uitsprak; de belofte om  haar  lief te hebben,  te  eren  en te  koesteren. De woorden hadden dezelfde intentie  als die bij een Amish bruiloft, maar het raakte  hem om  de  beloften hardop in het Englisch te horen.  Zijn blik schoot  naar  Christine, die haar ogen depte en glimlachte. Hij wilde  dat hij zijn  liefde voor haar kon laten  verdwijnen en verder kon gaan met  zijn leven. Maar verder  gaan betekende  alleen blijven,  want hij  betwijfelde  of hij in zijn kerk  ooit het  juiste meisje zou vinden.  Christine was de enige juiste vrouw voor hem. Misschien was  er toekomst voor hen. Misschien was  het mogelijk. Misschien ging  hij nooit  meer terug naar  huis.

			Eli zette zijn gedachten  van zich  af  toen  de ceremonie  was afgelopen en bood  zijn hulp  aan  bij het terugbrengen van de  kinderen naar hun  afdeling.

			‘Het was een  mooie bruiloft,  vond je niet?’  Christine liep  naar hem toe toen  hij  het ziekenhuis  weer uit liep.

			Hij knikte. ‘Ja, zeker.’

			Ze bleven een poosje zwijgend staan.  De stoelen  waarop  de  gasten hadden  gezeten, waren  al opgeruimd en het binnenplein  zag  er weer net zo uit als altijd. Byron  en Jeanne hadden zich onder hun  gasten gemengd.

			‘Ze droeg  geen witte jurk. Dragen Englische  bruiden geen wit?’ vroeg hij.

			‘Normaal gesproken wel,  maar omdat  dit haar  tweede huwelijk is, besloot ze om  in plaats van wit haar lievelingskleur  te dragen. Dat  babyblauw staat  haar  overigens fantastisch.’ Christine  zuchtte en glimlachte. Ze vouwde haar handen liefkozend om haar buik. Eli’s blik gleed naar  haar handen en  ze  liet haar  buik weer los. Ze duwde haar bril  omhoog en schraapte haar keel. ‘Laten we een stukje wandelen.’

			Ze liepen weer  naar de tuin  en keken naar  de patiënten en  het personeel dat  in de zon aan het  werk was.

			‘Ik  moet even gaan  zitten,’ zei Christine, lichtjes buiten adem.

			Ze namen plaats op de bank waarop ze maanden  geleden ook gezeten hadden.

			‘Misschien was  de  wandeling  te  veel  voor je.’

			Ze gaf een  klopje  op  zijn hand. ‘Nee. Het is  heerlijk buiten.’

			Eli  knikte. Er schoten wat grapjes door hem heen over haar op de boerderij aan het werk zetten,  koeien drijven  en stallen uitmesten,  maar  hij hield ze  voor zich.

			‘Je haar is  weer korter  en  zo  te zien  heb je ook je scheerapparaat  onder het stof vandaan gehaald.’ Ze keek  hem  met  een scheve  grijns aan.

			Hij  wreef  over zijn gladde  kin. ‘Ik heb me gewoon wat opgeknapt.  Ik wilde er hier  niet als  een of  andere boer uitzien.’

			‘Ik geef er niet om als je er als een  boer uitziet.’

			Hij  glimlachte  zwak naar  haar.

			Ze gaf  hem een duwtje met haar elleboog. ‘Gaat het wel goed  met je? Volgens mij zit  jou iets dwars,  of niet?’

			De  blaadjes ritselden  en de warme wind  wikkelde zich  om hen heen. Hun onuitgesproken woorden leken mee te  drijven  met  de donzige wolken boven  hen.

			‘Nee, het gaat niet goed met  me,’ zei  hij met gebogen hoofd.  Maar toen richtte  hij zich  weer op, keek Christine aan  en  pakte haar beide handen  vast. ‘Hier nu  met jou te zijn  – weg van  de boerderij…’ Hij kon zijn zin niet  afmaken.

			De stilte  strekte  zich over hen uit. Een  korte windvlaag  blies  wat  groene  blaadjes uit de  boom en  speelde met Christines losse  lokken.  Eli liet een van  haar handen los en raakte haar haren aan. Het voelde als zijde  tussen zijn vingers. Hij moest haar  vertellen dat hij niet terug  wilde.  Hij  had wat geld  op  de bank en ze konden samen  verder gaan.

			‘Ik  heb  je  nog  nooit zo gezien. Waar denk je aan?’
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			Eli  zuchtte en glimlachte naar haar.  Ze vroeg  hem niet  waarom  hij vandaag zijn Englische overhemd op zijn  Amish broek  had aangetrokken.  Iedereen in het  ziekenhuis wist  dat hij  Amish  was. Het zou prima  hebben volstaan  als hij  in Amish kleding naar de bruiloft was gegaan.

			‘Ik hoorde dat Matilda het eindelijk heeft  opgegeven,’  zei ze.

			‘Ik weet niet of het  de  naam opgeven verdient. Ze strooit nu het praatje  rond  dat ik bij  thuiskomst mijn belofte  om met haar verder te  gaan  heb verbroken. Maar  goed, het  is in ieder geval beter  dan dat ze overal blijft beweren  dat ze mijn meisje is.’

			‘Zet haar naam gewoon op de lijst van meisjes die voor jou  gevallen  zijn, Eli.’ Ze gaf hem een  duwtje  met  haar  elleboog,  in een poging hem wat te laten ontspannen.

			‘Ja, ik heb in mijn leven de ene na de andere fout  gemaakt.’ Zijn  stem  klonk luid en scherp.

			Christine deinsde terug  bij zijn intensiteit. ‘Niet boos zijn,’ zei  ze snel. ‘Ik  plaagde je maar  wat. Ik wilde  je gewoon een beetje  opfleuren, maar  ik denk dat ik daar niet  zo  goed in ben.’

			‘Maar je  had gelijk.  De  roddels zijn  waar. Ik ben met  veel meisjes uit  geweest en heb veel  harten gebroken.  Ook was  ik niet  erg eerlijk. Nu  probeer ik rechtschapen  te zijn en het goede  te doen,  maar  niemand die het ziet. Ze zien alleen maar mijn verleden.  Ik wil gewoon  van  waarde zijn. Ik wil mijn leven niet verspillen  op een plek waar ik  er niet toe  doe of  waar ze alleen maar  naar de fouten uit mijn verleden  kijken.’

			‘Je doet er zeker  toe, Eli.  Je  moet  hen gewoon  laten zien wie je bent. Ik zie  het en  ik weet zeker dat anderen  het  ook zullen zien.’

			Eli keek haar zijdelings aan. Ze had geen idee wat hij zou  gaan zeggen.

			‘Ik weet dat ik het  voor jou een  stuk zwaarder heb gemaakt door mee te gaan,’ zei ze. ‘Alleen  –’

			‘Ik  hou  van  je, Christine,’ onderbrak hij haar fluisterend. ‘Ik hou van  je  en ik wil  niet  terug naar  Sunrise  waar ik  jou niet kan hebben.  Ik wil met jou weggaan – het  maakt niet uit  waarheen – en samen zijn.’

			Haar ademhaling versnelde en ze wist  geen woord uit te brengen. Toen hij  zich naar  haar toeboog, haalde ze diep adem  maar  bleef  zitten waar  ze  zat. Maandenlang had ze zich afgevraagd hoe het  zou zijn om  hem  te kussen.  Hij streek met zijn  vinger over haar  kaaklijn en legde toen zijn  hand  tegen haar wang.  Ze voelde de ruwheid van  zijn  vereelte handen  tegen de zachtheid  van haar huid.  Na wat voor haar  gevoel  uren leek te duren,  bevond zijn gezicht  zich  dichtbij  genoeg  om zijn adem langs haar huid  te voelen  strijken. Toen raakten zijn lippen de hare. Het  was een mengeling van passie en  tederheid.  De kus  duurde  slechts een paar seconden,  maar was volmaakt en de hitte die door  haar  lichaam golfde, hield  na  de kus nog  aan.

			Eli trok  zich terug maar Christine  verlangde naar meer. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem terug. De passie laaide  hoog op maar even later trok Christine zich  terug.

			‘Je kunt niet uit  Sunrise weg,’ zei ze  buiten  adem.

			‘Maar dat  is  de enige manier  waarop ik jou  kan hebben.’

			‘Wie zei dat  je me  überhaupt kunt hebben?’ Christine wist dat haar verweer zwakker  werd.

			Eli kuste  haar opnieuw. Dit keer met  nog meer passie, waardoor ze  nog verder buiten adem  raakte. Ze duwde hem van zich af.

			‘Het spijt me,’  zei ze, snel ademend. ‘Ik  sta niet  toe dat je om mij bij je familie weggaat.’

			‘Maar waarom niet? Je ziet wat er daar gebeurt. Ik kan daar  geen  kant op. Ze willen me daar  niet.’

			Christine probeerde  zich een beeld te vormen  van wat  dit allemaal inhield. Weg uit Sunrise – samen –  een  nieuw leven beginnen. Zij zou binnenkort bevallen en hij zou  een geweldige vader zijn. En een geweldige  echtgenoot.  Ze konden er samen iets van  maken.

			Maar het zou niet werken, niet op deze manier. Ze kon niet ontkennen dat  ze veel om hem gaf, maar als zij samen waren  betekende dit dat hij zijn familie verliet. Dat  kon  ze niet toestaan.

			‘Nee, ze willen mij  daar niet. Als jij uit  Sunrise weggaat omdat je voor  je  problemen wilt vluchten,  ben je niet  de man die ik dacht  dat je was. Niet de man  die ik heb leren vertrouwen en respecteren. Als je echt zo’n goede man bent – ik weet dat je dat bent – dan ga  je  terug naar je  familie.’

			Er flitste iets over zijn gezicht wat  ze niet kon definiëren, maar  hij  stond  op en liep  weg, haar  alleen achterlatend.
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			Christine  zag  Eli de  rest van de dag niet meer.

			Ze liep  naar  het nieuwe huis van Byron en Jeanne, waar ze  alleen zou zijn,  want het  bruidspaar  was direct op  huwelijksreis gegaan. Toen  ze  bij  binnenkomst een lamp aanknipte, moest ze even hardop lachen. Het leek kinderachtig om  zo  opgewonden te doen over een  elektrische lamp, maar ze ontzegde zich het  genoegen niet.

			De art deco inrichting van het huis was  zo  anders dan  de  Amish huizen waarin ze de afgelopen  maanden had  doorgebracht, dat  ze  overspoeld  werd  door een gevoel van eenzaamheid.  Haar blik viel op de bruine, houten radio.  In de  hoop dat een avondprogramma haar wat zou  opvrolijken, zette ze  hem  aan.  De meeste programma’s gingen over  de  oorlog of  over de liefde, maar gelukkig  was er  ook een zender  met muziek.

			Ze vond een haakwerk van Jeanne,  wat zo  te  zien  een sprei moest worden.  De  haaknaald zat er  nog  aan. Christine  nam het mee naar een  schommelstoel en  ging  verder waar Jeanne gebleven was. Het was  slechts een kwestie van  minuten voor ze zat te neuriën  en met haar voet  op de maat van de muziek mee  tikte. Ze had  de muziek gemist,  besefte ze nu. Ook was  ze bijna vergeten  hoe gerieflijk een koelkast was, evenals een toilet binnenshuis.

			Toen ze eindelijk naar bed ging, keerde haar rusteloosheid terug. Ze lag  het grootste  deel van  de  nacht te  woelen. En  op  de momenten dat  ze wel sliep, droomde  ze van Eli. Er zou  een dag aanbreken waarop ze afscheid van  hem moest nemen en  die dag  kwam steeds dichterbij. Dit besef, samen met de naderende keuze of ze  wel of niet  naar het opvanghuis zou gaan, vrat haar op en benadrukte haar  eenzaamheid.

			Christine was blij toen  de  ochtend aanbrak, niet alleen omdat  ze de terugkerende droom achter zich kon  laten,  maar ook  omdat  ze  straks haar moeder zou zien. Ze hadden om zeven  uur op de parkeerplaats afgesproken.

			Na het douchen  pakte ze haar kleren in  en  maakte rollen in haar haar. Het was heel vreemd om zichzelf  in zo’n grote  spiegel te zien in plaats  van in haar  kleine handspiegel. Haar maag raakte van  streek door het ontbijt en na een glas te hebben  laten  vallen,  gaf ze eindelijk aan zichzelf toe dat ze nerveuzer  voor de  ontmoeting  met haar moeder  was dan ze had verwacht.  Nadat ze  de  glasscherven  had opgeruimd en  alle lichten had uitgedaan, schreef ze een bedankbriefje, waarop  ze  zich ook verontschuldigde voor  het gebroken  glas, en verliet het huis.

			Christine  zag de niet meer zo jonge Ford in de hoek van de  parkeerplaats  staan. Op de wieldoppen zat  roest, iets wat haar  nog niet eerder opgevallen was. Haar moeder stapte uit en haar  lange, slanke  gestalte leek  dunner  dan volgens Christine  gezond was. Haar blonde  haar  leek in die korte  tijd ook veel grijzer geworden te zijn.

			Christine zette haar tas op het  asfalt  van de parkeerplaats en besefte toen  pas dat de striemen van  de  hengels in haar  handen stonden.

			‘O, kijk jou  nou toch,’ zei haar moeder.

			Ze  omhelsden elkaar en toen ze zich weer  van elkaar losmaakten zag Christine hoe haar moeders blik naar haar buik afgleed, en even later weer  toen ze bij het instappen aanbood om haar  tas op de achterbank  zetten.

			‘Gaan we niet  even naar huis?’ vroeg Christine, toen  haar moeder  geen aanstalten  maakte om de auto  te starten.

			‘Het spijt  me, lieverd, maar we wonen  nu ergens  anders,  hier verder  vandaan.’

			‘Wat?’ Waarom had haar moeder  haar dat niet eerder  verteld?

			‘We hebben het van  de  hand gedaan  en een veel kleiner  huis gekocht. Ik moest je  vader en Doris  vertellen over…’  Ze gebaarde naar Christines  buik. ‘Anders  zouden ze  het niet begrijpen.’

			Het lag op Christines  tong  om te vragen  hoe  ze hadden gereageerd, maar ze slikte de  vraag weer  in.  Ze wilde niet weten wat haar vader of  Doris hadden gezegd. Het was  te pijnlijk  om  over na  te denken.

			‘Het spijt  me, ma.  Dat moet afschuwelijk voor u zijn geweest.  Het was  uw ouderlijk huis.’ Ze kneep  haar ogen  dicht. ‘Dit is allemaal mijn  schuld.’

			Haar moeder  zuchtte. ‘Christy, laten we dit nu niet allemaal  naar  boven halen, goed?  We  hebben toch al niet zo veel  tijd voordat  je bus vertrekt.  Ik heb nieuws  voor je.’

			‘Nieuws?’

			Margie haalde  een  vel papier uit haar  tas en gaf het aan Christine.

			Christine  las wat er  op stond en schudde  niet begrijpend haar hoofd. ‘Dit is een lijst met voornamen en woonplaatsen. Wat moet  ik hiermee?’

			‘Ik  heb naar dat opvanghuis  geschreven  en  hen vragen  gesteld  over de  echtparen die willen  adopteren. Ze gaven me deze  lijst. Ze hebben  om  privacy redenen de achternamen en het volledige  adres  achterwege  gelaten, maar  kijk toch eens hoeveel  aardige christenen een kind willen  adopteren.’

			Christine  keek opnieuw naar het papier.

			‘Ze schreven erbij  dat de lijst niet compleet  is en er zelfs nog meer  echtparen  zijn  die op adoptie wachten.’

			‘Ik weet dat ik  er  naar toe  zou  moeten  gaan, maar –’

			‘Is het vanwege  die Amish jongen?’

			Christine gaf geen  antwoord.

			‘Daarom denk ik dus juist dat je naar dat  opvanghuis moet gaan, en  ook  met  niemand een relatie  aan moet gaan voordat deze baby is  geboren. Wanneer dat allemaal achter de  rug is, kun je een nieuwe  start maken. Zoals zij zelf in hun brieven schrijven,  zal het  dan zijn alsof het nooit is  gebeurd.’

			Er zat wel waarheid in wat haar moeder  zei. Hoe meer ze  zich  aan Eli, Annie en Sylvia hechtte, hoe  moeilijker het zou  zijn om weg te gaan. Hoe  eerder ze  wegging, hoe beter. Ze  zou van  iedereen afscheid nemen  en  vertrekken. In  het  opvanghuis zou ze niet eens Christine heten. Ze zou gewoon  opgaan in de grote groep  vrouwen die kwamen en gingen. Niemand  zou zich  haar  herinneren als ze na  de  geboorte weer wegging en alles achter zich liet.

			‘Goed, ma.  Ik zal het regelen.’ Ze zag Eli aan  de andere kant  van de  parkeerplaats naast Freddy’s  auto staan wachten. Ze keek  op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’

			‘Is dat hem?’ Haar  moeders blik had Eli  ook gevonden. ‘Hij is knap.’

			Christine kon alleen  maar  knikken,  want haar stem  was verdwenen. De herinnering aan zijn armen om haar heen en zijn lippen op de hare… Ze  hield  van hem. Nu ze dit voor het  eerst aan zichzelf  toegaf, versterkte  dat  haar  besluit. Omdat ze  van hem hield,  moest ze bij hem weg.  Ze zou  naar dat opvanghuis gaan.  Er was geen andere manier om er zeker van te  zijn dat ze zijn leven niet  verwoesten zou.

			‘Nog een ding,  ma,’ zei Christine. ‘Hebt u nog iets over Jack  gehoord? Is  hij al  getrouwd?’

			Haar moeder snoof  bij het  horen van de naam Jack. ‘Ik  heb haar gezien. Hij heeft haar meegenomen  naar de kerk,  niet  te geloven,  toch?’

			Christine haalde haar  schouders op. ‘Ik vraag het niet omdat  ik  nog hoop had  of  zo. Jack  is allesbehalve een aardige of  respectabele man.  Ik denk alleen dat ik me  ergens nog steeds  afvraag wat  er zo afschuwelijk aan mij  was.’

			‘Verspil geen tijd aan zelfmedelijden, Christine. Dit is de last die  jij moet dragen.’

			‘U hebt gelijk,’ zei ze. Ze boog zich naar haar moeder toe en omhelsde  haar.  ‘Dank  u  voor uw  hulp. En het spijt me echt van het huis.’

			Haar moeder drukte  haar steviger tegen zich aan dan Christine zich ooit  van een andere keer kon herinneren.  Ze hoorde haar  sniffen  en  haar keel  schrapen. Na de omhelzing hielden ze elkaars hand  nog  even vast.

			‘Maak  je geen zorgen om  ons,’ zei haar moeder.  ‘We slaan  ons er wel door  heen. Ik  neem  wat naaiwerk  en bak ook wat taarten voor  de verkoop op de  markt.’ Mama knikte  en veegde  tijdens  het praten haar tranen  weg. ‘Schrijf je me  als  je in  het opvanghuis bent?’ Ze gaf haar een briefje  met  het  nieuwe adres.

			Christine beet op haar lip en pakte het briefje aan. Daarna stapte ze uit, pakte haar koffer  en  liep  naar  Freddy’s auto. Tijdens het lopen  keek ze naar Eli, die  tegen de  auto stond  geleund. Geen van beiden glimlachte.  Er was gisteren te veel  tussen hen gebeurd.
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			Toen ze bij het  busstation aankwamen,  ging Eli’s blik naar de lijst met steden waar ze  allemaal naar toe  zouden  kunnen gaan. Alles leek  aantrekkelijker dan  de reis van Poughkeepsie naar Dover. Toch  kocht hij kaartjes  voor een terugkeer naar Dover en  de  stilte van  Sunrise,  met een nieuwe en  zware last op  zijn schouders.

			Christine sliep het grootste deel van de  reis tegen zijn schouder en dat gaf hem  veel tijd  om na te denken. Allerlei  mogelijke toekomstscenario’s passeerden de revue. Of hij nu  koos om weg te gaan of te  blijven, hij zou hoe dan  ook zijn keuze moeten  uitvoeren  en  aanhouden in plaats van steeds heen en weer  te zwenken.

			De chauffeur die hij had  gehuurd, zette hen beiden bij tante  Annie af. Eli betaalde de man en tegen de tijd  dat hij zich omdraaide, was  Christine  al naar binnen gegaan en zat de  deur al dicht. Met een diepe  zucht liep hij naar  huis.

			Toen hij  binnenstapte, keken zijn  ouders op  van de brieven die ze zaten  te lezen. Tot Eli’s opluchting zat er verder  niemand in de woonkamer. Zijn  vader ging staan en klemde zijn kaken  zo  stevig  op elkaar dat Eli zijn  spieren kon  zien zwellen.

			‘Eli,  je bent terug,’  zei  hij.

			‘Ja.’ Hij probeerde zijn  stem vlak  te houden. Zijn vader  had alle recht  om hem te bevragen.

			‘Het spijt me  dat u er uw twijfels over  hebt, maar ik ga het stuk grond aan de oostkant van de  boerderij  kopen en een huis bouwen. Ik weet dat  ik u  weinig aanleiding heb gegeven om vertrouwen in mijn  besluiten  te hebben, maar  daar wil ik verandering in  aanbrengen.’

			Zijn vader schudde  hem de hand  en knikte  een paar keer met  zijn hoofd.

			‘Goed, jongen,’ zei hij. ‘Laten  we de kavels verdelen.’
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			Iets minder  dan een  maand na Jeannes bruiloft verhuisden Mark, Sylvia en hun tweeling naar hun nieuwe huis. Christine had nog  nooit zoiets gezien. De  blik op Sylvia’s gezicht  toen ze  haar rondleidde in haar  nieuwe  woning, bezorgde haar een warm gevoel. Ze  hadden zo lang  in Eli’s slaapkamer gebivakkeerd. Sylvia vertelde dat dit huis zelfs groter  was dan  het huis  wat was afgebrand. De toekomst van het jonge gezin zag er  zo hoopvol uit. Christine kon het  bijna niet aan.

			Eli verhuisde  niet naar zijn eigen  kamer  terug, maar begon direct nadat  Marks huis  voltooid was, op zijn eigen stuk grond met het afmeten van de plek  voor  zijn huis.  Christine zag hem ieder  vrij moment  aan het werk op het oostelijk  deel van het land, achter de woning.

			Ze bad vaker dan ooit  tevoren. Ze bad om  heling,  maar niet meer  in de  eerste plaats van de  pijn van de verkrachting en de schuld – die  gevoelens waren langzaam weggeëbd toen haar  hart ruimte voor Eli maakte.

			Christine had  de moed  gevonden om naar  het Stony Creek Ladies Home te schrijven en te vragen of  er plaats voor haar was. Na  het  schrijven had het een paar dagen gekost voor ze ook de moed had kunnen  vinden om de brief te posten.

			Het  was al juli en haar buik was nu flink in  omvang toegenomen. Ook  had ze het  voortdurend heet.

			Haar moeder en Jeanne hadden haar onlangs weer geschreven. Mama had met geen woord over hun  geldzorgen gerept,  iets  wat Christine  niet  lekker zat. Was er meer dan  alleen de verkoop van  het huis  gebeurd? Jeanne daarentegen leek heel gelukkig. Ze schreef  het niet  met  zoveel woorden, maar  Christine kon tussen de regels  door  lezen dat ze naar kinderen verlangde. Heel even was bij Christine  de  gedachte opgekomen om  te vragen of  Jeanne misschien haar kind  wilde adopteren, maar bijna onmiddellijk daarna besefte  ze al  dat  dit niet  zou werken.  Het was een ding om haar kind via het opvanghuis  af te staan aan een  onbekend gezin, maar  hem aan haar beste  vriendin afstaan was een  heel  ander verhaal. Ze zou dan het kind zien opgroeien  maar niet zijn moeder kunnen zijn. Haar  keel  snoerde  dicht.

			Hoe groot was de kans dat een  Amish  gezin haar  kind in hun gemeenschap wilde  opnemen? Dan hoefde ze helemaal niet  naar het opvanghuis. Ze  zou dan gewoon  na  de geboorte weggaan, misschien  terug naar  Poughkeepsie,  en nooit meer in Sunrise  terugkomen. Ze  vond het leven op  het platteland zo vredig – ze zag al helemaal voor zich hoe haar eigen kind  hier opgroeide en ronddwaalde in de  omgeving die  haar zo dierbaar was geworden. Hij zou de  zon  boven de bomenrij kunnen zien opkomen en hem  ’s avonds zien ondergaan terwijl hij in een nabijgelegen meertje of beek  zat  te  vissen. Hij zou  nooit  de  waarheid  over zijn ontstaan  hoeven te kennen.  Dat was voor Christine een troost  en een marteling  tegelijk.

			Terwijl  zij de baby onder haar hart droeg, was zij  de  enige  die van  hem  hield.  Het idee  dat hij haar  nooit zou  kennen, nooit zou horen hoe ze genoten had als hij  schopte en zich ronddraaide, en nooit zou  weten dat  ze zelfs in haar zwartste momenten toch  het licht had gezien dat  hij in haar had ontstoken, sneed door  haar ziel. Maar welke  keuze had  ze anders?  Ongehuwde moeders kwamen bijna niet voor, en als ze er al waren, werden zowel moeder  als kind uit de maatschappij verstoten. Dat wilde ze niet voor haar  kind.

			In de Amish gemeenschap leek haar  leven in een natuurlijk tempo te verlopen.  Ze  had nog ruim twee maanden te gaan voor ze uitgerekend was.  Hoe  het daarna zou gaan,  was nog een mysterie. Welk scenario ze  ook bedacht, niets maakte haar gelukkig, want altijd zou ze met verlies  en falen te maken hebben. En  vooral met eenzaamheid.

			‘Er  ligt post voor  je op tafel,’ zei Annie  op  een middag  tegen haar  toen  ze van een  bezoekje aan Sylvia terugkwam.

			Toen Christine de  envelop oppakte, ging er  een schok  door  haar heen.  Hier was het antwoord waarop ze zo vol spanning  had gewacht.

			‘Excuseer me even,’ zei ze snel en sloot zich op in  haar kamer.

			Beste Christine,

			Bedankt voor je brief. Het spijt ons voor je dat je in  zulke omstandigheden verkeert, maar dit hoeft niet het  einde van je leven  te betekenen. Er zijn  veel gezinnen die  ernaar uitzien om voor  een  kind als het jouwe  te mogen  zorgen.

			Op dit  moment hebben we geen plaats,  maar in augustus ben je welkom.

			Uit je brief begrepen we  dat je half september uitgerekend  bent. We zullen je schrijven zodra er een bed beschikbaar is.

			Met  vriendelijke groeten,

			Linda C. Mathers

			Stony Creek Ladies  Home
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			‘Zijn jullie  zover?’ riep Sylvia  vanuit  het open rijtuig.

			Sylvia, Annie  en Christine gingen  naar een quiltbijeenkomst.  Het was  eentonig  werk in  de hitte  van begin augustus,  maar  Christine was blij dat  ze gingen. Het brak de sleur een beetje en  zou haar wat  afleiden van haar gedachten aan Eli en de  baby.

			De gastvrouw,  Ellen, was een van de oudere vrouwen. Haar negen kinderen waren allemaal  getrouwd  en hadden zelf ook allemaal  al  kinderen. Ellen had al meer  dan vijftig kleinkinderen en er waren  er nog meer  onderweg. Haar man had een  groot  constructiebedrijf,  maar sinds zijn zoons dit hadden overgenomen, werkte hij  nog maar een paar dagen  per week.  Ze waren een van de rijkere families in het district.  Christine had het huis  nog niet gezien, maar  al wel  vaak gehoord  hoe  mooi  het  was,  want dit waren  de dingen waarover  de vrouwen na  de kerkdienst  of bij andere gelegenheden  praatten.

			Sylvia parkeerde het  rijtuig en een jongen, niet ouder dan tien of elf jaar,  spande het paard uit en  liep ermee weg. Christine had dit  al vaak gezien sinds  haar aankomst in  april, maar  toch kon  ze zich  nog steeds verbazen over hoe bedreven  deze jonge kinderen  waren  in taken die  ze zelf  als verantwoordelijkheden  van volwassenen beschouwde.

			Terwijl ze  naar Ellens huis liepen, zag Christine op de brede  veranda  die om  het hele huis heen liep al diverse kleine quiltrekken staan. Het  geroezemoes van de vrouwen  en de geur  van de vruchtentaarten vrolijkten  haar  op. Sommigen vrouwen  zwaaiden  al  naar hen en Christine  zwaaide terug. In de deuropening verscheen  Ellens lange gestalte en ze  liep het trapje af. Op  haar blozende  gezicht lag een oprechte glimlach.

			‘Welkom,’  zei  Ellen op luide,  zangerige toon.  Ze legde  kort  haar  hand op  ieders arm. ‘Ik ben blij dat jullie ons gezelschap komen houden.’

			‘Het  lijkt wel  een feestje,’ zei Annie giechelend.

			‘Ik had er  geen idee van  dat  het  huis zo  groot en  zo mooi  zou zijn,’ zei Christine even later zachtjes tegen  Sylvia. ‘Ik wist  niet  dat er Amish waren  die  het  geld  voor  zoiets hebben.’

			‘Ze  hebben acht zoons en  een dochter,’  fluisterde Sylvia in  Christines oor. ‘Denk je eens in  hoe snel een  huis gebouwd kan  zijn met zo veel  jongens.  Ze hebben  zelfs al kleinzoons  en ook  andere  mannen in dienst. Vanwege hun snelheid en vakmanschap krijgen ze uit alle oostelijke staten bouwopdrachten.  Je moet zo eens in haar keuken  kijken. Zulke mooie kasten  als  hier heb ik nooit ergens  anders gezien.  Mark noemt het pronkzucht.’

			Met grote ogen nam Christine  alles in zich op. Sylvia en  zij zaten  ergens  anders dan Annie,  want de groepjes waren naar leeftijd ingedeeld. Christine had  al kleine, rechte  steekjes  geoefend,  maar dit was  haar kans om aan een echte quilt mee te  werken.  Het maakte  haar nerveus en opgewonden tegelijk.  Ze concentreerde  zich  op  het werk, terwijl de  vrouwen om haar heen  aan een stuk door  aan het praten  waren. Zij  konden praten en quilten tegelijk.

			‘Je  bent echt vooruitgaan met je steekjes,  Christine,’  merkte Sylvia op. De andere vier vrouwen uit hun groepje bogen zich  naar haar toe en  bekeken haar werk.  ‘Annie  en ik hebben het haar  geleerd,’ zei Sylvia.

			‘Heb je vroeger dan  niet  leren  quilten?’ vroeg Ida  May. Ze verwachtte haar derde kind.

			‘O, nee.’ Christine schudde haar hoofd.  ‘Mijn moeder kan goed naaien, maar ze  quilt niet.’

			‘Kun je net zo goed  naaien als  je moeder?’  vroeg Sylvia Miller. Voordat Christine in  Sunrise woonde had ze nog nooit van  de naam  Sylvia gehoorde, maar  in deze gemeenschap kwam hij  vaak voor. Gelukkig  werd deze Sylvia  vaak Sylvie  genoemd, wat  het minder verwarrend  maakte. Christine schudde haar hoofd. ‘Nee, al gaat het wel steeds  beter. Mijn moeder heeft  tevergeefs  geprobeerd  het mij  te leren, maar  met Annies  hulp krijg ik het  nu eindelijk  wel  wat onder de knie.’

			‘Hoe was het bij de  dokter,  Sylvia?’ vroeg Ida May.

			‘Es wah gut.’ Sylvia knikte  en  legde haar  naald neer terwijl ze sprak. Ze keek naar Christine,  die een knikje gaf als teken dat ze  de woorden had begrepen, maar Sylvia  ging  toch in het Engels verder. ‘Hij  zei dat  alles er goed uitziet. Hij weet dat ik de vorige baby heb verloren  en dat ik daardoor wat  gespannen  ben.’

			Christine  kende het hele verhaal over de vroeggeboorte en Sylvia’s zorgen over  deze zwangerschap. Haar tweeling  was thuis geboren met een  goed bekend staande vroedvrouw die veel van de Amish  vrouwen tijdens de  bevalling bijstond. Haar tweede zwangerschap was echter  na achttien weken geëindigd in haar  slaapkamer met alleen haar echtgenoot  naast  zich en een piepklein levenloos mensje op bebloede lakens.  Om die reden wilde  ze  nu  beslist  onder controle van dokter Sherman staan en  straks in het  ziekenhuis bevallen.  Dit was volgens haar  eigen zeggen de enige manier  om zich veilig te voelen.

			‘Sta  jij ook  bij dokter Sherman onder controle?’ vroeg  Sylvie aan  Christine.

			Christine wist  zeker  dat  haar wangen felrood  kleurden. Hoewel de vrouwen in  de  gemeenschap  haar hadden geaccepteerd, was hier, behalve dan door Annie  en Sylvia,  nooit  eerder  naar haar zwangerschap  gevraagd.  Ze schudde haar hoofd.

			‘O, ik had  echt  verwacht  dat jij, als verpleegster, ook liever naar een arts  zou gaan.’  Sylvie  naaide verder alsof ze  niet doorhad hoe ongemakkelijk  het gesprek voor  Christine  was, en  waarschijnlijk  ook voor alle  anderen rondom  het kleine quiltframe. Sylvie  was achttien en oud genoeg om te kunnen  weten wat tact inhield, maar  ze gedroeg zich vaak  zelfs nog jonger dan ze  was. ‘Wat vind  je  dan van  Suzie Klein? Zij helpt  hier al jaren baby’s ter wereld.’

			‘Ik  ga Suzie  Klein  niet  vragen,’ zei Christine op  lage, kalme toon.

			‘Maar wie gaat dan  jouw  bevalling begeleiden?’ Sylvies stem klonk schril en de vrouwen uit de andere  groepjes keken  om. Ida May  stootte  de  jongere zwangere  moeder aan. Sylvie leek  niet uit  het veld geslagen en was  zich blijkbaar  van  geen kwaad bewust.

			Christine haalde diep adem en schraapte  haar keel.

			‘Tante  Annie,’ zei  ze.  Niet  dat  ze nog in Sunrise zou zijn als ze beviel.  Dan was ze al ver weg in het opvanghuis. ‘Omdat ik  bij haar woon en zij in Ohio  honderden baby’s  op  de wereld heeft geholpen, lijkt  me dat de  beste keus.’

			‘O, dat zou  ik nooit kunnen.’ Sylvie schudde  haar  hoofd  en boog zich dichter naar Christine toe. ‘Ze  is niet eens zelf moeder. Dat weet je  toch?’

			‘Ze heeft drie kinderen gehad.’  Christine had haar bescheidenheid laten varen en reeg haarwoorden met  vinnige steken aaneen.

			‘Maar  dat  is niet hetzelfde. Ik  zou me  er  niet rustig  onder voelen. Ik wil dat degene die mij met  de bevalling helpt, zelf  precies  weet  hoe het  voelt.’ Ze zei het op  zo’n  onnozele  en luchtige  toon dat Christine nog bozer werd.

			‘Voor zover ik weet heeft dokter Sherman zelf ook  nooit een  baby  gehad.  Hij is  nooit zwanger geweest en ook nooit  moeder,’  zei Christine  verraderlijk  kalm.  Daarna  stond ze op, waarbij ze goed oplette dat ze met haar vooruitstekende buik niet iets omstootte. ‘Excuseer me even.’

			Christine  hoorde gefluister  en  voetstappen achter  zich. Sylvia haalde  haar  in en zodra ze  naast haar  liep, barstte ze  in gegiechel uit.

			‘Sis ken fashtant,  Christine.’

			Ja, Christine  kon zelf ook  niet geloven wat ze had gezegd.

			‘Je  hebt  meer  lef dan mijn oom Perry op  een quiltwedstrijd,’ voegde Sylvia er nog  aan toe. Ze lachte opnieuw, waardoor Christines boosheid verdween en  ze  zelf  ook achter haar  hand moest grinniken.

			‘Sylvia is altijd al zo  geweest. Haar moeder is net  zo. Ze stelt de meest rare vragen en heeft niet half in de  gaten  dat ze niet erg vriendelijk is  in wat ze  zegt.  Ze zijn  niet met opzet zo bot, ik  hoop dat je dat  begrijpt.’

			‘Nou, tegen de  tijd dat het weer  zondag is, heeft iedereen gehoord dat ik het woord zwanger  heb gebruikt  en dat de meest geliefde arts nooit moeder is geweest.’

			Ze liepen  tot achter  de rijtuigen, en  eenmaal  buiten  het  zicht lachten  ze zo hard dat ze hun buik moesten vasthouden en de tranen  over  hun wangen liepen.

			‘Ik ga je  missen, Christine,’ zei Sylvia terwijl ze haar tranen  wegveegde.

			‘Maar het is zo moeilijk om  te  midden  van allemaal  mensen  als zij  te zijn.’

			‘Ik  weet  nog  hoe vreselijk onzeker ik was toen  Mark en ik  net waren getrouwd. Ik ken de starende blikken van  de mensen.’ Ze leunde  tegen een rijtuig  en streek liefkozend over haar buik.

			Christine  knikte. Sylvia was er nooit over begonnen dat ze al  voor haar huwelijk  zwanger was geweest.

			‘Ja, als iemand kan begrijpen hoe  ik me voel, ben jij  het wel.’ Christine pakte  Sylvia’s hand  en  gaf er een kneepje in.

			‘Je ontloopt Eli al  sinds  jullie  van die bruiloft  van je vriendin  terug zijn.’

			Christine leunde tegen het rijtuig  tegenover haar vriendin maar keek haar  niet aan  toen ze begon te praten. ‘Ik ga deze maand  nog weg.’

			‘Wat?  Waar ga je  heen? Je  bent toch volgende  maand  uitgerekend?’ Sylvia  keek  haar bezorgd  aan.

			‘Mijn moeder wil al  vanaf het begin dat ik naar een opvanghuis  ga.’ Ze begaf zich in de richting van de tuin en  Sylvia liep met  haar mee.

			 ‘Een opvanghuis?’

			‘Voor  vrouwen  als ik. Ongehuwde  moeders.  Zodra ze plaats  hebben, ga  ik  er heen. Dat lijkt me het beste.’

			‘Voor wie?’ vroeg  Sylvia zacht.

			Christine  gaf  geen antwoord.

			‘Ik  wil gewoon zeker weten  dat mijn kind goede,  christelijke ouders krijgt.’

			‘Je zei net dat tante Annie jou  zal begeleiden tijdens de  bevalling. Maar hoe  moet dat dan als je  weggaat?’

			‘Als ik niets meer van dat opvanghuis  hoor, zal tante  Annie me  helpen. Andere opties heb ik niet,’ zei ze, terwijl ze  haar ogen  tot spleetjes  kneep  en haar vriendin aankeek. ‘Maar de  directrice van het huis schreef  dat ze  me het deze maand zal laten  weten. Als ik  daarheen ga,  zal het  daarna gemakkelijker zijn om  met mijn leven verder  te  gaan.’

			Ze  keek naar de rechte bomenrij langs de grote tuin, de  rode schuur daarachter, en nog verder daarachter het weiland met de zwart-witte koeien. De aanblik troostte  haar. Hoe kon ze hier weggaan als ze zo gehecht was geraakt  aan het leven op het  platteland  – het Amish leven?

			‘Eli zei dat hij van me houdt.’  Christine hield  haar blik op  de horizon  gericht.

			‘Vas? Ik bedoel,  wat?’

			Ze knikte. ‘Dat zei hij.’

			‘Ik ken veel van de meisjes  met wie hij heeft gescharreld, maar  ik  denk niet dat hij dat ooit tegen een van hen heeft gezegd. Heeft hij echt gezegd dat hij van je  houdt?’

			Christine kon zijn stem in haar oor nog horen  en  wist nog  heel goed hoe haar hart sneller en harder  had geklopt toen hij  zo dicht bij haar was. ‘Ja,  echt, en  het brak mijn hart. Ik kan niet in zijn buurt zijn. Dat is te moeilijk.’

			‘Waarom? Omdat je niet  van hem  houdt?’

			Ze gaf  niet direct  antwoord maar liet haar ogen dwalen tot ze in de verte, voorbij de rijtuigen, schuren  en het meertje voor de  weilanden, tot rust kwamen bij  de rijen altijd  groene  bomen,  die met hun toppen naar de  hemel wezen. Ze haalde diep adem. ‘Nee, omdat ik wel van hem  hou.’

			Vanaf de  veranda met vrouwen achter hen klonk  gelach. Christine  en Sylvia  draaiden zich om en  begonnen aan de korte wandeling terug.

			‘Maar er is  een ding  waaraan je  misschien nog niet  hebt gedacht,’ zei Sylvia.

			‘Dat klopt  – ik heb nog niet eerder de moed gehad om het met  je te  bespreken.’ Haar  maag draaide zich om bij het besef van  wat ze  zo ging  zeggen.

			Sylvia bleef staan en keek haar  aan,  alsof ze  wist  dat Christine  iets heel belangrijks zou  gaan zeggen.

			‘Willen Mark  en jij overwegen om mijn  baby te  adopteren?’ Het was een idee waarover  ze had nagedacht,  maar  nooit had uitgesproken.

			‘Wat?’ Sylvia had ogen als schoteltjes gekregen.

			‘Was  dat niet wat jij wilde  zeggen?’

			Sylvia’s mond viel  open. ‘Nee,’ zei ze  toen geschokt. ‘Ik wilde  voorstellen dat je met Eli trouwt en  hier blijft.’
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			Eli kon zich er niet toe zetten om Christine onder ogen  te  komen. Maar toch wilde  hij nog steeds niet dat ze wegging.  Hij was bang dat de maand augustus  net  zo snel voorbij zou vliegen als  juli had gedaan, en dan was het september. Dan  zou zij de baby krijgen en voor altijd  weggaan. Hij had  zijn best  gedaan  om zijn liefde voor  Christine te vergeten en  zich op de voltooiing van  Marks  huis en  de  bouw van zijn  eigen huis te  concentreren. De laatste twee dingen waren bijna moeiteloos  gelukt,  maar het  eerste was onmogelijk.

			Hij klauterde het zoldertje af en liep naar de  melkschuur. Het  was  om vier  uur nog donker. Zelfs  zonder de gloed  van de maan  vonden zijn  voeten de weg  naar de schuur. Zijn gebed  van deze  ochtend was  hetzelfde  als elke andere ochtend.

			God, geef me de wijsheid  en het geduld dat  U  in Jakobus belooft. Het geloof waar Hebreeën over spreekt. Laat me  zien hoe ik in U kan blijven, zoals in  Johannes  15 staat. Help me lief te hebben zoals 1 Korinthe  13 het omschrijft.  Vergeef me dat ik tekortschiet  tegenover  Mark  en help me hem  niet  te haten. Geef ons verzoening.  En Christine…

			Op dat punt eindigde zijn gebed altijd abrupt. Hij  wist nooit wat  hij voor Christine moest bidden.

			Waarom had hij  niet voor zijn tijd  bij de CPS het belang van  afhankelijkheid  van God begrepen? Zijn omgang met God was echt en troostrijk geworden. Maar nu, nu hij met zijn leven verder ging, en  waarschijnlijk alleen  zou blijven, was de  vrede in zijn  gebed het enige waaraan hij zich vast kon klampen.

			Mark  kwam ook de schuur in lopen.  ‘Zeg,’  begon hij,  ‘heb je al gehoord dat je vriendin Christine  die snibbige Sylvie tijdens een quiltbijeenkomst op haar nummer heeft  gezet?’

			Direct nadat Mark de vraag  had  gestelde  loeide een koe. Eli grinnikte en besloot dat  dit  voldoende antwoord was.

			‘Ze  zei tegen Sylvie dat  ze zich bij de  bevalling door onze tante  Annie laat helpen,’ ging Mark  verder.  ‘Tenminste, als  ze blijft.’

			Eli hield zijn gebed van  zonet  voor  ogen en negeerde Mark.

			‘Ga  jij daar  in  de keuken rondjes lopen als zij in haar kamer ligt te bevallen? Of wilde  je, nu je een stuk grond voor  jezelf hebt gekregen,  net doen alsof er nooit iets is gebeurd?’

			Toen Eli  geen antwoord gaf, hitste Mark hem nog verder op.  ‘Volgens mij  ben je niet alleen  je meisje maar ook je  tong kwijtgeraakt.’

			‘Ik ga met jou niet  in discussie. Zeg gewoon wat  je  wilt.’

			Mark liep bij hem vandaan.

			‘Het kalfseizoen staat  voor  de deur,’ zei  Eli  terwijl hij Mark volgde. ‘Hebben  we alles wat we  nodig hebben?’

			‘Ja. Ik mag dan Dats tweede keus  zijn,  Eli, maar ik weet  beter dan jij hoe ik deze boerderij moet  runnen. Natuurlijk  ben ik  klaar  voor het kalfseizoen.’

			De slechte relatie met Mark stak Eli  als een doorn in het vlees. ‘Dats tweede keus? Weet je  dat zeker? Jij bent degene die  hij de leiding heeft gegeven,  nu hij nog  maar een paar dagen per week  werkt.  Jij hebt het land dat hij mij had  toegezegd,  en toen je jarig was kreeg jij  zijn beste  jachtgeweer. Het geweer  waarmee  we het allemaal  hebben geleerd. Het  geweer  waarvan  hij  wist dat ik  het zo graag wilde.’  Hij beende op Mark af en bracht  zijn gezicht dicht naar dat van zijn broer.  ‘Denk  je niet dat het voor mij,  zijn oudste zoon,  heel  veel  had  betekend  als ik zoiets  van Dat gekregen had?’

			Mark haalde zijn  schouders  op  en stak  zijn kin naar  voren.

			‘Ik kreeg een klopje op mijn  rug en  een nieuw overhemd,’  zei Eli. ‘Dus wat  denk je, wie is nu echt Dats tweede keus?’

		

	


	
		
			30

			Beste Christine,

			We hebben  een  bed  voor je,  dus je kunt komen. We hebben al contact opgenomen met  de familie  die bovenaan de wachtlijst staat en ze  weten dat ze nu snel hun  baby mogen verwachten.

			Als je aankomt, noem jezelf dan Edna. Op die manier blijft  je  echte identiteit  geheim. Bel  alsjeblieft  naar het nummer dat bovenaan deze brief staat  vermeld om ons te laten  weten wanneer je  aankomt.  We  zullen een auto naar  het trein- of  busstation sturen.

			Met  vriendelijke groet,

			Linda C. Mathers

			Christine vouwde de brief dubbel  en schoof hem onder haar  kussen, bij de andere van het Stony Creek Ladies Home.  Het was al de derde week in  augustus. Het  was tijd om zichzelf bij elkaar  te rapen en  een besluit te nemen, maar dat kon ze niet zonder Mark en Sylvia. Ze  zou morgen later op  de dag met hen praten.

			Annie  liep Christines kamer in.

			‘Als je  even gaat liggen, kan ik kijken hoe het  met je baby gaat,’  zei Annie terwijl ze  naar het bed  wees.

			Christine deed wat haar werd gezegd  en  Annie  boog zich over haar  heen.

			Ze legde haar  kleine  handen op Christines nu grote, ronde buik en  voerde haar onderzoek vol  ernst en  concentratie uit.  ‘Alles ziet er prima uit,’  zei ze met  een  glimlach. ‘Er zit  een flinke jongen daar.’

			Christine keek  naar haar buik en  onderdrukte de neiging tot een glimlach. ‘Ik  weet dat  u  niet wilt dat  ik hem afsta, maar begrijpt u ook dat  ik geen keuze heb?’

			Annie zuchtte.  ‘Ik  kan alleen maar bedenken hoe het zou zijn om  er een  van mijzelf af te  staan –  vrijwillig. Als een van mijn kinderen was blijven leven, denk  ik dat niemand hem  of haar uit  mijn armen  had kunnen rukken zonder  eerst mij te doden.’

			‘Maar u was getrouwd.’ Christine zweeg  even  en veranderde toen  van onderwerp. ‘Ik heb bericht  gekregen van het opvanghuis. Als Mark en Sylvia besluiten om de  baby niet te  nemen,  moet ik bijna  weg.  Het opvanghuis heeft al  een  gezin waar  de baby heen kan.’

			‘Wat als de baby van hem was geweest?

			‘Van  wie?’

			‘Van  Eli. Stel  dat  hij van Eli  was geweest. Zou  je hem dan ook hebben  afgestaan?’

			Christine kreeg het antwoord niet  over haar lippen. Natuurlijk  zou ze nooit Eli’s baby  hebben afgestaan.  Maar Eli zou zich  nooit  aan haar hebben opgedrongen, en  dus  zou  zij  dan nooit in  deze situatie  hebben  verkeerd.  Eli  zou haar  nooit gekleineerd en onteerd hebben. Alleen binnen een huwelijk  zou ze zwanger van Eli hebben  kunnen raken.  Maar dat  idee was iets als uit  een  sprookje.

			‘Eli  is de  vader  niet,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik kan niet als ongehuwde moeder verder. Als Mark en Sylvia weigeren, dan moet ik gaan.’

			‘Maar je kunt blijven.’ Tante Annie trok  haar  wenkbrauwen  op. ‘Als je  met Eli  trouwt.’

			‘Ik wil niet dat hij dit leven opgeeft.’

			‘Dat hoeft ook niet. Jij  kunt het jouwe opgeven.’
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			‘Syl?’ Christine  klopte op de deur.

			‘Kom binnen,’ riep haar vriendin.  ‘Ik ben in de keuken.’

			Christine  liep door de hal en de woonkamer naar de keuken.  Het was daar  warmer  dan normaal  omdat Sylvia  brood  aan het  bakken  was.

			‘Kan ik helpen?’

			‘Ja, wil  jij die invetten?’ Ze  wees  naar  de broodblikken  op  het aanrecht. ‘Hoe voel  je je?’

			‘Dik,’ antwoordde  Christine.

			De twee giechelden.

			‘En behalve  dat?’

			Christine  haalde haar schouders op.  ‘Annie zei  dat  het er allemaal goed uitziet en in aanmerking nemend  hoe warm het is, voel ik me prima.’

			Ze werkten een paar minuten in stilte verder.

			‘En,  hebben  Mark en jij al een besluit genomen?’ vroeg Christine zacht.

			‘Christine.’ Sylvia  draaide zich  om van het deeg naar  Christine. Ze pakte  een handdoek, veegde haar handen  af en slaakte een lange, diepe  zucht. ‘Ik weet  het niet. Mark voelt  er niets  voor  en ik vraag me zelf ook af of het wel een goed idee  is. Ik  kan jou  je baby niet afnemen.’

			‘Zo zou  het niet zijn.’

			‘En hoe moet  het dan met mijn baby? Ik ben een maand na jou uitgerekend.’

			‘Je hebt ervaring met  een tweeling. Als  jullie de baby niet kunnen  adopteren, moet ik nu direct  weg. Ze hebben plaats voor me in het  opvanghuis.’

			Christines  keel snoerde  dicht. Dit gesprek  liep anders dan gepland.  Alles wat  ze  zei, klonk alsof  ze haar baby  als een of andere  zwerfhond aan  Sylvia probeerde  op de dringen. Dat  was  niet goed  en het betekende  maar  één ding: ze moest weg. Er was geen andere optie.

			‘Het spijt me, Christine,’ zei Sylvia. ‘Maar ik denk gewoon niet dat ik iemands baby kan afnemen.’
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			Het werk op de  boerderij zat erop  voor die dag. Eli at  snel zijn avondeten op en  liet zijn familie aan tafel achter, zodat hij  verder  kon gaan met zijn huis. Zijn vader  en Moses hielpen hem een paar keer per  week, maar  ondanks dat  leek  het  traag  te vorderen  en duurde  het naar zijn idee eindeloos. Toch zat  er enige beloning in.  Dit was zijn huis.

			Hij pakte zijn koppelriem met gereedschap en terwijl hij de vakjes  met spijkers  vulde,  klonk achter hem  de stem  die hij iedere nacht in  zijn dromen hoorde.

			‘Eli.’

			Hij  draaide zich om  en zag Christine staan, even mooi als altijd.

			‘Christine.’ Het lukte hem nauwelijks om te  praten. ‘Ik heb je gemist.’

			Ze keek naar haar buik.

			Zijn ogen gleden langs haar  lichaam en bij het  zien van haar  grote ronde  buik ontsnapte  hem een  grinniklachje.

			‘Wat  lach  je  nou? Ja, ik  weet het, ik  ben tonnetjerond.’

			‘Je bent  prachtig.’

			Hij maakte zijn koppelriem weer los, zette hem op de grond en pakte haar hand.

			‘Kom, laten we  gaan  zitten.’ Hij leidde haar voorzichtig door het geraamte  van  zijn huis  in wording en  even  later zaten ze op  de  plek waar de woonkamer zou  komen.

			‘Wat is dat?’ wees ze.

			‘De voordeur.’ Hij glimlachte naar haar.

			  Ze knikte  maar zei  niets.  De natuur om  hen heen klonk als muziek.  Zijn lichaam stond in brand  met  haar zo dicht naast  zich. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om  haar niet  in zijn  armen te  nemen. Hij had  zo vaak tot God  gebeden om wijsheid ten aanzien  van  Christine en nu zat hij hier naast haar met minder  antwoorden dan ooit.

			‘Ik moet  je iets vertellen.’

			‘En dat is?’

			Ze  haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit.  ‘Ik vertrek,  Eli.  Ik ga naar het  Stony Creek Ladies Home. Volgende week om deze tijd ben ik daar.’

			Alle lucht werd uit zijn longen  weggezogen. Hij was zich  bewust  geweest van de  mogelijkheid van haar vertrek,  maar toch  kwam het  als een schok.

			Wat  moet ik doen, God?

			‘Ik moet  morgen  bellen om  door  te  geven wanneer  ik  aankom. Wil jij me  naar de buren brengen  zodat  ik  daar  kan  bellen?’

			Eli haalde diep adem  en knikte. Hij kon  niet praten. Hij  stond  op en deed zijn koppelriem  weer om.  Het was te pijnlijk om naast haar te blijven zitten.

			De volgende dag reed hij  zijn rijtuig bij Annie voor. Niet te geloven dat hij  Christine zelfs hielp om Sunrise te verlaten.

			Christine  kwam naar  buiten lopen. Ze  droeg  een  mooie gele  jurk en ze  had haar haren bovenop in rollen  gedraaid, precies zoals hij haar zo graag zag. Het viel hem op dat  ze  alleen  maar  lippenstift had gebruikt, maar  toch vond  hij  haar mooier dan  ooit. Haar pure schoonheid  was adembenemend.

			‘Kom, laat  me je helpen.’

			‘Misschien heb je er een of  andere katapult bij nodig.’  Ze lachte.

			Hij  hielp haar instappen en keerde het rijtuig. Even  later  reden ze weg.

			Na een rit van een kwartier over  een  hobbelige, onverharde weg  waren ze bij de Englische buren. Eli hielp haar uitstappen en liep met haar naar het  huis.

			‘Goedemorgen, mijn vriendin Christine heeft een telefoon  nodig. Uiteraard vergoed ik de kosten,’ zei  hij tegen de vrouw van de boer.

			‘Daar staat  hij.’ Ze  wees naar  de telefoon  die vlak naast de keukentafel op een speciale standaard  stond.

			Terwijl Christine  er naar toe  liep, viel  het hem op  dat  ze haar hand anders tegen haar buik drukte  dan eerder.  Ze ademde zwaar toen  ze de stoel  naar  achteren  trok  en ging zitten.  Ze zocht contact met  de telefoniste en  werd snel doorverbonden.

			‘Goedemorgen,  met Edna. Ik  wil doorgeven dat ik woensdag hoop te arriveren. Mijn bus komt  om half zes in de  middag  aan.’

			Ze luisterde naar  wat er aan de andere  kant  van de  lijn  werd gezegd.

			‘Ik ben volgende maand uitgerekend.’

			Haar woorden kwamen er niet vloeiend uit.

			‘Ik weet het, ik had eerder  moeten  komen.’ Christine  draaide haar  rug naar Eli toe.

			De vrouw van de boer luisterde mee en keek  de hele tijd op de klok.

			‘Ja, dank u. Tot woensdag dan.’

			Christine  legde de hoorn voorzichtig terug  en met een verdrietig gezicht liep ze  langs  Eli heen  alsof  hij er niet  eens stond. Hij betaalde  de onkosten  aan de vrouw van de  boer en liep achter  Christine aan.

			Binnen een paar minuten waren ze weer op  weg. Met een gevoel van  onbehagen  tussen hen in  reden  ze zwijgend naar Annies huis.
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			Een  paar nachten later  droomde  Christine  dat ze  bevallen was. Ze schreeuwde en schreeuwde dat ze haar  kind  wilde zien, maar de artsen, met  witte mondkapjes voor, leken haar niet te  horen. Ze kon haar baby  horen huilen maar  niet  zien.

			Huilend werd ze  wakker.

			Ze  trok lukraak wat kleren  aan en liep  naar buiten. Morgen zou ze  vertrekken. Dan stapte ze op de  bus en kwam ze nooit  meer in  Sunrise terug. Zodra  ze in het opvanghuis was  zou ze  Edna  heten en als haar baby  was geboren, zou een arts of vroedvrouw het aan een  ander geven.

			Haar longen vulden zich met  de ochtendlucht en  bij het  uitademen  moest ze zich  beheersen om  niet te gillen. Zo  had ze  zich haar  leven niet  voorgesteld.

			Ze was al verder gelopen dan ze zich had gerealiseerd toen  er ineens een pijnscheut door  haar buik  ging. Ze  bleef staan,  kneep  haar ogen dicht en hield  haar adem in tot het  over was. Het mocht nu niet gebeuren. De pijn verdween net zo  snel als hij  gekomen was en ze liep weer  verder.

			Ongeveer  een minuut  later diende zich  een nieuwe  pijnscheut aan, erger en langer dan  de vorige. Ze liep  naar  de  zijkant van een grasstrook en leunde tegen  een  boomstronk. Tussen elke  wee  in zette ze  kleine, snelle stapjes in de richting  van Annies  huis.

			Na een  poosje werd de  pijn zo hevig  dat ze zich  op  handen  en voeten liet zakken.  Ze legde haar  hoofd op haar handen en wachtte tot de  pijn  was  afgenomen. Daarna  probeerde ze haar ademhaling weer  onder controle te krijgen en op  te staan. De  beweging ging  te  snel  en de groene  wereld  om haar heen begon te draaien. Ze kneep haar  ogen  dicht tot het haar  niet langer duizelde.

			Ze hoefde alleen maar thuis zien te komen. Daar was  Annie en die zou  de regie in  handen  nemen. Maar de bevalling had  nog niet mogen beginnen.  Misschien konden Mark en Sylvia toch haar kind opnemen  of misschien zou  Stony Creek toch de baby willen  plaatsen, ook  als ze daar niet bevallen was. Ze  leunde tegen een  boom en doorstond  hijgend een nieuwe  wee.  Eli’s huis was nu niet ver bij haar vandaan. De wee  nam af en ze  liep verder. Ergens in de verte hoorde ze iemand  hoesten  en  het geluid kwam steeds dichterbij.

			‘Eli,’ schreeuwde ze.

			‘Wat doe  je daar?’ Hij rende naar haar toe.

			‘Het is  zover. De  baby komt.’  Ze begon te huilen. ‘Breng  me  alsjeblieft  naar Annie.’

			Zodra hij haar optilde, verslapte ze. Ze kon niet meer reageren; het enige wat nu telde was dat  hij er was. Haar  hoofd lag tegen zijn  borst  en ze kon  zijn  hart  horen kloppen. Hij was  warm en sterk en  ze hield van hem.  In gedachten vertelde ze  hem dit  maar  ze  had niet de energie om het te zeggen.

			Terwijl hij  met haar in zijn armen  naar het huis rende,  hoorde  ze hem licht hijgend  praten. Wat zei  hij allemaal? Het was geen  Engels, maar  de woorden  klonken  haar wel  bekend  in de oren.

			Als eerste  herkende ze woorden  uit  het Onze Vader.

			‘Unsah  Faddah in himmel.’ Onze Vader,  Die  in de  hemel woont.

			‘Dei villa loss dedu sei.’ Uw wil  geschiede.  Hij herhaalde deze zin wel  vier  keer.  Wist hij niet meer hoe het gebed verder  ging?

			Daarna stond hij  stil.  Zijn  adem kwam stotend en gekweld.

			‘O, Gott,  gep auf juh sie.’ O, God,  zorg voor haar.

			‘Macht  des babeh tsunt.’  Laat  de baby  gezond zijn.

			‘Ich  liebe sie.’ Ik hou van haar. ‘Ich  liebe des babeh  vie  sis  meine.’ Ik  hou van  dit  kind alsof het mijn  eigen baby was.

			Hij hield van haar. Hij hield van haar kind. Daarna kreeg ze niets meer van haar omgeving  mee tot hij  haar  op  bed legde.  O,  ze wilde hem  niet laten gaan.  Waarom had  hij haar losgelaten?

			‘Christine,’ zei  Annie met een glimlach.  ‘Wees niet  ongerust. Ik zorg voor je.’

			Annie had de woorden in het Pennsylvania Dutch gezegd. Christine  opende haar ogen om  haar te zien praten.  Haar oren hadden haar gehoord en ze kon genoeg  woorden oppikken om het te begrijpen.

			‘Sis nah  zeit.’  Het is tijd.

			‘Ik ben nog niet zover,’ zei ze. Haar duizeligheid nam af nu  ze  stil lag. Annies nabijheid troostte haar. ‘Het is nog geen tijd. Ik word morgen in  het opvanghuis verwacht.’

			‘Aesh bisleh frie, mei maedle.’  Het  komt gewoon iets eerder, meisje.

			Christine knikte naar de  oudere  vrouw.

			Ze keek  op  naar Eli, die spierwit zag.

			‘Eli, nah  geh.’  Annie legde haar  hand tegen zijn borst en duwde hem naar achteren,  naar  de deur. Toen hij weerstand bood,  klonk ze  strenger.  ‘Grick deh Sylvia.’ Ga Sylvia  halen.

			‘Les meh mit sie  sah.’

			Hete tranen stroomden over haar wangen toen ze zijn woorden begreep. Hij vertelde Annie dat  hij bij haar wilde blijven.  Er kwam een nieuwe wee opzetten  en  ze  beet  op haar lip. Toen  dat niet  voldoende hielp,  schreeuwde ze  toch.

			Annie suste Eli met  troostende  woorden  en herinnerde hem eraan dat  het zo al sinds het  begin van de mensheid ging. Had  het Eli bemoedigd? Haar in  ieder geval niet.

			‘Alsjeblieft,  ga Sylvia halen.’ zei Christine  nadat de  wee  haar lichaam  had verlaten. ‘Dit is haar kind.  Ik  weet zeker dat Mark en zij zullen instemmen als  Mark de baby eenmaal heeft gezien.’

			‘Vas?’

			‘Geh.’  Annie duwde hem nu echt de kamer  uit  en sloot de deur voor zijn neus.

			Christine hervond haar kracht en Annie  hielp haar  om haar jurk te  verwisselen voor  een lichte  nachtjapon. Toen er weer  een wee kwam,  leunde ze voorover op  het bed, wat de  pijn draaglijk  maakte. Verwonderd vroeg ze zich  af hoe haar lichaam wist  hoe het moest  reageren. Ze had nog  nooit een bevalling  gezien.

			Annie  liep de  kamer uit en kwam na een  paar minuten terug  met witte lappen, handdoeken en  een kleine zwarte  tas die  Christine aan een  dokterstas deed denken.

			‘Wat  zit daar in?’

			‘Gewoon wat spullen die  we nodig  hebben als  de baby  eenmaal is geboren. Maak je geen zorgen. Je lichaam zal precies doen wat nodig is. Ik ben er alleen maar om je aan  te  moedigen. Je  kunt het prima aan.’

			‘Het doet pijn.’

			‘En  het  zal nog wel meer pijn gaan  doen, maar je bent  sterk en ik zie in je ogen dat je er klaar voor bent, Christine. Je  kunt  opstaan, wat rondlopen  of welke  positie dan ook aannemen die de pijn  verlicht. Je lichaam weet wat het moet doen.  God zal  jou en je baby hier doorheen  helpen.’  Annie veegde  het vochtige  haar  uit  haar gezicht en  Christine geloofde haar.

			Kort daarna arriveerde  Sylvia, buiten adem en haar eigen buik  vooruitstekend. Ze omhelsde  Christine. Beiden konden hun  tranen niet  bedwingen.

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg Eli die al net zo buiten adem in de keuken stond,  waar Christine rondjes  liep.

			‘Je moet gaan,’ zei Annie, terwijl  ze naar  de boerderij  wees.

			‘Mag  ik dan op zijn minst  buiten blijven wachten?’

			Annie keek naar Christine.

			Christine  keek naar Eli en knikte aarzelend.

			Eli liet zijn adem ontsnappen. Voor hij naar buiten ging,  liep hij naar haar toe,  pakte haar bij  haar schouders en keek haar  in de ogen. ‘Alsjeblieft, geef deze baby niet weg.’

			Er  kwam een  nieuwe wee opzetten  en ze duwde Eli weg.  Het enige  waarop ze zich nu moest concentreren, was de  bevalling. Ze hoorde Sylvia met hem meelopen  naar de deur en tegen hem zeggen dat alles in orde kwam.

			Annie  had gelijk. De bevalling zette snel door. Na  slechts iets meer dan vijf uur weeën was het  tijd. Ze boog zich krom in het bed en  sloot haar ogen. Ze kon Annie  en Sylvia  tegen elkaar horen  fluisteren.  Woorden in hun  eigen taal, maar toch begreep  ze ze.

			‘Macht the kessleh vassa  heis.’ Zet een  ketel water op  het  vuur.

			‘Deh  schah ist  gabuztd.’ De schaar is schoon.

			‘Doh  kompts babeh.’ Daar komt  de baby.

			De grootsheid van de  geboorte  overweldigde Christine. De  enorme veranderingen  in haar lichaam en  de moed die ze  wist op te  brengen,  verrasten haar. Alle indrukken die ze  te verwerken kreeg –  het  was  als een  glas dat telkens  opnieuw werd gevuld werd, ook  al was  het al vol.  Het  gehuil van de  baby vulde de kamer – ja,  de  wereld. Het was sterk en krachtig.

			Sylvia  waste  haar  en hielp  haar in een comfortabele houding.

			Vlak  naast haar waste Annie  de baby en  het verbaasde  niemand dat Annie  gelijk  had gekregen over  het geslacht.

			‘Kijk  naar hem,’ zei Sylvia, terwijl  ze bij Christine op  de  rand van het bed zat.

			Christine wendde haar hoofd af en keek naar  de gordijnen aan de andere kant  van de kamer. Door het kleine kiertje heen  zag ze Eli  ijsberen. Had hij de hele bevalling lopen wachten?  Haar  handen gingen naar  haar buik  en  zelfs met  het  laken en het dunne  sprei eroverheen,  voelde  ze  hoe leeg het was  waar  eerst de baby  was  gehuisvest. Het gevoel van  eenzaamheid vloog haar aan en  even leek  alles donkergrijs met slechts een smalle baan licht. Ze smeekte God  om gevoelloosheid,  blindheid – alles om de ervaring van dit moment te kunnen blokkeren.

			De baby  slaakte een  kreetje en  huilde, wat  haar weer  terughaalde, maar toch lukte  het niet om naar hem te kijken.

			‘Christine.’  Annies  stem  klonk  ernstig. ‘Kijk naar je zoontje.’

			‘Dat kan ik niet.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.

			‘Je moet. Hij heeft  je  nodig.  Je bent  zijn moeder.’

			‘Ik kan  hem  niet geven wat hij nodig heeft. Neem hem  alsjeblieft  met je  mee, Sylvia.  Jij moet zijn moeder zijn. Ik weet dat je hebt gezegd dat je  het  niet kan maar het moet.’  Ze keek op naar haar  vriendin  en  hun blikken vonden elkaar. ‘Neem  hem  mee,’ fluisterde  ze.

			‘Dat kan ik niet, Christine.’  Sylvia schudde  haar  hoofd en haar ogen vulden zich met  tranen. ‘Hij is van jou.’

			Sylvia  bedaarde weer  en haar blik  liet Christine los.  Ze snifte nog een paar  keer na  en keek naar beneden.

			Vanuit  haar ooghoeken  ving  Christine een glimp op van het wriemelende roze baby’tje dat Annie  in  een helderblauw  dekentje had  gewikkeld  en  op  bed  had  gelegd. Sylvia stak haar armen  uit,  tilde  de baby  op en drukte hem  dicht tegen  zich  aan. Ze lachte door haar tranen heen. Christine bleef  de  andere kant  op kijken maar ze  voelde zich kilo’s lichter nu Sylvia  had  geluisterd.

			‘Doh is  dah glennah  booh.’  Hier  is  de kleine jongen.

			Haar stem klonk  bijna  zingend  toen ze sprak en onmiddellijk vulde de kamer zich met liefde. Haar vriendin  zou van haar zoontje houden. Christine kon niet langer  de neiging onderdrukken om te  kijken  en draaide haar hoofd  naar Sylvia, die echter precies op dat moment de baby in  Christines lege  armen  legde.

			‘Het beste wat ik  nu kan doen,  is weigeren jouw zoon mee  te  nemen.  Hij is van jou.’

			Christines armen vouwden  zich om  hem  heen en haar  tranen  van  zorg en pijn veranderden in tranen van vrijheid en liefde voor het  onschuldig hoopje  mens dat  ze vasthield. Hij had zijn oogjes  dichtgeknepen en  zijn volle lipjes waren roze. Hij  had een  bos kastanjebruin haar  en het rondste gezichtje dat ze ooit had  gezien. Hij was van haar. God strafte  haar niet, maar beloonde  haar met een  prachtige zoon. Hij was er de hele tijd al  geweest. God  had  haar  altijd liefgehad  als de Zijne. Ze  huilde en koos ervoor  haar  schaamte los te laten en haar kind  te houden.

			‘Peter Nathaniel,’ zei ze even later.  ‘Jouw  naam is  Peter  Nathaniel, naar je twee ooms die helden waren.’

			Hij gaf een luide kreet  en  alle vrouwen schoten in de  lach. Hoe  was het mogelijk dat de omstandigheden die de grootste  pijn hadden  veroorzaakt plotseling ieder  moment ervan waard waren? Maar hoe moest ze  het doen? Hoe moest ze  het klaarspelen?

			‘Een  dinsdagkind  is  een kind van genade,’ fluisterde ze de regel uit een gedichtje tegen  haar zoon.

			Annie  hielp haar voor  het eerst te voeden  en toen hij voldoende had  gedronken, liet Annie haar zien  hoe  je  een baby kon laten boeren en  moest verschonen. Christine had tot op vandaag  weinig ervaring met baby’s, maar alles  ging  haar zo natuurlijk  af dat het leek alsof ze  nooit anders had gedaan.  ‘Kann  Eli nah  kumma?’ vroeg  Sylvia.

			Christine knikte. Ze  wilde graag dat Eli binnenkwam.  Baby Peter sliep in haar armen en  ze  kon niet geloven dat hij van haar was.  Hoe had ze  ooit  kunnen denken hem af  te staan? De tranen welden op toen er  zacht op de  deur werd geklopt.

			Eli vulde de deuropening toen  hij binnenkwam. Wie naar hem keek,  zou denken  dat hij een bevalling had doorstaan in  plaats  van  zij.

			‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze  tegen hem.

			‘Ik maakte me zo’n zorgen om je, Christine,’ zei hij,  terwijl hij naast haar bed neerknielde. In zijn blik lag liefde  en verlangen.

			‘Er bevallen dagelijks vrouwen.’

			‘Ja, maar jij  bent niet zomaar een vrouw.’  Hij  legde zijn hand over de  hare.

			Christine  haalde diep adem maar  reageerde  niet, want ze  wist niet  welk  antwoord ze  nu zou  moeten geven.

			‘Mag ik je voorstellen aan Peter Nathaniel?’  zei  ze  uiteindelijk.

			Eli glimlachte. Hij keek naar de baby en toen  weer naar haar. ‘Je broers.’

			Ze knikte.

			‘Mag  ik hem  vasthouden?’

			‘Ik  weet niet of  ik hem wel uit handen wil  geven, maar ik wil wel  graag dat jij  hem vasthoudt.  Jij hebt  zo  veel voor mij  – voor ons gedaan.’ Ze gaf de  baby aan Eli over.

			Hij  trok een stoel bij het bed en  ging met Peter in  zijn armen zitten.

			‘Hij is prachtig, Christine,’ zei hij,  terwijl hij  onafgebroken naar de baby  keek. Eli begon te zingen.  ‘Homleh  moo moo moo, shippleh  bah bah bah…’

			Tijdens het  wiegenliedje over dieren  op  de boerderij viel Peter  in slaap.

			‘Ik kan bijna  alles  verstaan wat jullie zeggen,’ bekende ze.  ‘Ik denk dat dit al een tijdje  zo  is, alleen  besefte ik dat  niet.’

			‘Wat?’

			‘Toen je  me hierheen droeg, besefte ik dat ik  begreep  wat je zei. Niet  elk woord,  maar genoeg om de strekking  ervan te begrijpen.’

			Hij keek weer  naar de baby en wiegde hem met een  glimlach  heen en weer. ‘Dus  je hoorde  me toen – en  begreep wat ik  zei?’

			‘Toen je  bad?’

			Hij keek haar niet aan maar  knikte.

			‘Ja.’

			‘Ik meende  ieder woord ervan  en ik wil heel graag je man  en Peters vader zijn.’

			‘Eli.’ Zijn naam  kwam er fluisterend uit. ‘We hebben het hier al over gehad.  Ik wil  niet dat je  hier weggaat.’

			‘En  als  jij nu eens hier blijft?’

			‘Ik  –  je  bedoelt  dat ik dan  Amish word?’ Ze probeerde het zich in te denken.  De rest van  haar leven geen elektriciteit. Geen auto’s. Geen  sieraden. Geen make-up. Buiten-wc’s. Eenvoudige jurken en haar  haren onder een kapje weggestopt. ‘Dat kan  ik niet,  Eli. Dit  is niet  mijn echte leven.’

			Eli  gaf  Peter aan haar  terug.

			‘Als dit niet je echte leven is, Christine, wat dan wel?’ fluisterde  hij  teder met zijn  hand op de hare. Daarna liep hij de  kamer uit.

		

	


	
		
			31

			Het was een milde septemberdag. Christine  stond bij de bushalte  en deed haar best om de  drie weken oude Peter tegen de uitlaatgassen te beschermen. Op  de stoep waren nog de  sporen te zien van de  vegers  die er  kort geleden overheen waren gehaald.  De afnemende zomerzon hing hoog in de lucht. Het was niet heet, maar toch zweette ze in haar blauwe jurk, die voor de wereld enorm gedateerd  was, maar modern voor haar leven  in Sunrise.

			Ze  verplaatste Peter naar haar  andere arm  en voelde  met haar  vrije hand  weer of  haar haar nog goed  zat. Ze droeg geen hoed. Op een  belangrijke dag als deze  had ze een  hoed  horen  te dragen. Haar nieuwe  verantwoordelijkheden als  moeder  hadden haar echter  afgeleid en nu was ze  de hoed  vergeten. Haar tas hing aan  haar arm en leek  met  de minuut  zwaarder te worden. Ze keek naar de houten bank tegen de stenen  muur  maar die werd al bezet door een jong gezin. Een volmaakt  Englisch gezin –  iets wat zij nooit  zou hebben.

			Christine keek  naar de  bus  die voor haar stopte. Dat was  niet de  goede.  In de  verte  naderde een  andere bus. Ze ging op haar tenen  staan alsof ze daarmee verder  weg kon  kijken. De platte neus van  de bus was stoffig toen hij een paar meter bij  haar vandaan tot stilstand  kwam.

			‘De bus kan er nu ieder  moment zijn.’ Eli kwam naar haar toe  lopen.

			‘Ik denk  dat dit  hem  is.’ Ze wees.

			‘Ben je  zover?’ Eli slikte moeizaam.

			‘Bij  nader inzien  twijfel ik of  het wel zo’n goed idee  was om met ons mee te gaan.’ Eli was elke dag bij Peter  wezen kijken, maar  had niet veel tegen Christine gezegd. Ze  had hem gekwetst met het afwijzen  van  zijn  aanzoek, maar hoe kon hij  van  haar  verwachten dat ze zich aansloot bij  de Amish kerk?

			‘Ik wilde  niet  dat je alleen ging, want dat leek me  evenmin een goed idee.’

			‘Ik had de chauffeur kunnen – daar is  ze.’ Ze  wilde rennen maar had Peter  vast. Voorzichtig  overhandigde ze hem aan Eli,  draaide  zich om en rende zo snel als haar  voeten  haar konden  dragen naar haar moeder toe  en vloog haar om  de  hals.

			‘O,  mijn lieverd, Christy.’ Haar moeders  stem  klonk  zacht en liefdevol en was als balsem voor Christines ziel. ‘Laat me  je bekijken.’ Ze pakte Christines hand  en draaide haar in het  rond. ‘Je zou een hoed moeten  dragen, maar buiten dat kan ik  niet geloven dat  je nog maar  drie  weken geleden bent bevallen.  Moet  je  jezelf toch eens zien, lieverd.’

			‘Mama, ik kan  niet in woorden uitdrukken hoe  blij ik ben met  uw  komst.’ De  twee keken elkaar  wat  ernstiger aan. Er was zoveel meer te  zeggen, maar  dit  was niet de tijd of  de plaats. ‘Kom, dan kunt  u kennismaken met uw kleinzoon.’

			Haar  moeder  beet op haar lip en haalde diep adem. Christine pakte haar  bij  haar arm en voerde haar mee naar  Eli.

			Eli droeg een  nieuw blauwgroen overhemd dat zij voor hem had  genaaid – ook al iets waar tante Annie in  volgehouden  had. Op zijn blonde  haar, dat net zo lang was  geworden als dat van de  andere Amish mannen, prijkte een zwarte hoed.  Zijn lichte baard  stak scherp  af tegen zijn gebruinde huid. Hij was zo knap als een man maar  kon zijn.  Hoewel ze  zijn huwelijksaanzoek had  afgewezen,  hield ze nog steeds van  hem. Maar  ze kon  gewoon  niet toestaan dat hij uit zijn familie  werd  verbannen en het  trok haar ook niet  aan Amish  te worden.  Het was een ding  om een  half jaar bij  hen  te wonen,  maar haar oude  leven  voorgoed opgeven was iets  heel anders.

			‘Ma, dit is  Eli Brenneman.’

			Haar moeder keek met  een glimlach naar Eli op. ‘Ik zou  u wel een hand willen geven  maar ik zie dat u mijn  kleinzoon vasthoudt.’

			‘Ja,  mevrouw  Freeman, uw  kleinzoon.’ Eli legde de baby  in de armen van zijn oma.  Peters grote blauwe ogen gingen van Eli’s gezicht naar de  nieuwe vrouw die tegen  hem lachte.

			‘Peter Nathaniel. O, lieve jongen.  Nu is het  net of Peter en  Nathaniel wat dichter bij ons zijn dan eerst, toch?’

			‘Hij  heeft  het kuiltje  in zijn  kin van Nathaniel,’ zei Christine.

			‘En van jou,’  merkte haar moeder  op.  ‘En Peters mond. En kijk dan  toch,  hij lacht al. Dat  deed  jij al binnen een  week na je geboorte. Jij lachte het  meest van al mijn  baby’s.’

			Geboeid keken ze toe hoe  Peter met grote ogen om  zich heen keek. Toen hij zijn moeder  zag, verscheen er  een  lach  op zijn gezicht.

			‘Maar toch lijkt hij ook op Jack,’  fluisterde mama.

			Christine verstijfde.

			Zwijgend liepen  ze  naar de gehuurde auto met  chauffeur en  lieten zich naar Annies woning brengen.  Nadat  ze met Annie een kopje thee  hadden gedronken en Peter was gevoed,  verschoond en weer  in bed  was  gelegd, nam  Christine  haar  moeder mee  om  haar  kennis te laten maken met Sylvia en  Eli’s moeder en om haar  de boerderij te  laten zien. Terwijl ze  tegen  het hek leunden, graasden de zwart-witte koeien vredig in  het  weiland. Vandaag waaide er een licht briesje, maar  nog  maar kort geleden had het  gestormd en was bij Eli het afdak eraf gewaaid. Hij  was nu op weg om  het te  repareren.

			‘Die tante Annie is echt  een lieverd, is  het  niet? Hoe  noemde ze jou nu?’

			Christine glimlachte.  ‘Ze noemt me  mei maedle. Dat betekent “mijn  meisje”.’

			‘O,’ zei haar moeder  na  even stilte.

			Christine draaide haar  hoofd naar  haar toe en zag de  tranen  over  haar moeders  wangen lopen. Haar moeder had de  gave om te huilen en er toch prachtig uit te zien. Haar huid  bleef altijd  zo  gaaf als porselein  en haar ogen werden niet  dik en  rood.

			‘Mama? Tante Annie  betekent veel voor me, maar  u bent mijn  moeder.’ Christine pakte haar moeders hand.

			‘Ik  heb Jack geschreven.’ Haar moeder  keek naar  het weiland  terwijl ze sprak. ‘Hij moet zijn zoon zien.’

			‘Waarom?’ Haar ergernis kwam  bovendrijven.

			‘Misschien verandert  hij van gedachten als hij Peter eenmaal heeft gezien.’

			‘Maar  ik hou niet van  hem en hij heeft me  afgewezen. Weet u  nog?’

			‘Peter  is zijn zoon,’  hield haar moeder vol. ‘Als hij hem  niet wil zien,  dan is  die deur gesloten, maar  als  hij hem wel  wil zien, moet je hem daartoe gelegenheid geven.’

			Een  dag later  begon haar moeder weer over  Christines  toekomst. ‘Tante Annie,’  zei ze  – ze had  de oudere  vrouw  net  zo snel  in haar hart gesloten als Christine  had  gedaan  – ‘denkt u ook niet  dat  Christine beter af  is als ze  met  Peters vader trouwt?’

			‘Mama.’ Christines stem klonk scherp.

			Haar moeder  gaf haar een knikje.

			‘Ik  geloof dat onze toekomst in Gods  handen ligt,’ zei Annie.  ‘Wij weten niet wat er  volgende week of  morgen  of zelfs vanavond nog  gebeuren zal. Heb vertrouwen,  Christine. Dat is het enige wat ik kan zeggen. Vertrouw.’

			‘Maar zoals  nu  kan het niet blijven,’  riep  mama.  ‘Dat  is  ongepast.’

			De rest van de maaltijd  werd in stilte  gebruikt en in de paar dagen erna kozen Christine en haar moeder  ervoor om het ongemakkelijke  gesprek  te  vergeten  en te aanvaarden wat  niet veranderd kon worden.

			Christines moeder huilde  bij het  afscheid nemen van  haar dochter en kleinzoon.

			Christine  bleef op het station  staan  tot de bus  begon te rijden en stopte  pas met zwaaien toen hij uit het zicht verdwenen was. De  blijdschap  over het herstelde contact met  haar moeder was verweven met de  draad  van onzekerheid over wat de toekomst brengen zou.
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			Toen Peter een maand oud  was zag  Christine een bekende zwarte Cadillac voor de boerderij  geparkeerd  staan.  Jack?

			Een deel van haar was het liefst weggerend, maar toch rende ze door het weiland naar de boerderij alsof  Peters  leven ervan afhing. Toen ze hijgend bij het  huis de hoek omsloeg, zag ze  Jack met  Eli’s moeder op de  voorveranda  zitten. Hij droeg een zwart pak en een stropdas en zelfs vanaf  een afstandje kon  ze zien hoe onberispelijk hij was gekleed. Zijn donkere haar was  glad achterovergekamd.  Hij  had haar nog niet gezien  en de  glimlach op  zijn gezicht  terwijl  hij met Sarah sprak leek  onoprecht: hij  was te breed; zijn  tanden  glinsterden in de septemberzon.

			Christine  draaide  zich  om en  keek naar Annies woning  aan de andere  kant van het weiland. Hoewel ze  het niet scherp  kon zien, wist ze zeker dat het lichte briesje  het blauwe gordijn van de  slaapkamer door het geopende raam naar  buiten trok.  Haar verbeelding sloeg op  hol en ze zag helemaal voor zich hoe Jack naar  het  huis zou rennen,  Peter  zou oppakken en  hem mee zou  nemen. Haar ademhaling  versnelde.

			‘Christine?’ Bij het  horen  van Jacks stem draaide  ze zich naar hem om. Hun ogen ontmoetten elkaar en Christine  drukte haar handen  tegen haar borst. Ze wilde hem niet  zien, maar toch  had  hij  nog steeds  iets wat haar aantrok.

			‘Daar ben je, lieverd,’ zei hij.

			Hij knikte naar Sarah. ‘Excuseert u mij,  alstublieft.’ Hij stond op en liep het verandatrapje af.

			Sarah en Christine  keken elkaar aan. Christines ademhaling was  nog steeds versneld  van  het  harde  lopen  en  de  adrenaline  en  bij het zien van Sarahs  blik sloeg de verslagenheid  toe. Sarah verbrak het veelzeggende oogcontact door haar blik weer naar Jack te laten glijden en liep toen naar  binnen.

			Jack liep naar Christine toe en kwam ongelooflijk dicht  voor haar staan. Zijn blik was te intens. Op haar  armen verscheen  kippenvel.

			‘Je moeder  heeft  me geschreven, waarna  ik besloot je op te zoeken.’ Jack  glimlachte maar wiegde zenuwachtig  op zijn hielen heen en  weer.

			Christines hart bonkte

			Ze  keek over  Jacks schouder en  zag Eli in de verte bij de  melkwagen, die de  lege melkbussen  van  de  vorige dag kwam omruilen voor  de volle van vandaag.  Kijk hierheen, Eli. De wind wakkerde  aan en hij  draaide zijn hoofd naar haar toe.  Zelfs met  deze afstand tussen hen, vonden hun ogen elkaar. Christine  zag  zijn  gezichtsuitdrukking binnen  een paar  tellen veranderen van verwarring in besef wat er gaande  was. Zo snel als de wind rende hij  naar  haar toe.

			‘Christine.’ Alleen al Eli’s stem was een toevlucht. Hun blikken haakten in elkaar.

			‘Wat  kom je  doen,  Jack?’ Christine vond  haar stem terug.

			‘Ik kom bij  mijn zoontje kijken.’  Tot Christines  grote verrassing  verzachtte zijn stem.  ‘Ik had waarschijnlijk beter even  kunnen laten weten  dat ik  kwam.’

			Christines  blik  ging  van Jack naar  Eli die hem  met een granieten gezicht aankeek. Haar  gedachten schoten heen en weer  tussen  Jack wegsturen en  het besef dat  hij  Peters vader was  en  daardoor het recht  had  om zijn  zoon te zien.  Zo hoorde het toch ook?  Maar zijn gedrag en houding – die waren anders.

			‘Kom maar  mee,’ zei ze  zacht.

			Jack  hield wijselijk een stukje afstand toen hij achter  haar  liep.

			Eli  kwam  naast Christine  lopen.

			‘Nee, Eli,’ zei ze, en keek naar Jack en toen weer  naar  Eli. Ze gaf een  klopje  op Eli’s arm en liep toen met Jack naast zich verder.

			Toen Jack  zijn hand om haar  elleboog  legde voelde het  alsof haar huid zich brandde.  Ze was te verbijsterd om haar arm terug te trekken.

			‘Hier  heb ik de hele tijd gelogeerd.  En hier is  Peter geboren.’ Christine opende  de deur. ‘Annie?’  riep ze, terwijl ze binnen stapten.

			Annie stond  op van haar  stoel aan de keukentafel en zette  grote ogen op toen  ze Jack ontdekte. Langzaam verscheen er een glimlach op haar  gezicht.

			Christine stelde hen aan elkaar voor en  ze gaven elkaar een hand.

			‘Annie  zorgt voor mij  – en Peter.’ Christines stem  klonk haar zelf formeel  in de oren. ‘Jack wil Peter graag zien. Wilt u  misschien  wat sap of ijsthee inschenken?’

			Annie knikte en ging aan de slag.

			‘Wacht hier,’ zei  Christine tegen Jack.  Ze  liep  haar kamer  in en sloot de deur achter zich. Ze ging op het bed zitten en ademde  een paar  keer langzaam in en uit, terwijl  ze haar handen ineenklemde en haar blik opsloeg naar het plafond. Wat  moest ze  bidden?  Was Jack nog hetzelfde monster als eerst en zou  hij haar  en Peter in de steek laten?  Of was hij een goede man die een gezin wilde vormen?  En hoe moest  het met Eli?  Waar paste  hij in het verhaal?  Ze had  zijn aanzoek geweigerd,  maar hield  desondanks  van hem. Zonder antwoorden  was er geen  uitweg uit het ongewisse.

			Peter sliep  gewoon door toen  ze hem  oppakte. Ze hield  hem  dicht tegen zich aan en zelfs in zijn slaap zocht  zijn mondje  naar haar borst. Ze giechelde. ‘Hongerlap.’

			 Zijn  mondje  verslapte weer  en zijn slaap  werd weer dieper.  Christine haalde nog een keer diep  adem  om wat te ontspannen  en  liep haar slaapkamer  uit.

			‘Is  dat  hem? Is dat  mijn zoon?’

			Christine had Jack nog  nooit zo nerveus  gezien. Hij knipperde  voortdurend  met zijn ogen en haalde zijn hand door zijn gepommadeerde haar, iets wat  ze  hem nooit eerder  had zien doen.

			‘Dit  is Peter  Nathaniel.’ Ze wilde bijna je zoon zeggen, maar  kreeg  het niet  over haar lippen.

			Hij keek  naar de baby en glimlachte. ‘Hij lijkt op mij, vind je niet? Maar waarom heb  je hem  Peter genoemd  en waarom draagt hij een jurk?’

			‘De Amish  kleden  hun baby’s  altijd  in blauwe jurkjes, want die zijn veel gemakkelijker  te naaien dan kleine jongensbroekjes.  Bovendien  is  het ook  handiger met  verschonen.’

			‘Maar  jij bent niet  Amish, Christine, en mijn  zoon is dat ook niet,’ zei  hij  op  scherpe toon.

			‘Jack –’ begon  ze.

			‘Mag ik hem vasthouden?’ onderbrak  hij haar.

			Christine keek naar Peters gezichtje en toen weer naar Jack. Ze knikte. ‘Goed.’ Ze overhandigde  Peter  aan  Jack en  slikte om haar tranen  tegen te houden.

			‘Dit is  mijn zoon. Niet te geloven – ik ben vader.’

			Beiden zwegen een poosje. Jack wiegde Peter  zachtjes heen en weer en glimlachte toen  hij  geluidjes  maakte en met zijn beentjes en  armpjes om  zich  heen begon  te slaan. Jack keek  op  naar Christine.

			‘We moeten  praten.’
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			Een  enorme donderslag liet het huis op  zijn grondvesten daveren en  het  was buiten zo donker dat het wel avond leek. Het was alsof het weer Eli’s frustratie tot uiting  bracht.  Hij kon  alleen maar aan de veiligheid  van Christine en Peter denken. De  wind nam  toe  en het  begon  hard te regenen. Hij moest  er naar toe. Wat Jacks  bedoelingen ook waren, het  stond hem  niet aan.

			In de  paar minuten die het hem kostte  om naar Annies huis te rennen,  was hij volledig doorweekt. Hij was ook  nog  niet  klaar met  de reparatie van het afdak en hoopte maar  dat het  toch  al  tegen de  steeds verder toenemende wind bestand zou zijn. In zijn  ene  hand hield hij de  zaklantaarn vast en zijn andere hand had hij gevuld met haat en tot een vuist gebald. Hij klopte op de deur maar liep  bijna direct door  naar binnen.  De  regen droop aan alle  kanten  van  hem af en hij vond het  afschuwelijk dat hij  er nu bij Annie een troep van maakte.

			Jack stond  op  en  liep naar hem toe. Hun blikken ontmoeten elkaar.

			‘Waar is Christine?’ vroeg Eli.

			Jack  knikte naar de slaapkamer. ‘Ze  legt onze zoon op bed.’

			Eli staarde Jack aan. Hij was niet een man die hij bij Christine zou verwachten –  stijf en hoekig.  Zijn  blik was berekenend en onvriendelijk  en hij glimlachte niet.

			‘Heb je nog niet genoeg aangericht?’ vroeg Eli aan Jack.

			‘Wat? Denk je  dat jij  beter bent dan ik?’

			De spieren in Eli’s hand spanden zo erg dat het  pijn deed.

			‘Beter voor Christine en Peter. Ik raad je aan met je handen  van  haar  af  te blijven.’

			Jack  grijnsde zelfgenoegzaam toen hij Eli’s gebalde vuisten zag. ‘Nou, nou, wat een heetgebakerd mannetje ben jij.’

			‘Luister, Jack, ik ben niet op ruzie  uit. Ik  wil alleen  dat  Christine  en Peter gelukkig zijn.’ Hij wist dat hij een stap naar achteren moest  doen,  maar deed het niet.

			‘En  je  gelooft niet  dat  ik hen gelukkig kan  maken?’ Jack  maakte een snuivend geluid. ‘Is dat wat je  zegt, meneer de Amishman?’

			‘Noem me niet zo.’ Eli’s hart ging wild tekeer en  het kostte hem al zijn  zelfbeheersing om Jack niet te lijf te gaan.
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			‘Wat  gebeurt hier?’ vroeg Christine toen ze uit haar slaapkamer kwam.

			Eli wendde zich naar  haar  toe. ‘Het kan toch niet  waar  zijn  dat je hem  Peter laat  zien  en hem  hier laat zitten  alsof  hij een welkome gast in jouw  huis zou  zijn? Hij heeft  je pijn gedaan, Christine.’

			‘Is  dat wat  ze  jou  heeft  verteld?’ Jack liet een  kakelend  geluidje horen.  ‘Kom  op, Christine. Strooi je dat  verhaal nog steeds rond?  Heb je hem  ook verteld dat je na de ontdekking  dat je  zwanger was, naar me toe gekomen bent  en me om een huwelijk hebt gesmeekt? Ze  had  zelfs haar  moeder meegenomen.’

			‘Wat?’  Eli  keek Christine met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘En  jij  wees me af omdat  je al verloofd was,’ reageerde Christine  fel.

			‘Blijf  gewoon  uit haar  buurt,’ siste Eli  tussen zijn tanden  tegen  Jack.

			‘Jij  hoeft me niet  te vertellen wat –’

			‘Luister!’  Christine duwde  een hand tegen zowel Jacks als Eli’s borst. ‘Dat doet  er nu allemaal niet meer toe.’

			‘Je hebt gelijk, Christine,’ zei Jack, terwijl zijn  stem zacht werd. Hij pakte haar  hand  van zijn borst en  hield hem vast. ‘Het  doet er nu niet  meer toe. Ik  ben  hier omdat ik met jou en mijn  zoon een  gezin wil  vormen.’

			‘Wat? Maar je was…’ Ze  kon haar gedachte niet  afmaken.

			‘Sabrina  en ik zijn uit  elkaar.’ Even wendde  hij zijn blik af maar keek haar toen  weer aan. ‘Ik ben hier  om te zeggen dat ik er nu  klaar voor ben. We kunnen trouwen en samen onze zoon  opvoeden.’

			Christine stond met stomheid geslagen.  Haar mond hing open, maar er kwamen geen woorden uit.

			‘Ik verblijf in een hotel in Dover.  Morgenavond  kom  ik  voor je antwoord.’ Hij drukte  een  kus op haar wang,  pakte zijn jasje en vertrok.

			Er viel een  tastbare stilte in  huis. Dit was niet wat  ze  had verwacht.

			‘Christine, wat ga je doen?’  fluisterde Eli.  ‘Zeg  alsjeblieft dat je niet met  die engerd gaat trouwen. Ben je  vergeten hoeveel pijn hij jou heeft  gedaan?’

			‘Hij  was dronken. Misschien was hij  zichzelf niet.’ Het excuus smaakte bitter in haar mond, maar er was  iets aan  Jack dat haar  zwak maakte.  ‘Hij is Peters vader, Eli.  Ben ik het niet aan mijn zoon verschuldigd om het te proberen?’
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			‘Waar  is tante Annie?’  Mark kwam de keuken  binnen stuiven  en keek naar Christine, maar negeerde Eli, die vlak bij haar stond,  totaal.  ‘Sylvia moet bevallen  en ze is bang. Ze  heeft tante  Annie nodig – en  jou,  Christine.’

			‘En  dokter Sherman dan?’  vroeg  Christine  terwijl ze naar haar slaapkamer liep om Peter te halen.

			‘De wegen zijn  ondergelopen  door de storm.’

			‘Wat? Maar Jack is net  vertrokken.’

			‘Die zal niet ver  komen.’  Mark  schudde zijn hoofd.

			‘Laat hem gaan, Christine,’ zei Eli, nog steeds kwaad.

			‘Eli,  vachts uh,’ siste ze.  Word volwassen.

			‘Ik  ben zover,’ onderbrak Annie  de woordenwisseling. Ze  had haar jas al aan en haar tas  gepakt. ‘Ik had al verwacht dat dit kon gebeuren. Laten we gaan.’

			Binnen enkele minuten  had Christine Peter  in  een draagdoek gewikkeld  en liepen tante Annie en zij  onder  een paraplu door het ondergelopen weiland. Het  water kwam  al tot hun enkels. Mark rende  voor hen uit en Eli  liep achter hen.

			Bij de boerderij van zijn ouders zag Eli Jack op de overdekte veranda staan. Hij staarde  naar de weg en toen hij Christine zag, vroeg hij  haar beleefd  of hij mocht  blijven. Eli kromp  ineen. Hoe kon  ze  dat  toestaan?

			‘Eli, vraag aan  je  moeder of hij hier vannacht kan slapen.’

			‘Maar, Christine,’ zei  Eli. Deze man manipuleerde  haar. Waarom zag ze dat  niet  in?

			‘Alsjeblieft, Eli.’

			Vanuit het  onvermogen  haar  ook  maar iets  te weigeren,  knikte  hij, waarna ze  snel  verder liep naar het huis van Mark en Sylvia.

			‘Je krijgt me niet weg,’ zei Jack. ‘Ik ga mijn zoon opvoeden.’

			Met de ogen van God op zich  gericht en met Zijn kracht in zijn aderen, luisterde Eli naar Christine en liet  hij  Jack alleen.
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			Sylvia huilde  toen Annie en Christine het huis in kwamen. Rachel, Sylvia’s zus,  die op  de tweeling paste, kwam snel  naar  hen  toe. Ze hielp hen zich te  ontdoen van hun jassen  en  paraplu’s en nam  Peter van  Christine over.

			Annie  en  Christine liepen naar  de  ouderslaapkamer, waar Sylvia ineengekruld op bed  lag te huilen van  de pijn die  de weeën met zich meebrachten.  Ze merkte zelfs niet eens  dat  ze de kamer in gekomen waren.

			‘Goed,  Sylvia, ik wil  dat je  gaat zitten,’  zei  Annie op krachtige toon. Haar kleine maar sterke handen trokken  Sylvia in  een zittende houding.

			‘Les  mich geh.’  Laat  me alsjeblieft  alleen.

			‘Kom op,  Sylvia, je baby komt  eraan,’ zei Christine. ‘Denk  aan  hoe je  mij geholpen  hebt. Nu is het  mijn beurt. Alles komt in  orde.’

			In  de nacht  die  volgde, deden de twee vrouwen  alles om Sylvia te helpen en moedigden ze haar voortdurend aan om te blijven  lopen. Ze zorgden er voor dat het haar  aan niets ontbrak en maakten het haar zo  comfortabel mogelijk. Hoewel  Christine  nooit eerder bij een  bevalling  had geassisteerd, ging het haar natuurlijker  af dan welke andere verpleegsterstaak ook.

			Sylvia bleef maar herhalen dat  het te vroeg  was en steeds weer hield Christine haar voor dat dit niet  zo was. Christine wist dat Sylvia’s laatste  ervaring haar  had getraumatiseerd.

			Annie  zei dat Sylvia’s bevalling een van de zwaarste was die ze sinds lange  tijd  had meegemaakt.  Annies knieën  waren gezwollen  en deden pijn van  het lopen. Na verloop  van  tijd kon ze niets  anders  meer dan  in  de stoel  in  de hoek  van  de kamer  zitten  en Christine  vertellen wat ze moest  doen.

			Na  veertien  uur versnelde Sylvia’s ademhaling en zei ze dat ze moest persen. Christine  keek naar Annie.

			‘Zoals jij wist dat het  tijd was, zo  weet Sylvia dat  ook,’ zei Annie. Haar ogen vielen bijna dicht  van vermoeidheid maar op haar gezicht lag  een lach. Ze wees  naar het kleed op de ladekast.  ‘Daaronder liggen  wat dingen die  je nodig zult hebben.  Je  moet de navelstreng met  dat  dunne  touw afbinden  en  dan doorknippen. Maar wacht daarmee  tot  je  de navelstreng niet meer  ziet pulseren.  Wikkel  de  baby  in die  doek en geef  hem aan Sylvia om te voeden. Net als bij Peter.  Alles  komt goed.’

			  ‘Ik moet  persen,’ zei  Sylvia  weer.

			Ineens ging het razendsnel en na een paar  persweeën  hield Christine een  glibberig  jongetje in haar handen.  Hij  was roze en mollig.  Ze  gaf  hem aan  Sylvia,  die haar uitgeput maar  vol vreugde aan keek.

			‘Het is een jongen, Syl,’ zei Christine lachend.

			‘Een  jongen,’  fluisterde Sylvia en keek met een glimlach naar  haar baby, die niet  veel  huilde  maar naar  zijn  moeder opkeek.

			‘Davey, hij  heet  Davey,’ zei Sylvia tegen Christine. ‘Davey en Peter worden de  beste  vrienden.’

			Christine glimlachte naar haar.  Hoe zou dit kunnen? Jack wilde met haar trouwen en als ze  daarmee instemde, zouden Peter  en zij Sunrise verlaten.  Maar dan had ze wel een keurig  gezin. Als  ze  niet met Jack  trouwde,  wat moest ze  dan?  Ze kon niet voor altijd  in  Sunrise blijven. Alleen  als  ze  met Eli  trouwde  konden Davey  en  Peter vrienden  worden.
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			Zoals  Jack al had gezegd,  kwam hij de volgende avond  terug. Christine deed open toen hij kort na de maaltijd had aangeklopt.

			Jack keek haar met een opgetrokken  wenkbrauw  aan.  ‘Is die nijdige meneer de  Amishman er  ook weer?’ Hij schraapte zijn  keel.  ‘Of kunnen we nu een normaal gesprek voeren?’

			‘Eli  is een goed mens, Jack.’ Ze  deed  een  stap opzij om hem binnen te  laten.  ‘Hij  heeft me bijgestaan en geholpen  waar  jij  verstek liet gaan.’

			Waar haalde ze  ineens die moed vandaan?

			‘Blijf je me dat altijd voor de voeten  gooien?’ vroeg Jack. ‘Waar is Jack Junior?’

			‘Jack Junior?’

			‘Luister, als hij een  Delano wordt, heet  hij Jack  Junior.’

			‘Peter slaapt,’ zei ze, met haar  handen in  haar zij.  ‘En Peter is geen  Delano,  hij is  een Freeman.’

			‘Nou, als we dan toch  alleen zijn…’  Hij liep  naar haar toe en legde zijn handen op haar heupen.

			Christine  bevroor. Zijn adem kwam  dichterbij. Ze  rook een  lichte biergeur. Voor ze hem kon  weigeren, kuste hij  haar. Heel even keerde de betovering  van  hun eerste kus terug. Maar toen kwam  de  herinnering aan de rest van die avond  boven en  ze  duwde tegen  zijn borst. Als  antwoord  sloeg hij nu  zijn  armen om  haar  middel  en pakte hij haar nog  steviger vast. Ze krabde hem in  zijn nek  zodat hij haar los  zou  laten.

			Zijn gezicht vertrok van woede. Hij krulde zijn lip en zijn wenkbrauwen werden  een dikke  streep. Toen voelde  ze de  brandende pijn van een klap op  haar wang.

			Na de  schok kwam de  angst.

			‘Jack.’ Ze  drukte haar hand tegen  haar  wang.  ‘Je hebt me geslagen.’

			Jacks ogen werden groot  en hij wreef met zijn hand – dezelfde als die waarmee hij haar geslagen had  – over zijn gezicht. Hij haalde een flacon  uit zijn zak en  nam  een  slok.  Vreemd genoeg leek dit hem terug te brengen in de realiteit.

			‘Ik ga nu weg,  maar het is nog niet  voorbij.  Ik kom terug. Hij  is  mijn zoon.’ Hij duwde haar opzij en vertrok.

			Christine keek hem  na  toen hij door het  weiland rende. Even later hoorde ze  hem de motor  van zijn auto starten en gierend  gas  geven. Met  slippende banden reed hij van het erf.

			Christine wist dat Jack  hoe dan ook meende wat hij had gezegd.
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			De zonsopgang van de volgende ochtend leek de belofte van een  mooie zondag met  zich  mee te brengen, maar Jacks bedreiging hing  nog als de  zwaarste storm  boven Christines hoofd. Het laatste wat  ze wilde was alleen  met Peter in de woning zijn terwijl  alle anderen de kerkdienst  in de boerderij van de familie Peterscheim bijwoonden. Ze  kon niets veiligers  bedenken dan nu met de hele  Amish  gemeenschap samen te  zijn.

			De boerderij van de familie Peterscheim was nog geen kilometer bij  hen vandaan en toen ze  met Annie en Peter het erf op liep, kwam  Eli  al in looppas  naar hen toe.

			Christine  droeg dezelfde jurk  als tijdens de eerste kerkdienst  die  ze hier  had bijgewoond;  blauw met kleine roze  bloemen.  Eli’s blik was voortdurend op  haar gericht tot  hij met de vrijgezelle jongens een rij had gevormd  en was  gaan zitten.

			Christine had niemand  iets over de vorige avond verteld.  Zodra de kerkdienst afgelopen was, zou ze alles aan Eli vertellen. Ze wilde niet dat hij  dacht dat  ze met Jack zou trouwen. Haar hoofd liep om van wat er allemaal door haar was heengegaan.

			Ze hield van  Eli en het  was tijd dat  ze dit  hardop  toegaf.
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			Eli concentreerde zich op  de woorden die hij zong.  Zijn angst  had  zijn  vrede verjaagd. Christine was buiten zijn  bereik.  Hij had alles gedaan wat in zijn macht lag, maar had tot  de conclusie moeten komen dat  het niet in  zijn handen  lag.  Biddend zong hij  de woorden van het gezang en dronk  ze  in, terwijl hij God om wijsheid smeekte.

			Zoals  in iedere dienst zongen ze  als tweede gezang het Loblied, wat  niet alleen bij  hen de gewoonte was maar  in alle  Amish districten. Het  was  een lofgezang.

			Moge uw dienstknecht begiftigd zijn met wijsheid van boven.

			Na nog enkele andere gezangen ging de prediker in  het midden van de  overvolle woonkamer  staan. Nog geen  moment later klonk buiten het geschreeuw van een man en rende  de  veertienjarige  Melvin, die de paarden  verzorgde, met een verwilderde  blik de kamer in.

			‘Sis ein mahn  en yollah  dat drass.’ Er  staat buiten een man  te schreeuwen. ‘Hij wil dat het  Englische  meisje met de baby naar buiten komt.’

			Eli  stond op  en zijn blik zocht Christine, die  bij de vrouwen zat.  Omdat  haar hoofd als enige onbedekt  was, pikte hij  haar er zo tussenuit.

			‘Christine,’ zei hij. Iedereen draaide zich naar hem om,  en daarna  naar  Christine, die  ook was  gaan staan. ‘Jack.’

			‘Vas ist  letz?’  Met een verward gezicht vroeg de wat  kromgebogen bisschop wat er  aan de  hand was.  ‘Vas vit  des mahn?’

			Ja, wat wilde Jack? Eli wilde  dat hij het wist. Hij liep naar voren,  waar de jongen nog steeds  licht  hijgend naast de bisschop stond.

			Met ogen  zo groot  als schoteltjes  liep Christine naar Eli toe. Alle aanwezigen  staarden naar  hen. Hij  mocht nu geen fouten maken.  Eli  wenkte  de  bisschop  en  Christine  mee  naar een slaapkamer die zich  vlak naast de  huiskamer  bevond. Op het bed lag  een hele stapel  jassen en tassen.

			Niemand van hen sprak een woord tot de  deur gesloten  was.

			‘Die man buiten  is de vader van mijn zoontje,’ zei Christine. Haar stem trilde en haar handen  beefden. De bisschop  knikte haar  toe.  ‘Hij  is niet te  vertrouwen,’ voegde ze eraan  toe.

			Ze had haar zin nog niet afgemaakt  of ze hoorden Jack opnieuw tekeer gaan.

			‘Ik wil die jongeman wel eens spreken,’  zei de bisschop.  Voor Eli of Christine hem kon  tegenhouden, opende hij de  slaapkamerdeur en liep hij naar de voordeur. Eli en  Christine volgden hem op de voet.

			De bisschop stapte de veranda  op. ‘Jongeman,  we willen  hier geen  moeilijkheden. We  verzoeken je  vriendelijk om bij ons te komen zitten en  naar de waarheden uit de Schrift te  luisteren of rustig het erf te verlaten.’

			‘Ik luister niet naar jou, ouwe, ik wil dat je Christine en mijn  zoon naar buiten  stuurt.’

			Eli en  Christine keken  elkaar aan. De broos uitziende  bisschop deed zijn best om  rechter te gaan staan. Vanwaar zij stonden  konden Eli en  Christine  Jack  niet zien  maar wel horen. Jack schreeuwde opnieuw, maar ditmaal begreep  Eli niets van wat hij allemaal riep, met uitzondering van  een paar vloeken tussendoor.

			Met een wit en verslagen gezicht liep de bisschop weer naar binnen.

			‘Die jongeman is niet  voor rede vatbaar. Ik heb de indruk dat hij stevig heeft gedronken.’

			Enkele  jonge  vrouwen  gingen met hun kinderen  naar boven en de meesten van de achtergebleven mensen  groepten bij elkaar.

			‘Mervin, ren naar de  buren en  laat hen  de politie bellen,’ zei  Eli.

			Mervin  keek  naar de oude bisschop.  Christine wist  dat  de Amish zelden –  zo niet  nooit – de sterke arm  van de wet voor hun kerk te hulp  riepen.

			‘Hij is  een Englischer en  kan gevaarlijk zijn,’ zei Eli. ‘Als je achterom gaat, ziet  hij je niet.’

			De bisschop knikte  naar Mervin  en  even later was  de jongen op  weg.

			‘Ik ga naar buiten,’ zei Eli.

			‘Nah, Eli, we  willen  geen moeilijkheden.’ De bisschop zei dit nog  in  het Engels, maar toen draaide hij zich naar Eli toe en  ging verder  in hun  eigen  taal.  ‘We  willen  geen smet  op onze kerk.  Laat iemand  anders dit met  hem afhandelen.’

			Eli haalde diep adem.  De bisschop  vertrouwde hem niet. ‘Ik zal  niet toestaan dat  hij Christine of Peter iets  aandoet. Dan krijgt hij met mij te maken.’

			‘Nee, jij  mag niet naar  buiten,’ mengde  Christine zich in het gesprek.  ‘Hij denkt dat jij tussen hem en  mij  instaat.’

			De  oude, vermoeide ogen van de  bisschop werden groot  van schrik.

			‘Ik ben de enige die hem ertoe bewegen kan om weg te  gaan,’ vervolgde  Christine.

			Haar moed herinnerde hem aan de flinkheid die ze in het ziekenhuis  had getoond. Ze gooide  de deur open, schoot de veranda op en rende het  trapje af.

			Onmiddellijk  ging  Eli haar  achterna, maar al  na een paar  stappen werd hij door  zijn vader bij zijn  arm  gegrepen. ‘Nee, laat haar met hem  praten.  Dit is  haar strijd, niet de jouwe,’  zei hij, terwijl hij zijn greep verstevigde.
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			‘Christine.’ Jacks stem klonk  schor en kwaad. ‘Waar  is mijn zoon?’

			‘Laten we  ergens anders praten,’ stelde ze voor. ‘Het  is  niet goed om hun kerkdienst te verstoren.’

			‘Ga mijn zoon halen!’ Hij  liep dicht naar haar toe en duwde een vinger  in haar gezicht. Zijn  gezicht was  rood van  kwaadheid.

			‘Het  is tijd om  te  vertrekken, Jack.’ Eli stapte tussen Jack en  Christine in.

			Bijna direct  raakte Jacks vuist  Eli’s  maag.

			‘Eli,’  zei Christine buiten  adem. Ze  boog zich onmiddellijk naar  hem toe om hem te helpen.

			Het duurde  een paar tellen voor Eli  weer lucht kreeg, maar toen richtte hij zich weer  op en gaf Christine  rugdekking.

			‘Eli,  hij is het niet waard.  Ga hier  weg.’

			‘Ja, Eli, waarom ga  je niet? Je bent een lafaard, toch? Je  hebt geen lef  voor een oorlog en geen lef voor een gevecht met  mij.’

			‘Het is tijd om te vertrekken,’ herhaalde Eli, terwijl hij  zijn schouders naar achteren trok.

			De klap van Jacks vuist tegen  Eli’s gezicht was  luid  genoeg om Christine te laten gillen. Eli  viel bijna op de grond, maar wist  toch  overeind te  blijven.  Christine pakte hem bij zijn arm en  probeerde hem weg  te  trekken.

			‘Verdwijn, Jack,’ zei  Eli. Langzaam liep er een  straaltje bloed over zijn  wang. ‘Ik ga niet  met je vechten, maar ik ga ook  niet weg.’

			‘Breng mijn zoon hier!’

			Jack  stompte Eli weer in zijn  maag, wat hem deed dubbelslaan, en stootte  toen met zijn knie in  Eli’s gezicht. Tijdens  Eli’s gekreun schalde Jacks lach over het met bomen omgeven erf. Nu  bloedde  ook Eli’s neus en hoewel  hij minder recht  stond  dan  net, lukte  het hem toch te  blijven  staan.

			‘Verdwijn, Jack.  Laat ons met rust.’ Christines keel voelde aan als schuurpapier.

			‘Heb je  ooit iemand gedood, Amishman?’ Jack beende heen en weer. Zonder op antwoord te wachten, praatte hij verder. ‘Nee,  dat heb je niet. Ik wel,  weet je. Ik  heb alle soorten nazi’s gedood.  Ik voelde me er  niet eens slecht bij. Ik genoot er zelfs wel een beetje van. Wanneer je die  macht eenmaal  in je hebt, is het moeilijk om die te  laten gaan.’ Hij deed net of hij  een pistool uit een holster haalde en richtte  zijn  vingers in de vorm  van  een  pistool op  Eli’s gezicht. De lach op zijn gezicht  was  als die van een bezetene.  Hij deed net of hij  het pistool afvuurde en lachte.  ‘Zo ging dat. Nou, vecht je met me  als een  echte  vent of moet ik je met  mijn  blote handen  doden?’

			Eli  zei nog steeds niets  terug maar maakte zich nog iets langer.

			Ditmaal werd een nieuwe vuistslag afgeweerd. Door niemand minder dan  Mark.

			Mark duwde Jack opzij  en ging naast Eli staan. Met brede  schouders en fier rechtop. Na hem kwamen Eli’s vader,  Mark David,  en twee  andere mannen. Daarna kwam David  met drie andere jonge, getrouwde mannen;  daarna Moses en enkelen van de vrijgezelle  jongens. Zwijgend vormend ze schouder  aan  schouder een brede rij.

			‘Laat mijn  broer en Christine  met  rust,’ zei Mark.  Zijn stem  resoneerde  als een echo  in  Christines oren.  ‘Verdwijn.’

			‘Je  bent een  lafaard,  man, een lafaard. Je vecht  niet omdat je een lafaard bent.’

			Uit de  open voordeur  kwamen  nog meer mannen naar buiten. Christine raakte overweldigd.

			Eli’s gezicht  was  een toonbeeld van onverschrokkenheid. Hij zou tussen  Jack  en  Christine in  blijven  staan,  vastberaden en zonder een moment te verslappen, hoe vaak hij ook geslagen  werd.  Hij beschermde Peter, die niet eens zijn eigen zoon  was. Waar haalde hij zo veel  kracht  vandaan? Christine wist  dat dit alleen Gods kracht kon zijn.  Zijn kracht  hield Eli staande. Maar  voor hoelang? Wanneer hield dit op?

			Nog meer mannen kwamen naar hen  toe en met elkaar vormden ze  een  levende muur tussen Christine  en  het huis. Wie  waren deze  mensen die hier haar zoon en haar  beschermden?

			Eli’s  borst zwol toen  de mannen naast hem gingen staan. Zijn arm ging  naar zijn  ribben maar hij  slaagde erin om zijn schouder te rechten en  Jack  in de ogen te kijken.

			Jack haalde zijn flacon  tevoorschijn  en goot  de  inhoud  in één lange teug achterover. Hij  keek naar  de rij met mannen  en gooide de flacon naar hen toe. Met de waanzin in zijn ogen leek het of hij  van plan was om elke  man die  voor hem stond neer  te slaan. Maar toen  achter hem het geluid van een  snel  rijdende auto en opspattend grind van de oprit te horen was, koos  hij eieren voor zijn geld.

			‘Dit krijgt nog een vervolg,’ beet  hij  hen nog toe en toen verdween  hij in de richting  van het bos.

			[image: ornament.pdf]

			Zodra Jack  uit het zicht  was, begon Eli te wankelen, maar zijn  broers arm voorkwam dat hij viel.

			De  hele omgeving werd wazig  voor zijn ogen  en hoewel hij de stemmen van de anderen  wel kon horen, werd hij  geen  wijs meer uit hun woorden. Hij hoorde Christine huilen  maar hij  was niet in staat om in beweging  te komen en  haar te  helpen.

			Terwijl Mark hem  overeind  hield, kwamen alle mannen naar  hem  toe  om hem de hand te  schudden of een klopje op zijn arm te  geven. Zijn vader leek  ouder  toen hij terug liep naar het huis.

			‘Dangeh,  Mark,’ zei Eli, toen iedereen weer naar binnen was. Hij hoestte om  het schurende  gevoel in zijn  keel kwijt te  raken.

			‘We zijn broers, Eli.’

			Mark  hielp hem de veranda op zodat Christine zijn wonden kon verzorgen. Toen zijn broer hen alleen liet, wist  Eli dat  Mark en hij  niets meer tegen  elkaar hoefden  te zeggen. Hij had zijn  broer  terug.

			Christine boog zich over  Eli heen  en depte zijn wang met haar schnupduch –  haar  Amish zakdoekje.  Hoewel haar tranen op zijn overhemd drupten en zich vermengden met zijn bloeddruppels, kon hij niet anders dan met  een glimlach naar haar kijken. Hij  vond  voldoende  kracht  om  een hand tegen haar wang te  leggen. Wat had hij in angst gezeten om haar. Maar hoe kon  hij haar vertellen hoeveel hij van haar hield als  hij er  niet  aan  moest denken om weg  te gaan  uit de  gemeenschap waarvan de mannen net hun  leven voor haar op  het spel hadden gezet?

			Ze  keken elkaar een poosje zwijgend aan.

			‘Hij is net als  de mannen in Hudson  River.  Ik ben bang dat dit  niet  het  laatste  is wat we van  hem hebben gehoord,’  zei ze  bezorgd.

			‘Ik beloof je dat hij je  nooit meer pijn  zal  doen. Dat sta  ik  niet toe.’

			‘Hoe  kun je  me  dat  beloven? Je  weet niet wat  de toekomst mij zal  brengen.’

			‘Trouw met me en laten  we dat samen ontdekken.’

			‘Maar het zou niet goed zijn als je de kerk verliet. Kijk  dan wat ze vandaag  voor je hebben gedaan.’

			‘Voor mij? Dat deden ze voor ons,  Christine.’

			‘Dat weet ik.’ Christine keek om zich heen en toen weer naar  Eli. ‘Ik  weet  niet  waarom ik zoveel tijd nodig had  om te  beseffen dat dit mijn thuis is – hier  bij  jou.’

			‘Christine?’ Had  hij  haar goed verstaan?

			‘Ja, Eli,  ik trouw met je.’
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			Acht maanden later

			Christine werd gewekt  door een  warme bries die de  blauwe gordijnen bij  het open raam deed opbollen.  De junizon die door een kier naar  binnen  gluurde, bescheen  haar gezicht. Christine  glimlachte en keek  opzij,  maar zag toen dat de plek  naast haar al leeg was. Waar was hij?

			Hoewel ze  nog maar drie  dagen  waren getrouwd, was ze er nu  al aan gewend om hem naast zich te hebben  als ze in  slaap viel of  ontwaakte. Na  die dag bij de kerk was Jack gearresteerd en  schuldig bevonden  aan geweldpleging.  Kort daarna had  hij afstand gedaan  van de wettelijke  rechten  op zijn zoon.

			Christine was heel blij dat ze de  traumatische gebeurtenis  met Jack achter  zich kon  laten  en zich op een  mooie toekomst met Eli kon richten. Ze leerde  elke dag  meer over  het nieuwe  leven  dat ze had  verkozen.

			Ze had na de dag dat ze eindelijk Eli’s aanzoek  aangenomen had,  niet bepaald stilgezeten, maar dooponderwijs gevolgd en zich met de  voltooiing van hun haus  en de voorbereidingen voor  de bruiloft beziggehouden. Ook had ze  Annie geassisteerd  bij vier  andere bevallingen in  de gemeenschap en ze  waren al voor enkele andere gevraagd.

			Ze ging  rechtop zitten en rekte zich uit. Het was  pas  zes uur,  maar  buiten was het al klaarlichte dag.  Terwijl ze  ging staan,  stak ze haar voeten in een paar slippers en liep  door hun  kamer. In de  kast,  waar  nog  geen deur  in zat, hing de zelfgenaaide koningsblauwe  trouwjurk die ze  een  paar  dagen  geleden had gedragen.  In het voorbijgaan  streek  ze even over de mouw. ‘Die jurk is net zo keurig genaaid als  bij  de Ohio  Amish,’ had Christine  Annie tegen Rosella en Rebekah  horen zeggen. ‘Hij is gewoon volmaakt.’ Ze  had geprobeerd  niet trots te zijn maar had niet kunnen doen  alsof ze  het  compliment niet had gehoord.

			Ze liep de woonkamer  in,  ook  daar was  Eli nergens te bekennen. Waar was hij? Hij had gezegd dat hij  pas maandag weer naar de boerderij zou gaan en  vandaag  was  het zondag. Er was vandaag geen kerk, wat inhield dat ze bijna  de  hele dag voor hen samen hadden en alleen maar het  meest noodzakelijke in en  rond hun eigen haus hoefden  te doen.

			Ze keek om het hoekje in Peters kamer en zag dat haar moeder nog sliep. Ze was voor de bruiloft naar Sunrise gekomen en was  nog  een  paar dagen blijven logeren. Toen Christine had uitgelegd dat  de Amish niet  op huwelijksreis gaan,  had haar moeder erop gestaan om ’s nachts  op  Peter  te passen,  zodat hij  de jonggehuwden niet zou  storen als hij wakker werd. Mama had  haar  rol  als  oma volledig omhelsd. Christine glimlachte bij  de gedachte aan haar zus Doris,  die onlangs  met  Lewis was getrouwd en  haar eerste kind verwachtte. Lewis hield veel van  haar ouders en ondersteunde hen  met liefde, wat een  ware gebedsverhoring  was.

			Wat haar  moeder  niet wist was dat de  Amish  kerk de jonggehuwden aanmoedigde  om na hun trouwdag niet  direct intiem te zijn maar daar een paar  dagen mee te wachten. Dit was  niet zomaar een manier voor hen om  te laten zien dat hun  liefde verder ging  dan lichamelijke  aantrekkingskracht,  maar echt een geestelijke daad in  toewijding aan God.  Natuurlijk was dit  een persoonlijke beslissing  en Christine zou hier nooit over praten.

			‘Christine.’  Ze hoorde Eli’s stem achter zich, maar voordat ze zich kon omdraaien, had  hij  zijn armen al om haar heen geslagen.  Haar eerste  reactie  was een poging om zich beter  te  bedekken. Ze droeg de  dunne, witte nachtjapon die hij  voor haar had  gekocht en  in hun  huwelijksnacht gegeven had.  Hij  was  eenvoudig maar  toch smaakvol. Ze  had niet  gevraagd of dit geschenk iets  gebruikelijks was voor een Amish  bruidspaar, maar  het met blijdschap in  ontvangst genomen.

			Ze draaide zich om en sloeg  haar armen om zijn hals, terwijl ze  naar hem  opkeek. ‘Waar was je?’  Ze flirtte  met haar ogen.

			‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij kuste haar voor  hij verder  sprak.  ‘Kom mee naar buiten.’

			‘Ik  kan zo niet mee.’

			‘Niemand ziet ons  achter  de bomen.’

			Christine dacht even na en besloot toen hem te  vertrouwen.  Ze liet zich door hem meevoeren door hun haus en over het achtererf,  waar een schuur  in  aanbouw was.  Daarachter was  een stukje land  waar  nu nog hoog  gras op stond,  maar waar ze graag de tuin  wilde  of een gewoon een speelplaats waar hun  kinderen naar hartenlust konden rennen, schommelen of  in de  zandbak  spelen.

			Eli bleef staan, draaide zich naar haar om en  pakte haar  beide handen vast. Hij was zo  knap.  De zon gaf  een  extra glans aan zijn haar  en maakte het zelfs nog  lichter. Zijn heldere ogen keken haar  aan.

			‘Wil je  je haar voor mij  losmaken?’ vroeg Eli. Hij liet haar handen weer  los.

			‘Wat voer je in  je  schild?’ Ze trok de  spelden uit  haar  haren en  gaf de  zomerbries vrij spel.  Haar donkerblonde lokken golfden over haar rug.

			‘Ik  wilde je graag zo zien.’

			‘Zo? In mijn nachtjapon en met een verwaaid  kapsel?’

			‘Ik weet dat je alles voor mij hebt opgegeven.’

			‘Maar  ik  heb  jou en Peter heeft een  vader. Het voelt helemaal niet alsof ik ook maar  iets heb opgegeven;  ik heb  zo veel meer gekregen dan ik  ooit  had kunnen denken.’

			‘Weet je nog dat we  bij de bruiloft van  Byron en Jeanne waren?’

			Ze knikte. Waar stuurde hij op aan?

			‘Dat  is de enige  Englische bruiloft die ik ooit  heb bijgewoond en  ik besef dat je dit  ook voor mij hebt  opgegeven. De  prachtige jurk  en  ook de uitgesproken beloften  waren zo indrukwekkend.’

			‘Wij hebben donderdag onze  beloften uitgesproken  en  ik vond onze  trouwdag heel erg  mooi.’

			‘Maar  ik  wil  graag dat jij  de beloften in  het Engels hoort,  want ik weet dat  je daar altijd van hebt  gedroomd. Ik heb  deze witte nachtjapon – waarvan  ik  dacht dat je de kanten rand  wel  mooi zou vinden  –  voor  jou  gekocht,  omdat je me ooit  vertelde dat elk Englisch meisje van  een witte trouwjurk droomt. En  ik wilde ook dat je je haar los  droeg, omdat je die ook los had op de  dag dat  ik je voor het eerst mocht vasthouden.’

			Hij keek  haar aan en pakte haar handen.

			‘Ik,  Eli  Brenneman, neem jou, Christine Freeman, tot mijn wettige echtgenote en beloof  je lief te hebben en te koesteren,  alle plichten te vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, in goede en slechte tijden, in rijkdom  en armoede, in  ziekte en  gezondheid, en je  trouw te blijven tot de dood ons scheidt.’

			Christines hart zwol en  terwijl  de vreugdetranen over haar  wangen liepen, sprak zij  haar beloften  aan  Eli uit.

			‘Ik, Christine Freeman, neem jou,  Eli Brenneman,  tot mijn wettige echtgenoot  en beloof  je lief te hebben en  te koesteren, alle plichten  te  vervullen die de  wet  aan de huwelijkse staat verbindt, in goede  en slechte tijden, in rijkdom en  armoede,  in  ziekte en gezondheid, en je trouw te blijven  tot de dood ons scheidt.’

			‘En ik heb nog iets voor je.’

			Christine  veegde haar tranen weg. ‘Wat  dan?’

			‘Dit,’  zei hij  terwijl hij iets uit zijn  zak haalde wat er als een ring uitzag. ‘Met  deze ring  trouw  ik  jou.’

			Ze stak  hem haar hand toe, waarna Eli  de ring  aan  haar vinger  schoof. Toen  ze de ring  van dichterbij bekeek zag ze  dat hij  bovenop de ring het ijzerdraad in de vorm van een hartje had  gebogen. Hoewel  ze  de  ring niet in bijzijn  van  anderen zou kunnen dragen, was hij voor haar toch van grote  waarde. De  Amish waren van mening dat  het voor  een gemeenschap het  beste  was  om uniform in hun  gewoonten te zijn, zodat er geen wrok  zou ontstaan  bij degenen die zich iets niet  konden veroorloven  en ook geen trots bij  degenen die  dat wel  konden.

			‘Het is het  kostbaarste sieraad dat ik ooit  heb gekregen. Ik zal het altijd koesteren.’ Ze  keek nog  even naar de ring en toen weer  naar Eli. ‘Je bent nog niet klaar. Je moet nog verklaren  dat we  nu  man en  vrouw  zijn.’

			Hij pakte opnieuw haar handen.

			‘Hierbij verklaar ik  ons  tot  man  en vrouw,’ zei Eli. Zijn  woorden dansten in  de  wind en bomen om hen heen,  en zweefden zo  hoog als de vogels in de lucht. 

			‘U mag nu de bruid kussen,’ eindigde ze.

		

	


	
		
			Woord van dank

			Als eerste, middelste en laatste: aan mijn Redder. U verbergt mij onder Uw vleugels. Uw  trouw  is mijn  schild en mijn pantser (naar Psalm 94:4).

			Aan  mijn  fantastische echtgenoot,  David. Je  zou een  ‘Help, ik ben met  een schrijver getrouwd’ pakket moeten samenstellen  en dit online te koop moeten  aanbieden. Je zou er een fortuin mee verdienen.  Ik hou van je, voor altijd!

			Aan mijn lieve dochters, Felicity  en Mercy. Ik denk dat  niemand enthousiaster over een deadlineweek kunnen zijn dan zij: Netflix  marathons, afhaalchinees, en een paar  keer in bad. Jullie  zijn  geweldig. In  mijn  hart huist  zo veel  liefde voor jullie.

			Aan mijn  voortreffelijke literair  agent, Natasha. Je  bent een  geweldig persoon  om  mee te werken en  ik ben heel  blij dat jouw  nummer  als sneltoets in mijn telefoon  staat geprogrammeerd. Je  weet altijd de juiste woorden te zeggen.  Ik hou van  je en  ben je dankbaar.

			Aan mijn hardwerkende redacteuren,  Beth  en Amanda. Het  was een hoogtepunt voor mij om jullie bij de schrijversconferentie te ontmoeten. Bedankt voor jullie  geduld in mijn  leerproces  rondom  de publicatie. Ik had dit  niet zonder jullie  kunnen  doen. Jullie zijn  beiden zo bemoedigend en vol vertrouwen in  wat we  doen.  Ik waardeer jullie buitengewoon.

			Aan  Bruce,  de  geniale art-director van Howard  Books. Bedankt  voor alle energie  die je  in dit omslag hebt gestoken. Ik vind hem prachtig, prachtig,  prachtig!

			Aan  het hele team  van Howard  Books en Simon & Schuster. Ik  dank jullie oprecht voor de tijd  die  jullie aan  deze  roman hebben besteed.

			Aan mijn indrukwekkende en dynamische familie: mama, papa, Johannes, Emmalene, Joseph, Brandalyn,  Celine, Madeleine,  Sophie, Phoebe en  Joseph. Ieder  van jullie vult mijn leven met  plezier  en  doldwaze  dingen, en mijn buik met het beste eten ooit (ofwel: de beste citroentaart ooit).

			Aan mijn lieve oma, Lydia. Ik hoop  dat u Daudy  in deze roman hebt  ontmoet, en herinnerd  bent aan het  werk waarvoor we hem kunnen eren.  Ik hou van u!

			Aan mijn bijzondere vriendin,  Linda Attaway. Een vrolijk  hart bevordert  de genezing…  ik hou  van je!

			Aan The little town that could,  de gemeenschap  van Springport, Michigan. Zes jaar  lang was ik tijdens mijn schooltijd  cheerleader voor Springportschool en nu ben ik  het die door jullie wordt  toegejuicht. Wat  voel ik me  klein onder jullie aanmoediging!

			Aan het Hudson River State Hospital Nurses Alumni Association, en dan  met name  aan Jeanne Wiley. Uw  bereidwilligheid om  uw  ervaringen als verpleegster  in  het  Hudson  River  ziekenhuis  te delen was onmisbaar. Ik ben u zeer dankbaar.

			En als laatste maar niet minder belangrijk: aan mijn  lezers.  Jullie recensies, kaartjes, Facebookberichten en knuffels…  het betekent allemaal zo veel voor mij. Ik hoop  dat jullie echt van In haar hart hebben genoten.
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