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            EERSTE HOOFDSTUK.
   

            BEHOUDEN T’HUISKOMST.
   

         

         Aan de noordwestkust van Engeland ligt een stadje, Monkshaven geheeten, dat in het laatst der vorige eeuw, den tijd waarin het hier verhaalde voorviel, omstreeks zeven of acht duizend inwoners telde. Het was gebouwd aan de oevers van de Dee, op het punt waar deze rivier zich in de Noordzee uitstort. De hoofdstraat liep evenwijdig met de rivier, en een aantal zijstraten leidde naar den steilen heuvel, tusschen welken en de rivier de huizen waren ingesloten. Er was een brug over de Dee, en aan de overzijde bevond zich het meer aristocratische gedeelte der stad, waar de notabelen van Monkshaven zich deftige woningen hadden laten bouwen, die, ook wat het inwendige betrof, van den rijkdom der bewoners getuigden.

         De notabelen van Monkshaven waren zij, die de meeste schepen tot de walvischvaart hadden uitgerust. Iedere jongen in het stadje kon het met ijver, en overleg, en goed geluk, zoo ver brengen; geen wonder dat het dan ook weinig mannelijke inwoners telde die niet aan de vaart deelnamen, hadden deelgenomen, of hoopten deel te nemen. Er was niemand die daarbij geen belang had; zelfs uren ver in den omtrek vond men weinig landbouwers die verscheidene zoons rijk waren, of er bevond er zich een van op zee. Hun zondags-uitstapjes waren naar de kust, en als de kille noordewind over de heide floot, keek menige moeder bezorgd den zeekant uit.

         En in dezen tijd meer bezorgd nog dan anders. Want de oorlog met Frankrijk was uitgebroken, en bij gebrek aan de noodige manschappen was de Admiraliteit tot een maatregel overgegaan, die het gevaar, waarin men zich meende te bevinden, scheen te gebieden. Het pressen tot de zeedienst, van zeelieden vooral, was aan de orde van den dag. Zonder eenige aarzeling werden zij opgeligt, aan hunne ouders of echtgenooten ontroofd, en op het oorlogschip, dat men in de nabijheid had, verre weg gevoerd.

         Hetzij dat de meerdere nabijheid van de hoofdstad, het middelpunt van nationaal leven, de inwoners der zuidelijke graafschappen in sterker mate die soort van vaderlandsliefde inboezemde, die zich in haat tegen alle andere natiën uit, hetzij dat de kans van pressen in de zuidelijke havens zoo veel grooter was, dat de koopvaardijmatrozen aan het gevaar gewend werden; — of dat de zeedienst voor hen die, in steden als Portsmouth en Plymouth, met de zeemacht meer vertrouwd waren, meer aantrekkelijks bezat, — zeker is het dat de bewoners der zuidkust het pressen met veel meer lijdzaamheid opnamen dan het fiere volk van de noordoostkust. Hun bood de walvischvaart te veel kans op voordeel boven het gewone loon, zelfs aan den geringsten onder hen, om nu niet van het vooruitzicht te spreken, dat voor ieder openstond, om langzamerhand tot scheepsreeder op te klimmen. Het was een feit, dat menigeen het zoo ver gebracht had; dit maakte het onderscheid van stand minder in ’t oog loopend; en de gemeenschappelijke kansen en gevaren, het belang dat allen bij dezelfde zaak hadden, vormde onder de bewoners van die kusten een sterken band, die door geen gewelddadigen maatregel kon verbroken worden, zonder de algemeene verbittering en wraakzucht op te wekken. Een inwoner van Yorkshire zeide eens tegen mij: «De menschen in mijn streek zijn één slag van volk. Hun eerste gedachte is tegenstand. Wel, daar ben ik zelf; als ik een man hoor zeggen dat het mooi weêr is, denk ik onwillekeurig, of ik het hem ook kan heeten liegen. Zoo gaat het in het denken, zoo gaat het in het spreken, zoo gaat het in het doen.»

         Gij kunt dus denken dat de pressers geen gemakkelijke taak hadden op de kust van Yorkshire. Op andere plaatsen boezemden zij vrees in, maar hier haat en woede. Tot nu toe hadden deze in Monkshaven nog geen gelegenheid gevonden zich te uiten. Op eenige uren afstands lag de Aurora, een flink oorlogschip, in zee, en op haar werd de levende lading van verschillende ligters overgebracht, die hier en daar aan de kust op post lagen. Een van deze, de goede Vrouw, kon men van de rotsen bij Monkshaven op geringen afstand zien, maar hij hield zich toch steeds uit het gezicht van de stad; hier hadden de pressers een eigen herberg, met de blaauwe vlag der zeemacht in top, waar de bemanning der goede Vrouw rondslenterde, en aan voorbijgangers, die niet op hun hoede waren, een borrel aanboden. Meer hadden de pressers in Monkshaven nog niet uitgevoerd.

         Op een warmen dag, in het begin van October van het jaar 1796, begaven zich twee meisjes van hare ouderlijke woning op weg naar Monkshaven, om boter en eijeren te verkoopen, want beiden waren boerendochters, hoewel in verschillende omstandigheden. Molly Corney toch behoorde tot een groot gezin en had het dus niet ruim; Sylvia Robson daarentegen was een eenig kind, en had bij hare ouders een wit voetje. Zij hadden beiden aankoopen te doen na markttijd, of liever nadat zij haar boter en eijeren verkocht hadden; want hadden zij er op de markt geen liefhebbers voor gevonden, dan waren zij genoodzaakt er mede naar de winkels te gaan, en ze daar voor minder prijs te verkoopen. Knappe huismoeders echter achtten het niet beneden zich, zelve naar de markt te gaan, en veel kwaad te zeggen van de artikels, die zij noodig hadden, ten einde die wat goedkooper te krijgen. Eene huishoudster van de vorige eeuw zou gedacht hebben dat zij hare zaken niet verstond, als zij niet haar best had gedaan om wat af te dingen; en de boerinnen en boerendochters wisten ook niet anders of het behoorde zoo, en lieten er zich volstrekt niet door overhalen; want wisten haar klanten eens waar zij goede boter en versche eijeren konden krijgen, dan eindigden zij toch met ze te koopen. Men gaf er zich den tijd toe in die dagen.

         Molly had een knoop in haar zakdoek gelegd voor elken aankoop dien zij te doen had; gewone, maar belangrijke artikelen, die men in den loop van de week te huis noodig zou hebben; als zij er een van vergat was zij er zeker van een duchtige schrobbering van haar moeder te krijgen. Daar er zoo veel waren had haar zakdoek veel van een touw met knoopen; maar er was niets bij voor haar zelve, noch voor eenig afzonderlijk lid harer talrijke familie. Er viel niet veel geld te missen in de familie Corney voor andere dan gezamenlijke behoeften.

         Met Sylvia was het anders gesteld. Zij ging haar eersten mantel uitzoeken, een splinternieuwen lakenschen mantel voor haar zelve — Molly zou blij geweest zijn als de oude mantel van haar moeder voor haar nieuw geverwd was. Bovendien had Sylvia geene ouderlijke aanmaning tot zuinigheid te vreezen, maar kon vrij met Molly overleggen welke kleur haar het best zou staan, paarsch of grijs, of wat haar het meest aantrok. De eerste helft van den weg legden de meisjes blootsvoets af, met hare schoenen en kousen in de hand; maar toen zij Monkshaven in het gezicht kregen hielden zij op en sloegen een zijpad in, dat van den grooten weg naar de oevers van de Dee leidde. Hier in den omtrek lagen groote steenen in de rivier, waar het water om heen spoelde. Molly ging op het gras aan den oever zitten om hare voeten te wasschen; maar Sylvia, levendiger of misschien luchthartiger in het vooruitzicht van den nieuwen mantel, zette haar mand aan den oever neder, en sprong op een steen, die een eind ver in het water lag. Toen stak zij hare kleine voeten in het koele, stroomende water en begon er met kinderlijk genoegen in te plassen.

         «Bedaard wat, Sylvia! Gij bespat mij van top tot teen, en ik denk niet dat mijn vader zoo scheutig zal zijn om mij een nieuwen mantel te geven, zoo als de uwe.»

         Sylvia had er oogenblikkelijk berouw van; zij trok hare voeten uit het water terug, en als om de verleiding te ontgaan keerde zij zich van Molly af, naar den anderen kant, waar de aangeslibde kiezelsteenen het water ondiep maakten. Maar nu zij eens in haar spel gestoord was, keerden hare gedachten weder tot het gewichtige onderwerp van den nièuwen mantel terug. Zij werd nu even stil als zij een oogenblik te voren vrolijk en uitgelaten was geweest. Zij was kruiselings op de voeten gaan zitten, alsof de steen een kussen en zij eene kleine sultane was.

         Molly had bedaard haar voeten gewasschen, en was bezig haar kousen aan te trekken, toen zij op eens een zucht hoorde, en haar vriendin zich naar haar toekeerde en zeide:

         «Het spijt mij dat moeder het grijs beter vond.»

         «Wel, en gij hebt pas gezegd, toen wij den heuvel afkwamen, dat zij u enkel geraden had om u nog eens te bedenken vóór gij den paarschen koost.»

         «Ja, maar moeder spreekt niet veel, en weegt haar woorden eerst. Vader is even als ik; wij zeggen veel dat er niet op aan komt; maar moeders woorden beteekenen veel. En dan,» voegde zij er bij, alsof dát het gewigtigste bezwaar was, «zij verzocht mij het gevoelen te vragen van neef Filip. Ik heb een hekel aan een man, die verstand heeft van zulke dingen.»

         «Wel, wij komen nooit te Monkshaven van daag, noch om onze eijeren te verkoopen, noch om uw mantel te kiezen, als wij hier nog langer zitten. De zon gaat al vroeg onder; haast u dus wat.»

         «Maar als ik hier mijn kousen en schoenen aantrek en dan terugspring in die modder, dan zal ik er verschrikkelijk uitzien,» zeide Sylvia met kinderlijken angst.

         «Er zit immers niets anders op dan dat gij blootsvoets terugspringt en hier uw voeten weder afspoelt; dat hadt gij dadelijk moeten doen, zoo als ieder verstandig mensch. Maar gij gebruikt uw verstand niet…»

         Sylvia’s band lag al op den mond van Molly. Zij was op den oever teruggesprongen en stond nu naast haar vriendin.

         «Houd op met uw wijze lessen; ik houd niet van een preek over iedere kleinigheid. Ik krijg een nieuwen mantel, kind, en kan nu geen lessen hooren. Gij moogt al het verstand hebben, als ik mijn mantel maar krijg.»

         Het is te betwijfelen of Molly deze verdeeling rechtvaardig vond.

         Met hare blaauwe, eigen gebreide kousen en nette schoenen met stalen gespen aan, liepen de meisjes niet zoo vrij en gemakkelijk als toen zij nog niet geschoeid waren, maar haar tred verraadde toch de veerkracht der jeugd, want geen van beiden had nog de twintig bereikt; ja ik geloof dat Sylvia nog geen achttien telde.

         Zij klauterden langs het steile pad door het kreupelbosch weder naar boven, tot zij den grooten weg bereikten, en toen knapten zij zich op. De zwarte vilten hoeden werden afgenomen; het haar netjes opgebonden; de stof zorgvuldig van de kleeren afgeslagen; de halsdoeken, die los over de schouders hingen, om den hals en van achteren aan het schortband vastgemaakt; toen de hoeden weder opgezet, de manden opgenomen, en in bedaarden tred voortgestapt, om netjes in de stad te komen.

         Bij den eersten draai van den weg zagen zij de roode daken der dicht op elkander gebouwde huizen vlak voor zich liggen, aan den voet van den heuvel waarop zij zich bevonden. De enge haven aan den mond der rivier was opgevuld met allerlei kleine schepen, die een dicht mastbosch vormden. Daarachter lag de zee, als een saffieren plaveisel, zonder eenigen rimpel, en smolt aan den horizon samen met het lichtblaauw der lucht. Niet ver van den havenboom lag een vrij groot schip. Sylvia, die eerst onlangs in de buurt was komen wonen, zag dit met dezelfde kalme belangstelling, waarmede zij al het overige gadesloeg; maar zoodra Molly het opmerkte riep zij luide:

         «Zie, een walvischvaarder! Hij is t’huis gekomen van Groenland! ’t Is de eerste dit jaar! God zegene hem!» Zij keerde zich om, en drukte in hare opgewondenheid de beide handen van Sylvia.

         «Is het waar?» riep Sylvia ademloos, met verhoogde kleur en fonkelende oogen; want hoewel zij niet aan de schepen kon zien voor welke vaart ze uitgerust waren, was zij toch wel bekend met het groote gewicht dat men aan walvischvaarders hechtte.

         «’t Is nu drie uur, en vóór vijf is het geen hoog water!» zeide Molly. «Als wij ons haasten kunnen wij onze eijeren verkoopen, en beneden aan de kade zijn vóór hij de haven binnenkomt. Kom, stap wat aan!»

         Met verhaaste schreden, bijna in een draf, ging het den heuvel af. Harder durfden zij niet loopen, want zoo als hun tred nu was zouden minder goed ingepakte eijeren er niet te best afgekomen zijn. Weldra hadden zij de stad bereikt, en spoedden zich nu door de naauwe hoofdstraat naar de markt, op den hoek van de dwarsstraat, die naar de brug leidde. De winkels in den omtrek, anders op marktdagen vol leven en beweging, waren verlaten, en zagen er nog stiller uit dan gewoonlijk.

         Molly zag dit in een oogopslag, en zonder zich den tijd te gunnen om Sylvia verklaring te geven van hare handelwijze, liep zij een kleinen winkel op den hoek der straat binnen.

         «De walvischvaarders zijn t’huis gekomen. Er ligt er een buiten den boom!»

         Dit had veel van een verzekering, maar de toon waarop zij het zeide moest een bevestigend antwoord uitlokken. «Ja,» zeide een kreupele man, die achter een ruwe toonbank vischnetten zat te herstellen. «Hij is vroeg terug en brengt goed nieuws van de anderen, heb ik gehoord. Er was een tijd dat ik aan de kade geweest zou zijn en met mijn pet zou gewuifd hebben trots den beste; maar nu behaagt het den Heer om mij t’huis te houden en voor een ander man’s zaken te zorgen. Kom, meid, er zijn er hier al vrij wat geweest, die haar manden bij mij neergezet hebben en naar de kade geloopen zijn. Laat uw eijeren maar hier en maak dat gij ook uw deel krijgt van de pret; want gij zoudt er later misschien evenmin toe bij machte zijn als ik nu, en dan zoudt gij ’t u beklagen dat gij uw kans niet hadt waargenomen. Ja wel! zij zijn al buiten ’t bereik van mijn zedepreek; het zou beter gaan om tegen een kreupele te preeken zoo als ik, want niet iedereen heeft het voorrecht van te mogen uitpraten, zoo als de dominé.»

         Hij zette al pratende de manden op zijde, zuchtte toen een paar maal, maar koos eindelijk de wijsste partij en begon een deuntje te zingen onder het werk.

         Molly en Sylvia waren al een eind ver de kade op, toen hij het tot die vrolijke gemoedsstemming gebracht had. Zij liepen voort, zonder aan pijn in de zij te denken, en bereikten in vijf minuten de plaats waar al het volk was samengestroomd. In even korten tijd waren zij door nieuwe aankomelingen in het midden van de menigte opgestuwd. Aller oogen waren gevestigd op het schip, dat even buiten den boom zijn anker uitwierp. De tolbeambte was juist aan boord gegaan om het rapport van den kapitein omtrent de lading te vernemen en het vereischte onderzoek te doen. De mannen, die hem naar het schip geroeid hadden, kwamen nu terug met het weinige nieuws dat zij hadden kunnen opvangen, en landden op eenigen afstand van de menigte, die als één man naar de boot stroomde, om te hooren wat er verteld werd. Sylvia hield de oudere en meer ervarene Molly stevig bij de hand vast, en luisterde met open mond naar de antwoorden, die zij aan een barschen ouden matroos, die toevallig naast haar stond, wist te ontlokken.

         «Hoe heet het schip?»

         «De Standvastigheid van Monkshaven!» zeide hij op verontwaardigden toon, alsof iedere gans dit moest weten.

         «Wilt gij even op zij gaan?» vroeg eene vrouw met een kind op den arm achter haar, «dan kan ik mijn jongen ophouden, zoodat hij zijn vaders schip kan zien, en misschien ziet zijn vader hem dan ook wel. Hij is vier maanden oud, en zijn vader weet nog niet dat hij in de wereld is, het lieve kind!»

         Toen Molly en Sylvia aan het verzoek der jonge moeder voldeden, kwamen zij vlak naast een paar meer gegoede inwoners van Monkshaven te staan, en nu deden zij eenig nieuws op, dat deze reeders van de bootroeijers vernomen hadden.

         «Haynes zegt, dat zij de declaratie van de lading binnen twintig minuten aan land zullen sturen, zoodra Fishburn de tonnen heeft nagezien. Niet meer dan acht walvisschen, naar ’t geen hij zegt.»

         «Men kan er niets van weten,» zeide de ander, «voor de declaratie aan land is.»

         «Ik ben bang dat hij gelijk heeft. Maar hij brengt goede tijding van de Goede Verwachting. Zij ligt aan St. Abbs hoofd, met vijftien walvisschen voor haar deel.»

         «Wij zullen zien wat er van aan is, als zij binnenkomt.»

         «Dat zal morgen met het avond-tij zijn.»

         «Het is het schip van mijn neef, waarvan zij spreken,» zeide Molly tegen Sylvia. «Hij is stuurman aan boord van de Goede Verwachting.»

         Terwijl zij sprak tikte een oud man haar op den schouder.

         «Neem mij niet kwalijk, juffrouw,» zeide hij, «maar ik ben stekeblind; mijn jongen is aan boord van het schip daar buiten den boom, en mijn oudje ligt ziek te bed. Zal het nog lang duren, denkt gij, vóór het de haven inkomt? Want als dat het geval is ga ik nog even naar huis en praat een paar woorden met de vrouw, die niet zal weten hoe zij ’t heeft, nu het schip zoo dicht bij is. Mag ik zoo vrij zijn om te vragen of de Kromme Neger al onder water staat?»

         Molly ging op haar toonen staan, en deed haar best om den zwarten steen, die dien naam droeg, in ’t oog te krijgen; maar Sylvia zag hem het eerst tusschen de armen door van de menschen die voor haar stonden, en vertelde den ouden blindeman, dat de steen nog boven het water uitstak.

         «Nu, er is van daag veel water noodig,» zeide hij, «om den steen te bedekken. Hoe het zij, ik heb nu den tijd nog wel om mijn oudje gerust te stellen.»

         «Het zou het best zijn, dat wij ook heengingen,» zeide Molly, toen er een opening gemaakt werd om den ouden man uit het gedrang te helpen. «De eijeren en de boter moeten nog verkocht worden, en dan heb ik mijn boodschappen nog, en gij moet uw mantel nog uitzoeken.»

         «Ja, dat dunkt mij ook!» zeide Sylvia, maar het speet haar toch dat zij weg moest; want hoewel zij den ganschen weg naar Monkshaven langs aan niets anders gedacht had dan aan den bewusten mantel, zij bezat die vatbaarheid voor indrukken, die iemand geheel vervult van hetgeen er rondom hem voorvalt; en ofschoon zij niemand aan boord van de Standvastigheid kende, zij verlangde evenzeer naar het oogenblik dat het schip de haven zou binnenkomen, als iemand in de omringende menigte, die een dierbaar bloedverwant aan boord had. Zij volgde dus niet zonder tegenzin haar verstandiger vriendin langs de kade naar de markt.

         De stad scheen nog even verlaten toen Molly en Sylvia de straat weder insloegen, die naar de markt leidde, en ook hier was niemand te zien. De manden en stoelen waren alle geborgen.

         «Van markten komt van daag niets in,» zeide Molly Corney teleurgesteld. «Wij moeten maar zien hoe wij het best aan de winkels van onze waar afkomen; maar ’t zal moeite inhebben om een redelijken prijs te bedingen. Ik vrees, dat moeder boos zal zijn.»

         Zij ging met Sylvia naar den winkel waar zij hare manden hadden neergezet. «Ja, ja,» plaagde de kreupele man, «meisjes, die haar liefste t’huis verwachten, geven er niet veel om welken prijs zij voor haar boter en eijeren maken! Ik weet dat er iemand op het gindsche schip is, die even graag een rijksdaalder als een schelling zou geven voor ’t pond van deze boter, als hij wist wie haar gekarnd had!» Deze woorden richtte hij tot Sylvia, terwijl hij haar haar mand overreikte.

         Sylvia kreeg een kleur, keerde zich pruilende om en verwaardigde den kreupelen man naauwelijks met een woord van dank; zij was op een leeftijd om zich beleedigd te gevoelen over een dergelijke plagerij. Molly daarentegen vond iets vleijends in de gedachte dat zij een liefste zou hebben; eene gedachte die immers geheel zonder grond was. Ja, als zij een nieuwen mantel kon koopen, zoo als Sylvia, dan zou er kans op zijn! Maar in afwachting van zulke een buitenkansje vond zij het veel verstandiger zich te houden alsof die veronderstelling niet zoo ver van de waarheid af was. Zij antwoordde dus eveneens gekscherende:

         «Hij zal al de boter wel noodig hebben, en meer ook, om zijn tong glad te maken, als hij er ooit aan denkt om mij te vragen.»

         Toen zij den winkel uit waren zeide Sylvia op een vleijenden toon: «Molly, wie is dat? Wie zal zijn tong glad moeten maken? Zeg het mij maar; ik zal het aan niemand oververtellen.»

         Zij meende het zoo ernstig, dat Molly haar verbaasd aankeek. Om nu te zeggen, dat zij geen bepaalden persoon bedoeld, maar alleen aan de mogelijkheid van een vrijer gedacht had, dit vond zij wat heel onnoozel; zij begon zich dus te bedenken, welke jonge lieden haar al zoo een aardigheid gezegd of vriendelijk tegen haar geweest waren; de lijst was niet groot, want zij was geen schoonheid, en haar vader was niet zoo bemiddeld dat men haar om haar geld zou gezocht hebben. Maar op eens schoot haar te binnen, dat haar neef, de stuurman, haar twee groote schelpen gegeven en een kus van haar gestolen had toen hij de laatste maal naar zee ging. Zij glimlachte dus even en zeide:

         «Wel, ik weet niet. Het is raar praten over zulke dingen vóór men er over nagedacht heeft. Misschien, als Charles Kinraid goed oppast, zou ik er toe kunnen komen om naar hem te luisteren.»

         «Charles Kinraid! Wie is dat?»

         «Die neef van mij, de stuurman, van wien ik u straks vertelde.»

         «En denkt gij dat hij werk van u maakt?» vroeg Sylvia op een zachten, teederen toon, alsof zij een groot geheim aanroerde.

         Molly antwoordde alleen: «Houd u stil!» en Sylvia wist niet of zij zoo op eens een eind maakte aan het gesprek, omdat zij zich over haar vragen beleedigd voelde, of omdat zij aan den winkel gekomen waren, waar zij haar boter en eijeren zouden verkoopen.

         «Geef mij nu uw mand, Sylvia, dan zal ik mijn best doen om er zoo veel voor te krijgen als ik kan, en dan kunt gij dien nieuwen mantel gaan koopen vóór het donker wordt. Waar gaat gij hem uitzoeken?»

         «Moeder zeide dat ik het best bij Foster te recht kon,» antwoordde Sylvia met eenigen tegenzin. «Vader zeide, dat het er niet op aankwam.»

         «Foster is de beste winkel; gij kunt altijd later bij een ander zien. Binnen een kwartier ben ik bij Foster, want wij moeten ons wat haasten. Het zal bij vijven zijn.»

         Sylvia liet het hoofd hangen, en keek zeer stemmig toen zij naar de markt terugkeerde, waar de winkel van Foster gelegen was.

      

   







   
      
         
            TWEEDE HOOFDSTUK.
   

            «BIJ FOSTER.»
   

         

         De winkel van Foster was de voornaamste van Monkshaven. De eigenaars, twee broeders, die tot de Kwakergemeente behoorden, waren reeds op jaren gekomen; zij hadden den winkel van hun vader geërfd, en deze waarschijnlijk weder van den zijne. Het was dus een ouderwetseh gebouw, maar de winkelkasten waren met voor dien tijd bijzonder groote ruiten voorzien, die de bewondering zoowel der inwoners van Monkshaven als van buitenlieden opwekten. De helft van den winkel was voor den verkoop van kruidenierswaren bestemd; de andere helft diende voor den manufactuurhandel. De goede oude broeders hadden voor alle bekende klanten een hartelijken welkomstgroet ten beste, drukten menigeen de hand, en vroegen ieder met belangstelling naar zijn gezin en zijne huiselijke omstandigheden, vóór zij tot de zaken overgingen. Op Nieuwjaarsdag stond er in het spreekkamertje achter den winkel altijd koek en wijn gereed, en ieder die dan iets kwam koopen werd uitgenoodigd daarvan te gebruiken. Hoewel naauwgezet in de meeste dingen, zagen de beide broeders er geen bezwaar in gesmokkelde waren in te slaan. Er liep een gang van de rivierkant naar het achterhuis van de Fosters, en een eigenaardig geklop aan de achterdeur deed altijd John of Jeremia, of bij hun afwezigheid hun winkelbediende Philip Hepburn daar verschijnen; en dezelfde wijn en koek, waarvan de vrouw van den ontfanger misschien zoo even geproefd had, werd dan naar de achterkamer gebracht, om den smokkelaar te trakteeren. Het groene zijden gordijn voor het raam, dat op den winkel uitzag, werd dan wel neergelaten, maar dit geschiedde meerendeels voor den vorm. Ieder die maar kon smokkelde in Monkshaven, en ieder droeg gesmokkeld goed; men wist wel dat de ontfanger der accijnsen er zoo naauw niet op lette.

         Het praatje liep, dat John en Jeremia Foster zoo rijk waren, dat zij wel al de nieuwe huizen aan de overzijde van de brug konden koopen. Zeker was het, dat zij een soort van bank hadden opgezet, en kleinere of grootere sommen in bewaring kregen van menschen, die het geld niet in huis durfden houden uit vrees voor inbraak. Niemand vroeg hun om interest van dit geld, en zij gaven die ook niet; maar, aan den anderen kant, als een van hun klanten, op wien zij konden vertrouwen, eenig voorschot behoefde, waren de Fosters na het noodige onderzoek ook bereid een tamelijke som te leenen, zonder een penning voor het gebruik van hun geld in rekening te brengen. Men zeide, dat zij den winkel alleen uit liefhebberij aanhielden. Anderen meenden, dat de broeders dit niet zonder opzet deden, en een huwelijk op het oog hadden tusschen William Coulson, den neef van Jeremia’s overleden echtgenoote, en Hester Rose, wier moeder eene verre verwante van hen was. William en Hester waren even als Filip Hepburn aan hun winkelzaak verbonden. Doch dit werd weder tegengesproken door hen, die wisten dat vrouw Rose het alles behalve ruim had; als de Fosters voornemens waren iets bijzonders voor Hester te doen, meenden deze, dan zouden zij nooit toegelaten hebben dat haar moeder Coulson en Hepburn bij zich in huis nam om fatsoenlijk rond te kunnen komen. Neen, John en Jeremia zouden hun geheele vermogen aan een hospitaal of aan eene weldadige instelling vermaken. De anderen brachten wel niet zonder grond daartegen in, dat de broeders het niet zonder bijbedoeling zoo geschikt konden hebben, om Coulson en Hepburn nader met Hester in kennis te brengen; maar het een was even mogelijk als het ander.

         Intusschen staat Hester geduldig achter de toonbank te wachten, terwijl Sylvia een weinig verlegen rondkijkt naar al het mooije goed, dat voor haar en om haar heen ligt.

         Hester was een slanke jonge vrouw, met een stemmig uiterlijk, dat haar ouder deed schijnen dan zij werkelijk was. Haar dik bruin haar was van het breede voorhoofd afgestreken en onder een net linnen mutsje verborgen; het gelaat was wat hoekig en bleek van tint, maar zeer blank. Hare grijze oogen hadden een lieve uitdrukking, want zij zagen u zoo open en vriendelijk aan; haar mond was een weinig zamengetrokken, zoo als bij de meesten, die gewoon zijn hun gevoel te bedwingen; maar als zij sprak bemerktet gij dit niet, en als zij glimlachte, wat maar zelden gebeurde, en eene rij kleine witte tanden liet zien, en daarbij hare zachte oogen op eens naar u opsloeg, zag zij er zeer aantrekkelijk uit. Zij was zeer eenvoudig gekleed, zoowel in overeenstemming met haar eigen smaak, als ook onwillekeurig met de godsdienstige gewoonten van de Fosters; maar Hester behoorde zelve niet tot de Kwakers.

         Sylvia, die tegenover Hester stond, maar al hare aandacht gevestigd had op de linten in de winkelkast, en er volstrekt niet aan dacht dat er iemand wachtte om te weten wat zij verlangde, vormde een groot contrast met haar; ’t was een groot kind, afhankelijk van elken indruk, glimlagchend of pruilend, lieftallig of eigenzinnig, lastig of innemend, zoo als het oogenblik medebracht. Het kwam Hester voor, dat haar bezoekster het bekoorlijkste schepseltje was dat zij ooit gezien had. Terwijl zij haar vol bewondering aanstaarde, kwam Sylvia op eens tot haar zelve, keerde zich om en begon:

         «O, neem mij niet kwalijk, juffrouw, ik dacht er over wat wel de prijs zou zijn van het roode lint dat daar hangt?»

         Hester zeide niets, maar ging het merk nazien.

         «O! het was mijn bedoeling niet om er een te koopen; ik moet alleen laken hebben voor een mantel. Dank u voor de moeite, maar mag ik het laken zien?»

         Hester legde stilzwijgend het lint weder op zijn plaats en ging het laken halen. Terwijl zij weg was werd Sylvia aangesproken door den man dien zij juist het liefst vermeden had, en over wiens afwezigheid zij zich verheugd had toen zij bij haar binnenkomen den winkel rondkeek, haar neef Filip Hepburn.

         Hij was een flink uitgebouwde jonge man, maar zijne schouders waren een weinig gebogen door den aard van zijn werk. Zijn voorkomen was ernstig. Het dikke haar was op eene bijzondere, maar niet onbevallige wijze naar achteren gestreken; de donkere oogen en de eenigzins gebogen neus zouden het langwerpig gelaat iets aantrekkelijks gegeven hebben, indien de overhangende bovenlip het niet ontsierd had.

         «Goeden dag, Sylvia,» zeide hij; «wat hebt gij noodig? T’huis alles wel? Laat ik u helpen!»

         Sylvia perste haar roode lippen op elkander, en antwoordde koeltjes, terwijl zij een anderen weg uitkeek:

         «Ik ben heel wel en moeder ook; vader heeft wat hinder van rheumatiek, en de jufvrouw is bezig met mij te helpen.»

         Zij wendde zich een weinig van hem af toen zij dien volzin had uitgesproken, alsof daarin alles vervat was wat zij hem bij mogelijkheid kon te zeggen hebben. Doch hij riep uit: «Ik zal u helpen kiezen,» ging op de toonbank zitten en zwaaide zijne beenen er over heen, zoo als een winkelbediende dat gewoon is.

         Sylvia sloeg geen acht op hem, maar scheen druk bezig met haar geld te tellen.

         «Wat hebt gij noodig, Sylvie?» vroeg hij eindelijk, verdrietig over haar stilzwijgen.

         «Ik heb liever dat gij mij Sylvia noemt, want zoo heet ik. Ik heb laken voor een mantel noodig, als gij ’t weten moet.»

         Hester keerde nu terug met een winkeljongen, die de groote rollen paarsch en grijs laken voor haar droeg.

         «Dát niet,» zeide Filip tegen den jongen, met zijn voet tegen het paarsche laken stootende. «Gij moet het grijze laken hebben, is het niet, Sylvie?» Het was de naam, waarmede hij haar van kind af had aangesproken; hij deed het nu weder zonder te denken aan ’t geen zij vijf minuten geleden gezegd had; maar zij dacht er wel aan, en het ergerde haar.

         «Ik heb het paarsche laken noodig, juffrouw; laat het als ’t u belieft niet wegnemen.»

         Hester keek beiden aan, en wist niet wat zij van hun verhouding tot elkander maken moest; dit was dan dat mooije nichtje van wie Filip haar moeder verteld had, dat het zoo erg bedorven werd en zoo weinig geleerd had. Hester had zich Sylvia Robson geheel anders voorgesteld: jonger, onnoozeler, niet half zoo bekoorlijk; want hoewel zij nu uit haar humeur was, kon men toch wel zien dat knorrigheid niet tot hare karaktertrekken behoorde. Sylvia wijdde al haar aandacht aan het paarsche laken en schoof het grijze op zij.

         Het hinderde Filip dat zijn raad in den wind geslagen werd, maar hij kwam er toch op terug.

         «Dit is een soliede, stille stof, die bij alle kleuren goed staat; gij zult toch zoo dwaas niet zijn een stof te nemen, waarop gij iederen regeldruppel kunt zien.»

         «Het spijt mij, dat gij zulke slechte stof verkoopt,» antwoordde Sylvia, zijne eigene woorden in haar voordeel gebruikende, en een weinig gemeenzamer, zoo weinig als zij bij mogelijkheid kon.

         Hester kwam hem nu te hulp. «Hij meent dat dit laken door vochtigheid zijn gloed verliest, maar het is altijd een goede stof, en de kleur kan het lang uithouden; anders zouden wij het niet in den winkel hebben.»

         Het beviel Filip niet dat men zich, zelfs op een verstandige wijze, om vrede te maken, tusschen hem en Sylvia plaatste; hij bewaarde dus het stilzwijgen.

         «Het is zeker,» ging Hester voort, «dat het grijs dichter geweven is en het langst duurt.»

         «Daar geef ik niet om,» zeide Sylvia, het stemmige grijs naauwelijks met een blik verwaardigende. «Dit vind ik het mooiste. Acht el, als ’t u belieft.»

         «Voor een mantel hebt gij op zijn minst negen el noodig,» zeide Filip op een beslissenden toon.

         «Moeder heeft mij gezegd van acht,» zeide Sylvia, en daar zij zich wel bewust was dat haar moeder de stiller kleur zou gekozen hebben, achtte zij zich verplicht om ten minste in dit opzicht haar raad te volgen. Maar zij zou Filip ook niets toegegeven hebben, zoo lang zij het eenigzins kon laten.

         Men hoorde op straat een geloop en gejoel, dat van de rivierkant afkwam. Bij dit geraas vergat Sylvia mantel en al, en liep naar de winkeldeur. Filip volgde omdat zij ging. Hester keek met lijdelijke belangstelling naar buiten, zoodra zij het benoodigde laken afgemeten had. Eene jonge vrouw, die Sylvia verwonderd nageroepen had toen zij met Molly de kade verliet, dat het schip in tien minuten binnen zou zijn, kwam haastig de straat oploopen. Zij had een niet onbevallig gelaat, maar zag bleek van overspanning; hare kleeding en bewegingen duidden de vrouw uit de laagste volksklasse aan. Toen zij naderde zag Sylvia dat de tranen van hare wangen stroomden zonder dat zij het zelf scheen te bemerken. Zij herkende Sylvia, en hield even stil om het aardige schepseltje, uit wier oogen de levendigste belangstelling straalde, toe te spreken.

         «Hij is over den boom! Hij is over den boom! Ik ga het gaauw aan moeder vertellen.»

         Zij vatte Sylvia’s hand, schudde die, en liep toen hijgende voort.

         «Sylvia, hoe kwaamt gij aan die vrouw?» vroeg Filip streng. «Het is iemand, die gij de hand niet moest geven. Haar naam is niet van de beste.»

         «Ik kan het niet helpen,» zeide Sylvia, half geneigd om te schreijen, meer nog over zijne wijze van spreken dan over de woorden zelve. «Als de menschen blij zijn kan ik niet helpen dat ik ook blij ben; ik stak van zelf de hand uit en zij de hare. Denk eens aan dat het schip eindelijk binnengekomen is! En als gij al de menschen gezien hadt, kijkende en kijkende, hun oogen uit, alsof zij bang waren dat zij zouden sterven vóór het schip binnenkwam, en de mannen t’huisbracht naar wie zij zoo verlangden, dan zoudt gij die vrouw ook de hand gegeven hebben, en het zou u geen kwaad gedaan hebben ook. Ik zag haar eerst een half uur geleden op de kade, en het kan wel zijn dat ik haar nooit wederzie.»

         Hester stond nog achter de toonbank, maar was naderbij gekomen; zij hoorde dus wat er gesproken werd en bracht nu in ’t midden:

         «Zij kan ook zoo heel slecht niet zijn, want haar eerste gedachte was om het nieuws aan hare moeder te gaan vertellen.»

         Sylvia wierp Hester een dankbaren blik toe; maar Hester keek weder uit het raam en zag dien blik niet.

         Op eens stormde Molly Corney den winkel binnen en riep: «Hoor hoe zij schreeuwen en tieren op de kade; de pressers zijn aan den gang. Hoor maar!»

         Niemand sprak, niemand haalde adem; ik had haast gezegd: geen hart klopte, van het ingespannen luisteren. Het duurde niet lang, een oogenblik slechts, of men hoorde in de verte de vreeselijke wanhoopskreeten en het wraakgeschrei van eene gansche menigte. Het geluid kwam hoe langer hoe nader.

         «Zij brengen hen naar de herberg,» zeide Molly «Ha! ik wilde dat de koning juist hier was, dan zou ik hem mijne meening eens zeggen.»

         Zij klemde hare tanden op elkander en dreigde met de vuist.

         «Het is vreeselijk hard!» zeide Hester; «juist nu hunne moeders en vrouwen hen terug zouden krijgen.»

         «Maar kunnen wij niets voor hen doen?» riep Sylvia. «Laten wij er heen gaan, en een handje helpen; ik kan het niet bedaard aanzien!» Half schreijende wilde zij de deur uitgaan, maar Filip hield haar terug.

         «Sylvia! doe dat niet. Wees verstandig; het is de wet, en niemand kan er iets tegen doen; het minst van allen vrouwen en meisjes.»

         Terwijl hij sprak zag men de voorhoede van den hoop aankomen. Zij bestond uit aankomende jongens, die door het gedrang van de aanstuwende menigte genoodzaakt werden achteruit te wijken, maar onderwijl de pressers allerlei beleedigingen naar het hoofd wierpen en hen met de vuist dreigden; deze stapten geheel gewapend in geregelden tred voort, het gelaat bleek van zelfbeheersching, doch het oog vastberaden op het half dozijn matrozen gericht, de eenigen, die zij ditmaal uit de bemanning van den walvischvaarder uitgekipt hadden. Want het was voor de eerste maal sinds den Amerikaanschen oorlog dat te Monkshaven aan een order der Admiraliteit gevolg gegeven werd. Een van de mannen richtte op luiden toon het woord tot zijne stadgenooten, maar slechts weinigen konden hem verstaan, daar zijn stem verdoofd werd door het geschreeuw en de verwenschingen van de vrouwen die de groep omringden. Sommigen onder haar schuimbekten van woede; en nog geen uur te voren was op die lippen alleen de glimlach der hoop te lezen geweest; in die oogen, nu bloedrood en gezwollen, had een traan van dankbaarheid geglinsterd; die harten, waarin het bewustzijn van onrecht en wreedheid nooit zou uitgewischt worden, waren vóór weinige oogenblikken vol blijdschap en vertrouwen geweest.

         Er waren ook mannen bij, somber en zwijgend, peinzend op wraak; maar hun getal was klein, daar de meesten zich op de afwezige walvischvaarders bevonden.

         De onstuimige menigte vulde de geheele markt, terwijl de pressers zich bedaard een weg baanden naar de herberg verder in de straat. Eene vrouw kwam van den havenkant aanloopen en trachtte door het gedrang heen te komen. Zij woonde op eenigen afstand van de stad, en had eerst laat de terugkomst van den walvischvaarder vernomen; toen was zij dadelijk naar de kade heengesneld, en had daar de vreeselijke tijding vernomen, dat haar echtgenoot voor ’s lands dienst geprest was.

         Het gedrang aan den ingang van de markt was zoo groot, dat al hare pogingen om verder te komen vergeefs waren. Toen gaf zij haar hart voor de eerste maal lucht in zulk een vreeselijken jammerkreet, dat men naauwelijks hare woorden kon verstaan: «Jamie! Jamie! Willen ze mij niet bij u laten?»

         Bij het hooren van die woorden barstte Sylvia in tranen uit, zoodat ieders aandacht in den winkel op haar gevestigd werd.

         Zij had het ’s morgens zeer druk gehad met de huishouding, en alles wat zij gezien en gehoord had sinds haar komst te Monkshaven had haar zeer ontroerd; het was dus geen wonder dat er zulk eene uitbarsting plaats had.

         Molly en Hester brachten haar naar de spreekkamer achter den winkel — Jeremia Foster’s spreekkamer, want John, de oudere broeder, woonde in zijn eigen huis aan de overzijde der rivier. Het was een laag, gezellig vertrek, met zware balken aan den zolder, die beplakt was met hetzelfde behangselpapier als de muren — eene weelde, die Molly bijzonder aantrok. Deze kamer zag op een donkere binnenplaats met een paar populierboomen uit, en door de open deur van het achterhuis kreeg men iets te zien van de golvende rivier en van de schepen of visschersschuiten, die aan deze zijde van de brug voor anker lagen en in het water op en neder dansten.

         Zij zetten Sylvia op de breede, ouderwetsche canapé neder, gaven haar wat te drinken, en trachtten haar tot bedaren te brengen. Haar hoed werd losgemaakt, en haar gelaat en kastanjebruin haar met water besprenkeld, tot dat zij eindelijk tot zich zelve kwam. Zij staarde Hester en Molly nog half bewusteloos aan, en streek hare lokken, die in verwarring langs het voorhoofd hingen, naar achteren, alsof zij daardoor zoowel haar verstand als hare oogen kon verhelderen.

         «Waar ben ik? — o, ik weet het al! Ik dank u. Het was kinderachtig van mij, maar het was ook zoo verschrikkelijk!»

         Zij was op het punt om weder uit te barsten, doch Hester nam het woord:

         «Ja, het was verschrikkelijk, lieve kind — als ik u zoo noemen mag, want ik weet uw naam niet goed — maar het is het best er maar niet aan te denken, want wij kunnen er niets aan doen, en het zou u maar erger maken. Gij zijt het nichtje van Filip Hepburn, denk ik, en gij woont op Haytersbank?»

         «Ja; zij heet Sylvia Robson,» bracht Molly in ’t midden, niet bemerkende dat het Hesters bedoeling was om Sylvia aan ’t spreken te brengen en op die wijze hare aandacht van het onderwerp, dat haar zoo aangreep, af te leiden. «En wij kwamen hier om te markten,» ging Molly voort, «en om den nieuwen mantel te koopen, dien haar vader haar wil geven; en ik dacht dat het een buitenkansje was toen wij den eersten walvischvaarder zagen, en kon niet droomen dat de pressers ons genoegen zoo zouden bederven.»

         Zij begon ook te schreijen, maar veegde hare tranen af toen de deur achter haar geopend werd. Het was Filip, die Hester wenkte of hij binnen mocht komen.

         Sylvia wendde het gelaat van het licht af en deed de oogen dicht. Haar neef kwam op de toonen naar haar toe loopen en zag met bezorgdheid naar ’t geen hij van haar gelaat zien kon; toen streek hij met zijn hand zoo zacht over haar hoofd, dat hij het haar naauwelijks aanraakte, en fluisterde:

         «Arm kind! Het is jammer dat zij van daag kwam, want het is een heele wandeling in deze warmte!»

         Doch Sylvia sprong overeind en duwde hem bijna weg. Zij hoorde een voetstap op de binnenplaats, en een oogenblik later werd de glazen deur geopend en trad de oude heer Jeremia binnen, met eenige verwondering de groep beschouwende, die in zijn doorgaans verlaten spreekkamer verzameld was.

         «Het is mijn nichtje,» zeide Filip, een weinig kleurende; «zij kwam met hare vriendin hier om te markten en inkoopen te doen; en zij heeft het op de zenuwen gekregen toen zij de pressers zag voorbijgaan, die eenige matrozen van den walvischvaarder naar de herberg brachten.»

         «Ja, ja,» zeide Jeremia, trad op zijn toonen het vertrek door naar den winkel, alsof hij bevreesd was zich in zijn eigen vertrek in te dringen, en wenkte Filip om hem te volgen. «Uit strijd komt strijd voort. Ik vermoedde dat er zoo iets aan den gang was, naar ’t geen ik op de brug hoorde, toen ik van broeder John kwam.» Hij deed de deur tusschen de spreekkamer en den winkel zachtjes dicht. «Het is een hard ding voor de vrouwen en kinderen, en het is niet te verwonderen dat zij, die niet in den Heer leven, tieren als de heidenen, de arme schepsels! Filip,» fluisterde hij zijn eersten bediende in, «houd Nikolaas en Henry boven aan het werk tot het oproer over is, want het zou mij spijten als zij in verzoeking kwamen om geweld te gebruiken.»

         Filip aarzelde.

         «Spreek op, man! Hebt gij iets op uw hart, zeg het dan vrij uit.»

         «Ik had gedacht mijn nichtje en het andere meisje t’huis te brengen, want het zal op straat ruw toegaan, en het wordt al donker.»

         «En dat moogt gij, mijn jongen,» zeide de goede oude man; «ik zal zelf mijn best doen om de verkeerde neigingen van Nikolaas en Henry te bedwingen.»

         Maar toen hij voor kwam om de winkelknechts een vriendelijke vermaning te geven, waren zij geen van beiden te vinden. Ten gevolge van het oproer waren in alle andere winkels op de markt de luiken voor de vensters gezet; en Nikolaas en Henry hadden, bij afwezigheid van hunne patroons, het voorbeeld van de buren gevolgd en, daar er toch niemand meer kwam, naauwelijks de moeite genomen om het goed te bergen, maar zich gehaast om weg te komen, ten einde hunne stadgenooten een handje te kunnen helpen, als het op vechten aankwam.

         Er was geen verhelpen aan, maar de oude heer was zeer ter neer geslagen. De wanorde in den winkel en op de toonbank had ieder even ordelijk en minder zachtmoedig man vertoornd, maar hij mompelde alleen: «De oude Adam! de oude Adam!» en schudde eenige keeren het hoofd.

         «Waar is William Coulson?» vroeg hij toen. «O, ik herinner het mij. Hij kan niet uit York terug zijn vóór den avond.»

         Filip en zijn meester brachten den winkel geheel in orde, zoo als de oude man het gaarne zag. Toen schoot hem in wat zijn bediende gevraagd had, en zeide hij tot dezen:

         «Gij kunt nu gerust met uw nichtje en hare vriendin vertrekken, want Hester en de oude Hanna zijn toch hier. Ik zal zelf Hester wel t’huis brengen, als het noodig is. Maar vooreerst geloof ik dat zij beter deed met nog wat hier te blijven, want het is maar een voetstap of wat naar haar moeders huis, en wij hebben haar hulp misschien nog noodig, als een van die arme schepsels de gevolgen van haar gewelddadigheid mocht ondervinden.»

         Toen klopte Jeremia aan de deur der spreekkamer en wachtte tot er «binnen!» geroepen werd. Met ouderwetsche beleefdheid gaf hij de twee vreemdelingen te kennen hoe blijde hij was dat zijn kamer haar van dienst was geweest, en dat hij nooit zoo lomp zou geweest zijn er door te gaan als hij geweten had wie er zich bevonden. Daarop trad hij naar een hoekkast toe, nam een sleutel uit zijn zak, haalde wijn en koek voor den dag, en drong er op aan dat zij wat zouden eten en drinken, terwijl Filip zich gereed maakte om met haar mede te gaan.

         Sylvia bedankte voor alles, met minder beleefdheid dan het gastvrije aanbod van den ouden man verdiende. Molly gebruikte wijn en koek en liet van beiden de helft staan, deels omdat haar wetboek van beleefdheid haar dit voorschreef, maar gedeeltelijk ook omdat Sylvia er voortdurend op aandrong dat zij haast zou maken. Want deze zag niet, zoo als Filip, de noodzakelijkheid in om t’huis gebracht te worden, en zij wilde maken dat zij vertrokken waren vóór hij terugkwam. Doch haar plan werd verijdeld, want Filip trad weldra de spreekkamer weder binnen, met oogen die van vreugde straalden, en het laken van Sylvia onder den arm; zoo blijde met de wandeling die hem wachtte, dat hij bijna teleurgesteld was over de weinige opgewektheid, die op het gelaat der meisjes te lezen was. Sylvia had er een weinig berouw van, dat zij zich zoo ongevoelig betoond had voor de gastvrijheid van den heer Foster, nu zij inzag hoe weinig haar dit gebaat had; zij trachtte dit goed te maken met een vriendelijk bedankje, en stal hiermede het hart van den ouden man, die niet kon nalaten haar tegen Hester te prijzen op een toon, waarmede zij, die alles had opgemerkt, niet geheel kon instemmen. Wat reden, dacht Hester, zou het meisje toch gehad hebben, om een gastvrij aanbod zoo kortaf te weigeren? En wat reden had zij toch om zoo nukkig te zijn tegen Filip, en zijn wensch om haar door de straten van de oproerige stad te begeleiden, te dwarsboomen? Wat had dit alles te beteekenen?

      

   







   
      
         
            DERDE HOOFDSTUK.
   

            FILIP HEPBURN.
   

         

         De kust in dat gedeelte van Engeland, waar het hier verhaalde plaats greep, wordt door hooge rotsen ingesloten. Het land is in de onmiddellijke nabijheid van de zee vlak en schraal; alleen daar waar de uitgestrekte vlakte op eens in een steile helling eindigt en de vreemdeling den Oceaan ver beneden hem het strand ziet bespoelen, wordt hij gewaar op welk een hoogte hij zich bevindt.

         Zestig of zeventig jaar geleden (om niet van veel later tijd te spreken) zagen de boeren, die het land vlak boven die rotsen in huur of in eigendom hadden, er geen bezwaar in om te smokkelen zoo veel in hun vermogen was, en voor zoo ver zij niet in toom gehouden werden door de kustwachters, die op nagenoeg acht mijlen afstands langs de noord-oostkust gestationneerd waren. De wrakken die nu en dan aanspoelden kon de boer, al was ’t alleen voor bemesting, uitmuntend gebruiken, en geen wet belette hem het heel- of half vergane hout in groote teenen manden naar boven te laten brengen; ook had hij van tijd tot tijd zand en zeewier noodig, en menig verboden artikel werd in de scheuren van de rotsen verborgen tot hij vertrouwde lieden naar het strand kon sturen om ze onder bedekking van het door hem benoodigde af te halen.

         Een van de landhoeven boven de rots was niet lang geleden door Sylvia’s vader betrokken. Hij was een man die vrij wat had rondgezworven en bij afwisseling zeeman, smokkelaar, paardenkooper en boer geweest was; zucht naar avonturen en trek in verandering waren daarvan de voorname oorzaak, en deden hem en zijn huisgezin meer kwaad dan iemand anders hem had kunnen berokkenen. Hij behoorde tot die soort van menschen op wie iedereen wat te zeggen heeft en door wie iedereen zich toch voelt aangetrokken. Op rijpen leeftijd — want onvoorzichtige lieden als hij trouwen meestal, op een goede kans tot onderhoud van hun gezin vertrouwende — huwde Robson eene vrouw, wier praktisch verstand haar alleen in den steek liet toen zij hem tot echtgenoot nam. Zij was eene tante van Filip Hepburn, en had zorg voor hem gedragen tot haar huwelijk. Het was Filip, die er haar opmerkzaam op had gemaakt, nu eenigen tijd geleden, dat de hoeve op Haytersbank te koop was, daar hij wel dacht dat zijn oom, die toen met geen zeer gunstig gevolg het bedrijf van paardenkooper uitoefende, niet ongeneigd zou zijn om zich daar neer te zetten. De hoeve lag in een kleine diepte, iets lager dan het land daaromheen. Het korte, knappende gras strekte zich tot aan de deur en tot onder de vensters uit, zonder op een voorplein of een tuintje te stuiten. De gebouwen waren lang en laag, om het ruwe geweld van den wind te ontgaan, die winter en zomer over dien schralen plek heen gierde. Het was gelukkig voor de bewoners van dit huis dat steenkolen in deze streek buitengewoon goedkoop waren; wie uit het zuiden van Engeland kwam zou zich anders niet hebben kunnen begrijpen hoe zij den guren noordoostenwind, die door alle reten en kieren heendrong, weerstand konden bieden.

         Maar binnen in huis was het warm genoeg, als gij aan ’t eind waart gekomen van de lange laan, met ruwe kiezelsteenen bezaaid, geschikt om een paard dat er niet aan gewend was lam te maken, en het land waart overgestoken langs een smal voetpad dat zich kronkelde om te vermijden dat men den scherpen wind vlak van voren had. Vrouw Robson was eene Gumberlandsche, en als zoodanig keuriger op haar huishouden dan de boerinnen van die streek, wier manieren haar dikwijls stuitten, wat dan meer uit haar blikken dan uit haar woorden te bemerken was, want praten was haar zwak niet. Haar trots op die zaken gaf haar huis iets bijzonder behagelijks, maar belette haar met hare buren op een gemeenzamen voet te staan. Niet alleen kwam in dit graauwe, naakte steenen huis de warmte u altijd te gemoet en straalde de zindelijkheid u uit alles tegen, maar Bell Robson droeg er zorg voor, dat het rek boven uw hoofd steeds met goed doorbakken haverbrood voorzien en er aan spek — de ham werd verkocht, omdat men die het best betaalde — nooit gebrek was; bovendien had zij voor den niet al te haastigen bezoeker altijd room en tarwemeel ten beste; de laatste om een soort van koekjes te bakken, waarop de huisvrouwen in het noorden van Engeland nooit nalaten haar gasten bij een kopje geurige thee te onthalen.

         Dezen avond drentelde Baas Robson telkens de deur uit, beklom een kleinen heuvel op het land, en kwam dan in een toestand van gemelijk ongeduld weder terug. Zijne bedaarde, zwijgende huisvrouw was eveneens een weinig ontstemd over Sylvia’s uitblijven, maar zij liet hare bezorgdheid slechts blijken door korter dan gewoonlijk te antwoorden op zijne voortdurende betuigingen van verwondering, waar het kind toch toeven zou, en door met bijzonderen ijver voort te breijen.

         «Ik denk er hard over, zelf naar Monkshaven te gaan, om te zien waar zij blijft. Het is al bij zevenen.»

         «Neen, Daniel,» zeide zijn vrouw, «doe dat niet. Gij hebt verleden week nog pijn in uw been gehad, en zulk een wandeling is te kras voor u. Ik zal Kester wakker maken en hem naar de stad sturen, als gij denkt dat het noodig is.»

         «Ik wil niet hebben dat gij Kester wakker maakt Wie zal morgen ochtend bij tijds naar ’t land gaan, als hij van avond uitgestuurd wordt? En hij loopt het kind toch mis en blijft in een herberg hangen; reken er op.»

         «Daar ben ik niet bang voor,» hervatte Bell. «Kester herkent de menschen gaauw genoeg in donker. Maar als gij er op gesteld zijt, zal ik mijn hoed opzetten en mijn mantel omdoen, en even de laan ten einde loopen; zorg gij dan dat de melk niet overkookt, want als die aangebrand is, al is het nog zoo weinig, eet zij er niets van.»

         Vóór vrouw Robson echter haar breiwerk had weggelegd, hoorde men zeer in de verte geluid van stemmen, die hoe langer hoe nader kwamen, en nogmaals beklom Daniel het heuveltje om uit te kijken en te luisteren.

         «Het is in orde!» riep hij terugkomende. «Maak u maar niet ongerust en laat uw goed maar op zijn plaats. Ik wed dat het de stem van Filip Hepburn is, die haar t’huis brengt. Juist wat ik een uur geleden gezegd heb.»

         Bell had kunnen antwoorden, maar zij deed dit niet, dat zij zelve het waarschijnlijk geacht had, dat Filip Sylvia t’huis zou brengen, maar dat haar echtgenoot dit denkbeeld geheel onaannemelijk had gevonden. Een minuut later en het gelaat der beide ouders helderde onwillekeurig op, toen Sylvia binnentrad.

         Zij zag er zeer blozend uit van de wandeling en de Oktoberlucht, die ’s avonds al kil werd; er lag een klein wolkje over haar gelaat, maar dit verdween spoedig, toen zij de liefdevolle blikken harer ouders op haar gericht zag. Filip, die haar volgde, zag er opgezet uit, maar zijn blik was niet opgeruimd. Hij schudde zijn oom hartelijk de hand en groette zijne tante.

         «Neem uw pan met melk van het vuur, vrouw, en zet den ketel op. Melk is goed voor vrouwen, maar Filip en ik verkiezen een teug goeden brandewijn met water op zoo’n kouden avond. Ik ben door en door koud geworden van dat uitkijken naar u, kind, want uw moeder was erg ongerust over uw uitblijven in den avond, en ik moest telkens op het heuveltje gaan kijken.»

         Dit was geheel onwaar, zoo als Bell wel wist, maar haar echtgenoot zelf niet besefte. Hij had zich zelven diets gemaakt, zoo als hij meermalen deed, dat wat hij in de werkelijkheid alleen voor zijn eigen genoegen en geruststelling gedaan had, ten behoeve van een ander geschied was.

         «Er was een oproer in de stad: de pressers waren met het volk van den walvischvaarder aan den gang; daarom dacht ik dat het beter was om Sylvia t’huis te brengen.»

         «Ja, ja, mijn jongen, gij zijt altijd welkom, al is ’t maar als excuus voor een slokje. Maar de walvischvaarder, zegt gij? Is er een binnengekomen? Er was er nog geen in het gezicht toen ik gisteren aan het strand was. Het is vroeg van ’t jaar. En zijn die verwenschte pressers weer aan den gang met hun duivelswerk!»

         Op zijn gelaat was ingewortelde haat te lezen toen hij deze woorden uitsprak.

         «Ja, vrouw, kijk mij maar aan. Ik kan niet op mijne woorden letten, al zijt gij er bij, als ik van die verwenschte kerels spreek. Ik schaam er mij niet over. Het is waar wat ik zeg, en ik heb de bewijzen bij de hand. Waar is mijn wijsvinger? En de top van mijn duim, zoo goed als ooit een mensch er een had? Ik had ze op sterk water moeten zetten, zoo als de dokters doen, om aan de kleine meid te laten zien, hoe ik mijn vleesch en been heb moeten laten om vrij te komen. Ik nam een bijl, tóen ze mij ingepakt hadden aan boord van een oorlogschip — het was in den tijd van den oorlog met Amerika, en ik kon de gedachte niet verdragen om vermoord te worden in mijn eigen taal, — ik nam een bijl en zeî tegen Bill Watson: Nu, mijn jongen, als gij mij een dienst wilt bewijzen, dan zal ik ’t u weêr doen; ze zullen blij genoeg zijn, als ze ons kwijt raken en ons naar Engeland terug sturen. Wees maar niet bang. Nu, vrouw, waarom kunt gij niet stil zitten eu naar mij luisteren, in plaats van zoo’n beweging te maken met potten en pannen?» zeide hij knorrig tegen zijne vrouw, die de vertelling honderdmaal gehoord had, en — het moet erkend worden — nog al geraas maakte, terwijl zij de melk voor Sylvia overschonk.

         Bell gaf geen antwoord, maar Sylvia klopte hem op den schouder, met een air van gezag dat haar niet onaardig stond.

         «Het is voor mij, vader. Ik verlang erg naar wat eten. Laat ik maar eerst aan den gang zijn, en Filip zijn glas grog voor zich hebben, dan zullen wij de oplettendste hoorders zijn, die gij ooit gehad hebt; en moeder heeft dan ook voor niets meer te zorgen.»

         «Ja, de kleine meid moet haar zin hebben,» zeide haar vader met trots, en klopte haar op den rug. «Nu, ga maar zitten eten en houd u stil, want ik wil Filip eerst uitvertellen. Maar misschien heb ik het u al vroeger verteld?» vroeg hij zich omkeerende aan Hepburn.

         Hepburn kon niet zeggen dat hij het nooit gehoord had, want hij liet zich op zijn waarheidsliefde voorstaan. Maar in plaats van dit dadelijk rondweg te bekennen, zocht hij zijn woorden wat zachter in te kleeden, om Daniels ijdelheid niet te kwetsen, en natuurlijk had dit juist het tegenovergestelde uitwerksel. Daniel nam het kwalijk dat men hem als een kind behandelde, en keerde toch met al de eigenzinnigheid van een kind Filip den rug toe. Sylvia gaf niets om haar neef, maar vond het onaangenaam dat haar vader uit zijn humeur was; zij nam dus het woord, en vertelde haar vader en moeder wat haar dien middag overkomen was. Daniel deed eerst alsof hij niet luisterde, en roerde zoo luidruchtig mogelijk zijn glas om, maar langzamerhand kreeg de verontwaardiging over hetgeen de pressers hadden uitgevoerd de overhand, en begon hij Filip en Sylvia te verwijten dat zij zich niet beter hadden laten inlichten omtrent den afloop van het oproer.

         «Ik heb zelf gevaren,» zeide hij, «en ik weet dat de walvischvaarders messen dragen; en indien ze mij dadelijk gepakt hadden als ik voet aan wal zette, zou ik er de rekels een proefje van gegeven hebben.»

         «Ik weet niet,» zeide Filip; «maar wij zijn in oorlog met de Franschen, en wij zouden niet gaarne geslagen worden; en toch zou er veel kans op zijn als onze krijgsmacht niet met de hunne gelijk stond.»

         «Gekheid!» riep Daniel Robson, en sloeg met zijn vuist op de tafel dat de glazen rinkelden. «Gij zult geen kind of geen vrouw slaan! Nu, het zou er veel van hebben, als wij de Franschen wat vóór gaven, — dat wil zeggen, als wij met gelijke macht tegen hen gingen vechten. Het is geen eerlijk spel, om twee redenen. Ten eerste is het niet eerlijk, mannen die geen roeping hebben om op verzoek van een ander te vechten, al hebben zij er niets tegen dit voor hun eigen rekening te doen, op te lichten als zij pas aan land gekomen zijn en hunkeren naar brood in plaats van beschuit, naar vleesch in plaats van een eind kabeltouw, en naar een bed in plaats van een hangmat. Het is niet eerlijk, zeg ik, om hen zoo van het schip op te pakken en vast te zetten, en hen dan voor jaren naar zee te sturen. En in de tweede plaats is het niet eerlijk ten opzichte van de Franschen. Één van de onzen weegt op tegen vier van hen; en als wij hen vier tegen vier gaan bevechten, is het eveneens of gij Sylvia gaat slaan of de kleine Belly Croxton, die nog in de lange kleeren is. Zoo denk ik er over. Vrouw, waar is mijn pijp?»

         Filip rookte niet, en nam zijn beurt waar om zijn gevoelen te uiten, terwijl de ander zijn pijp opstak, want anders liet de oude Robson hem zelden aan het woord. Terwijl dus Daniel zijn pijp vulde en Sylvia’s pink als stopper gebruikte — iets, waaraan zij zoo gewend was, dat zij haar hand naast hem op de tafel legde — zocht Filip zijn woorden bij elkaar en begon:

         «Ik ben voor eerlijk spel met de Franschen zoo goed als iemand, zoo lang wij zeker zijn dat wij hen klop zullen geven; maar ik zeg: maak dat gij eerst zeker daarvan zijt en geef hun dan alle mogelijke voordeelen. Nu denk ik dat de regering er nog niet zeker van is, want in de courant staat, dat de helft van de schepen die in ’t Kanaal liggen nog niet ten volle uitgerust is; ik zeg dus alleen: laat de regering een weinig voor ons handelen, en als zij niets kan uitrichten bij gebrek aan manschappen, wel dan moeten wij er op de eene of andere wijze in voorzien. John en Jeremia Foster doen dit in geld ― zij brengen hunne belastingen op — en de soldaat doet het in persoon; en als zeelieden het niet in geld kunnen en niet in persoon willen doen, dan moeten zij er wel toe gedwongen worden, en daar zijn de pressers voor. Wat mij betreft, als ik lees hoe die Franschen huis houden, dan ben ik dankbaar door koning George en de Britsche Constitutie geregeerd te worden.»

         Daniel nam de pijp uit zijn mond.

         «Heb ik een Woord gezegd tegen koning George en de Constitutie? Ik wil alleen dat ze mij regeren zoo als ik het ’t beste oordeel, en dat noem ik vertegenwoordiging. Als ik mijn stem geef aan mijnheer Cholmley om naar het Parlement te gaan, dan geef ik daarmede te kennen: «Ga daarheen, mijnheer, en zeg hun wat ik, Daniel Robson, goed oordeel, en wat ik, Daniel Robson, wensch dat er gedaan wordt.» Waarvoor zou ik hem anders mijn stem geven? Denkt gij dat ik wil dat Seth Robson, de zoon van mijn eigen broeder en stuurman op een kolenschip, door de pressers opgelicht wordt zonder dat hij een penning van zijn gage heeft binnengekregen? Denkt gij dat ik mijnheer Cholmley naar het Parlement stuur om voor zoo iets te stemmen? Zulke zotheden doe ik niet.» Hij nam zijn pijp weder op, tikte er de asch uit, deed een paar fiksche trekken en sloot zijne oogen, om te kennen te geven dat hij op zijn beurt luisterde.

         «Maar, met uw verlof: de wetten worden gemaakt ten bate van de natie, niet van u of van mij.»

         Dit was Daniel te veel. Hij legde zijn pijp weder neer, opende de oogen, zag Filip strak aan vóór hij begon, om kracht aan zijne woorden bij te zetten, en zeide toen langzaam:

         «Natie dit, en natie dat! Wie ik ben, weet ik, en wie gij zijt ook; maar wat is de natie? Als mijnheer Cholmley op zulk een wijze tot mij sprak, zou hij lang op mijn stem knnnen wachten. Ik ken koning George, en ik ken mijnheer Pitt, en u en mij; maar de natie! Laat de natie rondom loopen!»

         Filip, die somtijds zijne meening te kras volhield, vooral als hij zich bewust was aan den winnenden kant te zijn, begreep niet dat hun verschil geheel in hun verschillend karakter lag, en dat Daniel bij gebrek aan argumenten niet overtuigd, maar alleen vertoornd moest worden. Robson had het al een paar maal over deze kwestie met hem aan den stok gehad, en de herinnering daaraan droeg er niet toe bij om heden zijn drift te bekoelen. Het was dus gelukkig voor ’t behoud van de onderlinge harmonie dat Bell en Sylvia in de huiskamer terugkeerden. Zij waren in de schuur geweest, om het vaatwerk, dat voor het avondeten gebruikt was, om te wasschen. Sylvia had haar moeder den nieuwen mantel laten zien, en toen deze het hoofd schudde over de kleur die zij gekozen had, had zij dit met eene omhelzing zoeken goed te maken. Het einde was geweest, dat vrouw Robson haar muts terechtzette met de woorden: «Kom, kom, zoo is ’t genoeg,» maar geen moed had om verder hare af keuring te doen blijken; en nu kwamen zij terug om haar gewone avondbezigheid te hervatten, tot hun gast op zou staan om te vertrekken; dan zouden zij het vuur inrekenen en naar bed gaan, want noch het spinnen van Sylvia, noch het breijen van Bell werden het kaarslicht waardig geacht, en de morgenuren zijn kostbaar in een boerderij.

         Men zegt dat harpspelen een bevallig figuurtje het best doet uitkomen; spinnen doet dit bijna even goed; vooral bij het kleine spinnewiel voor vlas — en hiermede was Sylvia dezen avond bezig — draagt het aangenaam snorrende geluid, de houding van de spinster, — voet en handen te gelijk in beweging, — het vrolijk gekleurde lint dat het vlas aan het rokken bevestigt, — draagt dit alles er toe bij om deze huiselijke bezigheid met het harpspel in schilderachtigheid te doen wedijveren.

         Door den overgang van de kille buitenlucht tot het warme vertrek, zag Sylvia er zeer blozend uit. Het blaauwe lint, waarmede zij gewoon was het haar op te binden vóór zij haar hoed opzette om ter markt te gaan, was een weinig losgegaan, zoodat hare lokken in eenige verwarring langs het hoofd hingen, op eene wijze waarover zij zich zeer zou geschaamd hebben als zij op haar kamertje in den spiegel had gekeken, maar die haar in weerwil daarvan bekoorlijk stond. De kleine voet, die het wiel in beweging bracht, had nog het fraai gegespte schoentje aan, dat haar op de wandeling niet weinig tot last was geweest, daar zij er niet aan gewend was bij een verre wandeling altijd geschoeid te loopen, maar nu Filip haar t’huis bracht had zij noch Molly blootsvoets willen gaan. De gevulde arm en de kleine hand kwamen zeer goed uit bij het uittrekken van het vlas, en de geheele bezigheid bracht het lichaam in een ligte, snelle beweging. Niets van dit alles ontging Filips aandacht; zij had haar gelaat zoo veel mogelijk van hem afgewend, daar het haar verveelde altijd zoo door hem bespied te worden, en zij wist bij ondervinding dat hij dit nooit naliet. Maar hoe zij ’t hoofd ook afwendde, het kraken van Filips stoel op den steenen vloer duidde maar al te wel aan, dat hij dien telkens heen en weer schoof om zoo veel van haar gelaat te zien als hij bij mogelijkheid kon, zonder haar vader of moeder den rug toe te keeren. Het maakte haar spijtig en gezind om dit bij de eerste de beste gelegenheid te doen blijken.

         «Wel, meid! en hebt gij dien grooten nieuwen mantel gekocht?»

         «Ja, vader. Het is een paarsche.»

         «Ei, ei! en wat zegt moeder er van?»

         «O, moeder vindt het goed,» zeide Sylvia, in haar hart niet volkomen gerust, maar besloten om Filip zoo veel zij kon te trotseren.

         «Moeder zal er in berusten, als hij niet plekt; dat zou juister gesproken zijn, denk ik,» zeide Bell kalm.

         «Ik raadde Sylvia om het grijs te kiezen,» zeide Filip.

         «En ik koos het paarsch; het staat zoo veel vrolijker, en de menschen kunnen mij zoo veel verder zien; vader ziet mij gaarne bij de eerste bocht van de laan; is’t niet, vader? En als ’t gaat regenen zal ik er nooit meê uitgaan, en ik zal er dus nooit een vlek op krijgen, moedertje.»

         «Ik dacht dat hij juist moest dienen voor slecht weêr,» zeide Bell. «Dat was laatst het pretext om er vader toe over te halen.»

         Zij zeide dit op vriendelijken toon, hoewel de woorden meer de verstandige dan de teedere moeder verrieden. Doch Sylvia begreep haar beter dan Daniel, zoo het scheen.

         «Houd uw mond, moeder. Zij heeft van geen pretext gesproken.»

         Hij wist niet recht wat een «pretext» was. Bell had eene betere opvoeding gehad dan haar echtgenoot, maar hij erkende dit nooit, en had het zwak om altijd van haar te verschillen als zij een woord gebruikte dat hij niet begreep.

         «Zij is somtijds een goed kind, en al wilde zij een oranje mantel dragen, dan zou zij hem hebben. Hier is Filip, die zoo voor wetten en pressers ijvert. Ik tart hem om een wet te maken tegen de toegeeflijkheid jegens ons kind, het eenige dat wij bezitten. Gij denkt daar niet aan, moeder!»

         Bell dacht er dikwijls aan, meer dan haar echtgenoot misschien; want zij herinnerde zich iederen dag, en meermalen daags, het kleintje dat geboren en gestorven was, terwijl zijn vader zich verre weg, op een lange zeereis bevond. Maar het was haar gewoonte niet, iemand tegen te spreken.

         Sylvia, die beter wist wat er in haar moeders hart omging dan Daniel, bracht het gesprek op een ander onderwerp.

         «O, wat Filip betreft, hij is den geheelen weg naar huis over aan ’t preeken geweest voor de wet. Ik zeide niets, en liet het antwoorden aan Molly over; maar ik had een boekje kunnen opendoen van zekere zijden stoffen en kanten en dergelijke dingen.»

         Filip kreeg een kleur. Niet over het smokkelen; iedereen deed dit; slechts achtte men het beleefd er niet van te spreken. Maar het griefde hem dat zijn nichtje had opgemerkt hoe theorie en praktijk bij hem in strijd waren, en nog meer, dat zij er blijkbaar genoegen in vond dit openbaar te maken. Ook was hij een weinig bevreesd dat zijn oom hiervan partij zou trekken als een bewijs tegen de stellingen, die hij met zulk een ijver verdedigd had. Maar Daniel had zich den brandewijn met water te goed laten smaken om nieuwe bewijsgronden voor zijn gevoelen uit te denken; hij vergenoegde zich met dit gevoelen zoo duidelijk mogelijk uiteen te zetten.

         «Wat ik meen en zeg is dit: wetten worden gemaakt om sommige menschen te beletten anderen schade te doen. Pressers en kustwachters hinderen mij in mijn bedrijf en beletten mij te verkrijgen wat ik noodig heb. Daarom zeg ik alleen dit: mijnheer Cholmley moet de pressers en kustwachters afschaffen. Als dat geen reden genoeg voor hem is, dan vraag ik u wat dan reden voor hem is? En als mijnheer Cholmley niet doet wat ik hem vraag, dan mag hij fluiten naar mijn stem, dat mag hij.»

         Toen het gesprek zoo ver gekomen was, kwam Bell Robson tusschenbeiden, niet in het minst omdat zij beangst was voor hetgeen hij mocht zeggen of doen als hij voortging met drinken, maar eenvoudig omdat dit niet goed voor hem was. Zij zeide dus slechts op beslissender toon dan anders:

         «Kom, vader, gij hebt nu genoeg gehad, dunkt mij.»

         «Kom, kom!» zeide hij, nog eens in zijn glas roerende, terwijl zijne vrouw de flesch in de kast wegsloot, en vervolgde toen met een wenk tegen Filip: «Wel, man, maak dat uw vrouw u nooit de baas wordt! Gij ziet waar het dan toe komt; maar met dat al zal Cholmley mijn stem hebben, als hij die verwenschte pressers maar afschaft!»

         De laatste woorden moest hij Filip naroepen; want deze, begeerig om zijn tante genoegen te doen, en zelf geen liefhebber van drinken, was reeds aan de deur. Het moet erkend worden, dat hij op zijn terugtocht minder dacht aan de gevoelens van zijn oom of van Cholmley, dan aan de wijze waarop Sylvia hem bij zijn vertrek de hand gegeven had.

      

   







   
      
         
            VIERDE HOOFDSTUK.
   

            WAT ER MET DE PRESSERS GEBEURDE.
   

         

         Na den avond, waarvan in het vorige hoofdstuk verhaald werd, was het eenige dagen lang somber, regenachtig weder; geen flinke regenbuijen, maar een voortdurende stofregen, die alle kleur aan het omringende landschap ontnam, en de lucht met een fijne mist vervulde, zoodat men meer water dan lucht inademde. Niet alleen dat zulk weder op het zenuwgestel neerdrukkend werkt, ook lichaamspijnen worden er door opgewekt. Een aanval van rheumatiek stelde Daniel Robson buiten staat om het huis uit te gaan, en voor zulk een levendig gestel als het zijne, en een geest die aan indrukken van buiten af behoefte had, was dit eene groote beproeving. Hij had van nature geen slecht humeur, maar deze gevangenschap bracht hem meer uit zijn humeur, dan hij ooit te voren geweest was. Hij zat in den hoek van den schoorsteen, schimpende op het weder, en voortdurend aanmerkingen makende op hetgeen zijne vrouw in het huishouden verrichtte. En het was geen kleinigheid voor Bell Robson, te moeten hooren hoe zij aardappelen moest koken en soep moest bereiden, altemaal kundigheden, waarop zij zich bijzonder liet voorstaan, en waarover zij niemand om raad zou gevraagd hebben; neen! zelfs niet aan de kundigste huishoudster, die er in het geheele graafschap te vinden was. Er was dus vrij wat zelfbedwang toe noodig om hem niet te zeggen wat zij tegen iedere vrouw en ieder ander man gezegd zou hebben: dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeijen. Zelfs berispte zij Sylvia, toen deze voorstelde om voor de aardigheid zijn raad op te volgen en de uitkomst onder zijn neus te brengen.

         «Neen, neen!» zeide Bell; «vader is vader, en wij moeten eerbied voor hem hebben. Maar het is een heel ding een man in huis te hebben, die maar bij ’t vuur zit, en dan bij zulk weder, zoodat er geen ziel hier of omtrent komt, al was ’t maar om hem eens tegen te spreken, want gij en ik moeten dat niet doen, kind! dat verbiedt de Bijbel; — maar een flinke woordentwist zou hem goed doen; ’t zou zijn bloed wat in beweging brengen. Als Filip maar eens aankwam!»

         Bell zuchtte, want dezer dagen deed zij eenige ondervinding op van mevrouw de Maintenons moeijelijke taak, om een man bezig te houden die niet bezig te houden was. En stonden haar de hulpmiddelen van die wijze vrouw nog maar ten dienste! Maar Bell, hoe goed en verstandig ook, wist geen hulpmiddelen. Sylvia’s plan, hoe ongepast ook in haar moeders oogen, zou Daniel meer goed gedaan hebben, al was hij er boos over geworden, dan de kalme, eentoonige manier van doen, die Bell eigen was, en die, hoe bevorderlijk ook voor het gemak van haar echtgenoot als hij afwezig was, er niet toe bijdroeg om hem eenige afleiding te geven.

         Sylvia spotte met het denkbeeld dat Filip bij hen zou komen om iemand vermakelijk te onderhouden, tot haar moeder, die den braven, solieden jongen als een model voor alle jongelieden van zijn leeftijd beschouwde, er bijna boos om werd. Maar toen Sylvia begon te bemerken dat zij haar moeder verdriet deed, hield zij op met plagen, kuste haar, zeide dat zij alles uitmuntend zou weten te regelen, en snelde de schuur uit, waarin moeder en dochter de karn en al het houten gereedschap voor het botermaken geschuurd hadden.

         Sylvia stak in den killen stofregen het erf over naar de koestal, waar Kester zich bevond; daar klom zij een ruwe ladder op die tegen den muur geplaatst was en verraste hem op den wolzolder, bezig met de vellen uit te schieten die bestemd waren om t’huis gesponnen te worden. Zij stak het blozende gezichtje, waar zij haar blaauwe voorschoot voor den regen omheen geslagen had, even boven het luik uit, om zoo, met het hoofd alleen zichtbaar, den knecht aan te spreken, die als een lid van het gezin beschouwd werd.

         «Kester, vader weet niet wat hij doen zal van verveling en ergernis, nu hij bij het vuur met de armen over elkaar moet zitten zonder iets te kunnen uitvoeren. En moeder en ik kunnen niets bedenken, dat hem meer goed zal doen en in zijn humeur zal brengen dan eens flink over en weer te praten. Gij moest dus eens gaan naar Harry Donkin, den kleermaker, en hem hier zien te brengen. Het loopt naar St. Maarten, en hij zal al bezig zijn met de rondte te doen; hij kan dus even goed het eerst als het laatst bij ons komen, want vaders kleeren hebben heel wat verstelling noodig, en Harry weet altijd veel nieuws; en hoe ’t ook zij, hij is altijd iemand tegen wien vader kan schelden, en een nieuw gezicht ook, en dat is voor ons allen heel wat waard in dit weer. Nu, doe dat nu eens vlug, als een goede oude Kester.»

         Kester zag haar aan met een blik waarin toegenegenheid en bewondering wedijverden. Hij had zich bij afwezigheid van zijn meester zelf een taak opgelegd, en verlangde zeer om dien te volbrengen; maar hoe ’t ook zij, hij dacht er niet aan om Sylvia haar zin niet te geven, en zeide dus alleen waar ’t op stond.

         «Er zit vrij wat vuil in de wol, en ik dacht er van daag meê aan een eind te komen, maar ik zal toch maar doen wat gij verlangt.»

         «Gij zijt mijn goede Kester,» zeide zij glimlagchende en tegen hem knikkende. Daarop ging zij eene trede lager, maar kwam het volgende oogenblik met het hoofd weder boven ’t luik uit (hij had zijne oogen nog niet van de plek afgewend waar zij verdwenen was), en zeide: «Kester, gij moet het slim overleggen, en aan Harry zeggen, dat hij niet moet laten blijken dat wij om hem gestuurd hebben, maar zich moet houden alsof hij de rondte deed en ’t eerst bij ons kwam; hij moet aan vader vragen of er werk voor hem is, en dan zal ik ’t verder wel redderen. Nu, voorzichtig en slim, denk er aan!»

         «Ik ben slim genoeg met eenvoudige menschen; maar wat zal ik doen als Donkin even slim is als ik — en dat kan heel goed gebeuren?»

         «Loop heen! Als Donkin Salomo is, dan moet gij voor de koningin van Scheba spelen; ik wil wel wedden, dat zij hem op ’t laatst zou vastgezet hebben!»

         Kester lachte zoo lang bij de gedachte dat hij de koningin van Scheba zou voorstellen, dat Sylvia al bij haar moeder terug was vóór ’t geschater ophield.

         Toen Sylvia zich ’s avonds in haar bovenkamertje gereed maakte om naar bed te gaan, hoorde zij iets tegen het raam werpen. Zij opende het venster en zag Kester beneden staan. Hij begon weder waar hij gebleven was, met een lach:

         «Ha, ha, ha! Ik heb voor koningin gespeeld en Donkin vastgezet. Hij zal morgen komen, geheel bij toeval, en naar werk vragen, alsof ’t een gunst was; de oude knaap had er eerst niet veel zin in, want hij was aan ’t werk bij boer Crosskey, aan de andere zijde van de stad, waar het bier veel zwaarder is dan bij een ander, zoodat ik werk had om hem over te halen; maar hij zal komen, wees maar gerust!»

         De goedhartige kerel sprak geen woord van den shilling dien hij uit zijn eigen zak betaald had om Sylvia’s belangen te bevorderen, en den kleermaker van het lekkere bier af te lokken. Hij was slechts verlangend om te weten of men hem gemist had, en of het waarschijnlijk was dat hij er den volgenden morgen van langs zou krijgen.

         «De baas maakte toch geen leven, omdat ik van avond niet beneden kwam om te eten?»

         «Hij vroeg waar gij toch waart, maar moeder wist het niet, en ik hield mijn mond. Moeder heeft het eten voor u in de schuur neergezet.»

         «Dan ga ik er gaauw op af, want ik lijk wel een blaasbalg waar de wind uit is; twee platte kanten met niets er tusschen.»

         Den volgenden morgen had Sylvia wat meer kleur dan anders, toen men Harry Donkin’s kromme beenen het pad naar de huisdeur langs zag krabbelen.

         «Daar is Donkin wezenlijk!» riep Bell uit, toen zij hem een oogenblik na haar dochter in ’t oog kreeg. «Nu, dat noem ik gelukkig! Nu kan hij u gezelschap houden, terwijl Sylvia en ik bezig zijn met de kazen om te keeren.»

         Daniel, die dezen morgen bijzonder door rheumatiek geplaagd werd, vond die opmerking te wijs voor eene vrouw; hij antwoordde dus bits:

         «Ja, de vrouwen weten er wat van. Zij praten altijd van gezelschap, gezelschap, alsof een man aan niets anders te denken had als zij. Gij moest weten dat er vrij wat dingen zijn, waarover ik heb na te denken, en dat ik die maar niet aan den eerste den beste bloot leg. Ik heb nooit tijd tot overdenking gehad, sinds ik getrouwd ben, ten minste niet sinds ik het varen opgaf. Op het schip, mijlen ver van het vrouwvolk af, ging het goed.»

         «Dan zal ik Donkin maar zeggen dat wij geen werk voor hem hebben,» zeide Sylvia, die begreep dat het verstandiger was haar vader gelijk te geven, dan hem tegen te spreken.

         «Ja, dat kunt gij begrijpen!» riep Daniel, en stond al steunende op, uit vrees dat Sylvia hare bedreiging ten uitvoer zou brengen. «Kom binnen, Harry, kom binnen, en praat een verstandig woordje met mij; ik ben al vier dagen lang met vrouwen opgesloten geweest en begin veel van een onnoozele te krijgen. Zij zullen zeker wel wat werk voor u vinden, al is ’t maar om zelf werk uit te sparen.»

         Harry trok zijn jas uit en ging op kleermakers-manier in de breede vensterbank zitten, om al het licht van het lage, breede venster op zijne handen te hebben. Toen blies hij in zijn vingerhoed, maakte zijn vingers nat, opdat zij goed aan elkander zouden kleven, en keek rond om een onderwerp te vinden voor een praatje, terwijl men Sylvia en haar moeder laden open en dicht hoorde schuiven, om de kleedingstukken bij elkaar te zoeken, die herstel behoefden, en de lappen die daarvoor moesten dienen.

         «Vrouwen zijn goed genoeg op haar manier,» zeide Daniel op een filozofeerenden toon; «maar als men vier dagen lang op zijn stoel moet zitten gaan zij u met haar malle praatjes danig vervelen. Wel zoo, vrouw,» was het tegen Bell, toen deze met een arm vol kleeren terugkwam, «en wie moet het vermaken van al die kleeren betalen?» Zij wilde haar man bedaard en verstandig antwoorden, zoo als haar gewoonte was, maar Sylvia, bemerkende hoe veel opgeruimder reeds zijn toon was, riep over haar schouder heen:

         «Ik, vader! Ik ga mijn nieuwen mantel, dien ik donderdag gekocht heb, weer verkoopen, om het lappen van uw oude jassen en vesten te betalen.»

         «Hoor haar eens aan,» zeide Daniel grinnekend. «Drie dagen geleden was niemand zoo vol als zij van den nieuwen mantel, dien zij nu weêr zou willen verkoopen.»

         «Ja, Harry, als vader u niet betalen wil, om deze oude kleeren zoo goed als nieuw te maken, dan verkoop ik mijn paarschen mantel.»

         «Ik ben met de voorwaarde tevreden,» zeide Harry, den hoop die voor hem lag met een kennersoog onderzoekende, en het beste stuk er uit nemende om na te zien en tevens aanleiding tot een praatje te zoeken.

         «Zij zijn tegenwoordig geweldig tegen die metalen knoopen,» zeide hij. «De zijdewevers hebben een petitie ingediend aan den minister, om een wet te maken ten voordeele van de zijden knoopen; en ik heb hooren vertellen dat er al menschen rondgaan om te onderzoeken wie er nog metalen knoopen dragen, en of men hen daarover voor de rechtbank zou kunnen brengen.»

         «Ik had ze aan toen ik trouwde, en ik zal ze tot mijn dood toe dragen. Zij maken tegenwoordig overal wetten op; het zal niet lang meer duren of zij beraoeijen zich met mijn manier van slapen, en leggen een belasting op het snurken. Zij hebben de vensters al belast, en de eetwaren, en zelfs het zout dat men er bij gebruikt — in mijn jeugd was het de helft goedkooper dan nu; ’t is een bemoeiziek slag van volk, die wetmakers, en ik geloof nooit dat koning George iets met hen te doen heeft. Maar let op mijne woorden: ik droeg metalen knoopen toen ik trouwde, en ik zal ze dragen tot mijn dood toe, en als ze ’t mij te lastig maken, zal ik metalen knoopen dragen in mijn kist!»

         Intusschen had Harry met vrouw Robson zijn werk door middel van teekenen geregeld. De naald ging reeds vlijtig op en neer, en moeder en dochter deden hun werk met een vrij wat ligter hart dan de vorige dagen, want het was een goed teeken dat Daniel zijn pijp uit het kastje in den muur naast den schoorsteen voor den dag gehaald had, en zich gereed maakte zijne opmerkingen door het uitblazen van de noodige rookwolken af te wisselen.

         «Ja, de tabak dien ik hier heb is er ook aardig doorgesmokkeld. Hij was netjes genaaid in een vrouwenkorset. Een visschersvrouw, die ginds aan de baai woont — magerder hebt gij er nooit een gezien — ging haar man bezoeken aan boord van het schip; maar zij kwam vrij wat gezetter terug, en behalve den tabak had zij hier en daar nog aardig wat zitten. En ’t fijnste van de grap was, dat het gebeurde in ’t gezicht van kustwachters, ligter en al. Maar zij hield zich alsof zij dronken was, zoodat zij niets deden dan haar uitschelden en voor haar uit den weg gingen.»

         «Van den ligter gesproken, er is deze week vrij wat te doen geweest in Monkshaven met de pressers,» zeide Harry.

         «Ja, ja! de kleine meid heeft er van verteld; maar ’t is een drommelsch ding om uit het verhaal van een vrouw wijs te worden — al moet ik dit zeggen ter eere van onze Sylvia, dat het een flinke, knappe meid is.»

         De waarheid was, dat Daniel, toen Sylvia zoo vervuld van ’t geen zij gezien had uit Monkshaven terugkeerde, geen blijk had willen geven dat hij eenigzins nieuwsgierig was er meer van te hooren. Hij had toen gedacht dat hij den volgenden dag wel eene aanleiding zou vinden om naar Monkshaven te gaan, waar hij zelf zou kunnen vernemen al wat er te vernemen was, zonder vrouw of dochter uit te hooren, alsof zij ooit iets te vertellen hadden dat hem belangstelling kon inboezemen. Hij speelde gaarne t’huis voor Jupiter.

         «Er is heel wat drukte geweest in Monkshaven. De menschen waren geheel vergeten dat er een ligter lag; hij hield zich zeer stil, en de luitenant betaalde een goeden prijs voor alles wat hij voor het schip noodig had. Maar donderdag kwam de Standvastigheid, de eerste walvischvaarder van ’t jaar, de haven binnen, en de pressers lieten hunne tanden zien en pakten vier van de knapste matrozen. De stad had veel van een wespennest waarin gij den voet gezet hebt. De menschen waren dol en hadden wel met de straatsteenen willen vechten.»

         «Ik wenschte dat ik er hij geweest was! Ik zou er wat voor gegeven hebben! Ik heb nog een oude rekening af te doen met de pressers!»

         De oude man ligtte zijn regterhand op — de hand waaraan duim en voorvinger verminkt waren — en bij de gedachte aan ’t geen hij had moeten doorstaan om aan de gehate dienst te ontsnappen — gehaat alleen omdat zij gedwongen was — kreeg zijn gelaat eene uitdrukking van onuitwischbaren afschuw.

         «Ga voort, man, ga voort,» zeide Daniel, ongeduldig over het oponthoud dat Donkins bereddering met zijn arbeid veroorzaakte.

         «Ja! ja! geduld wat; want ik heb heel wat te vertellen, en ik heb iemand noodig om de zoomen voor mij uit te strijken.»

         «Loop rondom met uw zoomen! Hier, Sylvie! help den man een handje, want ik ben verlangend om zijn verhaal te hooren.»

         Terwijl Sylvia het strijkijzer op het vuur zette ging Donkin voort:

         «Ik zeide dan dat Monkshaven wel op een wespennest geleek, zulk een gevlieg en gegons was er door de gansche stad, en ieder had zijn angel klaar om zijn woede en wraakzucht te koelen. Maar, God beware ons, wat er gebeurd was, was nog niets bij hetgeen zaturdag ruchtbaar werd. Den ganschen vrijdag had iedereen zich bezorgd en angstig betoond omtrent de goede Verwachting, die, zoo als de matrozen gezegd hadden, donderdag aan St. Abbs hoofd gekomen was, toen de Standvastigheid binnenliep, en verscheidene vrouwen en meisjes, wier man of verloofde zich aan boord van de goede Verwachting bevond, stonden haar oogen uit te kijken, de zee in, naar het noorden toe, of ze iets in de mist gewaar konden worden; maar toen het namiddag-tij kwam en er nog niets te bespeuren was, begon men in ’t onzekere te verkeeren, of zij uit het gezicht bleef uit vrees voor den ligter, die ook niet te zien was, of wat haar vaart verhinderde. En toen het donker werd kwamen de arme vrouwen nat en verkleumd in de stad terug, sommigen schreijende, alsof zij een voorgevoel hadden van het leed dat haar wachtte, en begaven zich regelrecht naar huis, zonder met iemand te spreken; maar sloten de deur en vermanden zich om nog een ganschen nacht wachtende door te brengen. Zaturdag morgen, toen de dag aanbrak — gij zult u herinneren dat het toen onstuimig weder was, wind en regen te gelijk — stonden de menschen weder op den uitkijk, en met het tij kwam de goede Verwachting door den boom. Zij had vrij wat traan in en veel spek. Maar met dat al hing haar vlag neer in den regen, ter halver mast, tot teeken van rouw, want zij had een doode aan boord die den vorigen morgen nog levend en wel geweest was. Een tweede lag tusschen leven en dood; en er moesten er nog zeven meer geweest zijn, maar zij waren opgeligt door de pressers. Het fregat de Aurora, waarvan wij ’t laatst vernomen hadden dat het bij Hartlepool lag, kreeg tijding van den ligter die de matrozen donderdag geprest had, en zeilde noordwaarts; en een mijl of drie voorbij St. Abbs hoofd zag de goede Verwachting haar aankomen; zij bemerkte aan haar bouw dat het een oorlogschip was, en vermoedde wel wat zij in ’t zeil voerde. Ik heb den gewonde met mijn eigen oogen gezien; en hij zal in ’t leven blijven, dat verzeker ik u; de pressers hebben te veel van hem te goed. Hij kon naauwelijks spreken, want hij was erg toegetakeld, maar zijn kleur verschoot, toen de kapitein en de bootsman mij en eenige anderen vertelden hoe de Aurora een schot op hen loste, en hoe de onschuldige walvischvaarder zijn vlag heesch; maar vóór die goed en wel was opgehaald, kwam er een tweede schot, dicht bij het dek langs, en daar ons schip toen te loef lag hield hij aan op het fregat; maar zij wisten wel dat het een oude vos was, die nooit veel goeds in den zin had, en daarom verzocht Kinraid (dat is de man die op sterven ligt, maar zoo ver zal ’t niet komen), verzocht Kinraid de stuurman, zeg ik, de manschappen om tusschendeks te gaan, en de luiken goed dicht te maken; dan zou hij met den kapitein en den ouden bootsman boven blijven, om de bemanning van de boot, die van de Aurora naar hen toe kwam roeijen, te ontfangen.»

         «Die ellendelingen!» mompelde Daniel.

         Sylvia stond met het strijkijzer in de hand oplettend te luisteren; zij aarzelde het heete ijzer aan Donkin te geven, uit vrees hem in zijn verhaal te storen, en wilde het niet weder op het vuur zetten, omdat dit hem misschien weder aan zijn werk zou doen denken, dat de kleermaker nu in het vuur van zijn vertellen vergeten had.

         «Nu, met groote, gelijke slagen, zoo als de matrozen van een oorlogschip dat gewoon zijn, roeiden zij op ons toe en sprongen als sprinkhanen aan boord, allen gewapend; en de kapitein zegt dat hij Kinraid zijn walvischmes onder een teerdoek zag wegstoppen, en dat hij wel begreep wat hij voorhad, maar dat hij er hem evenmin door woorden van had kunnen afbrengen, als hij hem had kunnen verhinderen een walvisch te dooden. En toen het volk van de Aurora aan boord was, liep er een naar het roer, en op dat gezicht, zegt de kapitein, was het alsof zijn vrouw voor zijn oogen gekust werd; maar, zegt hij, ik dacht aan de mannen die onder de luiken opgesloten waren, en aan de menschen in Monkshaven die al op den uitkijk stonden; en ik dacht bij mij zelven: ik zal mij zoo lang bedaard houden als ik kan.» Hij sprak dus zeer beleefd met den luitenant, hoewel hij zag dat de Aurora al nader en nader kwam. Toen riep de kapitein op ’t oorlogschip hem door de scheepstrompet toe: «Geef uwe manschappen bevel, dat zij op het dek komen.» Maar onze kapitein hoorde de mannen, die onder ’t luik zaten, roepen dat zij zich nooit zonder bloedstorten over zouden geven, en zag Kinraid een pistool uithalen, en naar de laadpan kijken; hij zeide dus tegen den kapitein van ’t oorlogschip: «Wij zijn Groenlandsvaarders en staan onder bescherming van de wet; gij hebt dus niets over ons te zeggen.» Maar de ander schreeuwde des te harder: «Geef uwe manschappen bevel dat zij op het dek komen. Als zij u niet gehoorzamen en gij het kommando op uw schip kwijt zijt, dan beschouw ik hen als oproermakers, en dan moogt gij en de manschappen die u willen volgen aan boord van de Aurora komen, en de rest zal ik in den grond schieten.» Gij ziet, hij hield zich alsof hij onzen kapitein een handje wilde helpen om de orde op zijn schip te bewaren. Maar de kapitein liet zich zoo niet beet nemen en riep: «Het schip is vol traan; ik waarschuw u voor de gevolgen, als gij gaat schieten. Hoe ’t ook zij, oproermakers of niet, ik ben een eerlijk taan, en ik kom uit een land waar groote ijsbergen zijn en menig dreigend gevaar, maar, Goddank! geen pressers, en dat zijt gij, denk ik.» Dat zijn de woorden die hij mij overbracht, maar of hij ze zoo kras gesproken heeft, daar durf ik niet voor instaan; het kan wel zijn dat de woorden hem op de tong lagen, maar dat zijn voorzichtigheid de overhand behield, want hij zegt dat hij in zijn hart bad om, wat er ook gebeurde, de lading veilig aan de reeders t’huis te mogen brengen. Nu, de soldaten van de Aurora, die aan boord van de goede Verwachting waren, riepen of zij de luiken stuk mochten schieten, en het volk er op die manier uit doen komen, en toen ging de stuurman boven de luiken staan, en zeide dat hij twee goede pistolen had en nog wat anders ook, en dat hij niets om zijn leven gaf, omdat hij ongetrouwd was, en dat hij de twee eerste knapen die bij de luiken kwamen overhoop zou schieten. En toen pikte hij er twee uit, die het voorste stonden, maar juist terwijl hij zich bukte om zijn walvischmes te grijpen — het is zoo groot als een sikkel…»

         «Vertel aan lieden die ’t niet weten wat een walvischmes is,» riep Daniel uit. «Ik heb zelf op Groenland gevaren.»

         «…. schoten zij hem in de zijde, zoodat hij zijn bewustzijn verloor en voor dood op zij geschopt werd; en toen schoten zij de luiken stuk, doodden een man, en verwondden er twee, en toen verzocht de rest om genade, want het leven is zoet, zelfs aan boord van een oorlogschip; en de Aurora nam hen mede, gewonden en al; Kinraid, die nog niet dood was, voor dood achterlatende en Darley ook, die werkelijk dood was, en den kapitein en den bootsman, die te oud waren voor ’t werk; en de kapitein, die Kinraid lief heeft als een broeder, goot wat rum door zijn keel, en verbond hem, en heeft den eersten chirurgijn in Monkshaven laten komen om er de kogels uit te halen, want hij moet de beste harpoenier zijn die er te vinden is; en ik kan zelf getuigen dat het een knappe jongen is, hoe zwak en uitgeput hij er nu ook uitziet. Maar Darley is morsdood; en zijn begrafenis zal aanstaanden zondag plaats hebben, en zoo plechtig zijn als er nog nooit een in Monkshaven geweest is. Geef mij nu het ijzer, meid, en laten wij onzen tijd niet langer verpraten.»

         «Het is geen tijd verpraten,» zeide Daniel, onrustig op zijn stoel heen en weer draaijende, als om zich te overtuigen hoe hulpeloos hij was. «Als ik nog jong was — neen, man, als ik die verwenschte rheumatiek maar niet had, dan zouden de pressers merken dat zij zulke dingen niet voor niets deden. ’t Is waarachtig nog erger dan in mijn jeugd, in den oorlog tegen Amerika, en toen was ’t al erg genoeg.»

         «En Kinraid?» vroeg Sylvia, diep ademhalende; zij had een blos van het ingespannen luisteren, en hare oogen schitterden bij het verhaal.»

         «O, dat zal wel gaan. Hij zal wel beter worden; er zit nog genoeg leven in.»

         «Het is de neef van Molly Corney, denk ik,» zeide Sylvia, blozende bij de gedachte hoe Molly verraden had dat hij meer dan een neef voor haar was. En nu verlangde zij zeer om naar Molly toe te gaan, en al de kleine bijzonderheden te vernemen, die vrouwen het niet beneden zich achten aan vrouwen meê te deelen. Zij moest haar toch raadplegen, meende zij, over ’t fatsoen van den mantel, dien Donkin zou knippen, en dien zij onder zijne leiding zou naaijen; ten minste dit was de reden, die zij haar moeder voor het bezoek aan Molly opgaf toen het dagwerk gedaan was, en in den namiddag de lucht wat begon op te klaren.

      

   







   
      
         
            VIJFDE HOOFDSTUK.
   

            DARLEY’S BEGRAFENIS.
   

         

         Mosheuvel, het huis van de Corney’s, was eene onordelijke, onbehagelijke plaats. Men moest een morsig voorplein oversteken, vol poelen en mesthoopen, en voorzichtig van steen op steen overstappen om zonder letsel aan de huisdeur te komen. In de groote huiskamer hing bijna altijd goed voor het vuur te droogen, dat door iemand van de talrijke familie verzuimd was op den daartoe bepaalden tijd te wasschen. En somtijds lag dit goed, zoo morsig als het was, in de keuken, die naar de eenige zindelijke plaats in huis, de melkerij, leidde. En toch, in weerwil van deze onordelijkheid, zag de plaats er niet armoedig uit; de Corney’s waren rijk op hun manier, in vee zoowel als in kinderen; en noch de morsigheid, noch de voortdurende drukte, waarvan de slechte verdeeling van het werk schuld was, maakte hun het leven onaangenaam. Het waren allen gemakkelijke, goedhartige menschen; vrouw Corney en haar dochters verwelkomden een ieder, op welken tijd van den dag hij ook kwam, en waren even bereid om te gaan zitten en een praatje te maken, ten tien uur ’s morgens, als ’s avonds om vijf, hoewel er op het eerstgemelde uur vrij wat werk van allerlei aard te doen viel, en dit aan de huiskamer duidelijk te bespeuren was; terwijl vijf uur gewoonlijk de tijd was dat men ’t werk achter den rug had en de boerenvrouwen en dochters zich aangekleed hadden. In een huishouden als dit, was een jong, knap en vrolijk meisje als Sylvia natuurlijk welkom. En buitendien hield Bell Robson het hoofd zoo hoog, dat bezoeken van haar dochter als een gunst beschouwd werden, want deze mocht niet bij iedereen komen.

         «Ga zitten, ga zitten!» riep vrouw Corney, terwijl zij met haar voorschoot de stof van een stoel afsloeg; «Molly zal wel zoo binnenkomen. Zij is alleen maar in den boomgaard gegaan om te zien of er appelen genoeg afgevallen zijn om een pastei voor de jongens te bakken. Zij houden er zoo veel van, en onze appels zijn nog niet geplukt.»

         «Als Molly in den boomgaard is, dan ga ik haar daar opzoeken,» zeide Sylvia.

         «Nu, ik weet wel dat meisjes gaarne apartjes hebben over vrijers en zoo,» zeide vrouw Corney, Sylvia een oogje gevende, hetgeen deze volstrekt niet stichtte. «Ik ben nog niet vergeten dat ik zelf eens jong was. Wees voorzichtig; er ligt een plas vuil water vlak voor de achterdeur.»

         Maar Sylvia was reeds halverwege het achterplein, dat zoo mogelijk nog slechter onderhouden werd dan het voorplein, en was het hek door, den boomgaard ingeloopen. Deze stond vol oude, knoestige appelboomen, wier stammen met klimop bedekt waren. Er hingen nog vrij wat purperroode appels aan, maar men zag er ook een aantal in het ongemaaide gras liggen. Waarom men de vrucht, die blijkbaar rijp was, nog niet geplukt had, zou iemand die de familie Corney niet kende bevreemd hebben; maar bij hen was het een vaste leer, in de praktijk althands: «doe van daag niets wat gij tot morgen uit kunt stellen,» en bij gevolg vielen de appels bij iedere kleine windvlaag van de boomen, en lagen op den grond te rotten, tot de «jongens» om een pastei bedelden.

         Molly zag Sylvia, en kwam haar snel te gemoet loopen, maar raakte telkens met haar voeten in het dikke gras verward.

         «Wel, meid!» zeide zij, «wie had gedacht u na zoo’n dag, als ’t van daag geweest is, hier te zien.»

         «Maar het is nu mooi opgeklaard,» zeide Sylvia, naar de heldere avondlucht opziende. «De regen is al lang over, en ik wilde met u overleggen hoe ik mijn mantel zal laten maken, want Donkin is bij ons t’huis aan het werk, en ik was verlangend om wat te hooren van het groote nieuws — gij weet wel.»

         «Het groote nieuws?» vroeg Molly verwonderd, want zij had hetgeen er tusschen de goede Verwachting en de Aurora was voorgevallen reeds eenige dagen geleden vernomen, en het was haar op dit oogenblik geheel ontgaan.

         «Hebt gij niets gehoord van de pressers en den walvischvaarder, en van het gevecht, en van Kinraid, uw neef, die zich zoo dapper gehouden heeft, en nu op sterven ligt?»

         «O!» zeide Molly, thans ingelicht omtrent het «groote nieuws,» en verwonderd dat haar vriendin met zoo veel vuur daarvan sprak; «ja, dat heb ik al een paar dagen geleden gehoord. Maar Charles ligt niet op sterven; hij is al vrij wat beter; en moeder zegt dat hij in de volgende week hierheen wordt overgebragt, om door betere oppassing en een betere lucht wat spoediger vooruit te komen.»

         «Zoo, daar ben ik blij om,» zeide Sylvia op hartelijken toon. «Ik was bang dat hij sterven zou, en dat ik hem nooit zou zien.»

         «Ik beloof u dat gij hem zien zult; dat wil zeggen als het goed blijft gaan, want hij is erg toegetakeld. Moeder zegt dat hij vier lidteekens in de zijde heeft, die hij zijn leven lang zal houden, en de dokter is bang voor inwendige bloeding, en dan kan hij in een oogenblik dood blijven, zonder dat iemand het merkt.»

         «Maar gij zeidet dat hij veel beter was,» zeide Sylvia, bij dit bericht een weinig verbleekende.

         «Ja, hij is wel beter, maar het leven is niet zeker na zulke zware wonden van een geweerschot.»

         «Hij heeft zich heel dapper gedragen,» zeide Sylvia peinzend.

         «Ik wist wel dat hij nooit anders zou doen. Dikwijls heb ik hem hooren zeggen, dat hij de eer boven het leven stelde, en nu heeft hij dat ook getoond.»

         Molly sprak niet sentimenteel, maar alsof Kinraid’s eer haar voor een deel toekwam, en dit bevestigde Sylvia in hare vroegere meening, dat er een wederkeerige band tusschen haar en haar neef bestond. Zij was dus een weinig verrast toen Molly op eens begon:

         «En van uw mantel gesproken, zijt gij voor een kap of een kraag? dat is de hoofdzaak, zou ik denken.»

         «O, dat kan mij niet schelen! Maar vertel mij verder van Kinraid. Denkt gij wezenlijk dat hij beter zal worden?»

         «Wel, wel, wat draaft dat kind door! Ik zal hem eens vertellen dat er een meisje is dat zoo veel belang in hem stelt!»

         Van dit oogenblik af ondervroeg Sylvia haar vriendin niet meer over Kinraid. Een poosje later zeide zij op eenigzins onverschilligen toon:

         «Ik denk over een kap. Wat dunkt u?»

         «Wel, ik vind een kap wat ouderwetsch. Als ik er over te zeggen had zou ik een kraag in drie punten laten uitsnijden, twee aan de schouders vastgemaakt, en een om netjes van achteren te laten afhangen. Maar laten wij zondag avond samen naar Monkshaven te kerk gaan, en zien hoe de dochters van Fishburn hem dragen, want zij laten hare kleeren te York maken. Wij kunnen dan ook de begrafenis zien van den matroos, dien de pressers doodgeschoten hebben, en dus twee vliegen in een klap slaan.»

         «Ik heb grooten lust om te gaan,» zeide Sylvia. «Ik heb zulk een medelijden met de arme zeeluî die doodgeschoten en opgeligt worden juist als zij t’huis komen, zoo als wij verleden donderdag zagen. Ik zal moeder vragen of ik mag gaan.»

         «Ja, doe dat. Ik weet dat mijn moeder mij zal laten gaan, als zij zelf niet gaat; want het zal wel de moeite waard zijn, heb ik gehoord, zoo als wij het misschien maar ééns in ons leven bijwonen. En de juffrouwen Fishburn zijn er stellig ook. Gij moet dus Donkin vragen of hij alleen den mantel wil knippen en nog geen besluit nemen over een kraag of een kap, vóór zondag. Ik zal precies om één uur aan den wegwijzer zijn; dan wandelen wij langzaam de stad door en kijken eens rond hoe de menschen gekleed zijn, gaan dan naar de kerk, en blijven daarna bij de begrafenis.»

         Na aldus het programma voor den volgenden zondag geregeld te hebben, namen de meisjes, die door buurtschap en gelijkheid van jaren, wat men noemt «vriendinnen» geworden waren, van elkander afscheid.

         Sylvia spoedde zich naar huis, met een gevoel alsof zij lang afwezig geweest was; haar moeder stond op den kleinen heuvel vóór het huis naar haar uit te kijken, met de hand voor de oogen, om de stralen van de ondergaande zon te ontwijken; maar zoodra zij haar dochter in de verte zag aankomen, ging zij weder aan het werk. Zij was iemand die weinig woorden gebruikte en weinig vertooning maakte; een oppervlakkig opmerker zou niet vermoed hebben hoe veel zij van haar kind hield; maar Sylvia wist instinctmatig, zonder redenering of opmerking, dat zij nooit uit haar moeders gedachten was.

         Haar vader en Donkin waren nog even druk aan de praat als toen zij hen verliet, de een tot werkeloosheid gedwongen, de ander even hard naaijende als pratende. Het was alsof zij Sylvia in ’t geheel niet gemist hadden; trouwens hetzelfde had men van haar moeder kunnen denken, want zij scheen geheel verdiept in haar huiswerk. Maar Sylvia had haar een paar minuten geleden op den heuvel voor het huis wel opgemerkt, en op later leeftijd, als niemand zich veel om haar bekommerde, rees dikwijls die slanke gedaante harer moeder, tegen de ondergaande zon inziende, maar haar verblindende stralen zoekende te ontwijken, om haar kind in ’t oog te krijgen, als eene dierbare herinnering uit vervlogen dagen, voor haar verbeelding op; eene herinnering, die haar het verlies van een grooten zegen, niet genoeg gewaardeerd toen zij die bezat, te dieper deed gevoelen.

         «Zoo vader, en hoe gaat het met u?» vroeg Sylvia, naar zijn stoel toetredende en haar hand op zijn schouder leggende.

         «Wel, zie die dwaze meid eens aan! Zij denkt, omdat zij even uit is geweest, dat ik haar erg gemist heb. Neen, meid, Donkin en ik hebben verstandiger gesprek gehad, dan mij sinds weken is te beurt gevallen. Ik heb hem vrij wat geleerd en hij heeft mij veel goed gedaan. Als ’t God belieft en ’t weer goed blijft, zal ik morgen eens beproeven een eindje te wandelen.»

         «Ja,» zeide Donkin, met iets spottends in zijn toon; «vader en ik hebben verscheidene zwarigheden opgelost; het is jammer voor de regering, dat zij geen partij kan trekken van onze wijsheid. Wij hebben de belastingen afgeschaft, en de pressers, en menige andere plaag, en de Franschen klop gegeven — wel te verstaan in onze verbeelding.»

         «Het verwondert mij dat die lieden in Londen de dingen niet beter inzien,» zeide Daniel in vollen ernst.

         Sylvia verstond niet veel van politiek en belastingen — wat bij haar, het moet erkend worden, ongeveer op hetzelfde neerkwam — maar zij zag dat haar onschuldig plannetje, om haar vader door het gezelschap van Donkin afleiding te geven, geslaagd was; en in de vreugde van haar hart liep zij de huisdeur uit om Kester op te zoeken, en bij hem die sympathie te vinden, die zij niet aan haar moeder durfde vragen.

         Zij vond Kester in den stal, bezig met de paarden te voeren. «Kester!» riep zij, «hij is een boel beter en denkt morgen uit te gaan; dat komt alles door Donkin. Ik ben er u dankbaar voor dat gij hem gehaald hebt, en ik zal zien dat ik laken genoeg overhoud uit de stof voor mijn nieuwen mantel, om er een vest voor u uit te snijden. Vindt gij ’t goed?»

         Kester gaf zich den tijd om het aanbod te overwegen en zeide toen: «Neen, meid. Ik zou u niet kunnen zien met een mantel waarop wat te zeggen viel. Een meisje moet er knap en netjes uitzien, en ik ben een weinig trotsch op u; het zou mij dus even erg hinderen als ik zag dat uw mantel niet lang genoeg, als dat de staart van de oude Molly hier te kort was. Ik heb hier geen spiegel om mij zelven in te bekijken; wat kan mij dus een vest schelen? Houd het laken dus voor u zelve; maar ik ben blij voor den baas. Hij is een heel ander mensch als hij pijn heeft en t’huis moet zitten.»

         Hij nam een bos stroo op en begon de oude merrie af te strijken, en onder ’t werk een deuntje te fluiten, als of hij te kennen wilde geven dat hij de zaak als afgedaan beschouwde. En Sylvia, die in eene oogenblikkelijke opwelling van dankbaarheid het edelmoedige aanbod gedaan had, was er niet rouwig om dat het geweigerd werd, en bedacht zich onder ’t naar huis gaan, welke vriendelijkheid zij Kester kon aandoen zonder zoo veel opoffering voor haar zelve. Want het vest zou haar bitter belemmerd hebben in de keuze van een model, als zij den volgenden zondag naar Monkshaven ging.

         Die gewenschte dag scheen lang uit te blijven, zoo als dagen, waar men naar verlangt, gewoonlijk doen. Het was intusschen kalm najaarsweder geworden, een tijd van vrede en rust vóór de felle en stormachtige winter aanbreekt. Men wordt dan in de gelegenheid gesteld zoowel om krachten te verzamelen ten einde het strenge winterweer te kunnen weerstaan, als om de vruchten van den oogst voor de winterbehoeften op te leggen. Ouden van dagen gaan dan buiten de deur zitten om zich in het zonnetje te koesteren, zonder vrees dat zij het hun te heet zal maken, en wij lezen in hun peinzenden blik, dat zij zich van de aarde losmaken, die zij misschien nooit weder in haar zomerpracht getooid zullen zien.

         Verscheidene van die oudjes begaven zich op dien zondagnamiddag, waarnaar Sylvia zoo verlangd had, bij tijds op weg, om op hun gemak de steenen trappen op te klimmen, die naar de parochiekerk van Monkshaven leidden. Deze lag op eene hoogte boven de stad, op een breed vooruitstekend rotsvlak, ter plaatse waar de rivier zich in zee stortte, zoodat men van hier aan den eenen kant het drukke stadje, de haven, en den boom kon overzien, en aan den anderen den onmetelijken oceaan — beelden van leven en eeuwigheid. Het was eene goede ligging voor die kerk. Het eerste wat de zeelieden, die naar huis terugkeerden, zagen, was de toren van St. Nikolaas. En zij die het ruime sop ingingen konden de herinnering medenemen van hetgeen zij daar gehoord hadden — al was het slechts een onbestemd gevoel dat koopen en verkoopen, eten en trouwen, niet het eenige was waar men voor te zorgen had.

         Om de kerk heen lagen de dooden van vele geslachten; want de St. Nikolaas was de parochiekerk geweest zoo lang Monkshaven bestond. Reeders en kapiteins, stuurlieden en matrozen; het was vreemd hoe weinig andere bedrijven dan deze op die breede vlakte zoo vol grafsteenen vertegenwoordigd waren.

         Aan het einde van elk tien- of twaalftal treden, dat naar dit kerkhof leidde, was een klein bordes met een houten bank aangebracht. Op dezen bijzonderen zondag waren al die banken door bejaarde lieden bezet, buiten adem door de ongewone inspanning van het klimmen. Men kon den kerktrap uit bijna iedere straat der stad zien, en de talrijke klimmers geleken op een afstand, reeds lang vóór de bel voor de avonddienst begon te luiden, op een bedrijvige mierenhoop. Iedereen droeg eenig teeken van rouw, hoe gering ook; een oud lint, een verschoten stukje krip, of wat men had kunnen vinden. Darley, de zeeman, door de pressers doodgeschoten op een paar uur afstands van St. Abbs-hoofd, zou op dezen dag begraven worden, op den gewonen tijd die voor het begraven der behoeftigen bestemd was, dadelijk na den afloop der avonddienst; en de eenigen die niet naar het kerkhof stroomden om hunne deelneming te doen blijken in het lot van den man dien zij als vermoord beschouwden, waren zieken en ziekenoppassers. De schepen in de haven hadden hun vlag ter halver mast geheschen, en de bemanning baande zich reeds een weg door de groote straat. De deftige inwoners van Monkshaven, vol verontwaardiging dat men hunne schepen had aangetast, vol sympathie voor het huisgezin dat een zoon en een broeder verloren had, bijna in ’t gezicht van zijn te huis, kwamen in ongewonen getale op, zoodat er aan modellen voor Sylvia geen gebrek was; maar hare gedachten werden geheel anders bezig gehouden, meer in overeenstemming met hetgeen haar omringde. De buitengewone ernst, zichtbaar op het gelaat van allen die zij ontmoette, trof haar, en boezemde haar eerbied in. Zij antwoordde niet op Molly’s opmerkingen omtrent de kleeding of het uiterlijk van den een en ander; het was haar alsof die praatjes een wanklank hadden; ze hinderden haar zoo dat zij er bijna boos om werd. En Molly was toch voornamelijk met haar medegegaan om haar daarin van dienst te zijn en verdiende dus waarlijk wat toegevendheid.

         De beide meisjes beklommen de trappen tusschen een stroom van menschen in, en namen in de kerk op een der eikenhouten banken plaats, die op gewone zondagen zelden dienst deden en achteraf stonden, maar voor deze gelegenheid meer in ’t bereik van ’s predikants stem geplaatst waren.

         De predikant te Monkshaven was een vriendelijk, vredelievend man, bovenal afkeerig van twist en onaangenaamheden. Hij had twee antipathieën: de Franschen en de Afgescheidenen (
         
         1
      
      ), van wie hij eene even slechte meening koesterde en die hij evenzeer vreesde; de Afgescheidenen misschien nog meer omdat hij meer in aanraking met hen kwam dan met de Franschen; bovendien kon het tot verontschuldiging van de laatsten strekken dat zij Roomsch waren, doch de Afgescheidenen hadden tot de Engelsche kerk kunnen behooren, als zij niet zoo diep gevallen waren. Evenwel waren theorie en praktijk hier bij den predikant in strijd; hij zag er geen kwaad in bij den heer Fishburn te gaan eten, die een bijzonder vriend en volger van Wesley was, en vond zich evenmin bezwaard om den ouden Ralph Thomson wat soep en groenten te zenden, hoewel deze de kerk en den predikant op den kansel van een afgescheiden kerkje had gesmaad, zoo lang hij de treden kon beklimmen.

         Ds. Wilson had in de afgeloopen week eene moeijelijke preek te schrijven gehad. De gesneuvelde was een zoon van zijn tuinman, en de sympathie van den predikant was geheel aan den kant van den ongelukkigen vader. Maar aan den anderen kant had hij officieele mededeeling ontfangen van een brief dien de kapitein van de Aurora tot verklaring en verontschuldiging van zijn gedrag geschreven had. Darley had zich tegen de bevelen van een officier in dienst van Z. M. verzet. Wat zou er van gehoorzaamheid en tucht, wat zou er van de dienst worden en van de kans om die verwenschte Franschen te slaan, indien zulk een gedrag als dat van Darley werd aangemoedigd? (Arme Darley! voor hem was er geen sprake meer van aanmoediging.)

         Zoo kwam het dat de toehoorders van Ds. Wilson zich tevreden moesten stellen met een preek over de wisselvalligheid van het leven, waarvan men niet kon zeggen dat zij op dit geval bijzondere betrekking had. Op het oogenblik dat de oude predikant het aandachtige gelaat van Darley’s vader gewaar werd, met zijn gansche ziel naar een greintje vertroosting zoekende in al die vage woorden, gevoelde hij dan ook wel eenig zelfverwijt. Had hij geene woorden om de troosteloozen tot berusting te vermanen, om hun toorn en wraakzucht tot zwijgen te brengen? Hij kon en mocht niet; de goddelijke wet was te veel in strijd met de menschelijke; meer te doen dan hij nu deed stond niet in zijn macht. En hoewel de hoorders even verbitterd de kerk uitgingen als zij die binnen waren getreden, en sommigen met een gevoel van teleurstelling over hetgeen zij daar gehoord hadden, maakte niet één van hen er den predikant een verwijt van. Het kalme, eenvoudige leven dat hij nu veertig jaren lang onder hen geleid had, zijn open, zachtmoedig en vriendelijk karakter, de welwillendheid waarmede hij behoeftigen bijstond, maakten hem bij allen bemind, en evenmin als hij aanspraak maakte op bewondering zijner talenten, werden deze door zijne gemeente geëischt. Eerbied voor zijn ambt was alles wat hij vorderde, en die werd hem door iedereen als een erfelijk en heilig recht toegedragen.

         Geen wonder dus dat niemand zich een half uur na de preek iets meer dan den tekst herinnerde. Zelfs de predikant dacht niet meer aan hetgeen hij gesproken had toen hij, na toga en koorkleed opgevouwen te hebben, uit de sakristie te voorschijn trad, en uit de kerkdeur de zaamgestroomde menigte overzag, die op de begrafenis stond te wachten. Men zag den zwarten stoet de treden langzaam opkomen, hier en daar rustende met zijn zware last, nu eens door een vooruitstekend gedeelte van de rots aan het gezicht onttrokken, dan weder zich plotseling naderbij vertoonende, terwijl de groote kerkklok haar eentoonig gebrom deed hooren, dat door geen ander geluid te zee noch te land werd afgebroken. Eindelijk ontstond er eenige beweging onder de menigte om ruimte te maken voor het lijk en zijne dragers.

         Met gebogen hoofden en uitgeput van den vermoeijenden tocht stapten de dragers voort, gevolgd door den ouden tuinman, die zijne vrouw ondersteunde, zoo veel zijne zwakke krachten dit toelieten. Hij was dien avond te kerk geweest, doch met de belofte dat hij zou terugkomen om haar naar de begrafenis van haren eerstgeborene te geleiden; zijn gewond en verbijsterd gemoed had behoefte gehad om de gramschap die hem vervulde en geen plaats liet voor droefheid, tot bedaren te brengen, en om een poging te doen of hij ook tot berusting kon komen in het jammerlijke leed dat hem getroffen had. Want hij had daarin niet kunnen berusten. Hoe kon God zulk eene wreede onrechtvaardigheid toelaten? Dan kon Hij immers niet goed zijn? Want wat was het leven dan anders, dan smart en ellende? De plechtige woorden van het gezang hadden hem goed gedaan en zijn geloof veel versterkt. Hoewel hij evenmin als te voren kon begrijpen waarom deze slag hem getroffen had, was zijn kinderlijk vertrouwen eenigzins teruggekeerd, en bleef hij zich zelf toeroepen, bij ’t beklimmen van de moeijelijke trappen: «de Heer heeft het gedaan;» en dat woord vertroostte hem onuitsprekelijk. Achter het oude paar volgden hunne kinderen, volwassen mannen en vrouwen, uit verschillende plaatsen zaamgekomen, de dienstboden van den predikant, en menige buurman, verlangend om zijne sympathie te betoonen; ook gingen de meeste zeelieden van de schepen die in de haven lagen achter den stoet aan, en volgden het lijk in de kerk.

         Het gedrang aan de kerkdeur was te groot dan dat Sylvia en Molly ook weder binnen konden gaan; zij begaven zich dus naar de plek waar het diepe graf den doode verwachtte. Daar stond reeds menigeen, tegen de omringende grafsteenen geleund, starende op de wijde, kalme zee, terwijl de ondergaande zon de strakke gelaatstrekken bescheen, want niemand van die allen kon een woord spreken. Zij dachten aan den gewelddadigen dood van hem, over wien de plechtige woorden der lijkdienst nu in het grijze kerkgebouw werden uitgesproken, waarvan zij de toonen hadden kunnen opvangen, indien de golfslag beneden hen het geluid niet gesmoord had.

         Plotseling was ieders blik gericht op het pad dat van den kerktrap naar het graf leidde. Twee zeelieden ondersteunden een man, die er bleek en vervallen uitzag en met veel moeite naar het graf toekwam.

         «Dat is de stuurman die hem trachtte te redden! dat is de man die voor dood achtergelaten werd!» fluisterde de een den ander in.

         «Het is Charles Kinraid, zoo waar als ik leef!» zeide Molly, en trad naar voren om haar neef te begroeten.

         Maar toen hij naderbij kwam zag zij dat al zijne kracht vereischt werd om voort te loopen. De matrozen hadden in hun vurige sympathie aan zijn dringend verzoek toegegeven en hem de trappen opgedragen, opdat hij de laatste eer aan zijn kameraad zou kunnen bewijzen. Zij zetten hem bij het graf neder, tegen een grafsteen, en een oogenblik later kwam de predikant de kerk uit, door de menigte gevolgd, die het lijk naar het graf begeleidde.

         Sylvia was zoo vervuld van de plechtigheid dat zij de bleeke en ingevallen gedaante tegenover haar in ’t eerst naauwelijks opmerkte; veel minder nog lette zij op haar neef Filip, die haar nu voor ’t eerst in ’t oog kreeg en naast haar kwam staan, met het doel om haar te vergezellen en te beschermen.

         Terwijl de dienst voortging hoorde men kwalijk weerhouden snikken, die langzamerhand in luider schreijen overgingen. Sjlvia’s tranen stroomden van hare wangen, en hare aandoening uitte zich zoo luide, dat zij de opmerkzaamheid van menigeen in den voorsten kring tot zich trok. Onder dezen bevond zich ook de stuurman, wiens holle oogen zich op het bloeijende, kinderlijke gelaat tegenover hem vestigden; hij was nieuwsgierig om te weten of zij tot de verwanten van den gestorvene behoorde; maar ziende dat zij geen teeken van rouw droeg, vermoedde hij eerder dat zij eene geliefde van Darley geweest was.

         En nu was alles voorbij: het doffe geratel van het kiezelzand op de kist en de laatste toevende blik van geliefden en vrienden; rosmarijntakken waren op het graf gestrooid door allen die zoo gelukkig waren in ’t bezit daarvan te zijn — o! hoe wenschte Sylvia aan dit laatste betoon van eerbied gedacht te hebben — en langzamerhand begon de buitenste kring van toeschouwers te slinken en te verdwijnen.

         Nu sprak Filip Sylvia aan.

         «Ik dacht nooit dat ik u hier zou zien. Ik meende dat tante altijd te Moorside ter kerk ging.»

         «Ik ben met Molly Corney gekomen,» zeide Sylvia. «Moeder is bij vader t’huis gebleven.»

         «Hoe gaat het met zijn rheumatiek?» vroeg Filip.

         Maar op hetzelfde oogenblik vatte Molly Sylvia bij de hand en zeide:

         «Ik moet even naar Charles toegaan en hem eens toespreken. Moeder zal blij zijn te hooren dat hij al is uitgegaan, al ziet hij er uit alsof hij beter gedaan had te bed te blijven. Kom Sylvia.»

         En Filip, die bij Sylvia wilde blijven, volgde de beide meisjes naar den stuurman, die zich weder gereed maakte voor de vermoeijende wandeling. Hij bleef staan toen hij zijn nichtje zag.

         «Zoo, Molly,» zeide hij met een zwakke stem, haar de hand gevende, maar over haar schouder naar Sylvia turende, wier betraande oogen vol bewondering op den held gericht waren.

         «Wel, Charles, er is mij nooit iets zoo tegen gevallen als toen ik u daar als een geest tegen een grafsteen geleund zag staan. Wat ziet gij er bleek en moede uit!»

         «Ja!» was het antwoord, «moê en zwak genoeg.»

         «Maar ik hoop dat gij aan ’t beteren zijt, mijnheer,» zeide Sylvia zacht, verlangend om ook een woord tot hem te spreken, en zich toch verwonderend over hare vermetelheid.

         «Dank u, beste meid. Ik ben het ergste te boven.»

         Nu meende Filip te moeten opmerken: «Wij doen den man geen dienst, om hem hier in de avondlucht te laten staan, zoo vermoeid als hij is.» En toen hij zich omkeerde om weg te gaan, drongen ook Kinraids kameraden op zijn vertrek aan, zoodat Sylvia zich verbeeldde dat zij niet wel gedaan hadden met hem aan te spreken en bij die gedachte bloosde.

         «Wij verwachten u op Mosheuvel, Charles,» zeide Molly, «om u verder op te passen;» en Sylvia maakte eene kleine neiging en zeide: «Goeden dag;» en verwonderde zich dat Molly zoo vrij met zulk een held durfde praten; ’t was waar: hij was haar neef, en misschien wel haar vrijer, en dat maakte natuurlijk een groot verschil.

         Intusschen bleef haar neef dicht aan hare zijde.
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         «En vertel mij nu eens hoe het t’huis gesteld is?» zeide Filip, blijkbaar van plan om met de meisjes terug te wandelen. Hij kwam gewoonlijk zondags-avonds op Haytersbank, en Sylvia wist dus wat haar te wachten stond van het oogenblik af dat zij hem op het kerkhof in ’t oog kreeg.

         «Vader heeft in de afgeloopen week veel pijn uitgestaan van de rheumatiek, maar hij is nu vrij wat beter; dank u.» En zich naar Molly toekeerende liet zij er dadelijk op volgen: «Heeft uw neef een dokter om naar hem te zien?»

         «Natuurlijk!» antwoordde Molly snel; want, hoewel zij er niets van wist, was het haar eer te na om niet te veronderstellen dat haar neef alles ten dienste stond wat een invalide behoefde en wat een held paste. «Hij is een welgesteld man en behoeft aan niets gebrek te lijden,» ging zij voort. «Zijn vader was boer in Northumberland en heeft hem geld nagelaten; en hij wordt voor den besten harpoenier gehouden die er is, en heeft zijn gage zelf maar te bepalen; bovendien krijgt hij zijn deel van iederen walvisch dien hij vangt.»

         «Ik denk dat hij zich in ieder geval hier op de kust een poos stil zal moeten houden,» zeide Filip.

         «En waarom?» vroeg Molly, die Filip nooit mocht lijden, en nu, als hij haar neef op eenige wijze ging verkleinen, gereed stond voor dezen de wapenen op te nemen.

         «Wel, men zegt dat hij het is die eenige matrozen van het oorlogschip heeft doodgeschoten; en als dat waar is zal hij natuurlijk te recht moeten staan als hij gevat wordt.»

         «Wat kunnen de menschen niet al leugens verzinnen!» riep Molly uit. «Hij heeft nooit anders dan walvisschen dood gemaakt, wil ik wedden; en als hij ’t al gedaan heeft, dan deed hij niet meer dan recht en billijk was, toen zij hem en al de anderen kwamen opligten en den arme» Darley doodschoten, wien wij zoo even hebben zien begraven. Ik begin nu te gelooven dat gij zulk een kwaker in uw hart zijt, dat als er hier iemand den dijk opkwam, die Sylvia en mij wilde vermoorden, gij bedaard zoudt toekijken, zonder een hand uit te steken.»

         «Maar de pressers hadden de wet op hun hand en deden niets anders dan wat hun bevolen was.»

         «De ligter is vertrokken alsof hij beschaamd was over ’t geen hij heeft uitgevoerd,» zeide Sylvia, «en de vlag is van de herberg af. De pressers zullen het er nu wel bij laten.»

         «Ja,» ging Molly voort, «vader zegt dat het hun hier te heet zou worden. Het volk is zoo verwoed, dat zij er geen kwaad in zouden zien om op straat tegen hen te vechten — ja, en hen dood te schieten ook, als zij vuurwapens gebruikten, zoo als de soldaten van de Aurora.»

         «Vrouwen praten van bloedvergieten alsof ’t een kleinigheid was,» zeide Filip; «als men u hoort spreken zou men niet zeggen dat gij pas hebt staan schreijen bij het graf van een man, die op een gewelddadige wijze aan zijn eind is gekomen. Ik zou gedacht hebben dat gij nu genoeg gezien hadt, hoe veel ellende er uit dat vechten voortkomt. Wel, die mannen van de Aurora, die men zegt dat Kinraid doodschoot, hadden misschien even goed een vader en een moeder, die naar hunne t’huiskomst verlangden.»

         «Ik geloof niet dat hij hen heeft kunnen doodschieten,» zeide Sylvia; «hij zag er zoo vriendelijk uit.»

         Maar Molly hield niet van transigeren. «Ik wil wedden,» hernam zij, «dat hij hen doodschoot; hij is er geen man naar om de dingen maar half te doen. En ik geloof dat het hun verdiende loon was. Zoo denk ik er over.»

         «Is dat Hester niet, die bij Foster in den winkel staat?» vroeg Sylvia fluisterend, toen er eene jonge vrouw uit een tuindeur aan den weg te voorschijn trad, en plotseling voor hen stond.

         «Ja,» zeide Filip. «Zoo, Hester, waar komt gij van daan?»

         Hester bloosde een weinig en antwoordde toen op haar kalme manier:

         «Ik heb bij Betsy Darley gezeten, die bedlegerig is. Zij bleef zoo eenzaam achter, terwijl de anderen naar de begrafenis gingen.»

         Zij wilde voortgaan, maar Sylvia, wier sympathie voor de verwanten van den vermoorde was opgewekt, wilde er meer van weten en legde haar hand op Hesters arm, om haar een oogenblik staande te houden. Hester trad plotseling een paar stappen achteruit, en bloosde nog dieper, maar toen antwoordde zij kalm en open op alles wat Sylvia haar vroeg.

         Bij den boerenstand denkt men weinig aan ontleding van beweegredenen of vergelijking van karakters, zelfs in onze dagen van verlichting. Zestig of zeventig jaar geleden was dit nog minder het geval. Zoo kon Sylvia van harte waarderen, hoe goed Hester toch was om die arme bedlegerige zuster van Darley gezelschap te gaan houden, zonder in de vergelijking van deze goede handeling met haar eigen gedrag eenige reden tot zelfverwijt te vinden. En toch was zij alleen met een ijdel doel naar de kerk gegaan, en uit nieuwsgierigheid en verlangen om iets bijzonders te zien bij de begrafenis gebleven. Een minder naief jong meisje zou al ligt zich zelve veroordeeld hebben, en het genot van eenvoudige, onverdeelde bewondering zou daardoor voor haar verloren zijn gegaan.

         Hester ging nu naar de stad terug, en de drie overigen wandelden een poos stilzwijgend voort. Eindelijk zeide Sylvia:

         «Wat is zij toch goed!»

         «Ja, dat is zij,» antwoordde Filip met warmte. «Niemand weet dit zoo goed als wij, die in ’t zelfde huis met haar wonen.»

         «Haar moeder is eene oude kwakerin, is ’t niet zoo?» vroeg Molly.

         «Alice Rose behoort tot de Vrienden, als gij dit bedoelt,» zeide Filip.

         «Nu, ja, sommige menschen zijn ook zoo voornaam Is William Coulson ook een kwaker — ik bedoel een Vriend?»

         «Ja, het zijn allen uitmuntende menschen.»

         «Heere mijn tijd! ’t Is wonder dat gij nog met zulke zondaars als Sylvia en mij kunt praten, als gij altijd zoo veel braafheid om u heen hebt,» zeide Molly, die Filip nog niet vergeven had dat hij Kinraids recht om iemand dood te schieten in twijfel had getrokken. «Is ’t niet, Sylvia?»

         Maar Sylvia was niet gestemd tot schertsen. Zij was ter kerk gegaan, vervuld van de gedachte aan den mantel die gemaakt moest worden, en toen zij de kerktrappen weder afging, had de gedachte aan dood en eeuwigheid voor het eerst haar jeugdig gemoed vervuld. Zij peinsde waar de zielen der afgestorvenen zich wel mochten bevinden, en een kinderlijke angst maakte zich van haar meester, dat de uitverkorenen voltallig zouden zijn vóór zij onder hen was opgenomen. Hoe iemand ooit weder vrolijk kon zijn na eene begrafenis te hebben bijgewoond, was haar een raadsel; zij zeide dus ernstig, zonder rechtstreeks op Molly’s vraag te antwoorden:

         «Ik wenschte wel te weten of ik goed zou zijn als ik tot de Vrienden behoorde.»

         «Geef mij uw paarschen mantel maar,» hernam Molly, «als gij van plan zijt kwaker te worden; zij dragen geen paarsch en hij zal u dus tot niets nut zijn.»

         «Ik geloof dat gij goed genoeg zijt zonder dat gij kwaker behoeft te worden,» zeide Filip teeder — ten minste zoo teeder als hij durfde, want hij wist bij ondervinding dat het niet geraden was hare preutschheid op te wekken. Het eene gezegde vond evenmin weerklank bij Sylvia als het andere, want geen van beiden kwam met hare stemming overeen.

         «Men zegt dat William Coulson Hester Rose wel lijden mag,» zeide Molly, die altijd gaarne op de hoogte was van de Monkshavensche nieuwtjes, uitvorschend.

         «Ja, ik geloof wel dat hij veel van haar houdt; maar hij komt er zoo weinig voor uit, dat ik er nooit zeker van ben. De Forsters zouden zeker gaarne zien dat er iets van kwam, denk ik.»

         Nu waren zij aan den wegwijzer gekomen, waarnaar Filip reeds eenige minuten had uitgezien, hoewel geen van de beide anderen bemerkt had dat zij er zoo dicht bij waren; hier leidde een pad naar Mosheuvel, en namen zij dus afscheid van Molly. En nu begon dat heerlijke tête-à-tête, ’t welk Filip altijd zoo lang mogelijk zocht te rekken. Ditmaal verlangde hij er naar, zijne sympathie met Sylvia te toonen, voor zoo ver hij raden kon wat er in haar ziel omging; maar hoe kon hij den knoop van dooreenloopende gedachten in die gesloten bewaarplaats ontwarren? Een voornemen om braaf te zijn, zoo veel zij vermocht, en altijd aan het sterven te denken, zoodat wat haar nu eene onmogelijkheid toescheen: dat de dood al zijne verschrikking voor haar zou verliezen, eens werkelijkheid mocht worden; — de wensch, dat Filip niet met haar naar huis mocht gaan; — nieuwsgierigheid of de stuurman werkelijk een man gedood had, eene gedachte die haar deed rillen; en toch verwijlde hare verbeelding bij de lange magere gedaante, en trachtte zij het bleeke gelaat voor haar geest terug te roepen; — haat en wraakzucht tegen de pressers, zoo hevig, dat die op eene droevige wijze in strijd was met haar voornemen om braaf te zijn. Al deze gedachten warrelden in Sylvia’s brein door elkander; bij eene daarvan stilstaande, vroeg zij aan Filip:

         «Hoe ver is Groenland wel van hier? — Ik bedoel: hoe veel tijd heeft men noodig om er te komen?»

         «Ik weet het niet zeker; tien of veertien dagen, denk ik. Ik zal het eens vragen.»

         «O! vader zal het mij wel kunnen zeggen. Hij is er dikwijls geweest.»

         «Gij weet, Sylvia, dat tante mij verzocht heeft u dezen winter les te geven in het lezen en rekenen. Ik kan er nu mede beginnen; twee dagen in de week misschien. Met November wordt de winkel vroeg gesloten.»

         Sylvia hield niet van leeren en verlangde hem niet tot leermeester; zij antwoordde dus droogjes:

         «Er zullen heel wat kaarsen meê opgaan; dat zal moeder niet bevallen. Ik kan niet zien te spellen zonder dat ik een kaars vlak voor mijn oogen heb.»

         «De kaarsen maken geen bezwaar. Ik kan een kaars meebrengen, want ik zou er toch een branden bij Alice Rose.»

         Daar dit voorwendsel niet hielp, zocht Sylvia een ander op. «Van ’t schrijven krijg ik altijd kramp in de vingers, en dan kan ik een dag lang niet naaijen. En vader heeft groot gebrek aan ondergoed.»

         «Maar Sylvia, ik zal u aardrijkskunde leeren, en heel veel moois van de landen, op de kaart.»

         «Staat de IJszee ook op de kaart?» vroeg zij met meer belangstelling.

         «Ja, de IJszee, en de keerkringen, en de evennachtslijn; wij zullen het om beurten doen: één avond schrijven en rekenen, en één avond aardrijkskunde.»

         Filip sprak met genot van dit vooruitzicht, maar Sylvia bleef er zeer onverschillig onder.

         «Ik ben niet vlug genoeg om te leeren; het is toch vergeefsche moeite. Maar met Betsy Corney, de zuster van Molly, die op haar volgt, zoudt gij eer inleggen. Ik heb nooit een meisje zoo over haar boeken zien hangen.»

         Als Filip verstandig geweest was, zou hij zich gehouden hebben alsof hem zulk eene verandering van leerling niet ongevallig was; dan had Sylvia misschien berouw gehad van haar voorstel. Maar hij was te veel geërgerd om diplomatisch te werk te gaan.

         «Tante vroeg mij om u te leeren; geen buurmans dochter.»

         «Wel, als ik leeren moet, dan zal ik; maar ik kreeg liever een pak slaag, als ik het er meê af kon koopen,» was het onvriendelijke antwoord.

         Een oogenblik later had zij echter berouw over dit gezegde, en bedacht zij zich dat zij dien nacht niet gaarne zou sterven zonder met iedereen goede vrienden te zijn. De gedachte aan een plotselingen dood vervulde haar sinds Darley’s begrafenis geheel. Zij koos dus instinctmatig de beste manier om weder vrienden te worden, en legde hare hand in die van Filip, terwijl hij in eene verdrietige stemming naast haar voortliep. De hand werd stevig vastgehouden, zoodat zij die zonder eene spijtige beweging niet zachtjes had kunnen terugtrekken; zoo kwamen zij hand in hand langzaam en zwijgend naar Haytersbank toewandelen, niet onopgemerkt door Bell Robson, die in de vensterbank zat, met den Bijbel open op haar schoot. Zij had een hoofdstuk hardop voor haar zelve gelezen en kon nu niet meer zien, maar staarde naar buiten in de kalme avondlucht; haar gelaat kreeg eene uitdrukking van tevredenheid toen zij de jongelieden zag aankomen.

         «Dat bid ik dag en nacht,» zeide zij bij zich zelve. Maar de toon, waarop zij hen welkom heette, was even kalm als anders. «Waar is vader?» vroeg Sylvia, de kamer rondziende, terwijl haar moeder een kaars opstak.

         «Hij is te Moorside te kerk geweest, en is nu op het land, want Kester heeft een uitgangsdag gekregen, nu vader beter is.»

         «Ik heb met Sylvia gesproken,» zeide Filip, nog vol van het plannetje dat hem zoo aantrok, en terwijl zijn hand nog tintelde van de aanraking der hare, «en ik heb haar verteld dat ik voor schoolmeester zou spelen en twee avonden in de week hier zou komen om haar wat schrijven en rekenen te leeren.»

         «En aardrijkskunde,» voegde Sylvia er bij; «want,» dacht zij, «als ik die dingen leeren moet, waar ik niets om geef, wil ik toch ook wat weten van Groenland en de IJszee, en hoe ver die hier van daan is.»

         Dienzelfden avond zat een ander drietal, dat in ongeveer dezelfde verhouding tot elkander stond als het drietal dat wij verlieten, in een net kamertje, dat het uitzicht had op een pleintje, uitloopende in de hoofdstraat van Monkshaven. Eene moeder, haar eenig kind, en de jongman, die deze dochter in stilte beminde en door Alice Rose begunstigd werd, maar niet door Hester zelve.

         Toen de laatste van haar avondbezoek huiswaarts keerde, bleef zij een oogenblik voor de huisdeur stilstaan, alsof zij hare zorgen op zij wilde zetten vóór zij binnentrad.

         Daar binnen zat de jonge kwaker William Coulson met de pen in de hand, bezig met het opschrijven van den laatsten wil van Alice Rose. Zij bezat buiten haar huisraad nog een klein sommetje, dat de broeders Forster in handen hadden, en het was op hun verlangen dat zij tot deze wilsbeschikking was overgegaan. Met eenige aarzeling was William haar hierin te wille geweest, in het onzekere of hij daarmede geen inbreuk maakte op de rechten van een notaris; maar Alice wilde de hooge kosten, die aan een wettelijk testament verbonden waren, vermijden, en had beweerd dat William er even goed toe in staat was, als hij slechts opmerkzaam naar hare woorden luisterde.

         Hij had dus een mooi blad papier met zwarte randen en een paar nieuwe pennen gekocht, en in afwachting van hetgeen zij hem voor zou zeggen een fraaije krul gezet aan het hoofd van het blad. Eindelijk begon zij: «In den naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes…»

         «Is dat wel een goed begin voor een testament?» vroeg Coulson aarzelend.

         «Mijn vader, en mijn grootvader, en mijn man hebben het hunne eveneens begonnen, en ik denk er niet van af te wijken, want zij waren godvruchtige menschen, hoewel mijn man tot de Episcopaalsche kerk behoorde. Hebt gij het geschreven?»

         «Het staat er,» antwoordde William.

         «Ik, Alice Rose, vermaak mijn huisraad en alles wat daarbij behoort aan mijne wettige en eenige dochter, Hester Rose… Maar wacht eens; het braadspit moet gij hebben; omdat gij wel van een lekker beetje houdt; dat zal uw vrouw te pas komen als ik er niet meer ben.»

         «Ik denk er niet aan om te trouwen,» zeide William.

         «Gij zult wel,» zeide Alice. «Gij houdt van een goeden pot, en niemand anders dan een knappe vrouw kan daarvoor zorgen.»

         «Ik weet wel wie mij aan zou staan,» hernam William zuchtend, «maar zij wil niet van mij weten.»

         Alice zag hem over hare brilleglazen heen doordringend aan. «Gij bedoelt Hester,» zeide zij rondweg.

         Hij schrikte een weinig, maar zag haar aan en zeide: «Hester geeft niets om mij.»

         «Heb maar geduld, mijn jongen,» zeide Alice vriendelijk. «Jonge meisjes weten niet altijd wat zij willen. Gij zoudt met u beiden een paar naar mijn hart zijn; de Heer is tot nu toe zeer goed voor mij geweest, en ik heb hoop dat Hij het zoo beschikken zal. Maar gij moet niet zoo laten blijken dat gij werk van haar maakt. Ik denk somtijds dat uwe blikken en oplettendheden haar vermoeijen; toon dat gij een man zijt en nog aan andere dingen te denken hebt, dan zal zij veel meer om u geven… Hoor, is dat Hester niet? Berg het papier weg, spoedig! Het zou haar verdriet doen, als zij wist waarmede ik bezig was geweest. Aanstaanden zondag zullen wij zien of wij verder kunnen komen.»

         Toen Hester de kamer binnentrad was er niets meer van het schrijfgereedschap te bespeuren; alleen zag William Coulson zeer rood en scheen hij al zijn aandacht te wijden aan een geranium, die voor ’t venster stond. Hester groette hare huisgenooten met een opgeruimden blik, maar het ontging hare moeder niet, dat zij er bleek en betrokken uitzag.

         «Arm kind,» zeide zij, «het was geen aangename taak om Betsy Darley gezelschap te houden, niet waar? En hoe houdt zij er zich onder?»

         «Zij trekt het zich erg aan,» zeide Hester, haar hoed afzettende en haar mantel netjes opvouwende, vóór zij dien in de groote eikenhouten kast wegsloot, waaruit hij eerst den volgenden zondag weder te voorschijn zou komen.

         Zij gingen aan de tafel zitten, waarop Alice het avondeten had klaargezet. Toen zij zouden beginnen, zeide Alice zonder bijbedoeling, maar in den grond uit diep medegevoel met haar kind:

         «Filip schijnt weder uit te blijven.»

         William zag Hester plotseling aan, doch zij antwoordde bedaard:

         «Hij zal naar zijn tante op Haytersbank gegaan zijn. Ik kwam hem boven aan den weg tegen met zijn nichtje en Molly Corney.»

         «Hij komt daar dikwijls,» zeide William.

         «Ja,» zeide Hester, «dat spreekt van zelf; zijne tante en hij komen beiden uit den omtrek van Carlisle en hebben er dus behoefte aan om zich hier in den vreemde naauw bij elkander aan te sluiten.»

         «Ik zag hem bij de begrafenis van Darley,» zeide William.

         «De gansche stad stroomde naar het kerkhof toe,» zeide Alice. «Ik kwam juist van de oefening terug, toen de menschen den kerktrap opgingen, en ontmoette den zeeman, die men zegt dat geweld gebruikt en iemand omgebracht heeft; hij zag er uit als een geest, maar ik zou niet durven zeggen of dit kwam van zijne ligchamelijke wonden of uit schuldbesef.»

         «Ik heb hooren vertellen dat die Kinraid een kogel in de zijde gekregen heeft,» zeide Hester.

         «Kinraid, zegt gij? Het kan toch Charles Kinraid niet zijn, dien ik te Newcastle gekend heb?» zeide William Coulson, plotseling opmerkzaam geworden.

         «Dat weet ik niet,» hernam Hester; «ik heb hem alleen Kinraid hooren noemen. Betsy Darley zegt dat hij de stoutmoedigste harpoenier is die op Groenland vaart. Maar hij heeft te Newcastle gewoond, want ik herinner mij dat zij mij verteld heeft, dat haar arme broeder hem daar het eerst ontmoette.»

         «Hoe kwaamt gij met hem in kennis?» vroeg Alice aan William.

         «Als het Charles is, dan verfoei ik hem,» zeide William. «Hij maakte werk van mijn arme zuster, die nu al twee jaar dood is, maar hij liet haar op eens zitten en ging met een ander meisje strijken; het greep haar zoo aan dat zij er de tering van kreeg.»

         «Hij ziet er niet naar uit,» zeide Alice, «om zoo iets ooit weêr te beginnen; hij heeft eene waarschuwing gehad van den Heer, en ziet er uit alsof zijn dagen geteld zijn.»

         «Ik hoop,» zeide William plechtig, «dat de Heer hem dan zal doen gevoelen dat hij de oorzaak van haar dood is geweest; en als er eene plaats is van geween en knarsing der tanden, dan zal hij die niet ontgaan, denk ik. Hij is een slecht mensch.»

         «Betsy vertelde,» hernam Hester, «dat hij de beste vriend van haar overleden broeder was, en hij heeft haar laten zeggen dat zij de eerste zou zijn wie hij een bezoek bragt, als hij uitging.»

         Doch William schudde slechts het hoofd en herhaalde zijne laatste woorden. «Hij is een slecht mensch, dat weet ik.»

         Toen Filip ’s avonds t’huis kwam zat Alice hem alleen op te wachten. De gewone tijd waarop men naar bed ging was negen uur, en het was slechts tien minuten daarover, maar Alice zeide met een ontevreden blik en op strengen toon:

         «Gij zijt laat van avond.»

         «Het spijt mij, maar het is een heel eind, van mijn oom af, en ik denk dat de klokken verschillen,» zeide Filip, terwijl hij zijn horlogie uit zijn zak haalde en met de ouderwetsche hangklok van Alice vergeleek.

         «Ik weet niets van het eind naar uw oom, maar het is laat. Neem uw blaker en ga naar bed.»

         Als Alice antwoord gaf op Filips «goeden nacht» hoorde hij het niet.

      

   







   
      
         
            ZEVENDE HOOFDSTUK.
   

            AANGETROKKEN EN AFGESTOOTEN.
   

         

         Veertien dagen waren sinds Darley’s, begrafenis voorbijgegaan, en de winter naderde met rassche schreden. De najaars-schoonmaak had op Haytersbank-hoeve plaats gehad, en al de wintervoorraad was onder dak. De turf was opgestapeld; de steenkolen, in Monkshaven opgedaan, waren met de kar naar huis gebracht; het hout was in de schuur geborgen; het koren was gemalen en van de molen afgehaald; het varken was geslacht, en de hammen, kop en pooten lagen in het zout. De slager was zeer tevreden geweest de beste stukken van vrouw Robson’s eigen gemeste varken voor een matigen prijs te kunnen bekomen; maar er was toch eene buitengewone provisie overgebleven; en toen Bell er op zekeren morgen hare oogen over liet gaan, zeide zij tot haar echtgenoot:

         «Het zou mij benieuwen of die zieke jongen op Mosheuvel ook trek had in wat sausijzen. De mijne zijn bijzonder smakelijk, want ik heb ze gemaakt naar een oud Cumberlandsch recept, dat hier in Yorkshire nog niet bekend is.»

         «Alles moet ook op zijn Cumberlandsch gedaan worden,» zeide haar echtgenoot, wien evenwel haar voorslag wel aanstond. «Maar als de menschen ziek zijn hebben zij somtijds trek in wonderlijke dingen; ik heb er gekend die slakken aten. Het kan dus wel zijn dat Kinraid trek heeft in uwe sausijzen.»

         Dit was zeker niet zeer vleijend voor vrouw Robson’s lekkernij. Maar Daniel voegde er bij, dat hij er niet tegen had om de sausijzen zelf aan te reiken als het donker werd. Sylvia wenschte zeer haar vader te vergeaellen, maar zij durfde het niet vragen. Tegen donker kwam zij haar moeder den sleutel van de groote bureau vragen, een meubelstuk dat tot versiering van de huiskamer diende, hoewel het de beste kleeren van het gezin en een voorraad linnen behelsde, die men kon vermoeden dat meer op de slaapkamer vereischt werd.

         «Waar hebt gij mijn sleutels voor noodig?» vroeg Bell.

         «Enkel maar om een van de damasten servetten uit de bureau te krijgen.»

         «Van de beste servetten, die mijn moeder gesponnen heeft?»

         «Ja,» zeide Sylvia, hooger kleurende. «Ik dacht dat het mooi zou staan bij de sausijzen.»

         «Een schoon, gewoon servet kan er even goed voor dienen,» zeide Bell, zich verwonderende hoe hare dochter er toe kwam om de sausijzen te willen opsieren, die slechts dienden om gegeten, niet om bewonderd te worden als een prentenboek. Zij zou zich nog meer verbaasd hebben, als zij Sylvia had zien sluipen naar den kleinen bloemtuin, dien zij Kester overreed had onder den muur aan den zonnekant van het huis aan te leggen, en de twee of drie herfstviooltjes en het takje oostindische kers had zien afplukken, dat, tegen den keukenschoorsteen aan groeijende, aan de eerste vorst ontsnapt was; en toen, terwijl haar moeder een anderen weg uitkeek, stilletjes het servet had zien opligten dat over de sausijzen en een paar versche eijeren was heengelegd, om hare herfstbloemen in een van de vouwen te steken.

         Toen Daniel, nu tamelijk vrij van rheumatiek, zijn avondeten gebruikt had, maakte hij zich gereed om naar Mosheuvel over te stappen, maar terwijl hij zijn stok kreeg, zag hij onwillekeurig Sylvia aan en raadde wat er in hare gedachten omging.

         «Moeder,» zeide hij, «de kleine meid heeft immers niets meer te doen? Laat zij dan haar mantel omdoen en met mij meê gaan, om Molly eens te zien; dan houdt zij mij meteen gezelschap.»

         Bell bedacht zich. «Het garen voor uwe kousen,» zeide zij, «moet nog gesponnen worden, maar zij kan wel gaan; want ik zal er zelf aan voortgaan; ik heb nu niets omhanden dat haast heeft.»

         «Doe dan gaauw uw mantel om en laten wij gaan,» zeide Daniel.

         Dit behoefde aan Sylvia niet tweemaal gezegd te worden. In een oogwenk was zij beneden, met haar nieuwen mantel om, terwijl haar vrolijk blozend gezichtje uit de kap te voorschijn kwam.

         «Gij hadt uw nieuwen mantel niet om moeten doen, om bij den avond naar Mosheuvel te gaan,» zeide Bell, het hoofd schuddende.

         «Zal ik hem weer afleggen en mijn doek omdoen?» vroeg Sylvia, een weinig verdrietig.

         «Neen, neen, kom maar mede; ik heb geen lust om nog langer te wachten. Kom, Amy» (dit laatste tegen zijn hond).

         Met een juichend hart en een huppelenden tred, dien zij genoodzaakt was naar den bedaarden stap van haar vader in te toomen, ging Sylvia op weg. Het was een heldere avond; duizenden sterren schitterden aan het uitspansel; het gras onder hunne voeten knapte van de vorst; en toen zij hooger kwamen konden zij de sombere zee zien, die zich verre achter hen tot aan den horizon uitstrekte. Sylvia droeg de mand en zag er uit als Roodkapje. Haar vader had niets te zeggen, en geen reden om een gesprek aan den gang te houden, maar voor Sylvia was ’t een genot zich in hare gedachten te verdiepen, en een praatje zou haar daarin onaangenaam gestoord hebben. Het eentoonige gerol van de golven in de verte, tot zij bij het strand uiteenspatten; het doffe geratel van het terugstroomende water over de kiezelsteenen, die eene afscheiding vormden tusschen het strand en de klippen; haar vaders afgemeten tred, Amy’s getrippel, dit alles wiegde Sylvia in een droomerij, waarvan zij zich zelve geen bepaalde rekenschap had kunnen geven. Doch eindelijk bereikten zij Mosheuvel, en met een zucht liet zij hare overdenkingen varen en volgde haar vader naar de huiskamer. Deze zag er bij avond behagelijker nit dan over dag. Het vuur werd altijd rijkelijk onderhouden, en het flikkerende en gebrekkige kaarslicht liet veel in duister, dat men beter deed niet op te merken in zulk een wanordelijk huishouden. Maar vrienden werden altijd hartelijk verwelkomd, en toen dit ook nu had plaats gehad liet vrouw Corney er even natuurlijk op volgen:

         «En wat zult gij gebruiken? Wat zal het den baas spijten dat gij juist komt terwijl hij afwezig is. Hij is naar Horncastle om kalveren te verkoopen en komt eerst morgen ochtend terug. Maar hier is Charles Kinraid, wien wij een poosje hier gekregen hebben om opgepast te worden, en de jongens komen aanstonds uit Monkshaven terug.»

         Dit was alles gericht tot Daniel, want zij wist dat alleen mannelijk gezelschap hem aangenaam zou zijn. Onder menschen die geene eigenlijk gezegde opvoeding hebben gehad, en wier kring van denkbeelden de voorvallen van het dagelijksch leven niet overschrijdt, is het natuurlijk dat men, als de aantrekkingskracht der jeugd voorbijgaat, niet veel genoegen meer schept in den omgang met de andere sekse. Mannen hebben over veel dingen met mannen te praten, dat naar hunne meening (op overlevering en ondervinding gegrond) vrouwen niet verstaan; en ik heb zelf boeren gekend, die het als tijdverlies beschouwden om met vrouwen te praten; ja, zij zijn dikwijls veel mededeelzamer tegen den hond die hen bij hunne dagelijksche bezigheden vergezelt, en eene soort van stomme vertrouweling van hen wordt. Boer Robson’s Amy lag nu aan de voeten van haar meester, met den neus tusschen de pooten, en volgde met een oplettend oog de toebereidselen die er genomen werden om de gasten te verkwikken; toebereidselen die, tot groote teleurstelling voor haar hondenhart, uit niets dan glazen en suiker bestonden.

         «Waar is de kleine meid?» zeide Robson, nadat hij Kinraid de hand geschud en een paar woorden tegen hem en vrouw Corney gesproken had. «Zij heeft een mand met sausijzen medegebracht, die mijn vrouw gemaakt heeft, en zij heeft er slag van, dat verzeker ik u; zij heeft haars gelijken niet in die dingen in het gansche graafschap, wil ik wedden.»

         Want Daniel kon de bekwaamheden van zijne vrouw in hare afwezigheid prijzen, hoewel hij die niet scheen te waarderen als zij er bij was. Maar Sylvia begreep dadelijk dat de wijze waarop de kunde van haar moeder geroemd was, aan vrouw Corney niet aangenaam kon zijn, en zeide, uit de schaduw te voorschijn tredende:

         «Moeder dacht dat gij misschien nog geen varken geslacht hadt, en sausijzen is altijd nog al een smakelijk eten voor iemand die niet wel is, en…»

         Zij zou voortgegaan zijn, indien zij niet bemerkt had dat Kinraid’s oogen met bewondering op haar gevestigd waren. Vrouw Corney nam nu het woord:

         «Wat de sausijzen betreft, ik ben dit jaar niet in de gelegenheid geweest om er zelf te maken; anders zou ik het tegen iedereen opnemen. Hammen uit Yorkshire zijn genoeg bekend, en ik zal mij nooit door een vrouw uit een ander graafschap laten zeggen dat zij betere sausijzen kan maken dan ik. Maar, zoo als ik zeide, ik ben er niet toe in de gelegenheid geweest; want ons varken, dat ik zelf gevoerd heb en dat mij kende zoo goed als een christenmensch, kreeg stuipen, een week na St. Michiel, en is er aan gestorven; en het andere is nog in geen zes weken klaar om geslacht te worden. Ik ben er uw vrouw dus zeer dankbaar voor, en Charles ook, denk ik, hoewel hij al vrij wat opgeknapt is sinds wij hem hier kregen om op te passen.»

         «Ik voel mij veel beter,» zeide Kinraid; «ik ben weer zoo goed als klaar voor de pressers, die jacht op mij willen maken.»

         «Maar ik heb hooren zeggen dat zij voor een poos onze kust verlaten hebben,» bracht Daniel in ’t midden.

         «Zij zijn naar Hull gegaan, zoo als men mij verteld heeft,» zeide Kinraid. «Maar het is slim volk; zij zullen terug zijn voor wij het weten.»

         «Zie eens hier!» zeide Daniel, zijn verminkte hand vertoonende; dat hebben zij mij bezorgd in den tijd van den Amerikaanschen oorlog.» En nu volgde het verhaal dat Sylvia uit het hoofd kende; want haar vader deed nooit een nieuwen bekende op, of hij vertelde hem hoe hij zich zelf verminkt had om aan de pressers te ontsnappen. Hij had er zich zelven — en dit zou hij ook erkend hebben — even veel ongemak mede bezorgd als de pressers, want hij was er door genoodzaakt geworden het zeemansleven vaarwel te zeggen. Robson was namelijk aan boord nog niet tot dien rang opgeklommen dat het er weinig op aankwam of hij al dan niet in het want kon klimmen, of een harpoen uitwerpen, of een geweer afschieten; hij had dus reden gehad om dankbaar te zijn dat hij door eene erfenis in staat werd gesteld om boer te worden, eene groote afdaling naar zijne meening. Als hij met een zeeman praatte, zeide hij tegen Kinraid, werd zijn bloed weder warm; hij drong er dus op aan dat deze hem, zoo lang hij gedwongen was aan land te blijven, wanneer hij er maar lust toe had, op Haytersbank zou komen zien.

         Sylvia, die naar Molly’s verhalen scheen te luisteren, lette wel degelijk op het gesprek dat haar vader met den stuurman voerde, en werd bij deze uitnoodiging bijzonder opmerkzaam.

         «Het is heel vriendelijk van u,» was Kinraid’s antwoord, «en het kan wel zijn dat ik een avond bij u kom praten, maar zoodra ik weêr wat voort kan moet ik mijn oude luî eens gaan opzoeken, die te Cullercoats wonen, bij Newcastle aan de Tyne.»

         «Nu,» zeide Daniel, opstaande, «zie wat gij doet. Ik zal heel blij zijn u te zien, als gij wilt komen. Maar ik heb geen jongens om u gezelschap te houden; niets anders dan een deern. Sylvia, kom eens hier en vertoon u eens aan dezen jongman!»

         Sylvia trad naar voren, met wangen als rozen, en in een oogwenk herkende Kinraid haar als het aardige meisje dat hij zoo bitter had zien schreijen bij Darley’s graf. Hij stond op met echte zeemans-hoffelijkheid, toen zij beschroomd naderbij kwam en naast haar vader ging staan, terwijl zij naauwelijks hare groote zachte oogen durfde opslaan, om hem eens even op te nemen. Hij moest nog met de hand op de tafel steunen, maar hij zag er veel beter uit — jonger, minder woest, dan hij haar vroeger had toegeschenen. Zijn gelaat was vol uitdrukking en door de zon gebronsd, hoewel hij nu nog bleek zag; zijne oogen, die diep in het hoofd lagen, waren donker en doordringend; het zwarte haar krulde om het hoofd. Zijne witte tanden schitterden toen hij tegen haar glimlachte; een vriendelijke glimlach ten teeken van herkenning; doch zij bloosde slechts te dieper en hield de oogen nedergeslagen.

         «Ik hoop stellig te komen, baas Robson,» hervatte Kinraid. «Ik houd het er voor dat een loopje mij goed zal doen, als het weder droog blijft en de vorst aanhoudt.»

         «Juist, mijn jongen,» zeide Robson, zijne hand schuddende, en toen stak Kinraid zijne hand naar Sylvia uit, en zij kon zich niet aan hetzelfde betoon van vriendschap onttrekken.

         Molly Corney volgde haar tot aan de deur, en toen zij buiten waren hield zij Sylvia nog even aan de praat.

         «Is hij niet een knap man? Ik ben heel blij dat gij hem eens gezien hebt, want in de volgende week gaat hij den kant van Newcastle uit.»

         «Maar hij zeide dat hij een avond bij ons hoopte te komen,» bracht Sylvia, half verschrikt, hiertegen in.

         «Ja, ik zal er voor zorgen dat hij woord houdt, wees maar gerust. Want het zou mij genoegen doen, dat gij hem wat meer leerdet kennen. Hij is een aardige prater. Ik zal hem helpen onthouden dat hij bij u komt.»

         Het was Sylvia alsof die herhaalde belofte om Kinraid zijn voornemen te herinneren, ten deele het genoegen bedierf, dat zij zich van zijn bezoek had voorgesteld. Doch wat was natuurlijker dan dat Molly Corney wenschte, dat haar vriendin kennis zou maken met den man, dien zij, Sylvia, voor haar aanstaanden bruidegom hield.

         Van deze gedachten vervuld stapte zij even zwijgend naast haar vader voort, als toen zij naar Mosheuvel toegingen. Bell stond hen aan de deur te wachten.

         «Zoo, welkom t’huis! Filip is hier geweest, Sylvia, om u rekenles te geven; hij heeft een poos gewacht, in de gedachte dat gij spoedig terug zoudt zijn.»

         «Het spijt mij erg,» zeide Sylvia, meer omdat het haar moeder speet, dan omdat zij iets gaf om de les of om de teleurstelling van haar neef.

         «Hij zal morgen avond terugkomen. Maar gij moet oppassen, en de avonden onthouden waarop hij zegt dat hij komen zal, want het eind is te ver om voor niet te loopen.»

         Sylvia had kunnen herhalen: «het spijt mij erg,» toen zij dit voornemen van Filip vernam, maar zij bedwong zich, en hoopte vurig dat Molly er niet op aan zou dringen dat de stuurman den volgenden avond aan zijne belofte voldeed, want Filips aanwezigheid zou alles bederven; en bovendien, als zij aan de tafel zat te leeren, terwijl Kinraid en haar vader bij den haard gezeten waren, zou hij alles kunnen hooren en bemerken hoe dom zij was.

         Zij had zich niet angstig behoeven te maken. Den volgenden avond kwam Hepburn, doch Kinraid niet. Na even met haar moeder gepraat te hebben, haalde Filip de beloofde kaarsen, een paar boeken en eenige schrijfpennen voor den dag.

         «Waarom hebt gij kaarsen medegebracht?» vroeg Bell met bevreemding.

         Hepburn glimlachte. «Sylvia dacht dat het vrij wat kaarsen zou kosten, en vond dat het een reden was om niet te leeren. Ik zou de kaarsen toch gebruikt hebben als ik t’huis was gebleven; daarom heb ik ze medegebracht.»

         «Dan moogt gij ze weer meê naar huis nemen ook,» zeide Bell kortaf, de kaars die hij had medegebracht uitblazende, en een kaars van haar zelve op de tafel zettende.

         Sylvia bemerkte dat haar moeder haar met misnoegen aanzag en werd er gedweeër door, hoewel de wrok tegen haar neef er niet door verminderde.

         «Zie eens, Sylvia, hier is een schrijfboek met den Tower van Londen er op; wij zullen er zoo mooi in schrijven, dat niemand in het gansche graafschap het ons nadoet.»

         Sylvia bleef stil zitten, zonder zich door dit vooruitzicht aangetrokken te voelen.

         «Hier is een pen, die bijna van zelf zal schrijven,» ging Filip voort, zijn best doende om haar eenigzins op te wekken. Vervolgens beduidde hij haar hoe zij de pen moest houden. «Leg uw hoofd niet op uw linkerarm; dan leert gij nooit recht schrijven.»

         De houding werd veranderd, maar niet één woord werd er genit. Filip begon verdrietig te worden over zulk een vastberaden stilzwijgen.

         «Zijt gij moede?» vroeg hij met een zonderling mengsel van spijt en teederheid.

         «Ja, erg,» was het antwoord.

         «Maar gij moest niet moede zijn,» zeide Bell, die de beleediging hare gastvrijheid aangedaan nog niet vergeten was, en die haar neef genegen was en groote achting had voor zijn kennis.

         «Moeder!» barstte Sylvia uit, «wat heb ik er aan of ik daar al «Abednego,» «Abednego,» «Abednego» zit te schrijven, eene gansche bladzijde vol? Als ik er het nut van had ingezien, zou ik vader gevraagd hebben om mij naar school te sturen; maar ik weet niet waarvoor ik zou behoeven te leeren.»

         «Het is toch een mooi ding, te kunnen lezen en schrijven. Mijn moeder en mijn grootmoeder hadden het geleerd, maar het ging achteruit met de familie; Filips moeder en ik waren er niet in de gelegenheid toe. Maar ik heb er mijn hart op gezet, kind, dat gij het zoudt leeren.»

         «Mijn vingers zijn stijf,» beweerde Sylvia, hare kleine hand ophoudende en schuddende.

         «Laten wij dan eens met spellen proberen,» zeide Filip.

         «Wat voor nut heeft dát?» vroeg de weerbarstige Sylvia.

         Haar moeder wierp haar weder een van die strenge blikken toe, die de zachtmoedige vrouw nu en dan voor hare weerspannige dochter noodig achtte. Sylvia nam het boek op en staarde op de kolom die Filip haar aanwees; maar, zoo als zij te recht dacht, een man mocht haar een taak aanwijzen, maar twintig konden er haar niet toe dwingen, als zij niet verkoos; zij bleef dus lusteloos tegen een hoek van de tafel hangen en in het vuur staren. Doch haar moeder kwam iets in de lade van de tafel zoeken, en fluisterde haar in ’t voorbijgaan toe:

         «Sylvia, wees een goed kind. Ik hecht groote waarde aan het onderwijs, en het heeft mij altijd erg gespeten dat vader u nooit naar school wilde zenden.»

         Als Filip, die met zijn rug naar haar toe zat, deze woorden hoorde, was hij bescheiden genoeg niet te doen blijken dat hij ze gehoord had. En hij werd er voor beloond; want een oogenblik later stond Sylvia voor hem, met het boek in de hand, gereed om te spellen. Geduldig luisterde hij naar het langzaam ontcijferen der letters en hielp haar te recht als zij met kinderlijke verlegenheid naar hem opzag; want een feniks in het leearen was Sylvia niet, en zou zij hoogstwaarschijnlijk ook niet worden. Filip Hepburn had bijna met het liedje kunnen instemmen:

         
            „
      Ik zond aan mijn liefste een brief,
      

            Maar eilacy! zij kon hem niet lezen,
      

            En ik heb haar niet minder toch lief.„
      

         

         Maar hij wist te goed hoe zijne tante over het leeren dacht, en hij vond het ook verre van onaangenaam om aan zulk een lieve leerling, al was zij niet van de gewilligste, onderwijs te geven.

         Het was zeker niet zeer vleijend voor zijne eigenliefde dat Sylvia de grootste blijdschap aan den dag legde, toen de les afgeloopen was, hoewel Filip het waarlijk niet te lang gemaakt had. Sylvia danste om haar moeder heen, kuste haar, en zeide toen op een tartenden toon tot Filip:

         «Als ik u ooit een brief schrijf zal er niets in staan dan: Abednego! Abednego! Abednego!»

         Doch op hetzelfde oogenblik kwam haar vader t’huis van een verren tocht op de heide, waar hij zich met Kester heen begeven had, om naar de schapen te zien die daar nog aan ’t grazen waren, vóór de winter zich strenger instelde. Hij was moede; Amy ook, en Kester, die op een bank aan het eind van de tafel ging zitten, niet minder. Terwijl de baas en de knecht op hun avondeten zaten te wachten, en Sylvia Amy liefkoosde en wat eten gaf, dat het arme dier van vermoeidheid bijna niet binnen kon krijgen, maakte Filip aanstalten om te vertrekken, maar Daniel wenkte hem dat hij zou blijven. «Ga zitten, jongen,» zeide hij; «zoodra ik gegeten heb, wil ik wel wat nieuws hooren.»

         Sylvia nam haar breiwerk op en ging bij haar moeder zitten om in het karige licht van de vetkaars te deelen. Niemand sprak een woord. Ieder was verdiept in zijne bezigheid. Filip’s bezigheid was — Sylvia aan te staren en haar gezichtje van buiten te leeren.

         Toen hij den kolossalen schotel goed leeggeschrapt had, stond Kester gapende op, wenschte de aanwezigen goeden nacht, en begaf zich naar zijn zolderkamertje boven den stal. Nu haalde Filip de wekelijksche courant van York voor den dag en begon de laatste berichten van den oorlog, die toen gevoerd werd, voor te lezen. Dit was een van Daniels grootste genoegens; want hoewel hij vrij goed kon lezen, was de dubbele inspanning, van te lezen en te verstaan wat hij las, bijna te veel voor hem. Hij kon lezen, of hij kon verstaan wat hem voorgelezen werd; lezen was geen genot, maar luisteren wel.

         Bovendien, hij stelde, als een eeht Engelschman, groot belang in den oorlog, zonder met juistheid te weten waarom de Engelschen vochten. Maar in dien tijd was elke Brit tevreden, zoo lang men tegen de Franschen vocht, al was het met of zonder reden. Sylvia en haar moeder gaven niet om die dingen, die zoo ver af gebeurden; een Yorksch nieuwtje of een diefstal in den omtrek bij iemand wien zij kenden, was van veel meer belang voor haar, dan al de overwinningen van Nelson.

         Filip las op een deftigen en onnatuurlijken toon, die allen zin aan de woorden ontnam; want zelfs gewone uitdrukkingen kunnen hare beteekenis verliezen, als ze op eene gemaakte wijze worden uitgesproken. Filip had iets pedants; maar er was toch een eenvoud in zijne pedanterie, dien men niet altijd ontmoet bij menschen die zich zelven onderwezen hebben; een eenvoud die ieder zou getroffen hebben, die in staat was te waarderen met welk een arbeid en moeite hij de kennis verkregen had, die hij nu zoo hoog schatte. Hij had juist met bijzondere ingenomenheid eenige hoogdravende volzinnen ten einde gebracht, toen hij, van ter zijde een blik slaande op Sylvia, bemerkte dat zij met het hoofd achterover lag, met open mond en gesloten oogen, in één woord, dat zij in slaap was gevallen.

         «Ja,» zeide Robson, «ik kreeg het ook bijna te kwaad. Moeder zou nu boos kijken als ik u vertelde dat gij recht hadt op een kus; maar in mijn jongen tijd zou ik een knappe meid die in slaap was gevallen gekust hebben vóór dat iemand het gemerkt had.»

         Filip beefde bij deze woorden en zag zijne tante aan. Zij gaf hem geen teeken van aanmoediging, maar stond op, en alsof zij niet gehoord had wat haar echtgenoot zeide, reikte zij Filip de hand en wenschte hem goeden nacht. Door het geschuifel der stoelen over den steenen vloer werd Sylvia met een schrik wakker, verlegen over het gelach van haar vader.

         «Ja, meid, het is altijd een geschikte tijd om in slaap te vallen, als er een jonge kerel bij is. Gij moogt Filip wel een kus terug geven.»

         Sylvia kreeg een kleur als vuur en zag haar moeder ondervragend aan.

         «Vader plaagt u maar,» zeide deze. «Filip weet veel te goed hoe het behoort.»

         «Hij moest het ook eens geprobeerd hebben,» zeide Sylvia, hem met vlammende oogen aanziende. «Als hij mij aangeraakt had zou ik nooit meer een woord tegen hem gesproken hebben.»

         «Bedaard, meid! de meisjes worden tegenwoordig ook zoo nuffig grootgebracht; in mijn tijd zonden zij zoo veel kwaad niet gezien hebben in een kus.»

         «Goeden nacht, Filip,» zeide Bell Robson, die het gesprek ongepast scheen te vinden.

         «Goeden nacht, tante, goeden nacht, Sylvia!» Maar Sylvia keerde Filip den rug toe, en hij kon naauwelijks van harte Daniel een goeden nacht wenschen, daar zijn oom de oorzaak geweest was dat de avond zulk een onaangenaam einde voor hem genomen had.
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         Een paar dagen later verliet baas Robson Haytersbank bij tijds, om op een afgelegen markt een paard te koopen. Sylvia en haar moeder hadden veel in het huishouden te verrichten, zoodat de vroege winteravond inviel eer zij er aan dachten. Zij hadden reeds een poos in stilte zitten werken, en hoewel het eerst acht uur was begon Sylvia de tijd zeer lang te vallen — toen zij op eens den zwaren tred van haar vader op het kiezelzand hoorde kraken. En te gelijk — een minder gewoon verschijnsel — hoorde zij hem met iemand praten.

         Nieuwsgierig om te zien wie het wezen kon en blijde dat de eentoonigheid van den avond door eenig onverwacht bezoek afgebroken werd, sprong zij op om de deur te openen. Maar bij den eersten blik, dien zij in de schemering naar buiten wierp, trad zij beschroomd terug en bleef achter de deur staan, die zij wijd opende om haar vader en Kinraid binnen te laten.

         Vrolijk en druk pratende kwam Daniel t’huis. Hij was tevreden over zijn koop, en had de nieuwe merrie tot den volgenden morgen bij den smid te Monkshaven achtergelaten, om beslagen te worden. Op zijne terugwandeling van de stad had hij Kinraid ontmoet, die juist het pad naar Haytersbank zocht; zoo waren zij zamen hier gekomen, en zetten zich aan den haard neder, in afwachting van boter en kaas, en wat de vrouw des huizes hun meer mocht voorzetten.

         Opgewekt door den plotselingen overgang van eene eentoonige stilte tot leven en beweging, liep Sylvia met huishoudelijke bedrijvigheid heen en weder, om haar vader van al het noodige te voorzien. Kinraids blikken volgden haar, terwijl zij de keuken in- en uitliep, nu eens uit het licht in de schaduw verdween, en dan weder daaruit te voorschijn trad en door het flikkerende haardvuur beschenen werd, zoodat hij haar eens goed op kon nemen. Zij had de hooge linnen muts op, die men destijds droeg, en die het dikke bruine haar aan alle kanten te voorschijn liet komen en met een breed blaanw lint onder de kin vastgemaakt was. Een lange krul hing aan beide zijden van haar hals, die door een witten doek met kleine moezen, zorgvuldig aan het bruine jak vastgespeld, bedekt werd.

         Wat was het goed, dacht het jonge meisje, dat zij haar werkpak had uitgetrokken, en zich wat netjes had aangekleed voordat zij met haar moeder ging zitten werken.

         Toen zij weder kon gaan zitten hadden haar vader en Kinraid hun glas gevuld en waren in druk gesprek over de betrekkelijke verdiensten van verschillende soorten van drank; dit bracht hen op verhalen van smokkelaars en van de verschillende kunstgrepen, waardoor zij of hunne vrienden de kustwachters misleid hadden; de manier waarop men het elkander gemakkelijk maakte om verboden waren dieper het land in te brengen; de vaatjes brandewijn, die men uren ver van de kust bij boeren vond wier paarden dan ook op sommige dagen voor het werk ongeschikt bleken te zijn; de slimme wijze waarop sommige vrouwen met het smokkelen te werk gingen, en het feit dat zij daarin veel meer tegenwoordigheid van geest en onbeschaamdheid aan den dag legden dan de mannen. Er was geen spraak van of die handelingen al dan niet onzedelijk waren; een van de voornaamste teekenen van vooruitgang sinds dien tijd is het ongetwijfeld, dat wij ons dagelijksch bedrijf van koopen en verkoopen, eten en drinken, wat wij ook doen, meer toetsen aan den standaard van praktische godsdienst dan onze grootvaders dit deden. Noch Sylvia, noch haar moeder waren haar tijd vooruit. Beiden luisterden met bewondering naar de listige kunstgrepen, de leugens en bedriegerijen, waarvan met den meesten lof gesproken werd. En toch, als Sylvia een tiendepart van dit bedrog in haar dagelijksch bedrijf beproefd had, zou zij haar moeders hart gebroken hebben. Maar men verlieze niet uit het oog, dat de regering, door zulke hooge belastingen te heffen, dat het gebruik van zout, bij voorbeeld, er hoogst kostbaar en voor den werkman bijna onbereikbaar door werd, het meest toebracht om slinksche en oneerlijke praktijken bij het volk te bevorderen.

         Van smokkelaars-avonturen ging men geleidelijk over tot verhalen van hetgeen Robson, in zijn jeugd een Groenlandsvaarder zoowel als Kinraid, en hetgeen den laatste, die voor den besten harpoenier bekend stond, in die verafgelegen streken overkomen was; de gevaren van ijsbergen die zij hadden doorgestaan, de parten die de walvisschen hun gespeeld hadden, en de hevige koude waarmede zij te kampen hadden gehad. Kinraid hing een vreeselijk tafereel op van eene vulkanische uitbarsting, die hij door een opening in de ijsbergen had waargenomen, welke opening hij voor niets meer of minder dan de hellepoort hield; en Robson, die niet voor hem wilde onderdoen, deed een even avontuurlijk verhaal, hoe hij, met zijn boot door een walvisch in de lucht geslingerd, op den rug van het dier was neergekomen; hoe hij vervolgens, in het touw van den harpoen, waarmede hij den visch getroffen had, verward, een heel eind met hem was voortgezwommen, tot het hem eindelijk gelukte den harpoen weder los te trekken vóór dat het dier de diepte inging, en hoe hij, half bevroren, met moeite door een der booten gered was.

         «Mijn tijd!» zeide Bell; «wat staat het mij nog goed voor dat gij mij dat verhaal deedt. Het zal in Oktober aanstaande vier en twintig jaar geleden zijn. Ik dacht dat ik niet dikwijls genoeg kon denken aan een man, die op den rug van een walvisch gereden had!»

         «Zoo leert men de manier om de harten van vrouwen te winnen,» zeide Daniel, tegen den stuurman knipoogende.

         Kinraid zag onmiddellijk Sylvia aan. Het was niet met voordacht; hij deed het even onwillekeurig, als hij ’s morgens zijne oogen open deed nadat hij had uitgeslapen; maar Sylvia kreeg een kleur als vuur bij zijn plotselinge blik, — zoo merkbaar dat hij vóór zich keek, tot zij zich hersteld had, en toen zat hij haar weder aan te staren. Maar dit duurde niet lang, want Bell stond plotseling op, en liet duidelijk blijken dat het haar genoegen zou doen als hij vertrok. Het was al laat, zeide zij, en haar man was vermoeid; en zij hadden het morgen druk; en buurvrouw Corney zou maar zitten wachten; en zij hadden genoeg gedronken, meer dan zij moesten, daar was zij zeker van; want beiden hadden haar ingepakt met hunne mooije vertellingen, waarnaar zij dwaas genoeg geweest was te luisteren. Niemand begreep wat de oorzaak was van deze onbeleefde haast om haar gast te verwijderen; niemand vermoedde dat haar plotseling de vrees bekropen had dat hij en Sylvia zin in elkander zouden krijgen. Kinraid had in het begin van den avond gezegd, dat hij haar kwam bedanken voor de vriendelijke toezending van de sausijzen, daar hij over een paar dagen naar huis dacht te vertrekken. Doch nu baas Robson er op aandrong, beloofde hij spoedig nog een avond bij hem te komen om wat meer van zijne lotgevallen te hooren.

         Daniel, die een stevig glas gedronken had, was in het beste humeur van de wereld; anders had zijne vrouw ook niet durven handelen zoo als zij nu deed. Want terwijl hij zijne betuigingen van gastvrijheid tegen Kinraid stond te herhalen, sloot zij de deur voor zijn neus dicht en deed er den grendel op, eer nog de stuurman tien voetstappen van het huis verwijderd was.

         Den ganschen nacht droomde Sylvia van vulkanische uitbarstingen te midden van ijsbergen. En bij het ontwaken kwamen er allerlei vragen bij haar op. Zou Kinraid wezenlijk meenen dat hij voor goed wegging, of niet? Was hij Molly Corney’s vrijer… of niet? Als zij na lang wikken en wegen volkomen zeker meende te zijn van het eene, draaide zij plotseling om en was van eene tegenovergestelde meening. Eindelijk kwam zij tot het besluit, dat het niet uitgemaakt kon worden vóór dat zij Molly wederzag, en nu nam zij stellig voor — niet zonder innerlijken strijd evenwel — om niet meer aan hem te denken, maar alleen aan de wonderen die hij verteld had. En toch kwam de gedachte aan hem dikwijls bij haar op, als zij ’savonds in stilte bij den huiselijken haard zat te spinnen, of als zij tusschen licht en donker uitging om het vee dat gemolken moest worden naar huis te drijven, en achter de logge dieren voorthuppelde; en deze gedachte zou haar niet verlaten als zij zich even als vroeger op zoele zomeravonden met haar breiwerk in de hand naar de rots begaf om de frissche zeewind te genieten, en een gevaarlijke holte opzocht, die altijd haar geliefkoosde plekje was geweest sinds hare ouders op Haytersbank-hoeve waren komen wonen. Van daar had zij dikwijls de schepen nagestaard, die op den blaauwen oceaan heen en weder zweefden, met een soort van traag genot hunne langzame vaart bespiedende, zonder dat het bij haar opkwam om te willen weten waarheen zij bestemd waren, of welke vreemde gewesten zij zouden aandoen, alvorens huiswaarts te keeren.

         Sylvia was nog vol van den stuurman en zijne verhalen, toen Hepburn haar weder les kwam geven. Maar het vooruitzicht van eene kleine loftuiting voor het schrijven van eene geheele bladzijde vol welgeslaagde «Abednego’s» had de weinige aantrekkelijkheid verloren, die dit ooit voor haar bezeten had. Zij was veel meer geneigd om te beproeven of zij eenige belangstelling op kon wekken voor de gevaren en avonturen in de IJszee, dan om zich toe te leggen op de edele kunst van schoonschrijven. Onverstandig genoeg begon zij een van de wonderverhalen, die zij van Kinraid gehoord had, aan Filip over te vertellen, en toen zij bemerkte dat deze (als hij het al niet voor een zuiver verzinsel hield) het enkel als eene storing in de werkelijke bezigheid van den avond beschouwde, waarnaar hij zoo geduldig luisterde als hij vermocht, in de hoop dat Sylvia zich daarna des te ijveriger op haar schrijfwerk zou toeleggen, trok zij hare mooije lipjes zamen en zette zich met blijkbaren tegenzin aan het schrijven.

         Het duurde niet lang of zij wierp de pen neder en wreef haar hand, die krampachtig geworden was van de inspanning. «Schrijven is toch een vermoeijend ding,» zeide zij, «en lezen ook. Kunt gij mij niet iets anders leeren, als ik toch les moet hebben?»

         «Wij kunnen ook rekenen — of aardrijkskunde leeren,» zeide Hepburn op afgemeten toon.

         «Aardrijkskunde!» riep Sylvia opluikend. «Ik zou wel aardrijkskunde willen leeren. Er zijn een aantal plaatsen waarvan ik wat zou willen weten.»

         «Goed. Een volgenden keer zal ik een boek en een kaart meêbrengen. Maar ik kan er u al vast wat van vertellen. Er zijn vier werelddeelen…»

         «Zoo. Welk werelddeel is Groenland?»

         «Groenland is geen werelddeel. Het is er maar een stuk van.»

         «Een half werelddeel?»

         «Neen; zoo veel niet.»

         «Een vierdepart?»

         «Neen!» herhaalde hij glimlagchend.

         Zij dacht dat hij er een zeer kleine plek van maakte om haar te plagen, en zeide dus eenigzins gemelijk:

         «Groenland is het voornaamste wat ik van de aardrijkskunde weten wil. En van York wil ik ook wel wat hooren; en van Londen ook, omdat koning George daar woont.»

         «Maar als gij aardrijkskunde leert, dan moet gij van al de landen leeren; wáár het warm, en wáár het koud is, en hoe veel inwoners er zijn, en welke rivieren, en hoe de voornaamste steden heeten.»

         «Nu, Sylvia,» zeide vrouw Robson; «als Filip u dat alles wil leeren zult gij zoo knap worden als geen van de Preston’s geweest is, sinds mijn overgrootvader zijn erfgoed verloor. Ik zou heel trotsch op u zijn. Wie weet of wij dan met der tijd niet weer Preston’s van Slaideburn werden.»

         «Ik wil heel veel doen om u genoegen te geven, moedertje; maar geld en goed kunnen mij niets schelen, als ik om ze te bezitten honderdmaal «Abednego» moet schrijven, en mijne hersens moet vermoeijen met het leeren van moeijelijke woorden, zoo lang tot ik er gek van word.»

         Dit scheen voor dezen avond Sylvia’s laatste protest tegen het leeren te zijn, want nu werd zij gedwee en deed werkelijk haar best om alles te begrijpen wat Filip haar, door middel van een ruwe kaart, die hij met een stuk houtskool op de tafel teekende, aan het verstand trachtte te brengen. Hij had zijne tante verlof gevraagd om die «vuile strepen,» zoo als Sylvia het noemde, te trekken, en uitgaande van een groot zwart punt, dat hij Monkshaven noemde, en waar hij de grenzen van land en zee om heen trok, wist hij langzamerhand eenige belangstelling voor zijn arbeid bij haar op te wekken. Sylvia hield haar kin in de palmen van hare handen en rustte met de ellebogen op de tafel, de ruwe strepen met het oog volgende en hem nu en dan ondervragend aanziende. Hij was niet zoo in zijn onderwijs verdiept of hare zoete nabijheid deed zich zeer aan hem gevoelen. Zij was in de beste stemming, niet nukkig of onwillig; en hij deed al wat in zijn vermogen was om hare belangstelling gaande te houden, beter sprekende dan hij ooit te voren gedaan had (zooveel vermocht de liefde!), en radende wat zij het liefst zou willen weten; toen hij, te midden van eene poging om de oorzaak der langdurige dagen in de poolstreken, waarvan zij reeds als kind had hooren spreken, te verklaren, bemerkte dat hare aandacht er niet langer bij was; dat iets anders haar geest vervulde; dat hij zijne macht over haar verloren had. Hij had slechts een oogenblik tijd om dit op te merken, en vóór hij er over kon nadenken wat hare gedachten zoo op eens had afgeleid, ging de deur open en trad Kinraid binnen. Toen begreep Hepburn dat zij iemand had hooren aankomen en zijne voetstappen herkend had.

         Zijn spijt was merkbaar aan de wijze waarop hij Kinraid groette. Tot zijne verbazing was Sylvia’a groet bijna even koud als de zijne. Zij stond achter hem en zag dus misschien de hand niet, die Kinraid naar haar uitstak, want zij reikte hem de hare niet, zoo als zij een uur te voren aan Filip gedaan had. En na eene korte begroeting begon zij zich geheel in de zwarte kaart te verdiepen, alsof zij Filips onderwijs diep in haar geheugen wilde prenten.

         Evenwel maakte Filip zich ongerust over de warmte waarmede Kinraid verwelkomd werd door den heer des huizes, die uit de keuken in de woonkamer trad bijna op ’t zelfde oogenblik dat de stuurman de voordeur inkwam. Ook was Hepburn volstrekt niet op zijn gemak toen hij bemerkte dat Kinraid aan den haard ging zitten als iemand die zich hier t’huis gevoelde. Weldra kwamen er pijpen voor den dag. Filip hield niet van rooken. Kinraid misschien evenmin; maar hoe het zij, hij nam een pijp en stak die op, hoewel hij er naauwelijks gebruik van maakte, maar druk met Robson over zeezaken redeneerde. Hij kon ongestoord voortpraten. Filip was uit zijn humeur; Sylvia en zijne tante zwegen, en de oude Robson rookte dapper voort, van tijd tot tijd de pijp uit den mond nemende om de asch op het komfoor uit te kloppen. Nu en dan liet hij door een korten lach blijken dat hij met belangstelling naar Kinraid luisterde, en een enkele maal bracht hij zelf eene opmerking in ’t midden. Sylvia deed alsof zij druk aan ’t naaijen was, maar Filip merkte wel op hoe dikwijls zij ophield om te luisteren.

         Eindelijk begon zijne tante een gesprek met hem aan te knoopen, meer omdat zij er gevoelig over was, dat haar neef, haar eigen vleesch en bloed, achteraf gezet werd, dan omdat zij iets bijzonders met hem te verhandelen had. Misschien wilden beiden ook laten blijken dat zij niet veel geloofden van Kinraids vertelsels. Vrouw Robson althands wist zoo weinig van die dingen af, dat zij bang was er te veel van te gelooven.

         Filip zat aan denzelfden kant van den haard als Sylvia en tegenover den stuurman. Hij keerde zich eindelijk naar haar toe en fluisterde haar in: «Wij zullen moeijelijk voort kunnen gaan met onze aardrijkskunde vóór die kerel weg is?»

         Het bloed steeg Sylvia naar het aangezicht bij de woorden «die kerel;» maar zij antwoordde op onverschilligen toon: «Me dunkt dat het voor van avond genoeg is. Maar ik bedank u vriendelijk voor uwe moeite.»

         Filip gevoelde zich beleedigd en volhardde in zijn stilzwijgen. Hij schepte er een kwaadwillig behagen in dat zijne tante met de toebereidselen voor het avondeten zoo veel geraas maakte dat Sylvia den zeeman niet kon verstaan. Maar op eens kreeg zij lust om hare moeder een handje te helpen, en was een oogenblik later voor het vuur bezig met brood te roosteren, vlak bij haar vader en Kinraid. En nu had Hepburn geen reden meer om zich over het geraas, dat vrouw Robson maakte, te verheugen, want daardoor kon hij de levendige woordenwisseling niet verstaan, die tusschen Sylvia en den stuurman plaats greep, terwijl de laatste den rooster uit Sylvia’s handen poogde te nemen.

         «Hoe komt die zeeman hier?» vroeg Hepburn aan zijne tante. «Het is volstrekt geen man voor Sylvia om meê om te gaan.»

         «Ik weet het niet,» antwoordde zij; «wij zijn door de Corney’s met hem in kennis gekomen, en uw oom is verzot op zijn gezelschap.»

         «En bevalt hij u ook, tante?» vroeg Hepburn uitvorschend; hij was vrouw Robson in de melkerij gevolgd, onder voorwendsel van haar te willen helpen.

         «Ik ben volstrekt niet gek op hem; ik geloof dat hij ons wat zit te vertellen, om te zien hoe veel hij ons wel wijs kan maken. Maar uw oom en Sylvia denken dat hij zijns gelijke niet heeft.»

         «Ik zou hun een dozijn kerels zoo als hij op de kade kunnen aanwijzen.»

         «Nu, jongen, wees maar bedaard. De een houdt van sommige menschen, en de ander niet. Waar uw tante is zult gij altijd welkom zijn.»

         De goede vrouw dacht dat hij zich gekwetst voelde door de oplettendheden die haar echtgenoot en hare dochter den nieuwen gast betoonden, en wenschte dit goed te maken. Maar zij mocht doen wat zij kon, hij was den ganschen avond niet weder in zijn humeur te brengen; hij bleef zich niet op zijn gemak voelen, maar wilde toch niet vóór Kinraid vertrekken, om hem te toonen dat hij met de huisgenooten op een vertrouwelijker voet stond dan de stuurman. Eindelijk stond de laatste op, en boog zich vóór hij afscheid nam over Sylvia heen, om haar iets in te fluisteren, waarop zij, ijverig voortnaaijende, zonder van haar werk op te zien, enkel met een hoofdknik antwoordde. Na lang talmen en toeven, wat den ergdenkenden Filip voorkwam geen ander doel te hebben dan om nog eens weder naar Sylvia om te zien, vertrok hij. En naauwelijks was hij de deur uit of Sylvia vouwde haar werk op, en verklaarde dat zij moede was en naar bed verlangde. Ook haar moeder was gedurende het laatste half uur in den dut geraakt, en zag met vreugd dat er toebereidselen werden gemaakt om zich ter ruste te begeven.

         «Laat ik u nog eens inschenken, Filip,» zeide baas Robson.

         Doch Hepburn bedankte kortaf en wendde zich tot Sylvia. Hij wenschte dat zij iets tegen hem zou zeggen, en hij zag dat zij dit wilde vermijden. Hij nam het eerste voorwendsel te baat dat hem voor den geest kwam, en zeker niet het verstandigste.

         «Ik geloof dat gij niet veel om aardrijkskunde geeft, Sylvia?»

         «Van avond niet veel,» zeide zij, zich houdende alsof zij gaapte, doch met eenigen schroom naar zijn misnoegd gelaat opziende.

         «Neen, en op andere avonden ook niet,» zeide hij, zich boos makende; «het kan u niet schelen of gij iets leert. Ik bracht de vorige maal een paar boeken mede, om u van alles te leeren — maar nu moet ik er u lastig om vallen; ik heb ze op de plank ginds, naast den Bijbel, neergezet.»

         Sylvia antwoordde niet, maar haalde de boeken voor den dag met een onverschillig gelaat.

         «Zoo! gij wilt dus ook geen aardrijkskunde meer leeren?» zeide Hepburn.

         Er was iets in den toon, waarop hij dit zeide, dat haar trof, en deed opkijken. Het was hem aan te zien dat hij zich zeer gekwetst voelde, en toch was er ook innige droefheid op zijn gelaat te lezen, die haar aandeed.

         «Gij zijt toch niet boos op mij, Filip? Ik wil wel mijn best doen om wat te leeren, maar ik ben zoo dom, en gij zult zoo veel moeite met mij hebben.»

         Filip had dit halve voorstel om de lessen voort te zetten wel willen aangrijpen, maar was te trotsch en te eigenzinnig om een woord te spreken. Hij keerde zich dus zonder iets te zeggen van het lieve, berouwvolle gezichtje af, om zijne boeken in een stuk papier te wikkelen. Hij wist dat zij stil naast hem stond, hoewel hij deed alsof hij haar niet bemerkte. Toen hij gereed was, wenschte hij allen kortaf «goeden nacht,» en vertrok.

         De tranen stonden Sylvia in de oogen, hoewel zij eer verligting dan spijt gevoelde. Zij had gezegd dat zij haar best wilde doen, doch haar aanbod was met minachting afgewezen.

         Eenige dagen later vertelde haar vader, toen hij van de markt te Monkshaven terugkwam, onder andere nieuwtjes, dat hij Kinraid ontmoet had, die op zijn vertrek stond naar het huis zijner ouders. Kinraid had ook de groeten aan zijne vrouw en dochter verzocht, en hem de boodschap medegegeven, dat hij zelf van plan was geweest te Haytersbank te komen, om afscheid van haar te nemen, maar daar zijn tijd beperkt was, hoopte hij dat zij hem zijn wegblijven niet ten kwade zouden duiden. Doch Robson vond het de moeite niet waard zulk een lange beleefdheids-boodschap over te brengen. Ja, daar zij in hoegenaamd geen verband stond met zijne zaken, en enkel aan vrouwen gericht was, was hij haar reeds vergeten toen hij Kinraid tot afscheid de hand drukte. Het gevolg was dat Sylvia zich een paar dagen gekrenkt voelde over de weinige oplettendheid door haar held aan menschen bewezen, die hem in ieder geval meer als een vriend dan als een bekende van zoo weinige weken behandeld hadden; en daar de genegenheid die zij voor den zeeman begon te koesteren hierdoor merkelijk bekoelde, ging zij weder met hare dagelijksche bezigheden voort, alsof hij er nooit geweest was. Hij was uit haar oog verdwenen, in de dikke mist van het onbekende, waaruit hij was opgedoken, verdwenen zonder eenig afscheidswoord, en zij zou hem misschien nooit weer zien. Neen; er was toch nog kans dat zij hem weer zou zien, als hij terugkwam om met Molly Corney te trouwen. Misschien zou Molly haar tot bruidsjuffer kiezen — welk een vrolijke, prettige bruidstijd zou dat zijn. De Corney’s waren allen zoo vriendelijk, en schenen zich veel vrijer te mogen bewegen dan haar moeder haar veroorloofde. Maar op eens kwam zij tot het besef hoe innig die moeder haar lief had, en hoe onrechtvaardig het was haar, al was het slechts in hare gedachten, te beschuldigen, en nu legde zij zich de boete op om haar moeders minste wenschen te vervullen, en in de eerste plaats haar neef Filip te verzoeken, zijne lessen te hervatten. Zij deed dit zoo nederig en bescheiden dat hij eindelijk als een gunst toestond, wat hem zoo hard gevallen was te moeten opgeven.

         Gedurende den volgenden winter ging alles op Haytersbank-hoeve geregeld voort. Hepburn kwam op zijn tijd, en vond dat Sylvia’s leerzaamheid veel verbeterde; misschien ook merkte hij de verbetering in haar voorkomen op; want zij had dien leeftijd bereikt waarop een meisje snel verandert, en meestal in haar voordeel. Sylvia wies op tot eene slanke jonge vrouw; er kwam meer vuur in hare oogen, meer uitdrukking op haar gelaat, en het bewustzijn dat zij er bijzonder goed uitzag gaf haar eene zekere preutsche bedeesdheid tegenover de weinige vreemdelingen, die zij ontmoette. Filip beschouwde ook hare belangstelling in de aardrijkskunde als een blijk van verbetering. Hij had een atlas medegebracht en zat menigen avond zijn nichtje daaruit te onderwijzen, die eene zonderlinge voorliefde had voor sommige plaatsen, terwijl het bestaan van andere plaatsen en landen, veel meer in de geschiedenis vermaard, haar volslagen koel liet. Ook was zij wel eens wispelturig, en toonde somtijds eene groote minachting voor de meerdere kennis van haar onderwijzer; maar in weerwil van dit alles sloeg Filip geen avond over, en liet zich door oostewind noch jagtsneeuw afschrikken om naar Haytersbank te wandelen. Want het was een groot genot voor hem, schuins achter haar te zitten, met zijn arm op de leuning van haar stoel, terwijl zij, over de kaart heengebogen, niet zelden haar blik gevestigd hield op een zekere plek, — niet Northumberland, waar Kinraid den winter doorbracht, — maar die gevaarvolle IJszee, waarvan hij zoo veel wonderbaars verteld had.

         Op zekeren dag, tegen de lente, zag zij Molly Corney naar de hoeve toekomen. De vriendinnen hadden elkander in langen tijd niet gezien, want Molly had eenige weken bij hare bloedverwanten in het noorden van Engeland doorgebracht. Sylvia deed de deur open, en stond met een glimlach haar vriendin op te wachten, blijde dat zij haar weerzag. Molly was nog een paar schreden van de deur af, toen zij reeds uitriep:

         «Wel, Sylvia, zijt gij dat! Wat zijt gij gegroeid! En wat ziet gij er goed uit!»

         «Vertel toch zulke gekkepraat niet aan mijn dochter,» zeide Bell Robson, het strijkijzer waarmede zij bezig was neerzettende, en naar de deur toetredende om haar gast te verwelkomen. Maar hoewel Bell haar best deed een gezicht te zetten alsof zij de loftuitingen van Molly voor «gekkepraat» hield, kon men aan hare oogen zien, terwijl zij haar hand op Sylvia’s schouder legde, dat zij daarmede volkomen instemde.

         «Het is niets meer dan de waarheid,» hield Molly vol. «Zij is eene volmaakte schoonheid geworden sinds ik haar het laatst zag. En als ik het haar niet zeg, zullen de mannen het doen.»

         «Houd u toch stil,» zeide Sylvia beschaamd.

         «Neen, het is geen gekheid,» ging Molly voort. «Gij zult haar niet lang bij u houden, vrouw Robson. En dat is altijd beter, zoo als moeder zegt, dan met zijne dochters te blijven zitten.»

         «Uw moeder heeft er verscheidene; ik heb er maar één,» zeide vrouw Robson op verdrietigen toon; want de praatjes van Molly mishaagden haar zeer. Maar Molly’s doel was enkel om het gesprek op hare eigene aangelegenheden te brengen, waarvan zij zeer vol was.

         «Ja, moeder mag dankbaar zijn dat zij er een zoo gaauw kwijt raakt.»

         «Zoo? Wie is het?» vroeg Sylvia nieuwsgierig, en blijde dat er een bruiloft in ’t verschiet was.

         «Wel, wie anders dan ik zelf?» zeide Molly met een luiden lach, en een weinig kleurende. «Ik ben niet voor niets van huis gegaan; ik heb op reis een man opgedaan, ten minste iemand die het hoopt te worden.»

         «Charles Kinraid,» zeide Sylvia glimlagchend, want nu kon zij gerust Molly’s geheim, waarvan zij tot nu toe tegen niemand gesproken had, aan het licht brengen.

         «Charles Kinraid mag naar de maan loopen!» zeide Molly, het hoofd achterover werpende. «Ik pas voor een man, die de helft van het jaar op zee is! Mijn aanstaande is een knappe winkelier te Newcastle. Mij dunkt dat ik heel wel voor mijn eigen belangen gezorgd heb, en ik wensch u hetzelfde toe, Sylvia. Want ziet gij,» (zich tot Bell Robson wendende die, dacht zij, de wezenlijke voordeelen van hare verloving misschien beter op prijs zou stellen dan Sylvia) «baas Brunton is wel dicht bij de veertig, maar hij zet ieder jaar een aardigen duit om, en hij ziet er voor zijn jaren nog goed genoeg uit, en is een vriendelijke en vrolijke kerel op den koop toe. ’t Is wel waar, hij is al eens getrouwd geweest, maar zijne kinderen zijn dood op één na; en ik houd wel van kinderen, en zal wel zorgen dat zijn jongen het goed bij mij heeft.»

         Vrouw Robson wenschte haar geluk in ernstige bewoordingen, maar Sylvia zweeg. Zij was teleurgesteld; haar romannetje, waarvan de stuurman de held zou zijn, was in rook vervlogen. Molly, die Sylvia’s gedachten beter raadde, dan deze vermoedde, zeide met een gemaakten lach:

         «Het schijnt Sylvia minder te bevallen. Wel, meid! het is des te beter voor u. Nu kunt gij Charles krijgen, en als ik hem getrouwd had was die kans voor u verkeken; hij heeft mij meer dan eens gezegd, dat gij met der tijd een mooi meisje zoudt worden.»

         Molly’s voorspoed schonk haar eene vrijmoedigheid en eene losheid van tong, die tot nu toe zelden zoo waren uitgekomen, althans niet in het bijzijn van vrouw Robson. Sylvia vond Molly’s toon en manieren hinderlijk, en haar moeder stonden ze bepaald tegen. Zij zeide dus kortaf:

         «Sylvia is zoo verzot niet op trouwen; zij is tevreden om bij mij en haar vader te blijven. Houd dus op met die praatjes; ik houd er niet van.»

         Molly was een weinig ter neergezet; maar haar opgeblazenheid, in het vooruitzicht van zulk een goed huwelijk, schemerde door alles heen, waar het gesprek ook over liep; en toen zij vertrokken was liet vrouw Robson zich ongewoon heftig over haar uit.

         «Zoo gaat het met sommige meisjes. Dat kraait als een haan als zij een of anderen onnoozelen man hebben ingepakt. Ik mag zulke schepsels niet lijden, en ik hoop, Sylvia, dat gij het niet te druk zult aanbinden met Molly. Zij weet niet hoe zij zich gedragen moet, met zoo veel praats te maken over de mannen, alsof het kalven met twee koppen zijn, die iedereen naloopt.»

         «Maar Molly is een goedhartige meid, moeder. Evenwel, ik dacht niet anders dan dat zij verloofd was met Charles Kinraid,» zeide Sylvia peinzend.

         «Zulk een meid raakt verloofd met den eersten man den beste die met haar trouwen wil en bij wien zij het ruim heeft; dat denk ik er van,» antwoordde Bell met minachting.

      

   







   
      
         
            NEGENDE HOOFDSTUK.
   

            BLIKKEN IN DE TOEKOMST.
   

         

         Vóór het einde van Mei was Molly Corney getrouwd en naar Newcastle vertrokken. Hoewel Charles Kinraid niet de bruidegom was, werd toch Sylvia’s hulp als bruidsjuffer ingeroepen. Maar de vriendschap, door toevallige omstandigheden tusschen de meisjes ontstaan, en niet op overeenkomst van karakter gegrond, was in den tijd tusschen Molly’s verloving en haar huwelijk zeer bekoeld. In de eerste plaats was zij zoo geheel vervuld met de toebereidselen voor haar huwelijk, en liet zij er zich zoo op voorstaan, dat zij zóó jong, nog wel vóór hare oudere zusters, ten huwelijk gevraagd was, dat hare gebreken nu bijzonder uitkwamen. Sylvia vond haar zelfzuchtig; vrouw Robson meende dat haar al de bescheidenheid, die een meisje moet bezitten, ontbrak. Een jaar te voren zou Sylvia haar veel meer gemist en betreurd hebben; nu was het bijna eene uitkomst, bevrijd te worden van het onophoudelijk beroep op hare sympathie, door iemand die alleen aan hare eigene belangen scheen te denken.

         Telkens als Filip dien zomer zijn nichtje wederzag, vond hij haar mooijer dan ooit te voren; het scheen alsof er weder een frissche tint, eene nieuwe bekoorlijkheid bijgekomen was, even als iedere zomerdag nieuwe schoonheid bij de bloemen te voorschijn roept. Hester Rose, die een enkele maal Sylvia ontmoette, moest telkens oprecht doch met een mismoedig hart erkennen, dat het geen wonder was, dat zij zoo bewonderd en bemind werd.

         Op zekeren dag zag Hester haar op de markt naast hare moeder zitten; er stond een mand bij haar, en op het schoone laken, dat de goudgele boter bedekte, had zij de wilde rozen en kamperfoelie neergelegd, die zij op hare wandeling van Monkshaven langs den weg geplukt had; haar strooijen hoed lag op haar knie, en zij hield zich bezig eenige bloemen tusschen het lint in te steken. Vervolgens nam zij den hoed in de hand en draaide hem rond, met het hoofd op zij, om beter te kunnen zien hoe het stond. Hester nam tusschen de stoffen door, die bij Foster voor de glazen hingen, dit tooneeltje met bewondering waar, en was nieuwsgierig of Filip, die achter de andere toonbank stond, wel wist dat zijn nichtje zoo dicht bij hem was. Eindelijk zette Sylvia haar hoed op, en kreeg, terwijl zij opzag naar den winkel van Foster, Hester’s belangstellend gelaat in het oog; zij glimlachte en bloosde bij de gedachte dat hare kleine ijdelheden waren opgemerkt, en Hester glimlachte op hare beurt, maar eenigzins pijnlijk. Nu traden er menschen binnen en werd Hester’s oplettendheid bij de zaken vereischt. Maar terwijl zij hen hielp bemerkte zij dat Filip blootshoofds den winkel uitliep, verrast over iets wat hij daarbuiten zag. Er hing een spiegeltje tegen den muur, aan Hester’s kant, opdat de vrouwen, die eenig hoofdtooisel kwamen koopen, zouden kunnen zien hoe het stond, vóór zij den koop sloten. Op een oogenblik dat zich niemand in den winkel bevond sloop Hester schuchter naar dit spiegeltje. Wat zag zij? een bleek gelaat; donker, zacht haar, zonder glans; oogen waaruit weemoed in plaats van blijdschap straalde; een trek van ontevredenheid om den mond. Hoe kon dit ook in vergelijking komen met het frissche, vrolijke gezichtje daar buiten in het zonnelicht! Met moeite bedwong zij een diepe zucht en ging even geduldig als vroeger achter de toonbank staan, om zich naar alle grillen en luimen, die vooral vrouwelijke koopers plegen ten toon te spreiden, te schikken.

         De wijze waarop Filip naar haar toekwam was Sylvia geenszins bevallen. «Waarvoor diende het,» dacht zij, «dat hij zich midden op de markt zoo aanstelde en haar in verlegenheid bracht;» en toen hij haar hoed begon te bewonderen, trok zij er driftig de bloemen af en wierp ze op den grond.

         «Waarom doet gij dat, Sylvia?» zeide haar moeder. «De bloemen zijn mooi genoeg, al deugen ze misschien niet voor uw hoed.

         «Ik heb liever niet dat Filip zoo tegen mij spreekt,» zeide Sylvia pruilende.

         «Wat heeft hij dan gezegd?» vroeg haar moeder.

         Sylvia kon dit niet oververtellen, maar zag rood en misnoegd. Filip had voor zijne eerste betuiging van bewondering een ongelukkig oogenblik gekozen.

         Als een blijk met hoe verschillende oogen mannen en vrouwen hunne medeschepselen aanzien, heb ik hier slechts bij te voegen, dat Hester Filip als den besten en aangenaamsten man beschouwde, dien zij ooit gekend had. Hij was niet iemand die veel over zich zelven sprak, zonder dat hij er naar gevraagd werd; zijne betrekkingen op Haytersbank, die eerst een paar jaren geleden in de buurt waren komen wonen, wisten dus niets van de beproevingen die hij had doorgestaan, en de zware plichten die hij had moeten vervullen. Zijne tante stelde wel is waar groot vertrouwen in hem, deels omdat zij achting had voor zijn karakter, deels omdat hij tot haar eigen maagschap behoorde; doch de kleine bijzonderheden omtrent zijn vroegeren levensloop had zij nooit vernomen. Sylvia achtte hem als den vriend van haar moeder, en behandelde hem vrij goed zoo lang hij zijne gewone zelfbeheersching wist te bewaren, maar dacht zelden aan hem als hij er niet was.

         Hester nu, die hem dagelijks in zijne bezigheden had gezien, al de lange jaren, van toen hij als loopjongen bij de Fosters in den winkel was gekomen, — die hem al dien tijd kalm maar oplettend had gadegeslagen, was het best in de gelegenheid geweest om op te merken hoe trouw hij de belangen zijner meesters behartigd en met hoe veel zelfverloochening hij zijne afwezige moeder, zoo lang deze leefde, ten steun verstrekt had.

         De nuttige wijze waarop hij zijne vrije uren geregeld doorbracht, moest iets aantrekkelijks bezitten voor een meisje dat een even regelmatig leven leidde als hij, en zijne gewoonte om de kennis die hij verkregen had aan anderen mede te deelen, — eene kennis die Sylvia verveelde — vond weerklank bij Hester, hoewel, daar zij gewoonlijk het stilzwijgen bewaarde, men meer belang had moeten stellen in hetgeen zij gevoelde dan Filip, om den ligten blos op hare bleeke wangen en de zachte schittering harer oogen op te merken, als zij aan het praten was. Zij had niet aan liefde van haar, noch van zijn kant gedacht. Liefde was eene ijdelheid waarover niet gesproken, waaraan zelfs niet gedacht werd. Een enkele maal, vóór dat de Robsons in de buurt kwamen, was het denkbeeld bij haar opgekomen, dat hun kalme, dagelijksche omgang met elkander in vervolg van tijd tot een huwelijk kon leiden; en de nederige wijze waarop Coulson, de andere huisgenoot, zich aangenaam bij haar zocht te maken, had haar gehinderd en slechts afkeerig van hem gemaakt.

         Maar sedert de Robsons zich op Haytersbank gevestigd hadden, bracht Filip daar zoo dikwijls den avond door, dat de hoop die Hester onwillekeurig mocht gekoesterd hebben, langzamerhand vervloog. Eerst was er een gevoel van jaloezij bij haar opgekomen, toen zij hem van zijn nichtje Sylvia hoorde vertellen, die van kind tot vrouw opwies. Zij had het destijds eenmaal gewaagd Filip te vragen hoe Sylvia er wel uitzag. Hij had haar op onverschilligen toon hare gelaatstrekken beschreven, en verteld welk haar zij had, en hoe groot zij was, doch Hester was, bijkans tot hare eigene verwondering, blijven doorvragen.

         «Is zij mooi?»

         Filip kleurde een weinig, maar antwoordde altijd even onverschillig:

         «Ik geloof wel dat sommige menschen haar mooi vinden.»

         «Maar vindt gij haar mooi?»

         «Dat zijn dingen waar men niet over praat,» antwoordde hij nu kortaf en gemelijk.

         Hester bedwong hare nieuwsgierigheid van dien tijd af. Doch zij bleef in het onzekere of Filip zijn nichtje mooi vond, totdat die ontmoeting tusschen neef en nicht plaats had, bij gelegenheid dat Sylvia haar nieuwen mantel kwam koopen. Na dien tijd was Hester niet nieuwsgierig meer; zij wist nu zeer goed of Filip zijn nichtje mooi vond of niet.

         Bell Robson maakte zich eenigzins ongerust over de toenemende bekoorlijkheden van hare dochter, hoewel hare moederlijke ijdelheid gestreeld werd door de bewondering die Sylvia bij de andere sekse opwekte. Deze bewondering bleek haar op verschillende wijzen. Als Sylvia met haar ter markt ging had het er veel van alsof de doktoren te Monkshaven aan mannen onder de veertig een dieet van boter en eijeren hadden voorgeschreven. Eerst kwam het vrouw Robson voor dat het niet meer dan eene billijke onderscheiding was, die men aan het beter gehalte der producten van hare boerderij bewees; maar langzamerhand bemerkte zij dat, als Sylvia t’huis bleef, haar kans om spoedig te verkoopen niet grooter was dan die van hare buren. Er kwamen meer liefhebbers dan vroeger voor de vachten op den wolzolder opdagen; knappe, jonge slagers meldden zich aan lang vóór den slachttijd; in ’t kort, men vond altijd wel een voorwendsel om het mooije meisje van Haytersbank-hoeve te gaan zien. Dit alles maakte dat Bell zich niet op haar gemak voelde, hoewel zij moeijelijk had kunnen zeggen wat zij vreesde. Op Sylvia zelve scheen het nog weinig invloed te hebben. Een weinig gedachteloos was zij altijd geweest, en dit was zij nog; maar, zoo als haar moeder dikwijls zeide: «men kan geen oude hoofden op jonge schouders zetten;» en als Sylvia over hare nalatigheid door hare ouders beknord werd, had zij er altijd berouw van. Maar het scheen wel dat zij alleen voor haar vader en hare moeder dezelfde was gebleven als toen zij nog een opschietende deern van dertien jaren was. Buiten’s huis werden de meest tegenstrijdige gevoelens over haar geopperd, inzonderheid door vrouwen. Zij was een bedorven kind, dat zich heel wat verbeeldde, zeide de een; zij zag er uit, zoo frisch als een meiroos, en was even lief als eenvoudig, meende een ander. Nu eens werd zij een «spijtige nuf» genoemd, dan weder bij een «zonnestraaltje» vergeleken, dat iemand verkwikte waar het verscheen; zij was knorrig of vrolijk, aardig of stil, vriendelijk of koud, naar mate iemand haar meer of minder mocht lijden. Dit was zeker, dat iemand die haar kende niet kon nalaten over haar te praten, hij mocht haar dan prijzen of laken; in de kerk of op de markt, waar zij zich ook bevond, overal trok zij de opmerkzaamheid tot zich; het was eene verschijning die men niet kon vergeten, hoewel menig meisje in het spreken meer aantrekkelijks bezat. Dit alles nu gaf haar moeder reden tot bezorgdheid; zij had misschien liever gewild dat haar dochter onopgemerkt was gebleven, dan dat men haar zoo veel onderscheiding bewees. Volgens Bell was het de beste aanbeveling voor eene vrouw, dat er niet over haar gesproken werd, tenzij als eene goede huishoudster, echtgenoote en moeder. Te veel praatjes over een meisje, al waren het loftuitingen, maakten op vrouw Robson een ongunstigen indruk; en als hare buren haar vertelden hoe haar eigen dochter bewonderd werd, antwoordde zij kortaf: «zij ziet er knap genoeg uit voor haar doen,» en bracht het gesprek op een ander onderwerp. Maar geheel anders was het met haar echtgenoot gesteld. Bij iemand, zoo luchthartig en ongedwongen als hij, vond de bezorgdheid van zijne echtgenoote geen weerklank. Hij voelde zich gevleid als hij hoorde, en nog meer als hij zag, hoe zijne dochter bewonderd werd. Het was hem alsof het zijn aanzien verhoogde. Als een joviaal, goedhartig man, die in zijn jeugd vrij wat gezien en ondervonden had, wat hem in zekere mate recht gaf om zijne gevoelens op dien toon van gezag, die hem eigen was, te uiten, was hij overal tamelijk welkom. Doch boven een zeker aanzien bij de ouderen in den omtrek stelde hij den omgang met jongeren; en onwillekeurig bemerkte hij dat jongelieden van een vrolijken, levenslustigen aard zijn gezelschap ijveriger zochten als hij Sylvia aan zijne zijde had dan anders. Nu en dan kwam er des zondags namiddags een naar Haytersbank toestappen om een wandeling door zijn land met hem te maken. Dan offerde Bell er haar middagdutje aan op, om een oog in ’t zeil te houden, en ontfing zij de bezoekers zoo koel als de gastvrijheid en haar plichtgevoel jegens haar echtgenoot het maar eenigzins toelieten. Maar als zij het huis niet binnentraden, nam de oude Robson Sylvia altijd mede wanneer hij de rondte ging doen door zijn land. Bell kon hen uit het venster van de bovenkamer bespieden: de jonge lieden, in aandachtige houding naar Daniel luisterende, terwijl deze zijn gevoelen over de eene of andere zaak uiteenzette, en door zwaaijende bewegingen met zijn dikken stok zijne woorden trachtte te verduidelijken; en Sylvia, een weinig afgekeerd van de anderen, als om een te weinig bescheiden blik te ontwijken, misschien bezig in de heg aan den kant bloemen te plukken. Deze zondagnamiddag-wandelingen waren den ganschen zomer voor Bell een ergernis. Voorts moest zij zoo veel list gebruiken, als haar eenvoud haar toeliet, om te verhinderen dat Daniel, telkens als hij naar Monkshaven ging, Sylvia medenam. Wel stond hiertegen over, dat haar echtgenoot, als hij alleen ging, veel ligter in verzoeking kwam om meer te drinken dan hem dienstig was. Maar hoe ligt kon de onvoorzichtige man zijne dochter brengen op plaatsen en in gezelschap van menschen, die niet voor haar pasten! Haar angst daarover bleek weldra niet ongegrond te zijn. Op zekeren zondag-avond, in het begin van November, kwam Filip een weinig vroeger dan hij gewoon was op Haytersbank, met het doel om zijne tante alleen te vinden. Toen hij binnenkwam trof haar zijne bleekheid en zijn buitengewoon ernstig voorkomen.

         «Wel, jongen!» zeide zij, «wat is er met u gebeurd? Gij ziet er uit als een afgescheiden dominé na een bruiloftspartij. Gij krijgt geen goede melk: daar ligt het aan; — het is erg, zulke spoeling als die stadsmenschen drinken!»

         «Neen, tante; ik ben heel wel. Ik ben maar wat verdrietig over hetgeen ik van Sylvia gehoord heb.»

         Het gelaat van zijne tante onderging eene plotselinge verandering.

         «En wat vertellen de menschen dan van haar?»

         «O,» zeide Filip geruststellend, «het was haar schuld niet, maar mijn oom had haar niet in een herberg moeten brengen, waar gedanst werd. Zij is met hem in «de Admiraal» geweest op Allerzielen. Het was er vol, en er waren ook vrouwen, maar het was geen gezelschap voor Sylvia.»

         «Zoo! heeft hij haar daar gebracht?» zeide Bell gekrenkt. «En heeft zij daar met het kermisvolk gedanst?»

         «Neen, neen, zij heeft niet meêgedanst; zij heeft ter naauwernood een voet in de kamer gezet, maar het was haar eigen fierheid die haar terughield; oom zou het niet verhinderd hebben, want hij had Hayley van Seaburn en een paar anderen ontmoet, en was naar ’t buffet gegaan om een glas met hen te drinken. Juffrouw Lawson, de waardin, die Sylvia aan de deur zag staan, begreep wel, dat menig heertje niet zou versmaden om bij haar te komen dansen als hij er Sylvia mogt ontmoeten. Zij ging dus naar haar toe en lokte haar binnen, door haar te vertellen dat de kamer groen gemaakt en met vlaggen versierd was; maar toen Sylvia binnentrad, en er een man naar haar toekwam — wie het was heb ik niet gehoord — en een praatje met haar begon te maken, kreeg zij een kleur als vuur, keerde zich om, ging de kamer uit, en wilde niet weder binnenkomen, hoe veel moeite de waardin ook deed.

         «Ik ga morgen aan den dag naar Monkshaven en zal Margaret Lawson eens wat zeggen, dat zij niet gaauw weer vergeten zal.»

         Bell stond op alsof zij zich dadelijk op weg wilde begeven.

         «Neen, het spreekt van zelf dat een vrouw als zij, haar best doet om haar huis aangenaam te maken,» zeide Filip.

         »Niet met mijn dochter,» zeide Bell op beslissenden toon.

         Filip’s bericht had een dieper indruk op zijne tante gemaakt dan hij bedoeld had. Toen hij haar betrokken gelaat zag, berouwde het hem bijkans, dat hij het verteld had. Eindelijk slaakte zij een diepen zucht, en terwijl zij het vuur oppookte, als om door deze kleine huiselijke bezigheid hare kalmte te herkrijgen, zeide zij:

         «Het is een ramp dat een meisje zoo op haar zelve staat. Ik had zoo gewenscht — maar de Heer heeft het anders beschikt — dat zij een broeder had gehad om naar haar om te zien. Mijn man heeft zoo veel zaken aan het hoofd; hij heeft genoeg te doen met den oogst, en de wol, en de beesten, om op haar te kunnen letten.»

         Filip eerbiedigde de gevoelens van zijne tante op dit punt te zeer, om aan te merken dat Sylvia’s vader, als hij zulk een aardig schepseltje overal medenam, wel wat meer naar haar mocht omzien, maar het lag hem toch op de lippen.

         «Ik had gehoopt,» ging Bell voort, «dat zij en gij zin in elkander zoudt krijgen, maar gij zijt te ouderwetsch voor haar; gij zoudt elkander niet lijken. En het is des te beter, want nu kan ik u zeggen dat ik het heel vriendelijk van u zou vinden, als gij een weinig naar haar zoudt willen omzien.»

         Filip had zekere gewaarwordingen te bedwingen vóór hij bedaard kon antwoorden:

         «Hoe kan ik naar haar omzien, terwijl ik hoe langer hoe meer aan den winkel verbonden ben?»

         «Ik zou haar een boodschap naar Foster mede kunnen geven als zij naar de stad ging, en dan zoudt gij een oogje op haar kunnen houden, en haar op straat een eindje kunnen vergezellen, om andere jonge mannen van haar af te houden, Ned Simpson den slager bij voorbeeld, want ik hoor dat hij niet te vertrouwen is met een meisje. Daar komen zij juist de laan uit, en Ned Simpson is er bij.

         Nu, Filip, handel als een broeder met mijn kind, en waarschuw haar als gij iets verkeerds ziet.»

         De deur werd geopend, en men vernam de zware stem van Simpson. Hij was een krachtig man, met een knap uiterlijk, maar zijn hooge kleur verried eene neiging tot drinken. Hij hield zijn zondagsche hoed in de linkerhand en streek die met de rechter glad, terwijl hij met een mengsel van verlegenheid en gemeenzaamheid zeide:

         «Uw dienaar, vrouw Robson. Uw man was er op gesteld dat ik zou binnenkomen en een slokje meêdrinken. Geen belet, hoop ik?»

         Sylvia ging ijlings de huiskamer door en den trap op, zonder tegen haar neef of haar moeder een woord te spreken. Filip bleef zitten; hij had een hekel aan den bezoeker, en was ontevreden dat zijn gastvrije oom den slager in zijn huis gebracht had. Robson noodigde hem uit om een glas mede te drinken, maar hij bedankte, en mengde zich niet in het gesprek, maar hield zijn blik gericht op den trap, dien Sylvia weder af moest komen. Eindelijk kwam het nette voetje in het gezicht, en de bruine lakensche rok, die behoedzaam opgehouden werd om niet te struikelen, vervolgens de slanke hals en schouders, onder het heldere neteldoek verborgen, en het blozende gezichtje met de bruine, golvende lokken. Zij trad snel naar Filip toe; hoe klopte zijn hart, toen zij naderde, en nog meer toen zij hem fluisterend toesprak.

         «Is hij nog niet weg? Ik kan hem niet uitstaan; ik had vader wel willen knijpen toen hij hem vroeg om binnen te komen.»

         «Hij blijft misschien niet lang,» zeide Filip, die naauwelijks wist wat zij zeide, uit opgetogenheid dat zij zoo vertrouwelijk tegen hem fluisterde.

         Simpson liet haar niet lang met vrede, maar begon op zijn lompe manier komplimentjes tegen haar te maken, die zelfs voor haar vaders smaak te grof waren, te meer daar hij aan de digtgeknepen lippen en het gefronste voorhoofd van zijne vrouw bemerkte, dat die praatjes haar zeer mishaagden.

         «Kom, baas, laat het meisje met vrede; zij verbeeldt zich al genoeg. Wij hebben wel wat beters te bepraten, op onzen leeftijd. Zoo als ik zeide, het was een kwaadaardige hengst, en iedereen kon het hem aanzien.»

         En zoo bleven de oude Robson en de forsche slagersbaas over paarden voortpraten, terwijl Filip en Sylvia naast elkander zaten, en de eerste zich van de vertrouwelijkheid van zijn nichtje gouden bergen beloofde, in spijt van zijn tante’s gevoelen dat hij te «ouderwetsch» voor haar frissche, bloeijende dochter was. Misschien ook deed de houding van Sylvia op dezen avond vrouw Robson eenigzins van gevoelen veranderen, want toen Filip opstond om naar huis te gaan, geleidde zij hem tot aan de deur, wenschte hem met buitengewone hartelijkheid «goeden nacht,» en voegde er bij:

         «Gij weet, mijn jongen, dat ik altijd veel van u gehouden heb, bijna alsof gij mijn eigen kind waart, en somtijds denk ik dat gij dit nog wel zoudt kunnen worden. Hoe het zij, ik hoop dat gij een oogje in ’t zeil zult houden, als de kleine in de stad is; dan zal ik veel meer op mijn gemak zijn.»

         Filips hart klopte, doch hij antwoordde even kalm als gewoonlijk:

         «Ik zal zoo veel ik kan toezien met wie zij te Monkshaven omgaat, want een meisje dat er zoo knap uitziet als zij wordt nog al door iedereen aangehaald; en als ik zic dat het geen gezelschap voor haar is zal ik haar waarschuwen. Maar zij is niet iemand, die behagen kan vinden in de ruwe praatjes van baas Simpson en zijns gelijken.»

         Met een ligt hart wandelde Filip naar huis. Hij bouwde zich niet spoedig luchtkasteelen, maar dezen avond meende hij goeden grond te hebben om te gelooven dat hij met geduld en zelfbeheersching Sylvia’s liefde kon winnen. Een jaar geleden had hij haar bijna afkeerig van zich gemaakt door te veel te doen blijken hoe hartstochtelijk hij haar beminde. Hij had daardoor hare preutschheid opgewekt; en zijne pogingen om haar aan het leeren te krijgen hadden haar verveeld. Maar hij was zoo verstandig geweest om zijn misslag in te zien; het was nu reeds verscheidene maanden geleden dat hij door woord noch blik verraden had dat zij iets meer voor hem was dan een nichtje, waarvoor hij moest zorgen en dat hij moest beschermen als het vereischt werd. Het gevolg was geweest, dat zij mak was geworden, als een dier dat getemd is; hij was kalm gebleven en had zich gehouden alsof hij niet bemerkte dat zij vriendelijker en vertrouwelijker jegens hem werd. Toen hij opgehouden had haar les te geven had zij zich ongerust gemaakt dat hij boos op haar zou blijven, en was niet tevreden geweest vóór dat zij weder goede vrienden waren. En dit waren zij nu, maar ook niets meer. In zijne afwezigheid duldde zij niet dat hare vriendinnetjes den spot dreven met zijne ernstige en eenigzins stijve manieren; zij verklaarde zelfs somtijds, tegen haar overtuiging aan, dat zij niets bijzonders aan hem vond. Als het te pas kwam vroeg zij zijn raad omtrent kleinigheden, die in haar dagelijksch leven voorkwamen, en dan deed zij haar best om niet te laten blijken dat zijne omslachtige manier van zich uit te drukken, en de voor haar onverstaanbare woorden die hij gebruikte, haar tegenstonden. Maar haar ideaal verschilde van Filip in ieder opzicht; de twee beelden smolten nooit in elkander. Wat Filip betreft, zij was de eenige vrouw aan wie hij ooit dacht. Of zij eene geschikte echtgenoote voor hem zou zijn; of zij ooit de zijne zou worden; of het geen dwaasheid en ijdelheid was om haar het middelpunt te maken van al zijne gedachten en al zijne wenschen, met uitsluiting van alle ernstig en godsdienstig streven, dat hij, in ieder ander geval, de eerste zou geweest zijn als het eenige doel te erkennen dat hij moest najagen; — dat waren onderwerpen, waarover hij niet durfde nadenken, uit vrees dat én zijn geweten én zijn oordeel tegen hem zouden opkomen. Hij was onder kwakers opgevoed, en deelde in hun gestrengheid tegen ieder zelfzuchtig streven; en thans: zijn hartstochtelijk gebed: «Geef mij Sylvia, of anders sterf ik,» wat was het anders?

         Maar niet alleen werd in dezen tijd de hoop bij hem verlevendigd, dat Sylvia genegenheid voor hem mocht opvatten, het liet zich ook aanzien, dat hij weldra in staat zou zijn haar gemakken aan te bieden, die zij nooit te voren gekend had. Want de gebroeders Foster dachten er over om zich aan de zaken te onttrekken, en het bestuur van den winkel aan hunne bedienden Filip Hepburn en William Coulson over te laten. Het was, wel is waar, eerst sinds eenige maanden, en alleen uit losse gezegden en kleine veranderingen, dat hij dit voornemen had kunnen ontdekken. Maar Filip wist te wel hoe rijpelijk zij alles overwogen, dan dat hij ongeduldig zou geworden zijn over de langzame manier waarop zij tot een besluit kwamen, dat toch stellig genomen zou worden. Coulson zag even duidelijk als hij waar het op uit zou loopen; maar de beide jongelieden hadden zich te veel aan zelfbeheersching gewend, om zelfs in hunne onderlinge gesprekken hunne vooruitzichten in de toekomst aan te roeren. Intusschen lieten de Fosters hoe langer hoe meer aan hunne toekomstige opvolgers over. Het scheen dat zij een aandeel in den winkel wilden behouden, ook nadat zij zich aan het bestuur hadden onttrokken, en somtijds dachten zij er aan eene afzonderlijke bankierszaak te vestigen. Er werden toebereidselen gemaakt om hunne bedienden aan de manufacturiers die hun goederen leverden voor te stellen; en reeds zag Filip zich in zijne verbeelding als deelgenoot in den voornaamsten winkel van Monkshaven gevestigd, en Sylvia, als zijne echtgenoote, in het bezit van een zijden kleed, en misschien van een rijtuigje. Bij alles wat Filip zich van toekomstigen voorspoed voorspiegelde was het alleen Sylvia die er het eigenlijke genot van zou smaken; hij zelf zou al zoo hetzelfde leven blijven leiden, tusschen de vier muren van zijn winkel.
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         De veranderingen die er in den winkel van Foster op til waren, gaven Filip in de eerstvolgende maanden handen vol werk. Hij had dus met recht mogen vreezen dat hij weinig in staat zou zijn de belofte aan zijne tante gedaan, om het oog te houden op zijn nichtje, behoorlijk te vervullen, indien niet in het midden van November Bell Robson aangetast was door zinkingkoortsen, zoodat haar dochter haar voortdurend op moest passen, en niet aan uitgaan kon denken. De vrees van haar moeder te zullen verliezen deed Sylvia eerst recht gevoelen hoe hartstochtelijk zij aan haar gehecht was. Tot nog toe was, zoo als bij kinderen meestal het geval is, de gedachte aan den dood harer ouders niet bij haar opgekomen; maar nu het dagen lang de vraag was of haar moeder een week later niet dood en begraven zou zijn, zocht zij alles op om haar zoo veel zij kon van dienst te zijn en hare gehechtheid te toonen, alsof zij de liefde en zorg van jaren in de weinige dagen, die er misschien slechts zouden overblijven, kon zamenvatten. Langzamerhand echter begon vrouw Robson te herstellen, en vóór Kersmis zat zij reeds weder in de huiskamer, doodzwak en zorgvuldig ingepakt, maar toch op hetzelfde plaatsje waar Sylvia naauwelijks had durven hopen haar weder te zien. Filip kwam dien avond zijne bloedverwanten een bezoek brengen en vond Sylvia in groote opgewondenheid. Zij dacht dat haar moeder alles te boven was, nadat zij eens weder beneden was gekomen; zij lachte over alles, hield niet op hare moeder te kussen, schudde Filip de hand, ja, begon zelfs geduldig te luisteren toen hij haar met ongewone teederheid toesprak; maar in ’t midden van zijne aanspraak bedacht zij dat de kussens van haar moeder opgeschud moesten worden en lette niet meer op hetgeen hij zeide, dan alsof het de kat gold, die op den schoot der zieke lag te spinnen. Weldra kwam Robson binnen; hij zag er ouder uit en was veel kalmer dan toen Filip hem het laatst gezien had. In ’t eerst drong hij er op aan dat zijne vrouw zich met een glas brandewijn met water zou versterken, maar toen zij dit weigerde, en te kennen gaf dat zelfs de lucht haar zou tegenstaan, vergenoegde hij zich met thee, hoewel hij niet kon nalaten hevig op dien drank uit te varen, en het feit dat de menschen achteruit gegaan waren sinds zijn jongen tijd alleen aan het drinken van zulke spoeling toe te schrijven. Maar deze kleine daad van zelfopoffering bracht hem toch in een buitengewoon goed humeur, die door zijne wezenlijke blijdschap over de herstelling zijner vrouw niet weinig verhoogd werd, en iets van de oude teederheid te voorschijn riep, met luchthartigheid gepaard, waardoor hij het hart van de eerzame Isabella Preston, vele jaren geleden, had weten te veroveren. Hij zat aan hare zijde, en hield haar hand in de zijne, terwijl hij de jongelieden, die tegenover hem gezeten waren, van den ouden tijd verhaalde, van zijne lotgevallen en ontmoetingen, en hoe zijne vrijerij in haar werk gegaan was. Vrouw Robson, glimlachende bij de herinnering aan die dagen, maar een weinig verlegen dat de kleine bijzonderheden hunner vrijerij zoo aan het licht gebracht werden, kon niet nalaten hem van tijd tot tijd in de rede te vallen, met een «Foei! schaam u, Daniel — dat heb ik nooit gezegd,» en dergelijke ontkenningen.

         «Geloof haar nooit, Sylvia!» was het dan. «Zij was een meisje als ieder ander, en er is er geen een of zij vindt het wel aardig dat zij gevrijd wordt, en kan u al gaauw vertellen of een jongen haar verliefd aankijkt, zelfs vóór dat hij het zich zelf nog bewust is. Zij zag er goed uit, mijn oudje, en wie liet blijken dat hij daar oog voor had stond haar ook wel aan, hoewel zij het hoofd hoog hield als een echte Preston, want dat was in der tijd een deftige familie. Daar hebt gij Filip; ik wil wedden dat hij er even trotsch op is een Preston te zijn, al is het van moederskant, want dat zit in het bloed, meid! Gij kunt het aan zijn neus zien of een Preston trotsch is op zijn familie. Kijk uw moeder en Filip maar eens aan; is het niet alsof zij snuffelen of wij wel goed genoeg zijn om met hen om te gaan? Gij en ik, meid, zijn Robsons, roggebroods-volk, maar zij zijn tarwebroods-menschen. Heer! wat kon uw moeder op een toon tegen mij spreken, alsof ik ter naauwernood een christenmensch was, en toch zag ik heel goed dat zij mij gaarne mocht lijden, maar ik moest doen alsof ik het niet bemerkte. Filip, als gij verliefd zijt, kom dan maar bij mij, dan zal ik u menigen wenk geven. Ik heb getoond dat ik wel weet hoe men moet raden of een meisje van iemand houdt; is het niet, vrouw? Kom maar bij mij, jongen, en wijs mij het meisje, dan zal ik haar eens goed aankijken en u dadelijk zeggen of de zaak in orde is, en hoe gij het aan moet leggen om haar te krijgen.»

         «Ik hoor dat er weer een dochter van Corney gaat trouwen,» zeide vrouw Robson op haar kalme manier.

         «Ja, en ’t is goed dat gij er van spreekt; ik zou het heel en al vergeten. Ik kwam gisteren Nanny Corney te Monkshaven tegen, en zij vroeg mij of Sylvia bij hen mocht komen op oudejaarsavond. Molly, die te Newcastle woont, zou met haar man overkomen, en er zou feest gevierd worden.»

         Sylvia’s oogen schitterden, maar toen zij aan haar moeder dacht kwam er een verdrietige trek op haar gelaat. Bell merkte zoowel het een als het ander op.

         «Nu,» zeide zij; «het is eerst over veertien dagen. Dan hoop ik wel zoo sterk te zijn, dat Sylvia uit kan gaan; zij heeft mij lang genoeg opgepast.»

         «Gij zijt nog erg zwak,» zeide Filip kortaf; hij had het niet willen zeggen, maar het ontviel hem zonder dat hij er aan dacht.

         «Ik heb gezegd dat de kleine meid zou komen, al was het maar een uur of wat, als het goed met u bleef gaan, oudje. Dan zal ik bij die gelegenheid zelf voor ziekenoppasster spelen, vooral als gij tegen dien tijd de lucht van goeden brandewijn verdragen kunt. Gij kunt dus gerust uw mooije kleeren voor den dag halen, meid, en u optooijen zoo als het een Preston past. Misschien haal ik u zelf af; anders zult gij haar misschien wel t’huis willen brengen, Filip, want Nanny Corney heeft u ook op het feest verzocht. Zij zeide dat haar aanstaande u vóór dien tijd over de wol zou komen spreken.»

         «Ik denk niet dat ik zal kunnen gaan,» zeide Filip, wien de uitnoodiging echter niet ongevallig was; «ik heb half beloofd dat ik met Hester Rose en haar moeder naar de oefening zou gaan.»

         «Is Hester een Methodist?» vroeg Sylvia verwonderd.

         «Neen, zij is geen Methodist, en geen Kwaker ook, maar zij houdt van ernstige zaken, onverschillig waar ze te vinden zijn.»

         «Welnu,» zeide Robson; «ik zal mijn best doen dat ik Sylvia zelf afhaal; dan kunt gij met uw vriendinnetje naar de kerk gaan. Ieder zijn smaak, zeg ik maar.»

         Doch in weerwil van zijne halve belofte, ja in weerwil van zijne wezenlijke neiging, werd Filip verlokt om naar de Corney’s te gaan, door de gedachte dat hij daar Sylvia ontmoeten zou, en zich zou kunnen verlustigen in de voorkeur, die haar boven al de andere meisjes, die er genoodigd waren, ten deel zou vallen. Bovendien (overreedde hij zich zelf) was hij aan zijne tante verplicht om over Sylvia als een broeder te waken. Zoo kwam het dat hij zich gedurende de dagen vóór het feest even als een jong meisje in het vooruitzicht verheugde.

         Er is, nu alle personen, die in dit verhaal een rol speelden, ter ruste zijn gegaan, voor ons iets treffends in de herinnering aan de nietigheden, waardoor Filip de liefde van Sylvia zocht te winnen. Maar destijds had men een glimlach niet kunnen onderdrukken, als men den ernstigen, linkschen jongman bespied had, verdiept in het uitkiezen van een gekleurd vest, terwijl hij, met het hoofd op zij, de stof op armslengte van zich afhield, — of als men in zijne gedachten had kunnen lezen, hoe hij zich voor het feest voorbereidde; hoe hij overleide, welke houding hij tegenover Sylvia zou moeten aannemen, niet zoo gemeenzaam als in hun dagelijkschen omgang, maar die hem meer aanleiding zou geven om haar zijne genegenheid te doen blijken. Filip had zoo zelden eene feestelijkheid van dien aard bijgewoond, dat zelfs als Sylvia niet gegaan was het vooruitzicht op zoo iets ongewoons hem geprikkeld zou hebben. Maar indien Sylvia t’huis was gebleven, was hoogstwaarschijnlijk bij Filip de vraag opgekomen of zijn streng plichtgevoel wel veroorloofde dat hij zich aan zulke ijdele vermaken overgaf.

         Maar nu was daar geen sprake van. Zij ging er heen en hij ook. Den dag te voren spoedde hij zich naar Haytersbank-hoeve, met een klein pakje in zijn zak, dat een lint, met een mosroosje er op gestikt, voor Sylvia bevatte. Het was het eerste geschenk dat hij waagde haar te geven; hoe hoopte hij dat het een onderpand mocht zijn dat zij iets meer voor hem zou worden dan voor de andere jongelieden, die haar op het feest zouden bewonderen! Zij waren in den laatsten tijd zulke goede vrienden geweest; haar moeder hield van hem, en haar vader mocht hem ook gaarne lijden. Nog weinige maanden, misschien weinige weken zelfbeheersching, en dan zou hij openlijk met zijne wenschen en vooruitzichten voor den dag kunnen komen. Want hij had besloten standvastig te wachten tot alles tusschen hem en zijne patroons voor goed geregeld was, vóór hij zich aan Sylvia of aan hare ouders verklaarde. In dien tusschentijd zou hij doen wat in zijn vermogen was om zich aangenaam bij haar te maken.

         Hij moest het lint voor Sylvia aan zijne tante in bewaring geven, want zijn nichtje was afwezig, en zijne tegenwoordigheid werd te veel in den winkel vereischt, dan dat hij op haar had kunnen wachten.

         Sylvia had haar moeder beloofd, en nam zich ook vast voor, om niet laat op het feest te blijven; maar zij mocht zoo vroeg gaan als zij verkoos. De vroege Decemberavond was dus naauwelijks aangebroken of zij meldde zich reeds bij de Corney’s aan, waar zij verzocht was vooraf de tafel te helpen schikken, die in de staatsiekamer (die tevens voor beste slaapkamer diende), was gereed gezet. Terwijl Molly Brunton haar hoed en mantel hielp afdoen, schenen de fraaije chitsen gordijnen van het staatsiebed al hare opmerkzaamheid tot zich te trekken, en al blozende gaf zij te kennen, dat zij dit patroon nooit in haar leven gezien had.

         «Gij hebt het dikwijls genoeg gezien, meidlief. Maar zaagt gij er niet vreemd van op, Charles hier te vinden? Wij kwamen hem toevallig tegen, te Shields; en toen Brunton en ik hem vertelden dat wij hierheen gingen, wilde hij volstrekt medegaan om oudejaarsavond met ons te vieren. Het is jammer dat uw moeder juist in dezen tijd ziek geworden is en u zoo vroeg weêr t’huis wil hebben.»

         Sylvia ging nu met Molly en eene jongere, ongehuwde zuster van deze aan het rangschikken van de gerechten. «Hier,» zeî vrouw Brunton; «steek een stukje palm in dien varkenskop, dat is zoo onze manier te Newcastle, maar hier in Monkshaven is men nog zoo ten achteren. Het is toch een mooi ding om in een groote stad te wonen, Sylvia; en als gij uitkijkt naar een man, dan raad ik u om er een te kiezen die in een stad woont. Ik heb een gevoel alsof ik levend begraven word als ik hier kom, zoo doodstil is het, bij ons vergeleken; want iederen dag zien wij honderden karren en wagens voorbijkomen. Ik denk er hard over om u beiden meê te nemen als ik naar huis terugkeer, en u eens wat van de wereld te laten zien.»

         Haar zuster Betsy was blijkbaar zeer in haar schik met dit plan; doch Sylvia voelde zich een weinig beleedigd over den toon van meerderheid dien Molly aannam, en antwoordde:

         «Ik ben volstrekt niet dol op zoo veel leven en drukte; gij zult uw eigen woorden niet kunnen verstaan door al die karren en wagens. Ik blijf liever t’huis, daargelaten dat moeder mij niet kan missen.»

         ««Daargelaten dat moeder mij niet kan missen,»» herhaalde Molly; « wel, moeder zal u wel moeten missen, als gij gaat trouwen.»

         «Ik denk nog niet aan trouwen,» zeide Sylvia, «en als het zoo ver komt, ben ik niet van plan om ver van moeder af te gaan.»

         «Ei, ei! Wat zal Brunton lachen als ik hem dat vertel. Brunton is een man die overal pleizier in heeft. Hij is altijd met een aardigheid gereed; gij zult hem van avond in zijn kracht zien.»

         Betsy zag dat deze praatjes Sylvia ergerden, en, met meer kieschheid dan haar zuster, bracht zij het gesprek op een ander onderwerp.

         «Wat is dat een mooi lint, dat gij in uw haar hebt, Sylvia; zou er meer van te krijgen zijn?»

         «Ik weet het niet,» was het antwoord. «Het komt van Foster; gij zoudt het kunnen vragen.»

         «Wat kost het wel?» hernam Betsy, een van de einden tusschen hare vingers voelende.

         «Dat kan ik u niet zeggen; het is een present.»

         «De prijs komt er niet op aan,» zeide Molly; «ik zal er u genoeg van geven om uw haar op te binden, precies als dat van Sylvia. En van wien hebt gij het wel gekregen?»

         «Van mijn neef Filip, die bediende is bij Foster,» antwoordde Sylvia in haar onschuld. Maar de gelegenheid was te schoon voor Molly’s plaagzucht om haar ongebruikt voorbij te laten gaan.

         «Zoo, zoo! van neef Filip. En zal hij zoo ver niet van uw moeder gaan wonen? Hij komt van avond immers ook, Betsy?»

         «Gij moest zoo niet doordraven, Molly,» zeide Sylvia; «ik ben beste vrienden met Filip, maar wij denken niet aan elkander op die manier; ten minste ik niet…»

         ««Op die manier,»» ging Molly voort, Sylvia’s woorden herhalende om ze belachelijk te maken. «En van welke manier sprak ik dan? Ik heb niets van trouwen gezegd, heb ik wel, dat gij zulk een kleur behoeft te krijgen over uw neef Filip? Nu, ik ben blij dat hij van avond komt, want nu voor mij de vrijtijd uit is, heb ik het meeste pleizier om anderen in het oog te houden; en uw blozen, Sylvia, heeft mij een geheim verraden, dat ik wel eens vermoed heb, vóór mijn trouwen.»

         Sylvia nam nu voor geen woord méér tegen Filip te spreken dan hoog noodig was, en verbaasde zich hoe zij van Molly had kunnen houden, en hoe zij zelfs haar vriendin had kunnen zijn. Intusschen was de tafel geschikt, en nadat Betsy alles nog eens in oogenschouw had genomen, ging zij haar moeder halen, opdat deze hare bewondering zou kunnen deelen.

         Weldra kwam zij met vrouw Corney terug, die Sylvia bedankte voor haar hulp. «Maar gij moet nu in de huiskamer komen,» ging zij voort, «want de gasten zijn er al voor een groot deel, en uw neef heeft al naar u gevraagd.»

         Molly gaf haar moeder een wenk, zoodat Sylvia van spijt en verlegenheid weder een hooge kleur kreeg. Zij bemerkte, toen zij de kamer binnentrad, dat Molly’s bedreiging om haar in het oog te houden werkelijk gemeend was; want zij trad dadelijk naar haar echtgenoot toe en fluisterde hem iets in, waarover hij begon te grinniken, en waarna hij bijna onafgebroken op Sylvia’s bewegingen lette. Zij groette Filip ter naauwernood en deed alsof zij niet zag dat hij haar zijn hand toestak, maar zocht haar toevlucht achter den stoel van baas Corney, die er niet aan dacht om zijn gewone plaats bij den schoorsteen op te geven, al kreeg hij nog zoo veel bezoek. Het was zijn huistroon, waarvan hij nimmer afstand deed. Maar hij had de buitengewone hoffelijkheid gehad, zich ter wille van zijne gasten op een weekdag te laten scheren en zijn zondagschen jas aan te trekken. De vereenigde pogingen van zijne vrouw en kinderen hadden er hem niet toe kunnen brengen iets meer in zijn kostuum te veranderen; tegen al hunne argumenten had hij alleen in ’t midden gebracht:

         «Wie mij niet in mijn daagsche vest en broek wil zien, mag wegblijven.»

         Het was de langste volzin die dien dag van zijne lippen kwam. Het deed hem veel genoegen al het jonge volkje te zien, maar het was zijn «portuur» niet, zoo als hij zich uitdrukte, en hij gevoelde volstrekt geene roeping om zich met hen te onderhouden. Hij liet dit over aan zijne spraakzame echtgenoote, aan zijne dochters en zijn schoonzoon, maar bleef bedaard zijn pijp zitten rooken, en als er iemand binnenkwam nam hij die even uit zijn mond, knikte vriendelijk zonder een woord te spreken, en dampte dan weder te ijveriger voort, terwijl zijne overdenkingen hierop neêrkwamen:

         «Dat jonge volk denkt meer aan de meisjes dan aan een pijp; — maar zij zullen wel merken dat zij zich vergist hebben; wacht maar!»

         En vóór achten stapte hij bedaard naar zijn slaapkamer, na met zijne vrouw de schikking getroffen te hebben dat zij hem een goed stuk ossenvleesch en een glas warme grog boven zou brengen. Maar in het begin van den avond diende hij Sylvia tot vuurscherm, en daar de oude man haar gaarne lijden mocht had hij de hoffelijkheid tweemaal tegen haar te spreken.

         «Rookt vader ook?»

         «Ja,» antwoordde Sylvia.

         «Reik mij de tabaksdoos eens aan, beste meid.»

         En dat was alles wat er tusschen haar en haar naasten buurman gedurende het eerste kwartier na haar binnenkomen verhandeld werd.

         Doch, in weerwil van haar vuurscherm, was zij zich bewust dat er een paar oogen, waaruit een gloed van bewondering straalde, op haar gevestigd waren. Zij mocht rondkijken in welke richting zij verkoos, de glans van die oogen kwam niet uit hare gedachten. Nog een ander paar oogen, niet zoo schoon en zoo fonkelend, — een paar diepliggende, ernstige, ja zelfs droefgeestige oogen, lette op elk harer bewegingen, maar dit trok hare aandacht niet. Filip was nog niet bekomen van de stuursche manier waarop zij de haar toegestoken hand geweigerd had, en stond zwijgend en met een misnoegden blik achteraf, toen vrouw Corney een meisje dat pas was binnengekomen aan hem opdrong.

         «Kom, meester Hepburn, hier is Nancy Pratt, en geen ziel die tegen haar spreekt, terwijl gij daar zoo druilerig staat te kijken. Zij zegt dat zij u van aangezigt kent, want zij is al zes jaar bij Foster aan den winkel. Zie of gij elkander aan de praat kunt houden, want ik moet thee gaan schenken.»

         Met deze woorden ging zij haar plicht vervullen aan de eenige tafel, die in het midden van de kamer was blijven staan, terwijl de stoelen zoo dicht mogelijk rondom tegen den muur geplaatst waren. De kaarsen van die dagen gaven slechts een flaauw licht, vergeleken bij dat van het hoog opgestapelde haardvuur, want de gastvrijheid eischte dat dit zoo blakerend mogelijk gehouden werd. De vrouwen waren allen gezeten, met uitzondering van twee of drie van de ouderen, die, verlangend om hare bekwaamheid te toonen, vrouw Corney volstrekt wilden helpen, zeer tot haar spijt, want er was eene zekere verhouding in acht te nemen tusschen de respectieve drinkers en de maat van room of de sterkheid van de thee, die hun werd toegediend, en niet iedereen behoefde dit te weten. De jonge mannen, die door thee niet tot meerdere vrijmoedigheid werden aangevuurd, want van een krachtiger drank was nu nog geen spraak, stonden met boersche schuwheid op een koppel bij de deur, en namen zelfs onderling het stilzwijgen in acht; slechts nu en dan bracht een enkele, blijkbaar de spotvogel van den troep, fluisterend eene opmerking in het midden, die allen aan het lachen maakte, maar een oogenblik later zagen zij het ongepaste van zulk een handelwijze in, bedwongen zich, hielden de hand voor den mond, en keken dan weder naar den zolder, op eene wijze die zeker niet onbehoorlijk, maar wel eenigzins afgetrokken kon genoemd worden. De meesten waren jonge boeren, met wie Filip niets gemeen had, en bij wie hij zich ook niet had aangesloten toen hij binnenkwam. Maar nu had hij liever bij hen willen staan dan zich te moeten onderhouden met Nancy Pratt, wie hij niets te zeggen had. En toch had hij het slechter kunnen treffen, want zij was een ernstig meisje, niet zeer jong meer, en minder gezind om te ginnegappen dan de meeste jongere. Filip’s gedachten bleven echter bij Sylvia, en terwijl hij alledaagsche opmerkingen tegen Nancy stond te maken, ging hij na, wat toch wel de reden kon zijn dat Sylvia zoo kortaf tegen hem geweest was, en of hij haar ook beleedigd kon hebben; zoodat zijn gezelschap niet van het aangenaamste was. Nancy Pratt, die reeds eenige jaren aan een stuurman van een walvischvaarder verloofd was, bemerkte spoedig in welke stemming hij verkeerde, en voelde er zich niet door gekwetst, maar trachtte hem integendeel te gemoet te komen, door Sylvia te bewonderen.

         «Ik heb dikwijls van haar hooren spreken,» zeide zij, «maar ik dacht toch niet dat zij er zoo lief uitzag, en zoo bezadigd er bij. De meeste meisjes, die zoo mooi zijn, doen hun best om de aandacht te trekken; maar men kan het haar aanzien dat zij in haar hart nog een kind is, en verlegen in zulk een groot gezelschap.»

         Juist sloeg Sylvia hare heldere kijkers op, en den blik ontmoetende, die reeds zoo dikwijls den haren gevonden had — Charles Kinraid stond aan de overzijde van den haard met Brunton te praten — trad zij eene schrede achteruit, alsof zij dien niet verwacht had, en stortte daardoor het kopje thee, dat zij in de hand hield, over haar kleedje uit. Zij had haast kunnen schreijen over hare onhandigheid; iedereen zou wel denken dat zij nooit te voren in gezelschap geweest was en niet wist hoe zij zich gedragen moest; maar te midden van hare verlegenheid zag zij Kinraid vóór haar op zijne knieën liggen, bezig om haar kleedje met zijn zijden zakdoek af te vegen, en hoorde zij hem, onder het beklag van, verscheidene omstanders door, tegen vrouw Corney zeggen:

         «Die kast staat ook zoo in den weg; — ik heb er van avond nog mijn elleboog tegen gestooten.»

         Men kon nu vermoeden, dat het geen lompheid van haar was, daar hij zoo slim de schuld van haar afgeworpen had; en haar ongeluk had dit voordeel dat het hem aan hare zijde had gebracht, want in plaats van haar van den overkant aan te blijven staren, begon hij nu met haar te praten, hoewel haar dit in het eerst wel een weinig verlegen maakte.

         «Ik herkende u niet toen ik u voor het eerst terugzag,» zeide hij op een toon, waarin veel meer lag opgesloten dan de woorden te kennen gaven.

         «Ik herkende u dadelijk,» antwoordde zij zacht, en toen bloosde zij en speelde met de banden van haar voorschoot, terwijl zij zich bedacht of zij dit wel had moeten bekennen.

         «Gij zijt opgegroeid tot — ja, misschien past het niet om te zeggen, waartoe gij opgegroeid zijt, — maar hoe het zij, ik zal u niet weêr vergeten.»

         Zij keek nog dieper naar den grond, hoewel zich om haar mond een glimlach van voldoening vertoonde. Filip sloeg dit alles ingespannen gade, alsof het hem genoegen kon geven.

         «Uw vader is gezond en flink, hoop ik?» vroeg Charles.

         «Ja,» antwoordde Sylvia, en toen wenschte zij zelve eenige opmerking te kunnen maken; hij zou haar voor zoo dom houden als zij het bij zulke korte gezegden liet, en als hij haar voor dom hield zou hij misschien weder naar zijne vroegere plaats terugkeeren.

         Maar hare schoonheid en zedigheid hadden reeds te veel indruk op hem gemaakt, dan dat hij er veel om gaf of zij sprak of niet, zoo lang zij zoo duidelijk liet blijken dat zijn gezelschap haar aangenaam was.

         «Ik kom den ouden man spoedig een bezoek brengen; en uwe moeder ook,» voegde hij er langzamer bij, want hij herinnerde zich dat zijne bezoeken het vorige jaar minder welkom geweest waren aan vrouw Robson dan aan haar echtgenoot; misschien was het om het stevige glas grog dat Daniel en hij op zulk een avond gebruikten. Hij besloot dit jaar meer zijn best te doen om de gunst van Sylvia’s moeder te winnen.

         Toen de thee was afgeloopen ontstond er groote verwarring, want velen moesten van plaats veranderen, om vrouw Corney en hare dochters door te laten, die bladen vol theegoed en overig gebleven brood en boter naar de bij-keuken brachten. Hoewel Sylvia liever was blijven zitten, met Kinraid naast haar, voelde zij zich verplicht als vriendin des huizes een handje bij het wegdragen te helpen; en zij zou haar moeder verloochend hebben, indien zij genoegen had genomen met de wanordelijke manier waarop alles uit de handen werd gezet.

         «De melk moet zeker weder naar de melkerij,» zeide zij, de overgebleven melk en room opnemende.

         «Laat maar staan,» zeide Nelly Corney. «Als ze zuur wordt moeten wij maar denken: oudejaarsavond komt maar eens in ’t jaar, en moeder zeide dat wij dadelijk na de thee een pandspelletje moesten beginnen, om de jongens wat vrijer te maken; kom dus gaauw meê.»

         Doch Sylvia was niet tevreden voordat zij de overgebleven voorraad in een frisscher atmosfeer, dan die waarin den ganschen dag gekookt en gebraden was, had overgebracht.

         Toen zij terugkwamen waren de «jongens», zoo als jonge mannen tot vijf en dertig toe, zoolang zij nog niet gehuwd zijn, in deze streek genoemd worden, en de meisjes van verschillenden leeftijd met een pandspel bezig, waarin de laatsten blijkbaar het meeste belang stelden, want de mannen waren verlegen, en bevreesd om zich belachelijk te maken. Vrouw Corney wist daar echter raad op, en op een teeken van haar werd er een groote kan bier binnengebracht. Deze kan was haar trots; zij had de gedaante van een dikken man met witte kousen en een driekanten hoed; met den eenen arm hield hij een pijp in zijn breeden, lachenden mond, en de andere, dien hij in de zijde hield, diende voor handvatsel. Ook kwam er een groote porseleinen punchkom voor den dag, waarvan de inhoud niet te sterk was, want als de gasten in het begin van den avond te veel dronken zouden zij «de pret bederven», zoo als Nelly Corney had aangemerkt. Haar vader echter had, zoo als de gastvrijheid in die dagen gebood, bedongen dat ieder man «genoeg» zou hebben vóór hij het huis verliet; «genoeg» sloot de vrijheid in om te veel te drinken.

         Het duurde niet lang of een van de jongelieden gaf zijne verrukking te kennen over Toby — zoo heette de oude heer die het bier bevatte — en stelde een naauwkeuriger onderzoek op de plaats zelve in. Hij werd spoedig door andere liefhebbers van merkwaardig aardewerk gevolgd, en weldra was baas Brunton, wien zijne schoonmoeder met het schenken belast had, genoodzaakt Toby op nieuw te laten vullen, en begon zich meerdere losheid en vrolijkheid bij de gasten te vertoonen.

         Kinraid was iemand die tegen een stevig glas kon; Filip onthield er zich van, want hij was van een prikkelbaar gestel, en bleef zich altijd gaarne gelijk; zoodat beiden genoegzaam dezelfden bleven als in het begin van den avond.

         Sylvia werd beschouwd en behandeld als de belle van het feest. Bij het blindeman spelen werd zij altijd gevangen, en meestal kwam zij het eerst in aanmerking, als er iets in het spel gedaan moest worden; want iedereen voelde zich aangetrokken door haar bevallig figuurtje en hare natuurlijke bewegingen. Zij was dan ook weldra met allen op haar gemak, behalve met Charles. Als anderen haar complimentjes maakten wist zij flink van zich af te spreken, maar als hij haar op zachten toon iets vleijends zeide, was haar dit te zoet om er iets tegen in te brengen. En onwillekeurig, hoe meer zij zich door hem liet betooveren, des te meer vermeed zij Filip. Deze sprak niet op vleijenden toon; hij maakte geen complimentjes, — maar wendde zijne oogen niet van haar af, en werd ieder oogenblik meer geneigd — als hij bedacht hoe veel verwachting hij van dezen avond gekoesterd had — in zijn hart uit te roepen: «ijdelheid der ijdelheden.»

         En nu moesten de panden gelost worden. Molly Brunton knielde neder en hield haar gelaat verborgen in haar moeders schoot; de laatste haalde de panden een voor een te voorschijn, en herhaalde telkens de gewone formule:

         «Een mooi ding, een heel mooi ding; wat moet hij (of zij) doen aan wien het toebehoort?»

         Dan kwam het bevel om voor de mooiste te knielen, of voor de aardigste eene buiging te maken, of de liefste te kussen; anderen moesten een duim van den pook afbijten of dergelijke woordspelingen. Eindelijk kwam het nieuwe lint van Sylvia voor den dag, dat Filip haar gegeven had (hij had het wel uit vrouw Corney’s handen willen rukken en het voor aller oogen willen verbranden, zoo ergerde het hem).

         «Een mooi ding, een heel mooi ding, een bijzonder mooi ding; wat moet zij doen aan wie het toebehoort?»

         «Zij moet de kaars uitblazen en den kandelaar kussen.»

         In een oogenblik had Kinraid den eenigen kandelaar gegrepen, die binnen het bereik was; al de anderen waren op hooge planken en andere ontoegankelijke plaatsen weggezet. Sylvia ging naar hem toe en blies de kaars uit, waarop hij die in zijne vingers nam, en aldus de plaats van kandelaar vervulde en als zoodanig gekust moest worden. Iedereen lachte om het onschuldige gezicht van Sylvia, die niet dadelijk de beteekenis van de woorden begreep; iedereen, behalve Filip, die bijna stikte van spijt.

         «Ik ben de kandelaar,» fluisterde Kinraid.

         «Gij moet den kandelaar kussen,» riepen de Corneys, «of gij krijgt uw lint niet terug.»

         «En zij hecht veel aan dat lint,» zeide Molly Brunton moedwillig.

         «Ik wil den kandelaar niet kussen en hem ook niet,» zeide Sylvia vastberaden, en keerde zich beschaamd om.

         «Gij krijgt uw lint niet terug als gij het niet doet,» riepen allen.

         «Ik geef niet om het lint, en ik speel nooit weêr meê in zulke spellen,» zeide zij verontwaardigd, en ging weder in haar vroegere hoekje staan, op eenigen afstand van de anderen.

         Filip had wel naar haar toe willen gaan om haar te betuigen hoe hij haar gedrag goedkeurde. Arme Filip! Sylvia, zedig als eenig meisje zijn kon, was volstrekt niet preutsch, en aan de eenvoudige, ronde boeren-manieren gewend; en bij ieder ander jong man, Filip misschien niet eens uitgezonderd, zou zij evenmin eenig bezwaar gemaakt hebben om de hand of wang van den tijdelijken kandelaar te kussen, als onze grootmoeders, in vrij wat voornamer stand, bij dergelijke gelegenheden niet aarzelden te doen. Kinraid, hoewel eenigzins spijtig over hare openlijke weigering, begreep die beter dan de onervaren Filip; hij besloot zich niet te laten afwijzen en wachtte de gelegenheid af. Voor het oogenblik ging hij voort met spelen alsof hij zich Sylvia’s gedrag volstrekt niet had aangetrokken, en alsof hij naauwelijks bemerkte dat zij zich aan het spel onttrokken had. Toen zij anderen, als eene zaak die van zelf sprak, zich aan dergelijke boeten zag onderwerpen, werd zij ontevreden over zich zelve, dat zij er zoo veel drukte over gemaakt had. De tranen kwamen haar in de oogen, bij de gedachte hoe zij door eigen schuld afgezonderd moest staan te midden der algemeene vrolijkheid en, bevreesd dat men dit bemerken zou, als men een oogenblik ophield met spelen, sloop zij, achter de spelenden om, de kamer in waar zij de tafel had helpen gereed zetten, met het voornemen om hare oogen te verkoelen en een slok water te drinken. Een oogenblik werd ook Charles Kinraid gemist uit den kring, waarvan hij de ziel en het leven was; en toen kwam hij terug, met zelfvoldoening op het gelaat, verklaarbaar genoeg voor hen die hem bespied hadden, maar niet opgemerkt door Filip, die te midden van de drukte en het geraas om hem heen, niet gezien had waar Sylvia gebleven was, totdat zij, een kwartier later, de kamer weder binnentrad, schooner dan ooit, met wangen als rozen, de oogen een weinig kwijnend, het haar netjes opgemaakt en opgebonden met een bruin lint, in plaats van dat, hetgeen zij ondersteld werd verbeurd te hebben. Zij keek alsof zij niet wenschte dat haar terugkomst werd opgemerkt, en sloop stilletjes achter de dartelende meisjes en jongens om, met wie zij in haar frissche en zedige uiterlijk zulk een kontrast vormde, dat Kinraid en Filip hunne oogen bijna niet van haar af konden houden. Maar de eerste kon bij de gedachte aan eene geheime overwinning, die hij behaald had, voortgaan met pretmaken alsof hij hiervan geheel vervuld was, terwijl Filip uit het gewoel wegsloop en naar haar toekwam. Sylvia schrikte een weinig toen hij haar toesprak en hield haar blik van hem afgewend; zij antwoordde hem kortaf maar vriendelijk. Hij had haar gevraagd wanneer zij wilde dat hij haar t’huis zou brengen, waarop zij, verrast bij de gedachte dat zij naar huis zou gaan nu voor haar de avond eerst scheen te beginnen, geantwoord had:

         «Naar huis gaan? Ik weet niet! Het is oudejaarsavond.»

         «Ja! maar uw moeder zal wakker liggen tot gij t’huis komt, Sylvia!»

         Doch toen vrouw Corney, die met de handen in de zij lachend naar de pret om haar heen stond te kijken, Filip deze vraag hoorde doen, had zij er allerlei tegen in te brengen. Naar huis gaan! Het nieuwe jaar niet afwachten! Wel nu nog mooijer! Was het niet lichte maan? En kwam een avond als deze zoo dikwijls weêrom? En stond het eten niet klaar: een stuk ossenvleesch dat zij met Sint Maarten al had ingelegd, en hammen, en pasteijen, en wat niet al? Maar zij wist wat het was als men ziek lag en zijn dochter noodig had, en zou haast maken met het eten. En hierop spoedde zij zich naar het aangrenzende vertrek.

         Filips hart klopte; hij had nooit zoo diep gevoeld wat Sylvia voor hem was als toen zij weigerde den «kandelaar» te kussen. Hij was op het punt om te spreken en duidelijk voor zijne gevoelens uit te komen, toen het houten bord, waarmede men bezig was te spelen, juist tusschen hem en Sylvia in kwam rollen en langzaam uitdraaide. In het gewoel dat hierop volgde werd Filip uit den kring gedrongen, en kwam hij een eind verder tegen den muur te staan, achter Molly Brunton, die met een harer zusters zat te praten. Daardoor ving hij toevalligerwijze een gesprek op dat niet voor zijne ooren bestemd was.

         «Ik wil wedden dat hij haar een kus heeft gegeven toen hij zoo even naar de achterkamer toeliep.»

         «Zij is zoo preutsch dat zij het nooit zou toelaten,» antwoordde Betsy Corney.

         «Zij kon er niets tegen doen; en al kijkt zij nu nog zoo statig» (en hierbij was beider blik op Sylvia gericht), «ik weet zoo zeker als ik leef dat Charles geen jongen is om zich met een weigering te laten afschepen; en gij ziet toch dat hij er niet meer over praat, en dat zij hem ook niet meer ontwijkt.»

         Er was iets in Sylvia’s blik, ja, en ook in dien van Charles Kinraid, ’t geen Filip de overtuiging schonk, dat die geheime ontmoeting werkelijk had plaats gehad. Hij hield zijne oogen niet van hen afgewend; zij waren gemeenzaam met elkander en toch beschroomd. Wat fluisterde Charles haar in ’t voorbijgaan toe? Waarom stonden zij telkens naast elkander? Waarom zag Sylvia telkens zoo afgetrokken, als zij weder bij het spel geroepen werd? Waarom zochten Kinraid’s oogen haar altijd, terwijl zij de hare afgewend of naar den grond geslagen hield, meteen kleur als vuur? Filip’s blik werd hoe langer hoe donkerder. Hij schrikte toen vrouw Corney hem uit zijn gepeins wekte met de uitnoodiging om met eenige oudere gasten aan tafel te gaan. Hij kon er zich niet van afmaken, maar de heerlijkheden waarmede de tafel gevuld was wekten zijn eetlust niet op, en het kostte hem moeite om te glimlachen over de aardigheden waarop baas Brunton de aanzittenden vergastte. En weldra kwam hier de ergernis nog bij, dat Charles en Sylvia zich schuins tegenover hem plaatsten, en zich meer met praten dan met eten bezig hielden. Zij was in een toestand, dien zij nog nooit ondervonden had, zoo gelukkig, zoo overgevoelig, een toestand waarvan zij zich geen rekenschap kon geven; toen zij op eens het buitengewoon misnoegd gelaat van Filip gewaar werd.

         «Och,» zeide zij, «ik moet weg. Filip kijkt mij zoo aan.»

         «Filip!» zeide Kinraid, terwijl zijn voorhoofd zich plotseling fronste.

         «Mijn neef,» hernam zij, instinctmatig begrijpende wat bij hem was opgekomen, en bevreesd dat hij zou denken dat zij verloofd was. « Moeder heeft hem verzocht om mij t’huis te brengen, en hij houdt er niet van om laat op te blijven.»

         «Maar gij behoeft niet weg te gaan. Ik zal u wel t’huis brengen.»

         «Moeder is nog niet beter,» zeide Sylvia met eenig zelfverwijt dat zij alles zoo geheel vergat in het genot van het oogenblik, «en ik heb gezegd dat ik niet laat t’huis zou komen.»

         «En houdt gij altijd uw woord?» vroeg hij op een teederen toon.

         «Altijd; ten minste dat geloof ik,» antwoordde zij blozende.

         «Dus als ik u vraag om mij niet te vergeten, en gij belooft het, dan kan ik zeker zijn dat gij uw woord zult houden?»

         «Ik had u niet vergeten,» zeide Sylvia, zoo zacht dat hij het niet kon hooren.

         Hij deed zijn best om haar te doen herhalen wat zij gezegd had, maar het gelukte niet; hij kon slechts vermoeden dat zij te openhartig gesproken had, en dit alleen bracht hem reeds in verrukking.

         «Ik zal met u naar huis wandelen,» zeide hij, toen Sylvia eindelijk opstond om te vertrekken, door de duidelijke wenken van Filip aangespoord.

         «Neen!» zeide zij haastig, «dat kan niet;» want zij gevoelde de noodzakelijkheid om Filip te bevredigen, en zij begreep wel dat de tegenwoordigheid van een derde, als hij haar t’huis bracht, zijn misnoegen alleen zou vergrooten.

         «Waarom niet?» vroeg Charles tamelijk barsch.

         «Och, ik weet niet, maar doe het niet, als ’t u belieft.»

         Intusschen had zij haar hoed opgezet en haar mantel omgedaan, en nu trad zij langzaam naar de deur toe, door Charles gevolgd, en dikwijls staande gehouden om de reden te vertellen van haar overhaast vertrek. Filip stond met zijn hoed in de hand aan de deur, zoo geheel met zijn aandacht bij Sylvia, dat hij de gewone beleefdheid vergat, en zijne afgetrokkenheid tot menige aardigheid aanleiding gaf.

         Toen Sylvia naar hem toekwam, zeide hij:

         «Gij zijt nu eindelijk klaar, niet waar?»

         «Ja,» antwoordde zij gewillig. «Gij hadt toch niet veel vroeger weg willen gaan, is het wel? Ik heb zoo pas gegeten.»

         «Gij hebt het zoo druk gehad met praten; daardoor heeft het eten zoo lang geduurd. Die kerel gaat toch niet met ons mede?» vroeg hij streng, toen hij Kinraid bezig zag met zijn pet te zoeken tusschen een hoop manskleederen, die in de achterkeuken waren neergelegd.

         «Neen,» zeide Sylvia, verschrikt van Filips strengen blik en hartstochtelijken toon. «Ik heb hem gezegd dat hij het niet moest doen.»

         Doch op dit oogenblik werd de zware buitendeur geopend door Daniel Robson zelven. De breede mantel om zijn forsche gestalte was met sneeuwvlokken bedekt, terwijl men door de open deur niets dan sneeuw ontdekte, in de lucht en op den grond, zoodat het was alsof de winter zelf binnentrad. Robson stampte en schudde lachend de sneeuw op de vloermat van zich af, en zeide toen met zijne luide, heldere stem:

         «Het is een koud nieuwejaar dat ik hier binnenlaat, al is ’t ook nog zoo laat niet. Gij zult door de sneeuw niet heen kunnen komen, zoo zeker als ik Daniel heet, als gij wacht tot na twaalven. Zoo Charles, jongen! hoe gaat het? Wie had gedacht dat hij u hier ooit weêr zou zien! Neen, vrouw Corney, neen, ik kan het nieuwejaar hier niet afwachten, want ik heb de oude vrouw beloofd dat ik Sylvia zoo gaauw als ik kon t’huis zou brengen; zij ligt wakker en tobt over de sneeuw en wat niet al. Ik dank je vriendelijk, maar ik zal niets eten; als gij wat warms bij de hand hebt wil ik wel een slokje tegen de koû, en om u een goed jaar toe te wenschen. Filip, man, gij zult er niet rouwig over zijn, dat ik u de wandeling naar Haytersbank uitspaar in zulk een weêr. Mijn vrouw had zoo veel zorg voor Sylvia, dat ik hier zelf maar naar toe gestapt ben, om eens een kijkje te nemen van u allen en nog een warm overkleed voor haar meê te brengen. Dat smaakt goed, en is het loopje wel waard,» nadat hij zich met een stevig glas warme grog verkwikt had. « Kinraid, als gij niet binnen een paar dagen bij mij komt, zullen wij rusie krijgen. Kom, Sylvia, denkt gij mij nog langer hier te houden? Nu, dit glas op den valreep.»

         Het was eene groote verligting voor Sylvia dat haar vader haar kwam halen. Zij stond geduldig te wachten tot hij gereed zou zijn om te vertrekken.

         «Ik had Haytersbank van avond nog een bezoek willen brengen, baas Robson!» zeide Kinraid met eene vrijmoedigheid, die Filip hem benijdde, doch die hij niet had kunnen navolgen, hoe diep hij ook teleurgesteld was dat hij Sylvia niet t’huis kon brengen. Want hij meende nu reden te hebben om, zoo als hij aan zijne tante beloofd had, Sylvia te waarschuwen, wanneer hij haar gemeenzaam zag omgaan met jongelieden die hij wantrouwde.

         Het vertrek van de Robsons veroorzaakte eene ledigheid, zoowel voor Charles als voor Filip. In weinige oogenblikken echter had de eerste, gewoon aan een prompt besluit, zich voorgenomen dat niemand anders zijne vrouw zou worden dan zij. Gewend aan populariteit onder vrouwen, en genoeg bekend met de teekenen eener ontkiemende genegenheid, zag hij er geene moeijelijkheid in om haar hart te veroveren. En nu, voldaan over het verledene en vol hoop voor de toekomst, vond hij het volstrekt geen bezwarende taak, om zich voor ’t vervolg van den avond met het knapste meisje, dat hij in de kamer zag, bezig te houden, en het geheele gezelschap door zijne aardige invallen en zijne vrolijkheid in eene opgewekte stemming te houden.

         Vrouw Corney had zich verplicht gevoeld er op aan te dringen dat Filip zou blijven, nu hij toch niemand had t’huis te brengen en het nieuwejaar zoo spoedig op handen was. Tegen ieder ander der aanwezigen zou zij er het klemmende argument hebben bijgevoegd: «Ik zal het erg kwalijk nemen als gij nu vertrekt;» maar zij kon het niet van zich verkrijgen om dit tegen Filip te zeggen, want hij zag er niet naar uit om de vrolijkheid van het gezelschap te verhoogen. Hij nam dus zoo beleefd hij kon afscheid, en stapte eenzaam naar Monkshaven terug. De kille jagtsneeuw verblindde hem bijkans, toen de zeewind die vlak in zijn gelaat dreef; de witbesneeuwde grond gaf meer licht dan de dikke lucht. De veldwegen zouden zeer gevaarlijk geweest zijn, indien men aan de welbekende openingen in de steenen muren aan de kanten van den dijk niet bemerkt had dat men zich op eene hoogte boven het omringende land bevond. Filip liep echter voort zonder op zijde te zien, alleen geleid door zijn instinct, dat zich somtijds op eene zonderlinge wijze met de zorg voor iemands veiligheid belast, als al de edeler vermogens van den mensch door lijden verstompt worden. Eindelijk bevond hij zich op den heuvel, van waar men bij dag Monkshaven kon zien. Het geheele landschap was nu in duisternis gehuld, waaruit de witte vlokken dichter en sneller te voorschijn kwamen. Op eens begonnen de kerkklokken te Monkshaven het nieuwejaar van 1796 in te luiden. Die vrolijke toonen, die de wind hem tegenvoerde, welk een wanklank waren ze voor zijn bedrukt gemoed! Toen hij de hoofdstraat van Monkshaven instapte, verried het licht aan alle vensters de feestelijkheid van den avond.

         Hij sloeg rechtsom, het pleintje op, waar Alice Rose woonde. Ook daar brandde nog een licht en vernam men blijmoedige stemmen. Hij deed de deur open, en zag Alice, haar dochter, en Coulson staan, alsof zij hem opwachtten. Hester’s natte mantel hing over een stoel voor het vuur; zij had haar hoed op, want zij en Coulson waren naar de kerk geweest.

         Dat de plechtige dienst haar bijzonder had opgewekt, was aan het schitteren van hare doorgaans kalme oogen en den ligten blos op hare bleeke wangen te bespeuren. Gevoelens van een meer persoonlijken aard losten zich op in eene liefderijke gezindheid jegens al hare medeschepselen. In die stemming vergat zij hare gewone terughoudendheid en ging Filip te gemoet om hem hare gelukwenschen met het nieuwe jaar aan te bieden; gelukwenschen die zij reeds met de beide anderen gewisseld had.

         «Een gelukkig nieuwejaar, Filip, en moge God u alle dagen daarvan in Zijne hoede nemen.»

         Hij vatte haar hand en schudde die hartelijk. De blos op hare wangen werd hooger toen zij die terugtrok. Alice Rose zeide kortaf dat het reeds laat en dat zij zeer vermoeid was; en toen begaven zij en haar dochter zich naar boven naar de voorkamer, en Filip en Coulson naar het slaapvertrek dat zij aan den achterkant van het huis deelden.
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         Coulson en Filip gingen vriendschappelijk, doch niet vertrouwelijk met elkander om. Beiden waren stil en terughoudend van karakter, en achtten er elkander waarschijnlijk slechts te hooger om. Coulson had een zeker gevoel te bedwingen dat een minder goedhartigen jongen dan hij van Filip afkeerig gemaakt zou hebben. Maar hiervan wist de laatste niets; zij waren niet gewoon in hun gezamenlijk slaapvertrek vele woorden te wisselen.

         Coulson vroeg aan Filip of hij zich vermaakt had bij de Corney’s, en Filip antwoordde:

         «Niet bijzonder; ik houd niet van die partijen.»

         «En toch hebt gij de Oefening verzuimd, om er heen te gaan.»

         Geen antwoord; Coulson’s plichtgevoel spoorde hem aan, de gelegenheid tot waarschuwing van zijn naaste, waartoe de goede oude Methodistische predikant zijne hoorders dien avond had aangespoord, niet te laten voorbijgaan.

         «Jonas Barclay,» ging hij voort, «zeide, dat de genietingen van deze wereld op de appelen van Sodom geleken, aangenaam voor het oog, maar walgelijk van smaak.»

         Coulson liet de toepassing aan Filip over. Deze wierp zich op zijn bed, met een zwaren zucht.

         «Kleedt gij u niet uit?» vroeg Coulson, terwijl hij in bed stapte.

         Filip antwoordde niet. Coulson dacht dat hij in slaap gevallen was, doch werd uit zijne eerste sluimering gewekt door Filip’s zachten stap door de kamer. Met eenig berouw over zijne norschheid tegen den onschuldigen Coulson, kleedde hij zich nu zoo stil mogelijk uit.

         Maar hij kon niet slapen. De kamer bij de Corney’s en alles wat daarin voorgevallen was stond hem steeds voor den geest. Eindelijk viel hij in een korten koortsachtigen slaap, en werd een paar uren later met een schrik wakker.

         Bij de herinnering van hetgeen hij den avond te voren ondervonden had, was de indruk veel minder ongunstig. De morgen had nieuwe hoop gebracht, en hij kon weder met nieuwen moed opstaan en aan ’t werk gaan, want de late wintermorgen brak reeds aan, en hij zag dat, hoewel Coulson nog vast sliep, het reeds lang tijd was om op te staan. Doch daar het er op nieuwjaarsdag niet zoo strikt op aan kwam, had Filip medelijden met zijn kameraad en wekte hem eerst toen hij de kamer verliet.

         Daar hij beneden nog geene beweging hoorde, ging hij met zijne schoenen in de hand den trap af. Vrouw Rose was gewoon vroeg op te staan en alles in orde te brengen vóór dat hare huisgenooten beneden kwamen; maar dan ging zij ook meestal om negen uur naar bed, terwijl het den vorigen avond over twaalven was geworden. Filip deed de luiken open, en trachtte zoo stil mogelijk het vuur aan den haard op te rakelen, daar hij de vermoeide slapers niet wakker wilde maken. De ketel was niet gevuld, waarschijnlijk omdat vrouw Rose er tegen op had gezien, om er in het stormweder van den vorigen avond mede naar de pomp te gaan, aan den ingang van het pleintje. Toen Filip hem gevuld had vond hij bij zijne terugkomst Alice en Hester beiden in de keuken, zich haastende om den verloren tijd weder in te halen. Alice was uit haar humeur over haar laat opstaan, zoodat zij, toen Filip met besneeuwde voeten en een welgevulden ketel de deur inkwam, hem op misnoegden toon toeriep:

         «Zie eens aan! Dat maakt den vloer, dien ik gisteren pas heb schoongemaakt, weer vol sneeuw, en bemoeit zich met vrouwenwerk, waar een man niets meê te maken heeft.»

         Filip was teleurgesteld. Hij had afleiding gevonden in zijne bemoeijing om anderen, zoo hij meende, behulpzaam te zijn. Toen de oude vrouw den ketel uit zijne handen genomen had, ging hij zwijgend aan het venster zitten. Doch de ketel was beter gevuld, en bij gevolg zwaarder dan Alice verwachtte, zoodat hare krachten niet toelieten om hem aan den haak te hangen. Zij keek rond naar Hester, doch deze was naar de achterkeuken gegaan. In een oogenblik was Filip aan hare zijde, en tilde den ketel op zijne plaats. Zij zag hem even oplettend aan, maar uitte naauwelijks een woord van dank. Afgestuit door hare handelwijze ging hij weder op zijne oude plaats zitten en volgde werktuigelijk alle toebereidselen voor het ontbijt, maar zijne gedachten waren weder bij den vorigen avond, en nu keerde zijne bezorgdheid, waarvoor hij bij het opstaan minder reden gezien had, terug. Na eenige overweging kwam hij tot het besluit om denzelfden avond naar Haytersbank te gaan en een woordje met Sylvia of met haar moeder te spreken; wát, wist hij zelf nog niet recht; het zou veel afhangen van Sylvia’s stemming en handelwijze ten zijnen opzichte, en van den staat van haar moeders gezondheid, maar hij zou althans iets meer te weten komen.

         Gedurende het ontbijt bemerkte hij dat jufvrouw Rose misnoegd op hem was, omdat hij den vorigen avond niet met Hester naar de kerk was gegaan, zoo als hij vroeger van plan was geweest. Maar daar hij zich herinnerde dat hij dit niet vast beloofd en William Coulson haar toch begeleid had, meende hij dat men hem toch niet erg gemist kon hebben. De ware reden van Alice’s misnoegen zou aan iemand, die meer menschenkennis en ijdelheid bezeten had dan Filip, waarschijnlijk niet verborgen zijn gebleven; zoo als het nu was vond hij Alice’s bittere aanmerkingen over zijn «vrolijken avond» — zij moest eens weten hoe ellendig hij zich gevoeld had, dacht hij — zeer onaangenaam. Vóór hij zich naar den winkel begaf deelde hij zijn plan mede om ’s avonds te gaan zien hoe zijne tante zich bevond, en haar een nieuwejaars-bezoek te brengen.

         Hepburn en Coulson gingen bij beurten het eerst naar huis om te eten; die het eerste kwam at met vrouw Rose en haar dochter mede, terwijl voor den ander het eten warm gehouden werd. Ditmaal was het de beurt van Hepburn om later te komen. Den ganschen morgen was de winkel vol klanten, waarvan slechts weinigen kwamen om te koopen, maar de meesten om nieuwejaar te wenschen, daar zij zeer goed onthouden hadden dat de gastvrije broeders Foster gewoon waren alle bezoekers op nieuwjaarsdag op wijn en koek te onthalen. Allen hadden het druk, zoowel Hester aan haar toonbank, waar uitsluitend mutsen, linten en andere benoodigdheden voor vrouwen verkocht werden, als de bedienden die het toezicht hadden over den lakenwinkel en de kruidenierswaren, en eerst tegen etenstijd begon de toeloop te verminderen. Hester vulde de karaffen nog eens en zette een versche koek gereed vóór zij zich naar huis begaf, terwijl Coulson en Filip het geschenk voor den dag haalden, dat zij gewoon waren haar op dezen dag gezamenlijk te geven. Het was een zijden dasje van de fraaiste kleuren die zij in den winkel hadden kunnen vinden. De een trachtte den ander te overreden om het haar te geven, want beiden waren verlegen met het aanbod. Filip was echter nog de moedigste, en toen zij uit de spreekkamer terugkeerde was het pakje in zijne handen.

         «Hier, Hester,» zeide hij, om de toonbank heen naar haar toegaande, juist toen zij den winkel wilde verlaten. «Het is een kleinigheid van Coulson en mij, en wij wenschen u een gelukkig en voorspoedig nieuwejaar.»

         Hij vatte, dit zeggende, hare hand. Zij werd een weinig bleeker, en hare oogen schitterden, alsof er tranen in opwelden, toen zij de zijne ontmoetten; zij had er niets tegen kunnen doen, wat zij ook wilde. Maar zij zeide enkel: «Dank u vriendelijk,» en naar Coulson toegaande gaf zij ook hem de hand en herhaalde dezelfde woorden; en toen ging zij met den laatste naar huis om te eten.

         Gedurende het volgende uur was er stilstand in de zaken. Toen Filip dus het goed dat van zijn plaats lag weder geborgen had, bleef hem tijd over om zijne gedachten te verzamelen. Hoe meer hij er over nadacht, hoe minder reden vond hij nu weder om nog hoop te koesteren. Uit het voorgevallene van den vorigen avond was geen enkel teeken op te maken dat Sylvia hem genegen was. Wat baatte het hem te denken dat de mogelijkheid daartoe bestond? Het was beter voor goed de hoop op te geven. Maar kon hij dit? Was niet de gedachte aan haar voor hem een levensvraag; was het hem mogelijk die uit zijn hart te verbannen?

         Neen; hij besloot om voort te gaan; zoo lang er leven was, was er hoop; zoo lang Sylvia niet aan een ander verloofd was, bestond er kans voor hem. Hij wilde zijn gedrag ten haren opzichte nog meer wijzigen. Vrolijk en los als andere jongelieden kon hij niet zijn; zijn karakter was niet in dien vorm gegoten; de zorgen hadden hem vroeg gerijpt, en al het jeugdige, luchthartige weggenomen. Hij had met eenige bitterheid bij de Corney’s opgemerkt, hoe sommigen de gaaf bezaten om met gemak over nietigheden te praten. Dit was hem niet gegeven, maar daarentegen gevoelde hij dat geen van hen zoo innig, zoo standvastig zou kunnen liefhebben, als hij; de kracht zijner liefde, meende hij, zou ten laatste alles naar zijn wensch moeten dwingen. Een jaar of zoo geleden had hij een vrij hoogen dunk gehad van zijne eigene bekwaamheden en de kennis die hij met zoo veel moeite verworven had, en zich verbeeld dat dit eigenschappen waren die indruk zouden maken op Sylvia’s gemoed. Langzamerhand echter had hij leeren inzien dat men daarmede alleen de liefde eener vrouw niet wint. Maar dezen avond wilde hij een nieuw middel beproeven. Hij zou haar niet eens haar gedrag van den vorigen avond verwijten; hij had toen zijn misnoegen reeds getoond. Neen, zij zou nu zien hoe zacht en vergevensgezind hij kon zijn; misschien had hij reeds te veel de zedemeester over haar gespeeld.

         Toen Coulson terugkwam ging Filip naar huis om zijn middageten te gebruiken. Doorgaans deed hij dit alleen, maar op dezen dag verkoos Alice Rose hem gezelschap te houden. Zij sloeg hem een tijdlang met een kouden en strengen blik gade, tot hij zijn geringen eetlust gestild had. Toen kon zij het verwijt dat haar op de lippen lag niet langer inhouden.

         «Gij hebt niet zoo veel eetlust als gewoonlijk,» begon zij. « Dagelijksche kost smaakt slecht als men feest heeft gevierd.»

         Filip voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen; hij was niet in eene stemming om bedaard den aanval dien hij voorzag af te weren, hoe veel eerbied hij ook had voor de bejaarde vrouw. Hij wenschte dat zij hem met vrede zou laten, en antwoordde slechts:

         «Ik heb niets gebruikt dan een stukje koud ossenvleesch, als gij dat feestvieren wilt noemen.»

         «En de wegen Gods schenken een gering genot als men de vermaken der wereld geproefd heeft,» ging zij voort, zonder op zijn antwoord te letten. «Gij waart gewoon het huis des Heeren te zoeken, en ik had goede verwachting van u; maar in den laatsten tijd zijt gij veranderd en afgevallen, en ik moet u zeggen wat mij op het hart ligt.»

         «Moeder,» zeide Filip ongeduldig — hij en Coulson noemden Alice somtijds «moeder» — «ik geloof niet dat ik afgevallen ben, maar hoe het zij, ik kan nu niet blijven om door u… het is nieuwjaarsdag en dus druk aan den winkel.»

         «Winkel dit en winkel dat! Het is de booze die u in zijn macht zoekt te krijgen, en gij hebt meer dan ooit noodig de wegen der genade te zoeken. De nieuwjaarsdag komt en zegt: «waak en bid,» en gij zegt: «neen, ik wil feestvieren, laat er van komen wat er wil.» Er was een tijd, Filip, toen een feest u nooit van de kerk en de vergadering der vromen zou hebben afgehouden.»

         «Ik zeg u dat het geen feest voor mij geweest is,» zeide Filip scherp, terwijl hij de deur uitging.

         Alice ging op den naastbijstaanden stoel zitten en leunde met het hoofd op haar gerimpelde hand.

         «Hij is in de strikken des Satans verward,» zeide zij: «mijn hart heeft naar hem verlangd, en ik achtte hem als een van de uitverkorenen. En ik ben het niet alleen die naar hem verlang. O Heer! spaar mijn eenig kind! Maar boven alle dingen smeek ik u, o God! dat zijn ziel behouden blijve, dat de Satan die niet in zijne macht krijge, want hij is mij van kind af lief geweest.»

         Op dit oogenblik kwam Filip terug, daar hij berouw had gevoeld over zijne harde manier van spreken; doch Alice hoorde noch zag hem vóór hij vlak bij haar stond, en toen moest hij haar aanstooten om hare opmerkzaamheid tot zich te trekken.

         «Moeder,» zeide hij; «ik had ongelijk. Er zijn allerlei dingen die mij kregel maken. Ik had zoo niet moeten spreken. Het was verkeerd van mij.»

         «O, mijn jongen!» zeide zij, hare hand, terwijl hij bukte, op zijn schouder leggende, «Satan heeft begeerte naar u, dat hij u als tarwe moge ziften. Blijf te huis, blijf te huis, en volg hen niet, die niet zoeken wat Godes is. Wat behoeft gij van avond naar Haytersbank te gaan?»

         Filip kleurde. Hij kon en wilde het niet opgeven, en toch was het moeijelijk om haar, die zoo zelden iets verzocht, te leur te stellen.

         «Ik moet gaan,» zeide hij, zich een weinig loswindende; «mijne tante is nog lang niet hersteld; zij zijn mijn eigen vleesch en bloed, en beter menschen zijn er niet, al stemmen zij niet in alles overeen met onze — met uw denkwijs.»

         «Uw denkwijs, zegt hij, alsof het niet langer de zijne was. En beter menschen zijn er niet,» herhaalde zij met terugkeerende gestrengheid. « Dat zijn woorden des Satans, al hebt gij ze uitgesproken, Filip. Ik vermag niets tegen Satan, maar ik kan spreken en vermanen, en wij zullen zien wie het hardste trekt, want het is beter voor u om in tweeën gescheurd te worden, dan dat lichaam en ziel verloren gaan in de hel.»

         «Maar gij denkt toch niet, moeder,» zeide Filip, en dit waren zijne laatste verzoenende woorden, want de klok had reeds geslagen, «gij denkt toch niet dat ik verloren zal gaan, alleen omdat ik mijn eigen familie een bezoek ga brengen, de eenigen die mij overgebleven zijn?» En na met zijne hand de hare zacht gedrukt te hebben, ging hij de deur weder uit.

         Waarschijnlijk zou Alice de eerste woorden die tegen Filip gesproken werden toen hij den winkel binnentrad beschouwd hebben als eene verhooring van haar gebed, want ze hielden een beletsel in van zijn plan om Sylvia dien avond te gaan zien; en als Alice hare geheime gedachten in woorden gebracht had, zou zij aan den geest der verleiding, dien zij voor Filip vreesde, ongetwijfeld de gedaante van Sylvia gegeven hebben.

         Toen hij achter de toonbank ging staan fluisterde Coulson hem in:

         «Jeremia Foster is hier geweest om ons van avond bij hem ten eten te vragen. Hij zegt dat John en hij iets over zaken met ons te verhandelen hebben.»

         De blik waarmede Coulson die woorden deed vergezeld gaan, gaf te kennen dat hij het er voor hield dat dit spreken over zaken betrekking had op de vennootschap, waarover zij elkander stilzwijgend verstonden.

         «En wat hebt gij gezegd?» vroeg Filip, nog altijd ongeneigd zijn voorgenomen bezoek op te geven.

         «Wat ik gezegd heb? Wel, wat kon ik anders zeggen, dan dat wij zouden komen? Er was stellig iets op til, en iets wat hij dacht dat ons aangenaam zou zijn; dat kon ik aan zijn gansche gelaat zien.»

         «Ik denk niet dat ik zal kunnen komen,» zeide Filip met een gevoel alsof het deelgenootschap, waarnaar hij zoo lang had uitgezien, niets beteekende in vergelijking met zijn voornemen voor dezen avond. Hij vond het altijd onaangenaam, een plan op te geven of eene vastgestelde orde van zaken te veranderen; dit lag in zijn karakter. Maar dezen dag viel hem dit bijzonder zwaar.

         «Wat, niet komen?» zeide Coulson, verbaasd over zijne aarzeling.

         «Ik zeide niet dat ik niet zou komen,» zeide Filip, bij de gedachte hoe moeijelijk hij dit zou kunnen weigeren. Ook kwam er in den loop van den avond nog iets bij, dat het hem gemakkelijker maakte zijn bezoek te Haytersbank tot den volgenden avond uit te stellen. Charles Kinraid trad den winkel binnen, door Molly Brunton en hare zusters vergezeld; en hoewel zij zich allen naar dien kant begaven, waar Hester stond, en Filip en Coulson verscheidene klanten moesten helpen, gelukte het den eerste een en ander van hunne gesprekken op te vangen. Hij maakte daaruit op dat Kinraid aan de meisjes een nieuwjaarspresentje beloofd had, en dat zij hier gekomen waren om dit te koopen; ook vernam hij dat Kinraid den volgenden dag naar Shields terugkeerde, waar hij op een schip aan ’t werk was. Zij praatten er allen luchtig en vrolijk over, alsof zijn blijven of gaan hem zelf en zijne nichtjes onverschillig was. De voornaamste zorg van de laatsten scheen te zijn om zich van de linten en strikjes waarin zij het meeste zin hadden te verzekeren; Charles Kinraid was er (meende Filip) vooral op gesteld, dat de jongste en mooiste haar zin kreeg. Hepburn sloeg hem voortdurend gade, jaloersch op zijne joviale en hoffelijke manieren, die den fotsoenlijken zeeman kenmerkten. Als hij maar zeker geweten had dat Sylvia even weinig aan Kinraid dacht, als deze aan haar scheen te denken, dan zou Filip recht hebben laten wedervaren aan zijn flink voorkomen, en den vriendelijken glimlach dien hij voor ieder overhad.

         Toen het troepje zich omkeerde om den winkel te verlaten, zagen zij Filip, hun gast van den vorigen avond, en gingen naar hem toe, om hem over de toonbank heen de hand te geven, Kinraid zoowel als de anderen. Den vorigen avond zou Kinraid niet aan de mogelijkheid gedacht hebben dat zij elkander zoo broederlijk zouden kunnen behandelen; en van zijn kant ging het ook misschien niet geheel zonder aarzelen, althans niet met dezelfde hartelijkheid als van Kinraids kant, zoodat den laatsten iets te binnen schoot, wat hem een oogenblik een uitvorschenden blik op Filip deed vestigen.

         Molly Brunton begon een praatje te maken, zoodat Filip zich gelukkig naar haar kon toekeeren. Zij vroeg hem waarom hij zoo spoedig vertrokken was, want zij waren nog uren lang bij elkander gebleven, en tot slot had haar neef Charles tusschen de borden op den grond een hornepijp gedanst.

         Filip wist naauwelijks wat hij hierop antwoordde, want het verhaal van dien pas-seul nam hem een pak van het hart. Het scheen hem toe dat niemand, die maar een greintje om Sylvia gaf, vier uren door kon brengen in een gezelschap dat zij verlaten had, en het minst van alles een hornepijp had kunnen dansen, al was het om het gezelschap genoegen te geven. Het verlangen naar de afwezige zou het hem onmogelijk gemaakt hebben in de algemeene vrolijkheid te deelen, en hij verbeeldde zich dat alle mannen waren zoo als hij.

         Toen de avond viel had Filip besloten met Coulson mede te gaan. Hij was meer op zijn gemak ten opzichte van Sylvia, en hij begreep bovendien dat aan den wensch zijner patroons gevolg moest gegeven en Jeremia’s uitnoodiging niet afgeslagen kon worden, zonder dat hij bepaald elders genoodigd was. Filip was een man van zaken, en zag wel in dat het dwaasheid zou zijn een goede kans om verder te komen te verwaarloozen, te meer daar hiervan het groote doel van zijn leven afhing.

         Zoodra dus de winkel gesloten was, begaven zich beiden de brug over naar het huis van Jeremia Foster, in het nieuwe, aristokratische gedeelte van de stad, waar geen winkel de straten ontheiligde. De woning van Jeremia behoorde tot eene rij van zes gelijke huizen, maar over dag was zij toch van de anderen te onderscheiden door de vlekkelooze reinheid van stoep en drempel, vensters en kozijnen. Zelfs de steenen van het huis schenen het voorrecht van eene dagelijksche schuring te hebben genoten, waarin zonder twijfel ook klopper, deurslot en zelfs de voetschrabber deelden.

         De twee jongelieden, die een enkele maal ieder afzonderlijk, maar nooit te zamen bij hunne patroons genoodigd waren, voelden zich even verlegen onder deze buitengewone omstandigheid, als een meisje over het eerste bal dat zij zal bijwonen. Een oogenblik bleven zij voor de deur staan zonder dat een van beiden durfde aankloppen, maar Filip schaamde zich over zijn angst en gaf een enkelen luiden klop. Alsof men op hen had staan wachten, werd de deur dadelijk geopend, en daarachter vertoonde zich eene dienstbode van middelbaren leeftijd, even smetteloos en netjes als het huis zelf, die de oude bekenden met een glimlach verwelkomde.

         «Laat ik u een weinig afschuijeren, William,» zeide zij, de daad bij het woord voegende. «Ik wil wedden dat gij tegen een muur geleund hebt. Maar, Filip,» sprak zij tot dezen, terwijl zij hem met moederlijke vrijheid omkeerde, «met u zal het gaan als gij uw schoenen wat opschuijert op gindsche mat. Deze is alleen voor de modder. Mijnheer gebruikt altijd die mat om zijne schoenen af te schuijeren.»

         In de vierkante spreekkamer was dezelfde volkomene orde in acht genomen. Nergens zag men een stofje, en alles stond rechtstandig tegenover elkander, of in een volmaakten rechten hoek. Zelfs John en Jeremia zaten in volkomen symmetrie aan beide zijden van den haard, en de glimlach op beider eerlijk gelaat scheen dezelfde evenredigheid te bezitten.

         Zulk eene vormelijkheid, hoe bewonderenswaardig ook, was geenszins geschikt om de gasten op hun gemak te brengen, en het was dan ook niet vóór dat het grootste deel van eene smakelijke pastei in de respectieve magen verdwenen was, besproeid met den besten wijn uit Jeremia’s kelder, dat er eenige losheid begon te heerschen. Na een langdurig zwijgend dankgebed, liet Jeremia pijpen komen en begonnen drie van het gezelschap te rooken.

         De politiek was in die dagen een te glibberig onderwerp. De ontzettende dingen die in Frankrijk hadden plaats gehad, maakten dat het grootste deel der Engelsche natie zich met te meer ijver aan hare oude instellingen vastklampte, en dat men ieder, die ondersteld werd veranderingen in het regeringsstelsel te wenschen, met een wantrouwend oog aanzag. De Fosters waren echter zeker genoeg van hunne gasten, dan dat zij niet vrij uit over politiek hadden durven praten, indien zij daartoe geneigd waren geweest. En zij begonnen ook over de beleediging te spreken, die men den koning had aangedaan toen hij zich de laatste maal naar het hoogerhuis begaf; maar weldra, zoo gewend waren zij aan voorzichtigheid, kwam het gesprek op den hoogen prijs der levensmiddelen, en toen ontstond er eene pijnlijke stilte. John zag Jeremia aan, alsof hij van hem verwachtte dat hij zou beginnen. Jeremia was de gastheer; bovendien was hij getrouwd geweest; doch John, hoewel een oud vrijer, was de oudste van de twee. Hij sloeg dus op zijne beurt een blik op Jeremia, waarin dezelfde bedoeling lag opgesloten. De groote kerkklok sloeg negen uur. Het begon laat te worden. Eindelijk nam Jeremia het woord.

         «Het is wel geen gelukkige tijd om iemand met zaken aan boord te komen, nu alles zoo duur is; maar John en ik komen op jaren, en wij hebben geen kinderen om ons op te volgen; evenwel zouden wij ons gaarne aan eenige wereldsche zaken willen onttrekken. Wij wenschten den winkel op te geven, en ons voortaan aan onze bankierszaak, die wij gemakkelijker kunnen waarnemen, te wijden. Maar in de eerste plaats zou de winkelvoorraad overgenomen en eene vergoeding voor het debiet betaald moeten worden.»

         Doodelijke stilte. Deze verklaring was zeer geschikt om de hoop der jongelieden ter neer te slaan, daar zij geen geld bezaten en hunne meesters langs den geleidelijker weg van vennootschap hoopten op te volgen. Maar de twee broeders hadden afgesproken om op die wijze te beginnen, met het doel om Hepburn en Coulson de groote verantwoordelijkheid te doen gevoelen van de positie, waarin de Fosters hen wilden brengen. De een had op zich genomen om het voorstel te doen, de ander zou de bezwaren opsommen. John Foster antwoordde dus:

         «De winkelvoorraad en eene som voor het debiet! Daar zou veel geld toe noodig zijn. En daar komt dan het huisraad nog bij. Filip, kunt gij mij het juiste bedrag van den winkelvoorraad op dit oogenblik opgeven?»

         De balans was pas opgemaakt; Filip wist alles op zijn duim.

         «Elf duizend, negen honderd, een en veertig gulden, dertien stuivers en vier penningen.»

         Coulson zag hem moedeloos aan en kon een zucht niet onderdrukken. De getallen schenen, in woorden gebracht en overluid uitgesproken, een veel grooter bedrag aan te duiden dan in cijfers opgeschreven. Doch Filip meende wel aan ’t gelaat van de broeders te kunnen zien, dat zij den moed niet behoefden te verliezen.

         «En het huisraad?» vroeg John aan zijn broeder.

         «De taxateur schatte het op vier duizend, vijf honderd vijf en dertig gulden, toen vader stierf. Wij hebben er sedert bijgevoegd, maar laten wij die som maar eens rekenen. Hoe veel is dat met den winkelvoorraad?»

         «Zestien duizend, vier honderd, zes en zeventig gulden, dertien stuivers en vier penningen,» zeide Filip.

         Coulson had de som spoediger gereed, maar was te zeer ontmoedigd door het bedrag om die te noemen.

         «En de vergoeding?» vroeg de onmeedoogende John. «Waarop schat gij die?»

         «Mij dunkt, broeder, dat dit veel af zou hangen van den persoon, die met den koopprijs voor den winkelvoorraad en het huisraad voor den dag kwam. Iemand dien wij kenden en dien wij wilden voorthelpen, zouden wij het natuurlijk gemakkelijk maken. Als Filip en William hier, bij voorbeeld, zeiden dat zij genegen waren de zaak te koopen, verbeeld ik mij dat wij hun niet zoo veel zouden vragen als Millers.» (Millers was een nijdige concurrent, die bij de brug in de nieuwe stad woonde.)

         «Ik had wel gewenscht dat Filip en William ons op konden volgen,» zeide John. «Maar dit is buiten kwestie,» ging hij voort, hoewel hij zeer goed wist dat wel verre van buiten kwestie te zijn, het juist de kwestie was, en eene kwestie die reeds zoo goed als uitgemaakt was.

         Niemand sprak. Toen vervolgde Jeremia:

         «Het is buiten kwestie, denk ik?»

         Hij zag de twee jongelieden aan. Coulson schudde het hoofd. Filip zeide moediger:

         «Gij hebt zes honderd dertig gulden van mij in handen, mijnheer John, en dat is alles wat ik in de wereld bezit.»

         «Het is jammer,» zeide John, en weder ontstond er eene stilte. Het sloeg half tien; het werd dus tijd dat er een eind aan kwam. «Misschien hebben zij vrienden, die hun het geld zouden kunnen voorschieten. Wij zouden hun dan schappelijk behandelen, ter wille van hunne goede diensten.»

         Filip hervatte: «Er is niemand die een penning voor mij uit kan schieten. Ik heb maar weinig familie, en die houden niet veel over van hunne verdiensten.»

         «Wij zijn met ons negenen broêrs en zusters,» zeide Coulson.

         «Nu, nu!» zeide John, op eens toegevende, want de rol, die hij op zich genomen had, begon den goedhartigen wan te vervelen. «Mij dunkt, broeder, dat wij genoeg met wereldsche goederen gezegend zijn, om met ons eigendom te handelen zoo als wij dit goedvinden.»

         Jeremia ergerde zich een weinig dat zijn broeder zoo spoedig het karakter dat hij aangenomen had verloochende, en deed een fikschen trek aan zijn pijp vóór dat hij antwoordde:

         «Over de zestien duizend gulden is een heele som, om aan twee jonge menschen toe te vertrouwen, waarvan de oudste nog geen drie en twintig is. Mij dunkt dat wij naar een ander uit moesten zien.»

         «Wel, Jeremia,» hervatte John, «gisteren hebt gij mij nog gezegd dat gij meer vertrouwen stelt in Filip en in William dan in onze meeste oudere bekenden. En om hun nu hun jeugd te gaan verwijten!»

         «Nu, nu! de helft behoort aan u, en gij kunt er mede doen wat gij wilt. Maar ik zou liever een onderpand hebben voor mijn helft, want het is een groot waagstuk. Kunt gij geen borg stellen; hebt gij geen erfenis te wachten?»

         Neen, noch Hepburn, noch Coulson.

         «Nu dan,» besloot Jeremia eindelijk, «dan zal ik maar doen zoo als gij, John, en hun karakter tot onderpand nemen. En het is een goed onderpand ook, jongens, het beste van allen, en dat ik niet had willen missen, al hadt gij mij voor alles en alles vijftig duizend gulden betaald. Want John Foster en Zoon hebben nu over de tachtig jaar te Monkshaven bestaan, en ik geloof niet dat er ooit iemand geweest is die kon zeggen dat de Fosters hem voor een penning hebben bedrogen, of een kind de volle maat niet gegeven.»

         Zij schudd’en elkander alle vier de hand met eene hartelijkheid alsof het er noodzakelijk bij behoorde. Het gelaat der oude lieden blonk van vreugde; de oogen der jongeren schitterden.

         «Maar eigenlijk,» zeide Jeremia, «hebben wij u nog geen bijzonderheden meêgedeeld. Gij bedankt ons reeds, maar gij hadt wel kat in den zak kunnen koopen. Ik heb het alles op een stuk papier opgeteekend.»

         Hij nam een papier van den schoorsteenmantel, zette zijn schildpadden bril op, en begon op luiden toon te lezen, van tijd tot tijd over het glas turende om de uitwerking op het gelaat der jongelieden waar te nemen. Het eenige wat hij gewoon was overluid voor te lezen was dagelijks een hoofdstuk uit den Bijbel aan zijne huishoudster; en zoo als velen hield hij er voor die plechtige bezigheid een bijzonderen toon op na, — een toon dien hij nu onwillekeurig gebruikte voor het opsommen van guldens en stuivers.

         »Gemiddelde ontvangsten gedurende de drie laatste jaren, negen honderd negentig gulden, vijf stuivers ’s weeks. Verdiensten gemiddeld vier en dertig percent. Zuiver voordeel, na aftrek van alle onkosten, behalve huishuur — want het huis behoort ons toe — negen duizend, twee honderd en drie gulden jaarlijks.»

         Dit was veel meer dan Hepburn of Coulson gedacht hadden, en in weerwil van hunne pogingen om zich niet te verraden was de verbazing duidelijk op hun gelaat te lezen.

         «Het is een heele som geld, jongens, en de Heer schenke u zijne hulp om het te besturen,» zeide Jeremia, het papier een oogenblik neêrleggende.

         «Amen!» zeide John met het hoofd schuddende.

         «Wat wij nu voorstellen is dit,» ging Jeremia voort, het papier weder opnemende: «Wij stellen de waarde van winkelvoorraad en huisraad op zestien duizend, vier honderd en vijftig gulden. Gij kunt die door John Halden laten taxeeren, als gij wilt, of de boeken nazien, of, nog beter, gij kunt beiden doen kontroleren; maar om een houvast te hebben neem ik het genoemde bedrag aan, en beschouw dit als het kapitaal dat wij u in handen geven, en waarvoor gij ons vijf percent betaalt, om de drie maanden; dat is acht honderd twee en twintig gulden, en tien stuivers jaarlijks, ten minste voor het eerste jaar; want deze som vermindert door dat gij ons jaarlijks twintig percent terug betaalt, zoodat wij na vijf jaren het voorgeschoten kapitaal terug hebben. En de huur met de werven en het pakhuis rekenen wij op vijf honderd vijftig gulden. Somma, aan ons, John en Jeremia Foster, te betalen vier duizend, zes honderd twee en zestig gulden, tien stuivers. Rest, bij den tegenwoordigen staat van ontvangsten, omstreeks vijf en veertig honderd gulden, voor uw gezamenlijk aandeel.»

         Het plan was in al zijne bijzonderheden zorgvuldig door de beide broeders beraamd. Zij hadden de verdiensten der jongelieden niet dadelijk te veel willen verhoogen, en daarom de terugbetaling van het kapitaal binnen een kort tijdsverloop gevorderd, maar wat de ouderen voor een matig jaargeld hielden scheen de jongeren, wier inkomen niet meer dan zes honderd gulden bedroeg, een bijna onuitputtelijke som toe. Het was zeker een groote stap voorwaarts, zoo jong als zij waren.

         Een oogenblik waren de broeders teleurgesteld, dat geen van de beide jongelieden het woord nam. Toen stond Filip op, want hij verbeeldde zich zittende zijne dankbaarheid niet voldoende te kunnen uitdrukken, en William volgde onmiddellijk zijn voorbeeld. Hepburn begon op eene plechtstatige manier, eenigzins in navolging van de wijze waarop hij wel in de courant gelezen had dat een lid van het parlement antwoordde, als zijne gezondheid gedronken was.

         «Ik ben naauwelijks in staat mijne gevoelens» (Coulson knikte), «om onze gevoelens, van dankbaarheid uit te drukken. O, mijnheer John! mijnheer Jeremia! ik dacht wel dat er zoo iets gebeuren zou; ja, ik dacht dat het niet lang meer zou duren; maar ik heb nooit gedacht dat het zoo veel zou zijn, of ons zoo gemakkelijk gemaakt zou worden. Gij zijt hartelijke vrienden voor ons, en wij zullen ons best doen, en hopen dat gij tevreden over ons zult zijn.»

         Filips stem beefde een weinig, terwijl hem iets voor den geest kwam, dat op een oogenblik dat hij zijn hart eens lucht gaf, ook uitgesproken moest worden.

         «Ik wenschte dat moeder dezen dag had mogen beleven.»

         «Het zal nog een betere dag zijn, mijn jongen, als uw naam en die van William boven de winkeldeur geschilderd worden, en J. en J. Foster uitgekrabd.»

         «Neen, mijnheer,» zeide William, «dat mag nooit gebeuren. Ik zou eerder weigeren in de zaak te komen. In ieder geval moet het zijn «voorheen J. en J. Foster,» en ik geloof nog niet dat ik daarmede tevreden zal zijn.»

         «Wel, wel, William,» zeide John Foster zeer gevleid, «wij hebben nog tijd genoeg om dit bepraten. Er was nog één ding dat wij te zeggen hadden, niet waar, broeder Jeremia? Wij hadden liever niet dat er over deze veranderingen in Monkshaven gepraat werd vóór dat het zoo ver is. De notaris moet de akten nog in orde brengen, en gij moet alles nog eens zamen opnemen, want het kan wel zijn dat wij den inventaris te hoog aangeslagen hebben. Intusschen zullen Jeremia en ik de zaken, die nog loopende zijn, regelen. Gij moet ons dus beiden op uw woord beloven, dat gij aan niemand zult vertellen wat er tusschen ons is voorgevallen, vóór dat wij er nader over gesproken hebben.»

         Coulson beloofde dit dadelijk. Filip draalde met zijne toestemming. Hij had evenzeer aan Sylvia als aan zijne overleden moeder gedacht, en nu er een kort tijdverloop geplaatst werd tusschen het gezicht van den beker en het verlof om hem aan zijne lippen te brengen, werd hij eenigzins ongeduldig; maar een oogenblik later had hij er berouw van, en gaf hij zijn woord voor de gewenschte geheimhouding. Na nog eenige woorden gewisseld te hebben over de verder te nemen maatregelen, het verifieeren van de berekeningen der Fosters — wat aan de jongelieden volstrekt onnoodig toescheen — en de reizen die in het vooruitzicht waren, namen Hepburn en Coulson afscheid, en trokken in het portaal hunne jassen aan, waarbij Martha vergeefs poogde hun behulpzaam te zijn. Op eens werden zij in de kamer teruggeroepen.

         John Foster frommelde eenigzins zenuwachtig aan zijne papieren; Jeremia nam het woord:

         «Wij hebben het niet noodig geacht Hester Rose bij u aan te bevelen; als zij een jongen geweest was, zou zij even als gij een deel aan de zaak hebben gehad. Maar nu is het moeijelijk haar in een vennootschap te betrekken. Het zal beter zijn haar tot aan haar huwelijk een goed salaris te geven.»

         Hij sloeg een uitvorschenden blik op de jongelieden tot wie hij sprak. William Coulson scheen verlegen en zweeg, als gewoonlijk het woord aan Filip overlatende.

         «Als wij niet voor Hester gezorgd hadden, mijnheer, als een zaak die van zelf sprak, zouden wij het toch op uw voorspraak gedaan hebben. Mijnheer John en gij moet maar bepalen wat wij haar zullen geven, en als ons inkomen toeneemt, maak ik mij sterk dat het hare ook zal vermeerderen — niet waar, Coulson?» (een toestemmend geluid) «want wij houden beiden van haar als van eene zuster, en van Alice als van eene moeder, zoo als ik haar nog van daag gezegd heb.»
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         Filip ging te bed met die aan beschaming grenzende dankbaarheid, die wij somtijds gevoelen na een plotselinge overgang van neerslachtigheid tot hoop. Den avond te voren kwam het hem voor alsof alles zamenliep om hem in zijne dierbaarste wenschen te dwarsboomen; nu gevoelde hij dat hij verkeerd had gedaan met zoo ontevreden en jaloersch te zijn. Hij was er bijna van overtuigd dat hij zich vergist had met aan Kinraid andere gevoelens voor Sylvia toe te dichten dan bewondering van hare schoonheid; in ieder geval ging hij morgen weg, om waarschijnlijk niet vóór een volgend jaar terug te keeren, en vóór dien tijd zou hij zich zelf verklaren, zijne gunstige vooruitzichten aan zijne bloedverwanten blootleggen, en aan Sylvia zijne innige, hartstochtelijke liefde.

         Dezen avond was dus zijn gebed meer dan de bloote vorm, waarin het den avond te voren bestaan had; hij dankte God vurig dat Hij om zijnentwil tusschenbeiden getreden was, om de begeerte zijner oogen en de lust van zijn hart voor hem te behouden. Hij deed als velen onzer: in plaats van zijne toekomst in Gods hand te stellen en alles aan Hem over te laten, vroeg hij in dien aardschen en materieelen zin, waarin men alle omstandigheden die onze wenschen bevredigen beschouwt als uitvloeisels van zijn gebed, terwijl hij liever God had moeten smeeken om de verzoeking van het kwade, die zulke omstandigheden meestentijds medebrengen, verre van hem te houden.

         Weinig wist Filip hoe Sylvia dien dag had doorgebracht. Was dit het geval geweest, dan zou hij zich met een nog bedrukter gemoed dan den vorigen avond ter ruste hebben begeven.

         Toen Charles Kinraid na zijne inkoopen te Monkshaven onder vrolijk gepraat met zijne nichtjes naar huis wandelde, gaf hij bij het dwarspad, dat naar Haytersbank-hoeve leidde, zijn voornemen te kennen om baas Robson een bezoek te brengen. Betsy Corney was blijkbaar teleurgesteld; doch haar zuster, Molly Brunton, zeide lachend:

         «Spreek de waarheid, man! Daniel Robson zou nooit een bezoek van u krijgen, als hij geen mooije dochter had.»

         «Zeker zou hij,» antwoordde Charles een weinig verstoord; « als ik iets gezegd heb doe ik het ook. Ik heb hem gisteren avond beloofd om bij hem te komen; bovendien, ik houd van den ouden man.»

         «Zoo! wanneer zullen wij aan moeder zeggen dat gij t’huis komt?»

         «Tegen acht uur — misschien vroeger.»

         «Wat? het is nu eerst vijf! Denkt gij dan daar den avond te blijven, terwijl zij gisteren avond zoo laat op zijn geweest, en vrouw Robson nog sukkelend is? En moeder zal het ook niet vriendelijk van u vinden, zou zij wel, Betsy?»

         «Ik weet niet. Charles moet doen zoo als hij verkiest. Ik geloof niet dat iemand hem zal missen als hij tot acht uur wegblijft.»

         «Nu, ik weet nog niet wat ik doen zal; maar gij moet hier niet blijven staan, want het wordt koud.»

         Op Haytersbank was reeds gesloten, voor zoo ver men het sluiten kon noemen, want er waren geene luiken voor de vensters; alleen de huisdeur was gegrendeld. De deur van den koestal echter, een weinig verder onder hetzelfde dak, stond open en een flaauw licht teekende een glinsterende streep op den besneeuwden grond. Toen Kinraid naderbij kwam, hoorde hij daar spreken, en vernam hij een vrouwenstem; het venster van de huiskamer voorbijgaande zag hij bij het schijnsel van het haardvuur dat vrouw Robson in haar gemakkelijken stoel zat te slapen. Hij ging dus voorbij en trad naar de staldeur toe.

         Hier hoorde hij bij tusschenpoozen het spuiten van de melk in den emmer, en bemerkte hij het eerst Kester, die, op een kruk met drie pooten gezeten, zijn best deed een grillige koe over te halen om zich van haar zware vracht te laten ontlasten. Sylvia stond bij het venster nabij de deur, waarop een hoornen lantaren geplaatst was, met haar breiwerk in de hand en lachende om Kesters vergeefsche pogingen, terwijl zij op moest passen om geen slag met den staart en geen trap van het beest te krijgen. De koude lucht werd getemperd door de warme dampen van het vee, die den geheelen stal in een mistige atmosfeer hulden.

         Toen Charles aan de deur kwam was Kester bezig de koe te sussen. «Bedaard wat, meid! Kom nu, gij zijt een mooi beest als gij stilstaat. Er is geen tweede koe zoo als gij in het gansche graafschap, als gij u maar goed gedraagt. Zoo, nu ben je een goed beest!»

         «Wel Kester!» zeide Sylvia lachende, «gij vraagt de koe om melk met even veel vriendelijke praatjes alsof gij aan ’t vrijen van een meisje waart!»

         «Ei, ei!» zeide Kester, zich een weinig naar haar toe keerende en één oog dichthoudende, om het andere des te beter open te spalken; eene kunstverrigting die zijn reeds gerimpeld gezicht in honderd nieuwe vouwen plooide. «En hoe weet gij hoe een man een meisje vrijt, dat gij daar met zoo veel wijsheid van spreekt? Gij hebt u verraden. Iemand heeft het met u geprobeerd.»

         «Er is nooit iemand zoo onbeschaamd geweest,» zeide Sylvia, een kleur krijgende en het hoofd een weinig achterover werpende. «Ik zou wel eens willen zien dat zij het probeerden!»

         «Zoo, zoo!» zeide Kester, haar met opzet verkeerd begrijpende; «gij moet maar geduld hebben, meid; als gij een braaf kind zijt zullen ze wel komen om het te proberen.»

         «Gij moest liever over dingen praten waar gij verstand van hebt, dan zulke malle dingen te zeggen.»

         «Dan moet ik niet meer over vrouwen praten, want zij gaan ieders verstand te boven, en maakten zelfs koning Salomo beschaamd.»

         Op dit oogenblik stapte Charles de deur in. Sylvia trad een schrede achteruit en liet haar breikloen vallen. Kester deed alsof hij verdiept was in het sussen van «zwarte Leen;» maar zijne oogen en ooren stonden beiden op de wacht.

         «Ik wilde in huis gaan,» zeide Kinraid, «maar ik zag dat uw moeder sliep en wilde haar niet wakker maken; daarom kom ik hier. Is uw vader t’huis?»

         «Neen,» zeide Sylvia, die het hoofd een weinig liet hangen, bevreesd dat hij iets gehoord had van de praatjes tusschen haar en Kester, en vol spijt dat zij die had uitgelokt. «Vader is naar Winthrop, om varkens te zien, die hem zijn aangeprezen. Hij komt niet terug vóór zevenen of zoo.»

         Het was eerst half zes, en Sylvia meende in hare verlegenheid dat zij Kinraid’s vertrek wenschte. Maar zij zou zeer teleurgesteld zijn geweest indien hij was weggegaan. Kinraid zelf scheen er niet aan te denken. Gewend met meisjes om te gaan, zag hij dadelijk dat zijne onverwachte komst Sylvia in verwarring had gebracht, en verlangend om haar op haar gemak te brengen, en niet ongeneigd om zich Kester te vriend te maken, richtte hij nu het woord tot hem:

         «Dat is een mooi beest dat gij daar juist gemolken hebt, vrind.»

         «Ja, maar het gedraagt zich verre van mooi. Hoe meer kwaad zij kan doen, hoe liever. Gisteren nog trapte zij haast den vollen emmer omver. Dit is een vrij wat betere koe op den langen duur; daar kan men altijd op rekenen,» ging hij voort, terwijl de brave melkgeefster bedaard naast Zwarte Leen kwam staan.

         Sylvia breide ijverig door, en dacht intusschen hoe jammer het was dat zij niet een beter japon had aangetrokken, of maar een muts met een mooijer lint had opgezet, volstrekt niet vermoedende hoe allerliefst zij er uitzag. Haar figuurtje stak schilderachtig tegen het zwakke licht af. Het hoofd was een weinig gebogen; het haar, dat onder de kleine linnen muts uitgolfde, ving gouden tinten op; het paarsche jak, met een schortband opgebonden, gaf eene zekere losheid aan haar figuur, en de korte wollen rok die het nette voetje tot aan den enkel liet zien, paste veel beter bij de plaats waar zij stond, dan de lange japon van den vorigen avond gedaan zou hebben. Kinraid verlangde tegen haar te spreken en haar te laten praten, maar wist niet hoe hij zou beginnen. Intusschen praatte Kester voort:

         «Zwarte Leen is nu aan haar vierde kalf, en het werd dus tijd dat zij met haar kuren ophield en wat bedaardheid leerde. Maar geloof mij, sommige koeijen blijven even dartel tot zij vet genoeg zijn om geslacht te worden. Niet dat ik haar niet liever melk dan een bedaarde koe; men heeft nog wat om op te letten, en ik heb er pleizier in als ik haar eindelijk de baas ben. De jonge juffrouw hier is er dol op om Zwarte Leen haar kuren te zien uitvoeren. Zij zou nooit bij mij komen als al de koeijen als deze waren.»

         «Komt gij dikwijls hier om de koeijen te zien melken?» vroeg Kinraid.

         «Dikwijls genoeg,» antwoordde Sylvia glimlachende. «Wel, als wij het druk hebben help ik Kester; maar nu hebben wij alleen Zwarte Leen en de Roode die melk geven. Kester weet dat ik Zwarte Leen gemakkelijk kan melken,» ging zij voort, een weinig geërgerd dat Kester dit talent van haar niet genoemd had.

         «Ja, somtijds, als zij in een goede bui is. Maar de groote kunst is om haar altijd te melken.»

         «Het spijt mij dat ik niet wat vroeger gekomen ben. Ik had u wel eens aan ’t melken van Zwarte Leen willen zien,» zeide Kinraid tegen Sylvia.

         «Als gij morgen komt, kunt gij zien hoe handig zij daarmeê te werk gaat,» zeide Kester.

         «Morgen avond ben ik al verre weg, op mijn terugreis naar Shields.»

         «Morgen!» zeide Sylvia, hem plotseling aanziende, en toen hare oogen neêrslaande, daar zij merkte dat hij er op lette welken indruk deze tijding op haar zou maken.

         «Ik moet weer terug zijn op den walvischvaarder, waar ik bij ben aangesteld,» ging hij voort. «Hij wordt op de nieuwe manier uitgerust, en daar ik een van degenen ben, die dit verlangd hebben, moet ik er bij zijn om het toezicht te houden. Het kan wel zijn dat ik nog eens terugkom vóór wij in Maart uitzeilen. Ik zal ten minste mijn best doen.»

         De bedoeling van de laatste woorden werd vrij wel begrepen; de teedere toon, waarop ze werden uitgesproken, ging voor geen van de hoorders verloren. Kester deed het eene oog nog eens dicht, maar minder merkbaar, om met het andere het uiterlijk en de manieren van den zeeman beter te kunnen opnemen. Hij herinnerde zich zijne bezoeken den winter te voren, en hoe de oude baas hem gaarne zag komen; maar in dien tijd beschouwde Kester Sylvia nog te veel als kind, dan dat hij vermoed zou hebben dat zij eenig deel had aan zijne komst. Nu evenwel was het een ander geval. Kester had in den kring zijner bekenden, hoe beperkt die ook was, met veel trots vernomen dat Sylvia in de kerk en op de markt, waar men slechts meisjes van haar leeftijd bijeen zag, altijd de kroon spande. Hij was een landsman van Sylvia’s moeder, en gaf bij zulke gelegenheden even weinig blijk van zijn gevoelens als zij. «Het meisje ziet er knap genoeg uit,» zeide hij dan grinnikend, en keek overal rond, en luisterde naar hetgeen er van iederen jongen verteld werd, nieuwsgierig om te weten wie wel knap en flink en goed genoeg zou zijn om Sylvia’s man te worden. Nu was het in den laatsten tijd den slimmen knecht vrij duidelijk geworden dat Filip Hepburn haar «naliep»; en van Filip had Kester een instinctmatigen afkeer, eene soort van natuurlijke antipathie, zoo als ten allen tijde tusschen stedelingen en landlieden, tusschen landbouw en handel bestaan heeft. Terwijl dus Kinraid en Sylvia vrij vertrouwelijk aan ’t praten waren, begon Kester te bedenken hoe wenschelijk het zou zijn dat de nu aanwezige jongman de echtgenoot van zijne lieveling werd, evenzeer omdat hij in ieder opzicht van Filip verschilde, als om zijne persoonlijke goede eigenschappen. De eerste gelegenheid die Kester te baat nam om Kinraid’s aanzoek te begunstigen, bestond hierin, dat hij zoo lang mogelijk aan ’t melken bleef, zoodat wel nimmer koeijen zoo lang behoefden gemolken te worden als «Zwarte Leen» en «de Roode» dezen avond. Maar aan alles moet een einde komen; en ten laatste stond Kester van zijn driestal op, daar hij bemerkte, wat de anderen niet zagen, dat de kaars in de lantaarn op haar eind liep, en dat er twee of drie minuten later volkomen duisternis in den stal zou heerschen, en dus zijne emmers met melk in gevaar zouden komen. In een oogenblik ontwaakte Sylvia uit hare heerlijke droomerij; zij sloeg hare kwijnende oogen op, zag weder wat er rondom haar voorviel, wond hare roode armen, die ze in haar voorschoot gewikkeld had om ze tegen de koude te beschermen, los, en nam het houten juk op haar schouders om de rookende melkemmers naar de melkerij te brengen.

         «Zie haar eens!» riep Kester Charles toe, terwijl hij de emmers aan het juk vastmaakte. «Zij denkt dat zij al meesteres is en wil nooit toelaten dat ik de melk wegdraag sinds ik het rheumatiek heb gekregen in mijn schouder, en als zij zegt «Ja,» helpt het mij niet veel of ik al zeg «Neen.»

         En langs den muur, den hoek om, over de glibberige steenen die om de hoeve lagen, trippelde Sylvia gelijkmatig voort, hoewel de grond met een sneeuwkleed bedekt en op sommige plaatsen zoo glad was, dat Kinraid zich genoodzaakt zag bij Kester te blijven, die de lantaarn droeg. Kester liet de gelegenheid niet glippen om Sylvia te roemen, hoewel de kille avondlucht hem bij iedere ademhaling deed kuchen, zoodat hij telkens bleef steken.

         «Zij is een goed kind — ik heb nooit zoo’n lieve meid gezien — en van goede afkomst; en dat zegt wat, of het een koe of een vrouw is. Ik heb haar van kind af gekend — zij is een beste meid.»

         Toen zij aan de deur van de achterkeuken kwamen had Sylvia juist hare vracht afgeladen en was bezig met licht op te steken. Het huis scheen warm en herbergzaam als men uit de scherpe buitenlucht kwam, hoewel in de keuken, waar zij binnentraden, het vuur slechts smeulde: er hing een ontzettende pot aardappels over voor het avondeten van de varkens. Kester begaf zich dadelijk naar het vuur om er met behulp van eene eenvoudige machinerie den pot af te nemen. Kinraid stond tusschen Kester en de deur die naar de melkerij leidde. Zijn hart was goed genoeg om Kester te helpen, maar hij scheen door eene kracht die zijn wil vernietigde tot Sylvia aangetrokken te worden. Kester raadde wat er in hem omging.

         «Laat mij maar begaan,» zeide hij; «met zwijnenvoer behoeft men zoo voorzichtig niet om te gaan als met melk; help haar liever een handje om de melk over te gieten.»

         Kinraid volgde dus het licht — zijn licht — in de kille melkerij, waar de helder geschuurde tinnen kannen dadelijk aansloegen van de warme, geurige melk die Sylvia in bruine aarden pannen overschonk. In zijn haast om haar te helpen nam Charles een van de emmers op.

         «Ho! die moet gefiltreerd worden. Daar zitten al de koeharen in. Moeder is heel keurig en kan niet velen dat er een haar in zit.»

         Zij ging naar haar onhandige melkmeid toe en vóór zij — maar niet vóór hij — aan iemands zoete nabijheid dacht, gaf zij hem eene zeef in de hand en wees hem hoe hij het schuimende vocht daar door heen in de pan moest overgieten.

         «Zie zoo!» zeide zij, met een blos opziende; «nu weet gij hoe gij het een volgenden keer moet doen.»

         «Ik wenschte dat die volgende keer er al was,» zeide Kinraid;» maar zij was naar haar eigen emmer teruggekeerd en scheen hem niet te hooren. Hij volgde haar naar haar kant van de melkerij. «Ik heb een slecht geheugen,» zeide hij, «kunt gij mij niet nog eens wijzen hoe ik de zeef moet vasthouden?»

         «Neen,» zeide zij lachende maar de zeef vasthoudende, in weerwil van zijne pogingen om hare vingers los te maken. «Maar gij behoeft mij niet te vertellen dat gij een slecht geheugen hebt.»

         «Waarom? Wat heb ik dan gedaan? Hoe weet gij dat?»

         «Gisteren avond,» begon zij, maar meteen hield zij op, en wendde het hoofd af, zich houdende alsof zij het druk had met afspoelen en dergelijke bezigheden.

         «Nu,» zeide hij, hare meening gissende, en daardoor gevleid, indien zijne gissing juist was. «Gisteren avond — wat dan?»

         «O, dat weet gij wel!» was het antwoord, alsof zij ongeduldig werd dat hij haar zoowel figuurlijk als werkelijk vervolgde en in de engte dreef.

         «Neen, gij moet het mij zeggen,» hield hij vol.

         «Nu,» zeide zij, «als gij het dan wilt: mij dunkt dat gij getoond hebt een slecht geheugen te bezitten met mij niet te herkennen, hoewel gij verleden winter, en dus pas vóór korten tijd, vijfmaal hier aan huis geweest zijt. Maar ik onderstel dat gij vrij wat ziet op uwe reizen te land en ter zee, en dan is het niet meer dan natuurlijk dat men iemand vergeet.» Zij wenschte dat zij wat meer te zeggen had, want onder het spreken was het haar ingeschoten hoe vleijend hij het zou vinden dat zij zoo juist het getal keeren wist, die hij op Haytersbank geweest was; en zij wilde nu het gesprek op een ander onderwerp brengen, om het wat minder persoonlijk te maken. Dit was echter niet wat hij wenschte. Op een toon die haar door alles heendrong, zonder dat zij het kon helpen, zeide hij:

         «Denkt gij dat dit ooit weer kan gebeuren, Sylvia?»

         Zij verroerde zich niet, maar beefde bijkans. Hij herhaalde de vraag alsof hij haar een antwoord af wilde persen. In het naauw gebracht, deed zij alsof zij hem niet begreep.

         »Wát weêr gebeuren? Laat mij met vrede. Ik weet niet waar gij van praat, en ik ben bijna verstijfd van de koû.»

         Want de kille buitenlucht kwam door het open tralievenster en het ijs begon zich reeds op de melk te zetten. Als het een van zijn nichtjes of een ander meisje gegolden had, zou Kinraid wel geweten hebben hoe haar te verwarmen, maar hij aarzelde vóór hij zijn arm om Sylvia heen durfde slaan; zij had iets zoo bedeesds en toch zoo onstuimigs in hare blikken en manieren, en besefte zoo weinig wat men uit hare onschuldig uitgesproken woorden kon opmaken, dat het hem eerbied inboezemde en in toom hield. Hij zeide dus slechts:

         «Ik zal u in de warme keuken laten als gij mij vertelt of gij denkt dat ik u ooit weêr zal vergeten.»

         Zij zag hem uitdagend aan en hield hare roode lippen vast gesloten. Hij verheugde zich in haar besluit om niet op die vraag te antwoorden; het bewees dat zij de beteekenis daarvan gevoelde. Hare onschuldige oogen bleven standvastig op de zijne gericht, en de uitdrukking van de zijne was ook niet geschikt om haar angst in te boezemen. Zij waren aan twee kinderen gelijk, die elkander uittarten, beiden besloten om te zegevieren. Eindelijk ontsloot zij hare lippen en met een triomfant gelaat hare armen nogmaals iu haar voorschoot wikkelend, zeide zij:

         «Gij zult toch ééns naar huis moeten gaan.»

         «In de twee eerste uren niet,» antwoordde hij, «en in dien tusschentijd zijt gij bevroren; gij doet dus verstandiger met maar te zeggen, of ik u ooit weêr kan vergeten, zonder langer te dralen.»

         Hij scheen wat luide gesproken te hebben, want op dit oogenblik hoorde men de stem van Bell Robson door de openstaande deur die van de melkerij naar de woonkamer leidde, waar zij tot op dit oogenblik had zitten slapen. Zoodra Sylvia hoorde dat zij geroepen werd sprong zij naar de deur toe, blijde dat zij hem verlaten kon, zoo als Kinraid tot zijn spijt meende te bemerken. Hij kon moeder en dochter hooren praten, maar begreep naauwelijks den zin der woorden, want het kostte hem moeite zich zoo op eens aan de betoovering van Sylvia’s lieve nabijheid te onttrekken.

         «Sylvia!» zeide haar moeder, «wie is daar?» Bell zat in de houding van iemand die door een vreemd geluid uit den slaap gewekt wordt, met beide armen op de leuningen van haar stoel, alsof zij op het punt was om op te staan. «Er is een vreemd man in huis. Ik hoorde zijn stem.»

         «Het is alleen maar…. het is Charles Kinraid; hij stond met mij te praten in de melkerij.»

         «In de melkerij? Hoe kwam hij daar?»

         «Hij kwam vader opzoeken. Vader vroeg het hem gisteren avond,» zeide Sylvia, wel wetende dat Kinraid ieder woord kon verstaan dat er gesproken werd.

         «Uw vader is uit. Hoe kwam hij in de melkerij?» vroeg Bell nogmaals.

         «Hij kwam hier het venster langs, en toen hij zag dat gij in slaap waart wilde hij u niet wakker maken; daarom liep hij naar den stal toe, en toen ik de melk in huis droeg….»

         Doch nu trad Kinraid binnen, een weinig aarzelend in het bewustzijn van zijne vreemde positie, maar met zulk eene aangename en mannelijke uitdrukking op zijn gelaat, en zoo iets innemends in de wijze waarop hij zich verontschuldigde, dat Sylvia zijne eerste woorden miste in haren trots op hem, een trots waarvan zij zich nog niet helder rekenschap wist te geven. Maar haar moeder bleef eenigzins stijf tegen hem; zij richtte zich half op, alsof zij niet van plan was weder te gaan zitten zoo lang hij bleef, maar zich te zwak gevoelde om langen tijd in die staande houding te blijven.

         «Ik vrees, mijnheer,» zeide zij, « dat mijn dochter u niet verteld heeft dat mijn man uit is en eerst laat t’huis komt. Het zal hem spijten dat hij u misloopt.»

         Er bleef hem nu niets anders over dan te vertrekken. Zijn éénige troost was, dat hij op Sylvia’s blozend gezichtje onmiskenbare teekenen van spijt en teleurstelling kon lezen. Zijn zeemans-leven had hem met onverwachte, gebeurtenissen vertrouwd gemaakt en daardoor iets van die zelfbeheersching geschonken, die wij tot de eigenschappen van een man van beschaving rekenen, en met eene schijnbare kalmte — die Sylvia hinderde, daar zij haar voor een teeken van onverschilligheid hield omtrent zijn blijven of weggaan — wenschte hij haar moeder goeden avond, en zeide slechts terwijl hij een weinig langer dan volstrekt noodzakelijk was Sylvia’s hand vasthield;

         «Ik kom nog terug vóór ik op reis ga, en dan zult gij misschien mijn vraag beantwoorden.»

         Hij sprak zacht, en vrouw Robson was bezig zich weder in haar kussens te schikken; anders had Sylvia zijne woorden moeten herhalen. Doch nu kon zij, terwijl die woorden nog in hare ooren trilden, met haar spinnewiel bij het vuur gaan zitten, zwijgende tot het haar moeder zou behagen het eerst te spreken; zij had hare droomen om zich mede bezig te houden.

         Bell Robson had eenig vermoeden van den staat van zaken, hoewel zij niet besefte hoe diep zekere gewaarwordingen reeds doorgedrongen waren in het hart harer dochter, die aan de andere zijde van den haard met een droefgeestigen trek op haar gelaat zat te spinnen. Bell zag Sylvia nog aan voor een kind dat van verboden dingen was af te houden door eene voorstelling van de gevaren daaraan verbonden. Maar zij was reeds bekend met den smaak van het verbodene, en de mogelijkheid dat er gevaar aan het volkomen bezit daarvan verbonden was, diende alleen om het te aantrekkelijker te maken.

         Bell ging rechtstandig op haar stoel zitten, en legde haar breiwerk naast haar op de tafel neder. Als zij zich over een gewone zaak had moeten bedenken of eene berekening had moeten maken, zouden de breinaalden even vlug door hare vingers gegaan zijn als anders, maar nu was er iets heel bijzonders om over te denken — en misschien om over te spreken —, zoodat zij voor eenige oogenblikken het breijen geheel vergat.

         «Sylvia,» begon zij eindelijk, «heb ik u ooit verteld van Nancy Hartley, die ik als kind gekend heb? Zij is mij van avond niet uit de gedachten, misschien omdat ik van den ouden tijd gedroomd heb. De menschen vertelden dat zij nooit vrolijker meid gezien hadden; maar dat was eer ik haar kende. Toen ik haar kende was zij niet wijs, het arme schepsel; haar lang zwart haar hing langs hare schouders neer, en hare oogen, die bijna even zwart waren, schenen altijd om medelijden te smeeken, hoewel zij nooit een ander woord sprak dan «hij is hier geweest.» Of zij het koud of warm had, of zij hongerig of verzadigd was, zij zeide nooit iets anders dan «hij is hier geweest.» Nancy was een arme wees, maar eerlijk en zedig; zij was meid bij uw oudoom, James Hepburn, den eigen broêr van mijn moeder, toen een jongen uit Whitehaven, dien niemand kende, overkwam om de schapen te scheren; hij had iets met de zee uitstaande, hoewel hij geen eigenlijke zeeman was. Zoo lang hij bij mijn oom werkte, maakte hij veel werk van Nancy Hartley, voor tijdverdrijf als het ware, maar na zijn vertrek hoorde zij nooit meer iets van hem. Dat is zoo de manier van sommige jongens, en hoe kan men ook zeker van hen zijn, als niemand hen kent, en als men niet eens weet waar zij van daan komen, of wat zij vroeger hebben uitgevoerd? Nu, Nancy Hartley was een zwak kind; zij begon van toen af haar werk te verwaarloozen. Ik heb mijn tante hooren vertellen dat zij het eerst merkte dat er iets aan Nancy haperde, toen er een bijsmaak was aan de melk; want vóór dien tijd was niemand zoo keurig op haar melkemmers als zij; en het kwam van kwaad tot erger, want zij begon haar werk te laten staan, en deed niets dan met haar vingers te zitten spelen, en als men haar vroeg wat haar scheelde antwoordde zij geregeld: «hij is hier geweest;» en als haar gezegd werd dat zij aan haar werk moest gaan, was het wederom hetzelfde. En als men haar beknorde en uitschold, stond zij eindelijk op, streek het haar uit hare oogen en keek rond, alsof zij hare gedachten wilde verzamelen, maar zij kon het nooit verder brengen dan dit eene: «hij is hier geweest.» Het was een goede les voor mij, dat een man niet altijd meent wat hij tegen een meisje zegt.»

         «Maar hoe liep het met de arme Nancy af?» vroeg Sylvia.

         «Hoe zou het met haar afloopen, of met ieder ander meisje dat aan niets anders denkt dan aan mannen, die toch niets om haar geven?» antwoordde haar moeder een weinig streng. «Zij verloor haar verstand; mijn tante hield haar nog lang bij zich, in de hoop dat zij weer tot zich zelf zou komen, en omdat zij een wees was. Maar eindelijk moest zij terug, naar de plaats waar zij van daan was gekomen, naar het werkhuis te Keswick, en het laatst wat ik van haar gehoord heb, was dat men haar over dag met slagen moest dwingen om zich stil te houden; maar ’s nachts, als zij alleen was, begon zij weder met het oude lied, zoodat men dikwijls bij haar moest komen om haar ook dan met geweld het zwijgen op te leggen. Het was een waarschuwing voor mij, zoo als ik daar even zeide, om niet te denken over een man dien ik niet goed kende.»

         «Die arme Nancy!» zeide Sylvia zuchtende. Haar moeder was benieuwd of de «waarschuwing» iets bij haar zou uitwerken, dan of zij haar dochter alleen medelijden had ingeboezemd voor de arme krankzinnige, die reeds voorlang gestorven was.
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         Het was een koude winter dat jaar. De harde vorst, die met oudejaarsavond begonnen was, duurde tot laat in Februarij. Zij kwam de pachters niet ongelegen, daar zij den te vroegen aanwas van het winterkoren tegenhield en hun gelegenheid gaf hun grond te verbeteren. Maar aan invalieden was zij minder welkom, en hoewel het met Bell Robson niet achteruitging, nam zij toch ook niet hard in beterschap toe. Sylvia had de handen vol werk, hoewel zij op dagen als er gewasschen of gekarnd moest worden door eene arme weduwvrouw uit de buurt werd bijgestaan. Zij leidde een stil en eentoonig leven, hoe hard zij ook werkte, en terwijl hare handen werktuigelijk den arbeid waaraan ze gewoon waren verrichtten, liepen hare gedachten altijd uit op Charles Kinraid, zijne manieren, zijne woorden, zijne blikken, of in dat alles de bedoeling lag die zij er zoo gaarne in wilde leggen, en of die bedoeling, indien zij er werkelijk in gelegen had, gevolgen zou hebben. Haar moeders verhaal van onwijze Nancy had indruk op haar gemaakt, maar niet als eene «waarschuwing;» eer als een geval dat met het hare overeenkomst had. Even als Nancy en met de eigen woorden van het arme meisje, zeide zij dikwijls bij zich zelve: «hij is hier geweest;» maar zij geloofde toch vast en zeker dat hij terug zou komen, hoe vreemd het haar te moede was als zij aan de foltering dacht, door den geliefde verlaten te zijn.

         Filip wist niets van al deze overdenkingen. Hij had het zeer druk met de regeling der zaken, en baande zich met mannenmoed een weg door al het werk dat er te doen viel, zoodat het eene zeldzaamheid was als hij zich de ontspanning gunde om ’s avonds naar Haytersbank te wandelen, naar de gezondheid van zijne tante te vernemen en Sylvia te zien; want de beide Fosters waren er bijzonder op gesteld dat hunne opvolgers al hunne opgaven onderzochten, alles tot in bijzonderheden lieten taxeren, de winkelboeken over de laatste twintig jaren met hen doorzagen — eene bezigheid die avond aan avond in beslag nam — en hen beurtelings vergezelden op hunne handelsreizen, ten einde aan hunne leveranciers voorgesteld te worden. De jongelieden zouden zich gaarne tevreden hebben gesteld met den staat dien de broeders hun op nieuwjaarsdag hadden overgelegd, maar hunne patroons waren volstrekt niet geneigd hiermede genoegen te nemen en veel te angstvallig dat ook al de voordeelen, die de jonge deelgenooten konden genieten, hun te beurt zouden vallen.

         Als Filip Sylvia zag was zij altijd zacht en vriendelijk, stiller misschien dan een jaar te voren, en minder opmerkzaam op hetgeen er om haar heen gebeurde. Zij was wat smaller en bleeker geworden, maar iedere verandering was in Filips oog eene verbetering, zoo lang zij vriendelijk tegen hem sprak. Hij dacht dat de voortdurende bezorgdheid voor hare moeder invloed had op haar gestel, of dat zij wat veel te doen had; en dit maakte dat hij haar met eene achting en inschikkelijkheid behandelde, waarin verholen teederheid niet te miskennen viel, doch zij was te veel vervuld met andere gedachten om dit op te merken. Zij hield meer van hem dan een paar jaar te voren, omdat hij haar niet meer die in ’t oog vallende oplettendheden bewees, die haar toen instinctmatig tegenstonden, al begreep zij er de bedoeling niet van.

         Zoo stonden de zaken toen de dooi inviel en het weder zachter werd. Met verlangen hadden de Robsons dien tijd te gemoet gezien, want nu kon aan den raad van den dokter, dat de zieke verandering van lucht zou genieten, gevolg gegeven worden. Haar echtgenoot zou haar naar de plaats brengen waar zij vroeger gewoond hadden, eenige uren van de kust af, om een veertien dagen bij een vroegeren buurman door te brengen. De weduwe, die als het druk was altijd hulp verleende, zou zoo lang in huis komen om Sylvia gezelschap te houden. Daniel zou wel weer terugkomen zoodra hij zijn vrouw naar de plaats harer bestemming gebracht had, maar er viel in dezen tijd zoo veel op het land te doen, dat Sylvia den ganschen dag alleen zou geweest zijn, indien niet de boven vermelde schikking gemaakt was.

         Te Monkshaven was veel leven en beweging, zoowel in de haven als aan wal. De walvischvaarders maakten zich reisvaardig. Iedere smidse weerklonk den ganschen dag van het ijverige gehamer aan de groote harpoenen; de kaden wemelden van matrozen in het volle besef van het gewicht dat men in dezen tijd van het jaar aan hen hechtte. Want het was oorlogstijd ook, en menige kapitein zou zich genoodzaakt zien naar de Shetlandsche eilanden te zeilen om zijne bemanning voltallig te maken. De winkels in de stad hadden het eveneens druk; de schepen moesten van de noodige provisie en de matrozen van warme kleeren voorzien worden, om niet van de kleine gemakken en verkwikkingen te spreken, waaraan menige spaarpenning ten bate van den geliefde werd opgeofferd.

         Er was veel te doen in den winkel van Foster, en er werd avond aan avond later dan gewoonlijk gewerkt. De eene of andere zwarigheid scheen het gemoed van John en Jeremia Foster te verontrusten; het was iets waarvan zij tot nu toe met niemand gesproken hadden, maar dat hen belette die hulp te verleenen, waarmede zij anders in zulk een tijd altijd vaardig waren. Op zekeren avond, nadat de winkel gesloten was, en de bedienden bezig waren het goed na te zien, en te onderzoeken of het verkochte behoorlijk was opgeschreven, vroeg Coulson op eens:

         «Wat ik zeggen wilde, Hester, weet gij ook waar dat pakje beste zijden zakdoeken gebleven is? Er waren er gisteren nog vier over, dat weet ik zeker; en zoo straks had Mark Alderson er een willen hebben, maar ik kon ze niet vinden.»

         «Ik heb van daag de laatste verkocht aan dien stuurman die met de pressers gevochten heeft toen de arme Darley werd doodgeschoten. Hij nam er drie el van dat paarsche lint met zwarte en gele streepen bij, dat Filip zoo leelijk vond. Filip heeft het opgeschreven; zie maar.»

         «Is hij weer hier?» zeide Filip. «Ik heb hem niet gezien. Wat voert hem hier, waar hij niets te maken heeft?»

         «De winkel was vol volk,» zeide Hester, «en hij maakte niet veel praatjes, maar kocht de zakdoeken dadelijk. Bij het uitgaan van den winkel viel zijn oog op het lint, en toen kwam hij terug en vroeg er naar. Gij waart juist bezig met Mary Darby te helpen, en er stonden nog anderen te wachten.»

         «Het spijt mij dat ik hem niet gezien heb,» zeide Coulson. «Ik zou hem een woordje toegesproken hebben, dat hij zoo gaauw niet weêr vergeten had!»

         «Hoe zoo? Wat meent gij?» vroeg Filip, verwonderd over Williams ongewone heftigheid en verrast in zijne denkwijze over Kinraid bij dezen weerklank te vinden. Coulson zag bleek van verontwaardiging, maar aarzelde eenige oogenblikken met zijn antwoord.

         «Hoe zoo?» herhaalde hij eindelijk. «Wel, het is alleen maar dit. Twee jaar geleden kwam hij om mijn zuster; en een beter of een liever meisje heeft er nooit geleefd. En toen zag mijnheer een ander meisje dat hem beter aanstond» — William moest een oogenblik ophouden om zijn hevigen toorn te bedwingen, en hernam toen — «en met wie hij hetzelfde spel speelde, zoo als ik heb hooren vertellen.»

         «En hoe nam uw zuster het op?» vroeg Filip met vuur.

         «Zij stierf geen half jaar later,» zeide William; «zij vergaf het hem, maar dat is mij niet mogelijk. Ik dacht wel dat hij het zou zijn, toen ik hoorde wat er met hem en Darley gebeurd was — Kinraid, van Newcastle, waar Annie haar leertijd doorbracht — en toen ik er onderzoek naar deed was het dezelfde man. Maar ik wil er niet meer over spreken, want het maakt den ouden Adam wakker, meer dan behoorlijk is.»

         Om hem niet te ergeren deed Filip geen verdere navraag, hoewel hij er gaarne meer van gehoord had. Zwijgend, maar met toorn in het hart, maakten beiden hun werk af. Het persoonlijk belang daargelaten, dat een van hen of beiden bij Kinraid’s ligtvaardigheid mochten hebben, dit was een ondeugd, waarvan zich de twee ernstige, bezadigde jongelieden geen begrip konden vormen. Wat hunne gebreken ook mochten zijn, ontrouw en onstandvastigheid waren hun vreemd, en het gebeurt niet zelden dat fouten, waartoe wij den minsten aanleg hebben, het sterkst door ons veroordeeld worden. Als het niet zoo laat geweest was, zou Filip zich dien avond nog naar Sylvia begeven hebben, om bij haar moeders afwezigheid een oog in ’t zeil te houden, en haar als het te pas kwam te waarschuwen. Maar hij zou niet anders gedaan hebben dan den put dempen, nadat het kalf verdronken was.

         Kinraid had zijne schreden naar Haytersbank-hoeve gewend zoodra hij met zijne aankoopen gereed was. Hij was eerst denzelfden namiddag te Monkshaven gekomen, uitsluitend met het doel om Sylvia nog eens te zien vóór hij zijne betrekking als harpoenier op de Urania ging vervullen, een walvischvaarder die den volgenden donderdag uit Shields weg zou zeilen, en het was nu maandag.

         Sylvia zat in de huiskamer voor het breede, lage venster, om al het licht dat de avond haar nog gunde op hare handen te hebben. Een mand met kousen van haar vader, die gemaasd moesten worden, stond op het tafeltje naast haar, en zij had er een in haar linkerhand, en verbeeldde zich dat zij druk aan ’t mazen was, hoewel zij bijna onafgebroken in ’t vuur zat te staren. In de achterkeuken kon men Dolly Reid, Sylvia’s noodhulp gedurende haar moeders afwezigheid, een somber wijsje hooren zingen dat bij haar weduwschap paste, terwijl zij bezig was de vaten en melkemmers schoon te maken. Misschien was dit rumoer oorzaak dat Sylvia iemand die met versnelden stap op het huis toetrad niet hoorde aankomen, want zij schrikte en stond plotseling op toen hij de deur inkwam. Het mocht vreemd schijnen dat dit haar zoo deed ontstellen, want de man die binnentrad was, zoo lang zij in ’t vuur had zitten staren, niet uit haar gedachten geweest. Daar stond hij nu, knap en flink als altijd, terwijl er op zijn gelaat een weinig bezorgdheid te lezen was, omtrent de wijze waarop hij verwelkomd zou worden, die aan zijn voorkomen in haar oog nog meer aantrekkelijks zou gegeven hebben, indien zij het slechts had kunnen bemerken. Maar zij was zóó verlegen, zóó bevreesd om te doen blijken wat er in haar ziel omging, en hoe veel zij in zijne afwezigheid aan hem gedacht had, dat haar ontfangst koud en onverschillig scheen. Zij trad hem niet te gemoet; zij kleurde tot over de ooren, maar dit kon hij in het halfdonker niet zien; en zij beefde zoo, dat zij naauwelijks kon blijven staan, maar ook dit kon hij evenmin opmerken. Zij was verlangend te weten of hij zich den kus herinnerde, dien hij haar op oudejaarsavond gegeven had, de woorden die op nieuwjaarsdag in de melkerij gesproken waren, de blikken die deze woorden vergezeld hadden. Maar alles wat zij zeide was:

         «Ik dacht niet dat ik u zien zou. Ik meende dat gij al uitgezeild waart.»

         «Ik zeide u immers dat ik terug zou komen?» zeide hij, stilstaande, met zijn hoed in de hand, wachtend op eene uitnoodiging om te gaan zitten, terwijl zij in hare beschroomdheid geheel vergat die te geven, en ijverig scheen voort te gaan met mazen aan de kous die zij in de hand hield. Doch geen van beiden kon die zwijgende houding lang volhouden. Zij gevoelde dat zijne oogen op haar gevestigd waren, iedere beweging van haar bespiedende, en dit maakte haar hoe langer hoe verlegener. Hij was een weinig geraakt over de manier waarop zij hem ontfing en in het eerst onzeker of hij de groote verandering in hare houding, vergeleken bij de laatste maal dat zij elkander ontmoet hadden, als een gunstig teeken moest beschouwen of als het tegenovergestelde. Gelukkig voor hem gebeurde het, door eene beweging met haar arm, terwijl zij de schaar op tafel legde, dat haar werkmandje op den grond viel. Zij bukte om de kousen op te rapen, en hij ook; en toen zij opstond hield hij haar hand vast, en wendde zij het gelaat af, half gezind om te schreijen.

         «Wat hebt gij tegen mij?» zeide hij op smeekenden toon. «Gij hebt mij misschien vergeten, maar ik dacht dat wij afgesproken hadden om elkander niet te vergeten.» Geen antwoord. Hij ging voort; «Gij zijt niet uit mijne gedachten geweest, Sylvia Robson, en ik ben te Monkshaven teruggekomen alleen om u nog eens weer te zien, vóór ik uitzeil. Het is geen twee uur geleden dat ik te Monkshaven aan wal stapte, en ik heb nog geen vriend of maag gezien; en nu ik hier ben spreekt gij niet eens tegen mij.»

         «Ik weet niet wat ik zeggen zal,» zeide zij op zachten, bijna onhoorbaren toon. Doch toen vermande zij zich, en zich houdende alsof zij zijne nog slechts half uitgesproken meening niet begreep, ligtte zij het hoofd op, zag hem aan, terwijl zij haar hand uit de zijne loswrong, en zeide: «Moeder is naar Middleham, om vrienden op te zoeken, en vader is op het land met Kester; maar hij zal wel spoedig terugkomen.»

         Het duurde eenige oogenblikken vóór Charles antwoordde:

         «Gij zijt toch zoo dom niet om te meenen dat ik heel naar Monkshaven gekomen ben om uw vader of uw moeder op te zoeken. Ik heb groote achting voor hen beiden; maar ik zou toch voor hen zulk een reis niet maken, terwijl ik hard werk zal hebben om woensdag avond weder te Shields te zijn. Maar gij wilt niet begrijpen wat ik meen, Sylvia; gij wilt niet en gij kunt niet.» Hij deed geene poging om haar hand weder te vatten. Zij bewoog zich niet, maar haalde diep adem. «Nu kan ik terugkeeren waar ik van daan kwam,» ging hij voort. «Ik had gedacht dat ik naar zee zou gaan, met het vooruitzicht van een groot geluk, en het bewustzijn dat ik iemand achterliet die mij lief had, iemand die mij maar half zoo lief had als ik haar, want mijne liefde voor haar is zoo groot en zoo innig dat ik met de helft van de hare tevreden zou geweest zijn, tot ik haar kon leeren om mij meer lief te hebben. Maar als zij een koud hart heeft, en niets geeft om een eerlijken zeeman, nu, dan doe ik het best om maar dadelijk terug te keeren.»

         Hij trad naar de deur toe. Een of ander teeken moest hem zekerheid gegeven hebben; anders zou hij het nooit aan haar vrouwelijken trots hebben overgelaten om toe te geven en haar den volgenden stap te laten doen. Hij was geen twee schreden gevorderd, of zij wendde zich ijlings naar hem toe en zeide iets, waarvan hij eer den klank dan de woorden zelve opving.

         «Ik wist niet dat gij van mij hieldt; dat hebt gij nooit gezegd.» In een oogenblik was hij weder aan hare zijde, met zijn arm om haar heen, in spijt van hare tegenkanting, en op hartstochtelijken toon antwoordende: «Gij wist niet dat ik van u hield? Zeg dat nog eens en kijk mij daarbij eens aan, als gij durft! Wel, verleden winter, toen ik u voor het eerst zag, dacht ik al dat gij een meisje zoudt worden zoo als ik er nooit een gezien had, en dit jaar, toen ik u bij den schoorsteen achter mijn oom zag wegkruipen, deed ik er een eed op dat ik nooit zou trouwen als gij mijn vrouw niet werdt. En het duurde niet lang vóór gij het begreept, want gij waart zoo preutsch — en nu lijkt het wel — neen, het lijkt niet, is het wel? — Kom, mijn lieveling, wat scheelt er aan?» Zij schreide, en toen hij haar beschreid en blozend gezichtje naar zich toekeerde om het beter te zien, verborg zij het op eens aan zijn borst. Hij suste en liefkoosde haar in zijne armen, alsof zij een schreijend kind en hij haar moeder was, en toen gingen zij op een bank naast elkander zitten, en nadat zij wat bedaard was, begonnen zij samen te praten. Hij vroeg haar naar haar moeder, zonder groot leedgevoel dat Bell Robson afwezig was. Hij was van plan geweest om zoo noodig zijne wenschen en verlangens ten opzichte van Sylvia aan hare ouders bekend te maken; maar om verschillende redenen speet het hem niet dat de omstandigheden hem in de gelegenheid stelden om haar alleen te zien, en het jawoord te verkrijgen, zonder voor het oogenblik genoodzaakt te zijn zich aan hare ouders te verklaren. «Ik heb wat vrij met mijn geld omgesprongen,» zeide hij, «en op ’t oogenblik ben ik geen penning rijk, zoodat uwe ouders wel naar een beter man voor u om mochten zien, mijn liefste; maar als ik terugkom van deze reis, heb ik groote kans om een aandeel te krijgen in de Urania, en als ik Forbes en Compagnie te vriend houd, zal het niet lang duren of zij maken mij kapitein, want ik ben in een goede leerschool geweest en ik kan een schip besturen zoo goed als iemand; dan laat ik u bij uwe ouders of ik huur een huisje in de buurt; maar eerst moet ik wat hebben overgelegd, en dat zal ik, als het God belieft, wanneer wij terugkomen in den herfst. Ik ga nu met blijdschap naar zee, bij de gedachte dat ik uw woord heb. Gij zijt niet iemand die het terug zal nemen, daar ben ik zeker van; anders zou het wat gewaagd zijn om zulk een knap meisje als gij zoo lang aan zich zelf over te laten, terwijl er misschien geen gelegenheid zal zijn om een brief over te sturen, om u nog eens te vertellen hoe veel ik van u houd, en u te vragen om mij vooral niet te vergeten.»

         «Dat heeft geen nood,» fluisterde Sylvia.

         Zij was zoo overgelukkig, dat haar hoofd te veel duizelde om naar de bijzonderheden omtrent zijne vooruitzichten te luisteren; maar zijne liefdesbetuigingen vonden een gretig oor.

         «Ik weet het niet,» zeide hij om haar nog meer uit te lokken. «Er zijn er genoeg, die wel in mijn plaats zouden willen zijn, en uw moeder heeft niet bijster veel met mij op; ook die neef van u, die bij Foster in den winkel staat, kijkt mij met scheele oogen aan, want als ik mij niet erg vergis, heeft hij zich ook in ’t hoofd gezet om naar u te vrijen.»

         «Neen, hij niet,» zeide Sylvia met eenige minachting in haar toon. « Hij heeft het veel te druk met zijn zaken en zijn winkel, en is er veel te veel op uit om rijk te worden.»

         «Ja, ja; maar als hij een rijk man wordt zal hij misschien hier komen en vragen of mijn Sylvia zijn vrouw wil worden, en wat zal zij dan zeggen?»

         «Hij zal nooit zoo’n dwaze vraag doen,» zeide zij, een weinig ongeduldig; «hij weet wel wat ik hem zou antwoorden als hij het deed.»

         Kinraid zeide, bijna alsof hij tot zich zelven sprak: «Uw moeder heeft toch veel met hem op.» Maar dit onderwerp verveelde haar, en om te toonen dat zij zich met zijne belangen vereenzelvigde, vroeg zij hem naar zijne plannen bijna op hetzelfde oogenblik dat hij die woorden uitte; en nu werd het gesprek voortgezet, zoo als minnaars dit doen, met zeer vele teedere woordjes en zeer weinig dat ter zake diende.

         Dolly Reid kwam binnen, en ging zachtjes weder weg, door geen van beiden opgemerkt. Maar een oogenblik later vernam Sylvia de stem van haar vader, die met Kester naar huis terugkeerde van hun werk op het land. Zij sprong op en snelde naar boven, het aan Charles overlatende om van zijne aanwezigheid aan haar vader uitleg te geven.

         Daniel trad binnen, zonder in ’t eerst te zien dat er iemand was, want zij hadden er niet aan gedacht, een kaars op te steken. Doch Kinraid trad naar voren, in het schijnsel van het vuur, en Robson heette hem zoo hartelijk welkom, dat zijn voornemen om aan Sylvia’s vader te verheelen wat hij haar bekend had, dadelijk werd opgegeven.

         «Zijt gij daar, mijn jongen? Wie zou gedacht hebben u hier te zien! Wel, als ik ooit aan u gedacht had, dan was het halverwege Straat Davis. ’t Is zeker, wij hebben een krassen winter gehad, en gij hebt misschien gelijk om zoo laat uit te zeilen. Het laatst dat ik ooit ben uitgezeild was op den negenden Maart, en dat jaar vingen wij dertien walvisschen.»

         «Ik heb u iets te zeggen,» zeide Charles aarzelend, en zoo verschillend van zijn gewone flinke manier, dat Daniel hem met eenige bevreemding aanzag. Misschien was de oude man evenwel niet onvoorbereid op de mededeeling die nu volgde. In ieder geval, zij was hem niet onwelkom. Hij mocht Kinraid gaarne lijden, en had groote sympathie, niet slechts met het karakter van den jongen zeeman, voor zoo ver hij dit kende, maar ook met het leven dat hij leidde en het bedrijf dat hij uitoefende. Robson hoorde alles wat hij te zeggen had met goedkeurende knikken en wenken aan, tot Charles had uitgesproken; en toen gaf hij met zijn breede, eeltige hand een flinken slag in die van Kinraid, alsof zij een koop sloten, en liet er in hartelijke bewoordingen zijne toestemming tot hunne verloving op volgen. Hij eindigde met te grinniken bij de gedachte dat hij dit groote stuk, de beschikking over hun eenig kind, tot zulk een goed einde had gebracht, terwijl zijne vrouw afwezig was.

         «Ik ben er lang niet zeker van dat mijn oudje er meê op zal hebben,» zeide hij; «de hemel weet wat zij er niet al tegen in zal brengen. Zij is niet sterk voor het trouwen, hoewel ik durf zeggen dat ik een goed man voor haar ben. Hoe het zij, ik ben baas, en dat weet zij ook. Maar ’t is misschien beter voor de rust en den vrede — al is het schelden haar zwak niet, dat moet ik tot haar lof zeggen — dat wij de zaak voor ons houden tot gij weder met uw schip binnenkomt. De kleine meid zal niets liever willen dan een geheim te koesteren, en er avond aan avond over te zitten spinnen, als de kat over hare jongen. Maar gij verlangt er naar om haar te zien, wed ik. Een oud man zoo als ik is zoo’n goed gezelschap niet als een jonge knappe meid.» Luidkeels lachend over zijn eigen aardigheid liep Daniel naar den trap toe en riep: «Sylvia! Kom beneden, meid! het is klaar; kom maar beneden!»

         Een tijd lang hoorde men geen antwoord. Toen werd er een deur geopend en vernam men Sylvia’s stem.

         «Ik kan nu niet komen. Ik kom van avond niet weêr beneden.»

         Daniel lachte hierom nog harder, inzonderheid toen hij zag hoe Charles teleurgesteld was.

         «Hoor hoe zij de deur grendelt! Zij komt van avond niet weêr beneden, daar kunt gij zeker van zijn. Ja, zij kan stijf op haar stuk staan, de kleine meid. Gij weet, zij is onze eenigste, en wij laten haar meestal haar eigen zin doen. Maar wij zullen een pijp opsteken en een glas grog drinken; een pijp en een glas is al even goed gezelschap als de beste vrouw in Yorkshire.»

      

   







   
      
         
            VEERTIENDE HOOFDSTUK.
   

            WAARSCHUWINGEN DIE IN DEN WIND GESLAGEN WORDEN.
   

         

         De post kwam driemaal in de week te Monkshaven aan. Somtijds waren er inderdaad geen twaalf brieven in het valies, dat in een kleine postkar uit York daarheen gebracht werd, en het getal pakjes, die de conducteur, buiten de dienst om, langs den weg aan heerenhuizingen en herbergen had af te geven, was dikwijls vrij wat grooter. Van de brieven die te Monkshaven aankwamen was het grootste deel voor de Fosters, winkeliers en bankiers, bestemd.

         Op den morgen na den dag waarop Sylvia aan Kinraid het jawoord had gegeven, schenen de Fosters bijzonder naar hunne brieven te verlangen. Meermalen kwam Jeremia uit de spreekkamer te voorschijn, waarin zijn broeder John bedaard bleef zitten wachten, liep den winkel door en keek de markt langs, of hij de oude kreupele vrouw ook zag aankomen, die uit medelijden gebruikt werd om de brieven te bezorgen, en die dezen morgen meer last van hare kreupelheid scheen te hebben dan anders, te oordeelen naar haar late komst. Hoewel niemand dan de Fosters zelven met de reden van hun ongeduld bekend was, bestond er zulk eene stilzwijgende sympathie tusschen hen en hunne bedienden, dat Hepburn, Coulson en Hester zich allen even verligt gevoelden, toen de oude vrouw eindelijk met haar brievenmand verscheen.

         Een van dezen scheen de goede broeders inzonderheid belang in te boezemen. Zij bekeken ieder afzonderlijk het adres, zagen elkander aan, namen hem toen ongeopend naar de spreekkamer mede, deden de deur dicht, en schoven het groene zijden gordijntje voor het raam om geheel onopgemerkt te zijn.

         Zoowel Coulson als Filip begreep dat er iets buitengewoons aan de hand was, en beiden waren misschien met hun gedachten meer bij den mogelijken inhoud van den brief dan bij hun arbeid. Maar gelukkig was er weinig in den winkel te doen. Filip had zelfs op het oogenblik niets omhanden, toen John Foster de kamerdeur opende en hem aarzelend binnenriep. Toen de communicatiedeur achter hen drieën gesloten werd, voelde Coulson zich een weinig gekrenkt. Een oogenblik geleden waren Filip en hij even onkundig, doch nu scheen alleen de eerste in het vertrouwen genomen te worden. Maar spoedig kwam hij weder tot zijn gewone berusting, die gedeeltelijk in zijn karakter lag, gedeeltelijk een gevolg was van de opvoeding die hij als Kwaker ontfangen had.

         Blijkbaar was Filip op John’s verlangen binnengeroepen; Jeremia, die het meest weifelde en altijd het laatst tot eene beslissing kwam, was nog niet van de noodzakelijkheid van dien stap overtuigd, toen Filip binnentrad.

         «Er is geen haast bij, John; het is beter den jongen man niet eer te roepen, voordat wij de zaak nader overwogen hebben.»

         Maar de jonge man was reeds in hunne tegenwoordigheid, en John had zijn zin.

         Uit zijne mededeelingen aan Filip bleek, dat de Fosters in den laatsten tijd een paar anonieme brieven ontfangen hadden, in dubbelzinnige termen, waarvan de bedoeling duidelijk genoeg was; ze hielden namelijk eene waarschuwing in tegen zekeren zijdewever te Spitalfields, met wien zij vele jaren lang zaken gedaan hadden, maar wien zij onlangs geld hadden voorgeschoten, en die nu volgens den onbekenden correspondent geen vertrouwen meer zou verdienen. De broeders hadden er op aangedrongen dat hun berichtgever hun zijn naam in vertrouwen zou openbaren, en de brief van dezen morgen was dan ook onderteekend, maar de naam was hun geheel onbekend; er bestond evenwel geen reden om de echtheid van den naam of van het adres, dat er naauwkeurig bij vermeld was, in twijfel te trekken. Er waren zekere bijzonderheden aangaande de onderhandelingen tusschen de Fosters en den zijdewever in den brief vermeld, die slechts aan iemand bekend konden zijn, die het vertrouwen van een van beide partijen genoot; en voor de Fosters was de man, zoo als gezegd is, een volkomen vreemdeling. Misschien zouden de broeders er niet zoo spoedig toe gekomen zijn, om met Dickinson — zoo heette de zijdewever — dien kans te wagen, indien de man niet tot hetzelfde kerkgenootschap had behoord als zij, en niet de algemeene achting had genoten om zijn voortreffelijk en menschlievend karakter. Maar de ontfangen brieven maakten hen toch niet weinig ongerust, vooral nu de schrijver met zijn naam voor den dag was gekomen.

         Na langdurig beraad had John het plan geopperd om Hepburn naar Londen te zenden, ten einde in het geheim naricht in te winnen omtrent het karakter en het krediet van den man, van wien zij, nog geen maand geleden, ’t zich tot een eer gerekend hadden de schuldeischers te zijn.

         Nog altijd schaamde Jeremia zich over hun gebrek aan vertrouwen in zulk een godvreezend man; hij hield het er voor dat al de berichten die hun waren toegezonden zouden blijken een misverstand te zijn, of een zuiver verzinsel van een of anderen vijand; en hij had zijne toestemming tot Hepburns zending alleen op die voorwaarde gegeven, dat de aard van die zending aan niemand ter wereld zou worden medegedeeld.

         Terwijl dit alles aan Filip geopenbaard werd, zou men uit de bedaardheid, waarmede hij zat toe te luisteren, hebben opgemaakt dat de zaak hem slechts een middelmatig belang inboezemde. Inderdaad was hij reeds met zijn gedachten bij de middelen die men zou moeten aanwenden; het weinige dat hij in ’t midden bracht was ter zake en voldeed beide broeders. John bemerkte dat zijn bode met scherpzinnigheid en energie zijn taak zou vervullen, en Jeremia werd gerustgesteld door Filips verzekering dat hij aan geene aanklacht tegen Dickinson te spoedig geloof zou schenken en zijn karakter en vroeger gedrag in aanmerking zou nemen. Filip gevoelde zich gelukkig dat hem eene zending werd toevertrouwd die zijne krachten niet te boven ging, hoewel zij ze allen in aanspraak zou nemen.

         Er werd besloten dat hij zich den volgenden dag naar Hartlepool zou begeven, van waar hij gemakkelijk over land of over zee naar Newcastle kon komen, en van die plaats gingen dagelijks beurtschepen naar Londen onder zeil. Wat zijn persoonlijk gedrag in de hoofdstad betrof, overlaadden de broeders hem met raad en inlichtingen; ook verzuimden zij niet hem eene meer dan voldoende som voor alle mogelijke verteringen mede te geven. Filip had nooit over zoo veel geld te beschikken gehad en aarzelde in ’t eerst om zulk een som mede te nemen, maar de broeders gaven breed op van de duurte in Londen, en waren niet tevreden vóór hij het geld in ontfangst nam.

         Toen Filip weder achter de toonbank stond had hij overvloedig gelegenheid om over de taak die hem was opgedragen na te denken, want Coulson sprak geen woord en was blijkbaar ontstemd dat Filip in het vertrouwen genomen was en dit aan hem onthouden werd. Hij wist nog niets van het voornaamste: Filip’s reis naar Londen, de groote stad Londen, vijftig jaar geleden uit het noorden van Engeland zoo moeijelijk te bereiken, dat het voorrecht van een reis daarheen door weinigen genoten werd. Het kan niet ontkend worden dat Filip opgetogen was over het denkbeeld van «naar Londen te gaan.» Maar daarentegen hinderde hem de gedachte dat hij Sylvia moest verlaten, dat hij haar in geen week, in geen veertien dagen, neen, misschien in geen maand zou zien, — want de zaak was te kiesch om zich te overhaasten, — en bedierf deze gedachte het genot dat hij zich van al de grootheid die hij voor het eerst zien zou had voorgespiegeld, en zelfs de blijdschap over het vertrouwen dat mannen, die hij zoo hoogachtte, in hem stelden. Het bewustzijn, dat hij achterliet wat hem zoo dierbaar was, beklemde hem meer en meer, zoodat hij bijna wenschte dat hij aan zijne patroons had laten blijken dat hij niet gaarne Monkshaven voor zulk een langen tijd zou verlaten; maar dan gevoelde hij weder dat de verplichting die hij aan hen had volstrekt verbood, dat hij een taak die zij hem opdroegen van de hand wees, te meer daar zij meer dan eens hadden te kennen gegeven, dat het geene houding zou hebben indien zij zelven als handelende personen optraden, en dat zij zulk eene moeijelijke en kiesche taak aan niemand anders dan aan hem konden toevertrouwen. Telkens echter, als hem de gemelijkheid van Coulson in ’t oog viel, wenschte hij van den last, dien dit vertrouwen hem oplegde, ontheven te zijn.

         Toen zij allen zaten thee te drinken in de huiskamer van Alice Rose gaf Filip kennis van zijn aanstaande reis; hij had de mededeeling aan Coulson met opzet verschoven, omdat hij begreep dat diens ontevredenheid door het bijzijn van Alice en hare dochter in toom zou gehouden worden.

         «Naar Londen!» riep Alice uit.

         Hester zweeg.

         «Nu! den een loopt het geluk meê, den ander niet,» zeide Coulson.

         «Het geluk!» zeide Alice, hem streng aanziende. «Laat ik niet weêr zulk een ijdel woord uit uw mond hooren, jongen! Het is de wil des Heeren; die aan het geluk gelooven treden in het spoor van den Satan. Misschien wordt Filip daarheen gezonden om hem te beproeven, want ik heb hooren vertellen dat het een stad is vol verleiding, en als hij tot zonde verviel, waar zou dan het «geluk» te vinden zijn? Maar wat gaat gij daar doen? En morgen, zegt gij? En uw beste overhemd is in de wasch, en ik heb geen tijd meer om het te stijven en te strijken. Heeft het zoo’n haast dat gij daar niet op kunt wachten?»

         «Ik kan er niets aan doen,» zeide Filip; «er zijn zaken te beredderen, en John Foster zegt dat ik die beredderen moet en mij morgen op reis moet begeven.»

         «Ik laat u niet gaan zonder uw beste overhemd, al moest ik er den ganschen nacht voor opzitten,» zeide Alice vastberaden.

         «Bekommer u niet om het overhemd, moeder,» hernam Filip. «Als ik een overhemd noodig heb, zal ik er te Londen wel een gemaakt kunnen krijgen.»

         «Hoor hem eens aan!» zeide Alice. «Hij praat alsof het koopen van gemaakte overhemden niets voor hem was, en hij bezit er zes met mijn eigen handen gemaakt. Gij moogt wel oppassen op uw geld, als gij zoo voortgaat. Het zou misschien verstandiger geweest zijn als John een ouder man had uitgekozen om zijne zaken waar te nemen.»

         «Zij schijnen Filip op eens erg voor te trekken,» zeide Coulson. « Hij wordt binnengeroepen en in ’t vertrouwen genomen, terwijl Hester en ik in den winkel mogen blijven staan.»

         «Filip weet.…» begon Hester, maar zij hield zich op eens in.

         Filip sloeg geen acht op dezen half uitgesproken volzin; hij was verlangend om Coulson te kennen te geven dat hij hem gaarne den voorrang had gegund, en zeide:

         «Coulson, ik zou er vrij wat voor willen geven, als gij kondt gaan en ik niet. Ten minste, dikwijls zou ik dat willen doen, want ik wil niet ontkennen, dat ik er somtijds blij meê ben. Maar als ik kon zou ik wel op dit oogenblik met u willen ruilen.»

         «Gij hebt mooi praten,» zeide Coulson half bevredigd, zonder dit te willen weten. «Ik ben er zeker van dat de kansen, wie van ons gaan zou, in ’t eerst gelijk stonden; maar gij hebt het gewonnen en het u laten welgevallen tot het te laat is om iets anders te zeggen, dan dat het u spijt.»

         «Och, William,» zeide Filip, opstaande, «het ziet er slecht uit voor de toekomst, als gij en ik gaan krakeelen, als twee jaloersche kinderen, over ieder pleiziertje of wat gij daarvoor houdt, dat een van ons te beurt valt. Ik heb u de waarheid gezegd en niet om den tuin geleid; en nu moet ik nog naar Haytersbank toe om hen daar goeden dag te zeggen. Ik wil dus niet langer hier blijven om uwe verwijten te hooren.»

         Hij nam zijne muts op en ging de deur uit, zonder op Alice’s navraag omtrent de kleêren die hij zou medenemen te letten. Coulson bleef beschaamd zitten, en sloeg ten laatste een zijdelingschen blik op Hester. Zij speelde met haar theelepeltje, maar hij kon zien dat zij moeite deed om hare tranen te bedwingen, en toch kon hij zijn ongelegen vraag niet voor zich houden:

         «Wat zal ik doen, Hester?»

         Zij sloeg hare oogen op, gewoonlijk zoo zacht en helder; nu schitterden ze van verontwaardiging, door hare tranen heen.

         «Doen!» zeide zij. «Coulson, ik had betere gedachten van u, dan dat gij Filip zoo zoudt verdenken en benijden, terwijl hij u niets kwaads gedaan en geen kwaad woord gesproken heeft; en dat gij hem uit het huis zoudt drijven den laatsten avond dat hij hier is, met uw jaloerschheid en ergdenkendheid.»

         Zij stond haastig op en ging de kamer uit. Alice was afwezig, om het oog te laten gaan over Filips benoodigdheden voor zijn reis. Coulson bleef alleen, met een gevoel als een kind dat kwaad gedaan heeft, maar eer verdrietig over Hesters ontevredenheid, dan berouwvol over ’t geen hij gezegd had.

         Filip spoedde zich den weg naar Haytersbank op. Hij voelde zich gekrenkt door Coulsons woorden. Geheel buiten zijn toedoen en zelfs tegen zijn wensch was hem deze last door zijne patroons opgedragen, en nu werd hem verweten dat hij van de gelegenheid gebruik had gemaakt om Coulson, zijn ouden kameraad, een vlieg af te vangen, — hij, die er zich boven verheven achtte om dit iemand te doen! Hij had een gevoel als Gehazi: «Is uw dienaar een hond dat hij zoo iets zou doen?»

         In zijne overspanning op dit eene punt werd zijn oordeel op een ander punt aan het wankelen gebracht. Het besluit dat hij na rijp beraad genomen had, om Sylvia niet van zijne liefde te spreken tot hij hare ouders kon mededeelen dat hij in de zaak van Foster deelgenoot was geworden, en tot hij meer blijken gezien had dat zij hem niet ongenegen was, werd op de wandeling van heden ter zijde gezet. Hij wilde haar nu zijne hartstochtelijke liefde bekennen, vóór dat hij zich voor een onbepaalden tijd naar het verafgelegen Londen begaf. En al de wijziging die zijn oordeel op dit punt nog toeliet, bestond hierin, dat hij hare woorden en manieren naauwlettend zou bespieden, als hij haar kennis gaf van zijne langdurige afwezigheid. Indien hij dan slechts eenig spoor van spijt of leedgevoel bij haar bemerkte, zou hij zijne liefde aan hare voeten uitstorten, zonder te verlangen dat het meisje voor hare gevoelens, die hij hoopte dat reeds eenigzins in zijn voordeel gestemd waren, uitkwam. Hij zou geduld met haar hebben; zelf kon hij geen geduld meer oefenen. Terwijl hij zich met een kloppend hart het tooneel dat hem misschien te wachten stond voorspiegelde, sloeg hij het veldpad in, dat naar Haytersbank leidde. Geen twintig schreden van hem af zag hij Daniel Robson in een druk gesprek met Charles Kinraid het pad afkomen. Kinraid was dus op de boerderij geweest; Kinraid had Sylvia gezien, terwijl haar moeder afwezig was. De gedachte aan de arme Annie Coulson schoot Filip te binnen. Zou hij hetzelfde spel met Sylvia spelen? Filip klemde zijne tanden op elkander bij deze gedachte. Zij hadden hem gezien en reeds opgehouden met praten; anders had hij achter den dijk weg willen kruipen om hen te vermijden, hoewel zijn afscheidsbezoek te Haytersbank gedeeltelijk zijn oom gold.

         Kinraid verraste hem met een hartelijken groet. De stuurman was in een vriendelijke stemming tegen de gansche wereld, inzonderheid tegen Sylvia’s vrienden, en, overtuigd van de groote liefde die zij hem toedroeg, had hij zijne vroegere jaloezij op Filip reeds vergeten. Zijn fraai en open bruin gelaat stak evenzeer bij Filips bleek en ernstig voorkomen af, als zijne openhartige manieren bij de koelheid en achterhoudendheid van den ander. Het duurde eenige minuten eer Hepburn er toe kon komen, om het belangrijke nieuws dat hij te vertellen had in het bijzijn van dezen derde, dien hij als een indringer beschouwde, mede te deelen. Maar daar Kinraid geen plan scheen te hebben om vooruit te gaan, en er eigenlijk ook geen reden bestond waarom hij niet als ieder ander Filips plannen zou weten, vertelde hij zijn oom dat hij op eens last had gekregen om den volgenden dag voor zaken naar Londen te vertrekken.

         Daniel was verbaasd dat men zoo maar in eens besloot om naar Londen te gaan.

         «Gij maakt mij nooit wijs,» zeide hij, «dat gij er een dag geleden nog niets van wist. Wij hebben u in acht dagen niet gezien, en gij zijt er misschien reeds al dien tijd over doende geweest.»

         «Waarlijk niet,» antwoordde Filip. «Ik wist er gisteren avond nog niets van; het is volstrekt mijn bedrijf niet, want ik zou liever gebleven zijn waar ik was.»

         «Het zal u wel bevallen als gij er eens zijt,» zeide Kinraid, met het air van een bereisd man, meende Filip.

         «Neen, dat zal het niet,» antwoordde hij kortaf. «Of ’t mij bevalt is ook de vraag niet.»

         «En gij wist er dus gisteren avond nog niets van,» ging Daniel peinzend voort. «Wel, ons leven is kort; maar toen ik een kind was maakten de menschen hun testament vóór zij naar Londen gingen.»

         «En toch wil ik wedden dat gij nooit uw testament hebt gemaakt vóór gij naar zee gingt,» zeide Filip glimlachend.

         «O, dat is iets anders. Naar zee gaan is iets gewoons, maar naar Londen! Ik ben er eens geweest, en werd bijkans doof van het geraas en gedrang. Ik ben er niet langer dan twee uur gebleven, hoewel ons schip veertien dagen voor Gravesend lag.»

         Kinraid scheen nu gehaast, maar Filip was zeer nieuwsgierig om iets te vernemen van zijn komen en gaan, en richtte op eens het woord tot hem:

         «Ik hoorde dat gij hier in de buurt waart. Denkt gij hier lang te blijven?»

         Er was een stroefheid in Filips toon, die maakte dat Kinraid hem verwonderd aanzag en even stroef antwoordde:

         «Morgen ga ik weg, en een dag later gaat mijn schip onder zeil.»

         Hij keerde zich om en begon een deuntje te fluiten, alsof hij het gesprek wilde afbreken. Doch Filip had hem niets meer te vragen; hij wist nu wat hij verlangde te weten, en zeide tot zijn oom:

         «Ik zou Sylvia gaarne goeden dag zeggen. Is zij t’huis?»

         «Ik denk niet dat gij haar zult vinden. Zij zou naar Yesterbarrow gaan om de eijeren van haar groote grijze hen te verkoopen. Maar misschien is zij nog niet weg. Het beste is dat gij maar eens zelf gaat zien.»

         Zij namen nu afscheid, maar Filip was nog maar weinige schreden verder, of zijn oom riep hem terug, terwijl Kinraid heen en weêr drentelde. Robson had eene oude lederen portefeuille uit zijn zak gehaald, en frommelde onder eenige papieren, die er niet zeer frisch uitzagen.

         «De zaak is deze, Filip. Mijn ploeg is in een slechten staat, en ik hoor de menschen praten van een nieuw model. Als gij dus te York komt….»

         «Ik ga niet over York, maar scheep mij te Newcastle in.»

         «Newcastle — ook goed; dat komt op ’t zelfde neer. Zie eens hier; daar staat het gedrukt; Newcastle, en York, en Durham, en een aantal andere steden worden er in genoemd, waar men alles kan te weten komen over het nieuwe fatsoen van ploegen.»

         «Ik zie het al,» zeide Filip. ««Bij Robinson op de Groenmarkt te Newcastle zijn de vereischte inlichtingen te bekomen.»»

         «Juist,» zeide Robson; «gij slaat den spijker op zijn kop. Nu, als gij te Newcastle zijt, kunt gij er alles van te weten komen. Gij hebt wel meer verstand van linten en strikken, maar zij zullen het u wel uitleggen; schrijf dus maar op wat zij zeggen, en wat de prijs is, en kijk goed wat voor menschen het zijn die ze verkoopen, en laat mij dat dan weten. Gij komt misschien morgen reeds te Newcastle? Nu, dan hoop ik er binnen een week van te hooren, of misschien vroeger, want ik verlang er wat van te weten. Ik heb al voor een maand willen schrijven aan Brunton, die met Molly Corney getrouwd is, maar schrijven is mijn zaak niet, en Brunton weet er toch evenmin iets van als gij.”

         Filip beloofde dat hij zijn best zou doen en aan Robson zou schrijven, zoodat deze zeer tevreden afscheid van hem nam. Robson had het bij ’t rechte eind toen hij meende dat zijne dochter misschien nog niet op weg was naar Yesterbarrow. Zij had er met Kinraid en haar vader over gesproken, ten einde haar spijt te verhelen, dat haar minnaar den ouden man vergezelde, om een nieuwen harpoen te zien, waarvan deze gesproken had. Maar toen zij de deur uit waren, en zij hen zoo ver zij kon op den heuvel voor het huis had nagezien, ging zij stil zitten peinzen en droomen over het groote geluk dat haar ten deel viel, door haar held, Charles Kinraid, bemind te worden. De gedachte aan zijne langdurige afwezigheid kwam niet bij haar op; geen vrees voor de ijsbergen die de Urania konden verpletteren, geen angst voor stormen en gevaren beklemde haar. Hij beminde haar, en dat was genoeg. Hare oogen staarden in verrukking eene heerlijke toekomst in; hare lippen, nog warm en rood van zijn kus, plooiden zich juist tot een glimlach, toen zij door een naderenden voetstap uit haar gepeins gewekt werd — een bekenden voetstap, die haar nu zeer onwelkom was, daar hij haar in haar liefste gepeinzen kwam storen.

         «Wel, Filip! wat komt gij hier doen?» was haar niet zeer beleefde groet.

         «Zoo, Sylvia, spijt het u dat gij mij ziet?» vroeg Filip verwijtend. Doch zij praatte er over heen, op luchthartigen toon.

         «Ik heb al een week gewacht op dat blaauwe lint, dat gij beloofd hadt te zullen medebrengen, zoodra gij weêr hier kwaamt.»

         «Ik heb het vergeten, Sylvia. Het is mij glad uit de gedachten gegaan,» zeide Filip berouwvol. «Maar ik heb zoo veel dingen aan mijn hoofd gehad,» ging hij voort, alsof hij wenschte dat zij ’t hem vergeven zou. Het was Sylvia onverschillig of het hem al of niet berouwde, en zij gaf niets om het lint — maar hij begreep dit niet. Hij wist alleen dat zij, die hij lief had, hem een dienst had gevraagd, en dat hij die had verzuimd. Hij ging dus voort met zich te verontschuldigen.

         «Ik heb veel te doen en te bedenken gehad; binnen kort hoop ik u alles te vertellen, maar nu heb ik er nog geen vrijheid toe. En als iemand het druk heeft, vooral met zaken die een ander hem toevertrouwt, schijnt hij juist de dingen te vergeten, waaraan hij op een anderen tijd het eerst zou denken.» Hij hield even op. Sylvia voelde nu dat hij haar iets te zeggen had, maar zij wist niets anders voor den dag te brengen dan een onverschillig:

         «Nu?»

         «Morgen ochtend ga ik naar Londen,» hernam hij met een smeekenden blik, waarin de hoop te lezen was dat zij eenigen spijt zou toonen over deze tijding.

         «Naar Londen!» zeide zij verbaasd. «Gij hebt toch geen plan om daar te gaan wonen?»

         Verwondering en nieuwsgierigheid, niets meer; dat zag Filip dadelijk, maar hij deed zijn best om dien eersten iudruk weg te redeneren.

         «Niet om daar te gaan wonen, maar alleen om er een poos te blijven. Ik hoop over een maand of zoo terug te zijn.»

         «O, dat heeft niet veel om het lijf,» zeide zij eenigzins overmoedig. «Als men op zee gaat, naar Groenland, blijft men wel zes maanden en langer weg,» en zij zuchtte.

         Plotseling ging er een licht voor Filip op. Zijn stem was veranderd toen hij hernam:

         «Ik ben zoo even dien losbol, Kinraid, met uw vader tegengekomen. Hij is toch niet hier geweest, Sylvia?»

         Zij bukte om iets op te rapen dat zij uit de handen had laten vallen, en keek op met een kleur als vuur.

         «Ja, en wat zou dat?» Zij zag hem uitdagend aan, hoewel zij inwendig beefde; zij wist niet waarom.

         «Wat dat zou, nu uw moeder afwezig is? Zulk volk als hij is geen gezelschap voor u, Sylvia; dat moet ik u zeggen.»

         «Vader en ik kiezen het gezelschap dat ons aangenaam is, zonder er u naar te vragen,» zeide Sylvia, terwijl zij haar naaigereedschap haastig in haar werkdoos wegborg. Filip zag, doch zonder er in zijn ontroering op dit oogenblik eenige beteekenis aan te hechten, dat de helft van een stuk zilver — het teeken van verloving — zich onder de dingen bevond die zij wegsloot.

         «Maar het zou uw moeder niet bevallen, Sylvia; hij heeft andere meisjes om den tuin geleid; en hij zal u ook om den tuin leiden, als gij hem toestaat hier te komen. Hij heeft Annie Coulson, de zuster van William, misleid en haar hart gebroken; en sinds dien tijd heeft hij het nog met een ander gehouden.»

         «Ik geloof er geen woord van,» zeide Sylvia hartstochtelijk.

         «Ik heb nooit in mijn leven gelogen,» hernam Filip, vol hartzeer over de wijze waarop zij hem behandelde en de genegenheid die zij voor zijn medeminnaar verried. «William Coulson heeft het mij verzekerd, zoo plechtig als iemand het verzekeren kan; en hij zeide dat het niet de eerste en niet de laatste maal was dat hij met een meisje dat spel had gespeeld.»

         «En hoe durft gij mij aan boord komen met uw kwaadsprekerij?» hernam Sylvia, bevende van verontwaardiging.

         Filip trachtte kalm te blijven en het haar uit te leggen.

         «Uw eigen moeder, Sylvia, heeft mij verzocht, omdat gij geen broeder had en niemand om naar u om te zien, dat ik een weinig zou letten op de jongelieden, die u naliepen, en u zou waarschuwen als het noodig was.»

         «Mijn moeder heeft u nooit verzocht om hier te komen spionneren, en op mij te knorren, omdat hier iemand komt, dien mijn vader gaarne ziet. En ik geloof geen woord van Annie Coulson, en ik bedank er voor om naar uw praatjes te luisteren; zeg in zijn gezicht wat gij op hem te zeggen hebt, en hoor dan wat hij u zal antwoorden.»

         «Sylvia, Sylvia!» riep de arme Filip, toen zijn nichtje hem voorbijliep, den trap op naar haar slaapkamertje, dat hij haar dadelijk hoorde dichtgrendelen. Hij kon haar snel heen en weder hooren loopen, terwijl hij met het hoofd in de handen wanhopig bleef zitten. Het werd donker; het houtvuur, waarnaar niemand een poos lang had omgezien, ging uit, en nog zat hij in dezelfde houding. Eindelijk kwam hij tot het besef dat hij naar huis moest gaan, want hij had nog veel voor de reis te beredderen. Hij stond op, verstijfd en duizelig, en liep den houten trap op, dien hij nooit te voren betreden had, naar het kleine portaal. Daar gekomen haalde hij diep adem en klopte aan de deur van Sylvia’s kamer.

         «Sylvia! ik moet weg: zeg mij goeden dag.» Geen antwoord; geen geluid. «Sylvia!» (een weinig luider, en minder heesch) «Sylvia! ik ga weg voor een langen tijd; misschien ziet gij mij nooit terug;» en met bitterheid dacht hij aan een onbetreurden dood. «Zeg mij goeden dag.» Nog geen antwoord. Hij wachtte geduldig. Zou zij van vermoeidheid in slaap gevallen zijn? Nogmaals: «Goeden dag, Sylvia; God zegene u! Het berouwt mij dat ik u verdriet heb gedaan.»

         Diep mismoedig ging hij den trap weder af, zocht zijn muts, en verliet het huis.

         «In ieder geval is zij gewaarschuwd,» dacht hij. Op hetzelfde oogenblik werd het kleine venster van Sylvia’s kamer opengestooten, en zeide zij:

         «Goeden dag, Filip!»

         Het venster werd weder gesloten, zoodra deze woorden waren uitgesproken. Filip wist dat het nutteloos zou zijn langer te wachten, en dat het noodig was dat hij vertrok; toch bleef hij een oogenblik als betooverd staan, alsof zijn wil het vermogen verloren had om hem de plaats waar hij stond te doen verlaten. Die twee woorden van haar, die twee uren te voren zoo ver beneden zijne wenschen zouden gebleven zijn, hadden nu de macht om hem weder hoop in te boezemen, en alle verwijt en beschuldiging uit te wisschen.

         «Zij is nog jong,» zeide hij bij zich zelven, «en Kinraid heeft haar wat wijs gemaakt, zoo als zulk volk niet kan laten, als zij in ’t gezelschap van vrouwen zijn. En ik overviel haar wat plotseling met Annie Coulson, en kwetste haar trots. Het is misschien ook onverstandig van mij geweest, haar te vertellen dat haar moeder bezorgd voor haar was. Ik had morgen niet weg kunnen gaan als Kinraid hier gebleven was; maar hij blijft nu een half jaar op zijn minst uit, en ik kom terug zoo gaauw als ik kan. In een half jaar is zoo iemand als hij haar al vergeten, gesteld al dat hij ooit ernstig aan haar gedacht heeft. Maar zoo lang ik leef, al word ik tachtig, zal ik haar nooit kunnen vergeten. God zegen’ haar, dat zij gezegd heeft: «Goeden dag, Filip.» Hij herhaalde deze woorden luide, haar stem met innigheid nabootsende: «Goeden dag, Filip.»

      

   







   
      
         
            VIJFTIENDE HOOFDSTUK.
   

            EENE ONVERWACHTE LOTSVERANDERING.
   

         

         Het was een heldere Maartmorgen, waarop Filip zich met zijn valies in de hand op weg begaf. Hij had in lang de frissche morgenlucht aan zee of op het land niet ingeademd, daar zijne tegenwoordigheid tot ’s avonds toe in den winkel vereischt werd, en toen hij nu de kade langs liep, naar het strand toe, en de zeewind hem vlak in het gezicht woei, kon het niet anders of hij moest gevoelen dat deze hem nieuwe veerkracht schonk. Hij had den weg langs het strand boven den heuvelachtigen landweg gekozen, om te Hartlepool te komen, van waar een wagen hem vóór den avond naar Newcastle zou brengen. Met flinken tred stapte hij voort, in het onbewust genot van de natuur om hem heen; aan zijn rechterhand stuwden de ruischende golven elkander op tot dicht voor zijne voeten; aan zijn linker verhieven zich de steile klippen boven elkander, hier en daar met diepe sleuven, waaruit mos en planten zich naar boven een weg schenen te banen. Het eentoonige geluid van het op- en afstroomende water wiegde hem in droomerijen, en alles zag er zoo zonnig en blijde uit, dat het zijn hart met hoop en vrede vervulde. Zoo had hij een half uur voortgewandeld, zonder een sterveling te ontmoeten, toen hij de begroeide sleuf, die zich beneden Haytersbank in de rots bevond, naderde. Hij dacht er een oogenblik aan om een ruikertje primulae veris te plukken, die in het kreupelhout tusschen de afgevallen blâren van het vorige jaar te voorschijn kwamen, en even naar de boerderij te loopen om ze Sylvia tot een afscheid aan te bieden, maar toen hij op zijn horlogie keek stelde hij alle gedachten daaraan uit zijn hoofd; het was een uur later dan hij gedacht had, en hij moest zich haasten om bij tijds te Hartlepool te komen. Juist was hij aan de sleuf genaderd, waarlangs een pad naar Haytersbank-hoeve leidde, toen een man naar beneden kwam loopen, met zulk een vaart dat hij een eind ver het strand op vooruitschoot. Toen keerde hij zich linksom en liep in de richting van Hartlepool voort, een honderd schreden of daaromtrent voor Filip uit. Hij bleef niet staan om even rond te zien, maar. stapte ijlings voort. Aan zijn figuur, zijn loop, zijne kleeding, aan alles bemerkte Filip dat het niemand anders was dan de stuurman Kinraid.

         Filip hield zijn tred in en zocht in de schaduw van de rots te blijven. Toen Kinraid een eind ver op het strand, in het zonlicht, was voortgegaan, keerde hij zich om en zag ernstig en ingespannen naar boven. Even ingespannen lette Hepburn op hem; hij behoefde er niet naar te raden op wie Kinraid’s blikken en gedachten gevestigd waren. De stuurman nam zijn hoed af en zwaaide er mede, terwijl hij scheen te wijzen op iets wat daaraan bevestigd was. Toen hij zich eindelijk omkeerde, haalde Hepburn diep adem en kroop nog verder in de schaduw van de rotsen weg. Iedere tred viel hem nu zwaar; moedeloos en ellendig liep hij voort. Na een poos klom hij een paar voet naar boven om zijne gestalte nog minder tegen de rotsen te doen uitkomen. Struikelend over de vooruitstekende punten, uitglijdend over het zeewier, plassend in het water, dat hier en daar met het tij in de holten was blijven staan, hield hij zijne blikken onafgewend op Kinraid gericht, die nu slechts weinige passen vóór hem uit langs het strand voortliep. De ondervinding van het laatste half uur had Hepburn’s gelaat met een lijkkleur overtogen.

         En nu naderden de twee mannen een inham, op ongeveer een uur afstands van Monkshaven. Deze inham werd door een riviertje gevormd, dat zich tusschen de rotsen door een weg naar zee baande. Door het smelten van de sneeuw en het zwellen van de bronnen op de hoogten was deze uitwatering in het vroege voorjaar breed en diep. Hepburn wist dat beiden hier een pad moesten inslaan, dat naar een smalle brug leidde die, op een kwartier uur afstands van het strand, voor voetgangers over de rivier geslagen was, een pad dat verschillende kleine bochten vormde, zoodat hij ongetwijfeld door Kinraid opgemerkt zou worden indien hij hier op een korten afstand van hem voortliep; hoe laat het reeds was, besloot hij dus om een poos te wachten totdat de stuurman hem een eind ver vooruit zou zijn. Aan den hoek der rotsen gekomen bleef hij staan en zag behoedzaam den stroom langs.

         «Het is Gods voorzienigheid,» mompelde hij. «Het is Gods voorzienigheid!»

         Hij bukte en bedekte het gelaat met de handen. Hij deed zijn best om niets te zien of te hooren van hetgeen hij, een inwoner van Monkshaven, aan zekere teekenen voorzag dat gebeuren zou.

         Kinraid was langs het strand blijven voortgaan, en liep dus in een breede bocht naar het pad toe. Naauwelijks was hij den hoek om of vier matrozen sprongen achter de rotsen te voorschijn, grepen hem aan en trachtten hem te binden, onder het luid geschreeuw: «In naam des konings!»

         Zij behoorden tot de bemanning van een ligter, die achter de vooruitspringende rotsen aan de overzijde ten anker lag. Hun boot lag vlak bij, aan het strand. Zij wisten dat nu en dan visschers dit pad langs kwamen; maar op zulk een vangst als deze breedgeschouderde, knappe zeeman hadden zij niet gerekend, en hunne pogingen om zich van hem meester te maken waren geëvenredigd aan de waarde van den buit.

         Hoewel hij plotseling en door zoo velen werd aangevallen, verloor Kinraid zijne tegenwoordigheid van geest niet. Hij wrong zich los en riep luidkeels:

         «Houd op, ik heb een vrijbrief als walvischvaarder. Ik kan u mijn papieren laten zien; ik ben stuurman op de Urania, kapitein Donkin, van Shields.»

         Het was waar: de wet was aan zijne zijde, maar wat beteekenden de papieren die hij haastig uit zijn borstzak te voorschijn haalde; wat beteekende de wet, in die dagen van panische vrees voor een inval der Franschen?

         «Loop naar den duivel met uw vrijbrief!» schreeuwde de aanvoerder van de bende. «Kom in dienst van Zijne Majesteit; dat is beter dan walvisschen te vangen.»

         «Zoo, is het?» zeide de stuurman, met eene beweging van zijne hand, die het scherpziende oog van den zeeman, die voor hem stond, niet ontging.

         «Aha, wilt gij zoo beginnen? Pak hem beet, Jack, en pas op het mes.»

         In een oogenblik was het mes uit zijne hand gewrongen, en begon er een worsteling waarvan het niet moeijelijk viel, de ongelijkheid van den strijd in aanmerking genomen, den uitslag te voorzien. Doch Kinraid deed wanhopige pogingen om zich los te wringen; hij verspilde zijne krachten niet in woorden, maar vocht, zoo als de mannen zeiden, «als een bare duivel.»

         Hepburn hoorde het luide hijgen en het doffe geluid van het worstelen in het zand, het vloeken van hen die gedacht hadden er gemakkelijker af te komen; den plotselingen schreeuw van iemand die gewond werd, Kinraid niet, begreep hij; Kinraid zou op dat oogenblik zijn smart verkropt hebben; nogmaals een woedende worsteling, en toen een vreemdsoortige stilte. Hepburn voelde zijn hart kloppen; zou zijn medeminnaar dood zijn? Een oogenblik voelde hij zich schnldig aan zijn dood; hij zeide tot zich zelven, dat hij dien nooit gewenscht had, en toch had hij zich buiten het gevecht gehouden; nu was het misschien voor altijd te laat. Hij kon de onzekerheid niet langer verdragen, en keek steelsgewijs om den hoek der rots, waarachter hij verborgen stond; hij zag dat zij Kinraid overmand hadden, die, te uitgeput om te spreken, aan handen en voeten gebonden, naar de boot gebracht werd.

         Kinraid liet hen begaan zonder zich te verroeren; de hooge kleur, die onder ’t vechten op zijn gelaat gekomen was, had voor een doodelijke bleekheid plaats gemaakt; zijne lippen waren vast gesloten, alsof het hem meer moeite kostte om lijdelijk te blijven dan het hem gekost had om uit al zijn macht te worstelen en te vechten. Alleen zijne oogen verrieden dat hij bewustzijn had van alles wat er gebeurde. Zij schitterden als die van een gevangen tijger, die vruchteloos op een uitweg loert om te ontkomen.

         Zonder zijn hoofd te bewegen merkte hij alles op, terwijl hij gebonden in de boot lag. De man, dien hij door een vuistslag in het gezicht gewond had, zat met het hoofd in de handen te kermen, en wreekte zich op den machteloozen stuurman door hem nu en dan een schop te geven, tot zijne makkers ophielden met vloeken en schelden op hun gevangene om hun kameraad deze laagheid te verwijten. Doch Kinraid sprak geen woord; hij voelde de schoppen naauwelijks. Wanhoop vervulde hem bij de gedachte hoe in een noodlottig oogenblik alles wat hij wilde en wenschte verijdeld was. Toch bleef hij werktuigelijk naar eene kans van bevrijding uitzien. Terwijl de matrozen bezig waren van land af te steken, draaide hij zijn hoofd een weinig om, naar den kant van Haytersbank, waar Sylvia aan hare gewone huishoudelijke bezigheden moest zijn, met een benepen hart ongetwijfeld; en toen zag zijn scherpziend oog het gelaat van Hepburn, bleek van ontzetting, eerder dan van vrees, achter de rots uitkomen.

         «Kom hier, jongen!» schreeuwde de stuurman zoodra hij Filip zag, zijn lichaam met zoo veel kracht wringende om op te komen, dat de matrozen ophielden met roeijen om hem in bedwang te houden, daar zij bevreesd waren dat hij den sterken kabel waarmede men hem gebonden had zou breken alsof het vlas was. Maar de gebondene dacht er niet aan om daartoe eene poging te doen. Zijn groote wensch was om Hepburn bij zich te roepen, opdat deze eenige woorden van hem aan Sylvia zou kunnen overbrengen. «Kom hier, Hepburn,» riep hij nogmaals, en viel ditmaal zoo zwak en uitgeput in de boot neder, dat de mannen van het oorlogschip medelijden met hem gevoelden.

         «Kom hier, bleekneus, en wees niet bang,» riepen zij.

         «Ik ben niet bang,» zeide Filip. «Ik ben geen zeeman, dat gij mij zoudt kunnen pressen; en gij hebt evenmin recht om dien man tot de dienst te dwingen; hij is stuurman op een Groenlandsvaarder, onder bescherming van de wet, zoo als ik getuigen kan.»

         «Blijf maar t’huis met je getuigenis. Maak haast, man, en hoor wat deze heer, die op een smerigen walvischvaarder voer, en nu in dienst is van Zijne Majesteit, u te zeggen heeft. Ik wil wedden, Jack,» ging de spreker voort,» dat het een boodschap aan zijn liefste is om zich als matroos te verkleeden en op ons schip dienst te nemen.»

         Filip kwam met weifelende schreden naar hen toe; hij was het nog niet met zich zelf eens of hij zich zou inlaten met een boodschap van den man, dien hij haatte en vreesde, maar dien hij niet kon nalaten te bewonderen.

         Kinraid steunde van ongeduld, toen hij iemand, die geheel vrij was in zijne bewegingen, zoo zag aarzelen.

         «Kom dan toch,» riep een van de matrozen, «of wij nemen u ook meê, en halen u een keer of wat den grooten mast op en neer. Niets beter dan dat, om een landrot wat vlugger te maken.»

         «Gij moest hem liever meênemen en mij loslaten,» bromde Kinraid. «Ik heb mijn les geleerd, maar blijkbaar moet hij de zijne nog leeren.»

         «Zijn Majesteit heeft geen schooljongens noodig; hij is geen schoolmeester, maar een beste kapitein, die alleen mannen kan gebruiken,» antwoordde de aanvoerder van den troep, maar nam niet te min Filip van het hoofd tot de voeten op, overleggende of hij hem ook zou kunnen inrekenen, zonder gevaar te loopen van den stuurman te verliezen, en in aanmerking genomen dat er iemand in de boot moest blijven. Het zou geen groot waagstuk zijn, dacht hij, maar de magere, gebukte gestalte was niet voor zeeman geknipt, en hij zou weinig eer met hem inleggen.

         «De jongen zou zijn borrel daags niet waard zijn,» mompelde hij, terwijl hij Hepburn bij den arm nam en naar de boot duwde. Filip struikelde over iets en keek naar den grond; zijn voet was verward geraakt in Kinraid’s hoed, die bij de worsteling was afgevallen. Om den band was een stukje van het lint gestrikt, dat Filip met zoo veel zorg had uitgekozen om voor het feest van de Corney’s op oudejaarsavond aan Sylvia te geven. Hij kende ieder draadje van het patroon, en zijn hart werd zamengeschroefd toen hij zag waartoe het gebruikt was. Hij had bijkans medelijden gekregen met den man, die voor zijne oogen gevangen genomen was; nu had hij een afkeer van hem.

         Kinraid bewaarde een paar minuten het stilzwijgen. De matrozen, die hem in hun bescherming begonnen te nemen, waren uiterst nieuwsgierig of er een boodschap aan zijn liefje zou komen, en uitten daarover niet de meest kiesche kwinkslagen. Het deed de woede van Hepburn slechts toenemen, dat Kinraid Sylvia daaraan blootstelde. Maar de stuurman trok zich niet aan wat anderen zeiden of dachten van het meisje, dat hij met gesloten oogen voor zich zag, terwijl zij boven in de sleuf bij Haytersbank hem met hare handen en haar zakdoek een hartstochtelijk vaarwel stond toe te wuiven.

         «Wat wilt gij van mij?» vroeg Hepburn eindelijk op grimmigen toon. Hij had gewenscht dat Kinraid het eerst zou spreken, maar hij kon de toespelingen en aardigheden van de matrozen niet langer verdragen.

         «Zeg aan Sylvia…» zeide Kinraid.

         «Dat is een fraaije naam voor een liefje,» riep een van de matrozen; maar Kinraid ging voort:

         «… wat gij gezien hebt, en hoe ik geprest ben door deze verwenschte kerels.»

         «Wat beleefder, als ’t je belieft, kameraad! Sylvia houdt niet van vloeken en schelden, wil ik wedden. Wij zijn fatsoenlijke zeeluî, in dienst van Zijne Majesteit, aan boord van de Alcestis. Zeg aan Sylvia, vrindje, dat deze knappe jongman veel meer roem zal behalen dan hij ooit gedaan heeft met het hengelen naar walvisschen. Compliment van mij, Jack Carter, als zij mijn naam verlangt te weten.»

         Een van de matrozen lachte om de grap; een ander verzocht Carter zijn mond te houden. Filip verwenschte hem in zijn hart. Kinraid hoorde hem naauwelijks. Zijn bewustzijn begon hem te begeven.

         Filip wachtte nog, zonder een woord te spreken.

         «Vertel haar,» ging Kinraid met moeite voort; «vertel haar wat gij gezien hebt. Zeg haar dat ik terug zal komen; dat zij de plechtige gelofte niet moet vergeten, die wij elkander dezen morgen gedaan hebben. Zij is al zoo goed mijn vrouw alsof wij naar de kerk geweest waren… Ik hoop spoedig terug te komen en haar te trouwen.»

         Wat Filip antwoordde was niet duidelijk te verstaan.

         «Bravo!» riep Carter, «en ik zal bruidsjonker zijn. Zeg haar ook, dat ik een oog in ’t zeil zal houden op haar lief, en zorgen zal dat hij geen andere meisjes naloopt.»

         «Dan zult gij uw handen vol hebben,» mompelde Filip; het kookte hem inwendig bij de gedachte dat hij, juist hij, de man was die zulk een boodschap als die van Kinraid aan Sylvia moest overbrengen.

         «Maak een eind aan uw verwenschte praatjes, en ga heen,» zeide de man die door Kinraid gekwetst was en die zich tot nu toe stil had gehouden.

         Filip keerde zich om; Kinraid richtte zich nogmaals op en riep hem na:

         «Hepburn, Hepburn! zeg haar…,» maar wat hij verder zeide kon Filip niet verstaan, want zijne woorden gingen verloren in het geraas dat het plassen der riemen en het bruisen van de golven veroorzaakte. Hij was zich bewust dat hij iets geantwoord had op Kinraid’s verzoek, om zijn boodschap aan Sylvia over te brengen, even vóór dat Carter’s zinspeling op diens «naloopen van andere meisjes» zijn toorn weder had opgewekt. De plotselinge lotwisseling van Kinraid had hem een oogenblik getroffen; want in die dagen was de bemanning van een oorlogschip somtijds genoodzaakt jaren lang op een ver verwijderden post te blijven, ver van de hunnen, die al dien tijd onbekend bleven met het harde lot dat hen getroffen had.

         Maar wat had hij geantwoord op Kinraid’s hartstochtelijk verzoek? Had hij hem werkelijk iets beloofd? Hij kon zich de woorden die hij gesproken had niet meer herinneren, en twijfelde er aan of Kinraid ze verstaan zou hebben. En nu kwam de gedachte bij hem op: «Behoeft men eene belofte wel als gedaan te beschouwen als zij niet ontfangen is?»

         Toen hij de brug was overgegaan, kon hij niet nalaten zich weder naar het strand te begeven. Daar gekomen zag hij de boot den ligter naderen. Een gevoel van onzekerheid beklemde hem zoo lang zij hare bestemming nog niet bereikt had. Zijne turende oogen konden vier gestalten onderscheiden in gelijkmatige beweging, en een vijfde die aan het roer zat. Maar hij wist dat een zesde man, dien hij niet kon zien, gebonden en hulpeloos in de boot lag; en hij stelde zich de mogelijkheid voor, dat die man zich op eens zou opheffen, zijne banden verbreken, al de anderen overmannen, en vrij en zegevierend naar het strand terug zou keeren.

         Intusschen gleed de boot over het water voort; nu lag zij naast den ligter op de golven te dansen, en ging hare bemanning op den ligter over; eindelijk werd zij op haar plaats geheschen. Het duurde een poos vóór Filip gelooven kon dat zijne koortsachtige bede, geen uur te voren geuit terwijl hij achter Kinraid aan over de rotsen voortklouterde, om van zijn mededinger bevrijd te worden, zoo spoedig verhoord was.

         Eindelijk stond hij op, maar zag nog eenmaal naar het schip om. Het had zijne schoone groote zeilen bijgezet, en baande zich een pad door de baren, dat als een zilveren streep in het zonnelicht glinsterde.

         Hepburn bemerkte dat het laat geworden was, en sloeg met versnelde schreden den weg naar Hartlepool in.

      

   







   
      
         
            ZESTIENDE HOOFDSTUK.
   

            EENE GEWICHTIGE ZENDING.
   

         

         Filip kwam te laat voor den wagen waarmede hij gehoopt had verder te gaan; maar ’s avonds vertrok er nog een, die vroeg in den morgen te Newcastle aankwam, zoodat hij ten koste van een nacht slapens den verloren tijd kon inhalen. Maar hij had geen lust om langer te Hartlepool te blijven dan noodig was om eenig voedsel te gebruiken in de herberg waar de wagen zou afrijden. Hij onderzocht welke plaatsen deze zou aandoen en liet de boodschap achter dat de conducteur op den uitkijk moest wezen om hem hier of daar aan den weg op te nemen.

         Hij was geheel uitgeput toen dit plaats had, en te vermoeid om in den wagen den slaap te vatten. Te Newcastle aangekomen, ging hij dadelijk eene plaats bespreken in het eerste het beste beurtschip dat naar Londen voer, en begaf zich toen naar Robinson op de Groenmarkt, om onderzoek te doen naar de ploeg, waarvan zijn oom gesproken had.

         Het was dus vrij laat in den namiddag, bijna avond, toen hij de herberg bereikte waar hij den nacht wilde doorbrengen. Het was een zeer eenvoudig logement, voornamelijk door zeelieden bezocht; Daniel Robson, die er in vroeger dagen dikwijls geweest was, had het hem aanbevolen. Het zag er echter zindelijk en huiselijk uit, en de herbergier en zijn gezin waren fatsoenlijke menschen.

         Hepburn werd afgeschrikt door het gezicht van zeelieden die in de gelagkamer zaten te drinken, en vroeg fluisterend aan de waardin of hij niet in een andere kamer kon zitten. De goede vrouw staarde hem verbaasd aan en schudde het hoofd. Hij ging nu een eind van het vuur af, het groote aantrekkingspunt op dezen kouden Maartavond, aan een afzonderlijke tafel zitten, en bestelde eten en drinken. Bemerkende dat de aanwezigen zich naar hem toekeerden, blijkbaar met het plan om een praatje te maken, vroeg hij papier en schrijfgereedschap om zich bezigheid te verschaffen. Maar toen het papier voor hem lag en hij de pen in de hand had, duurde het geruimen tijd eer de eerste woorden op het papier stonden.

         «Geachte Oom,» —

         «Hij hield op, want zijn middagmaal werd binnengebracht en haastig door hem gebruikt. Toen begon hij op nieuw te schrijven, ditmaal vloeijend, want hij gaf een verslag van de ploeg. Maar nu kwam er weder eene lange pause; hij bedacht zich wat hij over Kinraid zou zeggen. Een oogenblik dacht hij er over om aan Sylvia zelve te schrijven en haar te vertellen — wat? De woorden van haar minnaar zouden door haar misschien als tegen goudkorrels worden opgewogen, terwijl ze ligter wogen dan stof, in Filip’s meening; wat kon een man als Kinraid er anders mede voorhebben, dan om een meisje van den rechten weg af te brengen. Hij, Filip, zou andere bewijzen geven van zijne trouw! Maar zou hij het feit dat Kinraid geprest was aan Robson mededeelen? Dit zou niet meer dan natuurlijk zijn, daar zij de laatste maal dat Filip beiden gezien had in elkanders gezelschap waren. Twintig maal zette hij de pen op het papier met het voornemen om in korte woorden het ongeval dat Kinraid getroffen had te verhalen, en telkens hield hij weder op, alsof het eerste woord onherroepelijk zou zijn. Terwijl hij zoo met de pen in de hand voor zich uit zat te staren, ving hij eenige woorden op van de zeelieden die aan het andere einde van het vertrek zaten te praten, woorden die op eens zijne aandacht boeiden. Hij meende den naam te hooren noemen van denzelfden Kinraid, die hem niet uit de gedachten was. Hij vergiste zich ook niet: er werd over den stuurman gesproken, met bewondering, voor zoo ver hij het verstaan kon, wegens zijne talenten als harpoenier, en toen kwam zijn invloed op de schoone sekse op het tapijt; zelfs hoorde hij een paar meisjes noemen, aan wie Kinraid met goed gevolg het hof scheen gemaakt te hebben. Hepburn voegde er in stilte de namen van Annie Coulson en Sylvia Robson bij, en zijne wangen verbleekten, terwijl hij dit deed. Lang nadat zij dit onderwerp hadden afgehandeld, en nadat zij hun gelag betaald hadden en vertrokken waren, zat hij nog in dezelfde houding, in bittere gedachten verdiept.

         De waard en zijn gezin maakten zich gereed om ter ruste te gaan. Hun zwijgende gast sloeg geen acht op hunne stille wenken. Toen de waard hem eindelijk aansprak, schrikte hij als uit een droom wakker, en haastte zich den brief aan zijn oom te onderteekenen en er het adres op te schrijven; maar hij liet hem nog open voor ’t geval dat hij besluiten mocht er een postscriptum bij te voegen.

         Hepburn was te overspannen om spoedig rust te vinden, maar tegen den morgen viel hij in een diepen slaap. Hij werd door een haastig geklop aan de deur gewekt. Het was klaar dag; hij had zich verslapen, en daar het beurtschip vroegtijdig afvoer, werd hij reeds aan boord geroepen. Na zich ijlings te hebben aangekleed, maakte hij zijn brief dicht, snelde er mede naar het nabijgelegen postkantoor, en begaf zich toen, zonder zijn ontbijt aan te roeren, aan boord. Toen hij eens onderweg was, gevoelde hij die verligting, die iemand van een besluiteloos karakter altijd ondervindt, en over ’t algemeen ieder die zijn plicht wenscht te ontduiken, als de omstandigheden voor hem beslissen. Het heeft dan den schijn alsof deze verantwoordelijk zijn voor het genomen besluit.

         En zoo zeilde Filip den mond van de Tyne uit en de wijde zee in. Het zou een week duren vóórdat de beurtman te Londen aankwam, maar deze moest steeds op den uitkijk blijven om de pressers te ontduiken, zoodat hij niet dan langs verschillende omwegen en na eenige avonturen de hoofdstad bereikte, en Filip zich eerst veertien dagen na zijn vertrek uit Monkshaven te Londen onder dak bevond, gereed om den last die hem opgedragen was te vervullen.

         Hoewel hij zich bekwaam genoeg gevoelde om iederen draad, die tot eenig naricht omtrent Dickinson kon leiden, te ontwarren, en zelf over de waarde der ingewonnen berichten te oordeelen, had hij toch wijselijk besloten van alles wat hij vernam aan zijne patroons schriftelijk mededeeling te doen. Het had dus den schijn alsof zoowel in als buiten’s huis zijn geest geheel vervuld was met de belangen van anderen.

         Maar er waren tijden dat hij lijdelijk een of ander bericht moest afwachten; dan genoot hij de armzalige weelde van over zijne eigene belangen te kunnen nadenken. Doch slechts zelden gelukte het hem in het gebeurde van den laatsten tijd eenig lichtpunt op te merken.

         Hij begon weldra ongeduldig te worden omdat hij niets van Haytersbank vernam, en toen hij in een nieuwsblad het adres las van een magazijn te Londen, waar hij omtrent de nieuwe ploegen nader bericht kon inwinnen, begaf hij zich dadelijk daarheen, en schreef hetgeen hij vernomen had, uitvoerig aan Daniel Robson. Met een bevende hand voegde hij er de groete aan zijne tante en Sylvia bij, doch had den moed niet om dit in warme bewoordingen te doen, zoodat iemand, die er op had willen letten, er niets meer dan eene gewone formaliteit in gezien zou hebben.

         Toen de brief verzonden was, begon Filip zelf in te zien dat het vergeefsche moeite was geweest. Hij wist dat Daniel kon schrijven, of liever dat hij vreemde hieroglyphen kon teekenen, die voor anderen, en dikwijls ook voor hem zelven, moeijelijk te ontcijferen waren, maar het gebruik van deze teekens strekte zich, voor zoo ver Filip wist, nooit uit tot het schrijven van een brief. Maar hij smachtte zoo naar tijding van Sylvia — al was het slechts een blad papier dat zij gezien en misschien aangeraakt had — dat hij de moeite niet verloren achtte, al was het alleen voor de kans dat zijn oom een vriend in den arm zou nemen om voor hem te antwoorden; want in dat geval zou hem toch waarschijnlijk ook Sylvia’s groet worden overgebracht.

         Doch er kwam geen brief van Daniel Robson opdagen. Filip kreeg wel is waar dikwijls tijding van zijne patroons over de zaken, en hij was er zeker van dat zij het hem gemeld zouden hebben, als er iets bijzonders met de familie van zijn oom was voorgevallen, want zij droegen kennis van zijne familiebetrekking tot de bewoners van Haytersbank-hoeve, en zij deelden hem ook trouw het voornaamste nieuws uit Monkshaven mede, maar er was nooit sprake van de Robsons. Filip had zijne gehechtheid aan zijn nichtje nooit aan iemand geopenbaard; dit lag niet in zijn karakter; maar indien Coulson zich niet zoo jaloersch getoond had over het vertrouwen door de Fosters aan zijn makker bewezen, had Filip hem waarschijnlijk verzocht eens naar Haytersbank-hoeve te gaan, en te zien hoe allen het daar maakten.

         Intusschen ging hij voort de zaken, die hem opgedragen waren, met veel beleid uit te voeren, en de grondslagen te leggen voor eene uitbreiding der zaak te Monkshaven. Van nature bedaard en ernstig, maakte hij op ieder dien hij sprak den indruk van ouder te zijn en meer ondervinding te bezitten, dan werkelijk het geval was. Wie hem te Londen ontmoette, zou niet anders gedacht hebben dan dat hij met zijn gansche ziel bij de zaken was. En toch had hij, eer de tijd kwam dat hij deze ten einde kon brengen en naar Monkshaven terugkeeren, alles wat hij bezat wel willen geven voor een brief van zijn oom, met eenige tijding omtrent Sylvia. De goede uitslag van zijne zending, de gelukkige wijze waarop hij in alles geslaagd was, dit alles had voor hem geen waarde en schonk hem geen genot, nu die wensch om iets van haar te vernemen onvervuld was gebleven.

         Hij keerde echter terug met een brief van de Fosters bij zich, waarin zij hem op eene hartelijke wijze hunne erkentelijkheid betuigden voor de bescheiden dienst die hij hun te Londen bewezen had; en op een anderen tijd — of indien niet in zijn gemoed die ééne gedachte alle anderen op den achtergrond had geschoven — had de man die, zonder een penning te bezitten, enkel door vlijt, eerlijkheid en scherpzinnigheid in het waarnemen van de belangen zijner meesters, tot hun deelgenoot in de zaken en een hunner vertrouwdste vrienden was opgeklommen, voorzeker met eenige zelfvoldoening op zijn vroegeren arbeid teruggezien.

         Toen de beurtman op zijn terugreis de kust naderde, zag Filip met smachtend verlangen de rotsen van Monkshaven aan den horizon opdoemen, alsof die brokken onbezield steen hem eenig nieuws van Sylvia konden vertellen.

         Naauwelijks was hij te Newcastle aan wal gestapt, of hij kwam op straat een buurman van de Robsons tegen, dien hij meermalen bij hen ontmoet had. De brave man verwelkomde hem als een vreemdeling, die van een verre reis is teruggekeerd, met menigen hartelijken handdruk en gelukwensch, en drong er op aan dat hij een glas met hem zou drinken op zijn behouden terugkomst. Maar hij kon er niet toe komen om den eerzamen pachter naar zijne familie te vragen. Hij wist niet waarom, maar de gedachte hinderde hem haar naam het eerst op straat of in een herberg te hooren.

         Zoo gebeurde het dat hij, te Monkshaven teruggekomen, niets van de Robson’s vernomen had, sedert den dag waarop hij afscheid van hen had genomen. Natuurlijk gold zijn eerste bezoek de broeders Foster, aan wie hij omstandig verslag had te doen van zijne verrichtingen in de hoofdstad, en die, hoewel zij alles reeds schriftelijk vernomen hadden, eene onverzadelijke belangstelling toonden in allerlei bijzonderheden.

         Het was dus laat geworden, toen Filip de nieuwsgierigheid der broeders bevredigd had en de spreekkamer kon verlaten. Het was een Mei-avond, en hij had dus nog wel een kort bezoek op Haytersbank-hoeve kunnen afleggen, maar hij stelde dit liever uit tot den volgenden avond, omdat zijn bezoek dan van langer duur zou kunnen zijn, en begaf zich nu onmiddellijk naar de woning van Alice Rose.

         Hester en Coulson hadden hem in den winkel verwelkomd, maar zich, terwijl hij zich bij de Foster’s bevond, naar huis begeven. Zij waren verrast hem rechtstreeks naar huis te zien komen. Zelfs Alice scheen het op prijs te stellen dat hij den eersten avond met hen doorbracht, alsof zij dit niet verwacht had. Hoewel hij moede was, deed hij toch zijn best om alles te vertellen wat hij te Londen gezien en ondervonden had, voor zoo ver hij dit kon doen zonder het vertrouwen zijner patroons te schenden. Het genot dat hij zijne hoorders verschafte was op hun gelaat te lezen, hoewel ook andere gevoelens die uitdrukking te voorschijn riepen. Coulson zocht de onvriendelijkheid, die hij bij ’t vernemen van Filip’s reis naar Londen aan den dag gelegd had, weder goed te maken; Hester en haar moeder gevoelden, dat deze avond op menigen gelukkigen avond van voorheen geleek, vóórdat de Robson’s op Haytersbank-hoeve waren komen wonen; en wie weet welke verwachtingen die gedachte bij hen opwekte.

         Den volgenden dag trachtte Filip te vernemen wat er gedurende zijne afwezigheid te Monkshaven was voorgevallen, maar zoo veel hij te weten kon komen, had er niets bijzonders plaats gehad. Als zij iets gehoord hadden wat de Robson’s aanging, vermeden zij er tegen hem over te spreken; maar hoe veel kans bestond er, dat zij den naam zijner verwanten gedurende zijne afwezigheid niet eens gehoord hadden!

      

   







   
      
         
            ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.
   

            GEVONDEN EN VERLOREN.
   

         

         Het was een heerlijke Mei-avond toen Filip zich op weg begaf naar Haytersbank-hoeve. Planten en dieren ademden de verkwikkende lentelucht met volle teugen in, maar hij liep voort als in een droom. Het was of alles om hem heen hem drong om te genieten, om den vrede, dien de natuur ademde, in zich op te nemen, maar een geheimzinnig iets, waarvan hij den sluijer niet wilde afligten, scheen hem dit te beletten.

         En toch ging hij de zijnen deelgenooten maken van zijn geluk. Zijne patroons hadden dien dag bekend gemaakt dat Coulson en hij als hunne opvolgers zouden optreden, en het lang gewenschte tijdstip was nu gekomen, waarop hij vroeger besloten had aan Sylvia zijne liefde te bekennen en openlijk om hare hand te vragen. Doch helaas! de vervulling van dien wensch was nog verre — neen verder verwijderd dan ooit! De grootste hinderpaal evenwel was uit den weg geruimd door het pressen van Kinraid. Filip meende er zeker van te zijn dat bij iemand van een dergelijk karakter langdurige afwezigheid gelijk stond met trouweloos vergeten. Hij achtte dit genoegzaam bewezen door Kinraid’s gedrag ten opzichte van Annie Coulson, en de andere meisjes, waarvan hij de matrozen in de herberg te Newcastle had hooren spreken. Het zou een geluk voor Sylvia zijn, als zij hem even spoedig kon vergeten; en om dit te bevorderen moest de naam van haar minnaar niet meer genoemd worden, ook niet op afkeurenden toon. Hij, Filip, zou geduld oefenen, en wachten tot zij meer gezind zou zijn om naar hem te luisteren.

         Daar was zij nu! Hij zag haar toen hij het hooger gelegen pad bereikte, dat naar de deur der hoeve leidde. Zij stond in den tuin, die op eenigen afstand van het huis, bij de rotssleuf, was aangelegd; veel te ver af om tegen haar te spreken, niet te ver om hare minste bewegingen te bespieden. Hoe goed kende Filip dat tuintje! Hoe dikwijls had hij Sylvia, toen zij nog een kind was, de perken helpen afsteken, de bloemen helpen zaaijen en planten, en hoe menige spaarpenning had hij besteed om een mooijen bloempot voor haar mede te brengen. Het was maanden, jaren geleden sinds hij daar geweest was; de scherpe zeewind had alle pogingen om rozen en andere fijnere bloemen op die plek te kweeken verijdeld, zoodat zij al hare bekoorlijkheid voor Sylvia verloren moest hebben. Waarom toefde zij daar nu; waarom stond zij daar op het hoogste punt, bewegingloos als een standbeeld, naar de zee te staren, met de hand voor de oogen om het zonnelicht af te weren?

         Met ongeduld stapte Filip het pad langs en trad de huisdeur binnen. Daar zat zijne tante te spinnen, zoo het scheen welvarender dan ooit. Hij kon zijn oom in den koestal met Kester hooren praten. Alles was dus wel aan huis. Maar waarom stond Sylvia zoo alleen in den tuin, in die zonderlinge, strakke houding?

         «Wel, jongen! het doet mij goed u weer te zien!» zeide zijne tante, opstaande om hem te verwelkomen. «En wanneer zijt gij teruggekomen? — En wat zal uw oom blij zijn u te zien en u te hooren vertellen van die ploegen; hij heeft veel op met uwe brieven. Ik zal hem even roepen.»

         «Doe dat nu nog niet,» zeide Filip, haar tegenhoudende, terwijl zij naar de deur ging. «Hij is met Kester bezig, en ik heb geen haast. Ik kan een paar uur hier blijven. Ga zitten en vertel mij hoe gij het maakt, en hoe het hier gaat. Ik heb u ook veel te vertellen.»

         «Dat geloof ik! Als ik maar bedenk dat gij te Londen geweest zijt sinds ik u het laatst zag! Ja, er gaat vrij wat om in de wereld. Herinnert gij u dien jongen stuurman, dien neef van de Corney’s, die een poos bij hen in huis geweest is — Charles Kinraid?»

         Zich dien man niet herinneren! Alsof hij hem ooit kon vergeten.

         «Hij is nu ook al dood.»

         «Dood! Hoe weet gij dat? Ik begrijp niet…» begon Filip verrast. Zou Kinraid dan toch eene poging gedaan hebben om te ontsnappen, en bij die poging den dood hebben gevonden? Hoe wisten zij anders dat hij dood was? Dat zij hem vermisten kon hij zich begrijpen, hoewel dit toch vreemd was, daar men moest denken dat hij onder zeil was naar Groenland. Maar dood! Wat dachten zij dan? Hoe bitter de haat was dien Filip hem toedroeg, op zijn dood had hij toch naauwelijks durven hopen.

         «Spreek er niet van als onze Sylvia er bij is; wij noemen hem nooit in haar bijzijn, want zij trekt het zich erg aan, hoewel ik geloof dat het gelukkig voor haar was. Immers, hij had haar het hoofd op hol gebracht — en Betsy Corney ook, zoo als haar moeder mij vertelde, al heb ik volstrekt niet laten blijken dat het met onze Sylvia ook zoo gesteld was. Het is een meisjesgril, — een soort van kalverliefde, niets anders. Maar ’t is goed dat hij dood is — al klinkt het hard van een verdronken man.»

         «Verdronken!» herhaalde Filip. «Hoe weet gij dat?» Hij had een heimelijke hoop dat het lijk gevonden was, en men dus geene pijnlijke onzekerheid meer zou behoeven te koesteren. Kinraid was misschien al worstelende met gebonden handen over boord gevallen en zoo verdronken.

         «Wel, jongen! er is geen twijfel aan. De kapitein van de Urania hechtte veel aan zijn persoon; en toen hij niet terugkwam op den dag dat het schip had moeten uitzeilen, zond hij een boodschap naar de ouders van Kinraid te Cullercoats, en deze lieten navraag doen bij Brunton te Newcastle, en Brunton wist dat hij hierheen was gegaan. De kapitein stelde zijn vertrek een paar dagen uit, om zeker te weten waaraan hij zich te houden had; doch toen hij vernam dat Kinraid zich niet bij de Corney’s bevond, maar hen al een week geleden verlaten had, ging hij onder zeil met den besten stuurman dien hij kon vinden. Wij mogen van de dooden geen kwaad spreken, en hoewel ik niet gaarne zag dat hij hier aan huis kwam, hoor ik toch dat hij een bijzonder goed stuurman geweest is.»

         «Maar hoe weet gij dat hij verdronken is?» herhaalde Filip, teleurgesteld dat hij daarvan nog geen bewijs gehoord had.

         «Ja, jongen! ik schaam mij bijkans om het u te vertellen; ik was er boos genoeg om, maar Sylvia was zoo diep bedroefd, dat ik het hart niet had om het haar te verwijten. Het kind had de gekheid gehad hem een stukje lint te geven, dat menigeen kende, want het scheen bijzonder opgemerkt en bewonderd te zijn op dien avond bij de Corney’s — oudejaarsavond meen ik, — en de ijdele jongen had het op zijn hoed vastgehecht, zoodat met het tij…. stil! daar komt Sylvia de achterdeur in; praat er niet meer over,» en met verandering van stem, want tot nu toe had zij bijna fluisterend gesproken, vroeg zij hem overluid; «en hebt gij den koning en de koningin ook gezien?»

         Filip kon niet antwoorden; hij hoorde niets. Zijn gansche ziel was bij Sylvia, die bedaard en langzaam, zoo als hij haar nooit te voren had zien doen, de deur inkwam. Zij zag bleek en betrokken; hare grijze oogen schenen grooter dan gewoonlijk, en spraken van diepe, ingehouden smart; zij trad naar Filip toe, alsof zijne aanwezigheid haar volstrekt niet verraste, en groette hem vriendelijk als een goeden bekende, dien zij nog gisteren gezien had. Filip, wien hun twist over Kinraid, de laatste maal dat zij elkander gezien hadden, nog helder voor den geest stond, had verwacht dat het uit hare blikken en de woorden, die zij tegen hem mogt spreken, blijken zon, dat ook zij zich dat nog herinnerde. Maar er was niets van te bespeuren; haar groote smart had alle gramschap, ja bijna alle heugenis uitgewischt. Haar moeder zag haar bezorgd aan, en zeide toen op denzelfden gedwongen-opgeruimden toon, waarop zij het laatst gesproken had:

         «Filip is vol van Londen, kind. Roep uw vader; dan kan hij hem vertellen van de nieuwe ploegen. Het zal vreemd en aardig zijn, als wij weêr zoo bij elkander zitten.»

         Sylvia ging zwijgend maar gewillig naar de koestal toe om te doen wat haar moeder wenschte. Bell Robson zag Filip aan, en de uitdrukking van zijn gelaat, dat schuldgevoel zoowel als medelijden verried, verkeerd uitleggende, boog zij zich naar hem toe en verhinderde de bekentenis die hij op dat oogenblik had kunnen doen — zoo had Sylvia’s smart hem getroffen, — door te zeggen: «Het is tot haar bestwil, jongen! Hij was geen goed man voor haar geweest, en ’t zou mij niet verwonderen, dat hij haar slechts om den tuin leidde, zoo als hij andere meisjes gedaan heeft. Laat haar maar betijen; zij zal eindigen met dankbaar te zijn dat het zoo geloopen is.»

         Robson verwelkomde Filip met gedruisch; hij sprak nog luider en drukker dan anders, omdat hij, even als zijne vrouw, in Sylvia’s bijzijn een opgeruimden toon wilde aannemen. Maar hem had Kinraid’s lot zeer getroffen en veel verdriet gedaan. In ’t eerst, toen alleen het feit van zijne verdwijning bekend was, had Daniel Robson de waarheid vermoed, en was bij zijn gevoelen gebleven dat de verwenschte pressers er achter zaten. Hij had aan zijne meening door menigen vloek kracht bijgezet, te meer omdat hij er geen reden voor kon opgeven, want de ligter scheen zich slechts eenige uren aan de kust te hebben opgehouden en door niemand opgemerkt te zijn. Te Shields en aan den mond van de Tyne, waar de Urania lag te wachten, had men alle mogelijke onderzoek naar den bekwamen stuurman in ’t werk gesteld, maar zonder eenig gevolg. Dit alles nam niet weg dat Daniel Robson niet van zijn gevoelen was af te brengen, tot op den dag toen de hoed gevonden werd, waarin Kinraid’s naam met groote letters geschreven stond, en die met het bewuste stukje lint, aan den band bevestigd, versierd was. Toen gaf Daniel plotseling alle hoop op; het kwam niet bij hem op, dat de hoed door een of ander toeval van ’t hoofd kon gevallen zijn. Neen! nu bleek het duidelijk dat Kinraid verdronken was; het was een droevig ding; hoe spoediger men het vergeten kon, des te beter voor alle partijen. Gelukkig dat niemand wist hoe ver het gekomen was met Sylvia, vooral nu Betsy Corney hare oogen uitschreide, alsof hij met haar verloofd was geweest. Daniel zeide dus niets aan zijne vrouw van hetgeen er in hare afwezigheid was voorgevallen, en sprak nooit met Sylvia over de zaak; maar hij was op zijn ruwe manier ongewoon teeder voor haar, en peinsde dag en nacht op hetgeen haar genoegen kon geven, en de herinnering aan haar ongelukkige liefde op den achtergrond kon schuiven.

         Ook nu, terwijl Filip zat te vertellen, en moeite deed om op alles wat men hem vroeg een voldoend antwoord te geven, moest Sylvia bij haar vader komen zitten. Zij hield een van zijne handen in beide de hare, en rustte er met het hoofd op. Filip zag dat haar starende blik onafgebroken op het flikkerende haardvuur gevestigd bleef, een bewijs dat hare gedachten ver waren afgedwaald. Hij kon naauwelijks met vertellen voortgaan, zoo deed hem dit aan. Maar in weerwil daarvan had hij nu vast besloten haar nooit mede te deelen wat hij wist, noch de boodschap van haren lichtzinnigen minnaar aan haar over te brengen. Hij meende te moeten handelen als eene moeder, die aan de dwaze wenschen van haar klagend kind onthoudt wat haar tot nadeel kan strekken.

         Zonder een woord van zijne bevordering te spreken keerde Filip naar huis terug. De gedachte hinderde hem dat hij hunne gelukwenschen zou moeten ontfangen, nu het schrikbeeld van den dood op het huisgezin scheen te drukken en eene schaduw wierp over alle wereldsche zaken.

         Zoo gebeurde het dat het groote nieuws eerst den volgenden marktdag aan Daniel ter oore kwam. Hij wist altijd gaarne wat er met zijne vrienden en bekenden gebeurde, en was er in deze dagen bijzonder op uit, om nieuwtjes op te doen waarin Sylvia eenig belang kon stellen, en die haar uit den toestand van onverschilligheid, waartoe zij vervallen was, konden opwekken. Misschien meende hij niet zeer verstandig gehandeld te hebben met zijne toestemming te geven tot hare verloving met Kinraid, want de uitkomst die eene zaak had oefende veel invloed uit op zijn oordeel; in ieder geval berouwde het hem dat hij den minnaar had aangemoedigd, wiens noodlottig uiteinde zijn eenig kind zich zoo aantrok, zoodat hij meer dan ooit wenschte dat zijne vrouw niet te weten mocht komen hoe ver de zaak gedurende hare afwezigheid geloopen was. Hij had zelfs aan Sylvia geheimhouding verzocht, als eene persoonlijke gunst, want hij duchtte den stilzwijgenden blaam zijner vrouw, hoewel hij het altijd deed voorkomen alsof hij niets gaf om haar gevoelen.

         Doch er was eene zonderlinge teederheid in zijn toon, als hij tegen Sylvia sprak; eene aandoenlijke bezorgdheid als hij haar ergens meende te vinden en zij om eene of andere reden afwezig was; eene voortdurende voorzorg om haar eenige opmerkzaamheid te bewijzen — die zij zeer ter harte nam.

         «En waarover denkt gij nu wel dat in Monkshaven gepraat wordt?» vroeg hij, zich naauwelijks den tijd gunnende om zijn jas uit te trekken, op den dag dat hij Filip’s bevordering in de zaken vernomen had. «Wel, vrouw, uw neef Filip Hepburn heeft zijn naam met gouden letters, zoo groot als mijn hand, bij Foster boven de deur staan. Hij en Coulson hebben samen den winkel opgezet, en de Fosters zijn er uit!»

         «Dat is het geheim van zijn reis naar Londen,» zeide Bell, blijder dan zij wilde toonen.

         «De namen staan er voluit, met bazen van letters! Ik hoorde ’t het eerst in het Bruine Paard, maar ik was niet tevreden of ik moest het met mijn eigen oogen zien. Jones, de loodgieter, heeft ze, hoor ik, in York laten maken, omdat de oude Jeremia niet met minder soort tevreden was. Het brengt Filip in goeden doen, dat kan ik u verzekeren. Aanstaanden marktdag, kind» — dit was tegen Sylvia — «moet gij met mij medegaan om het zelf te zien. Ik zal een nieuw lint voor u koopen uit uw neefs eigen winkel.»

         De gedachte aan een ander lint, waarmede heur haar eens opgebonden was geweest, en dat later in tweeën gedeeld was, moest Sylvia voor den geest gekomen zijn, want zij antwoordde, alsof zij schrikte van haar vaders woorden:

         «Ik kan niet medegaan… ik heb geen lint noodig,— maar ik dank u toch, vader, voor uw goede bedoeling.»

         Haar moeder raadde wat er in haar hart omging, en leed met haar, maar er kwam geen woord van sympathie over hare lippen. Er was echter eenige gejaagdheid te bespeuren in de wijze waarop zij haar echtgenoot ondervroeg naar hetgeen hij van die groote verandering in Filip’s lot vernomen had. Eens of tweemaal mengde Sylvia zich in het gesprek, maar weldra werd zij vermoeid en begaf zich ter ruste. Een korte poos na haar vertrek bleven hare ouders zwijgend bij elkander zitten. Toen merkte Daniel aan, alsof dit tot verschooning van Sylvia en tot hun beider troost kon strekken, dat het reeds bij negenen was; het bleef al zoo lang licht. Bell antwoordde niet, maar zette haar spinnewiel op zij.

         Na een poos brak Daniel het stilzwijgen weder af door te zeggen:

         «Ik heb wel eens gedacht dat Filip zin had in onze Sylvia.»

         Een paar minuten sprak Bell niet. Toen zeide zij, met dieper inzicht in haar dochters hart dan haar echtgenoot, in spijt van zijne meerdere bekendheid met de oorzaak van haar harteleed:

         «Als gij meent dat dit gevolgen zou kunnen hebben, dan moet ik u zeggen dat het lang zal duren eer het arme kind aan een anderen minnaar kan denken.»

         «Ik heb niet van minnaars gesproken,» zeide hij, alsof zijne vrouw hem dit verweten had. «Gij, vrouwluî, denkt altijd aan vrijen en trouwen. Ik zei alleen dat ik vroeger gedacht heb dat Filip zin had in ons kind, en dat denk ik nog; en het zal niet lang duren of zijn verdiensten beloopen duizenden. Maar van minnaars heb ik geen woord gesproken.»

      

   







   
      
         
            ACHTTIENDE HOOFDSTUK.
   

            EEN AANZOEK AFGEWEZEN.
   

         

         In verband met de veranderingen in de zaak der Foster’s moesten er ook eenige huiselijke schikkingen gemaakt worden. De broeders, met iets van die bemoeizucht die zoo dikwijls met welwillendheid in het voorthelpen van anderen gepaard gaat, hadden samen het plan gevormd dat het huishouden van Alice Rose in zijn geheel naar het winkelhuis zou worden overgebracht; Alice zou de vrouw des huizes blijven, en Filip en Coulson zouden bij haar blijven inwonen.

         Doch met schikkingen buiten haar om was Alice nooit zeer geneigd genoegen te nemen, en zij had geldige redenen om in dit geval niet tot het plan der broeders toe te treden. Hepburn en Coulson waren beiden jong, zeide zij, en konden beiden trouwen, en dan zou toch wel een van hen in het winkelhuis zijn intrek moeten nemen. In ieder geval wilde zij zich niet afhankelijk maken van de luimen van jongelieden, die altijd — de besten onder hen niet uitgezonderd — de gekste dingen deden als het op trouwen aankwam. Ja, als men den minachtenden toon hoorde, waarop zij van het huwelijk sprak, zou men gemeend hebben dat jongelieden altijd eene verkeerde keus deden, daar zij het niet aan ouder en wijzer menschen dan zij overlieten om voor hen te kiezen.

         «Gij zult niet begrepen hebben waarom Alice Rose van morgen zoo sprak,» zeide John Foster des avonds tegen Filip. «Zij dacht aan haar jeugd, vermoed ik, toen zij een knap meisje was, en onze Jeremia niet anders wenschte dan met haar te trouwen. Daar hij haar niet kon krijgen is hij altijd ongetrouwd gebleven. Maar als ik mij niet zeer vergis zal al wat hij bezit overgaan op haar en Hester, al is deze ook het kind van een ander. Gij of Coulson moest zien dat gij Hester tot vrouw kreegt, Filip. Ik heb Coulson van morgen de vooruitzichten van Hester medegedeeld; hem het eerst, omdat hij de neef is van mijn overleden vrouw. Het zou een goed ding voor den winkel zijn als een van u beiden trouwde.»

         Filip kreeg een kleur. Hoe dikwijls de gedachte aan trouwen bij hem opgekomen was, dit was de eerste maal dat die hem ernstig door een ander aan de hand werd gedaan. Maar hij antwoordde bedaard:

         «Ik geloof niet dat Hester Rose aan trouwen denkt.»

         «Zeker niet; maar gij of William Coulson moest haar op die gedachte brengen. Het kan wel zijn dat zij zich te veel herinnert van het leven dat haar moeder met haar vader leidde om hooge gedachten van het huwelijk te koesteren. Maar het is niet meer dan natuurlijk dat zij aan trouwen denkt; dat zit in iedereen.»

         «Alice’s man was dood vóórdat ik haar leerde kennen,» zeide Filip, alsof hij het voorname punt waarop hun gesprek betrekking had, wilde ontwijken.

         «Het was een geluk dat hij stierf. Een geluk voor haar die hij achterliet, bedoel ik. Alice was een knap meisje, die voor iedereen een glimlach over had, toen hij haar trouwde, — voor iedereen, behalve onzen Jeremia, die al wat hij bezat zou gegeven hebben voor een vriendelijken blik van haar. Maar neen! zij wilde niets van hem weten, en had hare zinnen gezet op Jack Rose, een zeeman op een walvischvaarder. Zij trouwden dan ook, hoewel haar familie er tegen was. Hij was een verhard zondaar, die andere vrouwen opzocht, en dronk, en zijne vrouw sloeg. Een jaar na Hester’s geboorte zag zij er reeds vervallen uit en begon te grijzen. Ik geloof dat zij van honger en koude zouden zijn omgekomen als Jeremia hen niet geholpen had. Indien zij ooit vermoed heeft, waar het geld van daan kwam, moet haar dit wel hard zijn gevallen, want zij is altijd een trotsche vrouw geweest. Maar moederliefde is sterker dan trots.»

         De overeenkomst van toestanden, tusschen ’t geen met een vroeger geslacht had plaats gehad, en ’t geen hij nu zag gebeuren, trof Filip. Een meisje dat door twee jongelieden bemind werd, wier bedrijf zoo geheel overeenkwam met dat van hem en Kinraid, en wier karakter, althans wat Rose betreft, hem dadelijk deed denken aan ’t geen hij van den stuurman vernomen had; een meisje dat den verkeerden minnaar koos, en ten gevolge van dien misgreep haar gansche leven moest zwoegen en tobben; zou dit ook Sylvia’s lot zijn? — of liever, was zij niet daarvoor gespaard door het pressen van dien gevaarlijken minnaar, en het stilzwijgen dat hij daarover bewaarde? En telkens als hij over deze overeenkomst van omstandigheden nadacht, werd hij meer en meer gesterkt in zijn besluit, om alles wat hij wist van Kinraid’s lot voor Sylvia te verhelen.

         Er werd eindelijk besloten dat Filip het huis achter den winkel zou gaan betrekken en Coulson bij Alice blijven inwonen. Doch in den loop van den zomer deelde de laatste zijn compagnon mede dat hij den vorigen dag aanzoek had gedaan om Hester’s hand, doch afgewezen was. Het was een moeijelijk geval, daar hij met haar in ’t zelfde huis woonde en dagelijks met haar in aanraking kwam, hoewel Hester, zoo ’t scheen, even vriendelijk tegen hem bleef, en er alleen een weinig meer terughoudendheid bij haar te bespeuren was.

         «Ik wenschte wel, dat gij kondt te weten komen wat zij tegen mij heeft, Filip,» zeide Coulson een paar weken nadat hij het aanzoek gedaan had. De arme jongen dacht dat de kalme manier waarop Hester zich ten zijnen opzichte gedroeg, bewees dat zij niet afkeerig van hem was; en daar hij nu zeer vertrouwelijk met Filip was geworden, wendde hij zich telkens met zijne bezwaren tot hem. «Ik ben maar een paar maanden ouder dan zij; ik heb goede vooruitzichten, en zij kent mijn familie; gij weet, ik ben nog een verre neef van haar, en ik beschouw haar moeder als de mijne. Ook is er niemand te Monkshaven die iets tegen mijn karakter kan inbrengen. Er bestaat toch niets tusschen u en haar, Filip?»

         «Ik heb u al zoo dikwijls gezegd dat wij elkander als broeder en zuster beschouwen. Onthoud dit nu, want ik zeg het niet weer.»

         «Wees maar niet boos, Filip; als gij wist wat het was, een meisje lief te hebben, zoudt gij begrijpen dat men zich dan allerlei dingen in ’t hoofd brengt.»

         «Ik geloof niet,» antwoordde Filip, «dat ik al die dingen zou vertellen, die ik mij in ’t hoofd bracht.»

         «Ik zal er u niet meer lastig meê vallen, als gij maar eens wilt onderzoeken wat het is dat zij tegen mij heeft. Als zij wenscht dat ik altijd met haar naar de kerk zal gaan, geef ik er gaarne mijn woord op. Vraag het haar maar eens, Filip.»

         «Het is moeijelijk voor mij, om mij daarmede te bemoeijen,» zeide Hepburn met tegenzin.

         «En gij zeidet dat gij zoo veel als broeder en zuster voor elkander waart? Een broeder zou toch niet aarzelen zijne zuster zoo iets te vragen.»

         «Nu,» hernam Filip, «ik zal zien wat ik doe, maar ik denk niet, William, dat zij u zal willen hebben. Zij heeft geen neiging voor u, en daarop komt het toch voornamelijk aan in de liefde, al moet men er ook zijn verstand bij raadplegen.»

         Filip kon er echter niet toe komen om Hester over dit onderwerp te spreken. Hij wist niet waarom, maar «het was zoo moeijelijk.» Doch hij hield te veel van Coulson om niet te willen doen wat deze wenschte, hoewel hij bijna overtuigd was dat het niet baten zou. Hij bleef dus naar eene gelegenheid uitzien. Op zekeren zondag-avond vond hij Alice alleen te huis.

         Zij zat bij het venster in haar Bijbel te lezen toen hij binnenkwam, en groette hem, hartelijk voor haar doen. Toen nam zij haar hoornen bril af, legde dien als bladwijzer in het boek, en schoof haar stoel een weinig op zijde, om een praatje met hem te maken.

         «Zoo, jongen! hoe gaat het toch met de zaken? Het is wel geen dag om iemand met vragen van wereldschen aard lastig te vallen, maar ik zie u tegenwoordig zelden anders dan op sabbathdag. Verhaal mij dus eens hoe het met den winkel gaat, en dan zullen wij zulke ijdele praat laten varen.»

         «Het gaat heel goed met den winkel, moeder. Coulson had u dat even goed kunnen vertellen als ik.»

         «Ik hoor het veel liever van u, Filip. Coulson weet zijne eigen zaken niet te besturen, laat staan de helft van de zaken die John en Jeremia werk genoeg gaven. Ik heb weinig op met Coulson.»

         «Waarom? als er één bescheiden jong mensch in Monkshaven is, dan is hij het.»

         «Het kan zijn; maar zijn verstands-kies schijnt nog niet te zijn doorgebroken. Evenwel, er zijn er genoeg die even weinig hun verstand gebruiken als hij.»

         «Ja, en minder ook. Coulson mag zich niet veel uiten, maar hij weet zijn weetje wel, en ik durf hem tegen iederen jongen van zijn leeftijd te Monkshaven over te stellen.»

         «Ik weet wel wien ik liever tegen hem over zou willen stellen, Filip!» Hij moest wel begrijpen dat zij hem bedoelde, en antwoordde vrij naief:

         «Als gij mij bedoelt, moeder, ik wil niet ontkennen dat ik van sommige dingen misschien meer verstand heb dan Coulson. Ik heb goed kunnen leeren zoo lang vader leefde.»

         «Dat is het niet, jongen! Door boekenkennis komt een man niet door de wereld. Hij moet verstand hebben. En ’t is ook geen boekenkennis die een meisje aantrekt. Dat is iets wat men niet in woorden kan brengen.»

         «Dat heb ik juist aan Coulson gezegd!» zeide Filip snel. « Hij was zeer verdrietig omdat Hester hem den zak gegeven had en beklaagde er zich bij mij over.»

         «En wat hebt gij hem gezegd?» vroeg Alice, hem uit hare diepliggende oogen doordringend aanziende. Filip, die nu de beste gelegenheid meende gevonden te hebben om Coulsons wensch te vervullen, hernam:

         «Ik heb hem gezegd dat ik hem zou helpen zoo veel als ik kon —»

         «Wel zoo,» mompelde Alice; «het gaat toch zonderling toe in de wereld.»

         — «maar dat neiging het hoofdvereischte was om iemand lief te hebben,» ging Filip voort, «en dat zij misschien moeijelijk een reden zou kunnen opgeven, waarom zij geen zin in hem had. Maar ik hoop dat zij er nog eens over zal denken; hij heeft er zijne zinnen zoo op gezet om haar te krijgen, dat ik niet weet wat wij met hem moeten beginnen, als het zoo voortgaat.»

         «Het zal zoo niet voortgaan,» zeide Alice somber.

         «Hoe bedoelt gij dat?» vroeg Filip. «Hij bemint haar oprecht,» ging hij voort, daar hij geen antwoord kreeg, «en is omtrent even oud als zij, en zijn karakter kan de proef doorstaan; bovendien zal zijn aandeel in den winkel hem binnen kort een ruim inkomen geven.»

         Wederom stilte. Alice trachtte haar trots te bekampen, om iets te zeggen wat haar niet van de lippen wilde komen.

         «Misschien wilt gij een goed woord voor hem doen, moeder,» zeide Filip, verdrietig over haar stilzwijgen.

         «Ik zal zoo iets niet doen. Een huwelijk komt het best tot stand als men er zich niet in mengt. Hoe weet ik dat zij niet meer houdt van iemand anders?»

         «Onze Hester is geen meisje om aan een man te denken die geen werk van haar maakt. En gij weet even goed als ik, moeder — en Coulson weet dit ook — dat niemand ooit in de gelegenheid geweest is om werk van haar te maken, want zij is de helft van den tijd hier en de andere helft in den winkel, en komt bijna nergens anders.»

         «Gij moest mij hier op sabbathdag niet lastig komen vallen met uw ijdele praat. Ik leef dan veel liever met mijn gedachten in die wereld waar men niet huwen zal noch ten huwelijk gegeven worden; hier op aarde is het al vermoeijenis des geestes.» Zij keerde haar stoel weder naar de tafel toe en sloeg den Bijbel open. Terwijl zij haar bril opzette, met bevende handen, die haar gemoedsbeweging verrieden, zeide Filip:

         «Ik vraag u vergiffenis. Ik kon moeijelijk op een anderen dag komen.»

         «Goed, goed; het komt er niet op aan. Gij zijt zeker deze week weder op Haytersbank-hoeve geweest?»

         Filip kleurde en zweeg. Het viel hem nu in dat hij zijne veelvuldige bezoeken op Haytersbank-hoeve als eene gewone bezigheid was gaan beschouwen.

         Alice zag hem doordringend aan en zeide:

         «Ik dacht het wel. Als gij een volgenden keer weêr denkt dat gij «van sommige dingen meer weet dan Coulson,» denk dan aan de woorden van Alice Rose; ze zijn deze: als Coulson te bijziend is om door een sleutelgat te kijken, gij zijt te blind om door een venster te zien. Wat uw voorspraak van Coulson betreft, vóór het jaar om is, is hij met een ander getrouwd, al verbeeldt hij zich nu nog zoo dat hij op Hester verliefd is. Ga nu heen en houd mij niet langer van de Schrift af.»

         Zoo keerde Filip, tamelijk uit het veld geslagen, van zijne zending terug, maar even weinig bij machte als ooit om «door een venster te kunnen zien.»

         Eer het jaar om was werd Alice’s voorspelling bewaarheid. Coulson, die het niet zeer aangenaam vond in hetzelfde huis te blijven wonen met het meisje dat hem haar hand geweigerd had, begon, zoodra hij de overtuiging had verkregen dat hij zijn wensch nooit zou vervuld zien, aan een ander meisje opmerkzaamheden te bewijzen. Hij had haar minder lief dan hij Hester had liefgehad, en het verstand speelde grooter rol in zijne nieuwe keuze, maar die keuze was voorspoediger; en vóór de eerste sneeuw viel, was Filip bruidsjonker op de bruiloft van zijn compagnon.

      

   







   
      
         
            NEGENTIENDE HOOFDSTUK.
   

            WEDERVERGELDING.
   

         

         Doch vóórdat Coulson trouwde was er veel omgegaan in Filip’s gemoed. De dagen waarop hij naar Haytersbank ging en Sylvia tegen hem sprak, of die waarop zij niet gestemd was om tegen iemand te spreken, maar de kamer verliet zoodra hij kwam, of zich in ’t geheel niet liet zien, waren voor hem even vele overgangen van geluk tot rampspoed.

         Door hare ouders werd hij altijd hartelijk ontfangen. Ter neergedrukt door hun dochters zwaarmoedigheid was ieder bezoek hun welkom als eene afleiding zoowel voor haar als voor hen zelven. Maar zijne vorderingen in Sylvia’s gunst waren zeer onmerkbaar. Telkens als hij naar Haytersbank ging bedacht hij een of ander klein geschenk om haar te verrassen, maar zij nam het altijd met dezelfde kalme dankbetuiging aan, zoodat hij begreep van taktiek te moeten veranderen. En het werd tijd, want het begon Sylvia te vervelen, hem telkens als hij kwam te moeten bedanken. Zij wenschte dat hij haar met vrede liet en haar niet altijd zoo medelijdend zat aan te staren. Haar vader en moeder begroetten met vreugde de eerste teekenen van ongeduld, die zij tegenover hem aan den dag legde, als een terugkeer tot den vroegeren staat van zaken, vóór Kinraid daarop inbreuk was komen maken; want zelfs Daniel was van zijne ingenomenheid met Kinraid teruggekomen, vertoornd over de luide weeklachten van de Corney’s over ’t verlies van den man, met wien hun dochter voorgaf verloofd te zijn. Als Daniel hem in ’t leven terugwenschte, was het hoofdzakelijk om de Corney’s te kunnen overtuigen, dat zijn laatste bezoek aan den omtrek van Monkshaven de stille Sylvia gegolden had, en geenszins Betsy Corney, die Kinraid’s plotselingen dood niet zoo zeer bejammerde omdat zij den overledene uitermate had liefgehad, dan omdat zij door dit ongeval een echtgenoot was misgeloopen.

         «Als hij haar óók heeft nageloopen,» zeide Daniel tegen zijne vrouw, «is hij een groote schurk geweest, en had hij verdiend om opgehangen te worden. Maar ik kan het niet gelooven; die dochters van Corney hadden altijd den mond vol over vrijers, en er komt geen man over hun drempel, of zij denken dat het een van haar geldt; Kinraid zal vriendelijk tegen Betsy geweest zijn, zoo als het een jongen tegenover een meisje past, en nu gaat zij aan alsof zij een week te voren waren ingezegend.»

         «Ik zal de Corney’s niet voorspreken,» was Bell’s antwoord; «maar Molly Corney, die met Brunton getrouwd is, had het vroeger altijd druk met Sylvia over dien Kinraid, alsof hij haar het hof maakte. Als gij mijn gevoelen wilt weten, ik houd het er voor dat hij een van die jongens was, die altijd een of ander meisje naloopen, en dikwijls twee of drie te gelijk. Stel daar Filip eens tegenover. Welk een onderscheid! Ik wed dat hij nooit aan een ander meisje als onze Sylvia gedacht heeft. Als hij maar niet zoo ouwelijk en zoo bloode was.»

         «Ja! en de winkel gaat nog altijd vooruit, hoor ik. Hij is ook vrij wat beter gezelschap dan vroeger. Hij had een zekere wijsheid, die ik niet kon uitstaan; maar nu houdt hij zijn mond als verstandiger menschen aan het woord zijn.»

         Filip begon bij Daniel in de gunst te komen, en dat was eene schrede voorwaarts in Sylvia’s genegenheid; want zij had niet bemerkt dat haar vader ten opzichte van Kinraid van gevoelen veranderd was, en beschouwde al zijne teederheid voor haar als een blijk van de achting die hij haar overleden minnaar toedroeg, en van sympathie met haar verlies, terwijl hij het eer als een geluk begon aan te merken dat de ligtzinnige zeeman verdronken was. Want Daniel’s karakter had iets zeer kinderlijks. De indruk van het oogenblik was zeer sterk bij hem, en dreef hem dikwijls tot handelingen die hem later berouwden, maar wat uit zijne oogen was vergat hij spoedig. En toch had hij met al zijne fouten iets beminnelijks, dat zoowel zijne dochter, wie hij veel toegaf, als zijne vrouw, die eigenlijk boven hem stond, maar wie hij in zijn eigen meening volkomen de baas was, zeer aan hem hechtte.

         De liefde voor Sylvia gaf Filip takt. Hij bemerkte spoedig dat, als hij iets gezegd of gedaan had om haar vader genoegen te geven, Sylvia glimlachte en vriendelijk keek. Ook zijne tante was daarmede bijzonder in haar schik. Hij vorderde dus, maar hoe langzaam! Dikwijls kwam hem het verhaal in Genesis voor den geest, van Jakob’s langdurigen diensttijd om de hand van Rachel, en dan zuchtte hij: «Zeven jaren en misschien nog zeven jaren langer.» En somtijds zag hij in den droom Kinraid met de golven worstelen om aan land te komen, of alleen staan op het dek van een schip dat naar het strand toeschoot, terwijl hij zijn blik dreigend op Filip gevestigd hield.

         Dergelijke droomen keerden veelvuldiger terug toen, in November van dat jaar, de kust tusschen Hartlepool en Monkshaven bezet werd door drie wachtschepen, die voor Shields gelegen hadden, maar door de gewelddadige wijze, waarop zij een aantal zeelieden hadden opgeligt, de inwoners van die plaats zoo zeer tegen zich in ’t harnas hadden gejaagd, dat zij het verstandiger geoordeeld hadden voor een poos elders het anker te laten vallen.

         Geen wonder dat de herfst, de tijd waarop de walvischvaarders terugkeerden, gewoonlijk een tijd van vreugde en feestviering, thans een tijd was van angst en verslagenheid. De straten en herbergen, anders in dezen tijd vol levenslustige, rumoerige matrozen, die zich voor hunne zes maanden lange gedwongen onthouding in ruime mate schadeloos stelden, de kaden opgevuld met vaten, de timmerwerven wemelende van werkvolk en zeelieden, de winkels waarin de beste en nieuwste waren werden uitgestald, alles had nu een geheel ander aanzien. Enkele mannen, door hoog daggeld uitgelokt, gingen steelsgewijze, langs achterstraten naar hun werk, met angstige blikken om zich heen ziende, alsof zij iets kwaads voorhadden in plaats van eerlijken arbeid. De winkels werden niet bezocht; men durfde alleen de hoogst noodige uitgaven doen en geen geld aan geschenken verspillen. De herbergen lieten iemand op den uitkijk staan, terwijl het ruwe zeevolk aan de toonbank stond te drinken en te vloeken en wraak te zweren; mannen die niet gewoon waren te morren of hun verdriet luchthartig te verzetten, maar bij wie de drank de wildste hartstochten der menschelijke natuur te voorschijn riep.

         Het scheen inderdaad alsof langs de gansche kust van Yorkshire een floers hing over het land en de menschen. De mannen gingen aan hun dagelijksch werk met haat en wantrouwen in hunne blikken, en menige vloek werd over de zee heengezonden naar de drie verderfelijke schepen, die op een uur afstands van Monkshaven ten anker lagen. De pressers waren het onderwerp van alle gesprekken; men dacht bijna aan niets anders. Somtijds bekroop Filip de vrees dat een lichtstraal Sylvia’s geest zou verhelderen, en haar plotseling tot het inzicht zou brengen, dat Kinraid’s afwezigheid aan eene andere oorzaak dan aan zijn dood kon toegeschreven worden. Maar als hij er over nadacht, kwam hem dit zeer onwaarschijnlijk voor. Geen oorlogschip was aan de kust gezien in den tijd van Kinraid’s verdwijning, of indien al sommigen het gezien hadden, dan was dit niet ruchtbaar geworden. Ook had Filip den gevreesden naam der Alcestis nooit hooren noemen. En bovendien, dacht hij, op de hoeve is men niet zoo vervuld van de pressers als hier. Maar hierin vergiste hij zich, zoo als hij op zekeren avond gewaar werd. Zijne tante nam hem een oogenblik ter zijde, terwijl Sylvia in de melkerij bezig was, en haar echtgenoot met Kester in den veestal stond te praten.

         «Breng in ’s hemels naam het gesprek niet op de pressers, Filip,» zeide zij. «Mijn man is er zoo van vervuld, dat men zou denken dat hij bezeten was. Hij vloekt en raast onophoudelijk tegen hen, en roept telkens dat hij hen wel zou willen vermoorden vóór hij weder een stuk brood in zijn mond stak. En ’s nachts is het al even erg. Hij vliegt op in zijn slaap, scheldende en vloekende, tot ik bang word dat hij mij bij vergissing van kant zal maken. En wat doet hij gisteren avond anders, dan aan Sylvia te gaan vertellen dat het wel kon zijn dat Kinraid in handen van de pressers gevallen was! Er is kans dat zij weêr op nieuw aan ’t schreijen en tobben gaat.»

         Onwillekeurig ontvielen Filip de woorden:

         «En wie weet of hij geen gelijk heeft?»

         In het volgende oogenblik had hij zijn tong wel willen afbijten. En toch was het later een balsem voor zijn geweten dat hij dit gezegd had.

         «Onzin!» hernam zijne tante; «die noodlottige schepen waren verre weg toen hij vertrok. — En dat, nu Sylvia zich zoo mooi over haar verdriet begon heen te zetten! En uw oom ging voort met te zeggen dat als zij hem in handen gekregen hadden, hij er geen man naar was om bij hen te blijven; hij had genoeg blijken gegeven dat hij hen haatte. Of hij moest hun dus ontsnapt zijn — en dan zouden wij stellig iets van hem gehoord hebben, want de Corney’s zijn nog vol van hem en krijgen dikwijls tijding uit Newcastle — òf hij moest zich zelf te kort gedaan hebben, liever dan tegen zijn wil te handelen.»

         «En wat zeî Sylvia?» vroeg Filip fluisterend.

         «Zeggen? Wel, wat zou zij anders gedaan hebben dan in tranen uit te barsten; en een poosje later herhaalde zij haar vaders woorden, en zeide dat hij stellig dood moest zijn, want hij zou nooit op zee gegaan zijn met de pressers. Zij kende hem daarvoor te goed. Gij ziet dat zij hooge gedachten van hem had, als iemand die doen kon wat hij verkoos. Ik geloof dat zij ’t eerst aan hem begon te denken toen dat gevecht met de Goede Verwachting had plaats gehad, waarin Darley gedood werd; en sedert dien tijd verbeeldde zij zich dat hij tegen de pressers, soldaten en al was opgewassen. Zij houdt het er dus stellig voor dat hij verdronken is.»

         «Dat is ook maar het beste,» zeide Filip, en toen beloofde hij zoo veel hij kon het onderwep van de pressers te vermijden.

         Maar die belofte was zeer moeijelijk te houden, want Daniel Robson stelde zich aan, zoo als zijne vrouw zeide, als een bezetene. Hij kon naauwelijks aan iets anders denken, hoe gaarne hij ook somtijds die onophoudelijk terugkeerende gedachte uit zijn geest had willen verbannen. Hij zelf was te oud om gevaar te loopen van geprest te worden; hij had geen zoon voor wien hij bevreesd behoefde te zijn; maar de woede en haat waarmede hij hen in zijn jeugd gebraveerd had scheen op zijn ouden dag terug te keeren. Sinds de ziekte zijner vrouw, den vorigen winter, was hij zeer matig geweest; maar het verlangen om het laatste nieuws van de pressers te hooren dreef hem, in dezen voor den landbouw slappen tijd, bijna dagelijks naar Monkshaven, naar de eene of andere herberg. En hoewel hij een sterk gestel had en veel kon verdragen, was toch waarschijnlijk de hoeveelheid sterke drank die hij gebruikte oorzaak dat zijne kracht tot zelfbeheersching verslapte, en dat die ééne gedachte zoo hardnekkig door zijn geest bleef malen. Dit moge strekken om de buitengewone opgewondenheid te verklaren, waarvan naderhand als eene soort van bezetenheid gesproken werd, die hem in zijn verderf leidde.

         Het gebouw waar de pressers zich te Monkshaven ophielden was een onaanzienlijke herberg, met een achterplaats uitkomende aan de kade, die zich het dichtst bij de open zee bevond. Een hooge steenen muur begrensde deze plaats aan twee kanten; de beide andere werden door het huis en een ledigstaand vervallen erf ingenomen. De keus was niet onverstandig, zoowel wat de vrij afgezonderde ligging in de nabijheid van de zee, als wat het karakter van den herbergier aanging. John Hobbs was een man wien ’t niet medeliep in de wereld, die zoo het scheen gedoemd was om ongelukkig te zijn in alles wat hij ondernam; en ’t gevolg hiervan was dat hij de meer voorspoedigen benijdde, en zich tot alles liet vinden, waardoor hij zijne tijdelijke omstandigheden een weinig kon verbeteren. Zijn huishouden bestond uit zijne vrouw, haar nicht, die als dienstmaagd hulp bood, en een daghuurder, een broeder van Ned Simpson, den welvarenden slager, die een tijd lang zin gehad had in Sylvia. Maar ging het den eenen broeder voorspoedig, de ander was hoe langer hoe meer achteruitgegaan, even als zijn tegenwoordige baas. Hobbs noch Simpson hadden een bepaald slecht karakter; als het hun goed gegaan was, zouden zij even eerlijk en naauwgezet geweest zijn als hunne buren, en zelfs nu, gesteld dat de kans van geld verdienen gelijk stond, zouden zij veeleer goed dan kwaad gehandeld hebben; maar eene kleine som was voldoende om de balans te doen overhellen. Voor zulke menschen was de groote som, door den aanvoerder der pressers voor eene behoorlijke inrichting van Het Zeemans Welvaren aangeboden, eene uitkomst; zij dachten niet in de verte aan eene weigering. Het beste vertrek in het vervallen huis werd voor den bevelhebber in orde gebracht, en andere schikkingen werden op zijn wensch getroffen, waardoor de weinige klanten, die gewoon waren de herberg te bezoeken, dit voortaan ongeraden vonden. Indien de bloedverwanten, zoowel van Hobbs als van Simpson, niet zoo algemeen bekend en geacht waren geweest, zouden zij zelven meer blijken van afkeer ontfangen hebben, dan gedurende den winter, waarin hetgeen wij nu verhalen voorviel, het geval was. Men groette hen als zij in de kerk of op de markt kwamen, maar men maakte geen praatje met hen, hoewel beiden beter gekleed voor den dag kwamen, dan zij in jaren gedaan hadden, en hoewel zij zich geheel anders voordeden dan vroeger en in plaats van te schimpen en te grommen bijna kruipend beleefd waren.

         Iemand die met eenige opmerkzaamheid gadesloeg hoe het volk te Monkshaven in dezen tijd gestemd was, moest ieder oogenblik eene uitbarsting verwachten, en zich alleen verbazen dat die niet eerder plaats had; want tot in Februarij bleef het bij vloeken en razen, wanneer de pressers nu en dan iemand aan ’t strand verrasten of in de stad zelve opligtten. Zij schenen bevreesd voor een algemeenen tegenstand, zoo als zij te Shields ondervonden hadden, en hadden zich gaarne de inwoners der stad tot vrienden gemaakt; de luitenants aan boord van de drie oorlogschepen kwamen dikwijls in de stad, verteerden veel geld, waren voorkomend tegen iedereen, en maakten zich populair in die kringen, waar zij zich toegang konden verschaffen. Maar hoe aangenaam dit ook voor beide partijen was, de dienst werd er niet zeer mede gebaat: er werd dus besloten een beslissenden stap te doen, nu de stad, hoe weinig men ook hiervan bespeurde, vol zeelieden was, die zich ongemerkt daarheen begaven om hunne jaarhuur te vernieuwen, en zich op die wijze onder bescherming van de wet te stellen, zoodat de pressers geen vat op hen hadden. Op zekeren avond — het was op een zaturdag, den 23sten Februarij; het vroor dat het knapte; de noord-oostewind huilde door de straten, en niemand begaf zich buiten noodzaak uit zijn huis — werden alle inwoners van Monkshaven, die rustig bij den haard gezeten waren, verschrikt door het gelui van de brandklok. De toren stond boven de waag op den hoek van de markt en de dwarstraat naar de rivier; ieder wist wat dit gelui beteekende. De eene of andere woning of schuur moest in brand staan, en in een stad als deze, zonder waterleiding en met gebrekkige bluschmiddelen, werd dus onmiddelijk hulp gevorderd. De mannen grepen naar hun muts en liepen de deur uit, door hunne vrouwen gevolgd, met de kleedingstukken die het meest voor de hand lagen voor hunne haastige echtgenooten over den arm. Het marktvolk, dat op de invallende duisternis gewacht had om meer ter sluiks de stad te kunnen verlaten, keerde terug bij het hooren van het vreemde gelui, dat zich hoe langer hoe sneller liet hooren, alsof het gevaar ieder oogenblik dreigender werd.

         Terwijl men van verschillende kanten kwam aanloopen, was de telkens wederkeerende vraag: «Waar is de brand?» Niemand wist het. Alles stroomde dus naar de markt, waar men zeker was de gewenschte inlichting te zullen bekomen. De doffe olielampen, aan den ingang der straten die op de markt uitkwamen, deden de duisternis die hier heerschte slechts te meer uitkomen. De menigte groeide meer en meer aan, maar niemand kon antwoord geven op de algemeene vraag. Een gevoel van angst bekroop hen die zich het dichtst bij de waag bevonden. Boven hen in de lucht was de klok steeds aan ’t kleppen; maar de deur van ’t gebouw was gesloten, en nergens was licht te bespeuren; niemand die hun vertellen kon waar zij moesten zijn. Weldra werd hun angst verwezenlijkt door schelle kreten aan de buitenzijde van ’t gedrang, naar den kant van de brug toe. «De pressers, de pressers!» riep er een. «Daar zijn de pressers! Help! Help!» hoorde men door verschillende stemmen herhalen. De brandklok was dus niets anders dan een strik geweest, om de menschen in den val te lokken, eene speculatie op hunne goedhartigheid. Een onbepaald gevoel dat dit het geval moest zijn, maakte zich meester van de verzamelde menigte, en nu drong en duwde men elkander op naar de ingangen der zijstraten, behalve die waarin men met de pressers handgemeen scheen te zijn, naar het geluid van knuppelslagen, het gekletter van wapenen en het schreeuwen en vloeken te oordeelen, dat zich duidelijk in de duisternis liet hooren.

         Een troepje mannen was in den eersten schrik een donkere steeg binnengedrongen, waar zij een oogenblik stil hielden om adem te scheppen. Zij waren elkander geheel onbekend, en het misbruik, dat men nu pas van hun vertrouwen gemaakt had, maakte hen achterdochtig. De eerste die sprak werd aan zijn stem herkend.

         «Zijt gij het, Daniel Robson?» vroeg zijn buurman op zachten toon.

         «Ja! wie anders?»

         «Zoo’n schurkenstreek heb ik nog nooit gezien. Als er brand komt, wie zal er dan in ’t vervolg naar toe gaan?»

         «Wil ik u eens wat zeggen, mannen?» zeide Daniel hijgende. «Het was laf van ons dat wij hen die jongens zoo gemakkelijk lieten wegvoeren. Dat geloof ik er van!»

         «Ik geloof het waarachtig ook,» zeide een andere stem.

         «Wij waren wel met ons tweehonderd,» ging Daniel voort; «en er waren stellig niet meer dan twaalf pressers.»

         «Maar zij waren gewapend,» bracht er een in ’t midden.

         «En wat zou dat?» antwoordde een ander, die zich juist bij het troepje had gevoegd. «Ik had mijn walvischmes in mijn buis dat mijn vrouw mij toegooide, en zij zouden er van gelust hebben, als dat rumoer van die verwenschte klok boven ons hoofd mij niet in de war had gebracht. Een mensch kan maar eens sterven; wij waren immers klaar om in ’t vuur te gaan om menschenlevens te redden; en nu zijn wij niet eens op de gedachte gekomen om die arme jongens te helpen, die om hulp schreeuwden.»

         «Zij zullen hen nu wel binnen hebben,» zeide er een.

         «Zij kunnen hen niet aan boord krijgen vóór morgen ochtend: het tij laat het niet toe,» antwoordde de man van ’t walvischmes.

         Daniel Robson sprak de gedachte uit die in het brein van alle aanwezigen woelde.

         «Welnu, dan is er nog kans. Met hoe velen zijn wij?» Hij raakte allen aan. «Met zijn zevenen. Maar als wij ons in de stad verspreiden en de anderen oproepen, kunnen wij er genoeg bij elkander krijgen die klaar zijn om naar het Zeemans Welvaren te gaan, en de jongens die geprest zijn te bevrijden. Laten wij dus ieder onzen eigen weg gaan om onze vrienden op te zoeken en meê te brengen beneden aan den kerktrap; dan kunnen wij daar zien wat wij verder zullen doen.»

         Voordat Daniel had uitgesproken hadden reeds eenigen van het zevental hunne toestemming tot dit plan te kennen gegeven en zich naar verschillende kanten verspreid; de meesten begaven zich naar die buurten waar het ruwste en meest roekelooze gedeelte der zeevarende bevolking van Monkshaven woonde. Want in de borst van velen had wraakzucht over de onrust en ellende, waaraan zij dien winter ten prooi waren, dieper wortel geschoten, dan Daniel vermoedde, toen hij zijn voorstel tot bevrijding deed. Voor hem was het een avontuur, een ruwe grap, zoo als menige andere, waaraan hij in zijn jongen tijd had deelgenomen; de drank had hem schijnbaar voor een tijd verjongd, zoodat hij moedig voorthinkte (altijd kreupel van de rheumatiek), grinnikende over de stilte die er scheen te heerschen, en de pressers in den waan zou brengen dat er niets meer gaande was. Daniel zelf wist ook hulp te vinden, oude varenslieden, makkers van zijn jeugd, die dadelijk bereid waren een handje te helpen.

         Het was negen uur toen allen aan den kerktrap bijeenkwamen; en ten negen uur was in die dagen te Monkshaven alles in dieper rust gedompeld, dan in onzen tijd in menige stad te middernacht. De kerk en het kerkhof boven op den heuvel waren met een zilverglans overtogen, want de maan stond hoog aan den hemel; de treden der kerktrap schitterden hier en daar in het volle licht, en waren op andere plaatsen geheel in de schaduw verborgen. Een eind ver waren de treden opgepropt met menschen, die zoo veel mogelijk om de plek heendrongen waar het plan tot den aanval beraamd werd. Hier en daar baande zich eene vrouw met woeste gebaren en een schrille stem, die niet tot kalmte was te brengen, een weg door de menigte, om de mannen tot spoed aan te sporen of hen te smeeken het volk niet te sparen dat hun man, den vader, den broodwinner van ’t gezin, had opgeligt. Beneden, in de duistere, zwijgende stad, waren er velen, wier hart de opgewonden hoop volgde, en die hen zegenden om hetgeen zij dien nacht voorhadden. Daniel zag spoedig dat in het plannen maken menigeen hem de baas was. Doch toen de stoet zich in beweging had gezet en zonder veel woorden te verspillen voor de gesloten en donkere herberg was aangekomen, bleef hij, verrast over het onbewoonde voorkomen van het gansche gebouw, besluiteloos staan. Het was Daniel weder die de anderen voorging.

         «Laten wij eerst zien wat wij met goede woorden gedaan kunnen krijgen,» zeide hij; « Hobbs laat hen misschien bedaard los als wij een woordje met hem kunnen praten. Hei daar, Hobbs!» riep hij, «doe open, man; ik heb dorst. Ik ben Daniel Robson; gij kent mij wel.»

         Geen antwoord. In het huis scheen een stilte te heerschen als van het graf. Zijne woorden waren echter door de omstanders gehoord, en deze begonnen nu te schimpen en te dreigen. Zij konden hunne woede niet langer betoomen. Indien men niet kort geleden de voorzorg gebruikt had om deuren en vensters met ijzeren bouten te voorzien, zouden zij stellig voor den aanval van de woeste menigte bezweken zijn. Nu weerstonden ze den storm.

         «Hierheen!» riep Daniel Robson, die het aan jonger en krachtiger mannen had overgelaten den aanval te besturen, en intusschen de achterzijde van het gebouw had onderzocht. «Ik heb een toegang gevonden naar den achterkant, die misschien niet zoo stevig gegrendeld is.» De stroom volgde hem in de steeg, waarin de bijgebouwen achter de herberg uitkwamen, met zulk een vaart, dat hij moeite had om op de been te blijven. Hij had bij zijn onderzoek een houten deur ingeduwd, die toegang verleende tot een morsige, vervallen koestal, waarin een arme, magere koe onrustig stond te trappelen, terwijl haar verblijfplaats allengs volgepropt werd met vreemde bezoekers. Daniel begaf zich naar het einde van de schuur om een houten deur, die op de achterplaats uitkwam, open te breken, en werd bijna platgedrukt vóór hij zijn doel bereikt had; doch naauwelijks was deze doorgang tot stand gekomen, of de menigte stroomde met zulk een vaart naar binnen, dat hij op de grove klinkers waarmede de plaats geplaveid was werd neergeworpen, en moeite had op zijde te kruipen om niet onder den voet te geraken. Weldra was de plaats met mannen gevuld, die wilde juichkreten aanhieven, en tot hun blijdschap werden deze van binnen beantwoord. Geen doodsche stilte meer, een open, ruiterlijk gevecht! En Daniel die, tegen den muur leunende, zat te krimpen van de pijn, verwenschte zijn val, die hem verhinderde zich aan het hoofd van den strijd te stellen.

         Hij zag de steenen opbreken; hij zag dat zij met goed gevolg tegen de achterdeur werden aangewend; hij poogde vergeefs zijne makkers te waarschuwen toen hij de bovenvensters zag openen en eenige geweren zag aanleggen op de bestormers. Zijne stem werd niet gehoord, maar op hetzelfde oogenblik bezweek de deur en stormde de menigte naar binnen, zoodat zelfs zij, op wie de schoten doel getroffen hadden, medegedrongen werden. En nu kwamen er kreten tot hem, door de muren half gesmoord, als van wilde dieren, huilende over hun buit; een oogenblik werd het geraas niet meer vernomen, en Daniel hief zich met moeite op om te onderzoeken wat hiervan de oorzaak mocht zijn, toen het zich op eens weder duidelijk liet hooren, en de stroom zich op nieuw op het achterplein ontlastte, juichende en zingende, en met de mannen die zij uit de handen der pressers verlost hadden in hun midden. Daniel strompelde naar hen toe, en juichte met de rest, en drukte ieder de hand, en luisterde naauwelijks toen hem verteld werd dat de pressers met hun bevelhebber het huis door een venster aan den voorkant ontvlucht waren, en dat de stroom hen een oogenblik gevolgd was, maar dat de meesten teruggekeerd waren om de gevangenen te bevrijden.

         En nu werd hun wraak gekoeld aan het huis en zijn inhoud. Uit alle vensters, boven en beneden, werd het huisraad op de plaats geworpen. Het gekletter van glas, het gekraak van de meubelen, het geschreeuw en gelach en gevloek, alles wond Daniel zoodanig op, dat hij zijne kneuzingen vergat en toeschoot om de behulpzame hand te bieden. De goede uitslag van zijn plan deed zijn hoofd duizelen. Hij juichte bij ieder vernielingswerk, en toen men een oogenblik ophield om adem te scheppen, schreeuwde hij:

         «Als ik nog jong was zou ik de herberg neerhalen en er een vuurtje van stoken. Wij zouden dan reden hebben om de brandklok te luiden!»

         Zoo gezegd zoo gedaan. De opgewondenheid was zoo groot dat er slechts een wenk noodig was om het kwaad te verrichten; oude stoelen, gebroken tafels en kasten werden ijlings tot een pyramide opgestapeld en in brand gestoken. Toen de vlam uit den brandstapel opsteeg, hieven de plunderaars een luid vreugdegejuich aan en dansten er uitgelaten om heen. Tusschen het rumoer door hoorde Daniel op eens het klaaggeschrei van de arme koe, die in den veestal was vastgebonden, en Daniel verstond dat geluid even goed alsof het woorden waren. Hij hinkte naar den stal toe, waar de koe vol angst over het getier en het geflikker der vlammen stond te trappelen en te loeijen; doch Daniel wist hoe hij haar tot bedaren moest brengen, maakte het touw los en leidde haar voorzichtig uit den stal. Hij was nog in de steeg, toen Simpson, de knecht in het Zeemans Welvaren, uit een verborgen schuilhoek in een der bijgebouwen te voorschijn kroop, en plotseling vlak voor Robson stond.

         De man was bleek van angst en spijt.

         «Hier, pak uw beest aan en breng het buiten het gedrang. Zij zou het te kwaad krijgen van het rumoer en de hitte.»

         «Ze verbranden alles wat ik in de wereld bezit,» zeî Simpson snikkende. «Ik heb nooit veel gehad, en nu ben ik een bedelaar.»

         «Gij hebt het verdiend. Wat hadt gij die pressers ook te huisvesten? Als ik nog jong was zou ik hier niet met een beest loopen, maar zelf de handen uit den mouw steken.»

         «Ja! gij hebt hen er toe aangezet, en gij hebt hen geholpen om in te breken ook. Zij zouden er nooit aan gedacht hebben om het huis open te breken en den boel in brand te steken, als gij er niet van gesproken hadt!» Simpson huilde van spijt. Doch Daniel achtte het verlies dat de arme drommel geleden had gering in vergelijking van het goede werk dat hij meende verricht te hebben.

         «Ja,» zeide hij, «het is een ding van belang, om een aanvoerder te hebben met een hoofd op zijn schouders. Ik twijfel er aan of er wel één kerel onder was die op de gedachte zou gekomen zijn hoe hij dat wespennest uiteen moest jagen; er is een beetje verstand noodig voor zulke dingen. De pressers zullen er nu vooreerst niet weêr komen. Ik wenschte maar dat wij hen gevangen hadden. En met Hobbs had ik ook een appeltje te schillen.»

         «Hij heeft zijn deel gehad,» jammerde Simpson. «Hij is een geruïneerd man, even als ik.»

         «Kom, kom, gij hebt nog een broeder; die is rijk genoeg. En Hobbs mocht wel een lesje hebben; het zal hem goed doen, en hij zal voortaan geen partij meer kiezen tegen zijn eigen stadgenooten. Hier, pak uw beest aan, want mijn kneukels doen mij pijn. En maak dat gij uit den weg komt, want gij zoudt er misschien slecht afkomen als zij u vonden.»

         «Hobbs heeft het meer verdiend dan ik; hij heeft den koop gesloten met den bevelhebber. Maar hij is met zijn vrouw en zijn geld in veiligheid, en ik mag langs de straat gaan bedelen. Mijn broêr heeft woorden met mij gehad en zal mij verwenschen op den koop toe. Ik had vijftien gulden opgespaard en kleeren die zoo goed als nieuw waren. Ik zou de pressers, en Hobbs, en u er bij, met dat dolle volk dat bezig is den boel te vernielen, wel in de hel willen zien branden! Dat zou ik.»

         «Komaan, jongen,» zeide Daniel, volstrekt niet beleedigd over dezen hartelijken wenseh. «Ik ben zelf niet ruim bij kas, maar hier is een rijksdaalder en een dubbeltje; het is alles wat ik bij mij heb; maar gij kunt nu ten minste met uw beest van nacht onder dak komen, en nog een hartsterking gebruiken ook. Ik had dit zelf willen doen, maar nu heb ik geen penning over en zal dus maar naar huis trekken.»

         Daniel was niet gewoon zich boos te maken over dingen die hem niet rechtstreeks aangingen; anders had hij een woord van minachting niet kunnen bedwingen over de begeerige wijze waarop Simpson dadelijk zijne hand naar het geld uitstak, en zijne kruipende dankbaarheid aan een man, dien hij een oogenblik te voren verwenscht had. Simpson’s hartstochten waren reeds lang verstompt; er was slechts streng egoïsme overgebleven; voor het overige kon het hem niet schelen of het iemand goed of slecht ging.

         Verscheidene deuren, die gesloten waren geweest toen de menigte de midden-straat doortrok, stonden aan een kier, toen Daniel langzaam naar huis terugstapte, en het licht straalde naar buiten. Het nieuws van den welgelukten aanslag was tot hen gekomen die een uur of twee geleden in droefheid en rouw hadden verkeerd; en eenigen van hen schoten op Daniel toe, toen zij hem uit de halfgeopende deur voorbij zagen komen, om hem de hand te schudden en dank te zeggen (want hij werd overal genoemd als een van hen die de zaak op touw hadden gezet), en hem uit te noodigen een glas mede te drinken — wat hij slechts noode afsloeg; maar zijn toenemende pijn deed hem verlangen om t’huis te zijn en rust te genieten. Hij kon zich echter niet anders dan gevleid en getroffen voelen over de eer die hem als een der «helden van den dag» bewezen werd, en de zegeningen die eene vrouw, wier echtgenoot tot de bevrijden behoorde, toen hij haar huis voorbijkwam, over hem afsmeekte.

         «Nu, nu — ’t is zoo veel woorden niet waard. Uw man zou hetzelfde voor mij gedaan hebben, als hij er toe in staat was geweest; maar dat is een gaaf, en daar mag men niet trotsch op zijn.»

         Toen Daniel, langzaam voortstrompelend, den heuveltop bereikte op zijn weg naar huis, keerde hij zich om en zag nog slechts aan het andere einde der stad boven de huizen uit den gloed van den brand, waardoor het Zeemans Welvaren in de asch was gelegd. Daniel grinnikte. «Dat komt van het brand-klok luiden,» zeide hij bij zich zelven; «het zou schande geweest zijn als hij een leugen verteld had, de oude jongen!»

      

   







   
      
         
            Om Medeminnaars 1

         

         Medeminnaars werd door Elizabeth Cleghorn Gaskell aangemerkt als `het droevigste verhaal dat ik ooit heb geschreven‘. Het verhaal speelt zich af tegen de achtergrond van de levée en masse, de invoering van de dienstplicht ten tijde van de Napoleontische oorlogen. Het hoofdpersonage, Sylvia Robson, woont bij haar ouders op een boerderij aan de kust van Engeland. Haar neef Philip, een quaker, is innig verliefd op haar, maar Sylvia wordt verliefd op een schipper genaamd Charlie Kinraid, en ze verloven zich in het geniep. Maar dan is Charlie opeens verdwenen. Philip weet dat hij met onmiddellijke ingang is opgeroepen in de marine, maar Sylvia vreest dat hij dood is. Ze trouwt met Philip en ze krijgen een dochter. Maar als ze jaren later oog in oog staat met Charlie en Philips geheim aan het licht komt, is het al te laat voor een idylle. De tragische geschiedenis die zich ontspint is in twee delen uitgegeven, waarvan dit deel 1 is.
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       De verhouding tusschen de Afgescheidenen (Dissenters) en de gevestigde Kerk is in Engeland anders dan bij ons. Bij ons vertegenwoordigen de meeste Afgescheidenen ultra-behoudende meeningen; in Engeland zijn verschillende secten van de Staatskerk afgeweken, omdat deze te veel aan vormen, aan uiterlijke Godsvereering hecht.
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