
        
            
                
            
        












 

 

Voorwoord - Linde Merckpoel

Zorgen voor en zorgen dat

1. Kan dat niet sneller?



2. De dokter zegt dat het moet



3. Wochenbett



Het was nooit het plan

4. De baby is klaar, wij niet



5. De mannen met tranen



6. No no, yes yes



7. Waar plaats is voor drie, is plaats voor vier



8. Een op zes



9. Vragen in plaats van antwoorden



10. Zonder bruis



11. Jij bent je gedachten niet



12. Het is wat het is



13. Jij bent gemaakt om te bevallen



Ik mocht erbij zijn

14. When you focus on the good



15. Four seasons in one day



16. Wat als die borsten beginnen te lekken?



17. De kracht van een geboorteplan



18. De Wolk is hier voor jou



Ik ben Elke

19. Kies je raadgevers wijs



20. Verlies komt altijd in drieën



21. Courage



22. Het kraamnest



23. Ik ga de hulpdiensten bellen



24. Iedereen draagt een rugzak



25. Kun je niet gewoon mijn vroedvrouw zijn?



26. Van falen balen maken



We hebben strijders nodig




VOORWOORD

Linde Merckpoel

Tijdens mijn twee zwangerschappen voelde ik me niet opperbest. Ik wist wel dat ik kinderen wilde, maar die zwangerschap zelf was geen evidentie. Ik had geen last van fysieke kwaaltjes, maar in mijn hoofd was er enkel paniek en onzekerheid. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen lijf. De eerste keer zag ik daarom zelfs een beetje op tegen een gesprek met een vroedvrouw. Ik verwachtte een zoete rozige talk, waarin tegen mijn ‘bolle buikje’ gesproken en over mijn ‘groeiend wonder’ gewreven werd. Zoiets zag ik echt niet zitten.

Gelukkig was daar toen Elke van De Wolk, die meteen aanvoelde welke aanpak ik nodig had. Niks mis met wollige mutti’s die enorm van hun zwangerschap genieten, maar ik was zo niet. Ik voelde me ook heel abnormaal en daardoor alleen. Daarom had ik behoefte aan iemand die me toestemming gaf om te voelen wat ik voelde, iemand die dat ook kon benoemen. Exact wat Elke deed.

Zij kon me heel goed uitleggen waar ik doorheen ging en wat me te wachten stond, zonder het te willen verbloemen. Ze verzekerde me dat moeder worden geen wild avontuur was waarin ik niets zelf kon bepalen, maar dat ik inspraak had in de manier waarop die zwangerschap en bevalling zouden verlopen. Want er zijn veel dingen die je op dat moment moet kiezen: hoe je wilt bevallen, in welke positie, met of zonder verdoving, of je borstvoeding wilt geven of niet, noem maar op. Er zijn ook heel veel krachten rondom je die wel eens zullen komen vertellen hoe het eigenlijk allemaal moet. Elke stelde me gerust door met al haar expertise te zeggen dat ik helemaal niets moest. Integendeel! Zij vertelde me juist dat er heel veel kón en moedigde me aan om goed na te denken over wat ik wilde. Op die manier had ik het nog niet bekeken en het was exact het perspectief dat ik nodig had om de rust in mijn hoofd te doen terugkeren.

Ik had getwijfeld over een epidurale verdoving, omdat die mij het gevoel gaf dat ik ‘valsspeelde’. Ik had tot dan ook niet durven kiezen voor flesvoeding, omdat ik hoorde dat ik mijn kind dan niet ‘het beste’ zou geven. Maar het waren juist dat soort zekerheden die ik nodig had en Elke heeft me ze aangereikt. Zo ben ik uiteindelijk twee keer in volle overtuiging en met zelfvertrouwen het ziekenhuis binnengewandeld om te bevallen, om bij wijze van spreken al op de parking mijn wensen mee te delen. Ik had ondertussen namelijk geleerd om te voelen en aan te geven wat ik wou en hoe ik het wou. De grootste kracht die ik op dat moment had.

Elke was nadien telkens de eerste persoon die we zagen na ons verblijf in het ziekenhuis en meteen leek het alsof ze een handleiding van onze baby bij zich had. Ik kon namelijk wel eens het gevoel hebben dat ik mijn kind niet begreep, dat ik alles verkeerd deed of alleszins niet snapte hoe het moest. Maar dan was er telkens opnieuw Elke met haar goede raad, een soort van rust in een zee van mensen en ervaringen. Met telkens datzelfde wijze besluit: iedere baby is anders.

Al vanaf het begin heeft Elke mijn kinderen gelezen, zoveel beter dan ik dat toen kon. Ze heeft me leren kijken door de ogen van mijn baby’s. Ze zorgde ervoor dat ik hun hoofdjes en gedachten beter snapte, wat me in staat stelde om te begrijpen wat er gebeurde en om hun met zoveel meer inleving te geven wat ze nodig hadden. Dat heeft me als moeder niet alleen empathischer, maar ook rustiger gemaakt.

Elke slaagde er ook in om mij te lezen op momenten dat ik dat zelf niet meer zo goed kon. Nooit vroeg ze zomaar hoe het met me ging, want dat wist ze vanzelf al. In de plaats stelde ze vragen waarop ik meer dan ‘goed’ of ‘slecht’ moest antwoorden, vragen die me de kans gaven om meer te vertellen.

Als ik andere vrouwen hoor vertellen dat ze zonder vroedvrouw de zwangerschap, bevalling en kraamtijd ingaan, vraag ik me twee dingen af.

Eén: hoe dan?

Twee: waarom dan?

Waarom zou je alles liever alleen doorstaan, als je ook de kans hebt om je te laten omringen met die pure luxe van wijsheid, goede tips en een schijnbaar onuitputtelijke bron van rust en kalmte?

Een vroedvrouw zet je in je kracht, ze laat je lachen en huilen, als het moet tegelijkertijd. En ze zal jou, je emoties, vragen of twijfels nooit vreemd vinden. Want er is altijd iemand anders die hetzelfde heeft meegemaakt.

Het klinkt misschien raar, dus dit moet juist geïnterpreteerd worden, maar een zwangere vrouw is op zich niet zo bijzonder. Die vroedvrouw is dat eens te meer.

Elke is dat.

To make a difference in someone’s life you don’t have to be brilliant, rich, beautiful or perfect.

You just have to care.

– MANDY HALE




Zorgen voor en zorgen dat

MIJN VERHAAL

In het dorp waar ik opgroeide woonde één vroedvrouw, een krachtige verschijning die haar werk in het ziekenhuis met passie deed. Ze was overal bekend en graag gezien. In mijn ogen had ze een job met aanzien, waarbij ze voor anderen van onschatbare waarde was. Dat besef fascineerde me mateloos. Het werk van een vroedvrouw reikte verder dan alleen het begeleiden van zwangerschappen en kraamperiodes. Het was veel meer dan dat. Mijn keuze om vroedvrouw te worden, had daarom meer te maken met zorgen voor vrouwen dan met zorgen voor baby’s. Ik wilde een betekenisvolle rol vervullen in het leven van die vrouwen. Ik wilde een waardevolle bijdrage leveren.

De opleiding vroedkunde was intens. Tijdens mijn stage waren er periodes dat ik tien dagen lang sliep in het ziekenhuis, klaar om bij elke bevalling paraat te staan. Soms werd ik ook opgeroepen voor kleinere taken of kon ik amper een uurtje slaap stelen voor ik een nieuwe oproep kreeg. Vier dagen mocht ik thuis bijkomen, maar daarna wachtten er opnieuw tien dagen in het ziekenhuis. Zonder rust.

Zodra ik stage kon lopen als vroedvrouw in de thuiszorg, voelde dat aan als een verademing. Een vriendin moest me moed inpraten om vanuit een telefooncel die stage te regelen.

‘Hallo, ik ben Elke, een student-vroedvrouw, en ik zou dolgraag stage lopen bij De Bakermat.’

De Bakermat was een organisatie die eerstelijnszorg aanbood in Leuven, en er was een plek voor mij. Zes weken lang kon ik me onderdompelen in die eerstelijnszorg, waarbij ik mensen hielp bij hun voorbereiding op een kindje, hen informeerde over zwangerschap en bevalling, begeleidde en bewust maakte. Ik leerde aan preventie te doen, de juiste vragen te stellen en stil te staan bij verschillende zaken. Voor het eerst kreeg ik een beeld van de vroedvrouw die ik wilde worden.

Mijn enthousiasme was groot toen ik na mijn studie aan de slag kon als vroedvrouw in het ziekenhuis. Het was een kans die ik moest grijpen, want de beschikbare plaatsen voor vroedvrouwen waren en zijn nog steeds schaars. Als je aan het werk wou als vroedvrouw, moest je direct na het afstuderen beginnen. Dus werd 1 juli, de dag na mijn diploma-uitreiking, mijn eerste werkdag.

Zodra ik de deur van de verlosafdeling opende en in die gang stond, werd ik overvallen door de drukte. De kamers lagen vol met mama’s die al bevallen waren en zorg nodig hadden, maar er waren ook vier verloskamers. De rode lampjes boven de kamerdeuren gaven aan dat ik overal tegelijk verwacht werd. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Het liefst van al wou ik gewoon weglopen.

Was dit het dan?

Het einde van de zomer betekende plots ook het einde van mijn werk als vroedvrouw. Door een reorganisatie werd ik overgeplaatst naar een andere afdeling: palliatieve zorg. Normaal gesproken stond ik aan het begin van het leven, maar hier bevond ik me aan het einde ervan.

Na elke dienst ging ik huilend naar huis, waar de tranen bleven stromen wanneer ik een patiënt had verloren. En dat gebeurde vaak op de palliatieve afdeling. Bij elk overlijden leek het alsof er ook een stukje van mezelf stierf. Ik wist nog niet wat loslaten betekende, en op een dag brak ik, na alweer een overlijden van een patiënt. De man in kwestie was na een lange strijd tegen kanker gestorven; hij had dezelfde geboortedatum als mijn vader. Direct na zijn overlijden heb ik samen met zijn vrouw zijn lichaam gewassen, hem zijn kostuum aangedaan en zijn ogen gesloten. Voor altijd. Na het afscheid moest ik zijn lichaam naar het mortuarium brengen en in de koelcel plaatsen.

Diezelfde dag heb ik mijn overplaatsing gevraagd. Het werk op de palliatieve afdeling was prachtig, maar voor mij was het simpelweg te intens.

Ik werkte nog ongeveer een jaar op de afdeling intensive care, tot er een plek vrijkwam bij De Bakermat. Ik greep meteen mijn kans: terug naar de eerstelijnszorg. Terug naar mezelf.

Uiteindelijk heb ik zes jaar bij De Bakermat gewerkt, een fijne periode waarin ik zelf drie kinderen kreeg: Vic, Sam en Bas. Ik groeide in mijn rol als moeder en als vroedvrouw, want steeds meer mensen uit mijn buurt vroegen of ik hen kon begeleiden. Mijn buurt viel echter buiten de zorgregio van De Bakermat. Om toch op die vraag in te gaan, startte ik naast mijn job in loondienst als zelfstandige in bijberoep. En dat escaleerde nogal. Na de geboorte van mijn jongste zoon werd het te moeilijk om beide jobs nog te combineren en opnieuw moest ik mijn kans grijpen. Ik besloot de overstap te maken naar zelfstandige vroedvrouw aan huis, ik ging samenwerken met een collega en wat later kwam er een praktijk. Mijn praktijk, De Wolk.

MIJN MISSIE

‘Elke mama verdient een vroedvrouw.’ Dat moet de meest gehoorde uitspraak zijn in mijn praktijk De Wolk. Vaak zie ik vrouwen al snel na een positieve zwangerschapstest, al hebben vele toch nog de reflex om na zo’n positieve test eerst een afspraak bij de gynaecoloog te maken. De zorg rond zwangerschap en kraamperiode is dan ook nogal versnipperd. Er is voor bijna niemand zo’n groot zorgnetwerk als voor een zwangere vrouw, en toch is het vaak een hele zoektocht om bij de juiste personen te belanden, zeker voor kwetsbare vrouwen.

Een vroedvrouw kan echter vanaf de prille start iets betekenen. Soms gaat mama worden en zijn vanzelf, maar veel vaker is het krijgen van een baby zo’n ingrijpende gebeurtenis dat die spreekwoordelijke wolk niet roze, maar grijs of zelfs zwart is. Ook dan is een vroedvrouw er, met een luisterend oor, ervaring, kennis en begrip, klaar om een vrouw bij te staan met raad en daad. Tijdens de hele reis naar en van nieuw ouderschap is een vroedvrouw een gids – geen gids die zegt hoe de vrouw in kwestie moet wandelen, maar een die er is als het nodig is. Die haar wegwijs maakt in alles wat te maken heeft met de zwangerschap en de post-partumperiode. Als ze ongerust is over die eerste innestelingskrampen, kan een telefoontje met de vroedvrouw haar geruststellen. Heeft ze veel harde buiken, dan kan ze laagdrempelig raad vragen aan de vroedvrouw. Daar waar een arts een zwangere vrouw medisch goed opvolgt, neemt een vroedvrouw graag de tijd om er naast de medische controles ook echt voor haar te zijn. Voor haar zorgen, voor haar vragen... Alles is bespreekbaar, en dat gedurende een langere periode. Want terwijl de gynaecoloog stopt na de nacontrole zes weken na de geboorte, is de vroedvrouw er tijdens de hele zwangerschap en het hele eerste levensjaar van het kindje.

De verhalen in dit boek mocht ik meemaken of mee-maken. Ik beschouw het als een voorrecht om zo dichtbij te mogen staan. Daarom draag ik al deze verhalen met me mee in mijn hart. Als vroedvrouw zal ik nooit de vuile was van het kraambed buitenhangen. Ik wil de verhalen vertellen zoals ze zijn, op een eerlijke en warme manier. Het zijn verhalen over cliënten – geen patiënten, want zwanger zijn is geen ziekte. Ze gaan over vrouwen die moeder zijn, soms al lang voordat ze een kind hebben. Vrouwen op weg naar en tijdens het moederschap hebben me altijd gefascineerd. De manier waarop ze in staat zijn echte emoties te tonen, de kracht die ze bezitten. Ik had al snel door wat voor impact je als persoon op zo’n proces kunt hebben, door gewoon te kijken en te luisteren. Die impact bevat voor mij de eerste definitie van ‘zorgen’. En zelfs na twintig jaar blijf ik geboeid door het transformatieproces dat een vrouw in mijn ogen doormaakt als ze moeder wordt.

Met de verhalen in dit boek wil ik laten zien hoe ik al twintig jaar lang zorg, en wat deze ervaringen en mensen – groot en klein – mij hebben geleerd. Geen enkel verhaal is hetzelfde, en juist dat maakt deze job zo boeiend. Je kunt namelijk op heel veel verschillende manieren iets betekenen. Van babykleertjes geven aan een vrouw op de vlucht, iemand alle opties leren kennen rond de geboorte, tot een babbel om een vermoeide vrouw in haar kracht te zetten. Ik hoop dat vrouwen door deze verhalen beseffen wat een vroedvrouw ook voor hen kan betekenen, want dagelijks merk ik hoeveel vrouwen nog steeds niet goed weten wat de rol van een vroedvrouw kan zijn tijdens die transformatie van vrouw naar moeder. Nog te vaak leeft het misverstand dat de taak van een vroedvrouw zich beperkt tot begeleiding tijdens de zwangerschap en kraamperiode. Als jong meisje wist ik al dat het meer was. Als volwassen vrouw kan ik het ook benoemen: het omvat alles wat met vrouwelijkheid te maken heeft. Het is een prachtig beroep dat gericht is op de gezondheid en het welzijn van vrouwen gedurende hun hele leven.

Als ik voor mijn opleiding nog hoopte dat ik iets kon betekenen voor vrouwen, dan weet ik inmiddels hoe dat moet: om iets te betekenen voor iemand moet je gewoon voor die persoon zorgen. En dat is precies wat ik als zorgverlener dag in, dag uit doe: zorgen voor de moeder, zorgen wegnemen van de moeder en ervoor zorgen dat zij en haar baby de best mogelijke start krijgen.

De verhalen in dit boek zijn geschreven vanuit mijn persoonlijke ervaring. De medische handelingen worden steeds zo goed mogelijk beschreven, al worden omwille van de leesbaarheid sommige details weggelaten. Uit respect voor de patiënten, hun kinderen, hun vrienden en familie alsook omwille van de privacy en herleidbaarheid zijn de exacte omstandigheden en een aantal karakteristieken geanonimiseerd. Herken jij jezelf toch? Dan is dat omdat zwangerschap en kraamtijd heel erg herkenbaar zijn, al wordt er helaas niet altijd openlijk over gesproken. Wees gerust en weet: je bent niet alleen.



Trigger warning

Sommige situaties en verhalen kunnen een trigger zijn omdat ze gevoelige thema’s bevatten. Vandaar deze waarschuwing.

• ‘De mannen met tranen’, ‘Iedereen draagt een rugzak’ en ‘Jij bent je gedachten niet’ handelen over mentale problemen

• Waar plaats is voor drie, is plaats voor vier’ handelt over ongeplande zwangerschap

• ‘Een op zes’ handelt over zwangerschapsverlies

• ‘Jij bent je gedachten niet’ en ‘Four seasons in one day’ handelen over intrusies

• ‘When you focus on the good’ handelt over vroeggeboorte

• ‘Verlies komt altijd in dreën’ handelt over verlies




1. Kan dat niet sneller?

Met een krachtige zwaai en een glimlach op mijn gezicht open ik de deur die naar de gang met de verloskamers leidt. Het heeft iets magisch, alsof ik de poorten naar een nieuwe wereld open. Ik ben hier al vaker geweest, maar dan als stagiaire en als aankomende vroedvrouw, toen ik samen met een andere vroedvrouw ‘dubbel’ op verloskunde stond. Vandaag ben ik hier als echte vroedvrouw, voor het eerst. Zelfverzekerd wil ik de gang in stappen, maar nog voor de deur achter me dichtvalt, bekruipt me een gevoel van onrust en paniek. Er zijn vier verloskamers en boven elke deur brandt het rode lampje, het teken dat ik nodig ben op die kamer. Mijn blik schiet van het ene lampje naar het andere. Elk lampje is een vrouw die moet bevallen, elk lampje is een inschatting van mij: staat die vrouw echt op bevallen en moet de gynaecoloog verwittigd worden? De gynaecoloog wordt namelijk niet graag te vroeg opgebeld, maar ook niet te laat. Mijn zelfverzekerdheid verdwijnt en maakt plaats voor twijfel. Er zijn zoveel factoren om rekening mee te houden, er is zoveel dat ik verkeerd kan doen.

Kan ik een extra vroedvrouw inschakelen voor hulp?

Snel werp ik een blik op het clipboard dat ik stevig tegen me aangedrukt houd. Ik probeer me te focussen en zicht te krijgen op een volgorde die ik zou kunnen volgen. Van de briefing weet ik dat een van de vier vrouwen pas weeën heeft en een verhoogde bloeddruk heeft. Haar bloeddruk moet dus gemeten worden. De tweede vrouw twijfelde net over een epidurale verdoving, dus zij heeft zeker ook opvolging nodig. De derde, een ingeleide bevalling, heeft net een infuus gekregen en de vierde had op het einde van de vorige dienst zes centimeter ontsluiting. Omdat die eerste mama nog niet in volle bevalling is, mag ik geen versterking vragen. Dat is de regel.

Ik besluit eerst langs te gaan bij Mara, de vrouw met zes centimeter ontsluiting. Wanneer ik de kamer binnenga, kijkt ze me aan alsof ik haar redding ben. Net zoals haar man overigens, die wat verloren aan haar zijde naast het bed staat.

‘Eindelijk. Ik kan niet meer’, puft ze. ‘Moet ik nog lang wachten?’

‘Daarstraks had je zes centimeter ontsluiting.’ Ik spreek met een kalme stem om de bedrukte sfeer te breken. ‘Is het goed als we nog eens kijken of het opschiet?’

‘Hoeveel moet het zijn?’ vraagt haar man.

‘Toch niet heel veel meer hè?’ De manier waarop Mara de vraag stelt en de wanhopige blik in haar ogen verraden dat ze niet weet dat een volledige ontsluiting tien centimeter bedraagt. Dat verbaast me. Heeft niemand dan al een gesprek met haar gehad? Is ze niet voorbereid?

‘Tien’, antwoord ik.

Tijdens het vaginale onderzoek merk ik dat ze vooruitgang boekt.

‘Dat betekent dat je op dit moment nog maar twee centimeter te gaan hebt.’

‘Kan dat niet sneller? Het doet zoveel pijn.’ Een frons tekent zich af op Mara’s gezicht.

‘Lukt het je om de weeën weg te puffen?’ vraag ik. Maar voor ze kan antwoorden, krijgt ze een wee. Ze spant haar hele lichaam en houdt verkrampt haar adem in, tot de pijn van die wee wegebt. Helemaal niet de beste manier om weeën op te vangen.

‘Bij de volgende wee ga ik samen met jou ademen, is dat goed? Door te ademen, verlichten we de pijn.’

Mara zucht bevestigend en sluit haar ogen. Haar man neemt haar hand vast, hij bijt op zijn onderlip. Aan alles voel ik dat dit koppel niet voorbereid is op wat hier gebeurt en nog moet gebeuren. Mara wordt duidelijk overdonderd door de pijn. Voor haar lijkt het vast alsof ze aan haar lot wordt overgelaten, dat vind ik zo ontzettend jammer.

Het liefst wil ik met hen in gesprek gaan, maar mijn DECT-telefoon, de draagbare telefoon waarmee we steeds rondlopen, piept luid in mijn zak. Iemand anders heeft me dringend nodig.

‘Ik kom zo terug’, zeg ik tegen Mara, om me dan te haasten naar een andere kamer. Zodra ik de deur open, grijpt een man me bijna bij de arm.

‘Sorry voor het storen, maar mijn vrouw heeft heel veel pijn. Ze wil nu graag die epidurale verdoving.’

Ik stamel. ‘Ehm, goed. Ja.’ Onmiddellijk daarna komt ook de man van Mara de gang op gelopen.

‘Mara wil verdoving.’ Er klinkt wanhoop in zijn stem.

‘Oké. We gaan dit regelen.’ Ik zeg het meer tegen mezelf dan tegen hen. Ik ga dit regelen.

De tweede vrouw krijgt een controle, ik verwittig de anesthesist, haast me naar de twee andere verloskamers om de bloeddruk te meten en de vordering van de inleiding te controleren. Daarna haast ik me terug naar Mara, die ik huilend aantref.

‘Ik wil niet meer’, jammert ze. ‘En er komt opnieuw zo’n wee. Nee!’ De paniek neemt het over en dat is allesbehalve ideaal om een bevalling in te gaan.

‘Ik adem met je mee, Mara.’ Ik neem haar hand vast en kijk haar in de ogen. Daarna voel ik aan haar buik, die spant zich gigantisch. Dit zijn echt stevige weeën. Op de monitor zie ik hoe de grafiek steil omhoogklimt naar een piek.

‘We gaan nu inademen’, zeg ik. ‘En daarna puffend weer uitademen. Volg mij.’

Samen met Mara puf ik de wee weg, waarna de anesthesist de epidurale verdoving komt toedienen. Het is een gedoe. Omdat Mara van niets weet, ben ik bang dat we haar ook hiermee overrompelen. Heel deze bevalling lijkt haar boven het hoofd te groeien, omdat ze nergens controle over heeft. Ze wordt gerustgesteld dat de verdoving snel zal werken en na mijn rondje bij de andere drie vrouwen check ik opnieuw haar ontsluiting.

‘Ik voel het nog hoor’, zegt ze snel. Haar ogen houdt ze gesloten.

‘Die verdoving werkt niet.’

‘Je hebt hard gewerkt Mara’, zeg ik aanmoedigend. ‘Je mag straks gaan persen.’

‘Hoe doe ik dat?’ vraagt ze onmiddellijk. Met angstige ogen kijkt ze naar haar man, die niet meer kan doen dan een sussend geluidje maken.

‘Dat leg ik je uit, maak je geen zorgen.’

Het lukt me om Mara enigszins te kalmeren, net op tijd voordat de gynaecoloog binnenkomt. Ik leg haar uit dat we stap voor stap gaan en dat de baby op haar ritme geboren zal worden. Maar de gynaecoloog lijkt zijn eigen ritme te hebben. Dat is vast omdat hij er vertrouwen in heeft, na zoveel jaren dienst. Maar de vanzelfsprekendheid waarmee hij aan de geboorte begint, ontbreekt bij Mara.

‘Schaar voor episio’, zegt hij op een bepaald moment. Het klinkt voor hem zo vanzelfsprekend, een episio. Dat is kort voor episiotomie, het inknippen van het perineum dat onder grote druk staat.

‘Wat?’ vraagt Mara bang. ‘Wat? Een schaar?’

‘De gynaecoloog gaat een klein knipje maken’, leg ik uit. ‘Zodat je niet scheurt.’In mijn hoofd gruw ik van mijn eigen uitspraak: een klein knipje... Twee verkleinwoorden voor iets wat enorm ingrijpend is. Ik ben het zelf niet eens met de beslissing om nu al te knippen. Op school heb ik constant moeten aanhoren dat een knip beter vermeden kan worden, en nu wordt die regel niet gevolgd. Een kort moment aarzel ik. Kan ik hier iets over zeggen tegen de gynaecoloog? Zal hij op zijn tenen getrapt zijn als ik zijn expertise in twijfel trek en hem tegenspreek? Ik besluit te zwijgen.

Wanneer Mara na de knip en nog enkele keren persen niet veel vordering maakt, gaat het voor de gynaecoloog te traag.

‘Ventouse’, zegt hij lichtjes geënerveerd. Bij een ventouse wordt er een zuignap op het hoofd van de baby geplaatst. Tijdens een perswee trekt de gynaecoloog aan die ventouse, zodat het hoofdje van de baby vlotter geboren kan worden.

Opnieuw kijkt Mara me verward aan. De rust waarmee ik Mara de bevalling kon laten ingaan, wordt opnieuw verdrongen door paniek.

‘De gynaecoloog gaat een zuignap gebruiken, Mara, dat zal je helpen.’

‘O nee’, kermt ze.

Opnieuw zit ik in een moeilijke positie. Ik ben de schakel tussen de gynaecoloog en Mara, en volgens mij kan Mara het best zonder zuignap. Maar hoeveel spreekrecht geeft me dat?

Ik knik geruststellend naar Mara, ze kan dit. Als ze gelooft dat ze dit kan, kan ze dit. En als ze de tijd ervoor krijgt! Ze moet er gewoon de tijd voor krijgen.

Ik twijfel, maar ik durf de gynaecoloog niet tegen te spreken.

Ik besluit die zuignap heel traag te pakken, zodat Mara nog één kans krijgt om zelf te persen. Dat gun ik haar heel erg, na de lange onvoorziene omstandigheid die deze bevalling al is geweest voor haar.

Ik gun haar tenminste díé controle.

‘Zuignap?’ dringt de gynaecoloog aan. Ik kan nu niet anders dan die zuignap aangeven. Maar net wanneer hij de zuignap wil plaatsen, kan Mara nog een laatste keer persen. De baby wordt geboren.

Na mijn shift voel ik me wat verloren. Het doet me pijn dat ik daarstraks bij het zien van die vier rode lampjes eigenlijk het liefst wilde weglopen. Vroedvrouw zijn is de tofste job ter wereld, maar in dit ziekenhuissysteem kan ik niet de tijd nemen die nodig is. Dat blokkeert mij, nu al. Dat maakt me ongelukkig. Een mama heeft non-stop iemand aan haar zijde nodig. Niet enkel wanneer daar even tijd voor is. Vandaag moest ik eigenlijk non-stop bij vier mama’s zijn, maar die tijd en zorg heb ik hun niet kunnen geven. Ik wou dat het anders was gelopen, of kon lopen. Ik wou dat ik die bevallingen anders had kunnen aanpakken, want nu werden ze naar mijn gevoel op de een of andere manier gereduceerd tot medische procedures in en waren het niet de onvergetelijke momenten die ze zouden moeten zijn. Pas later zou ik leren dat de kans om dingen te veranderen niet ligt in het heetst van de strijd. Bovendien is het voor ouders heel moeilijk als er boven hun hoofd een discussie wordt gevoerd. Ik ben iemand die wel vragen durft te stellen aan de arts, in de hoop dat die zijn strategie wijzigt. Maar nog belangrijker is dat ik voor een goede voorbereiding zorg, die eruit bestaat partners mondig te maken, vrouwen mondig te maken. Opdat ze beiden kunnen zeggen wat nodig is, op het moment dat het nodig is. Al bij het doornemen van de geboortewensen, tijdens de zwangerschap, de bevalling en daarna. De jaren nadien zal er een stevige ontwikkeling plaatsvinden, met moeders en zorgverleners die het belang inzien van zeggenschap tijdens de zwangerschap en bevalling. Die evolutie wordt voor mijzelf ingezet tijdens Mara’s bevalling en zal enkel groter worden. Ik heb nog maar één dag als vroedvrouw gewerkt, maar ik weet nu al dat dat mijn doel is. Wat mij betreft begint een geslaagde bevalling al bij de prenatale voorbereiding. En daarvoor moeten vrouwen al tijdens de zwangerschap geïnformeerd worden en beseffen dat ze wel zeggenschap hebben.




2. De dokter zegt dat het moet

De zon breekt door de wolken, waardoor ik net genoeg tijd heb om met de kinderen naar de basisschool te wandelen tussen twee buien door. We moeten maar één kilometer lopen en ik geniet ervan om die kilometer samen met hen af te leggen als het kan. Want dat is het net: dat betekent dat het kan. Dat er geen andere verplichtingen zijn, nog niet tenminste. Op maandagochtend moet ik altijd even wennen aan de nieuwe week. Het weekend is dan voorbij, iedereen moet weer zijn eigen weg zoeken en dat gaat meestal gepaard met de nodige haast. Dat verklaart mijn twijfel aan het begin van de nieuwe werkweek. Toch krijg ik ook energie wanneer ik mijn twee jongste kinderen enkele meters voorop zie huppelen, terwijl ik hen probeer bij te benen met de oudste aan de hand. Heel even sluit ik mijn ogen en besef ik dat ik nu gewoon een mama ben die haar kinderen naar school brengt. Een besef dat me gelukkig maakt, want ik ben nu heel even de mama die ik altijd wou zijn. Ik kijk naar hen en wil met mijn ogen knipperen om het moment vast te leggen, alsof ik er dan later naar zou kunnen terugkijken. Helaas. Mijn hoofd moet maar voldoende plaats vrijmaken om het onthouden.

Tijdens het weekend heb ik telefoon gekregen van een collega uit Antwerpen. Daar heeft een Romagezin hun standplaats moeten verlaten, waardoor ze in mijn dorp terecht zijn gekomen met hun caravan. Het gezin heeft net een nieuw kindje verwelkomd en nog diezelfde dag hebben de mama en het kindje het ziekenhuis verlaten. Op verzoek van mijn collega ga ik de controles van de mama opvolgen, maar veel informatie heb ik niet. Ik heb enkel de locatie gekregen van de standplaats van het gezin en de boodschap dat ik hen niet kan bellen, om de eenvoudige reden dat ze toch niet opnemen.

Met mijn auto rijd ik naar de bestemming. Ondertussen valt de regen weer uit de lucht en mijn ruitenwissers moeten zo hard werken dat het lijkt alsof ze dadelijk gaan wegvliegen. Ik knijp mijn ogen iets samen om beter te kunnen zien waar ik precies moet zijn, terwijl ik een terrein nader dat omringd is door dranghekken. Achter de omheining staan luxueuze caravans geparkeerd, met luxueuze wagens ernaast. Ik vind niet meteen een ingang, enkel een slot dat twee dranghekken bij elkaar moet houden. Ik parkeer daar alvast en wacht nog even tot deze regenbui passeert. Wanneer het niet langer giet, stap ik uit. Onderzoekend kijk ik rond. Ik heb werkelijk geen idee waar ik moet zijn.

‘Ja?’ Ik hoor iemand roepen en van achter een woonwagen komt een man naar me toe gewandeld. Hij draagt rubberen laarzen, een lange regenjas en tussen zijn lippen zit een sigaret geklemd.

‘Hallo.’ Ik probeer zo vriendelijk mogelijk te klinken. ‘Ik ben vroedvrouw. Is hier een gezin met een baby?’

De man opent het slot zonder iets te zeggen en knikt naar een caravan wat verderop.

‘Dankjewel’, zeg ik nog. Al had dat gesprek naar mijn gevoel wel wat vriendelijker kunnen verlopen. Terwijl ik tussen de plassen door loop richting de caravan, hoor ik steeds meer lawaai. Het zijn kinderen die roepen en lachen. De caravan heeft geen deurbel, dus aarzelend klop ik op de deur. Waar ga ik terechtkomen...

Een man opent het deurtje en kijkt me vragend aan.

‘Hallo’, zeg ik opnieuw. ‘Ik ben de vroedvrouw.’

De blik van de man blijft vragend, dus ik verduidelijk: ‘Baby?’

De man mompelt onverstaanbaar en maakt een handgebaar. Ik mag binnengaan. Op dat moment besef ik dat dit gezin geen Nederlands spreekt. Althans niet goed. Eenmaal in de caravan voel ik me een beetje beklemd door de krappe ruimte. De vier oudere kinderen hangen rond, de man laat zich op een stoel zakken en in een hoek zie ik de mama zitten. De baby ligt rustig te soezen in een draagmand naast de bank. Meteen overloop ik in stilte mijn taken door: ik moet de baby nakijken en ik moet mama nakijken. Maar hoe open-minded zijn deze mensen? Zijn ze zorg gewend? Intieme zorg? En hoe ga ik dat doen als we hier als sardientjes in een blik zitten?

Ik besluit te beginnen met de baby, dat moet vertrouwen scheppen.

‘Ik ben de vroedvrouw.’ Ik zeg het nu al voor de derde keer, ditmaal tegen de mama.

Ik glimlach vriendelijk, maar ik voel de argwanende blik van de vader in mijn rug prikken. Ook de mama geeft me niet meteen het gevoel dat ik erg welkom ben.

Dat is heel vreemd om te merken, omdat ik dit niet gewend ben. De gezinnen waar ik kom, zijn meestal blij om me te zien. Hier is het duidelijk anders.

‘Hoe gaat het met jullie?’ In plaats van te antwoorden, kijkt de vrouw vragend naar haar man.

‘Goed. Zij is goed’, antwoordt hij in gebrekkig Nederlands.

‘Ja, goed’, beaamt zij.

Ik slik. De communicatie verloopt hier zo stroef, maar die communicatie is mijn sterkste tool als vroedvrouw. Ik moet de juiste vragen kunnen stellen. Juist dat lukt nu niet.

Ik probeer empathisch en nog zachter te kijken, mijn lichaamstaal te gebruiken.

‘Ik zou de baby graag even wegen’, zeg ik, terwijl ik wijs naar de baby en wieg met mijn armen. Ik weeg baby’s steeds met een handweegschaal, waarbij ik de baby zelf in een soort doek moet leggen en hangend aan de weegschaal omhooghoud. Vergelijk het met hoe de ooievaar een baby’tje brengt. Maar dit gezin heeft zo’n weegschaal nog nooit gezien en meteen heb ik vier kinderen om me heen die willen weten wat ik vastheb. Bovendien beginnen twee van die vier kinderen te krijsen wanneer ik het kindje overneem van de mama en in de doek leg. Ze roepen, tieren en schudden wild met hun hoofdjes: ze denken dat ik hier ben om de baby mee te nemen.

Ik bijt op mijn lip, want de baby wegen is nog het minst ingrijpende van wat ik hier moet doen. De hielprik moet ook gebeuren. Met een hielprik wordt het bloed van een pasgeboren baby onderzocht op een aantal erfelijke ziektes. Die prik kan baby’s even doen schrikken, daarom doe ik het meestal tijdens een voedingsmoment, zodat ze rustig zijn. Maar van mijn collega weet ik dat deze moeder geen borstvoeding geeft. Ik weet ook niet wanneer de baby voor het laatst een flesje gedronken heeft. Met die krijsende kinderen en een moeder die me niet verstaat, besluit ik nog te wachten met die hielprik. Het is beter haar eerst te onderzoeken.

Ik leg de baby terug in de draagmand en richt me dan weer tot de mama.

‘Mag ik jou even onderzoeken?’ vraag ik zachtjes. Maar ze kijkt me met grote, angstige ogen aan terwijl ze een weigerend gebaar maakt. ‘Nee’, klinkt het stellig.

Ik begrijp dat het moeilijk is voor deze vrouw om me toe te laten, maar als vroedvrouw ben ik er om te helpen. Bovendien moet ik in die rol ook mijn verantwoordelijkheid nemen: ik moet zekerheid hebben dat zij en de baby in orde zijn.

‘Het moet’, zeg ik daarom, iets minder verontschuldigend dan voordien. De vrouw houdt haar hoofd nu stil. ‘De dokter’, zeg ik er snel bij. ‘De dokter zegt dat het moet’, verzin ik om impact te hebben. Haar lichaamstaal maakt duidelijk dat ze het er niet helemaal mee eens is, maar ze laat me nu wel toe.

Ik weet niet of het veel zin heeft, maar ik leg alles wat ik doe uit.

Hoe en waarom ik haar bloeddruk meet, dat ik haar buik moet aanraken om de baarmoeder te voelen en dat ik een eventuele diastase moet checken. Dat is een opening tussen de buikspieren die ontstaat als gevolg van de zwangerschap. De vrouw laat het met tegenzin gebeuren, maar dan moet ik haar perineum nog nakijken. Een eventuele knip moet namelijk goed verzorgd worden.

Zonder al te expliciete gebaren probeer ik uit te leggen dat ik haar verder wil onderzoeken, maar ze schuifelt wat heen en weer en schudt opnieuw haar hoofd.

‘Niet kapot’, zegt ze dan, waarmee ze waarschijnlijk bedoelt dat ze niet geknipt of gescheurd is. Maar dan nog moet ik controleren of haar bloedverlies normaal is. Ik moet echt haar persoonlijke hygiëne nakijken, maar hoe?

Twijfelend kruist mijn blik die van de man, die plots heel helder lijkt. Hij spreekt de kinderen toe in een taal die ik niet herken, waarop ze samen met hem naar buiten stuiven. Een opluchting, want dat geeft mij wat meer ruimte met de mama, letterlijk en figuurlijk. Maar buiten regent het weer en deze caravan heeft geen afdak.

De mama laat zich uiteindelijk zakken op de bank en ik kan haar nakijken. Wanneer ze haar slip laat zakken, ruik ik een onfrisse geur en ik zie meteen dat haar maandverband doordrongen is van het bloed. Ik wil het maandverband verversen, maar wanneer ik vraag of ze nieuw maandverband heeft, doet ze alsof ze me niet begrijpt. Omdat ze er geen heeft, vrees ik. Ik neem een maandverband uit mijn tas en leg haar uit dat ze die maandverbanden regelmatig moet vervangen. Ze knikt, maar ik weet niet of haar dat gaat lukken. Ik word nu zelf wat verdrietig, omdat het steeds duidelijker wordt dat ik deze vrouw niet zal kunnen helpen zoals ik andere vrouwen help. Door die taalbarrière kan ik haar niet geven wat ik allemaal te bieden heb.

Ik begrijp het ook niet, ik begrijp hun cultuur niet. Op zich is dit een luxueuze caravan, netjes zelfs. Alle meubels zijn ingepakt in makkelijk afwasbaar plastic. Er ligt niet eens rommel, zoals bij mij thuis. Misschien omdat ze niets hebben? Dit is een kwetsbaar gezin en ik help waar ik kan. Ik zou meer willen doen, alleen weet ik niet hoe. Hoe kan ik duidelijk maken dat ik er echt voor hen wil zijn?

Er wordt luid op de deur geklopt en de vrouw trekt snel haar slip omhoog. De man roept iets, de vrouw knikt en antwoordt terwijl ze teken doet dat ik de deur moet openen. Door die ellendige regen willen de kinderen weer naar binnen komen, dus zodra ik de deur open, stormen ze de caravan in om zich op de plastic kussens te gooien. Er wordt duidelijk verondersteld dat ik klaar ben na onze privéconsultatie, maar ik moet die hielprik nog steeds doen.

‘Wanneer heeft de baby gedronken?’ Ik betrap mezelf erop dat ik luid spreek, zoals je weleens doet tegen oude mensen opdat die je zeker verstaan. Maar zelfs dat helpt hier niet.

‘Kan de baby drinken? Ik moet een prikje geven’, probeer ik opnieuw. Maar de mama schudt alweer haar hoofd en na wat gebaren begrijp ik dat de baby nog maar twee uur geleden gedronken heeft. Pas binnen twee uur mag er opnieuw gedronken worden. Ik vloek binnensmonds. Dan moet het maar zo. Ik haal alvast mijn prikmateriaal tevoorschijn, maar zodra de andere kinderen dat in de gaten krijgen, lijkt er paniek uit te breken, alsof ik dat baby’tje bewust kwaad wil doen. Opnieuw beginnen ze te schreeuwen en te huilen, de mama roept weer en de papa probeert iedereen te bedaren. De stress is voelbaar en dan heb ik nog steeds niet geprikt! Ook mijn stresslevel schiet de hoogte in, en dat neem ik mezelf niet eens kwalijk. Ik probeer me te focussen en op mijn ademhaling te letten. Ik buk me over het baby’tje en aai de wangetjes.

Gelukkig heeft dat kindje er allemaal niet te veel last van en kan ik gewoon prikken. De kleine huilbui die daarop volgt, is eigenlijk nog het minste.

Als vroedvrouw volg ik de mama sowieso vijf dagen na de bevalling op. Vijf keer wring ik me erbij in die krappe caravan en iedere keer word ik verkeerd begrepen, nooit word ik hartelijk ontvangen. Op dag twee, drie en vier ga ik telkens met nieuwe moed naar dit gezin. Ook deze mama verdient echt een vroedvrouw. Hoe kan ik dat toch duidelijk maken? Zelfs alle kinderen beginnen telkens te huilen wanneer ze me zien komen. Op de vijfde dag blijf ik ermee worstelen dat ik niet meer kan betekenen voor deze mama, voor dit gezin. Ik controleer de baby en de mama en stel dan de vraag waarop de meeste mama’s dankbaar ingaan.

‘Zal ik nog eens terugkomen?’ vraag ik.

‘De dokter zegt dat het niet moet’, klinkt het. En daarmee pakt ze me terug met mijn eigen woorden.




3. Wochenbett

De warme zonnestralen vallen door het autoraampje op de zijkant van mijn gezicht. Ik geniet ervan, omdat we veel te lang op de lente hebben moeten wachten. Die eerste zonnestralen maken me blij, omdat ze de zomer aankondigen. Ik ben onderweg naar Angela, die vannacht bevallen is van zoontje Joachim. Angela is poliklinisch bevallen, wat betekent dat ze na de goedkeuring van de dokters in het ziekenhuis meteen terug naar huis is gegaan. Op dit moment – het is 2008 – wordt dat nog niet zo vaak gedaan, mensen blijven meestal gewoon vijf dagen in het ziekenhuis.

Angela heeft al heel vroeg in de zwangerschap contact met me opgenomen. Ze is uit Duitsland afkomstig en woont voor haar werk in België. De zorg in Duitsland is nogal vroedvrouwen-minded, dus koos ze heel bewust voor een vroedvrouw. De gynaecoloog zou de drie noodzakelijke echo’s doen, maar de andere check-ups waren voor mij.

Ik leerde Angela kennen als een intelligente, maatschappelijk geëngageerde vrouw. Ik moest haar dan ook regelmatig helpen om op de rem te gaan staan, anders zou ze zichzelf nog voorbijhollen. Altijd moest ze wel iets doen voor iemand. Tot ik haar de vraag stelde wie er iets voor haar deed. Toen kwamen de tranen. Die vraag stel ik wel vaker aan vrouwen, omdat het hen doet nadenken over hun rol, over wat ze allemaal doen en voor wie. Bij vrouwen die veel zorgen voor anderen komt die vraag dan ook binnen. Zeker tijdens een zwangerschap, op het moment dat ze zelf zorg nodig hebben. In het geval van Angela is haar man er. Hij zorgt graag voor haar, als zij dat toelaat.

Bij vrouwen zoals Angela maak ik me vaak zorgen, omdat ze graag controle hebben en houden. Vaak zijn dat ook de vrouwen die zich heel goed willen voorbereiden tijdens de zwangerschap. Dat moedig ik zeker aan, maar zodra ze willen plannen, moet ik hen tegenhouden. Want juist dat lukt niet als het over een zwangerschap en geboorte gaat. De impact van een kind kan voor iemand zoals Angela dan ook heel groot zijn.

Hoe dichter ik het huis van Angela en haar gezin nader, hoe benieuwder ik word. Ze wonen in het groen, tussen weides waar de bloemen nu in bloei staan. Het is hier prachtig, hun huis lijkt wel een kasteel. Ik parkeer mijn wagen, probeer de omgeving in me op te nemen en bel dan aan.

‘Elke, welkom.’ Haar man opent de deur en begroet me met een grote glimlach en hetzelfde Duitse accent als Angela heeft. Ik glimlach spontaan terug, want ik ben een beetje verrast dat hij en niet zij in de deuropening staat. Meestal zijn het namelijk de mama’s die zelf met de baby op de arm naar de voordeur sukkelen.

‘Kom maar mee naar binnen.’ Ik volg hem, maar in plaats van me mee te nemen naar de woonkamer, begeleidt hij me de trap op, naar boven.

‘Ze is in de slaapkamer, hoor.’ Hij zegt het met een soort vanzelfsprekendheid. Ik hoop dat hij het niet vervelend vindt dat hij me die slaapkamer moet tonen. Veel mensen vinden dat toch wat privé en ontvangen me meestal in de woonkamer. Misschien gaat het niet goed met haar? Misschien wil of kan ze niet uit bed?

‘Is alles oké met Angela?’ vraag ik nog, maar die vraag wordt beantwoord wanneer hij de deuren van de slaapkamer opent.

Angela ligt op het bed, met baby Joachim in haar armen. Diezelfde zonnestralen die daarstraks op mijn gezicht vielen, lichten nu haar gezicht op. Het lijkt wel alsof er een spot op haar gericht staat, alsof de rest van de wereld hier in deze kamer even verdwijnt. Wat voor haar ook echt zo lijkt te zijn. Mijn hart maakt een sprongetje.

‘Wauw’, zeg ik spontaan. Angela lacht en kijkt liefdevol naar de baby.

‘Ga maar zitten.’ Haar man wijst naar een van de twee stoelen die naast het bed staan, aan een klein, rond tafeltje. Op het tafeltje staat een kopje thee en een bordje met koekjes.

‘Dat heb je toch niet speciaal voor mij gedaan?’ Ik ben een beetje gegeneerd. Ik zou niet willen dat ze hun tijd daaraan besteden, nog geen vierentwintig uur na de bevalling.

‘Nee, sorry’, lacht de man. ‘Dat is niet speciaal voor jou, maar voor al het bezoek dat we zullen ontvangen.’

Ik kijk verbaasd. ‘Komt het bezoek hier op de slaapkamer?’

Tegelijk knikken ze. ‘Dit is het Wochenbett’, zegt Angela dan. ‘Ik blijf één week in bed, één week in, op en rond het bed, en één week in de slaapkamer.’

Haar man vervolgt. ‘Zo kunnen zij en de baby rusten. Ze hoeft enkel op te staan om naar het toilet te gaan of om zich te verfrissen. Kijk, dat kan gewoon hier in de badkamer achter deze muur.’

Ik weet eigenlijk niet wat te zeggen, dit ben ik echt niet gewend. In Duitsland is het misschien ingeburgerd om die rust te nemen na de bevalling, maar hier?

Hier rennen de meeste mama’s al op de dag van thuiskomst naar de winkel waar hun geboortelijst ligt, om de cadeautjes op te halen. Hier gaat het leven meteen door.
Maar waarom eigenlijk?

‘Dat is fantastisch’, mompel ik overrompeld. Hun aanpak is zo logisch en natuurlijk, maar hier wordt amper gesproken over rust in het kraambed. Ik besluit om er straks meer over op te zoeken en om er iets mee te doen. Want er is volgens mij veel wat kan veranderen in postnatale zorg. Bewust rust nemen zou al een eerste stap vooruit zijn.

Angela gebaart dat ik naast haar op het bed mag komen zitten, en na enige aarzeling voelt het meteen goed. Er is zoveel rust in deze kamer, alsof er niets moet. En dat is ook zo. Ik kan Angela nakijken, ik kan de baby nakijken en alles verloopt heel gemoedelijk.

Wanneer ik vertrek en weer naar beneden ga, kruis ik de grootouders onderweg naar boven. Ik kan alleen maar denken hoe gek de andere mama’s die ik vandaag gezien heb zouden worden als hun schoonouders bij hen op de slaapkamer op bezoek zouden komen.

De rest van de week blijf ik Angela opzoeken in de slaapkamer, waar ze in bed ligt. Ook de verzorging van de baby doen we steeds op het bed. De week erna loopt ze wat rond en nemen we de baby mee naar de badkamer. Wanneer ik in de derde week aan de voordeur sta, komt Angela die opendoen.

‘O’, zeg ik blij verrast. ‘Je bent beneden!’

Voor het eerst word ik niet naar de trap geleid, maar gaan we naar de woonkamer. Ook daar is een gezellig plekje gemaakt voor Angela en de baby, en wanneer haar man zonder iets te vragen komt aandraven met een kopje koffie, wordt bevestigd dat hij zijn zorgende rol nog steeds heel goed oppakt. Zes weken na de bevalling zie ik Angela een laatste keer op huisbezoek. De zorgt stopt zeker niet. Vanaf dan vinden de controles plaats in de praktijk. Anders dan bij veel mama’s, valt het me al die weken op dat die typische slopende vermoeidheid bij Angela lijkt uit te blijven. Na zes weken lopen veel mama’s op hun tandvlees, maar Angela straalt.

‘Hoe verlopen de nachten?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Joachim moet veel drinken. Dag en nacht.’ ‘En hoe voelt dat?’

Iedereen weet dat het slopend is om dag en nacht voor een baby te zorgen, maar ik stel de vraag toch. Ik vind het belangrijk dat de mama in kwestie zelf kan aangeven hoe moeilijk het voor haar is, wat het met haar doet.
Zonder veronderstellingen.

‘Goh...’ Ze haalt haar schouders op en klinkt een beetje verontschuldigend. ‘Ik slaap dan gewoon als de baby slaapt.’

Op dat moment betekent die zin zoveel. Voor haar, omdat het gewoon is hoe zij de kraamtijd beleeft. Maar ook voor mij, omdat het is hoe ik zou willen dat meer mama’s de kraamtijd beleven.

Wanneer Angela spreekt over slapen wanneer de baby slaapt, weet zij noch ik dat jaren later wat flauw gedaan zal worden om die zin. Dat er dan oogrollend gelachen zal worden om hoe ridicuul dat is, slapen wanneer de baby slaapt. Want er moet nog zoveel gebeuren, van de was draaien tot eten koken of zelfs wat werken. Ik maak er vanaf dan mijn missie van om mama’s duidelijk te maken hoe belangrijk die rust is. Ik zoek meer op over het principe ‘in bed, op bed, rond bed’ en ik integreer het zelfs in mijn cursussen. En altijd vertel ik over Angela.




Het was nooit het plan

‘Ik word vroedvrouw!’ Dat is wat ik dacht toen ik na mijn tijd in het ziekenhuis aan de slag kon bij De Bakermat. Het enige nadeel was dat het slechts een parttime job was. Ik deed dan wel het werk dat ik dolgraag wou doen, maar niet op de manier die ik voor ogen had. Ik was drieëntwintig jaar en barstte van de energie. Parttime werken was toch niets voor mij? Mijn man Joris haalde me over om het toch te doen, om te springen. Hij herinnerde me eraan dat dit was wat ik wou. De rest zou wel volgen. Daar vertrouwde hij op, dus ik deed hetzelfde.

Ik sprong en bleef uiteindelijk zeven jaar bij De Bakermat. Ik leerde gretig en veel, maar na een herstructurering bekroop me dat oude gevoel dat er aan mijn tijd werd gezeten. Die tijd besloot ik terug te kopen als zelfstandige in een bijbaan. Toen ik zwanger werd van mijn jongste zoon moest ik volgens de wet stoppen bij De Bakermat, maar in een bijbaan mocht ik wel blijven werken. Dat deed ik, waardoor ik voor het eerst een soort zelfstandige werd. Nog voor mijn zoon Bas zijn eerste kaarsje uitblies, diende ik mijn ontslag in. Ik was niet langer een soort zelfstandige, ik was officieel zelfstandige. Die overstap was akelig, maar tegelijk voelde het als een bevrijding. Als werknemer zat ik in een bepaald stramien. Ik had ideeën, maar ook een baas. Door mijn eigen baas te zijn, kon ik de regels bepalen. Ik kon de lijnen uitzetten. Mijn hart was klein, maar het enthousiasme was groot.

Vanaf dat moment was ik Elke, vroedvrouw aan huis.

Vroedvrouw op missie, dat ook. Ik was er voor mijn cliënten, vrij letterlijk zelfs: zeven op zeven, dag en nacht, continu bereikbaar. De tijd die ik vroeger had gemist om te investeren in de mama’s die ik begeleidde, gebruikte ik nu ten volle. Een huisbezoek duurde op die manier makkelijk anderhalf uur, waarvoor ik toen vierentwintig euro kreeg. De twee jaar die daarop volgden, waren we gelukkig maar blut.

Ik was er non-stop voor de mama’s, zoals ik het me altijd voorgenomen had. Samen met Joris bouwde ik een huis en er moest nog tijd en aandacht zijn voor onze eigen drie kinderen. Achteraf bekeken heb ik geen idee hoe ik het allemaal deed. Maar ik deed het wel. Ik kreeg dankbaarheid en bakken voldoening, dat bleek genoeg brandstof om te blijven doorgaan. Tot ik door griep een week huisarrest kreeg van de dokter. Dat was een enorm probleem, omdat ik alleen werkte. De huisbezoeken of check-ups kon ik misschien nog uitstellen, maar ik had geen oplossing voor cliënten met een dringende vraag, of iemand die moest bevallen. En wat met onverwachte complicaties? Via een cliënt vond ik Melissa, een jonge vroedvrouw die voor mij wilde invallen. Melissa was die week mijn redder in nood en ze bleek ook nog een stageplaats te zoeken voor haar opleiding lactatiekunde. We gingen aan tafel zitten en besloten samen te werken. Onze professionele visie strookte en ook op menselijk vlak klikte het.

Het stelde ons in staat om beiden wat meer vrijheid te kopen, door in te springen voor elkaar wanneer dat nodig was. Zo kon ik weer eens vakantie nemen, wetende dat mijn cliënten in goede handen waren. In de periode dat ik Melissa leerde kennen, gaf ik ook zwangerschapscursussen. Om de eerste vijf koppels in die cursus te krijgen had ik echt moeten sprokkelen, maar de mond-tot-mondreclame deed zijn werk. Mijn geesteskindje begon goed te lopen, ook al was er nog geen praktijk, enkel een kamer in mijn huis naast de kamers waar mijn kinderen lagen te slapen.

De beslissing om Melissa ook wat cursussen te laten geven, nam ik dus niet licht. Als ik erop terugkijk, moet ik erom lachen: mijn praktijk was echt mijn vierde kind. Ik stond stijf van de zenuwen aan de deur te wachten toen Melissa haar eerste cursus gaf, maar ze deed het uiteraard perfect.

Melissa had toen nét te weinig werk om vol voor de zelfstandigenstatus te gaan, waardoor we tot een oplossing kwamen: ‘Vroedvrouwenpraktijk Elke Notebaert – Melissa Kemps’ zag het levenslicht. En wat een gezonde baby werd het. Melissa was en is nog steeds de ideale partner voor mij. Ze durft me af te remmen, wat soms nodig is.

We startten met lange dagen en werkten keihard, het was gezellig. We belden elkaar vanuit de auto tussen twee huisbezoeken door, hadden telkens een klankbord, werkten samen ideeën uit. Onze tandem bolde, wat heel bevredigend was.

Op aanraden van een cliënt volgden we loopbaancoaching. Eerst vond ik dat een belachelijk idee. Ik was tenslotte vroedvrouw en dat wou ik blijven. Toch ben ik blij dat ik me liet overhalen. We leerden er namelijk interessante nieuwe woordjes, zoals ‘begrenzen’ en ‘afbakenen’. Die woorden stonden tot op dat moment niet in ons woordenboek. Het besef groeide dat we, omdat we zeven op zeven, dag en nacht, via allerlei kanalen – telefoon, mail, berichtjes, WhatsApp – bereikbaar waren. Op die manier stond onze werkmodus altijd aan. We leerden dat dit niet vóór ons en onze cliënten werkte, maar juist tégen ons. We leerden om het anders aan te pakken en we deden dat goed. Met de hulp van de loopbaancoach pakten we onze zwakke punten aan. Melissa en ik hadden geleerd dat we helpers zijn, het type mens dat heel graag zorgt voor anderen, en te weinig voor zichzelf. Eigenlijk ging alles wel goed, het enige probleem was misschien dat het werk ons langzaam boven het hoofd begon te groeien. Het was te veel voor vier handen. Het was inbinden of groter worden.

Het was nooit het plan om een carrièrevrouw te worden. Na de geboorte van mijn kinderen was ik telkens lange tijd thuisgebleven en ik vroeg me af of er nog tijd voor mijn gezin zou zijn als we zouden uitbreiden. Ik wou namelijk ook tijd voor dat gezin. Anderzijds besefte ik dat onze praktijk écht potentieel had. Melissa en ik hadden nog heel wat visie verder uit te werken. De zin was er om nieuwe dingen op poten zetten en al snel bleek dat we allesbehalve wilden inbinden. Dat betekende dat we extra handen moesten zoeken en voor we het wisten, waren we een bedrijf. En net zoals een gezin moet een bedrijf draaien. We waren niet langer alleen verantwoordelijk voor onszelf, maar ook voor de inkomsten van anderen en daarbij dus ook voor de huishoudens van anderen. Dat wilden we echt goed doen. Na overleg besloten we dat ik bedrijfsleider werd. Dat klinkt niet alleen hard, dat vond ik ook hard. Ik was toch een vroedvrouw? Ik werkte in de zachte sector!

Ik besloot het op mijn manier te doen, maar op mijn manier belandde de boekhouding in een wasmand, geld vragen vond ik iets vies. Ik moest leren ondernemen en daarvoor volgde ik een cursus. Daar werd duidelijk dat we recht moesten trekken wat krom zat. Zo hebben we bijvoorbeeld heel lang alleen gerekend wat mensen via de ziektekostenverzekering vergoed konden krijgen, ook al was dat voor onszelf niet honderd procent fair. We hebben een heel traject afgelegd om daarvan af te komen. We hebben het zelfvertrouwen opgebouwd om een tarief te hanteren waarvan we vinden dat we het meer dan waard zijn. We geloven in wat we bieden en onze cliënten ook. Het was dus een grote stap vooruit om iets te durven aanrekenen.

We gingen ook onze missie bepalen. Wie De Wolk kent, weet dat die eerste missie duidelijk was: ‘Want elke mama verdient een vroedvrouw.’ Elke mama. Dat meenden we ook. Nog steeds worden wij gevonden door ouders die ons makkelijk kunnen betalen. We wilden echter ook ouders bereiken die het, om welke reden dan ook, iets moeilijker hebben. Daarom gingen we naar baby- en kinderwinkels waar we workshops gaven en informatie achterlieten. Er ging veel tijd in zitten, maar het werkte. Het draagvlak voor vroedvrouwen werd breder, dat zagen we ook aan onze cliëntèle.

En onze berg werk, oftewel Mount (N)ever(r)est?

Die werd groter en groter...




4. De baby is klaar, wij niet

‘Om de hoeveel minuten komen de weeën?’ vraag ik.

‘Er is eigenlijk nog geen regelmaat, ik heb enkel het gevoel dat het begonnen is’, zegt Anouk.

Ik kijk naar het klokje op mijn dashboard. Anouk en ik hebben afgesproken dat ze me zou bellen als de weeën begonnen. Ze zou thuis een deel van de bevalling doen, om bij voldoende ontsluiting naar het ziekenhuis te gaan en daar te bevallen.

‘Hoe vang je de weeën op?’

‘Ik probeer mezelf wat af te leiden van de pijn. Dat lukt op zich wel, ik heb er nog niet zoveel last van.’

Ik hou Anouk wat aan de praat en blijf naar dat klokje kijken. Zo wil ik een inschatting maken of ze al frequent weeën heeft. Als dat zo is, zal ze ons gesprek namelijk even moeten onderbreken om zo’n wee op te vangen. Bij stevige weeën kunnen vrouwen meestal geen gesprek meer voeren.

Na vijf minuten wil ik weten of ze ondertussen weeën heeft gehad.

‘Ja’, klinkt het. ‘Drie.’

Ik frons. Ik heb haar steeds rustig horen praten, dus ik besluit dat het vast nog niet heel dringend is. Met mijn agenda op mijn schoot loop ik de planning van mijn huisbezoekenronde na.

‘Ik heb nog één huisbezoek, dat duurt hooguit een uurtje. Daarna kom ik langs en zullen we controleren hoeveel ontsluiting je hebt.’

‘Goh...’ hoor ik. ‘Dat zal nog niet zoveel zijn hoor. Ik voel me eigenlijk nog prima, ik wou je gewoon al even op de hoogte houden.’

‘Geen probleem’, verzeker ik haar. Als het niets is, is het niets. Maar dan weten we het tenminste zeker.’

Een uurtje later arriveer ik zoals verwacht bij Anouk thuis. Nog voor ik mijn tas uit de kofferbak heb gehaald, opent haar man Tom de deur al. Hij is zichtbaar nerveus, kijkt constant over zijn schouder naar binnen.

‘Alles oké?’ vraag ik, terwijl ik me naar de voordeur haast.

‘Ze heeft toch veel last’, zegt hij snel. We gaan naar binnen en in de woonkamer staat Anouk. Ze leunt met haar handen tegen de muur en is hevig aan het puffen. Ik schrik, want tijdens ons telefoongesprek leek alles nog zo rustig.

‘Anouk, ik ben er’, zeg ik meteen. Ze kijkt me aan met een blik die verraadt dat ze dit zelf ook niet zag aankomen, de intensiteit van de weeën overrompelt haar. Ik help haar op de bank en met de doppler luister ik naar de harttonen van de baby. Die klinken goed. Ik stop de doptone weer weg en hoor Anouk diep grommen. Die grom herken ik, het is een geluid dat bij persweeën hoort. Verbaasd kijk ik naar haar. Moet ze al persen? Dat zou wel heel erg snel zijn.

‘Mag ik voelen hoeveel ontsluiting je hebt?’

Anouk bevestigt met een snelle knik, terwijl ze opnieuw begint te puffen.

‘Tom, kom hier’, sist ze. Alle spieren in haar lichaam zijn strak aangespannen. Tom komt naast haar staan en houdt haar hand vast. Hij schrikt van haar kracht wanneer ze in zijn hand knijpt. Haar knokkels kleuren wit, haar ademhaling stokt.

‘Oké...’ zucht ze wat later. De wee is voorbij.

Gehaast trek ik mijn plastic handschoen aan en met Anouks toestemming voer ik een vaginaal onderzoek uit.

‘O nee’, denk ik, maar ik zeg het niet hardop. Anouk heeft volledige ontsluiting. Nu al! De baby is klaar om geboren te worden, maar wij zijn dat niet! Dit is niet de bedoeling. Ik zou Anouk alleen maar begeleiden tijdens de weeën. Ik ben niet voorbereid op een thuisbevalling. Zij is niet voorbereid op een thuisbevalling!

‘Anouk, wat voel je nu?’ Ik probeer kalm te blijven. Als mij dat lukt, blijven Anouk en Tom hopelijk ook kalm.

‘Het lijkt alsof ik naar het toilet moet. De grote boodschap’, zegt ze met een verbeten uitdrukking op haar gezicht.

Opnieuw een puf, dan een kreun. Anouk heeft echt persdrang.

De belangrijkste vraag die ik me nu moet stellen is deze: is er nog tijd om Anouk naar het ziekenhuis te vervoeren? Al is die vraag overbodig. Ik ken het antwoord. Er is geen tijd. De bevalling gaat hier gebeuren, dus ik twijfel niet langer. Ik bel de hulpdiensten.

‘Ik ben vroedvrouw, ik bel voor een onverwachte thuisbevalling.’ Ik houd het kort en bondig, zo duidelijk mogelijk.

‘Aaaaauw’, roept Anouk, net nadat ik het adres heb doorgegeven.

‘Ik moet persen. Ik moet nu echt persen. De baby komt, het duwt zo hard!’ roept ze.

Tom staart me aan met een blik vol angst.

Anouk gaat spontaan op de grond liggen.

‘Breng snel wat handdoeken en een kussen’, gebied ik Tom. ‘Ik ga je helpen, Anouk. Je doet het heel goed. Als je dadelijk een nieuwe wee voelt opkomen, mag je al een eerste keer persen. Dat kun je. Wil je zo blijven liggen? Is dat comfortabel?’

Anouk knikt snel, dus ik ga haar niet vragen om geknield of gehurkt te gaan zitten. Als zij nu aangeeft dat liggen het best lukt, volg ik.

Ik neem de handdoeken aan waarmee Tom komt aandraven, leg ze onder Anouk en ik ondersteun haar hoofd met kussens. Ondertussen probeer ik mezelf te herinneren aan wat ik weet: een bevalling is een natuurlijk proces, geen noodgeval. Ik moet vertrouwen op het proces, ook al overvalt het ons. Anouk volgde bij mij een zwangerschapscursus, maar op deze spoedbevalling zijn we beiden niet voorbereid.

‘O nee. Het begint weer!’Anouk zet zich schrap en ik doe hetzelfde. Er zit nu minder dan twee minuten tussen de weeën.

‘Volg je gevoel maar, Anouk.’ Op haar gezicht verschijnt een pijnlijke grimas en ze maakt opnieuw dat grommende keelgeluid. Op dat moment klinken de sirenes door de straat. Een ogenblik erna komen de ambulanciers binnengelopen. Ze komen binnen met een brancard, gevolgd door de spoedarts, een jonge man.

Anouk is zich niet bewust van het rumoer dat ontstaat en slaakt een luide kreet. Zij wil enkel persen, verlost worden. Ik wil hetzelfde voor haar.

‘Ik zie het hoofdje al, Anouk. Je doet het heel goed. Volg je gevoel.

Nu kun je even op adem komen. Wil je even voelen aan het hoofdje, het zit klaar. Dit is het lastigste gedeelte. Het gaat nu even enorm branden, maar dat zal niet lang duren.’

Instinctief grijpt Anouk met haar handen tussen haar benen, om een kort gilletje te slaken wanneer ze met haar vingertoppen het natte, warme hoofdje voelt.

De spoedarts lijkt even verstomd te zijn door wat hij ziet en richt zich tot mij.

‘Wie bent u?’ vraagt hij.

‘De vroedvrouw. Hebben jullie een bevallingsset?’

‘Blijf op je plaats’, zegt hij een beetje paniekerig. ‘Wij hebben alles. Ik ben je assistent.’

Terwijl de bevallingsset wordt gebracht en de arts dicht naast mij komt zitten, dient zich alweer een volgende perswee aan.

‘Nog eens.’Anouk kreunt. ‘Het gaat nog eens gebeuren.’

Ze perst twee keer stevig en dan kan ik het hoofdje al begeleiden.

‘Goed Anouk, het gaat prima.’ Ik hoor mezelf praten op de automatische piloot, ik ben hypergefocust. ‘Het hoofdje is geboren’, zeg ik, zonder te beseffen dat ik dat doe met een grote glimlach.

‘Ooh’, zucht Anouk. ‘Auw.’ Ik voel meteen of de navelstreng niet rond de hals van de baby gewikkeld is en maak een gebaar naar de spoedarts. Alles is in orde.

‘Je weet het nu, Anouk. Bij de volgende wee moet je nog één keer persen. Dan heb je een kindje.’

Anouk perst nog één keer en alsof het niets is, baart ze haar dochter. Ik leg de baby meteen op haar buik en droog het meisje af.

‘Proficiat’, zegt de spoedarts, misschien nog meer tegen mij dan tegen de kersverse ouders. Veel tijd om het gezellig te maken is er echter niet. Anouk beseft ineens dat ze thuis is en niet in het ziekenhuis, wat wel de bedoeling was.

‘Moeten we nu niet vertrekken?’ vraagt ze een beetje verward.

‘Als jij dat wilt, vertrekken we nu.’ Bij een thuisbevalling die goed verloopt is het helemaal niet nodig om alsnog naar het ziekenhuis te gaan, maar Anouk had dit niet gepland. Wat mij betreft, kiest zij. Met de baby dicht tegen haar bovenlijf en met de navelstreng nog tussen haar benen wordt ze op de brancard gelegd om vervoerd te worden. De moederkoek is nog niet geboren, meestal gebeurt dat een uur na de geboorte. Zo lang willen we echter niet wachten.

‘Jij gaat mee’, zegt de spoedarts tegen me zodra Anouk en de baby klaar zijn voor vertrek. Ik spreek niet tegen en zeg dat Tom de ambulance moet volgen met de auto.

Tijdens de rit naar het ziekenhuis voel ik regelmatig aan de baarmoeder. Anouk zelf verdrinkt in de aanblik van haar pasgeboren dochter. En dat is maar goed ook.

‘Gaat het?’ vraag ik. Haar glimlach geldt als geruststellend antwoord. Eenmaal in het ziekenhuis volg ik het team met Anouk naar de verloskamer om de verpleegkundigen te briefen. Anouk wordt meteen onderzocht, de moederkoek wordt geboren en ze blijkt maar een klein scheurtje te hebben, dat gehecht wordt.

Een dag later krijg ik telefoon van Anouk. Alles gaat prima met moeder en dochter, en met vader. Anouk is eigenlijk zelfs opgelucht dat het allemaal zo snel is gegaan.

‘Liever dat dan zo’n lange lijdensweg waar je soms van hoort’, besluit ze.

‘Hoe gaat het met jou? Hopelijk heeft het allemaal niet te veel indruk gemaakt?’ vraagt Anouk aan het einde van ons gesprek.

‘Prima, dank je.’ Ik slik even, want die vraag komt binnen.

Als jonge vroedvrouw aan huis wou ik Anouk net zoals andere vrouwen een totaalpakket aanbieden. Ik wou bevallingsweeënbegeleiding aan huis bieden, ook al houdt dat in dat ik ongeveer vanaf de zevendertigste week constant dienst heb. Je weet namelijk nooit wanneer ‘het’ begint. Als er elke maand iemand moet bevallen, heb je dus non-stop dienst. En ik merk dat dit toch intens is. Daardoor groeit het besef dat ik als vroedvrouw niet alles kan doen. Uiteindelijk zal ik daarom kiezen voor prenatale begeleiding, prenatale voorbereiding en postnatale zorg. De geboorte zelf zal ik niet meer doen.

Sinds ik niet meer in het ziekenhuis werk en ook geen bevallingsbegeleiding meer doe, vragen mensen of ik die geboortes niet mis. Mijn antwoord? Eigenlijk niet. Ik zie de geboorte niet als dat ene, allesomvattende moment. Voor mij gaat het verder dan dat. Het is voor mij de geboorte van een moeder, de geboorte van een gezin. Ik krijg veel energie van geboorteverhalen en hoe de voorbereiding er impact op heeft gehad, en heel af en toe doe ik het toch nog wel eens. Maar in die intense wachtweek besef ik weer waarom ik ervoor gekozen heb het niet meer te doen. Continu die gsm in het oog houden, continu aan staan, niet even kunnen ontsnappen, voor mij werkt dat niet. Ik kan de slaap dan niet eens vatten.

De bevalling van Anouk heeft een blijvende indruk gemaakt, en de vraag aan het einde van dat gesprek misschien nog meer. Tijdens haar eigen verhaal drukt ze met die vraag even op pauze om zich om mij te bekommeren. Als zorgverlener ben ik er voor anderen. Dat iemand van die anderen dan wil zorgen voor mij, is heel bijzonder.




5. De mannen met tranen

‘E en perineummassage kan helpen om het weefsel van het perineum soepeler te maken’, leg ik uit. ‘Daardoor kan het stukje huid beter meegeven tijdens de bevalling en dat verkleint dan weer het risico op een knip of scheur.’

Tegenover mij zit Dana, zwanger van haar eerste kindje. Ze wrijft wat zenuwachtig over haar buik, alsof de baby net gehoord heeft wat ik zei en dat erg ongepast vindt. Ze is vierendertig weken zwanger en net zoals bij alle andere vrouwen breng ik dan die perineummassage te berde, ook al weet ik dat sommige vrouwen wat schaamte voelen om over intieme dingen te praten. Ik merk dat die schaamte meestal wegebt wanneer ik zulke onderwerpen zelf aansnijd, maar bij Dana lijkt het tegenovergestelde waar.

‘Ik kan daar toch niet zelf aankomen?’ vraagt ze. Ze klinkt oprecht ontdaan.

Heel even aarzel ook ik. Het is sowieso niet de bedoeling dat ze zich vreemd of geschoffeerd voelt. Als zij haar perineum niet wil aanraken, wil ik haar daar niet voor veroordelen. Al zou het in haar geval dus wel voordelen hebben. Daarom ga ik er toch verder op in.

‘Er moet helemaal niets’, verzeker ik haar. ‘Maar het is wel zo dat het herstel vaak vlotter verloopt als het perineum voorbereid is.’

Ik betrap haar op een afkeurende frons, maar laat me niet van de wijs brengen.

‘Op het moment van de bevalling komt het perineum onder grote spanning te staan. Als je dat gevoel van die spanning herkent, kun je daarop reageren en je beter ontspannen.’

Ik krijg geen antwoord. Geen ja-geknik, geen nee-geschud, niets.

‘Dana, ik wil vooral dat je op het moment van de bevalling voorbereid bent en niet overspoeld wordt door onbekende gevoelens.’

‘Dat weet ik wel.’ Ze lacht wat ongemakkelijk.

Ik heb over dat perineum gezegd wat ik wou zeggen, dus ik wil afronden.

‘Nu heb ik je man nog niet gezien’, merk ik op. Hij is geen enkele keer meegekomen naar een controle, terwijl ik de meeste partners toch minstens één keer spreek.

‘Klopt’, lacht ze. ‘Hij heeft een drukke job als zelfstandig advocaat.’

‘Ah.’Meer zeg ik niet, ik denk er gewoon het mijne van. Ik ben ook zelfstandige. Dat betekent dat ik veel werk, maar ook dat ik mijn eigen agenda beheer. De afwezigheid van haar man en haar reactie bevestigen misschien wat ik al langer doorhad: Dana is eerder een gesloten type, ze wil niet te veel weten van wat haar te wachten staat.

Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan doordringen tot haar, maar het feit dat ze vertrouwen in zichzelf lijkt te hebben, stelt me enigszins gerust. Dan kan het ook op haar manier.

Een aantal weken later maak ik me klaar om op huisbezoek te vertrekken naar Dana en haar pasgeboren zoontje Quinten. Vlak voor mijn vertrek krijg ik telefoon van Dana.

‘Hi Elke. Ik weet dat je op huisbezoek zou komen, maar het is niet nodig. Eigenlijk verloopt alles prima.’

‘Oh?’ Ik ben wat verbouwereerd. Het komt niet vaak voor dat iemand het eerste huisbezoek afbelt. Dat is namelijk het moment waarop je pas thuis bent en er al een hoop vragen klaarzitten in je hoofd.

Vragen die je aan de vroedvrouw kunt stellen.

‘Ja, bovendien hebben we nog kraambezoek. Dat zou toch wat druk worden hier. Laten we het gewoon houden op de afspraak van morgen.’ Ik vind het niet het beste idee om dat eerste huisbezoek te laten passeren, maar ik ga me ook niet opdringen. Als zij er geen behoefte aan hebben, ga ik hen niet overtuigen van het tegendeel.

Enkele uren later rinkelt mijn telefoon opnieuw, het is weer Dana.

‘Elke, het spijt me, maar...’

Op de achtergrond hoor ik de baby krijsen. Tussen Dana’s woorden klinkt haar eigen gesnik.

‘Quinten huilt en we krijgen hem niet stil. Al twee uur! Het is niet te doen...’

Ze is helemaal overstuur. Ik zucht wat teleurgesteld en ik word bevestigd in mijn overtuiging dat ik daarstraks wel op huisbezoek had moeten gaan, al heeft zij noch ik daar nu een boodschap aan. Als ik niet ga, zal ik er toch aan blijven denken. Ik besluit alsnog op huisbezoek te gaan.

Zodra ik bij Dana thuis aankom, overvalt me een soort zwaarte. Hun appartement is boven het kantoor van haar man. Hij werkt als advocaat alleen in dat kantoor, maar het lijkt me zo’n triestig, eenzaam plekje. Ik neem de trap en wanneer ik hun voordeur nader, hoor ik hetzelfde gekrijs als aan de telefoon. Dana opent de deur in tranen.

‘Elke...’ Ze is zichtbaar opgelucht dat ik er ben.

Ik volg haar naar binnen en nu kruipt de sfeer die in het appartement hangt echt onder mijn huid. Het is er bedrukt, ik word er zelf droevig van. Quinten ligt in het wiegje te huilen en de papa zit naast dat wiegje aan tafel, ook te huilen. Hij laat niet gewoon een paar tranen, hij zit erbij alsof de wereld vergaat. Hij snikt en hapt naar adem met grote teugen, hij snottert als een klein kind. Hij laat zich volledig gaan, zijn emoties zijn zelfs te groot om zich ervoor te schamen. Dat is niet eens nodig, maar mensen vinden het vaak moeilijk om zich zo kwetsbaar te tonen. Zeker mannen, hoe groot dat cliché ook is. Ik schrik ervan, want dit is onze eerste ontmoeting. Hij ziet er anders uit dan ik me had voorgesteld. Hij is wat ouder dan ik dacht, met een kalende kruin, een suffige bril en ouderwetse kleren.

Ik wil er zijn voor hen, ik wil hier rust brengen, maar op de een of andere manier lijkt het alsof ik hier niet ben. De baby, Dana, haar man: allemaal zijn ze van slag.

Ik kijk rond en besef dat ik de baby alleen kan kalmeren als ook de ouders kalm zijn en rust uitstralen. En dat is hier dus niet het geval. Hier zijn enkel twee ouders die niet in staat zijn om zichzelf en hun baby te sussen.

Ik stap naar de man en ga naast hem op een stoel zitten. Zonder iets te zeggen, kijk ik hem met begrip aan, ik leg mijn hand op zijn arm.

Het voelt een beetje onwennig. Ik ben doorgaans nogal een lijfelijk, aanhankelijk persoon, maar hier voel ik de connectie niet. Dat kan, weet ik. Dat is perfect normaal. Maar dat maakt het wel moeilijker om verbinding met hem te krijgen.

‘Gooi het er maar even uit’, zeg ik. Dana komt bij ons aan tafel zitten en kijkt me afwachtend aan, alsof ik de oplossing heb voor al hun problemen. Ik wacht tot hij iets zegt, maar dat doet hij niet.

‘Heftig hè, zo’n baby’, zeg ik dan.

Hij knikt.

‘Dat verantwoordelijkheidsgevoel... Verpletterend hè?’

Opnieuw een knik. Ook bij Dana.

‘Thuiskomen en niet weten hoe of wat. Moeilijk hè...’

Door te benoemen wat hij niet weet te zeggen, hoop ik rust te creëren. En dat lukt enigszins. De man snikt minder hevig en veegt wat tranen weg, terwijl hij blijft knikken. Dana staart naar hem, of net naast hem, dat kan ik niet zien. Maar Quinten blijft huilen. Ik weet dat ik hem kan sussen, maar ik wil Dana en haar man geen slecht gevoel geven als ik dat doe. Ze hebben het al moeilijk en het helpt niet wanneer ze zonder uitleg zien hoe een vreemde hun baby wel getroost krijgt, terwijl het hun niet lukt.

Ik richt me daarom ook tot Dana.

‘Jullie zijn van slag, dat is heel normaal. Quinten voelt dat jullie het wat moeilijk hebben. Daarom laat hij zich niet makkelijk troosten.

Als ik hem ga oppakken, zal hij waarschijnlijk wel rustig worden.

Dat betekent niet dat jullie falen, helemaal niet.’

Beiden knikken ze instemmend, ik hoop dat ze begrijpen wat ik net heb uitgelegd.

Ik sta op en ga naar het wiegje om daar de huilende baby op te pakken. Het jongetje voelt warm aan, zijn gezichtje is rood aangelopen en hij hapt naar adem tussen het huilen door.

Ik sluit mijn ogen, ik druk Quinten tegen me aan en wieg hem zachtjes heen en weer. Het lukt. Zijn ademhaling normaliseert, de spanning verdwijnt langzaam uit zijn kleine lijfje. Wanneer ik mijn ogen weer open, is de sfeer in de ruimte helemaal anders. Dit was zo hard nodig, besef ik. Wanneer ik voel dat Dana en Quinten er klaar voor zijn, leg ik hem in haar armen. Ze lijkt opgelucht, kijkt me dankbaar aan. Ik leg haar uit hoe ze hem kan inbakeren, hoe ze hem rustig krijgt, maar ik merk dat ik met mijn uitleg moet vertrekken beginnen bij de basis. Ze weet te weinig.

‘Stel je even voor dat je zelf uit zo’n warme buik komt. Hoe zou het dan voelen voor jou om plots op deze wereld terecht te komen?’

Ze geeft me een verontschuldigende blik.

‘Jullie zijn beiden erg geschrokken en emotioneel. Dat mag, dat is zelfs heel normaal. Wanneer ik op zo’n moment binnenkom en zelf ook emotioneel ben, zal het mij niet lukken om jullie te kalmeren.

Dat is wat hier gebeurd is. Probeer eerst zelf die kalmte te vinden en wissel elkaar dan af in de zorg voor Quinten.’

Ik zie begrip in hun ogen en ik voel dat ik het gesprek nu wel kan aangaan met hen.

‘Zal ik jullie even een glaasje water geven?’ vraag ik, alsof ik hier zelf thuis ben. Ik neem de twee glazen die op tafel staan en loop naar de keuken, waar ik ze vul met kraanwater.

De man drinkt gulzig van zijn glas water. Het doet Dana meer deugd hem dat te zien doen dan zelf te drinken.

‘Dit hadden jullie misschien niet voorzien hè?’ vraag ik voorzichtig.

‘Nee’, antwoordt de man dan. ‘Nee...’

Ik vul de stilte die valt niet, in de hoop dat hij verder zal praten.

‘Die verantwoordelijkheid, zoals je zegt... Die is... Zo groot...’

Ditmaal ben ik degene die instemmend knikt.

‘Ik wist niet hoe het ging zijn, hoe het ging voelen... Ik had ook meer moeten meekomen naar die afspraken, naar de dokter, naar jou...’ Hij trekt zijn schouders op en laat zijn hoofd verslagen naar beneden hangen.

‘De bevalling is ook moeilijk geweest...’ valt Dana in.

‘Ik heb zelfs een klant moeten teleurstellen door die bevalling’, gaat hij verder. ‘Nooit eerder heb ik een klant hoeven teleurstellen. En nu?

Nu stel ik zelfs Dana teleur. Ik stel mijn zoon teleur...’

Hij voelt zich gefaald als partner en als vader. En hij heeft spijt. Met veel empathie luister ik naar hem. Dat is namelijk wat hij nu nodig heeft, een luisterend oor. Geen stappenplan, geen concrete oplossingen.

Nog niet.

Dana staat hem bij en het gesprek gaat verder, tot ik iets opmerk.

‘Kijk eens’, zeg ik zachtjes. Ik knik in de richting van Quinten, die in Dana’s armen in slaap gevallen is. De vertederde blik die ik dan zie in de ogen van die nieuwe ouders stelt me voorlopig gerust.

‘Ik kom morgen terug’, besluit ik. ‘Hopelijk kunnen jullie nog even bijkomen, samen. En hopelijk gunt dat kleintje jullie wat slaap.’

Wanneer ik weer buiten sta, adem ik de koude lucht in. Het is al laat ondertussen, maar het voelt alsof de tijd daar in dat appartement even heeft stilgestaan, op een slecht moment.

De volgende dag ben ik benieuwd hoe ik het gezin ga aantreffen, maar wanneer ik mijn fiets parkeer bij het appartement, zie ik de man al in zijn kantoor zitten. Wat ik vreemd vind, want het is zondag. Ik klop zachtjes op het raam, tot hij opkijkt. Een korte begroeting volgt, maar daarna kleeft zijn blik weer aan het computerscherm. Een beetje verbaasd bel ik aan, Dana laat me binnen. Ze ziet er al beter uit dan gisteren, maar het is duidelijk dat het hier allemaal niet heel vlot verloopt.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik meteen.

‘Ik ben oké’, zegt ze. ‘Maar Marc... Tja.’ Ik besef dat ik nu pas zijn naam voor het eerst hoor.

‘Is hij dichtgeklapt?’

Ze knikt en blaast. Ik wil hen helpen, ik wil er ook voor hem zijn, maar ik heb het gevoel dat de opening van gisteren weer gesloten is.

‘We kunnen hem maar beter met rust laten’, stelt ze voor, nog voor ik er iets over kan zeggen. Ik besluit het aan te kijken. Ik wil me nu ook gewoon even focussen op Dana, zodat zij het blijft trekken en haar veerkracht terugvindt. Maar na enkele huisbezoeken, waar Marc overigens nooit bij is, ziet ze in dat ‘hem met rust laten’ niet de juiste tactiek is.

‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze op een keer tijdens een huisbezoek.

‘Kijk...’

Over de tafel schuift ze een tijdschrift naar me toe, het is geopend op een artikel over postnatale depressie bij mannen. Want dat bestaat, sterker nog: een op de tien mannen kan een postnatale depressie krijgen. Het is bewezen dat mannen die vader worden ook hormonale schommelingen doormaken en dat ook zij soms in de knoop liggen met hun gevoelens. Dat is niet onbegrijpelijk. De zogenaamde ‘nieuwe man’ is nog geen honderd jaar oud, dus doe het allemaal maar eens. Mijn eigen grootvader sneed op zondag het vlees en las verder gewoon de krant, terwijl mijn grootmoeder de zes kinderen grootbracht. Ook vandaag nog hoor ik veel vrouwen zeggen dat de papa even moet ‘babysitten’ op de baby, alsof hij verder niet verantwoordelijk is voor hun kind.

Met dat tijdschrift voor me zie ik weer een kans om het gesprek te openen. Dana vertelt eindelijk wat meer over Marc, over hoe zij zijn gedrag ervaart, over hoe we hem zouden kunnen helpen.

Dana stelt zelf voor dat ze het artikel gebruikt als gespreksopener.

Het zou inderdaad goed zijn als ze erover kunnen praten, maar als dat niet lukt, zullen we de hulp van hun huisarts moeten inroepen. Ik weet nu te veel om niet verder in te grijpen in deze situatie.

Maar het lukt. Er gaat een hele tijd over heen, maar uiteindelijk gaan ze het gesprek aan en zoeken ze samen hulp bij een psycholoog.

Achteraf vertelt Dana me dat Marc zich enorm schaamde voor zijn breakdown. Dat vermoedde ik al, maar dan nog is die schaamte totaal niet nodig. Ik blijf enigszins blij dat ik die avond rust heb kunnen brengen, al had ik graag meer willen doen. Op zich is dat psychische aspect van de job als vroedvrouw een beetje tegenstrijdig. Als ik opleidingen volg rond psychosociale steun wordt er steeds aangeraden om geen oplossingen aan te reiken. Maar tegelijk is een vroedvrouw de persoon om wél oplossingen te bieden, om vragen te beantwoorden. Hoe knip je die nageltjes? Hoe moeten de tepels verzorgd worden? Vroedvrouwen worden getraind om mensen advies te geven wat zorg en medische vragen betreft, maar dat mentale aspect is minstens even belangrijk. En daar werkt het net andersom, daar moeten mensen zelf tot oplossingen komen. Het is vaak een uitdaging om daar een evenwicht in te vinden. Ik probeer daarbij te onthouden dat mensen in een crisissituatie zoals die van Dana en Marc niet veel van mij verwachten, enkel dat ik er ben.




6. No, no. Yes, yes

‘E lke, ik heb iemand die zwanger is en een vroedvrouw nodig heeft: Amira. De jonge vrouw is gevlucht en heeft politiek asiel gevraagd in België. Momenteel verblijft ze in een huis van het OCMW.’

Ik noteer het adres en plan de afspraak in. Die afspraak wordt dus niet gemaakt door de mama zelf, maar door iemand van het Parelproject. Dat is een Leuvense organisatie die hulp verleent bij zwangerschap of vroeg ouderschap en die extra ondersteuning biedt voor moeders en gezinnen in kwetsbare situaties. Zij begeleiden hen en bieden een zo groot mogelijk netwerk waar ze terechtkunnen met hun problemen. En die problemen gaan soms ver, waardoor de vrouwen kwetsbaar zijn in de brede zin van het woord. Zo heb ik al een mama begeleid die zware financiële problemen had, een mama die in een onveilige situatie zat, en nu dus een mama die gevlucht is. Ik werk graag voor Parel, omdat ik geloof dat een vroedvrouw echt een verschil kan maken voor zulke vrouwen. In het beste geval kan ik hun kracht geven in een situatie waarin ze zich machteloos voelen. Met dat doel voor ogen bel ik de volgende dag aan bij het huis waar ik Amira een eerste huisbezoek breng tijdens haar zwangerschap. Zo’n huisbezoek voor de bevalling is nodig om een goede inschatting te kunnen maken van de situatie en om de mama enigszins te leren kennen.

Een lange, mooie, slanke vrouw opent de deur. Haar zwangere buik zit als een voetbal verstopt onder haar truitje, haar navel duwt tegen de stof.

Amira?’ vraag ik. De vrouw knikt, ze geeft een beetje een angstige indruk. Ik weet dat ze geen Nederlands, Engels of Frans spreekt, maar Arabisch. Daarom zal ik het met intonatie en gebaren moeten doen.

‘Elke’, zeg ik, terwijl ik mijn hand op mijn borst leg. ‘Ik ben Elke. De vroedvrouw.’Ik wijs naar haar buik en hef mijn tas omhoog, in de hoop dat ze begrijpt wie ik ben en wat ik kom doen.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik, wijzend naar binnen.

Amira gaat voor, we kruisen enkele andere mensen van verschillende nationaliteiten. Ze neemt me mee naar een van de kamers waar twee stapelbedden staan, wat betekent dat ze hier nooit alleen is. Naast de stapelbedden staan twee nachtkastjes waarop een hoopje kleren ligt. In de hoek staan een paar koffers en grote plastic zak, gevuld met spullen. Niets wijst erop dat hier een baby verwacht wordt. Er is op plekken zoals deze vaak niet echt veel vreugde, omdat de situatie dat niet toelaat. Een huisbezoek in zo’n huis van het OCMW is dan ook niet te vergelijken met de huisbezoeken die ik gewend ben. Hier staat nog geen wiegje klaar voor de baby die gaat komen, er liggen geen boeken over baby’s of het ouderschap op de salontafel.

In een normale situatie zou ik een gesprek aangaan met Amira, maar dat is nu onmogelijk. Ik heb van Parel wel het nummer gekregen van de tolkentelefoon. Daar krijg je iemand aan de lijn die kan tolken in de taal die nodig is. Om dat uit te leggen aan Amira heb ik eigenlijk ook al een tolk nodig. Na enkele pogingen die bij Amira slechts een frons opleveren, besluit ik gewoon het nummer te bellen en mijn gsm op speaker te zetten. Zodra ik verbinding krijg, doe ik mijn uitleg.

Meteen vertaalt de tolk en al bij de eerste woorden zie ik hoe Amira ontspant. Is het omdat ze nu pas echt begrijpt welke rol ik vervul? Of doet het horen van haar eigen taal haar zoveel deugd? Hoe dan ook, eindelijk kan ik een gesprek voeren met Amira, al is het met een telefoon en die tolk. We spreken af dat ik haar controles kom doen na de bevalling en ik leg de gang van zaken uit. Meer valt er op dat moment niet te bespreken. De belangrijkste medische gegevens heb ik gecheckt, maar een gesprek over haar mentale toestand voeren is gewoon te moeilijk. Het is heel moeilijk om over emoties te spreken als je elkaar niet begrijpt, als die voeling ontbreekt omdat je elkaar niet rechtstreeks kunt aanspreken. Als afsluiter stel ik nog één vraag: ‘Heb je wat spullen voor de komst van de baby?’

Amira antwoordt niet, ze schudt gewoon haar hoofd. Ik weet genoeg. We nemen afscheid en enkele dagen later ga ik een zak met babyspullen afzetten bij Amira.

Dat beeld van die kamer blijft maar in mijn hoofd spoken en ik vind het zo’n vreselijke gedachte dat die baby niet echt zal kunnen thuiskomen, dat er geen babydekentje is, zelfs geen lakentjes.

Daarom heb ik onze zolder leeggemaakt en heb ik nu een goede reden om onze eigen oude babyspullen weg te doen en iemand anders er echt blij mee te maken.

Enkele weken later word ik op de hoogte gebracht dat Amira bevallen is. Er is echter iets veranderd. Er is een negatieve factor bijgekomen, want ze wordt bedreigd door een man. Niemand weet of hij de vader is, al is die kans groot. Amira verblijft daarom niet meer in het gemeenschapshuis van het OCMW, maar ze is ondergebracht in een vluchthuis. Enkele uren voor het huisbezoek krijg ik tijdens een tweede telefoontje het adres van het huis, een adres dat ik in geen geval met de vermelding ‘vluchthuis’ mag noteren. Niks mag de veiligheid van de vrouwen daar in het gedrang brengen.

Ik rijd naar het adres en ik weet eigenlijk niet wat ik moet verwachten, maar het blijkt een gewone woning te zijn. Een huis dat niet veel anders is dan de andere huizen in die straat.

Als ik aanbel, word ik aangesproken door een stem die uit de intercom klinkt. Opnieuw hef ik mijn tas op voor de camera, terwijl ik mijn naam zeg.

Een van de begeleiders die constant aanwezig is in het huis opent de deur. We gaan samen naar binnen en ik verwacht opnieuw die kille sfeer van de vorige keer, maar ditmaal is het helemaal anders. De indeling is niet zoals in andere huizen, maar centraal is er een grote eetzaal, met daaromheen verschillende kamertjes die op het eerste gezicht wel met zorg ingericht zijn.

Ik zie Amira meteen zitten in die eetzaal, de baby ligt in een kinderwagen naast haar.

Met een grote glimlach stap ik naar haar toe, mijn duimen in de lucht. ‘Proficiat’, zeg ik, maar Amira werpt een blik achter me, alsof ik iets vergeten ben. Vragend kijk ik haar aan, terwijl zij het dekentje vastpakt waarin ze de baby gewikkeld heeft. Dan begrijp ik het. Het is het dekentje dat ik haar gegeven heb, samen met andere spullen. Onze jongste zoon Bas heeft nog in dat dekentje geslapen. Ze wil weten of ik nog meer spullen bij me heb, maar dat is niet zo. Ik vind het verwarrend. Beschouwt ze me enkel als iemand die haar een babyuitzet kan bezorgen? En kan ik haar dat zelfs kwalijk nemen? Amira is uiteindelijk ook gewoon een mama die enkel het allerbeste voor haar baby wil. Iets dat ik volkomen begrijp. Daarom voel ik me ook schuldig. Ik kan simpelweg niet iedereen in een kwetsbare situatie redden, ik kan enkel proberen om zoveel mogelijk voor hen te betekenen in mijn rol als vroedvrouw. Ik leg haar uit dat ik haar alles gegeven heb wat ik thuis nog had liggen.

Amira neemt me mee naar haar kamer, waar ik nog meer spulletjes zie die op onze zolder stof lagen te vergaren. Ik ben blij dat ze er echt iets aan heeft. Nadat ik de baby heb gecheckt, moet ik ook Amira medisch even checken.

‘Ik zou je even moeten onderzoeken’, zeg ik, ook al weet ik dat ze me niet verstaat. Ik wijs naar mijn oog en ik wijs naar haar schoot.

‘Kijken’, herhaal ik, alsof ik tegen een hardhorige oudere praat.

‘No, no.’Amira protesteert, ditmaal steekt zij haar duimen in de lucht. Alles is dus oké wat haar betreft, maar ik ben verplicht om haar na te kijken.

‘Yes, yes’, zeg ik. ‘Ik moet. I have to. Doctor.’ Ik heb geen idee hoe ik me anders verstaanbaar moet maken. Tegelijk besef ik dat het voor haar heel ingrijpend moet zijn om zo’n intiem onderzoek te moeten laten uitvoeren, maar het is voor haar eigen bestwil.

Uiteindelijk krijg ik Amira zo ver dat ze op het bed gaat liggen en haar slip laat zakken. Ik ga voor haar zitten en schrik een beetje. Ik ruik een heel onfrisse geur, die van tussen haar benen komt. De geur is zo sterk dat ik mijn hoofd wil afwenden, maar ik doe het niet om haar geen ongemakkelijk gevoel te geven. Ik vraag me af of ze die geur zelf nog niet geroken heeft, dat lijkt me onmogelijk.

‘Okay?’ vraag ik, om haar niet te bruuskeren.

Ze knikt.

Zo’n geur kan afkomstig zijn van een onbehandelde baarmoederontsteking, maar dan zou Amira pijn moeten hebben als ik aan haar baarmoeder voel. Dat is niet het geval. Ik probeer in mijn hoofd alle stappen die na de bevalling gebeuren op te roepen, maar nog voor ik iets anders kan doen, wijst Amira zelf naar haar vagina. Ze maakt een teken, gebaart alsof er iets in haar vagina zit.

Ik kan niet anders dan inwendig voelen, al wil ik haar daar wel op voorbereiden.

Ik toon mijn hand en breng die traag naar haar vagina. Ik ga voorzichtig met één vinger in de vagina om te voelen of ik iets tegenkom. Amira begint luid en druk te praten, ze kreunt alsof ze pijn heeft, maar ik begrijp niets van wat ze zegt. Geconcentreerd ga ik door en dan voel ik iets. Ik moet een beetje manoeuvreren, maar dan kan ik twee kompressen uit haar vagina halen. Onmiddellijk daarna verliest ze een klonter bloed. In mijn handen heb ik de kompressen die gebruikt worden in de verloskamer. Ik ben verbouwereerd. Hier heeft Amira zelf niets mee te maken. Dat dit haar moet overkomen...

Amira blijft ratelen terwijl ik haar verder onderzoek. Die kompressen mochten daar niet blijven zitten. Ze zorgen voor infectiegevaar, dus haar baarmoeder kan alsnog gaan ontsteken. Als dat al niet het geval is. Ik gebaar dat Amira zich weer kan aankleden en ik ga naar de begeleider om de situatie uit te leggen. Zij verwittigt meteen de huisdokter met wie ze samenwerken, die onmiddellijk kan langskomen. Amira krijgt preventief antibiotica voorgeschreven en zal hopelijk geen last meer ondervinden.

Die avond hangt er opnieuw een medewerker van Parel aan de lijn met de boodschap dat ik de volgende dag niet meer op huisbezoek moet gaan bij Amira. Ze is verplaatst. Waarheen mag ik niet weten. Waarom ook niet. Na het telefoontje ben ik wat onder de indruk. Ik zie Amira en dat baby’tje voor me, in dat dekentje gewikkeld. Ik zie Bas voor me, in datzelfde dekentje gewikkeld. Dat zijn twee baby’s, twee dezelfde hulpeloze wezentjes in twee totaal verschillende situaties. Waar ze zelf niet voor konden kiezen. Welk leven Amira en haar baby te wachten staat, weet ik niet. Ik kan alleen maar hopen dat dat leven goed zal zijn voor hen. Althans beter.




7. Waar plaats is voor drie, is ook plaats voor vier

Ik aarzel wat terwijl ik een bloedbuisje en injectienaald uit mijn tas pak.

‘Gaan we dat hier doen, ja? Op de parking?’

Joke knikt, gaat op de bumper in de opening van de kofferbak van mijn auto zitten en rolt haar mouw op. We gaan het dus hier doen, op de parking.

Ik ken Joke als vroedvrouw, jaren geleden hebben we even tegelijk bij De Bakermat gewerkt. We hebben echter nooit veel contact gehad, tot ze me tien minuten geleden aansprak na een overleg met vroedvrouwen uit de regio. Ze vroeg of ik even tijd had en vertelde me dat ze zwanger is van haar vierde kindje. Uit de manier waarop ze het vertelde en de lijkbleke kleur van haar gezicht kon ik afleiden dat die zwangerschap niet helemaal gepland was. Ze vroeg me of ik haar bloed wilde prikken en het monster straks naar het lab wilde brengen. ‘Een prikje’, zeg ik, meer uit gewoonte dan als waarschuwing. Joke weet hoe dit werkt. Ze reageert op mijn waarschuwing noch op de prik. Ze kijkt gewoon strak voor zich uit.

‘Kun je me misschien ook Primperan voorschrijven?’

‘Oei?’ vraag ik. Primperan is een medicijn dat werkt tegen misselijkheid en braken.

‘Ik ben altijd heel misselijk geweest tijdens mijn zwangerschappen. Vorige keer ben ik opgenomen in het ziekenhuis tot ik twaalf weken ver was. Het is nog heel pril, maar ik voel me nu al enorm misselijk.’

‘Ik schrijf het voor.’

Ze rolt haar mouw weer naar omlaag, geeft me een plakkertje van haar ziekenfonds en ademt luid uit.

Ik ben bezorgd, omdat ik voel dat er meer aan de hand is.

Diezelfde avond nog krijg ik de bloedresultaten binnen en bel ik Joke op, zoals afgesproken.

‘Je bent zwanger’, zeg ik zo neutraal mogelijk. Geen gelukwensen, gewoon de feiten.

Aan de andere kant van de lijn hoor ik een zucht.

‘Ik had het wel gedacht...’

‘En nu?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet... Ik weet het echt niet.’

Er is dus wel degelijk meer aan de hand. Dit was niet het plan.

‘Weet je man het al?’

‘Ja... Hij is van slag, net zoals ik. Hij zegt dat onze relatie geen extra kindje meer aankan en hij vindt dat ik moet beslissen, maar dat ik zijn mening ken... Ik heb het ook tegen mijn mama verteld...

Zij steunt me hoe dan ook. Al zei ze ook dat ik als tiener ooit heb beweerd heb dat ik nooit een abortus zou kunnen plegen bij een ongeplande zwangerschap.’

De terughoudendheid die ik eerder vandaag bij Joke voelde, is helemaal verdwenen. Het lijkt alsof we plots een band hebben gesmeed en dat ik nu haar vertrouwenspersoon ben. Dat vertrouwen wil ik niet beschamen. Dit moet ontzettend moeilijk zijn voor haar, het moet enorm eenzaam voelen. Het lijkt alsof ze in een positie geduwd wordt waarin zij een beslissing moet nemen, gebaseerd op haar eigen gevoel. Tegelijkertijd wil ze de gevoelens van haar man niet negeren.

Op die manier kan ze nooit goed doen. Als zij beslist het kindje te houden en de relatie loopt stuk, zal het haar schuld zijn. Als ze kiest voor een onderbreking van de zwangerschap en verder moet met spijt, is dat ook haar schuld. Want in beide gevallen zal het een gevolg zijn van haar keuze.

Joke is zeker niet de eerste, niet de enige en niet de laatste vrouw in deze situatie. Sommige vrouwen vinden het vreemd om met zulke twijfels bij een vroedvrouw op consult te komen, maar ook die vrouwen probeer ik verder te helpen. Niet door hun te zeggen wat ze beter wel of niet kunnen doen, wel door hun vragen te stellen die misschien tot nieuwe inzichten leiden. Meestal verwijs ik vrouwen of koppels met twijfels ook door naar Fara vzw, dat is een organisatie die luistert, informeert en vrouwen, koppels en hun omgeving begeleidt die tijdens een zwangerschap met een moeilijke beslissing  geconfronteerd worden.

‘Weet je...’ zeg ik. ‘Je bent nog maar vijf weken zwanger. Je hoeft nu nog niet te beslissen, daar heb je nog zeven weken de tijd voor. Laat het nu even rusten.’

‘Mhm.’

‘Welke beslissing het ook wordt, het lijkt me belangrijk dat je afspreekt met je man om elkaar nooit iets te verwijten. Jullie zijn hier samen verantwoordelijk voor, ook al ben jij zwanger.’

‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze dan. Het is een vraag die me vaak gesteld wordt, maar nooit kan ik antwoorden op die vraag.

‘Ik ben jou niet’, zeg ik daarom. ‘Ik kan dat niet beslissen voor jou.’ Het blijft lang stil.

‘Het enige wat ik uit mijn ervaring als vroedvrouw kan zeggen, is dit: waar er plaats is voor drie, is plaats voor vier.’

Enkele dagen hoor ik niets meer van Joke, tot ze me opnieuw belt.

‘Alles komt eruit, Elke.’ Haar stem klinkt schor, ze komt zwak over.

‘Moet je overgeven?’

‘Constant. Ik kan zelfs geen slok water binnenhouden. Ik voel me zo ellendig en ik kan niet eens tegen iemand zeggen waarom ik me zo voel, omdat ik nog steeds twijfel. Ik weet niet meer wat ik moet doen, ik ben in vierentwintig uur al anderhalve kilo afgevallen.’

‘Joke... Ik moet je aanraden om naar het ziekenhuis te gaan. Je moet extra vocht krijgen, op krachten komen.’

Ze volgt mijn advies op en wordt gelukkig opgenomen door haar eigen gynaecoloog, die niet eens de bloedresultaten afwacht. Zij neemt haar serieus, zoals het hoort. Het gebeurt echter maar al te vaak dat extreme misselijkheid tijdens de zwangerschap afgedaan wordt als zo’n typisch kwaaltje, als iets wat er zogezegd bij hoort. Maar hyperemesis gravidarum (HG), de Latijnse naam voor extreme misselijkheid en overgeven tijdens de zwangerschap, is allesbehalve iets wat erbij hoort. Het kan zo ver gaan dat vrouwen zelfs geloven dat hun lichaam hen in de steek laat, omdat ze constant afzien. Met die blijvende misselijkheid wordt het ook moeilijk om nog blij te zijn met de zwangerschap, ook al ben je dat wel. Dat is dus een bijkomend probleem voor Joke, weet ik, juist omdat ze zo twijfelt. Dit moet vreselijk zijn voor haar.

Joke krijgt een infuus en mag 48 uur lang niet overgeven. Als dat lukt, mag ze wat eten. Maar wanneer ze dat eten niet binnen kan houden, gaan die 48 uur opnieuw in.

Er gaat een week voorbij. En nog een week. Nog een week. Joke en ik bellen regelmatig, maar veel verandert er niet. Telkens als ze 48 uur stabiel is, moet ze weer overgeven na het eten. Tijdens elk telefoongesprek merk ik hoe ze steeds verder weg lijkt te zakken. Ik kan me niet eens voorstellen wat dit doet met haar. Er zijn wel meer vrouwen die moeten platliggen tijdens hun zwangerschap, er zijn ook veel vrouwen die opgenomen moeten worden om bepaalde redenen. Maar die constante misselijkheid erbij, dat moet gewoon de hel zijn. Bovendien praten we niet over de keuze die ze moet maken. Ik vraag me wel af of haar fysieke toestand invloed zal hebben op haar keuze, maar die vraag houd ik voor mezelf. Ik weet alleen dat ze nog steeds tegen niemand iets verteld heeft. Ze heeft een excuus verzonnen dat moet verklaren waarom ze in het ziekenhuis ligt, dus verder draagt ze dit in haar eentje. Haar man zit thuis om te zorgen voor de drie kinderen.

Na vier weken opname breng ik haar een bezoekje.

Ik klop zachtjes op de deur, omdat ik haar niet wil wekken als ze zou slapen.

‘Ja?’ Ik hoor een flauw stemmetje.

Zachtjes open ik de deur en ineens word ik teruggekatapulteerd naar mijn tijd als pasafgestudeerde vroedvrouw in het ziekenhuis. Op de afdeling was er toen één vrouw opgenomen met hyperemesis gravidarum. Ik herinner me plots dat de gordijnen in haar kamer steeds gesloten waren en hoe er een zure geur van braaksel in die kamer hing. Die vrouw lag daar weken en ik wist destijds eigenlijk helemaal niet wat ik moest doen of wat ik tegen haar kon zeggen. Pas nu ik hier bij Joke in de kamer kom, kan ik dat plaatsen.

Ook bij haar hangt die zure geur, ook bij haar zijn de gordijnen gesloten. Ze is verzwakt, overgevoelig voor licht, geluid, geuren en andere prikkels. Het enige wat ze kan doen is liggen. Wachten. Overleven.

De aanblik van Joke die er bleek uitziet en erg vermagerd is, benauwt me.

‘Weet je wie ze hier daarstraks naar binnen hebben gestuurd?’ zegt ze en rolt met haar ogen.

Benieuwd ga ik naast haar bed zitten.

‘Een psycholoog. Niet om mij hierdoor heen te helpen, wel om me er attent op te maken dat heel deze ellende ook psychologisch kan zijn.

Alsof ik hier voor mijn plezier lig! Alsof ik dit wil!’

‘Wat werd er dan gezegd?’

‘Dat ik de gordijnen moest openen en af en toe eens uit bed moest komen. Dat ik me niet moest laten gaan. Echt... Ik voelde me alleen maar meer onbegrepen. Ik ben niet depressief, maar als dit zo doorgaat, word ik het wel.’

‘Je zegt het nogal fel, maar voelt het ook echt zo aan?’ Ik wil niet dat Joke zich er met een grap van afmaakt als ze er mentaal echt doorheen zit.

‘Ach, nee. Ik voel me eenzaam, onbegrepen. Ik heb eerlijk mijn verhaal verteld tegen die psycholoog en zij gaf daarna ook aan dat ik niet depressief ben, dat dit gewoon heel zwaar is.’

‘Dat is het ook, dat mag je zeggen.’

‘Het enige lichtpuntje op een dag is wanneer ze mijn lakens komen verschonen en wanneer de kinesitherapeut langskomt.’

Over haar twijfel praten we nog steeds niet. Als zij niet aangeeft dat ze erover wil praten, ga ik niet aandringen. Ik vermoed langzamerhand wel dat ze voor zichzelf de keuze al gemaakt heeft. Tijd zal raad brengen, daarvan ben ik overtuigd.

Op een ochtend krijg ik telefoon van Joke. Ik hoor haar snikken, nog voor ze iets zegt.

‘Gaat het?’ vraag ik snel. Ik hoor haar diep in- en uitademen, in een poging zichzelf te kalmeren.

‘Ik heb een besluit genomen’, zegt ze dan.

Ik zwijg en luister.

‘Vannacht had ik dringend hulp nodig omdat ik weer had overgegeven. Er kwam snel een vroedvrouw binnen, maar die droeg een baby op haar arm. Ik was een beetje in shock, omdat je toch niet met een baby binnenwandelt bij iemand die denkt aan een zwangerschapsonderbreking... Maar goed, dat kon zij niet weten...’

‘O Joke...’

‘Dat kleine meisje hing zo weerloos op de arm van die vroedvrouw.

Ze viel bijna in slaap, maar plots keek ze me met grote ogen aan.

Elke, het was alsof mijn eigen kindje me aankeek. Hoe kan ik dat leven afbreken... Dat kan ik niet...’

Joke heeft haar beslissing genomen en vanaf nu is er geen sprake meer van twijfel. Ook met haar man spreekt ze er niet meer over. Hij zegt alleen tegen Joke dat hij bij deze bevalling misschien niet gaat huilen zoals bij de vorige drie bevallingen, omdat het nu al de vierde keer is. Grappend zegt hij dat het nieuwe er al wat van af is, maar hij verzekert haar dat dat niets afdoet aan zijn liefde voor hun kindje.

Wanneer Joke twaalf weken zwanger is, mag ze naar huis met een thuisinfuus. Weer twee weken later is de misselijkheid voorbij.

Uiteindelijk bevalt Joke na veertig weken zwangerschap van een gezonde dochter. De tranen die haar man alsnog laat, zijn voor haar het bewijs dat hun vierde kindje meer dan welkom is.




8. Eén op de zes

De schuifdeur van de praktijk wordt geopend en Dorine steekt haar hoofd naar buiten. Met grote ogen en een brede grijns kijkt ze ons aan: drie vroedvrouwen, Joris en ik. We zitten tijdens de middagpauze aan de picknicktafel buiten en schieten in de lach bij de aanblik van Dorine. Dat is nu eenmaal het effect dat ze op mensen heeft. Dorine is vroedvrouw bij De Wolk, ze is een ongelooflijk relaxte vrouw, misschien een tikkeltje nonchalant, maar wel van het type dat daar gemakkelijk mee wegkomt. Ze is altijd spontaan, in alles wat ze doet en onderneemt. Met een zwier stapt ze naar buiten, ze laat de schuifdeur gewoon open en komt trots aan het hoofd van de tafel staan. ‘Ik ben zwanger!’

Iedereen slaakt een kreet van blijdschap en ik spring op om haar te omhelzen. Joris haalt een fles cava uit de koelkast om te klinken op het goede nieuws, Dorine met een alcoholvrije versie. We weten allemaal hoe graag Dorine een tweede kindje wil en ze hield ons allemaal op de hoogte van haar cyclus. Als ze vandaag niet had geklaagd over menstruatiekrampen, hadden we sowieso geweten dat ze over tijd was. Dat betekent dat haar zwangerschap nog heel pril is: ze is slechts vier dagen over tijd, maar vandaag voelt ze zich enorm misselijk. Voor haar is dat de reden om eerlijk te zijn tegen ons en gewoon in de groep te gooien dat ze zwanger is. Voor haar is het makkelijker dat mensen weten waarom ze vanaf nu soms op halve kracht functioneert.

Na acht weken krijgt ze haar eerste echo bij de gynaecoloog. Ik ben die ochtend zelf zenuwachtig, want ik wil zo snel mogelijk weten of alles in orde is. Tijdens die eerste echo wordt gecontroleerd of het kindje goed groeit en of het hartje klopt. Er wordt gecheckt of de baarmoeder er goed uitziet en of er misschien meer dan één kindje verwacht wordt. Daarnaast wordt duidelijk hoe ver de zwangerschap al gevorderd is en wat de uitgerekende datum is. Die eerste echo is daarom een heel belangrijke gebeurtenis, al was het maar omdat je als zwangere vrouw zo aftelt naar die eerste controle.

Ik kijk op mijn horloge en het is bijna halfelf. Ik moet met de fiets dringend vertrekken naar een huisbezoek. Ik hoor Dorine wel zodra het kan, besluit ik. Wanneer ik buiten kom, waait er meteen een koude wind in mijn gezicht. De regen valt in dikke druppels op mijn hoofd en zoekt kriebelend door mijn haren een weg naar beneden.

Snel trek ik mijn capuchon over mijn hoofd en doe ik mijn oortjes in om onderweg een podcast te beluisteren, wat niet goed lukt. Niet enkel de regen bemoeilijkt het om me op de weg én op de podcast te concentreren, mijn gedachten zitten bij Dorine. Het verontrust me dat ik nog niets van haar gehoord heb. Ik ben niet bijgelovig, maar ik vraag me af of die gietende regen een slecht voorteken is. Ik trap wat sneller, zoekend naar een ritme, maar dan hoor ik mijn telefoon rinkelen. Dat moet Dorine zijn.

Ik rem bruusk en graai naar mijn telefoon die in mijn jaszak zit. Druppels vallen op het schermpje, waardoor het moeilijk is om te swipen om op te nemen. Ik zie haar naam op het scherm staan en mijn hart gaat sneller slaan.

‘Ja?’ zeg ik, zodra het me lukt om op te nemen. Ik draai mijn hoofd weg van de regen en wind die recht in mijn capuchon waaien.

Ik hoor Dorine ingehouden snikken.

‘Het is niet goed’, zegt ze stilletjes. ‘Ik heb het verloren.’

‘O nee...’ Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd naar achteren vallen.

Tranen lopen over mijn wangen en vermengen zich met regendruppels. Dorines zwangerschap is in die paar weken tijd ook een beetje onze zwangerschap geworden. Haar baby was onze baby. Dorine is zo’n open boek, ze legt haar hart op tafel en wij staan er steeds omheen. Dat haar hart nu bloedt, doet ook ons pijn. Het doet mij pijn. ‘De gynaecoloog heeft me verschillende opties gegeven’, legt ze uit. Ik probeer mijn tranen te verbijten.

‘Hoezo? Wat is er dan gebeurd? En heb je niets gevoeld?’

‘De baby had de grootte van acht weken, dus vermoedelijk is het hartje pas gisteren gestopt met kloppen.’

Een stilte volgt. Dit is niet de eerste keer dat ik zulk slecht nieuws krijg, maar het is de eerste keer dat ik niet goed weet wat te zeggen.

‘Ik ben hier niet goed van, Elke. Maar... Ik kom straks wel werken.’

‘Nee hoor!’ Ik onderbreek haar. Ik wil niet dat ze nu aan het werk denkt, dat werk kan wachten. Ik ben dan misschien wel haar baas – ook al vind ik dat een lelijk woord – ik ben ook haar vroedvrouw.

Als ik moet kiezen welke rol ik op dit moment speel, is het die van vroedvrouw. Als baas schiet het door mijn hoofd dat ik haar afwezigheid zal moeten opvangen, maar als vroedvrouw weet ik dat ze nu tijd nodig heeft. En dat laatste gaat voor alles.

‘Jij gaat gewoon even thuis bijkomen’, zeg ik rustig.

‘Maar... Ik kan de afleiding wel gebruiken’, probeert ze nog. Toch overtuig ik haar ervan dat ze even op de pauzeknop moet drukken.

‘Wat zijn de opties dan?’ vraag ik, al ken ik die. In het geval van zwangerschapsverlies moet de vrouw ofwel wachten tot het embryo spontaan de baarmoeder verlaat, maar dat kan wel twee weken duren.

In het andere geval breng je vaginaal tabletjes in die ervoor zorgen dat de baarmoeder samentrekt en het vruchtje met veel bloedverlies afgedreven wordt. De derde optie is een curettage, waarbij zwangerschapsweefsel uit de baarmoeder weggehaald wordt.

‘Ik wil wachten’, antwoordt ze. Optie één dus. ‘Wat zou jij doen?’

Ik aarzel, omdat mijn antwoord niet relevant is. Ik ben Dorine niet.

Ik moet de keuze niet maken. Dat weet ze, omdat die vraag haar ook vaak gesteld wordt. Elke vroedvrouw krijgt die vraag. Je verwacht gewoon niet dat je hem op een bepaald moment zelf moet stellen.

‘Ik ga nog even nadenken’, zegt ze dan, zodat ik niet hoef te antwoorden.

‘Wij maken je agenda leeg, maak je daarover geen zorgen.’ Ik wil haar geruststellen. ‘Wat wil je dat ik tegen de mensen zeg over je afwezigheid?’

Even blijft het stil.

‘Dat ik zwanger was. Dat ik een verlies heb gehad.’

Ik laat mijn gsm in mijn jaszak vallen en ik staar voor me uit. De regen druppelt van mijn jas op mijn bovenbenen, mijn broek is doorweekt. Ik wil mijn hoofd en gedachten even uitschakelen en verderfietsen naar mijn huisbezoek, maar ik kan het niet. Ik kom geen meter vooruit. In plaats daarvan begin ik te huilen. Niet alleen Dorines verlies, maar ook de manier waarop ze ermee omgaat raakt me. Die eerlijkheid, die openheid. Niemand hoeft te weten waarom ze afwezig is, maar toch kiest ze ervoor om daarover te communiceren. In een vroedvrouwenpraktijk, waar dagelijks zoveel vrouwen zoals zij komen.

Want een op de zes vrouwen maakt een zwangerschapsverlies mee. Wij noemen dat overigens steeds zo, als een pril zwangerschapsverlies. Geen miskraam, want op die manier noem je het al ‘mis’ nog voor je kunt ‘kramen’. Beter kunnen we dat verlies erkennen en de vrouwen die het meemaken het gevoel geven dat erover gepraat kan worden, ook al is dat soms ongemakkelijk. Het is een verlieservaring waar de ene vrouw helemaal ondersteboven van is, terwijl een andere het er minder moeilijk mee heeft. Hoe dan ook is het iets dat je als vrouw nooit vergeet.

Ik zal me altijd herinneren hoe mijn grootmoeder me als kind vertelde dat ze zes kinderen heeft, maar negen keer zwanger is geweest.

Het feit dat het nog mis kan gaan tijdens die eerste prille weken is voor veel vrouwen een reden om het nieuws van de zwangerschap nog niet aan de grote klok te hangen. Want ‘wat als...’. Anderen zijn dan weer van mening dat de mensen die meedelen in de vreugde er ook zijn bij verdriet. Het verlies van Dorine bevestigt dat.

Wanneer mensen in de praktijk het nieuws horen, komt er veel begrip. Dorine voelt zich gesteund en gedragen, ze zorgt met haar ervaring voor herkenning en erkenning.

Een week na haar bezoek aan de gynaecoloog heeft Dorine nog steeds geen bloeding gekregen en wanneer we haar bloed testen, blijkt dat haar hCG-waarde nog hoog is, wat betekent dat ze nog veel zwangerschapshormoon in haar lichaam heeft. Wat vreemd is, want het vruchtje leeft niet meer. Ze besluit te gaan voor de tweede optie: het inbrengen van pilletjes. Maar ook dan komt het vruchtje niet spontaan.

Ongeveer drie weken na de vaststelling is er nog altijd geen verandering, dus er is een curettage nodig. De ochtend van de ingreep bel ik haar even op.

‘Gaat het?’ Ik ben bezorgd, dat ben ik al een hele tijd.

Ze zucht. ‘Ik had beter al in het begin voor die curettage kunnen kiezen, dan had ik geen drie weken hoeven wachten.’

Die frustratie helpt haar niet verder. Ze kon niet weten wat er ging gebeuren en ze heeft telkens gekozen voor wat op dat moment het beste leek.

‘Hoe dan ook’, besluit ze. ‘Ik ben er klaar voor nu. Ik ben al drie weken afscheid aan het nemen. Nu wil ik vaarwel zeggen.’

Enkele dagen later verschijnt Dorine weer op het werk. Ze steekt haar hoofd voorzichtig door de deur van mijn spreekkamer, nadat ze eerst heeft aangeklopt.

Ditmaal lacht ze niet zo uitbundig als anders, dus ik doe dat ook niet. Ik schrik zelfs een beetje. Ze ziet er lijkbleek uit, voelt zich duidelijk niet goed. Ik weet dat ze veel bloed verloren heeft en een ijzertekort heeft, waardoor ze nu heel vermoeid is.

Ze stapt naar mijn bureau en gaat op de stoel zitten.

‘Er is extra weefsel afgenomen’, zegt ze. Ik kijk haar vragend aan, want dat doen ze nooit zomaar.

‘Omdat het vruchtje zelfs na drie weken niet spontaan is gekomen, willen ze enkele onderzoeken doen. Een molazwangerschap is daarbij de slechtst mogelijke uitkomst.’

‘O Dorine...’ zucht ik. Bij een molazwangerschap gaat er tijdens of kort na de bevruchting iets mis, waardoor er geen embryo groeit in de baarmoeder. De placenta groeit echter wel door, waardoor de zwangerschap nog steeds verder lijkt te gaan. In sommige gevallen kan het weefsel kwaadaardig worden.

‘Ik ben ongerust’, zegt ze. In haar ogen kan ik haar angst lezen.

‘Binnen vier weken moet er opnieuw bloed afgenomen worden en wordt de hCG-waarde opnieuw bepaald. Als die dan gedaald is, zit het goed. Als hij gestegen is...’

‘Niet goed...’ vul ik aan.

‘Kunnen we al niet wat eerder bloed prikken?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. Die drie weken worden niet zomaar aangehouden, haar lichaam moet de tijd krijgen om te reageren.

‘Het spijt me. Ik weet dat er geen loslaatknop is, maar je zult een manier moeten zoeken om hiermee om te gaan, zonder het allemaal te willen versnellen.’

De drie daaropvolgende weken lijken een eeuwigheid te duren voor Dorine, maar uiteindelijk krijgt ze goed nieuws. Wij krijgen goed nieuws: alles is in orde. Enige tijd later kan ze opnieuw met veel enthousiasme vertellen dat ze zwanger is. Opnieuw is het heel pril, maar ze wil het delen. Nu nog meer dan vorige keer.

Wanneer ik haar vraag of het verlies een grote impact heeft gehad op haar, geeft ze een antwoord dat herkenbaar is voor heel veel vrouwen. ‘Die belachelijke blijdschap van de zwangerschap is van me afgenomen. Al vanaf het begin hoor ik nu een stemmetje dat zich afvraagt of het deze keer wel goed gaat aflopen. Dat is typisch na zwangerschapsverlies... Daarna is het nooit meer onbezorgd.’

Ondertussen is Dorine twintig weken zwanger van haar tweede kindje.




9. Vragen in plaats van antwoorden

Krijg ik van een mama een vraag over aambeien, dan opent er zich in mijn hoofd een tabblad. Een vraag over de navel van de baby?

Geen probleem, een nieuw tabblad. Willen mama’s iets weten over tepels, bloedverlies, naweeën of nog iets anders? Nog een tabblad...

Mijn hoofd lijkt daarom soms een verzameling geopende tabbladen, net zoals op mijn laptop. Mensen die dat laptopscherm toevallig zien, lachen en vragen zich hardop af of ik zo echt kan werken. Wel: het is de enige manier waarop ik kán werken. Al die tabs zijn geopend in mijn hoofd, zodat ik er snel eentje kan aanklikken als het nodig is. Want je weet nooit op voorhand hoe een huisbezoek of een consult zal lopen of welke vragen er aan bod zullen komen. Als jonge vroedvrouw vond ik het heel moeilijk om in een vingerknip te weten in welk deel van mijn kennis ik moest gaan zoeken. Destijds heb ik een boekje gevuld met al die onderwerpen en gerelateerde vragen, maar ondertussen is dat boekje overbodig geworden. Zelfs als ik het nodig zou hebben: ik ben het natuurlijk kwijt.

Daar denk ik aan terwijl ik in de spreekkamer mijn laptop open. Al die tabbladen lijken van het scherm te springen en als ik wil, kan ik ze met één muisklik sluiten. Wat een zaligheid zou het zijn als dat ook zou kunnen met die tabbladen in mijn hoofd.

‘Vertel eens’, zeg ik tegen Lien. Lien is mama van een dochtertje, ik heb haar begeleid tijdens haar eerste zwangerschap. Ik ben benieuwd waarom ze op consult komt, omdat ik weet dat ze intussen gescheiden is van de vader van haar dochtertje. Bij mijn weten heeft ze ook geen nieuwe relatie, dus ik vraag me af of ze zwanger is.

‘Elke.’ Ze spreekt op zelfverzekerde toon. ‘Ik wil er samen met jou achter komen of ik nog een kindje wil of niet.’

Aha.’ Ik probeer mijn verbazing te verbergen en werp snel een blik op het scherm van mijn laptop. Die tabbladen. Ik moet in mijn hoofd op zoek gaan naar het juiste tabblad om haar hiermee te helpen. Want hoe moet ik dit aanpakken? Welke vragen moet ik stellen?

Uiteindelijk beland ik bij het juiste tabblad: de kaartjesset!

Op een bijscholing heb ik ooit een kaartjesset ontvangen met daarin drie kleuren kaartjes: rood, geel en blauw. Elke kleur staat voor een ander gevoel. Wanneer mensen het moeilijk vinden om een beslissing te nemen of steeds vastlopen op dezelfde vragen, wordt het heel moeilijk om gevoelens te benoemen. Op zo’n moment is het dan ook veel makkelijker om uit een lijst gevoelens te kiezen die bij je passen. Daarvoor dienen die kaartjes. Zij benoemen wat iemand op dat moment zelf niet kan benoemen.

‘Dan heb ik een idee’, vervolg ik. ‘Je weet dat ik geen psycholoog ben, hè.’Die belangrijke nuance wil ik wel even maken. Ik wil Lien bijstaan, maar in de mate van mijn kunnen. Zodra ik merk dat ze meer baat heeft bij een psycholoog, zal ik haar doorverwijzen.

‘Dat weet ik. En ik verwacht ook niet van je dat je die rol op je neemt. Ik wil gewoon mijn vragen kunnen stellen.’

‘Dat begrijp ik. Al weet ik niet of ik jou alle antwoorden zal kunnen geven.’

‘Misschien hoeft dat ook niet. Ik heb gewoon zoveel aan jou gehad, vorige keer. Je hebt me zoveel vertrouwen gegeven toen ik twijfelde aan wat ik kon, dat je me misschien ook het vertrouwen kunt geven nu ik twijfel aan wat ik wil.’

Ik ben geneigd te zeggen dat ze me te veel eer aandoet, maar ik probeer het compliment gewoon te aanvaarden. Want dat is het: een fijne erkenning van wat ik voor haar kon betekenen. Destijds zag ik Lien als een geboren moeder. Een moeder die even moest wennen aan het moederschap en die niet meteen liefde op het eerste gezicht verwachtte. Maar toen dat kindje er was, kwam die liefde als vanzelf. ‘Je weet dat de vader van mijn dochtertje en ik gescheiden zijn. Die breuk kan ik aanvaarden en heb ik verwerkt. Maar ik blijf wel achter met het gevoel dat mijn kans op een tweede kind me is ontnomen. Ik heb niet kunnen beslissen over de volledigheid van mijn gezin. Ik had namelijk graag meer dan één kindje. Dat wil ik nog steeds. Maar wil ik daar alleen voor gaan? Is dat te doen?’

Ik begrijp haar, al kan en zal ik geen antwoorden op haar vragen geven. Ze zal zelf tot die antwoorden moeten komen.

‘Ik heb iets’, zeg ik. Ik moet in enkele lades rommelen om de kaartjes te vinden, waarna ik ze haar toon om het principe uit te leggen. Met de rode kaarten kan ze aangeven hoe ze zich nu voelt. De gele kaarten staan voor hoe ze zich wil voelen en de blauwe kaarten bepalen wat ervoor nodig is om dat te doen lukken, om van het ene naar het andere te gaan.

Lien kiest zes rode kaarten, met daarop de volgende gevoelens: onzeker, gevoelig, verdrietig, triest, afgunstig en rusteloos.

‘Allemaal’, zegt ze. ‘Dat voel ik allemaal.’

Het bevestigt voor mij de zwaarte van de gevoelens die ze ervaart.

Dat ze erover wil praten vind ik knap. Net zoals het feit dat ze zonder veel aarzelen een keuze maakt tussen al die kaarten. Heel zorgvuldig. Wat ze niet voelt, wil ze ook niet voelen. Dat bewijst voor mij meteen de kracht van de kaarten. Op een moment dat je het zelf niet goed weet, kun je kiezen hoe je je voelt, maar vooral ook hoe je je wilt voelen. Daarvoor kiest Lien zes gele kaarten: veilig, teder, voldaan, zeker, gelukkig en verwachtingsvol.

‘Super.’ Ik moedig haar aan. ‘Je kiest snel, je weet goed hoe je je wilt voelen. Dan gaan we zoeken wat nodig is om dat te doen lukken.’

De blauwe kaartjes dus. Lien trekt kaart na kaart, maar ze kiest er geen.

‘Nee...’ zegt ze. ‘Nee, dat lukt niet. Te moeilijk.’ Gefrustreerd blaast ze. ‘Ik kan het niet benoemen, ik weet het niet.’

‘Maak je daar geen zorgen over. Dat is heel normaal. Het is heel intens, hè.’

Ze mompelt bevestigend. Ik merk dat ze het lastig heeft, haar ongeduld is groot en ze had misschien gehoopt om met een duidelijk antwoord weer naar huis te gaan.

‘Je bent al heel ver’, stel ik haar gerust. ‘Ik weet dat je gekomen bent om antwoorden te vinden, terwijl je nu misschien het gevoel krijgt dat je nog meer vragen hebt. Dat is op zich niet slecht.’

‘Denk je?’

Ik weet het zelfs zeker.

‘We kunnen dit nog eens doen, als je wilt. Ik kan je ook enkele vragen geven om thuis over na te denken. En als je er echt dieper op wilt ingaan, verwijs ik je graag door naar een psycholoog of een therapeut bij wie je op korte termijn terechtkunt.’

‘Mmm. Geef me die vragen maar vast, om te beginnen.’

‘Hoe voel je je nu bij die onvervulde kinderwens waar je niet zelf voor gekozen hebt? Hoe zou je je in je gezin willen voelen? Wat is voor jou een warm nest? Dat zijn de vragen.’

Die vragen zouden haar tot nadenken moeten stemmen over wat het allemaal betekent voor haarzelf, voor haar dochter en voor hen als gezin.

‘Oké’, besluit ze. ‘Dank je. Weet je, ik ben eigenlijk hier heen gekomen omdat ik niet wist wat ik mezelf moest vragen. Dus alleen al daarmee heb je me enorm op weg geholpen.’

Wanneer ze de spreekkamer verlaat, moet ik even bijkomen. Ik ben hier zelf een beetje van onder de indruk, want ik wou dat ik haar kon helpen. Ik had haar graag een pasklaar antwoord gegeven, op al haar vragen. Maar dat gaat niet, en eigenlijk vind ik dat ik dat zelfs niet mag.

Ik heb gemerkt dat je beter zelf op zoek kunt gaan naar antwoorden op je vragen, omdat het vaak moeilijker is om die antwoorden aan te nemen van anderen.

Lien neemt na lang wikken en wegen haar besluit: ze heeft haar plekje gevonden, er komt geen tweede kindje. Daarna hoor ik niets meer van haar. Uit nieuwsgierigheid zou ik natuurlijk willen weten hoe het met haar gaat, of ze bij haar besluit blijft, of ze niet opnieuw gaat twijfelen. Ik vind berusting in het feit dat ik wel van haar zal horen als ze me nodig heeft. Niet als psycholoog, niet als coach.

Want dat ben ik niet. Ik ben haar vroedvrouw geweest en in die rol heb ik geleerd dat mensen met vragen vaak geen antwoorden, maar meer vragen nodig hebben om een volgende stap te kunnen zetten. Lien is na ons gesprek vertrokken met een vraagstuk dat haar heeft gedwongen om na te denken over de toekomst. Dat is volgens mij sowieso het begin van een proces, een soort aanvaardingsproces misschien. Ongeacht de uitkomst.




10. Zonder bruis

Onderweg naar Annie, de mama die ik thuis ga bezoeken, herhaal ik in mijn hoofd de woorden van de huisdokter: de mama heeft het moeilijk, ze komt uit een kwetsbare sociale klasse. Die kwetsbare sociale klasse beslaat jammer genoeg een groot deel van de mama’s, maar zelf kom ik daar niet heel vaak mee in contact. Met De Wolk hebben we een cliëntenbestand van vrouwen die de mogelijkheid hebben om op zoek te gaan in het nog vaak versnipperende zorgaanbod. Ik vind het fijn om een stukje te mogen meewandelen met die mama’s en het maakt me trots te zien hoe ze meer en meer zelf hun weg vinden. Telkens opnieuw heb ik het gevoel dat ik iets heb kunnen betekenen voor hen. Ik hoop dat ik dat gevoel vandaag ook ga krijgen, bij die mama die het moeilijk heeft. Misschien zelfs vooral bij haar, vanwege haar kwetsbare situatie. Ik hoop dat ik hier ook even mag meewandelen.

‘Op de eerste’, hoor ik door de intercom. Ik besluit de lift te nemen, gewoon om niet nog meer te zweten. Het is een hete dag, de zoveelste deze week. Annie staat me op te wachten aan haar voordeur, haar dochtertje ligt op haar arm. Ze komt vriendelijk en spontaan over.

Ik merk dat ze hevig zweet en eigenlijk ruik ik het ook. Het appartement is niet heel groot en de ramen zijn gesloten met de gordijnen dicht, vermoedelijk om de hitte buiten te houden. Maar daardoor hangt er een zware geur van zweet.

‘Hier is ze dan’, zegt Annie trots, terwijl ze liefdevol naar haar baby kijkt. ‘Ongepland, maar wel gewenst’, grapt ze. Dat laatste zie ik vooral in de blik van Annie, die overloopt van liefde. We praten wat en na enkele algemene vragen stelt zij een vraag die blijkbaar al lang op haar lippen lag.

‘Ik ben heel blij met haar, maar... Ze kan niet zonder mij. Ik begrijp het niet! Zodra ik haar in haar bedje leg, begint ze te huilen. En ze stopt pas wanneer ik haar oppak. Maar een baby moet toch slapen in een bedje!’

‘Ach...’ zeg ik voorzichtig. ‘Allereerst: er moet niets. Maar je hebt een slimme dochter. Negen maanden lang ben jij een huisje geweest voor dat meisje, ze werd constant gewiegd in je buik. En dan moet ze plots dat huisje verlaten, dat is schrikken voor zo’n kleintje’, leg ik uit. Maar mijn uitleg lijkt aan haar voorbij te gaan.

‘Maar ze wil ook zoveel drinken. Ze mag toch maar om de vier uur drinken?’ Een baby mag veel vaker drinken. In de baarmoeder krijgt een baby continu een toestroom via de navelstreng en kan hij of zij naar believen een slokje vruchtwater drinken.

‘Om de vier uur is een oude richtlijn. De baby is nog maar een paar dagen oud, ze moet nog een eigen ritme vinden. Bovendien is het heel warm’, leg ik uit. ‘Ik heb vandaag ook al meer gedronken dan anders. Als ik in die hitte een glaasje water zou vragen, zou je me dat toch ook geven?’

‘Wil je graag water?’ Ze probeert op te staan van de bank, met die baby aan haar geplakt.

‘Nee’, zeg ik snel. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat het normaal is dat een baby veel wil drinken op een warme dag.’

‘Maar je krijgt water als je wilt, hoor.’

Ik glimlach en gebaar dat het niet hoeft. ‘Zullen we anders jouw dochtertje wat drinken geven?’

‘Oké.’ Ze kijkt naar de klok. ‘Ook al is het maar twee uur geleden.’

Annie staat alsnog op en ik volg haar naar de keuken, waar de potten flesvoeding ongeopend op tafel staan, naast enkele flesjes.

Ik hoor en zie haar aarzelen, wat me doet vermoeden dat ze niet weet hoe ze een flesje moet maken.

‘Zal ik even helpen?’

‘Ja, graag.’ Ze lacht wat ongemakkelijk. Ik leg haar uit wat ik doe, hoeveel melkpoeder nodig is voor een bepaalde hoeveelheid water en ik hoop dat ze het onthoudt. Het doet me pijn dat blijkbaar niemand de tijd genomen heeft om haar alles uit te leggen.

Dankbaar neemt ze het flesje aan en gaat weer op de bank zitten, waar het meisje gulzig drinkt. Ik merk aan alles dat deze mama geen enkele slechte bedoeling heeft, maar ik merk ook dat ze te weinig weet om het goed te doen. Om dat recht te trekken is meer nodig dan een huisbezoekje, vrees ik. Ik weet nu ook wat de huisdokter bedoelde toen hij opmerkte dat ze hulp nodig heeft. En ik ben blij dat hij zo betrokken was om die hulp via mij in te schakelen. Ik leg Annie zoveel uit als ik kan in die korte tijd, waarna ik moet vertrekken naar de volgende cliënt.

‘Dus’, herhaal ik nog voor ik de deur achter me dichttrek. ‘Als ze honger heeft, mag ze drinken.’

Zelfverzekerd knikt Annie, terwijl ze lacht naar haar dochtertje dat nu voldaan in haar armen hangt.

De volgende dag bel ik met frisse moed weer aan bij hen. Vrolijk opent Annie de deur.

‘Is het goed gegaan?’ vraag ik meteen, maar daar lijkt het wel op.

‘Heel goed’, antwoordt ze. Ze neemt me mee naar de keuken, waar enkele vuile papflesjes op het aanrecht liggen, de potten flesvoeding staan ernaast. Terwijl ik rondkijk, opent Annie de koelkast om er een flesje Fanta uit te nemen.

‘Dit heb ik haar vandaag al gegeven.’ Ze toont me het flesje frisdrank, dat nog voor de helft gevuld is.

Ik schrik.

‘O’, zeg ik, zonder te veel van mijn geschrokken reactie te tonen.

‘Heb je haar Fanta gegeven? Dat is niet zo goed voor een baby, weet je dat?’

Annie schudt haar hoofd en geeft me opnieuw die zelfverzekerde glimlach.

‘Maar Elke, dat is Fanta zonder bruis hoor!’ klinkt het voldaan.

Mijn hart bonst in mijn keel. Ik wil Annie geen slecht gevoel geven, maar ze moet wel beseffen dat dit absoluut niet kan.

In eenvoudige bewoordingen leg ik haar uit waarom Fanta niet het beste idee is als volwaardige voedselvervanger voor een pasgeborene. Ik merk dat ze zich wat schaamt, maar dit kan ik echt niet laten passeren.

‘Ik heb wel vaak krampen.’ Het lijkt alsof ze van onderwerp wil veranderen, dus ik ga mee. Ik doe nog een medische check en leg uit dat ze waarschijnlijk last heeft van naweeën. Naweeën zijn samentrekkingen van je baarmoederspier die na de bevalling voelbaar kunnen zijn. Door deze samentrekkingen krijgt de baarmoeder haar oude vorm weer terug. Sommige vrouwen merken er nauwelijks iets van, andere ervaren het als menstruatieachtige krampen. Na de eerste geboorte zijn die naweeën vaak minder intens dan bij volgende geboortes. Er zijn vrouwen die de pijn bijna even heftig vinden als de weeën tijdens de bevalling.

Wanneer ik vertrek, wil ik haar het vertrouwen teruggeven waarmee ze me verwelkomde, ook al was dat vertrouwen misplaatst.

‘Je mag me altijd bellen met vragen, maar je weet nu wat je moet doen en hoe je het moet doen. Dat gaat je wel lukken.’ Ik hoop van harte dat ik gelijk heb.

De dag gaat voorbij en net wanneer ik’s avonds thuiskom, rinkelt mijn telefoon. Het is Annie.

‘Elke! Ik bloed! Er is echt overal bloed!’

Ik schrik, maar ik weet ook dat weinig bloed meteen veel bloed kan lijken. Als Annie effectief veel bloed verliest, moet er snel ingegrepen worden.

‘Annie? Ben je alleen thuis?’

‘Ja’, kreunt ze. ‘Ik voel me echt niet goed.’

Ik neem het zekere voor het onzekere.

‘Ik kom naar je toe, ik haast me.’

Het is niet ver en ik ben te voet waarschijnlijk sneller dan wanneer ik met de auto de eenrichtingsstraten moet volgen. Ik ren en wanneer ik half buiten adem aankom bij het appartement van Annie, staat de voordeur open.

‘Hier’, hoor ik vanuit het appartement. Ik zie meteen dat het ernstig is. In de kleine hal ligt bloed op de vloer. Ik volg het bloedspoor naar de badkamer en tref daar Annie aan. Ze staat met haar voeten in het bloed, gebogen over de wasbak. De kraan stroomt en ze houdt haar polsen onder het water om bij te blijven.

Het is duidelijk dat ze een zware post-partumbloeding heeft, drie dagen na de bevalling, iets dat vroedvrouwen vrezen. Meestal is de reden voor zo’n bloeding dat een deel van de placenta is achtergebleven in de baarmoeder, waardoor die niet goed kan samentrekken en de bloedvaatjes blijven bloeden. Als die bloeding zo hevig is, kan het leven van de moeder in gevaar zijn.

Ik ondersteun Annie meteen en met mijn vrije hand bel ik de hulpdiensten.

‘Hallo, ik ben vroedvrouw en ben bij een moeder met een hevige postnatale bloeding. Ze moet naar het ziekenhuis.’

Ik geef de nodige info, graai wat handdoeken bij elkaar en help Annie dan naar haar bed. Ze kreunt van de pijn, haar gezicht is vertrokken van ongemak en haar lichaam is gespannen.

‘Annie, je baarmoeder moet gemasseerd worden. Ik ga je buik aanraken om dat te doen.’ Met mijn handen beweeg ik stevig en onophoudelijk over haar buik. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik in de verte de sirenes van de ambulance hoor. Wat later nemen de spoedarts en de verpleegkundigen de touwtjes in handen. Ze bedanken me voor mijn snelle ingrijpen, maar ik heb niet het gevoel dat ik veel heb kunnen doen. Annie wordt meegenomen naar het ziekenhuis. Hier stopt mijn taak. Terwijl ik nog het geluid van de ambulance hoor, zie ik hoe die de straat uit rijdt. De stilte die daarop volgt, wordt plots doorbroken door het gehuil van een baby. Mijn hartslag schiet omhoog, mijn adem stokt. De baby! Ik loop naar de woonkamer en zie daar de baby in haar wiegje liggen.

‘Nee, nee, nee!’ roep ik. Wat moet ik nu met de baby? Annie was alleen thuis, mét de baby. Ik neem het meisje meteen uit de wieg en sus haar, wat me gelukkig snel lukt. Zonder Fanta.

Verder weet ik niet wat ik moet doen. De ambulanciers gingen de vader verwittigen, maar ik kan dat kindje hier toch niet alleen laten? Ik kijk om me heen en denk na. Uiteindelijk ga ik naar de keuken, waar ik de baby in de maxicosi zet, ik gooi een papfles en een doos flesvoeding in mijn tas en ik vertrek. Naar huis.

Daar staat Joris me op te wachten. Zijn mond valt net niet helemaal open wanneer hij me ziet binnenkomen.

‘Waar was jij?’ vraagt hij verbaasd. ‘Van wie is die baby?’

‘Annie...’ zucht ik. ‘Ze is meegenomen naar het ziekenhuis en ik was alleen met de baby en...’

Hij zet grote ogen op en hij onderbreekt me. ‘En jij beslist die baby mee naar huis te nemen?’ Hij verheft zijn stem. ‘Elke? Ben jij helemaal op je kop gevallen?’

Ik laat me op een stoel zakken.

‘Wat moest ik doen?’ vraag ik, terwijl ik mijn schouders ophaal.

‘Wat moest je doen? Ik weet wat je níét moest doen! Elke... Wat als er nu iets gebeurt met dat kind? Wat als er onderweg iets was gebeurd?’

Ik ben aangedaan want we hebben zelden ruzie, maar ik besef dat hij gelijk heeft.

‘Ik heb gedaan wat me het beste leek, ik heb mijn instinct gevolgd... En...’

‘Je had je verstand moeten gebruiken! Je had daar moeten blijven!’

‘Ik bel de huisdokter’, zeg ik. Deze ruzie heeft geen zin, daarmee is dat kindje helemaal niet geholpen.

De huisdokter kan me twee telefoonnummers geven, van Annies moeder en van haar zus, die ik als eerste opbel.

‘Ik kan de baby pas binnen drie uur komen halen’, antwoordt zij droog nadat ik mijn uitleg gedaan heb. Joris luistert mee en doet ferm teken dat dat geen optie is.

‘Onze mama woont tegenover Annie. Probeer daar maar, die is thuis’, zegt de zus nog. Dan hangt ze op. Ik wil voorkomen dat die mama me ook gewoon afwimpelt, dus ik neem een besluit.

‘Ik ga naar die grootmoeder. En anders...’

‘Anders bel je de politie’, besluit Joris. Ik knik.

Wat later sta ik weer in onze woonkamer. De baby heb ik bij de grootmoeder afgezet, die me jammer genoeg niet veel vertrouwen inboezemende. Ik voel me heel rotslecht bij de hele situatie en ik wacht ongeduldig op een update van het ziekenhuis. Pas wanneer ik die krijg, ben ik iets geruster: zoals gedacht was er een stuk van de placenta in de baarmoeder achtergebleven, vandaar de bloeding. Toen dat stuk loskwam, stopte de bloeding en kon Annie bijkomen. Ze wordt dadelijk door haar man opgepikt en samen gaan ze de baby ophalen.

Ik barst in tranen uit wanneer ik de telefoon neerleg. Dit was intens. Onvoorzien. Onverwacht. Hiervan moet ook ik bijkomen.

Ik controleer Annie nog enkele keren en ze weet me gerust te stellen: ze doet echt haar best voor de baby en verzorgt nu ook zichzelf goed. Na het laatste huisbezoek laat ik haar met een geruster hart achter, maar we spreken wel af dat Kind en Gezin de controles voortzet.

Ik ben blij dat de huisdokter me ingeschakeld heeft, dat hij aanvoelde dat er hulp nodig was. Maar tegelijk doet dat me ook verdriet, want dat betekent dat vrouwen zoals Annie niet vanzelf de nodige hulp krijgen. Ik weet niet wat er gebeurd was met de baby en met Annie, als ze mij niet had kunnen bellen, als ze mij niet de vragen had kunnen stellen waar een pasbevallen moeder mee zit. Vrouwen zoals Annie behoren tot een doelgroep die zorgverleners nog te weinig bereiken. En dat is zo jammer, want ook die vrouwen hebben recht op goede zorg en voorbereiding. Alle vrouwen hebben daar recht op. Ik heb iets kunnen betekenen voor Annie, ik heb even kunnen meewandelen. Maar ik hoop dat ze de rest van de weg niet alleen hoeft af te leggen.




11. Jij bent je gedachten niet

‘Waar woon je en met wie leef je samen? Wie is de vader van de baby? Zijn er al andere zwangerschappen geweest? Andere kinderen? Is er sprake van roken, alcohol- of drugsgebruik? Wat is je medische voorgeschiedenis? En je familiale voorgeschiedenis? Hoe is het gesteld met je lichamelijke en geestelijke gezondheid? Neem je medicatie?’

Een intakegesprek is nog het best te vergelijken met een kruisverhoor. Niet omdat ik nieuwsgierig ben, wel omdat ik de mama die voor me zit de best mogelijke zorg wil geven, en dat is alleen mogelijk als ik echt alles weet. Tegelijk lijkt het in niets op een kruisverhoor, het is nooit gewoon het langslopen van een vragenlijst. Een mama kan zich enkel veilig voelen als ik haar het gevoel geef dat ze veilig is. Het intakegesprek van Lesley verloopt gemoedelijk. Lesley is vierentwintig weken zwanger en maakt een heel sympathieke indruk op me. Ze beantwoordt al mijn vragen met een zekere gemoedelijkheid, al heb ik wel het gevoel dat er iets onuitgesproken blijft, maar ik kan er nog niet de vinger op leggen.

‘Doe je aan lichaamsbeweging?’

Lesley kijkt gespeeld beschaamd weg, het doet me gniffelen.

‘Wandel je soms?’

‘Ik wandel elke dag naar het station en terug, om de trein naar mijn werk te nemen’, knikt ze snel.

‘Wel! Dat is ook lichaamsbeweging’, stel ik haar gerust.

‘Rook je of drink je alcohol?’ Ik probeer de vragen niet op een beschuldigende toon te stellen, zodat Lesley eerlijk kan antwoorden, zonder veroordeeld te worden. Ze rookt en drinkt niet. Er zijn vrouwen die wel positief antwoorden op die vraag, al zijn ze gelukkig in de minderheid. Toch wil ik ook die vrouwen liever helpen in plaats van hen te veroordelen.

Na een eerste reeks vragen volgt er een psychosociale screening, zodat ook dat aspect niet vergeten wordt. De basisvragen komen weleens aan de orde bij de gynaecoloog, maar tijdens een gynaecologenconsult is er meestal geen tijd om ook op andere aspecten te focussen dan het puur medische. Terwijl die minstens evenveel aandacht nodig hebben.

‘Een op de vijf vrouwen worstelt weleens met haar mentale gezondheid tijdens de zwangerschap’, leg ik uit. ‘Als het oké is voor jou, ga ik daar ook wat vragen over stellen.’ Ik vraag toestemming, precies vanwege de beladenheid van het onderwerp. Door zomaar botweg te vragen of er mentale problemen zijn, bereik je volgens mij niet veel. Lesley stemt toe, maar ik merk dat ze verrast is. Misschien zelfs een beetje bang. Ik leun wat voorover, om ook echt fysiek dichter bij haar te komen. Alsof ik een geheim vertel dat enkel wij kennen, iets waaraan enkel wij hier in deze spreekkamer toegeven.

‘Het is mentaal dan ook niet altijd gemakkelijk.’ Opnieuw een instemmend gebaar.

‘Ik ga beginnen met een vervelende vraag’, vervolg ik, weer bij wijze van waarschuwing. ‘Hoe is je slaap?’

Die vraag is op zich niet zo vervelend, maar wel goed om Lesleys vertrouwen te winnen.

‘Inslapen is niet altijd gemakkelijk voor mij. Ik ben nogal een piekeraar.’

‘Dat kan lastig zijn... Is er in jouw leven wel eens een periode geweest waarin je het langdurig moeilijk had? Met een depressie misschien? Of een burn-out? Angstaanvallen misschien? Ik vraag het omdat een bevalling een situatie is en blijft die je niet altijd onder controle kunt hebben, dus het is belangrijk om in dat geval handvatten te hebben.’

Lesley slaat haar ogen neer en knikt. Ik weet genoeg. Nu moet ik doorvragen, als ze dat toelaat.

‘Dat is geen leuk gevoel hè?’

‘Een hartaanval...’ Ze praat plots stiller dan voordien. ‘Het lijkt alsof ik op zo’n moment een hartaanval krijg.’

Ik schrik een beetje, omdat ze het zo accuraat beschrijft. Dat betekent dat ze al vaker last heeft gehad van paniek- of angstaanvallen. ‘Denk je dat het iets is waar je op dit moment extra ondersteuning bij nodig hebt?’

‘Nu niet. Althans nog niet.’

Ik ga verder. ‘Ben je ooit in contact gekomen met fysiek of verbaal geweld?’

‘Nee.’

‘En met seksueel geweld?’

Even blijft het stil.

‘Dat wel...’

Shit. Ik laat een stilte vallen, om begrip te tonen en om de emoties te laten zakken. De stilte doet haar misschien praten.

Lesley ademt diep in en uit.

‘Toen ik vijf jaar was, heeft een oom me seksueel misbruikt. Dat heeft vooral impact gehad tijdens mijn tienerjaren, toen heb ik aan zelfverminking gedaan. Het is uiteindelijk vanzelf gestopt. Het is geklasseerd, ondertussen. De eerste keer seks met een vriendje was heel beladen en het heeft tijd gekost om me eroverheen te zetten, maar in mijn huidige relatie speelt het niet meer mee. Ik heb een goede relatie.’

Ik let goed op haar woorden, haar intonatie, haar lichaamstaal.

‘Hoe is de relatie met je familie?’

‘Mijn ouders zijn er altijd voor mij, dat is veel waard. Met mijn oom is alle contact verbroken.’

‘De kraamperiode kan heel intens zijn en het is goed als we op voorhand al een soort vangnet kunnen uitzetten. Daarvoor moet duidelijk zijn waar en bij wie je terechtkunt.’

Ik zet het gesprek voort en voer ook een medische controle uit om de groei van de baby te checken en de hartslag van de te baby horen. Het leukste stuk, want als we luisteren naar de harttoontjes zie ik altijd dat moeders tot rust komen. Het horen van die hartslag is voor hen al een bevestiging dat alles goed gaat.

Wanneer Lesley de spreekkamer verlaat, merk ik dat ze meer ontspannen is. Toch blijf ik zitten met het onbestemde gevoel dat er meer is.

Nog diezelfde week ontvang ik een mail van Lesley.

‘Hi Elke, ik heb deze week een intakegesprek gehad bij jou. Ik had een heel goed gevoel bij dat gesprek, waardoor ik denk dat ik je in vertrouwen kan nemen. Er speelt nog iets en ik vind het enorm moeilijk om erover te praten, vandaar mijn mailtje.

Ik voel dat ik hulp nodig heb, dus ik raap hier even al mijn moed bij elkaar: al sinds het begin van de zwangerschap heb ik last van dwanggedachten.

Na wat opzoekwerk lijkt het te duiden op perinatale OCS. Ben je hiermee vertrouwd of heb je er wel eens van gehoord? De intrusies zijn seksueel van aard en gericht op mijn zoontje. De schaamte is enorm... Ik heb geprobeerd om het tijd te geven, om de intrusies te doen stoppen en weer controle te krijgen, maar ze blijven aanwezig. Soms is het erger dan anders. Ik weet niet waar ik hiermee terechtkan. Voor alle duidelijkheid: ik heb hier nog met niemand over gepraat, zelfs niet met mijn man. Kun je mij helpen of weet je waar ik terechtkan?’

Een tijdlang blijf ik staren naar mijn scherm. Iemand met een obsessief-compulsieve stoornis heeft last van dwanghandelingen die hij of zij steeds wil herhalen, of van vaak duistere dwanggedachten die ongewild steeds blijven terugkeren, bijvoorbeeld over het vermoorden of pijn doen van iemand. Bij een perinatale OCS ervaren vrouwen dit tijdens de zwangerschap, bij een postnatale of post-partum-OCS na de bevalling. De dwanggedachten kunnen weer verdwijnen als de vrouw zeker weet hoe ze voor haar baby moet zorgen. Anders kan cognitieve gedragstherapie helpen, en er kan ook medicatie voorgeschreven worden.

Ik vind het zo spijtig voor Lesley. Maar tegelijk is het zo sterk van haar om het uit te spreken, om haar hand uit te strekken naar mij, naar hulp. Ik had een voorgevoel dat er iets was en nu blijk ik gelijk te hebben. Jammer genoeg. Meteen antwoord ik haar.

‘Hi Lesley, wat moedig van je dat je dit mailt. Ik wil dat je weet dat hier een oplossing voor is. Therapie helpt en ik wil voor jou zeker op zoek gaan naar iemand die je hierin begeleidt. Vind je het goed als ik je vraag anoniem voorleg aan onze eigen therapeut, zodat we je verder kunnen helpen? Bedankt voor het vertrouwen in elk geval, je bent niet alleen.’

Die laatste zin is niet enkel voor mij belangrijk, ik hoop vooral dat hij haar steun biedt.

Nog geen minuut later ontvang ik opnieuw een mailtje.

‘Hi Elke, graag, dank je. Want ik wil dat het stopt. Ik heb het gevoel dat ik gek aan het worden ben.’

Ik stel me voor hoe Lesley haar mails aan het checken is sinds ze contact met me opnam. Hoe ze wachtte, hoopte op een antwoord. En hoe ze nu die bal verder wil laten rollen. Snel. Dus ik antwoord meteen.

‘Als je er graag eens met mij over praat, maak ik daar graag tijd voor.’

‘Ja... Ik vraag niet graag hulp, maar ik merk dat het mijn dagelijks leven beïnvloedt en ik ben bang dat ik het niet langer alleen kan dragen. Dit voelt alvast als een hele opluchting, dankjewel Elke.’

De volgende dag zit Lesley opnieuw voor me. Het gevoel dat er meer aan de hand was is nu bevestigd, waardoor de sfeer meteen heel anders aanvoelt. Bij mij zit een eerlijkere vrouw dan gisteren, maar daarom ook een erg kwetsbare en ongeruste vrouw. Ik zie dat ze beschaamd is, al is dat absoluut niet nodig. Ik wil dat ze dat weet. ‘Ik ben blij dat je me gemaild hebt, Lesley’, verzeker ik haar. ‘Het moet heel lastig zijn om dat te benoemen. Je kunt erop rekenen dat dit tussen ons blijft én dat dit geen stigma is. Wat je mij verteld hebt, zal niet het eerste zijn waaraan ik denk als ik jou zie. Integendeel. Het eerste waar ik aan denk is jouw openheid en jouw kracht.’

Haar gezicht licht op met een glimlach, al liggen haar handen in elkaar gewrongen op haar schoot.

‘Het is zoals ik schreef. Ik vrees dat ik het niet langer alleen kan dragen.’

‘Dat hoeft gelukkig ook niet. Wil je misschien vertellen hoe het zich manifesteert, hoe het gaat?’

‘Goh...’ Ze aarzelt, sluit haar ogen. ‘Als mijn zoontje in bad zit, schieten er gedachten door mijn hoofd. Seksuele gedachten. Dat is heel eng, gek en absurd, want ik zou dat nooit, maar dan ook nooit echt doen.’

‘Natuurlijk niet.’ Negentig procent van de moeders heeft weleens last van intrusies, en die kunnen van verschillende aard zijn. Ik heb een mama gekend die zich constant inbeeldde hoe ze haar kind iets zou aandoen, terwijl ze dat helemaal niet wou. Op de meest onverwachte momenten dringen die gedachten zich uit het niets op in hun hoofd.

De psycholoog met wie ik Lesleys probleem vanochtend onmiddellijk besproken heb, heeft me uitgelegd dat hoe meer die gedachten onderdrukt worden, hoe harder en vaker ze komen aankloppen. Ik probeer Lesley duidelijk te maken dat het eigenlijk een waarschuwingssysteem is van het brein: het geluk dat ze als mama voelt is zo kostbaar dat ze absoluut wil voorkomen dat er iets slechts gebeurt. Juist daardoor ziet ze die slechte dingen opdoemen.

Lesley sist zachtjes. ‘Dat had de natuur dan wel even anders mogen regelen.’

Ik lach, voorzichtig. Omdat zij hetzelfde doet. Dat stelt mij dan weer gerust. Maar snel lijkt ze weer bedrukt.

‘Ik voel me zo schuldig. Ik wil zo helemaal niet zijn. Ik ben zo niet... Ik heb ook nooit iets met die gedachten gedaan... Ik...’

Ik onderbreek haar, ze hoeft zich niet te verantwoorden.

‘Weet je,’ zeg ik, ‘jij bent je gedachten niet. Jij bent niet wat je denkt.

Je bent ook geen slechte moeder omdat je dit soort gedachten soms hebt. Integendeel. Je hebt juist een ongelooflijk verantwoordelijkheidsgevoel en de behoefte om je taak als mama heel goed uit te voeren. Ik vind het echt heel belangrijk dat je weet dat je niet alleen bent.’

Lesley knikt zachtjes. Het is de grote tegenstelling die het zo moeilijk maakt om het te aanvaarden, denk ik.

‘Is er iets wat jou kalmeert? Iets waar je rustig van wordt?’

‘Vroeger jogde ik veel, maar nu moet ik dus enkel nog af en toe rennen om mijn trein te halen.’

‘Dat begrijp ik. Er zijn veel dingen die je tot rust kunnen brengen: hartcoherentie*, mindfulness, yoga...’ Ik breek mijn opsomming af, omdat ik besef dat ook mijn hoofd niet zomaar tot rust komt. Zeker niet wanneer iemand alle opties langsloopt om dat te doen.

‘De eerste stap is gezet’, besluit ik. ‘Je hebt erover gepraat, je hebt hulp gevraagd. Die hulp gaan we je geven.’

Voor dat stukje professionele hulp verwijs ik Lesley door naar de psycholoog, die rol kan ik niet vervullen voor haar. Ik wil wel dat ze weet dat ze er altijd op mag terugkomen tijdens onze consulten.

‘Zullen we iets afspreken?’ stel ik voor. ‘Ik ga zelf niet ieder consult vragen hoe het hiermee gaat. Dat doen we enkel op jouw aangeven, als jij er zelf nog over wilt praten met mij. Is dat goed?’

Ik zie dat er tranen blinken in Lesleys ogen en ik hoop dat de last die ze meedraagt na dit gesprek al een beetje minder zwaar weegt.

‘Jij bent voor mij een vrouw die binnenkort voor de tweede keer mama gaat worden en ik ben er om jou daarbij te begeleiden en te helpen.’

Zo gezegd, zo gedaan. Lesley gaat en blijft uiteindelijk in therapie, ze bevalt van een gezonde dochter en ik begeleid haar verder als vroedvrouw. Wanneer ik haar ongeveer een jaar na de geboorte een laatste keer zie op controle, wil ik weten hoe het met haar gaat. Hoe het écht met haar gaat, op elk vlak. Ook dat van het onderwerp dat we niet meer besproken hebben.

‘Wat heeft het voorbije jaar gedaan met jou?’ pols ik voorzichtig. Lesley kijkt me met een indringende blik aan. Haar mondhoeken gaan omhoog.

‘Ik weet dat jij er niet meer naar zou vragen en dat ik zelf ook niet meer heb aangegeven om erover te praten’, zegt ze. ‘Maar nu kan ik het. De therapie is intensief geweest, maar ze heeft wel degelijk geholpen. Dus hoe het gaat?’ herhaalt ze. ‘Goed.’



* Hartcoherentie is een wetenschappelijk onderbouwde methode waarbij mensen een eenvoudige ademtechniek leren. Deze ritmische ademhaling brengt het hart in een speciale toestand, waardoor het brein gunstig wordt beïnvloed. Hierdoor ervaren mensen meer balans in plaats van een overprikkelend gevoel. Door regelmatige training ontwikkelen mensen de vaardigheid om die balans in hun brein te creëren, wat leidt tot veerkracht.




12. Het is wat het is

Ik ben de oudste in een gezin van drie meisjes. Mijn ouders kregen destijds weleens de vraag of ze zouden blijven proberen tot er een jongen kwam, maar dat was niet het geval. Die drie meisjes waren de meisjes van Notebaert, ons gezin was compleet. Tijdens mijn eerste ontmoeting met Anneke blijkt dat alvast iets wat we gemeen hebben.

Ook zij komt uit een gezin van drie dochters, en bovendien is ze nu zelf zwanger van een derde dochter.

‘En?’ vraag ik benieuwd wanneer ze me het nieuws vertelt. Ik moet luid praten, want we zijn op een feestje.

‘Helemaal goed!’ Ze klinkt enthousiast. ‘Het nadeel is dat we geen jongen in de bende zullen hebben. Het voordeel is dat we weten hoe het moet, zo’n meisje.’

Ik grinnik. De nuchterheid waarmee ze het zegt en waarmee ze spreekt over andere dingen is verfrissend. Het klikt tussen ons, de sfeer is ongedwongen.

‘Ik ga ook gewoon thuis bevallen’, vertelt ze. ‘Dat is me al twee keer gelukt, dus een derde keer zal ook nog wel gaan.’ Ze haalt er bijna nonchalant haar schouders bij op, alsof het niets is.

‘Waauw. Ik zou zo graag nog eens bij een thuisbevalling willen zijn’, flap ik eruit. Ik wil liever niet meer die dagelijkse stress van bevallingen meemaken, maar een geboorte is zo ongelooflijk prachtig en intens... De oxytocine-stroom die je op zo een moment voelt, dát wil ik nog wel eens meemaken. Zij spreekt zo vrijuit, wat mij aanzet om dat ook te doen. Ik solliciteer zeker niet naar een zitje bij haar bevalling, maar ze kijkt me wel aan alsof ze een geniale ingeving heeft.

‘Dan word je toch gewoon mijn vroedvrouw!’

Een geniale ingeving is het inderdaad.

Anneke heeft al een vroedvrouw die haar begeleidt, maar ik word de tweede vroedvrouw tijdens de thuisbevalling.

Het is 24 december en drie uur s nachts wanneer die eerste vroedvrouw, Patty, me opbelt: Anneke heeft weeën en ik moet komen.

‘Snel’, zegt ze er nog bij. ‘Het is een derde hè.’

We weten beiden dat het bij een derde snel kan gaan, dus ik haast me naar Anneke. De nacht is pikdonker, op wat kerstverlichting aan de huizen na. Ik ben nog maar één keer bij Anneke thuis geweest en kan me dat huis blijkbaar toch minder goed herinneren dan ik dacht. Typisch. Als ik een huisnummer zoek, is dat meestal ook niet zichtbaar of ontbreekt het gewoon. Uiteindelijk bereik ik mijn bestemming en loop ik, zoals eerder afgesproken, naar de achterdeur. Daar herinner ik me plots weer dat hun tuin zo mooi en groot is, ook al zie ik hem nu slechts in het licht dat door het raam van de keuken naar buiten schijnt. Het is een echte natuurtuin, zoals wij er ook een hebben. Het maakt me op de een of andere manier blij, want volgens mij zegt een tuin wel iets over mensen. Deze tuin is wild en vrij, een beeld dat klopt met het beeld dat ik heb van Anneke en haar gezin. ‘Kom binnen.’ Patty verwelkomt me en leidt me naar een kamer naast de woonkamer. Die kamer dient normaal als speelkamer, maar is nu ingericht als een soort kraamkamer. Het licht is er gedempt, er staat een bankje en er is een bed neergezet. Anneke staat gebogen, met haar handen steunend op haar bed. Haar man Micky staat naast haar, zijn hand op haar onderrug. Het is rustig in dat kamertje, er hangt een kalme sfeer. En die kalmte stralen Anneke en Micky ook uit.

‘Blijf daar’, zeg ik zachtjes wanneer Anneke aanstalten maakt om me te begroeten. Patty neemt me meteen verder mee naar de keuken die uitkomt op dat kamertje, waar ze aan tafel gaat zitten en me een update geeft.

‘Slim hè, dat bed’, fluistert ze. Dankzij dat bed hoeft Anneke de eerste dagen niet constant de trap op naar de slaapkamer boven, maar kan ze deel uitmaken van haar gezin en zich toch nog terugtrekken.

‘Ze doet het prima.’ Patty richt haar blik op Anneke. Maar daarbij brengt ze me in de war.

‘Wacht.’ Ik kijk haar bedenkelijk aan. ‘Ze is toch nog niet in de ontsluitingsfase? Waarom zitten we hier dan zo rustig?’

‘Jawel hoor. Dat komt goed. Onze aanwezigheid is voor haar voldoende. Voorlopig vangt ze alles zelf op, samen met haar man. Daar hebben ze beiden vertrouwen in.’

Ik grijns, want dan kan ik er ook vertrouwen in hebben. Bovendien weet ik dat Annekes man brandweerman en ambulancier is. In een eventuele urgente situatie zal hij alert kunnen reageren, dat is voor iedereen waarschijnlijk een deel van de geruststelling. Al is hij hier natuurlijk in zijn vaderrol. Ik kijk naar Anneke en merk dat ze ongelooflijk rustig is voor een vrouw in de ontsluitingsfase. Andere vrouwen hebben er behoefte aan om samen te ademen op het juiste ritme of willen even hun rug of voeten laten masseren. De vroedvrouw doet wat ook maar op dat moment kan helpen en staat hen bij. Maar Anneke is er voor zichzelf, zij doet het zelf.

‘Ongelooflijk’, zeg ik, waarop Anneke naar ons kijkt.

‘O, sorry. Wij zullen stoppen met babbelen.’ Ik verontschuldig me omdat ik haar niet uit het moment wil halen.

‘Nee hoor’, zegt Anneke beheerst. ‘Doe maar. Ik ga even naar het toilet.’

Terwijl zij aan de hand van Micky naar het toilet waggelt, stoot ik Patty aan. Een barende vrouw die het gevoel heeft dat ze naar het toilet moet, voelt meestal gewoon persdrang. Dat betekent dat de baby komt.

‘Lukt het?’ roep ik.

‘Ja hoor.’ Anneke klinkt opnieuw even beheerst.

Patty knikt instemmend. Het lukt.

Niet veel later komt Anneke terug van het toilet. Ze stapt met Micky aan haar zijde door de woonkamer naar die speelkamer, maar plots houdt ze halt.

‘Ze is daar, hè’, deelt Anneke doodleuk mee.

Ze buigt voorover, ze gaat met haar benen uit elkaar staan en steunt met beide handen op de arm van Micky. Dan perst ze. Een korte, luide kreun vult de ruimte.

Patty en ik springen in een reflex tegelijk van onze stoel en lopen naar Anneke. Ik ondersteun Anneke, Patty gaat op haar knieën zitten. Er volgt nog één zo’n kreun en dan pakt Patty het pasgeboren kindje aan.

‘Ohhh’, zucht Anneke. Ik weet bijna niet wat er gebeurt, zo snel gaat het.

Patty vangt de baby op in een zachte doek en Anneke richt zich weer op, neemt het kindje aan en loopt verder naar haar bed. Patty en ik staan perplex, maar voor Anneke en haar man lijkt het allemaal zo normaal, zo vanzelfsprekend.

We installeren Anneke in het bed en zorgen ervoor dat zij en de baby kunnen genieten van huid-op-huidcontact. De navelstreng laten we uitkloppen, daardoor komt het bloed van de placenta nog in het lichaam van de baby terecht. Anneke geniet zichtbaar van die eerste kennismaking en Patty en ik laten het gebeuren. Opnieuw in alle vertrouwen. Na een uurtje vraagt Patty of Micky de navelstreng wil doorknippen en wanneer ze dat vraagt, merk ik een aarzeling op. ‘Wisten jullie wat het ging worden?’ vraagt Patty.

Ik knik bijna samen met Anneke.

‘Ja, een meisje.’

Patty draait de baby naar Anneke en haar man.

‘Kijk dan eens goed...’

Het is een jongen. Mijn adem stokt. Dit kan alles veranderen, want zo’n omschakeling is niet vanzelfsprekend.

De tijd lijkt even stil te staan en ik denk meteen aan een mama die tijdens haar zwangerschap bij mij kwam en met veel schuldgevoel en schaamte vertelde dat ze teleurgesteld was omdat ze een meisje verwachtte. Ze wou liever een jongen.

Gender disappointment komt meestal niet zomaar uit het niets. Vaak zijn er achterliggende redenen waarom een bepaald geslacht de voorkeur krijgt. In het geval van die mama was er een voorkeur voor een jongen omdat ze onzeker was en bang was dat ze niet langer de belangrijkste vrouw in het leven van haar man zou zijn. Maar evengoed hopen sommige vrouwen op een meisje omdat ze slechte ervaringen met mannen hebben gehad. De reden voor die voorkeur of teleurstelling hoeft voor anderen niet logisch te zijn, maar voor de vrouw in kwestie is het dat wel. Vaak is er een heel acceptatieproces nodig en dat gun ik die mama’s. Ze moeten zonder schuld of schaamte kunnen wennen aan dat idee en die gevoelens een plaats geven. Want die gevoelens mogen er zijn, komen en gaan, op het ritme dat zij aangeven. Ze moeten immers afscheid nemen van een imaginaire zoon of dochter, maar ze krijgen er wel een prachtige dochter of zoon voor in de plaats.

‘Oh!’ roept Anneke, waarmee ze me weer bij de feiten haalt. Ik kijk haar benieuwd aan. ‘En we hadden nog wel zo’n mooie meisjesnaam bedacht! Nore!’

Ik zie hoe ze lacht naar Micky en hoe hij haar vertederd aankijkt.

Dan kan ik weer ademhalen: als er één koppel is bij wie dit kan of mag gebeuren, is het bij hen. Ik denk aan hun natuurtuin, aan hun instelling dat het is wat het is. Dat het zo goed is. En ik zie hen met hun twee dochters en hun zoon in die tuin spelen.

‘We hebben in het begin voor een jongen wel de naam Gust als optie gehad’, zegt Anneke tegen haar man.

‘Klopt. En het kind moet natuurlijk wel een naam hebben’, antwoordt hij grappend.

Enkele dagen later ontvang ik het geboortekaartje en de doopsuiker. Bij het kaartje zitten magneetjes met daarop een paarse boom. Erboven staat de naam Nore doorgestreept, eronder is in zwarte stift de naam Gust erbij geschreven. Het kan niet meer typerend zijn voor Anneke en haar gezin, bedenk ik. Soms is het wat het is en is het alsnog perfect. Daar word ik elke dag aan herinnerd wanneer ik op De Wolk het magneetbord met die magneetjes passeer.




13. Jij bent gemaakt om te bevallen

‘Maaike voelt de baby niet meer zo goed bewegen.’ Door de telefoon hoor ik dat mijn schoonbroer erg bezorgd klinkt.

Mijn zus is al enkele dagen voorbij haar uitgerekende bevallingsdatum, dus ze kan nu ieder moment bevallen. Dat ze weinig of geen beweging voelt, is geen goed teken. Mijn schoonbroer blijft kalm, maar ik wil meteen zoveel mogelijk informatie krijgen. Ik stel hem alvast enkele vragen en ik wil ook Maaike zelf spreken.

Het is de nacht na de geboorte van Gust, ik moet bijkomen van de voorbije dagen, maar ben meteen klaarwakker. Als zus wil ik mee delen in hun zorgen. Mijn hartslag versnelt naar 140 slagen per minuut, ik voel de adrenaline door mijn lijf razen en ik denk aan zwangerschappen die zelfs na veertig weken eindigen in een stilgeboorte. Als vroedvrouw probeer ik mijn emoties onder controle te houden, al kost het me moeite.

Ik weet dat Maaike later op de dag sowieso voor een echo en monitor naar het ziekenhuis moet gaan, dat is routinezorg als je vermoedelijke bevallingsdatum gepasseerd is. Ze vraagt of ze tot dan mag wachten.

‘Maaike... Als je haar niet goed meer voelt bewegen, moet je meteen naar het ziekenhuis gaan.’ Hierbij wil ik geen enkel risico nemen.

‘Nee! Nee, dat wil ik niet. Dan gaan ze me inleiden. Een inleiding is veel pijnlijker..’

Er zijn verschillende manieren om een bevalling in te leiden: als de baarmoederhals rijp is, kunnen de vliezen gebroken worden. Als dat niet zo is, kan er prostaglandine toegediend worden, het hormoon dat de baarmoederhals doet rijpen zodat die verkort en zich een stukje ontsluit, waarna de vliezen gebroken kunnen worden. Als dat nog niet voldoende is, volgt een infuus met oxytocine. Een andere optie is het plaatsen van een ballonkatheter in de baarmoederhals. Wanneer die al wat open is, zal de druk van die ballon de baarmoederhals verder openen en zal de baarmoeder samentrekken.

Een inleiding is meestal een veel langer geboortetraject en kan ook een stuk pittiger zijn, omdat de weeën kunstmatig opgewekt worden.

Bovendien gebeurt een groot deel van de voorbereidende fase normaal thuis, maar omdat je bij een inleiding al vanaf het begin in het ziekenhuis bent, lijkt de bevalling langer te duren.

Ik zou het mezelf nooit vergeven als Maaike niet onmiddellijk naar het ziekenhuis gaat en de baby verliest. Nooit.

‘Vertrek nu naar het ziekenhuis, ik kom ook.’

Bij de ingang van het ziekenhuis val ik Maaike in de armen. Ze is bezorgd, zenuwachtig wrijft ze over haar dikke buik. Haar man legt de hele tijd zijn hand op haar onderrug. We mogen meteen doorlopen naar de verloskamer, want zwangere vrouwen laten ze geen tijd verspillen op de spoedafdeling. Eenmaal daar zie ik dat ik de dokter van dienst ken van mijn tijd op de verloskamer. Hij was een aparte man, maar hij mocht me graag en ik weet hoe ik hem moet aanpakken.

‘O, dokter, wat ben ik blij dat we jou hier treffen.’ Ik zie dat hij in een opgewekte bui is, dat stelt me gerust. Hij luistert naar ons en wuift de bezorgdheid niet weg. Maaike en de baby krijgen een grondig onderzoek.

‘Dat ziet er allemaal in orde uit.’

Ik slaak een zucht van opluchting, Maaike en haar man knijpen in elkaars hand.

‘Alles is oké met hem’, besluit de gynaecoloog.

Maaike schrikt zich een bult. ‘Hem?!’

Ze kent het verhaal van baby Gust, van wie ook gedacht werd dat het een meisje was in plaats van een jongen.

‘Bij wijze van spreken!’ verbetert de gynaecoloog zich. ‘Zij, zij is in orde!’

De verspreking leidt ons allen even af, die afleiding is welkom.

‘Maar...’ gaat de gynaecoloog verder. ‘Voor de zekerheid stel ik wel een inleiding voor.’

Maaikes lichaamstaal verandert opnieuw, ze is ongerust. Het is een ongerustheid die vrouwen overvalt wanneer ze klemzitten in een situatie en er niet zelf uit durven te stappen. Ik weet dat mijn zus die dokter niet zal tegenspreken, veel vrouwen zouden dat niet durven.

Daarom doe ik het voor hen. Ik draai me naar de dokter, weg van Maaikes bed, en spreek hem aan.

‘Zo’n inleiding vindt ze wel echt spannend, maar ik neem aan dat we een zachte inleiding kunnen doen?’

‘We hebben alle tijd’, zegt hij. ‘De baarmoederhals is al rijp en het breken van de vliezen moet voldoende zijn om weeën te krijgen.’ Er is dus nog geen sprake van oxytocine om die weeën op te wekken, dat is goed nieuws.

‘Het is hier vandaag heel rustig, voorlopig is je zus de enige op de verlosafdeling. Kerstdag is toch niet de meest populaire dag om kindjes te krijgen. Ik kom straks bij jullie terug.’

Nog voor de gynaecoloog de kamer uit is, grijpt mijn zus me bij de arm. Stevig.

‘Dat wordt de pijnlijke weg, verdomme.’

Het kan inderdaad de pijnlijke weg zijn, al wil ik haar die perceptie niet geven. Ze zou heel graag willen bevallen zonder epidurale verdoving, en dat kan ze nog steeds. Bij andere vrouwen zou ik vast anders te werk gaan, maar bij mijn zus besluit ik het op een persoonlijke manier aan te pakken. Ik ga voor haar staan, leg mijn handen op haar schouders en kijk haar recht in de ogen. ‘Jij bent een Notebaert’, zeg ik duidelijk. ‘Jij kunt dat. Jij bent gemaakt om te bevallen. Misschien is het breken van de vliezen het enige zetje dat je nodig hebt. Dat komt goed.’

Maaike sluit haar ogen en zucht. Ze weet wat ik bedoel en waar ik op doel: onze grootmoeder riep altijd dat ze al haar kinderen bij haar thuis op de keukentafel heeft gekregen. Dat voorbeeld wilden we allemaal volgen – nu ja, misschien niet op de keukentafel, maar wel op eigen kracht.

Mijn woorden helpen haar in elk geval om zich te ontspannen wanneer de gynaecoloog langskomt om de vliezen te breken. Niet veel later krijgt Maaike de eerste weeën. De pijn overvalt haar alsnog, ondanks haar voorbereiding. Ze heeft samen met haar man de zwangerschapscursus gevolgd, ze heeft me alle vragen gesteld die ze had, ze weet wat er komt. Maar ze heeft het natuurlijk nooit eerder echt kunnen voelen.

Ze spant heel haar lijf wanneer er zich een wee aandient, ze grijpt naar haar buik en kreunt van de pijn. De weeën volgen elkaar sneller op, de pijn wordt enkel erger.

Het is moeilijk om toe te kijken hoe ze afziet, het onderscheid wordt te vaag. Ik besef dat ik hier niet ben met een cliënt, maar met mijn zus. Ik kom mezelf tegen, want ik wil haar helpen.

Voor het eerst wil ik de pijn overnemen van iemand die bevalt, simpelweg omdat ik van die persoon graag zie. Dan zou ik die pijn gewoon ondergaan, ik zou doorbijten.

Maar nu? Nu kan ik niets doen, enkel toekijken. Met het excuus dat ik een koffietje ga halen, ga ik even op de gang staan om me te focussen. Het lukt me nauwelijks. Op dit moment weet ik namelijk even niet wat het moeilijkste is: zelf bevallen of pijn zien bij iemand van wie je houdt. Het is de eerste keer dat ik dit ervaar en het brengt me helemaal in de war.

Ik ben al vaker aanwezig geweest bij bevallingen van vriendinnen of collega’s. Dat beschouw ik als een eer. Door de persoonlijke band die ik heb met die vrouwen is die hele gebeurtenis nog meer bijzonder, al heeft het voor- en nadelen. Ik wil er voor hen zijn als vriendin, als zus, als collega, maar ook als zorgverlener. Soms is het moeilijk om die rollen dan nog apart van elkaar te zien. Ik ben als vanzelf betrokkener, waardoor ik me soms meer zorgen maak. Ik voel me verantwoordelijk voor hen en kan minder snel loslaten.

Ik ijsbeer door de gang en probeer terug te komen bij mezelf. Ik weet natuurlijk wel dat ik het niet kan overnemen van haar. Dat is overigens niet de manier waarop ik in het leven wil staan. Ik moet het niet overnemen van haar, ik moet haar op de juiste manier aanmoedigen en haar het vertrouwen geven dat zij dit zelf zal kunnen, samen met haar man.

Met dat in het achterhoofd ga ik de kamer weer binnen, waar voelbaar een andere sfeer hangt. Maaike en Frank vormen samen een hecht team. Terwijl zij met kleine stapjes door de kamer schuifelt, ondersteunt hij haar.

Af en toe kijkt Frank naar mij als hij twijfelt of als hij me nodig heeft. Als vanzelf zijn de rollen opnieuw verdeeld en ditmaal zitten ze goed. Ik ben hier voor Maaike als zorgverlener, niet als partner, zelfs niet in de eerste plaats als zus.

Maaike heeft een rustige ademhaling gevonden, Frank masseert haar onderrug als de wee pittig is. Ze komt volledig in haar kracht en na een pittige bevalling komt Ella ter wereld. Zonder epidurale verdoving. ‘Je hebt geperst als een wilde tijger’, zegt de gynaecoloog nog met een knipoog. De bevestiging: ze is echt gemaakt om te bevallen.

Ella wordt op Maaikes borst gelegd en de kersverse ouders verliezen zich in het moment, in hun dochter. Ik houd me op de achtergrond, heel even wil ik gewoon toeschouwer zijn. Het raakt me om mijn zus zo sterk te zien op zo’n kwetsbaar moment. Ze heeft volledig de natuur gevolgd, ze heeft naar zichzelf en haar lijf geluisterd en ze heeft het fantastisch gedaan. Ik mag getuige zijn van een koppel, een man en een vrouw die nu ook papa en mama geworden zijn. Wat hebben ze dit samen prachtig gedaan, wat een kracht hebben ze getoond. Ook ik hou me sterk, maar vanbinnen ben ik week.




Ik mocht erbij zijn

‘Kijk Guusje! Dit is Elke, zij was mama’s vroedvrouw toen jij nog een heel klein baby’tje was!’

Guusje is anderhalf jaar en heeft geen idee wie ik ben.

Toch lach ik lief naar Guusje en alle andere kindjes die door hun lieve mama’s aan mij voorgesteld worden wanneer ik hen toevallig ergens tegenkom. Ik lach wanneer trotse mama’s me foto’s tonen van hun opgroeiende kinderen en ik lach wanneer een vrouw snel wegduikt omdat ze denkt dat ik niet haar hoofd zie maar haar vagina als ik naar haar kijk. Beloofd: geen enkele vrouw wordt door een vroedvrouw herleid tot haar onderkant! We schrikken nergens van, niet van veel of weinig lichaamsbeharing, niet van geurtjes, kleurtjes of andere dingen waarvoor vrouwen zich soms schamen.

Het feit dat die mama’s me jaren later nog aanspreken, dat ze me voorstellen en foto’s tonen betekent veel voor mij. Want het betekent dat ik een blijvende, fijne indruk heb gemaakt op die mama’s. Dat ik goed voor hen gezorgd heb, en dat is uiteindelijk de kern van wat ik doe. Ik sta naast die vrouwen op enkele van de meest kwetsbare momenten in hun leven en dat zal ik nooit als vanzelfsprekend beschouwen, ook al is het eigenlijk gewoon mijn job.

Voor mama’s is die zorg overigens vaak niet vanzelfsprekend, soms is het zelfs de eerste keer dat ze hulp toelaten. Maar ik weet het: die impact is er en voor mij voelt dat als een eer. Het is een eer voor mij om te zorgen en om toegelaten te worden in het leven van een vrouw op het moment dat dat leven helemaal verandert. Ik ben degene die ze in vertrouwen nemen, die hen mag leren kennen, de goede en slechte kantjes, de twijfels en onzekerheden, de vreugde en het verdriet. Ik ben een passant in hun leven. Ik mocht erbij zijn.




14. When you focus on the good

Ik blaas gefrustreerd terwijl mijn blik glijdt over de kleren die verspreid liggen over mijn bed en de slaapkamervloer. Shorts en T-shirts voor Joris, hetzelfde voor mij, maar dan meer van elk. Regenjassen nog, bedenk ik. En zwemkleren. Mijn ogen schieten van de lege koffers naar de kleren en in plaats van orde in de chaos te scheppen, laat ik me op bed zakken. Morgen vertrekken we als kookouders mee op scoutskamp van de kinderen en dat vergt een voorbereiding die ik lastig vind als warhoofd. Wanneer de telefoon rinkelt, ben ik blij dat ik even niet hoef in te pakken. Het is Mel, mijn lieve vriendin en collega-vroedvrouw bij De Wolk. We bellen elkaar dagelijks, soms wel twee of drie keer, en dan nog raken we niet uitgepraat.

‘Melllll’, zeg ik met overdreven intonatie, alsof mijn leven heel erg zwaar is omdat ik koffers moet pakken.

‘Elke...’

Meteen hoor ik dat er iets niet klopt. Mel is twintig weken zwanger van haar tweede kindje, maar tijdens de echo deze ochtend heeft ze slecht nieuws gekregen. De hersenbalk van het kindje zou niet volledig ontwikkeld zijn. Dat is een structuur in de hersenen die de twee grote hersenhelften met elkaar verbindt, zodat die informatie met elkaar kunnen uitwisselen. Als die hersenbalk ontbreekt, kan het kindje in het slechtste geval geboren worden met meerdere beperkingen, tot in die mate dat een volwaardig leven uitgesloten is.

Mel breekt wanneer ze het me vertelt. ‘Het kan een plantje worden, Elke.’

Ik wil haar angst wegnemen, zonder beloftes te doen. Dat brengt me in dezelfde lastige positie als de dokters. Zij kunnen en mogen pas iets zeggen wanneer alles onderzocht en uitgesloten is.

In de weken die volgen merk ik dat de onzekerheid aan haar knaagt. Zelf kan ik de situatie ook moeilijk loslaten. Ik krijg de indruk dat Mel zich niet durft te hechten aan de baby in haar buik. Ik ken haar te goed om dat niet op te pikken. Het zit hem in kleine dingen. De blik waarmee ze soms naar haar buik kijkt of hem aanraakt, of juist niet. De manier waarop ze spreekt over de baby, of juist niet. Alles staat in zo’n contrast met haar eerste zwangerschap, toen ze die buik en dat baby’tje constant koesterde. Het lijkt alsof ze nu niet vooruit durft te kijken, uit angst om wat ze misschien moet opgeven. Er wordt namelijk beslist af te wachten tot ze vierendertig weken zwanger is. Pas dan kunnen een aantal onderzoeken uitgevoerd worden die meer duidelijkheid zullen brengen, maar dat duurt nog lang. Tijdens een van de gesprekken met haar dokters komt de optie om de zwangerschap af te breken ter sprake, maar daar wil Mel niets van weten. Zij richt zich op die termijn van vierendertig weken als een soort deadline. Zolang die deadline er niet is, wil ze zich niet in gedachten verliezen en zeker geen keuze maken. Het is heel bijzonder dat haar lijf uiteindelijk voor haar kiest, want wanneer Mel net negenentwintig weken zwanger is, belt ze me opnieuw in paniek op.

‘We zijn onderweg naar het ziekenhuis met bloedverlies. Ik vrees voor het ergste, Elke...’

Ik voel mijn hart sneller bonzen, maar ik wil haar paniek niet overnemen. Ze heeft me nodig nu.

‘Een bloeding betekent niet altijd iets slechts. Dat weet je.’ Het is niet mijn bedoeling haar ongerustheid te minimaliseren, wel wil ik haar herinneren aan haar kennis als vroedvrouw. Wanneer tijdens de zwangerschap een bloeding optreedt, kan dat namelijk evengoed onschuldige als zorgwekkende oorzaken hebben. Hoe dan ook moet er dan een controle plaatsvinden, dus we spreken af dat ze me meteen terugbelt wanneer ze meer weet.

In de tussentijd moet ik zelf bedaren. Het is een illusie om te hopen dat elke zwangerschap goed verloopt, daarvoor ben ik in de praktijk al te vaak met mijn neus op de feiten gedrukt. Zwangerschapsverlies, complicaties tijdens de zwangerschap, extreme vroeggeboortes...

Er kan zoveel mislopen. Soms is het echt moeilijk om vertrouwen te blijven hebben in een goede afloop. Zeker wanneer het gaat over iemand die me zo nauw aan het hart ligt.

Uiteindelijk ontvang ik een sms’je van Mel.

‘Placenta praevia. Bedrust in ziekenhuis. Alles regelen nu, ik bel straks.’

Bij een placenta praevia. is de placenta te laag ingenesteld. Tijdens de zwangerschap ontwikkelt de placenta zich gelijktijdig met de baby.

De placenta hecht zich vast aan de baarmoederwand en voorziet de groeiende baby van zuurstof en voedingsstoffen. Bij sommige vrouwen hecht de placenta zich laag onder in de baarmoeder, waardoor ze over de inwendige opening van de baarmoeder ligt. Deze opening vormt de overgang van de baarmoederholte naar de baarmoederhals, dus met die lage ligging blokkeert de placenta als het ware de weg naar buiten. Bovendien kan zo’n voorliggende placenta dus een bloeding veroorzaken tijdens de zwangerschap.

Mel zal inderdaad in een ziekenhuisbed moeten blijven liggen, tot ze een week lang geen bloedverlies heeft.

Ik bel Mel dagelijks en ik probeer zo vaak mogelijk langs te gaan, maar ik merk dat het steeds zwaarder wordt voor haar. Ze mist haar dochter Renée en wil er voor haar zijn, nog meer nu het niet kan.

Misschien is die tegenstrijdigheid eigen aan moeders.

‘Ik weet niet hoelang ik dit nog trek’, zegt ze op een dag aan de telefoon. Ze heeft nu al drie weken lang bloedingen, de dokters hebben zelfs tot vier keer toe op het punt gestaan om een keizersnede uit te voeren.

‘Ik wil niet nog eens in allerijl naar die verloskamer gebracht worden. De angst die je dan voelt, die is...’

Ik slik. De angst die ze dan voelt is verlammend, kan ik me inbeelden.

‘Ik verwijt mezelf zoveel... Ik voel me zo schuldig. Tegenover de baby, tegenover Renée, mijn man, mijn familie. Het lijkt alsof ik op elk vlak ik mijn leven faal. Jullie! Het werk! Alles wordt precies herleid tot het uitbroeden van een mensje, alsof dat het enige is wat ik nog kan doen.’

‘Dat is ook het enige wat je móét doen.’ Ik wil haar sussen. ‘Ik kan je anders nog wel vervelen met verhalen over hoe ik thuis een berg vuile was aan het negeren ben?’

‘Dat wordt nu voor mij gedaan, dat is wel een voordeel.’

Mel lacht, wat me blij maakt. Maar dan verandert de toon.

‘Elke, shit, ik denk dat ik bloed. Nee! Ik moet ophangen!’

Ik schrik, de verbinding wordt verbroken. Meteen stuur ik een sms met de vraag of alles oké is, maar het antwoord blijft uit.

Twee uur lang is er geen communicatie, tot ik dan toch een sms’je ontvang. Op het schermpje verschijnt een foto van Mel die op de operatietafel ligt, met een geïntubeerd baby’tje op haar borst. Verder niks, geen uitleg.

Ik ben volledig de kluts kwijt, omdat ik niet weet wat ik zie op die foto. Leeft het kindje nog? Is alles in orde? Is Mel in orde?

Het lijkt alsof mijn breekpunt nu pas komt.

Ik heb lang samen met Mel de onzekerheid gedragen, maar nu wordt het me te veel. Het is me allemaal te dierbaar.

Met trillende handen stuur ik een bericht terug: Mel?!

Onmiddellijk daarna belt ze me op. Met mijn trillende gsm in mijn handen aarzel ik even om op te nemen. Want als ik opneem, kan alles plotsklaps anders zijn. Wat als het niet goed is? Wat als...

‘Line is er...’ zegt Mel met een zachte stem wanneer ik opneem. ‘1 kilo, 880 gram en 42 centimeter.’

‘O Mel...’

‘Ach Elke,’ zucht ze, ‘ik hield meteen van haar. Het eerste wat ik voelde, was liefde.’

Ik haal mijn gsm even van mijn oor en druk hem tegen mijn borst, alsof ik Mel op die manier kan knuffelen. Na al die angst, na al die schuldgevoelens, na het wachten en het smachten waarvoor ze zich zo behoedde.

De volgende dag ga ik Mel bezoeken in het ziekenhuis. Ze is net aan het kolven wanneer ik haar kamer binnenkom. Het is vreemd om op de kraamafdeling bij een pasbevallen mama op bezoek te gaan zonder een baby op die kamer te zien, maar volgens de updates doet Line het goed.

‘8 milliliter’, zegt Mel met een trots knikje. De voorbije vierentwintig uur heb ik steeds updates gekregen van de hoeveelheid melk die ze kon kolven. En steeds blijf ik haar aanmoedigen. Mel wil heel graag borstvoeding geven, maar dat kan voorlopig niet omdat Line nog beademd moet worden. Om de melkproductie wel goed op gang te krijgen, is het belangrijk dat ze kolft.

‘Ik bel constant de verpleegsters om die druppels melk naar de neonatale afdeling te gaan brengen.’ Ze lacht wat ondeugend terwijl ze het zegt. ‘Vannacht ben ik trouwens zelf naar Line gegaan, had ik dat al gezegd?’

‘Hoe dan?’ Ze moet herstellen van haar keizersnede, dus het is niet vanzelfsprekend om uit bed te komen.

‘Het was een oerdrang.’ Haar ogen fonkelen. ‘Ik móést bij Line zijn.

Dus ik ben uit bed gestrompeld en met die infuusstaander achter mij aan ben ik op de gang in een rolstoel gaan zitten. De eerste persoon die me passeerde, moest me dan maar naar neonatologie rijden!’

We schieten beiden in de lach.

‘Het bleek gelukkig een professor te zijn die me wou helpen. Daarna zijn ze me hier op de kraamafdeling een paar uur kwijt geweest.’

Opnieuw lacht ze met die fonkel in haar ogen. Het is heerlijk om haar als nieuwe moeder te zien, zelfs al is de baby niet bij haar.

‘Echt, Elke... Die oerdrang! Dat is ongelooflijk!’

Het is exact die oerdrang die het moeders zo moeilijk maakt wanneer zij al naar huis mogen en hun baby nog in het ziekenhuis moet blijven. In de meeste gevallen is dat simpelweg hartverscheurend.

Zo’n moeder komt dan thuis in een huis waar alles klaarstaat om een baby’tje te verwelkomen, maar die baby is er niet. Dat bedje blijft leeg. Er zijn ziekenhuizen waar je als in een hotel kunt logeren om meer bij je baby te zijn, maar dat is voor Mel geen optie omdat ze ook graag bij Renée wil zijn. Dus wekenlang pendelt ze. Elke dag rijdt ze twee keer een uur heen en terug om bij Line te zijn, maar dat is slopend. Haar lichaam en hoofd hebben rust nodig, al kan ze daar niet aan toegeven. Als ze dat doet, stort ze in, zegt ze.

Door Mel en haar situatie van dichtbij te zien, besef ik eens te meer dat we als zorgverleners wel kunnen prediken over zelfzorg en tijd nemen, maar in sommige gevallen is er maar één manier. En dat is blijven doorgaan.

‘Ik weet niet hoe je het doet’, zeg ik terwijl we elkaar spreken aan de telefoon tijdens een van haar ritten naar het ziekenhuis.

‘Ik heb geen andere keuze’, is het antwoord. Van de onderzoeken die Line zou moeten ondergaan is nu nog geen sprake en ook ik zwijg erover, omdat Mel hetzelfde doet. Die extra zorgen kan ze nu wel missen.

‘Weet je,’ vervolgt ze, ‘when you focus on the good, the good gets better.’

Wanneer Line twee kilo weegt, wordt er voorgesteld om haar over te brengen naar een ander ziekenhuis wegens plaatstekort. Omdat Mel dat niet ziet zitten, wordt in overleg met de dokters beslist dat Line naar huis mag, op voorwaarde dat ze intens in de gaten wordt gehouden. En dat lukt. Een maand later is ze klaar voor de nodige onderzoeken, waaruit blijkt dat alles voorlopig in orde is. Twee jaar later, na een lang traject bij de kinesitherapeut en het centrum voor ontwikkelingsstoornissen, krijgen ze echt goed nieuws. De hersenafwijking is er uiteraard, maar Line hoort bij de weinigen die er geen ontwikkelingsstoornis aan overhoudt.

Voor Mel kan de verwerking van die hele periode dan pas beginnen. Pas dan laat ze haar tranen de vrije loop en spreekt ze alle dingen uit waarvoor ze zo vreesde. Dan kan ik haar enkel datgene zeggen wat zij mij geleerd heeft: when you focus on the good, the good gets better.




15. Four seasons in one day

‘Hi Elke, Karen is bevallen van onze zoon Lias. Alles gaat goed en we mogen straks naar huis.’

Ik laat mijn hoofd bijna op mijn autostuur vallen en schrik meteen weer recht omdat ik bang ben dat ik per ongeluk zal claxonneren.

‘Proficiat!’ zeg ik snel. ‘Ik kan vanavond langskomen. Lias wordt nog nagekeken in het ziekenhuis, dus dat zou oké moeten zijn.’

Voor Karen en Lias is vandaag dag nul, dus hen moet ik vandaag zeker nog zien. Die andere elf mama’s die me verwachten, moet ik vandaag ook zeker nog zien. Ik adem uit met een zucht. Vandaag wordt een drukke dag. Het is een lang weekend, mijn collega is ziek en al die baby’s of mama’s hebben een vroedvrouw nodig. Ze hebben mij nodig, dus ik wil er zijn voor hen. Ook al betekent het dat ik in een soort marathon terechtkom.

Gelukkig ben ik van nature positief ingesteld. Ik ga er gewoon voor, op die ene zucht na. Gisteravond heb ik ter voorbereiding al een uitgebreide planning opgesteld. Dat plannen gaat ver. Ik duid op Google Maps de adressen aan waar ik verwacht word en stippel zo de meest logische route uit. Gemiddeld reken ik een uur op per huisbezoek, met daarbij nog de verplaatsingstijd. Bij die planning hou ik ook rekening met ouders die al een ouder kindje hebben, want zij zijn meestal vroeg wakker en bij hen kan ik’s ochtends terecht. Ouders die vragen of ik toch niet een uurtje vroeger of later kan komen omdat ze bezoek hebben of weg moeten, moet ik teleurstellen. Met twaalf huisbezoeken op een dag is het onmogelijk om met ieders wensen rekening te houden. Twaalf huisbezoeken op een dag is zoals four seasons in one day: alles gebeurt door elkaar en het gaat veel te snel.

Vandaag ontvangen alle mama’s automatisch een berichtje binnen welke tijdspanne ze me kunnen verwachten, met een speling van een uurtje vroeger of twee uur later, zodat ik niet iedereen hoef te bellen wanneer ik toch vroeger zou arriveren of vertraging heb. Binnenkomende telefoontjes neem ik tijdens huisbezoeken niet op of ik beantwoord ze in de auto, onderweg naar het volgende huisbezoek.

Zo’n drukke dag is een hele onderneming en dat telefoontje van daarnet heeft me wat zenuwachtig gemaakt. Ik wil zeker voldoende tijd besteden aan iedereen, maar zal me telkens moeten concentreren op een medische controle en een mentale check. De tijd zal ontbreken om samen een eerste badje te geven of om te demonstreren hoe een draagdoek vastgebonden moet worden. Op zich is dat niet slecht, het is immers niet ideaal om alle info in één huisbezoek te bundelen. Ik adem rustig in en uit en hou mezelf voor dat het goed komt, ik moet gewoon van afspraak naar afspraak gaan. Ik besef dat ik mijn lunch vergeten ben, maar ik zal wel overleven op suikerbonen of iets anders dat ik aangeboden krijg. Als dat al gebeurt, want meestal zijn nieuwe ouders te veel met zichzelf bezig om ook nog aan de honger of dorst van de vroedvrouw te denken. Wat helemaal begrijpelijk is.

Ik begin de dag bij mama Elisa. Zij is vier dagen geleden bevallen van haar derde kind en ik voel meteen dat het vandaag niet goed gaat met haar. Ze ziet er bleek en gespannen uit.

‘Hoe was de nacht?’ Die vraag is voor haar waarschijnlijk makkelijker te beantwoorden dan de vraag hoe het met haar gaat.

‘Horror’, zegt ze.

‘Heb je de hele nacht moeten voeden? Of troosten?’

‘Nee hoor. De oudste heeft een keelontsteking en kon niet slapen van de pijn. Dus ik ook niet.’ Een vermoeide oogrol volgt.

Bij een derde kindje zijn er natuurlijk nog twee andere kinderen en het is typisch dat die ziek worden in de kraamtijd.

‘Ik denk dat het bacterieel is. Of zou het viraal zijn? Dan moet ik opletten.’ Elisa kijkt me aan alsof ik het antwoord heb.

‘Goh...’ zeg ik wat aarzelend. Omdat ik een zorgverlener ben, krijg ik wel vaker vragen die eigenlijk voor een arts bedoeld zijn. Die kan ik niet altijd beantwoorden. ‘Dat gaan we laten checken door een dokter. Ik bel meteen de huisarts van dienst en regel een huisbezoek, want jij kunt hier niet weg met de baby. Jij moet rusten.’ Ondertussen komt het middelste kindje aan haar been hangen, zeurend om een koekje.

‘Ha... Rusten.’ Opnieuw een oogrol. De oogrol van een moeder die schuldgevoelens heeft omdat ze gewoon wil cocoonen met haar pasgeboren baby, maar ook moet zorgen voor haar andere kinderen. Karen wordt zichtbaar nerveus en er is maar één ding dat haar kan helpen: ik moet haar uit deze chaos halen.

We stellen samen een plan op waarbij de kinderen naar de grootouders gaan, de man het huishouden overneemt en Karen zelf in bed gaat liggen om rust te nemen met de baby. Wanneer ik haar en de baby achterlaat in de kamer, is de nervositeit verdwenen.

Gloria is de tweede mama die ik zie. Zij heeft gigantische stuwing gehad en kreeg gisteren de baby niet aan de borst.

‘Je bent er’, zegt ze. Al bedoelt ze waarschijnlijk ‘eindelijk’. ‘Dankjewel.’

Ik voel me heel welkom, maar dan vooral omdat ze erop vertrouwt dat ik haar kan helpen.

‘Ik dacht dat ik ondertussen wel wist hoe het moest’, blaast ze. Ze heeft immers al een geslaagd borstvoedingsavontuur achter de rug met haar oudste dochter.

‘Jij bent een ervaringsdeskundige,’ zeg ik, ‘maar de baby niet. Bovendien herinner je je vooral die laatste periode van de vorige borstvoeding, toen alles vanzelf ging.’

Gloria beseft dat ik gelijk heb, dat ze geduld moet hebben en dat de baby en zij elkaar moeten leren kennen.

‘Ik ga je helpen’, zeg ik. Ik neem plaats naast haar op de bank en leg uit dat haar borsten door de stuwing onherkenbaar zijn voor de baby, omdat die heeft leren drinken aan een zachte borst. Ik toon haar boven mijn trui op mezelf hoe ze met haar vingers een tulpje kan maken met de huid van de borst, om het lymfevocht achter de tepelhof weg te duwen. Als ze dat op twee plekken doet, komt er plaats om de melk te laten stromen. Terwijl Gloria mijn bewegingen nadoet, steek ik snel mijn handen tussen mijn knieën zodat ik die niet kan gebruiken. Het zou veel sneller gaan als ik haar tepel zelf soepel maak en de baby aan de borst leg zodat die goed kan happen, maar daar help ik Gloria niet mee. Ook ik moet geduld hebben, besef ik. Al is dat moeilijk op een dag zoals vandaag.

Zodra er druppels melk uit Gloria’s borst komen, laat ik haar manueel kolven, zodat de druk op haar borst kleiner wordt en het aanhappen makkelijker wordt voor de baby. Vervolgens laat ik haar de baby aanleggen en ik zie meteen dat ze de baby naar de borst brengt in plaats van de borst naar de baby. Alles leg ik stap voor stap uit, zodat ze zelf die handigheid krijgt. Stuwing duurt soms twee dagen en ik kan niet elke voeding naast haar zitten.

Ik moet zorgen dat zij en alle andere mama’s de volgende vierentwintig uur verder kunnen, zodat ze me niet nog drie keer hoeven te bellen met een probleem. Dat zou namelijk betekenen dat ik hen niet goed geholpen heb.

‘Hij drinkt!’ Gloria fluistert, bang om de baby af te leiden.

‘Ik schrijf alles nog eens op’, zeg ik. Dat doe ik altijd, omdat mama’s sowieso veel vergeten van wat er gezegd wordt. Na de voeding laat ik Gloria’s man nog een ijspak halen, want bij stuwing helpt het om na de voeding ijs op de borst te leggen.

‘Ik zal haar herinneren aan alle stapjes’, hoor ik haar man lief zeggen.

Hij heeft alles gevolgd van een afstandje en zijn reactie bewijst dat ze nog steeds groeien als koppel. Dat is heel fijn om te zien.

Het is kwart voor tien wanneer ik aanbel voor het volgende huisbezoek bij Lieve. Het duurt even voordat er iemand aan de deur komt en ik bedenk dat dat eigenlijk goed is. Ik verzeker ouders altijd dat ze niet aangekleed en gewassen hoeven te zijn voor mijn komst, dus misschien liggen ze nog in bed. Al begint het nu wel lang te duren. Ik word wat zenuwachtig en beslis de mama en de papa te bellen, maar geen van beiden antwoordt. Door het raam zie ik niets en ik kom niet bij de achterdeur omdat het een rijtjeshuis is. Zijn ze wel thuis? Ik bel de kraamafdeling om zeker te zijn dat ze niet teruggekeerd zijn om een of andere reden, maar dat is niet zo. Net wanneer ik ophang, opent de papa de voordeur. Hij staat in zijn boxershort voor me en is duidelijk nog slaapdronken.

‘Sorry’, zegt hij wat beschaamd. ‘Wij sliepen nog...’

‘Dat hoor ik graag’, zeg ik met een glimlach, ook al ben ik opgejaagd omdat ik zeker tien minuten verloren heb. Ik herpak me, ik probeer een ontspannen houding aan te nemen en adem rustig. Het boeit die mensen niet dat ik vandaag twaalf huisbezoeken heb en ik wil hun het gevoel geven dat ik alle tijd van de wereld heb, dat ik er ben voor hen.

Het is de derde keer dat ik bij hen langskom en het is hun vijfde dag als ouders, dus de basisinfo hebben ze al meegekregen. Vandaag moet ik de baarmoeder nog eens voelen en de diastase controleren.

De rechte buikspieren komen door een zwangerschap onder druk te staan en openen zich. Die spieren zorgen ervoor dat alles op zijn plaats blijft, dus met een grote opening geeft dat het gevoel dat je je buik moet vasthouden. Bij Lieve merk ik dat die opening wel vier vingers breed is. Dat is veel, dus ik stel voor dat ze zich laat tapen door de kinesitherapeut. Dat zal voor meer comfort zorgen. Ik regel online meteen een afspraak voor na het weekend, maar het is wat lastig dat de kinesitherapeut niet op huisbezoek kan komen. Ik sta te toeteren dat mama’s moeten rusten, maar ik stuur haar alsnog naar de fysio. Ik troost me met de gedachte dat ik dat niet zou doen als ik niet zeker wist dat het zou helpen.

Wanneer de volgende mama de deur opent, knort mijn maag. Het is middag, ik heb niets meer gegeten en ik zal niets meer eten, aangezien ik mijn lunch vergeten ben.

‘Vind je het oké om even mee te komen naar de keuken?’ vraagt mama Anna aarzelend, terwijl ze me voorgaat. Ze wijst naar de eettafel, waar haar man net een kom dampende soep serveert.

‘De baby slaapt net, eindelijk. We hebben sinds gisteravond niets meer gegeten. We zijn constant in de weer geweest met de baby.’ ‘Dit is misschien onze enige kans’, grapt de vader. Hij ziet er wat verwaaid uit.

‘Natuurlijk’, zeg ik snel. Ik betrap mezelf erop dat ik verlekkerd kijk naar de soep die op tafel staat.

‘Wil je ook een kom soep?’ vraagt hij.

‘Is het zo opvallend?’ vraag ik me hardop af. Vroeger had ik dat aanbod sowieso niet durven aannemen, nu doe ik dat wel. Ik moet eten om de dag door te komen en op zich is het niet slecht om tijdens het eten even ongedwongen met hen te praten over de voorbije dagen, die duidelijk zwaar waren. Ik schuif aan tafel aan en de baby gunt ons net genoeg rust om die soep op te eten.

Ik doe de nodige controles bij mama en kind en wanneer we afscheid nemen, krijg ik telefoon. Zodra ik in de auto zit, bel ik terug. Het is Evie, de mama die als volgende op de planning staat. Ze belt me nu al omdat ze ongerust is. Tijdens het plassen kreeg ze krampen en verloor ze een bloedklonter.

‘Net een stuk lever...’ Ze drukt zichzelf nogal plastisch uit.

‘Vermoedelijk is het een klonter’, verklaar ik. ‘De bevalling heeft een grote wond achtergelaten in de baarmoeder en die wond moet herstellen. De baarmoederhals is weer gesloten en dat bloed stolt, maar de baarmoeder wil dat gestolde bloed kwijt. Dus met wat naweeën komt die klonter los.’

‘Ik heb het bewaard, dan kun je het zien.’

‘Oké.’

Andere mensen moeten daar misschien om lachen of vinden dat vreemd, maar ik neem zoiets wel serieus. Die vrouwen maken zich zorgen en het is aan mij om die zorgen weg te nemen. Zeker als het over bloedklonters gaat, want dan wil ik zelf ook zeker weten dat het niet gaat om een stuk moederkoek dat is blijven zitten na de bevalling.

‘Ik kijk er zo meteen naar’, verzeker ik haar.

Wanneer ik bij Evie arriveer, krijg ik meteen een maandverband met die bloedklonter onder mijn neus geduwd. Het is echt een klonter en als ik de baarmoeder controleer, blijkt alles in orde te zijn. Daar kan ik haar gelukkig ook van overtuigen.

Tijdens het volgende huisbezoek bij mama Vera moet ik de hielprik doen bij haar baby, maar het valt me meteen op dat zijn gezichtje wat geel ziet. Wanneer we zijn kleertjes uittrekken, blijkt dat ook de armpjes en beentjes geel zijn, wat wijst op geelzucht. Geelzucht is op zich geen ziekte, maar het betekent wel dat er iets misloopt met de afvoer van bilirubine oftewel de geelgekleurde afbraakstof van de rode bloedcellen die zich opstapelt in de huid en het oogwit. Een pasgeboren baby heeft een overschot aan rode bloedcellen, die tijdens de eerste dagen na de geboorte worden afgebroken. De lever ruimt die afvalstoffen op, maar bij sommige baby’s gebeurt dat met wat vertraging, waardoor de bilirubine zich opstapelt.

‘Is de baby suf, vind je?’ Ik vraag of er veel plas en stoelgang is en ik check zijn gewicht. Als er niet veel plas en stoelgang is en de baby is afgevallen, is dat een indicatie om snel te handelen.

Vera heeft echter niets speciaals opgemerkt. Ik twijfel, maar de ervaring heeft me geleerd dat die twijfel eigenlijk genoeg zegt. Ik heb een objectief resultaat nodig en dat krijg ik enkel door een bloedafname. Omdat ik toch bloed moet nemen voor de hielprik, neem ik wat extra bloed af. Het is weekend en ik kan zelf niet naar het lab, dus stuur ik de papa erheen. Ik bereid hen voor: als het een randgeval blijkt te zijn, overleggen we met de kinderarts en prikken we morgen nog eens bloed. Als de resultaten wijzen op geelzucht, moet de baby opgenomen worden om onder de lamp te liggen, zoals dat genoemd wordt. Eigenlijk gaat het om een speciaal licht dat ervoor zorgt dat bilirubine sneller omgezet en afgescheiden wordt. Anderhalf uur na het inleveren van het bloedmonster zal het resultaat er zijn, dus straks moet ik bellen naar het lab.

Op zo’n dag als vandaag (en eigenlijk ook op alle andere dagen) komen er heel veel dingen voorbij die ik nog al eens mag vergeten als ik ze niet op de een of andere manier bijhoud. Zo heb ik al post-its geprobeerd, een boekje, herinneringen op mijn smartphone enzovoort. Uiteindelijk blijkt Google Keep het best te werken voor mij.

Alles wat ik moet onthouden of nog moet doen, sla ik daarin op. Aan het eind van de dag loop ik mijn lijstje na en werk ik dat af, zodat ik bij mijn thuiskomst ook echt klaar ben met werken. Nu zet ik alvast een alarmpje voor de check bij het lab.

Lieve vraagt of ik hen kan helpen bij het eerste badje, maar ik besluit dat niet te doen. Die bloedafname was al ingrijpend en ik wil de baby niet nog meer stress bezorgen.

‘Laten we dat volgende keer doen, zodat we ons enkel daarop moeten en kunnen focussen’, stel ik voor. Bovendien wil ik niet enkel de baby, maar ook de ouders niet te veel belasten.

Nog vier huisbezoeken later is het al laat in de namiddag. Voor mama Leen is het de tweede dag na de bevalling van haar derde kindje. Haar man opent de deur met een bezorgde blik.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik meteen.

‘Niet goed. Ze heeft echt pijn. Het lijkt wel alsof ze weer weeën weg moet puffen.’

Leen ligt op de bank, van haar gezicht is de pijn af te lezen en haar voorhoofd is bezweet. De baby slaapt en als door een wonder zitten de twee oudste kindjes gewoon te kleuren aan tafel.

‘Het is net of ik nog eens moet bevallen.’ Ze spreekt met een gesmoorde stem.

‘Heb je de baby pas gevoed?’

‘Ja. Toen is de pijn begonnen. En hij gaat niet meer weg.’

Ik leg uit dat ze naweeën heeft en dat die pijnlijker worden per kind dat je baart. Ik bespreek met haar een pijnbeleid waarbij ze pijnstilling neemt om de pijn te onderdrukken en ik noteer in Keep dat ik vanavond terugbel. Ik wil namelijk geen baarmoederontsteking missen. Daarom wil ik ook een extra check doen. Ik laat haar eerst plassen, omdat een lege blaas belangrijk is om de stand van de baarmoeder te controleren. Haar baarmoeder voelt hard aan, maar wanneer ik tien minuten later nog eens check, is de pijn minder. Dat geeft me hoop dat het geen ontsteking is, want bij een ontsteking blijft de pijn aanhouden. Uiteindelijk kan ik Leen met een gerust gevoel achterlaten.

Mama Tine, die ik zie tijdens het achtste huisbezoek, is pas thuis uit het ziekenhuis. Het lijkt vrij goed te gaan met haar, dus ik start met een reeks vragen.

Om dat gestructureerd te doen en een houvast te hebben, doe ik dat van top tot teen. Hoe voelt ze zich? Hoe is de nacht geweest? Heeft ze hoofdpijn? Dan zak ik af: voelt ze zich opgejaagd of rustig? Heeft ze last van haar borsten? Vervolgens ga ik naar de baarmoeder: heeft ze veel bloedverlies? Hoe ziet dat eruit?

Tine geeft aan dat ze veel bloedverlies heeft en dat ze niet de tijd vindt om intiem te spoelen, omdat het al lastig is om naar het toilet te gaan met een pasgeboren baby die haar constant nodig heeft. ‘Mag ik eens kijken?’ Ik wil zeker weten dat alles in orde is en het bloedverlies niet verontrustend is.

‘Ja... Maar...’ Ze aarzelt. ‘Zou ik eerst mogen spoelen dan? Ik vind dat zo vervelend. Moet ik dan na elk toiletbezoek een douche nemen?’ Ze klinkt onzeker.

‘Helemaal niet’, verzeker ik haar. ‘Mag ik je iets geven om te spoelen?’ vraag ik. Vroeger raadde ik vrouwen aan om een drinkfles met sportdop te gebruiken om te spoelen, maar een peri bottle is stukken handiger. Dat is een fles die het makkelijk maakt om intiem te spoelen, dankzij een soort omgekeerde teut waardoor je goed kunt mikken met de waterstraal. Toevallig heb ik er eentje in de auto liggen.

Ik haal de spoelfles en Tine probeert het. Met succes!

‘Ik dacht echt dat ik elke keer onder de douche moest kruipen’, zegt ze met een verontschuldigende glimlach.

Ik kijk Tine na en ik zie meteen dat het maandverband rood afgetekend is op haar huid.

‘Het jeukt en prikt eigenlijk’, zegt ze, nog voor ik daarnaar kan vragen.

Tine gebruikt duidelijk maandverband met een plastic laagje en een geurtje, zoals veel vrouwen. Maar veel vrouwen reageren daar slecht op. De vulva is na een bevalling helemaal doorbloed en uiterst gevoelig. Ik leg uit dat het daarom belangrijk is om te kiezen voor een maandverband met een katoenen laag, dat niet voor irritatie zorgt.

Tine heeft ook een klein scheurtje dat daardoor geïrriteerd is. Ik raad haar aan om na het spoelen en deppen een herstellende wasmulsie te gebruiken, speciaal om het perineum te herstellen.

‘Nog drie’, spreek ik mezelf toe wanneer ik weer achter het stuur kruip. Dan gaat het alarm van mijn telefoon af: ik moet het lab bellen om de uitslag van de bloedtest te checken. Het bilirubinegehalte blijkt te hoog en de baby moet opgenomen worden. Dat is even schrikken voor de ouders, maar de mama wordt samen met de baby opgenomen omdat ook zij zorg nodig heeft. Ik hou het kort en bondig wanneer ik de ouders inlicht, omdat ik wil dat ze de info onthouden en beseffen dat het belangrijk is. Maar er rollen tranen. Ik toon begrip en ik weet gelukkig dat zoiets uiteindelijk minder ingrijpend is dan het nu voor hen lijkt. Ze zullen er de beste zorg krijgen en een nieuwe, betere start kunnen maken.

Ik rij verder naar mijn volgende afspraak, maar wanneer ik een frituur passeer, besef ik hoeveel honger ik heb. Zonder nadenken stop ik voor die frituur en bestel ik een grote portie friet. Die kan ik gewoon in de auto eten, zonder tijd te verliezen. Daarna kan ik die laatste huisbezoeken afwerken zonder knorrende maag. Terwijl mijn bestelling afgewerkt wordt, pleeg ik de nodige telefoontjes.

Als dat gebeurd is, eet ik in mijn auto mijn avondmaal. Of beter: ik schrok die frieten naar binnen. Veel glamoureuzer dan dit wordt het niet, bedenk ik. En ik zou nog zo’n portie op kunnen, dat ook.

Bij het tiende huisbezoek verloopt alles goed en bij het elfde ligt er een vragenlijstje klaar voor mij. De ouders vinden het een beetje gênant om me te bestoken met die waslijst aan vragen, merk ik, maar ik beschouw hun lijstje als de papieren versie van mijn Google Keep. Bovendien is het vaak zo dat niemand vragen heeft, tot ik vertrek. Dan krijg ik telefoontjes om nog snel wat dingen te checken.

‘Laat maar horen’, zeg ik benieuwd.

‘De navel’, zegt de mama. Ze trekt een vies gezicht en ik weet wat volgt: ze gaat zeggen dat hij niet fris ruikt. Een klassieker.

‘Die stinkt een beetje’, vervolgt ze. ‘Is dat normaal?’

‘Helemaal. Dat is eigenlijk echt een rottingsgeur van de navelstreng die gaat afvallen. Het is een uitdrogingsproces, dat moet je gewoon laten gebeuren.’ Ik leg uit hoe ze de navel droog en schoon kunnen houden en stel hen gerust door te zeggen dat we straks samen dat naveltje zullen checken. De andere vragen zijn ook te verwachten: Ademt de baby niet wat raar? Is het normaal dat ze soms lijkt te schrikken? Mogen ze de nageltjes al knippen? En hoort de ontlasting zo’n kleur te hebben?

Op alle vragen geef ik een duidelijk antwoord, waarna we de baby nakijken. De navelstreng hangt ondertussen vrij los. Met een wattenstaafje en fysiologisch water wil ik de smurrie wegvegen en op dat moment valt de navelstreng er met het klemmetje af.

‘O!’ roept de mama geschrokken. Ze vindt het duidelijk vies, zoals veel mensen.

Ik glimlach. ‘Wat moet ik ermee doen?’ Ik stel die vraag omdat iemand ooit opmerkte dat die navelstreng een stukje van de baby is. Door dat weg te gooien, gooide ik volgens haar ook een stukje van het kind weg.

‘Doe maar weg!’ klinkt het hier, met wat gegiechel erbij.

Net als ik de deur wil uitgaan, krijg ik nog een vraag, deze keer wat aarzelend. Zulke deurknopvragen neem ik altijd serieus, want dat zijn vragen die mensen moeilijk vinden om te stellen.

‘Elke...’ Ze schraapt haar keel. ‘Toen ik Eleonore daarstraks in bad deed, flitste er een gedachte door mijn hoofd: wat als ik haar nu onderduw? Nadien stond ik bovenaan de trap en flitste er weer zoiets door mijn hoofd: wat als ik haar nu laat vallen?’

Ik antwoord meteen, omdat ik haar niet in die onzekerheid wil laten.

‘Het is schrikken om zulke gedachten te hebben, hè? Wat moedig dat je het vertelt! Ik kan je ook meteen geruststellen. Het heeft een naam: het zijn intrusies en negentig procent van de mensen heeft die gedachten weleens. Ik vind het echt goed dat je het aanhaalt. Morgen kom ik erop terug en praten we er verder over.’

Ik weet dat ik bij deurknopvragen nog een uur aan mijn huisbezoek kan breien, maar ik heb geleerd om te luisteren en een kort antwoord te geven. Het volgende consult start ik dan met dat belangrijke onderwerp. Ook deze bezorgdheid verdient meer tijd dan enkel een gesprekje bij de deur.

De volgende en laatste mama die ik zie, hoort bij de papa die me vanmorgen gebeld heeft. Zij is vandaag poliklinisch bevallen, wat betekent dat ze zes uur na de bevalling en na toestemming van de kinderarts naar huis mocht met de baby. Haar vader is niet lang geleden overleden in het ziekenhuis en voor haar staat dat ziekenhuis dus gelijk aan ziekte. Een zwangerschap is geen ziekte, dus ze wou niet langer dan nodig in het ziekenhuis blijven. Omdat de baby in het ziekenhuis nog is nagekeken, moet ik de ouders hier vooral informeren over wat de baby de komende vierentwintig uur nodig heeft. En dat is eenvoudig: huidcontact en voeding. Ik hamer daarnaast op wat de moeder nodig heeft: rust.

Het is halftien s avonds wanneer ik de deur daar achter me dicht laat vallen. Afgepeigerd stap ik in de auto en werk ik nog snel mijn Keep-lijstje af. Ik gooi mijn telefoon op de passagiersstoel en vind daar een verloren frietje. Ik steek het in mijn mond en rij naar huis. Moe, maar voldaan. En misschien toch nog een beetje hongerig.




16. Wat als die borsten beginnen te lekken?

Een melding op mijn smartwatch: ik moet op mijn ademhaling letten. Het is onnozel dat een smartwatch me moet herinneren aan het feit dat mijn ademhaling niet goed zit, maar dat ding heeft wel gelijk. Ik ben opgejaagd. De hele dag is gevuld met consulten en een paar ervan zijn uitgelopen, waardoor ik sowieso achterloop op schema. Dat is vervelend, maar ik neem graag de tijd voor mensen. Een intens gesprek kan ik niet zomaar ineens afronden. Wanneer vrouwen in hun hart laten kijken, wil ik niet zeggen dat de tijd erop zit.

Op dagen als deze bestaat het risico dat ik mezelf voorbijloop, dat ik die uitgelopen tijd ergens wil terugwinnen, al is het maar door sneller dan anders de trap af te lopen naar de wachtruimte. Dat heeft toch geen zin, dus in de plaats daarvan neem ik gewoon even de tijd om te kalmeren. Waarschijnlijk zal dat meer opleveren. Tijdens momenten dat alles hoog zit, helpt hartcoherentie me om weer te zakken. Dat is een ademhalingstechniek die me mentaal en fysiek in evenwicht brengt, waardoor mijn hele lichaam ontspant. Het heeft een bewezen effect op mijn stressniveau en het is iets waarvoor ik slechts drie keer zes minuten nodig heb op een dag. Toch is het soms nog moeilijk om die tijd te nemen. Ik sluit mijn ogen, focus me op mijn ademhaling en kijk na afloop streng naar mijn smartwatch. Die heb ik wel even het zwijgen opgelegd.

Wanneer ik beneden in de wachtruimte kom, zie ik Lore meteen zitten. Het valt me op dat ze er moe uitziet, al benoem ik dat niet. Ik ken geen enkele vrouw die er het eerste jaar na de bevalling niet moe uitziet, dat weten die vrouwen zelf heus ook wel. Als ze boven in de spreekkamer tegenover me plaatsneemt, zie ik gelukkig ook een sprankel in haar ogen. Twee maanden na de bevalling is ze duidelijk moe, maar tevreden.

‘Hoe gaat het?’

‘Ça va.’

‘En hoe gaat het echt?’ De vraag hoe het gaat is voor mij allesbehalve vrijblijvend. Er zit heel veel, zo niet alles, in het antwoord dat een mama daarop geeft.

‘Mja, het is wel intens’, geeft ze dan toe. Ik laat haar verderpraten. ‘Sil is geen huilbaby, maar een koalababy. Hij wil constant bij mij zijn, tegen mij aan plakken. Daar ben ik eigenlijk wel van geschrokken. Het is een vreemd gevoel om nooit meer alleen te kunnen zijn en ik merk dat ik dat toch wel nodig heb. Ook al is het maar eventjes.’

‘Kun je dat tegen je partner zeggen?’

‘Ja, hij neemt Sil dan met veel plezier over, zodat ik een blokje om kan. Dan voel ik me echt een beetje opgelucht...’

Ik hoor het schuldgevoel in haar stem en vind het spijtig dat ze dat gevoel ervaart. Het is namelijk geen schande om af en toe gewoon in je eigen gezelschap te willen zijn. Zeker tijdens die eerste weken na een bevalling.

‘Het is heel normaal om het intens te vinden dat er altijd iemand bij je is, iemand waar je dan ook nog voor moet zorgen. Het is heel slim dat je dat zelf aanvoelt en dat je die behoefte om alleen te zijn herkent. Je had er ook over kunnen zwijgen en zo je grenzen overschrijden. Dat heb je niet gedaan.’

‘Mja, klopt.’ Ze aarzelt, alsof ze het moeilijk vindt om zichzelf zoveel krediet te geven. ‘Ik durf ook weleens te vragen of iemand even op Sil wil letten terwijl ik een douche neem. Ik heb het geprobeerd met hem in de wipstoel op de badkamer, maar dan kan ik me niet ontspannen. Ik moet echt af en toe mijn gedachten kunnen ordenen, en dat lukt enkel als ik alleen ben.’

Ik zie haar nadenken terwijl ze het zegt en de zelfverzekerde blik die erop volgt, bevestigt dat ze beseft hoe belangrijk het is wat ze doet. Douchen zonder baby in dezelfde ruimte of even alleen een wandelingetje maken: het zijn tips die ik meestal aan een mama moet geven. Maar zij doet het al uit zichzelf.

Ik stel Lore nog wat vragen, onder andere over de bevalling. Die is ondertussen twee maanden geleden en voor de buitenwereld kan het soms lijken alsof het leven tegen die tijd wel weer gewoon mag doorgaan, maar voor de mama in kwestie voelt dat vaak niet zo. Ik wil daarom niet enkel meteen na die bevalling, maar ook een tijd later weten hoe die ervaring was voor een vrouw, hoe ze erop terugkijkt en wat het met haar doet om een kind te hebben. Ik rond mijn reeks vragen af met een laatste, belangrijke vraag. ‘Welke anticonceptiemethode ga je gebruiken?’ Deze vraag wordt standaard gesteld wanneer een vrouw na de bevalling het ziekenhuis verlaat, maar op dat moment lijkt seks voor de meesten nog heel ver weg. Logisch dus dat ze daar op dat moment nog niet echt over nadenken. Daarom herhaal ik die vraag nog eens, een tijdje na de bevalling.

‘Goh...’ Ze kan niet meteen antwoorden, wat voor mij een teken is dat ik voorzichtig moet doorvragen.

‘Is het er al van gekomen?’ Ik probeer geen oordeel te leggen in die vraag, maar ik wil het onderwerp seks wel aanhalen omdat de mama dat vaak niet durft.

‘Dat wou ik eigenlijk graag met jou bespreken’, zegt ze. ‘Mag het al weer?’

‘Zodra je geen bloedverlies meer hebt, kan het. Er zijn vrouwen die drie weken na de bevalling weer zin hebben in seks, maar er zijn er ook die daar zes maanden voor nodig hebben. Dat is allemaal oké en normaal.’

‘Ah.’ Ik merk opluchting op.

‘Het belangrijkste is misschien nog wel dat je er open over kunt communiceren met je partner. Lukt dat?’

‘Tijdens de zwangerschap is het eens ter sprake gekomen. Toen heb ik aangegeven dat ik het waarschijnlijk fijn zou vinden dat Diederik me na de bevalling even zou laten bijkomen. We zijn toen overeengekomen dat ik het initiatief zou nemen als ik er klaar voor was, zodat ik hem niet hoefde af te wijzen als dat niet het geval zou zijn.

Uiteindelijk blijkt ook dat ik geen behoefte heb aan een man die wat komt proberen, terwijl ik vooral mama ben op dit moment.’

Wat Lore vertelt, is opnieuw heel normaal. Het is ook iets dat ik meestal aan mama’s moet vertellen, omdat ze zelf niet kunnen benoemen hoe het komt dat ze geen zin hebben in intiem contact.

‘Het is goed dat je het zo duidelijk kunt stellen’, verzeker ik haar. ‘En die open communicatie is eigenlijk het geheim van een goede relatie.’

Als het daarover gaat, gebruik ik graag een voorbeeld uit mijn eigen leven. Vroeger stond ik weleens met veel lawaai aan de afwas, als ik het gevoel had dat niemand me kwam helpen terwijl ik overduidelijk hulp kon gebruiken. Dat lawaai had dan een doel: iemand moest me komen helpen. Dat gebeurde natuurlijk nooit, niemand begreep de hint. Daarom vraag ik nu gewoon hulp als ik hulp nodig heb. Veel efficiënter. Als je iets wilt, kun je er dus beter niet van uitgaan dat anderen weten dat je dat wilt. Je kunt de wasmand op de trap zetten in de hoop dat iemand hem mee naar boven neemt, maar veel handiger is het om gewoon te vragen of iemand dat doet.

‘Maar...’ zegt Lore dan. ‘Wat ik niet goed weet... Hoe doe je dat dan? Zal ik me kunnen ontspannen als er een kans is dat Sil gewoon elk moment wakker kan worden?

Concreet? Met die baby die ook op de kamer ligt? Moeten we hem dan verplaatsen? Of moeten we het stiekem doen met hem erbij? Is dat ook niet wat vreemd? En wat als de baby wakker wordt?

‘Zolang jullie je er beiden goed bij voelen, is niets vreemd. Als je in bed seks hebt en de baby wakker wordt, kun je gerust de verbinding met je partner houden en ga je op je zij liggen om de baby te strelen en te kalmeren.’

‘Is dat niet abnormaal? Traumatiseren we dat kindje dan niet?’ Lore lacht, maar ik weet dat het een oprechte bezorgdheid is.

‘Je kindje zal zich daar nooit iets van herinneren. De meeste baby’s zijn wel eens getuige geweest van hun ouders tijdens de seks.’

Lore lijkt daar toch haar twijfels bij te hebben.

‘Dat betekent niet dat jullie dat ook zo moeten doen, zeker niet als je bij die gedachte zou blokkeren. Ook hier is het weer belangrijk om open te communiceren. En om er wat humor in te houden.’

Ik zie haar nadenken.

‘En wat met de borstvoeding? Wat als die borsten opeens beginnen te lekken?’

‘Dan lach je daar eens om. Als het veiliger voelt voor jou, kun je ook je bh aanhouden en borstvoedingskompressen gebruiken om de melk op te vangen.’

Het lijkt wel alsof ze mentale briefjes schrijft om alles te onthouden. Dat is goed.

‘Je moet wel weten dat de borstvoeding je niet volledig beschermt tegen een nieuwe zwangerschap. Daarom is het belangrijk dat je eerst nadenkt over die anticonceptie.’

‘Ik wil geen hormonen meer in mijn lijf, dus dan zal het met condooms moeten.’

‘Hou er ook rekening mee dat je na de bevalling last kunt hebben van vaginale droogte. Dat is niets om van te schrikken, maar het kan wel vervelend zijn. In de eerste maanden kan glijmiddel echt helpen.’

Ik heb het gevoel dat ik Lore op weg heb kunnen helpen, of tenminste wat heb kunnen geruststellen. Seks is nu eenmaal iets waar mensen niet altijd vrij over kunnen of willen praten, maar ik heb wat dat betreft één regel: voor mij bestaan er geen gênante vragen. Want als je zulke vragen niet eens aan je vroedvrouw kunt stellen, aan wie dan wel?

Twee weken later zit Lore opnieuw voor me en ik wil dat seksthema graag weer aan de orde stellen.

‘Vorige keer hadden we het over seks. Hebben jullie ondertussen weer gevreeën?’

Haar blije blik zegt voldoende. ‘Een paar dagen na ons gesprek, ja. Het was nog niet meteen onze beste vrijpartij ooit, maar het was wel fijn om weer intiem te zijn met elkaar. Eigenlijk voelde het een beetje zoals de eerste keer.’

‘En waar was de baby?’ vraag ik met een knipoog.

‘In de co-sleeper. Hij heeft er niets van gemerkt.’




17. De kracht van een geboorteplan

Rien zet het lege bekertje op tafel en trekt een vies gezicht, de smaak bevalt haar niet.

‘Zo slecht?’ vraag ik met een glimlach.

‘Goh, het drankje komt hier uit de koelkast en is heel koud. Dat helpt.’

Het drankje waarover ze het heeft is water met vijftig gram glucose.

Een suikerdrankje, al klinkt dat lekkerder dan het is. Het hoort bij de suikertest waarmee bepaald wordt of een zwangere vrouw al dan niet suikerziekte ontwikkelt. Bij ongeveer een op de acht vrouwen worden abnormaal hoge bloedsuiker- of glucosewaarden vastgesteld, wat wijst op zwangerschapsdiabetes.

Rien is zwanger van haar derde kindje, maar het is de eerste keer dat ik haar begeleid als vroedvrouw. We hebben elkaar een tijdje geleden ontmoet, toen Rien me als journalist interviewde. Het klikte meteen tussen ons en die klik leidde zelfs tot een samenwerking: we zijn namelijk samen de drijvende kracht achter Motel Mama, een online platform voor mama’s die een kindje hebben of krijgen, waar we tips, info en verhalen over zwangerschap, bevallen en babyverzorging delen.

Ik begeleid haar al vanaf de zwangerschapswens en aan het begin van haar derde trimester wil ik weten hoe ze naar de bevalling toeleeft.

Na de vorige bevalling heeft ze een posttraumatisch stresssyndroom ontwikkeld, waar ze intensief mee aan de slag is gegaan. Ze geeft aan dat ze het verleden verwerkt heeft, dus ik wil nu focussen op een duidelijk doel: ik wil haar in haar kracht zetten om vol vertrouwen aan die bevalling te beginnen en om alles op een andere manier te beleven.

‘Het klinkt misschien vreemd,’ antwoordt ze op de vraag waarover ze positieve gevoelens heeft na de vorige bevalling, ‘maar ik vond de weeën eigenlijk het leukste. Ik had veel pijn, maar mijn lief en ik voelden elkaar op dat moment zo goed aan. Het leek alsof Rob en ik eventjes alleen op de wereld waren, alsof we alles aankonden. Op het moment dat het ondraaglijk werd voor mij, kreeg ik een epidurale verdoving aangeboden op een gouden schoteltje. Ik liet me prikken en vanaf toen was dat romantische ervan af. Ze deden dat felle licht aan, ik lag plots aan een monitor, Rob kon minder doen en die kracht die we daarvoor met ons beiden voelden, was weg. Heel het proces veranderde daardoor en dat sneed toen al door mijn hart, omdat we tot dan samen in een bepaalde soort energie zaten die we nooit eerder in onze relatie hadden bereikt. Ik lag daar en ik had het gevoel dat ik de controle verloor. Over alles.’

Het is goed dat Rien het zo kan benoemen. Door te vragen naar die positieve ervaringen, komen we toch uit bij datgene wat het negatief maakte.

‘Ik wil deze keer geen epidurale verdoving meer. Maar ik weet niet of ik het zonder kan. Tips! Geef me tips, alsjeblief!’

Ik schiet in de lach, omdat dit de Rien is die ik ken. Als er iets is wat Rien nodig heeft, zijn het kortdurende plannen en een back-upplan voor een mogelijk back-upplan. Geen stappenplan, maar een soort deductieplan: als het ene gebeurt, wil ze weten wat het andere is dat ze moet doen. Ik merk dat ze op zoek is naar controle, over alles.

Zelfs over het feit of ze al dan niet zonder epidurale verdoving zal kunnen bevallen. Dus ik stel een geboorteplan voor.

‘Een plan?’ vraagt ze met verwondering. ‘Kunnen we alles plannen?’

Haar stem slaat bijna over van enthousiasme, maar zo eenvoudig is het niet.

‘Eigenlijk is dat woord niet zo goed gekozen’, leg ik uit. ‘Het gaat om een plan, maar iedereen weet dat je een geboorte niet kunt plannen.

Toch is het belangrijk om je zorgverleners op de hoogte te brengen van je wensen rond de bevalling, de geboorte en het eerste contact met je baby.’ Terwijl ik mijn uitleg geef, besef ik dat ‘geboortewens’ eigenlijk een beter woord is, maar omdat ‘geboorteplan’ ondertussen gelukkig een ingeburgerd woord is, houd ik het daarop.

‘We willen de triggers naar het trauma van vorige keer uitschakelen.’

‘Dat licht’, zegt Rien meteen met grote ogen.

‘Ja! Vorige keer hebben ze ineens dat licht aangeknipt en dat heeft je uit je roes gehaald. Als het licht deze keer aan moet, kunnen we meegeven dat dat eerst gemeld moet worden.’

Met concrete voorbeelden kan ik Rien een idee geven van hoe haar geboorteplan eruit kan zien. Na dit consult volgen er nog twee gesprekken waarin we het er verder over hebben. Achteraf probeer ik te polsen hoe haar mindset ten opzichte van de bevalling is.

Als het over die mindset gaat, werk ik graag met vier kleuren: groen, geel, oranje en rood. Die kleuren staan voor de gevoelens van de vrouw en gaan van ‘ontspannen en zelfverzekerd’ via ‘benieuwd en nerveus’ tot ‘extreem angstig’. Afhankelijk van de kleur en gevoelens die horen bij de naderende bevalling, zijn de uitdagingen voor de zwangere in kwestie anders.

Rien is volgens mij na het opstellen van haar geboorteplan van een rode naar een gele vrouw gegaan: iemand die het spannend vindt, maar er wel zin in heeft. Dat ze die overgang heeft gemaakt, is heel bijzonder voor haar en voor mij. Vanaf de eerste rij mag ik namelijk toezien hoe een jonge vrouw steeds meer op zichzelf en haar kunnen vertrouwt.

De hele voorstelling kijk ik aandachtig toe, meer dan anders.

Tijdens Riens zwangerschap zijn we toevallig ook samen onze eerste onlinezwangerschapscursus voor Motel Mama aan het maken.

Ik geef alle informatie als vroedvrouw en zij vertaalt die naar ons doelpubliek, waarbij zij de zwangere proefpersoon is. Door op die manier samen te werken met Rien, leer ik dat ik soms te veel spreek als zorgverlener. Ik gebruik termen en ideeën die voor zorgverleners vanzelfsprekend lijken, maar dat voor een zwangere vrouw niet zijn. Daarom stelt ze ook tot vervelens toe waarom-vragen. Professioneel én privé. Juist daarom is ze zo waardevol voor mij, op elk vlak.

Die zwangerschapscursus is iets waar ik mijn hart en ziel in leg voor al die zwangere vrouwen, maar vooral voor Rien. Want als zij al die informatie tot zich neemt, kan ik in haar hoofd zitten. Dan kan ik haar in haar kracht zetten. Door haar op verschillende manieren te beïnvloeden met een soort positief ‘bevalvirus’ kan ik haar ongedwongen informeren.

Wanneer we samen aan tafel zitten om te werken, wil ik van haar weten wat ze gaat doen als de pijn te hevig wordt of die ruggenprik zich toch opdringt om een andere reden. Ik stel de vraag met opzet nu, in deze ongedwongen sfeer en een beetje nonchalant, zodat het onderwerp voor haar minder beladen wordt.

Haar antwoord laat geen plaats voor aarzeling. ‘Dan wil ik dat Rob een actieve rol kan vervullen.’

‘Dat kan. Als je zonder epidurale verdoving wilt bevallen en alsnog het gevoel krijgt dat je jouw limiet hebt bereikt, helpt het bijvoorbeeld als Rob je aanmoedigt om samen nog twintig weeën op te vangen. Na die twintig weeën kom je waarschijnlijk al in de persfase.

Lukt het toch niet, dan weet je dat je alles geprobeerd hebt en dat de natuur het anders heeft voorzien.’

‘Dan krijg ik een epidurale verdoving... Maar wat als die dan niet meer werkt?’

‘De enige reden waarom die niet zou werken, is dat je sneller gaat bevallen dan die verdoving kan inwerken. Dan weet je dat je baby er binnen de twintig minuten zal zijn.’

Het zijn kleine handvatten die ik haar aanreik, hier tussen onze laptops aan tafel, maar ze kan er zich wel aan vasthouden. Dat is de bedoeling.

Ik zeg Rien dat alles goed komt. Ik hou haar een helende bevalling voor, want dat kan het echt worden. Al kan ik haar natuurlijk niets beloven.

Daarom hou ik haar en alle andere vrouwen ook deze regel voor: de natuur als het kan, de techniek als het moet. Die regel houdt ook mijn voetjes op de grond, want als vroedvrouw ben ik opgeleid vanuit fysiologie en de overtuiging dat een vrouw krachtig genoeg is om kinderen op de wereld te zetten. Een gynaecoloog is dan weer opgeleid vanuit pathologie en het feit dat er dingen kunnen mislopen.

Dat is de reden waarom die twee vakgebieden zo complementair zijn en waarom we er samen naar streven om problemen te voorkomen.

Enkele weken later bel ik aan bij Rien thuis. Er hangt een nervositeit om me heen, het is de eerste keer dat ik haar zie na de bevalling van baby Nelson, drie dagen geleden. Ik heb haar te kort gesproken om te kunnen inschatten hoe ze zich echt voelt.

Rien opent de deur in een prachtige kimono. Haar felblauwe ogen stralen, ogen die in je ziel kijken en meteen zeggen wat ze nodig heeft. Ik weet voldoende.

‘O Rien’, zeg ik, waarop we elkaar in de armen vallen. Samen laten we alle emoties toe, van ontlading tot opluchting, alles van puur geluk.

‘Het was helemaal zoals je zei’, zegt ze dromerig wanneer we met uitgelopen mascara naast elkaar zitten. ‘Op het moment dat ik het niet meer aankon, zat jij in mijn hoofd. Rob heeft samen met mij de weeën geteld en ik werd geconfronteerd met zo’n enorme vrouwelijke oerkracht. Ik voelde me zo sterk! Dat instinct was zo hevig, het persen was zo cool!’

Met levendigheid in haar stem deelt ze haar verhaal en ik voel dat ze het moment herbeleeft. Ik voel dat ze geniet. Dat ze geheeld is.

‘Ik wist dat een bevalling traumatisch kon zijn...’ Ze klinkt niet langer als een slachtoffer, dat is ze nooit geweest. ‘Maar deze keer was zo anders, zo indrukwekkend. Ik heb me zo verzorgd gevoeld... Jij hebt voor mij gezorgd en dat is heerlijk. Ik ga nu ook voor de eerste keer rust nemen in de kraamtijd en dat is ontzettend uitdagend met een baby, een peuter en een kleuter. Maar ik ga het doen. Ik doe het. Ik probeer voor mezelf te zorgen.’

Ik voel hoe haar hand in de mijne rust en hoe ze me zachtjes knijpt. Pas dan besef ik dat we al die tijd al zo zitten, hand in hand.

Zes weken later doet Rien me dezelfde kimono cadeau die ze droeg tijdens haar kraamtijd. Het is een prachtig cadeau dat ik koester, het is haar manier om er voor mij te zijn. Rond dezelfde periode verander ik de slagzin van De Wolk. Het is Rien die de nieuwe slagzin bedenkt, waarmee ze naast de kimono nog voor een tweede cadeau zorgt. Vroeger klonk die slagzin zo: want elke mama verdient een vroedvrouw. Na haar ervaring vindt Rien dat die zin de lading niet genoeg dekt. Volgens haar is De Wolk een heel team van helpende handen: als je last hebt van je bekken, kun je bij de kinesitherapeut terecht. Heeft de baby krampjes, dan ga je naar de osteopaat. Wil je een kolf testen of heb je een bh nodig, dan kun je ook bij iemand terecht. Iedereen is er bij De Wolk. Vandaar die nieuwe slagzin: De Wolk is hier voor jou.




18. De Wolk is hier voor jou

‘M ama, ik voel mij niet goed.’ Ik open mijn ogen omdat ik het gevoel heb dat ik in een droom zit, wat niet zo is. Het is nacht en Bas staat naast ons bed. Omdat hij zich dus niet goed voelt.

Ik schuif meer naar Joris’ kant van het bed en ik besef dat het een beweging is die ik uit gewoonte maak. Een oude gewoonte, van toen de kinderen nog heel klein waren. Bas is nu dertien jaar, dus heel klein is hij niet meer.

‘Kruip er maar bij.’ Die woorden komen ook als vanzelf en vanaf dan lig ik geplet in een bed van een meter zestig, tussen mijn man en mijn zoon die gloeit van de koorts. Uiteindelijk ben ik de enige die de slaap niet meer kan vatten, dus na wat een eeuw wakker liggen lijkt, tik ik Joris op zijn schouder.

‘Ik doe hier geen oog dicht’, fluister ik. ‘Ik ga op de bank liggen.’

Zonder op zijn antwoord te wachten, grijp ik mijn kussen en verhuis ik naar beneden, naar de bank. Zodra ik daar lig, spreek ik mezelf streng toe. Ik moet slapen. Morgen heb ik een drukke dag. Maar juist omdat ik mezelf dwing om te slapen, lukt het niet. De ongerustheid in mijn hoofd neemt alleen maar toe, en wanneer Bas rillend van de koorts ook de weg naar de bank vindt, is het helemaal gedaan. Ik geef hem iets koortswerends en dwing mezelf om te slapen tijdens de twee uurtjes die me nog resten voor de wekker gaat. Voor mijn gevoel val ik net voor dat moment daadwerkelijk in slaap. Ik ben geradbraakt en de dag moet nog beginnen.

Bas blijft vandaag in bed en ik ga aan het werk. Het is toch anders wanneer oudere kinderen ziek zijn. Bij jonge kindjes word je tot hun ritme beperkt, dan moet je thuisblijven en zorgen. Maar Bas kan gewoon uitzieken terwijl ik werk, ook al vind ik dat wat zielig voor hem. Hoe dan ook, ik moet op huisbezoek gaan.

Jozefien is bevallen van een derde kindje en het is ook de derde keer dat ik haar mag begeleiden. Ik herinner me vooral nog de empathie van haar en haar man, ze waren zelfs een tikkeltje overbezorgd. Zij hoorden bijvoorbeeld tot de eersten die me met een nachtelijk telefoontje wekten om te zeggen dat ze niet wisten wat te doen omdat de baby niet in zijn eigen bedje wou slapen. Een tikkeltje overbezorgd dus. Maar zelfs op zo’n moment luister ik naar hun vraag en probeer ik hen in hun kracht te zetten, opdat ze de situatie zouden aankunnen. In dat geval moest ik hen er gewoon aan herinneren dat het normaal is dat een pageboren baby niet in zijn eigen bedje wil liggen en dat het geen misdaad is om dat baby’tje dan uit dat bedje te halen. Jozefien is het afgelopen weekend bevallen en weer naar huis gegaan, waardoor mijn collega het eerste huisbezoek heeft gedaan. Jozefien wilde graag dat ik er zou zijn, maar ik werkte afgelopen weekend niet dus ik ben niet gegaan, ook al wringt dat ergens. Ik moet mezelf soms echt tegenhouden om niet alsnog snel een huisbezoek in te plannen, maar ik kan niet in mijn eentje voor iedereen zorgen en ik zou ook niet willen dat mijn collega’s het gevoel krijgen dat zij het niet kunnen. Het lijkt vanzelfsprekend om niet te werken wanneer je niet moet werken, maar ik heb dat echt moeten leren. De Wolk is er zeven op zeven, maar niet elke vroedvrouw is er altijd. En dat geldt dus ook voor mij.

Wanneer ik bij Jozefiens huis aankom, valt me op dat het huis helemaal klaar is. In de periode van de komst van hun vorige kindje waren ze nog aan het verbouwen. Dat herinner ik me, omdat ik toen over houten pallets naar de voordeur moest lopen, terwijl er nu een mooi paadje aangelegd is. Haar man laat me meteen binnen en ik zie nu ook de afgewerkte trap die vorige keer nog maar een gammel trapje was dat naar boven leidde, waar het gezinnetje toen tijdelijk woonde. Ditmaal kunnen we doorlopen naar de woonkamer beneden. In plaats van over pallets te struikelen, moet ik nu oppassen voor speelgoedjes.

‘Hier is veel veranderd sinds vorige keer’, zeg ik als ik Jozefien zie zitten op de bank, met de baby bij zich.

‘Ella en Ward, kom eens kijken wie hier is’, roept Jozefien enthousiast naar de twee oudste kinderen die vrolijk door het huis rennen. Tot ze mij zien. Ik heb Ella en Ward dan wel leren kennen als baby’tjes, maar zij kennen mij natuurlijk helemaal niet. Het is iets dat mama’s wel vaker vergeten wanneer ze mij voorstellen aan hun kinderen. Ik vind dat aandoenlijk. Het bewijst namelijk alleen maar hoeveel ik op dat moment voor hen heb kunnen betekenen.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik wanneer de papa met de baby op zijn arm en met Ella en Ward naar de tuin gaat, zodat ik even alleen ben met Jozefien.

‘Ik zit op een roze wolk.’ Ze schenkt me een gelukzalige glimlach.

Dat doet me deugd. Deze baby was namelijk een ongeplande verrassing en dat was in het begin eventjes moeilijk voor Jozefien. Maar toen ik daarover praatte met haar, besefte ze wat ik andere ouders wel vaker meegeef: waar plaats is voor twee kinderen, is ook plaats voor drie kinderen.

Ik check verder hoe het met haar gaat en ik voel aan alles dat de investeringen in tijd en moeite van de voorbije twee keren nu renderen. Jozefien en ik zitten op dezelfde lijn. Het belang van huidcontact hoef ik niet meer uit te leggen, ze weet al hoe ze de baby moet aanleggen, al die basiskennis is er, die heb ik haar kunnen geven. Daardoor kunnen we nu gewoon dieper in gesprek gaan. We hoeven niet vanaf de basis te beginnen, maar kunnen voortbouwen op die basis.

Daarom beschouw ik het als een cadeau om mama’s na een eerste keer opnieuw te kunnen begeleiden.

Ik onderzoek Jozefien, die me vertelt dat ze een klein scheurtje heeft en ik zie inderdaad irritatie van de huid rond dat scheurtje. Ik raad haar een ander maandverband aan en herinner haar eraan dat ze goed moet spoelen.

‘Ik weet het... Maar met die andere twee kinderen... Ik heb amper tijd om naar het toilet te gaan, laat staan dat ik ook nog een heel verzorgingsritueel moet doen.’

Daar zitten we dus niet op dezelfde lijn. Ik hamer op zelfzorg en haal daarvoor graag een cliché boven als het moet. En nu moet het.

‘Je weet dat je enkel goed voor die kleintjes kunt zorgen als je goed voor jezelf zorgt, toch?’

Jozefien maakt subtiel duidelijk dat ze weet dat ik gelijk heb.

‘En pijn aan je onderkant kun je dan wel missen.’

Een giechel volgt. Met pijn aan de onderkant overtuig ik vrouwen meestal wel. Verder is het duidelijk dat dit gezin goed draait. Ze nemen bewust tijd voor hun kinderen, ze weten wat ze moeten doen en hoe ze het moeten doen. Ik ben opgelucht, want dat betekent dat ik dadelijk terug naar Bas kan gaan om te kijken of alles oké is met hem. Ondertussen komt de rest van het gezin weer binnen.

‘Dan ga ik nog even de baby nakijken.’ Ik richt me nu vooral tot de papa, want die had de baby al de tijd dat ik Jozefien verzorgde in zijn armen.

‘Prima’, antwoordt hij. ‘Maar we moeten nog even wachten, want hij is kaka aan het doen. En niemand vindt het leuk om dat gehaast te doen hè’, grapt hij.

Ik lach en tegelijkertijd verkeer ik in tweestrijd. Ik ben degene die steeds beweert dat baby’s kleine mensjes zijn die je tijd moet geven. Maar ondertussen sta ik wel al tien minuten aan een verzorgingskussen te wachten tot dat mensje klaar is met kaka doen, terwijl ik naar mijn eigen kind wil gaan.

‘Gaat het wel met jou?’ vraagt Jozefien uiteindelijk aan mij. ‘Je bent zo bleek? Ik heb je nog nooit zo moe gezien.’

Jozefien is eerlijk, maar zo heb ik het graag. Dan kan ik namelijk ook eerlijk antwoorden.

‘Nee, ik voel me eigenlijk niet zo goed’, geef ik toe. ‘Mijn jongste zoon is ziek. Hij is dan wel geen pasgeboren baby meer, maar de bezorgdheid die bij een kind hoort, blijft.’

Wanneer ik eindelijk weer in de auto zit, overvalt de vermoeidheid me. Ik check even mijn agenda en ik zie dat die overloopt met consulten. Allemaal mensen die recht hebben op iemand die naar hen luistert, die betrokken is en die hun zorg kan geven. Mensen die recht hebben op mij.

Ik pieker en ik stel mezelf de vraag die ik soms voorleg aan mama’s: moet ik dit nu doen? Ik besluit van wel.

Het is maandag en wanneer ik arriveer op De Wolk is het een drukke bedoening. Er is geen dag dat ik daar niet van houd, maar vandaag is de liefde toch wat minder. Mijn vermoeidheid neemt alleen maar toe en ik wil eigenlijk gewoon mijn hoofd ergens neerleggen, eender waar. Maar ik wil ook aan praktijkassistente Roosje vragen hoe de EHBO-cursus was die ze gevolgd heeft, ik wil de producten checken die geleverd zijn voor de shop én ik wil straks met de collega’s de pokébowl delen die ik tijdens het weekend heb gemaakt. Maar een van die collega’s is me te snel af wanneer ze me dezelfde vraag stelt als Jozefien: ‘Gaat het wel met jou?’

‘Nee’, antwoord ik. ‘Maar al mijn consulten zitten vol en ik kan die echt niet verzetten.’

Terwijl ik het zeg, hoor ik mezelf bezig en besef ik: ik kan dat wel. Als ik nu nog de hele dag consulten moet doen, ben ik morgen helemaal leeg en ziek. Dat is nog erger.

‘Weet je het zeker?’ vraagt mijn collega ondertussen. Ik zwicht.

‘Nee. Inderdaad. Ik ga die consulten verzetten. Ik kan niet meer.’

Ik besluit wel nog zelf iedereen te bellen om uit te leggen waarom ik moet schuiven met afspraken, al gebeurt dat in een waas. De eerste die ik opbel is een vrouw die voor een intakegesprek zou komen.

‘Ik zal onze afspraak moeten verzetten’, leg ik uit. ‘Mijn zoon is ziek en ik ook.’

‘O nee, zo spijtig’, hoor ik aan de andere kant van de lijn. Ik ben blij met het begrip. ‘Mijn man heeft zelfs vrijaf genomen om mee te komen op consult. Gaat het echt niet lukken?’

Heel even weet ik niet wat te zeggen. Er was geen begrip, begrijp ik nu.

‘Ik kijk even wat ik kan doen.’ Ik puzzel wat en regel dat de vrouw en haar man terechtkunnen bij mijn collega. De rest van de consulten kan ik gewoon verplaatsen en ook morgen heb ik mijn agenda leeggemaakt. Ik moet nu rust nemen en als ik mijn job goed doe, begrijpen de mama’ s die ik begeleid dat. Onderweg naar huis bel ik Jozefien nog even op. Ook haar moet ik laten weten dat ik morgen niet kan komen. Ze vindt het geen probleem.

Eenmaal thuis ben ik helemaal uitgeput. Het moet heel erg zijn, want als Joris me ziet, stuurt hij me meteen naar bed.

‘Ik ben trots op je’, zegt hij voor hij de slaapkamerdeur dichtdoet.

‘Ik ben trots op mezelf’, antwoord ik met een klein stemmetje. Ik meen het. Ik heb gedaan wat ik iedereen tot vervelens toe aanraad: ik heb geluisterd naar mezelf en op die manier heb ik gezorgd voor mezelf. Ik weet nu ook dat ik best eens uitgeput mag zijn, want er zijn altijd collega’s die het van me kunnen en willen overnemen. Dat is het meest waardevolle dat ik heb kunnen creëren in al die jaren: ik heb mezelf vervangbaar kunnen maken. Als het niet gaat, kan ik een stap terug doen en zijn er die fantastische collega’s die me kunnen ondersteunen. Vandaar ons motto dat heel veel samenvat: De Wolk is hier voor jou. Ik ben er voor jou, maar ik ben niet alleen. En het beste van alles is dat het de mama’s zijn die me dat hebben doen beseffen.




Ik ben Elke

Met De Wolk had ik een bedrijf opgestart, waardoor ik buiten de oevers van mijn vakgebied was getreden. Ik was niet langer alleen vroedvrouw, maar ook secretaresse, poetsvrouw, hr-verantwoordelijke...

In een tijd waarin sociale media hun plaats in de wereld hadden veroverd, was onze missie nog steeds dezelfde: wij wilden zijn waar alle mama’s zijn. En die mama’s waren steeds vaker online.

Ik vond dat we ook daar nodig waren en wilde me daarop focussen, maar intussen hadden mijn opgroeiende kinderen mij steeds meer nodig. Terwijl ik steeds vaker met mijn gsm bezig leek te zijn. Postjes inplannen, reageren, nog snel mijn mails checken...

Op vakantie gaan werd een helse opdracht. Ik had de dagen voordien enorm veel werk om alles gepland en geregeld te krijgen en zat in de auto nog zo lang mogelijk met mijn laptop op schoot.

Ik was afgevaardigde van de vroedvrouwenkring en vond het daarnaast nodig om actief te zijn in een aantal vakgroepen. Ergens tussendoor hadden we ook nog geheel volgens onze missie vroedvrouwpakketten ontworpen. Onder de naam ‘Care 4 Education’ hadden we een lijn kant-en-klare pakketten voor collega’s op de markt gebracht en dat liep goed. We waren op dreef. Hashtags als #ikslaapminder werden lachend heen en weer gekaatst.

Ergens voelde ik wel aan dat ik mijn prioriteiten niet helemaal op orde had, en daar wou ik iets aan doen. Voorheen was er die loopbaancoach geweest, maar nu werd het tijd voor een ander soort coaching.

Het was de psycholoog die voorstelde dat ik eens op vakantie ging zonder mijn werk, zonder gsm en computer. Ook niet in de auto of snel stiekem als niemand kijkt. Gewoon niet. Ze vroeg me hoe leuk dat zou zijn en ik kon niet meer dan een verwonderd gezicht trekken. Ik nam de uitdaging aan, want zo competitief was ik dan weer wel.

We vertrokken op reis. Het was februari 2017. Joris had een playlist gemaakt met songs uit 1996, het jaar van Alanis Morisette en The Fugees en het jaar waarin we elkaar leerden kennen. Het nostalgische lijstje van mijn man brak me open.

Het overviel me plots hoe snel de tijd gevlogen was.

Ik zag mezelf. En wat ik zag, deed pijn. Ik zag namelijk iemand die zich de laatste jaren compleet op haar werk had gestort. Er was zoveel wat ik de laatste jaren had gemist. Ik besefte dat ik leefde in een door mezelf gemaakte Excelplanning en ik had liever niet dat mijn dierbaren te veel buiten het celletje traden dat voor hen bestemd was. Als er vrienden over de vloer kwamen, wilde ik eigenlijk het liefst dat ze snel weer weggingen: ik had namelijk nog werk.

Ik vroeg me af wat er mis was met mij. Welk duistere gat moest ik zo nodig vullen met werk? Hoe kon ik de essentie zo uit het oog verliezen?

Heel die rit heb ik gehuild.

In mei 2018 liep het pas echt fout. Serena, mijn vriendin én collega, moest verstek laten gaan als gastvrouw voor de jaarlijkse studiedag op de Internationale Dag van de Vroedvrouw. Ik besloot haar te vervangen en dus de dag aan elkaar te praten.

Die Dag van de Vroedvrouw is een warme dag. We leren er veel, we versterken elkaar en er wordt een prijs uitgereikt. De Gouden Pinard gaat naar een team én een individu van wie de prestaties en inzet volgens de collega’s beloond mogen worden. Een jaar eerder won ik die prijs. Het voelde toen niet helemaal goed, omdat wij naar buiten treden als ‘Vroedvrouwenpraktijk De Wolk’, niet als ‘Elke en De Wolk’. Als er prijzen werden uitgedeeld, gaf ik die liever aan mijn collega’s van de praktijk of aan mijn man die een full time job had maar op dat moment achter de schermen meehielp. Ik voelde me er niet helemaal goed bij.

Na de studiedag kreeg ik als moderator van de aanwezigen kaartjes waarop de dag geëvalueerd werd. Op een van die kaartjes las ik een opmerking: ‘Deze dame heeft de prijs totaal niet verdiend.’ Verdomme. Dat deed pijn. De argumenten die deze collega aanhaalde, stoelden op onjuiste informatie. Fake news. En toch: dat ene giftige commentaar zorgde ervoor dat ik ging geloven dat die persoon gelijk had.

Het vergde dus moed om een jaar later als gastvrouw op te treden tijdens die vroedvrouwendag. Na afloop van het studiemoment kregen we zoals steeds de evaluatiekaartjes. Bang nam ik de kaartjes door en ik las: ‘Dit jaar is de Gouden Pinard wel verdiend, vorig jaar niet.’

Opnieuw. Dat ene commentaar raakte me voor de tweede keer recht in mijn hart. Ik trilde op mijn benen. Die dag sprak ik met niemand. Ik wilde naar huis, maar dat ging niet, want er was ook schoolfeest van de kinderen. Ik móést daar zijn, ook al had ik dienst gehad en had ik keihard gewerkt om alles rond te krijgen. Ik belandde op dat schoolfeest. Of beter gezegd: mijn lijf belandde er. Ikzelf niet.

Ik sloot mijn ogen. Ik voelde me geen mama meer. Ik wrong me in zevenduizend bochten. Ik wilde er zijn voor mijn cliënten, mijn collega’s, mijn man, mijn familie, mijn vrienden, mijn kinderen, mijn boekhouding, mijn, mijn, mijn...

Toen ik mijn ogen opendeed, was het zondag. Ik stond op, kroop naast mijn man en zei: ‘Het is genoeg. Ik kan niet meer. Ik wil niet meer.’ We hebben gepraat. Ik heb gehuild. We hebben nog meer gepraat en ik heb nog meer gehuild.

Van mijn man kreeg ik de rauwe, onversneden versie van de feiten: ‘Je lichaam is er, maar jij niet. Je luistert niet, je hoort ons niet. Dat je vaak werkt, dat is prima. Dat het nooit stopt, niet.’

Ik ging van Elke naar mama en vroedvrouw. Van vroedvrouw naar zelfstandige vroedvrouw. Van zelfstandige vroedvrouw naar bedrijfsleider. Ik hield zoveel balletjes in de lucht dat circus Ronaldo me vast wel mee op tournee wilde hebben. Maar mijn oudste, meest vertrouwde balletje, was ergens onderweg gevallen. Ik merkte het pas toen ik het nodig had. Het balletje ‘Elke’ was ik kwijt. Ik was mezelf kwijt.

Ik wilde het zo goed doen voor ‘mijn mama’s en baby’s’ dat ik de rest in de steek liet. Gejaagd en bezig holde ik van hot naar her. Ik reageerde op elk geluidje van de gsm, maar mijn persoonlijke alarmbellen hoorde ik niet. Ik rekende op het krediet dat ik had bij vrienden en familie, maar ook dat krediet raakt ooit op.

Op mijn persoonlijke ‘zwarte zondag’ ging ik nog werken. Met wat oerkracht en een beetje extra make-up kom je ver, maar niet altijd waar je moet zijn. Dat kon ik niet langer ontkennen. Ik vroeg aan mijn collega’s of ik een maand ouderschapsverlof kon nemen en mijn agenda werd vliegensvlug vrijgemaakt.

Die ene maand werd uiteindelijk vier maanden. Tijdens die vier maanden moest ik onderzoeken wie ik was aan de basis, onder de vroedvrouw-onderneemster. Ik zat thuis en daar was ik heel open over. Het was mooi om te zien hoe vrienden en familie er waren voor mij, terwijl ik er te weinig was geweest voor hen.

Boven alles snakte ik naar tijd met mijn gezin. Ik wilde inhalen en herstellen wat ik verwaarloosd en beschadigd had. Ergens las ik dat je als ouder moet weten dat je maximaal achttien zomers krijgt met je kinderen. Achttien jaar is een eeuwigheid, maar achttien zomers? Was ik al over de helft!? Ik wou meteen mijn zomers terug!

Ter compensatie gingen we met het gezin op fietsvakantie. Daar heb ik gelachen, gezongen, veel nagedacht en vooral gevoeld dat ik het als mama nog niet verkorven had. Mijn kinderen durfden me weer te knuffelen. Mijn stekels waren gaan liggen.

Ik vond mezelf ook weer terug. Met hulp. Ik liet me begeleiden. Een coach gaf me naast inzicht ook concrete tips. Zo vloog mijn bureau de woonkamer uit. De chaos in mijn hoofd uitte zich in chaos in huis. Dat was iets dat ik al jaren niet opgelost kreeg. Dus ik vroeg hulp en nam een opruimcoach in de arm. Jazeker, die bestaat!

Ons huis werd weer een thuis. Ik durfde naar mezelf te kijken en mezelf ter discussie te stellen. Waar kreeg ik energie van? Wat moest ik loslaten? Het en-enverhaal kon niet blijven duren, dus ik stapte uit enkele vakgroepen. Ik zat thuis, maar ik zat niet onder een dekentje. Ik zocht mijn oude passies op: ik begon weer met canyoning, ging trampolinespringen en kamperen.

Ik had weer aandacht voor de kleine dingen die een mens echt maken. In september begon ik – gewapend met heel wat tips en tricks – weer te werken. Dat doe ik nog steeds, op mijn manier.

Toen ik in het begin van mijn carrière op de palliatieve afdeling werkte, heb ik mensen mogen verzorgen tijdens hun laatste dagen. Niemand van hen zei ooit: ‘Had ik maar wat harder gewerkt.’ Integendeel. Ik hou van mijn werk, uiteraard, maar die les koester ik. Ik ben veranderd.

Als je me vroeger tegenkwam, zei ik met mijn zachtste vroedvrouwenstem: ‘Hallo, ik ben vroedvrouw.’ Vandaag is dat: ‘Hallo, ik ben Elke, ik ben mama van drie fantastische kinderen die ik kreeg met een prachtige man. En ik ben vroedvrouw.’




19. Kies je raadgevers wijs

‘Gisteren heb ik op een familiefeest water gedronken uit een grote glazen bokaal met een kraantje. Er zaten citroen en munt in het water, maar wat als die niet gewassen waren? Is er dan een risico op toxoplasmose?’

Toxoplasmose is een infectieziekte die veroorzaakt wordt door een parasiet. Je kunt ermee in contact komen door het eten van besmet rauw vlees en rauwe groenten of via rechtstreeks contact met uitwerpselen van katten, bijvoorbeeld door een kattenbak schoon te maken of tijdens het tuinieren. Een besmetting met toxoplasmose tijdens de zwangerschap verhoogt het risico op een zwangerschapsverlies en kan ernstige gevolgen hebben voor de foetus. Iedere zwangere vrouw die niet immuun is voor toxoplasmose maakt zich daar zorgen over, wat begrijpelijk is. Normaal kan ik die angst snel wegnemen, maar bij Stien merk ik dat het anders is. Zij is ongerust en ze heeft heel veel uitleg nodig. Wanneer ik haar die uitleg kan geven, kan ze het laten rusten. In het begin van de zwangerschap zijn we dat overeengekomen.

‘Munt wordt niet gekweekt op een plek waar katten komen’, zeg ik.

‘Stel dat dat toch het geval is en stel dat er een kat met toxoplasmose op gekakt heeft, dan nog is de kans op een infectie zeer laag door de grote hoeveelheid water. Bovendien ben je al zestien weken ver.’

‘En die citroenen dan?’ Ze kijkt me afwachtend aan. Haar vraag is serieus.

‘Citroenen hangen op hoogte. Daar kakken katten niet op.’

Ze laat haar hoofd achterovervallen en blaast. ‘Ik ben zo erg...’

‘Je bent niet erg. We hebben afgesproken dat je alles zou delen met mij, zodat ik je kan geruststellen.’

‘Het is gewoon... Dat kindje voelt als een brokje goud in mijn buik.

Ik wil niet riskeren dat er iets zou mislopen.’

Stien is een prachtige dame, empathisch, lief... We kennen elkaar al lang en in mijn ogen leek ze altijd het perfecte leven te leiden, of toch een leven dat ze onder controle heeft. Enkel een kindje ontbrak nog. Haar eerste zwangerschap liep mis en een aantal jaren geleden heeft ze als zevenentwintigjarige vrouw darmkanker gekregen. Er was een zware chemobehandeling van zes maanden nodig, met nabehandeling, waardoor ze twee jaar lang niet zwanger mocht worden. Daarna was er een vruchtbaarheidsbehandeling nodig. De weg was zwaar en de kinderwens werd ontzettend verlengd, terwijl ze zo ongeduldig was om mama te worden. Ik heb haar gedurende die periode bijgestaan, omdat de kankerdiagnose viel in de periode dat ik haar nog begeleidde. Vrouwen hebben namelijk ook na een verlies recht op begeleiding door een vroedvrouw. Haar verdriet werd een beetje mijn verdriet, haar ongeduld het mijne.

Na die lange wachttijd ziet het er nu, met zestien weken zwangerschap, goed uit. Die ongerustheid blijft echter hangen en dat uit ze door vragen te stellen. Of het normaal is dat ze bandenpijn heeft, bijvoorbeeld. Of ze wel harde buiken mag voelen. Of de baby niet te hoog of te laag zit. Of die rode vlekjes op haar arm gevaarlijk zijn.

Bij alles bedenkt ze een vraag en bij alles geef ik een antwoord. Dat probeer ik althans. Hoe dan ook moet ze dringend weer dingen als gewoon gaan beschouwen.

‘Ik zie dat je je nog zorgen maakt’, zeg ik. ‘Wat heb je nodig om wat gerustgesteld te worden?’

Ze twijfelt. ‘Voor mijn fysieke klachten ga ik naar de osteopaat en de kinesitherapeut. Dat helpt. Ik probeer kracht te vinden in het spirituele en van mijn familie heb ik enkele privélessen yoga cadeau gekregen.

Daar vind ik ook wel wat rust. Ik weet dat stress niet goed is voor de baby, dus ik doe mijn best...’ Met een kleine, subtiele beweging wrijft ze liefkozend over haar buik. Ze kijkt me aan alsof ik haar terecht ga wijzen, maar ik veroordeel haar niet.

Wanneer Stien hoogzwanger is, is ze compleet van de kaart wanneer blijkt dat haar eigen gynaecoloog waarschijnlijk niet aanwezig zal kunnen zijn bij de bevalling. Die onvoorziene omstandigheid maakt het voor haar heel moeilijk om nog rust en vertrouwen te vinden, terwijl dat net is wat ze nodig heeft. Ik wil een plan bedenken met en voor haar. Het is de bedoeling dat ik voor haar een soort van voorbereidingsproces kan starten waardoor ze weer tot rust komt. Ik neem daarom zelf de verantwoordelijkheid om bij haar bevalling aanwezig te zijn. Het geeft haar simpelweg te veel onrust als ze dat moet doen zonder vertrouweling erbij. Daarvoor moet ik thuis wel de agenda checken met Joris. Ik heb sowieso geen dienst in de periode dat ze moet bevallen, dus we spreken af dat ze contact met me opneemt als ze me nodig heeft. En ze heeft me nodig.

Rond de uitgerekende bevallingsdatum wil ze graag dat ik haar strip.

Bij het strippen worden met één of meer vingers de vliezen van de baarmoedermond losgemaakt. Hierbij komen prostaglandines vrij, hormonen die nodig zijn om de bevalling op gang te brengen. Sommige vrouwen vinden het strippen vervelend, anderen voelen er niet veel van.

Na overleg met de gynaecoloog en een controle aan de monitor wil Stien dat we haar net dat stootje extra geven om de bevalling in gang te zetten.

De bel gaat en Joris kijkt me vragend aan. ‘Stien komt hier naartoe?’

‘Had ik dat niet gezegd?’ mompel ik. Natuurlijk had ik dat niet gezegd. Joris vindt het al heel wat dat ik me beschikbaar stel voor Stien op een moment dat ik geen dienst heb, maar hij begrijpt het ook. Hij weet dat Stien veel voor me betekent en dat ik veel voor haar kan betekenen op dit moment in haar leven. Daarom laat hij me doen.

‘Sorry voor de rommel.’ Ik laat Stien binnen en duw met mijn voet nog snel een rondslingerend paar schoenen weg, zodat ze daar niet over struikelt. Terwijl ze me door het huis volgt, zie ik mijn huis plots zoals anderen het zien. In tegenstelling tot op mijn werk, waar ik heel goed georganiseerd ben, is er thuis veel rommel. Toch stoort dat niemand. Af en toe lijkt het alsof er een bom ontploft is, waarna er opgeruimd wordt en dat is dan weer dat.

Joris knikt vriendelijk wanneer we hem passeren, maar Stien merkt het niet op.

‘De slaapkamer heb ik netjes gemaakt’, lach ik, want ik neem haar mee naar die slaapkamer, de meest aangename plek om haar te onderzoeken. Ook nu reageert Stien niet. Ze volgt me gewoon, verzonken in gedachten. Ze heeft te veel stress om bezig te zijn met mijn rommel of mijn grapjes. Ik laat haar plaatsnemen op bed en leg haar uit wat ik ga doen.

‘Je weet dat het vervelend gaat voelen hè’, zeg ik nog. Ze beaamt het kort.

Ik breng twee vingers in en ik voel dat de baarmoederhals klaar is voor de geboorte. Dit hoeft niet lang meer te duren. Ik luister samen met haar naar de harttonen van de baby en ik luister naar haar. Zo probeer ik haar gerust te stellen, niet enkel door die medische handelingen, maar ook door er te zijn. Door haar het gevoel te geven dat zij en alles van haar er mag zijn: haar twijfels, haar onzekerheden en ook en vooral haar angsten.

Want enkel door die angsten uit te spreken, kan ik ze wegnemen. Of ze op zijn minst minder akelig maken.

Ik leid Stien terug naar beneden, waar Joris opnieuw vriendelijk knikt.

‘Hi’, zegt Stien ditmaal, alsof hij er net niet was.

Ik laat haar uit en ik zucht opgelucht als ik naast Joris aan tafel ga zitten.

‘Wat heb jij daarboven gedaan?’ vraagt hij. ‘Ze is als een ander mens naar beneden gekomen. Eerst zag ze er zo gestrest uit!’

‘Ja hè’, zeg ik om het voor hem en mezelf te bevestigen. ‘Ik voel het.

Straks is die baby er gewoon.’

Twee dagen later ga ik Stien en baby Axelle bezoeken in het ziekenhuis. Na twee keer strippen is ze natuurlijk bevallen, met de hulp van haar eigen gynaecoloog.

‘Ik kan eindelijk aan het volgende hoofdstuk beginnen...’ zegt ze, maar haar ogen lijken iets anders te zeggen. Ze lijkt me nog steeds bang en onzeker. Dat is normaal voor een mama die pas bevallen is, maar bij Stien wil ik voorzichtiger zijn.

‘Maar...?’ vraag ik.

‘Maar nu is het die borstvoeding... Axelles tongriempje was te kort en is al geknipt, maar wat als er toch nog moeilijkheden komen?’

‘Zullen we die dan aanpakken als ze zich aandienen?’ opper ik.

Ze blaast geïrriteerd. ‘Ik weet het. Ik overdrijf. Je hebt gelijk.’

Die reactie krijg ik de volgende dagen nog vaker, telkens als ik haar gerust probeer te stellen. Want ze blijft zich zorgen maken. Over het feit dat er iemand in de buurt van Axelle gehoest heeft, bijvoorbeeld.

Dat een ander kindje Axelle een kusje op de wang gegeven heeft.

Of wanneer ze me belt om te vertellen dat ze een bezoekje aan haar moeder heeft afgelast omdat daar in het wiegje een ziek nichtje heeft gelegen. Ze heeft aan haar moeder gevraagd om de lakentjes eerst te wassen, voordat ze Axelle in dat wiegje legt.

‘Ik weet het. Ik overdrijf’, hoor ik opnieuw. ‘Je hebt gelijk.’

Uiteindelijk leer ik hoe ik Stien moet aanpakken. Ik weet waarom ze angstig is en ik weet hoe ik die angst kan wegnemen. Toch heeft ze behoefte aan zoveel mogelijk raadgevers. Zo is er een verpleegkundige die haar doet twijfelen over wat uitslag op Axelles buikje, waardoor ze een heel systeem in gang zet en te rade gaat bij die verpleegkundige, de huisarts, de kinderarts en bij mij.

‘Ik weet het. Ik overdrijf...’ zegt ze voor de zoveelste keer wanneer ik haar erop wijs dat ze het het best bij één raadgever houdt.

‘Mag ik je iets persoonlijks vertellen?’ vraag ik, omdat ik weet dat zulke voorbeelden helpen bij haar. ‘Mijn dochter Sam is vannacht uitgegaan. Op een bepaald moment belde ze me, maar omdat ik sliep had ik geen idee hoe laat het was. Mijn hartslag schoot de lucht in, ik zat plots vol adrenaline. Toen ik vroeg waarom ze me belde, antwoordde ze doodleuk dat ze gewoon wou vragen of ze morgen kon gaan babysitten. Er was verder niks aan de hand. Op zo’n moment moet ik zelf eerst landen voordat ik weer kan ontspannen. Ik heb geprobeerd om op mijn ademhaling te letten en ik heb mezelf gekalmeerd. Ik denk dat jij na heel jouw traject, na jouw bevalling en deze nieuwe start gewoon nog even moet landen.’

Ik geef haar het adres van een therapeut die goed zou kunnen zijn voor haar.

‘Er staan zoveel mensen klaar om te helpen’, vervolg ik. ‘Maar tussen die helpers zitten ook enkele saboteurs. Die werken je niet met opzet tegen, maar ze werken wel tegen. Simpelweg omdat ze niet of nog niet weten wat jij nodig hebt.’ Zelf zie ik daar ondertussen wel de lol van in en ik vind het bijzonder om te ontdekken wie me kent en kan helpen en wie stokken in de wielen steekt.

‘Ik wil gewoon het juiste doen’, antwoordt ze. ‘Ik wil geen fouten maken.’

‘We maken allemaal fouten.’

De volgende dag geven we Axelle ingebakerd een badje. Terwijl Stien met haar hand door het water waadt, zie ik dat er een traan over haar wang rolt. Zij veegt die traan weg met de palm van haar hand, ik doe hetzelfde met die van mij. Is zij nog bang? Vast wel. Ben ik nog bang? Zeker weten. Zodra je moeder bent, ben je bang. Maar je bent zoveel meer dan dat.




20. Verlies komt altijd in drieën

‘Proficiat met de geboorte van jullie dochter’, zeg ik ingetogen.

‘En zo... zo ongelooflijk dat ze er al niet meer is...’

In de deuropening staat Ellen, een mama van wie het kindje overleden is tijdens de zwangerschap, op een termijn van veertig weken.

Een knoop in de navelstreng stopte de bloedtoevoer. Gisteren is ze bevallen van haar dochter en diezelfde dag heeft ze al afscheid moeten nemen. Ze heeft een kind gekregen, ze is mama geworden.

Daarom wens ik haar proficiat. Het is iets dat ik geleerd heb van andere mama’s die een verlies ervaren hebben. Ze willen niet enkel spijtbetuigingen, ze hebben ook behoefte aan erkenning voor hun zoon of dochter.

In haar ogen stonden al tranen, maar nu laat ze die ook de vrije loop.

Ik heb Ellen maar één keer gezien op consult tijdens de zwangerschap, dus ik ken haar nog niet zo goed. Maar ik voel haar wel aan.

Ik zet een stap naar voren en ze valt me huilend in de armen. Woorden zijn op dit moment overbodig, onze omhelzing spreekt voor zich.

‘Zullen we even gaan zitten?’ vraag ik, terwijl ze haar tranen droogt met haar mouw. Zwijgend lopen we naar de woonkamer en nemen plaats op de bank.

Niemand weet wat te zeggen in deze situatie, maar ik bedenk dat het niet moeilijk is om nu een gesprek aan te gaan. Vooral omdat het nodig is om nu een gesprek aan te gaan. Sommige vragen stel ik bewust niet.

‘Hoe gaat het?’ bijvoorbeeld. ‘Ça va?’ Die vragen zijn te hol en de antwoorden te voor de hand liggend. ‘Slecht.’ ‘Nee.’

‘Vertel eens...’ zeg ik daarom. ‘Hoe zijn jullie thuis gekomen vanuit het ziekenhuis?’

‘Op automatische piloot, denk ik... Tom heeft gereden. Hij is boven met de kinderen, ze zullen dadelijk wel naar beneden komen.’

‘Hoe reageren zij?’

Ellen zucht. ‘Nogal wisselend. Je zult het wel merken.’

Gestommel op de trap kondigt hun komst aan. Als eerste springt een klein meisje van de trap. Haar twee staartjes bewegen op het ritme van haar sprong. Meteen rent ze naar de bank om daar naast haar mama te komen staan. Haar papa knikt kort en gaat met het zoontje naar de keuken.

Het meisje kijkt me met grote ogen aan. ‘Onze baby is dood.’

Ellen trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat bedoel ik dus.’

‘Weet je hoe dat komt?’ vraag ik aan het meisje. Ook bij haar wil ik het gesprek niet uit de weg gaan.

‘Ja’, knikt ze fel. ‘Er zat een knoopje in de navelstreng en daarom had ze geen bloed meer.’ Ze rent naar de keukentafel, waar ze met haar papa en broertje mee aanschuift voor een koekje.

‘Wauw’, gebaar ik naar Ellen. ‘Dat is heel duidelijk. Maar ook goed, toch?’

‘Het zal hier niet gaan over sterretjes’, maakt ze duidelijk. ‘Straks willen zij ook nog een sterretje zijn... Nee... Hier krijgen ze gewoon de feiten.’

Ik volg die beslissing. Kinderen begrijpen meer dan we denken en zij kunnen intens verdriet heel snel opzijschuiven om bijvoorbeeld weer te gaan spelen. Ellen en ik gaan verder met ons in gesprek, we maken tijd en ruimte voor het mentale aspect van het verlies. Zij huilt, maar ik ook.

Ik heb al heel vroeg geleerd dat het geen zin heeft om mijn verdriet niet te tonen. Integendeel, dat verdriet kan zelfs een beetje helend zijn voor anderen. Dit kan trouwens niemand onberoerd laten.

Heel dit huis wacht op een baby’tje dat niet zal thuiskomen. Er staat een wiegje dat leeg zal blijven, met een mobiel waar geen muziek uit zal klinken. Er liggen pakken luiers klaar, lakentjes, in de kasten hangen kleertjes. Alles houdt die grote belofte in, maar die belofte wordt niet ingelost.

‘Er is zoveel verdriet...’ zeg ik wanneer daar ruimte voor is. ‘Na een bevalling kun je ook fysieke klachten hebben. Heb je ergens last van?’

Als vroedvrouw moet ik hoe dan ook een medische controle doen bij Ellen, ze is immers bevallen en heeft fysieke nazorg nodig. Ze zal nog dagelijks geconfronteerd worden met de geboorte, met bloedverlies, met stuwing. Vooral dat is een rechtstreekse confrontatie met de geboorte en het verlies.

Na een goed gesprek en die medische controle neem ik afscheid van Ellen, met de afspraak dat ze me belt als ze me nodig heeft. Bij iemand die bevalt gaan we vijf opeenvolgende dagen op huisbezoek, maar bij een stilgeboorte laten we de mama zelf aangeven of en hoe vaak ze behoefte heeft aan een vroedvrouw.

In de auto kijk ik naar mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel.

Mijn wangen zijn rood, mijn mascara is een beetje uitgelopen. Ik sluit mijn ogen en probeer even tot mezelf te komen.

Bij een verlieservaring is het waanzinnig wat je kunt betekenen als vroedvrouw. Het klinkt misschien vreemd om te zeggen, maar het geeft me voldoening om een mama bij te staan bij verlies. Juist omdat ik kan luisteren. Ik kan er zijn, zonder meer. Dat is vaak meer dan genoeg.

Als zorgverlener heb je een andere rol dan de naasten. Ik ga geen andere verhalen vertellen, dat de ene dit heeft meegemaakt en de andere dat. Ik luister en ik stel vragen. Wie draagt de mama? Waar kan zij terecht? En ik vergeet niet. Bij de eerste verjaardag van een stilgeboren kindje stuur ik een kaartje of spreek ik nog een keer af met de mama, zodat ze weet dat haar kindje voor ons bestaat. Die erkenning is van onschatbare waarde.

Dit bezoekje aan Ellen en haar gezin was heel intens, maar ik moet dit hier nu achterlaten. Vroeger sleepte ik het verdriet van anderen mee, nachten lag ik wakker van slecht nieuws. Het werd ook moeilijk om nog op een juiste manier te relativeren. Problemen met de kinderen thuis, akkefietjes, zelfs een slechte dag stond ik mezelf na zo’n verlies niet toe. Alles kan altijd erger, wordt gezegd. Toch betekent dat niet dat die andere dingen voor de betrokkenen níét erg zijn.

Relativeren is goed, maar niet als je daarin doorslaat en alles kapot relativeert. Ik kan niet functioneren als ik blijf hangen in dat slechte nieuws. Ik voel mee, maar ik ga ook door. Vaak kwam de gedachte bij me op dat dat hard kan klinken voor anderen, hardvochtig misschien. Overdag zit je mee te huilen met een moeder die haar kind verloren is, s avonds sta je leuk te doen op een feestje. Ondertussen weet ik dat dat niet hard is. Dat is nodig om er op die intense momenten te kunnen zijn voor mama’s. Dat is nodig om daarna ook weer mezelf te kunnen zijn.

Ik rij terug naar De Wolk en zoals iedere dag passeer ik daar de poster van het Berrefonds die aan de muur hangt, een groot hart met daarin de namen van alle kindjes die we in de praktijk verloren hebben. Vandaag voel ik een koude rilling over mijn rug lopen wanneer ik naar die poster kijk. Verlies komt altijd in drieën, zo lijkt het wel. Ieder jaar is er een periode waarin we drie kindjes verliezen. Nooit zit daar heel veel tijd tussen. Ik weet dat een collega onlangs een mama had die de zwangerschap na vierentwintig weken moest onderbreken. Vandaag was er Ellen. Ik hoop dat de derde ditmaal uitblijft.




21. Courage

‘Ik denk dat het begonnen is’, zegt Tine aan de telefoon. Ik hoor de spanning in haar stem. Het is zo belangrijk om stress te vermijden nu, dus ik wil haar rustig houden. Als ze de bevalling moet beginnen met die stress, zal ze zoveel adrenaline aanmaken dat alles stilvalt. In plaats daarvan gun ik haar oxytocine, ook wel het liefdesof knuffelhormoon genoemd. Dat hormoon komt vrij bij ontspanning en rust en doet tegelijk dienst als weeënopwekker.

‘Dat is heel goed. Je hebt nog tijd’, verzeker ik haar. ‘Probeer wat te wandelen, draai met je bekken, eet nog iets als je kunt. En bel me terug als je meer en regelmatiger weeën hebt.’

Enkele uren later bel ik zelf terug met nieuws dat haar zal geruststellen: haar eigen gynaecoloog werkt vandaag. Tine wou graag dat zij haar bevalling zou doen en dat zal dus lukken. Die geruststelling zorgt voor nog meer oxytocine.

’s Nachts breken haar vliezen, wat in combinatie met haar weeën heel gunstig is.

‘Mag ik nog douchen?’ vraagt ze.

‘Ja hoor’, zeg ik met een schorre stem, omdat ze me uit mijn slaap heeft gehaald. Alles wat haar kan ontspannen, moet ze nu doen.

‘Daarna vertrek je maar.’

Ik leg mijn telefoon terug op het nachtkastje en val meteen weer in slaap. De spanning van een cliënt die moet bevallen kan ik loslaten, al heb ik daar lang op moeten oefenen.

’s Morgens lees ik met een half oog een ontvangen sms’je. Tine is uiteindelijk om 1.45 uur gearriveerd in het ziekenhuis en om 2.12 uur is ze bevallen van Kolet.

‘Ik heb een droombevalling gehad, de mooiste geboorte die ik me kon indenken. Met mijn gynaecoloog, zonder epidurale verdoving, helemaal zoals ik het wou.’

Meteen ben ik klaarwakker. Het is ons gelukt, het is haar gelukt!

Na een vorige traumatische bevalling van zoontje Fil, met een inleiding en een ongeplande keizersnede, werd Tine tijdens haar tweede zwangerschap bang. Pas toen kwam dat trauma boven. Ze vond dat ze had gefaald, omdat ze spontaan wou bevallen, zonder epidurale verdoving. Ze is op wat latere leeftijd mama geworden, waardoor ze erg zelfbewust is. Door het verloop van die bevalling voelde het alsof ze had gefaald. Aan dat vreselijke gevoel hebben we hard gewerkt en van die tweede bevalling wilden we wel een mooie ervaring maken.

Een ervaring die ze bewust en met zelfvertrouwen zou kunnen beleven. Dat is dus gelukt.

Ik begeleid Tine verder tijdens de kraamtijd, die heel vlot verloopt.

Tot ik met zes weken in die kraamtijd een telefoontje krijg van Tine: Kolet werd heel schrikachtig wakker, ze trilde en haar gezichtje bleef in een kramp staan. Ik stuur hen meteen naar de spoedafdeling en ondanks mijn regel om geen gesprekken met cliënten te voeren via sms, stuur ik wat later een berichtje naar Tine. Dit kan ik om de een of andere reden moeilijk van me afzetten.

‘Zijn jullie ondertussen thuis?’

‘Jammer genoeg niet. We zijn nog in het ziekenhuis. Hopelijk krijgen we morgen een doorverwijzing voor de kinderneuroloog, want ze denken aan epilepsie.’

‘O nee. Gaat het met je?’

‘Ik ben eigenlijk op, want ik slaap niet. Kolet krijgt dag en nacht kleine aanvallen.’

‘Kun je met iemand afwisselen?’

‘Niet echt. Ik heb nog niet gekolfd, dus ik moet haar voeden. En ik mis Fil...’

Enkele dagen later mogen Tine en Kolet weer naar huis, met medicatie die lijkt aan te slaan bij Kolet. Maar er volgen veel onderzoeken en de uitslag laat op zich wachten. Er is mogelijk sprake van een ernstige vorm van epilepsie, maar niets is zeker. In de tussentijd blijf ik Tine begeleiden en die begeleiding bestaat nu vooral uit mentale zorg.

‘Ik ben zo bang’, zegt ze. ‘Zo ongerust.’

Net zoals het de dokters niet lukt, kan ook ik die ongerustheid niet wegnemen. Ik kan niet zeggen dat alles in orde komt, want dat weet ik niet. Voor Tine is het vooral belangrijk om hoop te koesteren, al mag dat geen valse hoop zijn. Die wil ik haar ook niet geven.

‘Ik hoop gewoon op positief nieuws’, vervolgt ze.

Ik zwijg. Ik zeg niet dat ze dat positieve nieuws wel zal krijgen.

‘Ik hoop met je mee’, zeg ik in plaats daarvan.

In de stilte die daarop volgt, heb ik in al die jaren slechts één woord gevonden dat de lading enigszins dekt, dat doet wat het moet doen.

‘Courage...’

Uiteindelijk volgt het vonnis voor Kolet: ze heeft CDKL5-syndroom, een genetische aandoening waardoor kinderen een moeilijk behandelbare vorm van epilepsie krijgen in combinatie met een ontwikkelingsachterstand. Het is het gevolg van een verandering in een stukje DNA dat het CDKL5-gen wordt genoemd. De epilepsie zal blijven en Kolet zal een motorische en mentale achterstand hebben.

Ik moet bijkomen wanneer ik het nieuws hoor. Het is niet enkel dat vreselijke nieuws. Het is een leven dat niet geleid zal kunnen worden, het is een moeder die gebroken is, een toekomstbeeld dat wegvalt.

Het is een verlies.

Vier maanden later spreek ik opnieuw met Tine af. Ik ben blij haar terug te zien, maar het verdriet is van haar gezicht af te lezen. Haar blik is triest, vermoeid. Ze is aan het overleven. We besluiten een wandeling te maken en ergens een hapje te eten. Ik wil haar uit haar huis halen, tussen die vier muren uit. Ik heb de indruk dat het haar deugd doet dat ze een en ander kan ventileren. Ze vertelt over al hun zorgen over die lieve Kolet, de schuldgevoelens die ze heeft ten opzichte van haar zoontje, over de zorgen om haar man, om haar gezin, de praktische kant van zorgverlening en de administratieve rompslomp. Het is zoveel om te dragen, besef ik eens te meer. De verslagenheid is zo groot.

‘Weet je...’ zegt ze, ‘de toekomst die ik voor ogen had, is mij afgenomen. Al de dromen die ik voor Kolet en ons gezin had, zijn aan diggelen geslagen.’

‘Dat moet heel heftig zijn’, antwoord ik. Ik wil niet relativeren, er valt niets te relativeren.

Dit hakt erin. Tranen lopen over mijn wangen. Ik vraag me niet eens af hoe ik nu moet helpen, want dat kan ik niet. Op dit moment is er niets meer dan luisteren en bevestigen. Vragen hoe het voelt. En de dingen benoemen.

‘Het is een verlies...’ zeg ik. ‘Een levend verlies.’

‘Ik hou zoveel van mijn meisje, met alles wat ik heb en ben. Toch worstel ik, ik moet mijn leven op alle vlakken heel anders inrichten. Nu is dat bijvoorbeeld een plekje zoeken voor Kolet in een inclusieve crèche verder van huis, waar ik heel dankbaar voor ben. En een heroriëntatie in mijn jobinvulling. Ik ben parttime moeten gaan werken, terwijl ik best graag werk. Ook later zal ons leven er anders uitzien dan ik dacht. Skivakanties zijn niet meer voor ons weggelegd, trekken met de rugzak met het hele gezin zal volgens mij niet meer lukken.’

Dit is keihard. Mijn hart bloedt voor Tine. Mijn hart bloedt voor elke ouder die een verlies moet verwerken en door een rouwproces moet gaan. Ik heb van dichtbij gezien dat zo’n rouwproces verschrikkelijk is, maar ik heb ook mogen zien dat na verloop van tijd de scherpe kantjes eraf gaan. Dat er weer geluk kan en mag zijn. De dood betekent een einde, waarna een herstelproces kan beginnen. Bij Tine is het anders. Het verlies dat zij ervaart is anders dan bij een overlijden. Ook zij zal opnieuw geluk vinden, maar voor de rest van haar leven gevangen zitten in het ouderschap. Alles is een fase, wordt weleens gezegd, maar voor haar geldt dat niet.

‘Ik geef nog steeds borstvoeding’, zegt ze dan. ‘Dat is echt ons moment, want op dat moment vergeet ik dat ze... anders is...’

‘Dat begrijp ik, en dat vind ik heel sterk. Zijn er meer dingen waar je trots op bent?’ vraag ik. Ik wil samen met haar ruimte maken voor die verslagenheid, maar ik hoop dat er ook plaats is voor mooie momenten. Zonder toxisch positief te zijn.

Een kleine lach verschijnt rond haar mond, haar gezicht lijkt even te ontspannen, haar ogen lichten op.

‘De bevalling. Kolet heeft me een prachtige bevalling gegeven.

Daarvoor zal ik haar altijd dankbaar zijn. Het begin van haar leven was zo’n prachtig moment, dat wil ik nooit vergeten.’




22. Het kraamnest

Terwijl ik met de auto door de poort rijd, vang ik een glimp op van de witte gordijnen die door de ramen van de laaggelegen bungalow wapperen. Onder de stralende zon lijkt de woning nog mooier, en vandaag lijkt het bijna alsof dat tafereel een belofte met zich meedraagt. Ik parkeer zonder aarzeling en loop naar de voordeur. Het is al de derde keer dat ik Véronique begeleid na de bevalling, waardoor dit vertrouwd aanvoelt.

Plotseling hoor ik de stem van Thomas, haar man. ‘Kom maar hier langs, Elke!’ Zijn hoofd steekt vrolijk uit de schuifdeur. Via die deur schuif ik met mijn handen de witte gordijnen aan de kant. Het doet me denken aan de eerste keer dat ik bij Angela op huisbezoek ging, in het huis dat wel een kasteel leek en waar de mama haar kraamweken in, op en rond bed beleefde. Ik stap binnen en bevind me ineens in een ander gedeelte van het huis. De kamer baadt in een helder licht, het voelt er warm aan, maar een bries zorgt voor wat verkoeling. Verspreid over de vloer liggen wat speeltjes van de kinderen, er staat een lekkere stoel en op een tafeltje staat een fles water naast een koffiezetapparaat, er liggen boeken, een fototoestel en er is een mandje met luiers. In het midden van de kamer staat een bed van waaruit Véronique me lachend verwelkomt. Baby Romeo ligt op haar borstkas te soezen.

‘Wat is dat hier, zeg...’ zeg ik vol verwondering en bewondering.

Want ik weet wat dit is: dit is een kraamnest. Een ruimte die helemaal in het teken staat van moeder en kind, een plek voor beiden om zich die eerste prachtige tot rauwe weken van de kraamtijd terug te trekken.

Mijn gedachten keerden dus niet zomaar terug naar Angela. Dit is haar wochenbett, dat jaren later eindelijk de norm in plaats van de uitzondering aan het worden is.

‘Ik moet zoveel mama’s bijna verplichten om rust te nemen, maar bijna niemand doet het. Dit is zo goed van jou!’

Véro streelt liefdevol het hoofdje van Romeo. ‘Het is inderdaad de bedoeling dat ik hier rust neem, maar tegelijk is het een verplichting. Ik kan echt niet staan, Elke.’

‘Hoezo? Hoe voelt het?’

‘Alsof mijn onderkant eruit gaat vallen. Die druk naar beneden is enorm groot. Ik heb ook aambeien en dat maakt het nog lastiger, want ik durf sowieso al niet naar het toilet te gaan.’ Ze zucht. ‘Die bekkenbodem is verzakt, dat kan niet anders.’

De laatste weken van haar zwangerschap voelde Véro al een ongelooflijke druk op haar schaambeen, een serieus ongemak dat we probeerden te verhelpen met lapmiddelen zoals een steungordel om haar middel. Bovendien heeft ze een eenhoornige baarmoeder, een zeldzame aangeboren afwijking. Er is een onderontwikkeling van de baarmoeder, waardoor die slechts één hoorn of zijde heeft. In plaats van de gebruikelijke vorm met één holte en twee hoorns, heeft een eenhoornige baarmoeder dus slechts één functionerende kant.

Vermoedelijk ervaart Véro extra druk op haar bekkenbodem omdat de druk vanuit één richting komt. Bovendien is ze klein van gestalte en maakt ze grote baby’s. De omvang van haar zwangere buik vergrootte niet alleen de druk niet enkel op die bekkenbodem, maar ook op haar middenrif, waardoor ze golven van hyperventilatie kreeg. Ook haar twee vorige bevallingen hebben een impact gehad op haar lichaam. De eerste bevalling was een vaginale bevalling zonder verdoving, de tweede was een keizersnede, en bij deze bevalling mocht ze kiezen op welke manier ze wou bevallen. Het werd een vaginale bevalling, met epidurale verdoving.

Ik wil weten hoe de persfase is verlopen, want dat geeft me meer zicht op de mogelijke schade aan de bekkenbodem. Nadat ze de epidurale verdoving had gekregen, werd meteen een extra dosis toegediend, ze weet niet goed waarom. Toen ze moest beginnen te persen, voelde ze niets meer.

Ze wilde zo haar best doen, dus heeft ze enorm hard en lang geperst. Dat verklaart de pijn die ze nu ervaart.

‘Ik heb nu zelfs spijt van die epidurale verdoving, ook al was het een bewuste keuze’, zegt ze. ‘Ik had wel het gevoel dat ik een keuze had, maar tegelijk wist ik er te weinig van. Plots zat ik op die gemedicaliseerde trein, zonder dat ik daar eigenlijk goed over had nagedacht.

Ik had mijn plekje hier zo goed ingericht, ik keek er zo naar uit om hier te zijn. Maar nu ben ik bang dat ik de verkeerde keuze heb gemaakt...’

‘Waarom dan?’

‘Omdat ik zo nodig vaginaal wou bevallen... Die keizersnede vorige keer was minder zwaar dan dit. Wat ik nu voel is echt... Pfff.’ Het is duidelijk dat ze veel spijt heeft. ‘Ik wist hoe onromantisch een keizersnede was, maar dit vind ik echt lastig.’

‘Wat is nog meer lastig voor je? Kun je hier de rust nemen die je wilt?’

Ze twijfelt. ‘Ik kan niet staan, maar tegelijk forceer ik me om nog deel uit te maken van het gezinsleven, om samen te spelen, te eten...

Waarschijnlijk doe ik dat uit schuldgevoel, of omdat ik denk dat het van mij wordt verwacht? Ik had echt gehoopt dat al die klachten zouden verdwijnen na de bevalling, maar het tegendeel is waar.’

Met een klein bevestigend gebaar geef ik aan dat ik luister, dat ze verder mag praten.

‘Weet je, ik zie iedereen maar bevallen en meteen weer doorgaan.

Dat lukt mij niet. Het lijkt alsof ik gebukt ga onder de verwachtingen, van mijn partner, van bezoek. Iedereen wil langskomen en op de foto met de baby. Maar dit is zo intens, ik wil eigenlijk helemaal niemand zien. Ik wil gewoon wegkruipen in een holletje. In mijn nestje...’

‘Kun je op begrip rekenen?’

‘Niet echt... Niet van mijn omgeving, vreemd genoeg. Ik heb op Instagram wel wat gedeeld met mijn volgers en daar krijg ik veel erkenning en herkenning. Dat betekent toch dat er ergens iets niet goed zit in het systeem? Dat we zoveel van elkaar en onszelf verwachten? Ik geef aan dat ik mijn grenzen wil bewaken, ik weiger bezoek, en alsnog staat hier wat later volk om zogezegd maar heel even de baby vast te houden. Terwijl ik hem pas wil afgeven wanneer we daar beiden klaar voor zijn... Die geboorte is al zo intens, ik wil hem niet te vroeg de wereld in sturen. Maar ik moet. En daarna krijg ik hem terug met de geur van iemand anders. Dat wil ik helemaal niet. Ik begrijp dat dieren hun jongen verstoten als die anders ruiken.’

Om die laatste opmerking wil ik lachen, maar tegelijk maakt het me enorm triest. Want ze heeft gelijk. Ze verdient de rust en ruimte om te herstellen, maar zelfs wanneer ze die opeist, krijgt ze die rust en ruimte niet voldoende.

In de kraamtijd moet de focus liggen op het herstel van de mama, de tijd dat die mama daarvoor nodig heeft en zou moeten krijgen.

Tijdens het laatste consult, een jaar later, haalt Véro zelf haar kraamnest nog eens aan. ‘Die kraamtijd was enorm lastig, maar tegelijk heb ik er ook van kunnen genieten. Het is de enige keer in je leven dat je even uit de wereld kunt stappen. Voor mij was het een plek waar ik gewoon kon zijn. Waar ik moeder kon zijn. En ondanks het onbegrip dat ik soms kreeg van anderen, heb ik het wel gedaan.’

‘Je hebt je best gedaan’, bevestig ik. Dat vind ik belangrijk om te zeggen, want daar draait het voor mij om in de zorg. Elke vrouw maakt een transitie door. Zo heb ik Véro ook zien veranderen van een ondernemende vrouw met twee koffiebars, een eigen kledinglijn en heel veel extra projecten in een mama die haar job en studies tijdelijk heeft opgezegd om thuis bij de kinderen te blijven. Ze doet meer voor haar kinderen dan voor zichzelf, waardoor het soms een opoffering lijkt. Maar dat is en blijft haar eigen keuze en die is evenveel waard als een andere keuze.

Zonder dat ik mijn gedachten deel met haar, besluit ze zelf: ‘Van één ding ben ik overtuigd. Als ik zo’n kraamnest niet nodig had gevonden voor mezelf, zou ik het sowieso gedaan hebben voor mijn kind.’




23. Ik ga de hulpdiensten bellen

Het is acht uur s avonds wanneer Gert me binnenlaat. Eerder vandaag ben ik hier ook geweest om Yoika even bij te staan.

Yoika is mijn rechterhand bij De Wolk en al vanaf ons eerste contact was ik verkocht. Ze belde me toen voor een sollicitatie en ik voelde meteen een klik. Ik hou dan ook van bellers en heb zelfs een regel waaraan ik als zorgverlener alle vrouwen die ik begeleid graag houd: niet sms’en, wel telefoneren. Ik wil horen met wie ik praat. Ik ben een vragensteller en vaak heb ik aan de intonatie genoeg om te horen of een vrouw gespannen is of niet. Yoika overtuigde me direct van haar kwaliteiten als vroedvrouw, dus ik heb haar aangenomen én ik heb haar in mijn hart gesloten. Op de een of andere manier doet ze me denken aan de jongere versie van mezelf, ondanks onze verschillen. In tegenstelling tot mezelf is ze perfectionistisch en gestructureerd, maar misschien zijn we juist daarom een mooie aanvulling op elkaar en is ze als vanzelf mijn rechterhand geworden.

Yoika’s weeën zijn vanochtend begonnen, maar door de drukte van twee andere kindjes in huis lukte het haar niet om te ontspannen. Met slechts drie centimeter ontsluiting had ze nog een hele weg te gaan en stress maakt die weg langer, dus dat moest veranderen.

Bij dit bezoekje is de sfeer helemaal anders. Nu voel ik wel een soort rust in huis, hoe chaotisch het daar ook kan zijn. Gert leidt me via een te steile, gammele trap naar boven, waar ze tijdens de renovatie van hun woning een tijdelijke woonkamer hebben gemaakt in een van de slaapkamers. Onderweg naar de slaapkamer waar Yoika in bed ligt, passeer ik de kleine woonkamer waar Gert er toch in geslaagd is om het bevallingsbad te plaatsen. Dat is een opblaasbaar bad dat gevuld moet worden met warm water om de weeën op te vangen en voor de bevalling zelf. Het ziet er een beetje belachelijk uit, dat felgekleurde bad, gepropt tussen een tafel waarop een computer staat en de bank, met in diezelfde kleine ruimte ook nog de tijdelijke keuken. Ik laat hem begaan en ga naar Yoika. Het licht in de kamer is gedempt, er brandt een lavendelkaarsje en op de achtergrond speelt rustige muziek.

Ik vraag hoe ze zich voelt, hoe snel de weeën op elkaar volgen en ik onderzoek haar opnieuw.

‘Vijf centimeter’, zeg ik.

‘Tsss.’ Het gaat haar duidelijk niet snel genoeg. ‘Het is toch al mijn derde kindje’, zegt ze een beetje verwijtend, al weet ze ook dat er niets of niemand is om iets te verwijten. Voor mij is dat de bevestiging dat ze nog steeds te veel in haar eigen hoofd zit.

Een uurtje later besluit ik de vroedvrouw van dienst te bellen. Bij een thuisbevalling zijn er steeds twee vroedvrouwen aanwezig. Ik ben vandaag assistent. De vroedvrouw van een bevriende praktijk met ruime ervaring in thuisbevallingen zal de bevalling doen.

‘De fotografe moeten we ook waarschuwen’, merkt Yoika op, die dus nog steeds aan het regelen is. Gert brengt de fotografe kort op de hoogte en wat later leidt hij vroedvrouw Denise binnen.

‘Pfoe’, zucht die wat ongemakkelijk wanneer ze de slaapkamer binnenkomt.

‘Die trap, hè?’ zeg ik met een lach. Normaal gezien mag er geen thuisbevalling plaatsvinden op een verdieping, omdat dat problemen kan geven als zich een noodgeval voordoet. ‘Geen zorgen, alles is goedgekeurd’, vervolg ik. Dat stelt haar gerust.

Omdat Denise vandaag dienst heeft en de vertrouwde tweede vroedvrouw van Yoika er dus niet bij zal zijn, stelt ze zich even voor en overlegt ze meteen met mij. Ze legt uit hoe zij meestal te werk gaat en neemt ook het materiaal voor een eventuele noodsituatie met me door.

‘Dit is het reanimatiemateriaal voor de mama’, zegt ze beheerst. ‘Hier is de medicatie voor als er veel bloedverlies is.’ En er volgt nog meer info. Belangrijke info, die ik niet mag missen. De zelfverzekerdheid en nuchterheid waarmee ze spreekt maken indruk op me en brengen me even terug naar de feiten. Want wanneer je als vroedvrouw alle fasen van de bevalling meemaakt en alles gaat goed, kun je zelf ook wel op een soort roze wolkje zitten. Met al dat materiaal voor me ben ik weer bij de les.

Denise controleert hoeveel ontsluiting er is, maar ook zij kan Yoika niet het verlossende nieuws brengen.

‘Zes centimeter.’ Wat eigenlijk goed is, maar nog steeds te weinig.

‘Moet dat niet sneller vooruitgaan?’ vraagt Yoika, nog steeds ongeduldig. Ondertussen blijft ze weeën opvangen, die zich nu ongeveer om de vijf minuten aandienen.

‘Ik wil nu in het bad gaan’, blaast ze wat later, en terwijl we haar naar de woonkamer helpen, arriveert ook de geboortefotograaf. Zij wordt tijdens de bevalling een soort onopvallende toeschouwer.

Zodra Gert en ik haar in het bad helpen, wordt Yoika merkbaar rustiger. Het warme water doet haar deugd en na een tijdje stelt Denise voor om nog eens naar de hartslag van de baby te luisteren. Die is goed, maar omdat het allemaal toch wat blijft hangen, overleggen we of we de vliezen zouden breken.

Tijdens een zwangerschap is de baby omhuld door vliezen die het vruchtwater vasthouden. Wanneer die vliezen niet spontaan breken, kunnen ze gebroken worden door de vroedvrouw. Het vruchtwater komt zo vrij, maar misschien nog belangrijker: ook het weeënhormoon oxytocine komt dan vrij en dat kan net het duwtje zijn dat een vrouw nodig heeft om de geboorte sneller te laten gaan.

‘Dan wordt het heftiger, Elke’, zegt Yoika wanneer ik het idee opper.

Ik zie de paniek in haar ogen. Yoika is niet enkel vroedvrouw, ze is ook al twee keer bevallen. Ze weet wat haar te wachten staat en dat jaagt haar schrik aan.

Het lukt me om haar gerust te stellen, maar na het breken van die vliezen gaat het plots wel heel snel. Voor haar, voor Denise, voor de fotografe, voor Gert en voor mij. Yoika krijgt meer moeite om de weeën weg te puffen en de pijn doet haar soms verkrampen.

‘Gert, kom mee in bad’, zegt ze plots.

Gert kijkt me vragend aan en ik besef dat het voor hem misschien wat vreemd aanvoelt om mee in dat bad te gaan, met nog drie vrouwen als toeschouwers.

‘In mijn onderbroek?’ vraagt hij wat ongemakkelijk, waarop we allemaal in de lach schieten. Ook Yoika. Voor ons is dat heel normaal, maar ik begrijp dat het als man wat vreemd kan zijn. Wanneer Yoika met een pijnlijke grimas een nieuwe wee aankondigt, twijfelt hij niet meer. Hij wil er zijn voor zijn vrouw. Hij trekt zijn kleren uit en stapt in het bad.

‘Welke onderbroek heb jij nu aan?’ roept Yoika. Een grappige opmerking, maar opnieuw een teken dat ze nog te veel nadenkt en niet helemaal in het moment zit.

‘Zo’n lelijke print, ik schaam me dood!’ foetert ze.

Het is even een welkome afleiding, maar de weeën dwingen haar tot concentratie. Ze pakt Gert vast, ze knuffelen en Denise en ik hebben het voorrecht om de verbinding tussen hen te zien. Want die verbinding is er en ze gaat diep. Zijn aanwezigheid is op dit moment erg belangrijk. Denise en ik blijven op de achtergrond en laten hen in hun moment. Even doen we niets meer dan liefdevol kijken naar een man en vrouw die hun kind gaan verwelkomen. Samen.

Wanneer de weeën elkaar sneller opvolgen, wordt het weer menens.

‘Bij de volgende wee mag je persen’, kan Denise uiteindelijk zeggen.

Daarop voelt Yoika meteen zelf tussen haar benen en schudt haar hoofd.

‘Nee, nee. De baby is nog niet gezakt. Niet genoeg.’ Opnieuw dat ongeduld.

Maar een tiental minuten later wordt Kas geboren. Met Gert naast haar brengt Yoika haar zoon ter wereld in het water en dat is prachtig om te zien. Instinctmatig grijpt ze met haar handen naar de baby en de pijn op haar gezicht maakt plaats voor ontlading. Ze pakt de baby vast en wil die meteen tegen zich aan houden, maar dan roept ze: ‘Auw! De navelstreng trekt, die is te kort!’

Ik zie dat ze de baby niet tot op haar borst kan brengen, dus ik help haar om hem te ondersteunen op haar buik. Yoika vindt rust na de adrenalinerush en kan eindelijk genieten van het moment. Ik gun haar en Gert hun moment en praat even met de fotografe die zoals beloofd als een vlieg op de muur alles geregistreerd heeft. Maar dan worden we onderbroken door Denise.

‘Yoika! Je moet nu uit bad!’ zegt ze op een beheerste, maar dwingende toon. Ik kijk naar het bad en zie dat het badwater rood kleurt. Dat zou niet mogen. Het probleem met bloed is dat er maar een paar druppels nodig zijn om water te doen verkleuren, dus wij moeten zo snel mogelijk weten hoeveel bloed ze verliest. Ik schrik en herhaal in mijn hoofd de woorden die Denise eerder deze avond heeft gebruikt: dit is de reanimatiekit voor de mama.

Gert helpt Yoika met de baby uit bad en laat haar op de bank zakken.

‘We moeten nu afnavelen’, zegt Denise. ‘Focus op het bloedverlies.’

De navelstreng wordt doorgeknipt door Denise, ik help waar ik kan en vanuit het niets verlies ik de controle over mijn emoties. Ik huil.

Ik ben dol op Yoika, haar mag niets overkomen, denk ik in paniek.

‘Elke, baarmoeder voelen, nu’, gebiedt Denise me. Ik verman me en doe wat ik moet doen.

‘Auw!’ roept Yoika ondertussen. ‘Ik heb pijn! Meer pijn dan daarnet!’

Ze krimpt in elkaar en haar lijf rilt van de pijn.

Ik voel aan haar baarmoeder door mijn handen ter hoogte van haar navel te zetten. Na de geboorte zorgen de samentrekkingen ervoor dat de baarmoeder aanvoelt als een harde bal in de buik. Dan moet ook de placenta geboren worden. Die placenta zit vast aan de baarmoederwand en na de geboorte van de baby kan de baarmoeder kleiner worden. Door dit verkleinen en de naweeën laat de placenta los. Maar dat is bij Yoika nog niet gebeurd.

‘De baarmoeder is hard’, zeg ik, maar Yoika’s lichaam verkrampt helemaal, ze schreeuwt het uit en terwijl mijn handen nog op haar buik liggen, verliest ze met gutsen en klonters nog meer bloed. We begrijpen niet waar al die pijn vandaan komt. Iedereen weet nu: het moet snel gaan. Denise neemt de leiding en ik volg. In een urgente situatie moet je eigenlijk werken zoals in de cockpit van een vliegtuig. Je hebt de piloot en de copiloot. Denise dient Yoika medicatie toe en ik masseer de baarmoeder, terwijl we constant met elkaar communiceren.

Tot ik met bibberende stem zeg: ‘Ik ga de hulpdiensten bellen.’

Ik wend mijn hoofd af en met gesloten ogen zeg ik aan de telefoon wat nodig is. Tegelijkertijd hoor ik Yoika kermen van de pijn.

‘We zijn hier met twee vroedvrouwen bij een geplande thuisbevalling. De baby is oké, maar de moeder heeft veel bloedverlies. We hebben nu een ambulance nodig.’ Ik ben niet rustig, allesbehalve, al hoor ik dat ik wel rustig klink. Mijn stem hapert, maar de zinnen komen er normaal uit.

‘In orde’, zeg ik tegen Denise terwijl ik mijn handen weer op Yoika’s buik plaats om de baarmoeder verder te masseren om de placenta los te maken. Ik maak harde bewegingen, maar Yoika houdt het niet vol.

‘Elke! Stop! Stop! Je doet me pijn!’

Ik wil breken bij het horen van haar stem, haar noodkreet gaat door merg en been. Maar ik mag niet, ik moet doorgaan. Ik probeer haar kreten te negeren, maar ik voel mijn greep verslappen. Ik kan en wil haar geen pijn doen.

‘Elke! Masseren!’ roept Denise ondertussen.

Ik ga door, maar ik zie hoe Yoika’s gezicht bleek wegtrekt, terwijl ze haar ogen sluit.

‘Nee!’ roep ik. ‘Yoika! Bij ons blijven! Bij ons blijven!’

Op dat moment voel ik mijn hart breken. Ik zie hoeveel pijn ze heeft en daarbij komt ook mijn eigen laatste bevalling terug. Ik heb zelf een post-partumbloeding gehad, ook mijn leven heeft aan een zijden draadje gehangen. Ik weet hoe akelig dat was en hoe Joris dat destijds heeft ervaren. En ik herinner me hoe ik Joris toen niet kon en wou achterlaten met drie kinderen.

Ik kijk Gert aan en ik word overspoeld door het besef dat we zo kwetsbaar zijn. Dat zij zo kwetsbaar zijn. Maar ik weet ook: ik kan en wil Gert niet achterlaten met drie kinderen.

Het geluid van naderende sirenes geeft ons nieuwe moed. In een mum van tijd is de kamer gevuld met ambulanciers, een spoedarts en een verpleegkundige die het van ons overnemen. Denise en ik zetten letterlijk en figuurlijk een stap opzij en even krijg ik het gevoel dat we iets verkeerds hebben gedaan, maar we worden meteen gerustgesteld. Er heerst ineens zo’n sereniteit, niemand wordt iets verweten, er worden geen beschuldigende vragen gesteld. Yoika krijgt meteen een infuus en pijnstillers toegediend.

‘We moeten haar hier weg krijgen’, hoor ik een van de ambulanciers zeggen. Vijf minuten later staat het huis vol brandweermannen.

Yoika wordt op een brancard gelegd, maar ze moeten haar wel via het raam naar buiten brengen, vanwege die steile, gammele trap. Een van de brandweermannen opent het raam van de kamer en ik voel hoe de koude lucht de kamer vult.

‘Frisse lucht...’ hoor ik Yoika stilletjes zeggen. Dat stelt me gerust, want dat betekent dat ze in een roes zit en niet goed beseft wat er gebeurt. Ik richt me nog snel tot haar voordat ze naar buiten wordt gebracht, maar nog voor ik iets kan zeggen, spreekt ze me zelf toe.

‘Elke... Het golden hour...’ fluistert ze. Het golden hour of het gouden uur is het eerste uur na de bevalling, een belangrijk uur voor de hechting van moeder en kind, door onder andere huid-op-huidcontact en de eerste voeding.

Meteen pak ik haar hand vast. ‘Dat komt goed. Dat komt goed! Jij bent nu de prioriteit.’

De brandweermannen geven aan dat ze haar gaan vervoeren, de spoedarts buigt zich over Yoika.

‘Geen zorgen’, zegt hij. ‘De baby wordt huid-op-huid met jou mee vervoerd.’ Het feit dat die spoedarts daar rekening mee houdt, doet me deugd. En haar ook.

Terwijl ze Yoika vervoeren, haast ik me ook naar buiten. Het lijkt onwezenlijk wat er zich afspeelt.

Een grote ladderwagen staat in het midden van de straat, Yoika die nog steeds schreeuwt en kermt van de pijn wordt op een brancard naar beneden vervoerd, en alle buren staan buiten te kijken wat er aan de hand is.

‘Ik moet mee’, hoor ik Gert achter me zeggen. Hij is me naar buiten gevolgd en in alle hectiek lijken we hem vergeten te zijn. Hij klinkt kalm. Ik draai me om en zie hem met een lege blik staan, met de baby warm ingeduffeld tegen hem aan. Ik merk dat hij volledig is overgeschakeld op een soort van overlevingsmodus, ik ken hem goed genoeg om dat te zien. Zijn emoties zijn op pauze gezet.

‘Ik heb mijn mama gebeld. Zij komt op de kinderen letten.’

‘De kinderen...’ zeg ik stil.

‘Die slapen vreemd genoeg nog’, antwoordt Gert.

De verpleegkundige komt naar ons toe en neemt de baby over om hem weer naar Yoika te brengen.

‘Mag ik mee?’ vraagt Gert. De verpleegkundige schudt het hoofd.

‘Ik rij wel met jouw auto’, zeg ik snel, omdat het duidelijk is dat er in de ambulance geen plaats is voor Gert. Hij kan wel de hele tijd telefonisch in verbinding blijven met de ambulance.

Onderweg naar het ziekenhuis hoor ik Yoika brullen door de telefoon. Gert houdt die telefoon tegen zijn bovenlijf en ondertussen blijf ik tegen hem praten, maar het heeft weinig effect. Ik heb het gevoel dat hij niet helemaal doorheeft hoe ernstig de situatie is, maar dat kan ook gewoon zijn manier zijn om ermee om te gaan.

‘Hang op’, zeg ik tegen Gert. ‘Ze bellen als er iets is. We zijn er bijna.’

De ambulance komt tot stilstand voor de ingang van de spoedafdeling en wij stoppen vlak daarna. Nog voor Gert en ik kunnen uitstappen, zwaaien de deuren van de ambulance open.

Het gekerm is gestopt, we horen niets.

Een verpleegkundige stapt op ons af. ‘Vijf minuten geleden is de placenta eruit gekomen’, zegt die. We kijken over de schouder van de verpleegkundige en zien Yoika op de brancard liggen, de baby op haar borst. Ze heeft een stralende glimlach op haar gezicht, alsof er niets gebeurd is.

‘Door de coronamaatregelen mag er slechts één persoon mee naar binnen’, legt de verpleegkundige uit. Die persoon is natuurlijk Gert.

‘Ik ben de zorgverlener’, zeg ik snel. ‘Ik wil ook mee.’

Maar de verpleegkundige wijkt niet af van de regels. Ik mag niet mee naar binnen. Ik geef Gert nog snel de sleutels van de auto zodat hij straks mobiel is en iedereen verdwijnt.

Ik blijf achter, midden in de nacht, zonder jas, zonder telefoon. Ik ben gerust, omdat ik weet dat Yoika in goede handen is. Toch word ik overvallen door emoties. Ik wil naar huis, maar ik kan niet vragen aan Gert om me te brengen. Ik zou liever niet bellen naar Joris, want het is midden in de nacht en het zou ook nog minstens een uur duren voor hij er zou zijn. Ik zou de fotografe kunnen checken, maar zij is misschien ook al naar huis. Hoe dan ook kan ik niet tot een goede oplossing komen, daarvoor ben ik te veel van slag. Ik kijk wat verloren om me heen en voel dan de hand van de verpleegkundige op mijn schouder.

‘Zullen wij je een lift geven? We kunnen je meenemen, maar als we een oproep krijgen moeten we wel stoppen’, zegt hij. Ik voel tranen prikken in mijn ogen en ik knik dankbaar.

Wat later zetten ze me af bij Yoika thuis, waar Denise en de fotografe net klaar zijn met opruimen. De mama van Gert is er nog niet.

Met ons drieën gaan we even aan tafel zitten en bespreken we door wat er gebeurd is. Het gevoel dat we iets anders hadden moeten of kunnen doen knaagt aan me, maar Denise kan dat gevoel wegnemen.

We hebben gedaan wat we moesten en konden doen, dat ga ik ook inzien. We nemen onze tijd om bij te komen en horen dan gestommel aan de voordeur.

‘Dat moet Gert zijn mama zijn’, zeg ik. Ik ga naar beneden en wanneer ik de voordeur open, zie ik Yoika staan, geflankeerd door Gert en de baby.

‘Alles is in orde’, zegt ze met een grote glimlach, alsof er niets aan de hand is.

Ik ben met stomheid geslagen.

‘Er was niks meer te vinden, de placenta is losgekomen en toen was alles eigenlijk in orde.’ Ze haalt haar schouders nonchalant op.

Yoika’s bevalling laat nog lange tijd een diepe indruk op me na. Het is ook door deze bevalling dat ik beslis om niet langer als zorgverlener op te treden bij de bevalling van vriendinnen of vrouwen die ik goed ken. Bij mijn zus heb ik het ook al eens meegemaakt en de pijn die Yoika voelde kwam te dichtbij, deed te veel pijn. Dat wil ik niet meer meemaken, die verantwoordelijkheid wil ik niet meer dragen.

Als ik later aan Yoika vraag wat haar het meest is bijgebleven van haar bevalling, is haar antwoord duidelijk: de pijn in de ambulance. Het enige wat haar staande hield was dat ze Kas bij zich had en dat ze haar golden hour alsnog kreeg op die manier. Het mooiste moment voor haar? Dat Gert bij haar in bad zat en het huid-op-huidcontact met Kas. Op de vraag of de bevalling traumatisch was voor haar heeft ze ook een duidelijk antwoord: nee.

Wanneer ik zelf terugkijk op die bevalling, onthoud ik vooral wat Denise me tijdens de debriefing zei: ‘Zodra een zorgverlener paniek voelt, voelt de cliënt dat ook.’ Het feit dat Yoika in schoonheid kan terugkijken naar haar bevalling, doet me geloven dat ik mijn job goed gedaan heb.




24. Iedereen draagt een rugzak

‘Anne?’ Ik kijk rond in de wachtruimte en doe een gokje wie Anne zou kunnen zijn. Misschien de jonge vrouw met de springerige paardenstaart? De klassiek geklede dame met het zwangerschapsboekje in haar handen geklemd? Wanneer ik een cliënt voor het eerst ontmoet, probeer ik me een voorstelling te maken van de vrouw in kwestie. Want wie zal ik treffen? Hoe zal ik haar kunnen helpen? Nog zonder Anne te ontmoeten weet ik wel al dat ik haar bewonder, omdat ze zomaar in alle vertrouwen haar voorgeschiedenis heeft gedeeld met ons. Toen ze met de praktijkassistente belde voor een afspraak, zei ze meteen dat ze op zoek was naar een vroedvrouw met ervaring. Meer bepaald ervaring met psychische kwetsbaarheid.

Het vergt moed om dat mee te delen. Anne werd bij mij ingepland en voor dit eerste consult heb ik al wat achtergrondinformatie over haar gekregen, samen met een verwijsbrief van haar psychiater, die gespecialiseerd is in perinatale psychologie. De hulpvraag waarmee zij bij mij komt is duidelijk: ze wil begeleiding tijdens haar zwangerschap en voorbereiding op de bevalling. De medische zorg die er sowieso bij hoort, zal ze in het ziekenhuis krijgen van het team dat haar behandelt voor die psychische kwetsbaarheid.

‘Ja!’ Een mooie vrouw kijkt me aan met een open blik, haar hand ligt in die van haar partner die naast haar zit. Ze is pril maar stralend zwanger, op het eerste gezicht lijkt ze zorgeloos. Het doet me nog maar eens beseffen dat echt iedereen een rugzak meedraagt, ook al zie je dat niet altijd.

‘Ik heb de verwijsbrief van je psychiater ontvangen’, zeg ik wanneer we in de spreekkamer zitten. ‘Wil je graag nog even zelf je verhaal vertellen of doe je dat liever niet?’

‘Tuurlijk. Ik worstel met een complexe traumatische stressstoornis.

Toen ik een kind was, heeft mijn moeder verschillende psychoses door gemaakt. Door de erfelijke factor heb ik een verhoogd risico om zelf een psychose te krijgen. Daarom wil ik vooral inzetten op preventie.’

Ik ben een en al oor voor Anne.

‘Weet je,’ vervolgt ze, ‘ik wil niet hetzelfde meemaken als mijn moeder en ik wil al helemaal niet dat mijn kind hetzelfde meemaakt als ik. Daarom heb ik die angst om een postpartumpsychose te krijgen.’

Ik begrijp haar angst. Een psychose is een relatief zeldzame psychiatrische aandoening die onder andere kan voorkomen in het vroege kraambed, meestal binnen de eerste twee weken. Hoe of waarom een psychose ontstaat, is nog niet helemaal duidelijk. Waarschijnlijk is het een gevolg van de combinatie van hormonale veranderingen na de bevalling, genetische aanleg en psychologische stress. De symptomen zijn ernstige verwardheid, hallucinaties, wanen, prikkelbaarheid, extreme stemmingswisselingen, rusteloosheid, slaapproblemen en gedesorganiseerd gedrag. Soms ervaren vrouwen met een psychose ook suïcidale gedachten of gedachten om de baby iets aan te doen.

Het wordt beschouwd als een medische noodsituatie, dus vrouwen die dit meemaken moeten we wel degelijk in veiligheid brengen.

In België zijn er twee plekken waar moeders samen met hun baby opgenomen kunnen kunnen worden: de Moeder &Baby-eenheid in Zoersel of Gent.

‘Daarom ben ik al van voor de zwangerschap aan het werken aan mezelf, aan de beste versie van mezelf. Ik belandde in crisismomenten waarin ik niet meer in staat was om te praten. Mijn woorden zaten vast, ik trilde en beefde. Om die crisissen te voorkomen heb ik een tijdlang antipsychotica genomen, maar na een overstap naar een antidepressivum heb ik alle medicatie kunnen afbouwen.’

‘Dan heb je inderdaad al hard gewerkt. Ik bewonder je openheid.’

Anne lacht breed, zonder reden tot bescheidenheid. ‘Mja. Ik ben hier nu en ik leg alles op tafel, zodat ik de best mogelijke zorg kan krijgen. Mijn kind is al dat werk waard en verdient een warm nest, een coconnetje.’

‘Dat verdienen jullie beiden... Ik heb begrepen dat de psychiater hier vooral wil inzetten op de postpartumperiode, met voldoende slaap en een uitgebreid vangnet. Zij raadt ook borstvoeding af.’

‘En mijn man zou twee maanden thuisblijven na de bevalling.’ Ze vult me aan alsof ze een lijstje afmaakt, wat me de indruk geeft dat ze niet helemaal achter die tactiek staat. Ook haar man kijkt me aan met vragende ogen: zullen ze het redden op die manier?

‘Hoe voel jij je daarbij?’

‘Hmmmm. Dat zal wel zijn nut hebben. Maar wat na die twee maanden? En hoe zit het met borstvoeding?’

‘Dat zijn de vragen die ik me ook stel.’ Ik denk even na. ‘Wat als we dat plan nu eens een beetje aanpassen en iets bedenken dat je niet doet mompelen als ik vraag hoe jij je erbij voelt.’ Ik knipoog, Anne glimlacht.

Ik werk voor Anne een plan uit waarbij haar man zes weken permanent thuisblijft, om daarna een maand halftijds te werken en halftijds bij haar te zijn. Ik stel ook voor dat ze de nachten met de baby niet beurtelings, maar half-half doen. Door een hele nacht slaap op te geven, moet je diep gaan en de volgende nacht bijkomen. Dan is het beter om een nacht van twaalf uur op te splitsen in twee delen. De eerste zes uur kan Anne slapen terwijl haar man er voor de baby is, en daarna neemt Anne het over van hem. Daarnaast zullen ze als partners de zorg goed afwisselen en gaan ze nu al op zoek naar een netwerk dat hen kan ondersteunen: er wordt kraamhulp ingeschakeld waarbij een gediplomeerd kraamverzorgende vooral helpt bij de verzorging van de baby. Ik spreek met hen af dat een duidelijke communicatie tussen hen als koppel nodig is, waar zij bij elkaar regelmatig checken hoe vol of hoe leeg hun batterij is. Daarnaast plannen we heel regelmatig een huisbezoek van de vroedvrouw in. Met kleine aanpassingen probeer ik een grote impact te krijgen op Annes fysieke toestand, zodat haar mentale toestand beschermd blijft. Anne volgt ook een zwangerschapscursus, waarbij ze ook alle informatie over borstvoeding krijgt. Zo kan zij een geïnformeerde keuze maken, zo kiest niemand iets voor haar.

Door de artsen wordt voorgesteld dat Anne met achtendertig weken zwangerschap ingeleid zal worden. Op die manier wil het team voorkomen dat de zwangerschap te zwaar en te vermoeiend wordt.

‘Die inleiding maakt me wel een beetje bang’, zegt Anne tijdens een volgende consult.

‘Dat begrijp ik. Maar ik geloof dat je dat zult kunnen.’

‘Denk je?’

Nu aarzel ik. Niet omdat ik denk dat Anne het niet zal kunnen, wel omdat ik zelf niet volledig achter die inleiding sta. Mijn bedoeling is om Anne in haar kracht te zetten en het zelfvertrouwen dat zij in haar eentje al zo vergroot heeft, nog meer te vergroten. Door haar met die geplande inleiding te laten bevallen, heb ik het gevoel dat dat zelfvertrouwen ondermijnd wordt. Dat we haar ondermijnen. Haar lichaam en haar geest zijn sterk genoeg geworden, daar durf ik op te vertrouwen. Ik ben ervan overtuigd dat ze anders ook niet zo snel zwanger geworden zou zijn. Het was het juiste moment. Die bevalling moet daarom misschien ook gewoon gebeuren op het juiste moment, wanneer de baby en zij er klaar voor zijn?

‘Je hebt zo hard aan jezelf gewerkt. Je verdient een bevalling die bij jou past’, zeg ik. Ik kies mijn woorden zorgvuldig, want ik wil niet mijn boekje te buiten gaan. Er is een heel medisch en psychiatrisch team dat Anne behandelt. Ik wil hen niet zomaar tegenspreken, zeker niet zonder overleg.

‘Een gewone bevalling?’ vraagt ze.

‘Is dat wat jij wilt?’

‘Ja.’ Ze zegt het met zo’n opluchting, alsof het de eerste keer is dat ze het hardop durft uit te spreken. ‘Maar kan ik dat?’

Ik knik overtuigd. Net als iedere andere vrouw heeft Anne een enorme kracht. Een kracht om te bevallen en een kracht om haar wensen door te geven. Het is niet omdat ze een psychiatrisch verleden heeft dat ze bepaalde dingen niet zal kunnen. Ik heb het gevoel dat ze overbeschermd wordt, terwijl ze voldoende kracht bezit. Dat wil ik haar laten voelen. Anne heeft dat hele team achter zich staan dat haar als een patiënt beschouwt, wat nodig is. Ik begeleid haar als zwangere vrouw. Ik ben op de hoogte van haar verleden en ik ken de rode vlaggen in haar verhaal. Maar ik ken ook haar drijfveer. Anne wil een patroon doorbreken. Dat gun ik haar.

Met Annes toestemming neem ik contact op met haar psychiater en bespreek ik de optie van een natuurlijke bevalling.

Het antwoord is duidelijk: ze willen geen risico’s nemen, dus er wordt niet van het plan af geweken. Die beslissing wringt bij mij, maar ik ga erin mee.

Ik probeer Anne verder zo goed mogelijk naar die inleiding te begeleiden, maar de dag voor die geplande bevalling krijg ik nieuws: de bevalling is natuurlijk op gang gekomen en Lukas is volledig natuurlijk ter wereld gekomen.

Ik beschouw het als de beloning voor al haar harde werk, al die jaren therapie. Zij heeft de controle genomen en wij hebben haar serieus genomen. Zoals het hoort. Anne heeft een prachtige geboorte-ervaring gehad, net zoals ze dat wou. Net zoals het moest zijn, want de kans dat een bevalling met achtendertig weken vanzelf op gang komt is heel klein. Het sterkt mij dan ook in de overtuiging dat een lichaam net zover zal gaan als het kan, als een vrouw dat wil.

Die overtuiging wordt nog groter wanneer Anne me tijdens mijn eerste huisbezoek vertelt dat ze Lukas in het ziekenhuis zelfs heeft aangelegd omdat de stuwing onhoudbaar was. Ze had eerder beslist geen borstvoeding te geven. Sommige vrouwen kunnen medicatie krijgen om die stuwing te onderdrukken, maar bij Anne was dat geen optie omdat die medicatie depressieve gevoelens kan opwekken, iets wat koste wat kost vermeden moet worden bij haar.

‘Het leek alsof mijn lichaam erom schreeuwde hem te laten drinken’, legt Anne uit. ‘Lukas werd heel onrustig en uiteindelijk is het niet gelukt, maar het feit dat ik het heb durven proberen...’

In haar ogen zie ik ongeloof, maar vooral dankbaarheid.

‘Ik stel me wel bij alles vragen...’ zegt ze twijfelachtig. ‘Over stomme dingen. Of hij het niet te warm of te koud heeft, of hij te veel of te weinig drinkt, waarom hij huilt... En ik kom altijd bij dezelfde eindvraag uit: is het normaal dat ik me zorgen maak of komt dat door mijn psychische kwetsbaarheid?’

‘Je stelt je de vragen die elke mama zich stelt’, verzeker ik haar. Haar verleden mag niet haar toekomst bepalen. Dat weet ze, daar heeft ze zelf hard voor gewerkt. Het is normaal dat ze daar in die heftige periode van de kraamtijd soms over twijfelt. Het belangrijkste is dat ik haar twijfels serieus neem en dat ik naar haar luister. Dat alles er mag zijn en vooral: dat ze mag vertrouwen op zichzelf. Want dat doet ze.

Zo kan ze aangeven dat haar naweeën te lang aanhouden, waarna blijkt dat er een stukje moederkoek achtergebleven is. En wanneer Lukas veel klachten heeft en onrustig blijft, blijkt dat hij last heeft van reflux. Telkens geeft ze aan dat er iets niet klopt en ik geloof haar, want dat is wat ik moet doen. Zo komen we tot de oorzaak van het probleem en belangrijker: de oplossing.

Een lange tijd blijf ik Anne twee keer per maand zien om haar van dichtbij te begeleiden en bij te sturen waar nodig is. Die bijsturing zit telkens in kleine dingen die haar sterken en het gevoel geven dat ze kan en mag vertrouwen op zichzelf. Zo vindt ze het bijvoorbeeld moeilijk om Lukas ’s middags naar de crèche te brengen, omdat hij ’s morgens bij haar meestal vrolijk is, maar ’s middags vaak huilt. Dat vindt ze zielig. Daarom draaien we het om en brengt ze hem ’s morgens vrolijk naar de crèche, om hem ’s middags tijdens die huiluurtjes de nabijheid te geven die ze beiden nodig hebben. Anne is erg bezorgd over het huilen van Lukas. Ze vraagt zich af of hij veel huilt omdat hij extra stress ondervindt van haar verminderde veerkracht door de psychische kwetsbaarheid. Ik luister, ik begrijp haar en stel haar meermaals gerust. De moeders die zich zorgen maken of ze het wel goed doen, zijn vaak de beste moeders.

Aan het einde van ons intensieve traject vraag ik haar wat haar is bijgebleven van die hele periode.

‘Dat ik mag vertrouwen op mijn gevoel’, is haar antwoord. Dat is alles wat ik gehoopt had voor haar.

Elf maanden na de geboorte van Lukas sta ik opnieuw in de wachtruimte.

‘Anne?’ vraag ik.

‘Ja!’ Een grote, knappe vrouw antwoordt. Ze straalt. Ik moet twee keer kijken, maar het is echt Anne. Elf maanden na de geboorte van Lukas is haar lichaam opnieuw klaar voor een zwangerschap. Anne is opnieuw klaar.

‘Ik ben een moeder nu’, zegt ze wanneer ze vol zelfvertrouwen tegenover me zit. ‘Dit is mijn rol. Al die rode vlaggen waar we zo voor moesten uitkijken, al die overshooting heeft ervoor gezorgd dat ik dicht bij mezelf kon blijven. En dat doe ik. Niet alleen in het moederschap, maar ook daarbuiten. Ik heb de tijd moeten nemen en een manier moeten zoeken om met het verleden om te gaan, maar dat zag ik als een verplichting. Ik wou dat achter me laten voor ik kinderen had. Uiteindelijk was ik heel dankbaar voor onze zoon, maar ik heb beseft dat het moederschap mijn leven zo heeft veranderd en verrijkt. Daarom gaan we er nog eens voor. Vol vertrouwen.’

Voor mij is dat het bewijs: iedereen draagt een rugzak mee en het maakt niet uit hoe groot die rugzak is, er zijn altijd anderen die hem graag helpen dragen.




25. Kun je niet gewoon mijn vroedvrouw zijn?

‘Wie kan ik vandaag volgen?’ hoor ik onze stagiaire Tess vragen.

Ze hangt haar jas weg en kijkt opgewekt naar praktijkassistente Roosje, die met haar jas in de handen achter haar staat. Ik zet mijn lunch alvast in de koelkast en wil naar mijn spreekkamer gaan, tot Roosje mijn naam zegt.

‘Elke. Ga maar mee met Elke. Zij heeft altijd de speciallekes.’

Ik lach en kan het niet ontkennen, al spreek ik zelf niet over speciallekes.

Ik heb het liever over bijzondere vrouwen.

Onderweg leg ik Tess alvast uit wie de eerste cliënt is. Het intakegesprek dat online geboekt is, bracht me in de war. De cliënt in kwestie zou namelijk vijftig jaar zijn, wat toch wat oud is om nog zwanger te zijn of worden. Omdat ik vermoedde dat de afspraak misschien voor onze osteopaat of kinesitherapeut was, belde ik de dame even op.

Ze legde me uit dat de afspraak niet voor haar was, maar voor haar dochter Shana. Shana is negentien jaar, ze is twintig weken zwanger en zit in de problemen. Uit de manier waarop de moeder sprak en haar uitleg gaf, viel op te maken dat ze uit een kwetsbaar milieu komen. Zoveel mensenkennis heb ik ondertussen wel. Ik voelde ook aan dat ik tijdens dat telefoongesprek niet moest doorvragen, dus ik ben nu even benieuwd als Tess naar het verhaal dat we dadelijk gaan horen.

‘We beginnen gewoon met de anamnese?’ vraagt Tess, die weet dat elk intakegesprek begint met het overlopen van de vragenlijst.

‘Misschien’, antwoord ik.

Wanneer Shana en haar moeder tegenover me komen zitten, voel ik meteen een zekere spanning in de ruimte. Het meisje kijkt zenuwachtig naar alles behalve naar mij, de moeder ziet er bezorgd uit. Het is een moeder die bezorgd is over haar kind dat volwassen wordt maar toch nog stommiteiten uithaalt. Ik herken die bezorgdheid, want het cliché klopt: kleine kinderen, kleine zorgen. Grote kinderen, grote zorgen.

‘Welkom’, zeg ik. ‘En proficiat. Wat kan ik voor jullie betekenen?’

Geen anamnese. Geen waslijst aan vragen. Ik stel enkel die vraag en dat doet Tess even fronsen. Maar het blijkt de juiste vraag te zijn, want meteen wordt het hele verhaal verteld.

Het meisje is zwanger van haar intussen ex-partner die drugsverslaafd is. Ze heeft gebroken met hem, maar ze wordt nu bedreigd en gestalkt. Daarom wil ze graag thuis bevallen.

‘Alleen daar voelt ze zich veilig’, besluit de moeder.

‘Het lijkt alsof jullie inderdaad bang zijn’, zeg ik. Ik vraag naar de stress die Shana ervaart, omdat die stress een negatieve invloed kan hebben op haar zwangerschap. Ondertussen zie ik hoe Tess wat ongemakkelijk op haar stoel schuifelt en zich afvraagt waarom ik me niet aan de anamnese hou. Het lijkt alsof ze wil fluisteren dat ik de bloedgroep moet vragen. Met een klein lachje wil ik haar geruststellen. Ik weet wat ik doe.

‘Kun je slapen?’ vraag ik aan Shana.

‘Slecht. Ik lig vaak wakker.’ Ze spreekt zacht, alsof alleen wij haar mogen horen.

‘Als je op een schaal van nul tot tien zou moeten aangeven hoe alert je bent, waar kom je dan uit? Nul is heel rustig, tien is heel gestrest alert.’

‘Een negen.’

Ik schrik. Een negen moet voor haar aanvoelen als het stressniveau dat mensen ervaren die zich in een levensbedreigende situatie bevinden, zoals een oorlog. De impact op haar ongeboren kind kan ze nu niet inschatten, dat merk ik. Ze is terneergeslagen en heeft totaal nog niet door dat ze mama gaat worden.

‘Hoe kunnen we van die negen een acht maken, denk je?’

‘Dat zou lukken als ik me iets veiliger zou voelen.’ Pas nu kijkt ze me voor het eerst langer aan dan een seconde.

‘Waarom voel je je onveilig?’ vraag ik.

‘Die gast is een drugsverslaafde, hè. Die leven s nachts.’ Ze spreekt nu luid en duidelijk. ‘We hebben al een klacht ingediend bij de politie, maar voordat zij iets kunnen doen, moet er eerst iets ergs gebeuren. En hij weet waar we wonen...’

Ik hoor haar hulpkreet, ik voel haar paniek. Ze weten niet waar ze terechtkunnen, dat is duidelijk. Shana’s blik schiet weer zenuwachtig rond, Tess kijkt me afwachtend aan.

‘Ik wil jullie graag helpen’, zeg ik rustig. ‘Mag ik jullie casus anoniem voorleggen aan het Parelproject?’ vraag ik, waarna ik uitleg wat het project voor hen kan betekenen. Het is een Leuvense organisatie die hulpverlening geeft bij zwangerschap of vroeg ouderschap en die extra ondersteuning biedt voor moeders en gezinnen in speciale situaties.

‘Kun je niet gewoon haar vroedvrouw zijn?’ vraagt de moeder van Shana daarop.

‘Ik kan je niet in mijn eentje helpen’, zeg ik. ‘Ik gun het jou en je baby dat er een team is dat om jullie heen staat, waarop jullie kunnen leunen.’

De moeder knikt bevestigend. Dit is duidelijk ook wat zij wil voor haar dochter.

‘Als je kiest voor het Parelproject, kun je echter niet thuis bevallen. Dan moet je in het ziekenhuis onder controle komen waar het project loopt, maar daar zul je ook veilig zijn. Parel komt dagelijks in contact met situaties die minder vanzelfsprekend zijn, zij hebben daar ervaring mee.’

We spreken af dat ik contact opneem met het Parelproject, waar ze bevestigen dat ik de juiste beslissing genomen heb. Zij stellen meteen een actieplan op om Shana verder te begeleiden en ze verzekeren me dat ook ik steeds contact met hen mag opnemen. Ik zal er zijn voor de begeleiding bij Shana thuis en in de praktijk. Ik beslis in dit geval ook dat ik alles via de derdebetalersregeling afhandel en geen enkel supplement reken, gezien hun kwetsbare situatie.

Wanneer ik de moeder opbel om alles verder uit te leggen, neem ik de tijd om ook haar een hart onder de riem te steken.

‘Tijdens het consult heb ik vooral naar Shana geluisterd, maar ik wil even zeggen dat ik er ook voor jou ben.’

Aan de andere kant van de lijn hoor ik de moeder zachtjes huilen.

‘Dank je’, zegt ze na een zucht. ‘Het is heel zwaar.’

‘Ik zag inderdaad dat je erg bezorgd bent. Dat is heftig, hè. Ik heb zelf grote kinderen, dat kan intens zijn.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat deze situatie me met mijn voeten op de grond zet. De zorgen die ik me soms maak om mijn pubers zijn niets in vergelijking met de zorgen die deze moeder zich maakt. Ik weet dat mijn kinderen veilig zijn, daar probeer ik van uit te gaan. Zonder veiligheid valt alles weg.

Bij Shana en haar moeder vreet dat gevoel van onveiligheid aan hen, dus mijn inschatting was juist: ik kon niet met Shana over de zwangerschap en bevalling spreken als er geen basisveiligheid is. Daarom heb ik die vragenlijst niet gevolgd en zo heb ik het na dat consult ook uitgelegd aan Tess. Die vragenlijst heeft zijn nut en daar komen we zeker nog aan toe, maar op sommige momenten is het belangrijker om je als vroedvrouw aan te passen aan de vrouw voor je en de situatie waarin ze zit.




26. Van falen balen maken

Mensen vragen me vaak wat een vroedvrouw eigenlijk doet, hoe ik werk. Ik leg dan uit dat een vroedvrouw er is voor de mama, vanaf de zwangerschap tot na de geboorte. Op het moment dat de baby zich aankondigt, zet de vroedvrouw de mama figuurlijk af bij het ziekenhuis om haar en de baby bij hun thuiskomst weer op te pikken. Vanaf dan wordt de zorg het hele eerste levensjaar voortgezet. Vandaag doe ik die thuiskomst bij Sofie. Zij is tijdens de zwangerschap vaak op consult gekomen en ze heeft de zwangerschapscursus gevolgd. Uiteindelijk is ze tien dagen later bevallen dan uitgerekend, waardoor ze moest worden ingeleid wat eindigde met een spoedkeizersnede.

Het regent pijpenstelen en het is druk in de straat van Sofie. Voor haar huis is geen parkeerplaats vrij dus ik moet verderop parkeren. Ik ben mijn jas vanochtend vergeten, dus ik pak snel mijn spullen en haast me naar de voordeur. Het duurt even voor iemand de deur opent. Ik probeer te schuilen onder de dakrand. Sofie is in het ziekenhuis een beetje overvallen door twijfels, dus ik hoop dat ik haar kon en kan geruststellen. Op de derde dag na de bevalling heb ik Sofie op verzoek van haar tweelingzus gebeld omdat ze het heel moeilijk had. Baby Maxim huilde veel en Sofie had pijn, waardoor ze niet uit bed kon en de zorg moest overlaten aan haar man. Ze was bang dat haar pijn en het huilen niet voorbij zouden gaan, dat ze haar kind niet zou kunnen troosten.

‘Elke?’ hoor ik. De deur gaat enkele centimeters open en ik zie Sofies hoofd voorzichtig verschijnen. ‘Kom binnen’, zegt ze zacht.

Wanneer ze de deur helemaal opent, zie ik haar bleke gezicht met ingevallen ogen. Ze ziet eruit alsof ze de voorbije dagen amper geslapen heeft en dat is ook zo. Ik heb meteen met haar te doen.

Met witte steunkousen tot boven haar knieën en een netbroekje tot ver over haar buik schuifelt ze voor me uit naar de woonkamer. Het is een beeld dat in een film wel grappig zou zijn, maar de rauwe kraamtijd is soms allesbehalve grappig.

‘Maar Sofie...’ zeg ik. ‘Gaat het?’

Ze gebaart van niet. Het gaat niet.

‘Laten we even gaan zitten’, stel ik voor. Ik ben het gewend om dat te moeten zeggen. Pasbevallen moeders zouden de hele tijd blijven staan, maar dat is veel te zwaar. Zeker voor de bekkenbodem die al afgezien heeft.

Traag laat ze zich op de bank zakken, terwijl ze met haar hand steunt op de rand van het wiegje waarin Maxim zalig ligt te tukken. Ik voel aan dat ik nu niet meteen over de geboorte moet beginnen. Dat zal later wel komen. Uit ons eerdere telefoontje bleek dat het opstarten van de borstvoeding heel moeilijk verliep, dus ik begin daarover.

‘Hoe verlopen de voedingen nu?’

Ze haalt haar schouders op, haar mondhoeken zakken verkrampt naar beneden.

‘Maxim is heel veel afgevallen. Meer dan tien procent van zijn geboortegewicht.’

Op zich is het normaal dat baby’s na de geboorte gewicht verliezen, omdat ze nog maar kleine hoeveelheden melk binnenkrijgen en wel al heel veel stoelgang maken.

‘Ik heb hem steeds aangelegd om daarna na te kolven. Die melk krijgt hij ook nog, maar daarna wordt hij alsnog bijgevoed met flesvoeding.’

Een kind voeden is al pittig, deze combinatie moet dan ook heel intensief zijn voor haar.

‘Wat is het zwaarste voor jou?’

Sofie sluit haar ogen en ademt zachtjes uit. ‘Maxim was pas voor het eerst verzadigd nadat hij een flesje kunstvoeding had gedronken.’

Tranen rollen over haar wangen, ze staart voor zich uit.

‘Eerst die keizersnede... En dan dat...’ fluistert ze. ‘Ik kan niet natuurlijk bevallen en ik kan mijn baby niet voeden. Ik voel me gewoon alsof ik heb gefaald.’ Ze begraaft haar gezicht in haar handen en veegt zo haar tranen weg.

Wat ze zegt raakt me en ik wil er meteen mee aan de slag. Het gevoel dat je faalt is ontzettend heftig als jonge moeder. Ik neem mijn notitieboekje erbij en op de laatste pagina begin ik in hoofdletters te schrijven: F A L E N. Dat papier scheur ik uit het boekje en toon ik haar. Afwachtend kijkt ze me aan.

‘Heftig, hè? Om dat zo te zien staan, zwart op wit?’

Sofie knikt, verbijt haar tranen opnieuw.

‘We gaan dat een klein beetje veranderen.’ Van de letter ‘F’ maak ik een ‘B’. B A L E N. ‘Komt dat niet een beetje zachter over?’

Ze staart naar de letters.

‘Voor jou voelt het misschien als falen, maar dat is het niet. Jij kunt er niets aan doen, niets van wat er gebeurt is jouw fout. Het is niet falen, het is balen. Balen is zeker ook niet leuk, maar het neemt wel jouw schuld weg. Jij bent niet de oorzaak.’

Sofie luistert aandachtig naar me, ze neemt in zich op wat ik zeg en ik hoop dat ze het ook gelooft. Want het is echt zo. Ik leg haar verder uit dat de melkproductie na een keizersnede soms wat trager op gang komt en dat het normaal is dat ze zelf eerst moet herstellen voordat ze de volledige zorg aan haar baby kan geven.

Ondertussen begint Maxim kleine smakbewegingen te maken. Hij heeft honger.

‘Zullen we samen eens kijken hoe hij het doet?’

Sofie legt Maxim aan en onmiddellijk hapt hij mooi aan, maar al snel laat hij los en stopt hij met drinken. Sofie kijkt me moedeloos aan.

‘Niet opgeven’, zeg ik. Ik help haar met borstcompressie, waarbij ik druk zet op de borst zodat de melk beter stroomt en Maxim langer kan doordrinken. Dat helpt even, maar zodra hij van de borst af glijdt, begint hij meteen hongerig te huilen.

‘Mja’, zeg ik. ‘De melkproductie is nog niet voldoende op gang gekomen.’

‘Zie je wel.’ Sofie klinkt verslagen. Ik kijk haar begripvol aan, maar spreek haar wel tegen.

‘Nóg niet, zei ik. Ik geloof echt dat dit goed gaat komen. We moeten enkel nog extra stimuleren.’

Ik stel voor Sofie een plan op waarbij ze Maxim zal aanleggen, zal afkolven en flesvoeding zal bijgeven. Twee voedingen zal ze enkel kolven en die flesvoeding komt er maar af en toe aan te pas. Ik leg uit dat de opstartfase een maand duurt en dat ze uiteindelijk echt naar een volledige productie kan gaan.

Het is een pittig plan, maar ze moet weten dat zij hierin centraal staat. Ik maak ook duidelijk dat we altijd van koers kunnen veranderen als dat nodig is.

De verslagenheid die ik bij Sofie zag toen ik hier aankwam, slaat nu om naar een soort vastberadenheid. Ze wil zo graag dat dit lukt, dus ze neemt alle adviezen aan en gaat ermee aan de slag. Het papiertje waarop ik van falen balen heb gemaakt, hangt ze op de koelkast.

Ze houdt me op de hoogte van hoe het gaat en ik heb zoveel respect voor haar, want ze doet het. Ze geeft zich helemaal en dat is heel pittig, te pittig misschien zelfs. Maar dat wil ze niet horen.

Wanneer ik de volgende dag op huisbezoek ga bij Sofie, opent ze de deur met een heel andere vibe dan die eerste keer. Haar productie is gestegen en Maxim doet er zijn voordeel mee, want de weegschaal bevestigt dat hij aankomt.

Bij het volgende huisbezoek is de sfeer weer iets anders, zeker wanneer blijkt dat Maxim is afgevallen. Dan volgt diepe teleurstelling met de bijbehorende productiedip.

Telkens opnieuw wijs ik naar haar koelkast, waarop die ene boodschap hangt: balen in plaats van falen. Dat pept haar op. Het is een dunne grens, met aan de ene kant volhouden en aan de andere kant te diep gaan en misschien botsen.

Tijdens mijn huisbezoek zes weken na de geboorte van Maxim zie ik een andere Sofie. Het lijkt alsof ze een transformatie heeft doorgemaakt en eigenlijk is dat ook zo. Ze startte aan het moederschap met een bang hart, met veel pijn ook. Fysiek, maar evengoed mentaal.

‘Kom eens mee’, zegt ze, wanneer ze me binnenlaat. Ze neemt me meteen mee naar de keuken, waar ze wijst naar het papiertje dat nog steeds op de koelkast hangt.

‘Dit’, zegt ze. ‘Dit heeft het gedaan. Bedankt daarvoor. Maxim drinkt uitsluitend borstvoeding nu.’

Ik lach en schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, jij hebt het gedaan. Jij, samen met Maxim.’

Daar waar ze mijn compliment enkele weken eerder niet zou hebben aangenomen, laat staan geloofd, knikt ze nu zelfverzekerd.

‘Ja, dat ook wel.’ Ze lacht tevreden.

‘Hoe was het voor jou?’ wil ik weten. ‘Want het moet toch enorm pittig geweest zijn? Wat mij betreft verdien je een standbeeld.’

‘Eigenlijk... Eigenlijk vond ik het vanzelfsprekend. Het was gewoon iets wat ik moest en daarom ook wou doen.’

Uiteindelijk geeft Sofie acht maanden borstvoeding aan Maxim wanneer ik post krijg van haar. In de enveloppe zitten een brief en een foto, met daarop Maxim die een flesje krijgt.

‘Zijn allerlaatste flesje gekolfde moedermelk’, staat op de achterkant geschreven. ‘Ik ben zo trots dat ik heb doorgezet en ik wil je enorm bedanken voor de geweldige begeleiding.’

Ik krijg kippenvel. Dit betekent niet alleen veel voor haar, maar ook voor mij. Ik moet mezelf eerst even kalmeren voor ik haar brief kan lezen, want ik vraag me net vandaag af waarom ik dit allemaal doe.

Vanochtend heb ik namelijk een telefoontje gekregen. Een zwangere die de cursus volgt, moet rusten en kan niet langer naar de cursus komen. Ze vroeg zich af of er een alternatief was en samen met vroedvrouw Eva installeerden we alles zo dat ze online mee kon doen. Als extraatje zou ze gratis toegang krijgen tot de onlinezwangerschapscursus Motel Mama. Maar ze was niet tevreden. Er was online te weinig aandacht voor haar geweest en de inhoud van de cursus kon ze naar eigen zeggen ook gewoon op Google vinden. Daarom eiste ze haar geld terug. Voor ons telefoontje had ze Roosje al bevolen om haar met mij in contact te brengen. Vandaar dat telefoontje. Ik legde rustig uit dat ze al een deel van de cursus gevolgd had en dat ze twee alternatieven had gekregen voor het deel dat ze miste. Maar het mocht niet baten. Ze wou al haar geld terug. Omdat ik als onderne mer geleerd heb om niet te pleasen en zelf ook geen verlies te lijden, hield ik voet bij stuk. In haar ogen maakte dat me onredelijk, zonder een greintje begrip. Volgens haar was ik het zelfs niet waard een vroedvrouw te zijn. Rationeel wist ik wel dat die uitspraak van dieper kwam, dit was het verdriet van een mogelijke vroeggeboorte dat ze op mij afreageerde. Maar tegelijk kwamen haar woorden heel hard binnen. Het komt niet vaak voor, maar als zoiets gebeurt wil ik nog het liefst van job veranderen. Omdat zorgen zo vervullend kan zijn, maar soms ook zo uitputtend. Ik zorg namelijk altijd voor iedereen.

Die keer dat ik dan eens voor mezelf wil zorgen, die keer dat ik voor mezelf opkom, lijkt een reden voor anderen om me daarop te pakken. Ik heb niet gefaald, dat weet ik. Maar ik baal wel.

In de handgeschreven brief lees ik dat Sofie erg dankbaar is. Voor haar heb ik het verschil gemaakt, omdat ze altijd bij mij terechtkon.

Ze wil me oprecht bedanken voor iets dat ik eigenlijk gewoon doe omdat het mijn job is. Ik heb naast haar gestaan, ik heb haar geloofd, ik heb haar het vertrouwen gegeven. Terwijl ik haar woorden lees, dringt het tot me door dat het meer dan mijn job is. Het is mijn passie.




We hebben strijders nodig

‘Ik beschouwde het als afgedaan, maar tijdens deze zwangerschap komt alles terug.’

‘Hoe dichter ik bij de uitgerekende datum kom, hoe moeilijker ik het krijg.’

‘De angst voor de bevalling verlamt me, omdat het vorige keer allemaal is misgelopen.’

Deze uitspraken en variaties erop hoor ik vaak bij zwangere vrouwen die al een zwangerschap en bevalling achter de rug hebben. Die eerste keer is er iets gebeurd dat ze als negatief hebben ervaren en wanneer die ervaring niet verwerkt is, kan die de volgende keer stokken in de wielen steken. Daarom spreek ik graag van ‘het kastje’. Elke moeder heeft een kastje waarin alles zit wat tijdens die eerdere bevalling gebeurd is. Wanneer het kindje uiteindelijk gezond ter wereld komt en alles in orde is, gaat het deurtje van dat kastje dicht. Maar bij de tweede zwangerschap gaat het vaak rommelen in dat kastje, want alles wat erin zit, zal nog eens moeten gebeuren. En dan barst dat deurtje open. Voor veel vrouwen helpt het om samen dat kastje op te ruimen, zodat het deurtje weer gewoon dicht kan.

Het is een afsluiting van het ene en tegelijk het opstarten van het andere, want geen twee bevallingen zijn hetzelfde. En ik zeg wel degelijk ‘start’, want als een vrouw een bevalling wenst waarbij ze zelf de controle kan houden en betrokken is bij de gemaakte beslissingen, is een goede voorbereiding onmisbaar. Daarvoor moet de vrouw in kwestie een antwoord hebben op verschillende vragen, wat niet vanzelfsprekend is. In hoeverre en op welke manier wil ze dat er gecommuniceerd wordt met haar? Wat vindt ze belangrijk bij de bevalling? En daarna? Wat is haar mening over medische interventies, over pijnstilling? En wat als niet alles verloopt zoals gewenst? Is er dan een back-upplan? En nog een? Dat houdt in dat een vrouw die graag thuis in bad wil bevallen, moet nadenken over haar wensen als er moet worden afgeweken van dat droomscenario. Wat als ze naar het ziekenhuis moet? Wat als het een keizersnede wordt?

Tijdens de bevalling, maar ook al tijdens de zwangerschap zal een vrouw sowieso voor keuzemomenten komen te staan. Vaak gaan die over onvoorziene omstandigheden. Op dat moment mag een vrouw niet het gevoel hebben dat ze de controle kwijt is. Integendeel, op dat moment moet ze bewuster dan ooit haar keuze kunnen maken. Een handig hulpmiddel daarvoor is de BRAIN-methode, waarbij elke letter staat voor een aspect dat kan meespelen in de keuze.

Die methode helpt vrouwen tijdens de zwangerschap en de bevalling om keuzes te maken die bij hen passen. Sommige vrouwen weten namelijk heel goed wat ze wel niet willen, maar andere worden overvallen door twijfels of onzekerheden. In dat geval helpt het om even de tijd te nemen en stil te staan bij hun gevoelens en te verwerken dat het misschien anders verloopt dan ze hadden gewenst. Het gaat vooral over informeel consent: geïnformeerd en betrokken keuzes maken over je eigen lichaam en de bevalling, zodat je een positieve geboorte-ervaring krijgt.

Ik vraag vrouwen ook vaak om een soort mood-map te maken van de vorige bevalling, waarbij ze de positieve dingen kunnen accentueren en aan de slag kunnen gaan met de minder goede herinneringen. Veel vrouwen zouden ook gebaat zijn bij een psycholoog, om met behulp van traumatherapie die negatieve ervaring te verwerken. Maar dat zeg ik niet tegen hen, want dat is iets dat ze zelf moeten ontdekken. Ik wil niet dat een vrouw na ons gesprek het gevoel krijgt dat ze raar is en naar een psycholoog moet. Daarom ga ik zo voorzichtig te werk, daarom wil ik vrouwen nooit overvallen of zeggen wat ze moeten doen. Ik reik aan en ik begeleid. En ik stel samen met hen een actieplan op, zodat ze de strijd kunnen aangaan. We werken aan de vorige geboorte-ervaring, we ruimen dat kastje op en ik stel elke vrouw ook gerust dat dat gaat lukken. We werken om problemen te voorkomen, we ijveren voor betrokkenheid.

Als ik denk aan wat ‘zorgen voor’ betekent in mijn job, is het misschien vooral dat: moeders sterker maken, ervoor zorgen dat gesprekken worden aangegaan, alles zachter en mooier maken, hun controle geven en het zelfvertrouwen om grenzen aan te geven.

Dat dit werkt, besefte ik toen ik telefoon kreeg van een cliënt die pas bevallen was van een tweede kindje.

Ze had een lange, moeilijke weg achter de rug na een nare eerste bevalling, maar stap voor stap hebben we gewerkt om van die nieuwe geboorte-ervaring iets moois te maken.

‘Het was prachtig’, zei ze. ‘Ik voel me een strijder. En ik ben trots, op mezelf en op jou. Blijf daarom doen wat je doet. We hebben strijders nodig die het pad effenen voor de volgende.’




Dankwoord

Ik kan het niet laten om even een dikke dankjewel te zeggen tegen de geweldige mensen die een onmisbare rol hebben gespeeld in mijn avonturen als vroedvrouw en in het tot stand brengen van dit boek.

Allereerst gaat mijn mega-dankjewel naar mijn lieve man, Joris. Jij bent altijd mijn grootste supporter geweest, en hebt me keer op keer dat duwtje gegeven om te doen waar ik van houd. Zelfs als ik mijn werk soms boven alles zette, stond jij klaar met een bemoedigende glimlach. Dank je wel liefje, voor jouw onuitputtelijke steun en het feit dat je nog steeds bij me bent, ondanks mijn chaotische leven.

Aan mijn fantastische kroost wil ik een welgemeend ‘sorry’ zeggen (of tien keer sorry!). Ik moet toegeven dat ik soms mijn werk boven jullie plaatste. Maar, liefjes, ik wil jullie ook bedanken voor jullie engelengeduld als ik weer eens een telefoontje moest beantwoorden of als ik jullie iets later dan gepland kwam ophalen. Jullie hebben me geleerd wat onvoorwaardelijke liefde betekent, en daar ben ik dankbaar voor.

Een mega-shoutout naar mijn awesome collega’s van De Wolk! Zorgen doe je niet alleen, maar met een heel team van geweldige mensen. Ik heb het geluk om te werken met een dreamteam van zorgverleners. Serieus, ik ben echt een geluksvogel. Jullie zijn mijn rotsen in de branding en zonder jullie zou ik nergens zijn. Dank jullie wel, team, voor jullie onvermoeibare inzet en het feit dat jullie altijd klaarstaan om elkaar te ondersteunen.

Een dikke knuffel voor en een hartelijk bedankt aan alle fantastische mama’s die ik heb mogen ontmoeten. Jullie eerlijke verhalen, jullie doorzettingsvermogen en jullie humor hebben me geïnspireerd en laten lachen tot mijn buikspieren pijn deden. Jullie zijn de heldinnen van het moederschap, en ik voel me vereerd dat ik met jullie mee mag wandelen op dit avontuur. Dank jullie wel voor jullie openheid en vertrouwen.

En niet te vergeten, een enorm dankjewel aan de baby’s! Jullie zijn kleine wonderen die me dagelijks zoveel leren. Jullie open blik, jullie pure lachjes en jullie echte emoties doen me vaak stilstaan. Het is zo bijzonder hoe jullie op jullie eigen unieke manier aangeven wat jullie nodig hebben, of het nu een knuffel, voeding of gewoon een beetje gekkigheid is. Ik leer zoveel van jullie.

Dankjewel familie en vrienden, jullie hebben me eraan herinnerd dat ik niet alleen een vroedvrouw ben, maar ook een dochter, een zus, een partner, een moeder en een vriendin. Bedankt dat jullie me hebben laten zien dat er meer is in het leven dan alleen mijn werk. Jullie hebben me eraan herinnerd dat ik tijd moet maken voor ontspanning, plezier en een gezellige babbel.

Tegen iedereen die ik ben tegengekomen tijdens mijn reis als vroedvrouw, wil ik mijn dankbaarheid uitspreken. Jullie hebben mijn leven verrijkt, mijn hart gevuld en mijn lachspieren getraind. Dank jullie wel voor de mooie herinneringen, de waardevolle lessen en de onvergetelijke momenten die we hebben gedeeld. Dit boek is een eerbetoon aan jullie allemaal. Zonder jullie liefde, steun en vertrouwen zou het nooit tot stand zijn gekomen. Ik hoop dat jullie genieten van de verhalen, glimlachen om de grappige momenten, af en toe een traantje wegpinken en geïnspireerd raken door de kracht van het moederschap.

En last but not least, een mega-dankjewel aan Nele. Zij is de tovenaar achter de schermen, de persoon die mijn chaotische gedachten en verhalen heeft omgetoverd tot iets leesbaars. Ik zweer het, het leek alsof ze een verborgen microfoontje had tijdens mijn consulten en mijn gedachten gewoon kon lezen. Bedankt, Nele, je hebt talent! Je hebt mijn woorden tot leven gebracht en ze op een manier op papier gezet die recht doet aan mijn (h)eerlijke ervaringen. Ik ben je dankbaar dat je als een schaduw naast me hebt gestaan, mijn avonturen hebt opgetekend en er een vleugje humor aan hebt toegevoegd.

Hier voor jou!

LIEFS ELKE
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‘Welkom in het buitengewone
leven van een vroedvrouw

1 vroedvrouw staat Blke Notebaertal meer dan 20 jaar dageljks
e wieg van nieuw mensenleven, en helaas soms 0ok aan
etee] e snell einde: Ze stast veouseen b in hun meescwanhiopiee
momenten, maar s tegelijk hun metgezelbi intense gelukjs en
génante, soms grappige vragen.

Tn al die emoties en tférelen neemt Elke je mee in dit boek. Ze smokkele
je binnen in de verloskamer, lat ¢ meeluisteren bij hrar spreckuren en
doet je hart sneller Kloppen bij noodgevallen, T hase veshalen maken we
Kennis met tal van moeders en hun diverse ketsbaarheden, en hier en
daar cen al et 7o overveldigde vader. En natuurlik: de prachtge baby's
die hun levens voorgoed verandecen.

Zonder cen blad voor de mond te nemen, deelt Elke ook haar eigen’
el en reflecties als (roed)yrouen de combinate met Het moeder=
schap. Daghoek van een oredurono wordt 20 tegelik cen biecht én cen
liedesverdaring aan dit uitzonderljke beroep.

ELKE NOTEBAERT is de oprichter van de praktijk De Wolk-
‘en medeoprichter van Motel Mama. Ze werd in 2017 de allereerste:
“Vroedvrouw van het jaar’en spreekt geregeld over vroedkunde in de
‘media. Als voedurouw begeleidde Elke al meer dan 1500 vrouwen,
waaronder ook tal van bekende mamas.

Mt voorwoord van Linde Marckpoel
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