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Voor Lewis, Miles, Sophia en Aiden. Ik hou van jullie.

 




 

 

 

 

 

 

‘And we all sit around the fire

We feel a little warmer now

And we all sit around the fire

We feel so much better now.’

 

The Woods

Hollow Coves

 




 

 

 

 

 

 

Ze zat op de balustrade van de veranda en keek naar haar, de Nederlandse Isabelle Steenbergen, en wist dat ze de juiste persoon had uitgekozen. Isabelle zou liefde komen brengen naar Blossom Valley, zij zou degene zijn op wie ze altijd gewacht hadden. 

 

En aangezien haar taak nu volbracht was, kon zij afscheid nemen en rustig gaan. Eindelijk.
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Ik kijk op mijn horloge. ‘Hoelang denk je dat we nog bezig zijn?’ vraag ik, terwijl ik me al onrustig begin te voelen. Ik had dit nooit onder werktijd moeten plannen, dat doet het gesprek geen goed. Het enige waar ik mee bezig ben, is het feit dat ik dit stiekem doe en er enorm gezeik mee krijg als Bas Pouwens erachter komt. 

‘Moet je ergens zijn?’ Anke – de praktijkondersteuner van de huisarts – kijkt me onderzoekend aan. Ze zit tegenover me aan het bureau.

‘Ik heb een halve dag zorgverlof opgenomen omdat ik met m’n moeder naar de oncoloog moet. Eigenlijk had ik nu een call gehad, maar die heb ik verplaatst.’

‘Omdat je dit gesprek gepland had?’

Ik knik. ‘Anders zou mijn baas zeggen dat ik het maar na tien uur ’s avonds moet plannen of in het weekend.’

‘Maar Isabelle, ik werk niet na tien uur ’s avonds of in de weekenden.’

‘Weet ik. Daarom.’ 

‘En een halve dag zorgverlof is een halve dag zorgverlof. Wat jij de rest van de ochtend doet met je tijd is toch jouw keuze?’

‘Zo ziet mijn baas dat niet.’

‘Hoe laat moet je met je moeder in het ziekenhuis zijn?’

‘Elf uur.’

‘Het is nu halfnegen…’ Anke lijkt bezorgd. ‘Je hebt nog tijd genoeg.’

‘Maar om negen uur heb ik een Zoommeeting.’ Ik druk mijn lippen op elkaar en kijk beschaamd naar mijn vingers, die in elkaar gehaakt op mijn schoot liggen. ‘Ik kon geen nee zeggen; Polenski is mijn klant en ze verwachten veel van me in korte tijd.’

Anke zwijgt, kijkt me aan met een bedenkelijk gezicht. Zuchtend steek ik mijn handen omhoog. 

‘Een halve dag is ee–’ 

‘Is een halve dag. Ik weet het,’ mompel ik zacht. 

‘Wat weet je?’

‘Grenzen, nee zeggen, blabla.’

‘Op jouw aanvraag van de huisarts staat…’ Anke bladert in een mapje. ‘Zoekt hulp bij balans, voelt zich altijd gehaast en gestrest. Is bang voor een burn-out. Oorzaak wellicht vroegere thuissituatie in combinatie met huidige werk en relationele uitdagingen.’ Ze kijkt me aan. ‘Zeer verkorte samenvatting natuurlijk van jouw bezoekje en hulpvraag, maar klopt dit?’

‘Ja, dit klopt wel.’

‘Met de huisarts heb je het vooral gehad over je werk en je… onvermogen om grenzen aan te geven en nee te zeggen. Mag ik dat zo zeggen?’

‘Onvermogen is het zeker.’ Ik slik en schud balend mijn hoofd. Ik ben zo’n puinhoop. ‘Dat is nog een understatement.’

‘En je relatie lijdt daaronder? Dat je zo druk bent met je werk?’

‘Niet precies dat…’

‘Maar? Wat dan wel?’

Ik denk kort na, maar weet het antwoord helaas al wel. ‘Luuk lijkt een beetje op…’ Ik bijt op mijn lip. Een normaal mens zou nu misschien huilen, of op z’n minst tranen voelen branden in haar ogen. Voor het eerst de ongezouten, lelijke waarheid uitspreken. ‘Luuk lijkt op mijn vader. En op mijn baas. Op de een of andere manier lijkt dat te zijn wat ik ken, zo’n type man. En hoe giftig ook, het is wat ik herken en daardoor veilig of zo. Ik ben geen psycholoog, maar dat zal m’n valkuil wel wezen.’

‘En de relatie met Luuk is daardoor lastig voor je?’

‘Begint het steeds meer te worden, ja.’

‘Hoe komt dat?’

‘Omdat ik zo moe ben van alles. Vooral van mezelf. Ik trek bepaalde dingen gewoon niet meer, het moet anders. Ik kan zo niet verder.’

Anke denkt na, ik ben ook stil. 

‘Denk je dat dat ook te maken heeft met vroeger?’ vraagt ze dan. ‘Dat de dingen nu zo lopen? Dat je zo moe bent?’

‘Dat zal vast.’ Ik knik beamend. ‘Nee, dat weet ik eigenlijk wel zeker.’ 

‘Heb je een vervelende jeugd gehad?’

‘Mwah… dat is relatief. Er zijn vast heel veel mensen die het slechter hebben gehad vroeger. Leuk was het ook niet, maar goed. We werden niet geslagen of zoiets. Ik denk dat het voornamelijk onkunde was van mijn ouders.’

‘Wie is “we”?’

‘Guus, mijn tweelingbroer, en ik. We hebben een heel sterke band.’

‘Wat was er vervelend in jullie jeugd?’

Ik trek kort mijn wenkbrauwen op. ‘Ja… lastige vraag om dat zo te beantwoorden. We hadden – hebben een heel dominante vader en een heel zwakke moeder. Hou het daar maar op. Jij weet je conclusies dan vast te trekken.’

‘Nee, vertel?’

‘We… eh…’ Ik kijk weer op mijn horloge. ‘Mijn vader is oud-commando en maakt deel uit van de Special Forces bij de mariniers. Nog steeds in de staf van MARSOF. Gaat tot het gaatje, knetterhard. Mijn moeder is echt het tegenovergestelde. Een ongeschoold, dom muisje zonder ambities. Ze was knap, is ze nog steeds. Ik snap anders niet wat ze ooit in elkaar hebben gezien, maar ze zijn nog steeds samen en Guus en ik zijn… Nou ja, ze hebben nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze een tweeling vooral heftig vonden. Wij hebben eigenlijk nooit iets goed kunnen doen…’ Ik gooi mijn handen uit onmacht omhoog ter ondersteuning. ‘Vanaf de conceptie, bij wijze van. Mijn moeder was thuisblijfmoeder, maar ze had beter kunnen gaan werken en ons vijf dagen per week naar de opvang kunnen brengen. Misschien wel de hele week. Dan waren we beter af geweest. M’n vader was er niet veel, maar als hij er was, dan voerde hij een militair regime in huis waar Noord-Korea u tegen zegt.’

‘Dat is nogal wat.’

‘Was het maar wat.’

‘Hoe is de relatie tussen jullie en jullie ouders nu?’

‘Kut, maar m’n moeder gaat misschien dood dus ik probeer een goede dochter te zijn.’

‘Gaat misschien dood?’

‘Ze heeft kanker.’

‘En de relatie tussen jou en Guus?’

‘Hij is mijn hele familie in één persoon. De enige die ik nodig heb.’

‘Dat is mooi.’ Anke knikt goedkeurend. ‘Dat jullie zo’n sterke band hebben.’

‘Ik zou eerlijk gezegd niet weten wat ik zonder hem zou moeten. Ik denk dat hij omgekeerd hetzelfde zou zeggen. Het was soms echt heftig vroeger, maar we hadden elkaar.’

‘Wat is de eerste vervelende herinnering die je hebt?’ 

Ik kijk op m’n horloge. Tien voor halfnegen, shit. De onrust begint grotere vormen aan te nemen en ik schuif heen en weer op m’n stoel.

‘Isabelle? Je hebt nog even,’ probeert Anke geruststellend. Maar zij heeft nooit te maken gehad met Bas Pouwens. Zij weet helemaal niet of ik nog even heb. 

‘Ik heb er zoveel,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Maar het eerste wat naar boven komt, is die keer dat Guus in de schuur moest slapen omdat hij z’n broccoli niet wilde eten.’

‘In de schuur?’

‘Ja. Het was midden in de winter en min drie, als ik het me goed herinner. We waren acht.’

Anke probeert neutraal te blijven kijken, maar ik zie de afkeuring op haar gezicht. Zelfs de meest ervaren praktijkondersteuner vindt hier iets van. Ze zwijgt, wellicht in de hoop dat ik verder praat, maar dan zit ik hier nog langer. Ondertussen begin ik me ongemakkelijk te voelen bij het terugdenken aan die avond. Ook al waren we kinderen, ik heb de beelden haarscherp op m’n netvlies staan. Vooral het huilende gezicht van Guus – terwijl hij met z’n vuist op het raam van de schuurdeur bonkt – wil maar niet weggaan. Hij wilde eruit natuurlijk, maar mijn vader liet hem zitten. Vanaf dat moment nog twaalf uur. Ik zeul het beeld al drieëntwintig jaar met me mee en ik kan het maar niet loslaten. De wanhoop en de machteloosheid die ik voelde ook niet. Ik wilde hem zo graag helpen, maar mijn moeder hield me tegen met de woorden: maak papa maar niet nog bozer.

‘En iets over jezelf?’

‘Ze waren voorzichtiger met mij, ik ben een meisje. Of ik moet zeggen: mijn vader was voorzichtiger met mij. Ik denk dat ik de naarste herinneringen heb aan de keren dat ik achter de auto aan moest lopen nadat ik op de manege was geweest.’

‘Achter de auto aan moest lopen?’

‘Ja. Dan had ik iets niet goed gedaan of de dag daarvoor een onvoldoende gehaald op school of zoiets doms. Dan moest ik naar huis lopen.’

‘Hoe ver was dat?’ vraagt Anke voorzichtig. 

‘Vijftien kilometer.’

‘En toen was je… hoe oud?’

‘Ik geloof dat ik de eerste keer zes was. Ik had die ochtend mijn ontbijt niet opgegeten en daar was hij gefrustreerd over, denk ik. Het ging jaren door.’

Anke slikt. 

‘Werden we hard van, zei hij dan. Volgens hem hadden we daar wat aan in de toekomst. Als we maar geen mietjes werden, dat was zijn doel.’

‘Godallemachtig, meisje toch.’ Ankes façade breekt. 

Ik haal mijn schouders op, probeer nonchalant over te komen, maar ik weet donders goed dat het behoorlijk fucked up is. 

‘Praat Guus ook met iemand?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Maar dat ik met jou ben gaan praten is ook meer omdat ik…’ Ik tuit mijn lippen, kijk uit het raam en gebaar op een gegeven moment met mijn handen dat ik het ook niet meer weet. ‘Ik loop vast nu. Het wordt te veel, met Luuk en het werk en zorgen voor m’n zieke moeder… terwijl ik… Ik weet het ook eigenlijk niet,’ mompel ik zacht, terwijl ik opsta. ‘Ik moet gaan.’

‘Maak alsjeblieft je zin af,’ zegt Anke. ‘Terwijl ik…?’

‘Terwijl ik diep in mijn hart geen zin heb om voor iemand te zorgen die nooit iets voor mij heeft gedaan. Maakt dat me een vreselijke dochter?’

‘Absoluut niet. Ik kan me die gedachte voorstellen en zou je graag terug willen zien.’ Anke staat ook op. ‘Als we samen een burn-out kunnen voorkomen, dan moeten we dat denk ik proberen.’

‘Kun je dan na tienen of in het weekend?’ Ik trek mijn jas aan en loop al naar de deur. ‘En de feestdagen zitten er ook nog tussen. Moet ik ook werken. Misschien een keer in een vakantie; ik heb nog zo ongeveer drieduizend vakantiedagen tegoed die ik niet kan opmaken.’

‘Isabelle…’ Anke zucht diep, maar het is geen geïrriteerde zucht. Het is onmacht. 

‘Bedankt, Anke. Misschien zien we elkaar nog.’ 

Ik trek de deur open en loop de praktijk uit. Eerst die call met Polenski goed afronden en daarna naar de oncoloog. Daarna naar de Zuidas, waar Bas Pouwens helaas naartoe verhuisd is met zijn bedrijf. Lekker aansluiten in de file op de A12. Nog drie dagen en dan is het kerst. Eerste kerstdag ben ik wel vrij, bij Gods gratie. Misschien kan ik dan normaal eten en slapen. Misschien. 
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Het is halftien ’s avonds wanneer ik de parkeergarage in loop. Halftíén – het is tegenwoordig eerder regel dan uitzondering. Ik voel het in mijn stramme lijf, alles doet pijn. Deze werkdagen van ruim veertien uur gaan me niet in de koude kleren zitten en bovendien waren de kerstdagen afgelopen weekend ook slopend.

Met een zucht stap ik in de auto, blij dat ik even kan zitten na een langdurige presentatie in de overbevolkte kantoortuin, waardoor ik bijna twee uur op die rottige pumps aan een soort statafel moest staan. Daarnaast moest ik weer zeker vijf keer vertellen dat ik níét die ene actrice ben uit Game of Thrones. ‘Nee, ik ben niet de Mother of Dragons met bruin haar. Dus nee, ik ben ook niet Emilia Clarke. Dank voor het compliment.’ Zelfs dit soort dingen zuigen energie tegenwoordig. 

‘Uit,’ mompel ik, terwijl ik de pumps van mijn voeten schop en ze daarna onder de pedalen vandaan trek. ‘Uit, uit, uit. Weg ermee.’ Ik gooi ze op de achterbank en wil vervolgens de auto starten, maar op de een of andere manier lukt het nog niet. Ik ben té uitgeput. Nu de weg op gaan zou uiterst onverantwoord zijn; ik zou de dure BMW tegen de eerste de beste lantaarnpaal parkeren. 

In de stilte tuur ik voor me uit, mijn hersens draaien overuren en zijn totaal lamgeslagen tegelijkertijd. Is dit normaal, die chaos in m’n hoofd? Die ruis en tegelijkertijd de pauzeknop die ingedrukt lijkt zodra ik het werk verlaat. Ze eisen zoveel van me dat ik totaal niet meer functioneer buiten het kantoor. Het vreemde is wel dat ik de enige ben die er last van heeft; niemand merkt iets aan me. Ben ik dan zo goed in het opzetten van een masker? Of ga ik gewoon maar door en door, tot ik er dood bij neerval? Is dit hoe een burn-out begint? Ik voel me niet goed, eigenlijk al heel lang niet, en ik moet er iets mee voordat ik omval. Praten met Anke helpt niet; ik hield er na de laatste keer alleen maar nachtmerries over vroeger aan over. Ik krijg geen energie meer van mijn werk. Eigenlijk krijg ik nergens nog energie van, alsof ik totaal verdoofd ben.

Ik schrik op van mijn telefoon, die hardop klinkt vanuit m’n tas. Mijn hele wezen is erop getraind zo snel mogelijk op te nemen, Bas Pouwens verwacht volledige ‘commitment’ van zijn personeel. Ik kan inmiddels wel kotsen van dat Engelse kantoorjargon, waar hij te pas en te onpas mee smijt. Misschien moet ik gewoon ontslag nemen.

O, het is Luuk. 

Ik neem op, redelijk opgelucht dat het mijn werk niet is, al heb ik eigenlijk ook geen zin in Luuk na zo’n dag. 

‘Hoi.’

‘Hoi schat, waar blijf je?’

‘Ik stap net in. Het is verdomme halftien en dan moet ik ook nog een uur naar huis rijden.’

‘Ah ja, als je een grote dame binnen de internationale marketingwereld wilt worden, dan zul je het weten ook. Hoort erbij, niet zeuren.’

Ik sluit mijn ogen en leg m’n achterhoofd tegen de hoofdsteun. ‘Hoef je me niet uit te leggen, ik weet het.’ Ik zeg maar niet dat ik eigenlijk helemaal geen grote dame binnen de internationale marketingwereld wil worden.

‘Niet iedereen kan een mooie leasebak rijden en een hypotheek van bijna een miljoen krijgen, wij wel. Wees trots.’

Ik ben in staat om te roepen dat die klote-auto en de hypotheek me op het moment maar matig interesseren, maar hij zou me niet geloven. Ik heb immers altijd gezegd dat ik het financieel goed voor elkaar wil hebben en ik ben altijd trots geweest op wat Luuk en ik bereikt hebben samen. Als ik nu zou zeggen dat ik liever een dierenwinkel zou hebben, zou hij me uitlachen en me vragen hoe we die vakantie naar de Malediven gaan betalen volgend jaar. Van de verkoop van hondenbrokjes?

‘Heb je al gegeten?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Neem je dan onderweg wat te eten mee? Ik heb ook nog niks gehad.’

‘Daar heb ik echt geen energie meer voor. Kun jij niks maken?’

‘Maken?’ Hij laat het klinken alsof ik hem net heb gevraagd eigenhandig de groenten van het land te halen en een kip te slachten. ‘Nee schat, daar heb ik geen tijd voor. Ik heb nog drie zaken voor te bereiden voor morgen. Neem maar wat mee. Al is het Mac.’

‘Oké.’ Weer een zucht. Zelfs eten halen voelt nu als een veel te grote taak. ‘Tot zo.’

‘Tot zo. En kom maar gauw naar huis, er is storm op komst.’

‘Oké,’ zeg ik weer voordat ik ophang. Alles is me te veel en misschien komt dat doordat het donderdag is en ik er al bijna zeventig uur op heb zitten deze week, maar die allesoverheersende vermoeidheid sluimert al maanden en het wordt niet minder.

 

‘Schat? Isabel?’ 

‘Hm?’ mompel ik, nog half slapend. Gek dat ik overal kan slapen, behalve ’s nachts in bed.

‘Het is nog niet eens twaalf uur. Kom. Kijk eens.’ Luuk duwt zijn telefoon onder mijn neus. ‘Gaaf, toch?’

Gapend knipper ik met m’n ogen en duw mezelf overeind op de bank. Ik was echt even helemaal van de wereld.

‘Wat is dit?’ Ik neem zijn telefoon aan. 

‘Deze locatie? Wat vind je?’

‘Locatie? Waarvoor?’

‘Waarvóór?’ herhaalt hij verbijsterd. ‘Nou, niet voor je verjaardag.’

‘O, sorry. Sorry, ik was even…’ Ik schud kort mijn hoofd en veeg de slaap uit mijn ogen voordat ik door de foto’s scrol op Luuks telefoon. ‘Het ziet er prachtig uit, maar dit is het buitenland. Waar is het?’

‘Italië.’

‘Italië? Nee, Luuk. Dat gaat niet.’ Ik geef de telefoon weer terug. ‘M’n vader wil buiten z’n werk om niet reizen en met de gezondheid van m’n moeder lukt dit ook niet.’

‘In Italië hebben ze ook chemo’s.’

Ik zucht diep. ‘Heb je me hiervoor wakker gemaakt? Voor dit soort onzinnige opmerkingen?’

‘Wat dan?’

Ik reageer niet.

‘Maar het ziet er toch wel even beter uit dan de Westerbouwing in Oosterbeek. Daar kun je niks van zeggen.’

‘De Westerbouwing is prachtig en bovendien waren we daar toch al over uit?’ Ik sta op en loop naar de keuken. ‘Als ik me nu ook nog eens moet gaan bezighouden met zaken die allang geregeld zijn, dan ontploft m’n hoofd al helemaal.’

‘Ik heb je ook niet gevraagd je ermee bezig te houden. Ik regel het toch? Ik deel het alleen maar mee.’ 

Luuk gaat verder met scrollen en trekt een bepaald gezicht; ik observeer hem vanuit de keuken. Het is zijn verwende gezicht. Het gezicht van een jongetje dat vroeger – als enig kind – nooit ‘nee’ hoorde. Een jongetje dat alles kreeg wat hij wilde, ook al waren zijn ouders niet eens echt rijk. Ze hadden gewoon besloten dat Luuk hun prins was en zo gedraagt hij zich soms nog steeds. Het is een kant die ik ook in hem bewonder, want juist omdat hij nooit ‘nee’ accepteert, krijgt hij ook altijd alles voor elkaar. Dat doortastende is, naast dat het soms vermoeiend is, ergens ook heel aantrekkelijk. Nee, het wás aantrekkelijk. En is ‘doortastend’ het goede woord, of drukt hij gewoon altijd zijn zin door en interesseert het hem niet hoe ik ergens over denk? Waarschijnlijk het laatste. Ik begin steeds meer te beseffen dat Luuk geen teamplayer is.

‘Ik ga kijken wat het kost. Misschien is het niet eens zo heel veel duurder dan de Westerbouwing,’ gaat hij verder.

‘Nee,’ zeg ik dus maar. Gewoon om eens te kijken wat er gebeurt. Ik zeg eigenlijk nooit nee, het komt nauwelijks in mijn woordenboek voor, maar ik ben zó moe en mijn lontje is kort. Eigenlijk heb ik al maanden geen lontje meer. Helemaal niks.

‘Nee?’

‘Het kán niet. Ik kan niet zonder mijn ouders trouwen en bovendien zijn er genoeg vrienden en vriendinnen die dat niet kunnen betalen of niet weg kunnen vanwege kinderen of werk.’

‘Je ouders kunnen niet naar Italië?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. 

‘Ja, wat bedoel je nou? We kunnen toch tussen de chemokuren door die kant op?’ Hij draait zich naar me toe en kijkt me oprecht verbaasd aan. ‘Ik snap niet waarom dat niet kan. We kunnen Florine bellen en vragen wat ze ervan vindt. Misschien vindt ze eventjes de zon op haar gezicht wel heerlijk.’

‘Het laatste wat mensen met uitgezaaide huidkanker willen, Luuk, is zon op hun gezicht.’ Ik probeer mijn zucht in te houden. ‘En vraag m’n vader dan ook even of hij het leuk vindt om naar Italië af te reizen.’

‘Hans moet niet zo zeuren.’ 

‘Ga jij het Hans maar vertellen. Ik kijk wel uit.’

‘Je moet eens proberen om het los te laten. Stop eens met het willen pleasen van je ouders. Het is toch nooit goed.’

Ik ben te moe voor dit soort kansloze discussies en voel hoe mijn hoofd het begint op te geven; er is geen ruimte meer voor strijd met Luuk. 

‘En bovendien,’ gaat hij verder, ‘ben je misschien wel gelukkiger zonder je ouders erbij op je grote dag.’

Misschien wel, daar moet ik hem gelijk in geven. Nee, niet ‘misschien’. Zeker weten.

‘Het was de wens van mijn moeder om me te zien trouwen, dus het zou raar zijn als ze er dan niet bij is.’

‘Ga je weer. Laat ze los.’

‘Luuk, ik h–’

‘Italië heeft dan toch nét dat beetje extra. Míjn ouders zouden het fantastisch vinden,’ valt hij me in de rede. ‘Ik ga een offerte opvragen.’ Hij begint te scrollen en te typen. 

Ik weet niet eens of ik hier iets bij voel. Of ik me genegeerd voel, aan de kant geduwd, overrompeld, of hoe je in andere bewoordingen netjes zegt dat Luuk gewoon ontzettende schijt heeft aan mij. 

‘Doe wat je niet laten kunt. Ik ga slapen.’ Ik draai me om en loop naar de gang. 

‘Huh, slapen? Hoezo?’

‘Ik ben moe!’ roep ik vanaf de trap. 

‘Iedereen is moe,’ reageert Luuk nog, maar ik hoor aan zijn stem dat hij ergens anders mee bezig is. Die offerte, waarschijnlijk. ‘Dat heet volwassen zijn.’

‘Whatever,’ mompel ik nog. 

Ik neem een lange, warme douche en loop direct door naar de slaapkamer. Gek genoeg voel ik de behoefte niet om welterusten tegen Luuk te zeggen, om nog te praten over de locatie van de bruiloft of om hem überhaupt nog te zien. Het is wel best zo, ik wil alleen maar slapen. 

Helaas gaat het hetzelfde als de afgelopen weken. Ik ga liggen en mijn brein gaat in de hyperactieve modus. Het is letterlijk piekeren over van alles en nog wat en ik kan het niet stoppen of uitzetten, het gaat maar door. Het gesprek met Anke van vorige week blijft maar voorbijkomen. 

Godallemachtig, meisje toch… Is het echt zo erg? Ben ik echt zo naar de klote dat een praktijkondersteuner haar medelijden openlijk uitspreekt?

Uiteindelijk hoor ik Luuk nog naar bed gaan en de laatste keer dat ik op mijn wekker kijk, zie ik dat het bijna drie uur ’s nachts is. Dit is niet vol te houden, ik word gek.
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‘Vroeger vond ik mensen die tussen kerst en oud en nieuw moesten werken altijd zielig. Nu ben ik zelf al jaren zo iemand.’ Ik druk op de toetsen van de koffieautomaat. 

‘Doe mij ook maar een extrasterke bak.’ Liv gaapt. Ze is mijn collega en allerbeste vriendin sinds de basisschool. We konden na onze studie bij hetzelfde bedrijf terecht, wat we toen fantastisch vonden. Nu kunnen we tenminste samen klagen.

Het is even stil; we zijn allebei kapot en we hebben een slopende werkdag voor de boeg. Het valt me op dat we allebei moeite hebben met dingen tegenwoordig. Liv ziet er net zo afgepeigerd uit als ik en straalt ook op geen enkele manier nog levenslust uit. We hebben het nog niet tegenover elkaar uitgesproken, maar ik denk dat we allebei klaar zijn hier.

‘Soms heb ik het gevoel dat ik geleefd word. Ken je dat?’ begin ik voorzichtig. ‘Dat anderen alles voor je bepalen en je leven voor je indelen? Van hoe vroeg je moet opstaan tot wanneer je naar bed kunt en alles ertussenin. Ik word er niet goed van.’ 

Ik grijp mijn koffie uit de automaat en loop samen met Liv de supermoderne keuken uit. Die is van alle gemakken voorzien, heel fancy en yupperig, maar gezellig is anders. Waarom zou het ook? Werken zullen we, gezelligheid is voor thuis. Duurzame inzet kennen ze niet bij Pouwens International Marketing. High-end marketing, uiteraard.

‘Herkenbaar, story of my life. Ik ben een marionet en de managers hier trekken aan de touwtjes.’ Liv beweegt haar armen schokkerig heen en weer en morst koffie over de mouw van haar smetteloos witte blouse. ‘O, shit. Nou ja. Ik moest gisteren dus plassen tijdens een call, maar dat was toch écht niet de bedoeling, zei Gerard. Ik had het moeten melden voordat ik ging of het moeten ophouden. Ik voelde me een kleuter, terwijl we seniors zijn. Doe effe normaal, denk ik dan.’

‘Misschien moet je bij de Hema zo’n pot houten kralen kopen,’ stel ik voor. ‘Dan maak je er een mooie ketting van die je de volgende keer omdoet wanneer je naar de wc moet. Of je plaatst een eendje op je bureau. Als ze je willen behandelen als een kleuter is het wel zo leuk dat rondlopende klanten dat ook zien.’

Liv stopt met lopen en kijkt naar links en naar rechts de lange gang door, daarna buigt ze naar me toe. ‘Bell, ik ben serieus. Ik trek dit nauwelijks nog.’

‘Ik snap je, ik heb hetzelfde. Ik had hier net zo goed kunnen slapen vannacht, als ik al kon slapen. Ik zit echt aan m’n taks.’

‘Denk je er weleens over na om op te stappen?’

‘Ik droom erover, maar ik ga het niet doen,’ fluister ik. ‘Niet nu. We hebben het geld nodig voor de bruiloft en nu heeft Luuk ineens het idiote idee om de hele bende naar Italië te verhuizen. Hij heeft gisteravond een offerte opgevraagd bij een of andere wijngaard in Toscane en nu heeft hij z’n zinnen daarop gezet.’

‘Italië?’ Liv schiet in de lach.

‘Italië.’

‘De enige die dat leuk gaat vinden is Guus.’

‘Precies.’

‘Zullen we straks wat drinken na het werk?’ vraagt Liv dan. ‘Please? We zien elkaar met oud en nieuw ook al niet. We hebben het allebei nodig.’

‘Goed.’ Ik knik en trek daarna m’n trillende telefoon uit mijn achterzak. Het is Guus. ‘Ik neem ’m even op. Ik heb om halfacht vanavond nog een korte onlinemeeting. Wacht je op me in de lobby?’

‘Besef even,’ zegt Liv, ‘dat dat nog ruim twaalf uur duurt.’

‘We zijn gek.’

‘Knettergek.’ Ze zwaait en loopt de kantoortuin in. 

Ik ga op mijn plek zitten en neem de telefoon op. ‘Broer.’ 

‘Ha, zuster. Ben je al op je werk?’

Ik sluit mijn ogen, gaap en ga nog eventjes achterover in m’n stoel hangen. ‘Jazeker.’

‘Wat een slavendrijvers. Het is zeven uur.’

‘Ik weet het, zeg maar niks. Je weet hoe ik erover denk. Hoe komt het dat jij al wakker bent dan? Ben je buiten?’

‘Ik ben nóg wakker, loop nu naar huis.’

Ik grinnik en neem een slok koffie. Guus is een flierefluiter. Hij is met drie studies gestopt – rechten, economie en bedrijfskunde – en is vervolgens in de horeca gaan werken. Rechten hield hij het langst vol, maar hij kreeg gedurende de studie een hekel aan de rechtszaal, wat enigszins jammer is als je rechten studeert. Het voordeel, al valt dat tegenwoordig ook te betwijfelen, is dan weer dat ik via hem Luuk heb leren kennen; hij was zijn klasgenoot. Ik wist overigens allang dat hij die studies niet ging voltooien. Guus heeft andere talenten. Het enige dat is voortgekomen uit al dat beginnen en weer stoppen is een slepende ruzie tussen mijn ouders en Guus. Iets met onoverkomelijke verschillen en een jeugd met een drillinstructor als vader. Guus heeft gewoon in alles precies het tegenovergestelde gedaan van wat onze vader wilde.

‘Ben je na werktijd nog de stad in gegaan?’

‘Uiteraard.’

‘Alberts Puntje?’ 

‘God, wat mis ik die tent.’ 

Ik schiet in de lach. Het leuke café in het centrum van Arnhem was jaren de plek waar we de nachten afsloten, waarna we naar huis rolden.

‘Nee, De Buik. Maar Bell, luister. Ik heb je advies nodig.’

‘Vertel.’

‘Ik heb geen trek in oud en nieuw bij pa en ma. Echt niet. Het is de eerste keer in vier jaar dat ik niet hoef te werken en de eerste keer in acht jaar dat ik een keer met de gasten iets kan doen omdat Amy niet loopt te zeuren. Ik heb er geen zin in. Hoe breng ik dat tactvol?’

‘O…’ Ik druk mijn lippen op elkaar. ‘Ik begrijp je echt wel, maar wat als het nou eens mama’s laatste oud en nieuw is. Wil je die niet met haar doorbrengen?’

Hij zucht hoorbaar. ‘Eigenlijk interesseert me dat niet, weet je. Alles heeft een laatste keer. Laatste kerst, laatste oud en nieuw, laatste carnaval, laatste Pasen, laatste Prinsjesdag, laatste Keti Koti, laatste maandagmiddag. Het doet me eigenlijk weinig, serieus.’

Door de manier waarop hij het zegt schiet ik weer in de lach, hoe erg ook. Hij lijkt een beetje aangeschoten en Guus wordt daar altijd heel eerlijk, weinig subtiel en komisch van. 

‘Waarom lach je?’

‘Ik lachte niet.’ Ik schraap mijn keel. ‘Maar ik denk eigenlijk dat ze dat niet gaan waarderen, juist omdat je een keer vrij bent en er nu wél bij kunt zijn. Voor mama is dat belangrijk.’

‘O ja, net zo belangrijk als kerst?’

‘Hm. Ja. I know…’

Kerst was eigenlijk afschuwelijk. Vanaf het moment dat Guus binnen was, werd hij afgezeken en schoot onze vader een spervuur aan vragen op hem af. Waarom had Amy eigenlijk hun huwelijk beëindigd? Waarom liet hij toe dat zij in het huis bleef wonen? Waarom had hij niet iets meer van zijn leven gemaakt? Waarom had hij zijn nette kleding niet aan? Waarom had hij zich niet geschoren? Ik kan tegenwoordig nog weleens ontsnappen aan de toorn van onze vader omdat hij redelijk tevreden is met hoe ik uiteindelijk ben terechtgekomen, maar Guus moet het helaas altijd ontgelden.

‘Ik snap werkelijk niet dat ze me zo nodig erbij willen hebben en vervolgens alleen maar lelijk doen.’ Hij is even stil. ‘Bell, het spijt me, maar ik kom niet met oud en nieuw. Ik kan het niet. Misschien betekent dat een breuk tussen pa en ma en mij, maar dat is dan maar zo. Dat hangt al jaren in de lucht.’

‘Vind je dat niet heel vervelend?’

‘Eerlijk? Nee.’

‘Ook niet in deze situatie?’

‘Welke situatie?’

‘Mama’s ziekte?’

‘Daar komt ze wel overheen.’

‘Guus!’

‘Kanker is te genezen, hoor.’

‘Dat is in haar geval nog helemaal niet zeker!’

‘Isabel, we hebben genoeg gezeik gehad van die twee en jij weet als enige precies hoe dat voelt. Ik moet voor mezelf kiezen, want hier ga ik uiteindelijk aan onderdoor.’

Ik slik, staar triestig voor me uit. Hij heeft gelijk: wat mijn vader deed was eigenlijk gewoon emotionele mishandeling en mama was niet bij machte om het te stoppen. Voor het gemak praatte ze dan maar met hem mee. Dat neemt Guus haar erg kwalijk en ik ook. 

‘Ik denk dat papa zich herkent in jou en dat hij w–’

‘Nee, alsjeblieft. Niet doen. Hij herkent helemaal niks in mij en is honderd procent anders dan ik.’

‘Je hebt gelijk, sorry.’

‘In ieder geval…’ Ik hoor dat hij een deur dichtdoet. ‘Ik ben thuis. Ik kom niet met oud en nieuw.’

‘Eventjes dan? Voor mij? Laat me niet alleen met pa en ma en Luuk, dat is de absolute hel. Ik heb jou ook nodig nu.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘De absolute hel? Trouble in paradise?’

‘Mijn leven is geen paradise.’

‘Dat doe je helemaal zelf,’ zegt hij eenvoudig. ‘Je maakt het jezelf moeilijk met die kutbaan, helemaal op de Zuidas. Waar is de Isabelle gebleven die een dierenwinkel wilde openen? Waarom moet het allemaal zo fancy tegenwoordig? Moet dat van Luuk? Ga je mee in zijn snelle wereldje van geld en glamour? Zo ben jij helemaal niet.’

Zijn woorden raken me hard.

‘Misschien,’ mompel ik uiteindelijk zacht. Ik kijk de kantoortuin door. Al die mensen die helemaal gestrest zijn, en dat om zeven uur ’s ochtends. Wat voor een leven is dit? ‘Guus, ik weet het niet meer…’ fluister ik. ‘Ik ben zó de weg kwijt. Ik weet het niet meer.’ 

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk hoor ik een heel diepe, lange zucht. 

‘Oké. Ik kom even met oud en nieuw. Vroeg op de avond.’

‘Heel fijn, beloofd is beloofd. Zie ik je dan.’ Ik hang snel op voordat hij zich bedenkt. Nog één dagje werken en dan is het zover. Een nieuw jaar. Een jaar waarin ik het helemaal anders moet gaan doen, want dit is niet vol te houden en ik doe het inderdaad helemaal zelf.
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‘Wat zou je anders willen doen?’ Liv neemt een slokje van haar wijn en graait een pinda uit het bakje op de bar. 

‘Het is niet eens echt zozeer wat ik wíl, het is wat moet. Er móéten dingen veranderen, en grenzen gaan stellen op het werk is een van die dingen.’

‘Check, begrijp ik volledig.’

‘En grenzen stellen tegenover Luuk. Die kerel kan over me heen lopen alsof ik een deurmat ben. Vermoeiend en niet leuk. Ik voel me soms echt niet gezien en gehoord, ik kan net zo goed niet bestaan. Als hij een relatie met zichzelf zou hebben, zou het voor iedereen makkelijker zijn.’

‘Ja…’ Liv trekt een moeilijk gezicht. ‘Dat heeft iedereen om je heen al precies vanaf het begin van jullie relatie in de gaten. Wat ga je eraan doen?’

‘Eh… Ik geloof wel dat het toen echt minder was. Hij was anders, minder overheersend, charmant, lief zelfs. Misschien zijn er met de jaren bepaalde patronen ingesleten die niet heel positief zijn, ik weet het anders ook niet. Ik kan me wel heel goed herinneren dat ik echt dolverliefd was op Luuk, hij was zo veilig voor me. Hij leidde, wist alles, ik hoefde hem alleen maar te volgen en dat vond ik toen fijn, maar het werd te veel, denk ik.’

‘Oké, dat snap ik ook, maar kun je daar dan niet over praten met hem? Ik weet dat je vaak dingen opkropt en zo, maar praten is de enige manier om hem te laten weten hoe jij je voelt over dingen. Je kunt niet van hem verwachten dat-ie alles maar aanvoelt, het blijft tenslotte een vent. Eerlijk en duidelijk zijn.’

‘Alles wat je zegt is niet mijn sterkste kant. Ja, eerlijk zijn wel, maar grenzen stellen niet.’

‘Daarom benoem ik het ook. Ik vind grenzen stellen ook erg lastig en al helemaal tegenover mensen die verbaal nogal sterk zijn.’

‘Zoals Luuk en Bas Pouwens.’ Ik trek mijn neus op.

‘Precies, al hoef ik bij Luuk natuurlijk geen grenzen te stellen, maar ja. Bas Pouwens vind ik doodeng.’

‘Hoe hebben we het zover laten komen?’ Ik draai mijn biertje rond op het viltje. ‘Ik bedoel, we wilden allebei dolgraag voor Pouwens werken, en moet je ons nu eens zien…’

‘Kapot.’

‘Ja. Oververmoeid, gedesillusioneerd en ik vrees vele malen minder pienter dan toen we net van school kwamen. De intelligente, pas afgestudeerde marketeer van zeven jaar geleden ben ik allang niet meer. Ik voel me mat en afgepeigerd, chagrijnig en om het minste of geringste geërgerd.’

‘Zou dit gewoon het marketingleven zijn?’ peinst Liv. ‘Ik kan me dat níét voorstellen. Ik weet dat Pouwens internationaal heel hoog aangeschreven staat en dat hij daarom het uiterste van ons verlangt, maar dit kan toch niet in ieder bedrijf zo zijn? Er zijn vast ook goedbetaalde marketeers die minder gestrest zijn.’

‘Vast wel. En dan hebben we nog niet eens kinderen thuis zitten. Merel loopt erbij als een zombie sinds ze terug is van verlof.’

‘O, echt hè. Arme, arme Merel.’ 

‘Die ziet eruit alsof ze ieder moment dood kan neervallen. Kun je nagaan dat je thuiskomt en je niet eens een moment kan zitten? Dan moet je in feite gewoon verder met je volgende baan.’ 

‘Die minstens zo uitdagend is,’ knikt Liv. 

Ik drink mijn glas leeg en gebaar naar de barman dat ik er nog wel eentje lust. ‘Jij ook?’ vraag ik Liv.

‘Ja, graag. Maar goed. Ik had het nodig om je even te spreken, buiten werk om. Gewoon even samen in een neutrale setting. Ik moet je iets vertellen, verder weet niemand het.’

Ik draai me geïnteresseerd naar haar toe. ‘Vertel?’

Ze drukt haar lippen op elkaar en haalt diep adem. ‘Pepijn en ik willen graag een kind, maar het lukt niet.’

‘O… ik wist helemaal niet dat jullie daarmee bezig waren.’

‘Daarom zei ik: niemand weet het. Het is ook niet iets wat je zegt, als in: wij gaan vanaf nu voor kinderen.’

‘Klopt. En misschien een klotevraag, maar heb je enig idee of er een oorzaak is?’

‘Peps zaad is een tijdje geleden al gecontroleerd, maar hij heeft genoeg actieve zwemmers dus hij is het niet.’ Ze slikt en bijt op haar lip. ‘Ik heb sowieso altijd een onregelmatige cyclus gehad, dus ik ben constant in de weer met temperaturen, ovulatietesten, allerlei signalen in de gaten houden, gezond eten en drinken, weinig alcohol.’ Ze houdt haar biertje omhoog. ‘Maar als het al ruim anderhalf jaar niet lukt, begin je ook een beetje moedeloos te raken, dus af en toe mag ik van mezelf.’

‘Maar natuurlijk.’ Ik leg mijn hand tegen mijn borst. ‘En nu? Ben jij ook onderzocht?’

‘Dat durf ik dus niet. Want wat als het inderdaad aan mij ligt? Wat als blijkt dat ik onvruchtbaar ben? Ik ben het constant voor me uit aan het schuiven, maar ik durf geen afspraak te maken. Ik ben zó bang dat Pep bij me weggaat als ik geen kinderen kan krijgen.’

‘Denk je dat hij dat doet?’ vraag ik verbaasd. ‘Jullie zijn dertien jaar samen. Zo is Pepijn toch niet, die blijft bij je.’

‘Hm. Het rammelt tegenwoordig een beetje doordat het maar niet lukt. Pep zegt dat ik te obsessief bezig ben en daardoor begint hij afstand te nemen; ik voel dat met iedere cel in m’n lijf. Hij zegt dat het niet zo is, maar het is wél zo. En als ik dan eindelijk ovuleer, schiet ik echt volkomen in de stress wanneer hij niet thuis is of geen zin heeft. Hij wil er niet zoveel druk op leggen en wordt eigenlijk doodmoe van me. Ik weet het niet, het gaat veel verder dan dat het niet lukt om een kind te krijgen. Het verkloot onze relatie.’ 

Met een rotgevoel neem ik mijn biertje aan van de barman. Wat is dat toch met dertigers? Je denkt dat je alles op de rit hebt en het klettert er net zo hard weer vanaf. Volwassen zijn valt zo verschrikkelijk tegen. Ik had het er laatst nog over met Guus. Het volwassen leven is een enorme deceptie. Maar wat Liv nu vertelt is helaas wel next level, dit zijn problemen die ik haar en Pepijn écht niet gun. Ze zouden geweldige ouders zijn.

‘En nu? Ik denk wel dat je een afspraak bij de gynaecoloog moet gaan maken, lieve schat. Je kunt er maar beter duidelijkheid over hebben en wellicht zijn er dingen die je kunt doen waar je nog niet aan gedacht hebt. Je kop in het zand steken lijkt me op geen enkele manier helpend.’

‘Dat weet ik en je hebt helemaal gelijk. Ik ga dus een afspraak maken, first thing in the morning,’ zegt ze zacht, maar vastbesloten. Plots ziet ze er nerveus uit. ‘Pepijn lijkt het allemaal niet meer zo te boeien, maar dat is meer omdat hij alles een beetje zat begint te worden. Hij hoopt gewoon dat ik dan weer wat relaxter word, hij herkent me niet meer, zegt hij.’

‘Ik kan het me van zijn kant ook voorstellen, maar wanneer een zwangerschap uitblijft kan dat veel druk geven voor een vrouw. Ik vind het niet zo raar dat je er stress van krijgt.’

‘Precies, terwijl het echt niet door de vrouw hoeft te komen dat het niet lukt.’

‘Dat heb ik laatst ook gelezen.’

‘Soms denk ik: hebben we te lang gewacht? Ben ik te oud?’

‘Hell no. Meid, je bent net eenendertig. Hou toch op. Volgens mij worden vrouwen steeds later moeder en dan is eenendertig nog jong.’

‘Hoe dan ook, deze situatie in combinatie met die fucking Pouwens zorgt voor érg weinig slaap, kan ik je vertellen. Precies dus wat je níét nodig hebt wanneer je zwanger wilt worden. Stel je voor dat ik straks een IVF-traject inga of zoiets, dan gaat Bas echt niet met me meedenken en coulant zijn. Hij heeft het niet op zwangere vrouwen en moeders.’ Ineens ziet ze er doodongelukkig uit. ‘Kijk maar naar Merel.’ 

‘O meid, kom hier.’ Ik spreid mijn armen en trek Liv tegen me aan. ‘Gaat het wel met je?’

‘Ja, het gaat wel,’ murmelt ze tegen mijn blouse. ‘Ik ben soms een beetje bang voor wat de toekomst gaat brengen, maar het gaat wel.’

We blijven een tijdje zo zitten. Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken om kinderen te gaan krijgen met Luuk. Zou ik hem überhaupt zien als vader van mijn kinderen? Nu de boel sowieso al wat twijfelachtig begint te worden heb ik ineens geen idee of ik een gezin wil vormen met hem.

‘Ben je nog wel gelukkig met Pep?’ vraag ik Liv. 

‘Ja, hij is altijd de enige geweest voor me. Mijn beste maat, mijn alles. Ik zou niet weten wat ik zonder hem zou moeten.’ Ze komt weer overeind. ‘Maar ik merk dat we toe zijn aan de volgende stap en dat gaat dus niet. Ik heb dus het gevoel dat mijn werk een grote rol speelt, op een verkeerde manier. Misschien is het de stress die een zwangerschap tegenhoudt. Ik krijg écht, oprecht, vreselijk veel stress van ons werk. En doen we iets wat levens redt? Doen we iets voor mensen, als in: iets goeds? Nee, het is eigenlijk gewoon te gek voor woorden – waar zijn we mee bezig?’

‘Volledig mee eens,’ knik ik; het klinkt me akelig bekend in de oren. ‘Ik denk daar ook vaak over na.’

‘De situatie is momenteel gewoon… Het nekt me, echt. Ik ben kapot. En de enige die daar iets aan kan veranderen ben… ik.’ Liv krijgt tranen in haar ogen en haalt haar neus op. ‘Sorry, ik word er een beetje emotioneel van, want ik vind dit moeilijk om te zeggen, maar ik denk dat ik ontslag ga nemen. Misschien niet vandaag of morgen, maar ergens de komende tijd. Ik moet goed nadenken over hoe ik dat ga aanpakken.’

Mijn mond valt open. ‘Liv… nee…’ Ik merk hoe de paniek zich door mijn binnenste begint te verspreiden. ‘Nee, néé, je mag niet weggaan en mij daar achterlaten!’

‘Kies ook voor jezelf, alsjeblieft.’

‘Maar…’

‘We gaan hier allebei aan onderdoor en we moeten op de rem trappen voordat we straks thuiszitten met een burn-out. Dat plas-incident opende me echt de ogen. Ik dacht: what the fuck doe ik hier nog? Wie wil er als een kleuter behandeld worden op z’n werk? Ik niet.’

‘Maar…’

‘Denk erover na. Ik snap je argument over de bruiloft, maar neem je dan voor om daarna op te stappen. Alleen het idee geeft al lucht, geloof me.’

‘En wat ga je dan doen? Nieuw werk zoeken?’

‘Ik zie wel. Eerst ontstressen en kijken wat de gynaecoloog zegt, daarna kijk ik wel verder.’ 

Ik laat mijn schouders zakken, staar naar buiten en zou willen huilen als ik het kon. Zij gaat doen wat ik niet durf: ontslag nemen en wel zien wat er gebeurt. Dat vereist lef.

Stoppen is voor zielige mietjes, Isabelle. Je zet altijd door, hoe zwaar iets ook is. Opgeven is géén optie, dat ga je dus ook niet doen. Je gaat door tot je erbij neervalt. Als je het gevoel hebt dat je echt niet meer kunt, zit je eigenlijk pas op vijftig procent. Jij wilde dit, dus kin omhoog en veeg die tranen uit je ogen. Mijn dochter is verdomme geen lafaard. Laat me niet merken dat je gaat huilen, Isabelle. Níét huilen! Doorgaan, hup!

‘Ik vind het dapper,’ fluister ik geëmotioneerd, meer door de herinnering aan vroeger. Geëmotioneerd zijn is sindsdien het uiterste wat lukt op gebied van emoties tonen, tranen komen niet. ‘Ik wou dat ik zo was.’

‘Jij bent net zo, maar iets remt je af en dat moet je kwijt.’

‘Iets remt me af…’ herhaal ik, diep in gedachten. Ik weet al wel wie dat ‘iets’ is.

‘Ja, dat is meestal iets extrinsieks,’ zegt Liv. ‘Geld bijvoorbeeld. Ga eens na waarom jij geen ontslag neemt.’

‘Tja, geld dus.’ Het heeft niks met geld te maken, het is mijn vader. En Luuk.

‘En als je het erover hebt met Luuk?’

‘Ik word al niet goed als ik eraan denk.’ Ik drink m’n biertje op en schud mijn hoofd. ‘Nee, die gaat daar wat van vinden.’

‘Maar Isabel…’ Liv buigt zich naar me toe en pakt mijn handen. ‘Het is toch jóúw leven?’

Ik kijk haar aan en knik: dat is zo. Het is míjn leven. Ik neem me voor om het er vanavond over te hebben met Luuk, eens kijken wat hij zegt.
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‘Ben je gek geworden?’ Luuk schept wat rijst op zijn bord en schiet in een harde lach. ‘Je hebt jaren gewerkt voor deze functie, je bent eindelijk senior en kunt binnenkort manager worden. Wil je dat allemaal aan de kant gooien omdat je hard moet werken?’

‘Dat is het helemaal niet. Ik vind het niet erg om hard te werken. Maar dit gaat verder dan hard werken, dit is iets anders… Ik voel me zo uitgeblust de laatste maanden en dat wordt niet minder, het gaat ten koste van mezelf. Ik kan de laatste weken niet eens in slaap komen, ik blijf maar piekeren en malen. Het is te veel.’

‘Sorry, maar ik vind dat echt gezeur.’

‘Vanwaar die “sorry” aan het begin, als je er zo’n rotopmerking achteraan gooit?’ Ik leg mijn vork neer. O, dit is zo moeilijk voor me. Durf ik eindelijk aan te geven dat ik niet meer kan, dat ik opgebrand ben, en dan reageert hij zo. Precies zoals mijn vader zou doen.

‘Oké, dan zeg ik het anders: ik vind echt dat je zeurt.’

‘Ik vertel hoe ik me voel ten opzichte van mijn werk en jij zegt dat ik zeur?’

‘Dat zei ik, ja.’

‘Vind je dat een vriendelijke manier om een gesprek te voeren met je verloofde? Je weet dat ik het heel lastig vind om mijn gevoelens te bespreken met iemand. Nu doe ik het en dan reageer je zo?’

Luuk begint te eten, terwijl ik eigenlijk geen honger meer heb. ‘Als dat zo overkomt, dan spijt me dat, maar ik denk wel – da’s mijn optiek – dat je een beetje overdrijft. Je zit nou eenmaal in een commerciële branche en daarin bestaat veel concurrentie. Als Pouwens de klus niet oppakt, staan er wereldwijd drieduizend andere bureaus te trappelen om de klant in te lijven. Jullie moeten scherp zijn en altijd aanstaan. Dat wist je toen je eraan begon en eerlijk gezegd vond ik jou daar juist ook sterk in. Je hebt wel gelijk als je zegt dat je dat niet meer bent. Dat valt mij ook op.’

‘Hm.’ De brok in mijn keel is zo groot dat het me niet meer lukt om te praten. Ik leg m’n bestek neer.

Luuk haalt diep adem en denkt na. ‘Luister Isabel, ik vind het rot voor je, hoor, maar je wist dat dit een “honderd procent commitment”-job was toen je eraan begon. Soms is het beter om je gevoelens voor je te houden en gewoon je schouders eronder te zetten. Doorgaan, schat. Niet mekkeren.’

Beroerd van ellende staar ik naar mijn bord, voel me weer een kind dat aan alle kanten onderuit gehaald wordt door haar vader.

‘Schat, laat me je dit even duidelijk maken,’ gaat Luuk verder. ‘Jouw werk is veeleisend, daar heb je helemaal gelijk in. Het vraagt veel van je, het put je uit, maar het geeft je ook heel veel terug. De euforie wanneer je de klant binnensleept met een goeie pitch, etentjes op mooie plekken, het ontmoeten van interessante mensen, een kijkje in de keuken bij grote bedrijven, een leuk reisje naar Londen, Parijs of Rome zo nu en dan. Jij bent juist altijd ontzettend gedreven en je analytisch inzicht is zo groot. Het is een fijne baan en ik denk dat je moet blijven proberen de positieve kanten te zien. Enne, niks ten nadele van vrouwen, maar voor een vrouw kun jij heel goed logisch denken en rationeel blijven.’

‘Dit is zo’n gigantisch schijtcompliment.’

‘Wat?’

‘Je denkt dat je een compliment maakt, maar het is juist…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar, je begrijpt het toch niet.’

‘Nee, inderdaad niet. Je bent alleen maar negatief nu doordat je uitgeput bent. Laten we binnenkort een weekendje weggaan om even op te laden. Goed?’ 

‘Je hoort niet wat ik zeg,’ reageer ik fel, niet verrast door zijn weerwoord en tegenargumenten. ‘Ik voel me niet goed.’

‘Je moet gewoon een keer uitrusten. Echt uitrusten.’

‘Bagatelliseer mijn gevoel niet, alsjeblieft. Ik probeer met je te praten.’

‘Ik praat toch terug? We hebben toch een goed gesprek?’

‘Nee, we hebben geen goed gesprek. Ik probeer bij jou aan te geven hoe ik me voel ten opzichte van mijn werk en jij blijft…’ – ik gebaar met mijn handen – ‘doen alsof wat ik voel niet klopt. Want: goeie pitch, euforie, etentjes met klanten, blabla. Het zit me tot hier!’ Ik hou mijn hand een halve meter boven mijn hoofd. ‘Ik verzuip en je negeert dat volkomen.’

‘De feestdagen zijn slopend voor iedereen en jullie hebben net een paar enorme campagnes erop zitten voor al die high-end brands. Haal een keer goed adem, rustig aan. Je verzuipt niet.’

‘Oké,’ fluister ik, plotseling nog veel vermoeider dan ik al was. Dit is praten tegen een muur en het ergste is dat ik ga twijfelen aan mezelf. Ben ik dan echt zo’n zeikerd? Had mijn vader al die tijd gelijk?

‘Isabelle?’

‘Hm?’ Ik kijk op. 

‘Je bent eenendertig.’

‘Ja?’

‘Je hebt geen kinderen.’

Ik frons. ‘Dus?’

‘Dit is de tijd om te pieken. Je pakt bijna zevenduizend euro per maand, daar moet je wat voor doen. Stop met jezelf de put in te praten, of je somber te voelen. Je werk ís je prioriteit, precies zoals Pouwens van je verlangt. Je hebt geen andere prioriteiten. Schouders eronder en wees een flinke meid. Kom op.’ Luuk neemt een slok rode wijn en knikt. ‘Ga nou maar eten. Het wordt koud.’

Ik staar hem aan, niet wetend of hij compleet gelijk heeft of hier nou keihard al mijn gevoelens van tafel veegt. Het is in ieder geval verwarrend en mijn trek is verdwenen.

‘Ik heb niet zoveel honger meer,’ mompel ik. 

‘Daarstraks had je nog wel honger. Het komt door dit gesprek. Je krijgt spijt als je niet eet.’

Gek genoeg besef ik ineens dat het niet alleen het werk is wat me zo futloos maakt, zo overgevoelig voor prikkels, zo door en door kapot. Het is de kanker van m’n moeder erbij, het overheersende van Luuk, mijn jeugd en zelfs het motto van mijn leven met Luuk. Geld, geld, geld. Werken, werken, werken. Dure bruiloft, dure spullen, duur huis, dure kleding. Uiterlijk vertoon tegenover wat werkelijk telt, namelijk plezier en gewoonweg leven. Ik kan nergens meer van genieten en breng mijn dagen door in een dichte mist van oninteressante zaken. Als het al lukt om te slapen lig ik in een diepe coma vanwege die constante, allesoverheersende vermoeidheid en bij het opstaan heb ik alsnog het gevoel dat ik niet heb geslapen. Ik zeur niet, ik ben geen zeikerd. Luuk erkent mijn gevoel niet, hij vraagt me al maanden niet hoe het met me gaat. Voor hem is het normaal om te werken tot je er dood bij neervalt. Dit is niet wat ik wil voor mezelf, zo’n leven. Hier houdt het op. Guus had gelijk.

‘Ik kan het niet meer,’ fluister ik.

‘Wat niet? Eten?’

‘Dit.’

‘Dit?’

Ik sta op en loop de kamer uit. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’

‘Isabelle?’ roept Luuk me na. ‘Wat is er nou?’

‘Ik stop,’ mompel ik, terwijl ik mijn jas aantrek en mijn rechtervoet in m’n linkerlaars steek. 

‘Je stopt met wat?’ Luuk verschijnt in de deuropening van de gang, zijn mond nog vol. ‘Waar stop je mee?’

‘Alles.’

‘Isabelle, kom. Wees eens niet zo dramatisch, dit gaat nergens over. Laat me je helpen en probeer rustig te blijven ademen. We drinken een wijntje en hebben het erover.’

‘Nee, ik heb het er niet meer over met jou. Jij luistert niet naar me.’

‘Ik luister wél naar je en ik concludeer dat je rust nodig hebt. Of klopt dat niet?’

‘Die rust gaat niemand mij geven als ik er zelf geen punt achter zet.’ Ik open de voordeur en loop de ijzige kou in. ‘Laat me even, ik kom vanzelf terug.’

‘Jemig. Ben je ongesteld of zo?’ 

Luuk gooit de deur achter me dicht en op de een of andere manier doet deze opmerking nog veel meer pijn dan die snijdende opmerkingen hiervoor. Hij neemt me gewoon totaal niet serieus en dat is goed klote, aangezien ik hem over een tijdje het jawoord moet gaan geven. Dit was voorheen toch echt niet zo; ik kan me dit van onze eerste jaren niet herinneren. Zelfs van vorig jaar niet. Waar ging het mis? Wanneer is dit erin geslopen? We waren anders dan… dan dit. Ligt het aan mij? Misschien had ik eerder dat masker af moeten zetten. Misschien had ik thuis mijn ware gezicht moeten laten zien, dat van de uitgeputte Isabelle, die helemaal niet zoveel plezier meer heeft in haar werk. Ik had hem moeten laten zien dat de ziekte van mijn moeder meer met me doet dan ik zelf dacht en ik had hem moeten laten merken dat de naderende bruiloft me spanning geeft. Daarnaast weet ik van mezelf dat ik vermijdend gedrag vertoon wanneer het aankomt op vervelende onderwerpen, maar ik moet Luuk een keer zeggen dat hij moet stoppen met over me heen te walsen. Gewoon, dat hij een keer z’n bek moet houden. Dat vriendelijk blijven, pleasen en aardig gevonden willen worden breekt me helemaal op, het heeft me nergens gebracht. Niet alleen Luuk walst tegenwoordig zo makkelijk over me heen, Bas Pouwens doet het ook en mijn vader doet het ook al eenendertig jaar. Daarom botst hij de laatste jaren met Guus, die voor zichzelf aan het opkomen is. Van mijn vader heb ik geleerd dat mannen over je heen horen te walsen en dat je dan nog álles wilt doen om een keer iets positiefs te horen. Het is vreselijk zielig.

Ik sta aan het eind van de straat en kan twee kanten op. De gedachte aan Guus laat me naar links gaan. Hij moet werken, dat weet ik zeker, en misschien kan ik aan de bar van het café even met hem kletsen. Hij belde mij vanochtend voor advies, nu heb ik zijn advies nodig. 

 

‘Dus, Luuk is gewoon zichzelf.’ Guus haalt zijn schouders op. Het is nog rustig in het café en hij kan even bij me zitten. ‘Niets van wat je nu zegt verbaast me. Hij is eigenlijk gewoon precies pa.’

‘Ik vrees het ook, maar op de een of andere manier zie ik dat nu pas. Ineens zijn m’n oogkleppen af en zie ik het.’ Ik zet mijn lege glas met een bonkje op de bar. ‘Hij kan níét luisteren en wil zich níét inleven. Hoe moeilijk is het om te zeggen: jeetje, schat, wat vervelend dat je zoveel druk ervaart. Dat je zo uitgeput bent en geen energie meer haalt uit je werk. Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Je bent niet verloofd met een vrouw, Bell. Mannen reageren over het algemeen niet empathisch en gevoelig.’

‘Jíj reageerde zo.’

‘Ik?’ Hij kijkt verbaasd. 

‘Ja. Toen ik jou een tijdje geleden vertelde dat het allemaal niet zo lekker liep. Daarnaast wilde je ook tijd voor me vrijmaken door met oud en nieuw te komen. Aan de telefoon was je ook duidelijk, maar jij doet het anders.’

‘Hm. Misschien omdat ik weet uit welk schuitje je komt.’

We zwijgen beiden. Guus bestelt een nieuw biertje voor me bij zijn collega achter de bar. Ja, dat schuitje. Onze ongefundeerde basis.

‘Ik heb al te veel op vandaag,’ mompel ik. ‘Dit gaat me niet helpen bij het opstaan morgenvroeg.’

‘Laatste. Meld je morgen maar ziek.’

‘Onmogelijk. Ik heb morgen een heel belangrijk gesprek met een klant.’

Guus haalt zijn schouders op. ‘Je gaat toch kappen daar.’

Ik kijk opzij en knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Hè?’

‘Bell…’ Hij haalt diep adem. ‘Voor wie zit je daar nog?’

‘Eh. Vanwege papa en zijn je-gaat-niet-opgeven-opvoeding. En voor het geld, denk ik.’

‘Om te sparen voor een bruiloft die maar duurder en duurder wordt?’

Ik slik en tuur voor me uit. ‘Ik weet het,’ fluister ik uiteindelijk. ‘Het gaat nergens meer over.’

‘Ben ik dan degene die je moet vertellen dat je moet doen waar je gelukkig van wordt?’

‘Papa en mama hebben ons dat niet geleerd, dus ja. Jij bent diegene.’

‘Begin die dierenwinkel. Koop een paard, dat wilde je al vanaf het moment dat je “paard” kon zeggen.’

‘Jij bent ook niet gelukkig hier.’

‘Waarschijnlijk gelukkiger dan jij. Ik krijg hier wel energie van, ook al is het niet echt wat ik voor ogen had vroeger. Maar hé, mijn tijd komt nog wel. Voor nu ben ik tevreden. Ik kan tenminste de gastheer uithangen.’

Ik moet onbewust een beetje grinniken. Guus is altijd een ontzettende charmeur geweest en hij maakt het mensen graag naar hun zin. Hij was een heel slechte advocaat geworden. Of iets financieels of bedrijfskundigs. Hij heeft daar absoluut geen gevoel voor.

‘Ouwehoer.’ Ik geef hem een zacht stootje met mijn elleboog. 

‘Dus? Wat ga je doen?’

Het kijken naar mijn nieuwe biertje gaat over in staren. Diep in gedachten speelt er zich een heerlijk scenario af. Ik vertel Bas Pouwens dat ik ontslag neem en vervolgens neem ik ook een break van Luuk. Dat heb ik namelijk nodig om tot mezelf te komen. Idealiter neem ik die break trouwens vóór ik mijn ontslag indien. Dan kan ik in mijn eentje uitvogelen wat het beste is voor me. Voor míj, dus niet voor die dure bruiloft. Misschien moet ik helemaal terug naar de basis en erachter komen waarom ik zo graag de marketing in wilde en dan echt de high-end marketing. Wat trok me aan in dat beroep? Ben ik nog steeds diezelfde persoon? En zo ja, wat kan ik dan doen om ervoor te zorgen dat mijn werk weer bij me past? Dat mijn complete huidige leven wellicht weer beter bij me past? Wat heb ik nodig en wat wil ik?

‘Waar denk je aan?’

‘Ik denk…’ Ik haal diep adem. ‘Dat ik op 1 januari aan Luuk ga vertellen dat ik wat afstand nodig heb.’

‘Oké…’ reageert Guus vertwijfeld. ‘En dan?’

‘Dan ga ik nadenken.’

‘Da’s altijd goed. En dan?’

‘Misschien ga ik dan heel andere keuzes maken.’

Er komt ondertussen een grote groep mannen binnen, een van hen is verkleed als bruidje, compleet met sluier. Ze zijn vrolijk en luid, en normaal zou ik daarvan kunnen genieten en er hardop om kunnen lachen, maar het vuurtje in me is gedoofd. 

‘Werk aan de winkel.’ Guus staat op. ‘Ik zie je morgenavond. Doe je rustig aan tot die tijd? Geen overhaaste beslissingen nemen die je niet meer kunt terugdraaien en al helemaal niet handelen vanuit emotie.’

‘Ik red het nog wel tot morgenavond.’

‘Oké dan. En Isabelle, alles komt goed.’ 

‘Ik zal je maar geloven.’

Hij omhelst me en loopt daarna richting de uitgelaten groep van het vrijgezellenfeest. Lieve, lieve Guus. Hij is populairder bij de dames dan hij doorheeft, met zijn prachtige donkerblonde haar en reebruine ogen. Hij is een goedzak, een knappe goedzak. Ik gun hem zoveel meer dan dit. Meer dan de oordelende woorden van mijn ouders. Meer dan die klootviool van een Amy, die hem keihard bedonderde en de woning uit werkte. Meer dan Grand Café Arnhem op de Korenmarkt. Er moet meer zijn voor hem, net zoals dat er meer moet zijn voor mij. Waar ging het verkeerd bij ons allebei? 

 

Wanneer ik thuiskom slaapt Luuk al. Ik moet eerder op dan hij, dus ik besluit in de logeerkamer te gaan liggen. Starend in het niets komt voor het eerst de vraag naar boven die ik zo lang niet wilde denken, laat staan uitspreken. Maar ik doe het. 

‘Ik weet niet of ik wel met je wil trouwen,’ fluister ik tegen het donker. ‘Ik denk zelfs dat ik het wel weet. Ik wil het niet.’

Daarna lukt het slapen voor de zoveelste keer niet.
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Mama’s pruik zit scheef wanneer Luuk en ik binnenkomen. ‘Hallo, hoe gaat het?’ Ze geeft ons allebei drie kussen. Voorzichtig trek ik de pruik een beetje naar rechts. 

‘Waarom zei papa hier niks van?’

‘Waarvan?’ Ze kijkt in de spiegel. ‘O, ik denk dat het hem niet is opgevallen.’

‘Je bent nog even knap als altijd, Florine,’ zegt Luuk charmant, waarna hij de woonkamer in loopt. ‘Hé, kerel! Je bent er al!’ hoor ik hem enthousiast zeggen. 

‘Fijn hè, dat Guus er is,’ zegt mijn moeder mat. 

‘Heel fijn.’ Ik knik, zonder verder in te gaan op haar toon. 

‘Hij blijft maar kort.’

‘Klopt, hij heeft ook nog andere afspraken geloof ik.’ Snel loop ik door voordat ik haar iets anders vertel dan Guus verteld heeft. 

Ons ouderlijk huis heeft geen upgrade gehad sinds Guus en ik zijn geboren. Dezelfde meubels, gordijnen en kleur op de muur. Het is altijd mijn vader geweest die mijn moeder tegenhield om er iets van te maken, hij vond dat geldverspilling. Gek genoeg voelt het wel vertrouwd, het is een van de weinige dingen in mijn leven die stabiel zijn gebleven. Dit saaie, ouderwetse, krappe huis in Arnhem-Zuid. Met het salaris van mijn vader hadden ze allang kunnen verhuizen en groter kunnen gaan wonen, maar ze sparen liever voor… later, denk ik. Wat dat ook mag inhouden. Wanneer is later? Mijn vader pot alles op.

‘Hoi pap.’ Ik omhels hem. ‘Alvast een fijne oudjaarsavond.’

‘Ha meisje, dank je wel. Leuk dat jullie er zijn.’ 

Zolang ik netjes mijn leven leef, de gebaande paden bewandel en succesvol ben, me uit de naad werk en nooit klaag, kan mijn vader me met positieve ogen bekijken. Maar ook alleen dan. Aangeven dat je iets niet volhoudt of dat iets zwaar is, dat je het ergens moeilijk mee hebt of dat iets niet lukt, is hét recept voor een stortvloed aan ellende en kloteopmerkingen. 

‘Hans, help je me even met de drankjes?’ vraagt mijn moeder. 

‘Guus wil dat wel doen,’ antwoordt mijn vader. ‘Die kan dat zo goed.’ Hij knipoogt naar Guus, die alweer een gezicht als een onweerswolk heeft.

‘Is goed.’ Hij staat op en vertrekt naar de keuken, die – heel erg jaren zeventig – verstopt zit achter een deur. 

‘En ik help Guus wel. Mam, ga zitten.’ Ik leg mijn handen op haar schouders en dirigeer haar naar de fauteuil waarin ik haar inmiddels kan uittekenen. 

‘Fijn, lieverd.’ Ze gaat met een zacht kreuntje zitten. 

‘Wat wil je drinken?’ vraag ik haar. 

‘Thee is goed.’

‘Luuk?’

‘Biertje, schoonheid.’

‘Ik ook, Isabelle.’ Mijn vader gaat naast Luuk zitten en pakt de afstandsbediening. ‘Zullen we die ene oudejaarsconference opzetten?’ vraagt hij Luuk, waarna ze in gesprek raken. Ik loop naar de keuken en sluit de deur achter me. 

‘Gaat het?’

‘Ik ben hier vijf minuten en ik word al gek.’

‘Hoelang blijf je?’

‘Max een uurtje.’

‘Oké. Twee biertjes en een kopje thee. Ik doe de thee wel.’ Ik vul de fluitketel en zet ’m op het fornuis. Guus pakt twee bierflesjes uit de koelkast, opent ze en schenkt ze netjes uit in een omgespoeld glas. 

‘Heb je Luuk nog gesproken over iets? Over werk?’

‘Nauwelijks. Hij denkt dat ik gewoon naar hem heb geluisterd en m’n schouders eronder heb gezet.’

‘Maar?’

Ik zucht. ‘Dat is ook precies wat ik heb gedaan, maar toen ik om halfnegen vanavond’ – ik steek mijn vinger op – ‘let wel, hálfnégen, de parkeergarage in liep, na nog een gigantische preek van die fúcking Bas Pouwens, besloot ik dat het de laatste keer was. Veertien uur gewerkt en nog was het niet genoeg. Ik ga niet meer.’

‘Waar is dat stuk over nadenken gebleven?’

‘Ik héb nagedacht.’

Guus glimlacht. ‘Ik ga deze pilsjes even wegbrengen, voordat ik gezeik krijg dat de schuimkraag niet in orde is.’ Hij opent de keukendeur met zijn elleboog.

‘Ga maar gauw.’

‘Dit zijn geen twee vingers, jongen,’ hoor ik mijn vader zeggen. Het klinkt gemeend en niet eens als een lolletje. Ik draai me om en zie hem zijn vingers tegen het glas leggen. ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen, toch?’

‘Dan had je het zelf moeten pakken,’ reageert Guus heel rustig. 

‘Of je laat het inschenken gewoon aan mij over.’

‘Ik zal het onthouden voor de volgende keer.’ Guus komt terug de keuken in en sluit de deur. ‘Ik heb net besloten dat ik max een halfuur blijf, in plaats van een uur.’

‘Ik begrijp je volkomen.’

‘Wat is er mis met die man?’ vraagt hij ontzet. ‘Ik bedoel, wie beleeft er nou zoveel plezier aan het afzeiken van iemand?’

‘Niet zomaar iemand, je eigen zoon.’

De fluitketel begint zacht te fluiten; ik pak een mok en hang er een zakje rooibosthee in. Guus staat met zijn armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht geleund. 

‘Kom.’ Ik knik met mijn hoofd richting de woonkamer. ‘Ik bedacht gister nog dat ik geen kort lontje heb momenteel, maar géén lontje. Ik kan je erg goed helpen wanneer hij verdergaat met lelijk doen.’

‘Daar zou hij van schrikken, Isabelle de pleaser spreekt niemand tegen.’

‘M’n masker is af. Ik heb laatst twee gesprekken gehad met een praktijkondersteuner. Ik ben naar de huisarts gegaan.’

‘Huh, dat heb je me helemaal niet verteld.’ Guus fronst. ‘Wat dan?’

‘Ik hou het niet meer vol. Als ik zo doorga dan flip ik gewoon, dan gaan er dingen heel erg mis. Ik heb het gevoel dat ik tegen een burn-out aan zit of overspannen ben of zo, het gaat zó klote. Ik heb de energie niet meer om dingen te faken. Ik weet niet eens of ik ze nog kán pleasen. Volgens mij is m’n hele sociaal wenselijke filter aan het verdwijnen.’ 

Guus komt naar me toe, pakt me vast en trekt me tegen zich aan ‘Herkenbaar.’

‘Pas op met de thee,’ mompel ik tegen zijn trui. 

‘Misschien ga ik het wel gewoon op tafel gooien,’ zegt hij zacht. 

‘Wat?’ Ik moet een eindje omhoog kijken, Guus is lang. 

‘Waarom? Gewoon, de waarom-vraag.’

‘Vanavond?’

‘Waarom niet?’ Hij knipoogt. ‘Grapje, even oefenen.’ 

Hij opent de deur, loopt de woonkamer weer in en gaat op de fauteuil naast die van mijn moeder zitten. Ik zet de thee voor haar neer en plof in mijn eentje op de andere bank. In deze zithoek is er nauwelijks loopruimte, er staan twee banken en twee van die lompe fauteuils en een tafeltje in het midden. De tv is het enige dat wel geüpgraded is. Hij is eigenlijk veel te groot voor de kleine woonkamer, maar goed. Mijn vader kijkt graag tv als hij thuis is, het liefst de hele dag. Daar kon dus uiteraard wel in geïnvesteerd worden. 

‘Zo,’ zegt mijn moeder. ‘Wat gezellig dat jullie er allemaal zijn. Hebben jullie nog goede voornemens voor het komende jaar?’

‘Trouwen met die mooie dame daar,’ zegt Luuk, en hij glimlacht naar me. 

‘Dat is toch geen voornemen.’ Ik wil mijn drankje pakken, maar besef dat ik mezelf ben vergeten. 

‘Ach, tuurlijk wel.’ Hij neemt een slok bier. ‘Een voornemen is iets wat je gaat doen, dus in die zin klopt het wel.’

‘Het is meer bedoeld als…’ Ik denk na. ‘Een doel of zoiets. Een wens. Iets dat je wilt bereiken.’

‘Prima Isabel, wat jij wilt. Het is mijn doel en mijn wens om met jou te trouwen. Zo beter?’

‘Veel beter.’

Ik loop naar de keuken en trek een fles witte wijn uit de koelkast. Misschien heb ik een klein beetje vloeibare moed nodig als ik Guus wil ondersteunen vanavond én ik heb zojuist besloten dat ik zelf ook op mijn strepen ga staan. Ik zet de fles aan mijn mond en drink een paar heel grote slokken, voordat ik een glas pak en dit ook helemaal vol schenk. Precies tot het randje. Als ik Luuk morgen wil gaan informeren over het nemen van afstand, kan dat natuurlijk niet vanuit het niets komen. Hij mag best merken dat ik er klaar mee ben om altijd maar overruled te worden.

Wanneer ik de woonkamer weer in loop is mijn vader bezig te vertellen over zijn goede voornemens. Ik hoor iets over meer sporten en gezonder eten. 

‘Mijn goede voornemen is beter worden,’ zegt mam geëmotioneerd.

‘Da’s een mooi voornemen, mam.’ Ik hoop dat het niet al te sarcastisch klonk, maar niemand zegt iets of vertrekt ook maar een spier, dus het zal wel goed zijn.

‘Is het niet de bedoeling van voornemens dat je ze kunt sturen?’ Luuk kijkt me vragend aan. 

‘Het is een wens.’

‘Uiteraard,’ zegt Luuk zacht. ‘Al denk ik niet dat een ziekteverloop te sturen valt. Je kunt iets hopen, maar dat is het dan ook. Met kanker weet je het toch n–’

‘Het is een wéns, Luuk,’ reageer ik fel. Dat is hij niet van me gewend en hij kijkt me vragend aan. 

‘Sorry hoor, ik wist niet dat je kwaad werd. Toch blijf ik bij m’n punt.’

‘Heel goed van jou.’

Guus zit tegenover me zijn gezicht in de plooi te houden. Hij focust zich overdreven aandachtig op de tv. Luuks voornemen valt trouwens ook niet te sturen, denk ik erachteraan. Ik denk namelijk dat we helemaal niet gaan trouwen. 

‘Mijn goede voornemen is minder over me heen laten lopen,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Want ik ben daar echt hélemaal klaar mee. Mensen die altijd denken het beter te weten, overheersende types die mijn leven voor me bepalen. Daar ga ik afscheid van nemen.’ 

Luuks wenkbrauwen bereiken bijna zijn haargrens. ‘O?’

‘Ik moet eerlijk toegeven: dat is een prima voornemen,’ zegt mijn vader, die goedkeurend knikt. Hij vermoedt vast niet dat hij zelf het schoolvoorbeeld is van het overheersende type waar ik het over heb. ‘Jij bent altijd lief en makkelijk geweest. Je mag best wat meer van je afbijten.’

Hoe zou het toch komen?

‘Moet ik me aangesproken voelen?’ vraagt Luuk fronsend.

‘Geen idee.’ 

‘Heeft het te maken met Bas Pouwens?’

‘Sowieso.’

‘Wat een gespannen sfeer ineens,’ zegt mijn moeder met benepen stem. Ze richt zich tot Guus. ‘Vertel jij eens wat jouw voornemen is.’

‘Ik zou wel een mooie reis naar Canada willen maken.’

‘Een reis naar Canada? Wat moet je daar nou?’ Mijn vader snuift laatdunkend. ‘Je kunt beter sparen voor een koophuis. Reizen is weggegooid geld, je krijgt er niks voor terug. Bovendien verdien je al geen rooie rotcent in dat café, je zou in feite alles opzij moeten zetten. Je bent eenendertig en je moet weer van voren af aan beginnen. Dan ga je toch geen duizenden euro’s uitgeven aan een reis?’

‘Volgens mij bepaal ik dat nog altijd zelf,’ reageert Guus heel kalm.

‘Pap, reizen verbreedt je horizon, letterlijk en figuurlijk,’ leg ik uit. ‘Jij vindt het buiten je werk om misschien niet interessant, maar het is belangrijk voor de meeste mensen. Je leert er veel van en bovendien maak je er mooie herinneringen mee. Die zijn onbetaalbaar.’

‘Je hoeft mij niets te vertellen over reizen, Isabelle. Wijsneus. Met herinneringen koop je geen huis.’

‘Alsof een huis kopen de maatstaf is.’ Ik spreid mijn handen. ‘Totaal niet boeiend.’

‘Natuurlijk wel,’ reageert Luuk, met een gezicht alsof ik gek ben geworden. Guus kijkt me ondertussen dankbaar aan.

‘Wacht maar, jongen,’ gaat mijn vader verder, ‘tot je straks ouder bent en nog steeds de volle mep aan huur kunt betalen. Vrije sector, tegen die tijd lekker vierduizend euro in de maand voor een simpel appartementje. Dan zul je terugdenken aan mijn woorden. Dat kun je namelijk niet betalen van je horecapensioentje.’

‘Misschien ben ik dan allang dood.’ Guus haalt zijn schouders op. 

‘Nou, Guus… toe even,’ moppert mijn moeder. 

‘Ja, sorry mama, maar jullie hebben je hele leven niks uitgegeven en kijk eens.’ Hij gebaart in haar richting. ‘Kanker. Zit je dan met je koophuis en uitpuilende spaarpot waar je tegenwoordig lekker belasting over mag betalen. Ik vind het belangrijk om met de dag te leven en ik zie wel wat morgen brengt.’

‘Wat een slappe instelling.’ Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Maar goed, je moet het zelf weten. Denk maar niet dat we je financieel ondersteunen als het misgaat. Als je zulke onverantwoordelijke keuzes maakt, draag je zelf de consequenties als het verkeerd loopt.’

‘En dat is helemaal prima, ik ben volwassen dus ik ben hoe dan ook verantwoordelijk voor mijn eigen keuzes en eventuele consequenties daarvan. Maar hoezo zijn mijn keuzes onverantwoordelijk?’ Guus is nog steeds rustig. Hij heeft ook al ontelbare keren met dit bijltje gehakt en is er zo klaar mee dat hij tegenwoordig alles gewoon open en eerlijk op tafel gooit. Voor hem geen pleasergedrag meer. Hij weet toch wel dat het nooit genoeg is. ‘Ieder mag zijn leven toch leven zoals hij dat wil?’

‘Ieder? Jij bent voor mij niet ieder,’ reageert mijn vader geërgerd. ‘Je bent mijn zoon. En dit is een discussie die we al jaren voeren. Wanneer jij met jouw IQ een universitaire studie op je gemakje had kunnen afronden en er vervolgens voor kiest obertje te spelen, vind ik dat persoonlijk een onverantwoordelijke en idiote keus. Je had veel meer van je leven kunnen maken. Je bent zo’n typische Gen Z-jongen geworden. Werken, ho maar. Een ruggengraat van een weekdier. Heel veel willen, maar niks ervoor doen. Alles moet altijd maar leuk zijn. Kansloos tot op het bot.’

Ik slik mijn afschuw weg. Wát een lul. 

‘Maar pa, ik leef mijn leven hoe ík dat wil. Ik doe mijn werk met plezier en dat is voor mij belangrijker dan geld. Wat van de wereld zien is voor mij belangrijker dan geld. Daar verschillen we over van mening en dat is helemaal niet erg, maar probeer me niet zo te overtuigen van jouw kortzichtige mening. Ik heb daar niet om gevraagd en eerlijk gezegd begint het me te irriteren.’

‘Wat doe je vanavond dan hier?’ Mijn vader beweegt zijn kin omhoog. ‘Als ik je begin te irriteren?’

‘Ik ben hier niet voor jou. Ik ben hier voor…’ 

Ik probeer naar hem te seinen dat hij hier is voor onze moeder, maar hij pikt het niet echt heel vlot op.

‘Voor mama,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Ik zal je vertellen: mama zit vanavond niet te wachten op dit soort gesprekken. Dus misschien kun je beter gaan.’

Mijn moeder blijft stil en ineens valt het kwartje. Ik ben mijn moeder aan het worden. Ik zie Luuk en mezelf op de bank zitten, dertig jaar later, en voel tot diep in mijn kern hoe hij tegen die tijd mijn stem volledig van me heeft overgenomen. Wat een schrikbeeld.

‘Mama kan zelf praten,’ zeg ik dus maar. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het fijn vindt dat jij het woord doet voor haar en wellicht denkt ze er helemaal niet zo over.’

‘Is er een probleem vanavond, Isabelle?’ vraagt mijn vader. 

‘Ze lijkt al begonnen aan haar goede voornemen,’ bromt Luuk. ‘Of komt het door de drank? Gaat lekker, hè, de laatste tijd?’

Ik bal mijn handen tot vuisten en open mijn mond om hem van repliek te dienen, wanneer mijn moeder ineens begint te praten.

‘Ik denk…’ 

‘Florine, laat je niet uit de tent lokken. Het is oudjaarsavond en ik weet niet waar die twee last van hebben, maar het is genoeg zo.’ Mijn vader legt zijn hand op haar arm. ‘Ik wi–’

‘Laat haar eens uitpraten!’ Guus verheft nu wel zijn stem. ‘Ze wilde wat zeggen, kom jij er weer doorheen.’

‘Guusje, het is oké, lieverd.’ De zalvende stem van mijn moeder wakkert het vuurtje alleen maar meer aan. Eigenlijk walg ik van dat toontje, want ze probeert – zoals altijd – dingen te sussen die níét oké zijn. Ze heeft altijd alles onder het kleed geveegd voor de lieve vrede en dat heeft vooral Guus – maar ook mij – geen goed gedaan. 

‘Nee, mam, het is níét oké.’ Ik kijk haar streng aan. ‘Wat wilde je zeggen?’

‘Wel heb ik ooit…’ Mijn vader zucht overdreven en dramatisch. 

‘Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen,’ mompelt mam. ‘Het doet er ook niet toe. Wie lust er wat bitterballen? Zal ik bitterballen in de airfryer doen?’

‘Ik hoef geen bitterballen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘En mam, wat je nu doet slaat nergens op. Zie je dan niet wat er constant gebeurt?’

Ze kijkt geschrokken en wordt nerveus. ‘Het is oudjaarsavond, zoals Hans zegt. Ik beleef er tot zover niet… niet heel veel plezier aan,’ stamelt ze.

‘Heb je net mijn goede voornemen gehoord?’ Ik buig me naar mijn moeder toe. ‘Waarom ben jij nooit voor jezelf opgekomen? Waarom heb je papa altijd alles laten bepalen? Waarom liet je het toe dat hij schreeuwde naar ons en vooral naar Guus?’

‘Isabelle, stop hier maar mee.’ Mijn vader buigt zijn hoofd, ik zie en merk dat zijn geduld bijna op is. ‘Zullen we nu geen oude koeien uit de sloot halen? Hou toch op zeg, dat gezeik.’

‘Waarom niet? We zijn nu toch op dat punt.’ Guus haalt zijn schouders op. ‘Laten we dit disfunctionele gezin eens onder de loep nemen. Dus pa, waarom loop je eigenlijk altijd zo op me te zeiken? Waarom moesten wij vroeger altijd op onze tenen lopen? Waarom was niets goed genoeg?’

‘Guus…’ Mijn vader staat op het punt van ontploffen. ‘Ga naar huis.’ Hij richt zich tot Luuk. ‘Neem Isabelle ook maar mee, jongen.’

‘Oké…’ Luuk knikt, staat snel op en loopt naar de gang. Mijn vader is de enige die een beetje respect weet af te dwingen bij Luuk. Misschien is het zijn rang bij de mariniers, of omdat hij hem als zijn grote voorbeeld ziet in hoe hij omgaat met zijn vrouw. Ik weet het anders ook niet.

‘Ik heb nog geen antwoord op mijn vraag gekregen,’ zegt Guus. ‘Waarom loop je altijd zo op me te zeiken?’

Mijn vader knijpt nog net zijn glas niet aan gort. ‘Omdat…’ begint hij angstvallig zacht. ‘Omdat jij al vanaf dat je een baby bent lastig doet. Altijd eigenwijs, altijd gezeur op school, altijd toestanden met opdrachten of gewoon eens een taak uitvoeren, nooit willen schikken, altijd iets anders doen dan gevraagd wordt, nooit in de pas willen lopen en gewoonweg lui zijn. Je bent oprecht een luie flikker, een mietje. Hard werken is niks voor jou en je wilt nergens moeite voor doen. Je bent gewoon een lastige kerel, Guus, en ik heb daar moeite mee. Ik heb moeite met jou.’

‘Dat is het eufemisme van de eeuw,’ schampert Guus. ‘Hoe kun je zo tegen me praten? Hoe kun je dit soort dingen tegen je zoon zeggen? Je kunt er moeite mee hebben als Vitesse verliest, maar je kunt geen moeite hebben met je eigen kind.’

‘Toch wel. Ik heb moeite met jou. Ik heb moeite met hoe je bent geworden als volwassen persoon en moeite met de keuzes die je maakt. Ik kan me er niks bij voorstellen en erger me aan je laconieke houding met betrekking tot zaken waar je nu toch echt volwassener mee om zou moeten gaan. Je komt er gewoon niet op deze manier, nooit niet. Ik was op jouw leeftijd zóveel verder dan jij. Ik had een vrouw en twee kinderen, een koophuis, alles was geregeld en voor elkaar. Dan kun je zeggen: generatieverschil, zoals je weerwoord altijd luidt, maar kijk eens naar je zusje.’ Mijn vader wijst met zijn hand mijn kant op. 

‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft.’

Luuk komt ondertussen terug en gaat met zijn jas aan weer op zijn plek zitten. Hij kijkt me aan met een bedrukt gezicht; hij baalt waarschijnlijk vooral dat zijn avond verziekt is.

‘Ze is op alle gebieden honderd stappen verder dan jij,’ gaat mijn vader door. ‘Kijk eens hoe hard zij werkt. Kijk eens naar het bedrijf waar ze een prima functie heeft, waar ze binnenkort gaat doorgroeien. Zij kunnen een goede hypotheek krijgen. Neem eens een voorbeeld aan haar, Guus.’

‘Je hebt mijn jeugd anders ook flink verkloot, pap. Laat Guus maar geen voorbeeld nemen aan mij, ik ben een fucking lopend wrak.’

‘Hè?’ roept mijn vader verbaasd. ‘Waar heb jij het nou weer over?’

‘Misschien wil ik geen voorbeeld nemen aan haar.’ Guus pakt de aandacht godzijdank weer terug, zijn stem zacht van onderdrukte woede. ‘Misschien ben ik gewoon tevreden met mijn leven, met mezelf.’

‘Tja…’ Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op en richt zich – uiterst stoïcijns, alsof het compleet normaal is dat je dit soort dingen zegt tegen je zoon – op de tv. ‘Ik kan me dat niet voorstellen, dat jij tevreden bent met jezelf. Maar goed, wie ben ik?’

Ik zie het gebeuren, de spreekwoordelijke druppel. Guus’ gebalde vuisten trillen van woede, van verdriet, van wanhoop. Hij staat op en haalt diep adem. 

‘Wie jij bent?’ zegt hij met luide, overslaande stem. ‘Helemaal niemand! Jij bent helemaal niemand voor mij!’ 

‘Dat meen je niet!’ roept mijn moeder geschokt.

‘O, bemoei je je er een keer mee? Zeg je een keer iets?’ roept Guus naar haar terug. ‘Ben je klaar met stil zijn? Met alles ondergaan?’

‘Guus…’ De toon van mijn vader verraadt dat hij op ontploffen staat.

‘Het is precies wat Isabelle net zegt tegen jou. Waarom liet je hem zo tegen me praten? Tegen ons? Waarom laat je dat nog steeds gebeuren? Je bent onze moeder, verdomme! Je had voor ons moeten opkomen en nu, in dit geval, voor mij!’

M’n moeder barst in snikken uit. Ik zit totaal verkrampt op de bank. Dit is nog nooit gebeurd, nooit eerder spraken we het uit. 

‘Ik ben jouw respectloze gedrag meer dan zat!’ buldert mijn vader dan ineens. Ik schrik er zo van dat ik met een wilde zwaai de volledige inhoud van mijn wijnglas over mijn jurk gooi. Ook Luuk, die naast mijn vader zit, schiet omhoog. 

‘Ik? Respectloos?’ Guus schreeuwt nu ook. ‘Hou jezelf eens een spiegel voor, militairtje! Je hebt me goed duidelijk gemaakt dat ik de teleurstelling van je leven ben. Is dat hoe je omgaat met je zoon? Ik voelde me nooit gezien, het was nooit genoeg! Heb je enig idee hoeveel therapiegesprekken ik heb gehad vanwege jou? Hoe groot mijn faalangst is vanwege jou? Hoe graag ik jou altijd wilde pleasen, jouw goedkeuring wilde? Het is gewoon te triest voor woorden! Door jou voel ik me totaal mislukt! Ik heb nooit gemerkt dat je trots op me was, nooit!’

‘Dat heb je dan goed gemerkt,’ is het simpele, maar keiharde antwoord van mijn vader. ‘Ik ben niet zomaar trots, daar moet je wat voor doen. Je moet het verdienen. En nee, ik ben niet trots op iemand die zijn leven vergooit. Daar kan ik gewoon met m’n kop niet bij. En als dat ervoor heeft gezorgd dat je je mislukt hebt gevoeld, dan moet je bij jezelf nagaan hoe dat komt. Leg het vooral niet bij mij neer. Misschien moet je beginnen met toegeven dat je constant de verkeerde afslag hebt genomen. Ga eens aan jezelf werken, in plaats van het slappe mietje uithangen en met je vinger naar mij wijzen als oorzaak van al je mentale probleempjes.’

‘Hans!’ schreeuw ik kwaad. ‘Hij is je kínd!’

Guus gaat voor hem staan. Ze zijn even groot en staren elkaar recht in de ogen. 

Ik slik, voel mijn handen klam worden. 

‘Jongens, dit gaat nergens over.’ Luuk wurmt zich tussen hen in en duwt ze uit elkaar. ‘Het is oud en n–’

‘Ik verbreek hierbij het contact,’ zegt Guus zacht. Hij kijkt naar mama. ‘Sorry mam, vanwege je ziekte en zo, maar ik kan niet meer. Het spijt me, ik had gewild dat het anders was.’ Hij loopt richting de gang. 

‘Goed zo, hoepel maar op,’ mompelt mijn vader bars. 

Niet veel later klinkt de bonk van de voordeur, daarna kun je een speld horen vallen. Na een paar seconden totale stilte klinkt alleen het gesnik van mijn moeder door de woonkamer.

Ik schud mijn hoofd en slaak een trillerige zucht van onmacht. ‘Dit kan echt niet, Hans.’ Het lukt me voor de tweede keer niet om hem papa te noemen. ‘Dit kán écht niet.’

Hij blijft stil.

Luuk haalt diep adem en drukt zijn lippen op elkaar. ‘Ik denk, eh, dat Isabelle en ik ook maar naar huis gaan.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ bromt hij zacht. 

‘Zal ik echt niet wat bitterballen in de airfrye–’

‘Mam!’ gil ik. ‘In godsvredesnaam, was je erbij net? Denk je dat ik nog zin heb in fucking bitterballen uit de fucking airfryer?’

‘Wat een overspannen reactie, Isabelle,’ zegt mijn vader geërgerd. 

‘Dat is precies wat het is, inderdaad!’ Ik sta op en spreid mijn armen. ‘Ik ben fucking overspannen. Bedankt, valt het kwartje eindelijk?’ 

‘Wat is er mis met jullie vanavond?’ Mijn vader staat op en pakt zijn lege glas, om vervolgens naar de keuken te verdwijnen. ‘Ga, alsjeblieft.’

‘Graag. Al onderweg.’ Ik stamp richting de gang, trek mijn jas aan en loop naar buiten in de hoop dat Guus er nog is, maar zijn fiets is weg.

‘Gaat het?’ Luuk komt achter me aan en sluit de deur. 

‘Geen idee.’ 

‘Dit was…’ Hij wrijft over zijn wangen. ‘Bizar.’

‘Ik wil naar huis.’ Ik loop richting de auto. Mijn adem maakt wolkjes in de ijskoude lucht. Overal om me heen klinken knallen, er wordt al volop vuurwerk afgestoken. Wat een kutavond. 

‘Wil je oud en nieuw echt thuis vieren?’ vraagt Luuk. ‘Meen je dat?’

‘Na wat er zojuist allemaal gebeurd is? Ja.’

Hij opent de BMW en gaat achter het stuur zitten, maar start de auto niet. Hij denkt na en draait zich vervolgens opzij. 

‘Vind je het erg als ik naar Tim en Robin ga?’

Het kost me een milliseconde om te beseffen dat ik dat helemaal niet erg vind. Eerlijk gezegd vind ik het geweldig.

‘Nee, hoor.’

‘Mooi zo. Dan breng ik je naar huis en fiets ik daarna naar hen.’ 

‘Prima.’

Ik kijk uit het raam en volg het prachtigste vuurwerk, dat in de felste kleuren uiteenspat in de donkere lucht. Wie had kunnen bedenken dat het vanavond zó mis zou gaan?
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Het is drie uur ’s nachts wanneer ik wakker word van mijn telefoon. Ik ben op de bank in slaap gevallen en wrijf versuft in mijn ogen. Het is Guus, godzijdank. Ik heb hem meerdere keren gebeld en geappt, maar hij appte alleen terug dat hij bij vrienden was. 

‘Guus?’ Mijn stem kraakt. ‘Gaat alles goed?’

‘Bell, kan ik naar je toe komen?’

‘Gaat alles goed?’ vraag ik nogmaals. ‘Ik heb zo ongeveer twintig keer geprobeerd je te bel–’

‘Kan ik even langskomen?’

‘Beantwoord mijn vraag eens! Gaat het goed?’ Ik ga rechtop zitten en ben ineens klaarwakker. Guus klinkt echt vreemd. ‘Ben je dronken?’

‘Misschien een beetje,’ mompelt hij vaag. ‘Maar ik heb je echt nodig nu. Ik kan dit aan niemand vertellen.’

‘Heb je problemen met de politie?’

‘Nee. Maar, eh, kan ik langskomen? Is Luuk thuis?’

‘Nee, denk ik.’ Ik sta op en ren de trap op, maar het bed is leeg. ‘Nee, hij is bij Tim en Robin oud en nieuw vieren. Zal wel ergens in de stad rondhangen. Maar is alles nou goed met je of wat?’

‘Ja. Gok ik. Ik ben in de war.’

‘Zal ik anders naar jou komen?’

‘Graag.’

‘Oké, ik stap op de fiets en ben er over vijf minuten. Nee, dat is te snel. Tien minuten.’

‘Goed. Zie je zo.’ Hij hangt op. 

Ik frons en heb een paar seconden nodig om dit korte gesprekje te verwerken. Zou er iets zijn gebeurd? Zou het met onze ouders te maken hebben? 

Ik loop de trap weer af en trek mijn schoenen en jas aan. Ergens zit me dit helemaal niet lekker en ik hoop van harte dat hij niks doms heeft gedaan. Guus kan best impulsief zijn, maar hij zal toch niet zo achterlijk wezen om in bezopen toestand iemand iets aan te doen? 

De engste scenario’s dringen zich aan me op terwijl ik de fiets uit de schuur rijd en de poort achter me sluit. Het is ijskoud en er wordt hier en daar nog wat geknald, maar verder is het gewoon een stille nacht als altijd. 

Hoe dichter ik bij het centrum in de buurt kom, waar Guus zowel werkt als woont, hoe drukker het wordt. Dronken mensen zwalken uitgelaten en vrolijk over straat, er klinkt harde muziek vanaf een balkon, iemand staat midden op straat te kotsen en er wordt luidruchtig ‘Happy New Year’ van ABBA gezongen. Een en al gezelligheid en blijheid, wat was mijn avond dan vreselijk eenzaam en saai. Niet dat ik ergens ook maar een beetje energie voor had, maar toch. Als ik al zin had gehad om iets te ondernemen, dan was dat tenietgedaan door het drama bij m’n ouders thuis. 

Ik trek de sleutel van Guus’ appartementencomplex uit mijn jaszak en open het hek om mijn fiets veilig weg te zetten. 

‘Mag ik met je mee?’ roept een dronken meid achter me. ‘Ik moet plassen!’

Snel sluit ik het hek weer. ‘Nee, sorry.’

‘Ah, jezus. Gierig! Het is m’n eerste plas van dit jaar!’

‘Jammer, maar helaas. Doe je eerste plas van het jaar maar in de steeg.’ Ik zet m’n fiets tegen de muur en open de deur, om vervolgens een sprintje naar de tweede verdieping te trekken. 

Guus staat al in de deuropening te wachten, hij gebaart dat ik snel binnen moet komen. Hij ziet er in ieder geval normaal uit en lijkt niet gewond of iets dergelijks.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik loop achter hem aan, sluit de deur achter me. ‘Is er iets met pap of mam?’

‘Eh?’ Hij gaat aan de eettafel zitten, schudt zijn hoofd en wijst naar z’n laptop. ‘Nee. Maar wil je hier eens naar kijken?’

Een beetje verward ga ik naast hem zitten en kijk mee naar het scherm. Mijn mond valt open en van schrik slaak ik een kreet. 

‘Húh! Néé!’ roep ik, terwijl ik mijn hand rond Guus’ arm klem en mijn andere hand automatisch tegen mijn mond druk. ‘Nee… Dit meen je toch zeker niet!’

Guus kijkt me aan met een blik die ik niet direct kan plaatsen. Het is schrik, maar ook zeker blijdschap, verwarring en verbazing.

‘Guus…’ mompel ik ademloos. ‘O, man…’

‘Klopt het?’

‘Wat bedoel je, klopt het? Heb je een oudjaarslot gekocht?’

‘Ja.’

‘Waar is het?’

‘Hier. Een hele.’

Ik controleer het nummer wel tien keer, maar het klopt echt. ‘Je hebt het goed ingevuld. Kijk, hier staat zelfs het nummer van de mevrouw die je morgen – of straks eigenlijk al – kunt bellen. Dat gebeurt alleen als je echt een heel grote prijs hebt gewonnen en jij hebt de hoofdprijs. O god, ik kan niet meer helder nadenken.’ Ik knijp in zijn schouder, kijk hem aan en leg uiteindelijk mijn handen tegen zijn wangen. ‘Je bent multimiljonair…’ zucht ik. ‘Holy shit, kerel, je bent multi-multimiljonair! En dik ook!’

‘Eh…’

‘Kun je het een beetje bevatten? Je hebt dertig miljoen gewonnen! Dértíg!’ 

‘Nee, ik denk niet dat het al is geland,’ antwoordt hij droog. ‘Wil jij ook nog een keer de nulletjes tellen?’

‘Ja, natuurlijk, maar hier staat het toch ook gewoon.’ Ik ga met mijn vinger langs het tekstje op het scherm. Dertig miljoen. D-e-r-t-i-g m-i-l-j-o-e-n,’ spel ik. ‘O, jezus christus.’ Ik zak achterover in de stoel. ‘Dertig miljoen.’

‘Dus jij denkt dat het klopt?’

‘We lezen even verder.’ Ik laat mijn ogen over de regels glijden. ‘Ja, het klopt echt. Je kunt dit nummer bellen en dan maak je een afspraak op het kantoor. Je zult wel begeleiding krijgen, of zoiets. Mevrouw Gea de Vegt. Zij gaat je ontvangen en je begeleiden, denk ik. Het is niet niks natuurlijk.’ Ik kijk opzij. ‘Holy damn, broer. Ik denk dat papa nu wel spijt heeft van zijn uitbarsting.’

‘Dit verandert niks.’

‘Nee, uiteraard niet. Oké, heb je nog champagne?’

‘Nee, wel bier.’

‘Nog beter.’ Ik loop de keuken in, open twee flesjes Heineken en geef er een aan Guus. ‘Pak aan. Kom, we gaan op de bank zitten en laten het even bezinken.’

Guus loopt met me mee en we ploffen samen op de bank die we een maand geleden samen uitzochten bij IKEA. Minutenlang zitten we voor ons uit te turen en ik weet niet hoe het met Guus is, maar mijn gedachten zijn een grote warboel. 

‘Weet je?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Er is niemand op de wereld die ik dit meer gun dan jou.’

‘Echt?’

‘Echt. Jij hebt zoveel shit gehad. Nu heb je de financiële middelen om te doen wat jij fijn vindt, wat jíj belangrijk vindt. Heb je al enig idee hoe dat voelt? Hoe voel je je eigenlijk?’

Guus zwijgt.

‘Broer?’

Het duurt even voor ik in de gaten heb dat hij me wel degelijk heeft gehoord, maar gewoon zit na te denken. Zijn blik is wel veranderd, van verbaasd naar bedroefd. De glans van zojuist is verdwenen en er zijn zorgen voor teruggekomen.

‘Eigenlijk voel ik me heel klote,’ zegt hij dan. Het is muisstil in de kleine woonkamer, alleen buiten klinkt het rumoer van bezopen jongelui en hier en daar nog wat vuurwerk.

‘Snap ik,’ fluister ik. ‘Het was een kutavond.’

‘Ik heb dertig miljoen gewonnen, maar ben m’n ouders verloren.’ Guus neemt een flinke slok bier en zakt tegen de rugleuning van de bank. ‘En had ik ze ooit? Waren ze ouders zoals ouders horen te zijn? Nee, dat denk ik niet. Maar het doet alsnog pijn, weet je.’

‘Het doet pijn,’ knik ik beamend. ‘Het deed mij ook pijn. Ik begrijp ze niet, echt niet. Ik vind het schandalig en heel, heel verdrietig.’

‘Ieder normaal mens viert zo’n prijs als een malle, ik bedoel… dertig miljoen. Wie wint er nou dertig miljoen?’ Guus gaat weer rechtop zitten. ‘Ik win dat geld en het enige wat er constant door m’n hoofd spookt zijn de woorden van m’n vader. Hoe triest is dat?’

‘Dat is triest, maar Guus, luister.’ Ik zak op de grond en ga op mijn knieën voor hem zitten, zodat ik hem goed kan aankijken. ‘Papa is een getraumatiseerde man; dat was hij al voordat wij geboren werden. Ik heb geen idee wat hij allemaal heeft gezien en heeft meegemaakt in al die oorlogen, maar ergens is er een keer iets misgegaan in zijn hoofd. Hoe hij doet is níét normaal. Hij projecteert zichzelf zó enorm op jou, hij wil zó graag dat jij wordt wat hij nooit is geweest –’

‘Gelukkig?’ schampert Guus.

Ik zucht verdrietig en sla mijn ogen neer. ‘Nee, dat –’

‘Ik weet dat je me wilt opbeuren, maar als iemand weet hoe het was, dan ben jij het.’ Hij maakt een snuivend geluid. ‘Wie laat een kind van acht nou in de schuur slapen omdat-ie z’n avondeten niet opeet?’

‘Ik heb dat voorbeeld gebruikt in m’n gesprek laatst.’

‘Ja?’

‘Hm-mm. En het naar huis lopen na paardrijden.’

‘Nou, dat bedoel ik. Wie laat z’n kind naar huis lopen na de zwemles omdat-ie niet diep genoeg kon duiken? Of inderdaad achter de auto aan lopen omdat ze haar ontbijt niet op had? Wie trekt z’n kind van het voetbalveld omdat-ie per ongeluk een tegengoal veroorzaakte? Waarom hebben wij zo’n vader? Wie verzint zoiets? Die man had nooit kinderen moeten krijgen!’

‘Ik weet het.’ Ik ga op mijn billen zitten en leg m’n armen over mijn knieën. ‘Ik weet het, hij is altijd veel te hard voor ons geweest. Voor jou, voornamelijk. Het was eigenlijk niet te doen. Nooit.’

‘En de enige die er iets aan had kunnen doen was te zwak om een weerwoord te geven. Ik neem het mama net zo kwalijk.’

‘Ik weet ook niet of mama ooit gelukkig is geweest, zo is ze nooit overgekomen op mij. Ik herinner me haar eigenlijk altijd…’ Ik denk aan vroeger. Aan de huilbuien van mama, hoe ze altijd op eieren liep, nooit iets durfde te zeggen wanneer hij compleet losging. ‘Verdrietig of zo. Incapabel. Labiel. En ik denk echt dat ze een verstandelijke beperking heeft, ze snapt het gewoon echt niet.’

‘Hoe hadden wij moeten opgroeien tot stabiele volwassenen?’ Guus weet een sip glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Met zulke ouders.’

‘Vind je ons niet stabiel?’ 

‘Eh…’

‘Het is een oprechte vraag.’

‘Nee, ik vind ons niet stabiel. Of in ieder geval niet stabiel opgegroeid. Ik denk dat stabiele mensen minder moeite hebben met verwachtingen van bijvoorbeeld een baas, of binnen relaties. Ik denk dat ze minder snel geneigd zijn te vluchten, dat ze sterker zijn, op alle fronten. Wij zijn gewoon… wij zijn op emotioneel gebied wat beschadigd, denk ik. En dat, eh…’

Ik slik en kijk toe hoe Guus de juiste woorden zoekt. Hij heeft gewoon honderd procent gelijk. We zijn allebei niet stevig opgegroeid, helaas. Waarom zouden we hier anders zitten als twee zielige hoopjes ellende na het winnen van dertig miljoen?

‘En dat betekent dat we sneller struggelen met zaken die voor anderen veel makkelijker zijn. Jij laat Luuk alles voor je bepalen en je laat je door die Pouwens voor zijn karretje spannen. Je hebt geen idee hoe je je grenzen moet aangeven, dat heb je nooit geleerd van mama omdat zij dat ook niet deed. En papa denkt dat ik nooit een goede baan wilde na m’n studie, maar feit is…’ Hij zucht diep en wrijft in zijn ogen. ‘Hoe moet ik ooit een goede, hoogopgeleide werknemer worden terwijl ik dat niet eens durf? Wanneer de lat hoog gelegd gaat worden en mensen op me gaan rekenen? Ik kan het niet, Bell. Het enige dat ik ken is falen. Papa heeft mij geleerd dat ik alleen maar kan falen. Met zo’n beroerd zelfvertrouwen kun je weinig op heel hoog niveau. Ik wil het niet eens, laat mij maar lekker in de kroeg staan en doen waar ik goed in ben. Helemaal drie keer niks dus. Ouwehoeren, dat is het. Niet betekenisvol, gewoon, simpel. Iets waarin ik niet kan afgaan als een gieter.’

‘Guus…’ Meer krijg ik m’n mond niet uit en we zijn even stil. 

Guus drinkt zijn flesje leeg, haalt zijn neus op. 

‘O man, hoe je ouders je kunnen maken of breken,’ fluister ik. ‘Ze hebben het zo verschrikkelijk verpest allebei.’

‘Ze zijn me echt helemaal kwijt, ik wil hen nooit meer spreken. En het is hard en heel sneu voor mama nu met haar ziekte, maar ik moet nu echt voor mezelf gaan kiezen, want dit kilt me. Ik hoop dat het me uiteindelijk een gevoel van vrijheid gaat geven, maar zo voelt het nu nog even niet.’

‘Het is net gebeurd, geef het tijd. En voor wat het waard is: ik denk dat je de juiste keus hebt gemaakt. Breken met je ouders doet niemand zomaar even snel, maar jij hebt het echt heel lang geprobeerd. Reken het jezelf niet aan. Nooit.’

‘Kun je nagaan. Win je dertig miljoen, zit je er zo bij. What the fuck.’

‘Ik dacht precies hetzelfde net. Maar het universum gunt je een nieuwe start, denk ik.’

‘Die ga ik met beide handen aangrijpen, dat snap je.’

‘Moet je nog nadenken wat je gaat doen, of heb je al enig idee?’ Ik drink ook mijn flesje leeg. ‘Na je reis naar Canada, natuurlijk.’

‘Ja, dat ga ik eerst doen. Even een maandje die kant op. Dertig miljoen is hartstikke veel geld. Ik weet niet eens of ik wel in Nederland wil blijven…’ Guus tuit zijn lippen. ‘Ik ga er geen huis in Nederland mee kopen in ieder geval, dat is één ding dat ik zeker weet. Al is het maar om papa te stangen. Ik ga hem trouwens Hans noemen vanaf nu.’

‘Deed ik daarstraks ook al.’

‘Fuck Hans.’

‘Gelukkig hoef je niet direct te verzinnen wat je met het geld doet. Ik denk dat je dat maandje Canada prima kunt gebruiken om na te denken welke kant je op wilt. Letterlijk.’

‘Misschien kom ik wel nooit meer terug.’ Guus grinnikt en ineens zie ik een bepaalde schittering in zijn ogen die er net nog niet was. ‘Ik zit nergens aan vast en aangezien jij binnenkort ook ontslag neemt en je relatie verbreekt, kun je mooi met me mee.’

Ik schiet in een harde, bijna maniakale lach. ‘Je bent knettergek!’ roep ik, terwijl ik tegen zijn scheenbeen schop. ‘Ik ga nergens heen.’

‘Nee?’ Guus staat op, pakt mijn flesje van de grond en loopt naar de keuken. ‘Laten we gaan leven, Isabel. Gewoon, leven. Alsjeblieft?’

‘Pak je nog een pilsje?’

‘Ja.’

Ik sta ook op en open de deur naar het kleine balkonnetje. De nacht is helder, er staan honderden sterren aan de hemel en het is volle maan. Ik adem heel diep in en sluit mijn ogen. 

‘Hier.’ Guus duwt een nieuw biertje in mijn handen. 

Ik open mijn ogen weer. 

‘Waar stond je over na te denken?’

‘Het leven.’ Ik neem een slok. ‘Ooit dacht ik dat ik sterk was, maar het valt zo tegen. Alles valt ineens zó tegen.’

‘Jij bent de enige die daar iets aan kan doen. Misschien ga ik je wel een kans bieden, maar dan moet je ’m wel grijpen.’

Ik kijk opzij. Guus heeft ineens iets onverzettelijks over zich, alsof hij plotseling iets heel zeker weet.

‘Een kans?’

‘Bell, jij bent de enige persoon die ik echt vertrouw, dat is altijd zo geweest. De enige die me nooit liet vallen. Wat ik ook ga doen met dat geld, jij bent de enige die ervan gaat meegenieten. Niemand anders.’

‘Ook daar moet je goed over na gaan denken.’

‘Nee hoor, dat was direct heel helder. Het eerste wat door mijn hoofd ging. Jij gaat groots meegenieten. Paul, Thijs, Renzo en ik denk ook Lars ga ik heus wat geven. Ik weet nog niet hoeveel, maar zij kunnen alle vier wel iets gebruiken. Dat is het.’

‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar pa–’

‘Zij krijgen geen stuiver.’

Ik knik, begrijp hem volkomen, hoe hard het ook is. Met een zucht leg ik mijn armen over de balustrade en kijk naar het laatste prachtige siervuurwerk dat ergens in Arnhem wordt afgestoken. Het kleurt de nacht goud, als een fles champagne die ontkurkt wordt. Betekent het geldbedrag dat Guus heeft gewonnen ook daadwerkelijk een nieuwe kans voor mij? En mocht dat zo zijn, wil ik dan inderdaad het roer omgooien in mijn leven? 
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‘Hallo?’ Mijn stem laat me vreselijk in de steek. Ik klink schor en volgens mij krijg ik een keelontsteking of zoiets.

‘Ha Bell, goedemorgen,’ zegt Guus. ‘Lag je nog te slapen? Sorry.’

‘Dommelen. Ik ben naar bed gegaan en heb de energie niet om eruit te komen, maar echt slapen is niet gelukt.’

‘Is Luuk al thuis?’

‘Geen idee, vast wel. Het klinkt alsof je in de auto zit.’

‘Ik ben onderweg naar Gea de Vegt, eens kijken wat ze te zeggen heeft.’ Guus klinkt opgewekt en goed. ‘Hopelijk zegt ze dat het allemaal klopt, dat ik anoniem mag blijven en dat ze het geld gaan storten.’

‘Natuurlijk gaat ze dat zeggen.’

‘Dat hoop ik, want ik heb m’n ticket naar Canada al geboekt.’

‘Heb je geboekt? Echt?’ 

‘Jazeker. Ik ga morgen al.’

‘Wauw man, je laat er geen gras over groeien!’ Ik ga rechtop zitten en voel me blij voor Guus en bedroefd voor mezelf. ‘Good for you!’ 

Het lukt me om mijn oververmoeide lichaam rechtop te duwen en uit bed te zakken. ‘Je begint wel echt top aan het nieuwe jaar zo. Je klinkt energiek.’

‘Ik heb ineens allerlei plannen en heb gisteravond écht achter me gelaten. Ik ga deze kans om opnieuw te beginnen gewoon met beide handen aangrijpen en er iets van maken voor mezelf. Nu is míjn tijd aangebroken en niemand gaat me nog naar beneden halen of afzeiken. Ik ga iets doen wat ík leuk vind en als dat aan de andere kant van de wereld is, dan is dat heel mooi meegenomen.’

‘Ga je me vertellen wat je plannen zijn?’

‘Nog niet.’

‘Ga je daar blijven?’ Ik loop naar beneden, in een rechte lijn naar de koelkast om er een fles wijn uit te halen. ‘Dat ga je me niet aandoen, toch?’

‘Ik ga eerst kijken hoe ik me voel daar, tenslotte is het m’n eerste keer die kant op en misschien trekt het me helemaal niet.’

‘Je praat al over Canada sinds onze tienerjaren. Canada en een hotel, dat is wat ik je altijd heb horen zeggen. De gastheer uithangen, dat wil jij graag.’

‘Ben je nu al aan de wijn?’ klinkt het dan achter me. Ik schrik op, laat de fles bijna vallen en draai me om. Luuk staat achter me, zijn gezicht staat afkeurend en vragend tegelijkertijd. ‘Isabel, het is tien over elf ’s ochtends.’

‘O, ik… ik had geen benul van de tijd, ik dacht dat het…’ Ik kijk naar de fles en besluit ’m terug te zetten. Met rode wangen van schaamte open ik de koelkast. ‘Ik dacht dat het vier uur was of zoiets.’

‘Aha.’

‘Zal ik je terugbellen als ik bij Gea ben geweest?’ zegt Guus. O ja, ik had hem aan de telefoon. 

‘Ja, is goed.’

‘Bell, niks zeggen tegen Luuk. Ik wil eigenlijk niet dat ook maar íémand het weet. Stil blijven, oké? Zeg nu maar gewoon: tot later.’

‘Oké. Tot later.’

‘Tot later.’ 

Guus hangt op en ik leg de telefoon op het aanrecht. Luuk blijft me volgen, kijkt me observerend aan. 

‘Gaat het goed?’ vraagt hij.

‘Prima. Met jou? Hoe was het met Robin en Tim? Hebben jullie een leuke avond gehad? Ben je nog ergens naartoe gegaan, of zijn jullie thuisgebleven?’

‘Waarom praat je zo snel?’

‘Geen idee. Praat ik snel?’

‘Eh, ja.’

Ik loop langs hem heen naar de koffiemachine en begin met het maken van een verse kop koffie. Ik moet mijn gedachten ordenen en even m’n aandacht op iets anders vestigen, want Luuk heeft direct in de gaten dat er iets is. Misschien kan ik het erop gooien dat ik nauwelijks heb geslapen door de ellende van gisteravond.

‘Ik voel me klote na gisteravond,’ zeg ik dus. Ik draai me om en ga met m’n rug tegen het aanrecht hangen, terwijl de machine achter me de koffiebonen aan het malen is. ‘Ik heb echt beroerd geslapen door alles wat er gezegd is en de manier waarop Guus is vertrokken. Ik voel me er gewoon kut over.’

‘Snap ik.’ Luuk komt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Ik vond het ook echt heel naar. Heb Guus nog gebeld, maar hij neemt niet op. Sprak je hem net aan de telefoon, of Liv?’

‘Nee, Guus. Het was Guus,’ zeg ik tegen Luuks trui. Subtiel wurm ik me los. ‘Hij was onderweg ergens naartoe, ik heb niet gevraagd waar naartoe.’

‘Heb je het nog gehad over gisteravond? Was hij oké?’

‘Hij klonk redelijk goed. Ik denk dat het heel hard was voor Guus, maar aan de andere kant voelt het misschien bevrijdend. Ik weet het niet. Dit hing natuurlijk al jaren in de lucht.’

‘Hm-mm,’ mompelt Luuk in gedachten. ‘En jij? Jij hebt je ook een beetje laten gaan.’

‘Laten gaan?’

‘Je was ineens best heftig tegen je moeder.’

‘Ik kon me niet meer inhouden.’

‘En dat komt door…?’

‘Geen idee. Door niks. Het was gewoon genoeg.’

‘Ergens begrijp ik dat wel, maar…’ Luuk zet twee kopjes onder de machine. ‘Maar het was een pittige reactie, terwijl jij je nooit echt ergens mee bemoeide. Je was nooit zo uitgesproken en hebt je altijd op de vlakte gehouden.’

‘Ik denk dat ik dat voor mijn eigen mentale gesteldheid niet meer doe.’

‘Je mentale gesteldheid?’

‘Ik voel me al langer niet al te best.’

‘Nog steeds niet?’

Ik probeer subtiel te zuchten, maar het lukt niet en ik zie dat Luuk het ziet. 

‘Ik heb last van dingen, Luuk.’

‘Ja, dat hoef je mij niet te vertellen en je ouders en Bas Pouwens waarschijnlijk ook niet. Je hebt overduidelijk last van ons allemaal. Van basically alles in je leven dus. Is er iets gaande? Ben je in de overgang? Wat is er gebeurd met de vrouw van wie ik hou? Met wie ik ga trouwen? Want dit is ze niet. Deze vrouw ken ik niet.’

Ik kijk hem aan en open mijn mond om iets te zeggen, maar ik heb geen idee wat. Hij heeft namelijk compleet gelijk, ook al klinkt het ontzettend onaardig. Dus ik pak mijn koffie en loop de keuken uit.

‘Eh, Isabel?’

Ik draai me nog even om. ‘Het klopt, wat je zegt. Het klopt allemaal precies. Ik heb last van jou, m’n ouders en m’n werk. Maar weet je, Luuk, ik hoef dat soort shit niet meer. Ik wil niet dat mensen over me heen walsen en maar denken dat ze alles tegen me kunnen zeggen. Jij niet, Bas niet en mijn vader niet. En weet je waarom niet? Omdat ik er dan over dertig jaar net zo bij zit als mijn moeder. Een klein, grijs, zielig muisje dat zich haar hele leven compleet heeft laten overrulen door haar man. Ik word op mijn werk gebruikt als voetveeg van Bas, hier tel ik niet mee en thuis was mijn vader de enige die ergens iets over te zeggen had. Als een dictator. Ik heb altijd gedanst naar andermans pijpen en ik doe het nog steeds, misschien nog wel erger dan vroeger. Tot vandaag. Ik doe het niet meer.’

‘Jezus, Bell, what the fuck?’

‘Ja. Jij zegt het.’

‘Jij bent echt niet te doen de laatste tijd, zeg! Shit!’

‘Omdat ik voor mezelf opkom?’ Ik zet mijn koffie neer en kijk hem vragend aan. ‘Kun je daar niet tegen? Zoek je niet zo’n vrouw? Wat is er, Luuk?’

‘Je bent gewoon bloedirritant en je hebt de boel écht niet meer op een rijtje. Je was altijd nuchter en realistisch, maar nu ben je constant moe en aan het zeiken. Je was tevreden en ineens is er niets goed en ben je je tegen alles en iedereen aan het afzetten. Wat is er gebeurd?’

Het zou een vraag moeten zijn, maar hij laat het klinken als een verwijt en volgens mij is het ook niet de bedoeling dat ik antwoord geef. Gek trouwens, dat hij ineens zo aanvallend en verwijtend wordt nu ik van me afbijt.

‘Ik ben op. Kapot. Ik geef het keer op keer aan, maar het dringt niet tot je door. Mijn hoofd is vol. Het is één grote, wazige massa.’

‘Maar waaróm?’

‘Omdat ik mijn hele leven lang al op mijn tenen loop!’ schreeuw ik ineens, waar Luuk overduidelijk van schrikt. ‘Ik wil rust! Ik wil ruimte! Ik wil eens een keer iets te zeggen hebben! Ik wil verdomme niet meer gecommandeerd worden! Het is genoeg!’

‘Oké…’ Luuk houdt zijn handen omhoog en loopt langs me heen. ‘Als er geschreeuwd gaat worden ben ik pleite. Kom tot rust en bel me maar als je weer normaal kunt doen. Hier ga ik niet in mee, dit soort drama. Bel Liv maar, of wie dan ook met je mee wil doen aan deze waanzin.’ Hij trekt de gangdeur achter zich dicht en is verdwenen. 

Hijgend van woede sta ik midden in de kamer. Ik begrijp heus wel dat het een grote omslag is ineens, maar in plaats van dat hij begripvol is, wordt hij lelijk en beschuldigend. Wat een nare eigenschap, eigenlijk. Dit is toch geen liefde? Dit heeft toch niks met een goede relatie te maken, of met het beste willen voor elkaar? We hadden er best een goed gesprek over kunnen hebben, als hij maar anders gereageerd had. Het is heus niet zo dat alles in één keer uit de lucht komt vallen, want ik heb vaak zat beroerd naast hem gezeten vanwege Pouwens of mijn ouders. Soms zelfs vanwege iets wat hij zelf had gedaan of gezegd, als ik dat durfde. Op de een of andere manier was dat altijd prima en nu ik voor mezelf opkom is hij nergens te bekennen en ben ik in de overgang, drama aan het maken, over-emotioneel en aan het zeiken. Hoe krijg ik hem nou aan z’n verstand dat m’n emmertje aan het overlopen is? 

Plots vliegt de gangdeur weer open en staat Luuk in de deuropening. 

‘En wat ik nog vergeten ben: volgens mij ben je ook een alcoholist aan het worden.’ 

En weg is hij weer.

‘Bedankt voor de toevoeging!’ roep ik hem na. ‘Asshole!’

Ik pak mijn koffie en plof op de bank, niet in staat om echt goed na te denken over de consequenties van alles wat er gebeurd is de afgelopen vierentwintig uur. Een alcoholist, zegt-ie. Misschien wel. 

Ik wrijf in mijn ogen en staar voor me uit, ben eigenlijk vooral benieuwd hoe het gesprek van Gea de Vegt en Guus gaat. Zou hij straks echt als multimiljonair weer in de auto stappen? Waarschijnlijk wel. Dat geld gaat hem enorm veel vrijheid geven, keuzevrijheid, en eigenlijk ben ik daar wel jaloers op. Wat zou ik doen met een miljoen? Laat staan met dertig miljoen? Het zijn van die vragen die je jezelf stelt als grapje, of aan vrienden, of aan elkaar aan het begin van een relatie om elkaar te leren kennen. Welke keuzes maak je dan? Wat heeft prioriteit voor jou? Ik heb geen idee wat ik zou doen, waarschijnlijk acuut ontslag nemen en een eigen plek zoeken.

Ik frons en neem een slok koffie. Ontslag en een eigen plek. Als dat mijn eerste gedachten zijn, dan kan ik maar beter heel snel wat gaan doen met mijn voornemen. Vandaag nog, want het is tenslotte 1 januari en op 1 januari zou ik Luuk vertellen dat ik afstand nodig heb. Eigenlijk is de timing perfect, want Guus vertrekt morgen naar Canada en dan kan ik mooi een tijdje in zijn appartement gaan wonen en afstand nemen van Luuk. Heb ik meteen m’n eigen plek. Ik ga zo eerst m’n spaargeld checken en kijken of ik nu ontslag kan nemen. Waarschijnlijk ga ik toch niet meer sparen voor de bruiloft. Maar goed dat Luuk en ik allebei apart spaarden op een eigen rekening. Het plan was er wel om een gezamenlijke spaarrekening voor de bruiloft te openen, maar dat was er nog niet eens van gekomen. Nu kan ik het mooi allemaal zelf houden. 

Heel content vanwege mijn plan drink ik snel mijn koffie op en open internetbankieren. Ik ben altijd een grote spaarder geweest en dit huis kochten we in een heel goede tijd. Als we het nu zouden verkopen dan hebben we een flinke overwaarde en als we dat delen door twee dan kan ik zo anderhalve ton bijschrijven op mijn bankrekening. Daarnaast heb ik ruim negentigduizend euro gespaard, zie ik. Daar heb ik wel zes jaar over gedaan, maar alsnog is het een lekker bedrag. 

Ik sluit de app af en besluit Luuk direct te bellen, voordat hij ergens is en niet terug naar huis wil komen. De telefoon gaat drie keer over, maar daarna word ik weggedrukt. Ik probeer het nog vier keer, maar Luuk neemt niet op. Ik stuur hem een bericht met de mededeling dat ik met hem wil praten en of hij naar huis wil komen, die hij leest en waar hij verder niet op reageert. Oké, Luuk, spelen we het zo.

Ik neem een lange douche en zit daarna een hele tijd uit het raam te staren, niet in staat tot meer. De lamlendigheid is vervelend, maar wat me meer zorgen baart is dat ik me mentaal zo verdoofd voel. Zelfs mijn plan geeft me geen energie meer, al moet ik zeggen dat ik me nog beroerder voel bij het idee dat ik bij Luuk in huis moet blijven en morgen weer naar m’n werk moet. Ik ben benieuwd hoe herboren ik me ga voelen wanneer ik dat allemaal stopzet, simpelweg afkap, en eens ga denken aan mezelf.

Ik schrik op van m’n telefoon. Het is Guus.

‘En?’ vraag ik meteen wanneer ik opneem.

‘Het klopt!’ begint hij. Ik hoor aan zijn stem dat hij verschrikkelijk opgetogen is. ‘Het klopt gewoon, het geld staat sinds vanmiddag op mijn rekening. Dit is toch bizar! Ik heb dertig miljoen gewonnen, Bell! Ik ben multimiljonair! Ik heb het net gecontroleerd en er staat echt dertig miljoen en zevenhonderdachtendertig euro op mijn rekening. Of hoe spreek je het uit? Die zevenhonderdachtendertig had ik nog.’

‘O mijn hemel…’ fluister ik. 

‘Ik heb samen met Gea gebeld met de bank en ook een fijn gesprek gehad met hen. Daarna ging het over het mentale stukje, ze gaf tips en adviezen en ook dat je inderdaad goed moet nadenken aan wie je het vertelt. Ik heb gezegd dat ik absoluut niet op televisie wil of met m’n naam in de krant. Ik wil écht anoniem blijven en dat respecteren ze. Ik kan in de volledige anonimiteit door als miljonair.’ Hij schiet in de lach. ‘What the fuck! Het besef kwam echt pas tijdens dat gesprek, toen zij begon over dure auto’s, huizen en vakanties. Dat mensen soms iets te snel uitgeven en dat je over alles even moet nadenken en het eerst moet laten bezinken.’

‘Vroeg ze jou wat je er als eerste mee wilde gaan doen?’

‘Ja, dat vroeg ze. “Wat wil je al heel lang en is iets waar je nú heel blij van wordt? Gun jezelf dat en denk na over de rest.” Ik zei uiteraard de reis naar Canada, maar dat ik daar al voor aan het sparen was en het ticket geboekt heb. Ze vond het een mooie besteding.’

‘Is het ook, het zal een geweldige reis worden.’

‘Ik voel me zo raar.’

‘Begrijp ik. Het lijkt mij alsof je opnieuw geboren wordt; dit is het begin van je nieuwe leven.’

‘Ja. Mijn oude leven laat ik echt achter me, behalve jou natuurlijk en de jongens, maar alle teleurstellingen en die graftakken van ouders wel.’

‘Ik ben zo, zó blij voor je. Ik gun je zoveel. Ga je me wel op de hoogte houden wanneer je aan de andere kant van de wereld zit?’

‘Maar natuurlijk.’

De voordeur valt dicht. Ik kijk op, Luuk stapt de woonkamer binnen en kijkt me vragend aan. 

‘Ik bel je later terug, oké? Luuk is er.’

‘Is goed. Ik ga zo inpakken als ik thuis ben. Doei!’

‘Succes daarmee. Later.’
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‘Fijn dat je er bent.’

‘Wat is er zo dringend dan?’

‘Kun je even gaan zitten? Ik wil met je praten.’

‘Ik wil ook met jou praten.’ Luuk gaat schuin tegenover me zitten, aan de andere kant van de hoekbank. ‘Want ik baal enorm van dit gezeik. Dit is onze enige vrije dag en het is alweer spectaculair mis aan het gaan. Ik heb hier echt geen zin i–’

‘Ik wilde praten, Luuk,’ val ik hem in de rede. ‘ík, niet jij. Kun je het opbrengen om even naar me te luisteren?’

‘Gaan we weer.’ Hij zucht heel diep en kijkt me verveeld aan. ‘Serieus, Isabel? Waar ben jij mee bezig de hele tijd? Niet te doen, het is alleen maar mauwen de godganse tij–’

‘Ik wil niet meer,’ onderbreek ik hem, voordat hij weer helemaal leegloopt over hoe irritant hij me vindt. ‘Ik heb afstand nodig en die ga ik ook nemen. Wat mij betreft gaan we voorlopig uit elkaar. Ik pak zo mijn spullen en dan heb je geen last meer van me. Ik vertrek direct.’

Nú heb ik zijn aandacht.

‘Wat? Is dit weer een nieuwe hormonale bevlieging? Een gestoorde aanval door burn-out gerelateerde shit? Heb je met Liv gesproken?’

‘Ik vind het fijn dat je je woorden zo respectvol kiest, dank daarvoor. Nee, ik heb Liv niet gesproken en al had ik dat wel gedaan, dan had dat niets veranderd aan mijn keuze. Ik probeer jou al heel lang te vertellen dat het niet lekker met me gaat, maar op de een of andere manier hoor je me niet of dringt het niet tot je door. Het gaat niet goed, en de manier waarop je hebt gereageerd op mijn signalen heeft me doen inzien dat ik…’ – ik denk na – ‘… anders naar je ben gaan kijken. Ik voel op dit moment effe geen liefde voor je en ik wil op dit moment ook niet meer trouwen.’

‘Wát?’ schreeuwt hij nu. ‘What the fuck! Waar heb jij last van? Wat is er mis met je? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik ka–’

‘Mag ik een suggestie doen, wat je had kúnnen zeggen?’ Wat voelt het eigenlijk heerlijk om hém nu af te kappen. Om gewoon door hem heen te praten. ‘Jee, Isabel, ik wist niet dat het je allemaal zo hoog zat. Ik ben er voor je, praat erover met me. Of: Wat is er aan de hand op je werk dat je het gevoel hebt dat het niet meer gaat? Of: Ik begrijp dat je jeugd ingewikkeld was, wil je er een keer goed over praten met me?’

‘Huh…?’

‘Precies. Dit soort normale, emotioneel-volwassen vragen komen niet bij je op. Om op een normale manier met me te praten. Je negeert wat er écht aan de hand is, gaat ontkennen, verwijten, beledigen, lelijk doen. Ik hoef het niet meer. Júíst sinds het niet lekker gaat met mij ben jij compleet door de mand gevallen. Je had echt een geweldige beurt kunnen maken door me op te vangen, me te helpen, er voor me te zijn. Dan was er nu niks aan de hand. Dus nee, ik ben niet in de overgang. Ik ben niet bloedirritant of alleen maar aan het zeiken. Het gaat niet goed met me en het was fijn geweest als je op een normale manier met me was omgegaan. Nu gaf je me alleen maar meer stress, maar misschien is dit gewoon wie jij écht bent, ik weet het niet. Ik hoef het ook niet meer te weten, want ik moet afstand nemen voordat ik écht keihard omval en de weg terug omhoog nog lastiger zal zijn.’

Luuks gezicht verraadt dat hij spijt heeft. Hij zoekt naar woorden, gaat ongemakkelijk met zijn handen door zijn haar en wil steeds wat zeggen maar besluit dan op het laatste moment om dat toch niet te doen. Waarschijnlijk omdat hij weer iets beledigends wilde zeggen en zich realiseerde dat dat nu niet handig zou zijn. Het is denk ik het enige dat hij kent, de aanval.

‘Maar…’ begint hij zacht. ‘Wat heb je dan? Wat is er aan de hand?’

‘Ik denk dat ik overspannen ben.’

‘Een burn-out?’

‘Hopelijk ben ik daar nog niet. Dat is ook niet hetzelfde, hè.’

‘O,’ mompelt hij suf. ‘Ik dacht dat…’

‘In een werkomgeving waar de een na de ander omvalt zou je dat toch moeten weten.’ Ik refereer aan zijn eigen verhalen over het harde advocatenleven. Veel van zijn collega’s vallen uit vanwege dit soort klachten. Het stoort me dat hij geen idee heeft wat ze doormaken en dat dus blijkbaar ook nooit heeft uitgezocht.

‘En als ik nu mijn best doe om je te begrijpen?’

‘Ik heb mijn keuze gemaakt en ik denk dat het voor ons allebei beter is om rust te pakken. Ik ga morgen ook niet naar mijn werk.’

‘Je gaat niet naar je werk?’ Hij fronst.

‘Nee. Ik vind het heel eng, echt…’ Ik adem scherp in. ‘Maar ik ga Bas bellen en aangeven dat het niet meer gaat. Het móét. Ik voel me zó klote, zo futloos, zo intens óp. Daarnaast is het gewoon geen gezonde werkomgeving. Ik kan niet meer.’

‘Had het maar gezegd.’ Luuk kan ineens alleen nog maar heel zacht praten, wat hij vaker doet als hij spijt heeft. Dan is de harde, veroordelende toon uit zijn stem en dan klinkt hij heel anders. Als hij eerder zo met me had gesproken was ik misschien niet eens overspannen geraakt. Dan had ik het thuis met iemand kunnen bespreken, dan had ik de shit van het werk bij hem kunnen ventileren en was het niet zover gekomen. Dit was echt een opeenstapeling en het heeft me genekt. 

‘Dat heb ik gedaan. Meerdere keren.’

‘Je had duidelijker moeten zijn.’

‘Ik ben heel duidelijk geweest. Héél. Maar jij had het alleen maar over dat het zo hoorde. Dat je wel ergens voor moet werken als je zevenduizend euro netto binnensleept per maand. Ja, dat begrijp ik ook wel. Maar jij zag niet en hoorde niet dat het harde werken het probleem niet was.’

‘Ik ben gewoon meer het type dat de schouders eronder zet en doorgaat en ik dacht dat jij ook zo was.’

Weer een belediging. Ik slik en staar zwijgend naar buiten. Waarom is het zo lastig voor hem om goed met me om te gaan? Aan de andere kant… Luuk is gewoon zo. Luuk bepaalt graag, hij zet de kaders uit, hij bedenkt de regels en verwachtte altijd van mij dat ik wel zou volgen. Hij zag mij nooit als gelijkwaardige partner, maar gewoon als iemand die achter hem stond. Letterlijk en figuurlijk. Omdat ik dat zo gewend was vanuit huis heb ik die rol zeven jaar lang geaccepteerd en het voelde ook nog eens heel natuurlijk. Patronen, geconditioneerd gedrag, wat het ook is, ik moet het achter me laten.

‘Het eindigt bij mij. Bij Guus en mij,’ zeg ik, eigenlijk compleet uit het niets.

‘Hè?’

‘Ik wil niet worden zoals m’n ouders. Zij hebben op alle fronten een verkeerd voorbeeld gegeven en wij moeten het anders doen, ik wil het gewoon niet.’

‘Maar wat heb ik al die jaren verkeerd gedaan dan?’

‘In feite niks, je was gewoon jezelf.’

‘Maar?’

‘Maar ik denk dat dat voor mij dus niet werkt.’

‘En dat bedenk je ineens?’

‘Dat is niet zo en dat weet je.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Geloof me, ik heb lang dingen geaccepteerd die ik niet fijn vond, maar die gewoon zo waren. Als ik niet zoals mijn moeder wil worden, dan moeten er dingen anders.’

‘Waarom is je moeder ineens zo’n schrikbeeld voor je? Ze is een hartstikke lieve vrouw en je bent toch altijd wel… redelijk geweest met haar? Toch? Tenminste, je haat haar toch niet?’

‘Maar in haar relatie met mijn vader is ze helemaal niks. Hij bepaalde alles, maar dan ook álles. Ze had nooit iets in te brengen en zelfs als het op ons aankwam hield ze haar mond, ook al zagen we dat ze het er niet mee eens was. Ik wil niet zo worden, het is afschuwelijk.’

‘Ik snap wat je zegt, hè, begrijp me niet verkeerd. Hans is heel overheersend. Maar wij kunnen daar toch afspraken over maken? Help me dan daarmee.’

‘Maar ik heb het je al heel vaak aangegeven. Je luistert gewoon niet en doet niks met wat ik zeg.’

‘Ik heb je er nooit over gehoord. Nooit.’

‘Waarschijnlijk omdat het mij gewoon niet lukt om dat soort dingen heel duidelijk en rechtstreeks te brengen; ik voel me daar met jou niet veilig genoeg voor. Net zoals ik me niet veilig genoeg voel bij Pouwens om mijn grenzen aan te geven. Kan ik gewoon niet.’

‘Ik ben je verloofde…’ Luuk kijkt me verbouwereerd aan. ‘Je voelt je niet veilig genoeg? Hoe dan?’

‘Omdat jij bent zoals je bent en…’ Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts, terwijl ik zorgvuldig mijn woorden probeer te kiezen. ‘En soms is dat ingewikkeld voor me. Ik ben misschien niet sterk genoeg.’

‘Maar nú kun je het wel zeggen. Nu kun je het prima uitleggen.’

‘Ik doe mijn best, echt. Maar in alle eerlijkheid, ik kan m’n masker niet meer ophouden. Het lukt me niet meer. Mooi weer spelen is voorbij, ik heb er de energie niet meer voor en gek genoeg voelt het bevrijdend.’

Luuk blijft stil en staart naar de vloer. Ik heb geen idee wat er in zijn hoofd omgaat en heel eerlijk gezegd interesseert me dat ook niet. Ik ben moe.

‘Ik ben moe,’ zeg ik dus. ‘Ik pak wat kleding en dan ga ik richting Guus, daar ga ik voorlopig naartoe. Guus vertrekt morgen naar Canada.’

Luuk staat op. ‘Canada?!’ zegt hij, zichtbaar in verwarring. ‘Ga niet weg, dat vind ik echt te ver gaan. Ik had niet zo tegen je mogen doen en ik had geen idee dat het je zo hoog zat allemaal. Blijf gewoon thuis, ik laat je met rust als je dat wilt.’

‘Ik ben niet gelukkig.’

‘Eh, ik ook niet op deze manier. Laten we erover praten en…’ Hij kijkt wanhopig in het rond. ‘Laten we ons best doen. Dit gaan we toch niet weggooien? We gaan trouwen, naar een nieuw huis kijken, n–’

‘Ik denk dat ik niet naar een duurder en groter huis wil kijken. En wat ik net zei: ik denk ook niet dat ik nog wil trouwen.’

‘Ahh, jezus christus, Isabel!’ roept Luuk uit. Zijn perfecte plaatje stort in elkaar. Dat de vrouw binnen het plaatje zich niet gelukkig voelt, boeide hem nooit. ‘Alsjeblieft, hou op! Hou óp! Ga uitrusten boven, of bij Guus, of waar dan ook, maar je gaat nu níét alles opgeven omdat je moe bent. Alsjeblíéft!’

‘Ik ben niet gewoon moe.’

‘Of wat dan ook! Overspannen, burn-out, maakt me niet uit. Níét de handdoek in de ring gooien! Je gaat het níét doen!’

‘Ik heb toch ook wat te zeggen over deze relatie?’

‘Daarmee wil ik zeggen dat je er gewoon over na moet denken!’ Luuks stem schiet een aantal octaven omhoog. ‘Ik hou van jou en jij van mij en we gaan er gewoon aan werken. Klaar. Dit gaat niet gebeuren. Ik láát het niet gebeuren. Als het jou helpt breng ik je nú naar de huisarts voor een doorverwijzing naar een fucking psycholoog, of wat je dan ook nodig hebt.’

‘Ik heb al gesproken met de praktijkondersteuner. Zelfs zij liet doorschemeren dat het niet oké met me ging, dat ze medelijden met me had. Ik zag het gewoon aan haar.’

‘Dan is ze een heel slechte praktijkondersteuner. Fuck haar. We gaan gewoon trouwen en we gaan gewoon naar een groter huis kijken. Einde discussie.’ Luuk hijgt van inspanning en zet zijn handen in z’n zij. 

‘En dit is dus precies het probleem,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom, opsta en tegenover hem ga staan. ‘Jij denkt dat jij alles kunt bepalen. Dat kun je niet.’ Ik loop de woonkamer uit, naar boven. 

‘Isabel! Wel verdomme, dit kun je toch niet maken! Wat gebeurt hier ineens allemaal! Ben je gek geworden? Kun je nog wel helder nadenken?’ roept Luuk van onderaan de trap. ‘Je kunt toch niet zomaar ineens kappen met alles? Ik heb al drie aanbetalingen gedaan voor de bruiloft! Je hebt met je volle verstand “ja” gezegd toen ik je vroeg. Dat is nog maar vijf maanden geleden! Ga nu geen beslissingen nemen, je bent niet jezelf!’

‘Of juist wel,’ mompel ik, terwijl ik een grote sporttas pak en als eerste mijn fleece huispak erin stop. Ik ga tot mezelf komen en nadenken in heerlijk relaxte kleren. Met Netflix. Zonder wekker. Zonder vergaderingen. Zonder files op de A12. Zonder veertienurige werkdagen. Zonder – shit, ik moet Bas nog bellen dat ik morgen niet kom. Het zweet staat acuut op m’n rug, maar aan de andere kant kan het me geen moer meer schelen. Het is wat het is en als hij lastig doet, dan kom ik gewoon nooit meer.

‘Isabel?’ Luuk verschijnt in de deuropening van de slaapkamer. ‘Ga je echt?’

Ik kijk op. ‘Ja, ik ga echt.’

Verslagen loopt hij de slaapkamer in en ploft op het bed. ‘En dan ben ik zeker voor altijd die gast die z’n verloofde niet bijstond toen ze overspannen raakte. Geef me op z’n minst een kans.’

‘Laat me nou even, joh.’ Ik ga rustig verder met inpakken. Gek, hoe mijn emoties de laatste tijd alle kanten op gaan. Van heel gespannen naar rustig, van emotioneel naar bijna flegmatiek en alles ertussenin. Alleen huilen lukt niet. Nooit. Huilen is voor mietjes.

‘Wel verdomme, Isabelle! Weg met die tranen! Als ik je nog één keer zie huilen dan kun je de manege wel vergeten.’ Hij trekt me aan mijn arm omhoog, pakt een zakdoek en veegt ruw langs mijn wangen. ‘Opstaan nu, onbenullig doen heeft consequenties. Het is je eigen schuld dat je struikelt als je niet oplet. Altijd alert zijn en kijken waar je loopt. Kappen met huilen nu, klaar. Je lijkt wel een meisje.
Jankerd.’

‘Wat heb je van me nodig?’

‘Hm?’ Ik schrik op. 

‘Wat heb je van me nodig?’ Luuk herhaalt ongeduldig zijn vraag.

‘Begrip.’

‘Maar ik ga daar écht aan werken, dat beloof ik je.’

‘Begrip voor mijn standpunt op dit moment, bedoel ik. Ik zou graag willen dat je me de ruimte gunt om na te denken.’

‘Ik zal iedere avond naar je luisteren als je overwerkt terugkomt van Pouwens,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Ik zal n–’

‘Nee, dat gaat sowieso niet gebeuren want ik ga niet terug.’

‘Meen je dit?’

‘Absoluut.’

‘Maar hoe gaan we…’ Luuk valt stil. 

‘Ik ga niet meer sparen voor de bruiloft of dat grotere huis, Luuk,’ vul ik alvast voor hem in. ‘Dus begin daar niet over. Ik weet ook niet of ik dat ooit nog ga doen.’

‘Jezus, shit,’ zegt hij zacht, om daarna op te staan en radeloos een kussen door de kamer te smijten. ‘Heb je enig idee wat je aan het doen bent?’ schreeuwt hij dan. ‘Je gooit álles weg, Isabelle, álles! Is dat werkelijk wat je wilt?’

‘Moet ik nu kinderachtig zijn en zeggen dat ik pleite ben nu je begint te schreeuwen?’ Ik stop mijn ondergoed in de tas en rits het hoofdvak dicht. ‘Hoe voelt dat, nu ik dat zeg?’

‘Hou op! Hóú gewóón óp!’ Hij is woest. 

‘Nee, Luuk, zo voelt het als je niet in orde bent en je partner op deze manier reageert. Dat is toch kut, of niet?’

‘ Jaaaaa hoor! Ga me even een lesje leren nu!’ Hij loopt de slaapkamer uit en bonkt de trap af. ‘Het is goed, ga je gang. Gooi alles naar de tyfus,’ schreeuwt hij nog met overslaande stem. ‘Dan ga ik ook héél goed nadenken of ik nog wel verder wil met jou!’

Ik hoor dat hij huilt, dan heeft hij altijd een overslaande stem met zo’n trilling erin. Aan de ene kant raakt het me echt wel, de emotie, de pijn. Aan de andere kant doet het me weinig; ik probeer hem al zo lang te vertellen dat het niet lekker loopt en hij was ook niet gevoelig voor mijn woorden. 

Ik pak mijn badkamerspullen en stuur Guus tussendoor een berichtje. Ik kom naar jou, heb met Luuk gesproken en een pauze ingelast. Weet niet of het nog goedkomt. Tot zo.

Eenmaal beneden zie ik Luuk totaal verslagen aan de keukentafel zitten. Hij kijkt op wanneer ik binnenkom. 

‘Weet je dit zeker?’

‘Ja.’

‘Dus we starten het nieuwe jaar op deze manier? Apart van elkaar?’

‘Ja.’

Hij haalt zijn neus op en veegt langs zijn ogen. ‘Prima, wat jij wilt. Maar besef heel goed dat ik weinig sympathie voor je zal tonen wanneer je spijt krijgt en terug wilt komen. Wat mij betreft verbreek je hiermee de relatie én de verloving.’

‘Het is wat het is.’

Hij kijkt me ongelovig aan en schudt zijn hoofd. ‘Hoe dan…’ mompelt hij. ‘Hoe ben jij zó koud ineens.’

Ik trek mijn jas en warme laarzen aan en prop nog een paar sneakers in de tas. ‘Het spijt me.’ 

‘Het spijt je,’ schampert hij. 

‘Dag…’ Ik open de voordeur en stap naar buiten. Kijk nog een keer om. Luuk gaat met zijn mouw langs zijn wang en staat er compleet verloren bij. Ik knik naar hem, ben al zoveel verder. Ik sta hier compleet achter, het is goed zo.

En dan sluit ik de deur.
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Adem in. Adem uit. Adem in. Adem uit.

‘Met Bas.’

‘Bas, goedemiddag. Met Isabelle.’

‘Ik neem aan dat je een goede reden hebt om me op mijn enige vrije dag te bellen?’ Hij klinkt ontzettend geërgerd en dat sterkt me alleen maar in mijn gevoel dat ik een goede keuze maak. Wie reageert er nou zo wanneer een werknemer belt? 

‘Ik bel je om te zeggen dat ik morgen niet kom. Ik kom de rest van de week ook niet; ik zit tegen een burn-out aan en ik red het niet meer.’

‘Ja, dág Isabelle. Heb je een weddenschapje verloren? Ben je nog dronken van vannacht? Ga een ander voor de gek houden.’

Dat aanmatigende toontje, de arrogantie. Ineens walg ik van deze man. Ik vond hem al nooit heel sympathiek, maar nu maakt hij me letterlijk misselijk van walging.

‘Ik hou je niet voor de gek.’

‘Ik zie je morgen gewoon op kantoor.’

‘Maa–’

‘Tot morgen.’ Hij hangt op. 

Het zweet staat op mijn rug, ik heb klamme handen en een bonkend hart van de stress. Dit is dus wat deze eikel bij me teweegbrengt, m’n cortisol-level slaat helemaal op tilt. Het is toch verdomme ook niet normaal dat hij gewoon ophangt?

‘Huh?’ Guus steekt zijn hoofd om het hoekje van de slaapkamer, waar ik me even heb teruggetrokken om te bellen. ‘Was het gesprek al klaar? Zo klonk het niet.’

‘Nee, hij heeft opgehangen.’

‘Bel terug,’ zegt Guus streng. ‘Ik stond mee te luisteren en heb gehoord dat je nog niet klaar was.’

‘Ik zweet me de tering.’ Ik pak mijn trui vast en begin te wapperen. ‘Hij bezorgt me gewoon opvliegers, joh.’

‘Zus, luister.’ Guus ploft naast me op bed. ‘Ik heb Harrie vanochtend ingelicht over mijn reis. Echt last-minute ook, hè, want ik stond morgen gewoon ingepland. Weet je wat Harrie zegt? Ik gun het je, kerel. Je meldt het een beetje laat, maar geniet ervan en laat me weten wanneer ik je weer kan inplannen. Punt. Kijk, dat is misschien wel heel makkelijk, maar zo kan het ook.’

‘Bas Pouwens kent die manier van reageren niet eens.’ Ik kijk naar het telefoonscherm, mijn vinger hangt boven het groene hoorntje. ‘Fuck, ik vind dit zo vreselijk.’

‘Doe het nu.’

Ik druk op ‘bellen’ en daarna op ‘luidspreker’, zodat Guus kan meeluisteren. 

Bas neemt op. ‘Luister, Isabelle,’ zegt hij verveeld. ‘Ik vind het vervelend dat je tegen een burn-out aan zit, maar dat betekent ook dat het nóg niet zover is. Laten we morgen bespreken wat er mogelijk is, misschien kun je een klant overdragen aan Liv. Is het hiermee opgelost voor je?’

Guus schudt gedecideerd zijn hoofd.

‘Eh, ik heb al langer last van klachten en ik ben bang dat ik écht thuis kom te zitten als ik het ga negeren. Het overdragen van één klant aan Liv gaat hierbij niet helpen. Liv loopt bovendien ook op haar tandvlees.’

Een lange zucht volgt. Bas schraapt zijn keel. Aan alles valt te merken dat hij hier ontzettend van zit te balen.

‘Wat is dat toch met deze generatie,’ mompelt hij. ‘Oké. Het is nu maandag. Neem twee dagen vrij om de zaken op een rijtje te zetten. Dan ben je er donderdag weer en gaan we in gesprek.’

Guus haalt zijn schouders op, wappert met zijn hand en trekt een ga-maar-akkoord-gezicht. 

‘Goed,’ zeg ik dus. ‘Donderdag gaan we in gesprek.’

‘Tot dan.’

‘Tot dan.’ Ik hang op. 

‘Nou,’ zegt Guus direct. ‘Donderdag ga je dus direct in gesprek en ga je aangeven dat je de boel niet op een rijtje krijgt. Vraag maar een gesprek aan met de arboarts.’

‘Dat ga ik doen.’

‘Dit heb je goed gedaan, trouwens. Voel je je opgelucht?’

‘Ja, best wel.’

‘Dus, ben je hier om Bas Pouwens te bellen? Met een tas vol spullen?’ Hij knikt naar achter, waar de sporttas tegen de muur staat. ‘Of om me te helpen inpakken voor morgen?’

Ik leg mijn telefoon aan de kant en vlecht mijn vingers in elkaar. ‘Ik ben weggegaan bij Luuk.’

‘O…’ Guus komt naast me op bed zitten. ‘En hoe ging dat?’

‘Eh, hij schrok ervan, denk ik. Hij zag het niet aankomen en ging van… bot en vervelend naar… tja. Hoe deed hij?’ Ik denk na. ‘Paniekerig of zoiets. Schreeuwerig. Zoals ik ook kan doen de laatste tijd en waar hij steeds lelijke woorden voor heeft. Overgang, opgefokte zeur van middelbare leeftijd, mauwen, zeiken, bloedirritant, noem maar op. Ik weet niet wat-ie vandaag allemaal gezegd heeft. Het was niet oké.’

‘Wat een lul, Bell.’

‘Nogal.’

‘En nu?’

‘En nu wilde ik even hier verblijven, aangezien jij toch in Canada zit. Als je het goed vindt tenminste?’ Ik grijns een gemaakt grijnsje. ‘Dat zou heel fijn zijn. Ik geef je planten water.’

‘Ik heb geen planten, maar desondanks ben je absoluut hartstikke welkom. Goed gedaan.’ Hij legt zijn arm om me heen. ‘Moet je kijken. Het is 1 januari en je hebt je gewoon nu al aan al je voornemens gehouden. Lekker bezig, trots op je.’

Ik moet lachen, ook al is de situatie eigenlijk heel triest. ‘Dank.’

‘En donderdag ga je aangeven dat je een gesprek wilt met de arboarts en vervolgens ga je rustig op zoek naar wat nieuws. Je bent een slimme en leuke meid en een harde werker. Ze staan voor je in de rij.’

‘Ze?’

‘Werkgevers.’ Guus staat op en opent een kastdeur, waardoor er van alles uit de kast valt. Ik moet erom grinniken.

‘Jij verandert ook nooit, hè.’

‘No.’ Hij bukt om de boel op te rapen en propt het terug. ‘Als je het beter wilt indelen, ga je gang.’

‘Vertel eens, waar vlieg je naartoe?’

‘Morgenochtend naar Londen, daar heb ik ruim drie uur om over te stappen richting Vancouver.’

‘De westkust van Canada dus.’

‘Dat trekt me meer dan de oostkust.’ Guus pakt een stapeltje truien en legt ze naast me op bed. ‘De oostkant is ook prachtig, vooral richting Newfoundland en Nova Scotia, maar ik ga echt voor de ruige natuur van British Columbia en Alberta.’

‘Ik googel even met je mee.’ Ik open Google op mijn telefoon en toets alle gebieden in waar hij het over heeft. ‘Jezus, man, dit is schitterend.’

‘Ik weet het.’

‘Wat zonde eigenlijk dat ik altijd meeging in Luuks wensen. Die hield van heel andere vakanties.’

‘Zon, zee, strand, hè?’

‘Precies. Ook mooi, hoor. Ik bedoel, ik klaag niet, maar dit is wel next level. Van vroeger zijn we natuurlijk ook niks gewend.’

‘Eh, nee. Center Parcs De Huttenheuge kun je nauwelijks een vakantie noemen.’ 

‘En dat was het dan ook, jaar in jaar uit.’

Ik scrol door de afbeeldingen en voel een bepaalde rust bij het zien van de grootsheid van de natuur daar. De eindeloze bossen, meren, uitzichten. 

‘Ik ben jaloers op jou.’ Het ontglipt me, maar ik merk dat ik het meen. ‘Echt, ik voel oprechte jaloezie.’

‘Ga met me mee.’ Guus meent het ook. 

Ik adem diep in, leg de telefoon weer weg en probeer helder na te denken. ‘Dat is niet realistisch,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hoe graag ik het ook zou willen. Ik voel een soort verantwoordelijkheid hier. Voor het afhandelen van dingen met Luuk, met werk, mama met haar kanker… gewo–’

‘Bell, het is een reis. Geen emigratie.’

‘Dat weet ik.’ 

‘Doe eens iets impulsiefs. Doe eens iets wat jíj wilt. Waar jij happy van wordt. Ik zag het net aan je gezicht. Je keek heel lang naar die ene foto en je ontspande. Ik zag het gebeuren.’

‘Echt?’

‘Echt.’ 

Guus gaat door met het opstapelen van kleding. Allemaal dikke vesten, sokken, leuke spijkerbroeken en hij zet er een paar stevige wandelschoenen naast. Het is een heel andere wereld daar, lekker buiten struinen door de bossen en gezonde berglucht inademen.

‘Het is ook zo, ik voelde rust toen ik naar die foto keek. Je hebt gelijk.’ Ik pak de afbeelding er weer bij en droom weg bij het zien van de besneeuwde bergtoppen, hoge naaldbomen en blauwe meren. ‘De Rocky Mountains. Wat intens schitterend dit.’

‘Nog een paar dagen en dan sta ik er middenin.’ Guus trekt een koffer onder het bed vandaan en begint – als een echte vent – alle spullen heel random erin te proppen. Er zit geen enkele logica in en binnen drie seconden is het een puinhoop.

‘Laat mij dit maar doen.’ Ik haal alles er weer uit en maak vervolgens nette, opgevouwen stapeltjes. ‘Anders sta je met enorm gekreukte kleren op die mooie plek.’

‘Dat zou me geen ruk interesseren.’ Hij probeert toch zijn truien op te vouwen en lacht omdat het niet zo goed lukt als bij mij.

Ik kom overeind en neem even de tijd om Guus in me op te nemen. Mijn partner in crime in de barre tijden van onze jeugd. De enige die mij compleet begrijpt en kent. De enige die er op z’n minst net zo’n chaos van heeft gemaakt als ik. Maar… hij heeft dertig miljoen op zijn bankrekening.

‘Ik zal je missen, Guusje,’ zeg ik zacht. 

‘Je hebt nog geen “nee” gezegd.’ Hij kijkt op, besluit de trui maar weer op bed te gooien.

‘Op wat?’

‘Op meegaan naar Canada.’

‘Ik ga erover nadenken, goed?’

‘Goed.’ Hij knikt tevreden.

‘Hoelang blijf jij weg?’

‘Minstens een maand.’

‘Misschien kom ik een week, zoiets.’ Ik krab aan een velletje naast mijn nagel en bedenk dat ik daar eigenlijk wel heel erg veel zin in heb. Het zou me zo ontzettend veel goed doen, even verandering van omgeving. Volgens mij kan ik daar pas écht goed nadenken over welke richting ik op wil met mijn leven. Met Luuk, met werk en papa en mama. In hoeverre ga ik alles en iedereen nog mijn leven laten bepalen?

‘Bell?’ Guus haalt me uit m’n gedachten. ‘Je krijgt de reis uiteraard van mij. Zoals ik al zei: jij bent de enige die gaat delen in dit alles, verder niemand.’

‘O, maar het geld is geen pro–’

‘Weet ik. Maar ik wil dat je weet dat je welkom bent om aan te sluiten en dat ik alles voor je regel. Denk erover na. Je hebt vijf minuten.’

Ik schiet in een harde lach en gek genoeg voel ik een lichte kriebel in mijn buik. Het is een enthousiast vuurtje dat ik al heel lang niet gevoeld heb, het was jaren weg. Triest om te beseffen dat ik nergens echt blij meer van werd. Ik heb zo lang op de automatische piloot geleefd en alles gedaan wat van me verwacht werd, dat er nauwelijks ruimte was voor mijn eigen geluk.

‘Ik doe het.’ Ik ga staan om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Een week?’

‘Twee.’

‘Twee weken?’ De lichte kriebel wordt een flinke kriebel, wellicht gecombineerd met wat zenuwen. ‘Durf ik dat?’

‘Natuurlijk.’

‘Mag het ook?’

‘Van wie?’

‘Werk? Of krijg ik dan een of andere boze commissie op m’n dak omdat ik op vakantie ga tijdens een halve burn-out?’

‘Volgens mij mag je best op vakantie wanneer je overspannen thuis zit, als het je herstel maar niet in de weg staat.’

‘Wat moet ik überhaupt tegen zo’n arboarts zeggen?’ Ik zak weer op bed. ‘Moet ik dan m’n hele privéleven op straat gooien? Zeggen dat ik een verloofde had met wie het lastig kon zijn omdat onze relatie me deed denken aan het huwelijk van m’n ouders en ik me daar ineens niet fijn meer bij voelde? Moet ik vertellen over de kanker van m’n moeder en dat ik dat héél erg vind, maar het ook héél erg vind dat ik er geen seconde wakker van heb gelegen? Maar dat ik nu wél met regelmaat wakker lig van mijn eigen situatie? Maakt me dat een harteloos persoon?’

Guus gaat met een diepe zucht naast me zitten en kijkt toe hoe ik de trui opvouw en achter me leg. 

‘Ik denk dat jij jezelf altijd zoveel druk hebt opgelegd om te voldoen aan de eisen van papa en mama, dat je helemaal niet meer weet wie je bent wanneer je níét probeert te voldoen aan al die eisen. Snap je me? Je bent constant aan het presteren geweest voor anderen én door anderen. Ik denk zelfs dat jij helemaal niet op die stomme Zuidas terecht was gekomen als het aan jou had gelegen. Papa vond het mooi om daarover op te scheppen en daarna heeft Luuk je ook behoorlijk gepusht om er steeds maar weer méér uit te halen. Je bent helemaal niet harteloos, je bent jezelf gewoon finaal voorbijgelopen en kwijtgeraakt.’

Ik slik de brok in mijn keel weg en laat me tegen Guus aanzakken. Voor het eerst ooit besluit ik de woorden uit te spreken die me al zo lang dwarszitten.

‘Ik vind mijn leven niet leuk, Guus. Gewoon echt, helemaal kut.’

‘Dan ga ik mijn woorden van eerder herhalen: de enige die daar iets aan kan doen ben jij. Doe er wat aan.’

‘Hm-mm. Liv zei ook al zoiets.’

‘Wil je nog op de Zuidas werken?’

‘Nee.’

‘Klaar dan.’

‘Ik kan manager worden.’

‘Wil je dat?’

‘Nee.’

Guus legt de telefoon in mijn hand. ‘Fuck die hele baan, Isabelle. Neem ontslag. Je bent een schim van de persoon die je vroeger was. Fuck Bas Pouwens. Fuck Pouwens Marketing. Fuck de Zuidas. Weg daar.’

Ik kom overeind. ‘Mijn baan is mijn leven, ik heb er zó hard voor gewerkt en n–’

‘Je zegt net dat je je leven niet leuk vindt. Gewoon, helemaal ruk.’

‘Hm-mm.’

‘Luister, ik heb net dertig miljoen gewonnen. Wat mij betreft ga je nooit meer werken of desnoods alleen werk doen dat je héél leuk vindt. Bel. Nu. Neem ontslag.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat me mijn WW-uitkering kosten en als ik echt een burn-out heb, dan verlies ik aanspraak op allerlei regelingen. Ontslag nemen kan niet en daar moet ik gewoon heel goed over nadenken.’

‘Dat nadenken van jou iedere keer. Je kunt altijd zomaar ontslag nemen. Je komt gewoon niet meer. Uitgepraat,’ zegt Guus simpel. ‘Bel. En ik zeg niet dat je alles zomaar weg moet flikkeren, maar je bent niet happy. Ga doen wat je fijn vindt. Ga weer paardrijden, ga desnoods een opleiding doen om paardenjuf te worden, of hoe heet die shit.’

Ik moet ineens keihard lachen, maar het is een verdrietige lach en het gekke geluid dat ik daarmee produceer wordt steeds hysterischer. Guus kijkt me aan alsof ik gek ben, maar moet ook wel weer een beetje om me grinniken.

‘Wat doe je?’ 

‘Je hebt gelijk!’ roep ik. ‘Maar ik ben zó geconditioneerd, net als iedere volwassene die werkt. Waar ben ik mee bezig? Ik ben helemaal niet gelukkig. Wie probeer ik gelukkig te maken? Iedereen behalve mezelf. Ik zou paardenjuf moeten worden, maar alles houdt me tegen. Álles.’

‘Ja, dus nu?’

‘Ik ga dat gesprek aan en mezelf ziekmelden. Daarna kom ik naar jou.’

Guus glimlacht. ‘En als je bij mij in Canada bent, dan ga je bedenken waar je echt gelukkig van wordt. En dat is níét je werk en waarschijnlijk is dat níét Luuk.’

‘Dat vermoeden heb ik ook.’ 

‘Dus ik mag ergens deze week een ticket voor je boeken? En dan kom je meteen en gaan we vanaf Vancouver samen de Canadian Rockies in?’

Ik pak mijn telefoon en open de afbeelding weer. Banff National Park, staat erbij. Het is heel gek, maar in mijn hoofd voelt het fris wanneer ik lang naar die foto kijk. Ik voel het ruisen van de wind, ruik de naaldbomen en voel me levend. Simpelweg levend. 

‘Graag,’ antwoord ik dus. ‘Heel graag.’
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Het begint al wanneer ik in de slurf even moet wachten om het vliegtuig in te gaan: de onrust. Het schiet alle kanten op mijn lijf door en het maakt me nerveus. De gedachte dat ik straks úren in een stalen buis moet doorbrengen waar ik niet uit kan, maakt me eigenlijk heel beroerd.

Blijven ademhalen, ik mag niet flauwvallen.

We schuiven een stukje op. Het wordt krapper en krapper, ik heb het gevoel dat ik niet kan ademen. Godsamme, ik kan toch verdomme wel vliegen! Het voelt alsof ik een hartaanval ga krijgen. Het is toch niet normaal dat ik zó onder hoogspanning sta dat ik niet eens richting Guus kan zonder dat het vliegtuig een noodlanding moet maken. 

Ik heb afleiding nodig, dus ik pak mijn telefoon en open de fotogalerij. Wat me heel goed helpt is een mapje met foto’s die ik heb gemaakt van een oud fotoalbum. Het zijn mijn jaren op de manege, dolgelukkig tussen de pony’s. Ik swipe tussen de foto’s heen en weer en voel dat ik rustiger word door mijn gedachten te verplaatsen naar toen. De plek waar ik misschien wel voor het laatst écht gelukkig was. De screenshot van Banff heb ik ook in dit mapje opgeslagen.

De rij komt in beweging; ik haal opgelucht adem en beweeg met de meute mee richting het vliegtuig. Stapje voor stapje kom ik dichter bij de deur, waar een aardige steward me naar het juiste pad wijst. Ik sla af naar rechts en zoek mijn plaats, maar kan ’m niet vinden. 

‘Mevrouw, u houdt alles op!’ klinkt het achter me.

‘Ga even aan de kant, alsjeblieft zeg.’

‘Sorry, ik kan mijn plek niet…’ 

‘Loop anders helemaal door naar achter,’ zegt een man die in mijn nek loopt te hijgen. Ik slik en besluit maar gewoon ergens te gaan zitten. Het zweet breekt me uit en ik heb loeirode wangen, terwijl ik met het rolkoffertje op schoot en de rugzak half naast me zit te wachten tot iedereen zit en ik rustig kan kijken waar ik naartoe moet.

Na ongeveer een kwartier lijken alle passagiers hun plek te hebben gevonden en zit ik nog steeds op de stoel waar ik in paniek ben neergestreken. Ik kijk om me heen, niemand lijkt het raar te vinden dat ik hier zit, dus ik zet de rugzak op de stoel naast me en het rolkoffertje in het pad. Die stop ik zo wel in het bagageluik boven me. Eerst even bijkomen.

‘Ma’am?’ klinkt het dan ineens zacht naast me. Een jonge, vriendelijk ogende stewardess knielt naast me neer. ‘U zit op de verkeerde plek.’

‘O god…’ zucht ik. ‘Waar moet ik dan naartoe?’ Ik kan niet voorkomen dat ik een beetje wanhopig klink.

‘Loopt u maar met mij mee.’ Ze glimlacht en loopt voor me uit, terwijl ik onhandig met de rugzak en het rolkoffertje achter haar aan loop. We gaan de pantry door waar ik net naar binnen ben gekomen en nog verder naar voren, door het gordijn naar de businessclass. 

‘Eh, ik denk –’

‘Hier is uw plek.’ Ze gebaart naar een stoel in het middenpad, maar het is geen gewone stoel. Het is een heerlijk brede stoel met een tafeltje, een groter scherm, een kussen, een deken en vooral heel veel ruimte. Aan de andere kant van de middenconsole – anders kan ik het niet omschrijven – zit een oudere dame. Ze glimlacht lief naar me. 

‘Hello dear.’

‘Hello.’ 

Ik ga zitten en kijk verrast om me heen. Jeetje, bedankt, Guus. Dit is heel prettig en misschien haalt het de scherpe randjes een beetje van de zenuwen af. 

‘Fijne vlucht, Isabelle,’ zegt de stewardess. 

Wauw, ze kent mijn naam zelfs. Dit is echt luxe. Ik probeer te ontspannen en krijg van een andere stewardess een glas champagne aangeboden. Hopelijk helpt het me door de vlucht. 

 

De opluchting giert door mijn lijf wanneer ik met mijn rolkoffertje achter me aan Vancouver International Airport op loop. Het vliegen was toch echt even een uitdaging – ondanks mijn plek in de businessclass – maar nu ik er ben voel ik me goed, redelijk energiek zelfs. Het zijn gevoelens die ik al lang niet heb mogen ervaren, maar vanaf het moment dat ik mijn koffer inpakte zijn ze er. Het is een soort opgetogenheid, ik wist niet dat het nog bestond. Ik ben er eindelijk. Canada. Wie had dat gedacht een aantal weken geleden? Ik niet, Luuk niet, Guus niet, Bas Pouwens niet, mijn ouders niet, niemand. Maar hier ben ik, officieel met ziekteverlof en helemaal legaal. Eerlijk; dat geeft een fijn gevoel. Ik had het niet prettig gevonden als ik zomaar was gegaan, maar het mocht. Bas Pouwens ging overstag tijdens het gesprek, al was hij er niet heel gelukkig mee. 

‘Isabelle, darling?’ klinkt het achter me. Het is Mia Cameron, de oudere Canadese dame die naast me zat. ‘Jij rent bijna het vliegtuig uit,’ zegt ze grinnikend. ‘Ga maar, ik snap je.’

‘O Mia, het spijt me. Ik ben gewoon blij dat ik –’

‘Niet meer opgesloten zit,’ maakt ze mijn zin af. Ze knikt begripvol. ‘Misschien zie ik je zo nog bij de band, en anders wens ik je een prachtig avontuur toe in ons mooie land. Maak er wat van. Je kunt het.’

Ineens zit het me allemaal heel erg hoog. Waarom… geen idee. Iets in dit afscheid maakt me geëmotioneerd, op mijn eigen manier dan. Deze vrouw is ontzettend behulpzaam geweest toen ik mijn paniek de baas probeerde te blijven. 

Ik omhels haar, het gebeurt spontaan. ‘Dank u, mevrouw Cameron. U was een grote steun voor me. Duizendmaal dank. Zonder u had ik waarschijnlijk met zo’n zakje allerlei hyperventilatie-oefeningen moeten doen.’

Ze lacht. Het is zo’n typisch oma-lachje, lief en warm. ‘Go, darling. Je broer wacht.’

‘Ja, ik ga. En u heel veel plezier met het weerzien met de familie.’

‘Ik kan niet wachten. Bye, Isabelle.’

‘Bye, en nogmaals bedankt.’

Ik loop met de andere passagiers mee richting de Canada Border Services & Immigration en laat daar mijn paspoort en declaration card zien, waarop ik heb moeten invullen wie ik ben en hoelang ik blijf. Het duurt lang en ik begin een beetje ongeduldig te worden; ik heb zoveel zin om bij Guus in de huurauto te stappen en dit land te gaan zien, dat iedere seconde op het vliegveld er één te veel is.

Uiteindelijk mag ik officieel Canada in en pak ik de roltrap naar Arrivals, waar straks hopelijk mijn koffer op de band verschijnt. Aangezien er nog weinig lijkt te gebeuren en ik Mia niet kan ontdekken in de drukte, regel ik dat ik bereik heb op mijn telefoon om Guus, Liv en mijn moeder een berichtje te sturen dat alles goed is gegaan.

 

Ik ben er! Reis ging oké. Nu wachten op de koffer.

 

Guus:

Top! Ik ben er ook. Sta naast twee grote, houten totempalen. Tot zo!

 

Mam, ik ben er.

 

Livster, ik ben in Canada baby! Ik hoop je straks foto’s te kunnen sturen xxxx

 

Ik heb geen idee wat we allemaal gaan ondernemen deze twee weken, maar het is januari en koud, dus ik heb voornamelijk warme kleding meegenomen. Guus had me vooraf al allerlei informatie gemaild, hij leek wel een volleerd travelagent. 

 

Van: guussteenbergen@outlook.com

do 05-01 22:13

Aan: isabellesteenbergen@live.nl

Onderwerp: Travel info

 

	Aan de westkust van Canada hebben we te maken met een gematigd zeeklimaat, net zoals in Nederland. Het is hier vooral vaak erg nat in de winter (heb ik me laten vertellen). Waar ik momenteel verblijf is het echter ijskoud. Als we iets verder oostwaarts gaan (richting Alberta) komen we ook in een kouder stuk (gematigd landklimaat). Sneeuwlaarzen mee dus. Heb je misschien wandelschoenen? Kijk anders even bij een buitensportwinkel. Meindl of Lowa is altijd goed. Ook meenemen. Hakken etc. heb je hier NIET nodig. Ook geen jurkjes of panty’s. Laat het aus dein kopf.




	Neem een goede jas mee! Ik snap dat je alleen maar lange tut-jassen hebt en zo, vanwege werk, maar een goede jas is ECHT EEN MUST. Vraag ook bij de buitensportwinkel. Muts, handschoenen, sjaal, idem dito. MUST.




	Wil je paardrijden? Heb je daar iets speciaals voor nodig? Zweepje of zo? (grapje)




	Wil je skiën op Blackcomb Mountain (Whistler)? We huren dan wel wat. Ik wil hier ook heel graag naartoe dus dit reisje maken we sowieso. Vanaf Vancouver ben je in twee uurtjes bij Whistler. Daar ligt as we speak een flink pak sneeuw. Nice! (Hier waren de Olympische Winterspelen van 2010. Toen was het niet koud genoeg en moesten er veel sneeuwkanonnen aan te pas komen. Deze winter niet nodig.) Whistler Village moet echt geweldig zijn. Hopelijk hangt er nog een beetje sfeerverlichting van kerst.




	Waar ik verblijf is nog een verrassing, ik weet dat je anders gaat googelen (Miss Google), maar via de Sea-to-Sky Highway (99) zijn we er in drie uur. Je kunt vast de highlights van dit autotripje googelen. Genoeg te zien. (PS er ligt veel sneeuw!!)




	Laat een volle make-uptas thuis. Ik weet dat je niet zo’n meisje bent, maar ik heb er echt geen zin in om iedere dag een uur kwijt te zijn omdat jij moet tutten (misschien ben ik te veel Amy gewend, ik weet dat jij dit niet doet).




	Wil je nog naar Vancouver Island? Met de veerboot vanaf Vancouver ben je daar in ongeveer twee uur. Ik heb me laten vertellen dat deze reis alleen al geweldig is omdat je misschien orka’s tegenkomt. Vancouver Island is verder ook erg mooi. Lijkt me tof om te bezoeken.


Ik kan nog honderd dingen opnoemen en vertellen, maar je moet het ervaren. Als je hier bent gaan we samen op onderzoek uit. Hoe dan ook, zoals ik al zei: ik vind het hier nu al GREAT en ik denk erover na om langer te blijven. Wat een heerlijk, relaxed, rustig land. Het is allemaal niet zo op elkaar gepakt, de sfeer is zo anders dan in Nederland. Niet zo opgefokt. Het is aan alle kanten beter, gezelliger. Mensen zijn verdraagzamer. En natuurlijk is dat niet overal zo en ik wil het niet (in positieve zin) over één kam scheren, maar het gevoel is gewoon heel erg goed. Het buitenleven, de natuur, het voelt zo veel gezonder. Ik kan niet wachten tot je hier bent. 






Ik spreek je vast straks nog, maar alvast een goede reis!

Gr.

 

Mijn koffer komt als een van de eerste de band op rollen. Gelukkig maar, want als die was kwijtgeraakt miste ik nu alles wat Guus me had aangeraden mee te nemen en waar ik speciaal voor naar de buitensportwinkel ben geweest om er ruim duizend euro uit te geven. 

Ik trek de koffer van de band en ga op zoek naar de uitgang. Het is de eerste keer dat ik in mijn uppie reis en ik vond het vooraf best spannend, zeker hier op een vreemd vliegveld. Maar alles staat goed aangegeven en voor ik het weet zie ik Guus staan, inderdaad naast twee gigantische houten totempalen, in een heel dikke jas. Hij heeft de moeite niet genomen om zijn muts af te doen of zijn wanten uit te trekken. 

‘Bell!’ klinkt het opgetogen. Hij staat wild te zwaaien. 

Ik zou best naar hem toe willen rennen, alleen mijn grote koffer is nogal zwaar en het kleintje heeft de neiging te kantelen, dus ik loop kalmpjes naar hem toe, maar kletter eenmaal voor zijn neus de koffers nog net niet tegen de totempalen om hem te omhelzen.

‘Je bent er! Hoe is het? Hoe was de reis?’ 

Ik laat hem los. ‘Ehm, ja, hoe zal ik het zeggen. Moeilijk. Leg ik straks wel uit. Bedankt in ieder geval voor de businessclass, dat was super. Maar ondanks dat het luxe was en zo, was ik echt blij toen ik kon uitstappen en nu ben ik vooral blij.’ Ik voel aan alles dat mijn lach oprecht is. 

‘Ik ben ook heel blij dat je er bent.’

Ik zet een stapje achteruit en bekijk Guus eens goed. Hij ziet er geweldig uit. Gelukkig, uitgerust, blij. Hij straalt.

‘Kerel, Canada doet je goed, man. Kijk jou eens shinen als een zonnetje.’

Hij grijnst. ‘Als een sneeuwvlok is accurater, maar klopt. Ik ben hier helemaal op m’n plek. Kom, we gaan. Tijd om wat te gaan zien. Is dit de dikke jas die je mee hebt?’ Hij wijst naar de fleecetrui over mijn arm.

‘Eh, nee. Die heb ik ingepakt. Jassen in een vliegtuig vind ik altijd zo’n gedoe. Hij zit in m’n rolkoffertje.’

‘Ik zou ’m aandoen.’ Hij glimlacht veelzeggend. ‘En dan valt het hier nog mee. Hoe dichter we bij de bestemming komen, hoe kouder het wordt.’

‘Nu maak je me nieuwsgierig.’ Ik rits het koffertje open en haal de netjes opgevouwen parka van The North Face eruit. ‘Kijk, nieuw.’

‘Ziet er lekker warm en degelijk uit. Good job.’ Guus pakt mijn koffers en samen lopen we, al kletsend over van alles en nog wat, richting de parkeergarage. 

‘Jezus, wat koud.’

‘Welkom in Canada. Ik had niks te veel gezegd, hè?’

‘Nee, holy damn.’ Ik loop achter Guus aan de hele parkeergarage door. Als we vooraan hadden gestaan was het nog wel gelukt met alleen mijn fleecetrui, maar ik ben toch blij dat ik m’n jas aan heb gedaan.

‘Kijk, die hoort bij mij.’ Guus wijst naar een flinke pick-uptruck.

‘Wauw, lekker wagentje.’ Ik ga met mijn hand over de zwarte lak van de gloednieuwe Dodge Ram. ‘Groot!’

‘Ja, hè. Als je wat te besteden hebt zijn er een heleboel leuke huurauto’s.’ Guus opent de klep aan de achterkant en schuift de koffers erin. ‘Rijdt heerlijk en in Canada is dit een gemiddelde auto. Iedereen rijdt groot en comfortabel.’

‘Heel stoer. En waar gaan we nu naartoe?’ Ik klim via het opstapje de auto in. ‘Waar verblijf je momenteel?’

‘Dat blijft dus nog even een verrassing.’ Guus komt naast me zitten en start de auto, een zwaar gebrom galmt door de parkeergarage. ‘Driehonderdvijfentachtig PK,’ zegt hij met een schuin glimlachje. ‘Klinkt lekker, hè?’

‘Nou en of.’

Hij rijdt de parkeergarage uit en lijkt precies te weten waar hij vervolgens naartoe moet. Op de bergen in de verte na is de omgeving verder nog niet heel indrukwekkend. 

‘Ik verblijf momenteel in een Airbnb iets voorbij Pemberton; de omgeving daar is écht… Ik heb er geen woorden voor.’

‘Dat ken ik niet.’ Ik pak m’n telefoon erbij. ‘Hoe heet het daar?’

‘Mount Currie. Googel maar eens op Joffre Lakes Provincial Park, daar is het. Het is met afstand de meest ongelofelijke plek waar ik ooit ben geweest. Het is een supergezellig houten huisje, midden in de natuur. Nu is het al helemaal prachtig, want het sneeuwt al weken en toen ik wegreed sneeuwde het weer.’ 

‘O, ik hou van sneeuw!’ Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik hoopte er al op, maar wist ook dat de kans op sneeuw klein was als Guus in downtown Vancouver had gezeten.

‘Weet ik. Je gaat het fantastisch vinden.’

‘En hoe ziet het huisje eruit?’

‘Het is een blokhut en het heeft twee slaapkamers en twee badkamers, dus helemaal prima zo met z’n tweeën. Ik heb al voldoende voedsel ingeslagen om de komende dagen daar rond te hangen, want volgens mij moet jij eerst onthaasten en lekker de natuur in. Gewoon, lekker hiken, warme chocomel drinken, een fijn uitzicht, de sauna in en een boek lezen bij de haard.’

‘Ik weet niet eens meer hoe dat moet, maar het lijkt me oprecht heerlijk om even niets te hoeven en te genieten van de omgeving daar. Klinkt geweldig.’

Ik open ondertussen Joffre Lakes Provincial Park op Google en hou mijn adem in. ‘Zitten we hier? Echt?’

‘Echt.’ Hij neemt een afslag. ‘Als je nog even wilt dutten, dan kan dat. Ik zou het niet doen, want het is een prachtig tripje, maar ja, zoals ik al zei in de mail: het duurt nog ongeveer drie uurtjes.’

‘Nee joh, ik blijf wakker. Ik kan nu echt niet slapen.’

‘Hoe gaat het verder met slapen?’

‘Sinds ik weet dat ik voorlopig niet terug hoef naar het werk én Luuk niet meer om me heen heb, slaap ik als een blok.’

‘Zegt wat, hè?’

‘Absoluut. Dus ik blijf deze uurtjes lekker wakker en om me heen kijken.’

‘Moet je ook echt doen. En het lijkt ook veel, maar voor hier is het een peulenschilletje. Ik sprak de eigenaar van de blokhut gister wat uitgebreider en hij vertelde dat hij onlangs in Nederland was geweest. Hij verbleef in Rotterdam en pakte in de ochtend gewoon de trein naar Parijs of Berlijn. Voor deze mensen is dat echt drie keer niks, zij zijn dit soort afstanden gewend. Alles ligt ver uit elkaar. Die vrouw van de blokhut deed er voorheen twee uur over om naar haar werk te komen. Het is normaal hier.’

‘En ik maar zeuren over de afstand van Arnhem naar de Zuidas.’

‘De Zuidas is sowieso helemaal ruk. Daar zou ik ook niet voor in de file op de A12 willen staan iedere dag.’ 

‘Ik vrees dat ik er ook niet naar terug wil.’ Ik staar uit het raam en voel de onrust die ik ervaarde in het vliegtuig nog steeds een beetje. Misschien vanwege de woorden ‘file’, ‘A12’ en ‘Zuidas’. Het lijken triggers voor een bepaald rotgevoel.

‘Ben je oké?’ vraagt Guus, terwijl hij me stiekem lijkt te observeren. 

‘Ja, ik ben oké. M’n hoofd is nog wat druk en mijn lijf is nog in die overleefstand, snap je?’

‘Als in: doorgaan, doorgaan, doorgaan?’

‘Ja. Ik ben nog niet afgeschakeld, zeg maar. Dat kost ook tijd, las ik. Wanneer je zo lang op je tenen hebt gelopen, dan ben je dat niet binnen een paar dagen kwijt. Dat opgejaagde gevoel moet slijten.’

‘Had je daar last van tijdens de reis? Zei je daarom daarstraks dat het moeilijk was geweest?’

‘Ja, ik vond het vliegen moeilijk. En ik wist rationeel gezien echt wel dat het onzin was wat ik voelde, maar het uit handen geven van de controle vond ik extreem lastig. Ik voelde me aan één stuk door onrustig en gespannen, en vond het erg ingewikkeld om zo lang opgesloten te zitten en er niet uit te kunnen, ik werd er een beetje claustrofobisch van. Ik had daar al over gelezen, dus ik wist wat ik kon verwachten, dat scheelde, maar toch maakte het me een beetje panisch. Al heb ik het volgens mij goed kunnen verbloemen.’

Guus kijkt bezorgd opzij. ‘En toen?’

‘Er zat een heel aardige Canadese vrouw naast me, een oudere dame, ik denk een jaar of vijfenzeventig. Mia Cameron. Ze hield het eerste uur de hele tijd mijn hand vast en ontfermde zich over me als een moeder. Als een echte moeder, snap je wat ik bedoel?’

‘Ja, ik denk wel dat ik begrijp wat je bedoelt. Zo’n moeder die je niet troost omdat je vader zegt dat je je niet moet aanstellen.’

‘Juist.’

‘En toen?’ vraagt hij weer.

‘En toen vroeg ze me wat te vertellen over de situatie en gooide ik zo ongeveer mijn hele levensverhaal op haar stoepje. Toen waren we negen uur verder and here we are.’

Guus schiet in de lach. ‘Ja, ons levensverhaal neemt wat tijd in beslag.’

‘Nee, zo ging het uiteraard niet. Mia vertelde ook over haar familie. Over het dorpje waar ze vandaan komt, al haar kleinkinderen en over het tripje naar Vancouver Island later deze week met haar oudste kleinkind. Ze leidde me af met haar verhaal en ze vertelde zo liefdevol over de omgeving en alle mensen daar dat het me lukte om weg te dromen en zelfs even te slapen. Ze was echt mijn lifesaver tijdens de vlucht.’

‘Ze klinkt als een fijne vrouw.’

‘Een engel. Zo’n klein, mollig vrouwtje. Ken je die actrice, Betty White? Precies zo’n vrouwtje.’

Guus glimlacht. ‘Jammer dat wij niet zo’n moeder of oma in ons leven hebben gehad, hè?’

‘Het is een wonder dat we normale mensen zijn geworden.’

‘Vind je ons normaal?’ Guus grijnst. 

‘Eh, redelijk misschien. Ik in ieder geval.’

Hij schiet in de lach, kijkt weer voor zich uit en wijst richting de snelweg. ‘We rijden nu op de 99, of de Sea-to-Sky Highway waar ik over vertelde. Dat is een van de belangrijkste snelwegen hier richting het noorden. We rijden zo door Stanley Park, het eerste stadspark van Canada, waar je geweldig kunt hardlopen en waar heel veel totempalen staan. Ik ben er geweest, echt heel tof.’

‘Bezoekje waard?’

‘Absoluut.’ 

Guus lijkt wel een reisleider, zoals hij vrolijk, enthousiast en gedreven vertelt over de bijzondere plekken waar we doorheen rijden. Hij is hier pas anderhalve week, maar lijkt alles al te weten en te hebben bezocht. Hij legt uit over Westbay Park, Eagle Harbor en Horseshoe Bay, Lions Bay en Porteau. 

‘Als je er behoefte aan hebt om even te stoppen, dan zeg je het, hè?’ zegt hij na een tijdje, terwijl ik geniet van de steeds mooier wordende omgeving. Hoe verder we van de stad af rijden, hoe prachtiger het wordt. Het valt daarnaast nauwelijks op dat er een vierbaanssnelweg – twee banen richting het noorden, twee banen richting Vancouver – door de natuur slingert. Dat komt misschien doordat het rustig is, bij lange na niet zo volgepakt als de Nederlandse wegen.

‘Is het altijd zo rustig op de snelweg?’

‘Neuh, er zijn echt wel spitsmomenten, maar dit is eigenlijk nog druk.’

‘Echt?’

‘Dit is een belangrijke snelweg, maar zodra je een provinciale weg op rijdt, kan het maar zo zijn dat je urenlang niemand tegenkomt.’

‘Bizar…’ Ik tuur weer naar buiten, naar de bergen in de verte en de hoge naaldbomen. ‘Wat moet het fijn zijn om in een land te wonen dat niet afgeladen vol is.’

‘Hier wonen ongeveer dubbel zoveel mensen als in Nederland – veertig miljoen, tegenover achttien miljoen in Nederland – terwijl Canada tweehonderdzestig keer zo groot is.’

‘Wát?’ stoot ik uit. ‘Twee keer zoveel inwoners en tweehonderdzestig keer zo groot?’ Mijn mond valt open van verbazing. ‘Jemig.’

‘En het grootste probleem hier is de vergrijzing. Er moeten simpelweg mensen bij komen, anders verwachten ze een grote krapte in de gezondheidszorg en bouw. Die tekorten zijn er eigenlijk al, dus ze willen versoepelen op het gebied van migratie. Het is helaas nog niet zover, ik begreep dat het nu vooral erg ingewikkeld is, maar ze willen er wel naartoe.’

‘Zitten de inwoners te wachten op zoveel immigranten?’

‘Het land bestaat al voor een kwart uit immigranten. Ik weet niet of ze echt een keus hebben. Uiteindelijk is het natuurlijk de bedoeling dat de nieuwkomers hier komen werken en op een gezonde en goede manier inburgeren.’

‘En zich voorplanten.’

‘Ik denk dat dat wel de kern van het verhaal is, ja.’

‘Nou, pak je boeltje, zoek een Canadese meid en maak een paar kinders,’ grap ik, maar Guus reageert niet. Iets serieuzer draai ik me zijn kant op. ‘Overweeg je het?’ vraag ik voorzichtig. ‘Hier blijven?’

‘Wie weet…’ antwoordt hij een beetje afwezig. ‘Het is nou niet zo dat ik echt iets heb om voor in Nederland te blijven.’

Ik draai weer naar voren en kijk naar buiten. Hoewel ik Guus gigantisch zou missen, zou ik hem echt wel begrijpen als hij zich voorgoed in Canada zou willen vestigen.

‘Hm-mm,’ mompel ik, lichtelijk aangeslagen door zijn antwoord. 

‘Heb jij een adresje,’ knipoogt hij. 

Ik wil geen adresje. Ik weet niet eens wat ik wel wil, maar in ieder geval níét dat de enige persoon die mij volledig begrijpt aan de andere kant van de wereld gaat wonen.
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Het laatste stukje richting De Hut, zoals Guus het noemt, is op z’n minst uitdagend te noemen. Guus heeft de sneeuwkettingen om de banden gelegd – net zoals toen hij wegging vanochtend – en het onverharde weggetje kronkelt een berg op, dwars door een bos. Waar het rondom Vancouver nog sneeuwvrij was, ligt er vanaf Squamish een dik pak kraakverse sneeuw. Ook hier, op Mount Currie, heeft het onlangs nog gesneeuwd. Precies zoals Guus zei. Er zijn zelfs geen sporen van dieren in de sneeuw te zien. 

‘Ik denk dat het echt nét pas gestopt is,’ zegt Guus. 

‘Toen je vanochtend wegging sneeuwde het nog, toch?’ 

‘Jazeker. Ik heb de sneeuwkettingen op precies dezelfde plek eraf gedaan als waar ik ze er nu op heb gedaan.’

‘Wat een ander leven, hè. Ik heb nog nooit van m’n leven een sneeuwketting gezien.’

‘Ik ook niet, tot nu.’ Guus draait de auto met een glimlach een nog steiler pad omhoog in. Ik hou mezelf vast aan de greep boven het portier.

‘Jezus, wat spannend dit!’

‘Als je het uitzicht zo ziet, dan snap je waarom ze daar zijn gaan bouwen. Bovendien is het zonder sneeuw beter te doen, zeiden de eigenaren. Dit geeft wel een extra dimensie, maar het is met sneeuwkettingen ongevaarlijk.’

‘Tenzij je in een Fiat Panda rijdt.’

Guus knikt. ‘Het klinkt als een grapje, maar in de informatie bij De Hut staat dat je een auto met fourwheeldrive nodig hebt om er te komen.’

‘Ik snap dat volledig.’

‘Kijk, we zijn er,’ wijst Guus. ‘Nog tien meter.’

We rijden nog een heel klein stukje omhoog en dan kunnen we weer rechtuit. Ik hap naar adem en de ‘normale’ Isabelle – zonder afgezwakte emoties vanwege haar overspannen staat – zou in haar handen klappen van enthousiasme. Alsnog versnelt mijn hartslag bij het zien van het sprookje voor ons. Je moet wel ijs- en ijskoud zijn, wil dit je onberoerd laten. Wát een plek; dit is werkelijk waar het mooiste wat ik ooit heb gezien.

‘Tadaa, welkom bij je vakantieverblijf in Pemberton,’ zegt Guus, zijn stem vol trots. ‘Wat vind je ervan?’

‘Wat ik ervan vind? Mijn hemel, wat een vraag. Dit is… pfoe…’ 

Ik open het portier en stap uit. De lucht voelt ijskoud aan, maar het winterzonnetje schijnt precies tussen de bomen door op mijn gezicht en ik voel de stress wegvloeien. Het moment dwingt me mijn ogen te sluiten en diep adem te halen, en het is ademhalen zoals ik al maanden niet gedaan heb. Het is ademhalen zoals het hoort, het geeft me lucht. Ineens staan al mijn zintuigen ook weer aan, zo lijkt het. Ze zijn sterker, scherper. 

Mijn huid tintelt van de kou. Het prikt in mijn handen, hals en gezicht, de onbedekte delen. Tegelijkertijd is dat prettig, want ik voel tenminste weer. Ik voel mijn lichaam en merk hoe ik er weer controle over heb, hoe mijn lichaam en gedachten weer één zijn. 

Ik hoor plofjes sneeuw, die waarschijnlijk van de takken glijdt. Een vogel, ergens achter me in het bos. Een ruisende rivier, een zachte bries. Het echte, oprechte luisteren naar omgevingsgeluiden lukte al heel lang niet meer. Niets kwam nog binnen. 

De geur van het dennenbos doet me denken aan kerst. Het is een geur die ik vanaf nu ga koppelen aan mijn eerste moment hier, de plek waar ik kon ademen, in plaats van de beladen, vervelende kerstdagen van vroeger. De dennengeur overheerst, maar sowieso heeft het bos een heel eigen geur, samen met de rivier en de sneeuw. Het is de geur van buiten, van gezonde berglucht. Het is nieuw voor me, maar tegelijkertijd zo herkenbaar. Mijn brein weet het en registreert het als gezond en fijn. Ik voel me vrij. Gewoon, vrij van alles. 

‘Ik zie aan je gezicht dat je staat te genieten.’ De stem van Guus brengt me terug op aarde. ‘De ontspanning straalt er vanaf. Eigenlijk net zoals toen je voor het eerst keek naar de foto’s van Canada.’

‘Het overkomt me. Ik stap uit de auto en voel me zo.’

‘Zo ging het ook bij mij, meteen connected.’ Guus wenkt me. ‘Ik heb ondertussen je spullen al op de veranda gezet. Kom je kijken? Dit is nog maar de parkeerplaats, het is niks vergeleken met wat je daar allemaal ziet.’ 

Ik loop achter Guus aan, over een aangelegd houten pad door de sneeuw. 

‘De eigenaren proberen het pad vrij te houden. Het ligt namelijk net iets hoger dan de begroeiing ernaast en als je ernaast stapt door de sneeuw dan val je.’

We lopen richting de blokhut, een houten huisje van redelijk formaat, verscholen tussen de bomen. Aan de linkerkant loopt het houten pad richting een rond houten huisje. 

‘De sauna,’ zegt Guus, die me ziet kijken. ‘Ze noemen het een barrelsauna, of een buitensauna. Héérlijk, zeker met dit weer.’ 

Tussen de blokhut en de sauna lopen lichtsnoeren met tientallen lampjes.

‘Da’s ’s avonds echt mooi.’

‘Wat geweldig, deze plek,’ verzucht ik.

We volgen het pad naar rechts, richting De Hut, en komen uit op de veranda. Een overdekt gedeelte – uiteraard ook van hout – met een puntdak en schommelstoelen met kleedjes erover van schapenbont. Ik merk dat ik mijn adem inhoud, al deze indrukken laten me bijna exploderen van enthousiasme, maar het lukt me nog niet om het op een goede manier te uiten. Ik word er gewoon stil van, overrompeld door zoveel moois.

‘En dan hier…’ Guus staat bij het houten hekwerk aan de voorzijde van de veranda. ‘Het spektakelstuk. Ik kan hier hele dagen naar kijken.’

Ik kom naast hem staan, zet mijn ellebogen op het hekwerk en staar voor me uit. ‘O, jezus…’ fluister ik. 

Beneden me kolkt een flinke bergrivier naar beneden, compleet met waterval. De rivier is omgeven door sneeuw en de zon schijnt er fel op, waardoor het lijkt alsof we naar een show van witte kristallen en diamanten staan te kijken. 

‘Adembenemend,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen, boven het geluid van de rivier uit. Het is een geluid waar ik de hele dag naar zou kunnen luisteren. Het is ontzettend rustgevend, ook al is het een spektakelstuk van jewelste. ‘Wat een natuurgeweld, hè?’

‘Gaaf, hè? Onze eigen mini-Niagara Falls in de voortuin.’

‘Hoe ben je op deze plek terechtgekomen?’ 

‘Airbnb en dan sorteren op “hoogste prijs eerst”,’ grijnst Guus. ‘Het tegenovergestelde van wat ik eerst altijd deed dus. Ik vind dit een stuk leuker.’

Ik moet om hem lachen en loop mee De Hut in. Een geweldig ingerichte blokhut, van alle gemakken voorzien. Het is er schoon en gezellig, met een grote haard en fijne banken en kleden op de vloer. De keuken is best groot, met in het midden een trap naar boven. 

‘Kom, dan laat ik je je slaapkamer zien. Ik heb jou de mooiste van de twee gegeven.’ Guus trekt zijn laarzen uit, van die flinke stappers. Ik volg zijn voorbeeld en loop met hem mee naar boven, waar een klein overloopje twee slaapkamers van elkaar scheidt. ‘Ik slaap aan de achterzijde en kijk uit over het bos, ook mooi. Jij slaapt aan de voorkant. Daar,’ wijst hij. ‘Ga maar kijken.’

Ik loop voor hem uit de slaapkamer in, die niet heel groot is, maar ruim genoeg voor mij alleen. 

‘Ik heb het gevoel dat ik hier goed kan slapen, ik voel me er meteen fijn.’ Ik ga met mijn hand over het kussen en de zachte deken en loop door naar het raam. Het enige wat me lukt is zuchten, gelukzalig zuchten. Hier is het uitzicht ook al zo mooi, zo buitenaards mooi.

‘Dat we überhaupt nog op dezelfde wereldbol zitten,’ mompel ik, starend naar al het natuurschoon rondom De Hut. 

‘Snap je nu mijn overweging?’

Ik draai me om. ‘Om te blijven?’

‘Hm-mm.’

‘Ik snap je volledig. Dit is echt waanzinnig.’

‘Had je het niet liever ervaren met Luuk?’

Ik kijk fronsend op. ‘Nee, gek. Absoluut niet. Bovendien hoef je Luuk echt niet zo op een berg midden in de natuur te deponeren. Die zou helemaal flippen vanwege het gebrek aan wifi.’

‘Nee, dat heb je hier inderdaad niet.’

‘En dat lijkt me ook helemaal de bedoeling, dat je dat hier niet hebt. Back to basic.’

‘Precies.’ Guus loopt de kamer weer uit. ‘Ik ga je koffers pakken. Zijn er nog dingen die je in de verwarmde kast in het halletje wilt ophangen? Ik heb daar mijn jas en schoenen en zo.’

‘Verwarmde kast in het halletje,’ herhaal ik, terwijl ik achter hem aan loop. ‘Ze denken hier aan alles.’

‘Blij dat je bent gekomen?’

‘Blij is een understatement. Ik voel me al anders sinds ik uit de auto stapte.’

‘Beter, hopelijk?’

‘Veel beter.’

‘Mooi, dan is m’n missie nu al geslaagd. Ik sjouw je koffer naar boven, kun jij je spullen wegleggen als je wilt. Dan misschien even lekker douchen?’

‘Hell yeah.’

‘Wil je daarna thee? Zal ik een pot zetten en de haard aanmaken?’

‘Klinkt als een geweldig plan.’

‘Daarna wil ik horen hoe Luuk en pa en ma reageerden op je vertrek.’

Ik hang mijn jas in de heerlijk warme kast en kijk Guus verveeld aan. ‘Moest je het nou echt over hen hebben?’

‘Ik ben nieuwsgierig.’

‘Goed. Ik ga douchen en zal je daarna alles vertellen. Maar reken niet op een leuk verhaal.’
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Negen dagen eerder

 

 

‘Luuk?’ Ik stop de sleutel van ons huis terug in mijn jaszak en loop de woonkamer in. Het voelt al niet eens meer als mijn huis, ook al ben ik pas een week weg. ‘Luuk?’ roep ik nog een keer.

‘Ja?’ klinkt het dan van boven. ‘Isabel, ben jij dat?’

‘Ja.’

‘Ben je terug, of wat?’

‘Eh, nee. Ik kom even iets vertellen.’

‘O, eh… ik heb net gedoucht. Laat me even wat aantrekken.’

‘Goed.’ 

Ik loop langzaam door de woonkamer en de keuken en besef dat Luuk het geweldig op orde houdt hier zonder mij. Hij legde al die taken bij mij neer, maar hij kan het dus ook prima zelf. Niks te druk, haast, geen tijd of: jij kunt het nou eenmaal beter. Wanneer hij niemand heeft om excuses bij te verzinnen, lukt het ineens wel. Ik was ook altijd zo stom om het te doen, het hele huishouden. Het was simpelweg wat ik geleerd had vroeger: mannen doen geen huishoudelijke taken. Ik nam het een-op-een over van mijn moeder en droeg de zorg voor het huishouden zonder klagen. 

Hmm… Het enige wat opvalt zijn de twee pizzadozen op het aanrecht. Zou hij twee dagen pizza hebben besteld? Luuk? Voor wie ik altijd een AVG’tje moest koken?

‘Zo.’ Luuk komt binnen. Hij heeft nog nat haar en draagt een trainingsbroek en een shirt. Hij maakt helemaal niks meer in me los, wat ik eigenlijk wel gehoopt had. ‘Je had iets te melden?’

‘Hoe gaat het?’

‘Boeit je dat echt iets?’

‘Natuurlijk.’

‘Het gaat goed, oprecht. Rustig.’

‘Fijn, oké. Goed om te horen.’ 

Tot zover verloopt het gesprek vrij emotieloos, al geloof ik wel dat Luuk het echt rustig heeft zonder mij. Met iemand samenwonen die zó op het randje loopt is voor iedereen ingewikkeld, laat staan wanneer je een streberige advocaat bent die weinig ruimte heeft voor vrouwelijke emoties en gevoelens.

‘Dus? Wat kom je vertellen? Ik ga zo padellen met Tim.’

‘Na het douchen?’

‘Kom even ter zake, Isabel.’

‘Ik ga twee weken naar Guus. Hij heeft een ticket voor me geboekt. Morgen vertrek ik naar Canada.’

‘En dat vindt Pouwens oké?’

‘Van de bedrijfsarts mag ik reizen, mits het bevorderlijk is voor mijn herstel.’

‘Dus Guus heeft een ticket geboekt voor je? Van welk geld? Had-ie zo hard gespaard?’

Shit, verspreek ik me toch bijna.

‘Ik heb nergens gezegd dat hij het voor me gaat betalen, toch?’

‘Oké. Nou, mooi nieuws. Canada…’ Luuk tuit zijn lippen. ‘Mij niet gezien in de winter. Is min dertig bevorderlijk voor je herstel?’

‘Vast wel. Even wat tijd voor mezelf is sowieso goed voor me.’

‘Dat is een feit.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt me onderzoekend aan. ‘En ben je al een beetje aan het bijkomen op de Wielakkerstraat? Is het wat je voor ogen had toen je vertrok?’

‘Het is fijn. Ook rustig, net zoals bij jou. Ik probeer vooral een beetje bij te komen en wat na te denken over… Nou ja, wat hierna? Hoe nu verder?’

‘En, heb je daar al antwoord op?’

‘Nee, behalve dat…’

Ik druk mijn lippen op elkaar en kijk uit het raam naar de voortuin, de rustige straat en de overbuurman die zijn auto scheef aan het inparkeren is. Het is iets wat ik achter me ga laten, want ik zal niet terugkeren naar dit huis. Dat is in ieder geval wat ik bedacht heb de afgelopen dagen, maar hoe ga ik dat goed brengen? Ik ben zo verschrikkelijk slecht in het praten over vervelende dingen dat ik mijn hele leven al enorm uitstelgedrag vertoon. Misschien moet ik dat nu eens niet doen.

‘Ik denk dat…’ 

Nee, ik ga het niet doen. Ik ga weer uitstelgedrag vertonen en pas na mijn vakantie in Canada aan Luuk vertellen dat het me beter lijkt om uit elkaar te gaan. Hij zal me mijn deel van de overwaarde kunnen betalen – dat geld heeft hij, want er komt geen bruiloft – en hier kunnen blijven wonen. Ik ga op zoek naar wat anders. Ander werk en een andere woonplek. Het is de enige manier waarop ik mijn leven weer op de rit krijg en kan werken aan mezelf. 

‘Je denkt dat…?’ Luuk kijkt me vragend aan. Het is alleen geen oprecht vragende blik, het is eerder een sarcastisch vragende blik. 

‘Ik weet het nog niet,’ mompel ik uiteindelijk, te laf om een beter antwoord te geven. Een duidelijk antwoord, iets waar we beiden wat aan hebben.

‘Laat me je deze vraag stellen.’ Luuk gaat met zijn duim langs zijn lippen en staart kort naar de grond, daarna kijkt hij me weer aan. ‘Gaan we nog trouwen?’

Adem in, adem uit.

‘Ik denk niet dat we dat moeten doen,’ fluister ik. ‘Daar worden we allebei niet gelukkig van.’

‘Oké,’ zegt hij kortaf. ‘Helder.’

‘Ben je… ben je het daarmee eens?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Ja, absoluut.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken en knikt. ‘Zoals het de laatste tijd ging, Isabel… Nee, met zo’n vrouw wil ik niet trouwen.’

‘Zo’n vrouw?’

‘Ik wil een aanpakker, een carrièretijger die tegelijkertijd zorgzaam is en alles op orde heeft. Niet alleen in huis, maar ook mentaal. Een vrouw die… ja, hoe zal ik het zeggen…’ Afwezig haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak en begint iets te typen. 

‘Hallo? Zeg het maar gewoon.’

‘Die haar shit kan handelen, ze moet wel wat kunnen hebben.’ Hij stopt zijn telefoon weer weg. ‘Zo ben ik ook.’

‘Probeer je hiermee nou te zeggen dat ik mijn shit niet kan handelen? Dat ik niks kan hebben?’ Ik voel hoe iedere cel in mijn lichaam zich afkeert van Luuk, hoe mijn bloed begint te koken. ‘Is dat wat je zegt?’

‘Zoiets, ja.’

‘De bedrijfsarts heeft ook geconcludeerd dat ik overspannen ben, Luuk. En nog praat jij over shit niet kunnen handelen?’

‘Tja, overspannen zijn is volgens mij gewoon iets voor…’ – hij haalt zijn schouders op en gebaart wat met zijn hand – ‘… mensen die labiel zijn. Sorry dat ik het zeg. Het is volgens mij ook i–’

Nee, gewoon nee. Echt, gewoon aan alle kanten néé. Nee!

‘Oké, stop Luuk, écht, want wat je nu zegt is zo ongelofelijk bizar, zo verschrikkelijk fout en verkeerd.’ Ik voel hoe alle opgekropte woede jegens Luuk er in één keer uitkomt. Alles wat ik de afgelopen jaren en vooral de afgelopen tijd heb opgebouwd aan irritatie. Altijd hield ik mijn mond, maar dat lukt nu niet eens meer. Geen lontje, geen masker, geen filter. Never nooit dat ik mijn moeder ga worden, nu trek ik m’n scheur open. Hij krijgt de ongezouten waarheid.

‘Luuk, werkelijk, ik begrijp niet hoe je het je strot uit krijgt. Je praat al zo lang zoveel bullshit, ik ben daar nu helemaal klaar mee en ik heb er nooit wat van gezegd, maar het lukt me echt niet meer om m’n mond te houden. Weet je wat jij bent? Een verwende, arrogante, onaardige stakker, die geen idee heeft hoe de werkelijke wereld in elkaar steekt. Altijd op handen gedragen door je pappie en mammie, nooit iets meegemaakt, alles is je komen aanwaaien, je hebt geen idee, echt géén idee, wat het is om goed aan de grond te zitten. Om je zo klote te voelen omdat je constant alles geeft voor iedereen, behalve voor jezelf. Weet je waarom jij dat niet weet? Om–’

‘Isabelle, stop. Ik heb hier geen zi–’

‘Het interesseert me geen reet dat jij hier geen zin in hebt, en onderbreek me niet!’ roep ik met uitgestoken vinger. ‘Jij weet er niks van omdat jij alleen maar om jezelf geeft en niet om anderen. Jij denkt alleen maar aan Luuk Verburg. Zelfs tegenover je ouders gedraag je je als prins asshole, want je weet dat jij hun hele wereld bent en daar maak je misbruik van. Net zoals je altijd misbruik hebt gemaakt van mijn goedheid en mijn wens om een fijn leven te creëren voor mezelf na die hel van thuis. Je wist donders goed dat ik op emotioneel gebied kwetsbaar en beschadigd was en toch leek het je een goed idee om over me heen te lopen alsof ik een fucking vloerkleedje was!’ Ik kijk hem hijgend van woede aan, maar hij vertrekt geen spier. Hij lijkt zo onaangedaan dat ik twijfel of hij überhaupt wel geluisterd heeft. ‘En nu durf je ook nog te zeggen dat ik shit niet kan handelen? Dat ik het mentaal niet op orde heb, terwijl ik al járen op mijn tenen loop om op het werk de beste versie van mezelf te zijn én thuis de beste versie van mezelf te zijn. Jij hebt mij nooit het idee gegeven dat ik kon afschakelen thuis. Ik moest áltijd aanstaan, áltijd alert zijn. Heb je enig idee hóéveel energie dat kost? Als mensen dag in, dag uit het beste van je eisen? En dat met een verleden zoals dat van mij? Hoe krijg je het voor elkaar om het uit te spreken?’

‘Mag di–’

‘Sowieso, waarom spreek je zo denigrerend over mensen die overspannen zijn? Alsof jij daar iets van weet! Overspannen zijn en je shit niet kunnen handelen en mentaal je zaken niet op orde hebben, heeft niks, maar dan ook helemaal níks met elkaar te maken! En dat ik jou dat nu moet vertellen, geeft maar weer aan hoe onnozel je bent. Fucking domme lul.’

‘Isab–’

‘Ga lekker padellen met Tim, of neuken met die griet die boven in mijn bed ligt. Of whatever je ook aan het doen was. I don’t care. Ik verbreek hierbij de relatie, we gaan uit elkaar. Ik kom na de vakantie mijn spullen ophalen en verder hoor je wel van mijn advocaat.’

Luuk zucht en wendt zijn blik af. ‘Prima, Isabelle. Wat jij wilt. Heb je je paspoort?’

Natuurlijk heb ik mijn paspoort, domme idioot. Ik ben al onderweg naar de voordeur en reageer niet op zijn vraag. Net wanneer ik de drempel over wil stappen hoor ik het berichtengeluidje van een iPhone boven. Dus tóch! Of Luuk heeft een tweede telefoon, óf er zit inderdaad een meid boven. Ik had al zo’n voorgevoel, met die twee pizzadozen en het douchen vóór het padellen. 

‘Weet waar je aan begint!’ roep ik van onderaan de trap. Iemand schraapt haar keel, overduidelijk. Zie je wel. Ik ben niet gek. ‘En ik plaats mensen niet graag in hokjes, maar je hebt te maken met een rasechte narcist!’

Daarna trek ik de deur achter me dicht.
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Guus zit met grote ogen tegenover me. ‘Wát zeg je? Was er een andere vrouw in het huis?’

‘Tja, ik heb niemand gezien, maar ik weet zeker dat er iemand was. Ik hoorde haar. En eigenlijk weet ik ook zeker dat ze de avond ervoor er al was, gezien de pizzadozen.’

Ik zit onder een fijne teddy plaid – met mijn voeten op een poef – op de fauteuil voor het grote raam, met uitzicht op de besneeuwde bossen. Guus heeft de haard aangemaakt en een pot thee gezet, het is behaaglijk warm en ik voel me loom en tevreden. De douche was heerlijk. Het is de plek, de natuur en het gevoel dat ik met deze reis eindelijk eens iets doe voor mezelf. De rust daalt over me heen als een zachte, fijne deken. Ik voel me als herboren.

‘Je vertelt het wel redelijk relaxed, alsof het je niet uitmaakt. Of ben je gewoon sloom en moe?’

‘Nee, het maakt me oprecht geen reet uit op het moment. Misschien komt de klap later nog, maar ik was eigenlijk al zo lang klaar met Luuk dat het tot zover geen pijn doet. Het enige wat me pijn heeft gedaan is de manier waarop hij over me praat, alsof ik een labiele troela ben die nooit iets onder controle had. Hij is zo neerbuigend over me, over mensen die overspannen zijn in het algemeen, dat ik denk… hoe háál je het in je hoofd? Echt, vernederend en pijnlijk.’

‘Achter je laten en door.’

‘Hoe is jou dat gelukt na Amy?’

Guus schenkt onze mokken nog een keer vol en zakt weer terug op de bank. Een tijdje is het stil en kijkt hij naar buiten, daarna zucht hij diep en trekt een geen-idee-gezicht. 

‘Amy was mijn leven, maar ik blijkbaar niet het hare. Dan houdt het op. Ik beweer niet dat het geen kuttijd was, want dat was het wel, maar ik wist dat het geen nut had om er heel lang verdrietig van te zijn. Ze had haar keus gemaakt en ik kon er niks meer aan veranderen. Je moet door, ook al is het met een gat in je hart.’

‘Zijn we niet groot geworden met een gat in ons hart?’ vraag ik hem zacht, de mok ronddraaiend in mijn handen. 

We zwijgen een tijdje, maar het is een ontspannen zwijgzaamheid. Guus is de eerste die weer wat zegt. 

‘Ik denk van wel. Maar, zuster, volgens mij zijn we allebei op de goede weg om die tijd achter ons te laten en er iets van te maken. Uiteindelijk bepalen wij zelf hoe ons leven eruitziet, ook al hebben anderen het voor ons geprobeerd. We mogen pa en ma en Amy en Luuk niet de macht geven om ons leven in te kleuren voor ons; ze kozen de verkeerde kleuren voor ons allebei.’ 

‘Zwart,’ mompel ik. 

‘Hoe dan ook, vanaf nu is het weer in onze eigen handen en ik denk dat we ons goed hebben losgemaakt van wat ons steeds naar beneden trok. Als we dat nu niet hadden gedaan, dan weet ik niet hoe we er over een jaar bij hadden gezeten.’

‘In ieder geval niet hier.’ Ik neem een slokje thee. ‘Heb je al eens gespeeld met de gedachte dat die prijs bestemd was voor jou? Dat er iets is…’ – ik gebaar met een hand in de lucht – ‘dat jou, en daarmee ook mij, dit heeft gegund?’

‘Natuurlijk, maar ik ben geen zweverig type, zoals je weet, en ik geloof niet echt in dingen als “voorbestemd” en “alles gebeurt met een reden”. Daarnaast zullen er vast miljoenen mensen zijn die los willen komen van vervelende familieleden, partners of bepaalde patronen in hun leven. Wij zijn twee van hen en we hadden gewoon geluk. Dat was het. Geluk. En een meewerkend computersysteem dat de juiste getalletjes koos die nacht.’

Ik grinnik hardop. ‘Je hebt ook helemaal gelijk. Altijd nuchtere Guusje.’

‘Ik zit hier nu anderhalve week en ondanks dat ik superveel heb gedaan was het soms best saai, eerlijk toegegeven, maar dat moest juist. Ik moest het saai vinden van mezelf om m’n hoofd de kans te geven om na te denken over dingen. Uiteindelijk ging ik lezen, ik heb zelfs een sneeuwpop gebouwd. Ik probeerde echt wel te zien of er iets…’ Hij denkt na. ‘Of er iets groters was dan alleen ik. Snap je wat ik probeer te zeggen? Of ik echt zo nuchter was, zeg maar, of dat er iets met me zou gebeuren. Zoals die mensen die naar Nepal gaan en zo, en zichzelf vinden. Ik wilde kijken of ik mezelf zou vinden. Maar…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vond mezelf, alleen dat was gewoon ík. Zoals ik altijd al was. Er gebeurde niks.’

Ik schiet in de lach, hij vertelt het zo droog. ‘Ik snap precies wat je bedoelt, maar weet je hoe dat komt? Jij bestaat ook niet uit meerdere lagen, jij bent gewoon Guus. Jij bent altijd één laag geweest en dat is juist zo fijn aan jou. Mensen weten direct wat ze aan je hebben, jij zult nooit een ander gezicht laten zien. Daarom heb je jezelf niet gevonden, zoals de mensen die naar Nepal gaan. Jij was nooit weg, je was er altijd al en bent nooit weggeweest.’

‘Dat is mooi gezegd, dank je.’

‘Ik ben een heel ander verhaal, ik ga hier wel uitvinden wie ik ben.’

‘Ik vind jou ook altijd jezelf.’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het leven dat ik leef is eigenlijk geen Isabelle-leven. Het is het leven van iemand die rijk en succesvol is, die een snel leven wil, met mooie en dure spullen. Uiterlijk vertoon. Ik heb daar laatst over nagedacht. Is dat écht wie ik ben? Wie ik wíl zijn? Ik denk het niet. Het is zo gelopen met Luuk, wij hebben dat leven samen opgebouwd op die manier, maar…’ Ik staar naar buiten, de lucht wordt grijs. ‘Er komt weer sneeuw aan, denk ik.’

‘Maar?’

Ik kijk Guus aan. ‘Maar ik had met een simpeler leven genoegen genomen. Dat had veel beter bij me gepast. Gewoon, liefde. Veel dieren, kinderen. Genoeg geld om geen zorgen te hebben, maar die hypotheek van een miljoen… man, I don’t even care. Het hoeft niet van me. Het enige wat dit snelle leven me gebracht heeft, is een overvraagd hoofd en een lichaam dat niet eens meer werkt. Ik ben al een jaar niet ongesteld van de stress, dat is tenminste wat de dokter zegt. Ik heb als kind nooit gedroomd van een goede carrière of van veel geld, van luxe en een groot huis. Ik wilde het vooral níét zoals bij ons.’

‘Zal ik je eens wat zeggen?’

‘Graag.’

‘Ik zag je afdwalen, de afgelopen jaren. Natuurlijk heb ik dat niet tegen je gezegd, het waren jouw keuzes en als ik íéts niet wilde, dan was het pa nadoen en iemand bekritiseren naar aanleiding van de keuzes die hij of zij maakt. Maar…’ Hij wijst naar buiten. ‘Kijk, daar is de sneeuw. Maar, terugkijkend, zeg je nu precies wat ik al die tijd dacht. Is dit mijn zus? Is dit Isabelle? Ik heb jou nooit gelukkiger gezien dan op de manege, vlak voordat je Luuk ontmoette. Vroeger wilde je een eigen dierenwinkel. Wat is daarmee gebeurd? Waar is die droom gebleven?’

Ineens maakt het gesprek me emotioneel, maar dat kan ook de vermoeidheid zijn. Ik ben al een behoorlijke tijd wakker. 

‘Misschien kan ik het doen,’ knik ik, terwijl ik mijn neus ophaal. ‘Een leuk pandje zoeken en een dierenwinkel beginnen. Dat geeft me een fijn gevoel, een plannetje hebben.’

‘Een plan hebben is altijd goed. Kies in ieder geval voor jezelf. Ga weg bij Pouwens en Luuk en kies voor jezelf. Alsjeblieft.’

‘In principe ben ik weg bij Luuk. Ik heb de relatie verbroken.’

‘Nou, goed zo. En ga weer paardrijden, volg je droom.’

Ik voel me warm worden vanbinnen, een blij gevoel overspoelt me en ik weet dat het betekent dat ik een paar goede keuzes heb gemaakt. Hierheen komen is er een van.

We zwijgen een tijdje en kijken naar buiten, waar het inmiddels flink sneeuwt. Waarschijnlijk is het zelfs een sneeuwstorm, het vliegt alle kanten op. Ik sta op, zet mijn lege theemok op tafel en ga voor het raam staan. Ik heb nooit geweten dat het kijken naar chaotische sneeuwvlokken rust zou brengen in mijn hoofd. Misschien helpt het knisperende haardvuurtje ook.

Guus legt een dekentje rond mijn schouders en woelt kort door mijn haar. ‘Ik ga een lekkere steak bakken met aardappeltjes en een salade. Goed?’

‘Dat klinkt absoluut heerlijk.’

‘En misschien kun je daarna je nest in. Morgen vroeg op en een frisse hike maken door de sneeuw, zul je zien wat een fijne start van de dag dat is.’

Ik begin te glimlachen en draai me om. Guus staat al te rommelen in de keuken en zet een gietijzeren pan op het fornuis. 

‘Dank je,’ zeg ik dan. 

Hij kijkt op. ‘Hm?’

‘Dank je. Voor alles.’

Hij knipoogt. ‘You’re welcome.’

 

Na het eten besluit ik nog even naar buiten te gaan, aangezien Guus erop staat dat hij afwast en opruimt. 

‘Morgen mag je weer helpen,’ zei hij. ‘Maar als je nog niet meteen je bed in wilt, dan kan ik je alleen maar adviseren iets warms aan te trekken en naar buiten te gaan. Het is helder nu en de sterrenhemel hier is van een ongekende schoonheid. Dat moet je gezien hebben voordat je gaat slapen.’

Dus nu sta ik hier, met mijn dikke jas en gevoerde laarzen op het besneeuwde pad tussen de barrelsauna en De Hut. Guus heeft het lichtsnoer uitgedaan, zodat het enige zwakke lichtschijnsel van binnen komt. Ik besluit nog een klein stukje verder naar beneden te lopen, richting de rivier. Vanmiddag zag ik dat er hier een trappetje was, en begeleid door het helderwitte maanlicht – en een houten leuning – lukt het me om uiteindelijk bij de bedding van de rivier uit te komen. Ik ben omgeven door natuur, sta midden in de witte wildernis van sneeuw en naaldbomen. De rivier ruist en kolkt naast me en boven me staan er miljarden sterren aan de hemel. Ik weet niet waar ik moet kijken, alles is – zelfs in het donker – zo bizar mooi dat ik me afvraag waarom ik in godsnaam nog in Nederland woon. Het is overweldigend in iedere zin van het woord, zo groots. De hemel is zo diep donkerblauw dat hij bijna zwart is, het aantal sterren is niet normaal. Zoveel heb ik er nog nooit gezien. Ik ben bijna geneigd mezelf te knijpen omdat het lijkt alsof ik droom. Het maakt me ergens een beetje bang, want wat als ik wakker word aan m’n bureau bij Pouwens? Of gewoon naast Luuk in bed? Wat als alle keuzes die ik tot zover heb gemaakt niet echt blijken te zijn? Wat als de prijs van Guus niet echt blijkt te zijn en we allebei nog steeds in dezelfde shit zitten?

‘Wat vind je ervan?’ Guus komt het trapje af. ‘Je durft wel trouwens, hoe wist je dit?’

‘Ik had het vanmiddag gezien.’

‘Je had kunnen uitglijden en vallen, dan was je nu stroomafwaarts gedreven richting weet ik veel waar.’

‘Dat had gekund, ja.’

‘Maar? Mooi, hè?’

‘Droom ik?’

‘Nee, absoluut niet. Dit is het.’ Guus steekt zijn handen in z’n zakken en staart omhoog. ‘Dit is het gewoon. Het is echt.’

‘Twee weken…’ Ik volg Guus’ blik naar boven en volg een flikkerend wit en bewegend stipje in het heelal. ‘Wat als ik na twee weken nog niet klaar ben hier?’

‘Dan blijf je. Zie je de satelliet?’

‘Hm-mm.’ 

Dan wordt mijn blik naar iets anders getrokken; het begint met één vallende ster en daarna volgen er nog zeker vier. 

‘Kijk!’ wijs ik opgewonden. ‘Zag je dat?’

‘Jazeker. Het schijnt dat we in een goede tijd zitten voor meteorenzwermen. Ze hadden het er gister over op het lokale nieuws. Met een beetje geluk is het helder en kun je ze zien. Gaaf, hè?’

Ik steek mijn handen ook in mijn zakken en met een grote glimlach richt ik me weer naar de hemel. Een meteorenzwerm. Het voelt speciaal om dit te mogen aanschouwen en het is een geweldige afsluiting van de dag.
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Een streepje helderwit licht piept langs het gordijn, het stelt me gerust: de dag is in ieder geval begonnen. Ik ben niet midden in de nacht wakker geworden, zoals zo vaak de afgelopen maanden. Voor m’n gevoel heb ik heerlijk geslapen, zonder dromen, piekeren of wat dan ook. Ik lijk zelfs redelijk uitgerust te zijn, maar ik weet inmiddels dat het schijn is. De vermoeidheid kan later op de dag keihard toeslaan. 

Ik check m’n horloge. Halftien, zo dan! Ik rek me uit en krul me als een bolletje op onder het dikke, donzen dekbed. Even genieten van het kunnen blijven liggen, al is het maar een minuut. Geen wekker, geen haast, geen files op de A12, helemaal niks. Het enige wat ik de komende tijd moet is… ook helemaal niks. Alles mag, en Guus had gelijk gister: ik ga de eerste dagen heel rustig aan doen. Gek genoeg geeft dat voldoende energie om niet te willen blijven liggen. Nu er niets stressvols op het programma staat en de dag gevuld is met fijne dingen, kan ik prima m’n bed uitkomen. 

Ik vouw het dekbed open, zwaai m’n benen over de rand en schuif m’n voeten in de sloffen die ik gister netjes op het kleedje naast het bed heb achtergelaten. Met een zwieper duw ik de gordijnen open en ik moet mijn ogen dichtknijpen vanwege het heldere licht dat naar binnen valt. 

‘O…’ fluister ik zacht wanneer m’n ogen gewend zijn en ik eindelijk het fantastische uitzicht in me op kan nemen. Ik kan me niet voorstellen dat dit ooit zou kunnen gaan vervelen.

‘Goedemorgen, sunshine!’ Guus loopt beneden op het pad met een sneeuwschep in zijn handen. Hij zwaait. ‘Eindelijk wakker?’

Ik haal het raam van de kiepstand, open het volledig en hang naar buiten. ‘Dit is een stuk beter wakker worden dan op de Megenstraat!’ 

‘Niet slecht, hè?’

‘Heel goed zelfs.’

‘Er is koffie.’

‘Ik kom eraan.’ 

Ik sluit mijn ogen en laat het zonnetje eventjes op mijn gezicht schijnen. Wat een heerlijkheid zo, ook al is het ijskoud. Ineens heb ik zin om naar buiten te gaan, dus ik sluit het raam weer en neem mijn warme kleding mee naar de badkamer. Na een snelle douche en een veegje mascara op mijn wimpers loop ik naar beneden, waar de geur van verse koffie me tegemoetkomt. 

‘Je hebt er maar een kleine tien minuten over gedaan.’ Guus stapt naar binnen en steekt goedkeurend zijn duim op. ‘God, wat was dat beroerd met een vrouw als Amy. Die bleef maar wisselen van outfit en kwam als een schilderij naar beneden. Helemaal geplamuurd.’

‘Ik heb Amy altijd een bijzondere gevonden.’

‘Was ze ook, maar ja.’ Guus haalt zijn schouders op en schenkt koffie voor me in. ‘Liefde maakt blind.’

‘Ik vraag me af of ik ooit echt verliefd ben geweest op Luuk. Volgens mij was hij eerder een makkelijke manier om uit huis te gaan. Ik kon in mijn eentje toch geen woning krijgen, weet je nog?’

‘Jullie gingen snel samenwonen, ja. Ik heb je keuze voor Luuk ook nooit begrepen.’ 

‘Dat had ik ook bij Amy. Misschien passen zij wél goed bij elkaar.’ Ik neem een slok koffie. ‘Uiterlijk vertoon en zo.’

‘Een match made in heaven, als je het mij vraagt.’ Guus wijst naar de kleine eettafel. ‘Ga zitten. Omeletje?’

‘Wauw, het lijkt wel een hotel.’

‘Ik vind het leuk om te doen en bovendien is het belangrijk dat je tot jezelf komt. Als je zin hebt om in de keuken te staan, komt dat van de week wel.’

‘Nou, in dat geval: lekker.’

‘Getoast boterhammetje erbij?’

‘Uiteraard.’

‘Goed. Ik heb ook nog niet ontbeten. Dan eten we even wat en als je daarna zin hebt om op pad te gaan, dan maken we een mooie hike.’

‘Ik kan geen betere ochtendbesteding bedenken.’

‘Is er ook niet.’ Guus glimlacht en gaat vervolgens aan de slag in de keuken, terwijl ik in alle rust een boek over de Canadese natuur doorblader.

‘Hier staat dat er veel beren leven in Canada. Ik wist dat wel, maar realiseer het me nu pas écht. Kunnen we er eentje tegenkomen?’

‘Jazeker, ik heb er al eens een gezien in de buurt van Squamish. Een grizzly.’

Ik moet even slikken. Een beer tegenkomen staat eigenlijk niet heel erg hoog op mijn wishlist. ‘En toen?’ 

‘Je krijgt hier allerlei tips mee, het is goed om daar aandacht aan te besteden. Ze zeggen het niet voor niks.’ Guus komt naar de tafel met twee borden. ‘Ik heb even gekeken en ben toen achteruit weggelopen, niks aan de hand. Ze zijn bang voor mensen, dus ze zullen niet heel snel aanvallen of zo, maar mocht je tussen een beer en z’n jong in komen te staan, ja… dan heb je wel een probleem.’

‘Welke tips krijg je hier dan?’

‘Altijd herrie maken als je hiket op een plek waar je ze tegen kunt komen, laat ze weten dat je in de buurt bent. Dan zullen ze wegblijven. Dat bijvoorbeeld.’

‘Maar je gaat toch niet constant herrie maken als je een fijne hike aan het maken bent?’ Ik neem een hap van de heerlijke geroosterde boterham met ei, tomaat, sla en een lekker sausje. Guus is altijd een geweldige kok geweest. ‘Jij was alleen, neem ik aan, toen je die beer zag. Moet je dan in je eentje keihard gaan zingen?’

‘Dat stellen ze wel voor, maar veel mensen doen dat niet, inderdaad.’

‘En als je alleen gaat hiken en bent aangevallen, weet niemand dat je die dag niet terug bent gekomen. Voor hetzelfde geld lig je ergens met je been eraf gescheurd.’

‘Ja, dat kan.’

‘Hm.’

‘Ze adviseren ook altijd met een groepje op pad te gaan. In sommige parken mag je zelfs niet in je eentje gaan hiken.’

‘Omdat het zo onverstandig is.’ Ik knik kort. ‘Maar het zal bij een advies blijven, neem ik aan?’

‘Ze gaan je er niet voor oppakken, nee. Maar goed, als je leven je lief is, kun je de adviezen beter wel opvolgen.’

‘Bestaat er iets waarmee je ze kunt wegjagen?’

‘Bear spray.’ Guus wijst achter zich, naar een kastje. ‘Heb ik en gaat altijd mee. Staat daar.’

‘Dat stelt me enigszins gerust.’

‘En als je er een tegenkomt en hij komt naar je toe, dan zeggen ze dat je rustig moet blijven, kalm tegen de beer moet praten zodat-ie weet dat je geen dier bent dat hem wil aanvallen, je groot maken en niet wegrennen. Rustig achteruit lopen, niet hysterisch worden. En als-ie toch wil aanvallen: de spray gebruiken.’

‘Check. Ik klim wel in een boom.’

‘Een zwarte beer kan dat ook, dus die zal je achterna klimmen. Geen goed idee. Een grizzly kan niet klimmen.’

‘En hoe kan ik ze uit elkaar houden?’ Ik merk hoe mijn stem een octaafje omhoog schiet bij het idee dat ik in een boom klim om een beer te ontwijken en hij achter me aan komt. 

‘De zwarte beer is zwart,’ grijnst Guus. ‘En de grizzly is bruin.’

‘Oké,’ mompel ik. ‘Staat genoteerd.’

‘In ieder geval heb ik ze hier in de buurt nog niet gezien. Het zal allemaal wel meevallen. De eigenaren van deze hut hebben wel wat uitleg gegeven toen ik net was aangekomen en er vragen over had, maar ze zien ze niet veel hier.’ Guus werkt zijn laatste hap naar binnen en neemt een slok koffie. ‘Het is wel heel belangrijk dat we geen etensresten en zo rondom de hut laten slingeren. Daar komen ze op af.’

‘Logisch.’

Ik eet rustig verder en blader wat door het boek. Guus begint alvast met het opruimen van de keuken, hij neuriet een liedje. Het samenzijn is zoals altijd ongedwongen en vertrouwd, momenteel zou ik dit met niemand anders kunnen dan met hem. 

‘Klaar?’ Hij neemt mijn bord mee, terwijl ik de laatste slok koffie neem en me vervolgens ga klaarmaken voor de hike. 

‘Oké, help me. Goede schoenen, warme jas, muts, handschoenen, sjaal?’

‘Ja, dat is prima. Misschien krijg je het nog wel warm, dan kun je de sjaal afdoen.’

Ik knik en bekijk mezelf uiteindelijk in de lange spiegel bij de voordeur. Muts, glanzende ogen en blosjes op de wangen, sjaal, jas. Ik zie er honderd keer beter uit dan vorige week en dan heb ik nog niet eens heerlijk door de sneeuw gebanjerd. 

‘Let’s go.’ Guus houdt de deur voor me open en sluit alles vervolgens goed af. Hij gaat me voor, de trap af naar de rivier, richting een pad dat langs de rivier omhoog slingert. 

Ik moet goed kijken waar ik mijn voeten neerzet omdat alles besneeuwd is en er hier en daar toch nog wel rotsen boven de sneeuw uitsteken. Ik volg de voetstappen van Guus precies en op sommige stukken omhoog gebruik ik mijn handen om mijn evenwicht te bewaren. Het is heel erg koud, maar al snel heb ik er geen last meer van. De kou is juist lekker tijdens het in beweging zijn en het zonnetje staat hoog aan de hemel. De bossen zijn als in een sprookje, wit met donkergroen, met hier en daar hangende, bevroren takjes als diamanten kettinkjes. De sneeuw knerpt onder onze voeten. 

‘We gaan deze kant op, dan hebben we een prachtig uitzicht en zie je De Hut vanaf boven.’ Guus wijst naar iets, maar ik zie alleen maar besneeuwde boomtoppen. 

‘Wat een prachtige tocht!’

‘Dat dacht ik!’

We wandelen verder, kletsend, genietend van al het moois om ons heen, en Guus legt zo nu en dan wat uit over de Canadese natuur.

‘De esdoorn groeit hier ontzettend veel. Het blaadje daarvan staat zelfs op de Canadese vlag,’ vertelt hij, wijzend naar een boom. 

‘De maple leaf.’ Ik kijk omhoog naar de enorme boom. 

‘Klopt. Canada heeft verder natuurlijk verschillende klimaten, dus heel veel verschillende soorten begroeiing. Van naald- en loofwouden tot toendravlaktes en arctische vlaktes, je hebt het allemaal. Ik heb ergens gelezen dat er sparren zijn die honderd meter hoog worden, de sitkaspar. Bizar, hè, honderd meter.’

‘Da’s een flinke boom.’

‘En natuurlijk de dieren, want naast de beer heb je bijvoorbeeld ook de cougar waar je op moet letten. Da’s een poema die vanuit bomen ligt te loeren op z’n prooi. Eigenlijk zijn cougars gevaarlijker dan beren, want je ziet ze niet. Tenzij je steeds omhoogkijkt, natuurlijk.’

‘Fijn verhaal, nu we hier zo onder de bomen door lopen.’

‘Elanden en wapiti’s zijn wel leuk om te zien. Er stond eergisteren een moose – zo noemen ze de eland hier – op de parkeerplaats. Hij was net zo hoog als de Dodge.’

‘Wauw!’

‘En als je het leuk vindt kunnen we walvissen en orka’s gaan spotten. Allemaal mogelijk, maar dan zullen we wel richting Vancouver Island moeten. Daar heb je de grootste kans om ze te zien.’ Guus loopt een steil stukje omhoog, waarvan ik vermoed dat er iets van een rotspartijtje onder de sneeuw verstopt zit, en duwt wat begroeiing aan de kant. ‘We zijn er bijna.’

‘Het walvis en orka’s spotten lijkt me geweldig.’

‘Plannen we dat.’

We lopen richting een open gedeelte zonder bomen. We zijn toch al zeker een uurtje onderweg en ik voel me frisser dan ooit. Alsof mijn hoofd letterlijk tot rust komt hier en de kou alle shit van de afgelopen tijd heeft verdreven. Ik volg Guus tot hij stopt met lopen en een weids armgebaar maakt. 

‘Welkom op een van mijn favoriete plekken hier in Pemberton,’ zegt hij, zijn stem trots en vol opwinding. 

‘O god, wat schitterend dit…’ fluister ik, terwijl ik vanaf een soort uitkijkpunt over tientallen kilometers aan bos en meren kan kijken. 

‘Dat is Birkenhead Lake,’ wijst Guus. ‘En we kijken nu uit op Birkenhead Lake Provincial Park. Gaaf, hè?’

‘Ongelofelijk!’

‘We hebben nog alle tijd om de omgeving te verkennen. Het is zo’n mooi park.’

‘Is het meer bevroren?’

‘Deels, ja.’

Ik neem de tijd om de omgeving in me op te nemen. Het is zo groots en overweldigend dat het me even wat tijd kost om te beseffen dat ik hier echt sta. Los van Luuk, Pouwens en mijn ouders. Het losbreken heeft me nu al zoveel opgeleverd; ik had het veel eerder moeten doen. 

‘Ik voel me nu pas weer mezelf,’ flap ik er uiteindelijk uit. ‘Zonder mensen om me heen die me vertellen wat ik moet doen of hoe ik mijn leven moet inrichten. Hier komen voelt als…’

‘Helen,’ vult Guus uiteindelijk voor me in. 

‘Helen,’ beaam ik. ‘Laten we het zo maar noemen, je hebt gelijk.’

Ik sluit mijn ogen eventjes, open ze weer en voel hoe er een glimlach op mijn gezicht verschijnt. 

‘Het zal voor jou hetzelfde zijn.’

‘Zeker weten, maar ik vind het erg dat een gewonnen geldbedrag het uiteindelijke zetje was om echt te gaan. Het was een wens, een droom, maar waarom ging ik niet eerder? Wat hield me tegen?’

‘De mening van papa,’ schamper ik. ‘Dat is hoe we zijn opgegroeid, altijd denkend aan wat hij vindt.’

‘Triest,’ is Guus’ simpele commentaar. ‘Maar wel waar.’

We staren voor ons uit, genietend van de omgeving, van het uitzicht. Van de heldere, frisse lucht. De miljoenen naaldbomen om ons heen, de sneeuw en het blinkende water van het meer in het zonlicht. We zullen ons verleden achter ons moeten laten om tevreden en gelukkig te kunnen zijn in het heden. Om op een goede manier een doorstart te kunnen maken zullen we korte metten moeten maken met niet-helpende gedachten over onze vader. Het stopt hier, bij ons. 

‘We helen samen,’ zeg ik dus. ‘En we helpen elkaar. We laten hem niet meer voor ons bepalen wie we zijn of wat we doen. We laten het los.’

Guus bukt, veegt een bergje sneeuw aan de kant en vindt een flinke steen. ‘Zo,’ zegt hij vastbesloten, terwijl hij de steen bekijkt en ’m daarna met een harde zwieper weggooit. ‘Dat was pa. De groeten, ik heb afscheid genomen.’

Ik graai in hetzelfde sneeuwvrije stukje en vind ook een steen. ‘Ik ga het ook doen. Kijk.’ Ik hou de steen voor me uit en haal diep adem. ‘Dag ouders, die er niet voor ons waren. Dag Pouwens, met je bizarre eisen. Dag Luuk, overheersende lul. Ik neem afscheid van jullie.’ Ik wil de steen met een soort slingerworp de afgrond in gooien, maar het wordt – waarschijnlijk door mijn handschoen – een lullig boogje. De steen verdwijnt ternauwernood over het randje.

Guus schiet in een harde lach. 

‘O,’ mompel ik. ‘Het was de bedoeling dat het met iets meer drama zou gaan.’

‘Drama genoeg. Hij ligt ergens beneden, klaar.’ Guus tuurt in de verte en draait zich om. ‘Kom, we gaan terug. Sneeuw op komst.’

Ik zie wat hij bedoelt; in de verte zijn grijze wolken te zien. 

In tevreden zwijgzaamheid hiken we terug naar De Hut, waar we nog een tijdje naar de bulderende rivier staan te kijken. Guus gaat daarna douchen en aan de slag met de open haard, ik besluit in de barrelsauna te gaan. Heerlijk ontspannen na de inspanning van vanochtend en een weldaad voor mijn oververmoeide lichaam. 

In de middag, wanneer ik me – gedoucht en wel – op de bank voor de haard heb genesteld, barst er weer een sneeuwstorm los. Het lukt me zowaar om af en toe een hoofdstuk in een boek te lezen dat ik heb meegenomen, afgewisseld met staren naar buiten en genieten van het warme vuur. Guus is een geweldige gastheer. Hij brengt me thee en een heerlijke lunch, bestaande uit een salade van geroosterde roseval-aardappeltjes, groene boontjes, bosui en spekjes. Ik voel me met het uur relaxter worden en het feit dat er eens iemand voor mij zorgt, in plaats van dat ik altijd degene ben die kookt en zorgt, doet me ontzettend goed. 

‘Hier zou je iets mee moeten doen,’ zeg ik ’s avonds tegen Guus, wanneer we samen in de keuken staan om af te wassen na het avondeten. ‘Die salade was geweldig en de zalm van zonet perfect. Kun je geen restaurant starten? Een kleintje? Of een hotel, zoals je graag wilde, en dan zelf in de keuken gaan staan?’

Er verschijnt een mysterieuze glimlach op zijn gezicht. ‘Misschien.’

‘Hou je iets voor me achter? Ben je er al mee bezig?’

‘Misschien.’

‘Nou! Guus!’ Ik geef hem een stootje met de koekenpan. ‘Deel het eens met me.’

‘Ik ben er nog over na aan het denken en aan het rondkijken. Wanneer de tijd rijp is, ga ik het met je delen. Het is niet heel makkelijk.’

‘Vind je het nu vervelend dat je geen wifi hebt?’

‘Het had de zoektocht iets makkelijker gemaakt, ja. Maar dat maakt niet uit, ik heb iets in m’n hoofd en… ik wacht tot het voorbijkomt.’

‘Als ik ergens mee kan helpen, dan weet je me te vinden.’ Ik zet de pan in het juiste kastje en kom weer omhoog. ‘Maar bedenk gerust eerst wat je wilt, no pressure.’

Daar is die glimlach weer, maar hij blijft zwijgen en zegt er de hele verdere avond niks meer over.
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De dagen die volgen zijn een aaneenschakeling van rust, bewondering voor de omgeving, hiken, lezen, lekker eten en nog meer rust, maar dat zorgt er ook voor dat ik geconfronteerd word met de klap van het overspannen zijn en het verbreken van de relatie met Luuk. Ondanks dat ik gelukkig goed slaap, lukt het me niet om mijn gedachten goed te ordenen en de boel op een rijtje te krijgen. Steeds meer begin ik me te realiseren dat mijn hele leven volledig op z’n kop staat. Alle zekerheden zijn weg, ik heb ze eigenhandig het raam uit geflikkerd. Wat goed is, daar niet van, maar het maakt dat ik me een beetje wiebelig en onrustig begin te voelen. 

Ik had werk, heb in feite nog steeds werk, en daarmee kan ik dat hokje afvinken. Is dat werk leuk? Niet meer. Geeft het me voldoening? Niet meer. Hetzelfde met mijn relatie. Het maakt me niet gelukkig meer, ik voel me niet meer mezelf en Luuk bleek als partner niet te passen bij wat ik voor mezelf wens: een veilige plek. Iemand bij wie ik kan thuiskomen, bij wie ik mezelf kan zijn. En dan niet de materialistische variant van mezelf, maar de échte Isabelle. De Isabelle die dagen op de manege kon rondhangen, knuffelend met paarden. De Isabelle die inhoud belangrijker vond dan uiterlijk. Het snelle wereldje veranderde me, en niet ten goede. 

Het lukt me om mijn leven heel analytisch onder de loep te nemen, maar het gevoel daarbij blokkeert. Rationeel gezien weet ik echt wel dat het goed is dat ik afscheid heb genomen van Luuk, dat het beter is zo, maar mijn gevoel wil maar niet komen. Ik hoor er op z’n minst verdrietig van te zijn, toch? Het enige wat ik dus herken is het onrustige, de verandering. Zou er nog meer komen, of is dit het?

‘Zo, klaar?’ Guus komt naast me op de veranda staan, waar ik over de balustrade geleund sta. ‘Dan gaan we rijden.’

‘Dit uitzicht gaat nooit vervelen.’

‘Vertel mij wat. En toch zullen we deze plek eventjes moeten verlaten.’

‘Ik weet zeker dat ik straks al heimwee krijg.’ Ik duw me bij de balustrade weg en loop achter Guus aan naar de auto. ‘Ik heb deze plek in m’n hart gesloten.’

‘Geloof me, ik ook. Maar wat we gaan doen moet ook zo mooi zijn dat we voor heimwee geen tijd hebben.’

‘Ik vind het wel leuk dat we iets gaan doen wat jij ook nog niet hebt gedaan.’

Hij grinnikt en stapt in de Dodge. ‘Nu kan ik geen tourguide spelen.’

‘We gaan het samen ervaren.’ Ik ga naast hem zitten en speel wat met de radio. ‘En straks laten we de sneeuw weer achter ons.’

‘Yes.’

Gisteren hebben we eventjes de televisie aangezet voor het weerbericht, aangezien we wilden weten wat voor kleding we moesten meenemen naar Vancouver Island. Wat Guus verwachtte en uitsprak, bleek te kloppen: op Vancouver Island is het momenteel koud, maar er ligt geen sneeuw.

We verlaten Pemberton en Mount Currie, en voor we het weten rijden we weer op de Sea-to-Sky Highway. Het is aan de ene kant alsof het gisteren was dat we hier ook reden, op de dag van mijn aankomst. Aan de andere kant zijn we bijna een week verder en voelt het alsof er een heel leven tussen zit, met allerlei nieuwe indrukken, inzichten, keuzes en veranderingen. Ik weet dat het goed is dat ik ben veranderd, want dat was nodig. Ik ga niet meer terug naar de Isabelle van een week geleden. Die onrust trekt vanzelf weg.

‘Walvissen…’ mompel ik dromerig wanneer we in de buurt van Vancouver komen. ‘Ik heb nog nooit een walvis in het echt gezien.’

‘Of een orka,’ vult Guus aan.

Straks zullen we vanaf Horseshoe Bay de ferry naar Nainamo op Vancouver Island nemen, wat zo ongeveer anderhalf tot twee uur gaat duren. 

‘Ik ben zo benieuwd of we ze gaan zien,’ gaat Guus verder. ‘Dit stond al heel lang op m’n wensenlijstje.’

Ik zit ondertussen op m’n telefoon te kijken naar de organisatie bij wie we de excursie hebben geboekt. 

‘Gaan we vanaf Victoria?’

‘Yes.’

‘Met een overdekte boot of met de Zodiac?’ Ik zie dat de Zodiac een soort raft is, waar je met ongeveer twaalf personen – gekleed in een speciaal pak – in zit. Ik hoop echt dat Guus die heeft gereserveerd. 

‘De Zodiac natuurlijk. Het moet wel avontuurlijk blijven.’

‘Te gek…’ mompel ik, terwijl ik door de recensies scrol. ‘Bijna iedereen heeft orka’s gezien.’

‘Nou, dan zal het voor ons ook wel goedkomen,’ zegt Guus opgewekt, terwijl hij de radio wat harder zet. ‘We gaan op vakantie op vakantie!’ roept hij over de countrymuziek heen. ‘Cool, hè!’

Ik schiet in de lach en knik. ‘Heel cool.’

 

Het is bijna één uur ’s middags wanneer we de auto in de rij zetten om aan boord te gaan van de ferry naar Vancouver Island. Over een halfuur zullen we die kant op varen. Guus zet de motor uit en maakt het zich gemakkelijk in zijn stoel. 

‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij z’n telefoon pakt. ‘Even kijken of er nog spannende dingen zijn gebeurd in de wereld.’

Ik zat al langer met m’n telefoon in m’n handen, maar kon me er niet toe zetten om de tientallen berichtjes te lezen. Ik zag Luuk voorbijkomen, Liv, papa en mama en uiteraard Bas Pouwens. Ik swipete ze aan de kant en probeerde er niet meer aan te denken. Guus is echter al snel verzonken in zijn telefoon, dus misschien moet ik de buitenwereld maar weer eens toelaten. Al heb ik er – met uitzondering van die van Liv natuurlijk – weinig trek in om hun berichten te lezen; het zal heus niet goed zijn voor m’n humeur.

‘Even kijken…’ mompel ik met een diepe zucht. 

 

Mama:

Hoi Isabelle.

Luuk vertelde me dat het uit is, klopt dat?

Papa vindt het heel erg jammer. 

Waarom vertel je ons dat niet?

 

Daarom niet. Omdat jullie, en dan vooral papa, me zouden willen ompraten. Luuk is helemaal papa’s type of person, dus natuurlijk vindt hij het jammer. 

Ik stoot Guus aan met mijn elleboog. Het duurt even voordat hij opkijkt. 

‘Hm?’

‘Moet je lezen. Verder heeft ze niet gereageerd op mijn bericht dat ik ben aangekomen. Het is alleen maar dit.’ 

Hij leest de korte berichtjes van onze moeder en snuift geërgerd. ‘Hoi Isabelle, punt. Hier is je geïnteresseerde moeder,’ zegt hij sarcastisch. ‘Hoe gaat het in Canada? Hebben jullie het leuk? Stuur eens een fotootje. En ik begreep dat het uit is met Luuk, wat vervelend. Hoe gaat het met je? Wil je even bellen om erover te praten? Je had het mogen delen met ons, hoor, want we zijn er altijd voor je.’

‘Nou, dat dus,’ reageer ik, niet eens meer teleurgesteld. ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Een simpel: hoe gaat het? Ik ben bijna een week weg en dit is wat ze me heeft gestuurd. Hoe dan?’

‘Ze doet net alsof je gewoon thuis zit en haar negeert of zoiets. Dan zou ik dit nog enigszins begrijpen.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. 

‘Het is toch niet te geloven.’

‘Ze weten dat je hier bent, toch?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Papa nog iets gestuurd?’

Ik scrol iets naar beneden. ‘Ja,’ reageer ik met een knikje. ‘Isabelle, wat speelt er tussen jou en Luuk? Wat gebeurt er allemaal? Waarom breng je ons niet op de hoogte? Hij zegt dat je overspannen bent, momenteel niet werkt en weg bent thuis. Je zou in het appartement van Guus zitten voordat je naar Canada vertrok. Het maakt je moeder erg verdrietig dat je niet met haar praat. Heeft het te maken met oud en nieuw?’ lees ik voor. 

Guus lacht een schamper lachje. ‘Jaaaaa hoor,’ mompelt hij hoofdschuddend. ‘Je ook nog even lekker een schuldgevoel aanpraten.’

‘Ik wist dat het openen van die berichten geen goed idee was.’

‘Laat het je dag niet verpesten.’

Ik zucht diep. ‘Ik probeer het.’

Guus verdiept zich weer in iets op zijn telefoon en ik scrol verder naar de berichten van Bas Pouwens. 

 

Bas Pouwens:

Isabelle

Wil je mij ASAP contacten wanneer je terug bent uit Canada? FYI: Polenski verwacht deze week nog de pitch voor hun nieuwe brand. Ik wil ze onboard, dus snel schakelen. Hargada corp. zit ook te wachten op hun schedule. Wellicht kun je me een lay-out sturen vanaf je vakantieadres. TBC.

Mvg. Bas

 

‘Deze man, hè…’ Ik geef de telefoon verbijsterd aan Guus. ‘Moet je lezen. Ik ben officieel ziekgemeld via de arboarts en dan nog dit soort dingen sturen. Hoe durft-ie!’

Hij bekijkt de berichten van Bas, fronst diep en kijkt me aan. ‘Niet oké.’

‘Dit is helemáál niet oké.’

‘Dit moet je doorsturen aan de arboarts. Hij neemt je situatie totaal niet serieus en hij geeft je stress op deze manier. Erg, érg slecht.’

‘Dit is het dus met Bas Pouwens. Wat een tragisch figuur, bah.’ Ik tik op het balkje en begin een bericht terug te typen.

 

Bas, zoals je weet ben ik officieel ziekgemeld. Ik ga je dus geen pitch sturen voor Polenski en geen lay-out van een schedule voor Hargada. Ik verwacht dat je mijn situatie serieus neemt. Doe je dit niet, dan dien ik per onmiddellijk mijn ontslag in en

 

‘En wat?’ vraag ik Guus. ‘Wat wil ik eigenlijk zeggen?’

Hij kijkt mee. ‘En kun je de opzegtermijn in je reet steken,’ zegt hij zonder blikken of blozen. 

Hm, da’s wel een goeie.

 

Bas, zoals je weet ben ik officieel ziekgemeld. Ik ga je dus geen pitch sturen voor Polenski en geen lay-out van een schedule voor Hargada. Ik verwacht van je dat je mijn situatie serieus neemt. Doe je dit niet, dan dien ik per onmiddellijk mijn ontslag in en kun je de opzegtermijn in je reet steken. Ik ga ervan uit je hiermee voldoende geïnformeerd te hebben.

Isabelle

 

Send.

‘Ik heb het gestuurd.’

‘Go Bell, lekker meid.’ 

Ik ga verder naar de berichten van Liv. Ze beginnen al op de dag van aankomst. Bij haar vind ik het niet leuk dat ik niet heb kunnen reageren.

 

Liv:

Lieve schat, ik hoop dat je een goede reis hebt gehad! Ging het een beetje? 

Ben je goed aangekomen?

Ik krijg steeds maar één vinkje, dus ik denk dat je geen bereik hebt. Ik zie wel dat je vlucht is aangekomen, dus ik hoop dat je lekker in de bossen zit en aan het genieten bent van al het prachtigs dat Canada te bieden heeft!

Guus heeft ook geen bereik, heb hem ook geappt.

Hoe gaat het verder? Hoe voel je je? Het is veel ineens, hè? Ik ben ook echt aan het twijfelen om mijn ontslag in te dienen. Denk dat ik nog beter achter de bar kan gaan staan bij de sportschool.

Laat het me maar weten wanneer je bereik hebt en vertel me alles!

Hou van jou, lieve Bell! Ik mis je!

(stuur me foto’s!!)

Xxxxx

 

‘Ah, kijk. Dit is tenminste lief,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

Een kleine tien minuten later rijden we de boot op, parkeren en lopen omhoog richting het dek. Het is koud en het waait, maar het is helder en droog dus we kunnen redelijk ver kijken. 

Na ongeveer een kwartier komen we in beweging. Guus en ik hangen allebei over de reling en staan vervolgens zeker een uur naar de zee te staren. De ferry vaart tussen allerlei kleine eilandjes door en er staat een waterig zonnetje aan de hemel. Het is heerlijk om de wind door mijn haar te laten waaien en de geur van de zee diep op te snuiven, te luisteren naar de meeuwen die meevliegen en gewoon alleen maar te kijken naar al het moois waar we langs varen. De natuur hier in Canada is echt ongelofelijk, zo divers en toch ook weer zo hetzelfde en typerend voor Canada. Ruig en ongerept. 

‘Genieten dit, hè?’ Guus is koffie gaan halen en geeft me de kartonnen beker met deksel aan.

‘Echt wel.’

‘Oké. Ik wil iets met je bespreken.’

Ik kijk opzij; met deze toon heeft Guus ineens mijn volledige aandacht. ‘Wat dan?’

‘We hadden het een dag of twee geleden over iets wat… wat ik graag wilde, maar waar ik nog naar aan het kijken was, toch?’ Zijn haar waait wild in de wind en hij heeft een bepaalde blik in zijn ogen. 

‘Ja…’ Ik knik. ‘Ga do–’

‘Isabelle? Is that you?’ klinkt het dan naast me. 

Het is Mia. Ik stoot een enthousiaste kreet uit en omhels haar. 

‘O, sweet girl! Wat een toeval! Hoe gaat het met je?’ vraagt ze, terwijl ze zich tegelijkertijd naar Guus keert en naar hem lacht. 

‘Well, wie hebben we hier?’ vraagt ze flirtend. ‘Is dit die knappe broer waar je het over had?’

Guus lacht zijn allerliefste lach en schudt haar hand. Hij is zo’n ontzettende prince charming. ‘Ik ben haar broer, inderdaad. Guus. Het is me een waar genoegen, mevrouw. Isabelle heeft over u verteld.’

‘Zij heeft me ook verteld over jou. Dat jij degene bent die haar naar Canada heeft gehaald. Ze is bang dat je blijft.’ Ze knipoogt naar hem. 

‘Daar kan ze nog best wel eens gelijk in krijgen.’ Guus grijnst. 

‘Doen!’ Mia legt haar hand op zijn arm. ‘O, kijk aan. Dit is Jimmy, mijn oudste kleinzoon.’ Ze duwt een flinke jongen naar voren. ‘Hij is twaalf geworden en wanneer mijn kleinkinderen twaalf worden, nemen Chad en ik ze mee op een reisje. Jimmy koos Vancouver Island, hij wil graag naar het Royal BC Museum.’

‘Dat moet prachtig zijn,’ zegt Guus. ‘Kunnen wij ook wel naartoe gaan.’

‘Hoi Jimmy.’ Ik geef de jongen een hand. ‘Leuk om je te ontmoeten, ik ben Isabelle.’

‘Oma heeft verteld dat er een vrouw naast haar zat in het vliegtuig die heel bang was.’

Ik grijns als een boer met kiespijn. ‘Dat was ik, vrees ik.’

‘Maar hoe gaat het nu?’ vraagt Mia.

‘Stukken beter. We zitten in een fantastische cabin in Pemberton, midden in de natuur. Het is zo mooi dat ik mezelf nog iedere dag moet knijpen omdat ik bang ben dat ik droom. Het is precies zoals ik me Canada had voorgesteld en nog veel beter.’

‘Geeft het rust?’

‘Heel veel rust, maar…’ Ik beweeg mijn handen langs mijn lichaam. ‘De stress is nog niet uit mijn lijf. Misschien duurt dat even, maar ik merk dat mijn leven me nog steeds een op hol geslagen hart bezorgt.’

‘Het moest dus echt anders?’ vraagt Mia, maar het is geen vraag. Het is een conclusie. 

Ik knik. ‘Het moet anders.’

‘Maar het gaat wel beter?’

‘Veel beter. Ik heb al besloten dat ik iets ga doen met dieren als ik terug ben in Nederland. Ik ga terug naar mijn echte passie van vroeger; dat plannetje maakt me blij.’

‘Dat plannetje zorgt voor een spark,’ stelt Mia terecht. 

‘Precies.’

‘Ik zie het in je ogen,’ zegt ze, zoals alleen een oudere dame dat kan zeggen en waarschijnlijk kan zien. ‘Ze gaan stralen wanneer je het daarover hebt.’ 

Ik glimlach trots. 

‘O, kijk!’ Mia begint te wenken. ‘Daar is Chad. Chad, hier zijn onze nieuwe vrienden: Gus en Isabelle, uit Nederland! Isabelle zat naast me in het vliegtuig.’

‘O, hi there!’ zegt hij vriendelijk, terwijl hij ons een hand geeft. ‘Ik kan een beetje Nederlands,’ zegt hij, in heel vervormd Nederlands. I can a bietje Nehdurlends. Maar we verstaan hem.

‘Wauw!’ roep ik. ‘Knap!’

‘Wat is uw connectie met Nederland?’ vraagt Guus geïnteresseerd aan Mia. 

‘Eigenlijk zijn mijn vier zussen en ik allemaal Nederlands,’ legt Mia uit. ‘We zijn geboren in Utrecht, ik spreek dus ook een beetje Nederlands.’ We sien keboren ien Utrekt, iek spreak duz oek ein bietje Nehdurlends.


‘Mia, dat wist ik nog niet eens!’

‘Ik heb het je wel verteld, maar dat maakt niet uit. Jij ging bijna dood van de stress en de zenuwen, het was helemaal in het begin. We waren net opgestegen. Dat was toen ik nog dacht dat je mijn hand ging breken.’

Ik schiet in de lach. ‘Oh my goodness, sorry!’

‘Had u familie bezocht?’

‘Ja, in Zwolle. Wij zijn een paar jaar na de oorlog naar Canada geëmigreerd, zoals zoveel Nederlanders,’ legt Mia uit. ‘Ik was nog heel jong, een baby van een paar maanden oud. Mijn ouders wilden weg, ze waren getraumatiseerd, ze hadden zoveel meegemaakt. Canada werd een schone lei.’ Tijdens het praten tikt ze af en toe onze armen aan of legt ze haar hand op mijn schouder. Het voelt natuurlijk en fijn.

‘Anyway, we hebben nog steeds veel familie in Nederland. Een van de dochters van mijn nichten ging trouwen en ze stuurde een uitnodiging. Ik ben ernaartoe gegaan als verrassing. Je had haar gezicht moeten zien toen ik binnenkwam. Het was enig!’

‘Wilde u niet mee?’ vraagt Guus aan Chad. 

‘Nee.’ Snel schudt hij zijn hoofd. ‘Mij niet gezien. Die drukte in Nederland, no thanks.’

‘Ach, Chad is een echte Canadees. Die wordt al chagrijnig als hij één auto tegenkomt onderweg,’ moppert Mia liefdevol.

‘Oei, in Nederland komt het nauwelijks voor dat je géén auto tegenkomt onderweg,’ zegt Guus.

‘Ik weet het.’ Chad maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ik ben een paar keer met haar mee geweest, maar nu vind ik mezelf te oud. Ik breng haar naar het vliegveld en dan ga ik weer lekker de bergen in, rust aan m’n kop.’

Ik zie Guus genieten van de conversatie met Chad. 

‘Opa blijft het liefst thuis,’ zegt Jimmy. ‘Met z’n krantje en koffie en de hond.’

‘Krantje, koffie en de hond. Zo ongeveer m’n leven, ja.’ Chad knikt beamend. ‘En mijn vrouw, uiteraard. Het liefst zie ik haar rondscharrelen in de keuken, daar is ze op haar plek en dan kom ik tot rust. Wanneer zij taarten bakt, of scones of cake. Hm, mijn all time favorites. Dat maakt me gelukkig.’

Wat ontzettend lief dat híj tot rust komt wanneer zij lekker aan het rondscharrelen is in de keuken. Ik hoop dat ik ook zo’n relatie krijg, dat een man tevreden is en tot rust komt van ons samenzijn. Ik ben alleen qua bakken geen keukenprinses, dus dan moet ik wat dat betreft nog wel het een en ander leren. Er zal vast geen man zijn die tot rust komt van een vrouw die geen idee heeft wat ze aan het doen is met die springvorm.

‘Dat is zo aandoenlijk,’ zegt Guus zacht. 

‘En jij maakt me gelukkig als je dan fijn uit de buurt blijft.’ Mia geeft hem een plagerige stoot. ‘Het geheim van een goed huwelijk: lekker je eigen ding doen zonder constant op elkaars lip te zitten.’

‘Dat klopt,’ reageert Chad. ‘Maar ik heb toch het liefst dat je je eigen ding doet in mijn buurt.’ Hij grijnst. 

Dat moet zo fijn zijn, bedenk ik. 

‘Jongens, jullie Engels is trouwens vloeiend,’ zegt Chad dan. ‘Hoe komt dat?’

‘Eh, ik denk in mijn geval omdat ik bij een internationaal bedrijf werk en Guus… Guus is gewoon een natural.’ 

‘Een echte natural,’ grinnikt hij, vals bescheiden.

‘Ik ben daar jaloers op,’ zegt Chad. ‘Meerdere talen goed kunnen spreken.’

‘Opa, ik kan Frans, toch?’

‘Jij kunt heel goed Frans, jongen.’

‘Knap, hoor. En waar woon jij, Jimmy?’ vraag ik hem. 

‘Ook in Silverlake. We wonen allemaal in Silverlake.’

‘Is het daar mooi?’ vraagt Guus, specifiek aan Jimmy. 

‘Ja.’ Hij knikt heftig. ‘We hebben een groot meer in de buurt, waar we in de zomer kunnen kanoën of zwemmen. En een rivier. En er zijn heel mooie plekken om te kamperen, dat doen papa en opa en ik graag. En al m’n vrienden wonen er. Het is er gewoon fijn en gezellig.’

‘Waar is het precies?’ vraag ik Mia. 

‘Silverlake ligt midden in de Canadian Rocky Mountains,’ legt ze uit. ‘Een eindje boven Banff, mocht je daar ooit van gehoord hebben. Eigenlijk horen we bij Alberta, en niet bij British Columbia.’

‘Een beetje op de grens,’ vult Chad aan. 

‘Ja, we zijn een grensgevalletje.’ Mia knikt. ‘Maar Banff kennen de meeste mensen wel, en anders misschien Lake Louise?’

‘Dat is een prachtig gebied.’ Guus is direct enthousiast. ‘Staat absoluut nog op onze planning voor komende week.’

‘Mochten jullie die kant op komen…’ Mia kijkt me lief lachend aan. ‘Onze deur staat altijd voor jullie open. En als jullie de kosten willen drukken: we hebben slaapkamers genoeg.’

‘Ik zou het ontzettend leuk vinden om bij jullie langs te komen.’ Ik stoot Guus aan met mijn elleboog. ‘Toch?’

‘Absoluut,’ zegt hij gemeend. 

‘En ik kan me herinneren dat je in het vliegtuig iets vertelde over paarden,’ gaat Mia verder. ‘In Silverlake kun je prachtige ritten maken met een paard. Mijn nicht heeft een schitterende ranch, maar ze heeft van de zomer haar man verloren en nu staat de ranch te koop. Ze heeft veel paarden staan. Voorheen deden ze trektochten, maar sinds Harry is overleden niet meer. Je mag vast een paard lenen voor een dagje.’

‘Dat zou wel te gek zijn.’ 

‘Isabelle heeft haar complete jeugd op de manege doorgebracht.’ Guus knikt in mijn richting. ‘Ze is op het nippertje zelf geen paard geworden.’

‘Komen jullie maar gezellig bij ons in Silverlake wonen.’ Mia grijnst.

‘Doen we,’ antwoordt Guus laconiek.

Mia staart naar de zee. ‘Heb je al walvissen gezien, Jimmy? Of orka’s?’

‘Nee.’

‘Helaas, jongen.’

‘Wij gaan vanmiddag hopelijk walvissen zien vanuit de Zodiac,’ leg ik uit. ‘Daar hebben we heel veel zin in.’

‘Als je geluk hebt en je ziet ze, beloof me dan één ding,’ zegt Mia streng. Ik kijk haar geïnteresseerd aan. ‘Kijk naar de walvissen, niet naar het schermpje van je telefoon om ze te filmen. Daarmee doe je ze geen eer aan. Je moet ze in al hun grootsheid en glorie ervaren, níét via je telefoon.’

Ik knik plechtig. ‘Dat is een heel goed advies en ik ga me daar zeker aan houden. Beloofd.’

‘Mooi. Waar verblijven jullie?’

‘Het Fairmont Empress,’ antwoordt Guus. 

Mia’s ogen worden groot en ze klapt in haar handen. ‘O, echt? Daar verbleven wij voor onze huwelijksnacht. Eén nachtje maar, het was te duur.’

‘De rest van de huwelijksreis moesten we in een tent slapen omdat mevrouw zich voor één nacht een koningin wilde voelen in het Fairmont,’ grapt Chad. 

‘Het lijkt me een prachtig hotel. Guus liet het zien en… en ik heb het gevoel dat ik alleen nog maar kan reageren in superlatieven. Het is hier allemaal zo…’ Ik beweeg mijn handen omhoog om aan te geven wat ik bedoel. ‘Het is zo’n overdaad aan mooiheid.’

‘Straks wil jij ook niet meer terug naar Nederland,’ grijnst Mia. 

Bam! De realiteit raakt me hard en het zet me binnen een nanoseconde weer met beide benen op de grond. Ik moet weer terug, over negen dagen zelfs. Alleen het idee al geeft me acute stress en hoofdpijn. 

‘Zo te zien heb je daar niet zoveel zin in…’ zegt Mia voorzichtig. ‘Teruggaan naar Nederland.’

‘Wil ik ook niet,’ mompel ik, ineens opstandig als een klein kind. ‘Ik moet er niet aan denken. Ik voel me zo anders hier.’

‘Meid, dan blijf je toch lekker.’ Chad haalt z’n schouders op. ‘Canada is bezig een plan uit te rollen om economische migranten binnen te halen. We kampen met ernstige vergrijzing, zoals je ziet.’ Hij knikt opzij, richting Mia. ‘We hebben jonge, werkende mensen nodig. We zijn met te weinig in dit land om de arbeidsmarkt te vullen en al helemaal wanneer al die grijze bolletjes afgezwaaid zijn. Blijf gewoon.’

‘Nou, Chad, zo makkelijk is dat niet.’ Mia schudt haar hoofd. ‘Ik had het er laatst over met Vince. Ze willen dat plan wel gaan uitrollen, maar we zijn nog niet zover. Tot die tijd moet je wel echt iets toevoegen, willen ze je hier als buitenlander een werkvisum geven of een huis laten kopen. De regels zijn streng om te voorkomen dat Canadese mensen geen huis meer kunnen betalen omdat iedere buitenlander hier een tweede huis wil bezitten.’ 

‘Dat is waar,’ knikt Guus. ‘Ik heb me al even zitten inlezen en word er niet per se heel vrolijk van. Het is vrij ingewikkeld. We hadden het er al over toen Isabelle hier net was.’

‘Er bestaan wel bureaus om je te helpen, begreep ik van Vince,’ gaat Mia verder. ‘En als je bepaalde beroepen uitoefent is het ook makkelijker. Zorg of bouw of onderwijs, iets in die trant.’ Ze zucht. ‘Tenzij je heel veel geld hebt, natuurlijk. Dat opent alle deuren.’

Guus blijft neutraal kijken. ‘Ik ga eens op zoek naar zo’n bureau.’

‘Dus jij blijft?’ vraagt Mia hoopvol. 

‘Ik zou niet weten wat ik nog in Nederland moet nu ik dit heb gezien,’ antwoordt hij. ‘Ik zou me opgesloten voelen en binnen een minuut overprikkeld raken vanwege de drukte. Als het kan, blijf ik.’

En daar hebben we het, de bevestiging. Hij zegt het: hij blijft. Als het kan. Maar ja, Guus heeft geld. Héél veel geld. Hij kan dus blijven, want geld opent deuren. 

‘Dan moet je je broer missen,’ zegt Chad tegen me. 

‘Niet te doen. Da–’

‘Een orka!’ roept Jimmy ineens, terwijl hij in de verte wijst. Ik draai me gauw om en zie hem inderdaad. Het zijn er zelfs twee. Nee, drie! Iedereen kijkt vol bewondering naar de enorme dieren die voorbijkomen. Binnen een mum van tijd staan er tientallen passagiers aan deze kant van de boot. Het is sowieso fijn dat de aandacht afgeleid wordt van het gespreksonderwerp van zojuist, want het idee dat ik straks zonder Guus terug moet naar Nederland geeft me een behoorlijke brok in de keel.
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Nadat we telefoonnummers uitgewisseld hebben en afscheid hebben genomen, gaan we bij het aanmeren ieder onze eigen weg. Uiteraard nadat we hadden beloofd langs te komen in Silverlake, wat Guus volgens mij oprecht wil en leuk vindt. 

‘Echt, Bell, volgens mij zitten zij daar op het allermooiste plekje van heel Canada,’ zegt hij eenmaal in de taxi. Hij laat zijn telefoon zien, waarop hij Silverlake heeft opgezocht. ‘Kijk dan.’

‘Zo hé,’ fluister ik. ‘Schitterend. Misschien nog wel mooier dan Pemberton. Zo idyllisch. Stel je voor dat je hier zit met kerst…’

‘Wil je echt die kant op? Wil je langsgaan?’

‘Heel graag, dat lijkt me gezellig.’

‘We kunnen er een soort roadtrip van maken. Maar dan moeten we wel afscheid nemen van Pemberton zodra we hiervan terugkomen, anders komen we tijd tekort.’

Ik staar voor me uit; hij heeft gelijk. Het zal lastig zijn om Pemberton achter te laten. De plek waar ik het roer omgooide, waar ik weer meer mezelf werd. Ik zou er nog zeker een maand kunnen zitten, volledig afgezonderd van de rest van de wereld, in complete stilte. 

‘Of blijf je nog een extra weekje? Ik kan je vlucht omboeken…’

Ik veer op en kijk Guus hoopvol aan. ‘Kan dat?’

‘Ja, natuurlijk. Wat jij wilt. Heb je nog een gesprek met de arboarts staan?’

‘Negen dagen na thuiskomst.’

Guus glimlacht tevreden. ‘Nou, dan is dat geregeld. We gaan hier drie dagen genieten van alles wat dit eiland te bieden heeft. Daarna gaan we rustig bijkomen in Pemberton en dan doen we een tripje Silverlake, Alberta. Eens?’

Ik haal diep adem en voel de ontspanning door mijn lijf trekken; de terugreis naar huis is uitgesteld en het schokt me eigenlijk best wel hoe opgelucht ik daardoor ben.

 

De dagen op Vancouver Island zijn in één woord geweldig. Het Fairmont is een hotel dat alle verwachtingen overtreft, het is groots en kleinschalig tegelijkertijd. Eigenlijk is dat in de hele binnenstad van Victoria het geval. Het is er niet zo bruisend als in Vancouver, zegt Guus, maar het is traditioneel en gewoonweg mooi. Er zit zelfs een kerstwinkel die gewoon het hele jaar open is, waar ik natuurlijk even naar binnen moest. 

We hadden ook geluk met het walvis-spotten. We zagen een familie van maar liefst dertien walvissen, groten en kleintjes. Geheel tegen het advies van Mia in heb ik toch een stukje gefilmd, maar dat deed ik pas nadat we er al zeker een kwartier naast dobberden in ons kleine, rode bootje. 

Daarnaast hebben we het Strathcona Provincial Park bezocht, waar de Delta Falls – van maar liefst vierhonderdveertig meter hoog – mijn onverdeelde aandacht hadden. 

‘Het is grappig hoe het zó Canada is,’ zei ik tegen Guus, ‘en toch ook weer zó een op zichzelf staand eiland, met een eigen identiteit en zelfs een soort subcultuur.’

Guus begreep precies wat ik bedoelde, ook omdat de indianen nog steeds een vaste standplaats op Vancouver Island hebben en je dat overal terugziet. Ontzettend interessant. 

 

Hoi mam, hoe gaat het? Wij gaan nu met de ferry terug vanaf Vancouver Island. Het was echt geweldig. Dit land is prachtig. Wanneer heb je je scan? Overmorgen toch?

Groetjes

 

‘Dag, mooi eiland,’ zeg ik, wanneer we op de ferry staan en Vancouver Island steeds kleiner wordt. ‘Ik dacht eerst dat dit een eiland was zoals Texel of zoiets. Terschelling, dat idee.’

Guus moet lachen. 

‘Ja, je lacht, maar ik had er gewoon nooit over nagedacht.’

‘Het is ongeveer zo groot als vijfenzeventig procent van Nederland, qua oppervlakte.’

‘Dat weet ik nu ook, ja.’ Ik schaam me bijna. ‘En we hebben nog lang niet alles gezien.’

‘Maar we hebben ook nog niet alles van Nederland gezien.’ Guus neemt plaats op een bankje op het achterdek. ‘En de mensen op Vancouver Island hebben vast ook nog niet alles gezien op Vancouver Island. En de mensen in Vancouver niet van Vancouver.’

‘Weet ik, weet ik.’ 

‘Heb je trouwens ergens deze dagen nog contact gehad met pap en mam?’

‘Ja, ik appte mama bij aankomst en ook vandaag, maar tot nu toe reageert ze niet,’ beken ik eerlijk. ‘Verder heb ik niet gebeld of zoiets. Is dat erg?’

‘Neuh.’ Hij kijkt er onverschillig bij. ‘Ik vind het al heel wat dat je haar twee keer een berichtje gestuurd hebt. Waarom zou het erg zijn dat je niet hebt gebeld?’

‘Ik weet niet. Misschien zou ik meer moeten vragen naar haar ziekte, maar ik heb gewoon geen zin in contact. Die berichtjes vind ik genoeg.’

‘Dat vind ik méér dan genoeg. Vind je het vervelend dat ze niet reageert?’

Ik denk na. ‘Misschien wel. Geen idee. Het komt vast nog wel.’

‘Misschien gaan ze een keer nadenken over waarom wij allebei besloten hebben het wel lekker te vinden zo. Zonder hen, bedoel ik.’

‘Zouden ze dan denken: hé, waar ging het verkeerd?’

Guus haalt zijn schouders op. ‘Ik vraag me überhaupt af of ze ooit nagedacht hebben over hun eigen handelen.’ 

‘Vast niet. Ze zijn allebei op alle gebieden zo onbekwaam en emotioneel onintelligent.’

‘Ga jij ook met ze breken, denk je?’ vraagt Guus voorzichtig. 

Ik ga naast hem zitten, zucht diep. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik vind dat vanwege mama nu lastig. Ik kan dat denk ik niet.’

‘Snap ik ook, hoor, is ook niet niks.’

‘Maar mocht mama doodgaan, dan hoef ik met papa niks meer te maken te hebben, denk ik. Nu we de keuze hebben gemaakt om wat afstand te nemen, komen er zoveel dingen omhoog.’

‘Eens.’ Guus staat op en wenkt me. ‘Kom, dan gaan we binnen zitten, koffie halen en de kaart openklappen. Eens kijken waar de volgende trip ons gaat brengen.’

Ik loop met hem mee, haal koffie en ga naast hem aan een tafel bij het raam zitten. Hij heeft een grote kaart van West-Canada op tafel opengeklapt en heeft met een roze marker het stadje Silverlake een streepje gegeven.

‘Dit is het eindstation, Silverlake. Hier zitten we nu.’ Hij kleurt Pemberton. ‘Waar zullen we onderweg stoppen? Wat willen we zien?’

‘Hebben we wifi?’

‘Yess,’ knikt hij. 

Ik open Google en stippel de rit uit van Pemberton naar Silverlake. ‘We zullen – als we in één keer rijden – ongeveer negenenhalf uur onderweg zijn. Dat doen we natuurlijk niet, maar zo kunnen we een beetje zien wat we tegenkomen onderweg en wat de moeite waard is.’ 

Ik leg de telefoon op de kaart en samen kijken we naar de beoogde route. Guus wijst.

‘We pakken de 99 omhoog. Dan rijden we via Kamloops, Revelstoke en Golden. Ik wil de Columbian Icefields nog wel zien, dat schijnt wel spectaculair te zijn, maar dat kan ook een andere keer. Zullen we één of twee hotels pakken onderweg?’

‘Ik denk één.’

‘Zullen we dan in het midden gaan zitten? Revelstoke?’

Ik googel Revelstoke. ‘Nou, dácht het wel, ja,’ antwoord ik. ‘Ook al zo mooi, met die rivier er dwars doorheen.’

‘Goed. Ik ga even kijken of er leuke hotels zijn. Wanneer willen we gaan?’

‘En afscheid nemen van Pemberton?’

‘Hm-mm.’

Ik tuit mijn lippen en denk na. ‘Nog een kleine week blijven? En dan gaan?’

‘Lijkt me prima. Ga jij dan contact leggen met Mia, dat we volgende week richting Silverlake reizen?’ Guus pakt zijn telefoon. ‘Of wilde je het openhouden? Wil je daar trouwens slapen? Of niet? Ze hebben vast ook mooie hotels of Airbnb’s.’

‘Kan. Laten we de eerste dagen sowieso een hotel boeken en kijken hoe het daarna loopt. Als we langer willen blijven, dan kunnen we naar Mia.’

‘Eens. Ik zal De Hut aanhouden. Mocht het allemaal tegenvallen of we hebben er genoeg van, dan kunnen we terug.’ Guus kijkt naar de kaart en tekent de route met de stift. ‘Zo, Silverlake. We komen er bijna aan.’

 

De laatste week in Pemberton is heerlijk. Het blijft sneeuwen, dus het pak sneeuw waar we de laatste twee ochtenden doorheen hiken wordt dikker en dikker. Het is zo koud dat de zijkanten van de rivier bevroren raken en het water zich met grote kracht door de overgebleven vrije stukken moet banen. Het is heel rustgevend om naar te kijken, hypnotiserend bijna. Er komt ook alleen maar meer herrie vanaf. Naast het hiken slijt ik mijn dagen lezend voor de open haard, doe te pas en te onpas dutjes, slaap als nooit tevoren, kook uitgebreide maaltijden samen met Guus en zit uren te stomen in de sauna. Het is tot rust komen to the max, écht vakantie.

Op de laatste avond komt Guus naast me staan, onderaan het trapje bij de bedding van de rivier. Net zoals in het begin van mijn tijd hier, toen ik na het eten op ontdekking ging en hier onder de meteorietenregen stond. Nu is het alleen vlak voor etenstijd, de zon gaat zo onder en het geeft de lucht een roodoranje gloed. Misschien is het wel het mooiste beeld sinds ik hier ben. Ik probeer er een foto van te maken in mijn gedachten om het voor altijd op te slaan. Hoe mooi het was, hoe fris het bos rook, hoe koud het was. Ik hoop zo dat de herinnering blijft. Ik heb het geprobeerd vast te leggen met mijn telefoon, maar de foto geeft bij lange na niet weer hoe het er écht uitziet. 

‘We kunnen altijd nog terugkomen, hè, je hoeft dit niet voor altijd achter je te laten,’ zegt Guus.

‘Weet ik.’

‘Je klinkt somber.’

‘Misschien ben ik dat ook wel een beetje, al wil ik het eerder melancholisch noemen.’ Ik zucht diep. ‘Ik weet dat we naar een heel mooie plek gaan, met heel lieve mensen, maar ik vind het lastig om afscheid te nemen van…’ Ik gebaar met mijn handen om me heen. ‘Dit.’

‘Zoals ik net zei: dat hoeft niet. We kunnen altijd nog terug als Silverlake niet is wat we ervan verwachten. We zijn vrij, Bell. We hoeven aan niemand verantwoording af te leggen.’

Ik kijk hem aan en knik langzaam. ‘Misschien had ik die woorden even nodig. Deze omgeving heeft wat met me gedaan, ze gaf me mijn dromen terug.’

‘En alleen al daarom was het waardevol hier.’ 

‘Het is belangrijk voor me.’

‘Hier kregen mijn dromen ook vorm.’ Hij beweegt met zijn voet door de sneeuw. 

‘O Guus, sorry!’ roep ik. ‘Je wilde me iets vertellen op de boot en ik ben er helemaal niet meer op teruggekomen. Wat stom!’

‘Ik ben het zelf ook vergeten daarna,’ grinnikt hij. ‘No worries.’

‘Wat wilde je zeggen?’

Hij zwijgt even, kijkt richting de lucht en steekt zijn handen in zijn zakken. Hij doet dat altijd als hij een moment nodig heeft, als hij nog niet precies weet hoe hij iets wil brengen en zorgvuldig nadenkt over zijn woorden. De stilte wordt gevuld met het ruisen van de rivier en de roep van een adelaar boven ons. Guus volgt de vogel en kijkt me uiteindelijk aan met een serieuze blik in zijn ogen.

‘Ik wilde je vertellen dat ik ga proberen om hier te blijven,’ zegt hij dan. ‘Dus hierbij: de bevestiging. Ik wil niet meer terug en ik ga het niet doen, misschien uiteindelijk alleen om mijn spullen te laten verschepen. Ik ga hier blijven en een hotelletje openen. Dat is mijn plan.’

Binnen in me vechten de warmte en de kilte om voorrang; zijn mededeling laat me namelijk bevriezen van angst, want wat moet ik zonder Guus? Aan de andere kant wil ik dat hij gelukkig is en dat hij zijn dromen waarmaakt. De prijs heeft ervoor gezorgd dat hij dat kan doen, hij kan een hotelletje beginnen. Daar heeft hij nu de financiële middelen voor. 

‘Dit is je droom…’ fluister ik.

‘Dit is mijn droom.’ Hij knikt kort en kijkt vervolgens een beetje ongemakkelijk. Alsof hij me niet wil kwetsen met zijn keuze. ‘Ik wil je niet achterlaten, zusje.’

‘Dat doe je niet.’ Mijn stem breekt, maar er blijven tranen steken en dat doet pijn in mijn borst. ‘Je laat me niet achter. Jij bent altijd de enige geweest die op me gelet heeft, die voor me gezorgd heeft. Nu mag jij je dromen waarmaken en ik ben alleen maar blij dat je dit gaat doen, dan heb ik een plek om naar terug te keren.’

‘Help je me?’ Guus’ stem is ook breekbaar en zacht. Hij vindt het niet makkelijk, merk ik aan alles. ‘Help je me zoeken naar een plek? Iets waar jij je ook thuis voelt?’

‘Maar natuurlijk.’ Ik knik heftig en blijf slikken om van die brok in mijn keel verlost te zijn. ‘Wel iets in de natuur, iets zoals dit. Geen stad, oké?’

‘Midden in de natuur gaat het sowieso worden,’ verzekert hij me. ‘Als ik in een stad zou gaan zitten kan ik net zo goed in Arnhem blijven.’

Ik sluit kort mijn ogen en merk hoe mijn schouders naar beneden zakken; het is een soort onmacht, verdriet. Besef misschien, of berusting. Ik zal voortaan alleen moeten dealen met onze ouders. Guus gaat emigreren naar de andere kant van de wereld. Ik ben de enige die teruggaat naar de plek waar het begon voor ons, de plek waar wij ons nooit geliefd hebben gevoeld. Waar we allebei hebben geknokt om geaccepteerd te worden. Waar Guus zich ging afzetten en ik alleen maar harder ging rennen voor die acceptatie.

‘Je bent niet alleen.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Ik blijf je broer, ook al zitten er straks wat kilometers tussen ons in. Ik blijf je broer en ik ben er altijd voor je.’

‘Ik ben gewoon blij voor jou,’ lieg ik. ‘Ik vind het zo goed van je dat je ervoor hebt gekozen je eigen leven te leiden en niet dat wat anderen van je verwachtten. Je bent mijn voorbeeld, in alles.’

Guus zucht diep. De zon gaat langzaam onder, we zeggen verder niks meer. Alles wat er gezegd moest worden, is gezegd. Guus blijft hier en ik ga na de vakantie terug naar Nederland. Het is wat het is.
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Het afscheid van De Hut in Pemberton is minder lastig dan ik dacht, waarschijnlijk omdat Guus vertelde dat we terug kunnen als we dat willen. Ik hecht sterk aan een thuisgevoel; als ik me ergens op mijn plek voel, dan valt het me zwaar om te vertrekken. Het idee dat ik terug kan doet me goed en laat me – enthousiast om Mia weer te zien – zonder vervelende gevoelens in de auto stappen. 

‘Heb je er zin in?’ vraagt Guus wanneer we voorlopig voor de laatste keer met sneeuwkettingen om de wielen dwars door het bos naar beneden rijden. 

‘Ja, ik heb er zin in,’ antwoord ik overtuigd. 

‘Vroeger vond je het altijd vervelend als we weggingen van ons vakantieadres, ook al was het De Huttenheugte. Dan was je de hele rit naar huis stil en chagrijnig.’

‘Dat bedacht ik net. Dat ik het lastig vind om ergens weg te gaan als ik het er naar mijn zin heb gehad.’

‘En hier had je het naar je zin, hè?’

‘O, dat valt bijna niet in woorden uit te drukken. Ook al zijn we hier maar twee weken geweest, min de dagen op Vancouver Island, het voelde als thuis.’

Guus stapt uit om de sneeuwkettingen te verwijderen. 

‘Zal ik je anders even helpen? We zullen er vast vaker mee te maken krijgen, gok ik.’ 

‘Goed. Ik leg het je uit, het is niet moeilijk.’

Ik stap uit en Guus laat me zien hoe het werkt. Ik word helemaal dol van al die verschillende kettingen, maar Guus laat het eruitzien alsof hij nooit iets anders gedaan heeft. 

‘Ja…’ mompel ik na een tijdje. ‘Ik gok dat ik dit nog wel een paar keer moet zien.’

‘Toen ik hier aankwam moest ik het helemaal zelf uitzoeken met die dingen, want ik had ze er wel bij gehuurd, maar ze lagen er uiteraard niet om.’

‘En YouTube werkt hier ook niet.’

‘Nope, geen bereik. Ik moest echt stap voor stap de handleiding volgen. Echt iets voor mij.’ Guus komt na het laatste wiel overeind, legt de kettingen in de laadbak en we gaan weer zitten. 

‘Dag, Mount Currie,’ zegt hij zacht. ‘Je was heerlijk.’ 

Ik kijk achterom, maar probeer niet verdrietig te worden en draai me weer terug. ‘Ik denk dat het een bepaald gevoel is in je hart,’ probeer ik na een tijdje uit te leggen. ‘Wanneer je je ergens thuis voelt, dan voel je een soort rust. Een warmte. Dan ben je op je plek en heb je in feite niemand nodig.’

‘Precies. Wat dat betreft hoeft thuis niet thuis te zijn.’

‘Was je nieuwe appartementje aan de Wielakkerstraat thuis voor jou?’

‘Nee. De Megenstraat voor jou?’

‘Hm, misschien. Maar vooral wanneer Luuk er niet was. Hij nam zoveel ruimte in beslag, met alles. Zijn hele… zíjn nam ruimte. Z’n onaangename aura van tegenwoordig, of zoiets.’

‘Ik snap wat je bedoelt. Heb je eigenlijk nog iets aan hem gestuurd voordat we naar Vancouver Island gingen?’

‘Nee, aan niemand verder. O ja, aan mama dus. En verder alleen gebeld en geappt met Liv.’

‘Prima, lekker rustig.’

‘Inderdaad.’

 

We rijden rustig naar onze eerste stopplek, ongeveer honderd kilometer verder, bij Lillooet. We halen een kop koffie en stappen snel weer in, want het sneeuwt keihard. 

De volgende stop is Kamloops, honderdtweeënzeventig kilometer van Lillooet. We lunchen met een heerlijke steak met friet en rijden daarna het laatste stuk richting Revelstoke, wat nog bijna drie uur duurt. Al met al hebben we er bijna zeven uur over gedaan, maar het voelt bij lange na niet zoals rijden in Nederland. Onderweg was het zo rustig qua verkeer dat Guus redelijk uitgerust de auto uitstapt, ook al heeft hij zeven uur achter het stuur gezeten. 

‘Wat ben je eigenlijk steeds aan het opschrijven in dat boekje?’ vraagt hij wanneer we in de hotelkamer aankomen. Het is een kamer met twee losse queensize bedden, wat hier heel normaal schijnt te zijn. Ze doen niet of nauwelijks aan smalle eenpersoonsbedjes. Guus legt zijn koffer op het bed in de linkerhoek, ik pak het bed in de rechterhoek. 

‘Het is een soort reisboekje. Ik schrijf op wat we doen en waar we zijn geweest. Ik wil niks vergeten.’

‘Goeie. Ben ik vergeten.’ Hij trekt zijn toilettas uit z’n koffer en loopt naar de badkamer. ‘Ik ga even een douche nemen. Ga jij na mij? Kunnen we daarna het restaurant in, een pilsje nemen.’

‘Ik kan niet wachten. Heb trek.’ Ik ga op bed liggen en pak m’n telefoon erbij. 

 

Hoi mam, je hebt niet meer gereageerd op mijn berichtjes. Alles oké? Je hebt als het goed is je scan gehad. Hoe ging het?

Groetjes

 

Hm, ik heb een berichtje van Luuk. Dat is dus de eerste keer dat hij contact zoekt sinds ik in Canada ben.

 

Luuk:

Ben je al bijgedraaid?

 

Bijgedraaid?

 

Hoe bedoel je, bijgedraaid?

 

Hij komt direct online. 

 

Luuk:

Gewoon, dat je je bedacht hebt. Over het uit huis gaan en de relatie verbreken.

 

Nee.

 

Luuk:

Nee? Als in: nee, ik ben niet bijgedraaid en ik heb me niet bedacht?

 

Precies

 

Luuk:

Dus we zijn echt uit elkaar? Je verbreekt hierbij de verloving?

 

Dat had ik toch al gedaan?

 

Luuk:

Oké.

 

Oké.

 

Goed gesprek, lekker kort. Ik scrol naar de chat met Liv en klets een tijdje met haar over werk, Pepijn en hun kinderwens. Guus komt na een klein kwartiertje de kamer weer in. Ik leg m’n telefoon aan de kant, stap onder de douche en maak me klaar voor een avondje pilsen in Revelstoke.

 

Na een heerlijk diner in het restaurant van het hotel kiezen we de eerste de beste kroeg uit om wat te drinken. Het is er gezellig druk en de sfeer is nog een beetje kerstig, met lampjes en hier en daar wat versiering. Er klinkt countrymuziek door de speakers en er is een sportwedstrijd te zien op een aantal schermen boven de bar. Het is de eerste keer deze vakantie dat we ons vrijwillig in de drukte storten. We nemen plaats aan de bar, Guus bestelt twee biertjes. 

‘Volgens Luuk begon ik een drankprobleem te ontwikkelen thuis,’ zeg ik wanneer we geproost hebben op onze mooie reis. 

’Wat een onzin, je mag toch best elke dag een drankje doen? Het haalt de scherpe randjes van het gezeik af, maar om het nou gelijk een probleem te noemen…’

‘Misschien is elke dag ook wel veel, maar wat betreft die scherpe randjes heb je gelijk.’

‘Hoe dan ook, deze hebben we verdiend.’ Guus staart naar een van de tv-schermen. ‘Dat zal ik wel gaan missen, voetbal.’

‘Nou, aan Vitesse hoef je niks te missen, toch?’

Hij grinnikt. ‘Niet bepaald, nee.’

‘Maar je hebt gelijk, deze hebben we verdiend. We hebben allebei knopen doorgehakt en weet je, ik denk dat ik knopen doorhakken en keuzes maken altijd zo moeilijk heb gevonden omdat ik diep in mijn hart bang was voor de afkeurende woorden van papa en die blik die hij erbij kon hebben. Hij heeft altijd overal een mening over en die is nooit eens positief of…’ Ik haal diep adem. 

‘Op z’n minst opbouwend of positief kritisch,’ maakt Guus mijn zin af. ‘Hij maakt er een sport van om alles af te kraken, wat je ook doet.’

‘Hoe getraumatiseerd zijn wij eigenlijk? Dat we al twee weken in the middle of nowhere in Canada zitten en steeds weer terugkomen op hetzelfde onderwerp?’

Guus knikt met een gezicht waar vanaf straalt dat hij dat – met tegenzin – heeft geaccepteerd. Het is een soort trieste berusting.

‘Zijn we denk ik ook. Ik denk oprecht dat er een trauma bestaat bij ons allebei. Maar we zijn nog jong genoeg om er wat aan te doen en het tij te keren.’

‘Als we er maar goed over blijven praten samen.’

‘Volgens mij kunnen we dat heel goed.’

‘I’m sorry?’ klinkt het dan naast me. Een kerel van onze leeftijd buigt zich naar me toe, hij staat naast me aan de bar. ‘Welke taal spreken jullie?’

Ik begin te glimlachen vanwege zijn vraag; het lijkt erop dat hij echt geen flauw benul heeft. Nederlands zal vast een vreemd taaltje zijn om te horen. 

‘Wat denk je?’ vraag ik hem in mijn beste Engels. 

‘Wauw, nu klink je weer als een volledig Amerikaanse of Canadese. Wat ben jij?’ vraagt hij, met een kop erbij alsof ik een buitenaards wezen ben.

‘Raden.’

‘Eh, de zus van Khaleesi, maar dan met bruin haar?’

‘In één keer goed, mijn draak staat buiten geparkeerd.’

Guus buigt ook geïnteresseerd over de bar heen; de man naast hem geeft hem een hand. 

‘James Doyle. Sorry, dude, ik ben je vrouw niet aan het versieren, don’t worry.’

‘Guus Steenbergen. Maak je niet druk, ik moet toch van d’r af. Versier maar een eind weg en neem haar alsjeblieft mee.’ Hij knipoogt naar me. 

‘Hij kletst, hij is mijn broer,’ zeg ik snel. 

‘Oei, ieuw… sorry.’ James geeft mij ook een hand. ‘Aangenaam, James Doyle.’

‘Ik ben Isabelle Steenbergen.’

‘Dit is mijn maat, Paul Hines.’

Paul, die ongeveer even oud zal zijn als James, geeft Guus en mij ook een hand. Het zijn goed uitziende, flinke kerels. James heeft rood haar, Paul blond. Allebei hebben ze een kort baardje en ze dragen een gebreide trui en een spijkerbroek. Ze hadden broers kunnen zijn, maar aan hun achternamen te horen zijn ze dat niet.

‘Wonen jullie hier?’ vraag ik. 

‘Nee, nee. We komen uit Silverlake, een eindje verderop.’ Paul gebaart met zijn hoofd opzij. ‘We hebben inkopen gedaan, hier hebben ze wat meer keuze. Dus eens in de zoveel tijd maken we een ritje deze kant op.’

Silverlake… Ik kijk verheugd naar Guus om te zien of hij het ook heeft gehoord, wat zo is. 

‘Wij zijn onderweg naar Silverlake,’ zegt hij. ‘Wat toevallig.’

‘Werkelijk?’ stoot James uit. Hij geeft Paul een por met zijn elleboog. ‘Wie komt er nou ooit naar Silverlake? Was het een geplande reis?’

‘Eh, ja!’ Ik moet lachen. 

‘Niet veel mensen kennen het en we vallen net buiten het toeristische gebied van Banff, dus niemand komt ooit expres richting ons prachtige stadje.’

‘Wij kenden het ook niet, hoor. Ik heb in het vliegtuig gezeten met Mia Cameron en op de ferry naar Vancouver Island kwamen we haar weer tegen, samen met haar man Chad en haar kleinzoon Jimmy. We gaan ze bezoeken.’

Paul en James schieten allebei in de lach. 

‘Wat geweldig!’ roept James. ‘Dat is écht geweldig, wat leuk!’

‘O o o, onze Mia,’ lacht Paul. ‘Die zal ook eens haar klep houden tegen mensen. Die vrouw gaat nog staan kletsen tegen de eerste de beste lantaarnpaal op de hoek.’

‘Ze was mijn lifesaver gedurende de vlucht, eigenlijk,’ vertel ik lachend. Ze hebben in ieder geval precies in de gaten over wie ik praat.

‘Ze gingen met Jimmy walvissen spotten, toch?’ vraagt Paul.

‘Zeker, klopt.’

‘Dus jullie komen uit Europa, neem ik aan? Ik ga inderdaad eens even raden.’ Paul legt zijn vinger tegen zijn kin. ‘Duitsland?’

‘Nee.’

‘Ergens in Scandinavië?’ raadt James.

‘Nee.’

‘Eh…’ Ze kijken elkaar aan. ‘Echt niet Duitsland?’

Ik lach hardop. ‘Nee.’

‘Nederland,’ zegt Guus. ‘Al is dat niet bij iedereen hier bekend.’

‘Amsterdam,’ vul ik aan. ‘Dat kent iedereen wel.’

‘Ooo!’ Pauls ogen worden groot. ‘Amsterdam! Mia ging inderdaad naar Amsterdam!’

‘Bijna, daar is het vliegveld. Ze ging naar Zwolle. Dat is aan de andere kant van het land voor ons, maar voor jullie zal het een kippeneindje zijn.’

‘Mia’s familie komt uit Nederland,’ zegt James met een knikje. ‘Ik wist dat ook gewoon. Stom. Nederland moet erg gaaf zijn.’

‘Mwah…’ mompelt Guus. ‘Het gaat.’

‘Het heeft z’n charmes.’ Ik haal m’n schouders op.

‘Dus jij komt Mia tegen in het vliegtuig en daarna nog een keer op de boot en dan besluiten jullie om naar Silverlake te gaan, en vervolgens komen jullie ons tegen?’ James schudt zijn hoofd. ‘Het universum besloot voor jullie dat het Silverlake moest worden, overduidelijk.’

‘Hoe groot is die kans nou helemaal!’ roep ik.

‘Mia vertelde over Silverlake,’ begint Guus. ‘En we besloten eigenlijk direct dat we de trip wilden maken. Later zagen we dat het een prachtig stadje moest zijn.’

‘Silverlake zal jullie verbazen. Ik weet niet wat jullie al gezien hebben, maar Silverlake is met afstand de mooiste plek waar je ooit geweest bent. Echt met áfstand. Het is klein, maar het heeft alles. Wij gaan er in elk geval nooit meer weg, toch?’ James stoot Paul weer aan. 

‘Hopelijk niet, nee…’ Hij neemt zijn laatste slok bier. ‘Jullie nog eentje? Ik trakteer; dit is zo toevallig, dat moet gevierd worden.’

‘Graag, lekker,’ zegt Guus. 

Ik knik ook.

‘Waar zaten jullie eerst?’ vraagt Paul. 

‘Pemberton, Mount Currie,’ zeg ik. 

‘O… da’s qua omgeving een goede concurrent van ons.’ James neemt zijn biertje aan van de barman en kijkt er quasimoeilijk bij. ‘Mooi stukje Canada.’

‘Pemberton was een sprookje.’

‘We voelen de druk…’ Paul tikt op zijn schouders. ‘Maar kom vooral en oordeel zelf, voor hetzelfde geld vinden jullie Silverlake saai.’

‘Of uitgestorven.’

‘Of gevuld met ouwe bemoeials zoals Mia,’ grinnikt James. 

‘Wat doen jullie in Silverlake?’ vraagt Guus. 

‘Ik heb er een tavern,’ zegt James. ‘Vandaar de inkopen hier. Mijn busje is gevuld met whisky en wijn.’

‘Pas maar op voor overvallers,’ grijns ik. 

‘Waardevoller dan een geldwagen,’ knikt hij serieus. 

‘Ik werk op een ranch,’ zegt Paul. ‘Maar de eigenaar is afgelopen zomer overleden, dus hij wordt van de hand gedaan. Zijn vrouw is overigens de nicht van Mia, Miss Dana.’

‘Ze heeft het ons verteld,’ knik ik verheugd. ‘Hebben jullie nog paarden staan? Ze zei dat ik vast wel kon paardrijden bij haar nicht, want die had paarden.’

‘We hebben er genoeg.’ Paul maakt een wenkend gebaar met zijn hand. ‘Kom maar langs, maken we een rit.’

Ik wil in mijn handen klappen en stuiteren op m’n kruk, maar hou me in. ‘Dat lijkt me geweldig.’

‘Geregeld. Ik zal je zo vertellen waar we zitten, het is net buiten het dorp, op de schitterendste plek waar je ooit bent geweest.’ Hij steekt zijn handen op. ‘En dit zeg ik met volle overgave, want het is zo. Hands down. Het is een feit. Ik vind het vreselijk dat we verkocht worden of overgenomen worden. Wie weet wat er nu gaat gebeuren. Maar Miss Dana is te oud, ik snap dat ze het niet alleen kan en ze wil rust. We zien wel wat er gebeurt.’

‘Is het een paardenfokkerij?’

‘Daar is het ooit wel mee begonnen, maar daarna werd het een combinatie van een bed & breakfast en een paardenfokkerij. Sir Harry deed de paarden en Miss Dana ontving de gasten. We hebben het de laatste jaren gecombineerd, wat echt heel erg tof was.’

Onder de bar stoot ik tegen Guus’ knie; dit klinkt werkelijk fantastisch en misschien kan hij iets doen. 

‘Is het een groot perceel?’ vraagt hij. 

‘Ja, enorm, bijna tienduizend hectare. Dat bestaat voor een groot gedeelte uit bos en weilanden en meren. Een geweldig gebied. De Bow River stroomt er zelfs doorheen,’ legt Paul uit. 

‘We komen graag langs,’ zeg ik snel. ‘En ik ben erg benieuwd naar de paarden.’

‘We hebben op dit moment vijfenzeventig quarter horses staan en acht merries dragend. Het is een flinke kudde aan het worden.’

‘Wauw! Vijfenzeventig paarden?’

‘Yes ma’am.’

‘Hoeveel personeel hebben jullie op die tienduizend hectare, vijfenzeventig paarden én een B&B?’ vraagt Guus.

Paul telt hardop. ‘Op stal werken Vince, ikzelf en Quinn.’

‘Fulltime?’ vraagt Guus.

‘Ja, alle drie fulltime, maar eigenlijk is dat alsnog te weinig wanneer je gasten hebt – al hebben we die nu niet. En in de B&B hebben we Lily, Daisy en Miss Betty Jones. Poppy en Rosie werken er ook, maar aangezien de B&B stilligt werken ze nu elders. Betty werkt nu ook voor James in de keuken. Tja, en Miss Dana is er natuurlijk ook nog, maar die loopt iedereen vooral voor de voeten.’

Ik moet er stiekem om gniffelen. 

‘Anyway, kom vooral langs. Echt. Voor hoelang het nog duurt. De ranch gaat volgende week officieel in de verkoop.’ Pauls gezicht betrekt. ‘Ik zou willen dat we er iets aan konden doen, maar ja, wát?? Iedereen zit in zak en as. We zijn zo bang voor een veilingverkoop. Miss Dana is negentig. Wat als zij komt te overlijden voordat het verkocht is? Dan komt er zo’n investeerder of zoiets en dan raakt die plek alles kwijt wat er zo mooi aan is. Het is een heel ellendige periode, al hadden we het wel kunnen zien aankomen. Die oudjes hebben natuurlijk ook niet het eeuwige leven.’

‘Onzekere tijden,’ zucht James.

‘Heb je enig idee wat de ranch moet kosten?’ vraagt Guus. 

Paul schiet in de lach. ‘Ik kan het in ieder geval niet betalen! Wij allemaal niet. Niemand. Tenzij je multimiljonair bent, maar ja… op de een of andere manier komt er nooit eens een multimiljonair naar Silverlake.’

Ik kijk naar Guus. Ze moesten eens weten.
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De volgende dag rijden we rond twee uur ’s middags Silverlake in. De laatste kilometers waren al prachtig en ook de entree van het stadje stelt niet teleur. WELCOME IN SILVERLAKE! HEAVEN ON EARTH!
staat er op een bord waar we langsrijden.

‘Ik begrijp direct waar Mia, Paul en James het over hebben,’ zegt Guus, die langzamer is gaan rijden om rond te kijken. ‘Wat een grandeur.’

We komen aanrijden via een rits aan haarspeldbochten, dwars over een berg. Vanaf het punt waar we nu rijden zie je het stadje verderop in het dal, als een oase van lichtjes in de sneeuw. 

‘Net een kerstdorpje,’ zeg ik, gefocust op het idyllische uitzicht. ‘Moet je kijken, wauw.’

‘Ik zie het.’ Guus kijkt in de achteruitkijkspiegel en zet de auto stil. 

‘Ongelofelijk, hè.’ Ik pak mijn telefoon en druk op het knopje om het raam te openen. ‘Hier moeten we echt een foto van maken.’

‘Het is dus helemaal omgeven door bossen en bergen.’ Guus wijst. ‘En daar is een rivier; zou dat dan het gedeelte zijn waar de ranch ligt?’

‘En die blauwe meren, hoe dan? Ik krijg het niet goed op de foto. Die rivier is ook al zo blauw.’

‘Volgens mij is dat omdat het gletsjermeren zijn. Heeft met een bepaald gesteentestof te maken.’

‘We zitten hier natuurlijk in gletsjergebied.’ Ik probeer nog een keer mijn telefoon goed in te stellen, zodat ik de magische kleuren mooi op de foto krijg. 

‘Ik denk dat de ranch daar ligt.’ Guus buigt naar voren en kijkt naar rechts. ‘Zie je dat? Daar zie ik veel witte velden tussen de bossen. Dat zouden de weilanden kunnen zijn. Zie je die lichtclustertjes? Zijn dat stallen? Huisjes?’

‘Het zou kunnen…’ Ik kijk ook naar rechts. ‘Dan ligt het net buiten het stadje, maar het is absoluut dichtbij.’ Ik sluit het raam weer. ‘Laten we snel verder rijden. Ik ben zo benieuwd.’ 

‘Ik ook.’ Guus laat de Dodge rustig naar beneden rollen en na een bocht of zeven rijden we weer een stukje omhoog, om vervolgens dwars door Silverlake te rijden. ‘Dit zal de dorpskern wel zijn,’ mompelt Guus om zich heen kijkend. 

Aan de hoofdstraat staan verschillende winkels, allemaal kleinere zaakjes, zo te zien. Een bakkerij, een slagerij, een groentewinkel, een kledingwinkel, iets met camera’s, een viswinkel en een grote ruitersportwinkel. Bijna alle gebouwen zijn van hout en sommige muren zijn van steen. Die grote zwerfkeien. 

‘Het doet me denken aan Oostenrijk, denk ik. Wat kneuterig. Kijk, daar is ons hotelletje,’ wijs ik. Het is een klein pandje met twee enorme kerstbomen naast de deur. ‘Hotel Elsie, een van de weinige hotels in de wereld met maar vier kamers.’

‘James en Paul zeiden niet voor niks dat er wel een hotel bij mocht komen. Dit is echt ieniemienie,’ zegt Guus. ‘Maar ik begrijp ook dat ze hier niet zitten te wachten op hordes toeristen.’

‘Nee, maar zowel Paul als James werkt in een sector waar ze wel afhankelijk zijn van klandizie. En met een hotel met vier kamers kom je er niet.’

‘Dat is waar.’

Guus parkeert voor het hotel en we pakken allebei onze rugzak met een minimale hoeveelheid kleding. We zijn er dan ook maar twee nachten, daarna zien we wel verder, dus de grote koffers blijven in de auto.

Gisteren werden we – samen met Paul en James – bijna de kroeg uit geveegd. We bleven tot diep in de nacht met ze kletsen en we zijn een hoop wijzer geworden over Silverlake en zijn mensen, de omgeving en de ranch. Voordat we in slaap vielen – allebei behoorlijk aangeschoten – besloten we Silverlake als serieuze kanshebber te bestempelen voor Guus’ plan. Door de mensen die we hebben ontmoet, hebben we nu al een band met het stadje en deze aankomst versterkt dat alleen maar.

‘Als dit Gus and Isabelle niet zijn! Helemaal uit Nederland!’ zegt de receptioniste wanneer we binnenkomen. Ze komt achter de balie vandaan en omhelst ons. ‘Welkom in Silverlake, ik heb al zoveel over jullie gehoord! Welkom, welkom. Hoe was de reis vanaf Revelstoke?’

‘U bent goed op de hoogte,’ zegt Guus, positief verrast. 

‘Ah, het is een klein stadje, weet u. We kennen elkaar allemaal.’ De stevige dame steekt haar hand uit, het knotje op haar hoofd beweegt wanneer ze praat. ‘Ik ben Elsie Payton, aangenaam kennis te maken.’

‘Ik ben Isabelle.’

‘Guus, aangenaam.’

‘Hi Gus. Hoe zeg ik dit? Guus? Ghuis, Ghuuz, Sjuus. My goodness.’ Ze probeert de naam Guus uit te spreken, wat zorgt voor een lachstuip bij zowel haarzelf als bij Guus en mij. ‘Een oer-Hollandse naam?’

‘Nogal.’ Hij knikt schaapachtig. ‘Gus is oké.’

‘James en Paul zeiden vanochtend al dat jullie zouden komen. Jullie hebben dus bijna alle inwoners van Silverlake al ontmoet.’ Ze knipoogt vrolijk. ‘Kom, ik wijs jullie je kamer.’

‘Hoeveel mensen wonen er in Silverlake?’ vraagt Guus, terwijl we Elsie de trap op volgen. 

‘Ehm…’ Ze legt haar hand tegen haar hart. ‘Even hoor, jongen. Mijn conditie is erg beroerd, ik moet bijkomen van de trap. Potverdikkie, wat erg. Adem in, adem uit. Poh, wat een ellende. Oké, laat me nadenken. Ik gok…’ Ze hijgt alsof ze net een pakje zware Van Nelle heeft staan wegpaffen. ‘Ik denk ongeveer driehonderd mensen. Meer zullen het er niet zijn.’ 

‘Dat is niet veel.’

‘En dan zal het nog wel minder worden met het sluiten van de ranch. Wie weet wat daarmee gaat gebeuren. Daar werken wel veel mensen; die zullen allemaal vertrekken, gok ik zo, wanneer het overgedaan wordt aan een investeerder. God, ik mag toch hopen dat dat niet gebeurt.’ 

‘We hoorden het al van Paul. Erg vervelend.’

We lopen een kort gangetje door en ze opent een witte deur op rechts. ‘Dit is jullie kamer, ik hoop dat het naar wens is.’

We lopen een grote kamer in, vergelijkbaar met de kamer in Revelstoke. Hij heeft een houten vloer, twee queensize bedden en een open haard. Overal hangt nog kerstversiering en er staat een kerstboom. Het is vreselijk schattig.

‘De haard mogen jullie aanmaken, hoor, het is erg koud deze dagen. Hout en aanmaakspul ligt daar in de mand. Verder zijn er handdoeken in de badkamer en morgen om halfacht serveer ik ontbijt. Vandaag is het restaurant dicht want ik moet naar een show op de school van Everly, mijn dochter. Maar er zijn genoeg plekjes waar je lekker kunt eten. In de tavern van James, bijvoorbeeld.’

‘Dat komt vast goed.’ Ik zet mijn tas op het bed. ‘Doet u alles zelf hier?’

‘Alles. Ik moet er niet aan denken om dingen uit handen te geven. Afschúwelijk. Het hotel is mijn kindje, daar moet niemand zich mee bemoeien.’ Ze haalt een sleutel uit haar zak en geeft deze aan mij. ‘Alsjeblieft. Het officiële inchecken doen we later wel, jullie hebben een lange rit achter de rug. Rust eerst maar even uit.’ Ze loopt achteruit en glimlacht. ‘Als ik nog iets voor jullie kan betekenen, dan hoor ik het graag. Hebben jullie nog plannen?’

‘Ik denk dat we zo even langs de ranch gaan, dat hebben we Paul gisteren beloofd,’ antwoord ik. ‘En we willen naar Mia.’

‘Mooi, goede plannen’ Elsie wuift met haar hand en stapt de gang op. ‘Tot later, en ik wens jullie een heel fijn verblijf!’

‘Bedankt, Miss Payton.’ 

‘Zeg maar Elsie!’ roept ze nog vanaf de gang. 

Ik grinnik. ‘Iedereen hier is zo aardig.’ 

‘Ik vind dat sowieso hier in Canada.’ Guus rommelt wat in zijn tas. ‘Toch weer in positieve zin alles over één kam scheren misschien, maar ik vind dat echt. Mensen zijn behulpzaam en vriendelijk.’

‘Ik zou ook altijd vriendelijk zijn als ik hier zou wonen.’ Ik ga voor het raam staan en staar naar buiten. We kijken uit op een felblauw meer, enorme bergen en duizenden besneeuwde bomen. ‘Ik denk echt dat deze mensen een lager stresslevel hebben dan mensen in Nederland. Als je zo woont, dan kun je toch… ademen? Snap je wat ik bedoel? Als je letterlijk en figuurlijk de ruimte hebt?’

‘Ik snap dat zeker.’ Guus komt naast me staan. ‘Poh, wat een uitzicht.’

‘Ongelofelijk. Hoe ga ik straks weer aarden in Nederland? Op de Wielakkerstraat kijk ik zo tegen de muur van de overburen aan.’ Ik gebaar met mijn hand richting het raam. ‘Bam, twee meter verderop. Muur.’

‘True.’

‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het geweldig dat ik daar mag zitten van je, maar het is gewoon… krap.’

‘Vertel mij wat. De stad ís krap.’

We staan nog een aantal minuten naar buiten te kijken. Het is zo fijn om weg te dromen en gewoon tot rust te komen. In je lijf en in je hoofd. 

‘Even wat eten en dan richting de ranch?’ stelt Guus voor. ‘Ik ben nu eigenlijk wel heel erg benieuwd.’

‘Zullen we lunchen in de tavern van James?’

‘Goed idee. Volgens mij heb ik die verderop gezien, aan de linkerkant. Let’s go.’ Guus gaat me voor de trap af, Elsie is achter de balie bezig op haar laptop. 

‘Jullie gaan al op pad! Goed zo. Er is genoeg te zien en te ontdekken. Als ik ergens mee kan helpen, laat het me maar weten. Veel plezier!’

‘Bedankt!’ zeg ik, precies zo vrolijk als ik me voel. 

‘Klopt het dat de tavern van James daar verderop is?’ vraagt Guus. 

‘Jazeker. Da’s The Eagle. Doe hem de groeten!’

‘Doen we.’

 

Hoi mam, 

We zijn in Silverlake aangekomen. Ik leg je nog weleens uit hoe dat is gelopen. Het is een prachtig stadje, werkelijk schitterend. We gaan nu wat eten.

Groetjes

 

Samen lopen we de hoofdstraat door, die – zo leren we algauw via een groot bord op een gevel – Main Road heet. 

‘Niet al te ingewikkeld,’ grapt Guus. ‘Waarschijnlijk was het ooit de enige straat. Main Road.’

We stappen door de sneeuw en worden begroet door de paar mensen die we tegenkomen. Het is net alsof we op de filmset van een kerstfilm lopen, zo ziet het er echt uit. Sneeuw, ambachtelijke winkels en mooie feestverlichting. Ik geniet van iedere seconde. 

‘Zullen we straks even bij de boekwinkel naar binnen gaan?’ Guus wijst opzij, terwijl ik gefocust ben op een soort dierenwinkel aan de andere kant. 

‘Is goed. Hier is een Welkoop-achtige winkel, zie je dat? Met outdoorspullen en diertjes. Daar wil ik ook kijken.’

‘Prima.’

We lopen nog een kleine twintig meter verder voor we de tavern van James binnenstappen. Het is er heerlijk warm en gezellig, het heeft wat weg van een grote blokhut. Helemaal van hout, met een open haard en gezellige verlichting, net als buiten.

‘Hé!’ James staat achter de bar glazen te poleren en zwaait naar ons. ‘Jullie zijn er, wat tof! Welkom in Silverlake!’

‘Bedankt!’

We lopen naar hem toe en nemen plaats op een barkruk. Het is rustig, de echte lunchtijd is natuurlijk ook al voorbij. 

‘Wat een prachtige tent,’ zegt Guus, nadat hij James een hand heeft gegeven. ‘Daar zul je wel heel trots op zijn.’

‘Meer dan. Het is mijn levenswerk. Zelf gebouwd, vanaf de fundering tot de nok.’ Hij wijst van beneden naar boven. ‘Was een aardig klusje, maar ik ben al jaren zielsgelukkig met het resultaat.’

‘Dat begrijp ik volledig.’ Guus kijkt waarderend rond. Hij vindt dit prachtig. 

‘Guus is een fantastische gastheer.’ Ik knik opzij. 

‘Dat is het allerleukste van in de horeca werken,’ reageert James. ‘Het mensen naar de zin maken. Dat moet in je zitten. Het is een bepaald gen, misschien. Hoe bevalt het hotel van Elsie?’

‘Goed,’ antwoordt Guus. ‘Zij heeft dat gen ook.’

‘O, absoluut.’

‘Hij zou heel graag een eigen hotel willen openen,’ zeg ik, met mijn duim wijzend naar Guus.

‘Doe dat maar hier, misschien trekken we dan iets meer mensen dan die paar die Elsie jaarlijks kan huisvesten. Dat schiet natuurlijk niet op.’

‘Ik ben het met je eens. Guus moet hier maar eens rondkijken. Wat een onwerkelijke plek.’

‘Ik ben een trotse inwoner.’ James zet het wijnglas neer. ‘En mocht je geen hotel kunnen openen, dan bied ik je bij dezen een baan aan.’

‘Haha!’ Guus’ ogen beginnen te twinkelen. ‘Het zou maar zo kunnen dat ik je daaraan ga houden.’

James knikt. ‘Mooi, want ik ben serieus. Wat kan ik voor jullie inschenken? Is van het huis.’

‘Een kop koffie voor mij, alsjeblieft,’ zegt Guus. 

‘Voor mij ook, zwart graag.’

‘Ik ook,’ vult Guus aan. ‘En kunnen we nog wat te eten bestellen?’

‘Altijd. Ontbijt vanaf acht uur ’s ochtends en daarna gaan we over op de lunch- en dinerkaart. Om tien uur ’s avonds sluit de keuken.’

‘Er staan lekkere dingen op de kaart, zeg. Ik weet niet wat ik moet kiezen.’ Ik ga de verschillende gerechten langs met mijn vinger en laat uiteindelijk de keuze vallen op de kipspies met pesto en zongedroogde tomaten, met friet en een salade. Guus kiest een wrap met pulled pork en barbecuesaus. 

‘Hoe was de reis hiernaartoe?’ vraagt James, terwijl wij rustig van onze hete koffie nippen. We vertellen hem over al het moois dat we hebben gezien onderweg en ik laat hem de foto’s zien die ik van Silverlake maakte vanaf de haarspeldbochten. 

‘Wat een binnenkomst.’

‘Ik denk oprecht dat we een prijs zouden kunnen winnen voor het mooist gelegen stadje. Maar ja, die prijs bestaat niet.’

‘Horen jullie bij Banff?’

‘Wel bij de regio, ja. Officieel ligt Silverlake zelfs in het Banff National Park.’

‘Ik had al foto’s van Banff gezien, vlak voordat Guus ging boeken. Ik vind het centrum van Silverlake zelfs magischer dan het centrum van Banff. Het is net…’ Ik denk na en kijk naar Guus om me te helpen uitleggen hoe we de Main Road net hebben ervaren, maar hij zit me dommig aan te staren. ‘Het is net Disney,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Een kerstfilm van Disney. Het voelde voor mij echt alsof we op een filmset liepen.’

‘Dat is goed om te horen. We doen er als middenstand van Silverlake alles aan om het gezellig en mooi te houden, zeker met de feestdagen. Sowieso vinden we het belangrijk dat het er altijd netjes uitziet, zonder rotzooi of kapotte toestanden. Fijn dat het jullie, als buitenstaanders, opvalt dat het er goed uitziet.’

‘“Goed” is het understatement van de eeuw.’

James wijst naar een zitje aan het raam aan de achterzijde. ‘Is fijner eten dan aan de bar en je hebt een mooi uitzicht op de vallei.’

‘Dank je. Gaan we doen.’

We verplaatsen naar het zitje en krijgen binnen tien minuten ons eten geserveerd. Het is overheerlijk. 

‘Wie is je kok?’ vraagt Guus aan James. ‘Hij of zij weet hoe hij moet koken, zeg! Het was écht lekker. Is het Miss Betty Jones vandaag?’

‘Jazeker. Ik zal haar roepen, dat vindt ze vast leuk om te horen.’ James snelt naar de keuken en komt terug met een oudere dame. ‘Dit is Miss Betty Jones. Miss Betty, dit zijn Gus en Isabelle, uit Nederland.’

‘Ik hoorde al dat jullie zouden komen vandaag, wat leuk!’ Ze geeft ons een hand. ‘Normaal werk ik voor Miss Dana in de B&B op de ranch, maar er zijn geen gasten meer sinds…’ Ze slikt. ‘Sinds Harry is overleden. Ze kan het niet meer opbrengen. Gelukkig mocht ik hier iedereen vermoeien met mijn kookkunsten. Van thuiszitten word ik depressief.’ 

‘U kunt fantastisch koken,’ complimenteer ik haar. ‘James heeft maar geluk dat u hem hier bent komen vermoeien.’

‘James heeft inderdaad geluk met zijn moedertje,’ knipoogt ze. ‘Ik ga de keuken weer in, ik heb nog veel schoon te maken. Het was leuk jullie te ontmoeten, Gus en Isabelle! Veel plezier in Silverlake.’

‘Dank u wel,’ zegt Guus op zijn allervriendelijkst. Hij heeft echt een ding met oudere vrouwen.

James kijkt zijn moeder na en richt zich daarna weer op ons. ‘Ah ja, mijn moedertje. Ze is een bemoeial, maar ook een dame uit duizenden. Ik hoop zo voor haar dat ze zich weer nuttig kan gaan maken in de B&B; ze mist de gasten en de aanloop, de reuring.’

‘Snap ik…’ knik ik.

‘Jij heette toch niet James Jones?’ vraagt Guus verward. 

‘Nee, klopt. Doyle. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik klein was.’ Hij kijkt naar de bar, waar nieuwe gasten zijn komen zitten. ‘Ik moet weer aan de slag, spreek jullie zo nog wel. Nog een kop koffie?’

‘Heel graag,’ antwoordt Guus.

We drinken onze koffie op, genieten van het uitzicht, rekenen af en kletsen nog even kort met James voordat we weer vertrekken. Allebei ontzettend nieuwsgierig naar wat Silverlake nog meer te bieden heeft.
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‘Werkelijk overal ter wereld is het grauw en depressief in januari, maar hier blijft een feestdagenvibe hangen.’ Ik hou mijn hand op en vang een sneeuwvlokje. Main Road is werkelijk magisch.

‘Wat een sfeer, hè?’ beaamt Guus. ‘Ongekend.’

‘Kijk, bij de boekwinkel staat een paard!’ roep ik enthousiast. Hij staat kalm aan een balk vast met een achterbeen op rust. Ja, de sfeer is anders hier. Pittoresk, zou je kunnen zeggen. Waar staat er nou een paard te wachten bij een winkel? 

‘Dit stadje is echt de definitie van pittoresk,’ zegt Guus dan. 

‘Jij bent scary.’

‘Hoezo?’

‘Ik dacht dat echt nét.’

‘Hahaha, maar het klopt ook gewoon! Zullen we nu bij die boekhandel naar binnen gaan?’ wijst Guus. 

Het is een boekhandel zoals je die kent uit boeken en films over boekhandels. Met een luifel, een etalage met de prachtigste boeken en sfeervolle verlichting. Maar uiteraard wordt mijn aandacht getrokken door de schitterende merrie. 

‘Graag, maar ik ga eerst even deze knapperd bekijken.’

De merrie snuffelt rustig aan mijn jas. Ik laat haar d’r gang gaan, steek langzaam mijn hand uit, zodat ze mijn geur kan ruiken. 

‘Hé, meid. Mocht jij niet mee de winkel in?’ Ik woel zacht door haar manen. Wat een prachtexemplaar dit. Een quarter horse, honderd procent zeker. Op haar rug ligt een uiterst comfortabel westernzadel en het opvallendste is nog wel dat ze zonder bit wordt bereden. ‘Ik kom jou zo nog even knuffelen,’ zeg ik wanneer ik in de gaten hebt dat Guus nog steeds achter me staat te wachten. ‘Sorry, ik kom al.’

‘Maakt niet uit, we hebben geen haast. Weet je nog?’

‘Heerlijk.’

We lopen naar binnen, een klein belletje rinkelt. 

‘Goedemiddag!’ klinkt het vanachter de kassa. Een jongeman beweegt zijn hand omhoog als groet en glimlacht naar ons. ‘Als jullie hulp nodig hebben, dan hebben jullie pech, want ik weet niks.’

Guus en ik schieten allebei in de lach. 

‘Hoe komt dat?’ vraag ik geïnteresseerd. ‘Is het niet jouw winkel?’

‘Klopt, het is de winkel van m’n moeder.’ Hij grijnst verontschuldigend. ‘Ze moest per se nog iets halen voor een etentje vanavond en nou ja, toen kon ik komen opdraven.’

‘Letterlijk, denk ik.’ Guus gebaart richting het paard buiten. 

‘Letterlijk.’ Hij knikt. ‘Maar kijk vooral rond en als er echt iets is waar je vragen over hebt, dan bel ik haar wel.’ Hij kijkt zuchtend op zijn telefoon. ‘Tenzij het niet lukt met haar burrata-shit-ding.’ 

Ik moet erom grinniken. ‘Ik gok dat burrata hier niet heel makkelijk te verkrijgen is.’

‘Wat is het überhaupt? Het klinkt als een soort geit of zoiets.’

Guus moet lachen. ‘Het is een mozzarellabol gevuld met room. Een zachte kaas, dus.’

‘Dat wist ik nog niet eens,’ mompel ik, kijkend naar een boek over paarden. 

‘Bedankt, man.’ De jongeman steekt zijn hand uit naar Guus. ‘Weer wat geleerd. Nu kan ik doen alsof ik slimmer ben dan mijn oudere broer.’

‘Mooi, blij dat ik je kon helpen. Ik ben Guus.’

‘Quinn,’ antwoordt hij. ‘Aangenaam. Zijn jullie die Nederlanders? Gus en Isabelle?’

‘Noouu!’ roep ik richting Guus. ‘We zijn beroemdheden hier!’

‘Dat klopt, dat zijn wij.’ Hij lacht hardop. 

Ik geef Quinn ook een hand. ‘We hadden al gehoord over jou. Werk jij niet op de ranch bij Paul?’

‘Yes, dat ben ik! Hij zei dat hij al over ons had verteld toen jullie hem tegenkwamen in The Bug, samen met James.’

‘In Revelstoke,’ knik ik. 

‘James en Paul gaan vaker inkopen doen. James voor de tavern en Paul neemt dan speciaal voer mee voor de dragende merries. In Revelstoke zit een handelaar.’

‘In de laatste drie maanden van de dracht hebben ze inderdaad andere voedingsbehoeftes.’ Ik leg het boek over paarden neer. ‘Niet iedere fokker besteedt daar aandacht aan.’

‘Wij wel. Paul komt dan met een oplegger met een aantal van die bigbags.’ Quinn maakt een groots gebaar met zijn armen. ‘Merries blij, veulens blij.’

‘Je hebt een prachtige merrie buiten staan. Rij je haar vaker met een bosal?’

Guus komt er even tussendoor. ‘Praten jullie rustig verder over paarden, ik loop een rondje.’

‘Doe maar,’ zeg ik.

‘Een bosal?’ Quinn kijkt me vragend aan. 

‘Een bitloos hoofdstel heet zo. Een bosal.’

‘Damn, weer wat geleerd.’ Hij balt zijn vuist. ‘Vince kan maar beter opletten. Je broertje is kennis aan het vergaren hier.’

‘Is Vince je broer?’ lach ik. 

‘Jazeker. Hij voelt zich altijd beter en is heel bazig.’

‘Hm, ik heb geluk met mijn broer, denk ik.’ Ik gebaar met mijn kin in Guus’ richting. 

‘Vast niet alle broers zijn zó erg.’

Ik wijs naar het paard buiten. ‘Is het een quarter horse?’

‘Een raszuivere,’ zegt Quinn trots. ‘We hebben haar zelf gefokt, ze is nog niet zo lang onder het zadel.’

‘Vijfenzeventig paarden, zei Paul.’

‘Klopt. Veel, hè?’ Quinn kijkt erbij alsof het een hele klus is, wat ook absoluut zo zal zijn. ‘Al moet ik zeggen dat er bijna dertig in de opfok staan, hoor. Die zijn te jong en hebben een afgebakend stuk van het terrein waar ze lekker kunnen groeien en spelen. Veel plezier met elkaar, val ons niet lastig.’ Hij grinnikt. ‘Anders hadden we absoluut extra personeel nodig, maar goede mensen zijn lastig te vinden.’

Ik probeer in te schatten hoe oud Quinn is; ik gok een jaar of vijfentwintig. Hij heeft donkerblonde krullen en een gladgeschoren gezicht, en nu ik beter kijk, zie ik inderdaad dat hij totaal out of place is in deze boekwinkel. Hij draagt een oude, vieze spijkerbroek, flinke laarzen en een met modder besmeurd, geruit jack met wol aan de binnenzijde. Echte outdoorkleding. 

‘Dat is een wereldwijd probleem, geloof ik. Goed personeel vinden.’

Quinn lijkt na te denken. ‘Hoe wist jij van de andere voedingsbehoeften voor dragende merries?’

‘Ik heb een behoorlijke tijd de manege als thuisbasis gehad,’ leg ik uit. ‘De eigenaar van de manage fokte ook zelf. Paarden waren een groot gedeelte van mijn leven.’

‘Zelfde bij mij en mijn broer, we werken allebei op de ranch. Mijn zussen hebben – gek genoeg – niet veel met paarden. Twee van hen werken in de B&B van Miss Dana, maar…’

Hij lijkt te twijfelen.

‘Maar?’ moedig ik hem aan. 

‘Het is al langere tijd niet zo druk,’ zegt hij zacht. ‘Zelfs voordat Sir Harry overleed hadden we weinig gasten. Mensen weten ons niet te vinden.’

Ik merk dat mijn marketinghart begint te kloppen. Tóch, al dacht ik dat het niet bij me hoorde of niet bij me paste. Zodra ik binding voel met het bedrijf of het product voel ik dus wél de drang om te helpen met het zichtbaar worden. We zijn nog niet eens op de ranch geweest, maar ik weet gewoon zeker dat het geweldig móét zijn.

‘Misschien kan ik helpen?’ opper ik. ‘In Nederland werk ik voor een internationaal marketingbureau. Ik kan helpen.’

Quinns wenkbrauwen raken zijn haargrens bijna. ‘Goed idee zou dat zijn, maar het is niet nodig. We worden verkocht.’

‘We hebben het gehoord. Vervelend…’ 

‘Geen leuke tijden.’ Quinn zakt met een zucht op de kruk achter de kassa. ‘We hopen dat er zo snel mogelijk duidelijkheid komt voor ons allemaal.’

Ik zie dat Guus langzaam dichterbij komt, die stiekem mee staat te luisteren.

‘Heb je enig idee wat ze ervoor gaan vragen?’ vraag ik subtiel. ‘Is zo’n ranch duur?’

Quinn haalt zijn schouders op. ‘Ik heb Vince wel horen overleggen met Miss Dana. Volgens mij is er veel achterstallig onderhoud in het hoofdgebouw, en de cabins – waar wij in verblijven – zijn ook echt wel aan vervanging toe. Misschien wordt er niet de hoofdprijs voor gevraagd, I don’t know.’

‘We mochten langskomen van Paul en dat doen we graag, want we hebben nu zoveel goeds over de ranch gehoord. En… Mia zei dat ik wellicht een keer kon paardrijden,’ voeg ik er voorzichtig aan toe.

‘O, absoluut. Wil je Snowflake misschien zo terug rijden? Ik ga wel met je broer in de auto.’

‘Huh?’ Ik zet grote ogen op. ‘Echt?’

‘Echt. Het is maar tien minuten rijden en ze is lief.’ Hij kijkt weer op zijn telefoon. ‘Als m’n moeder opschiet tenminste.’

‘Wij zeggen steeds tegen elkaar: we hebben geen haast.’

‘Mijn moeder wil jullie vast ontmoeten. Ze had het vanochtend nog over “the Dutchies”.’

‘Iedereen lijkt te weten van onze komst.’

‘Het is vanochtend medegedeeld in de raadsvergadering,’ zegt Quinn.

‘Dat meen je niet?’

‘Nee, klopt. Dat was een grapje. Maar Paul en James én Mia zeiden het en zo’n nieuwtje gaat hier gewoon snel.’ 

Op dat moment vliegt de winkeldeur open en waait er, samen met enkele sneeuwvlokken, een vrouw van middelbare leeftijd naar binnen. Haar grijze, lange haar wappert wild rond haar hoofd. 

‘Oh my God!’ roept ze klagend. ‘Ik weet dat we in het kleinste godvergeten gat ter wereld wonen, maar hoe moeilijk is het om burrata in je assortim–’ Ze ziet ons en haar gezichtsuitdrukking verandert meteen. Van mopperend naar glimlachend en vrolijk. ‘Onze Nederlandse gasten!’ roept ze. ‘Ik heb nog nooit mensen uit Nederland ontmoet. Wat leuk! Welkom in Silverlake, het enige hol ter wereld waar ze géén burrata verkopen.’

Ik kijk Quinn lachend aan, hij maakt een ‘zie je nou wel’-gebaar.

‘Ik ben Harriet Campbell,’ zegt ze, voordat ze me omhelst. ‘Meid, wat ben je knap. Ken je die serie? Met die draken? Je lijkt op haar! Niet op een draak, op die meid die ze kan temmen. Zijn ze allemaal zo’n doll in Nederland?’ 

‘Eh…’ Blozend wend ik mijn blik af. Gelukkig komt Guus me redden. 

‘Guus, aangenaam. En dit is Isabelle, mijn zusje.’

‘Oh Lord. Mister handsome!’ Harriet pakt zijn handen vast. ‘Welkom, welkom. Wat leuk dat jullie mijn winkel even komen bezoeken.’

‘Wat een prachtige boekwinkel voor zo’n klein dorpje,’ zeg ik tegen haar.

‘Ah ja, wellicht had ik een betere omzet gehad als ik in Banff was gaan zitten, maar ik hou van deze straat en, niet onbelangrijk, ooit hadden we meer inwoners. Toch merk ik dat we best wat bezoekers trekken uit omliggende dorpen met onze Main Road. We hebben leuke winkels.’

‘Dat klopt absoluut,’ beaam ik.

‘Hebben jullie plannen voor de rest van de dagen? Hoelang blijven jullie?’

‘Geen idee,’ antwoordt Guus. ‘Alles ligt nog open.’

‘Dát is fijn,’ zegt Harriet met opgestoken vinger. ‘Want alhoewel we onbekend zijn naast Banff the Giant, zijn wíj het pareltje in deze regio. Er valt zoveel te zien en te ontdekken. En dan zijn jullie er nu in de winter, in januari nog wel. Eigenlijk de minst leuke maand van het jaar. De lente en de zomer zijn hier ook zó fijn, en de herfst… o, de herfst. Indian summer. Met al die prachtige kleuren. Komen jullie wel terug tegen die tijd?’

‘Misschien gaan we wel nooit meer weg,’ knipoogt Guus.

‘Wat nieuwe inwoners zijn welkom.’ Harriet zet haar tas op de balie. ‘Ik vrees anders dat al mijn kinderen uitwaaieren over de hele wereld. De jeugd gaat weg, er is te weinig uitdaging hier.’

‘Jimmy, de kleinzoon van Mia, is wel gelukkig hier. Dat zei hij op de boot.’

‘Klopt, maar op die leeftijd maken ze de keuze nog niet om weg te gaan. Jongere jeugd hebben we wel, maar de twintigers lopen weg. Ze gaan naar Calgary of Vancouver, sommigen zelfs naar Seattle of…’ Ze wappert met haar hand. ‘Weet ik het, Los Angeles, New York. Iets dat bruist. The fast life.’

‘Daar zijn wij juist níét naar op zoek,’ zegt Guus. ‘Als we iets proberen te ontvluchten, is dat het snelle leven, toch, Bell? Haasten, je altijd opgejaagd en opgefokt voelen. Daar willen we vanaf.’

‘Heel graag zelfs. Het maakte me ziek. Die krappe twee weken hier hebben me zó goed gedaan.’

‘O, meid. Je hebt geen idee. Hier kom je pas tot leven, dat ga je merken. Alles wat belangrijk is in het leven, vind je in rust.’

Over die opmerking moet ik nadenken. Het kan maar zo zijn dat ze daar helemaal gelijk in heeft. 

‘Ik wil dit boek graag kopen, over Silverlake.’ Guus houdt een boek omhoog met een foto op het omslag die op mijn foto lijkt vanaf de haarspeldbochten. 

Harriet knikt en zucht een beetje verdrietig. ‘Harry, die in de zomer overleed, schreef het boek. Hij was amateurfotograaf en de prachtigste foto’s staan erin. Het gaat over de oprichting van het stadje. Volgens mij waren er zelfs Nederlanders bij betrokken.’ Ze neemt het boek aan van Guus en bladert. ‘Kijk, hier. De Nederlandse immigranten Johannes en zijn zus Hendrika Zilver stichtten in 1897 de beginselen van het huidige stadje Silverlake.’ Ze kijkt ons aan, geeft het boek terug aan Guus en vervolgens valt het even stil. Silverlake – waarschijnlijk hebben broer en zus Zilver hun naam dus gekoppeld aan het meer waar Jimmy het over had. Niet normaal, deze toevalligheden.

‘Jeetje…’ zegt Quinn zacht. ‘Zijn jullie de reïncarnatie van die mensen?’

‘Het is sure as hell toevallig.’ Harriet loopt naar de stapel boeken en stopt er een in haar tas. ‘Hier ga ik vanavond bij de haard eens rustig over lezen.’

Ik draai me om en pak het boek over quarter horses van de tafel. ‘Deze wil ik graag kopen.’

‘Ook van Harry,’ zegt Harriet met een warme glimlach. ‘In het boek staan al zijn gefokte paarden en alle stamboominformatie. Gaan jullie nog naar de ranch?’

‘Dat is zeker het plan,’ antwoordt Guus. 

‘Dan gaan jullie zien wat die man heeft opgebouwd,’ zegt Harriet. Het respect klinkt door in haar stem. ‘Zijn nalatenschap is enorm. Hij was een held in Silverlake en we missen hem enorm.’

‘We kunnen alleen maar hopen dat de ranch niet wordt overgenomen door iemand die niks heeft met Silverlake of met paarden,’ zegt Quinn. ‘Dan is al zijn werk voor niets geweest. Zijn hele leven zit in die ranch.’

‘Investeerders pesten we gewoon weg,’ zegt Harriet simpel. ‘Die moeten we niet.’

‘Hadden ze geen kinderen?’ vraag ik. ‘Om het over te nemen?’

‘Jazeker, ze hadden een dochter. Grace.’ Harriet denkt even na. ‘Ze zou nu mijn leeftijd zijn geweest, denk ik. Nee, wat zeg ik, ze was bijna tien jaar ouder. Ze is omgekomen bij een vliegongeluk, heel triest. Iedereen was in shock daarna, het heeft echt een enorme impact gehad hier. Daarna zijn Harry en Dana zich volledig op de ranch gaan focussen. De paarden waren hun kinderen.’

‘Wat zielig,’ fluister ik. 

‘Geen andere familie, behalve Mia?’ vraagt Guus.

‘O jawel, Dana’s zus Bridget zit in het verzorgingstehuis, maar zij is bijna honderd en ook kinderloos gebleven. En Mia dan natuurlijk, Dana’s nicht. Verder is alles woonachtig in Ontario, aan de andere kant van Canada. Niemand is geïnteresseerd in Silverlake en je moet zo’n ranch ook maar net kunnen betalen.’

‘Dus Miss Dana kan het niet aan een zoon of dochter nalaten en voor anderen is het te duur,’ zegt Guus. ‘Wat triest.’

‘Ze is sterk, maar ook zó verdrietig sinds Harry’s overlijden.’ Harriet staart in gedachten verzonken voor zich uit, daarna schudt ze kort haar hoofd en richt zich tot ons. ‘Maar goed, jullie boeken. Quinn zal ze voor jullie afrekenen, dan zet ik de boodschapjes in de koelkast. Ik woon hierboven.’ Ze wijst naar boven. ‘Nadat de kinderen uit huis waren vond ik dat wel prima.’

‘Fijn, boven de winkel.’

‘Héérlijk.’ Ze geeft me een hug en daarna is Guus aan de beurt. ‘Het was leuk om jullie te ontmoeten, Gus en Isabelle. Ik hoop jullie snel weer te zien.’

‘Insgelijks, Harriet! Tot snel.’ Ik leg het paardenboek op de balie en tik Guus aan, terwijl Quinn stuntelt met de kassa. ‘Dit is toch niet normaal? Wat een bizar toeval, Johannes en…?’

‘Hendrika?’

‘Ja, Hendrika Zilver. Ongelofelijk.’

‘We zijn echt deze kant op gewezen. Ik denk, zoals James zei…’ – Guus neemt het tasje met boeken aan van Quinn en houdt zijn pinpas tegen de machine – ‘… dat het universum ons wederom iets wil vertellen.’
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De Dodge met Guus en Quinn erin rijdt een eindje voor me en ik stap met Snowflake achter ze aan. Het sneeuwt, we stappen door een laag sneeuw en ik ben nog een beetje aan het wennen aan haar bewegingen, dus ik doe het rustig aan. Ik heb ook absoluut geen haast, van mij mag dit eeuwig duren. Het zadel zit geweldig, als een relaxte stoel, en het maakt me extreem gelukkig om weer op een paard te zitten. Ik heb niet meer gereden sinds ik Luuk ken. Waarom gaf ik dat gedeelte van mezelf zo makkelijk op? Omdat hij niets met paarden had? Omdat ik tegelijkertijd een carrière kreeg en het niet kon combineren? Wat een onzin. Ik had dit moeten blijven doen. Het was zo lang onderdeel van mijn leven én de perfecte ontsnapping van thuis. Op de manege kon ik de hele dag rondhangen en helpen, niemand vond dat raar. Ik werd er gezien en kreeg complimenten, want paardrijden kon ik als de beste. Dieren oordelen niet, ze kijken je nooit kritisch aan en ze worden niet boos wanneer je per ongeluk iets fout doet. De manege was mijn redding en waarschijnlijk de reden dat het met mij uiteindelijk beter ging dan met Guus. Ik was gewoon vaker weg en dat gaf mijn vader de mogelijkheid al zijn pijlen op Guus te richten, helaas voor hem.

‘Gaat het goed?’ Quinn hangt uit het raam en zwaait. ‘Alles oké?’

‘Meer dan oké!’ roep ik terug, waar Snowflake een beetje van schrikt. Ik merk het aan de manier waarop ze even verstart. ‘Rustig aan maar,’ zeg ik zacht, terwijl ik haar een zacht halsklopje geef. ‘Sorry voor mijn harde stem, ik wilde je niet laten schrikken. Quinn?’ roep ik op mijn zachtst.

‘Ja?’ Hij hangt weer uit de auto.

‘Wil jij aan Guus vragen of hij Mia belt? Mijn telefoon ligt in de middenconsole. We zouden vanmiddag langskomen, maar het wordt wellicht een beetje laat nu we eerst naar de ranch gaan. Laat hem voor vanavond afspreken.’

‘Ik geef het door!’ 

We rijden de Main Road af. Als je rechtdoor zou gaan op de splitsing waar we nu zijn, dan zou je teruggaan naar de haarspeldbochten. Wij gaan echter linksaf, wat betekent dat Guus denk ik gelijk had over de plek van de ranch. Eerst komt er een grote brug aan, waar de Bow River onderdoor gaat. Snowflake ruikt haar huis, gok ik, want ze begint sneller te stappen en ik moet haar af en toe zelfs even inhouden. In normale omstandigheden zou ik prima een galopje durven wagen, maar niet met al die sneeuw, het is veel te glad. Met mijn diepe zit en af en toe een kalmerend ‘ho maar’ zorg ik ervoor dat ze braaf blijft stappen en dat ik kan genieten van de spectaculaire omgeving. Het is hier écht nog mooier dan in Pemberton, ongelofelijk maar waar. 

Na de brug volgt een pad dat onder de sneeuw denk ik onverhard is. Het lijkt wel een heel lange oprijlaan tussen de bossen door. 

‘Durf je haar te laten gaan?’ roept Quinn vanuit de auto. ‘Ze kan crossen als de beste door de sneeuw!’ Hij kijkt er enthousiast bij. 

Guus zet de auto stil, ik rij naar ze toe en zet Snowflake stil naast Quinns raam. Of tenminste, stil… ze blijft een beetje hupsen en draaien op haar plek. 

‘Ze wil gaan,’ zegt Quinn. Hij beweegt zijn wenkbrauwen speels omhoog. ‘Het is een lang, recht pad, met hier en daar een flauwe bocht. Ze kent de weg en de sneeuw deert haar niet. Vindt ze juist fantastisch. Durf je het?’

Guus zit sceptisch te kijken naast hem, maar ik voel de opwinding door mijn aderen kolken en heb het gevoel dat het me wel lukt. Misschien brengt het me weer tot leven, écht tot leven. Als bonus boven op wat me hier allemaal al overkomen is.

‘Ik durf dat. Ik wil dat.’ Zelfs mijn stem klinkt anders. Wat hoger en ik praat sneller.

‘Laat maar rennen dan, ze weet wat ze doet.’ Hij knipoogt. ‘Wij rijden achter je aan.’

‘Voorzichtig, Bell,’ zegt Guus nog. ‘Je draagt geen cap.’

‘Maakt me niet uit!’ 

Ik beweeg mijn handen iets naar voren, een teken voor Snowflake dat ze kan gaan. Het is alsof je een kanon ontsteekt, zeshonderd kilo aan spieren explodeert onder me en binnen no time vliegen we in galop door de sneeuw. Ik hang iets voorover om Snowflake alle ruimte te geven, mijn zit is nog net zo stevig als toen en het voelt absoluut niet alsof er jaren tussen hebben gezeten. De adrenaline knalt door mijn lijf en van enthousiasme gooi ik mijn rechterarm met gebalde vuist de lucht in. 

‘Jááá!’ schreeuw ik uit. 

Het is pure blijdschap, extatisch geluk. Dit was het laatste zetje dat ik nodig had, het brengt me terug bij alles wat ik ooit wilde zijn. Ooit wilde doen. En ja, mijn ouders belemmerden Guus en mij bij alles, maar het echte keerpunt kwam voor mij met Luuk en mijn werk. Ik heb me mijn dromen laten afnemen. Deze dolle, uitzinnige rit op Snowflake brengt me terug bij mijn kern. Dít is wie ik ben, wie ik wil zijn. Vrij. Ik wil vrij zijn, ik wil dat mijn leven van mij is, zonder dat anderen voor me bepalen wat ik moet doen of van me verwachten dat ik me de godganse tijd ga schikken. Ik doe het niet meer. Ik ben Isabelle Steenbergen, en al moet ik mijn hele leven single blijven en rondkomen van het verkopen van hamstervoer, dit is wie ik ben.

Ondertussen racet Snowflake met zo’n zeventig kilometer per uur het ranchterrein op. We zijn een houten hek doorgegaan – dat ik vanuit mijn ooghoeken voorbij zag vliegen – en nu komen we ergens op een binnenplaats aan. Het zou op zich handig zijn om op de rem te trappen, voordat we zo de grote woning voor ons in knallen. Dwars door de veranda. 

Ik neem een diepe zit aan, zet al mijn gewicht in het zadel en probeer haar zo min mogelijk af te remmen via de teugels. Vanwege de bosal gok ik dat ze gevoelig is. Snowflake doet godzijdank precies wat ik van haar vraag en stopt – geheel in western style – in een sliding stop. We staan in één klap stil. 

‘Wow…’ fluister ik hijgend. ‘Dat ging goed.’

‘What the fúck!’ klinkt het vervolgens hard en nogal geërgerd van verderop. Een man komt kwaad aanlopen. ‘Wie ben jij? Waarom kom je als een idioot op mijn paard het terrein op racen als ee–’

‘Als een idioot, ja. Dat zei je al.’ Ik glij uit het zadel en laat toe dat Snowflake uit genegenheid haar hoofd tegen me aan duwt en langs mijn jas schuurt. 

De man komt ondertussen tegenover me staan. Hij fronst. ‘Wíé ben jij?’

Hij lijkt me van mijn leeftijd – misschien iets ouder – en is groot, in de zin van breed en lang, ik gok zo’n 1 meter 95. Ik moet een eindje omhoog kijken en probeer dat te doen zonder er al te geïntimideerd uit te zien. Ik ben Isabelle 2.0 en ik laat me niet meer ondersneeuwen.

‘Ze moet nog even stappen, wil jij dat doen, aangezien het jouw paard is?’ Ik praat gewoon Nederlands om hem nog verder in verwarring te brengen en geef hem de teugels. Hij staart me wezenloos aan met zijn staalblauwe ogen. ‘Even haar hartslag omlaag brengen, cooling down? Nooit van gehoord? Oké, moet ik het zelf doen?’ Ik steek mijn hand uit zodat hij de teugels er weer in kan leggen, maar dat doet hij niet. Hij lijkt trouwens een beetje op Quinn, maar dan iets ouder. Dit zal zijn broer wel zijn. Achter me komt de Dodge met Guus en Quinn erin rustig aanrijden. Fijn dat ze me de gelegenheid hebben gegeven om een knallende entree te maken. 

‘Bro!’ klinkt het vanuit de Dodge. Quinn zwaait vrolijk naar hem door het raampje. ‘Wat kan zij rijden, hè? Damn!’

‘Ik geloof dat ik even iemands nek ga breken.’ De broer van Quinn legt de teugels weer in mijn handen. ‘Wil je haar nog even laten stappen na jullie intensieve work-out? Aangezien je kennelijk zo goed bent…’ zegt hij kortaf. ‘Wij praten zo nog wel.’

‘Sir, yes sir.’

Hij rolt met zijn ogen en loopt richting de auto. ‘Ik weet nog steeds niet wie je bent, maar whatever.’

Ik leg de teugels van Snowflake weer over haar hals en stap op. Hij denkt hopelijk niet dat ik naast haar blijf lopen. Aangezien ik graag wil horen wat hij zegt, stap ik achter hem aan richting de Dodge, waar Guus en Quinn inmiddels naast staan. Quinn grijnst schaapachtig. 

‘Hoi,’ zegt hij droog tegen zijn broer. 

‘Kun je dit aan me uitleggen?’ 

‘Jazeker. Dit zijn Gus en Isabelle uit Nederland,’ zegt hij simpelweg. ‘Isabelle is een goede ruiter, zoals je zag. Ze mocht Snow terugrijden van me.’

De broer geeft Guus een hand. ‘Vince,’ zegt hij nors. ‘Welkom.’

‘Dank je wel. Guus, uit Nederland dus. We hebben Paul gesproken gisteravond en we –’

‘En Mia, en James. Iedereen kent jullie al.’

Hij keert ze de rug toe en komt weer richting mij. Zijn gezicht staat op onweer, dus zo grappig vindt hij het allemaal niet. Hij is de eerste hier die niet enthousiast en vriendelijk is tegen ons. 

‘Zeg, gaat het met je?’ vraag ik hem, nu wel in het Engels. ‘ We zijn hier op visite, doe eens aardig.’

‘Inderdaad, Bell!’ roept Guus in het Nederlands. ‘Je hebt gelijk!’

‘Ja, precies dat!’ roept Quinn, die nog met Guus op de binnenplaats staat. Hij heeft geen idee wat Guus zojuist gezegd heeft, maar goed. ‘En pas op z’n tere zieltje! Hij kan niet zo goed tegen kritiek.’

‘Hou je kop eens, Quinn,’ mompelt Vince. Hij pakt Snowflake bij de teugels en neemt haar – met mij er nog op – mee naar de stallen. Gok ik. Ik neem aan dat het grote, houten gebouw waar we naartoe lopen stallen zijn. 

‘Moet ik blijven zitten?’ 

‘Ja hoor, prima.’

Ik haal mijn schouders op en zwijg maar, ik zie wel wat de bedoeling gaat zijn. Dus ik neem de tijd om een beetje om me heen te kijken en nu pas zie ik waar we eigenlijk beland zijn. Wat een plek. Wat een absoluut prachtige, niet te evenaren plek. Midden in het bos, omringd door weilanden vol bomen, met hier en daar houten blokhutjes verspreid over het terrein. Er staat een kleiner huis links aan de Bow River en waar ik daarstraks bijna tegenaan reed zal de B&B van Miss Dana wel zijn. Een meter of dertig schuin achter dat grote huis staat het stallencomplex, dat – in tegenstelling tot in Nederland, waar stallen meestal ongezellig en lelijk zijn – precies past binnen het hele Silverlake-beeld. Prachtig mooi en idyllisch. En paarden, overal paarden. Besneeuwde bergen, eindeloos veel naaldbomen, sneeuw, de geur van open haard en een uitzicht dat zijn weerga niet kent. Deze plek heeft alles. Voor mij zou dit hét leven zijn, meer heb ik niet nodig. Het raakt me nog meer dan Pemberton.

Vince neemt Snowflake en mij mee de stallen in. Het is een waar paardenwalhalla, met een groot gedeelte waar ze los kunnen lopen en via een grote opening aan de achterzijde zelf het weiland in kunnen. Aan de voorzijde is er ruimte om te zadelen, wassen, poetsen en voor de hoefsmid of tandarts, en daarachter bevinden zich tien losse stallen, aan beide zijden van het gebouw vijf. Overal ligt meer dan genoeg stro en de paarden kunnen elkaar vanuit iedere hoek zien. Over schitterend gesproken. Dit is echt een lesje paardenhouderij, heel erg kuddegericht en diervriendelijk.

‘Wat prachtig dit. Hoe heet dit type stal, met zo’n dak?’ vraag ik aan Vince.

‘Dit is een gambrel barn.’

‘Heel erg mooi. Zo sfeervol ook. Zulke stallen hebben we niet in Nederland.’

‘Stijg maar af, als je wilt. Ik ga een zweetdeken pakken.’

‘Oké.’ Ik stap af en kom naast Vince staan. ‘Ik ben Isabelle.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Bedankt dat ik op je paard mocht rijden.’

‘Dat mocht niet van mij, maar goed.’ Hij schudt mijn hand, glimlacht naar me en loopt weg. Ik raap een pluk stro uit een lege stal en begin vast over de bezwete borst van Snowflake te wrijven. Vince is om een hoekje verdwenen. 

‘Heb je een probleem met me?’ vraag ik hem wanneer hij weer in het zicht verschijnt. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Hoezo?’ Hij neemt het zadel van Snowflake af en loopt de hoek weer om. Ik gok dat daar een zadelkamer of iets dergelijks is. 

‘Iedereen hier is ontzettend vriendelijk tegen ons, behalve jij.’

‘Hm.’

‘Heb je er een reden voor?’

Hij neemt de bosal af en hangt ’m aan een haakje, voordat hij een wollen deken over Snowflakes rug legt. 

‘Nee.’ Hij zucht diep en loopt weg met de bosal. ‘Ik ben gewoon zo.’

‘Chagrijnig?’ roep ik hem na. ‘Of heb je gewoon een rotdag?’

Hij komt de hoek weer om en knikt. ‘Dat laatste.’

Ik bekijk hem subtiel over Snowflakes rug heen. Hij lijkt een beetje op Quinn en ook weer helemaal niet. Ja, ik zie dat ze broers zijn, maar Quinn ziet er wat toegankelijker uit, met een open uitstraling en een vrolijk gezicht. Zijn blonde krullen geven hem een vriendelijk uiterlijk, dat gebeurt gewoon automatisch. Vince heeft een pet op, dus ik kan zijn haar niet goed zien, maar het lijkt donkerblond met slag erin. Het is iets donkerder dan het haar van Quinn in ieder geval. Zijn korte baardje maakt zijn ruige uiterlijk af. Hij is mannelijk, stoer. En helaas een tikkeltje bot.

‘Quinn had dit niet mogen doen,’ zegt hij dan ineens, terwijl hij Snowflake zonder halster of touw meeneemt. Ze loopt gewoon als een hondje achter hem aan de eerste stal in. Hij gooit een bergje hooi uit een kruiwagen naar binnen, sluit de stal en komt dan weer naar me toe. 

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Snow is net onder het zadel en nog niet het meest betrouwbare paard dat we hebben. Ze is schrikkerig en snel in paniek. Hij had haar niet mogen meegeven aan je. Het was niet veilig en hij wist dat.’

‘O, nou… het is goed gegaan, toch?’

Hij knikt kort en loopt langs me heen. ‘Ik weet niet waar je broer uithangt, maar ik breng je wel weer even naar voren.’

‘Bedankt.’

Ik kijk om me heen terwijl we het terrein over lopen. De lucht is nog steeds grijs, maar het is wel gestopt met sneeuwen. De kleine blokhutjes zullen de cabins voor het personeel wel zijn, waar Quinn het over had. Ook al zijn ze aan vervanging toe, ze zien er wel leuk uit, met elk een eigen kleine veranda. Net vakantiehuisjes. 

‘Wie woont daar?’ Ik wijs naar het huis aan de rivier, dat zo uit een romantische westernfilm lijkt te komen. Er komt rook uit de schoorsteen, op de veranda staan schommelstoelen met schapenvacht erop en er brandt zacht licht achter de ramen. 

‘Sir Harry en Miss Dana woonden daar,’ antwoordt Vince zonder zich om te draaien of te kijken waar ik überhaupt naar wijs. ‘Maar momenteel verblijft ze in de B&B omdat ze daar een gelijkvloerse slaapkamer heeft. Ze komt de trap niet meer op.’

‘Ah, triest…’

‘Ze is verre van triest.’

‘O. Excuus.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Maar er is wel iemand binnen, zo te zien.’

‘Paul is aan het verbouwen thuis, hij zit er al een maand of twee en kan waarschijnlijk ergens de komende weken terug naar zijn eigen woning hier in Silverlake. Zo genoeg informatie?’

‘Meer dan genoeg. Dank u zeer.’

We lopen om de B&B heen, een enorm huis dat bestaat uit hout en grote keien, net zoals de gebouwen in het centrum van Silverlake. Het lijkt op een groot pension uit een wintersportbestemming, het straalt aan alle kanten warmte en gezelligheid uit. Op het erf voor de B&B – wat lijkt op een grote binnenplaats aangezien het omringd is door bomen – hebben zich wat mensen verzameld. Een van hen is Paul. Hij draagt een cowboyhoed en zwaait vrolijk naar me.

‘Hé, Dutchie!’ roept hij. ‘We zagen je aan komen vliegen! Max Verstappen op een paard. Je ging als een raket, meid. Op Snowflake nog wel. Gedurfd!’

De zucht van Vince ontgaat me echt niet. 

‘Wat een schitterende plek, zeg!’ roep ik terug. ‘Je had helemaal gelijk. Zo gaaf dat we mochten komen!’

Guus staat ondertussen rond te kijken; hij lijkt zich op een andere planeet te begeven. Ik ga naast hem staan. 

‘Wat denk je?’

‘Wat ik nu denk?’ Hij ontwaakt uit zijn gedachten en kijkt me aan. ‘Bell, deze plek is het paradijs. Waar zijn we in terechtgekomen? Is dit echt?’

‘En dan heb je het daarachter nog niet eens gezien. Die stallen zijn…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Geen woorden, echt. Je kunt tot aan de horizon kijken, het is zo weids allemaal. Zo groots.’ 

‘Eh, dit versta ik allemaal niet. Tot kijk.’ Vince draait zich om en loopt weg. 

Paul kijkt hem na en grinnikt vervolgens naar ons. ‘Let niet op Vince, hij heeft het druk.’ Hij maakt een wuifgebaar met zijn hand. ‘En hij heeft veel aan zijn hoofd. Dus, wanneer kom je rijden? Morgen? Er komt sneeuw aan, dat is voor een rit niet prettig. Morgen zou het zonnig moeten zijn. Kou en een zonnetje, de ideale combinatie.’

‘Lijkt me geweldig.’

‘Mag ik mee?’ vraagt Quinn.

‘Als het van mevrouw mag…’ Paul knipoogt naar me. 

‘Uiteraard.’ Ik knik.

‘Dan stellen we jullie morgen voor aan Miss Dana en doen we even een rondleiding.’ Quinn maakt een gebaar met zijn armen. ‘De hoefsmid komt zo en Miss Dana is aan het rusten, morgen hebben we alle tijd.’

‘Morgen is prima,’ zegt Guus. ‘Hoe laat?’

‘Na het ontbijt, geen haast.’ Paul geeft ons een hand. ‘Tot morgen dan, Maxime Verstappen. Tot morgen, Gus.’

‘Tot morgen!’

‘En ik ga het lot aanvaarden en mijn boze broer onder ogen komen.’ Quinn grijnst als een boer met kiespijn. 

‘Hij zei dat Snowflake nog niet betrouwbaar genoeg was om mee te geven aan mij.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Je zei dat je ervaring had, ik geloofde het wel.’

‘Bedankt.’ Ik raak zijn bovenarm kort aan. ‘Ik vond het heerlijk om even te racen en heb ervan genoten.’

‘Dan is het me de preek die zo gaat komen meer dan waard.’ Quinn lacht een schuin glimlachje en loopt richting Vince, die met over elkaar geslagen armen met een andere man staat te praten.

Guus en ik lopen naar de auto. Hij kijkt nog een keer rond en focust zich uiteindelijk op de B&B. Ik zie het gebeuren, hij heeft zijn keuze gemaakt. Hij is verliefd, acuut.

‘Deze plek gaat het worden, Isabelle.’ Hij noemt me nooit zo, alleen wanneer het menens is. Ik heb zo’n vermoeden dat het zover is, hier gaat hij werk van maken. ‘Dit ga ik kopen en het interesseert me niet wat het kost. Hier wil ik de rest van mijn leven blijven. Zelfs Pemberton maakte niet zoveel indruk op me. Dit is het complete plaatje, dit klopt. Hier wil ik oud worden, this is it.’
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‘Meid…’ Mia neemt me in zich op en legt haar handen op mijn wangen. ‘Wat zie jij er alweer honderd keer beter uit dan toen ik je ontmoette in het vliegtuig. Zelfs al beter dan toen we je zagen op de boot. Canada doet je goed!’

We zijn bij haar en Chad op bezoek, in werkelijk het meest popperige boerderijtje waar ik ooit ben geweest. Ze stond erop het diner te verzorgen.

‘Canada doet me zeker goed. Ik ben het eigenlijk wel met je eens.’ Ik ga op aanwijzing van Mia aan de keukentafel zitten, waar Chad met Guus zit te kletsen. ‘We hebben het ook echt ontzettend naar ons zin en ik voel me echt heel erg goed. Beter dan ooit, misschien wel.’

‘Kijk, dat horen we graag. Wat fijn, lieverd.’ Mia rommelt verder aan het aanrecht. ‘Maar Guus, laten we jou niet vergeten.’ Ze kijkt over haar schouder. ‘Ook jij hebt blosjes op je wangen. Looking good!’ 

Hij grinnikt verlegen. ‘Dank je.’

‘Dus, wat willen jullie drinken?’ Chad loopt naar de koelkast. ‘Biertje, Gus?’

‘Ja hoor, altijd welkom.’

‘Isabelle?’

‘Ik lust ook wel een biertje.’

‘Ik hou van vrouwen die een biertje kunnen waarderen,’ zegt Chad goedkeurend, terwijl hij ons beiden een flesje en een glas geeft. ‘Proost op jullie, fijn dat jullie er zijn.’ 

‘Precies.’ Mia komt aanlopen met haar sherry en tikt met haar glas tegen het onze. ‘Welkom in Silverlake.’

‘We voelen ons tot zover enorm welkom,’ zegt Guus, terwijl Mia weer naar het aanrecht loopt. ‘Het is als een warm bad.’

‘Dat moet ook.’ Chad knikt tevreden. ‘We hebben graag dat mensen zich zo voelen wanneer ze ons kleine stadje bezoeken. We zijn een heel hechte gemeenschap. We helpen elkaar, letten op elkaar.’

‘Dat kennen we in Nederland nauwelijks nog,’ schamper ik.

‘Jammer. Enorm jammer.’ 

‘Tadaa! Dit is een typisch Canadees gerecht,’ zegt Mia, terwijl ze de schotel op tafel zet. ‘Het heet poutine.’

‘Dat ruikt heerlijk.’ Guus buigt over de tafel en laat zijn horeca-ogen over Mia’s gerecht gaan. ‘Het ziet er grappig uit. In Nederland heet zoiets een kapsalon.’

‘Dat klinkt raar. Kapsalon? Als in: een kapperszaak?’

‘Ja, vraag mij niet waarom het zo heet.’ Guus haalt zijn schouders op. ‘Maar als je een drankje op hebt –’

‘Of meer dan één drankje,’ vul ik aan. 

‘Of meerdere drankjes inderdaad, dan smaakt het prima. Het ziet er ongeveer hetzelfde uit als dit.’ 

‘Het bestaat uit friet, jus en gesmolten kaas,’ legt Mia uit, terwijl ze een andere schaal op tafel zet. ‘En hier salade, voor de gezonde ziel. Waar wij dus niet bij horen,’ voegt ze er nog zacht aan toe. Ze lacht en Chad doet vrolijk mee. 

‘We eten het omdat het moet van de dokter,’ klaagt hij.

‘En uiteraard steak, onze favoriet. Bon appétit.’

‘Wat héérlijk, Mia!’

‘Maar, lieve schatten. Wat leuk dat jullie er zijn. Vertel me alles over de reis en over jullie eerste kennismaking met Silverlake.’

We eten, vertellen over Revelstoke en Paul en James, over onze aankomst, de ontmoeting met Elsie Payton en onze kamer in haar minihotel. Daarna over de lunch bij James, de boekwinkel van Harriet Campbell en de grappige Quinn, de boeken van Sir Harry, de rit op Snowflake en de kennismaking met de humeurige Vince.

‘Je kent al bijna iedereen in Silverlake!’ zegt Chad opgetogen. ‘Zijn ze aardig tot nu toe?’

‘Enorm.’ Ik knik enthousiast. ‘Alleen Vince was dus wat… chagrijnig.’

‘Vince heeft het zwaar.’ Mia neemt een hap, haar blik staat vol medelijden. ‘Hij is executeur van Harry en dat is een pittige taak. De verkoop van de ranch heeft Dana nu ook aan hem overgelaten. Aan de ene kant een compliment; hij heeft zich altijd met hart en ziel ingezet voor de ranch en hij is ook de enige persoon die dit kan doen –’

‘Dé aangewezen persoon,’ beaamt Chad. 

‘Maar hij is…’ Mia kijkt Chad vragend aan. ‘Hoe oud is Vince?’

Chad haalt zijn schouders op. ‘Dertig of zoiets? Eén-, tweeëndertig?’

‘Zoiets ja,’ knikt ze. ‘Jong, in ieder geval. En het gaat om miljoenen. Zoveel verantwoordelijkheid. Natuurlijk steunt iedereen hem, maar alleen Vince weet tot in detail alles van de ranch. Harry heeft hem van kleins af aan onder zijn hoede genomen.’

‘Het zou me niets verbazen als hij daarnaast vreest voor zijn toekomst,’ zegt Chad, in gedachten verzonken kauwend op de steak. ‘De ranch is alles voor hem. Alles wat hij kent. Wat als die straks wordt verkocht en hij er niet kan blijven? Wat moet hij dan?’

‘En Quinn?’ vraag ik aan Chad en Mia. ‘Hij werkt er toch ook?’

‘Ja, Quinn en de meisjes. Bijna de hele familie Campbell.’ Mia schept met tegenzin wat salade op. ‘Ik heb een hekel aan konijnenvoer, maar ja. Dat klopt inderdaad, maar het grote verschil is dat Quinn en de meisjes hebben gestudeerd in Calgary. Zij zijn weggeweest en weer teruggekomen. Ze kennen ook een andere wereld, hebben andere banen gehad, hebben een diploma. Vince is nooit weggegaan, hij is altijd hier gebleven en heeft alleen zijn middelbare school afgemaakt.’

‘Hij weet niet beter. Dit is zijn leven.’ Chad haalt subtiel zijn schouders op. ‘Silverlake, de ranch.’

‘Hij is onzeker nu, onzeker en bang.’ Mia zucht triestig.

‘En alles ligt al even stil nu, zowel de B&B als de ritten met toeristen, maar de rekeningen blijven binnenkomen.’ Chad gaat verder met eten. ‘Het is een lastige taak, hoor, die hij heeft gekregen. Ik hoorde ook al van Harriet dat hij teruggetrokken is de laatste tijd, erg in zichzelf gekeerd.’

‘Overziet hij het wel?’ vraagt Guus. ‘De druk moet immens zijn.’

‘Van alle Campbell-kinderen is hij by far de intelligentste,’ zegt Mia, duidelijk onder de indruk. ‘Hij heeft alleen geen papiertje. Als íémand deze taak goed kan volbrengen, is het Vince.’

‘Misschien was er iets gebeurd voordat jullie kwamen.’ Chad kijkt bedenkelijk. ‘Ik heb hem van de week gehoord over een koper, maar dat hing hij niet aan de grote klok. Misschien was dat het. Of heb ik dat nou gedroomd?’ 

Guus vergeet zijn eten door te slikken.

‘Ik denk dat je het hebt gedroomd, lieverd,’ zegt Mia. ‘Niemand kan dat bedrag betalen en al helemaal niet voor een ranch in Silverlake. Of all places.’

‘Misschien is het verkocht zonder personeel en is hij daar bedroefd over.’ Chad eet verder. ‘Kan toch?’

Guus schraapt zijn keel en eet ook door, maar met tegenzin. Dat zie ik. We hebben tijd samen nodig, hij moet de ruimte hebben om vrijuit te spreken. 

‘Wat staat er morgen op de planning?’ vraagt Mia, zich geheel niet bewust van het drama dat zich afspeelt in Guus’ hoofd. ‘Hebben jullie iets leuks te doen?’

‘Ik ga rijden op de ranch,’ vertel ik verheugd. ‘Guus zal vast meegaan. We hadden allebei echt een wow-gevoel toen we daar kwamen.’

‘Het is schitterend,’ beaamt Mia. ‘Werkelijk schitterend.’

‘En heel duur.’ Chad trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maar ja, dan krijg je tienduizend hectare aan Alberta’s mooiste wildernis, tientallen paarden, vernieuwde stallen, een bed & breakfast, een kleiner huis, een guesthouse en volgens mij zeven cabins. Zeg ik dat goed, Mia?’

‘Volgens mij zijn het er zeven of acht, ja. Eén grotere, daar woont Vince.’

‘Morgen krijgen we een rondleiding.’ Ik werk m’n laatste beetje poutine naar binnen. ‘We gaan het zien. Ik ben enorm benieuwd.’

‘Dus ja, het wow-gevoel… dat kennen we.’ Chad knikt. ‘Maar helaas, jongens, we zijn geen miljonair. Toetje, anyone?’

 

‘Jezus, een koper…’ Eenmaal terug op de kamer stort Guus zich op zijn telefoon. ‘Hoe ga ik regelen dat er nog helemaal niks verkocht wordt en dat ze wachten op mij?’

‘Ben je er heel zeker van?’ Ik plof op bed en pak ook mijn telefoon erbij.

 

Hoi mam, we hebben vanavond gegeten bij heel lieve Canadese mensen. Hoe is het nou gegaan met je scan??? Ik heb je laatst geprobeerd te bellen, maar je neemt niet op. Bel je me een keer?

Groetjes

 

Liv heeft me een aantal berichtjes gestuurd, mama niet. 

‘Ik bedoel, het enige wat we tot nu toe gehoord hebben is “miljoenen”. Wat ga je eraan uitgeven? Wat als dat ding twintig miljoen kost?’

‘Dat is wat ik nu ga doen, vergelijkingsmateriaal zoeken. Shit, we hadden het gewoon moeten vragen. Waar moeten we rekening mee houden?’

‘We?’ Ik leg mijn telefoon naast me en kijk op. ‘Hoe zie je dat voor je?’

‘Eh, je blijft. Toch?’ Guus neemt niet eens de moeite om zijn ogen van het scherm te halen. ‘Ik ga dit niet doen zonder jou. Ik heb geen verstand van paarden.’

‘O, jezus christus, Guus… gooi me effe een emigratie voor m’n voeten, joh.’

Ik ga op bed liggen en staar naar het plafond. Blijven? Er is niets ter wereld wat ik liever zou willen. Maar kan het? Kan ik mama alleen laten? Ik heb altijd geprobeerd de perfecte dochter te zijn, en nu ze misschien doodgaat blijf ik weg? Ga ik emigreren en kom ik niet meer terug? Eigenlijk is dat precíés wat ik het liefst doe, maar kán het ook? 

‘Bell? Waarom spring je niet op en roep je: Ja! Ja! Ja!’ Guus komt overeind en kijkt me fronsend aan. ‘Ik dacht dat jij ook wilde blijven.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Wil ik ook, maar kán dat ook? Ik moet sowieso terug om m’n opzegtermijn uit te dienen en ik kan Liv niet zomaar in de steek laten. En ma–’

‘Zeg niet “mama”.’

‘En mama.’ Ik zucht. 

‘Mijn god, Isabelle.’

‘Het zit te diep.’ Ik trek mijn knieën op en sla m’n armen eromheen. ‘Het is koud hier. Of komt dat doordat we over mama praten?’

‘Nou, dat laatste, denk ik.’ Guus staat op en loopt naar de haard. ‘Maar ik zal een klein vuurtje maken. Hoe dan ook, voor hetzelfde geld leeft ze nog acht jaar. Blijf je dan acht jaar van je leven verspillen in Arnhem, wachtend tot mama doodgaat?’

‘Nee…’ 

‘Wil je dan alsjeblieft, álsjeblíéft, een keer aan jezelf denken? En aan mij?’ vraagt Guus, terwijl hij de houtblokken op hun plek legt. ‘Ik zal je dit zeggen: ik heb jou harder nodig dan mama. Stop met pleasen en kies voor jezelf. En dus ook voor mij.’

‘Maar ben ik al klaar met alles dan? Kan ik zomaar weglopen? Van Luuk, van Pouwens, van papa en ma–’

‘Ja, dat kan.’

‘Echt?’ 

‘Ja. Heeft ze al gereageerd op al die berichtjes die je stuurt? Want dat zie ik heus wel, hoor.’

‘Nee, ze reageert nergens op.’

‘Daar heb je je antwoord. Als ze dood was gegaan ergens in de afgelopen week hadden we dat wel gehoord, dus dat is niet het geval. Ze negeert je gewoon.’

Ik slik en voel de stress opkomen. Mijn leven thuis – en vooral het idee dat ik dat oude leven straks wellicht weer moet voortzetten – geeft me een acuut stressgevoel, het gebeurt as we speak. Ik hoef alle namen maar uit te spreken en ik verstijf gewoon, het is een lichamelijke reactie. 

‘Dus.’ Guus heeft het vuur aangemaakt en gaat voor de haard zitten. ‘Als jij nog wat van je leven wilt maken en wilt genieten van alles wat het je te bieden heeft, dan ga je lijntjes doorknippen met dingen – of mensen – die je naar beneden blijven trekken. Zo beredeneer ik het in ieder geval voor mezelf. Zijn ze het waard om je leven op te geven?’ 

Ik ga naast hem zitten, staar naar het vuur. 

‘Bell, zijn ze het waard?’ Guus kijkt opzij. ‘Eerlijk antwoorden.’

‘Nee,’ fluister ik. 

‘Toen wij ze nodig hadden, waren ze er ook niet voor ons.’ Guus’ blik verhardt. ‘Denk je daar weleens over na? Dat we jong en kwetsbaar waren en gewoon wisten dat we alleen bij elkaar terecht konden?’

 

‘Doe het maar zelf. Kom, jullie zijn toch geen kleine kinderen meer?’ Papa kijkt me geërgerd aan. ‘Guus, kappen met die trillende lip.’

‘Maar ik weet niet wat ik moet maken…’ zeg ik zacht, terwijl ik het briefje van de juf over het kerstdiner probeer te lezen.

‘Dan leg je koekjes op een schaaltje, maakt het uit?’

‘Schat, ze zijn vier jaar. In de ouderbrief staat dat er iets gemáákt moet worden. Koekjes mag n–’

‘Florine, alsjeblieft. Ik probeer ze iets te leren hier!’ roept hij naar mama. ‘Ze zijn oud en wijs genoeg om hier zelf verantwoordelijkheid voor te nemen. Fiks het maar samen.’ Hij neemt mama mee de keuken uit. 

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze nog, maar ze kijkt achterom en moet bijna huilen. Guus en ik kunnen nog niet eens bij het aanrecht. 

‘Wat gaan we doen?’ fluister ik naar hem. ‘De juf wordt zó boos als we niks hebben.’

Guus staart sip voor zich uit, maar gaat dan op een krukje staan en trekt de koelkast open. Ik ga op zoek naar iets in het keukenkastje. 

‘We doen het wel zelf…’ zegt Guus. Hij laat me een pak met kaasplakken zien. ‘Oké?’

Ik knik, heb een pak met satéprikkers gevonden. ‘Oké.’ 

 

‘We maakten heel gare kerstboompjes aan een satéprikker met een plakje kaas, weet je nog?’ Ik grinnik. ‘En trots dat we waren.’

‘Niemand pakte onze mislukte kaas-kerstbomen.’ Guus lacht ook, drukt zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Maar we hadden ons best gedaan.’

‘En toch gaf het een rotgevoel, hè? Omdat niemand het pakte en we met dat gevulde bord weer naar huis kwamen en papa ook nog lachte omdat hij wel begreep dat niemand die rommel wilde eten.’

‘Wat een teringlijer.’ Guus balt zijn vuisten. ‘Toch? Was-ie een keer thuis met kerst, verpestte hij alsnog alles.’

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Hij verpestte alles. Waarom heb ik altijd zo mijn best gedaan… Waarom?’

‘De mensen hier zijn aardiger tegen ons dan onze eigen ouders.’ Guus lacht cynisch. ‘Wat een grap.’

‘Laten we morgen op tijd naar de ranch gaan en jouw wens om ’m te kopen kenbaar maken.’ Ik pak de pook en por een beetje in het hout. ‘Anders zitten we hier weg te dromen over een nieuw leven op de ranch in Silverlake en is de boel al verkocht.’

‘Ik ben in staat om er nu naartoe te gaan.’

‘Laat me je één ding leren over het leven op een ranch, broer.’ Ik leg de pook neer en sta op. ‘Ze gaan op tijd naar bed en zijn voor dag en dauw weer uit de veren. Dus laten wij dat ook doen.’

Hij knikt, kijkt in gedachten verzonken naar het vuur. ‘Ik heb nooit iets zó graag gewild in m’n leven.’

‘Dan gaan we er alles aan doen om het te laten slagen.’
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Na een nacht met niet al te veel slaap – Guus lag enorm te woelen, waarschijnlijk door de zenuwen – rijden we de volgende ochtend direct na het ontbijt richting de ranch. Zoals verwacht is er al volop bedrijvigheid. Want ook al zijn er geen gasten, de fokkerij draait door en de paarden moeten verzorgd worden. Het is net licht aan het worden.

‘Goedemorgen, jullie zijn er vroeg bij.’ Paul komt ons tegemoet, Quinn loopt niet ver achter hem. 

‘Hey, klaar voor de rit van vandaag? Paul heeft andere taken, dus ik ga met je mee.’

‘Sorry,’ grijnst Paul. 

‘Maakt niet uit. Gezellig, Quinn. Guus wil alleen eerst iets bespreken met Miss Dana en misschien met Vince, toch? Guus?’

‘Hm-mm.’

‘O…?’ zegt Quinn suggestief. ‘Iets interessants?’

‘Wellicht,’ antwoordt Guus op dezelfde toon.

‘Ze is binnen.’ Paul knikt met zijn hoofd richting de B&B. ‘Vince loopt hier ergens rond. Ik ga hem wel zoeken.’

‘Mag ik gewoon doorlopen?’ vraagt Guus.

‘Jazeker.’

‘Ik loop wel met jullie mee.’ Quinn gaat ons voor. We lopen achter hem aan de veranda op en via de zware, houten deur naar binnen. De geur van verse koffie komt ons tegemoet. De centrale hal is groot en alles is van hout, met een grote kapstok en een enorme trap in het midden. Vanuit de ruimte aan de linkerkant hoor ik gerommel en vrouwenstemmen.

‘Hier?’ vraagt Guus. 

‘Yesss.’ Quinn gebaart dat we door mogen lopen. 

Het blijkt een grote woonkeuken te zijn, waar een jonge vrouw staat te praten met een oudere dame. Dat er wellicht het een en ander aan de B&B vervangen moet worden – zoals Quinn zei – snap ik wel, maar de sfeer is heel fijn. Warm en gezellig, knus. Het voelt als thuiskomen.

‘Dit is Miss Dana,’ wijst Quinn. ‘En die troela hier is mijn zus, Lily.’

‘Hallo,’ zegt Lily zacht, terwijl haar ogen richting Guus schieten en ze daarna begint te blozen. Ze richt zich weer tot Miss Dana. ‘Ik kom straks wel terug.’ 

‘Is goed, liefje.’

Lily verlaat de woonkeuken, maar niet nadat ze – heel subtiel – een snelle blik heeft gewisseld met Guus.

‘Oh dear,’ zegt Miss Dana. ‘Jullie moeten Gus en Isabelle uit Nederland zijn. Ik ben Dana Stanton, welkom op The Blossom Valley Ranch.’ 

‘Wat fijn dat we een kijkje mochten komen nemen.’ Ik geef haar een hand, net zoals Guus. ‘U hebt een prachtige plek hier, schitterend.’

‘Goedemorgen, Miss Dana.’ Guus is de meest charmante versie van zichzelf. ‘Ik hoop dat we u niet overvallen op de vroege ochtend.’

‘Ach, welnee, doe niet zo mal! Wat fijn dat jullie in Silverlake zijn en ons een bezoekje brengen, welkom! Ga zitten. Koffie?’

‘Heel graag.’

‘Doe ik wel.’ Quinn pakt een kan verse koffie van het aanrecht en schenkt drie mokken vol. Miss Dana gaat tegenover ons aan de grote tafel zitten. 

‘Ik deel de mening van mijn zus,’ zegt Guus. ‘Wat een fenomenale plek, maar dat hoort u vast vaker.’

‘Ja, jongen, aan de lopende band,’ knikt ze trots. ‘Maar jullie hebben vast al gehoord dat we het gaan verkopen?’

‘Dat klopt,’ beaamt Guus. ‘We hebben het inderdaad gehoord. Wat vervelend voor u. Dat moet een lastige beslissing zijn geweest.’

‘Ja, aan de ene kant wel. Ik ben hier geboren en opgegroeid en eigenlijk had ik hier willen doodgaan, maar ik heb er geen zin meer in. Het is me te veel werk, te veel zorgen. Ik stop ermee.’ Ze is een piepklein vrouwtje met pientere oogjes en een volle bos helderwit haar. Aan alles is te zien en te merken dat ze fysiek oud is, maar mentaal is ze nog springlevend. ‘Het is goed zo. Ik ga fijn met mijn zus Bridget in het bejaardenhuis zitten, hier net buiten Silverlake. Bingo spelen en rottigheid uithalen. Dat is waar we goed in zijn.’ Ze gniffelt en duwt een koekblik in onze richting. ‘Hier, zelfgebakken. Bridget zit al jaren op me te wachten. Het wordt tijd dat The Terrible Two in ere hersteld wordt; ik moet nu echt de stap zetten en me bij haar gaan voegen, voor ze de pijp uit gaat. Quinn Campbell? Wil je ook koffie, ga je luistervinkje spelen of ga je nog een keer wat doen vandaag?’ Ze draait zich om en kijkt Quinn – die achter haar tegen het aanrecht geleund staat – over het randje van haar bril aan. 

Ik moet er een beetje om lachen, vooral vanwege de duffe blik in zijn ogen.

‘Ik denk dat ik dan maar even wat ga doen.’ 

‘Goede keuze, nieuwsgierig aagje,’ zegt Miss Dana met ondeugend twinkelende ogen. ‘Jij wilde natuurlijk bij deze schoonheid in de buurt blijven, hè?’

‘Ja doei, Miss Dana.’ Quinn snelt de keuken uit, Guus lacht hardop en ik bloos minstens net zo hard als Lily net. 

‘O, die jongens…’ Miss Dana schudt haar hoofd. ‘Ik zal het missen hier, maar goed. Bridget heeft me nodig. Rottigheid uithalen in je eentje is veel minder leuk.’

‘Waren jullie zo vreselijk samen?’ Guus nipt genietend van zijn koffie. 

‘Afschuwelijk. We sloopten alles,’ zegt Miss Dana heel serieus. ‘Dus Bridget heeft een appartementje voor me geregeld naast dat van haar. Dat maakt de overstap makkelijker. We hebben het uitzicht, de ruimte, lieve verzorgsters, lekker eten. Ze hebben een goede keuken daar.’ Ze steekt haar vinger op en knikt met grote ogen. ‘Heel goed. Iedere dag een ander thema, als in een all-inclusiveresort. Dus ja, niemand hier vindt het leuk, maar ik stop ermee. Ik kan niet wachten tot ik alles kan laten vallen en me kan laten verzorgen. Ik ben negentig, lieverd. Négentig. Ik heb me ruim vierenzeventig jaar uit de naad gewerkt hier. Kun je trouwens niet aan me zien, hè?’ Ze grijnst haar kunstgebit bloot. ‘Dat ik negentig ben.’

‘U bent een prachtige vrouw,’ glimlach ik.

‘En jij lijkt op Khaleesi,’ zegt ze, terwijl ze me in zich opneemt. ‘Van Game Of Thrones. Maar je bent niet die actrice, toch?’

Ik grinnik. ‘Nee, maar ik hoor wel vaker dat ik op Emilia Clarke lijk. Keek u Game of Thrones?’

‘Ja, maar natuurlijk, meid. Iedereen keek dat, ik ook.’

‘Ja, ik ook,’ geef ik toe.

‘Je broer is ook al zo’n knapperd.’

Ik kijk naar Guus, die glunderend op zijn stoel zit. Eigenlijk zou Guus in de zorg moeten gaan werken met oudjes. Hij geniet daar zo van. De eerlijkheid en het onbeschaamde dat ze soms hebben, hij kan dat erg waarderen.

‘Miss Dana, ik ben hier met een reden. Ik wil u wat vragen,’ zegt hij dan. 

‘Vraag maar raak, jongen.’

‘Zijn er al geïnteresseerden voor de ranch? Hij staat nog niet officieel te koop, toch?’

‘Nee en nee,’ zegt ze simpel. ‘Ik zou niet weten wie dit zou willen kopen.’

Guus slaakt een bijna onzichtbare zucht van opluchting. 

‘Alles moet vervangen worden en er zit enorm veel werk in,’ gaat Miss Dana verder. ‘De jongelui van tegenwoordig hebben daar geen zin meer in, die willen een goedbetaalde kantoorbaan. Hier is het heel veel geven en er weinig geld voor terugkrijgen. Het enige wat de ranch je te bieden heeft, is een fantastische omgeving, maar mensen van nu hebben liever een stad of een strand of zoiets in de buurt.’ Ze wappert verveeld met haar hand. ‘Zoals Quinn zegt: we zijn outdated. Niemand wil dit en degenen die dit best zouden willen, kunnen het niet betalen. Het allerergste zou zijn als ik straks dood neerval, dan wordt het geveild en zijn die lieverds hier alles kwijt.’

‘En bijvoorbeeld Paul, of Vince?’ vraag ik. 

‘Zij hebben geen rooie duit.’ Miss Dana neemt een slokje koffie. ‘En ik hoef echt de hoofdprijs niet, want het enige wat ik moet doen is mezelf verwennen in het bejaardenhuis. Maar goed, hoelang duurt dat nog? Misschien leef ik nog één jaar, misschien tien. Hoe dan ook, we hebben vlak voor Harry’s dood de stallen nog verbouwd en daar zit een hypotheek op én er staat ook nog een flinke hypotheek op de renovatie van dit pand. Anders had ik de boel wel weggegeven.’

‘De stallen zijn geweldig,’ zeg ik enthousiast. ‘Ik ben er gisteren even geweest.’

‘Vince heeft het ontworpen,’ zegt ze vol bewondering in haar stem. ‘Hij houdt niet van al die gesloten hokjes, de paarden moesten vrij zijn.’

‘Daar heeft hij gelijk in.’

‘Jullie hebben hier iets heel moois neergezet,’ zegt Guus. ‘Daar mag u trots op zijn.’

‘Dat ben ik ook, ik ben heel erg trots. Ik wil dan ook niet dat het naar een investeerder gaat die hier iets gigantisch neer gaat zetten. Ik ben wel oud, maar niet gek en heel kritisch. Als de juiste mensen niet komen, dan blijf ik zitten en ga ik hier wel dood in plaats van in het bejaardenhuis. Het is niet anders. Dan moeten anderen maar heel hard gaan werken en de B&B weer nieuw leven inblazen. Ik kan het niet meer zonder Harry.’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt koppig. 

‘Dat begrijpen we allebei,’ knikt Guus. ‘Zeker omdat u het al die jaren samen hebt gedaan.’

‘De paarden horen bij de ranch,’ gaat ze verder. Haar blik verandert en gaat van koppig naar bewonderend. ‘Jij kunt ook rijden, hè, Isabelle. Als Khaleesi op haar draken. Ik zag jou aan komen racen op Snowflake in een vliegende galop! Toen een sliding stop en hoppa! Daar stond je, trots als een pauw. Je doet me denken aan mezelf van vroeger. Het kon me niet snel genoeg gaan. Ik was een daredevil van de bovenste plank. Soms mis ik dat nog weleens. Het is heel eng hoe snel je oud wordt. Het ene moment vlieg je de velden over op je paard, tot je knippert met je ogen en je een kunstgebit en een rollator hebt.’ Ze wijst naar de muur achter ons, waar twee oude foto’s hangen. ‘Kijk, dat ben ik op Larisse, mijn eerste pony. Ik kreeg haar van mijn vader.’ 

Ik draai me om op de stoel. ‘Een shetlander?’

‘Jazeker. Een kreng was het.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik heb precies zo’n foto van mezelf op een pony van de manege,’ zeg ik, nadat ik de foto met een glimlach heb bekeken. ‘Ik was ongeveer net zo oud als u, de pony was ook een shetlander en ze heette Molly.’

‘Ook een hart voor paarden, dus?’

‘Absoluut,’ knik ik overtuigd. 

‘En dat is Harry, mijn grote liefde. Ik leerde hem kennen in Seattle, hij was matroos. Ik haalde hem over om hiernaartoe te verhuizen zodat we samen het bedrijf van mijn ouders konden overnemen. Mijn vader fokte al zijn hele leven quarter horses en Harry en ik namen het uiteindelijk van hem over. Voor een zeeman aardde hij uiteindelijk behoorlijk goed, zijn hart lag hier. Op de ranch.’

‘Hij is een knappe man,’ zeg ik, waardoor Dana begint te stralen. Ze kijkt vol liefde naar de foto.

‘God, ik mis hem zo,’ zegt ze uiteindelijk met trillende stem. ‘Het leven is saai en leeg zonder hem.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Guus voorzichtig. ‘Wij hebben allebei een boek van hem gekocht bij Harriet. Hij moet een bijzonder mens zijn geweest.’ 

‘Ik wil niet dat zijn levenswerk teniet wordt gedaan omdat ik er klaar mee ben hier. Het is zo verdomde ingewikkeld.’

‘Miss Dana…’ Guus buigt over de tafel. ‘Zouden mijn zus en ik een rondleiding over de ranch kunnen krijgen?’ Hij kijkt er op een bepaalde manier bij en ze heeft het direct in de gaten. Ze komt weer helemaal tot leven. 

‘Zijn jullie hier met…’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt Guus indringend aan. Aan alles is te merken dat ze acuut op een andere manier naar ons kijkt, maar wel een heel positieve manier. Ze ruikt een mogelijkheid. ‘Zijn jullie hier met een reden?’

‘Wellicht,’ zegt Guus met een schuin lachje. 

‘Lieve schatten, ik wil niet laatdunkend doen, maar…’ Ze schraapt haar keel. ‘Hebben jullie misschien je huis goed verkocht in Nederland? Of…?’ 

Guus kijkt naar mij met een lichte twijfel in zijn ogen, ik geef een bemoedigend knikje. Hij haalt diep adem. 

‘Hangt ervan af. Wat is de vraagprijs van de ranch?’

‘Ik durf het niet eens uit te spreken.’

‘U mag het gewoon zeggen.’

‘We… we hebben een advertentie opgesteld, vorige week. Maar dat bedrag hoef ik er niet voor te hebben, dan komt er al helemáál niemand. Ik zei al tegen die man dat het niet…’ Ze haalt diep adem. ‘Als ik de hypotheek van de stallen kan afbetalen en zelf met wat zakgeld het bejaardenhuis in kan, ben ik meer dan tevreden. Op voorwaarde dat de paarden en het personeel kunnen blijven en…’ Ze kijkt Guus aan. ‘Dat het klein en integer blijft. Dat vind ik belangrijk voor het dorp. We willen geen massatoerisme hier. We willen graag mensen die ons komen verrijken, in plaats van mensen die de boel komen verstieren.’

‘Begrijp ik. Wat is de vraagprijs?’

‘Vijf miljoen dollar,’ fluistert ze. ‘Erg, hè? Maar je gaat me niet wijsmaken dat jij dat kunt betalen, knul. Of wel?’

‘Ik heb onlangs een grote geldprijs gewonnen,’ vertelt Guus eerlijk. ‘Dus ik kan het betalen, dat beloof ik u.’ Hij haalt diep adem van opluchting en blijdschap. ‘Maar dat kunnen we straks bespreken met Vince erbij. Ik heb begrepen dat hij uw belangen behartigt.’

‘Dat klopt.’ Ze knikt. ‘Dus je wint een grote geldprijs en dan wil je een afgelegen ranch kopen in Silverlake?’ Miss Dana fronst. Zou ze ons geloven, of zou ze denken dat we een stel oplichters zijn?

‘Oké, Miss Dana. Ja, dat klinkt vreemd en dat besef ik echt wel. Maar…’ Guus gaat er goed voor zitten. Hij kan de ranch overnemen en het besef daalt in, hij zweeft bijna. ‘Wij hebben een ingewikkelde jeugd achter de rug en dit is een keuze die ik voor het eerst helemaal zelf maak, waarbij ik niet het gevoel heb dat mijn vader daar op wat voor manier dan ook iets over te zeggen heeft. Dit is iets wat ík wil, het is míjn droom. Het is belangrijk voor me.’

‘En ik zat tegen een burn-out aan en heb mijn relatie verbroken,’ vat ik kort samen. ‘Guus ging na oud en nieuw richting Canada en hij haalde me over om mee te gaan. Ik had écht rust nodig van alles. In het vliegtuig leerde ik Mia kennen en –’ 

‘En toen zagen jullie haar weer op de ferry naar Vancouver Island,’ zegt Miss Dana. ‘En zij haalde jullie over om naar Silverlake te komen. Toch?’

‘Klopt.’ Ik knik.

‘Dus jullie waren op zoek naar rust in Canada en jullie vonden Mia, en toen kwamen jullie hier terecht?’ Miss Dana grinnikt hardop. ‘Als dat geen serendipiteit is.’

Guus denkt kort na. ‘Ik denk dat u het zo goed hebt samengevat, Miss Dana. Dit is de ware definitie van serendipiteit. Dit is echt een toevals- en gelukstreffer. Hiervoor kwamen we niet, het toeval hielp onze deze kant op.’

‘En jullie zijn geïnteresseerd in de ranch?’ fluistert Miss Dana, ineens emotioneel. ‘Zijn jullie echt? Droom ik?’

‘Ik heb afgelopen week de knoop doorgehakt,’ zegt Guus vastbesloten. ‘Ik ga niet terug naar Nederland, ik blijf in Canada. Ik voel me op mijn plek hier, ik voel me thuis. Ik hoop dat Isabelle de keus uiteindelijk ook maakt, want ik ga dit avontuur het liefst aan met haar samen. Maar ik ben er in ieder geval uit: ik blijf. Ik heb niets meer te zoeken in Nederland.’

‘O jongen, echt?’ fluistert ze.

‘Hm-mm. Dus ja, ik ben geïnteresseerd. Pfoe, ik spreek het uit…’ Hij lacht een beetje nerveus. ‘Wilt u ons alles vertellen over de ranch?’ vraagt hij dan zacht. ‘Want ik kan u wel vertellen dat dit de mooiste plek is waar ik ooit ben geweest en ik zou er alles voor overhebben om hier een klein, fijn hotel te openen. Ik zal uw werk voortzetten, want er staat al iets prachtigs. Dit zou een droom zijn die uitkomt en ik had een maand geleden nooit verwacht dat het überhaupt ooit zou kunnen, maar nu het binnen handbereik is en er zoveel gebeurd is waardoor we hier nu zijn… denk ik…’ 

‘Dat het misschien wel de bedoeling was dat we hier terechtkwamen,’ vul ik aan. ‘We hebben echt heel erg het gevoel dat we hier moeten zijn.’

‘Maar lieverds…’ Miss Dana wrijft in haar ogen. ‘Ik vind het heel lief, maar… Er zit een hypotheek van ruim een miljoen op de stallen en bijna twee miljoen op de renovatie en daarvan moet bijna alles nog afbetaald worden, en ik h–’ Ze haalt rillerig adem en veegt nog een keer langs haar ogen. ‘En ik zou dus zo graag willen dat het personeel kan blijven, de paarden en…’

‘Wij willen het precies zo laten zoals het nu is, mét paarden én personeel,’ stelt Guus haar gerust. ‘We gaan het weer laten bloeien, het levenswerk van u en Sir Harry voortzetten en dat alles op een kleinschalige manier. Integer en Silverlake-vriendelijk. En wees maar niet bang, ik kan het betalen. U krijgt de vraagprijs, ik betaal alles in één keer af. Het is het beste en het mooiste wat ik kan doen met dat geld. Na een rottige jeugd een kans op een tweede leven voor mijn zus en mij.’

Miss Dana moet huilen. Ik trek snel een zakdoekje uit mijn jas en geef het aan haar. 

‘Gaat het met u?’

‘O meid, ik moet even…’ Ze haalt zacht haar neus op. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Wilt u Vince erbij roepen?’ vraag ik. 

‘Misschien… als jullie echt geïnteresseerd zijn, dan moet hij erbij zijn. Hij helpt me met alles, ook op financieel gebied. Hij was Harry’s executeur en weet van de hoed en de rand.’

‘We zijn echt geïnteresseerd. Echt.’

‘Voordat we dat uitspreken tegenover Vince, moeten jullie eerst maar even door hem rondgeleid worden. Kijk maar even of het is wat jullie zoeken.’ Miss Dana staat op. ‘Toch?’

‘Dat is helemaal prima,’ zegt Guus. ‘Mijn keuze staat al vast, maar ik ben heel benieuwd, dus een rondleiding zou heel fijn zijn. Gaan we dat eerst doen.’
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‘Vince?’ roept Miss Dana vanaf de veranda. Haar stem heeft toch nog enig bereik, want hij staat een eind verderop onder de motorkap van een auto gedoken, maar hoort haar wel. ‘Kom eens, jongen.’

Hij veegt zijn handen af aan een doek en hangt die over de motorkap voordat hij onze kant op komt. Het sneeuwt weer, dus tijdens het lopen draait hij zijn pet naar voren en trekt de kraag van zijn geruite jas op. Ik kan niet zeggen dat hij er vrolijker van wordt nu hij ons weer ziet. Hij draagt een constante onweerswolk met zich mee.

‘Miss Dana, zeg het eens.’ Hij zet een voet op het trapje van de veranda en kijkt op. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Zou jij zo vriendelijk willen zijn om Gus en Isabelle een rondleiding te geven over het terrein en ze het een en ander te vertellen over de ranch? Wie we zijn, wat we doen, waar we voor staan, over de fokkerij en wat we willen voor onze gasten. Dat soort dingen.’

Hij kijkt ons observerend aan, zijn blik blijft hangen bij Guus. ‘Eh, ja. Natuurlijk. Met een bepaalde reden?’

‘Nieuwsgierig? Je lijkt je broertje wel,’ zegt Miss Dana. ‘Ik zal thee klaarzetten voor als jullie terugkomen. Het is verrekte koud.’ Ze draait zich om en loopt weer naar binnen. ‘Wees aardig, Vince,’ zegt ze nog. 

Ik druk mijn lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten. Vince baalt er overduidelijk van dat hij voor paal is gezet door Miss Dana.

‘Nou,’ mompelt hij. ‘Laten we maar gaan dan.’

Hij gaat ons voor naar het midden van de binnenplaats en staat stil, met zijn gezicht naar de B&B toe. ‘Ik weet niet waarom ik de tour moet doen. Normaal is dat Quinns taak, als we al een tour geven. Maar oké, ze zal er wel haar redenen voor hebben.’ Vince gebaart naar het huis. ‘Dit is de bed & breakfast die Miss Dana veertig jaar geleden is gestart. We noemen dit The Main House of de B&B. Het is het originele huis waar alles mee begon en dat de vader van Miss Dana bouwde in 1925; daarna is het gerenoveerd in 2015 en in dezelfde stijl flink uitgebreid. Zoals jullie zien is de buitenzijde eigenlijk in perfecte staat, maar binnen moet er genoeg gebeuren. De elektriciteit, alle leidingen, sanitair… Daar was toen geen mogelijkheid toe.’ Hij zucht even. ‘Er is veel aan vernieuwing toe en dat is een heel flinke klus, er moet echt in geïnvesteerd worden, maar de basis is nagenoeg perfect; het is een solide huis.’

‘Hoeveel kamers heeft het?’ vraagt Guus. 

‘The Main House heeft tien kamers en iedere kamer heeft een eigen badkamer. Daarnaast heeft het een woonkeuken, daar waren jullie net, en een grootkeuken aan de achterzijde. Daar worden de maaltijden voor de gasten bereid. Het heeft een gemeenschappelijke living beneden en helemaal aan de achterkant bevindt zich de woning van Miss Dana. Een op zichzelf staand appartement.’

‘En dat zit allemaal in dit gebouw?’ vraag ik verrast. ‘Het ziet er groot uit, maar dat had ik niet verwacht.’

‘Hm-mm,’ is Vinces korte antwoord. Hij begint weer te lopen en gebaart ondertussen om zich heen. ‘Aan de rechterzijde zie je de overdekte vuurplaats, eigenlijk gewoon een grote buitenhaard maar dan overdekt. Op links, daar bij het watervalletje, is een buitenplek waar je een vuurtje kunt stoken. Op rechts verder weilanden, de buitenstal annex hooischuur en nog een meertje, daar is mijn cabin. Het ligt gedeeltelijk allemaal in de bossen. Verder zien jullie daar verderop de rijbak, daar oefenden we westernrijden met de gasten. Als ze dat willen dan. Daarnaast is de paddock. Dan een stukje weiland…’ Hij wijst een eind voor zich uit. ‘Daar lopen we nu naartoe.’

‘Hij lepelt het op alsof hij een verveelde gids is,’ mompel ik richting Guus, die zijn schouders ophaalt en enthousiast in het rond kijkt. 

‘Boeit me niet. Kijk dan, Bell. Kijk. Dit is toch niet normaal? Dit is toch fantastisch, of niet dan?’

Ik geniet van de manier waarop Guus geniet en weet diep in mijn hart dat hij hier afschuwelijk gelukkig gaat zijn. Maar ik blijft stoeien met het lastigste vraagstuk ooit: ga ik hier blijven met hem? Kan ik het?

Vince legt Guus alles uit over de stallen en het idee erachter, daarna lopen we door naar het gedeelte waar Vince en ik gister liepen, tussen The Main House en het schattige huisje bij de rivier. 

‘Dat is The Small House,’ legt Vince uit. ‘Uiteindelijk woonden Sir Harry en Miss Dana daar samen en het appartement in The Main House werd soms ook verhuurd, als er mensen kwamen die langer bleven bijvoorbeeld.’

‘Hoelang blijft de gemiddelde gast?’

‘Kort, een weekendje, zoiets.’ Vince haalt zijn schouders op. ‘Maar dat is mijn afdeling niet. Ik ben manager op het erf; de paarden en de fokkerij zijn mijn corebusiness. Ik kwam eigenlijk alleen in beeld als de gasten wilden rijden.’

‘En Miss Dana regelde alles omtrent de B&B?’ vraag ik, terwijl we rustig aan weer teruglopen naar de binnenplaats aan de voorkant. ‘Dat is veel werk voor een dame op leeftijd.’

‘Miss Dana deed de laatste twintig jaar alleen het leuke werk.’ Het is de eerste keer sinds we hier zijn dat ik Vince zie glimlachen. ‘Miss Betty Jones regelt de boel eigenlijk en mijn zussen voeren het werk uit.’

‘We hebben Miss Betty en Lily al ontmoet,’ vertelt Guus. ‘Het is bijna een familiebedrijf.’

Hij knikt. ‘Yup,’ is zijn droge antwoord. 

Het sneeuwt inmiddels best hard en aan alles is te zien dat Vince eigenlijk verder wil met zijn werk, of wat hij ook aan het doen was. Ik vrees ook dat er niet meer gereden gaat worden vandaag, gezien het weer. Ik staar naar de lucht, die zo ver ik kan kijken wit en grijs is. Dit gaat niet stoppen vanochtend. Verdomme, ik had er zin in. Ik zoek Quinn zo wel even op.

‘Hebben jullie genoeg gezien? Genoeg informatie?’ vraagt Vince.

‘Jazeker, heel erg bedankt.’ Guus geeft hem een hand. ‘We houden je niet langer op.’

Vince knikt kort, draait zich om en loopt terug naar de auto waar hij mee bezig was. Ik kan het niet laten om hem na te kijken. Er is iets met hem. 

‘Ga je mee naar binnen?’ Guus trekt aan mijn mouw. ‘Laten we vragen aan Miss Dana of we officieel met Vince om tafel ku– Wat is er?’

Ik loop al achter Vince aan. ‘Ik moet hem even iets vragen. Ga maar vast naar binnen.’

Vince kijkt om, maar loopt gewoon door nu hij ziet dat ik hem volg. Ik ga snel naast hem lopen. 

‘Zo. Blijf je erbij dat je geen probleem met mij hebt? Of met ons? Of ben je altijd zo?’

‘Ben ik altijd hoe?’

‘Humeurig?’

Hij stopt met lopen en zucht diep. ‘Luister, dame. Ik weet niet wie jullie zijn, maar komen jullie onze tijd verdoen, ja of nee?’

Ik frons. ‘Hoezo?’

‘Iedereen leeft al maanden in de stress hier. Zoals je ziet is dit nogal een bijzondere plek, de meesten van ons zijn hier opgegroeid. Sir Harry en Miss Dana zijn als een opa en oma voor mij geweest, al sinds ik heel klein ben. Zelfde geldt voor mijn broers en zussen. We willen niet dat dit in verkeerde handen valt, deze plek is belangrijk voor ons. Voor iedereen die hier werkt of graag komt. Ik ben gewoon waakzaam, sorry.’

‘We komen met oprechte belangstelling en we komen jullie tijd níét verdoen. Dat beloof ik.’

‘Buitenlanders kunnen geen woning kopen in Canada, hoor. Ik weet niet of jullie daar al naar geïnformeerd hadden, maar misschien moeten jullie dat eerst even doen voordat jullie Miss Dana blij maken met niks.’

‘Ik denk dat Guus dat wel weet te regelen. Hij komt niet met lege handen.’

‘Hoe bedoel je dat?’

Ik kijk naar The Main House, waar Guus net naar binnen is gegaan. Ga ik dit delen met Vince? Hij is tenslotte de executeur van Sir Harry, hij weet en regelt alles. 

‘Praat met Guus, alsjeblieft.’

‘Waarom?’

‘We hebben al met Miss Dana gesproken en we weten wat de ranch kost. Guus wil met je praten.’ 

‘Heeft hij vijf miljoen dollar? Ga me niet vertellen dat jullie dat hebben, dat geloof ik niet.’

Ik blijf stil, trek alleen een wenkbrauw op. 

‘Nee joh, gek.’ Vince maakt een wegwerpgebaar, draait zich om en loopt door naar de auto. ‘Ga hier geen onzin lopen verkondigen, alsjeblieft.’

‘En wat als het geen onzin is?’

Hij draait zich weer om. ‘Wát?’

‘Praat met Guus.’

‘Jullie komen hier met vijf miljoen dollar?’ Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘En dan wil je een ranch kopen in the fucking middle of nowhere in Canada? Als Europeaan?’

Ik haal mijn schouders op. 

‘In een stadje waar de gemiddelde leeftijd vijftig is? Waar de jongeren uiteindelijk weggaan omdat er simpelweg geen werk is? Waar de eerste de beste stad op een uur rijden ligt? Waarom?’

‘Dit is altijd zijn droom geweest.’

‘Dít?’

‘Een hotel starten en naar Canada gaan. Hier kan hij het combineren. Alle pijlen wezen naar Silverlake voor ons, dit is gewoon de plek.’

Vince is stil, hij kijkt me alleen maar aan. Het maakt dat ik me ongemakkelijk voel en ik weet me ineens geen houding meer te geven. 

‘Anyway, praat met Guus. Als jullie de ranch willen verkopen aan een integer iemand, die zich met hart en ziel in dit bedrijf zal storten en de cultuur met zijn leven zal bewaken, ga dan eens met hem om de tafel zitten.’ Ik draai me om en loop richting The Main House.

‘Het gaat alsnog niet makkelijk worden!’ roept Vince me na. ‘Al kwam hij met een miljard. De provincie moet een beslissing nemen over zijn aanvraag om hier te kopen en te werken. Daar kan wel een jaar overheen gaan! Het is níét makkelijk!’ Ineens staat hij voor me. ‘Alsjeblieft, maak haar niet blij met niks. Als jullie dit echt zo graag willen, ga alles dan eerst héél goed uitzoeken voordat jullie verder praten met Miss Dana. Ze is kapot van verdriet om Sir Harry en is kwetsbaar momenteel. Maak er geen misbruik van.’

‘Doen we niet…’ antwoord ik zacht. ‘Dat beloof ik.’

‘Hm.’ Vince haalt diep adem en loopt voor me uit richting The Main House. ‘Dan kom ik erbij zitten. Jullie moeten goed weten waar je aan begint.’

 

Samen lopen we de keuken binnen, waar Miss Dana op geanimeerde toon met Guus zit te kletsen. Ik geloof Vince op zijn woord als hij zegt dat ze verdrietig en kwetsbaar is, maar Guus haalt absoluut het beste in haar naar boven.

‘En? Hoe ging de rondleiding?’ vraagt ze aan Vince. ‘Heb je goed je best gedaan?’ Ze duwt een kop thee in zijn richting. ‘Jij ook, lieverd?’ 

‘Graag,’ antwoord ik. ‘Het is inderdaad ijskoud.’

‘De winters hier zijn erg streng. Weet je zeker dat je ertegen kunt?’ knipoogt ze. ‘Je bent in ieder geval geen typetje met nagellak en make-up. Dat scheelt.’

Met een lach neem ik de kop thee van Miss Dana aan. ‘Bedankt.’

Het is behaaglijk warm in de keuken. Het ruikt er naar geurig eten en de open haard knettert zacht achter me. Vince gaat aan de andere kant van de tafel zitten, naast Miss Dana. 

‘Ja, de rondleiding ging goed. Denk ik.’ Hij neemt een slok. ‘Wat vonden jullie ervan?’

‘Prachtig,’ zegt Guus met glanzende ogen. ‘Echt, ronduit schitterend. Ik zou hier mijn leven lang kunnen blijven.’

‘Wat deed je in Nederland?’ vraagt Vince, terwijl hij zich over de tafel buigt. 

‘Eh, ik ben werkzaam in de horeca,’ antwoordt Guus droogjes. 

‘En wat brengt je naar deze ranch?’

‘We hebben Mia ontmoet en daarna Paul en James, zoals je weet. Mia nodigde ons uit om langs te komen in Silverlake en aangezien we alle tijd en ruimte hadden, besloten we dat te doen.’

‘Hoe wisten jullie dat de ranch te koop stond?’

‘Dat vertelde Mia.’

‘Ben je op de hoogte van het vernieuwde immigratiebeleid in Canada?’

‘Eh, ja, ik geloof van wel…’ zegt Guus aarzelend. ‘We hebben het er kort over gehad met Mia en Chad op de boot en ik heb al wat zaken uitgezocht. Ik weet dat het niet heel simpel is.’

‘Denk je onder een van de uitzonderingen te vallen om vastgoed te mogen kopen in Canada?’

‘Eh…’

‘Je bent niet met een Canadese samen, je bent geen vluchteling, het is geen gezinshereniging, je k–’

‘Jezus, Vinnie!’ zegt Miss Dana, terwijl ze hem een por met haar elleboog geeft. ‘Wie denk je dat je bent? Een rechercheur? Doe rustig en laat Gus en Isabelle eens vertellen wat hun plan is!’

‘Excuus.’ Hij drinkt zijn thee. ‘Vertel wat jullie plan is.’

‘We hebben net al aan Miss Dana uitgelegd wat ons in Canada heeft gebracht,’ begint Guus in zijn onberispelijke Engels. ‘We kwamen in Silverlake en voelden ons thuis. In Nederland is alles gehaast, druk, opgefokt. Als ik voor mezelf spreek: ik ben toe aan een complete verandering. Het moet anders. Ik was niet gelukkig en nu ik hier ben begrijp ik waarom. De rust, de ruimte, de mensen zijn anders. In tegenstelling tot de meeste mensen heb ik de mogelijkheid gekregen om daadwerkelijk iets te veranderen en als Isabelle wil, dan mag zij daar deel van gaan uitmaken.’ Hij kijkt op en draait zijn mok in zijn handen heen en weer. ‘We hebben Miss Dana net verteld dat ik een grote geldprijs heb gewonnen met oud en nieuw, vlak na een heel vervelende ruzie met onze ouders. Dat heeft er eigenlijk voor gezorgd dat ik helemaal niet extatisch was over die prijs, want ik had met hen gebroken en dat woog zoveel zwaarder dan dat geldbedrag. Aan de andere kant gaf het me direct de mogelijkheid om te gaan doen waar ik altijd al van droomde. Dit is meer dan perfect, ik zou niets veranderen hier, alleen opknappen. We hebben het ook tegen Miss Dana gezegd, we laten het zo. Paarden, personeel, hotelletje. Dit is wat we willen, wat we zoeken.’

‘En hier zijn we dan. Ik zou het anders willen zeggen als het kon, maar zonder zweverig te willen doen: het lot bracht ons hier.’ Ik grinnik en spreid mijn handen. 

De blik op Vinces gezicht verandert. ‘Dat is wel zweverig.’

‘Excuus.’ Ik glimlach naar hem.

‘Was de geldprijs zo groot dat je dit kunt betalen?’ vraagt hij aan Guus.

Guus knikt één keer. ‘Ja.’

‘Kun je verder investeren in alles wat er nog moet gebeuren?’ gaat Vince onverstoorbaar verder.

‘Dat kan.’

‘Kun je en wil je het personeel aanhouden?’

‘Absoluut, dat vind ik alleen maar heel erg fijn. Mensen die de plek kennen en weten wat er moet gebeuren.’

‘Maar Vince…’ Miss Dana buigt zich naar hem toe. ‘Ik vind vijf miljoen wel erg veel. Dat zeg ik iedere keer.’ Ze spreekt zacht, haar woorden zijn duidelijk alleen bedoeld voor hem, maar natuurlijk kunnen wij haar evengoed horen. ‘Er moet nog zoveel gebeuren.’

‘Laat Gus en Isabelle er maar over nadenken,’ reageert hij simpel. ‘En uitzoeken of het überhaupt kan.’ Hij zet zijn mok op tafel. ‘Dana, luister, ze komen uit Nederland. Het is niet makkelijk voor ze om hier iets te kopen. Dat moeten ze eerst heel goed uitzoeken en als ze dit écht willen, zullen ze zo snel mogelijk advies moeten inwinnen over hoe ze het willen gaan regelen.’ Hij kijkt naar Guus. ‘Ga je inlezen en de juiste mensen bij elkaar verzamelen. Je zult een immigratieconsulent in de arm moeten nemen en wellicht is een advocaat die alle wetten en regels kent ook geen slecht idee. Je krijgt te maken met een puntensysteem, de Express Entry. Ze kennen punten toe op basis van je leeftijd, beroep, talenkennis, opleiding et cetera. Heb je te weinig punten, of komt het beroep dat je uitoefent niet voor op de beroepenlijst, dan wordt het heel lastig.’ Vince staat op. 

Mijn maag maakt een zakker van jewelste; ik had geen idee dat het zo streng was hier.

‘Niet denken dat je hier kunt komen en dat alles oké is zolang je maar met je creditcard zwaait. Zo werkt het niet. Canada heeft juist een halt toegeroepen aan investeerders die hier kwamen met hun miljoenen en de woningen voor de neuzen van de Canadezen wegkaapten. De huizenmarkt is verziekt, de prijzen zijn nog nooit zo hoog geweest. Allemaal vanwege miljonairs met hun vakantiehuizen en investeerders die iets opknappen en doorverkopen voor het dubbele.’

Guus staart naar de tafel; ik zie dat hij in dubio zit. Hij wil dit, hij gaat dit doen en ervoor zorgen dat het lukt. Aan de andere kant: het moet wél mogelijk zijn. 

‘Je moet aantonen dat je relevante werkervaring hebt, en als je hier rancher wilt worden, dan moet je op z’n minst in Nederland paardenhouderij hebben gestudeerd of zelf een fokkerij hebben gerund of iets dergelijks,’ legt Vince uit. ‘Dat heb je niet want je komt uit de horeca. Je wilt een hotel beginnen, begrijp ik. Heb je hotelschool gedaan?’

‘Nee,’ antwoordt Guus zacht. 

‘Ben je manager geweest van een hotel?’

‘Nee…’

‘Met een baantje in de horeca heb je ook geen aantoonbare werkervaring om een hotel te openen.’ Hij zucht diep en leunt met zijn handen op tafel. ‘Gus, kerel. Ik snap je plan en ik gun het jou én ons van harte, echt. Je lijkt me een geschikte kandidaat voor de overname, maar ik denk dat je er iets te rooskleurig naar hebt gekeken. De stad Silverlake moet jou daarnaast voordragen bij de provincie, dus je hebt de gemeenteraad nodig. Je aanvraag kan met een beetje pech een jaar bij de provincie liggen en deze provincie – Alberta – staat er niet om bekend dat ze heel vlot zijn. Heb je zoveel geduld?’

Guus slikt. 

‘Jeetje…’ mompel ik. Al deze realiteitszin maakt me droevig. 

‘Oh dear,’ fluistert Miss Dana. ‘Dit is wel veranderd door de jaren heen.’

‘Sinds 1 januari 2023, om precies te zijn,’ antwoordt Vince. ‘Dit is wat het is, je hebt een skilled worker-visum nodig. Een permanente verblijfsvergunning.’

‘Hoe komt het dat jij dit zo goed weet?’ vraag ik hem. 

‘De aanvraag van iemand die ik ken is afgekeurd. Ik heb geprobeerd hem te helpen waar ik kon, maar het is niet gelukt.’

‘Ach ja, Fernando.’ Miss Dana knikt. ‘Die had hier graag willen werken.’

‘Waarom werd het afgekeurd?’ Guus kijkt bezorgd naar Vince.

‘Hij beschikte niet over de juiste werkervaring en kwam niet door de Express Entry. Zijn Engels was erg beroerd en hij had geen opleiding gevolgd, alleen basisonderwijs. Hij kwam hier als gast en was geweldig met de paarden, maar helaas staat dat beroep niet op de National Occupational Classification, de beroepenlijst. Toen hield het al heel gauw op.’

Het is even stil aan tafel. Guus en ik zwijgen gelaten; hier hadden we geen rekening mee gehouden. Ik bijt op mijn lip, kijk richting Vince, die toevallig ook net naar mij kijkt. Hij wendt snel zijn ogen af. 

‘In ieder geval…’ Hij staat op. ‘Als jullie dit echt willen is er genoeg te doen en uit te zoeken. Slaap er rustig een nachtje over en kom morgen maar terug. Ik ken wat mensen en zal hun vragen of ze tijd hebben om jullie te informeren. Laat maar weten of jullie daarin geïnteresseerd zijn.’

Guus staat ook op en steekt dankbaar zijn hand uit naar Vince. ‘Bedankt, man. Echt, ik waardeer het enorm dat je wilt helpen. Dank je wel.’

Miss Dana legt kort haar hand op Vinces arm, ook een manier om haar dankbaarheid te uiten. 

‘Fijn, jongen,’ fluistert ze. 

‘Tot morgen dan,’ zeg ik tegen hem. ‘We zullen er zijn.’

‘Ja?’ Hij kijkt vragend naar Guus. 

‘Ja.’ Guus knikt standvastig. ‘Ja. Absoluut.’

‘Goed.’ Vince loopt richting de deur. ‘Morgen, acht uur stipt.’

‘Tot morgen,’ zegt Guus nog, maar Vince is al weg. 

Miss Dana zucht en neemt een grote slok thee. ‘Ik zou het wel heel fijn vinden als dit goedkomt,’ zegt ze. ‘Het voelt fijn met jullie. Fijn en vertrouwd, alsof ik jullie al heel lang ken. Ik geloof wél in het lot en dat jullie hier gebracht zijn.’ Ze reikt naar Guus’ hand. ‘Zorg dat het goedkomt.’

‘We gaan er alles aan doen, Miss Dana,’ zegt hij geruststellend, maar de spanning in zijn stem ontgaat me niet. ‘Alles.’
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De volgende ochtend rijden we in alle vroegte het ranchterrein op. Het is nog donker, maar de sneeuw reflecteert het laatste beetje maanlicht van de nacht. Vince en Quinn staan op ons te wachten onder de overdekte vuurplaats, tegen The Main House aan. Guus parkeert aan de andere kant van de binnenplaats en we lopen naar ze toe. De verse sneeuw – het sneeuwde weer flink vannacht – kraakt onder onze sneeuwlaarzen. 

‘Goedemorgen.’ Vince geeft ons een hand. 

Quinn glimlacht zijn tanden bloot en geeft me een speels tikje tegen m’n schouder. Zijn krullen piepen onder zijn muts uit. ‘Hey.’ Zijn adem maakt een wolkje in de lucht. 

‘Hi, Quinn.’

‘Hebben jullie een beetje kunnen slapen?’ vraagt Vince, terwijl hij ons voorgaat. We lopen om de vuurplaats heen richting het bos. 

‘Om heel eerlijk te zijn… nee,’ antwoordt Guus. ‘Natuurlijk wist ik dat het geen appeltje-eitje ging worden, maar het moet niet onmogelijk zijn. Zo klonk het gisteren ineens wel.’

‘We moeten aan de juiste bomen schudden.’ Vince loopt een pad op dat dwars door het bos gaat. ‘En dat je met een heleboel geld komt, maakt de zaken wel makkelijker; je hoeft in principe niets te lenen bij een Canadese bank. Zeg ik dat goed?’ 

‘Dat zeg je goed.’

‘We moeten een goed doordacht plan presenteren bij de city council van Silverlake, zij moeten de voordracht gaan doen aan de provincie. Ik wil Miss Dana er eigenlijk vanaf nu buiten laten, ze wordt er alleen maar onrustig van. Daarom dacht ik dat het handiger was om even bij mij thuis af te spreken.’

We komen bij een open plek uit waar een iets grotere cabin staat; die is aan een watertje gelegen en er hangen grote lantaarns naast de deur. Ze verspreiden een warme gloed over de veranda van de cabin. 

‘Wat mooi hier,’ zeg ik bewonderend.

‘Voorbehouden aan degene die zich het belangrijkst maakt op de ranch,’ grapt Quinn. ‘Wat ik dus overduidelijk niet ben. Mijn cabin is de helft van deze.’

‘Krijgt het personeel hier kost en inwoning?’ vraagt Guus. 

‘We leveren er een klein gedeelte van ons loon voor in,’ legt Vince uit. ‘Eten doen we vaak samen, Miss Betty maakt altijd extra.’

‘Miss Betty werkt behalve voor de B&B nu ook in de tavern, toch?’ Ik kijk Vince aan, hij knikt. 

‘Klopt, maar normaal gesproken verzorgt zij alles wat met het eten en drinken van de gasten te maken heeft, samen met onze zus, Lily. Die hebben jullie ontmoet.’

‘Hm-mm.’ Guus knikt. Jahaa, Guus heeft vast nog wel een paar keer aan Lily gedacht de afgelopen vierentwintig uur.

‘Ze hebben momenteel alleen geen werk, want er zijn geen nieuwe gasten meer gekomen sinds het overlijden van Sir Harry afgelopen zomer. Miss Dana wil het niet, ze heeft er geen plezier meer in.’ Quinn haalt zijn schouders op. ‘Kom, we gaan naar binnen. Het is ijskoud.’

Guus loopt met de mannen mee naar binnen, maar ik blijf even bij het water staan. Het is bevroren en zo in alle rust en stilte is het bijna sereen. Ook ik heb slecht geslapen van het gesprek gister en ik ben moe, maar hier voel ik de ontspanning door mijn lichaam trekken. Ik heb er alle vertrouwen in dat Vince Guus kan helpen. Hoe humeurig hij gister ook was, hij lijkt me intelligent en praktisch en ik heb het gevoel dat hij veel kennis van zaken heeft. Hopelijk weet hij de mazen in het Canadese immigratiesysteem te vinden voor Guus. Het zou vreselijk zijn als het niet gaat lukken, juist nu Guus écht gelukkig wordt van iets, van een plek, van een doel. Ik was eerder bang voor mij eigen situatie, aangezien –

‘Isabelle?’ klinkt het dan. Ik draai me om, Quinn komt aanlopen. ‘Kom je erbij zitten?’

‘Weet ik niet, moet dat? Het wordt mij iets te technisch, denk ik.’

Hij komt naast me staan. ‘Kom jij niet mee dan? Gaat Guus de ranch overnemen en blijf jij in Nederland?’

‘Nou, met wat we gister hoorden van Vince, heb ik geen idee of ik hier wel kán komen.’ Ik haal diep adem en probeer het vertrouwen van net terug te vinden. ‘Ik hoop echt dat Vince ons kan helpen.’

‘Waarom twijfel je eraan of jij kunt komen?’

‘Guus heeft geld, ik niet. Daarnaast heb ik ook geen relevante baan en…’ Ik draai me naar Quinn toe. ‘Ik weet het niet. Eerst moest ik nadenken of ik het wel wilde, blijven en alles achterlaten. Nu het misschien niet kan, maakt het me rete-nerveus.’ 

‘Vince kent veel mensen,’ zegt Quinn. ‘En vergis je niet in figuren als Mia en Miss Dana. Zij hebben overal hun mannetjes, tot in de provincie aan toe. Maak je niet druk, uiteindelijk lukt het en komen jullie gewoon de boel overnemen hier.’

‘Zouden jullie dat willen?’

Quinn kijkt snel naar de cabin en draait zich daarna naar mij toe. ‘Miss Dana weet het niet, maar Vince heeft al drie kopers afgewezen. Eergisterochtend nog, voordat jullie kwamen,’ fluistert hij. ‘Eén miljardair die alles tegen de grond wilde gooien en er een hypermodern vakantiehuis voor zichzelf wilde neerzetten. Eén investeerder die ook alles plat wilde walsen en er een wellnesshotel neer wilde zetten, en een man die het zo wilde overnemen, maar die hoefde de paarden er weer niet bij. Het was gewoon allemaal niet oké, ook al boden ze grof geld.’ 

‘En zij mogen het wel kopen?’ Mijn stem schiet omhoog van verontwaardiging.

‘Het waren allemaal Canadezen.’ Hij draait zich nog een keer om, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat Vince niet achter hem staat. ‘Jullie zijn de eersten die uitspreken dat jullie het precies zo willen overnemen, met alles wat er staat en wat er is. Paarden, personeel, alles. Dat hebben we nog niet eerder gehad én als we je broer moeten geloven, dan is er geld.’

‘Klopt,’ fluister ik. ‘Guus kan het betalen.’

‘Vince wil het écht proberen voor Miss Dana, hij gaat voor haar door het vuur. Toen hij gister begreep wat jullie wilden, besloot hij dat hij er alles aan ging doen om jullie te helpen. Natuurlijk betekent het hopelijk ook dat wij allemaal onze baan houden en dat de paarden mogen blijven. Dat is wat iedereen het liefst wil.’

‘Guus wil het precies houden zoals het is, alleen de B&B nieuw leven inblazen. Hij heeft altijd al een klein hotelletje gewild. Dit is perfect, écht perfect. Hij wil niets veranderen.’

‘En jij?’

‘Ik…’ Ik staar even over het meertje en kijk uiteindelijk weer naar Quinn. ‘Ik zou er alles voor overhebben om met de paarden te mogen werken hier. De fokkerij, ritten maken met gasten, lesgeven. Dat. Als dat mogelijk zou zijn, dan ben ik de gelukkigste persoon ter wereld. Misschien zou ik er nog wat andere dieren bij willen. Het zou me helen, op alle mogelijke manieren.’

‘Dan gaan we er keihard aan werken dat jij mee kunt komen.’ Quinn klinkt vastbesloten. ‘Guus heeft je nodig.’

‘Dat denk ik ook.’ Ik kan niet voorkomen dat ik kort moet lachen. ‘Guus en ik hebben elkaar altijd geback-upt. Op de een of andere manier voelt het alsof we deze uitdaging samen zijn aangegaan, dus misschien hoor ik er ook wel gewoon bij.’

‘Zoals ik het zie wel.’ Quinn wenkt me. ‘Kom, als je er toch bent en er niet bij wilt zitten, dan gaan we wat anders doen.’ Hij pakt zijn telefoon en kiest een nummer. ‘Ja, Isabelle gaat met mij mee. Ze heeft nog steeds niet gereden hier. Jullie redden je wel, toch?’ Hij luistert even. ‘Kan ik niet hardop zeggen, verrassing… kerel… laat me gewoon,’ zegt hij, rollend met zijn ogen. ‘Neehee. Bye.’ Hij hangt op en kijkt me aan met een tevreden grijns op zijn gezicht. ‘Laat hen het saaie werk maar doen, ze zoeken het vast heel goed uit samen. Ik weet iets veel beters.’

‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig. 

‘Volg mij.’ 

Quinn loopt voor me uit naar de stallen, waar de paarden overduidelijk al gevoerd zijn vanmorgen. Er wordt enthousiast gehinnikt vanuit de loopstal achterin. 

‘Kijk, da’s de mijne. Eddie.’ Quinn wijst naar een grote, donkerbruine ruin. ‘Jij mag Star meenemen.’

Mijn zorgen zijn verdwenen en de dag begint een stuk leuker nu blijkt dat we een rit gaan maken. 

‘Wie is Star?’

‘Die koffievos daar, met de witte beentjes.’ 

Quinn geeft me een halster en een touw en we lopen de stal in om de paarden te halen. We poetsen ze grondig en al kletsend zadelen we ze op om vervolgens via de achterzijde van het terrein richting de bergen te rijden. 

‘Is dit een vaste route?’ vraag ik Quinn, stappend tussen de weilanden door. 

‘Ja, als we een rit maken met gasten gaan we vaak zo. Het is een geweldig mooie route en we zijn lekker lang weg. Ze hebben ons toch niet nodig.’

De nacht maakt heel langzaam plaats voor de dag, de schemer trekt op en tussen de bergen begint de lucht rood, oranje en blauw te kleuren. Wat een cadeau, nu al. Ik geniet tot in mijn kern van het gevoel weer op een paard te zitten. Hun briesende ademhaling, de aangename zit in het westernzadel en de prachtige omgeving maken me zielsgelukkig. Zelfs Quinns gezelschap is prettig. Ik kan me niet heugen dat ik me zo fijn voelde de afgelopen jaren. Het duurde een ruime twee weken, met precies de juiste ingrediënten, om weer tot mezelf te komen. Om weer te ontdekken wie ik achterliet toen ik Luuk ontmoette en bij Pouwens ging werken. Maar goed, wie zou hier niet van genieten? Ik zal vast niet de enige op de wereld zijn die zich liever op een paard in de ruige natuur van Canada bevindt dan achter een bureau.

‘A penny for your thoughts,’ zegt Quinn. 

‘Ik was net aan het bedenken hoezeer ik dit gemist heb. De omgang met paarden, bedoel ik. De combinatie met deze omgeving maakt het helemaal af. Het contrast met thuis is zo groot.’

‘Vertel me eens iets over jullie thuis. Over je werk, je leven, over Nederland.’

We stappen door een bos dat redelijk dichtbegroeid is, waardoor het wat donkerder wordt. Eigenlijk past het precies bij mijn gemoedstoestand nu ik over thuis praat. Ik vertel Quinn over onze ouders, over mijn werk, over Arnhem, over mijn relatie en verloving met Luuk en Nederland in het algemeen. Ondertussen passeren we rotspartijen, open velden, felblauwe meertjes, rijden we een stuk langs de Bow River en gaan we uiteindelijk de bergen in. Hoe hoger we komen, hoe beter de zonsopgang zichtbaar wordt. 

‘Ik vind het best heftig, eigenlijk,’ zegt Quinn, nadat hij bijna twintig minuten non-stop heeft geluisterd. ‘Jouw verhaal.’

‘Ach, weet je. Heftig is relatief. Guus en ik hadden prima een heel ander leven kunnen hebben, we hadden alle mogelijkheden om andere keuzes te maken. Dat wij ervoor kozen om te blijven waar we waren is onze eigen schuld geweest. Er zijn echt ontzettend veel mensen die het veel zwaarder hadden in hun jeugd dan wij en minder mogelijkheden hadden om eraan te ontsnappen. Onze ouders hadden geen idee hoe ze ouders moesten zijn. Het ging gewoon op een verkeerde manier en dat heeft ons gevormd. Betekent niet dat we een slecht leven hadden, het kon gewoon beter.’

‘Jullie hebben elkaar.’

‘Precies, we hebben elkaar.’

‘Zoals ik al zei: ik denk dat je Guus hier niet alleen moet laten.’ Quinn slaat een pad in, dwars door een bos. We moeten noodgedwongen achter elkaar rijden. Hij draait zich om in zijn zadel. ‘Dus zorg maar dat je meekomt. Je moet.’ Hij glimlacht, maar niet op een grappende manier. Het is een warme, lieve glimlach. ‘Oké?’

‘Oké,’ zeg ik zacht. ‘En vertel me straks ook alles over jullie.’

‘Dat komt wel.’

We stappen een tijdje in tevreden zwijgzaamheid achter elkaar en komen uiteindelijk uit op een iets breder pad omhoog. Ik merk dat Star, die de hele tijd heel kalm is geweest, enthousiast begint te worden. 

‘Tijd voor een galopje?’ vraag ik aan Quinn.

‘Absoluut. Ze weten het precies.’ 

Hij hoeft zijn Eddie niet eens aan te sporen, hij is al weg zodra Quinn hem de ruimte geeft. Star sjeest er als een bezetene achteraan en blijkt uiteindelijk sneller dan Eddie. We racen ze knetterhard voorbij, de sneeuw stuift omhoog als spray achter een Formule 1-auto. 

‘Hé!’ roept Quinn me na. ‘What the hell!’

Ik lach hardop. Het einde van het pad komt in zicht en daarmee ook de zon, we rijden er precies naartoe. Als een grote oranjerode bal hangt ze voor me, de absolute metafoor voor licht aan het eind van de tunnel. Mijn geluk neemt – net zoals gisteren op Snowflake – idiote vormen aan en ik zit van mijn tenen tot mijn kruin onder het kippenvel. 

‘Nu moet je wel gaan afremmen!’ roept Quinn achter me. 

Star weet het al, ze gaat van rengalop over in een beheerste handgalop, en zodra we het bos uit zijn en op een open grasveld uitkomen draaft ze nog een paar passen en gaat dan over in stap. Hijgend ga ik rechtop zitten en kijk voor me uit, verwonderd en volledig in beslag genomen door het uitzicht. 

‘En?’

‘Ongelofelijk,’ fluister ik, starend naar de zonsopkomst. We staan boven op een berg, in de sneeuw, en kijken uit over een vallei waar de Bow River doorheen stroomt. Aan de andere kant van de vallei komt de zon op. Het is werkelijk betoverend. Star staat stil en briest, Quinn komt op Eddie naast me staan. Samen kijken we een tijdje zwijgend naar de zon en het enige wat ik kan denken is: ik wil niet weg. Ik wil hier voor altijd blijven. 

‘Wat een prachtige vallei…’

‘In de lente is het hier helemaal roze vanwege de bloeiende kersenbloesem,’ legt Quinn uit. ‘Ik ga je beloven dat je nog nooit zoiets gezien hebt. Niemand weet hoe ze hier komen, want het is geen inheemse boomsoort. Ze groeien ook alleen hier, in deze vallei. Verder nergens in de regio. Miss Dana denkt dat haar ouders ooit een deal hebben gemaakt met Japanners, het schijnt dat de kersenbloesems in Vancouver ook een cadeau van Japan zijn geweest. Hoe dan ook, het is ongelofelijk mooi en bijzonder. Het zijn er honderden.’

‘Dan weet ik meteen hoe de naam van de ranch tot stand is gekomen.’

‘Precies.’

We kijken weer voor ons uit. Ik probeer me in te beelden hoe het eruitziet in deze omgeving wanneer er geen sneeuw ligt, maar ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken. 

‘Jullie hebben ons hoop gegeven,’ zegt Quinn dan. ‘Er is een soort nieuwe energie door de groep aan het gaan, we hebben hoop. Ik voel het en merk het aan alles.’

‘Voordat je begon over de bloesem bedacht ik dat ik hier voor altijd wil blijven.’

‘Kun je zo alles achter je laten?’

‘Dat “alles” bleek voor mij uiteindelijk niet zoveel te zijn, dus het antwoord daarop is ja. Ik kan dat. Het enige wat ik lastig vind is m’n moeder.’ 

Quinn knikt begrijpend; ik heb hem daarstraks verteld over de kanker. ‘Heeft ze eigenlijk een… termijn gekregen? Of is ze nog te genezen?’

‘Dat hoor ik vast als we terugkomen. Ze heeft ergens deze dagen een scan, maar op de een of andere manier reageren ze beiden niet als ik aan ze vraag hoe het gaat. Ze negeren me.’

‘Negeren ze Guus ook?’

‘Guus al helemaal.’

‘Zijn ze teleurgesteld?’

‘Altijd.’

‘Altijd?’ Quinn kijkt fronsend opzij. 

‘Dat is het hele probleem. We konden nooit iets goed doen. We hebben het zo hard geprobeerd, maar het was nooit genoeg.’ Ik ga met mijn hand door Stars manen. ‘Ik heb een berichtje gekregen van m’n vader toen we op de boot richting Vancouver Island aan het wachten waren. Hij gaf aan dat hij en mama teleurgesteld waren aangezien ik ze niets had verteld over mijn verbroken relatie. Dat was alles.’

‘Niet van: goh, hoe kwam het? Wil je erover praten?’

‘Ah nee,’ antwoord ik simpel. ‘Dat hoef ik niet van ze te verwachten. Van m’n vader al helemaal niet. Mama misschien, maar ze is te zwak.’

‘Door de kanker?’

‘Nee, dat is gewoon haar karakter.’

Quinn snuift kort en zucht. Hij kijkt voor zich uit richting de zon en ik kijk stilletjes naar hem. Het is een mooie man, net zoals zijn broer. Zijn groenige ogen worden in dit zonlicht nog helderder van kleur.

‘Hier zal mijn moeder met alle liefde ook een goede moeder zijn voor jou,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En niet alleen zij. Betty en Mia net zo. Ze zullen er altijd voor je zijn.’ Hij kijkt me weer aan en lacht. ‘En Miss Dana wordt je gekke oma.’

Ik grinnik hardop, maar voel me ook warm worden vanbinnen. Ik had nooit verwacht op een plek als deze terecht te komen, waar mensen daadwerkelijk nog om elkaar geven.

‘Leeft jouw vader eigenlijk nog? Je moeder vertelde laatst dat ze alleen woont.’

‘Mijn vader is overleden,’ antwoordt hij kort. 

‘O, sorry. Wat erg. Zit ik over mijn vader te klagen…’ Ik kijk opzij. ‘Was hij ziek?’

‘Nee.’ Quinn schudt zijn hoofd. ‘Kom.’ Hij spoort Eddie aan en draait hem weer richting het bos. Hij wil er duidelijk niet over praten en dat is oké. ‘Laten we teruggaan. Ik weet niet of jullie al goed ontbeten hebben, maar ik heb honger.’

‘Ik ook. En laten we hopen dat onze broers inmiddels iets wijzer zijn geworden.’

‘Inderdaad. Laten we dat hopen.’
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Wanneer Quinn en ik de cabin van Vince binnenlopen, zitten de mannen met serieuze gezichten achter een laptop. Op tafel liggen papieren en Guus heeft een pen tussen zijn tanden geklemd. 

‘Oké,’ zegt Vince dan, tegen niemand in het bijzonder. ‘Vanavond?’

‘Lijkt me een goed plan,’ klinkt het. 

Huh, Mia? 

‘Ze is aan de telefoon.’ Guus gebaart naar de telefoon van Vince, die naast de laptop ligt. ‘Ze gaan ons allemaal helpen, Bell. Het is echt ongelofelijk.’

‘Wat dan?’ Ik wip mijn laarzen uit, hang m’n jas op en ga tegenover Guus aan tafel zitten. Het is een gezellige blokhut. Sfeervol en opgeruimd. Zou er een vrouw in Vinces leven zijn? Dit lijkt me niet de hand van een man.

‘Is goed, Mia.’ Vince pakt de telefoon. ‘Laat ons maar weten wat we moeten inkopen, dan regelen we het.’

‘Oké, lieverd, ik heb er nu al zin in. Spreek je later.’

‘Tot later.’ Hij hangt op. ‘We hebben een plan.’ Vince heeft het meer tegen Quinn dan tegen mij. ‘En we krijgen aan alle kanten hulp.’

‘Vertel.’ Quinn zet een kop koffie voor me neer en gaat naast me zitten. 

‘Vanavond organiseert Betty samen met Mia een diner, hier.’ Vince wijst met zijn hand richting de B&B. ‘Iedereen die denkt iemand te kennen die kan helpen met een vlot verloop van de verkoop en jullie immigratie, is welkom. Het wordt een ingewikkeld proces, ook al heeft Guus het geld. Echt, dit systeem hier… maar het is wat het is. We gaan onze contacten inzetten om te proberen het proces te versnellen.’

‘En zijn er veel mensen die iemand kennen dan?’ vraag ik verwonderd. 

‘Je weet niet half hoeveel.’ Guus straalt. ‘Werkelijk iedereen die we hebben gebeld denkt iets te kunnen doen of iemand te kennen. Het is bizar en bijzonder tegelijkertijd en ik hoop echt met heel mijn hart dat het lukt.’

‘Dat klinkt fantastisch.’ Ik kijk verheugd naar Quinn, die trots knikt. 

‘Welkom in Silverlake.’

‘Wat een fijne mensen hier, echt.’ Guus schudt zijn hoofd. ‘Deze mentaliteit, écht iets willen betekenen voor een ander… Bijna iedereen die ik ken in Nederland is druk met zichzelf.’

‘O, geloof me. Die bestaan hier ook, hoor, maar gelukkig hebben we hier de juiste mensen om ons heen,’ antwoordt Vince.

‘Wat moet dat een rijk gevoel geven,’ mijmer ik. ‘Zo’n vangnet.’

‘Het vraagt ook wat van jezelf en je eigen inzet voor anderen. Je kunt niet alleen maar nemen, je moet ook geven.’ Vince klapt de laptop dicht. ‘We zijn er op onze beurt ook voor de dorpsgenoten die ons nodig hebben.’

‘Mooie instelling,’ zegt Guus. ‘En wij zijn ook zo, ook al hebben we het anders aangeleerd gekregen.’

‘Misschien juist omdat jullie er altijd zijn geweest voor elkaar,’ reageert Quinn eenvoudig.

‘Dat denk ik ook,’ knik ik instemmend. 

Vince kijkt me vragend aan; hij heeft natuurlijk geen idee waar Quinn het over heeft. 

‘Ze heeft me veel verteld tijdens de rit.’ Quinn kijkt er een beetje bijdehand bij, of beeld ik me dat in?

‘Oké.’ Vince haalt subtiel zijn schouder op. Ik zie hem denken: het zal wel.

‘Dus.’ Guus pakt het blaadje waar hij op heeft zitten schrijven. ‘We hebben nu: Mia en Chad, Elsie, jullie moeder, Paul, James, Kirk Falcon – hij is gepensioneerd makelaar, Victor Gables – hij is gepensioneerd notaris, Chester Pelz – eigenaar van de lokale supermarkt, Danny Jones – de aannemer die hier de verbouwing heeft gedaan, de echtgenotes van deze mannen, jullie zussen Lily, Rosie, Poppy en Daisy, Miss Dana, haar zus Bridget en wijzelf. Dat komt op… zevenentwintig mensen. Pfoe, lange lijst.’

‘En vergeet de burgemeester niet.’ Vince steekt zijn vinger op. ‘Bob Harris.’

‘O ja, en de burgemeester. Dat is misschien nog wel het bijzonderste van alles.’ Guus schiet in de lach. 

‘Awesome,’ fluistert Quinn. ‘Heel wat mensen op de been voor jullie Dutchies. Dat is echt fantastisch.’

‘Dat is inderdaad ongelofelijk…’ Guus staart naar het papier en kijkt vervolgens op met tranen in zijn ogen. Waar ik mijn emoties nauwelijks kan tonen, kan hij dat gelukkig prima. ‘Ik heb me nooit ergens méér welkom gevoeld. Dit is écht ongelofelijk.’

‘Dus we gaan met z’n allen in overleg? Kijken wat we kunnen betekenen?’ vraagt Quinn. 

‘Precies.’ Vince staat op. ‘Nog iemand koffie?’

‘Graag.’ Quinn heeft zijn koffie al op. ‘Goed plan dit, gasten!’

‘We hebben afgesproken dat we de verkoop officieus regelen. Wij maken zelf een contract op, de ranch is dus verkocht zonder dat het écht officieel is, maar dat mag gewoon nog niet,’ legt Guus uit. ‘Om wel aan te tonen dat ik het écht ga kopen wanneer alles rond is, hebben we een deal gemaakt. Vince gaat regelen dat Danny Jones aan de slag gaat met de nieuwe renovatie van de B&B. Alle rekeningen gaan naar mij. Ik investeer dus alvast in de ranch, dat doe ik op goed vertrouwen.’

‘Jezus, kerel…’ zegt Quinn zacht. ‘Da’s nogal wat.’

‘Ik ben serieus, ik wil en ga het overnemen.’

‘Uiteraard laten we wel vastleggen dat de ranch is verkocht aan Guus.’ Vince schenkt onze mokken bij. ‘Het werkt natuurlijk beide kanten op; dit is een mooie overeenkomst voor ons allemaal. Wij behouden het personeel, de identiteit van de plek, de paarden, en Dana kan gerust haar laatste jaren – mocht haar dat gegeven zijn – doorbrengen met haar zus in Silverlake Residence.’ Hij gaat weer zitten. ‘Voor jullie is het hopelijk wat jullie ervan verwachten, maar ik denk niet dat het op enige manier zal tegenvallen hier. Het is de beste plek op aarde.’

‘Dat had ik al door.’ Guus ziet er opgelucht en tevreden uit, Vince ook. ‘Het scheelt dat we niks achterlaten.’

Ik slik. Ik laat meer achter dan Guus en dat weet hij ook wel. Niet eens zozeer familie of iets dergelijks, maar een gevoel. Een versie van mezelf. Ik ga mama in de steek laten in misschien wel de laatste fase van haar leven en ik laat Liv in de steek in een moeilijke periode. Ze is als een zus voor me, zij is – samen met Guus – mijn familie. Ik laat een toekomst achter, een huwelijk met Luuk. Een toekomst als marketingmanager bij een toonaangevend marketingbureau. Ik wil het, ik wil al die stappen terug doen en een ‘kleiner’ leven gaan leiden hier. Het zal uiteindelijk groter zijn en het zullen stappen vooruit zijn. Het enige wat ik nu moet doen is Liv ervan overtuigen dat ze ieder jaar langskomt en mama uitleggen dat de perfecte dochter, de pleaser, weggaat en niet meer terugkomt. 

 

Hoi mam, we zijn op de meest magische plek op aarde beland. Het is een ranch met heel veel paarden en ik heb al twee geweldige ritten achter de rug. De natuur is niet normaal hier, zo mooi, en alles is bedekt met een dikke laag sneeuw. Ik denk niet dat ik ooit ergens ben geweest waar ik me zo op mijn plek heb gevoeld en voor Guus geldt hetzelfde. Hoe gaat het met jou? Ik heb je weer gebeld vandaag, maar je nam niet op. Bel je me een keer? Of beantwoord je mijn berichtjes een keer?

Groetjes

 

‘Wauw, Guus…’ fluister ik, terwijl we samen vanuit de deuropening naar de living kijken, waar ons diner plaatsvindt, naar al die mensen die hier vanavond voor ons zijn gekomen. Voor ons, maar ook zeker voor alle mensen van The Blossom Valley Ranch en in het bijzonder Miss Dana. Iedereen gunt haar een fijn afscheid van de ranch, iedereen gunt haar rust en het gezelschap van Bridget, iedereen gunt de ranch nieuwe – welwillende – eigenaren en iedereen gunt het personeel baanbehoud. Daarnaast willen al deze mensen dat de identiteit van de ranch, zoals Vince dat zo mooi zei, behouden blijft. Kleinschalig, geen massatoerisme, met de juiste mensen aan het roer. Wij bieden die zekerheid en met die belofte gaat iedereen voor ons door het vuur. Het werkt inderdaad beide kanten op, we helpen elkaar. 

‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’ Guus ziet er enorm opgetogen uit; zo zag ik hem misschien nog nooit. ‘Ik heb nu al meer met deze mensen dan met onze eigen ouders. Deze mate van hulp hadden we van hen nooit hoeven verwachten.’

‘Daar zeg je wat.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Ik ga weer even in de keuken helpen.’ 

‘Ik loop richting Vince.’ 

‘Tot zo.’ Ik draai me om en bots in de deuropening tegen Quinn op. 

‘Hallo, Dutchie. Ben ik te laat?’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken en grijnst breeduit. Zijn gezicht maakt me vrolijk. 

‘Ik kan me voorstellen dat je even bezig was met het temmen van die krullenbos.’ 

Hij drukt met zijn hand zijn krullen tegen zijn hoofd. ‘Damn, ik wist dat ik er iets aan had moeten doen. Zie ik er achterlijk uit?’

‘Jazeker.’

‘Aan jou heb ik ook niks.’

‘Ik ga helpen in de keuken.’ Ik loop langs hem heen, de hal door. Het voelt al zo normaal om hier rond te lopen, tussen al deze mensen die tot voor een paar dagen terug nog vreemden voor me waren. 

‘Isabelle, liefje?’ roept Miss Betty vanuit de keuken naar me. ‘Wil jij dit blad met drankjes meenemen?’

Ik neem het van haar aan. ‘Maar natuurlijk, Miss Betty.’

‘Betty, dear. Anders voel ik me oud.’ Ze knipoogt. Vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag bij James in de tavern voelde ze vertrouwd, net zoals Mia, Harriet, Miss Dana, Elsie en alle dames die we hier tot nu toe hebben ontmoet. Niemand van hen lijkt een dubbele laag te hebben, een tweede gezicht of iets anders waardoor er niet op ze gerekend kan worden. Ze zijn wie ze zijn en in al hun goedheid geven ze me een beter gevoel dan ik ooit heb gehad bij mijn eigen familie. 

‘Vind je niet dat ze lijkt op Mrs. Doubtfire?’ Quinn staat weer naast me. 

Ik schiet in de lach. ‘Quinn, stop! Straks laat ik dit blad vallen door jou.’

‘Is toch zo.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je mij het blad nou laat dragen, dan kun jij de drankjes uitserveren.’ 

‘Oké dan.’

Samen lopen we de living in, waar de mannen vanmiddag alle tafels aan elkaar hebben geschoven en de dames – waaronder ik – die tafels uiteindelijk mooi versierden met tafellinnen en Miss Dana’s mooiste servies en kristallen glaswerk. 

‘Ik zal je direct aan iedereen voorstellen,’ zegt Quinn. ‘Wie heb je al ontmoet?’

‘Tot zover alleen de mensen die we al kenden. De mensen die net allemaal zijn binnengekomen zijn nieuw voor me.’

‘Goed, dan starten we hier. De leukste mensen, mijn zussen.’ Quinn loopt naar een groepje dames tussen de twintig en ik gok dertig jaar. Ze hebben hetzelfde donkerblonde krulhaar als Quinn, maar dan langer. ‘Lily, Rosie, Poppy en Daisy, dit is Isabelle uit Nederland.’

‘Oh. My. God,’ zegt een van hen, ik weet nog niet wie van de vier ze is. ‘Jij bent sprékend Louisa uit Me Before You! Wat éng!’

Ik lach en geef ze alle vier een hand. ‘Ik hoor ook vaak dat ik op Khaleesi lijk, zelfs Miss Dana zei het,’ grinnik ik.

‘O, Dana met haar Game of Thrones-verslaving.’ Een van de meiden lacht. ‘Maar ze heeft honderd procent gelijk. Alleen aangezien Louisa uit Me Before You bruin haar heeft, lijk je meer op haar.’ Ze slaat haar armen om me heen en geeft me een hug. ‘Welkom in Silverlake en wat fíjn dat jullie voornemens zijn de ranch te kopen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik een wijntje heb opengetrokken toen Vince belde. Ik ben Daisy trouwens, de derde in de rij Campbells.’

‘Hoi Daisy, ik ben Isabelle. Leuk om je te ontmoeten.’

‘Aangenaam!’

‘Ik ben Lily, we zagen elkaar al eerder,’ zegt de kleinste van het stel. Ze draagt een prachtige roze jurk. 

‘Klopt. Ben jij de oudste?’

‘Na Vince, inderdaad. Hij is drieëndertig, ik ben dertig. Dan komt Daisy, zij is achtentwintig. Rosie hier is tweeling met die domkop naast je, zij zijn vijfentwintig, en Poppy is de jongste met haar tweeëntwintig jaartjes.’

‘Onze ouders hielden van bloemen, denk ik,’ mompelt Quinn met een schaapachtige kop. ‘Ik ben blij dat ik geen bloemennaam heb.’

‘Nee, Quinn klinkt lekker wou je zeggen?’ bitst Poppy. ‘Da’s een Ierse achternaam.’

‘Ik had jou dan – om toch in het thema te blijven – gras genoemd,’ zegt Rosie. 

‘Of gewoon tak,’ giechelt Poppy. 

‘Zak hooi,’ voegt Daisy eraan toe. 

‘Paardenbloem,’ giechelt Lily. ‘Of struik.’

Quinn kijkt zuchtend de andere kant op. Ik moet er stiekem wel een beetje om lachen.

‘Ik ga jou Lou noemen, naar Louisa,’ zegt Rosie grijnzend, waardoor ze enorm op Quinn lijkt. ‘Waarom heb je trouwens geen jurk aan? Het is een feestje!’

‘Heb ik niet bij me,’ antwoord ik met een spijtig gezicht. ‘Ik kreeg vrij strikte instructies van Guus, hij is mijn tweelingbroer.’ Ik wijs achter me, waar Guus samen met Vince een tour langs alle mensen lijkt te maken. ‘Geen tut-dingen, jurken of andere vrouwenzooi. Dat was de strekking, zeg maar.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik Lily kijken naar Guus, het maakt me warm vanbinnen. Ze is volgens mij een integer type, lief en bescheiden. Verlegen misschien zelfs, zoals ze laatst bloosde toen ze een blik wisselde met Guus. Helaas heeft hij nu niet in de gaten dat ze naar hem kijkt, hij is druk met een oudere man in gesprek. Ik gun hem echt een fijne, nieuwe vrouw in zijn leven. 

‘Dus jullie werken allemaal hier?’ vraag ik de zussen van Quinn en Vince. 

Ze knikken alle vier. 

‘Maar de enige die het fulltime doen zijn Daisy en Lily,’ zegt Poppy. ‘Of deden, moet ik zeggen. Het ligt nogal op z’n gat allemaal.’

‘Ik deed voornamelijk de huishouding en de keuken. Ik begeef me niet buiten de B&B, eigenlijk. De paarden zijn niet mijn terrein.’ Lily maakt een werend gebaar. ‘Veel te groot.’

‘Ik doe de administratie en de boekingen. De backoffice dus,’ zegt Daisy. ‘Maar zoals je wel zult begrijpen hebben we al even niets te doen. Ik hoop écht van harte dat jullie de tent nieuw leven inblazen. Dit is helemaal niks.’

‘Wat zijn de plannen?’ vraagt Lily geïnteresseerd.

‘Guus wil het behouden zoals het is, maar er een hotelletje van maken. Iets uitgebreider dan het nu is, wat meer mogelijkheden. Volgens Quinn is dat nu alleen mogelijk bij Elsie?’

‘Yup.’ Quinn knikt.

‘Klopt,’ zegt Daisy. ‘Wij bieden eigenlijk geen langer verblijf aan. Mensen verblijven hier om een rit heen, dus één of twee nachten. Heel sporadisch hebben we eens iemand – zoals Fernando vorig jaar – die langer blijft. Maar dat gebeurt echt niet veel.’

‘En mensen kunnen hier wel dineren,’ vult Lily aan. ‘Maar dat is ook niet standaard. Dat moet dan echt op aanvraag. Miss Betty en ik staan in de avond meestal in de keuken voor onszelf, het personeel. De meeste gasten gaan bij James eten.’

‘Hoe zouden jullie het vinden als dat kleinschalig blijft, maar wel iets uitgebreid wordt?’ vraag ik. ‘Als in: meer verblijfsmogelijkheden?’

‘Geweldig,’ antwoordt Lily. ‘Ik vond het vaak heel jammer dat we de gasten maar één of twee dagen zien en in de watten kunnen leggen. Vermoeiend ook, want je moet veel meer schoonmaken. Daarnaast is het leuk als we wat meer aanbieden qua lunch en diner. Lijkt me geweldig. Koken doen we toch.’

‘Bovendien kunnen we dan misschien pakketten aanbieden?’ oppert Daisy. Zij denkt hetzelfde als ik, merk ik. ‘Een week verblijf en dan met een eigen verzorgpaard, zoiets?’

Ik glimlach naar haar. ‘Precies mijn gedachte. Dat is meerdere keren door mijn hoofd geschoten. De B&B en de fokkerij samenbrengen, nog meer dan nu.’

Ze glimlacht terug en knijpt kort in mijn hand. ‘Wij begrijpen elkaar.’

Poppy begint te springen. ‘Dat lijkt me zo leuk!’

‘Er bleven veel mogelijkheden liggen,’ beaamt Quinn. ‘Maar goed, Miss Dana had niet overal zin in en vond het wel prima zo.’

‘De oude conservatief,’ grinnikt Daisy. ‘Je wilt niet weten hoe vaak ik dingen heb geopperd. Het was niet zo dat ze het niet wilde, maar ze wilde alles zelf kunnen en ze had het gevoel dat ze het dan niet meer kon belopen.’

‘Wat ook wel zo was geweest,’ zegt Rosie. ‘Dit was al moeizaam de laatste jaren.’

‘De laatste twintig jaar,’ vult Daisy aan. ‘En let wel, toen was ze al zeventig.’

‘Ik hoop echt dat dit doorgaat.’ Lily vouwt haar handen samen. ‘Het zou iedereen goed doen.’ Ze kijkt me aan. ‘Jullie lijken me fijne mensen.’

‘Dat is lief,’ zeg ik zacht, aangezien het stiller wordt in de living. Miss Dana heeft met een vork op haar glas getikt. 

‘Lieve allemaal,’ zegt ze, terwijl ze langzaam opstaat. Vince ondersteunt haar. ‘O, jongens. Zo af en toe laat dit oude, krakkemikkige lijf me in de steek,’ moppert ze, waardoor er wat gegrinnik klinkt. ‘Lieve allemaal,’ zegt ze krachtiger, nu ze rechtop staat. ‘Dank voor jullie komst, dank, dank. We zijn hier bij elkaar aangezien twee lieve vrienden uit Nederland het kolderieke plan hebben deze ranch van mij over te nemen.’

Iedereen moet lachen. 

Miss Dana wenkt ons. ‘Gus en Isabelle, kom even bij me staan. Alsjeblieft.’ 

We lopen naar haar toe en gaan naast haar staan. Zelfs ik, met mijn geringe 1 meter 67, toren boven haar uit. Wat ik absoluut niet had verwacht – en wat me redelijk van mijn stuk brengt – is dat er een applaus losbarst. Guus kijkt me terloops aan, zijn lippen vormen de woorden what the fuck?

‘Jullie worden onthaald als helden,’ lacht Miss Dana hardop. ‘Dat is me ook wat. Maar ik zal jullie dit vertellen: voor mij zijn jullie dat. Vince heeft me vanmiddag pas verteld – de smiecht – dat hij meerdere kopers heeft afgewezen. Investeerders, mannen met foute bedoelingen voor de plek die me zo dierbaar is. Die ons állen dierbaar is en na aan het hart ligt. Wij willen allemaal’ – ze maakt een weids armgebaar – ‘dat de ranch overgenomen wordt door mensen met goede intenties. Mensen die graag willen voortzetten wat Harry en ik gestart zijn en waar we zoveel tijd en liefde in gestoken hebben.’ Ze zwijgt, het is doodstil in de living en ik zie dat Miss Dana een beetje trilt en emotioneel wordt. Dus ik steek subtiel mijn hand uit, zij legt de hare erin. Ik geef een zacht kneepje ter ondersteuning. 

‘We willen allemáál dat dit blijft, dat het goede werk voortgezet wordt,’ zegt ze met overslaande stem. ‘Dat we hier samen kunnen blijven, deze grote, mooie familie. Míjn familie. En de eerste kopers die dat idee delen, staan hier naast mij. Ze hebben uitgebreid gesproken met Vince en met mij, hun plannen zijn serieus en integer. Zij willen zich inzetten voor de ranch en willen aarden in Silverlake. Gus wil hier een klein hotelletje van maken en Isabelle is een kanjer met paarden. Een betere koper kunnen we ons niet wensen.’ Ze pakt Guus’ hand ook vast. ‘Dit is Gus’ droom en…’ Ze kijkt me aan. ‘Isabelles vlucht. Of niet, my dear?’

‘Zo zou u het zeker kunnen noemen.’ 

‘Het enige probleem is dat ze uit Nederland komen,’ gaat Miss Dana verder. ‘Dat maakt de zaken ingewikkeld. Er zijn een heleboel hindernissen te nemen. Vince en Gus hier hebben al gesproken over ideeën en plannen en volgens mij zijn ze aardig ver, maar we hebben de juiste mensen nodig om dit tot een goed einde te brengen, en dat is de officiële verkoop van de ranch.’ Ze kijkt de living door. ‘We hebben jullie hulp nodig, jullie connecties, jullie steun. Ik wil jullie vragen om met ons mee te denken, om de juiste mensen te vinden, de juiste routes, tot aan de provincie aan toe.’ Ze haalt zacht haar neus op. ‘Ik zou het een ode aan Harry vinden als we dit samen weten te regelen,’ zegt ze zacht. ‘Hij was belangrijk voor ons allemaal, op alle mogelijke manieren. Dít is belangrijk voor hem. Hij zou er kapot aan zijn gegaan als de paarden geen onderdeel waren geworden van de koop. Als zijn levenswerk hier gesloopt zou worden. Ik kan dat niet over mijn hart verkrijgen.’

Weer een kneepje. Ze blijft mijn hand stevig vasthouden.

‘Dus alsjeblieft, álsjeblieft. Ik heb jullie harder nodig dan ooit om de ranch in deze goede handen te laten vallen. Hier zijn ze, de juiste handen.’ Ze beweegt haar handen – en dus die van ons – omhoog. ‘We hebben altijd alles samen gedaan. We hielpen elkaar na de storm, vijftien jaar geleden. We hielpen elkaar na de overstroming in 1961. Jullie waren er voor ons toen alle paarden losgebroken waren en Harry hielp met de wederopbouw van jullie huizen na die verwoestende brand in 1978. Wij werken al zó lang samen, Silverlake en The Blossom Valley Ranch horen bij elkaar. Kunnen we weer op jullie rekenen, Silverlake?’

Er klinkt weer applaus, hard en lang. En voor het eerst in heel lange tijd voel ik het. Het brandt in mijn ogen, in mijn keel. Het is de support, de samenwerking, de liefde. Deze mensen gaan voor elkaar en voor hun stadje door het vuur. Het zorgt ervoor dat ik de knoop – voor zover die er nog was – in één keer kan doorhakken. Guus kijkt me aan over Miss Dana heen, ik geef een kort knikje. Sorry mama, sorry Liv, ik ga dit doen, voor mezelf. Ik blijf hier, samen met Guus. Dit wordt onze nieuwe familie.

 

‘Isabelles vlucht?’ vraagt Kirk Falcon, de gepensioneerde makelaar, me wanneer het dessert achter de rug is en iedereen nog even staat na te praten. Ook Victor Gables, de oud-notaris, Chester Pelz, de eigenaar van de supermarkt, en Vince staan bij ons in het groepje. ‘Vanwaar de vlucht?’

‘Eh…’ Ik draai het glas wijn rond in mijn handen. ‘Eigenlijk bood Guus me de mogelijkheid om alles achter te laten. Ik bedoel, hoeveel mensen zitten er niet vast in een leven dat ze eigenlijk niet willen? Hoeveel mensen zouden het roer niet willen omgooien als het zou kunnen?’

‘Genoeg mensen, denk ik.’ Chester knikt. Hij is een vlotte vijftiger met een iets stevige bouw en een vriendelijk gezicht. ‘Ik toevallig niet, maar ik denk dat vooral jongelui zoals jullie – en dan voornamelijk jongelui uit de stad, met goede banen en daarmee veel druk op de schouders – soms liever zouden vluchten.’

‘Is een vlucht het goede woord?’ vraagt Kirk zich af. ‘Dan ren je in feite weg voor iets wat niet fijn is.’

Ik beweeg mijn hoofd subtiel van links naar rechts. ‘Misschien was dat wel zo, ja.’

De lichte frons op Vinces gezicht ontgaat me niet, maar hij zegt niks. 

‘Is het een privékwestie?’ vraagt Victor me, zorgzaam als een lieve opa. ‘Wil je erover praten, of gaat het ons geen barst aan?’

‘O, het is geen geheim, hoor. Mijn werk was niet prettig en mijn relatie ging ook niet de goede kant uit,’ licht ik summier toe. ‘Dus toen Guus hierheen ging en mij mee vroeg, ging ik met hem mee. Ik zal niet liegen, het vraagstuk blijven of niet heeft me enige kopzorgen gekost. Maar ik heb zojuist besloten, na Miss Dana’s speech, om dat toch te doen. Ik blijf.’

‘Waarschijnlijk kan de jongeman toch niet zonder zijn zus,’ glimlacht Victor. Hij kijkt naar Guus, die een dolletje staat te maken met James en Paul. Het ziet er komisch uit en ze moeten alle drie hard lachen. ‘Zeker wanneer het om de paarden gaat.’

‘We hebben altijd alleen elkaar gehad.’ 

‘Maar nu staat er een comité voor jullie klaar.’ Chester gebaart naar Victor, Kirk en de andere mensen die achter hen staan. 

‘Dat zijn we niet gewend,’ glimlach ik. ‘Dit is zo ontzettend fijn.’

‘Zo zijn we hier,’ zegt Victor eenvoudig.

‘Zeker,’ knikt Kirk. ‘Nu gaan we jullie snel, pijnloos en vooral goed door de procedures helpen. Dit komt in orde, en vlot ook. Dat de burgemeester helemaal op Dana’s hand is en het ook belangrijk vindt dat hier geen idioot terechtkomt met verkeerde plannen, helpt uiteraard. Bob kan erg doortastend zijn als het moet en zijn politieke netwerk is enorm. Hij gaat jullie boven op de stapel laten leggen in de provincie, daar ben ik van overtuigd.’

‘Ik heb heel goede hoop gekregen.’ Ik leg mijn hand tegen mijn hart. ‘Onze dank is echt heel groot, jullie hebben geen idee.’

‘Zoals al eerder gezegd: het werkt beide kanten op,’ antwoordt Victor. ‘Wij op onze beurt zijn ook blij met jonge, nieuwe inwoners.’ Hij heft zijn glas. ‘Op jullie.’

Ik tik met mijn glas tegen dat van hem, net zoals Vince, Kirk en Chester. ‘Op The Blossom Valley Ranch!’

‘Op The Blossom Valley Ranch!’
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De oudere garde is richting huis, het loopt tegen één uur ’s nachts en het feest was supergeslaagd. Ik heb in tijden niet zo’n fijne avond gehad. Het eten was heerlijk en iedereen was zo vriendelijk, meedenkend en enthousiast. Het kan niet anders dan lukken, de koop móét gewoon rondkomen met alle hulp die vanavond is toegezegd. 

‘Dit was nog eens wat, hè, Bell?’ Guus loopt naast me met twee flessen whisky in zijn handen, ik draag twee stapels glazen. Het zijn geen whiskyglazen, maar dit kon ik tenminste in één keer meenemen. 

‘Ik ben nog steeds in de verbaasde stand,’ grinnik ik, een beetje aangeschoten van alle wijn die ze me hebben gegeven vanavond. We waren natuurlijk ook vroeg op en we hebben beroerd geslapen. De drank valt wat zwaarder dan normaal. 

‘Gus, heb je weleens een fikkie gestookt?’ Quinn zit er al klaar voor in de overdekte vuurplaats. Het is weer licht gaan sneeuwen, dus de buitenplaats is geen handig idee. 

‘Wij gaan wat stoelen halen,’ zegt Paul, die vervolgens met Vince, James en Chester doorloopt naar de garage. Lily komt aan met een heel grote stapel fleecedekens in haar armen, Poppy volgt haar op de voet met een nog grotere stapel. Daisy heeft flessen wijn vast en Rosie een grote schaal overgebleven hapjes. 

‘Ga zitten, feestvarkentjes.’ Quinn wijst naar de originele Adirondack-stoelen die in een kring rond de vuurplaats staan, allemaal met een warm schapenkleedje tegen de rugleuning en op de zitting. ‘Vanavond draait het om jullie. Gus? Ga je je vuur-aanmaak-specialiteiten aan ons tonen? Isabelle, ga zitten. Gus, kom.’

‘Nou, heb jij even geluk dat ik daar een master in ben,’ reageert Guus heel relaxed en zelfverzekerd. Ik moet ook eerlijk zeggen dat hij altijd en overal – wanneer het ook was – een vuurtje aan kreeg. Dit is trouwens een grappig ding, met een soort schoorsteen erboven. Quinn ziet me kijken.

‘Dit is eigenlijk een heel grote Finse barbecue,’ zegt hij. ‘Zo noemen ze dat. De Finnen hebben er zelfs speciale huisjes voor. Je kunt er ook op grillen en zo. Dé manier om met vuur bezig te zijn onder een afdak.’ 

‘Supergaaf, zeg!’

Guus zet de flessen whisky op een houten krukje en gaat naast Quinn zitten. Al grappend en geinend maken ze een wigwam van de houtblokken. Ik zet de glazen ook op het krukje en ga op een van de stoelen zitten. Lily geeft me een fleecedekentje.

‘Voor over je benen, het is freezing!’

‘Wat fijn. Dank je wel, Lily.’

Ze komt naast me zitten. ‘Gaan we nog een wijntje nemen of stappen we over op de whisky?’

‘Dat doe ik niet heel vaak, maar als er een mooi moment is om een goede whisky te drinken is dit het wel.’

‘Daar geef ik je helemaal gelijk in, en dit is een goede.’ 

Ik pak de fles van het krukje naast me en schenk een keurig laagje whisky in de twee glazen. ‘Alsjeblieft, en proost.’

‘Op nieuwe plannen,’ zegt Lily. Ze heeft rode wangen en haar haren zitten niet meer zo netjes als in het begin. Ze is een Scandinavisch type met een heel lief gezicht, schattig bijna. Als Guus op haar zou vallen, dan zou dat bewijzen dat hij niet een bepaald type heeft, want Amy is het tegenovergestelde van Lily. 

We proosten.

‘Op nieuwe plannen, inderdaad,’ antwoord ik, voordat ik heerlijk achterover zak en rozig naar het vuur staar, dat de mannen razendsnel hebben aangekregen samen. 

Paul, Vince, James en Chester hebben ook een Adirondack-stoel meegenomen en komen – allen met sneeuwvlokjes in het haar – bij ons zitten. Naast mij stond alleen het krukje, dat Vince verzet voordat hij zijn stoel naast die van mij zet. In een grote kring zitten we rond het vuur, dat in grote vlammen naar boven grijpt. Heel slim om hier een vuurplaats te maken, waar je altijd kunt zitten, ongeacht de weersomstandigheden.

‘Whisky, iemand?’ vraag ik, terwijl ik de kring rondkijk. Naast Lily is een lege stoel, waar Guus op dat moment gaat zitten. 

‘Graag,’ zegt hij, terwijl hij een snelle glimlach wisselt met Lily. Daar gebeurt het, ik zag het. Het overslaan van de vonk, maar het nog niet aandurven. 

Naast Guus zit James, daarnaast Paul, dan komen Rosie, Poppy en Daisy, dan Chester, Elsie en Quinn, die weer aan de andere kant naast Vince zit. Daarmee is de kring rond. Ze lusten allemaal wel een glas whisky, dus ik blijf schenken tot alle glazen op zijn. 

‘Wij delen wel,’ zegt Lily tegen Guus. ‘Als je dat goed vindt.’

‘Geen probleem,’ antwoordt hij vriendelijk. 

Er wordt uitbundig geproost. Lily en Guus houden hetzelfde glas vast en schieten daarna in de lach. 

‘Dat ging soepel,’ zegt Guus. Lily neemt een slokje en biedt hem vervolgens haar glas aan. Het is zo’n lief en komisch tafereeltje dat ik kan blijven kijken.

‘De Denen noemen dit hygge,’ vertel ik Vince. ‘Ken je dat woord?’

‘Nee. Wat betekent het?’

‘Het betekent eigenlijk dat je het gezellig hebt met mensen die je dierbaar zijn en dat gaat vaak gepaard met warmte, wat te eten en te drinken, kaarsen, dekentjes. Kalmte, geen stress, op je plek zijn en geen prikkels voelen. Het is de meest grootse vorm van je prettig en fijn voelen. Geluk, eigenlijk. Een speciaal moment van geluk.’

‘Goed woord. Geluk zit ’m in de simpele dingen des levens.’ Hij kijkt me aan. ‘Klinkt alsof ik een ouwe lul ben als ik dat zo zeg, maar het is echt zo.’

‘Het is écht zo,’ beaam ik. ‘Tevreden zijn, dankbaar zijn, samenzijn. Dit.’ Ik gebaar om me heen. ‘Dit moment is dé definitie van hygge voor mij.’

‘Hygge…’ herhaalt Vince, alsof hij het woord proeft. ‘Mooi.’

We zwijgen, drinken rustig onze whisky. Ik voel me rozig en loom, warm en heel, heel fijn. 

‘Wat zei je eigenlijk over je relatie?’ vraagt Vince dan ineens. Iedereen zit uitgelaten met elkaar te kletsen, zijn zachte vraag aan mij valt niemand op. Het brengt me alleen een beetje van mijn stuk, aangezien ik die vraag niet van hem verwacht had. 

‘Wat?’ vraag ik dus.

‘Je relatie? Je zei dat het niet de goede kant op ging.’

Grappig dat hij dát uit mijn hele verhaal van daarstraks heeft onthouden. Ik moet heel even nadenken. Ga ik hem eerlijk vertellen wat het was? Of laat ik het nog even in het midden? Het gaat natuurlijk wel iets dieper dan alleen maar ‘het ging niet de goede kant op’.

‘Ik denk dat Luuk en ik uiteindelijk een andere levensvisie hebben,’ maak ik ervan, terwijl ik naar het vuur staar. ‘We wilden andere dingen. Misschien… misschien pasten we niet bij elkaar. Stonden we anders in het leven. Er zijn ineens zoveel dingen die duidelijk worden nadat je oogkleppen afgaan. Tenminste…’ Ik kijk vluchtig naar Vince, die kalmpjes zit te luisteren met zijn whisky in z’n hand. ‘Ik weet niet of je enigszins begrijpt wat…’

‘Enigszins begrijpt wat?’ 

‘Heb je weleens een langere relatie gehad?’

‘Uiteraard.’

‘Nog steeds?’

‘Nee.’

‘Oké…’ Waarom ik dat vroeg weet ik ook niet. Dat was de drank, denk ik. ‘Soms denk je dat je bij iemand past, maar ineens kom je erachter dat dat helemaal niet zo is. Dat je lange tijd hebt geprobeerd om iemand te zijn, geprobeerd hebt je aan te passen, om uiteindelijk op alle gebieden uitvalsverschijnselen te vertonen en je te realiseren dat… dat het niet meer past. Herken je dat?’

‘Eh, nee. Ze had gewoon een ander,’ zegt hij plompverloren. 

‘O. Dat, eh, is ook heel erg klote.’

‘Nee hoor, weg ermee. Hoe heet hij?’

‘Wie?’

‘Jouw vriend?’

‘Luuk.’

‘En nu? Ga je de relatie verbreken?’

‘Dat is al gebeurd. Verloving zelfs. Hij had al een ander voordat het goed en wel uit was. Niet dat ik dat erg vond, maar… het was zo.’ Ik grinnik cynisch. ‘O man, wat kun je je vergissen in…’ Ik neem een slok whisky. ‘In jezelf. Basically.’

‘Heb je je vergist in jezelf?’

‘Ik heb mezelf echt zielig hard voorbijgelopen. Ik probeerde enorm m’n best te doen voor alles en iedereen, ik wilde mezelf zó graag bewijzen en ik wilde vooral m’n vader zó tevreden stellen, dat ik totaal niet meer wist wat ik zelf wilde en nodig had. Voordat ik hier kwam was ik mezelf helemaal kwijt.’

‘Gelukkig heb je op tijd ontdekt dat het niet goed ging. Hoe kwam je erachter?’

Ik denk na. Kijk de kring rond en kom tot de conclusie dat ik me in tijden niet zo prettig heb gevoeld met andere mensen om me heen. Sociaal zijn lukte me helemaal niet meer, behalve met Liv. Een van de uitvalsverschijnselen, denk ik. 

‘Ik raakte soort van overspannen, ik was constant overprikkeld en kon nauwelijks nog slapen. Mijn ouders, werk én relatie waren een aanslag op m’n…’ Ik beweeg m’n hand op en neer om aan te geven wat ik bedoel. ‘Een aanslag op m’n hele zíjn. Isabelle was echt dood en begraven. Als ze al heeft bestaan,’ mompel ik er zacht achteraan. 

‘Hoezo twijfel je daaraan?’

‘Omdat…’ Ik slik en merk dat er een brok in m’n keel zit. Jeetje, dat heb ik niet vaak. ‘Omdat ik hier pas voelde dat ik leefde,’ fluister ik. ‘In Pemberton al, denk ik. Het bracht meteen zo’n rust. En daarna in deze omgeving, de vliegende rit op Snowflake. Ik leefde gewoon en voelde me zo anders. Binnen twee weken werd ik iemand die ik vroeger wilde zijn. Zonder druk van anderen, zonder verwachtingen, los van alles. Het doet me echt goed.’

‘Het zal je vast niet verbazen dat ik me nooit heb kunnen losmaken van deze plek.’ Vince leunt voorover en trekt de fles whisky open om zijn glas bij te vullen. Hier leef ik. Nergens anders.’

‘Je bent als een blad aan een boom omgeslagen wat betreft ons, hè?’

Hij houdt me de fles voor. ‘Wil je nog een beetje?’

‘Graag.’ 

‘Misschien,’ zegt hij dan. ‘Ik was voorzichtig. En chagrijnig.’

‘En…?’

‘En…?’

‘Was er die ochtend iets gebeurd?’ vraag ik. Ik ben Chads opmerking daarover niet vergeten, zeker omdat Guus daarna eigenlijk volledig in de stress schoot. Quinn verklapte het al een beetje vanochtend, maar ik wil het graag van Vince horen.

‘Ook misschien, ja.’

‘Ik kan weinig met cryptische mensen.’

‘Ik weinig met nieuwsgierige mensen,’ reageert hij gevat.

‘Jij vroeg naar mijn relatie en was zelf gister ook nieuwsgierig.’ Ik kijk hem aan; hij kijkt terug en wendt zijn blik niet af. Het kan de drank zijn, de situatie of gewoon vermoeidheid, maar ik voel ’m. Zijn blik komt binnen en ik krijg mijn ogen niet afgewend. Vince drukt uiteindelijk de dop weer op de fles en verbreekt daarmee de betovering. 

‘Da’s best een persoonlijke vraag en ik heb ’m gewoon beantwoord,’ maak ik mijn zin af. ‘Gister zijn we ook eerlijk geweest tegen jou.’

‘Hm.’ Hij haalt diep adem en neemt een slok whisky. ‘Oké dan. Ja, er was iets gebeurd. Niets bijzonders, hoor, maar het beïnvloedde m’n humeur behoorlijk. Er kwamen kopers kijken, een vriendelijk stel dat aangaf alles zo over te nemen zoals het was, net zoals jullie. Maar…’ 

‘Maar dat bleek niet zo te zijn?’

‘We hadden er niet verder naast kunnen zitten. Bij aankomst al was er niks goed. De B&B was in slechte staat, de opzet van de stallen vonden ze niks, de cabins verouderd, al dat personeel op het terrein was direct een no go en eigenlijk was het gewoon niet wat ze zochten.’

‘Ach, hè, bah. Zoveel commentaar…’

‘Nou dat. En weet je, wanneer mensen de plek waar je van houdt zo afkraken, dan word je vanzelf chagrijnig.’ 

‘Dat is inderdaad kut. Maar… de opzet van de stallen niet goed?’

‘Volgens mij waren het uiteindelijk handelaren,’ zegt hij. ‘Zoveel mogelijk paarden op een kleine ruimte dus, en al die “paardenpsychologie-bullshit” – zoals hij het noemde – vond hij niet nodig.’

‘Noemde hij jouw ontworpen stal “paardenpsychologie-bullshit”?’ stoot ik verbaasd uit. 

‘Echt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Fucking idioten.’

‘En toen kwamen wij.’

‘En toen kwamen jullie. Ik wist gewoon niet wat ik kon verwachten en had geen zin om nog meer tijd te investeren in mensen die deden alsof ze interesse hadden. Ik had niet verwacht dat er een geldprijs achter schuilging. Mensen die vijf miljoen te besteden hebben, komen doorgaans op een andere manier met ons in contact dan…’

‘Racend op een van je paarden en met je broer in een auto van een gast die je niet kent.’

‘Precies.’ 

Hij glimlacht en het schokt me hoe leuk ik het vind om dat te zien. Eigenlijk is hij een heel andere man wanneer hij niet zo serieus kijkt.

‘Gaat het goedkomen voor ons?’ vraag ik hem zacht, nadat we een tijdje naar het vuur hebben zitten kijken. ‘Gaat jullie plan lukken?’

‘Natuurlijk. Guus komt ook officieel bij ons in dienst, Miss Dana neemt hem aan en hij komt hier als medewerker op de loonlijst. Dat is goed, dan ben je namelijk al een tijd bij het bedrijf bezig en dat laat zien dat je betrokken bent en weet wat je doet als je de toko overneemt.’

‘Wat slim!’

‘Jullie zijn eenendertig, zei hij. We hebben dus direct voor hem een werkvisum aangevraagd via het International Experience Canada-programma, dat is voor jongeren tot en met eenendertig jaar. Zij mogen werkervaring komen opdoen in Canada.’

‘Op de valreep dan, in februari worden we tweeëndertig.’

‘Ten tijde van de aanvraag is hij eenendertig, dus prima. Hopelijk is het programma nog niet vol en wordt het snel goedgekeurd. Zou een prima zet zijn namelijk. In afwachting van de overname kan hij zich dan nuttig maken.’

‘En hier blijven.’

‘En blijven, ja.’ Vince kijkt vlug opzij, om zich daarna weer op het vuur te focussen. ‘En jij? Blijf jij? Moeten we voor jou hetzelfde aanvragen?’

‘Laten we dat doen,’ zeg ik, misschien wat snel en makkelijk door de drank, maar het is wat ik wil en waar ik goed over nagedacht heb. ‘Guus en ik zullen allebei nog naar huis moeten om dingen af te ronden, maar uiteindelijk wil ik hier zo snel mogelijk terugkeren. Guus kan waarschijnlijk sneller terug. Ik heb een opzegtermijn.’

‘Hallo allemaal!’ klinkt het dan luid. James is gaan staan en klapt kort in zijn handen. ‘Iedereen zit lekker te kletsen, sorry dat ik jullie onderbreek, maar ik zou jullie het volgende willen zeggen…’ Hij kijkt de kring rond. ‘Vanavond was een geweldige avond, ik wist al dat ik in een mooi stadje woonde, maar vanavond hebben we ons weer van onze beste kant laten zien om mensen te helpen. Miss Dana uiteraard en onze twee nieuwe vrienden, Gus en Isabelle. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik ben lang niet altijd dankbaar genoeg voor de mooie dingen in mijn leven.’ Hij zwijgt even, neemt een slok whisky en denkt na. ‘Altijd druk, altijd bezig…’ gaat hij verder, ‘terwijl we Gus en Isabelle juist zo trots vertellen hoe rustig het hier is, hoe tevreden wij zijn met een leven dat misschien niet flitsend of bruisend is, maar waardevol, rijk, klein maar groots en vooral met elkaar.’

‘Was hij ooit een priester?’ fluister ik tegen Vince.

‘Eh, nee.’

‘O.’

‘We mogen best even stilstaan bij het feit hoe goed we het hier hebben. Soms hebben we daar een nieuw paar ogen voor nodig, een frisse kijk op hoe we hier leven. Want laten we wel wezen, we hebben het goed samen… We hebben het prachtig voor elkaar, toch? Kijk deze kring eens rond en besef dat we gezond zijn, in deze magnifieke natuur mogen verblijven, met een goed glas whisky, een vuurtje, onze buiken gevuld met het heerlijkste eten. We lachen, hebben plezier, we zijn samen. En als ik zie hoe wij onszelf presenteren aan Gus en Isabelle, hoe iedereen z’n steentje bijdraagt en ze een hartelijk welkom heeft gegeven…’ Hij kijkt er wat droog bij en gebaart naar Vince. ‘Behalve Vince misschien, maar hé, laten we hem zijn knorrige gezicht vergeven…’

Iedereen moet lachen, Vince zelf ook. Dat had ik nog niet gezien, een harde, oprechte lach. Ik blijf naar hem kijken, het maakt me blij.

‘Maar uiteindelijk heb jíj je ingezet, kerel. Dat weten we allemaal,’ gaat James lachend verder. ‘Maar om mijn speech af te maken: ik ben trots op ons. Ik ben trots om hier te mogen wonen, met jullie. Proost!’

‘Proost!’ Ik steek mijn glas hoog de lucht in, Guus doet hetzelfde. Hij straalt en ik weet dat bij mij hetzelfde gebeurt. 

‘Dank je wel…’ fluister ik tegen Vince. ‘Dat we hier mogen zijn.’

‘Dank jullie wel,’ antwoordt hij. Zijn gezicht staat zachter dan de voorgaande dagen. ‘Je hebt geen idee hoe belangrijk dit voor ons is.’

‘En voor ons.’

Heel kort raakt hij mijn hand aan. Het is misschien een seconde, maar ik voel het nog in het uur daarna en zelfs nog wanneer we voor de laatste keer richting Elsies kleine hotelletje gaan.
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‘Nou, welkom thuis,’ zegt Quinn met een grijns, wanneer we de volgende ochtend – na een heerlijk ontbijt bij Elsie – onze spullen uitladen op de ranch. Het geeft me zo’n enorm blije kriebel in m’n buik dat ik er keihard van moet lachen. 

Guus gloeit helemaal. ‘Dat klinkt zo bizar geweldig.’ Hij geeft Quinn een hand en er volgt een gebroederlijke knuffel. Een ware man-hug. ‘Thuis, dat is het inderdaad. Zo voelt het.’

‘Isabelle, schoonheid.’ Quinn laat me compleet verdwijnen in zijn omhelzing. ‘Hello.’

‘Hello,’ mompel ik droog terug, acuut blozend. ‘Bedankt voor dit mooie welkomstcomité.’ Ik doel op Eddie, die braaf achter Quinn staat te wachten. ‘Wat gingen jullie doen?’

‘Een ritje maken. Wil je mee? Zal ik wachten? Ik had geen idee hoe laat jullie zouden komen.’ Hij lijkt verheugd te zijn.

‘Heel graag! Guus, kom.’ Ik wenk hem en loop met al mijn spullen richting The Main House. Het is alleen vrij onhandig, met een koffer, een rolkoffertje en een rugzak door de sneeuw. Quinn en Guus staan me lachend na te kijken. 

‘Doe dan ook kalm!’ roept Guus. ‘Quinn wil vast wachten.’

‘Ik ga Star voor je zadelen.’ Quinn draait zich om en met Eddie achter zich aan loopt hij terug naar de stal. ‘Doe maar kalm. Lily wacht binnen om jullie de kamers te wijzen.’

‘Kamers? Geweldig. Ik ben er echt aan toe om niet meer met Guus op één kamer te slapen!’ roep ik. 

Quinn knikt. ‘We hebben tien lege kamers. Zou een beetje vreemd zijn als we jullie samen zouden leggen, hm.’

‘Fijn, kerel. We leggen onze spullen weg en dan gaat Isabelle maar rijden. Ik zoek Vince op en dan gaan we die contracten maar eens ondertekenen.’

‘Hij is ermee bezig en zei dat ik je naar het kantoortje kon sturen wanneer je klaar was. Maar Lily wijst het je wel, het is in The Main House.’

‘Prima. Later, Quinn.’

‘Later!’

Quinn loopt naar de stal en ik zeul verder met al m’n spullen. Het inpakken gaat ook lang niet meer zo strak als in het begin. De koffer is nog open en er hangt een mouw van een fleecetrui uit. Misschien was ik te opgewonden vanochtend om deze kant op te gaan en nam ik de tijd niet om normaal in te pakken. Ik heb alles gewoon in de koffer gesmeten.

‘Goedemorgen!’ Lily staat in de deuropening van The Main House. ‘Welkom!’ Ze gebaart naar een mooi papier op de deur. Er staat – in sierlijke letters – Welcome home, Dutchies!

‘Ahhwww!’ roep ik. ‘Wat ontzettend lief!’

‘Dat is geweldig.’ Guus lacht naar haar. Het is een lieve, gemeende lach. Zij doet precies hetzelfde terug en ik blijf even rustig op mijn plek op de veranda staan om hun moment niet te verstoren. 

‘Dus…’ Lily is de eerste die verlegen haar ogen afwendt. Ze duwt haar haren achter haar oren en gaat ons voor de hal in. ‘Kom verder. Willen jullie eerst koffie of willen jullie eerst de kamers zien en jullie spullen wegzetten?’

‘Laten we eerst dat doen. Dan drinken wij daarna koffie en kan Isabelle een rit maken met Quinn.’

‘Aha, daar was hij de hele ochtend al op aan het wachten,’ verklapt ze. ‘Hij had het nergens anders meer over. Kom, deze kant op. Sorry, we hebben trouwens geen lift.’ 

We volgen haar de trap op. Guus neemt mijn koffer van me over.

‘Bell, wat zou het kosten om een simpele lift te laten bouwen, zodat mensen met een rolstoel hier ook kunnen verblijven?’

‘Pfoe, geen idee. Bespreek het met Vince. Het is wel belangrijk om ook voor mensen met beperkingen aanbod te hebben. Maar je kunt er ook voor kiezen om bijvoorbeeld een rolstoelvriendelijke cabin in te richten. Een pad omhoog richting de B&B is niet zo moeilijk, dan kunnen ze wel aanschuiven voor het eten.’

‘Kijk, en daarom heb ik jou hier nodig.’

We lopen de grote hal in op de eerste etage. Het is knus, warm, gezellig. Typisch een enorm chalet en het geeft me wintersportvibes. 

Lily gebaart om zich heen. ‘Dit is de bovenverdieping. Hier bevinden zich alle kamers voor de gasten. Vijf aan die kant, vijf aan de andere kant. De even nummers hebben uitzicht op het bos en de bergen aan de voorzijde, en de kamers aan de achterzijde hebben uitzicht over de stallen en uiteraard ook de bergen. De gasten die we krijgen komen veelal uit gebieden waar ze geen bergen hebben, denk ik, dat vinden ze in ieder geval altijd een geweldig uitzicht.’ Ze grinnikt. ‘Maar, de twee allerbeste kamers bevinden zich uiteraard aan de zijkanten. Zij hebben ramen rondom en daarmee ook uitzicht op de… zijkanten, zeg maar. Aan die kant betekent dat de Bow River, aan de andere kant betekent dat de weilanden en nog meer bos. Het is misschien ongezellig, maar ik dacht dat jullie wel de twee beste kamers wilden hebben?’

‘Laat ons maar zo ver mogelijk uit elkaar zitten, ja,’ knipoogt Guus. ‘Na ruim twee weken ben ik deze meid helemaal zat.’

‘Ah, Isabelle…’ Lily kijkt me vol gespeeld medelijden aan. ‘Arme jij.’

‘Ja, dit is dus wie hij is. Wen er maar aan, hij is diep in z’n hart hartstikke gemeen.’ Ik draai me grijnzend om en loop naar rechts. ‘Aangezien ik zo lang opgescheept heb gezeten met deze eikel verdien ik de allermooiste kamer. Ik wil graag die met uitzicht op de rivier.’ 

Lily giechelt en loopt met me mee. Guus laat zijn bagage staan en hobbelt ook achter ons aan.

‘Alle kamers hebben de naam van een boom hier op het terrein,’ legt Lily uit. ‘Vond Miss Dana ooit leuker dan nummers. Wil niet zeggen dat het ook makkelijker te onthouden is, maar je went er vanzelf aan. Dit is de Pine Tree, welkom, Isabelle.’ Ze opent de deur. 

‘O, god…’ fluister ik. ‘Lily, wat schitterend!’

‘Het heeft misschien een update nodig allemaal, maar we hebben ons best gedaan. Het is schoon en warm, gezellig denk ik ook. De boeken mag je pakken. In iedere kamer hebben we een kast vol achtergelaten boeken. De badkamer zit daar, handdoeken liggen daar. Ik heb de bedden verschoond, dus hopelijk kun je lekker slapen. Er is centrale verwarming, je kamer is binnen no-time warm als je dat wilt.’

‘Overal een open haard is geen doen, nee.’ Guus kijkt goedkeurend rond. 

‘En ongezond, het roet is niet best voor je longen.’ Lily schudt haar hoofd. ‘Daarnaast wil je echt niet dat sommige gasten gaan klungelen met vuur. We hebben ook al vaker tegen Elsie gezegd dat ze moet stoppen met die open haarden in haar kamers. Maar ja, gasten vinden het ook leuk. Dus tja, moeilijk. Wij hebben er in ieder geval voor gekozen om het niet te doen.’

‘Verstandig. Mensen kunnen ook in de living bij de haard zitten als ze dat willen,’ zeg ik. ‘Of buiten bij een van de vuurplaatsen.’

‘Dat dus. En uiteindelijk is het warm hebben belangrijker dan een vuurtje maken. Als ze dat willen mag dat altijd buiten of beneden.’

‘Goede keus.’ Guus knikt. ‘Dus, moet jij je nog omkleden?’ vraagt hij me. 

‘Neuh.’

‘Goed, dan houden wij je niet langer op. Veel plezier met rijden en ik zie je straks.’ Hij loopt met Lily de kamer uit. 

‘Oké, tot straks.’

‘Veel plezier met Quinn.’ Lily kijkt er op een bepaalde manier bij. ‘Hij vindt je érg aardig.’

O jee… Ik druk mijn lippen op elkaar en probeer een uitbundige lach te voorkomen. Quinn. Jonge, knappe Quinn. Dat gaan we dus écht niet doen. Gelukkig zijn Lily en Guus al weg en zien ze de verwarring op mijn gezicht niet. 

Ik leg mijn rugzak op het grote bed, waar een zachte sprei op ligt. Alles in deze kamer heeft warme kleuren, er liggen grote vloerkleden en er staan fijne fauteuils. Het moet voor gasten heerlijk zijn om hier te verblijven in de winter. Het uitzicht is natuurlijk schitterend, met de glooiende heuvels, de Bow River, twee houten cabins met rokende schoorstenen en daarachter de majestueuze Rocky Mountains. 

‘Thuis…’ fluister ik. Het voelt gek om het uit te spreken. ‘Thuis, thuis, thuis. Ik ben thuis,’ probeer ik. Er trekt een heel prettige gloed door mijn lichaam, een warmte die niet te omschrijven valt. Het is heel anders dan de warmte van een verwarming, een vuurtje of een deken. Het komt van binnenuit en het maakt me… gelukkig. 

‘Godsamme.’ Ik haal mijn neus op en loop – compleet ongemakkelijk vanwege de emotie die komt kijken bij mijn geluk – de kamer uit. Aan de andere kant van de lange gang staan Guus en Lily te kletsen in de deuropening van Guus’ kamer. Ze hebben plezier en lachen samen. Ik blijf een seconde staan om naar ze te kijken en dan besluit ik ze met rust te laten en naar beneden te lopen. 

‘Hallo, lieverd!’ roept Miss Dana van onderaan de trap. Ze spreidt haar armen. ‘Wat goed om je weer te zien, kom hier.’ 

Ik laat me door haar knuffelen en sluit voor eventjes mijn ogen in haar lieve, oma-achtige omhelzing. Ze ruikt zelfs naar een oma, net zoals Mia. Gek dat ik weet hoe oma’s ruiken, terwijl Guus en ik onze opa’s en oma’s nooit hebben gekend. 

‘Iedereen is dolenthousiast na gisteren,’ zegt ze, terwijl ze me loslaat en haar telefoon laat zien. ‘En ik ben niet heel erg goed met mijn mobieltje, maar ik heb samen met Rosie al heel veel berichtjes geopend en mensen aan de telefoon gesproken. Iedereen heeft ideeën en plannen en ik kan je zelfs vertellen dat de burgemeester al bezig is met de aanvraag. Iedereen is echt keihard z’n best aan het doen. Ik ben de hele dag al helemaal geëmotioneerd en zo overweldigd door alle hulp en steun voor jullie en voor mij.’

‘Het is zo ontzettend bijzonder. En wat geweldig dat de aanvraag al in gang is gezet!’

‘Ah ja, Bob houdt van me,’ knipoogt ze. ‘Hij probeert me nog altijd te versieren. Gaat Gus zo meteen praten met Vince?’

‘Ja. Hij is nu met Lily boven zijn spullen wegzetten.’

Miss Dana’s telefoon gaat, ik schrik me de pleuris. Het volume staat op standje laagvliegende straaljager. 

‘O,’ zegt ze kalmpjes. ‘Ik word weer gebeld. Het is Victor, ken je Victor? Hij kent een goede advocaat die gespecialiseerd is in immigratie en emigratie.’ Ze neemt op. ‘Hallo, met Dana Stanton. Victor, ben jij dat?’

Ik grinnik en raak kort haar schouder aan om aan te geven dat ik naar buiten ga. 

Ze knikt. ‘Veel plezier, lieverd… Nee, Victor, niet jij. Isabelle.’ Ze loopt richting de keuken, zelfs haar stemvolume is maximaal. Volgens mij denkt ze dat ze moet schreeuwen aan de telefoon omdat de ander haar anders niet verstaat.

‘Isabelle?’ klinkt het dan. Miss Betty komt vanuit de living naar me toe. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde. Lusten jullie straks voor de lunch soep en broodjes? Nog een voorkeur voor soep?’

‘O, Miss Betty, hall–’

‘Betty,’ zegt ze streng. 

‘Betty,’ glimlach ik schuldbewust. ‘Excuus. Wij lusten alle soorten soep. Behalve die haaien-dinges.’

‘Dat zal ik nooit op het menu zetten,’ antwoordt ze met opgetrokken neus. ‘Groentesoep met balletjes dan? Warm stokbroodje erbij?’

‘Dat klinkt heerlijk,’ zeg ik. 

‘Iets warms voor de lunch is lekker met deze temperaturen. M’n neus vroor er bijna af vanochtend. Ga je rijden?’

‘Dat is de bedoeling.’

Ze wijst naar buiten. ‘Ongeduldige meneer gesignaleerd.’ 

Ik kijk door het grote raam van de hal. Quinn staat tegen de balustrade van de veranda geleund, hij gaapt en kijkt verveeld. Eddie en Star staan wél geduldig naast hem te wachten. 

‘Ah, Quinn. Ik ga maar eens! Tot straks!’

‘Veel plezier, love.’

Ik zet m’n muts op en loop naar buiten. ‘Hier ben ik.’

‘Ik had allang naar de vallei kunnen rijden en weer terug kunnen zijn. Traag vrouwmens.’

‘Zo snel ben je nou ook weer niet, ik reed je laatst zo voorbij.’ Ik werp hem een bijdehand glimlachje toe. ‘Maar dank je, fijn dat je het geduld kon opbrengen om op dit trage vrouwmens te wachten.’ Ik neem Star van hem over en stap op. ‘Ik heb de Pine Tree-kamer.’

‘Da’s een mooie kamer.’ Hij stapt ook op en rijdt voor me uit. ‘We nemen vandaag een andere route, ben benieuwd wat je van die kant van het terrein vindt.’

‘Goedemorgen, Isabelle,’ klinkt het achter me. Vince komt aanlopen. ‘Weer lekker op pad met Quinn?’

‘Goedemorgen, Vince. Ja!’ 

Hij lijkt bedenkelijk te kijken, of beeld ik me dat in? Hij draagt een cowboyhoed vandaag; ik moet ook absoluut zo’n ding hebben als ik hier eenmaal echt woon. Dat ga ik mezelf cadeau geven als de verhuizing officieel is. Het staat hem overigens belachelijk goed.

‘… opletten. Oké?’ zegt Vince. Ik heb duidelijk de helft gemist door die cowboyhoed.

‘Sorry? Ik was even in gedachten. Wat zei je?’

‘In gedachten?’

‘Ja, hoezo?’

‘Midden in een gesprek?’

‘Zo blijkt.’ Ik wijs naar zijn hoed. ‘Ik bedacht dat ik ook een cowboyhoed wil aanschaffen als ik eenmaal officieel verhuisd ben.’

Vince raakt het randje van de hoed aan. ‘Wij noemen het een Stetson, al is dat eigenlijk het merk. Cowboyhoed is echt een woord voor mensen die… nooit een cowboyhoed dragen, denk ik.’ Hij glimlacht. 

‘Nu voel ik me dom.’

‘Hoeft niet.’ Hij loopt de veranda op. ‘Er is vanmorgen een beer gesignaleerd in de bossen hier. Quinn weet ervan. Goed opletten. Dat zei ik net.’

‘Vallen ze aan?’

‘Niet als ze geen honger hebben.’ Vince kijkt er grappend bij; het zal dan wel meevallen met de dreiging, neem ik aan. ‘Tot straks.’

‘Tot straks.’ Ik spoor Star aan en stap in Quinns richting. Hij staat een eind verderop te wachten en maakt een ‘waar blijf je nou’-gebaar. 

‘Meid!’ roept hij. ‘Ik heb niet de hele dag!’

‘Ik help je de rest van de dag met alles wat je moet doen.’

‘Nu heb je het gezegd.’ Quinn trekt een komisch gezicht. ‘Ik zag trouwens op een formulier staan dat jullie achternaam Steihnberken is. Betekent dat iets?’

‘Spreek dat nog eens uit?’ vraag ik hem, terwijl ik probeer niet te lachen. 

‘Neehee.’

‘Ah, toe.’

‘Steihnberken.’

‘Haha!’ Ik hang over Stars hals van het lachen. Het klinkt ook zo grappig uit zijn mond. 

‘Steihnberken! Stóp daarmee! Lach me niet uit!’ 

‘Steihnberken!’ gil ik, terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Nu hij het ook nog eens zo gebiedend roept, klinkt hij als een bepaalde Duitse kerel en het geeft me buikpijn van het lachen. 

‘Nou, wat is het dan?’

Ik veeg langs mijn ogen. ‘Steenbergen. Stéénbergen, met een G. Dat is wel moeilijk, dat geef ik eerlijk toe. Probeer het eens?’

‘Steihnburgen.’

‘Bijna. Steen. Stéén.’

‘Steehnburgen.’ Quinn schudt zijn hoofd. ‘Wat een rare taal. Valt het te vertalen, die naam? Is het een woord?’

‘Eh, Stonemountains, denk ik,’ grinnik ik. 

‘Stonemountains?’ Quinn lacht hardop. ‘Dat is grappig. Leer me nog eens een woord?’

‘Een net woord?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Lul.’

‘Wat is een lul?’

‘Een dick.’

Hij knikt goedkeurend. ‘Luhl.’

‘Goed zo.’

‘Stonemountains, you are a luhl.’

Ik begin te hikken van het lachen, het klinkt hoog en oprecht vrolijk. Dat is erg lang geleden. 

We hebben de grootste lol met al die domme vertalingen en stappen ondertussen langs de oever van de Bow River. Ongeveer vijftig meter achter The Small House is een paadje dat je daar brengt. Op sommige stukken kunnen we naast elkaar rijden, op andere stukken is het wat smaller. Het is hoe dan ook weer een heel nieuw beeld, zo langs de rivier. De Bow River heeft een heel blauwe kleur, het is net alsof het nep is of dat iemand er een filter overheen heeft getrokken. Het is prachtig en zo fris, zeker tussen al dat wit van de sneeuw. 

Net zoals in Pemberton zijn er stukken bevroren, maar de Bow River is lang niet zo wild en hij lijkt veel minder hard te stromen. Het is een brede, kalme rivier. 

‘Kun je hier ook in vissen?’ roep ik naar Quinn, die voor me rijdt. 

‘Jazeker. Als het straks warmer wordt staan we hier met van die hoge laarzen, dan vangen we onze eigen vis.’

‘Welke vis zwemt hier?’

‘Voornamelijk allerlei soorten forel en ook veel Rocky Mountain whitefish; het is allemaal familie van de zalm. Erg lekker.’

‘Ik wil graag een keer mee vissen.’

‘Geen probleem, we gaan je alles leren.’

‘En wat gaan we straks doen, aangezien ik je ga helpen?’ Ik ga naast hem rijden. ‘Hebben we een vol programma?’

‘Uiteraard. Knettervol.’

‘Het was een serieuze vraag.’

‘En een serieus antwoord. Nu zijn we ook iets aan het doen, al merk je dat misschien niet.’

‘Wat zijn we nu aan het doen?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik dacht dat we gewoon een ritje aan het maken waren.’ 

‘Nee, gister waren we ook niet zomaar lekker aan het rijden.’ Quinn kijkt opzij. ‘We checken sowieso één keer per dag of alles nog veilig is op ons terrein. Het terrein is groot, we controleren veel en dat is belangrijk. We hebben bijvoorbeeld overal watertroggen staan voor de paarden in de weilanden. We willen niet dat die bevriezen als ze op de weide staan, dus dat controleren we. We kijken naar afrasteringen, sporen van wilde dieren, we tellen de paarden in de opfokweides, controleren of er geen bomen zijn geknakt of zijn omgevallen op de afrastering of paden, of er geen wildkampeerders zijn of andere figuren die hier niet horen – het is meer dan ritjes maken. Het zijn controlerondes.’

‘Volledig begrijpelijk en geen vervelende taak zo te paard. Dus sowieso één keer per dag? Soms vaker?’

‘Wanneer er wilde dieren zijn gespot, ja. We hadden ook een keer een wildkampeerder op het terrein, dat was een heel vage die alleen maar zat te blowen. Daar hebben we de politie bij gehaald. Voor en na slecht weer zijn we ook vaker onderweg.’

‘Er lijkt me altijd iets te doen, toch?’

‘Precies. Op een ranch is altijd iets te doen. We hoeven ons nooit te vervelen. Er is ook vaak genoeg reparatiewerk, dus dan stappen we af en fixen we het direct. Deze zadeltassen hangen er niet voor niets.’

‘Gereedschap?’

‘Yes.’

‘Hebben jullie vaste taken?’

‘We hebben de taken zeker verdeeld, ja. Eigenlijk ben ik helemaal niet aangenomen om met de paarden te werken.’

‘Nee?’ Ik laat de teugels wat vrijer en ga lekker ontspannen zitten. Eddie en Star stappen braaf naast elkaar. Er lijkt ook weer sneeuw aan te komen, de lucht is grijs. Ik vind het geweldig om meer te weten te komen over de werkzaamheden en de routines op de ranch. ‘Vertel me eens wat over de taakverdeling?’

‘Nou, de paarden en de fokkerij zijn mijn corebusiness niet. Wel die van Vince en Paul. Vince heeft de taken van Sir Harry overgenomen; hij is een soort bedrijfsleider, zeg maar. Paul is assistent van Vince en ondersteunt in alle stal-gerelateerde taken.’

‘Wat zou mijn taak daarin worden?’ 

‘Jouw taak? Nu jij en Guus het overnemen?’

‘Ja?’

‘Geen idee, dat gaan jullie bepalen, maar jij hebt verstand van paarden, toch?’

‘Best wel, ja.’

‘Nou, dan zul jij wel de lijnen gaan uitzetten wat de paarden betreft, neem ik aan. Of niet? Ga je dat samen met Guus doen?’

‘Dat zullen we moeten overleggen, maar ik denk dat Guus dat aan mij overlaat en dat hij zich gaat focussen op het hotel.’

‘Precies. Nou, misschien heb je wel een heel andere visie of wil je de zaken anders inrichten. Vince zal je helpen, maar hij heeft het absoluut niet voor het zeggen wat dat betreft. Hij kent zijn plek. We blijven personeel, dat weten we.’

‘Vindt Vince dat dan niet vervelend? Dat er zo’n nieuweling komt die ineens zijn… baas is, soort van? Ik bedoel… hij heeft veel meer kennis van alles hier dan ik.’

‘Daar komen jullie wel uit, toch? Je lijkt me niet het overrulende type dat hem volledig buitenspel zet. Of heb ik dat mis?’

‘Je had het niet beter kunnen verwoorden. Ik ben heel lang overruled, maar die tijd is voorbij. Daar doen we niet aan,’ zeg ik met een glimlach. ‘En wat is jouw rol dan op de ranch, als de paarden dat niet zijn?’

‘Ik ben eigenlijk timmerman,’ zegt hij trots. ‘Daar heb ik ook een opleiding voor gevolgd en daarna ging ik verder met bouwkunde.’

‘O…!’ reageer ik verrast. ‘Dus jij bent de handige meneer hier?’

‘Precies.’

‘Maar als er van alles verbouwd moet worden en de cabins vernieuwd moeten worden, dan kun jij daar een heleboel in doen, neem ik aan?’

‘Uiteraard. En ik ben er goed in, al zeg ik het zelf.’

‘Weet Guus dat ook?’

‘Misschien inmiddels via Vince, maar ik heb het hem zelf nog niet verteld. Zover waren we nog niet eens.’ Hij lacht. ‘Moet je kijken wat er in een paar dagen allemaal gebeurd is.’

‘Ja, het waren gekke da–’

‘Isabelle…’ fluistert Quinn dan, terwijl hij Eddie laat stoppen. Star stopt ook abrupt met lopen. 

‘Ja?’ fluister ik terug, niet wetend waarom we überhaupt aan het fluisteren zijn. 

‘Kijk daar eens, links.’ Quinn kijkt bewonderend naar de andere kant van de rivier. Ik volg zijn blik en zie hem dan staan, een enorme grizzlybeer. Hij staat half in de rivier en lijkt op jacht te zijn naar vis. Hij is echt héél groot. 

‘O jezus…’ Mijn stem werkt niet meer. ‘Wat doen we nu?’

‘Niks. Hij is aan de andere kant van de rivier. Kijk en geniet.’ Quinn gaat er rustig voor zitten en leunt met zijn ellebogen op de horn van het westernzadel. 

‘Is dit de beer die gesignaleerd was vanochtend?’

‘Paul had een heel vroege rit gemaakt, ja, hij had een beer gezien. Niet dat dat niet vaker gebeurt, maar we houden ze dan wel in de gaten. Ik denk dat dit dezelfde is; het is een jonge beer en ik denk dat hij honger heeft. Anders had-ie wel in z’n winterslaap gezeten.’

‘Mogen de paarden de wei op met beren in de buurt?’

‘Ja hoor, die laten elkaar eigenlijk altijd wel met rust.’

‘Je moet er toch niet aan denken dat ze aangevallen worden.’

‘Prachtige beesten, toch?’ Quinn gaat weer rechtop zitten. Samen kijken we nog een tijdje naar de beer, die zich totaal niet bewust lijkt te zijn van onze aanwezigheid. Waarschijnlijk omdat hij erg druk is met het zoeken naar vis én de geur van de paarden onze geur maskeert. 

‘We laten hem weer alleen,’ besluit Quinn uiteindelijk. Dus we stappen verder en nemen een pad rechts omhoog. Aan alles is te merken dat de paarden de ontmoeting met de beer ook niet bijzonder vonden, al waren ze wel naar hem aan het kijken. 

Quinn repareert onderweg terug naar de ranch een hek waarvan het draad gesprongen was, hij controleert een watertrog in een van de weides en schudt sneeuw uit het hooi in de ruif. Ondertussen vertelt hij honderduit over alles wat er dagelijks op de ranch gebeurt, wie wat regelt, en hij heeft grappige anekdotes. Ik vind het oprecht leuk om met hem op pad te zijn, net zoals de andere dagen. Hij is open, grappig en ik voel me ontspannen bij hem. Voor iemand die twee weken geleden nog op het randje van een burn-out stond, is dat al heel wat. Ik voelde me de afgelopen tijd eigenlijk alleen ontspannen in het bijzijn van Guus of Liv.

‘We zijn er,’ zegt Quinn wanneer we bij The Small House het erf weer op rijden. ‘Dit ging veel sneller dan wanneer ik het normaal gesproken in m’n eentje doe.’ 

‘En toch zijn we ruim twee uur verder.’

‘Het is gezelliger met jou erbij.’ 

‘Alles is gezelliger met z’n tweeën.’

‘Nou…’ snuift hij. ‘Als ik zo’n controleronde doe met Vince is er niets gezelligs aan, hoor.’

‘Dat kan ik me ergens ook wel weer voorstellen.’

Quinn gaat me voor richting de stal, waar we samen de paarden afzadelen en verzorgen voor de middag. Hij dekt Eddie en Star toe met dekens, ik maak de bitten schoon in een emmer water en hang de hoofdstellen weg. Wanneer Quinn de paarden de vrije stal in stuurt en terugloopt om de zadels weg te leggen kan ik het niet laten om hem kort na te kijken. Zou het waar zijn wat Lily zei? Ik merk heus wel dat hij geïnteresseerd is, maar ik kan toch helemaal niks met Quinn? Dat zou echt heel erg gek zijn, aangezien Guus en ik eigenaren gaan worden hier. Aan de andere kant, Guus en Lily hebben ook een fling volgens mij. Misschien moeten we onszelf wat dat betreft geen barrières opleggen. We zien wel wat er gebeurt. 

‘Je kijkt naar me, Stonemountains,’ constateert Quinn tevreden.

‘Echt niet.’

Hij schiet in de lach. ‘Leugenaar.’

Ik moet ook lachen, maar voel me toch betrapt, want hij had gelijk. Soms kijkt hij in mijn richting en het vervelende is dat ik het zie, wat betekent dat ik ook naar hem kijk. Ik kan er weinig aan doen, het gebeurt automatisch. Het is zijn kalme manier van doen waar ik me fijn bij voel, hij is zo relaxed en gezellig, grappig ook. Ik kan me bijna niet voorstellen dat dit mijn dagelijks leven gaat worden – hoeveel beter kan het nog worden?
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Van een afstand is Betty’s soep al te ruiken, die een heerlijke geur verspreidt over het hele erf. 

‘O, mijn maag begint ervan te knorren.’ Ik loop achter Quinn aan de B&B in. 

Betty heeft het gezellig gemaakt in de living. De grote tafel is gedekt, en het vuur in de haard brandt. Op tafel staan manden met versgebakken broodjes en er staan grote pannen soep. 

‘Quinn, overal nog even van afblijven met je tengels,’ berispt ze hem wanneer hij een broodje uit een mand wil pakken. Ze loopt naar buiten en luidt een bel, die je absoluut een kilometer verder nog moet kunnen horen.

‘Holy damn!’ stoot ik uit. Ik had de bel al wel zien hangen op de veranda, maar had er eigenlijk nooit over nagedacht dat dat ding zoveel herrie zou maken. 

‘Dana bedacht ooit dat het handig was om iedereen op deze manier te laten weten dat het eten klaar is,’ verklaart Betty. ‘Ik denk dat ik inmiddels stokdoof ben vanwege dat ding, niet eens vanwege m’n leeftijd.’

‘De bel hoort maar drie keer per dag te gaan en ook nog eens rond bepaalde tijdstippen,’ legt Quinn uit, terwijl hij toch op een broodje staat te kauwen. ‘Ontbijt rond halfacht, lunch rond twaalf uur en avondeten rond halfzes. Verder is de bel alleen voor échte noodgevallen, dan weet je dat vast. Niet voor de lol aan gaan hangen, ook niet als je bezopen bent.’

‘Check.’

‘Gelukkig zijn ze dat nooit hier.’ Betty rolt met haar ogen en loopt terug naar de keuken.

Quinn haalt zijn schouders op. ‘Ik echt nooit,’ mompelt hij droog. 

Ik grinnik en loop achter Betty aan. ‘Kan ik je ergens mee help–’

‘Ja, door lekker te gaan zitten!’ roept ze vanuit de keuken. ‘Ik ben al klaar!’

‘Okidoki…’ Ik draai me weer om op mijn hakken en loop terug. 

Quinn zit al en klopt op de stoel naast zich. ‘Kom je hier zitten?’

‘Eh…’ Ik voel dat ik begin te blozen. ‘Oké.’ 

‘Bell!’ klinkt het vanuit de hal. ‘Hoe was de rit?’ Guus komt opgetogen de living in. ‘O wauw, dit ziet er gezellig én heerlijk uit.’

‘Dank je,’ grijnst Quinn. ‘Ik heb m’n best gedaan.’ Hij draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Noemt hij jou altijd Bell?’

‘Ja, dat was het enige wat hij kon zeggen toen hij klein was. Hij heeft het nooit veranderd.’ Ik richt me tot Guus. ‘De rit was geweldig. Het zijn eigenlijk controlerondes en we hebben heel erg veel gecontroleerd. We zagen ook een grizzly.’

‘Serieus?’

‘Ja, hij stond aan de andere kant van de rivier. We hebben ’m rustig bekeken en zijn verdergegaan.’

Ondertussen is Vince tegenover me gaan zitten. Guus gaat weer naast hem zitten. Lily en Daisy komen ook tevoorschijn, en Miss Dana, Paul en Betty zelf. Tot mijn grote vreugde komen Mia en Chad ook nog binnenvallen. Met z’n elven zitten we aan tafel, als een groot gezin. De manden met brood gaan rond, boter en zelfgemaakte kruidenboter worden doorgegeven en Betty schept voor iedereen soep op. Er wordt door elkaar gekletst, gelachen en tegenover me worden er heimelijke blikken gewisseld tussen Lily en Guus. Ik geniet tot in mijn kern van dit samenzijn, misschien nog wel meer dan gisteren. Binnen héél korte tijd kreeg ik een sterke band met deze mensen en voelt het alsof ik ze al jaren ken. 

‘Had je al weleens een beer gezien, Isabelle?’ vraagt Vince. Zijn lage stem haalt me uit mijn gedachten. 

Ik kijk op en schud mijn hoofd. ‘Nee, nog nooit in het echt.’

‘Indrukwekkend?’

‘Echt wel. Maar alles hier is indrukwekkend. Er is zoveel wat indruk op me maakt, waar ik écht van kan genieten. Ik kende dat helemaal niet.’

‘Genieten van dingen?’

Ik denk na, neem een hapje soep en sluit mijn ogen. Het is zo simpel, groentesoep, maar ik heb ’m nog nooit zo lekker gegeten. 

‘Ik zie het gebeuren, nu,’ zegt Quinn. ‘Ze geniet van de soep.’

‘Onze moeder dacht dan ook dat een bouillonblokje in heet water “soep” was,’ zegt Guus lachend. ‘Dit is voor ons alsof je van een ouwe Lada naar een Ferrari gaat.’

‘De Ferrari der soepen,’ grinnikt Quinn. ‘Wat een compliment, Betty.’

‘Ik voel me vereerd,’ zegt ze.

‘Waar geniet je nog meer van?’ vraagt Vince, serieus terugkomend op het gesprek. 

‘Godsamme, Vince!’ stoot Daisy uit. ‘Wát een suggestieve vraag!’

‘Maar dat bedoelde ik helemaal niet zo!’ roept Vince, oprecht verward.

‘Kerel, echt wel!’ Quinn lacht hardop en vervolgt met veel gevoel voor drama: ‘Dat vráág je toch niet. Ouwe viezerd!’ Hij richt zich tot mij en zegt, grappend en gemeend tegelijk: ‘Maar je mag het me wel vertellen, hoor.’

‘Jongens…’ Miss Dana schudt haar hoofd. ‘Straks jagen jullie haar weg. Hou op met die domme praat, stelletje losgelagen hengsten.’ 

Ik zit de hele tijd al zachtjes in mezelf te lachen, vooral vanwege de wanhopige blikken die Vince me toewerpt. Hij bedoelde het echt niet zo. Quinn zit ontzettend te stoken en Daisy is me er volgens mij ook een. 

‘Ja, Vince, ontzettende dekhengst,’ zegt Quinn.

‘Ga maar lekker eten, Quinn,’ zegt Betty, die duidelijk vaker met dit bijltje gehakt heeft. 

‘Ik zal je vraag – die ik overigens niet verkeerd opvatte – beantwoorden, Vince.’ Ik breek een stukje brood in tweeën. ‘Ik geniet enorm van de omgeving, van de sneeuw, de gezelligheid hier. Van de manier waarop jullie met elkaar omgaan, hoe natuurlijk dat allemaal gaat. Bij ons thuis was alles altijd geforceerd en… moeilijk.’

Guus knikt instemmend. 

‘Verder geniet ik van de paarden en het gevoel dat zij me geven. Dat ik mezelf kan zijn, dat ik mijn droom leef, iedere minuut dat ik bij ze ben. En van deze prachtige B&B, zo sfeervol. Mijn kamer is ook erg mooi trouwens, Miss Dana.’

‘De Pine Tree?’

‘Inderdaad.’

‘Dat is een van mijn lievelingskamers,’ zegt ze dromerig. 

‘Ja, naast die negen andere.’ Mia rolt met haar ogen. ‘Ouwe kletser.’

‘Ik heb er altijd van gehouden om naar de rivier te kunnen kijken,’ werpt Miss Dana tegen. ‘Hoe rustig en laag ze staat in de zomer, en in de herfst door de regen steeds voller wordt, hoe onstuimig in de lente, wanneer al het smeltende gletsjerwater erdoorheen kolkt, de ijsvorming in de winter…’ Ze kijkt naar Guus en mij en steekt haar vinger op. ‘Maar pas op, de rivier is meer dan eens buiten haar oevers gegaan. Hou altijd rekening met de Bow!’

‘Dat heb ik hier nog nooit meegemaakt,’ mompelt Vince zacht tegenover me.

‘Ik hoorde je wel, Vince Campbell,’ zegt Miss Dana snerpend. ‘Ik heb het wél meegemaakt, twee keer zelfs. Dat is geen grapje, het is doodeng.’

‘Ze heeft gelijk,’ knikt Mia. ‘Ik was er ook bij.’

‘Ik ook,’ zegt Betty. ‘Jullie waren toen allemaal nog niet geboren.’

‘Jullie zijn gewoon heel oud.’ Quinn kijkt er heel stoïcijns bij. ‘Toen was het klimaat nog anders, in 1834 en zo.’

‘Quinn heeft de corveebeurt, heb ik zojuist begrepen,’ zegt Betty. 

‘Het was in 1961,’ zegt Chad. ‘Het was een heel strenge winter geweest en er kwam ontzettend veel smeltwater van de gletsjers af. Binnen een dag was de rivier een halve meter hoger en dat ging de hele week zo door. We hebben toen met z’n allen hier zandzakken rondom het huis gelegd om te voorkomen dat het water schade zou aanrichten. Gelukkig stond The Small House er toen nog niet.’

‘Nou, wat je zegt!’ knikt Miss Dana. ‘Dat huisje was gewoon opgeslokt.’

Ineens klinkt er gerommel aan de achterkant van de B&B, een harde klap, gevolgd door kort en zacht gebonk. Iedereen eet gewoon door, al kijken ze wel op.

‘We hebben bezoek,’ mompelt Quinn, en hij neemt een hapje brood. Niemand lijkt verder echt gealarmeerd, behalve Vince. Die is alert. Miss Dana zucht, Paul pakt zijn telefoon en begint te tikken.

‘Bezoek?’ vraagt Guus. 

‘Waarschijnlijk de beer die Paul vanochtend zag en die wij bij de rivier hebben gezien,’ zegt Quinn, terwijl hij mij zacht aanstoot. ‘Hij is steeds dichterbij gekomen.’

‘Hij ruikt het eten, verdorie.’ Betty schudt haar hoofd. ‘Hij heeft honger, anders komt hij niet zo dichtbij.’

‘Ik dacht te zien dat het een jong mannetje was,’ zegt Quinn tegen Vince en Paul. Zijn toon is veranderd ten opzichte van daarstraks, hij is ineens bloedserieus. ‘Ik denk ook dat hij honger heeft.’

‘Ik ben de keren dat we hem hebben gezien aan het noteren. Dit is dus de derde keer in een paar uur tijd en nu is hij op het terrein.’ Paul gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Als hij wat vindt komen we er niet meer vanaf.’

‘De vuilcontainers staan hier achter slot en grendel,’ legt Betty uit aan Guus en mij, terwijl Vince opstaat en richting de keuken loopt. Paul volgt hem op de voet. ‘Aan de buitenkant zitten sloten met een speciale greep zodat een beer dat hok niet in kan.’

‘Ga maar kijken.’ Miss Dana wijst naar de hal. ‘Als je op het tussenstuk van de trap voor het raam gaat staan, kun je zien wat de mannen gaan doen.’

‘Kom.’ Quinn staat op en wenkt ons. Guus en ik lopen mee. ‘We kunnen in dit stadium van berenbezoekjes twee dingen proberen. Daarnaast waarschuwen we ook de sheriff.’

We lopen de eerste helft van de trap op en komen op het plateau uit, waar een groot raam uitzicht geeft op de complete achterzijde van de ranch. De stallen, weides, bergen, een stuk van de rivier en… de beer. Hij staat beneden ons bij een deur te snuffelen, we kunnen hem precies zien. 

‘Herrie maken en berenspray?’ vraagt Guus.

‘Precies.’ Quinn knikt. ‘Maar als hij daar niet voldoende van schrikt en terug blijft komen, dan weet de sheriff ervan af en zullen er andere maatregelen getroffen moeten worden.’

‘Wordt hij dan afgemaakt?’ vraag ik. 

‘Niet meteen. Soms komt er een speciale service die hem verdooft en een heel eind verderop weer uitzet,’ legt Quinn uit. ‘Dat is voor iedereen het prettigst. Vince heeft er één keer eentje neergeschoten, die viel een paard aan. Helaas moest het paard daarna ook afgemaakt worden.’

‘Hè, bah,’ fluister ik. 

‘Komen ze vaak hier op het terrein?’ vraagt Guus, terwijl Vince en Paul voorzichtig naar buiten stappen beneden ons. 

‘Nee, helemaal niet. Ik loop hier al mijn hele leven en dit is denk ik de zesde keer. Dat valt echt heel erg mee als je in principe midden in de natuur woont. Dit is gewoon berengebied.’

‘Uiteraard.’ Guus lijkt niet onder de indruk. ‘Dat weet je van tevoren.’

‘Juist. We treffen echt wel preventieve maatregelen hoor. Hun lievelingsstruiken met bessen groeien hier bijvoorbeeld niet meer, die hebben Sir Harry en zijn team tientallen jaren geleden al uitgeroeid. Daar kwamen ze echt op af.’ Quinn drukt zijn vinger tegen het raam. ‘Kijk. Drie, twee, één…’ 

Vince en Paul beginnen loeihard met ijzeren pannendeksels tegen elkaar te slaan en te schreeuwen. De beer schrikt inderdaad en rent weg, maar blijft een eindje verderop staan en kijkt nieuwsgierig om. Alsof hij wilde kijken wie die herrie aan het veroorzaken waren. 

‘Hmm, niet de reactie waar je op hoopt,’ zegt Quinn. ‘Kijk, Vince heeft de berenspray al bij zich. Ik denk dat deze beer gewoon te veel honger heeft en gevaar voor lief neemt. Hij ruikt hier natuurlijk van alles. Het is al bijzonder genoeg dat hij niet bang is en zo vroeg al uit zijn winterslaap is.’ 

‘Is dit een risico-beer?’ vraag ik. 

Quinn glimlacht. ‘Ja, dit is wel een risico-beer. Die zien we niet vaak. Meestal zijn ze echt wel bang voor mensen en leven ze dieper in de bossen. Bij het minste beetje herrie slaan ze op de vlucht, vooral zwarte beren. Dit grizzlymannetje is anders.’

‘Vince durft wel dichtbij te komen, zeg…’ Ik hou mijn adem in en leg onbewust mijn handen tegen mijn mond. Ik ben oprecht nerveus. Als die beer uithaalt is Vince er hartstikke geweest. 

‘Hij weet heel goed wat hij doet,’ stelt Quinn me gerust. ‘Hopelijk geeft dit wel de juiste reactie. Eigenlijk is berenspray niet bedoeld om aan te vallen vanuit ons perspectief, zeg maar. Je gebruikt het wanneer de beer jou aanvalt en er geen andere mogelijkheid is.’

‘Als pepperspray dus.’

‘Juist. Maar Vince kennende doet hij er alles aan om te voorkomen dat deze beer tussen de paarden gaat rondhangen; hij gaat dus ook handelen als een roofdier, snap je? Hij valt nu aan en hoopt daarmee de beer af te schrikken. Daar gaat-ie.’ 

‘Nog dichterbij…’ fluister ik gespannen. ‘Jezus…’

Vince houdt de spray voor zich uit en richt op de kop van de nieuwsgierige, hongerige beer. Het dier brult, zwaait met zijn kop en rent weg. Vince is ondertussen ook rustig teruggelopen en beide mannen zijn weer binnen. 

‘Gelukt?’ vraagt Miss Dana wanneer we allemaal de living in lopen. We gaan weer zitten en Betty schenkt onze soepkommen bij. 

‘Eigenlijk was dit een beetje de omgekeerde wereld,’ zegt Vince, voornamelijk tegen Guus en mij. ‘Naar een beer toe lopen en berenspray gebruiken. Maar ja. Ik hoop dat hij er voldoende van geschrokken is en niet meer terugkomt. Ik wil niet dat hij hier iedere dag komt zoeken naar voedsel en uiteindelijk de paarden gaat lastigvallen.’

‘Zei ik toch,’ zegt Quinn. ‘Vince en z’n paarden.’

‘Rotberen,’ mompelt Daisy. ‘Hopelijk blijft hij weg.’

‘Ik zal nog beter op de containers gaan letten,’ zegt Betty. ‘Letten jullie ook op bij de cabins? Anders blijft hij terugkomen.’

Iedereen knikt. 

‘En zo valt er altijd wat te beleven.’ Miss Dana legt haar bestek neer. ‘Vince en Gus, is alles gelukt met de contracten waar jullie zo druk mee waren? Hebben jullie de juiste documenten kunnen leveren aan Bob en Victor voor de advocaat?’

‘Zeker,’ knikt Guus. ‘Wij zijn goed bezig geweest.’

Vince valt hem bij. ‘We hebben contact gehad met Bob, Victor, Lesley – de advocaat die gespecialiseerd is in immigratie – en Simon; hij is de immigratieconsulent en is met zijn bureau gespecialiseerd in deze regio. Hij kent de regels en wetten van Alberta en heeft heel nauw contact met de mensen bij de provincie. We zijn ook bezig geweest voor jou, Isabelle.’

‘Mooi,’ antwoord ik tevreden. 

‘We gaan met Danny een plan maken,’ gaat Guus verder. 

Danny is de aannemer, als ik het me goed herinner. Er komen zoveel namen voorbij deze dagen. 

‘We gaan met de renovatie van de B&B starten als de sneeuw weg is.’

‘Alles op z’n tijd,’ zegt Vince. ‘Maar The Main House staat eerst op het programma: alle leidingen worden vervangen, de elektriciteit wordt aangepakt en alle badkamers en toiletten worden vernieuwd.’

‘Daarna krijgen de cabins een update,’ zegt Guus. ‘En we willen Quinn vragen daarmee te helpen, tegen extra betaling, uiteraard.’

‘Nice!’ reageert Quinn tevreden. 

‘Misschien kun je vast wat op papier zetten?’ vraagt Vince hem. ‘Praat met de meiden, denk na over wat je zelf mist of fijn zou vinden.’

‘Ik heb wel een lijstje,’ grijnst Daisy.

‘Wat geweldig allemaal…’ zegt Lily zacht. ‘En worden we dan een hotel?’

‘Dat is wel de bedoeling.’ Guus knikt. 

‘Mag ik dan ook wensen doorgeven voor de keuken?’ vraagt Betty voorzichtig. ‘Als we een hotel worden, zal er meer in de keuken gedaan moeten worden.’

‘Geef je wensen maar door.’ Guus lacht vriendelijk naar haar. ‘We willen alles aanpakken om het voor iedereen zo prettig mogelijk te maken.’

‘Wauw…’ zucht ze. ‘Wat een luxe.’

‘Blijven jullie dan hier vanaf nu?’ Lily’s ogen verraden dat ze dat erg graag wil. ‘Gaan jullie niet meer weg?’

‘Ik zal even terug moeten om mijn werk goed af te ronden,’ antwoord ik, terwijl ik de steen op mijn maag probeer te negeren. ‘Guus zal voorlopig wel blijven.’

‘Jammer,’ zegt Quinn – bijna onhoorbaar – naast me. ‘Dat je weg moet, bedoel ik. Niet dat Guus blijft.’

Miss Dana veegt langs haar ogen. ‘Ik ben zó gelukkig hiermee. De kansen die jullie ons bieden, alles wat er gaat gebeuren. Al dat opknapwerk dat wij niet meer konden doen. Ik kan soms bijna niet geloven dat het zo gelopen is… Dat jullie op ons pad zijn gekomen.’

‘En jullie op óns pad,’ reageert Guus. ‘Dit maakt ons net zo goed zielsgelukkig.’

‘En dat allemaal door mij.’ Mia glimlacht zelfvoldaan. ‘Graag gedaan, ik zal een mandje laten rondgaan waarin jullie een donatie mogen doen.’

‘Applaus voor Mia,’ roept Paul grappend. Hij gaat staan, begint te klappen en voor we het weten doet iedereen mee. Mia neemt het applaus met een toneelschoolwaardige buiging in ontvangst. 

Guus kijkt me lachend aan, ik merk ook dat ik zit te stralen. Is dit hoe het voelt wanneer je eindelijk je plek hebt gevonden? Dat je ergens deel van uitmaakt? Dat mensen daadwerkelijk blij met je zijn? Met je aanwezigheid en met wat je komt brengen? Dat je bijdraagt aan een toekomst en samen iets moois opbouwt? Hoe dan ook, het voelt geweldig.
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Met natte haren van het douchen en m’n pyjama al aan loop ik – net voor het slapengaan – nog even naar beneden. Ik heb mijn boek over quarter horses van Sir Harry vanmiddag met Miss Dana aan de keukentafel bekeken en ik ben het vergeten mee te nemen. Iedereen is al naar huis, of naar z’n cabin of slaapruimte vertrokken, ook al is het pas halftien. Op een ranch gaat het lampje wat eerder uit, precies zoals ik Guus van de week vertelde. Maar ik ben nog niet moe en wil graag van de avond genieten, ook al is het in m’n eentje. 

In de living brandt nog een zwak lampje; ik weet inmiddels dat dat ’s nachts aan blijft als oriëntatiepunt voor de gasten. Betty vertelde dat het hier ’s nachts pikkedonker wordt en dat er af en toe gasten waren die in paniek raakten omdat ze niet wisten waar ze liepen wanneer ze niet konden slapen en bijvoorbeeld in de living wat wilden lezen. Het helpt mij nu ook richting de keuken, waar mijn boek moet liggen. Ik pak het van de tafel en wil weer terug naar boven lopen, maar hoor op dat moment geluid vanuit het kantoortje van Daisy. Het kantoortje bevindt zich aan de andere kant van de trap, aan de achterzijde van The Main House. De deur staat er inderdaad op een kier en er komt een streep zwak licht onderdoor. Er is iemand. Even dacht ik dat het wellicht de beer was, maar die maakt vast niet het geluid van ritselend papier. 

Voorzichtig duw ik de deur iets verder open en tuur het kantoor in. Vince zit heel geconcentreerd, met een pen tussen zijn vingers en opgestroopte mouwen, aan het bureau te werken met een stapel papieren voor zich. Hij ziet me niet. Ik neem even de tijd om naar hem te kijken, naar zijn gefocuste blik, zijn donkerblonde haar en gespierde onderarmen. Hij is wat losser geworden de afgelopen dagen. Toen hij in de gaten had dat wij het meenden wat betreft de overname schakelde hij direct. Desondanks blijft hij gereserveerder dan Quinn, serieuzer. Ik ben liever bij Quinn in de buurt, bij hem voel ik me meer op mijn gemak, maar iets aan Vince laat een vlammetje ontwaken in mijn binnenste. Een piepklein, maar zeer helder vlammetje. Het is er en laat zich niet negeren. Misschien is het wat anderen over hem vertellen, het respect dat hij heeft vergaard bij de ouderen in het dorp. Hij was de protegé van Sir Harry. Guus en ik kunnen het overnemen en de officiële eigenaar worden, maar Vince is de baas hier. Degene die alles weet, alles kan, alles ziet en durft. Dat is gewoon hoe het is. Hij maakt iets in me los dat ik niet kan benoemen, het gebeurt en ik heb er geen vat op. Is het bewondering? Bewondering voor het feit dat hij zoveel weet? Dat hij de boel goed wilde laten overnemen en met dat in zijn achterhoofd een aantal geïnteresseerden afwimpelde? Dat hij die mooie stal ontwierp voor het welzijn van de paarden? 

Isabelle, stop.

Ik kan mezelf wel wijsmaken dat het heel diep gaat, mijn bewondering voor Vince, maar als hij eruitzag als Mister Bean was mijn interesse in deze man van heel andere aard. Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan, dit gaat nergens over. Ik voel me gewoon tot hem aangetrokken, klaar.

‘Hallo,’ fluister ik. 

Hij kijkt op, lijkt verrast. ‘Hey, Isabelle. Nog wakker?’

‘Ja, mag ik binnenkomen?’

‘Uiteraard.’ Hij legt de pen weg. ‘Ik heb vanavond voor jou ook een bevestiging binnengekregen van het International Experience Canada-programma. Hopelijk horen we snel of het voor jullie allebei goedgekeurd wordt. Ik zal een contract voor je opmaken, net zoals ik voor Gus heb gedaan. Het enige verschil zal waarschijnlijk zijn dat ik voor Gus een contract hebt gemaakt voor de B&B en jij zal wel met de paarden willen werken, of niet?’

‘Absoluut.’

‘Dan word je een allround medewerker van de ranch, net zoals Paul en Quinn.’ Vince knikt goedkeurend en schrijft het op een geeltje, dat hij aan het scherm van de laptop plakt.

‘Ben je verder druk?’ Ik ga aan de andere kant van het bureau op een stoel zitten. ‘Want ik wil je niet storen.’

‘Nee, ik probeer…’ Hij zucht en duwt wat papieren opzij. ‘Ik probeer de zaken zo makkelijk en inzichtelijk mogelijk te maken nu alles onder een vergrootglas ligt vanwege de overname. Voor Gus moet ik heel helder hebben hoe de financiën eruitzien en dat moet voor de city council en de provincie ook, het is gewoon even wat regel- en uitzoekwerk.’

‘Er rust een zware taak op je schouders wat dat betreft. Ik benijd je niet.’ 

‘Er zijn leukere dingen, maar het is belangrijk én noodzakelijk. Ik kom er niet onderuit, het móét gebeuren.’

‘Kan ik je helpen, op wat voor manier dan ook?’

Hij kijkt me aan, zijn ogen gaan langzaam over mijn gezicht. Hij lijkt me te observeren, het is een blik die ik niet kan plaatsen. 

‘Koffie halen, misschien?’ vraagt hij dan op zijn allerliefst. 

Ik moet lachen en sta op. ‘Natuurlijk, meteen. Ben je nog lang bezig, denk je?’

‘Als in: flinke mok mét cafeïne of de laffe decafé-variant?’

‘Ja, dat,’ grinnik ik. 

‘Mét. Absoluut mét cafeïne. Zonder zuip ik echt niet, zelfs niet voor ik ga slapen. Ik kan áltijd slapen, zelfs na een pot koffie.’

‘Haha, serieus? Ik ga het regelen voor je, ben zo terug.’ Ik loop de keuken in en ben vervolgens even druk met het uitvogelen van het apparaat. Misschien kan ik mijn dure Jura laten verschepen, daar zouden ze hier waarschijnlijk wel blij van worden. 

‘Kijk eens, meneer Campbell.’ Ik zet een flinke mok koffie voor zijn neus. ‘Het duurde even, maar dan heb je ook wat.’

‘Dank je wel.’ Hij neemt meteen een slok. ‘Oe, heet. Lekker.’

‘Mag ik je nog even gezelschap houden?’ Ik wijs naar de stoel. 

Hij fronst en knikt snel. ‘Maar natuurlijk, graag zelfs. Waarom niet?’

Ik ga weer zitten. ‘Omdat je druk bent en ik je niet wil ophouden. Ik geloof je echt als je zegt dat het veel werk is. Guus en ik zijn je ontzettend dankbaar voor alle hulp.’

‘Dat werkt beide kanten op.’ Hij leunt met zijn ellebogen op het bureau, lijkt zijn werk even te laten voor wat het is. ‘Hoe vind je het hier?’

‘Het voelt als thuiskomen. Ik denk dat dat woord redelijk allesomvattend is.’

‘Denk je dat je kunt aarden?’

‘Dat weet ik wel zeker. Tenminste… denken jullie dat ook over ons? Zien jullie ons hier leven en werken?’

Hij denkt na. Voor even ben ik bang dat hij gaat zeggen dat hij eigenlijk denkt dat we het hier niet gaan redden, dat het fijn is dat we de boel overnemen en betalen en dat alles blijft zoals het is, maar dat hij ons hier uiteindelijk niet lang ziet wonen. We zullen altijd die Dutchies blijven, vreemde eenden in de bijt. 

‘Zeer zeker,’ zegt hij dan, wat ervoor zorgt dat ik opgelucht ademhaal. Het gebeurt gewoon. ‘Ben je daar bang voor? Dat wij denken dat jullie hier niet…’

‘Passen?’ vul ik in. 

‘Ja?’

‘Ja, daar was ik even bang voor. Ik dacht dat je zou gaan zeggen dat we altijd buitenstaanders zouden blijven.’

Hij glimlacht en neemt een slok koffie. ‘Als ik één ding zeker weet, is het dat dát niet gaat gebeuren. Jullie zijn er nog geen week en kijk eens hoe alles verloopt. Dit gaat toch prima?’

‘Dat denk ik ook…’ Ik klink verlegen, al was dat de bedoeling helemaal niet. ‘Ik spreek ook voor Guus als ik zeg dat we ons hier allebei heel fijn voelen.’

‘Mooi. Niemand hier doet daar zijn best voor overigens, dit is geen toneelstuk of verkooptruc. Dit is wat het is. We zijn allemaal nuchtere mensen; als het niks voor jullie was geweest, dan hadden jullie dat al wel gemerkt.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Alleen Quinn doet zijn best voor je.’ Vince knipoogt en pakt de pen weer van het bureau, maar wendt zijn blik vervolgens niet af. 

Ik heb geen idee wat ik daarop terug moet zeggen, dus ik blijf stil, net zoals hij. Zijn ogen boren zich in die van mij en ik zou met alle liefde willen wegkijken, maar het lijkt wel een magnetische connectie. Heb ik weer.

‘Vind je daar iets van?’ vraag ik dus uiteindelijk. Het komt er zachter uit dan ik wilde. 

‘Ja.’ Vince trekt er twee papieren bij en is afgeleid. Hij legt ze naast elkaar en zet streepjes onder bepaalde woorden. ‘Daar vind ik wat van.’

‘Wat dan?’

Hij ademt diep in en staart naar het papier zonder verder iets te doen. ‘Jullie zijn straks de eigenaren van de ranch, wij zijn personeel. Quinn moet zijn plek kennen en het is niet handig als hij je nu gaat lopen versieren, dat is níét professioneel. Ik heb het al tegen hem gezegd, maar vervolgens ben ik een ouwe lul en een zeikerd en een saaie zeurpiet, dus ik laat het maar gaan.’ Hij kijkt op en moet zien dat ik mijn lachen probeer in te houden. Hij gooit zijn pen met een boogje naar de andere kant van het bureau en zucht diep. ‘Isabelle, ik ben serieus!’

‘Ik ook!’

‘Ik wil niet dat jullie een vervelend gevoel krijgen bij… bij ons. Jullie moeten je niet…’ Hij kijkt om zich heen, zoekend naar woorden. ‘Beperkt voelen, het moet niet te veel zijn, té intens, snap je wat ik bedoel? Ik zou me – als ik jullie was – enorm overvallen voelen door alle drukte, door al die mensen hier, die constante interactie. Iedereen die wat van jullie wil, al die namen die je moet onthouden. Jullie moeten ook kunnen doen waar je zin in hebt, het is nog altijd wel jullie vakantie en daarnaast is het niet de bedoeling dat wij jullie het idee geven dat dit normaal is, hoe het nu gaat. Dat jullie totaal geen privacy hebben, dat jullie nooit eens rustig kunnen eten, een boek kunnen lezen, wandelen, wat dan ook. Ook als jullie straks officiële eigenaren zijn, zal het niet altijd zo gaan. Mia staat niet iedere dag op de stoep, wij eten niet iedere dag samen, er zullen dagen zijn dat we elkaar niet zien. Dat wij gewoon ons werk doen en we elkaar totaal met rust laten. Voel je alsjeblieft niet overvallen door al dit… samen doen. Dat is écht niet altijd zo. En dan ook nog eens Quinn, die als een of ander roofdier naar je loopt te loeren en om je heen aan het draaien is.’

‘Vince…’ Ik kan niet voorkomen dat ik zacht moet grinniken. ‘Maak je niet druk. Wij ervaren dat niet zo. Wij vinden dit juist fijn, al die lieve mensen om ons heen. Mensen op wie we waarschijnlijk kunnen gaan terugvallen wanneer het een keer moeilijk wordt. Mensen die er voor ons zijn, net zoals wij er voor jullie zullen zijn. Voor ons is dat nieuw, wij vinden dit júíst heel prettig.’

‘Het is niet te veel?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘En het zal straks vast z’n weg wel vinden, die omgang met elkaar. Daar zijn we allebei niet bang voor.’

Hij lijkt opgelucht adem te halen. ‘Gelukkig. En wat betreft mijzelf… Ik wil niet overkomen als de persoon die het hier voor het zeggen heeft en jullie vertelt wat er moet gebeuren.’

‘Het is heel fijn om iemand te hebben die alles weet. Geloof me. En zo kom je ook niet over.’ Ik tuit mijn lippen. ‘Misschien alleen in het begin. En eventjes daarna.’

‘Hm-mm.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik weet het.’

‘En maak je over Quinn ook maar geen zorgen. Ik kan heel goed afstand houden en voel me niet vervelend onder zijn aandacht.’

‘Hij is net een jaar terug uit Calgary en mist de dames denk ik een beetje. Het is hier qua daten en dat soort dingen heel erg stil. Misschien te stil voor Quinn.’ Vince wrijft vermoeid in zijn ogen. ‘Ik wilde niet lelijk over hem praten. Hij bedoelt het goed.’

‘Zo komt het ook over. Ik vind hem niet vervelend en voel me geen… prooi, als hij dan toch het roofdier moet zijn. Ik ken mijn grenzen. Hij is lief voor me en erg behulpzaam. Ik vind het gezellig met hem.’

Vince knikt. ‘Dan is dat in ieder geval helder.’ Hij kijkt rond, lijkt verder te willen werken, maar hij heeft z’n pen natuurlijk weggegooid.

‘Hier.’ Ik pak de pen achter de computer vandaan en geef ’m terug. ‘Ik zal je verder niet meer storen. Ga maar door met waar je mee bezig was.’

‘Ja, wat moet gebeuren dat moet gebeuren,’ zucht hij, terwijl hij een grote slok koffie neemt. 

‘Het is veel, hè?’

‘Bijna niet te overzien.’ 

‘Nog een kop koffie?’

‘Nee, dank je. Ben jij nog niet moe?’

‘Valt mee. Ik ga m’n boek even doorbladeren.’ Ik hou het boek van Sir Harry omhoog.

Vince begint automatisch te glimlachen. ‘Ik zag ’m al liggen. Ik sta er ook in, hè, als jochie op de oudere foto’s. Geef eens?’

‘Echt?’ Ik geef hem het boek aan, hij bladert en geeft het boek dan weer aan mij. ‘Ruim vijfentwintig jaar geleden. Zie je?’ wijst hij. 

‘Jee! Ook niks veranderd, zeg.’ Ik hou het boek onder de lamp en kijk naar het kereltje met het eigenwijze koppie, dat op een veel te groot paard zit. Sir Harry staat er trots naast. ‘Wat deden jullie hier?’

‘Geen idee. Ouwehoeren, denk ik, aan mijn kop te zien.’

Ik moet lachen en kijk naar Vince, die duidelijk terugdenkt aan vroeger. ‘Hij moet heel belangrijk voor je zijn geweest.’

‘Je weet niet half hoe…’ antwoordt hij zacht. ‘Hij was als een vader voor me.’

‘Fijne vaderfiguren zijn goud waard. Ik heb begrepen dat jullie je vader ook moeten missen.’

Hij zucht diep en knikt kort, voordat hij weer met de papieren begint te schuiven. ‘Klopt.’

Misschien moet ik hem met rust laten. Ik schuif de stoel naar achteren en sta op. ‘Succes hiermee. Nogmaals dank voor al je harde werk voor ons. Slaap lekker voor straks.’

‘Jij ook, Dutchie.’

Met een glimlach op mijn gezicht draai ik me om en loop naar de deur. 

‘O, Isabelle?’

Ik draai terug. ‘Hm-mm?’

‘Heb je al gezien dat de maan hier heel anders is dan in Nederland? Groter, dichterbij.’ Zijn stem is laag en er klinkt een bepaalde suggestiviteit in door. Zou hij met me meegaan naar buiten om naar de maan te kijken? Na die preek over Quinn? ‘De maan hier is duidelijker, zonder al die lichtvervuiling.’ 

Ik voel hoe mijn hele lichaam reageert op die vraag. Ik verstijf en ga aan op hetzelfde moment, het is een bizar en gelukzalig gevoel tegelijkertijd. 

‘Eh, niet per se híér, in Silverlake. Wel in Pemberton.’ 

‘Vanaf je balkon kun je het goed zien. Echt even gaan kijken, het is volle maan vanavond.’ Hij blijft gewoon zitten, wat me diep vanbinnen teleurstelt. Ik dacht dat hij samen naar buiten wilde gaan, maar hij gaf me alleen maar een tip.

‘Ga ik doen, tot morgen.’ 

‘Tot morgen.’
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De maan is inderdaad prachtig, een heel grote, witte bol in de diepdonkerblauwe nacht, omringd door miljarden sterren. Misschien staat Vince in het kantoor naar dezelfde maan te kijken; dat geeft me ergens toch het gevoel dat we het moment delen. 

‘Psst! Stonemountains!’ klinkt het dan. Verward kijk ik om me heen, maar ik sta toch echt alleen op het balkon. ‘Hier, beneden!’ Quinn krijgt het voor elkaar om fluisterend te schreeuwen. Hij zwaait en wenkt me. ‘Kom!’

‘Wat doen?’ 

‘Weet ik het. Whisky drinken? Rondje lopen? Het is je vakantie, dan ga je toch niet om tien uur naar bed?’

Ik grinnik en besluit dat hij gelijk heeft. ‘Ik kom eraan!’

‘Snel!’

‘Jahaa!’ 

Ik loop weer naar binnen, kleed me razendsnel aan en pak mijn jas en muts van de kapstok. Beneden trek ik mijn sneeuwlaarzen aan en glip bijna geruisloos door de voordeur de veranda op. Het is werkelijk ijs- maar dan ook ijskoud. 

‘Vuurtje maken?’ stelt Quinn voor. Er zitten wat sneeuwvlokjes op zijn muts en hij is goed warm gekleed, dus hij was denk ik al buiten. ‘Ik was de late stalronde aan het doen en zag je staan,’ raadt hij m’n gedachten. ‘Ik dacht: misschien wil je wat actie. Het is hier ’s avonds altijd een beetje… saai.’ 

‘Ik vind saai niet erg. Zullen we buiten een vuur maken? Dan kunnen we de maan goed zien, die is mooi vanavond.’

‘Zeker waar, doen we.’

We lopen naar de overdekte vuurplaats, waar Quinn een houten krat vult met haardhout en andere benodigdheden om een vuurtje te stoken. 

‘Neem jij wat kleden mee, er zal wel sneeuw op de bankjes liggen. Daar ligt een bezem om het eraf te vegen.’

‘Check.’

‘Damn, we hebben geluk!’ Quinn houdt een halfvolle fles whisky omhoog. ‘Deze staat er denk ik nog van gister.’

‘Gister… het lijkt al eeuwen geleden, vind je niet?’

‘Zo gaat dat hier. De dagen zijn lang. De vorige dag lijkt altijd ver weg.’

We lopen naar de open vuurplaats aan de rivier. Het is een sprookjesachtige plek, zo onder de volle maan. Rondom de vuurplaats staan houten bankjes, daar ligt inderdaad sneeuw op. 

‘Wilde je zelf wat actie vanavond?’ 

‘Ik ben altijd in voor actie.’ Quinn grijnst. ‘Ik mis de stad soms, al vind ik het hier fijner. Misschien gaan jullie dat ook wel krijgen op den duur. Je voelt aan alles dat je hier thuishoort, maar je mist de reuring af en toe.’ Hij knielt om het hout goed neer te leggen en heeft het binnen een minuut flink aan het branden. Ik heb de sneeuw van een bankje geveegd en er twee dubbelgevouwen kleedjes opgelegd. 

‘Ik begrijp wat je zegt. We zullen zien of dat gaat gebeuren. Mijn leven was een en al reuring, ik kon nooit eens terugschakelen.’

‘Had je daar geen last van dan, toen je net in Canada was??’

‘Jawel, ik had daar last van. De onrust overviel me echt na een dag of twee, drie.’

‘Van de zesde naar de eerste versnelling, als je het dan toch over terugschakelen hebt.’

‘Precies dat. Een ingewikkeld proces dat je niet bepaald kunt sturen. Je lichaam moet echt afkicken van de stress, de snelheid waarmee het leven ging. Ik vond dat moeilijk.’

We gaan zitten, met ons gezicht naar de maan en de rivier. Het vuur is heerlijk warm, het uitzicht magnifiek. Zelfs in de donkere nacht verlicht de maan alles en haar heldere licht weerkaatst op de sneeuw. Eigenlijk kunnen we alles best goed zien. 

‘Je hebt het nog snel gedaan, dat afkicken,’ zegt Quinn. Hij neemt een slok uit de fles. ‘Hier, zonder glas. Vind je dat erg?’

‘Er zit al glas omheen.’ 

‘Feit.’

Ik neem de fles van hem aan en neem ook een slok. Op de een of andere manier smaakt whisky beter wanneer je het drinkt in een omgeving als deze, met een kampvuur, in de ijskoude buitenlucht en met fijn gezelschap. 

Quinn legt het derde kleedje over onze benen. ‘Als twee bejaardjes onder een kleedje.’

Ik glimlach en leun kort tegen hem aan. ‘Tsss, jij bent geen bejaarde.’

‘Je bent maar zes jaar ouder dan ik.’

Ik neem nog een slok whisky. ‘Toen ik in groep twee zat, lag jij nog bij je mama aan de borst.’

Hij geeft me zo’n vernietigende blik dat ik in een harde lach uitbarst. ‘Hier met die fles,’ mompelt hij. ‘Dat was echt de minst sexy opmerking óóít!’

‘Toen kon ik al veters strikken en m’n eigen avondeten klaarmaken.’

Hij fronst. ‘Toen je zes was? Veters strikken, oké, maar je eigen avondeten klaarmaken? Maak je een grapje?’

‘Helaas niet. Mijn vader vond dat meisjes dat moesten kunnen. Jong geleerd, dat soort bullshit.’

‘Jouw vader werkte in een vorig leven in een strafkamp, denk ik.’

‘Niet eens in een vorig leven, in dít leven.’ Ik neem nog een slok whisky en nog een. ‘Het was nooit eens gezellig. Nooit zoals hier.’ Ik staar naar het vuur en krijg de flitsende beelden van vroeger niet van mijn netvlies. ‘Toen we vier waren nam hij Guus en mij mee zwemmen, we hadden ons diploma nog niet, maar toch vond hij dat we het zelf moesten kunnen. Ik verzoop bijna en denk maar niet dat hij me hielp.’

Kom op, Isabelle, je lijkt wel een hondje! Zwemmen! Zwemmen! Niet zo grabbelen met die armen, maak eens de juiste bewegingen! De schoolslag, weet je nog! Nadenken, Isabelle! 

Ik zak onder water en weet niet meer wat ik moet doen. Van angst en schrik lukt het niet meer om me te bewegen, ik wil ademhalen en krijg een grote slok water binnen. Ik wil niet doodgaan! 

‘Er was een vrouw en die kon het blijkbaar niet aanzien. Ze haalde me naar boven en vervolgens schold mijn vader haar verrot. Het enige wat ze terugzei was: ‘Trek nog één keer die rotklep van je open en ik doe een melding bij de politie en bij Veilig Thuis. Stuk verdriet dat je bent!’ Ik glimlach bij de herinnering. ‘Ze was zo’n echte Arnhemse. Ze is nog steeds mijn held. Ik wou dat ik wist hoe ze heette, ze heeft mijn leven gered.’

Quinn sluit kort zijn ogen, maar zwijgt. We drinken de whisky, allebei in gedachten verzonken. Ik voel Quinns hand zacht tegen de mijne. Hij zucht diep, kijkt me eerst vanuit zijn ooghoeken aan en draait daarna z’n gezicht naar me toe. 

‘Je vader heeft geluk dat hij mij nooit leert kennen.’

‘De afstand van onze ouders doet ons allebei goed. Ze zijn altijd een last op onze schouders geweest, nog steeds eigenlijk.’

‘Wanneer moet je terug?’

Ik druk mijn ogen dicht en probeer de plots opkomende wurggreep rond mijn keel te negeren. 

‘Overmorgen,’ fluister ik. 

Quinn knikt triestig. ‘Kom je dan wel snel weer hiernaartoe?’

‘Dat is zeker het plan. Ik word gewoon misselijk bij de gedachte dat ik terug moet.’

‘Denk je dat je je daarna wel beter voelt?’

‘Ik denk het, dat is in ieder geval de bedoeling. Dan kan ik dingen hopelijk loslaten en verdergaan.’

Quinn staart voor zich uit. ‘Closure is belangrijk.’

Hier benoemt hij het, zo voelt het ook, dat dat belangrijk is. Hoe jong Quinn ook is, hij ziet de meeste dingen wel goed. In het juiste perspectief. Ik weet niet waarom, maar ik heb soms het gevoel dat hij best wat heeft meegemaakt. Het ene moment is hij speels en grappig, maar hij kan ook heel erg goed luisteren en hij is een fijne gesprekspartner. 

Misschien is het de whisky die me plotseling in de benen zakt, Quinns hand tegen de mijne, het vuurtje of gewoon het moment, maar ik voel een bepaalde kriebel. Het is alsof ik weer zestien ben en een vakantieliefde heb. Of ik écht voor Quinn zou kunnen vallen weet ik niet; hij is wel erg jong, dus misschien niet. Maar op dit moment, onder de zee van sterren, voelt het fijn. Ik weet dat hij me ziet staan, dat hij geïnteresseerd is, en misschien is dat al wel genoeg voor me. De aandacht, dat hij graag bij me wil zijn. Het is iets wat ik al even niet meer heb ervaren, het gevoel dat iemand me wil. Quinn is niet bepaald subtiel, iedereen heeft het door. En Vince kan er boos om worden, maar hij doet niemand kwaad en is niet opdringerig. 

Ik bestudeer zijn profiel terwijl hij naar het vuur kijkt en er een takje in gooit. Zijn ogen, zijn sterke kaaklijn. Hoe kan ik dit voelen, terwijl ik een uur geleden nog bedacht dat ik me aangetrokken voelde tot Vince. Zijn broer nota bene. Wat bloedirritant, wat verwarrend vooral. Toch zit ik hier met Quinn; ik had ook binnen kunnen blijven en kunnen gaan lezen. Het zegt wat dat ik dit wilde.

‘Stonemountains, je kijkt weer naar me,’ fluistert Quinn met een half glimlachje. Hij kijkt opzij. Ik dacht dat hij een grappende opmerking erachteraan zou maken, dat hij zou lachen, me bijdehand zou aankijken, maar dat is allemaal niet het geval. Hij kijkt serieus, observeert me. Het is een blik die me zowel ongemakkelijk als geïnteresseerd maakt. 

‘Wat zie je?’ fluister ik terug. 

‘Jou.’

Ik slik. ‘En wat betekent dat?’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar. 

‘Je bent prachtig…’ Zijn ogen blijven hangen bij mijn mond, hij zucht. ‘Niet alleen je uiterlijk, maar je bent lief en grappig en… Ik weet het niet. Vanaf het moment dat je de boekwinkel in kwam, was ik…’

Ik bijt op mijn lip, wil aan de ene kant zo graag horen wat hij verder te vertellen heeft, alleen weet ik niet of dat verstandig is. Het zou de verwarring nog groter maken, ook al voelt het geweldig om lieve woorden te horen van een man. Ik had niet het idee dat ik dat zo gemist had. Maar ik ben hier net – shit zeg, kan het niet even wachten? Of gewoon helemaal niet, dat is nog beter. Ik zou me moeten focussen op de ranch, op de verhuizing, op mezelf. Dat er hier twee broers rondlopen die werkelijk van alles in me losmaken is gewoonweg onhandig; het is belachelijk en ik schaam me er oprecht voor. Wat moet iedereen hier van me denken als ik binnen een week ga zitten zoenen? Waarom zijn ze ook allebei zo aantrekkelijk? Waarom is er niet een van de twee getrouwd, of zoiets? Waarom voelt het alsof mijn hart zich in tweeën deelt en ik moet kiezen? Misschien wil Vince me niet eens. Zoveel vragen, zo weinig antwoorden. Ik kan er niks mee en voel me nog veel verwarder dan een minuut geleden. Ik zou moeten opstaan en weglopen, Quinn een fijne avond wensen en realistisch zijn. Dit gaan we niet doen, het slaat nergens op. 

Het is die whisky. Ik krijg er allerlei moeilijke gedachten van, maar ik word er ook romantisch van. Of zoiets. M’n grenzen zijn verdwenen en als ik even niet zo ingewikkeld doe, dan merk ik aan alles dat ik die volle lippen van Quinn nú op de mijne wil voelen. Ik neem dus nog maar een flinke slok.

‘Misschien is het beter als ik naar binnen ga,’ probeer ik zwakjes, maar Quinn schudt langzaam zijn hoofd. 

‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt hij zacht. Ineens heeft zijn stem een heel subtiel, hees randje en dat geeft het laatste zetje. Wat een verschrikkelijk sexy man is hij, niet te doen. Ineens durf ik het aan mezelf toe te geven en ik haak mijn vingers door die van hem. 

‘Dan blijf ik maar hier,’ antwoord ik, bijna geluidloos. 

‘Dat denk ik ook, ja.’ Hij legt zijn vinger onder mijn kin en beweegt mijn hoofd iets omhoog. ‘Jij gaat nergens naartoe.’

‘Dus ik kwam de boekwinkel in…’ Ik slik en staar recht in die groene ogen. ‘En toen was je…?’

‘Verkocht,’ antwoordt hij eenvoudig. 

Ik buig naar hem toe en druk mijn lippen op de zijne, heel voorzichtig, aftastend. Zachtjes voel ik zijn tong tegen die van mij, zijn hand tegen mijn wang en de andere op mijn been. Er gaat een soort vuurwerk af binnen in me, ik wist niet dat ik het zó ontzettend fijn vond om aangeraakt te worden. Om zo’n eerste zoen te ervaren. En verstandig is het niet, maar fuck it. Op dit moment is het alles wat ik wil, wat ik nodig heb. In mijn zoektocht naar wat ik wil, wat ik nodig heb en wie ik ben kwam ik hier. Quinn hoort daar nu bij. Ik wil hem, punt.

Ineens schrikken we op door luide bonken, een eindje verder op rechts. Quinn schiet overeind en is direct alert. Ik blijf nog even beduusd zitten. 

‘O, hell no,’ mompelt hij zacht.

‘Wat was dat?’ 

Weer bonken, hard deze keer. 

‘Nee!’ Quinn stapt over het bankje heen en begint te rennen in de richting van de stal. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar aan Quinns reactie te merken is er iets helemaal mis. 

‘Quinn?’ roep ik, terwijl ik achter hem aan ren. 

‘Help me!’ schreeuwt hij. Vanuit de stal klinkt een ongelofelijke herrie. Bonken, paniek, enorme paniek. Gillende paarden, luid gegrom. Geluid dat ik nooit eerder heb gehoord, alleen ken van tv. Het is zo angstaanjagend dat ik er kippenvel van krijg. Quinn is in de stal verdwenen, maar ik maak een andere keuze. Er trekt een rilling langs mijn ruggengraat wanneer ik een sprint inzet en op mijn allersnelst door de sneeuw richting de veranda ren. Het is wat ik vandaag heb geleerd en nu ga toepassen. De bel. Hijgend van inspanning en angst ruk ik aan het touw alsof mijn leven ervan afhangt. Het intense, harde geluid van de bel klinkt over het terrein.

‘Vínce!’ Ik duw de voordeur open, mijn stem galmt in de hal. ‘Vínce!’ krijs ik, zo hard dat mijn keel er rauw van wordt. ‘De stal!’

Ik heb het nog niet geroepen of hij rent me voorbij met een geweer in zijn handen. Overal gaan lampen aan, Guus komt naar beneden gestormd, Miss Dana verschijnt geschrokken in haar nachtjapon in de hal, maar ik draai me om en zonder iets te zeggen ren ik achter Vince aan. 

Het geluid in de stal is er niet minder op geworden; het enige wat veranderd is, is dat er ineens overal paarden los over het erf rennen. De lamp in de stal gaat aan, ik hoor Quinn iets onverstaanbaars schreeuwen. 

‘Quinn, ga aan de kant!’ schreeuwt Vince. Ik ren de stal in en kom hijgend tot stilstand achter Vince, die de loop van zijn geweer op de beer heeft gericht. Midden in de loopstal ligt een paard, de grizzly staat eroverheen gebogen. Het beeld is zo schokkend dat ik vrees dat ik het nooit van mijn netvlies zal krijgen, het is afschuwelijk. Het geluid van het schot, luider dan ik had kunnen vermoeden, galmt door de stal. Raak. De beer schreeuwt het uit en gaat op zijn achterpoten staan, waardoor het paard – al lijkt het gewond – de kans krijgt om te ontsnappen. Grabbelend met z’n benen komt het overeind en sprint weg. Vince herlaadt het geweer en schiet nog een keer en nog een keer. De beer brult luid en zakt dan in elkaar. 

‘Sterf, motherfucker.’ Vince loopt richting het houten hek en springt eroverheen. 

Ik pak een halster en een touw en ren naar het paard om me erover te ontfermen. Verdomme, het is Snowflake, zie ik nu. O god, het paard van Vince, ook nog eens. Vince staat ondertussen naast de beer, richt op z’n kop en schiet nog een keer. Voor de zekerheid, denk ik. Met een kreun laat het beest het leven los, hij is dood. 

‘Snowflake,’ fluister ik geruststellend tegen het aangeslagen, gewonde dier. Trillend staat ze in de hoek van de stal. ‘Kom maar, meid. Ik help je, kom maar.’ Ik loop langzaam naar haar toe en aai haar manen. Hijgend leunt ze tegen de houten wand. Voorzichtig doe ik het halster om en begeleid haar bij de muur weg zodat ik haar kan controleren. Quinn komt me helpen. Een snelle check leert me dat ze volgens mij niet levensgevaarlijk gewond is, maar ik ben geen veearts en kan natuurlijk geen inwendige verwondingen vaststellen. 

‘Het lijkt niet ernstig,’ zegt Quinn, met zijn handen rond haar ruggengraat. ‘Oppervlakkige wonden van de klauwen, denk ik.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt. Vince?’ 

Hij was al onderweg en gaat geroutineerd en snel met zijn handen over Snowflakes hals, nek en rug. Quinn gaat opzij en loopt weg.

‘Ik zag al dat zij het was. Hoe is ze eraan toe?’ Vince probeert professioneel en kalm te blijven, maar zijn trillende handen ontgaan me echt niet. Het arme dier staat ook enorm te trillen. 

‘Ze zal vast in shock zijn.’ Ik controleer de mond en neusgaten op bloed en ga langs haar benen. ‘Maar zo op het eerste oog lijkt ze geen ernstige verwondingen te hebben, toch? Behalve wat bloedende krassen en wellicht een bijtwond hier en daar.’

‘Ik vermoed hetzelfde.’ Vince pakt zijn telefoon. ‘Ik bel Howard, de veearts.’ Hij kijkt naar Quinn, die nu verslagen over het hek geleund staat. ‘Is Snow de enige die gewond is of had-ie meerdere paarden te pakken?’

‘Hij richtte zich op haar,’ zegt Quinn met verstikte stem. Hij was zeker een minuut of twee alleen hier en moet zich verschrikkelijk gevoeld hebben. ‘Ik heb de rest losgelaten, het was alles wat ik kon bedenken. Die beer was helemaal gek.’

Vince knikt kort en met één arm om Snowflakes rug belt hij met de veearts, die volgens mij direct deze kant op komt. 

‘Ik bel Pete,’ klinkt het dan. 

Ik kijk op, had helemaal niet in de gaten dat Miss Dana ook in de stal stond, samen met Guus, Lily, Daisy en Paul. Iedereen ziet er ontzettend verslagen uit. 

‘Niet normaal dit,’ mompelt Miss Dana, terwijl ze naar haar mobieltje staart en er wat op begint te drukken. ‘Fucking beren.’

Het is taal die ik niet van haar had verwacht, maar lachen is op dit moment wel het laatste wat in me opkomt. 

‘Wie is Pete?’ vraag ik aan Vince.

‘De sheriff. Hij regelt dat de beer wordt opgehaald en zorgt dat er een beeralarm rondgaat in de rest van de regio. Zodra er mensen of dieren aangevallen worden is dat wat er moet gebeuren, misschien zijn er namelijk meer hongerige, jonge beren. Deze bleek dus ook nog eens agressief te zijn.’

De rilling van daarstraks komt weer in volle hevigheid opzetten. ‘Ik hoop niet dat er meer zijn; dit moet vreselijk zijn geweest voor de paarden. Ze zaten als ratten in de val.’

‘Hoe kwam hij binnen?’ Vince richt zich tot Quinn, hij klinkt verward. 

Quinn kijkt op en kijkt daarna weer naar de vloer van de stal, beweegt een strootje met zijn voet heen en weer.

‘Quinn?’

Hij zwijgt. 

‘Quinn?’ zegt Vince, harder nu. ‘Hoe kwam die fúcking grizzly in de stal?’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij zacht. 

‘Hebben we een protocol wanneer er beren in de buurt zijn, of niet?’ roept Vince naar hem.

‘Ja,’ zegt Quinn bedeesd.

‘Heb je je daaraan gehouden? Of had je het te druk met Isabelle?’

Quinn slikt, ik ook. 

‘Wij gaan naar binnen.’ Lily weet waarschijnlijk al wel hoe laat het is. Ze legt haar hand tegen de rug van Guus. ‘We zullen thee zetten in de keuken. Als we het moeten brengen, dan hoor ik het wel. Komt u mee, Miss Dana?’

‘Ja. Ze regelen het wel hier.’ Ze kijkt Vince aan. ‘Heb je het onder controle?’

‘Yes ma’am,’ zegt hij met een beleefd knikje. Hij barst bijna uit elkaar van ingehouden woede. 

‘Heb je jezelf ook onder controle?’

Hij knikt.

‘Niet vechten, jongen.’ Ze steekt streng haar vinger op.

‘No ma’am.’

‘Oei oei…’ Miss Dana schudt haar hoofd. ‘Ik ken je langer dan vandaag.’ Ze draait zich moedeloos om en loopt de stal uit met Lily en Guus. 

Alleen Paul blijft staan; met over elkaar geslagen armen leunt hij tegen de muur. Overduidelijk klaar om in te grijpen wanneer het nodig is. Hier zal wel iets spelen waar ik nog geen weet van heb.

‘Fucking hell, Quinn,’ schreeuwt Vince dan. Hij is laaiend. ‘Jij had late stalronde vanavond! Ik heb de deuren gesloten vanmiddag! Heb jij ze ook gesloten, ja of nee?’

‘Nee…’

‘Nee? Gewoon nee? What the fuck!’ 

‘Ik was afgeleid!’ schreeuwt Quinn ineens terug. ‘Sorry! Oké, sorry!’

‘Afgeleid?’ Vince stormt naar Quinn toe en haalt loeihard uit, hij raakt hem vol met zijn vuist op zijn gezicht. Daarna klimt hij razendsnel over het hek en grijpt Quinn bij de kraag van zijn jas.

‘Kalm aan, kerel…’ zegt Paul zacht. 

Vince luistert niet naar hem, volgens mij hoort hij hem niet eens. 

‘Afgeleid? Kijk eens wat het resultaat is, idioot!’ Hij gebaart naar de dode grizzly midden in de stal. ‘Dit had kunnen uitlopen op een ramp! Hoor je me?’

‘Jahaa!’ 

Vince geeft Quinn een flinke zet, waardoor hij wankelt op zijn benen. Hij heeft trouwens ook een bloedneus, zie ik nu. Paul staat nog steeds kalm tegen de muur, maar maakt zich volgens mij wel klaar om in te grijpen. 

‘Als ik je kon ontslaan was dit het moment geweest! Incompetente lul!’ Vince geeft Quinn nog een duw en nog een. ‘Rot op! Ik meen het, fuck off!’

‘Vince, wil je dat ik samen met Quinn de paarden ga vangen buiten?’ vraagt Paul, terwijl hij zichzelf tussen Vince en Quinn in positioneert. Aan alles is te merken dat hij vaker met dit bijltje heeft gehakt. Hij is Vince overduidelijk aan het afleiden. 

‘Fuck off!’ roept Vince nog een keer over Pauls schouder naar Quinn, die het steeds minder lijkt te accepteren dat er tegen hem geschreeuwd wordt. 

‘Alsof jij zo perfect bent, hypocriet!’ roept hij terug.

‘Ja? Gaan we dit weer doen?’ Vince kijkt hem dreigend aan. ‘Als dat het geval is, dan moet Paul aan de kant gaan en dan zetten we het voor eens en altijd recht.’

‘Nee.’ Paul schudt gedecideerd zijn hoofd. ‘Paul gaat niet aan de kant.’

‘Kom dan!’ roept Quinn, terwijl hij Vince uitdagend aankijkt en gebaart dat hij naar hem toe moet komen. ‘Met je grote muil iedere keer. Kom dan, klootzak!’

Vince wil om Paul heen lopen, maar Paul blijft stug tussen hen in staan en weet de heethoofdige broers keurig uit elkaar te houden. Dit gaat nergens over.

‘Hé, gasten!’ roep ik kwaad door de stal. Ze schrikken van me, Snowflake ook. Daar baal ik van, maar ik vind dit echt belachelijk. ‘Wát zijn jullie aan het doen? Moet je kijken wat hier net gebeurd is! Ik weet dat ik me nergens mee mag bemoeien, maar wat jullie nu doen is te idioot voor woorden! Káp ermee!’

Quinn werpt een laatste minachtende blik op Vince, veegt zijn bloedneus af met zijn mouw en loopt daarna de stal uit. 

‘Wel verdómme!’ Vince besluit zijn frustratie maar op het houten hek te botvieren en geeft het een harde dreun. 

Ik zoek de blik van Paul, die geruststellend knikt en een ‘het komt wel weer goed’-gebaar maakt. 

‘Raap jezelf even bij elkaar,’ zegt hij heel kalm tegen Vince. ‘Er moet genoeg gebeuren, dus laten we even overleggen. Zullen we ze in het voorste weiland zetten? Ze kunnen hier nog niet terug.’ Hij wijst naar de dode grizzly. ‘Als ze dat al willen. We zullen ze opnieuw moeten leren dat de stal veilig is.’

Vince hangt met zijn ellebogen op het hek en staart in gedachten verzonken naar de beer. Uiteindelijk duwt hij zichzelf overeind. 

‘Daar ligt een zware taak.’ Hij ademt heel diep in en uit, wrijft over zijn wangen en lijkt een beslissing te nemen. ‘Laat Quinn met Isabelle de paarden vangen. Ik heb jou nodig om dit beest de stal uit te krijgen en de boel schoon te maken. Dat ga ik haar niet aandoen.’

‘Ik kan je best helpen,’ werp ik tegen. ‘Ik ben sterk, al zie ik er misschien niet zo uit.’

‘Weet ik, maar ik denk…’ Vince schudt bijna onmerkbaar met zijn hoofd. ‘Ga Quinn maar helpen.’

Paul knikt. ‘Doen we het zo. Isabelle, de biks staat daar. Een paar keer schudden met de voederbakjes en ze komen naar je toe. Ze kunnen in principe het terrein niet af, als Quinn tenminste de poort aan de voorkant gesloten heeft…?’

‘Die is dicht, ja. Dat heb ik gezien,’ antwoord ik.

‘Leid de paarden maar naar het voorste weiland, Isabelle.’ Vince zucht. ‘Daar kunnen we ze in de gaten houden, mocht er toch een tussen lopen met verwondingen. Check wat je kunt checken, benen, hals, rug. Volgens mij wist je net prima wat je deed.’

‘Oké, geen probleem. Kan ik iemand roepen om je te helpen?’

‘Ik ben er al.’ Guus komt de stal in met een groot plastic grondzeil. ‘Miss Dana vertelde me waar ik het kon vinden. Ze zei dat we de beer erop moeten rollen en naar buiten moeten slepen. Dan kan het destructiebedrijf het… lijk meenemen. Kadaver.’

‘Klopt.’ Vince knikt waarderend naar Guus. ‘Dank je.’ Hij richt zich weer tot mij. ‘Zet Snow maar in de voorste stal hier tot Howard er is. Laten we aan de slag gaan.’

‘Is goed.’ 

Ik zet Snowflake – die nauwelijks kan lopen vanwege de spanning – op stal, gooi een bergje hooi naar binnen en leg een warme, wollen deken over haar heen. Ik mag toch hopen dat ze geen inwendige verwondingen heeft en dat het puur stramme benen zijn waardoor ze zo slecht loopt. Als ze haar moeten laten inslapen omdat er van alles mis is, zou ik dat echt afschuwelijk vinden. 

De drie mannen gaan aan de slag met de grizzly. Dat is niet zo een-twee-drie opgeruimd. Er ligt een flinke plas bloed om hem heen en het geeft een vieze, ijzerachtige geur. Toch gaan Vince en Paul geroutineerd te werk en ze nemen Guus mee in hun aanpak. 

 

Met een laatste blik op Snowflake verlaat ik met een emmertje biks de stal om Quinn te gaan zoeken. Overal op het terrein lopen paarden rond, sommige nog in paniek, andere rustig snuffelend in de sneeuw. Dit wordt nog een heel karwei. 

‘Quinn?’ roep ik. Ik heb geen idee waar de ingang van het voorste weiland is. ‘Quinn? Waar moeten ze naartoe?’

Midden op het erf, ergens tussen The Main House en The Small House, sta ik stil. Wat een surrealistische situatie. Overal loslopende paarden, de volle maan, het vuurtje verderop en het begint ook nog eens te sneeuwen. Ondanks dat het een verschrikkelijke avond is, er een dode grizzly in de stal ligt, Vince en Quinn ruzie hebben en we nog maar moeten zien hoe Snowflake er vanaf komt, blijft deze plek goed voelen. Het is een heel diepgaand gevoel, ergens vanuit de kern van mijn hart. Daarom wil ik de dingen ook graag oplossen en aanpakken, startend bij alle paarden op de juiste plek krijgen. 

‘Quinn?’ roep ik harder, terwijl ik verder loop naar de binnenplaats. Ik zag hem zojuist niet zitten, maar hij is gewoon weer naar het vuur gegaan en heeft de fles whisky in zijn hand. ‘Kom, laten we dit even goed afronden. Ik help je.’

‘Ja.’ Hij neemt een grote slok. 

Ik loop naar hem toe. ‘Gaat het?’

‘Ja, hoor.’

‘Zullen we de paarden op hun plek zetten? Heeft het voorste weiland een afdak?’

‘Ja, een groot afdak. Ze kunnen er makkelijk met z’n allen onder. Het is ook een hooizolder.’ Hij neemt weer een slok. 

‘O ja, ik weet het weer. Ik heb het gezien.’

‘Oké.’

‘Laten we gaan, dan kunnen we daarna nog helpen in de stal en ik wil eigenlijk wel horen wat de veearts over Snowflake te zeggen heeft.’

‘Hm-mm.’ Quinn gooit de fles whisky met een plofje in de sneeuw en draait zich om. Hij fluit op zijn vingers en klapt in zijn handen. ‘Kom maar!’ roept hij. ‘Deze kant op!’ 

Gek genoeg zijn er nu al paarden die naar hem toe komen en meelopen. Voor een timmerman kan hij goed met paarden omgaan. Hij neemt gewoon de leiding. 

‘Heb jij de biks?’ Hij neemt het emmertje van me over en schudt er een paar keer mee. 

‘Is hier de ingang?’ Ik wijs naar een houten hek. Verderop staan al wat paarden in het weiland te kijken.

Hij knikt. ‘Open maar, daar komt de grootste groep aan.’

Ik open het hek en de paarden rennen het weiland in, dwars door de dikke sneeuwlaag. Vijf, tien, en dan kan ik ze niet meer tellen. Kuddegedrag, mooi. Binnen vijf minuten lijken ze allemaal op weg naar de hooizolder een meter of vijftig verderop. 

‘Kom, we doen wat vers hooi in de ruif.’ Quinn loopt voor me uit. 

Ploeterend door de dikke sneeuw in het weiland komen we bij de grote overkapping uit, waar zacht licht brandt. De paarden lijken nog wat onrustig, maar de plek is bekend en dat lijkt te schelen. Er ligt een dikke laag stro en in het midden staat een enorme hooiruif, waar zeker twintig paarden aan kunnen eten. Quinn klimt een trapje op en gooit twee hooibalen vanaf de zolder naar beneden. 

‘Hier.’ Hij gooit z’n mes in mijn richting, waarmee ik de nylon touwtjes doorsnijd die de hooiplakken bij elkaar houden. Ik schud het hooi uit en duw het door de spijlen in de ruif. Quinn moet erom lachen. ‘Te klein, hè?’

‘Alleen lange mannen zoals jij kunnen het hooi er aan de bovenkant in gooien. Zo klein ben ik niet. Nederlandse hooiruiven zijn bovendien lager.’

‘Nederland kent geen wild zoals Canada.’ Quinn lijkt alweer een beetje los te komen. ‘Hier moet het hoger hangen.’

‘Snap ik.’ Ik kijk om me heen, de paarden staan rustig te eten. Het is misschien wishful thinking, maar hopelijk zijn ze de beer al vergeten. ‘Zullen we ze even aan een snelle, maar grondige check onderwerpen?’

Quinn knikt. We delen de ruimte in tweeën en gaan vlot alle paarden langs in ons eigen deel. Quinn twijfelt bij een bonte merrie, ik bij een donkerbruine ruin. Macy en Snickers, zo blijkt. Ze lijken allebei kreupel.

‘Je kunt de veearts inlichten. Als hij er is en hij klaar is met Snowflake, ga ik deze twee wel halen,’ zegt hij. 

‘Goed. Zullen we die kant weer op lopen dan?’ Ik sta al klaar om de dikke sneeuwlaag te trotseren, maar Quinn schudt zijn hoofd. 

‘Ga jij maar, ik blijf hier.’ 

Ik loop een stukje terug en ga tegenover hem staan. ‘Wil je niet in gesprek met je broer over daarstr–’

‘Nee,’ antwoordt hij beslist. ‘Hij komt maar naar mij toe als hij erover wil praten, ik ga de eerste stap niet zetten.’

‘Vind je dat niet een beetje koppig van jezelf?’

‘Nee.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Hij reageert toch als een mafkees, of niet dan? En voordat je je conclusies trekt: ik snap écht dat het een fucking domme fout was, maar hij doet net alsof hij nooit een fout heeft gemaakt. Nou, laat me je dit vertellen: hij maakte een fatale fout waar we állemaal nog dagelijks de gevolgen van ondervinden.’

‘Oké…’ Ik bijt op mijn lip. Nu ben ik natuurlijk benieuwd wat Vince op zijn geweten heeft, maar ik ga Quinn niets vragen. Vince komt er zelf wel een keer mee. Of niet. ‘Luister, er zal vast van alles gebeurd zijn waar ik geen weet van heb, daar ga ik ook niet tussen zitten. Dat is aan jullie.’ Ik steek mijn handen omhoog. ‘Maar denk je niet dat het handiger is als jullie…’ Ik denk goed na voordat ik verderga. ‘Dingen op een kalme manier uitspreken naar elkaar?’

‘Vertel dat maar aan hem. Hij is degene met agressieproblemen.’

‘Agressieproblemen?’

‘Ja, dat agressieve gedrag. Of vind je het normaal dat-ie me een beuk tegen m’n kop geeft?’

‘Nee,’ geef ik eerlijk toe. ‘Niet echt.’

‘Vince is echt heel erg opvliegend, niet normaal.’ Quinn maakt een wegwerpgebaar. ‘Maar goed, da’s een heel ander verhaal en daar ga ik je niet mee vermoeien. Ga daar maar naartoe; de veearts zal er inmiddels wel zijn en de ophaaldienst voor die beer kan ook ieder moment komen.’

‘Dan, eh, ga ik wel alleen…’ mompel ik twijfelend. ‘Ga je echt niet mee?’

‘Nee.’

‘Mag ik je nog één vraag stellen?’

‘Natuurlijk.’

Het is iets waar ik al mee in mijn maag zit sinds hij het zei, vlak voordat ze ruzie kregen. Ik voel me schuldig. 

‘Was je afgeleid doordat wij een vuurtje gingen maken? Ik voel me dan namelijk medeverantwoordelijk hiervoor. Het is niet alleen jouw schu–’ 

‘Ja, ik was afgeleid door jou,’ zegt hij eenvoudig. ‘Maar niet doordat wij een vuurtje gingen maken. Ik zag je staan op het balkon en…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vergat alles. Niet jouw schuld, maar ik denk dat je inmiddels wel snapt dat… Ga maar.’ Hij kijkt over me heen, lijkt uitgesproken te zijn. 

‘Maar…’

‘Ga nou, voordat je alles mist. Je wilde erbij zijn. Ga.’

‘Goed dan,’ zeg ik zacht, voor ik me omdraai en door de dikke sneeuw het weiland weer uit loop. 

Ik vergat alles. Wat bedoelt hij daar nou weer mee? Nu voel ik me vervelend, omdat ik indirect toch de aanleiding ben geweest voor het feit dat Quinn de deuren niet sloot. Ik kijk om. Quinn staat met zijn telefoon in z’n hand tegen een van de houten palen geleund. Ik had het oprecht fijn met hem voordat de ellende losbarstte. En hoezeer ik Vinces reactie ook begrijp – hij handelde waarschijnlijk uit woede vanwege bezorgdheid – toch keur ik het niet goed. Ik denk ook dat Quinn een plek op zijn gezicht overhoudt aan die klap. 

‘Quinn?’ roep ik.

Hij kijkt op. ‘Ja, Stonemountains?’

‘We kregen wel actie vanavond…’

‘Dat dan weer wel.’ Hij lijkt voorzichtig te glimlachen. ‘Maar niet alles was de actie waar ik op hoopte.’

‘Ik vond het fijn bij het vuur, voor hoelang het duurde.’

‘Ik vind het de laatste dagen sowieso fijn,’ antwoordt hij volgens mij, maar hij zei het redelijk zacht en ik weet niet of ik het goed verstaan heb. Dus ik zwaai, draai me weer om en loop verder. Eens zien wat de veearts te zeggen heeft; hopelijk gaat alles goed met Snowflake.
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Het is al één uur geweest wanneer Vince, Paul, Guus en ik The Main House binnenlopen. Miss Dana, Lily en Daisy zitten nog in de keuken. Het is er warm, de haard is aan en er branden wat kaarsen, verder is het donker. Het is fijn om op deze manier af te schakelen na deze intense avond. 

Ik plof naast Daisy op de zachte stoel en zit ongegeneerd te gapen. Vince, Paul en de meiden zien er ook moe uit, maar Guus – de horecaman – is nog klaarwakker en fit als altijd.

‘Mijn hemel, jongens. Wat een avond.’ Miss Dana schuift vier glazen whisky onze kant op. ‘Sorry, de thee is op. We zijn overgegaan op wat sterkers.’

‘Zeker welkom,’ bromt Vince, die zijn glas in één keer achteroverslaat. Ik zie dat Lily en Daisy hem onopvallend zitten te observeren. 

‘Gaat het?’ vraagt Daisy dan. 

Hij knikt kortaf, één knikje. ‘Best.’

Ze wisselt een blik met Paul, die zijn ogen sluit en z’n schouders ophaalt, wat volgens mij zoveel betekent als: wat hij zegt klopt van geen kant, maar laat het gaan.

‘Oké,’ reageert Daisy zacht.

‘Gelukkig zijn de paarden er goed vanaf gekomen.’ Paul doet hetzelfde met zijn whisky als Vince, in één slok is het op. Hij schuift zijn glas naar Miss Dana, die hem bijschenkt en direct Vinces glas halfvol vult. 

‘Ja?’ Lily kijkt bezorgd. ‘Het zag er niet best uit met Snow.’

‘Schrik,’ zegt Vince, starend naar zijn glas, alsof hij alles herbeleeft. ‘Wat krassen en plekken, maar het lijkt niets ernstigs. Ook de andere twee zullen we in de gaten moeten houden, die hebben zich in alle paniek gewoon verstapt.’

‘Is die klotebeer opgehaald?’ vraagt Miss Dana. Zij blijft me verrassen; nu sta ik mezelf toe er kort om te glimlachen.

‘Ja.’ Paul knikt. ‘Weg ermee. De stal is helemaal uitgemest, schoon gespoten en geschrobd, met dank aan onze Dutchies. Zij hebben hard gewerkt toen wij bezig waren met Howard, Pete en dat kadaver.’

‘Fijn…’ Lily knijpt zacht in Guus’ arm, die natuurlijk naast haar is gaan zitten. ‘Harde werkers zijn heel erg welkom hier.’

‘Alles is nu aan het luchten,’ vul ik aan. ‘Hopelijk is die geur van bloed morgen weg. Ik kan me voorstellen dat de paarden het al lastig genoeg vinden om de stal weer in te moeten.’

‘We zullen ze ervan moeten overtuigen dat het weer veilig is.’ Paul zucht. ‘Staan ze onder de hooizolder nu?’

‘Ja, Quinn en ik hebben ze daar neergezet. Ze waren rustig.’

‘Mooi.’

‘En hoe is het met Quinn?’ vraagt Miss Dana. Ze kijkt eerst naar Vince, maar die reageert niet. Ze kijkt daarna automatisch naar mij. 

‘Eh…’ Ik neem snel een slokje whisky. Quinn was stilletjes nadat hij Macy en Snickers naar de veearts had gebracht en zwaaide direct daarna af naar zijn cabin. Ik heb hem niet meer gezien en voel me shit voor hem. Vince negeerde hem volkomen. ‘Goed, denk ik.’

‘Isabelle, wees eerlijk.’ Miss Dana kijkt me streng aan over het randje van haar bril. ‘Soms moeten we op elkaar letten, dat is ieders taak.’

Ik adem diep in en niet meer uit. ‘Niet goed, denk ik,’ antwoord ik dus maar. ‘Ik denk dat hij zich heel erg klote voelt. Ik voel me ook rot. Ik stond op het balkon en hij zag me. Toen zijn we wat gaan drinken bij het vuur en toen is die beer de stal in gegaan. Het spijt me.’ Met rode wangen van schaamte draai ik het glas rond in mijn handen. Iedereen is stil.

‘Dat is toch niet jouw schuld,’ zegt Vince mat. ‘Quinn denkt weer eens met z’n pik. Sorry, Isabelle, maar zo is he–’

‘Vinnie…’ valt Miss Dana hem in de rede, maar hij besteedt geen aandacht aan haar.

‘Quinn heeft af en toe moeite met het verantwoordelijkheidsgevoel dat komt kijken bij het runnen van een ranch als deze,’ gaat Vince verder. ‘De grizzly was al drie keer gezien en dan nóg de deuren openlaten.’ Hij slaat hard op de tafel, wat ons allemaal aan het schrikken maakt. Ik slik; dat temperamentvolle gedrag waar Quinn het over had, laat Vince nu in volle glorie zien. Mocht ik hier uiteindelijk echt eigenaar gaan worden samen met Guus, dan ga ik daarover praten met hem. 

‘Vince, gedraag je eens normaal,’ bijt Miss Dana hem toe. ‘Iedereen maakt fouten, Quinn doet dat niet expres. Wat denk je wel niet? Beheers je en maak eens niet zo’n drama, jongen. Hij is je broer.’

‘Daarom.’ Vince staat op en schuift zijn stoel met een rotgang naar achter. ‘Ik verwacht meer van hem.’

Hij slaat zijn whisky achterover en loopt de keuken uit. Daisy zucht heel diep naast me, Lily legt vermoeid haar handen tegen haar ogen. 

‘Gaan we weer,’ zegt ze zacht. ‘Hij moet het een keer gaan loslaten.’

Daisy staat op en loopt achter Vince aan. Guus verroert zich niet, maar zijn ogen schieten mijn kant op en ik zie dat hij hetzelfde denkt als ik. Wát is hier aan de hand?

‘Gus en Isabelle, het spijt me enorm.’ Miss Dana zet haar bril af en veegt bedroefd langs haar ogen. ‘Het was jullie eerste echte dag op de ranch, en wat een chaos is het geweest. Mijn oprechte excuses. Ik hoop alleen…’ 

‘Miss Dana, wij zijn niet van gedachten veranderd hierdoor,’ zegt Guus direct, wat een enorme zucht van opluchting bij haar teweegbrengt. 

‘Godzijdank,’ fluistert ze. 

‘Niks aan de hand,’ stel ik haar gerust. ‘U en de mensen uit het dorp hebben alles voor ons gedaan tot zover. Twee ruziënde broers en een hongerige beer veranderen ons gevoel niet. Toch, Guus?’

‘Absoluut niet zelfs.’

Ze sluit haar ogen, snuit haar neus en zet uiteindelijk haar bril weer op. ‘Ik dank Gracie iedere dag voor jullie komst hier.’ Ze loopt naar ons toe en geeft ons beiden een warme knuffel. ‘En nu ga ik slapen, want ik word verdomd emotioneel van dit gezeik.’

Ik ben even in de war door wat ze zegt, maar kan tegelijkertijd niet voorkomen dat ik nu toch echt hardop moet lachen. ‘Slaap lekker, Miss Dana.’

‘Slaap lekker, jongelui.’ 

Paul staat ook op. ‘Ik ga mijn bed opzoeken. Met de verhuizing op komst kan ik wat extra nachtrust gebruiken.’

‘Is het eindelijk af?’ vraagt Lily. 

‘Ik kan morgen aan de slag met het stucwerk en verwacht volgende week terug te kunnen. Dan komt The Small House weer vrij…’ Hij knikt veelzeggend naar Guus. ‘Beste plekje op het hele erf.’

‘Ik heb daar inderdaad over nagedacht,’ zegt Guus. ‘Maar ik denk dat ik toch echt in dit huis blijf. Ik vind dat ik beschikbaar moet zijn voor de gasten en het appartement waar Miss Dana nu zit is ook schitterend. Misschien is The Small House een betere plek voor Isabelle?’

‘Huh?’ Ik schrik op. ‘Dat hoeft echt niet, hoor!’

‘Daar komen jullie vast uit.’ Paul trekt zijn jas aan. ‘Bedankt voor vanavond, guys. Jullie waren een enorme steun.’

Met die woorden loopt hij de hal in, we horen het zachte klikje van de voordeur. Alleen Guus, Lily en ik blijven over. Ik heb het idee dat ik ze even wat tijd samen moet gunnen. Wellicht vertelt Lily hem onder het genot van nog een drankje over hun familie en wat er aan de hand is tussen Vince en Quinn. 

‘Ik snak naar een warme douche en mijn bed.’ Ik sta op. ‘Welterusten voor jullie, tot morgen.’

‘Isabelle?’ Lily kijkt me vragend aan. ‘Ik heb morgenochtend ontbijtdienst. Wat vind je lekker?’

‘Ik eet alles,’ verzeker ik haar. ‘Doe wat je altijd doet. Ik vind het al luxe genoeg dat er constant eten voor ons wordt gemaakt.’

Ze glimlacht. ‘Oké, komt in orde. Slaap lekker.’

‘Slaap lekker!’

Ik loop de trap op, hoor Vince en Daisy op gedempte toon praten in het kantoor. Hij is nog steeds niet echt gekalmeerd, lijkt het. Even blijf ik voor het grote raam staan, waar we vanmiddag ook stonden toen Vince en Paul de beer wegjoegen. Misschien is de beer toen kwaad geworden en vastbesloten geweest om terug te komen. 

‘… niet meer doen. Echt niet. Hou hiermee op, Vince. Ik meen het.’ Aan alles is te merken dat Daisy er klaar mee is. Ze loopt de hal in, pakt haar jas en vertrekt zonder nog iets te zeggen tegen Guus en Lily in de keuken. 

‘Hm…’ mompel ik zacht in mezelf, terwijl ik doorloop. Waarschijnlijk is iedereen klaar met deze dag.

‘Isabelle? Ben je oké?’ Vince klinkt nors en bot, maar als je dat laagje weghaalt hoor ik vooral de zorgen in zijn stem. Ik draai me om, hij staat onderaan de trap.

‘Ja hoor, ik ben oké. Jij?’

‘Het was een lange dag,’ reageert hij koeltjes. 

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Ik zet weer een stapje naar beneden. 

Vince zucht diep, legt zijn armen op de hoge, houten trapleuning en legt zijn kin erbovenop. ‘Ik hoop niet dat jullie van gedachten zijn veranderd. Beren komen bijna nooit op ons terrein, echt noo–’

‘We zijn niet van gedachten veranderd.’

‘De ruzie met Quinn was dom, het spijt me.’

‘Dat is iets tussen jullie.’

‘Hm-mm.’ Hij komt weer overeind en bonkt kort met zijn vuist op de trapleuning. ‘Weet je zeker dat je oké bent?’

‘Heel zeker. Waarom maak je je daar druk om?’ 

‘Ik kreeg een preek van m’n zus en ze had gelijk. We zetten onszelf neer als een stel holbewoners. Dat is…’ Hij schudt z’n hoofd. ‘Stom.’

Ik haal m’n schouders op. ‘We hebben allemaal van die dagen.’

‘Dat, eh… ja.’ Hij draait zich om en pakt zijn jas. ‘Wanneer moet je weer terug naar Nederland?’

‘Overmorgen, ergens in de middag.’

‘Heb je er zin in?’

‘Nee. Ik breek m’n hoofd erover, echt. Ik vind het vreselijk en ga natuurlijk het liefst niet, maar ik moet. M’n moeder beantwoordt mijn berichtjes en telefoontjes niet. Ik ben bang dat haar scan niet goed was. Ik móét terug, voor haar.’

Vince knikt. ‘Jammer.’ Hij opent de voordeur. ‘Isabelle, nog één ding…’

‘Ja?’ 

‘Ik zag jullie, op het bankje. Quinn is een versierder, ik wil dat je dat weet.’ En zonder verder nog iets te zeggen loopt hij de ijskoude nacht in.

 

In Nederland lopen ze acht uur voor op ons en het is inmiddels twee uur ’s nachts geweest hier, wat betekent dat het tien uur ’s ochtends is in Nederland. Kwart over tien zelfs bijna. Ik heb net lekker heet gedoucht en lig met mijn telefoon onder de dikke dekens in bed. Op het nachtkastje brandt een zacht lichtje en ik heb de gordijnen niet gesloten, dus de maan schijnt ook naar binnen via de balkondeuren. Ondanks de toestanden van vandaag lig ik wel ontspannen en rustig. De opmerking van Vince over Quinn heb ik geparkeerd, dat komt allemaal later wel weer. Sowieso laat ik die hele situatie even voor wat het is. 

 

Hoi mam, dit is nou al de zoveelste keer dat ik je een berichtje stuur en dat je niet reageert. Waarom niet? Ben je boos? Teleurgesteld? Ik doe toch mijn best om je op de hoogte te houden? Misschien de eerste dagen niet, maar toen zaten we in een gebied zonder bereik. Ik snap niet wat het probleem is. Ik blijf nog één dag hier en kom dan naar huis. Ik kom dinsdag om 11 uur aan en vertrek vanaf Calgary. Dan weet je dat. Woensdag kom ik je opzoeken.

Groetjes

 

Ha schat! Ik kom dinsdag aan! Heb je zoveel te vertellen. Ik mis je, Livvie, je bent de enige die ik mis en die ik deze plek dolgraag zou willen laten zien. Ik zal je morgen wat foto’s sturen; nu ga ik slapen want het is al 2 uur ’s nachts. Je gelooft het niet, vandaag was er een grizzly op het terrein en die was in de paardenstal terechtgekomen. Fucking creepy. Hij is doodgeschoten door Vince, een van de medewerkers hier. Ik hoor die knal nog. En dat gebrul van dat beest, niet normaal! Anyway, ik hoop dat met jou en Pep alles goed is. Love you! xxxxx

 

Ik leg de telefoon aan de kant en knip het lampje uit. Wanneer ik onder de dekens kruip voel ik mijn oogleden al zwaar worden en voor ik het weet zak ik weg in een diepe slaap.
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Mijn laatste dag op de ranch is aangebroken. Na een goede nacht en een heerlijk ontbijt van Lily, namen Mia, Miss Dana en Betty me mee om boodschappen te doen in Silverlake, in de winkel van Chester. Guus en Vince gingen aan de slag met allerlei financiële zaken en ondertekenden contracten met Danny de aannemer. In de ochtend voerden ze een saai gesprek met de gemeente, Lesley de advocaat en Simon de immigratieconsulent. Ze pakken enorm door en dat is goed, het maakt alles concreet, geeft steeds meer stevigheid en zo komt het plan hopelijk snel van de grond. 

‘Eng soms, hè, hoe snel de tijd gaat.’ Mia stapt in haar auto nadat ze ons heeft afgezet op de ranch. ‘Ik kan niet geloven dat je morgen alweer terugvliegt.’ Ze pakt mijn hand. ‘Kom je snel weer deze kant op?’

‘Ik hoop het. Ik zal mijn opzegtermijn netjes moeten uitdienen en…’ Het lukt me niet om mijn zin af te maken, ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Ik moet me niet zo aanstellen, misschien ben ik met een maandje weer terug.’

Ze zucht en stapt weer uit, gaat tegenover me staan. ‘Lieverd, luister goed naar deze oude knar. Soms moet je je inderdaad niet aanstellen en even doorpakken, ja, dat klopt. Ook dat is het leven. Soms moeten we dingen doen die we niet fijn vinden of waar we ons niet goed bij voelen. Maar ik denk ook dat we…’ Ze kijkt even weg en richt zich dan weer op mij, met een indringende blik. ‘Ik denk ook dat we zo af en toe voor onszelf mogen kiezen. Wat gebeurt er wanneer je die opzegtermijn níét uitdient? Komt die lul van een baas je halen? Komt de politie je halen? Krijg je een boete? Heb je daar al over nagedacht? Wat zegt je moeder als je niet op de stoep staat deze week? Wordt ze dan boos?’ Ze knijpt in mijn handen. ‘Wat ik wil zeggen is: denk aan jezelf. Wat heb jíj nodig?. Gun jezelf een keer de volledige aandacht. Oké?’ 

Ik frons. ‘Hoe?’ fluister ik. ‘Ik heb mijn hele leven alleen maar geleerd te leven voor anderen. Te denken aan anderen. Aan wat anderen van me verwachtten. Wat ik wilde of nodig had stond helemaal onder aan het lijstje.’ 

‘Precies.’ Mia knijpt nog een laatste keer in mijn handen en stapt in de auto. ‘Jij weet zelf ook wel dat je daar iets aan moet gaan doen. Zo kun je niet gelukkig zijn, meisje. Je bent goed op weg hier om je leven terug te pakken. Wat heb jíj nodig? Wat wil jíj? Waarvoor ga je terug naar Nederland? Waarom?’ Ze start de auto. ‘Misschien is er een reden dat je de noodzaak voelt om terug te gaan. Heb je daar al eens over nagedacht?’

De frons wordt dieper, een lange, verdrietige zucht ontsnapt me. ‘Nee…’ Ik schud mijn hoofd. 

‘Ik hoop dat je snel terug bent, Isabelle.’ Mia sluit het portier en opent het raampje. ‘Ik kom je morgen in ieder geval nog even een afscheidsknuffel geven. Stuur je me een berichtje op mijn telefoon?’

Ik kan niet voorkomen dat ik moet glimlachen. ‘Is goed, Mia. Dank je wel. Je hebt me aan het denken gezet.’

‘Daar sta ik bekend om,’ grijnst ze. ‘Chad wordt er vaak doodmoe van. O, kijk eens achter je. Iemand wil met je samen zijn. Doei, lieverd. Tot morgen!’ Ze rijdt het terrein af. 

Ik draai me om, Quinn komt aanlopen met Star en Eddie, gezadeld en al. 

‘Ha, Stonemountains.’

‘Hé…’ Ik loop hem opgelucht tegemoet. Na gisteravond ontweek hij iedereen een beetje en heb ik hem niet meer gezien of gesproken. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed, hoor.’

‘Echt?’

‘Ja.’ Hij lijkt even te twijfelen. ‘Heb je spijt van gisteravond?’ vraagt hij dan voorzichtig.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik denk wel dat het slim is om een beetje… op te letten daarmee. Kalm aan, en zo.’

‘Oké, dat ben ik wel met je eens.’ 

Ik besluit het luchtig te houden. ‘Wat fijn dat de paarden vanochtend gewoon de stal in gingen, hè? Ik hoorde het van Lily daarstraks. Jammer dat ik er niet bij was, maar ik wilde ook graag mee naar de winkel.’

‘Ah, da’s toch prima. Ik had goede hoop, hoor. Justy, de oudste merrie en daarmee de leider van de kudde, stond niet op stal gisteravond. Weet je nog? Zij stond al bij de hooizolder op de wei.’

‘Ja, daar zag ik al een paar paarden staan. Klopt.’

‘Zij heeft dus geen angst gehad voor de stal en liep gewoon naar binnen. Kuddegedrag, het was in ons voordeel. De rest volgde gewoon.’

‘Heel fijn. Snowflake zag er vanochtend ook goed uit.’

‘Ze is redelijk fit, godzijdank. Macy en Snickers zijn nog wel kreupel, maar dat trekt hopelijk snel bij. Hier.’ Hij geeft me de teugels van Star aan. ‘Je laatste dag. Ik ga je een mooi stukje van het Blossom Valley-terrein laten zien.’

‘Leuk.’ Ik neem de teugels aan en sla ze om Stars hals. ‘Zijn we er al geweest?’

‘Nope.’

Ik stijg op, Quinn doet hetzelfde. We stappen de binnenplaats over en ik zwaai naar Vince en Guus, die aan komen lopen vanaf het bospad. Ze zullen wel in de cabin van Vince hebben gezeten. 

‘Gaan jullie alweer op pad?’ vraagt Vince. 

Quinn kijkt om maar zegt niks. 

‘We gaan even een controlerondje doen!’ roep ik dus maar. 

Vince lijkt niet overtuigd en trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Oké, veel plezier,’ antwoordt hij kortaf, voordat hij de veranda op loopt en The Main House in gaat. 

‘Aardige reactie,’ zegt Guus lachend, gewoon in het Nederlands. ‘Jij komt tenminste overal, ik heb nog niet zoveel gezien. Geniet ervan!’

‘Dank, broer!’

Ik rij achter Quinn aan het erf af, langs de rivier, door het bos, de bergen in. De lucht is fris, er staat een helder zonnetje aan de hemel en de sneeuw blinkt als nooit tevoren. Alsof hij bezaaid is met miljarden diamantjes. Het fijnste vind ik misschien nog wel dat het zo vredig is hier. Geen stress, geen lawaai, geen files, geen op elkaar gepropte mensenmassa’s. Gewoon, rust. Ik kan nog steeds niet omschrijven hoe mooi de omgeving is, en dat terwijl letterlijk álles wit is momenteel. In de andere seizoenen moet het ook schitterend zijn. Het wil nog steeds niet helemaal tot me doordringen dat we dit ons thuis gaan noemen, het is te groots. 

‘Zeg, Stonemountains?’

‘Ja, Campbell?’

‘Als je terug bent uit Nederland, zou je het dan leuk vinden om een keer sa–’

‘Hé!’ hoor ik plots achter ons. 

Huh, dat klinkt als Guus. Quinn en ik draaien ons tegelijkertijd om in het zadel. Het zijn Guus en Vince, Daisy en Lily. Het maakt me direct enorm aan het lachen. Guus op een paard!

‘Wát!’ roep ik verrast. ‘Kijk jou nou eens!’

‘Hij moest ook maar eens wat van de omgeving zien, hè?’ Vince slaat Guus op zijn schouder. ‘De arme kerel weet helemaal niet waar hij vanochtend voor getekend heeft.’

‘Nou. Misschien staat er wel een enorme wietschuur op het terrein,’ grapt Quinn, terwijl hij stuurs voor zich uit blijft kijken. 

‘Jullie zijn ons snel gevolgd, of niet?’ vraag ik, om de ongemakkelijke stilte tussen de broers te verbreken. 

‘We hebben de paarden gezadeld en zijn gegaan,’ antwoordt Guus. 

‘Ik had de lunch al klaar.’ Lily wijst naar een grote zadeltas. ‘Dus die hebben we snel ingepakt. We dachten al te weten waar Quinn je mee naartoe zou nemen. We maken er een gezellige laatste dag van.’

‘Dat is zo lief!’ roep ik. ‘Wat gezellig! Maar… ik dacht dat je niet van paarden hield?’

‘Is ook zo. Maar als je opgroeit op een ranch ontkom je er niet aan om af en toe op een paard te klimmen. Ik kan ook wel rijden en vind het ook wel leuk, maar verder hoef ik er niks mee. Eén keer per jaar is echt zat.’

‘Nou, ik ben blij dat vandaag die ene keer per jaar is.’

‘Speciaal voor jullie,’ grijnst ze. Voor Guus, zal ze bedoelen. 

‘Ik heb wel zere ballen,’ klaagt Guus in het Nederlands. 

‘Zei je iets over je ballen?’ vraagt Vince. De glimlach die volgt is onbetaalbaar. Alsof de zon doorbreekt na een heftige regenbui. 

‘Neuh,’ mompelt Guus, maar Vince heeft hem verstaan en barst in lachen uit. 

‘Dude…’ stelt hij Guus gerust. ‘Dat gaat vanzelf over. Je went eraan en leert hoe je moet zitten.’ 

‘Daar geloof ik dus helemaal niks van. Dit komt nooit meer goed.’ Guus trekt een gepijnigd gezicht, Vince lacht nog harder. Volgens mij zijn die twee best close geworden de afgelopen dagen.

‘Rijden we naar de Getaway-cabin, hadden we dat goed?’ vraagt Daisy, terwijl ze langs ons heen stapt op een prachtige zwarte merrie. Quinn knikt. Ze gaat naast hem rijden. ‘Mooi zo, daar ben ik al lang niet geweest. Met dit weer moet het prachtig zijn.’

Al kletsend over van alles en nog wat rijden we nog een minuut of twintig verder, tot we bij een vertakking van de rivier aankomen. De zijstroom is smaller en kolkt naar beneden, een dal in, resulterend in een waterval en een enorm meer. Natuurgeweld en schoonheid in een kolkende massa water, omgeven door grote keien en besneeuwde dennenbomen. Ik kan ernaar blijven kijken. In het meer zul je met warm weer wel heerlijk kunnen zwemmen.

‘O, jezus christus,’ verzucht Guus. ‘Hoort dit bij ons terrein?’

‘Jazeker,’ knikt Vince trots. Hij wijst voor zich uit. ‘En dat is de Getaway-cabin, oftewel het vakantiehuisje van Sir Harry en Miss Dana.’

Precies naast de waterval staat een lieflijk chalet, zoals we ze kennen van de wintersportvakanties. Bij dit chalet staat een barrelsauna en er is een flinke stal bij gebouwd.

‘Gingen ze hier te paard naartoe?’ vraag ik. 

‘Ja.’ Vince knikt. ‘Je komt hier alleen te paard. Op geen enkele andere manier kun je dit bereiken.’

‘Dan moesten ze alle proviand meenemen,’ stelt Guus terecht. 

‘Er stond altijd wel veel houdbare meuk,’ zegt Daisy. ‘En dan gingen ze jagen. Vonden ze geweldig. Verse vis, water uit de rivier, ’s ochtends een duik in het meer. Helemaal back to basic, maar wel met een gevulde boekenkast, een fijne bank, een bad en een warm bedje naderhand.’

‘Fantastisch…’ fluister ik. 

‘Alle luxe die een mens nodig heeft. Het waren hun vakanties.’ Vince stapt af. ‘Zullen we hier lunchen?’

‘Het voelt voor mij ook direct als vakantie wanneer ik hier aankom.’ Lily begeleidt haar donkerbruine ruin naar de stal en neemt zijn hoofdstel af. Ik volg haar voorbeeld en help Guus, die niet weet hoe hij moet afstappen en er een beetje onbeholpen bij zit. 

‘Dit moet je me echt een beetje gaan leren. Ik voel me een ontzettende kneus tussen jullie pro’s.’

‘Dat komt vanzelf goed,’ verzeker ik hem. ‘Ik leer je alles wat je moet weten. Leer mij dan ook alles over het hotel, dan kunnen we elkaar helpen als een van ons ziek is.’

Guus laat zich half van zijn paard vallen en grijnst. ‘Ik weet niet of ik er straks weer op kom.’

‘Je zult wel moeten, anders kom je niet terug, zoals je net gehoord hebt.’

We lopen met de paarden naar de stal. Ik laat Guus zien hoe hij het hoofdstel af doet en hoe hij de zadelriem iets losser maakt zodat het prettiger is voor de paarden, nu ze even kunnen rusten. De stal is groot genoeg voor vier paarden en er ligt een dik strobed. Voordat Lily de deur opende, was de stal hermetisch afgesloten. De deur heeft ook de speciale deurklink waar een beer niets mee kan, zoals op meer plekken op het erf. 

‘Ze zullen het goed moeten afsluiten iedere keer, voordat er allerlei beesten in gaan zitten hier.’ Guus sluit de staldeur, die Vince net aan de bovenkant heeft losgemaakt zodat de paarden naar buiten kunnen kijken.

‘Daar moet ik wel aan wennen, de wilde dieren.’ Ik ril nog bij de gedachte aan gisteravond. ‘Dat is een dingetje.’

‘Eens.’ Guus knikt. ‘Maar de omgeving maakt alles goed en die wilde dieren, tja, daar leren we wel mee dealen. Het hoort erbij hier.’

‘Precies.’ 

‘Ik wist niet wat ik zag onderweg, joh.’ Guus straalt aan alle kanten. ‘Het is nog zoveel mooier dan ik dacht. Het terrein is zo divers, zelfs nu alles bedekt is met sneeuw. Het is echt bizar mooi, ik kan het niet in woorden uitdrukken. Zo ruig, ongerept. Die luchten, al die kleuren. Het is alsof alleen wij hier wonen en dat vind ik zó idioot geweldig.’ Hij grinnikt.

‘Ik weet exact wat je bedoelt. Voor hen is dit normaal, voor ons een heel nieuwe wereld.’

‘We zijn goed op weg voor de overname,’ vertelt hij. ‘We hebben vanochtend allerlei stukken ingediend, ook voor jou overigens. Dankzij die mannen ligt het al bij de provincie, iedereen werkt achterlijk hard voor ons.’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven…’ fluister ik, terwijl we bij de waterval gaan staan. ‘Moet je kijken!’ 

‘Ik had dit nooit durven dromen,’ fluistert Guus. 

‘De ranch alleen al.’ Ik stoot hem aan met mijn elleboog. ‘En dan heb je ook nog eens zó’n vakantiehuis!’

‘Niet normaal.’ Guus schudt zijn hoofd en draait zich om. Lily, Daisy en Vince gaan het chalet binnen, Quinn komt juist onze kant op.

‘Heeft Lily nog verteld waarom zij zo’n ruzie hadden gister? Is er iets gebeurd in hun familie?’

‘Geen idee. Ik durfde het niet te vragen en ze zei er verder niks over.’ Guus trekt een balend gezicht. ‘Ik was ook benieuwd.’

‘Jammer.’

‘Wat vinden jullie ervan? Mooi, hè?’ zegt Quinn, terwijl hij naast me komt staan. 

‘Ik laat jullie even…’ zegt Guus in het Nederlands. ‘Ik heb namelijk het vermoeden dat hij hier liever alleen met jou was geweest.’

‘Hm-mm.’ Ik denk dat Guus gelijk heeft en onderdruk een grinnik.

‘Wat een prachtige plek,’ zegt Guus tegen Quinn. ‘Echt, niet van deze wereld.’

‘Tof, toch?’ Quinn gaat naast me staan en staart naar de waterval. ‘Gaat nooit vervelen, zelfs voor ons niet.’

Guus knipoogt naar me en loopt naar het chalet. Ik draai me om en kijk naar de waterval, net zoals Quinn. 

‘Bedankt dat je me mee hiernaartoe hebt genomen. Ik had niks mooiers kunnen bedenken voor de laatste dag.’

‘Je komt toch wel snel terug?’ Hij kijkt bezorgd opzij. 

‘Ja, dat neem ik aan van wel.’

‘Waar moet ik aan denken, zo ongeveer?’

‘Ik weet het zelf niet eens…’ Ik zucht diep en haal mijn schouders op. Het praten over Nederland bezorgt me weer een gemene steek in mijn hart. ‘Maar ik moet gewoon…’ Ja, wat moet ik eigenlijk? De vraag van Mia blijft door mijn hoofd spoken. Wáárom móét ik terug? 

‘Ik had nu…’ Quinn trekt zijn muts van zijn hoofd en gaat door zijn haar. ‘Nou ja…’ Hij stagneert een beetje. 

Ik kijk hem aan, trek één wenkbrauw op. ‘Wat had je?’ moedig ik hem aan.

‘Ehm. Ik had graag nog wat tijd met je doorgebracht. Straks blijf je een jaar weg of zoiets.’

‘Nee joh, gek. Waar denk je zelf dat ik het liefst ben?’

‘Hier, hoop ik?’

‘Ik zou niet weten waar ter wereld anders. Voor je het weet ben ik weer terug, ik beloof het je.’

‘Gelukkig maar.’ Hij lijkt opgelucht te zuchten. ‘Jij brengt een beetje leven in de brouwerij hier.’

‘Snap ik, daar sta ik om bekend,’ grap ik.

‘Echt?’

‘Nee, helemaal niet zelfs.’ 

‘Lunch!’ roept Lily achter ons. 

Quinn en ik draaien ons tegelijkertijd om; ze staat vanaf de veranda te zwaaien en wenkt ons. Daisy en Guus zijn achter haar bezig met stoelen. Vince staat vanuit de deuropening naar ons te kijken. Nonchalant staat hij tegen de deurpost geleund, zijn armen over elkaar geslagen, maar zijn blik is scherp.

‘Hij volgt iedere stap die ik zet wanneer ik met jou ben,’ klaagt Quinn zacht. ‘Is je dat al opgevallen?’

‘Eh, nee. Denk het niet,’ lieg ik. 

‘Ik word er doodmoe van.’ 

Met een kop als een onweerswolk gaat Quinn aan tafel zitten, maar gelukkig draait hij al snel bij wanneer Daisy en Lily grappige anekdotes beginnen te vertellen over vroeger. Guus en ik zitten allebei te genieten van de hilariteit en gezelligheid, de lekkere lunch en het uitzicht. 

‘Het voelt alsof we op wintersport zijn,’ zeg ik, wanneer Lily zes biertjes uit een rugzak tovert. 

‘Dit is het goede leven.’ Guus gaat uitgestrekt zitten. Gezicht in het zonnetje, blik bier in z’n hand en niets dan sneeuw op de achtergrond. Ik pak mijn telefoon en maak een foto. Wat een heerlijke middag. 

Vince geeft ons nog een korte rondleiding door het charmante chalet, waardoor mijn wintersportgevoel alleen nog maar verder versterkt wordt. 

‘Gingen jullie hier ook weleens naartoe?’ vraag ik hem. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dit was écht voor Miss Dana en Sir Harry. De enige plek op de ranch waar ze alleen waren. Dus, wanneer jullie écht privacy nodig hebben… is dit de plek waar je wilt zijn. In ieder seizoen fantastisch.’

‘Ik geloof je op je woord.’ 

Guus gaat ons voor naar de veranda, waar we nog een uurtje rondhangen en een kaartspelletje spelen dat Quinn uit de kast heeft getoverd. En ook al had ik het waarschijnlijk ook heerlijk gevonden met Quinn alleen, ik ben toch blij dat de anderen zich bij ons hebben aangesloten. 

 

De dag gaat veel te snel voorbij. Betty gaat direct aan de slag met het avondeten wanneer we terugkomen, en hoezeer ik ook aanbied om te helpen, ze wil het niet. 

‘Dat is waar ik voor betaald word, lieverd. Ga wat leuks doen, alsjeblieft.’

‘Het heeft geen zin,’ fluistert Lily in het voorbijgaan; ze draagt een stapel broden. ‘Ze is een koppige ouwe taart. De jongens maken een vuurtje, ga er lekker bij zitten.’

‘Dan doe ik dat.’

Ik loop naar buiten en zie de mannen inderdaad bij het buitenvuur staan. Daisy is er ook, dus ik ga naast haar op het bankje zitten dat Quinn en ik gister sneeuwvrij hebben gemaakt. 

‘Laatste avondje,’ zegt ze zacht, maar Guus, Vince, Quinn en Paul zijn stil, dus iedereen hoort het. ‘Wat vind je ervan?’

Ik haal diep adem voordat ik mijn mond opendoe, maar wanneer het zover is komt er niets uit. Ik heb er lang en breed over nagedacht vandaag, en heb op zich wel een antwoord voor mezelf. Het is eigenlijk precies wat Quinn gisteren zei.

‘Het is goed zo.’ Ik knik, niet overtuigend, maar oké. ‘Dit is iets wat ik moet doen.’

‘Waarom blijf je niet gewoon?’ vraagt Guus, oprecht in de war. ‘Je bent steeds zo aan het struggelen met het teruggaan, je hebt het er zo moeilijk mee. Je bent de hele dag al stilletjes en ik zie aan alles dat je je er beroerd onder voelt. Wáárom ga je? We kunnen binnenkort toch samen een vlucht boeken en teruggaan om alles te regelen? Je hoeft dat nu niet alleen te doen, toch? Zeker niet omdat je er zo tegen opziet. Laten we over een maandje samen gaan, dan vertellen we pa en ma samen dat we hier blijven. We kunnen Pouwens zo meteen nog bellen dat je je opzegtermijn níét uitdient. We betalen hem wel af, dat is dan wat er gebeurt. Peanuts. Niks aan de hand. Blijf gewoon.’

Vince kijkt me aan vanaf de andere kant van het vuur. Op de een of andere manier ontmoeten onze ogen elkaar, tot ik mijn blik afwend en me op mijn sneeuwlaarzen focus.

‘Heb je het gevoel dat je iets moet afmaken, Isabelle?’ vraagt hij. ‘Unfinished business?’

‘Ja, dat is het…’ Ik kijk op. ‘Ik kon mijn gevoel niet echt goed omschrijven, maar dit is inderdaad wat het is. Ik had het er gisteren ook over met Quinn. Ik moet het afsluiten in Nederland, en dan met name met onze moeder. Werk interesseert me niet, Luuk interesseert me ook niet. Daar kan ik zo van weglopen en dat ga ik ook doen. Maar ik heb zó lang in de pas gelopen voor onze ouders, het lúkt me gewoon niet om nu te zeggen: dit was het, ik kom niet meer thuis. Op de een of andere manier heb ik…’ – ik vind het bijna lastig om uit te spreken – ‘… heb ik het nodig om te laten zien dat ik andere keuzes heb gemaakt. Ik wil dat mama me begrijpt, ik wil dat ze inziet dat dit het beste is voor mij. Het is niks voor mij om gewoon te vluchten, om weg te blijven. Daarvoor heb ik te lang gestreden, te lang mijn best gedaan om ze tevreden te stellen en tevreden te houden. Om de beste dochter voor ze te zijn. Degene die hard werkte, er altijd was, altijd volhield, nooit klaagde of zeurde. En nu ben ik hier en voel ik al die druk van me af glijden en wat overblijft is een… toch wel sterke vrouw, die…’

Quinn drukt de fles whisky in m’n hand. Ik kijk hem dankbaar aan en neem een slok. 

‘Een sterke vrouw, die graag terug wil om… ja, om afscheid te nemen van mijn leven in Nederland. Van mijn leven als brave, volgzame dochter van Hans en Florine. Ik wil ze vertellen wat het met me heeft gedaan, de jeugd die we hebben gehad. En dan wil ik er een streep onder zetten en doorgaan met mijn nieuwe leven. Hier, met jullie. Maar daarvoor moet ik terug. Closure, dat is het. En natuurlijk wil ik mijn beste vriendin Liv zien. Zij is als een zus voor me. Ik wil haar persoonlijk kunnen uitleggen wat mijn beweegredenen zijn om hier te blijven.’ Ik neem nog een slok whisky, staar naar het vuur en voel dat het de juiste beslissing is om morgen het vliegtuig te pakken. ‘Ik moet mijn oude leven gewoonweg gedag zeggen en met opgeheven hoofd vertrekken. Ik voel dat ik dat moet doen en dat ik dat kan, ook al heb ik er geen zin in. Isabelles vlucht wordt Isabelles vertrek.’

Daisy aait kort over mijn rug. ‘Ik denk dat je daar goed aan doet. Moedige beslissing. Als je terugkomt zullen wij je met open armen ontvangen, dan weet je dat.’

Guus zegt niks, hij zucht alleen en staart over de rivier. Het wordt schemerig, de zon gaat onder. De lucht krijgt alle kleuren rood en oranje, het is werkelijk schitterend. 

‘Hier kun je voor altijd naar blijven kijken, of niet…’ fluistert Daisy naast me. 

Ik knik. Dus dat is wat we doen, tot Betty ons roept voor het avondeten. En ondanks dat het teruggaan morgen nog steeds zorgt voor een naar gevoel in mijn buik, heb ik denk ik wel goed onder woorden kunnen brengen waarom ik het moet doen en dat brengt ook helderheid voor mezelf.
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Guus heeft me afgezet op het vliegveld van Calgary, nadat ik hem moest beloven hem iedere dag op de hoogte te houden en – zoals hij letterlijk zei – geen bullshit te accepteren van onze ouders. Daar hoeft hij niet bang voor te zijn; ik ben een ander persoon sinds ik afstand heb genomen van alles en iedereen die me naar beneden sleurde. 

Eenmaal bij de gate staar ik naar het vliegtuig en besef ik hoe anders ik op de vlucht zit te wachten dan drie weken geleden. Toen was ik een bonk stress, een en al onrust. Hoe is het mogelijk dat ik zoveel stappen heb gemaakt sindsdien? En wat was er met me gebeurd – en met Guus – als hij die prijs niet had gewonnen? Was dat dan gewoon mijn leven gebleven? Een leven vol haast, keihard werken voor onbelangrijke zaken, een relatie zonder liefde, zogenaamd groots, maar eigenlijk heel erg klein? Wat een beangstigende gedachte. 

‘Isabelle?’ klinkt het dan zacht. Ik kijk op. Het is de stewardess van de vorige keer. Bijna iedereen staat al klaar om te boarden, alleen ik niet. Ik wil van de laatste minuten op Canadees grondgebied genieten. ‘Vlieg je vandaag terug?’

‘Herkent u mij nog?’ vraag ik verbaasd. 

‘U? Zo oud ben ik niet.’ Ze grinnikt. ‘Ja, ik herken je nog. Niet veel mensen zijn zo opgelucht wanneer ze businessclass mogen reizen. Ik heb het onthouden. Hoe was je vakantie?’

Ik denk na, ze komt ondertussen naast me zitten. ‘Ik denk niet dat het een vakantie was,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat het drie levensveranderende weken waren, waarin ik zoveel heb geleerd en zoveel inzichten heb opgedaan. Het valt niet met een vakantie te vergelijken, ik vond een thuis.’

‘Wauw…’ Ze kijkt me stralend aan. ‘In Canada?’

‘In Canada. In Silverlake, om precies te zijn.’

‘Heaven on earth,’ glimlacht ze. 

‘Absoluut. Ken je Silverlake?’

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Best goed. En nu? Ga je toch terug naar Nederland?’

‘Ik ga zaken afsluiten. Daarna kan ik hier met een schone lei verder. Mijn broer gaat een ranch kopen; hij is nu druk bezig om alles met betrekking tot de immigratie rond te krijgen. Dat is nog best een werkje, maar we krijgen erg veel hulp. De mensen in Silverlake zijn engelen, werkelijk waar. We zijn fantastisch ontvangen en als het even kan, ga ik er nooit meer weg.’ Ik pak mijn spullen, aangezien bijna iedereen de slurf al in is gelopen en de grondstewardess op me wacht. ‘Met uitzondering van nu eventjes dan. Ik denk trouwens dat we moeten gaan.’

‘Ja, ga maar gauw. Fijn om te horen dat je je plek hebt gevonden. Silverlake is… helend voor de ziel.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Succes met alles, Isabelle. Je hebt goede keuzes gemaakt, ik denk dat er veel mensen trots op je zijn.’

‘Dat hoop ik.’ Ik wijs naar haar uniform. ‘Ik vlieg niet met American Airlines, toch? Zoals de vorige keer?’ Verward kijk ik om me heen, voordat ik zo bij de verkeerde gate sta en Guus weer kan bellen omdat ik mijn vlucht heb gemist. 

De stewardess schudt haar hoofd. ‘O nee, ik ben al klaar voor vandaag. Jij vliegt gewoon met British Airways, geen zorgen.’ Ze glimlacht naar me. ‘Tot ziens.’

‘Tot ziens!’ 

Ik kijk haar na en richt me daarna snel op het vinden van mijn paspoort en boardingpass. Het is tijd om terug te gaan, maar niet naar huis. Zo voelt dat niet meer. Silverlake wordt nu mijn thuis en ik hoop snel weer voet op deze bodem te zetten, maar dan om voorlopig niet meer terug te keren.

 

Na een redelijk ontspannen vlucht regel ik bij de bagageband eerst dat ik morgen niet op gesprek bij de arboarts hoef te komen. Ik stuur de beste man een mail waarin ik uitleg dat de plannen zijn gewijzigd en dat ik daar ergens komende week contact over opneem met Bas Pouwens. Ik ga niet naar dat gesprek in Amsterdam als de uitkomst toch al vaststaat: ik neem ontslag en hoef niet te re-integreren, of mijn opzegtermijn uit te dienen. Guus en ik hebben het samen uitgezocht en besloten dat ik mezelf gewoon uitkoop; zo ontzettend heftig is dat nou ook weer niet.

Mijn koffer komt als een van de eerste van de band rollen en aan de andere kant van de schuifdeuren staat Liv op me te wachten om me op te halen. 

‘Bell!’ roept ze. ‘Hier!’

Ik ren bijna naar haar toe en omhels haar. ‘O, Livvie. Ik heb je zo gemist, ik heb je zoveel te vertellen!’

‘Ik kan niet wachten.’ Ze neemt mijn rolkoffertje van me over en samen lopen we naar de parkeergarage. Ze ziet er moe uit, moe en uitgeblust. 

‘Gaat het goed?’ vraag ik voorzichtig wanneer we eenmaal in de auto zitten. 

Ze schudt gelijk haar hoofd. ‘Neh, niet echt. Maar goed, dat doet er nu niet toe. Vertel me alles!’ Ze is veel te overdreven enthousiast. Er is iets goed mis, daar ken ik haar lang genoeg voor.

‘Stop even, alsjeblieft. Waarom doet het er niet toe?’ Ik graai de sleutels uit haar handen zodat ze de auto niet kan starten. ‘Wat is er?’

‘Nee, je bent net terug van vakantie, ik ga je niet lastigva–’

‘Wát is er?’ herhaal ik, maar duidelijker dan net.

‘Het is Pep,’ fluistert ze dan. ‘Hij heeft een ander en is bij me weg.’

Ik zet grote ogen op. ‘Wát…?’ stoot ik uit. Nu valt het kwartje, ze reageerde de laatste week al behoorlijk ontwijkend op mijn berichtjes.

‘En het ergste is…’ Ze veegt langs haar ogen. ‘Ze is al zwanger, negen weken. Ongelukje zogenaamd. Hij is direct bij haar ingetrokken en nu bereiden ze zich samen voor op een baby. En ik…’ Ze barst in huilen uit. ‘En ik blijf alleen achter, met een baan die ik háát tot in m’n kern en waar ik het liefst nú zou opstappen, maar dat kan niet meer want ik heb een hypotheek in m’n eentje. Shitzooi!’ 

‘O jezus, Liv…’ fluister ik geschokt. ‘En ik was er niet… Sinds wanneer weet je dit?’

‘Sinds een dag of tien. Jij was nog niet zo lang weg. Hij vertelde het en vertrok ook meteen; ik kon niets meer doen om het te veranderen. Ik ben echt gebroken, Bell. Ik ben helemaal kapot. Wát moet ik doen?’

Ik sla mijn armen om haar heen, net zoals een week of vier geleden, toen we samen in de kroeg zaten en ze vertelde over hun kinderwens. Het lijkt in een vorig leven te zijn gebeurd.

‘Ben je nog wel gelukkig met Pep?’

‘Ja, hij is altijd de enige geweest voor me. Mijn beste maat, mijn alles. Ik zou niet weten wat ik zonder hem zou moeten.’

‘O, meid.’ Ik hou Liv stevig vast. ‘Wat erg voor je. Wat afschuwelijk.’

‘Ik ben zo blij dat je terug bent.’ Ze komt overeind en veegt haar tranen weg. ‘Je bent de enige die alles weet en je zat zo ver weg.’

Kut… Ze heeft me zo nodig nu, volledig begrijpelijk. Hoe ga ik haar vertellen dat ik er maar voor kort ben en dan voorgoed terugga naar Canada?

‘Zal ik rijden?’ bied ik aan. Liv zit er helemaal doorheen. 

‘Nee, gek, doe normaal. Je hebt er een reis van tien uur op zitten.’ Ze veegt haar tranen weg. ‘Ik rij.’

Ik kijk ongerust opzij wanneer ze de parkeergarage uitrijdt. ‘Zal ik bij jou slapen de komende dagen? Dan zijn we in ieder geval samen, kunnen we praten en heb je wat afleiding.’

‘Dat zou heel erg fijn zijn.’ Ze zucht opgelucht. ‘Wat is eigenlijk de bedoeling met jou en Luuk?’ gaat ze verder. ‘Heb je hem nog gesproken?’

‘Nauwelijks… Ik heb geen idee wat de bedoeling gaat zijn. We hebben de verloving in ieder geval verbroken en het huis zal wel verkocht worden. Tot zover.’

Nou, lekker stel zijn wij, wat een bak ellende. En ineens weet ik wat ik moet doen om Liv uit haar dal te trekken. Om haar te laten inzien dat het beter kan, dat het anders kan. Ik wil er alleen de tijd voor hebben en haar foto’s kunnen laten zien. Ze moet er hoop van krijgen, een toekomstbeeld. Ik ga ervoor zorgen dat ze naar de ranch komt en misschien kan ze er blijven, net zoals wij. Liv zou de marketing op kunnen zetten om toeristen onze kant op te laten komen, dan kan Daisy zich richten op de boekingen en andere financiële zaken rondom het hotel. Liv zou een goede strategie kunnen bedenken om het klein en integer te houden, maar wel zo goedlopend dat we daadwerkelijk kunnen draaien, zowel met het hotel van Guus als met de paardentochten. Het enige wat we nodig hebben is de werkvergunning. Misschien kan Liv ook nog binnen het IEC-programma vallen; ze is net zo oud als Guus en ik. 

Hmm, het plannetje begint steeds meer vorm te krijgen en in tegenstelling tot Liv – die echt in zak en as zit – krijg ik juist steeds meer energie. Vanavond zal ik het aan haar voorstellen, als we rustig op de bank zitten. Hopelijk gaan Silverlake en zijn geweldige inwoners voor haar hetzelfde doen als voor mij.

 

‘Wat is je plan?’ vraagt Liv die avond, wanneer ze een lekkere salade en stokbrood op tafel zet. Ik ben een beetje uit het ritme, dus echt honger had ik niet. ‘Deze dagen bedoel ik? Wanneer spreek je af met Luuk? Ga je naar je ouders?’

Misschien is dit het moment om te vertellen dat dit maar een bezoek is. Dat ik van plan ben zo snel mogelijk weer terug te gaan naar Canada. Het moet een keer gebeuren en ik denk dat het beter nu dan later kan zijn.

‘Liv…’ Ik besef dat ik dan ook moet gaan vertellen over de geldprijs van Guus – hoe kan hij anders een ranch in Canada kopen? ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘O, eh.’ Ze kijkt op, neemt een slok wijn. ‘Dat klinkt ernstig.’

‘Nou, ernstig is het niet, maar… Oké, laat me beginnen bij het begin.’ Ik neem ook een slok en een snel hapje van de salade. ‘Guus heeft een flinke geldprijs gewonnen met oud en nieuw. Hij wilde buiten de spotlights blijven en behalve ik weet niemand hier ervan af.’

‘Wát?’ Livs ogen worden groot. ‘Ga weg!’

‘Je weet hoe verstoord de relatie is met onze ouders, maar bij Guus was het de laatste tijd wel erg heftig.’

‘Klopt.’ Liv knikt, ze weet alles.

‘Guus heeft er dus voor gekozen om zijn droom waar te maken. Hij wilde naar Canada en wilde ooit een eigen hotel openen. Nu zijn we in Canada op een plek terechtgekomen waar… waar hij dat kan gaan doen. Het is een ranch in Silverlake, met vijfenzeventig paarden, tienduizend hectare aan de meest geweldige natuur en een prachtige B&B, waar hij een hotel van gaat maken. Het personeel is fantastisch, ontzettend aardig en behulpzaam. De mensen in het stadje ook, het zijn stuk voor stuk enorme schatten en we voelen ons er thuis.’

‘Dat klinkt gewéldig!’ zegt Liv enthousiast. ‘Maar wat bedoel je met… we?’

‘Ik…’ Ik neem nog een slok wijn. ‘Het proces voor mijn werkvergunning is in gang gezet. Het is de bedoeling dat ik er blijf, Livvie. Ik ben hier om afscheid te nemen van mijn ouders. En ik ga mijn opzegtermijn niet uitdienen. Daarnaast wilde ik naar jou; jij bent de enige die ik heb gemist.’

‘Ah nee…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ga me niet vertellen dat je gaat emigreren, alsjeblieft!’

Mijn hart wordt zwaar, ik voel me vreselijk en egoïstisch. Leuk, hoe iedereen je altijd vertelt dat je aan jezelf moet denken, maar ik laat Liv echt in de steek daarmee. Ik moet het plan om haar mee te nemen snel op tafel gooien. 

‘In de auto op weg naar huis – nadat jij over Pep verteld had – kreeg ik een plan.’ Ik pak haar hand en dwing haar om me aan te kijken. ‘Liv, luister naar me.’

Ze huilt en lijkt in paniek te raken. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan! Je bent de enige die ik heb!’

Ze heeft gelijk. Haar zus woont in Frankrijk, haar moeder is overleden en aan haar lamlendige vader heeft ze ook geen reet. Daarom waren we van jongs af aan al close, we hadden alleen elkaar. En Guus. Liv had Guus ook als broer.

‘Luister nou naar me! Ga met me mee!’ Ik beweeg haar hand heen en weer, alsof ik haar wakker schud. ‘Ga mee naar Silverlake. Ik beloof je dat je nog nooit zoiets gezien hebt. Je gaat daar leven, Liv. Léven. Ik beloof het. Ga mee…’

Ze kijkt me verward aan. ‘Ga mee?’

‘Ga mee,’ herhaal ik. ‘Guus kan absoluut een marketingstrateeg gebruiken, aangezien ik me ga focussen op de paarden en de fokkerij. Kom bij ons wonen, er is ruimte genoeg. Er staan zeven cabins op het terrein en er is er eentje vrij. Je hoeft niet meteen voor altijd te emigreren, maar kijk het een jaartje aan. Of een paar maanden. Wil je er alsjeblieft over nadenken?’

‘Cabins?’

‘Je kunt ze vergelijken met wintersportchaletjes.’

‘Maak je een grapje?’ Ze lijkt al iets minder overstuur. ‘Meen je dit?’

‘Ja,’ zeg ik resoluut. ‘En er is een voorziening waar ik je straks alles over kan vertellen, dan kun je een jaar in Canada werken. Dat hebben ze voor Guus en mij ook aangevraagd om het komende jaar te overbruggen, in afwachting van de overname van de ranch. Wil je er please over nadenken?’

Ze veegt over haar wangen. ‘Kan dat? Maak je geen grap? Kan ik daar werken?’

‘Laten we zo even videobellen met Guus. Die is allang wakker.’ Ik kijk op mijn horloge. Zeven uur, wat betekent dat het daar elf uur ’s ochtends is. ‘Hij kan dingen in gang gaan zetten als je wilt, samen met Vince.’

‘Vince?’

‘Je lijkt wel een papegaai. Kom, laten we eten. Daarna laat ik je alles zien op de laptop. Ik heb genoeg foto’s om je over te halen, denk ik.’

‘Ik kan niet meer eten. Pak die laptop maar.’ 

‘Oké.’ Ik sta op en trek de laptop uit m’n rugzak. ‘Kijk mee en geniet. Dit is The Blossom Valley Ranch.’

Ik laat haar alle foto’s van Silverlake en de ranch zien die ik heb, wat er alsnog niet megaveel zijn, maar in combinatie met mijn enthousiaste verhalen is het meer dan genoeg. De B&B, de stallen, de besneeuwde weilanden, de cabins, de paarden, foto’s van het diner met al die lieve mensen, van het kampvuurtje naderhand, van Vince, Quinn, Lily en Daisy, Rosie en Poppy, Mia, Paul, Betty, Miss Dana en al die lieve anderen die mijn leven veranderden. De Rocky Mountains, de waterval bij de Getaway-cabin, de rivier, de tavern van James, het kleine hotelletje van Elsie, de boekwinkel met Snowflake ervoor. Zelfs de dode grizzly schrikt haar niet af. Na een klein uurtje zit ze te stuiteren op haar stoel en lijkt haar verdriet om Pepijn volledig naar de achtergrond verdwenen. 

‘Gaan we Guus bellen?’ vraag ik haar. 

Ze knikt direct. ‘Ja, alsjeblieft. Ik kan me helemaal voorstellen dat je daar wilt wonen. Ik had nooit verwacht dat zoiets mogelijk zou zijn.’

Ik pak mijn telefoon en kies Guus’ nummer. 

Hij neemt vrijwel direct op. ‘Hi Isabelle!’ roept hij, zoals alle Canadezen doen. 

Liv schiet in de lach. ‘Isabelle,’ herhaalt ze, met een overdreven Engels accent. 

‘Ha, broer. Kijk eens wie er naast me zit…’ Ik beweeg de telefoon opzij, Liv zwaait. 

‘Hé, Livvie, hoe is het?’

‘Ruk, maar dat vertel ik je later. Sinds een uurtje gaat het wel ietsje beter. Sinds je gekke zus een bizar plan aan me voorlegde.’

‘Ik had al zo’n vermoeden dat dit ging gebeuren.’ Guus lacht. ‘Jij komt ook zeker?’

‘Heb je een baan voor me?’

‘Natuurlijk, Liv. Dat komt vast goed. Ik zal aan Vince vragen of we jou ook nog in het IEC-programma kunnen laten instromen. Wil je dat?’

Liv begint te huilen. ‘Of ik dat wil? Héll yéss!’ schreeuwt ze. 

Ik schiet in de lach, Guus ook.

‘Oké, dat was duidelijk. Zal ik je een korte rondleiding geven? Dan kun jij ook even zwaaien naar iedereen, Bell. We missen je nu al.’

Guus neemt ons vervolgens mee de ranch over, waar het zonnetje hoog aan de hemel staat. Het lijkt alsof er meer sneeuw is gevallen, de paarden staan rustig in de loopstal, Vince komt voorbij en beweegt zijn hand omhoog in een halfslachtige poging om te groeten. Quinn zwaait uitbundig, Lily en Daisy komen samen in beeld en vragen hoe de reis verliep. Paul zwaait en neemt zijn Stetson af als charmante groet, Miss Dana vraagt of Liv een verloren zus van me is en Betty laat zien wat ze gemaakt heeft voor de lunch. 

Bijna anderhalf uur later sluiten we het gesprek af, nadat Liv een tour door de hele B&B heeft gekregen en heeft mogen meekijken hoe Quinn en Paul zich klaarmaakten om te gaan vissen in de rivier. 

‘Liv, ik ga je een formulier sturen dat je ingevuld aan me terug moet mailen, oké?’ zegt Guus. ‘Dan ga ik zo snel mogelijk met Vince die aanvraag doen.’

‘Je bent mijn redder in nood!’ roept ze. 

‘Groetjes, spreek je snel!’ Ik zwaai en hang op.

‘Bell,’ zegt Liv, nadat we er allebei even stil van zijn. ‘Knijp me even. Gaat dit echt gebeuren?’

‘Alleen als je het formulier invult,’ zeg ik grappend, waarna ik onze wijnglazen nog eens volschenk. ‘We gaan het regelen. Alles komt goed.’
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‘Hallo Isabelle.’

‘Hoi Luuk.’ Ik stap mijn oude huis binnen en loop achter hem aan naar de woonkamer. Ineens voelt het klein, benauwd. Zeker wanneer ik uit het raam kijk en het huis van de overburen bijna in onze voortuin lijkt te staan. Gek, hoe snel je gewend raakt aan ruimte – en nog meer, hoe je dat in heel korte tijd enorm leert te waarderen. 

‘Hoe gaat het? Ga zitten,’ zegt hij. ‘Koffie?’

‘Goed. En ja, lekker.’

Hij loopt de keuken in om koffie te zetten en houdt me ondertussen met een schuin oog in de gaten. Ik voel me aan de ene kant ontspannen en rustig, omdat ik weet dat dit een tijdelijk bezoekje is en ik niet hoef te blijven. Aan de andere kant maken de herinneringen aan dit huis me gespannen en onrustig. Ik voelde me zo opgejaagd en gestrest hier. Het is nog niet uit m’n systeem.

‘Hoe was Canada?’ Luuk zet een kopje koffie voor me neer en gaat zitten. 

‘Geweldig. We gaan er blijven, Guus en ik,’ vertel ik. Ik heb besloten Luuk kort in te lichten, hij hoeft geen uitgebreide uitleg. ‘We hebben een baan aangeboden gekregen op een ranchhotel. Het heeft paarden. Guus gaat er in het hotel werken.’

‘Eh, oké…’ Luuk kan een grinnik niet onderdrukken. Het is een vorm van uitlachen, dat heb ik direct in de gaten. ‘Nou ja, we waren nog niets van elkaar dus dat is makkelijk.’ Hij maakt een laconiek gebaar. ‘Gelukkig waren we nog niet getrouwd. Het huis kan al verkocht zijn, als jij het daarmee eens bent. Ik heb een makelaar gesproken die al mensen heeft die het willen kopen. Voordeel van deze tijd.’

‘Dat is fijn. Wat willen ze ervoor geven?’

‘Zeshonderdvijftig.’

‘Prima, lijkt me een mooi bedrag.’

‘We hebben een flinke overwaarde.’

‘Dat kan ik dan meenemen naar Canada.’

Luuk knikt, lacht een schamper lachje. ‘Dus je droom komt uit, met je beesten. Canada, of all places. Dat is toch echt… net niet, toch? Wat België is voor ons, is Canada voor de Amerikanen, zeg maar. Ik heb een Amerikaanse collega weleens horen zeggen dat Amerikanen de Canadezen echt boeren vinden. En dom.’

‘Whatever, joh,’ zeg ik maar, zonder op zijn idiote opmerkingen in te gaan.

‘En Liv volgt je natuurlijk als een schoothondje.’

‘Waar ga jij wonen?’ vraag ik hem, de opmerking over Liv ook compleet negerend. De eikel.

‘Ik heb een penthouse op het oog in de stad, dicht bij kantoor.’

‘Nog dichterbij.’

‘Nog dichterbij, ja.’

‘Ik zal alles regelen met de makelaar; als je wilt hoef je je er niet mee te bemoeien. Heb je een advocaat die je belangen voor je kan behartigen wat betreft de verdeling?’

‘Jij weet vast iemand.’

‘Tim heeft waarschijnlijk wel tijd, ik zal vragen of hij contact met je opneemt.’

‘Ik neem aan dat het netjes en eerlijk gaat?’

‘Dat is Tim verplicht.’ Hij lijkt oprecht, en op dit punt geloof ik hem ook wel. Zijn gesneer over Canada is meer uit onmacht, hij kan er niks mee. ‘Is er iets uit het huis dat je wilt houden?’ Hij gebaart rond. 

Ik schud mijn hoofd. Alles wat hier staat herinnert me aan moeilijke tijden. ‘Nee, ik hoef niks. Ik zal ergens deze week mijn kleding en wat persoonlijke spullen ophalen. Dat is het. Zet jij de spullen maar in je penthouse.’

Luuk knikt, staart voor zich uit. ‘Zeven jaar, hè. Dat was het dan.’

Ik drink mijn koffie op en zet het kopje terug op tafel. ‘Dat was het dan.’

‘En wil je nog weten of er een ander was?’ Hij kijkt me uitdagend aan. Dit plezier gun ik hem niet eens. 

‘Neuh, dat verandert de zaken niet en heel eerlijk gezegd interesseert het me geen hol.’ Ik sta op. ‘Dag, Luuk. Ik zal de sleutel achterlaten als ik komende week mijn spullen heb opgehaald.’

‘Ik ben er liever zelf bij, om te voorkomen dat je dingen meeneemt die niet van jou zijn,’ zegt hij.

‘Ik hoef geen spullen die niet van mij zijn, maar prima. Dan ga je erbij staan en me door het hele huis volgen als ik míjn spullen verzamel. Best.’ Ik loop naar de hal. ‘Als je tijd hebt mag je het klaarleggen voor me, dan weet je zeker dat ik niks van je jat. Stel je voor zeg, dat ik een stropdas of een dure pen van je meeneem. Of je padelracket. Daar heb ik wat aan in Canada.’

Luuk zucht geërgerd. ‘Prima, Isabelle.’

Ik open de voordeur, bijna voor de laatste keer. ‘Dag.’

Luuk blijft in de deuropening staan, zijn armen over elkaar. ‘Dit gaat me allemaal veel te makkelijk,’ zegt hij bedenkelijk. ‘Is-ie rijk of zo?’

‘Wie?’

‘Je nieuwe Canadese vriend.’ 

Ik glimlach en denk na. ‘Heel rijk,’ antwoord ik uiteindelijk, denkend aan al die lieve mensen, de schitterende natuur, de rust en de vrijheid. Het gevoel dat het genoeg is, groots in al z’n eenvoud. ‘Heel rijk.’

‘Hoe heet-ie?’

‘Silver,’ antwoord ik. ‘Silver Lake.’ Ik hoor de trots en warmte in mijn stem wanneer ik het uitspreek, al klinkt het misschien als een belachelijke naam en een beetje James Bond-achtig.

‘Aha… nou, veel plezier met Silver Lake,’ mompelt hij, voordat hij de deur sluit. Zag ik nou een verslagen blik? Dat is voor hem natuurlijk de grootste klap in zijn gezicht, dat ik iemand heb ontmoet die rijker is dan hij. 

 

Wanneer ik aanbel bij m’n ouders voel ik de kilte door mijn botten trekken. Ik wil dit doen, ik moet dit doen, maar het gaat met loodzware benen en een wild kloppend hart. Ik vind het doodeng om aan ze op te biechten dat ik iets ga doen wat heel ver van mijn gebaande pad af ligt. Ze zullen me erom haten. 

Mijn moeder doet open, al duurde het even en wilde ik bijna weggaan. Ergens dacht ik dat ik zou gaan schrikken als ik haar zou zien, dat ze zo hard achteruit was gegaan de afgelopen weken dat ik een graatmagere vrouw zou aantreffen, helemaal uitgehold door de kanker. Het tegenovergestelde is echter het geval.

‘Huh…’ Ik frons. ‘Mam, wat zie je er goed uit!’

Ze glimlacht. ‘Je bent terug! Kom binnen, meisje. Ik ben blij dat je er bent.’

Ik had deze reactie niet verwacht en het brengt me van mijn stuk. 

‘Kom.’ Mijn moeder gebaart dat ik binnen moet komen. ‘Het regent. Kom.’

‘Maar…’

Ze pakt de mouw van mijn jas, trekt me de drempel over en sluit de deur. ‘Je vader is er niet.’ Ze glundert gewoon. 

‘Is hij aan het werk?’

‘Geen idee.’

‘Huh? Hoezo, geen idee? Is hij op oefening?’

‘Nee, volgens mij niet.’ 

‘Jullie zitten al vierhonderd jaar aan elkaar vastgeplakt en nu weet je niet of hij aan het werk is? Wat is er aan de hand?’

‘Van alles.’ Ze gaat me voor, de woonkamer in, terwijl ik mijn jas uitdoe en direct zie dat er een nieuwe spiegel in de gang hangt, naast een bordje met de cheesy tekst: LIVE, LAUGH, LOVE. 

‘Eh, goh…’ Ik wijs naar het bordje. Het is alles wat er níét gebeurde in dit huis. ‘Heb je die nieuw? En de spiegel ook?’

‘Ja, ik ben naar de Action geweest,’ zegt ze. Ze klinkt zelfs anders. Opgewekt of zoiets, enthousiast? Ik kan het niet plaatsen. 

Ik stap de woonkamer binnen en kijk rond; er liggen wel meer nieuwe spullen en er is zelfs een muur geverfd in de spannende kleur beige. ‘Mam, wat is hier gebeurd?’

‘Vind je het wat?’ vraagt ze opgetogen

‘Ja, eh, prachtig. Je bent goed bezig geweest. Vond papa dat oké?’

‘Ik heb nieuws,’ zegt ze stralend. 

‘Nieuws? Was de scan goed?’ gok ik. 

‘Ja, die was goed, de kanker was in volledige remissie.’ Ze haalt opgelucht adem. ‘En weet je wat ik heb gedaan nadat ik dat hoorde?’

‘Gefeliciteerd! En… nee, wat heb je gedaan?’ Ik sta nog steeds midden in de woonkamer, heb geen idee wat me allemaal overkomt. 

‘Ik heb tegen je vader gezegd dat ik wilde scheiden.’ Ze klapt haar handen tegen elkaar. ‘Wat vind je daarvan?’

‘Wát?! Mam!’ stoot ik uit. ‘Serieus?’

‘Heel serieus. Ga zitten, wat wil je drinken? Koffie, thee, wijn?’

‘Eh, wijn, alsjeblieft.’ Ik zak op de bank, totaal overdonderd.‘What the fuck…’ fluister ik in mezelf, terwijl mijn moeder in de keuken een glas wijn inschenkt. ‘Scheiden?’ 

‘Zo.…’ Mama zet de wijn voor me neer en gaat aan de andere kant zitten. ‘Toen ik had gezegd dat ik wilde scheiden heeft papa mijn telefoon afgepakt. Hij was bang dat ik door jullie was opgestookt na oud en nieuw, dus hij wilde dat ik niet beïnvloed zou worden door… nou ja, door wat dan ook.’ Ze wappert met haar hand in de lucht en rolt met haar ogen. ‘Dus ik weet niet of je me hebt geappt de afgelopen dagen, maar als ik niet heb geantwoord dan kwam het daardoor.’

‘Ja, ik heb heel veel berichtjes gestuurd, maar ik hoorde niets terug.’

‘Sorry. Jullie weten ook wel dat het nooit makkelijk was. Hij is naar de kazerne vertrokken en ik heb tot nu toe niets van hem gehoord. Hij is volgens mij enorm op zijn pik getrapt.’

Ik verslik me bijna in m’n wijn. ‘Jezus christus, mam…’

‘Wat?’

‘Eh, niks. Nee, ik bedoel… wat goed!’

‘Begrijp je me?’

‘Jazeker. Papa was… erg overheersend.’

‘Het was wat jij zei, Bell.’ Ze zucht en gaat met haar hand door haar pruik, waardoor ze ’m scheef trekt. ‘Waarom ik nooit voor mezelf opgekomen was en hem altijd alles liet bepalen. Dat raakte me, want je had gelijk. Nu die scan goed was, heb ik voor mijn gevoel een tweede kans gekregen en ik moest iets veranderen. Het was hij of ik, en ik ging eraan onderdoor. Dat constante… constante… gezanik altijd! Dat overheersende gedrag!’

‘Mam…’

‘Nee, het is…’ Ineens is ze emotioneel. ‘Ik heb altijd alles laten bepalen door die man. Ik heb jullie een rotjeugd bezorgd door niet voor jullie op te komen en ik wist het donders goed, alleen…’ 

Ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen. ‘Mam, het is…’ Ik denk na. Nee, het is niet oké en dat hoef ik haar ook niet te zeggen. ‘Ja,’ zeg ik dus. ‘We hadden best wel een rotjeugd door hem en we hebben daar nog steeds heel erg veel last van. Ik vind het heel fijn dat je nu deze keus voor jezelf hebt gemaakt, maar het had dertig jaar eerder mogen gebeuren. Dat was beter geweest voor Guus en mij.’

‘Het spijt me,’ fluistert ze. 

‘Dat is niet genoeg, mam…’ zeg ik. 

Ze haalt haar neus op en knikt. ‘Dat weet ik. Ik heb mijn best gedaan onder de omstandigheden. Ik heb geen idee waar we terecht waren gekomen als ik eerder was gescheiden. Ik wilde jullie niet op een flatje driehoog achter neerzetten, dan was jullie jeugd nog lastiger geweest.’

‘Als dat had betekend dat we onze eigen keuzes hadden mogen maken, dat we niet gekleineerd of vernederd werden, dat er niet tegen ons geschreeuwd werd, dat er geen militair regime werd gevoerd, of dat eeuwige ‘daar word je groot van’, op de meest lullige manieren… mam, ik denk dat we veel beter af waren geweest zonder die man in ons leven.’

‘Ik ook,’ mompelt ze. ‘Ik heb bijna vijfendertig jaar van mijn leven gegeven aan een tiran. Het was echt niet makkelijk voor mij. Ik wilde jullie helpen, maar dat mocht niet van hem. Het was vreselijk voor me, ik voelde me verscheurd.’

Dit is mijn moeder ten voeten uit, een klassiek gevalletje ‘how can I make this about me’, en ineens ben ik het hélemaal zat. 

‘Mam, dat vind ik heel erg voor je. Wat ik nog erger vind, is dat je er nooit wat aan hebt gedaan. Als ik ooit twee kinderen heb die dag in, dag uit worden afgezeken door hun vader, reken maar dat ik vertrek. Ook al moet ik in een kartonnen doos leven met ze, ik zal ze beschermen met m’n leven. Dat is wat goede moeders doen.’

‘Ik heb gedaan wat ik kon.’

‘Vind je dat echt?’

‘Wat moest ik in m’n eentje, Isabel? Ik had geen geld, niks!’

‘Maar het gaat er toch om dat het goed gaat met je kinderen, of ben ik nou gek? Weet je hoeveel hulp er is in Nederland als je met twee kinderen op straat komt te staan? Je had aan allerlei bellen kunnen trekken bij de gemeente, bij de huisarts of weet ik veel waar, je had gewoonweg tegen papa kunnen zeggen dat het een keer klaar was, of niet dan?’

‘Ik blijf erbij, meisje, je hebt geen idee. Het was vervelender voor mij dan voor jullie. Jullie waren eigenlijk gewoon blije kinderen, ik heb niet vaak gemerkt dat er écht iets was met jullie. Misschien herinneren jullie je de dingen wel heftiger dan ze waren.’

Ik zet grote ogen op en zucht diep. Ze gaat het niet begrijpen, nooit. ‘In ieder geval, mam, ik kwam hier om afscheid te nemen. Guus en ik gaan in Canada wonen, we gaan werken in een ranchhotel. Het is definitief, we gaan emigreren.’

‘Aha…’ Ze neemt met trillende hand een nipje van haar koffie; ik pak mijn wijntje en sla het met een paar grote slokken achterover. 

‘Dan hebben we allemaal een mooie, nieuwe start gemaakt dit jaar,’ probeer ik luchtig. 

‘Ik neem dus aan dat het leuk was daar?’ vraagt ze koeltjes. 

‘Het was geweldig.’ Bedankt voor het vragen. Fijn dat het niet alleen maar over jouw sores ging.

‘Nou, dan heb ik al die jaren voor niks geleden, denk ik. Aangezien mijn kinderen vertrekken nu ze volwassen zijn.’ Ze staat op en veegt een traan van haar wang. ‘Al die moeite, al die tijd die ik in jullie heb gestoken, al die ruzies met je vader over jullie… voor niks. Ik heb letterlijk kinderen gekregen voor niks.’

Mijn mond valt open van verbijstering. 

‘En als ik straks oud en zorgbehoevend ben, dan zijn jullie in Canada. Duizenden kilometers verderop…’ Ze zucht diep. ‘Geen kleinkinderen, geen bezoekjes, geen hulp… Waar heb ik alles voor gedaan?’

‘Eh… Ik hoop nog steeds van je te horen dat je het belangrijk vindt dat het goed gaat met ons… Dat je het belangrijk vindt dat wij gelukkig zijn?’

‘Ach…’ Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Gelukkig zijn. Dat kan toch ook hier? Wat is nou gelukkig zijn?’ 

‘Serieus?’

‘Daar verschillen we over van mening, denk ik. Maar goed, dat is dan maar wat het is. Het is jullie leven. Ik zal je vader inlichten dat jullie gaan emigreren, of wilde je het hem zelf vertellen?’

‘Nee, doe jij maar. Ik hoef het hem niet per se te vertellen, hij heeft er toch weer een mening over en die hoef ik niet te horen.’

‘Dat denk ik ook, maar dat doet er nu niet meer toe. Guus komt zeker niet terug?’

‘Nee, Guus blijft daar. Misschien komt hij ergens komende tijd zijn spullen inpakken en verhuizen. Dat zal wel verscheept moeten worden.’ Of hij laat het gewoon met het vliegtuig vervoeren in plaats van met de boot, bedenk ik daarna. Geld speelt toch geen rol.

‘Wil je hem gedag zeggen van mij?’ zegt mam zacht. ‘Fijn dat jullie je plek hebben gevonden. Sorry dat ik niet blij kan zijn; ik kan momenteel alleen maar even aan mijn eigen gemis denken.’

Ik ben er helemaal klaar mee. Ze doet gewoon wat ze kent, altijd alleen maar aan zichzelf denken. Ik zet m’n wijnglas in de keuken en loop terug. ‘Nou, dan ga ik maar, denk ik. Fijn dat je scan goed was en dat je bij papa weggaat. Beter laat dan nooit.’

‘En jullie heel veel geluk in Canada.’ Ze gaat me voor naar de hal. Ze glimlacht gemaakt. ‘Dag, Isabelle. Ik zal je missen.’

Ondanks mezelf sla ik mijn armen om haar heen en we geven elkaar een knuffel, al voelt die niet helemaal gemeend. Ik open de voordeur. ‘Dag, mam.’

‘Dag, meisje.’

Ik loop het tuinpad af en draai me nog een keer om. ‘Dag, mama.’

Ze sluit de deur. 

Ineens voel ik me weer een klein meisje dat nooit gezien werd door haar moeder. Dat zoveel hulp nodig had in het leven, maar niet geholpen werd. De eerste keer ongesteld worden, de eerste keer een beha kopen, nergens hielp ze me mee. Een meisje dat onzeker opgroeide, zich niet geliefd voelde, altijd op haar tenen liep en zó haar best deed om anderen tevreden te stellen dat ze zichzelf voorbijliep. Deze manier van afscheid nemen is typisch mijn moeder en het doet verrekte pijn dat ze alweer alleen maar aan zichzelf denkt. Aan haar pijn, aan wat het doet met haar, aan wat zij allemaal heeft meegemaakt en nu moet gaan missen. Nooit zal ze een keer toegeven dat wij – haar kinderen – heel veel hebben gemist. Onvoorwaardelijke liefde en steun, bijvoorbeeld. Nu gaan we emigreren en neemt ze afscheid van me alsof ik een weekendje wegga. Hoe dan? Ik snap ook niet dat ik teleurgesteld ben, ik had dit kunnen weten. Waar hoopte ik eigenlijk op?

Ik stap in de auto van Liv en voel me ineens zo verlaten dat er een onbekend gevoel op komt zetten. Mijn hart begint te bonken, mijn hele keel brandt en mijn ogen doen gewoonweg pijn. Ik moet huilen. Ik huil als nooit tevoren, met heel veel tranen en geluid. Dit bezoekje maakt duidelijk dat ik een goede keuze heb gemaakt. De moeder-dochterband zal er nooit komen, ze kan het niet. Ze is niet empathisch en zal het ook nooit worden.

Ik haal mijn neus op, pak m’n telefoon en bel Guus. Ik denk helemaal niet na over het tijdverschil, ik wil hem nu gewoon spreken.

‘Zus.’ Hij neemt direct op. Zijn stem maakt me weer emotioneel, want ik mis hem nu best wel. Juist op dit moment heb ik hem nodig, want hij weet precies hoe het is. 

‘Ik kom net bij mama vandaan. Het was weer eens een grote deceptie, maar dat viel te verwachten, denk ik.’

‘Huil je?’

‘Eh… ik denk het.’

‘Dan was het erg,’ concludeert hij. ‘Ben je oké?’

‘Jawel, het is meer het besef, denk ik. Dat ik altijd zo heb gestreden voor haar en dat het nergens toe geleid heeft. Het is gewoon zielig.’

‘Ik vind het vervelend om tegen je te moeten zeggen, maar… dat klopt. Heb je het kunnen afsluiten?’

‘Ja, dat wel. Ik ben er maar even geweest, maar het heeft me heel erg gesterkt in m’n keuze.’

‘Dat is denk ik een goede afsluiting.’

‘Ze gaan trouwens scheiden.’

‘Huh…’ Hij is even stil. 

Ik leg hem uit wat mama vertelde over haar scan en haar gevoel van een tweede kans daarna. ‘Had ze daarmee maar gekozen voor haar kinderen,’ zucht ik. ‘Zo van: vervelende kerel eruit, nu kan ik eindelijk mijn kinderen steunen. Maar het zit er niet in.’

‘Het zit er niet in,’ beaamt Guus. ‘En nu?’

‘Dit leven hier heb ik gedag gezegd.’ Ik staar uit het raam, naar de straat waar ik niet meer hoef te komen als ik dat niet wil. Een gevoel van opluchting overvalt me. ‘En ik ga er niet meer naar terug. Het is goed zo.’ 

 

De volgende dag is Liv druk bezig met haar plan. Ze besluit om eerst een vakantie naar Canada te boeken om te kijken of ze inderdaad wil blijven. Ik besluit Guus maar weer eens te bellen, die had ik nog niet genoeg gesproken de afgelopen vierentwintig uur. Maar drie keer. Natuurlijk kwamen de anderen ook steeds even aan de telefoon en ik heb een waslijst aan dingen die ik voor ze mee terug moet nemen naar Canada. Stroopwafels, drop, hagelslag, kaas, Quinn vroeg of ik wiet kon meenemen en kreeg toen een beuk van Lily, en ik moet even naar de H&M want de meiden hadden er iets leuks gezien. Betty had de site van de Hema volledig uitgeplozen en zo ongeveer twintig dingen opgeschreven die ze graag wilde hebben en Miss Dana wilde een fles Bols jonge jenever. Ze hadden allemaal – om ons duidelijk te maken dat wij dat ab-so-luut niet hoefden te gaan bekostigen – al berekend wat er betaald moest worden en dat aan Guus gegeven. Ze willen geen misbruik van hem en zijn geld maken, wat ik heel fijn vond om te horen, maar ik had niet anders verwacht.

‘Hello Isabelle…’ Het klinkt krakerig. 

‘Ben je net wakker?’

‘Het is halfzes ’s ochtends hier.’

‘O ja, excuus. Hé, luister, ik hang zo weer op. Ik ga Pouwens zo bellen en ik wilde het nog even een laatste keer met je voorbespreken.’

‘Ben je zenuwachtig?’

‘Een beetje,’ geef ik toe. 

‘Maar je hebt niets om nerveus voor te zijn. Ja, je zult moeten gaan betalen. Een opzegtermijn van een maand, toch?’

‘Drie,’ verbeter ik hem. ‘Ik dacht een maand, maar ik heb gister mijn contract opgezocht in m’n mail en het is drie maanden. Liv heeft er ook drie.’

‘Wat verdiende je daar?’

‘Ongeveer zevenduizend euro netto.’

‘Nou, dat keer drie. Heeft Liv hetzelfde salaris?’

‘Exact hetzelfde.’

‘Dat is dan voor jullie allebei een vergoeding van eenentwintigduizend euro aan Pouwens. Zeg maar dat het betaald wordt en vraag hem simpelweg om het rekeningnummer waar het op gestort kan worden.’

‘Just like that?’

‘Yep.’

Ik voel dat ik een binnenpretje ga krijgen, kan het gezicht van die eikel al helemaal voor me zien. 

‘Oké, dan ga ik dat zeggen.’

‘Gaat het lukken?’

‘Ja.’ Ik maak het me makkelijk op Livs bank. 

‘Nou, succes dan maar en bel me even als je hem gesproken hebt. Ben benieuwd!’

‘Wat zijn jullie plannen daar vandaag?’

‘De veearts komt om Snowflake, Kees en… hoe heette dat andere paard ook alweer? Bounty?’

‘Macy en Snickers,’ zucht ik. 

‘Ja die. Hij komt ze controleren. Danny komt om samen een plan te maken voor de renovatie van de hotelkamers. Ik denk trouwens dat het hotel gewoon Blossom Valley moet blijven heten, of niet?’

‘Het is een prachtige naam, moeten we niet veranderen.’

‘Eens. Nou, nu ik toch wakker ben, ga ik maar opstaan. Eens kijken of ik nog iets kan betekenen ergens. Hoe voel je je nu trouwens over mama?’

‘Wel oké. De ergste teleurstelling is gezakt. Het is toch wat het is, meer gaat het niet zijn. Het is goed dat ik het face to face met haar heb afgesloten en alweer bevestigd heb gekregen waarom ik ook alweer weg wilde. Het sterkt me alleen maar in mijn beslissing.’

‘Zoals ik al zei: ik had niet anders verwacht.’

‘Nou, dan ga ik nu Pouwens bellen. Heb ik dat ook maar achter de rug.’

‘Dient Liv haar ontslag later in?’

‘Ja, sowieso pas als ze zeker weet of ze het allemaal wil.’

‘Ha, ik denk dat daar geen twijfel over mogelijk zal zijn!’ 

‘Dat denk ik ook. Groetjes aan iedereen, alweer, en dan spreek ik je straks.’

‘Tot straks! En onthoud: laat je niet overrulen! Hij heeft geen poot om op te staan.’

 

Ik kies het nummer van Bas, de telefoon gaat over. Ik ben opgetogen en nerveus tegelijkertijd. Dit gaat de laatste horde zijn, daarna kan ik gevoelsmatig terug naar Canada. Dan heb ik eigenlijk al afgesloten wat ik hier wilde afsluiten; het ging allemaal veel sneller dan ik kon vermoeden. Waarschijnlijk omdat het gesprek met m’n moeder zo kort was. Misschien had ik verwacht dat daar meer tijd in zou gaan zitten.

‘Isabelle.’

‘Dag Bas, goedemiddag.’

‘Ja? Is het een goede middag? Ik heb begrepen dat je niet naar het gesprek met de arboarts bent gekomen. Was je te druk met vakantie vieren? Was je überhaupt al terug? Ben je wel overspannen? Of waren de tickets gewoon goedkoper nu?’

Wat een klootzak; hij kan echt loeihard de tering krijgen nu.

‘Weet je, Bas, ik zou kunnen zeggen dat ik er de energie niet voor heb om met jouw rotopmerkingen te dealen, maar feit is: die energie heb ik juist wel.’ Ik haal diep adem. ‘Ik he–’ 

‘Jouw energie boeit mij geen reet, Isabe–’

‘Je praat door me heen, ik was nog niet uitgesproken,’ reageer ik heel kalm. ‘Maar mensen laten uitspreken hoort bij sociaal gedrag en daar ben je niet bepaald sterk in. Pas nu ik uit die giftige werksfeer ben, besef ik écht goed wat een slechte werkgever je bent, maar het maakt me niet meer uit. Ik neem ontslag. Per direct.’

‘Je kunt niet zomaar je ontslag indienen,’ zucht hij vermoeid. ‘Je h–’

‘Dat kan ik wel.’

‘Leuk geprobeerd, Isabelle.’

‘Nee, Bas! Niet leuk geprobeerd. Ik meen het, ik ben per direct weg. Ik wens je het allerbeste. Nee, trouwens, ik wens je helemaal niet het beste. Ik wens je eeuwige jeuk en korte armpjes. Doei!’ Ik hang op. 

‘Zo!’ zegt Liv bewonderend. Ze staat achter me en steekt haar duimen op. ‘Lekker gedaan, meid. Jij hebt stappen gemaakt, hoor, dit durf ik echt niet. Ik heb het trouwens stiekem gefilmd voor Guus.’

‘Eh, heb ik mezelf zojuist lekker in de nesten gewerkt?’

‘Nee, joh.’ Liv haalt haar schouders op. ‘Weg met die griezel. Ik kan nog wat van je leren. Verdomme, je bent gewoon klaar bij Pouwens. Trots op je.’ Ze geeft me een high five en draait zich om. ‘Wijntje dan maar? Ik stuur je het filmpje. Ik ga koken. Pasta, oké?’

‘Helemaal oké. Lekker.’ Ik kijk naar mijn telefoon, druk mijn lippen op elkaar. Dat was dat, ik ben ervan af. Advocaat Tim wil vast – naast de verkoop van het huis – ook mijn werk afhandelen.

Ik slaak een tevreden zucht. Liv heeft gelijk, ik heb stappen gemaakt. Drie weken Canada, drie weken de juiste mensen ontmoeten en ik groeide metershoog op alle mogelijke gebieden. Ik ben sterker geworden, weerbaarder, maar dat is het nog niet eens. Ik leerde in te zien wat er écht toe doet, wat écht belangrijk is in het leven. Vriendelijke, integere mensen om je heen zijn de basis. Mensen die het beste met je voorhebben, die je willen helpen, steunen, een luisterend oor bieden en je af en toe een knuffel geven. Mensen die je het gevoel geven dat je er mag zijn, ook als je niet naar verwachting presteert of een keuze maakt die ze wellicht niet begrijpen. Guus en ik vonden onze familie en vrienden in Silverlake, en ik kan niet wachten om terug te gaan.
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Het duurde in totaal tien dagen, mijn trip naar Nederland. Toen wilde ik terug. Terug naar de rust, de ruimte en de sneeuw. Naar de paarden, naar het eten van Betty, de warmte bij de open haard en alle lieve mensen. Ik heb het gemist en dat gevoel doet me goed, want dat betekent dat het in korte tijd heel diep in mijn hart is gaan zitten. Dat ik alweer terug ben is een verrassing, ik denk niet dat Guus me al verwachtte. Ik heb drie van die grote, opvouwbare koffers bijgekocht om alle cadeaus en andere rommel mee te nemen, plus de spullen die ik nog bij Luuk had liggen. Heel veel kleding kon ik bij Liv achterlaten, aangezien ik daar niks aan heb in Silverlake. Pumps, mantelpakjes, dure trenchcoats, chique jurkjes en handtasjes en dat soort shit. Zij wilde het allemaal graag hebben en anders mag ze het verkopen voor een maand hypotheek, heb ik tegen haar gezegd. Het enige fotoboek dat ik heb van vroeger heb ik wel meegenomen.

Ik wacht op mijn koffers op Calgary International Airport en pak mijn telefoon om Guus te vertellen dat ik ben geland, maar hij neemt niet op. Het is elf uur ’s ochtends, hij zal wel iets aan het doen zijn. Quinn neemt ook niet op; het nummer van de anderen heb ik nog niet. Alleen van Mia, maar ik laat die oudjes niet naar het vliegveld komen. Ik bel Guus nog een keer, maar als hij weer niet opneemt besluit ik gewoon de B&B te proberen. 

‘Blossom Valley Ranch, waar kan ik u mee helpen?’

Schokkend, hoe mijn hart begint te bonken bij het horen van zijn stem. Hoe de glimlach op mijn gezicht breder wordt. 

‘Vince, ben jij dat?’

‘Eh, ja? Isabelle, ben jij dat?’

‘De enige echte. Surprise! Ik sta op Calgary International en Guus neemt niet op. Weet jij w–’

‘Je bent er al?’ Hij klinkt verbaasd, positief verrast.

‘Iets eerder dan gepland… O, daar is een van mijn koffers, wacht even.’ Ik steek de telefoon in mijn broekzak en trek de koffer van de band. ‘Ja, ben ik weer.’

‘Ik kom je halen,’ zegt hij. ‘Geef me je nummer.’

‘Ik heb nog een Nederlands nummer.’

‘Geef.’

Ik grinnik vanwege zijn commanderende toon, geef mijn nummer en haal ondertussen nog twee koffers van de band. 

‘Blijf bij de Arrivals staan, ik vind je wel. Tot zo.’

‘Lief dat je me komt halen, tot zo!’

 

Het duurt precies een uur en achttien minuten tot Vince er is en hij me ziet staan. Zijn ogen worden groot van verbazing.

‘Kon het vliegtuig wel opstijgen met al die extra koffers van jou?’

‘Ik ben het levende bewijs dat het is gelukt.’ Ik kijk hem aan wanneer hij tegenover me komt staan. ‘Fijn dat je er bent, dank je wel.’

‘Altijd,’ zegt hij. Het klinkt kortaf, maar zijn ogen vertellen me een ander verhaal. ‘Zal ik dan maar even een bagagekarretje halen?’ Hij kijkt naar de koffers. ‘Of een vrachtwagentje?’

‘Ha, leuk. Ja. Leuk.’

Vince gaat een bagagekarretje halen en dan lopen we richting de pick-up. 

‘Had je geen zin meer om in Nederland te blijven?’ vraagt hij als we bij het vliegveld wegrijden. ‘Was het klaar?’

‘Het was klaar,’ bevestig ik. ‘Helemaal klaar.’

‘Heb je closure?’

Ik haal diep adem, kijk naar buiten, zie de bergen en voel me rustig worden. Ik ben er weer. 

‘Ja. Anders dan ik verwachtte, maar het is goed zo. Het is afgesloten, ik ben tevreden vertrokken.’

‘Je moeder?’ 

‘Ah ja, m’n moeder.’ Ik schud m’n hoofd. ‘Ze gaan scheiden, m’n ouders. Die had ik niet zien aankomen. ’Maar ze is er niet minder egoïstisch van geworden, in ieder geval. Ik weet het niet, ze is gewoon… beperkt. In alles, maar vooral in het denken aan anderen.’

‘Daarin lijk je niet op haar.’ Zonder het te weten geeft hij me daarmee een enorm compliment. ‘Ik ken je nog niet lang en niet goed… misschien ken ik je nog helemaal niet, maar ik denk dat jij wel aan anderen denkt, denk ik in ieder geval. Oké, dit was een gekke zin.’

‘Ik begrijp wat je zegt,’ grinnik ik. ‘Maar het lijkt wel alsof ik altijd heb geprobeerd m’n moeders gebrek te compenseren, dus je hebt gelijk. Ik denk te veel aan anderen en te weinig aan mezelf. Maar… nu niet meer. Nu ben ik aan de beurt; sinds ik in Canada ben is mijn leven écht begonnen.’

‘Het mocht even duren.’

‘Juist, maar nu ga ik het ook goed doen en volledig zoals ik dat wil.’ Ik pak een folder uit een vakje in het dashboard. Het is een folder van de bouwer van de stallen, gok ik. Op de tweede bladzijde staat een binnenbak in de stijl van de stallen, een gambrel barn dus, met dat typische dak. 

‘Wauw, dit zou handig zijn.’

‘Ja, het is prachtig én praktisch, maar ook erg duur. We hebben het toen niet gedaan omdat we niet konden garanderen dat we het zouden terugverdienen. Als je zo’n ding bouwt, dan moet je les gaan geven of zoiets. Je moet het rendabel maken.’ 

‘Zou je het willen?’

‘Dat is niet relevant, wat ik wil.’ Hij neemt een afslag en draait een heel rustige provinciale weg op. De goede kant op, de natuur in.

‘Zou je het willen, Vince?’ herhaal ik.

‘Dat bepaal ik niet, echt niet.’ Hij kijkt me kort aan. ‘Zou jij het willen?’

‘Ik wel.’

‘Kun je lesgeven? Western style?’

‘Alles valt te leren.’

‘Zou dat voor jou iets zijn om over te praten samen? Hoe zie jij de toekomst van de fokkerij voor je? Van de combinatie met de toeristen van het hotel van Guus?’

Ik leg het foldertje op mijn schoot en sluit mijn ogen. Zie mezelf, samen met Vince, Quinn en Paul, bezig met de quarter-horsefokkerij en daarnaast met gezinnen met kinderen die naar het hotel van Guus komen, om hun verblijf te combineren met paardentochten en lessen in het westernrijden. 

‘Zullen we het daar vanavond over hebben, bij het vuur? Ik heb dat gemist.’

‘Ik heb dat ook gemist.’ Hij knikt beamend. ‘En dan vooral het… weer naar de toekomst kunnen kijken. Bezig zijn met mooie plannen, samen met mensen die er net zoveel zin in hebben als wij.’ 

‘Nou en of.’ Ik steek de folder in mijn rugzak. ‘Ik heb er heel veel zin in. Ik ben ook van plan – en ik hoop dat je het daarmee eens bent – om wat meer dieren te houden. Een paar varkentjes, een ezel, wat honden, kippen, een geit. Zoiets. Goed?’

‘Helemaal goed. Miss Dana had een heel trouwe hond, een herder, maar hij overleed vorig jaar en ze wilde geen nieuwe om zich aan te hechten.’

‘Snap ik ook, maar op een ranch hoort een hond.’

‘Helemaal mee eens. Een dierenvriend dus?’ vraagt Vince.

‘Absoluut!’

‘Mooi, ik ook. We kunnen wel een paar markten afgaan de komende tijd. Ik ken ook wat ranchers van wie je misschien wat mooie dieren kunt overnemen. En er is een stichting die voor verwaarloosde dieren een forever home zoekt. Komt goed.’ 

‘Fijn idee. Eindelijk weer wat meer dieren in mijn leven. Dieren geven onvoorwaardelijke liefde en juist toen ik dat zo miste, kreeg ik de mogelijkheid niet om een dier te verzorgen. Misschien had ik er harder voor moeten strijden, maar goed. Dat deed de vorige versie van Isabelle niet. Deze energie is… nieuw voor me.’

Vince kijkt wat langer opzij en richt zich dan weer op de weg. ‘Voor mij ook,’ mompelt hij zacht, maar ik hoorde het. Juist de kwetsbaarheid in zijn stem verraadde hem. De tinteling rond mijn hart ontgaat me niet, de lichte spanning die het teweegbrengt. Het brengt ook weer de bekende verwarring, want waarom reageert mijn lichaam zo op deze man? Ik heb zijn broer gezoend, dus het zou fijn zijn als het een keer duidelijk werd voor mezelf. 

 

‘Je bent terug!’ Lily is de eerste die opmerkt dat ik – plus honderd tassen en koffers – bij Vince in de pick-up zit. Guus komt achter haar aan de B&B uit en kijkt al net zo verrast als zij. 

‘Je bent er al!’ roept hij. ‘Laat ze ook niet even weten, hè.’ Hij knuffelt me. ‘Ontzettende Truusje. Hoe ging de reis?’

‘Stukken beter. Zeker omdat ik de goede kant weer op ging.’

‘Hé!’ Quinn komt aanrijden op Eddie, zet hem aan tot een kort drafje en stapt af zodra hij voor me staat. ‘Ik dacht: zie ik het nou goed? Welkom terug!’ Ik verdwijn in zijn omhelzing. ‘Gelukkig ben je geen jaar weggebleven. Ik was al helemaal aan het wegteren van verdriet.’

‘Ja ja, Campbell, ik zie het.’ 

‘Holy damn, wat heb je allemaal meegenomen?’ vraagt hij, wijzend naar de koffers en tassen die Vince en Guus aan het uitladen zijn. 

‘Ik moest wiet meenemen, toch?’

Hij grijnst. ‘Nice!’

‘Hoi Isabelle! Hoe was het in Nederland?’ Daisy komt ook naar me toe vanuit de B&B. Ze geeft me een dikke knuffel en lijkt oprecht blij te zijn dat ik terug ben. 

‘Het was goed,’ besluit ik. Mijn antwoord is oprecht. ‘Er is een last van m’n schouders gevallen en er is een bepaalde druk weg, snap je?’

‘Dat denk ik wel.’ Ze knikt. 

‘Om verder te kunnen is het belangrijk om andere zaken af te ronden.’ Vince leunt tegen de pick-up. ‘Dus dat heb je goed gedaan.’

‘Heb je je vader nog gezien?’ vraagt Quinn. 

‘Nee, die zat op de kazerne. Mijn moeder heeft dus blijkbaar de scheiding aangevraagd nadat haar scan goed bleek te zijn. Iets met tweede kansen.’

‘Wat goed van haar!’ zegt Lily. ‘Vond ze het niet erg dat jullie gaan emigreren? Misschien wilde ze nu juist meer tijd doorbrengen met jullie.’

‘Onze moeder is… anders.’ Guus schudt zijn hoofd, met een blik alsof hij wil zeggen: gaat nooit gebeuren. ‘Zoals ze tegenwoordig weleens zeggen: build different. Ze besteedt liever geen tijd aan anderen.’

‘Anderen moeten tijd besteden aan háár,’ val ik hem bij. ‘Alles draait om haar. Het is om doodmoe van te worden.’

‘O…’ Lily trekt een moeilijk gezicht. ‘Wat naar.’

‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan om het af te ronden.’ Vince knikt berustend. ‘Dit soort mensen blijven je je hele leven lang naar beneden trekken.’

‘Nu loskomen en genieten van je vrijheid.’ Quinn geeft een stompje tegen mijn arm. Hij kijkt er zo vrolijk bij dat ik automatisch moet lachen. 

‘En dat is precies wat ik ga doen.’

‘Laten we het vanavond vieren met een goed glas whisky.’ Vince duwt zich weg bij de pick-up en geeft me mijn rugzak aan. ‘En we zullen een mooi vreugdevuur bouwen voor je. Het blijft droog, dus vanavond bij zonsondergang verzamelen.’

‘Ik heb daar nu al zin in. Ik heb mezelf echt overtroffen de afgelopen dagen.’

‘Waarmee?’ vraagt Daisy. 

‘Ik heb mijn baas gebeld en…’ Ik druk mijn lippen op elkaar en voel de euforie die ik ervaarde na dat gesprek weer terugkomen. ‘En goed te kennen gegeven dat hij niet meer op me hoeft te rekenen. Ik besefte dat ik heel erg gegroeid was de afgelopen tijd, maar dat ik me voornamelijk gesteund voel. Door iedereen hier.’

‘Ahh…’ Lily legt haar arm om me heen. ‘Well done, Isabelle!’

‘Gegroeid?’ Quinn gaat naast me staan; hij zou zijn kin op mijn hoofd kunnen leggen. ‘Je bent nog steeds klein, Stonemountains.’ Hij zet zijn Stetson op mijn hoofd. ‘Nu ben je een van ons. We gaan morgen je eigen Stetson halen in het dorp.’

‘Dat vind ik echt heel gaaf.’

‘Cowgirl,’ knipoogt Guus.

‘Jongens, laat Isabelle even thuiskomen!’ roept Betty vanaf de veranda. ‘Kom hier, meid. Neem de tijd om je even op te frissen op je kamer.’

Ik ben blij dat ze dat zegt; na een reis vind ik het altijd fijn om te douchen. ‘Ik kom eraan, Betty!’ Ik zwaai naar haar. ‘Hoi!’

‘Fijn je weer te zien, lieverd!’ Ze zwaait ook en draait zich weer om. ‘Daarna kunnen we met z’n allen lunchen, ik ben al bezig.’

‘En als we daarmee klaar zijn…’ Vince kijkt me veelbetekenend aan. ‘Dan hebben we een verrassing voor je. Guus zal het je laten zien.’

‘Een verrassing?’

‘Je hebt Betty gehoord, eerst belangrijker zaken. Eten.’ Guus tilt twee koffers op, Vince en Quinn pakken de andere. Ik loop met ze mee naar binnen, Lily en Daisy lopen naast me en vragen me alles over Nederland. Het gevoel terug te zijn valt bijna niet te omschrijven, het gaat heel diep en komt echt vanuit iedere cel in mijn lichaam. Misschien omdat ik me eindelijk een keer geliefd voel, en er bestaat niks beters.

 

Na een fijne douche en een heerlijke lunch lopen Guus en ik naar The Small House. Ik weet dat Paul er inmiddels uit is en dat hij momenteel midden in zijn verhuizing zit, maar dat het huisje al vrij was wist ik niet.

‘Wil je hier wonen, of nog even je kamer aanhouden?’ vraagt Guus. ‘Want de B&B – of inmiddels moeten we onszelf gaan aanleren om “hotel” te zeggen – gaat vanaf volgende week de verbouwing in. Dan is er de hele dag herrie.’ 

‘Nee, joh, ik kan niet wachten om hier te gaan wonen. Dit plekje is een droom. Wil jij hier niet wonen?’

‘Nee, ik ga in Miss Dana’s appartement wonen. Dat is groot én in het hotel, zoals ik laatst zei, dan ben ik er voor de gasten. Ik gun jou dit huisje en nu je er soort van in kunt, moet je maar even kijken of je er nog iets aan wilt doen. Dat kan, hè. Als er een aannemer nodig is om dingen te veranderen, dan heeft Danny momenteel mannen vrij. Dan moet je wel denken aan kleinere klussen, mocht je een nieuw vloertje willen bijvoorbeeld.’

‘Ik ben heel erg benieuwd.’ Ik loop achter hem aan de kleine veranda op, hij opent de voordeur. 

‘Welkom in je nieuwe huis, mevrouw Steenbergen,’ zegt hij trots. 

Ik hou mijn adem in wanneer we naar binnen stappen. Wat een ontzettend mooi, gezellig en knus huisje. Een chalet met houten trap naar een kleine bovenverdieping, keuken met alles wat je nodig hebt, een fijne zithoek met een grote, stenen open haard, een plek waar de eethoek kan staan en een grote schuifpui naar de veranda aan de achterzijde, waardoor je vanuit het gehele huisje de rivier over kijkt, richting het aangrenzende dennenbos. 

‘O, Guus…’ fluister ik geëmotioneerd, met mijn handen voor mijn mond gevouwen. ‘Dit is… veel meer dan ik had verwacht. Weet je dit zeker?’

‘Heel zeker,’ knikt hij. ‘Héél zeker.’

‘Dank je wel.’ Ik omhels hem. ‘Dit is geweldig.’

‘Graag gedaan.’ Ik laat hem los en maak een rondje door het huis, terwijl Guus boven de haard de foto’s bekijkt die Miss Dana waarschijnlijk nog moet inpakken. Ik bekijk de badkamer en de twee slaapkamers. De grootste bevindt zich aan de achterzijde en ik kan niet wachten om hier iedere dag wakker te worden. Wat een droom…

‘En?’ vraagt Guus als ik weer beneden kom. ‘Vergeef me mijn brutaliteit, maar ik heb de vernieuwing van de badkamer al ingepland. Die mocht echt wel een keer.’

‘Ik wilde er niet meteen over zeuren, maar ik vergeef je je brutaliteit. Bedankt.’ Ik ga naast hem staan en bekijk de foto’s. ‘Ik dacht al dat ze nog van Miss Dana waren. Ik zal ze voor haar inpakken. Hoever is zij met de verhuizing naar het verzorgingstehuis?’

‘Ze is al weg. Miste je haar niet in je welkomstcomité?’ lacht Guus. 

‘Jeetje, echt?’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Nee, heel eerlijk gezegd dacht ik dat ze gewoon in haar appartement zat. Niemand zegt er ook wat over, hè… Ik zal haar straks even bellen.’

‘Doe dat maar.’ Guus loopt naar de keuken, terwijl ik de foto’s een voor een bekijk. Wat was Miss Dana een ontzettend knappe vrouw. 

‘Wil je nog iets aan de keuken laten doen?’ vraagt Guus achter me, maar mijn blik wordt naar een bepaalde foto getrokken. ‘Bell? Wilde je de keuken een beetje laten vernieuwen? Dit is allemaal wat verouderd, vind ik. Niet zo gek natuurlijk, het zit er al heel erg lang. Misschien sowieso even een fris, nieuw parket erin, wel in de stijl van het huis natuurlijk.’

Ik hoor Guus nauwelijks. Haal de foto met bonkend hart van de muur, mijn ademhaling stokt. Dit is absoluut onmogelijk… nee, dit kan niet…

‘Bell?’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, zoom in op de jonge vrouw tussen Miss Dana en Sir Harry in. Zij is het, zij ís het gewoon! Hoe dan? Hóé? Ik weet niet of ik gek word, of ik dit eng moet vinden, bovennatuurlijk of wonderlijk. 

‘Bell?’ Guus komt naast me staan. ‘Gaat het? Ben je ergens van geschrokken?’

‘Dat is bizar…’ fluister ik. Zelfs mijn stem laat me in de steek. ‘Dit…’

Guus neemt de foto van me aan en kijkt ernaar. Na een paar seconden kijkt hij opzij. ‘Ja, wat is hiermee?’

‘Dat is… Grace,’ wijs ik met trillende hand. 

‘Grace, de dochter van Harry en Dana. Ja, dat lijkt me wel. Staat er ook onder. Gracies eerste dag aan het werk. Zo trots. O, ze was dus stewardess.’ Guus lijkt zich ineens iets te herinneren. ‘Ach, nu snap ik wat Harriet toen zei. Ze is omgekomen bij een vliegongeluk…’

‘Guus, je snapt het niet!’ roep ik uit. ‘Ik heb haar ontmoet! Twee keer zelfs!’

‘Eh, Bell, Grace Stanton is dood. Al ruim vijftig jaar.’ Guus kijkt een beetje bezorgd. ‘Je kunt haar niet ontmoet hebben.’

‘Zij heeft mij op mijn eerste vlucht naast Mia gezet in de businessclass en ik heb haar weer ontmoet bij de gate toen ik naar Nederland ging, twee weken geleden. Ik vroeg haar toen nog of ik niet verkeerd stond, aangezien ik vloog met British Airlines en zij een American Airlines-pakje droeg.’ Ik wijs naar het uniform dat Grace draagt op de foto. ‘Ze zag er precies zo uit.’

‘En jij dacht niet: goh, beetje retro?’ 

‘Niet echt over nagedacht.’ 

Guus kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Doe normaal, joh. Ik denk dat ze er gewoon heel erg op lijkt,’ zegt hij voorzichtig. ‘Of heb je ineens een zesde zintuig? Kun je praten met geesten?’

‘Nee,’ mompel ik maar voor het gemak. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Dus, wil je een vernieuwde keuken? Nieuwe vloer? Dit is allemaal ook wel een beetje versleten, ik denk dat…’

Wat Guus zegt hoor ik allemaal niet eens meer. Ik weet dat ik Grace ontmoet heb en daar kan niemand me vanaf brengen. Ze sprak me ook allebei de keren bij mijn voornaam aan en ze was zo… vertrouwd. Ik twijfelde geen moment aan haar, had niet het idee dat er iets niet klopte. 

Ik loop naar de glazen schuifpui en duw ’m open; hij maakt een piepend geluid en het schuiven gaat een beetje zwaar. 

‘Laat ik ook even naar kijken, dat piepen,’ gaat Guus verder. Volgens mij is hij niet eens gestopt met praten. ‘Ik heb trouwens voor morgen een afspraak gemaakt bij een lokale autodealer, ik wil zo’n Dodge voor mezelf. Of een Ford Raptor of zoiets. Een lekker grote wagen. Dan kan deze huurauto terug. Wil jij ook een auto of ga je je vanaf nu verplaatsen per paard? O ja, ik heb De Hut in Pemberton opgezegd toen jij terugging naar Nederland. We kunnen altijd nog een keer die kant op als we écht met vakantie willen, al kan ik me dat niet voorstellen. We leven op vakantie hier.’ Guus klinkt ver weg. Ik ben zo diep in gedachten dat het lijkt alsof hij vanaf een andere planeet tegen me staat te praten. 

Ik stap de veranda op en haal heel diep adem, sluit mijn ogen en probeer te vertrouwen op mijn zintuigen. De zon op mijn gezicht, de kou, de geur van de dennenbomen en het ruisen van de kalme rivier. Ik ben niet gek, ik ben níét gek. Ik heb Grace ontmoet en als ik er beter over nadenk, kom ik zelfs tot de conclusie dat zíj mij richting Silverlake heeft geleid. Zíj zette me naast Mia, die ons later deze kant op haalde. Zíj zette alles in gang, vanwege haar zijn we nu hier. Ineens raakt het me als een mokerslag. Had het dan werkelijk zo moeten zijn? 

‘Bell?’ Guus komt naast me staan, zijn houding is anders. Ontdaan, zou ik bijna zeggen, maar niet op een negatieve manier. 

‘Ja?’

‘Ik heb net even jouw ticket nagekeken, van de eerste heenreis.’ Hij heeft zijn telefoon in zijn hand. ‘Ik heb je op het vliegveld toen ook horen praten over de businessclass, maar ik had dat helemaal niet voor jou geboekt. Ik heb jou, net zoals mezelf, gewoon op economy geboekt. Ik heb allebei de keren helemaal niet over businessclass nagedacht, het kwam niet in me op. Dus… hoe kwam jij dan daar?’

Ik knik veelzeggend. ‘Grace zette me daar. Ze kwam me halen en zette me naast Mia. En of ze echt was of niet, Guus, ze wás er.’ Ik kijk weer naar de foto, voel me verward, maar ergens ook heel kalm. Grace staat breeduit lachend tussen haar ouders in, voor een vliegtuig van American Airlines. Ze kijken alle drie zo trots. ‘Of het was de reïncarnatie van Grace Stanton,’ voeg ik er zacht aan toe. ‘In ieder geval, het bracht ons hier. Het was de eerste schakel.’

Guus zucht diep, glimlacht dan en schudt zijn hoofd. ‘Het moest zo zijn, laten we dat er maar van maken.’

‘Ik denk het.’

‘Yo, Dutchies!’ Vince loopt het huisje door, hij wappert met twee papieren en ziet er tevreden uit. ‘Jullie IEC-programma’s zijn goedgekeurd! De eerste stap is gezet. Trek de werkkleding maar uit de kast, het is officieel. Gefeliciteerd!’

‘Wauw!’ Ik klap in mijn handen. ‘Echt?’

‘Dat is goed nieuws!’ roept Guus terug. ‘Geweldig, en zo snel!’

‘Mwah, ruim twee weken. Het mocht wel een keer. En het was vooral een kwestie van de juiste mensen kennen die aan de juiste touwtjes kunnen trekken. Dus nog iets om te vieren vanavond. We kunnen ook naar de tavern gaan.’

‘Dát is een heel goed idee,’ zegt Guus enthousiast. 

‘Dacht ik ook. En Isabelle…’ Vince richt zich tot mij. ‘Zullen we morgen samen even wat uitgebreider ingaan op alles wat te maken heeft met de paarden en de fokkerij? Dan ga ik je inwerken.’

‘Heel graag.’ Ik kijk Guus aan. ‘O, Guus. Ik wil me graag samen met Vince gaan oriënteren op een binnenbak in dezelfde stijl als de stallen. Goed?’

‘Wat jullie maar willen,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Lijkt me met deze weersomstandigheden wel prettig als jullie willen gaan rijden met gasten, of als er weer eens een beer gesignaleerd wordt of zo.’

Vinces mond valt open van verbazing. ‘O wauw, dat is… geweldig Gus, echt, geweldig! Ik…’ Vince geeft hem een hand en schudt zijn hoofd, weet duidelijk even niet wat hij moet zeggen. 

‘Geen probleem, kerel,’ wuift Guus het weg. Zoveel geld is ook zó makkelijk. Guus kletst verder over dat we het maar moeten uitzoeken samen, terwijl Vince me ondertussen onderzoekend aankijkt. Ik kan zijn blik niet plaatsen, maar het komt in de buurt van dankbaarheid, denk ik. Zijn lippen vormen de woorden dank je. Aha, dat was het dus inderdaad. 

‘Dit is… oké, ik moet even schakelen. Wauw, dit wilden we al zo lang. Goed, nog iets om te vieren. Ik zal een van de meiden de opdracht geven om iedereen op te trommelen voor vanavond. Gaan we lekker uit eten en een borrel doen. Ik trakteer. Kun je linedancen, Isabelle?’

‘Eh…’

‘Grapje.’ Vince knipoogt, draait zich om en loopt weer weg. 

Guus kijkt me opgewekt aan. ‘Als Vince vrolijk is, dan is het écht goed nieuws.’ Hij trommelt met zijn handen op de balustrade van de veranda. ‘Aan het werk. Ik dan, hè, jij hebt een lange reis achter de rug. Geniet van de rust, schrijf even op wat je allemaal gedaan wilt hebben in het huisje, maak een rit met Quinn, ga nadenken over je binnenbak, mijmer verder over Grace, wat je wilt.’ Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Vorig leven afgesloten, zussie. Nieuw leven zojuist gestart.’

‘Bedankt, Guus. Ik meen het, dit is allemaal mogelijk dankzij jou.’

‘Yo, Stonemountains!’ klinkt het hard vanaf rechts. Guus en ik draaien allebei ons gezicht richting Quinn, die staat te zwaaien. ‘Ga je mee een controlerondje doen? Nu je een echte werknemer bent zullen we het maar geen ritje meer noemen, hè?’

‘Ja, ik ga graag mee. Geef me vijf minuten!’

‘Je krijgt er één!’ roept hij terug. 

Ik moet erom lachen. ‘Ik kom eraan!’

Guus zucht. ‘O o o, ik voorspel het je, Isabellll…’ zegt hij overdreven. ‘Jij gaat het nog druk krijgen met die Campbell-broers.’ 

‘Hou op met me.’

Hij grinnikt en loopt het huisje door. ‘It’s a new day, it’s a new life for me, and I’m feeling good!’ zingt hij, de klassieker van Nina Simone. 

Ik draai me om en kijk uit over de rivier en de bossen. Aan de andere kant van de rivier staat ineens een enorme eland rustig om zich heen te kijken. Het is de eerste keer dat ik het dier in het echt zie en wat ik er al over had gelezen klopt ook, ze zijn groter dan een paard. Hij drinkt water uit de rivier en ik geniet met volle teugen van dit mooie dier, recht voor mijn neus. Tegelijkertijd komt er op de balustrade van de veranda een klein, blauw vogeltje zitten. Het is een blue jay, ik herken ’m van de foto’s uit het boek van Sir Harry. Wat een prachtige, felblauwe kleuren. 

‘Hé, hallo. Wat ben je mooi. Kom je even kijken?’ zeg ik zacht. Het vogeltje hipt op en neer en komt steeds dichter in mijn buurt. ‘Ik heb niks te eten voor je, maar ik beloof je dat ik dat de volgende keer wel heb. Blijf je even gezellig bij me?’

Het vogeltje blijft zitten. Dit uitzicht wordt míjn uitzicht, mijn leven zelfs. Dít gaat het zijn, hopelijk voor altijd. 

Ik kijk weer naar de foto van Sir Harry, Grace en Miss Dana. Een melancholisch gevoel overvalt me en de dankbaarheid die ik voel is zo groot dat het me ineens emotioneel maakt. Nu ik weer eens écht heb kunnen huilen lijkt er iets losgemaakt. Alle emoties die ik jarenlang noodgedwongen onderdrukte komen naar boven en ik geloof dat dat gezond is, dat het helend werkt en alles op z’n plek laat vallen. 

Grace stuurde ons naar de ranch van haar ouders omdat ze wist dat wij hier zouden passen. Zij wist dat we hun levenswerk in stand zouden houden en dat we hier thuiskwamen, bij de mensen die Sir Harry en Miss Dana zo liefhadden en -hebben. Dat vind ik een mooie gedachte. 

‘We zullen er iets moois van gaan maken, Grace,’ fluister ik. ‘Dat beloof ik.’ 

‘Stonemountains! Ik wacht!’

‘Dag, tot snel,’ zeg ik tegen het vogeltje. Ik loop lachend het huisje weer in, zet de foto voorzichtig op de schouw boven de open haard en ga richting Quinn voor de eerste controleronde als officiële medewerker van de ranch. Onze ranch, op de prachtigste plek op aarde. Blossom Valley.




Nawoord

 

 

 

 

Wat was het heerlijk om dit boek te schrijven! Om iedere dag eventjes af te reizen naar mijn favoriete land, om in gedachten op de ranch te verblijven. Canada is al járen mijn grote liefde. Ik ben er drie keer geweest, waarvan twee keer aan de westkant. De rondreis die ik met mijn familie heb gemaakt, in British Columbia en Alberta, is er een die ik nooit zal vergeten. De natuur in Canada is grandioos, de mensen zijn er zó aardig. Mijn ervaringen heb ik gebruikt in dit boek en ik hoop dat ik je heb geënthousiasmeerd. Ga het alsjeblieft zelf ervaren, mocht je de mogelijkheid hebben. 

 

Het ingewikkelde aan dit verhaal was – je verwacht het niet – het emigratiegebeuren. Ik heb hierbij fictie en realiteit gemixt, want als ik een heel realistisch boek had willen schrijven, dan was het een langdradig, bureaucratisch en vooral vervelend boek geworden. De immigratieregels in Canada zijn namelijk uitgebreid en lastig. Ik heb hulp ingeroepen van een emigratieconsulent om in ieder geval de grote lijnen uit te zetten, maar zoals je hopelijk begrijpt is niet alles omtrent dit onderwerp in overeenstemming met de werkelijkheid. Het gebruikmaken van de ‘literaire vrijheid’ was mijn redding, anders was iedereen afgehaakt (inclusief Guus en Isabelle).

 

Ik heb met heel veel liefde aan dit boek gewerkt en heb mijn hart verloren aan Silverlake en zijn inwoners. Jij ook?

 

Ik hoop je weer op The Blossom Valley Ranch te zien in deel twee!

 

Liefs,

 

Ellen Rink




Dank, dank, dank!

 

 

 

 

Geen boek wordt geschreven zonder hulp van lieve, ondersteunende mensen. Zeker wanneer je vier kinderen hebt (zoals ik) en ook nog een gewone baan hebt (zoals ik). 

 

Liefste Nils, als ik jou niet had (dan was dit boek veel sneller tot stand gekomen) dan had ik dit boek niet kunnen schrijven. Jij gaf me de rust en de ruimte om mijn schrijfuurtjes te maken. We waren ervan overtuigd dat ik het winnen van de dertig miljoen had ‘gemanifesteerd’ met het schrijven van dit boek, maar het werd vijf euro. Daar kopen we geen ranch van, helaas. Gelukkig hebben we het gezin, de liefde, de steun en vooral het plezier samen. Geld is bijzaak (al was dertig miljoen best lekker geweest). Ik hou van jou!

 

Lieve Esther, mijn boekenvriendin. Dank voor het proeflezen, je tips en opmerkingen. Jij kent mijn schrijfstijl als geen ander en bent een grote hulp op alle gebieden. Dank je wel!

 

Mijn zusters, Niki en Lotte. Bedankt voor de positieve woorden en jullie enthousiasme. Ik heb met dit boek onze grote droom beschreven, een ranchhotel beginnen in Canada. Ik zou dat zó graag willen doen met jullie! (En Lot, bedankt voor alle gezichten bij de personages. Jij brengt ze allemaal tot leven met je talent om de krochten van het internet af te speuren naar de juiste plaatjes.) 

 

Hollow Coves, voor de inspirerende liedjes. Toen ik samen met mijn zus bij jullie concert was vorig jaar begon er een idee te groeien: een boek over een leven dat op z’n kleinst het allergrootst was. Gezondheid, samenzijn, gezelligheid, liefde. Herinneringen maken, je zegeningen tellen, langzaam en intens leven, in plaats van snel en oppervlakkig. Stop met haasten, met stress, besef wat écht belangrijk is en geniet van kleine momenten. Dank voor dat inzicht!

 

En last but nog least, de dames van uitgeverij De Fontein: Claudia, Jeannette, Marlies, Anne, Jill, Joëla, Ester en Kelly, bedankt voor jullie inzet voor mij. Voor het vertrouwen dat jullie mij geven om weer iets heel nieuws te proberen. Voor jullie lieve woorden en steun, voor de warmte en begeleiding. Jullie zijn een fantastisch team om mee te werken! Bedankt!
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