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1944

… een bijzondere dag. Ik heb vanmorgen vroeg de ramen van mijn slaapkamer opengezet en ik rook dat de wind van zee kwam. Vanuit mijn bed zag ik de zon langzaam opkomen boven de huizen, en ik heb me er over verbaasd dat er nog zo veel schoonheid wordt uitgespreid over deze geschonden stad.

Ik ben net terug van boodschappen doen. Er is iets vreemds gebeurd en daar moet ik over schrijven.

Ik heb vandaag een man ontmoet. Ik stond in de rij voor de slager en hij kwam aanlopen. Misschien moest hij toezicht houden, want hij bleef aan de zijkant van de rij staan wachten. Wij keken elkaar aan en toen bekroop me het gevoel dat ik hem eerder had gezien. Het voelde als een schok die je voelt als je iemand ziet die je graag mag.

Ik denk dat hij het ook voelde, want hij bleef me aanstaren. Het werd gênant.

De vrouw achter mij gaf me een duwtje in mijn rug en ik deed een paar stappen naar voren. De rij was opgeschoven.

Ik voelde zijn blik, mijn hoofdhuid tintelde.

‘Smerige Duitser,’ siste iemand voor me, zo zacht dat hij het niet kon horen. En toen pas besefte ik dat hij een uniform droeg, dat hij Duits was, en dat ik hem dus helemaal niet kon kennen.

Ik was al op weg naar huis, toen hij ineens naast me kwam lopen. ‘Laat mij die tas maar dragen,’ zei hij. Hij zei het in het Frans.

‘Hoe kan het dat je Frans praat?’ vroeg ik, zonder erbij na te denken dat ik niets aan een vijand zou moeten vragen, en hij vertelde dat hij in de buurt van Lotharingen woonde, net over de grens.

Hij pakte mijn tas en ik wist dat ik moest zeggen dat ik niet wilde dat hij die zou dragen, maar ik zweeg. Hij vroeg hoe ik heette.

‘Esmee,’ zei ik. Mijn achternaam durfde ik niet te zeggen.

‘Ik ben Franz Walser,’ zei hij. ‘Waar woon je?’

We praatten samen en hij deed erg zijn best om me op mijn gemak te stellen, maar ik voelde me lopen met een Duitser in uniform naast me.

Het is of ik hem nu nog ruik, een vage, vertrouwde geur.

‘Geef mijn tas maar,’ zei ik, toen we vlak bij mijn appartement waren.

Hij gaf me de tas en onze vingers raakten elkaar. Hij zei: ‘Tot ziens,’ en ik moest moeite doen om niet om te kijken toen ik verder liep. Ik weet zeker dat hij me naar binnen heeft zien gaan. Het maakt me bang.


2

Op het moment dat ik de brief van de deurmat pak, weet ik dat die bijzonder is. Ik zie het aan de kwaliteit van de envelop en aan de manier waarop mijn naam geschreven is: stevige, robuuste letters. Ik maak de flap los en haal een dik, in drieën gevouwen crèmekleurig papier uit de envelop. Er zit nog iets in: een kleine kaart, van dunner, wit papier met een zwarte rand. Ik lees grootmoeders naam: Esmee de la Porte. Daarboven staat, in kleinere letters: ‘Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je t’aime.’ Jean 21:17.

Onder de bijbeltekst, in kleinere letters: Veuve de Louis de la Porte.

Daaronder haar geboortedatum en sterfdatum. Twee weken geleden. Drieënnegentig jaar geworden.

Een kaartje zonder de naam van mijn moeder, zonder mijn naam, zonder informatie over de begrafenis. Een kaartje, niet veel groter dan de palm van mijn hand.

De in drieën gevouwen brief is kort en zakelijk. Grootmoeder heeft mij bedacht in haar testament en er wordt van mij verwacht dat ik contact opneem met de notaris van mijn grootmoeder, een notaris in Parijs. Als ik terugdenk, zie ik vooral haar handen voor me, waar de aders dik bovenop lagen, haar vingers kromgegroeid. Ik was een beetje bang voor haar handen. De donkere vlekken waar ze mee bezaaid waren, noemde moeder tombe de fleurs.

Het best herinner ik me de laatste keer dat ik haar zag, de keer dat ik de ring kreeg. Ik was toen tien jaar.

Grootmoeder was drieënzeventig jaar oud, en ze bleef nadat wij vertrokken waren alleen achter, eenzaam in haar grote huis in het dorp, midden tussen de velden waar in de zomer zonnebloemen uitbundig bloeiden. Ze woonde in een wit huis dat net als zijzelf verloren grandeur uitstraalde. De kamers waren koel en donker en altijd een beetje rommelig. Overal stonden mooie dingen. Ik herinner me schilderijen in gedempte kleuren, met zware vergulde lijsten, glinsterend kristalglas, de smalle gekrulde poten van de stoelen, de geborduurde bloemen op de stof waarmee de sofa overtrokken was, het kruis met het corpus christi aan de muur boven grootmoeders stoel. Als kind bekeek ik dat kruis vaak, me verwonderend over de precisie waarmee het gekwelde gezicht van de Christusfiguur uit het hout gesneden was. Zijn hoofd was wat gebogen; Hij keek met dat gezicht vol smart op grootmoeders stoel neer.

Ik mocht nergens aankomen, die laatste keer. Voordat we naar binnen gingen, ging moeder voor mij door haar knieën, greep mijn bovenarmen in een stevige, onaangename greep en zei: ‘Je gaat op de sofa zitten en waag het niet om ergens aan te zitten; anders heb je een probleem.’

Ik wist maar al te goed wat problemen met mijn moeder inhielden.

Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te lopen op de marmeren tegels in de hal. Grootmoeder stond op uit haar stoel toen wij binnenkwamen. Ze droeg een ouderwetse jurk met een hooggesloten kraag en een lange rok. Haar witte, dunne haar was met een goudkleurige speld vastgemaakt. ‘Dag, kind,’ zei ze, en ik weet niet meer of ze het nu tegen mij of tegen mijn moeder zei.

Ze praatten met elkaar, en ik herinner me de woede op mijn moeders gezicht, haar stem die schriller en schriller werd tot ze bijna schreeuwde. Ik begreep niet goed waar ze het over hadden. Ik bleef stil op de sofa zitten en liet mijn vingers over de bloemen in reliëf gaan, probeerde met mijn ogen dicht te voelen of het een blad of een roos was.

Ik denk dat ik lang met mijn ogen dicht heb gezeten, want ik schrok van grootmoeders stem vlak bij mijn oor. ‘Julie.’

Ik keek op, recht in haar oude, waterige ogen. Wat had ze veel rimpels. ‘Waar is maman?’ vroeg ik en ze zei: ‘Die is even weg. Ze komt zo terug en dan gaan jullie.’

Ze legde een van haar met vlekken bezaaide handen op mijn knie. ‘Ik wil je graag wat geven. Beloof me dat je het bewaart en er zuinig op bent.’

Ik knikte.

Ze maakte het bovenste knoopje van haar jurk los en trok een dunne gouden ketting tevoorschijn. Haar vingers beefden toen ze het slotje probeerde los te maken. Ik boog me voorover en rook haar geur, die in niets leek op de geur van andere oude mensen die ik kende: ze rook zoet en fris en zomers. Ik wilde haar helpen met het slotje, maar ze vroeg het me niet. Toen het oogje eindelijk uit het haakje glipte, gleed de ketting op haar schoot. Ze trok hem omhoog en pakte iets tussen twee vingers. Een ring met een blauwgroen steentje erin.

‘Deze,’ zei ze, ‘deze is voor jou.’

Ze pakte mijn hand en probeerde de ring eerst aan mijn ringvinger te schuiven, maar hij was te wijd. Ze schoof hem om mijn middelvinger.

‘Toen ik net getrouwd was, liep ik met mijn man Louis over het strand,’ zei ze. ‘Het was koud en ik was erg verdrietig, want hij moest weg. De oorlog in.’ Ze zweeg even. ‘Toen bukte hij zich en hij raapte iets op. Hij veegde het zand er af en liet het me zien.’

Haar vingertop glijdt over het blauwe steentje. ‘Ik vroeg wat het was. Zeeglas, zei hij. Dat is glas dat in zee terechtkomt, en door de golven en het zand rond en glad wordt geslepen. Hier en daar spoelt zo’n stukje aan op het strand. Er worden soms sieraden van gemaakt.’

Ze nam mijn hand in haar warme handen. Ik  huiverde.  Die oude, zachte  handen en  haar  stem, zo  vlakbij.

‘Hij  liet  het glas voor  mij  in  een  ring zetten.  Ik  heb  hem  vanaf toen altijd  gedragen,  eerst  om mijn  vinger en  later  om  mijn  hals.  Nu geef ik hem  aan jou.’

Het was alsof  ze nog  meer wilde  zeggen,  want ze opende  en sloot  haar mond  een paar keer.  Ik  trok  mijn hand uit haar handen.

‘Ik  zal  gaan  kijken  waar  je  moeder  blijft,’  zei ze, en  toen  was  ik alleen  in  de  kamer, alleen met die  vreemde ring om  mijn vinger  en  met  de rozen in  reliëf onder  mijn  blote benen.

Het  duurde lang  voor  grootmoeder  terugkwam.  Er brandden blossen op  haar  eerder  bleke wangen  en  haar ogen stonden  triest.

‘Je moeder  wacht op je  in de auto,’ zei ze. ‘Ze wil  dat je meteen komt.’

Ze  stak haar  armen naar me  uit, en  ik wist dat  ze  me wilde  omhelzen, maar  ik deed  of  ik  het niet  merkte.  Ik glipte  langs haar  heen.

Ze  riep  me. ‘Julie!  Wacht, Julie!’  maar ik  bleef  zonder  om te kijken doorlopen door de  statige gang.

Dat  was mijn afscheid van  grootmoeder, al  wist ik  dat toen  nog niet. Mijn moeder verbrak het contact, pakte  haar  en  mijn  koffers  en  we verdwenen naar een  veel kouder  land,  waar  de wind schuurde  en  de lange, lome  zomers  al  snel een  herinnering werden.

Ik  sta  nog  steeds op  de deurmat,  de brief en  het  kaartje in mijn handen, en als ik  opkijk,  zie ik  mijn reflectie  in de halspiegel. Keurig gekapt,  zorgvuldig opgemaakt. Ik kijk omlaag  naar mijn  handen, naar  de gouden ring  met  zeeglas.  Ik zal  het mezelf  niet  kunnen vergeven  als ik niet  ga, als ik niet het laatste  ga doen  wat ze van  me heeft gevraagd. Misschien  zal ik haar  graf  kunnen bezoeken, er  bloemen  neerleggen,  fluisterend  dat het  me spijt dat  ik  nooit  ben gekomen.  Dat  ik haar  heb gemist,  zoals  ik  de zon  miste,  in dat  koude en grauwe  gedeelte van  Engeland.

Als  ik moed  genoeg  kan  verzamelen om  naar  Parijs te  gaan, om  haar laatste  wil  te horen  en  haar  graf  te zoeken, zal  er  misschien vrede komen  rond mijn herinnering aan  haar.

Ik had  haar nog willen  zien voor ze  stierf. Ik had  haar willen  vragen  waarom moeder  weggegaan is uit  Frankrijk. Misschien  had  zij  het  me willen  vertellen.
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1944

Ik heb net lang naar de foto van Louis gekeken. Ik heb geen flauw idee waar hij is en of hij nog leeft. Ik heb nog steeds niets van hem gehoord. Kon iemand het mij maar vertellen, maar waar ik ook vraag, ik hoor alleen maar dat ik moed moet houden. Dat hij misschien krijgsgevangen is gemaakt. Maar niemand, niemand kan me vertellen waar hij nu is.

Vandaag ben ik maar weer naar het bureau geweest. Ze kennen me daar inmiddels. Ik denk dat ze elkaar al aanstoten als ik binnenkom: daar is ze weer. Ik zie het aan hun gezichten, aan de manier waarop ze naar me kijken: een mengeling van mededogen en ergernis.

Het is erg stil in mijn appartement, en de platen met muziek die ik opzet veranderen daar weinig aan. Als de stem van Edith Piaf stopt en de platenspeler klikt, lijkt het nog stiller dan daarvoor. Ik heb er nog even aan gedacht om bij Maria op visite te gaan, maar ik kan de moed niet opbrengen.

Als ik op mijn bed zit, is het of Louis’ ogen me aankijken. Zijn foto herinnert aan de gelukkige dagen toen we net waren getrouwd, toen de oorlog wel dreigde, maar wij nog dachten dat die nooit bij Parijs kon komen; herinnering aan de zon in de straten van Parijs, zijn lach als hij zich naar me overboog. ‘Ik mis je, ik mis je,’ fluister ik vaak tegen zijn foto. Als ik op bed lig – en dat gebeurt steeds vaker – staar ik naar het plafond en bekijk ik de patronen op het behang. De eenzaamheid ligt als een te warme, zware deken over mij heen.

Franz klopte aan en zonder er bij na te denken opende ik de deur. Ik had me net gekleed om uit te gaan, ik had mijn mooie groene hoedje op en mijn groene mantelpakje aan. We stonden daar en we keken elkaar aan en ik dacht: zeg dat hij weg moet gaan, je kunt hem niet binnenlaten, zeg dat hij weg moet!

Maar ik keek in zijn ogen en deed zwijgend een stap opzij, en hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

Ik zei: ‘Heeft niemand je gezien?’ en ik huilde bijna omdat ik zo stom was geweest om hem binnen te laten.

‘Ik denk het niet,’ zei hij.

Hij ging in de leunstoel zitten en ik maakte cacao voor hem klaar, uit het pakje dat ik nog heb bewaard.

De woorden tussen ons kwamen vanzelf. We praatten over boeken en over muziek, ik vroeg hem naar zijn vrienden, hij vertelde over zijn thuis.

‘Mijn echtgenoot wordt vermist,’ zei ik.

Als ik het nu schrijf, lijkt het belachelijk dat ik hem dat vertelde, want misschien heeft hij ergens wel tegen Louis gevochten. Die gedachte kan ik niet rijmen met zijn vriendelijke ogen, zijn belangstellende vragen. Deze oorlog is vreemd.

Hij is getrouwd en heeft drie kinderen. Hij liet me foto’s zien: een meisje met een wat bol gezicht en pijpenkrullen, een jongetje in een matrozenpakje en een klein meisje bij zijn vrouw op schoot. Zijn kinderen lijken allemaal op zijn vrouw. Op de foto die hij me liet zien, hield ze haar hoofd een beetje scheef. Haar gezicht had iets liefs, haar glimlach iets zachts.

Als hij nog een keer komt, mag ik hem er niet in laten.

Ik heb vandaag opnieuw een tijd met de foto van Louis in mijn handen gezeten. Het is zo moeilijk om me zijn lach te herinneren, zijn stem. Ik wil weten waar hij is, hoe het met hem gaat. De avonden zijn zo stil zonder hem, mijn bed is zo leeg.

Vandaag kwam ik een buurvrouw tegen in de gang, en de manier waarop ze naar me keek, leek anders dan anders. Ze stopte om me op de trap te laten passeren en keek me na. Iemand heeft Franz gezien. Dat kan niet anders. Ik voel het, ook al zegt niemand er iets van. Ik voel dat ze het weten, dat ik een Duitse soldaat op bezoek heb gehad. Ik mag niet opendoen als hij weer komt, het mag niet. Ik moet mijn vingers in mijn oren stoppen, naar Louis’ foto kijken en hopen dat hij snel weer weggaat. Ik moet het goede doen, en het goede is hem niet meer in mijn huis laten. Het mag niet, het mag niet. Ik verbied het mezelf.
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In de brief die ik van de notaris heb gekregen, staan een e-mailadres en een telefoonnummer. Ik loop naar mijn werkkamer en zet mijn laptop op mijn bureau. Terwijl ik wacht tot het beginscherm verschijnt, lees ik de brief opnieuw.

Op internet zoek ik de naam van de notaris op (Jérôme Plocque Notaires) en controleer het adres en het telefoonnummer uit de brief met de informatie die ik op de site vind. Ik klik op de plattegrond en zie dat het om een adres in het tweede arrondissement gaat. Ik controleer in street view of het klopt dat er op die plek een notariskantoor zit.

Ik heb van mijn moeder geleerd dat niets is wat het lijkt en alles anders kan zijn dan je denkt. Mijn moeder had haar eigen manier om de onvoorspelbaarheid van de dingen te bevechten: elke dag had zijn eigen ijzeren structuur.

Als kind vond ik dat niet altijd prettig. De manier waarop de shampoo op de glimmend gepoetste badrand stond: altijd een centimeter van de rand. Zelfs de bloemen die ze af en toe in de vaas op de tafel zette, leken zich te schikken naar haar ijzeren orde. De stelen werden keurig op gelijke afstand van elkaar tegen de omkrullende glasrand gevlijd, en ze hadden het hart niet om zich te lichtzinnig te gedragen. Mijn moeder gaf ze de kans niet. Lang voor ze uitbundig bloeiden of hun bloembladen lieten vallen, waren ze al in de vuilnisbak beland. Het verbaasde me als kind niet dat mijn vader niet meer in beeld was. Ze gaf me soms het gevoel dat ze me bijna niet om zich heen kon verdragen, alsof ik te moeilijk te beheersen was.

Haar boeken stonden keurig gerangschikt en als ik stiekem een boek pakte, moest ik ervoor zorgen dat het op dezelfde plaats werd teruggezet. Er lagen wel kussens op de sofa, maar altijd in dezelfde volgorde. Toen ik een jaar of twaalf was, maakte ik een keer van de kussens een bed op de grond, waar ik op mijn buik op ging liggen lezen. Ze zei er niets van, maar toen ik terugkwam van het toilet, lagen de kussens weer op de bank en lag mijn leesboek, dat ik open op de grond had neergelegd, op de salontafel.

Ik heb er vaak aan gedacht hoe het zou zijn om grootmoeder op te zoeken, om terug te gaan naar mijn jeugdherinneringen, maar het idee van de stoffige wegen en de onverwachte dingen die ik zou kunnen tegenkomen, heeft me er altijd van weerhouden.

Misschien hoef ik niet naar Parijs. Misschien kan ik een notaris hier in Engeland het werk laten doen. Zoveel bijzonders zal mij niet toebedacht zijn.

Even aarzel ik. Zal ik het allemaal hier regelen? Maar voor mijn gevoel is dat te makkelijk.

Eerst mijn werk maar bellen. Ik werk bij een groot meubelconcern en ben eindverantwoordelijke voor alle financiën. Ik houd van cijfers. Ze liegen niet. Ze zijn wat ze zijn, er zit geen diepere laag onder, zoals bij woorden.

Als ik gebeld heb, adem ik een paar keer diep in en uit. Geregeld. Ik heb de eerste stap gezet. De tweede stap is een ticket boeken.

Als ik vanavond nog mijn koffer pak, kan ik morgen op het vliegtuig stappen.

Hoewel ik verwachtte dat het duur zou zijn, schrik ik toch van het bedrag van vier cijfers. Het hotel is voor de vijf nachten die ik in gedachten had niet veel goedkoper. Even overweeg ik om het hotel persoonlijk te bellen om wat op de prijs af te dingen, maar ik heb er de energie niet voor.

Terwijl ik de bevestigingsmails uitprint, kijk ik naar buiten. Het is inmiddels donker geworden, en ik heb nog niet gegeten.

Het is al diep in de nacht als ik onder mijn dekbed schuif en mijn handen onder mijn wang vouw om te gaan slapen. Het lukt niet. Mijn gedachten blijven maar ronddraaien: ben ik niets vergeten, heb ik echt aan alles gedacht?

De route van het vliegveld naar het hotel, waar had ik die gelegd?

Om twee uur ’s nachts stap ik uit bed om een extra flesje gel op alcoholbasis in mijn jaszak te stoppen. De toiletten op de luchthaven, de stoelleuningen in het vliegtuig, de deurknoppen in het hotel – ik wil niet te weinig bij me hebben.
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1944

Er werd aangebeld en ik wist dat hij het was. Ik wachtte een tijd in de kamer, toen liep ik naar de deur. ‘Ik weet dat je er bent,’ zei hij zachtjes, zijn mond bij het sleutelgat. Het was of ik zijn geur door de deur heen rook; zijn fluisterstem maakte me zwak. Ik stond met de sleutel in mijn hand, en ik probeerde geen geluid te maken. Nog geen tien centimeter bij hem vandaan.

‘Esmee, doe open,’ zei hij, iets harder dan daarvoor, en ik dacht: ik kan hem toch niet zo laten staan? Straks hoort iemand hem nog; ik moet de deur wel opendoen. Tegelijk zei ik in mezelf: niet doen, het mag niet.

Huilend stak ik mijn hand uit, deed de sleutel in het slot en draaide hem om. Hij deed de deur open, stapte naar binnen, sloot hem zachtjes achter zich. Hij zag mijn tranen en ik wilde dat hij me zou vasthouden. Ik leunde tegen zijn schouder en ademde zijn geur in. Ik kan niet goed nadenken als hij bij me is.

Hij is heel de avond gebleven. Voor hij wegging, heb ik tegen hem gezegd dat hij niet weer moet komen, en hij heeft gezegd dat ik gelijk heb. Ik hoorde beneden me mensen praten op de trap, toen hij de deur uit ging.

Ik maak er een geweldige puinhoop van.

Nog steeds geen bericht van Louis. Kon hij me maar schrijven. Dan had ik zijn brief om honderd keer te herlezen. Misschien waren de dagen dan minder lang.

Ik denk dat hij dood is.

Vandaag ben ik bij Maria geweest, maar er wordt door iedereen alleen maar over de oorlog gepraat en ik ben ziek van die rotoorlog. Het is alsof ik mijn gedachten niet goed meer bij de gesprekken kan houden.

Franz is niet meer geweest.

Ik ben volkomen belachelijke dingen gaan doen. Ruiken aan de stoel waarin hij heeft gezeten bijvoorbeeld. Ik heb geprobeerd hem te tekenen, maar dat mislukte. Ik zit vaak zonder iets te doen voor me uit te staren in mijn stoel, proberend me hem voor de geest te halen. Zijn handen. Zijn mond. Zijn ogen. Zijn donkere haar met de lok over zijn voorhoofd. Ik vouw mijn armen om me heen om de illusie te wekken dat hij me vasthoudt.

Soms heb ik het gevoel dat ik mijn verstand verlies. Ik moet hem vinden, maar het mag niet. Ik moet hem vinden. Ik kan niet leven met zo veel gemis.

Ik heb voor mijn gevoel door de halve stad gezworven vandaag. Iedere keer als ik Duitse soldaten zag, voelde ik mijn hart sneller slaan. Ik heb Franz niet gezien.
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De notaris is een lange, tengere man. Hij draagt een blauw pak dat ongetwijfeld op maat is gemaakt; het zit onberispelijk.

Voor hem ligt een in bruin papier gewikkeld pakje met daar bovenop een envelop.

‘Het is de bedoeling dat ik de brief voorlees,’ zegt hij, ‘zodat zeker is dat u van de inhoud kennis hebt genomen. Bent u er zeker van dat u geen tolk nodig hebt?’

‘Is er iets op mijn Frans aan te merken?’

Hij geeft me geen antwoord, pakt de envelop, een crèmekleurige envelop met een rood, wassen zegel. Hij schuift een dunne vinger achter het zegel en breekt het. Hij haalt een brief uit de envelop en strijkt die glad.

Ik leg mijn gezicht even in mijn handpalmen en masseer met mijn vingertoppen mijn slapen. Dan kijk ik de notaris aan. ‘Leest u het maar voor.’

Lieve kleindochter, mijn lieve Julie,

De tijd is gekomen dat je de waarheid te weten komt. Ik vind dat het je moeders taak is, je die te vertellen; daarom heb ik lang gewacht.

Ik hoopte je die waarheid ooit persoonlijk te kunnen vertellen, maar helaas moet ik het op deze manier doen. Als mijn hartproblemen het mij niet verhinderden, had ik je in Engeland kunnen opzoeken.

Er is een betere manier om je de waarheid te vertellen, dan je alles te schrijven. Je bent een intelligente jonge vrouw, en ik geef je, letterlijk en figuurlijk, de sleutel in handen. Je krijgt twee van mijn dagboeken, al is er een niet helemaal compleet. Er is een gedeelte uit dat dagboek achtergebleven in Parijs, in mijn appartement in het negende arrondissement. Eind 1944 heb ik dat appartement verlaten, maar het is nog steeds mijn eigendom. Ik laat het jou na. Doe ermee wat je goeddunkt. Zoek de ontbrekende dagboekbladen, lees ze en begrijp – mij en je moeder, misschien ook jezelf. Als je daarna nog meer wilt weten, moet je in de la van de kaptafel kijken. Die zit op slot. De sleutel ligt in het houten kistje dat op de kaptafel staat.

Ik weet dat je de ring bewaard hebt, omdat je gezien hebt hoeveel waarde ik er aan hechtte – en omdat je mij je woord hebt gegeven. Ik hoop dat je hem draagt. Ik ben blij dat ik hem nog aan je heb kunnen geven. Weet dat ik veel van je gehouden heb toen je een kind was, en dat ik je graag had leren kennen als de jonge vrouw die je nu bent.

De rest van mijn bezittingen laat ik aan je moeder na. Ik vertel je dit omdat ik weet dat jullie al jaren geen contact met elkaar hebben. Je moeder kon het niet nalaten me dat te laten weten; ze verwijt het mij. De verwijdering tussen haar en mij en haar en jou doet me veel verdriet. Wij lijken alle drie hetzelfde pad te lopen, lieve Julie, en ze heeft gelijk: het is ten diepste mijn schuld.

Ik weet dat je moeder ook verdriet heeft, al zal ze je nooit een handreiking doen. Ik ken mijn dochter.

Wees niet bang dat ik je ga schrijven dat je haar moet benaderen. Jij zult je eigen redenen hebben, waar ik niet van weet. Maar ik geloof ook dat je dezelfde Julie bent als jaren terug: liefdevol, gevoelig en slim. Doe het goede, meisje. Je bent geliefd.

Esmee de la Porte

Er valt een stilte.

Grootmoeder komt mij voor ogen, zoals ik haar voor het laatst heb gezien, zittend in haar stoel, ruikend naar sinaasappels en zon, haar gezicht dicht bij het mijne toen ze de ring met zeeglas om mijn vinger schoof. Ik wil niet huilen, niet hier in deze kamer bij deze stijve notaris, die grootmoeders woorden zonder gevoel heeft voorgelezen.

Een appartement. Wat moet ik met een appartement? Laat ik daar nu maar aan denken.

De notaris reikt me het pakje aan. Ik maak de flappen los en vouw het bruine papier open. Er zitten twee duimdikke schriften met een harde kaft in. Op de voorkant van de bovenste zit een vergeeld etiket, waar ‘1948-1952’ op staat. De inkt is vervaagd, de hoeken van het etiket laten los. Het andere schrift heeft geen etiket; er staat met zwarte stift ‘1941-1944’ op geschreven. Ik mis dus vier jaar; blijkbaar vond grootmoeder het niet nodig me die jaren na te laten.

Ik blader door het oudste schrift. Dichtbeschreven pagina’s, vol met grootmoeders gelijkmatige, sierlijke handschrift met de prominente hoofdletters. Mijn moeder kreeg wel eens brieven van haar. Ik mocht ze nooit lezen. Ik heb ze een keer gezocht toen moeder weg was, maar vond ze niet.

Waarom heeft grootmoeder mij nooit geschreven? Of misschien schreef ze me wel, maar hield mijn moeder de brieven achter. En waarom heb ik haar zelf nooit geschreven? Dat ik het wel van plan was, voelt als een kinderachtig excuus. Ik heb de verwijdering toegelaten.

In het dagboek staan korte stukjes, telkens een witregel. Ik zie zo gauw geen datum of jaaraanduiding. Ergens midden in het schrift hapert het bladeren. Er zijn een paar bladzijden uitgescheurd. Niet gesneden, niet voorzichtig losgehaald; de scheuren lopen rafelig schuin naar onder toe, alsof de bladzijden met één boze ruk verwijderd zijn.

Ik leg het schrift terug en pak het andere, glijd met mijn vinger over het loszittende etiket; 1948 – toen was mijn moeder een jaar of vier. Als ik het schrift opensla, zie ik haar naam verschillende keren op een bladzijde staan. Het geeft me het gevoel dat ik iets zal gaan lezen wat nooit voor mij bestemd is geweest.

Het schrift is lang niet vol en tussen de laatste onbeschreven bladzijden zijn een paar sepiakleurige foto’s gestoken. Ik doe het dagboek dicht. Later, in alle rust, kan ik met de dagboeken teruggaan in de tijd.

‘Hier is de sleutel van het appartement,’ zegt de notaris. ‘Wanneer zou u erheen willen? Ik neem tenminste aan dat u er binnen afzienbare tijd een kijkje wilt nemen?’

Er is iets gretigs in de toon van zijn stem. Een appartement waar zeventig jaar niemand binnen is geweest – welke schatten zouden daar verborgen kunnen liggen? Zelfs mijn moeder heeft hier waarschijnlijk geen weet van; anders had ze er vast ooit iets over gezegd. Ze liet geen kans onbenut om de kleinste dingen tegen grootmoeder te gebruiken.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Hebt u enig idee wanneer? Ik zou dat graag willen weten in verband met mijn eigen werkzaamheden.’

Ik kijk naar de sleutel, steek mijn hand er naar uit en voel het koude ijzer in mijn handpalm.

‘Ik ga liever alleen, dank u.’

‘Maar…’

Hij ziet mijn gezicht, zwijgt even en zegt dan: ‘Zoals u wilt. Als u hulp nodig hebt, weet u mij te vinden. Ik hoop u binnenkort nog te zien voor de verdere afwikkeling van deze zaak.’

Ik knik, sta op en geef hem een hand, klem de dagboeken, de brief en de sleutel krampachtig in mijn vingers, voordat ik op het idee kom dat ik alles in mijn tas kan doen. Hij kijkt op mijn vingers als ik met de rits pruts. Ik ben blij als ik buiten sta, in de zon.
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1944

Ik heb gisteren boodschappen gedaan en toen ik in mijn straat liep, zag ik hem op zijn rug. Ik wist meteen dat hij het was. Ik moest stilstaan en duwde mijn vuist in mijn mond, omdat ik hem niet wilde roepen.

Het was alsof hij mijn aanwezigheid voelde, want hij draaide zich naar mij om, en we stonden daar met tientallen meters tussen ons in naar elkaar te kijken, en het was of er elastiek tussen onze ogen zat, dat ons naar elkaar toe trok.

Toen rende ik naar hem toe, greep zijn hand en nam hem mee naar binnen, en ik omhelsde hem en hij hield me vast en ik rook zijn geur weer, die ik diep, diep insnoof omdat ik die niet meer wilde vergeten.

Ik durf niet zo vaak meer te schrijven. Slecht geweten. Ik ben bang.

Iedere keer wil ik hem zeggen dat dit de laatste keer is, dat het niet mag en niet kan, dat ik getrouwd ben en dat hij getrouwd is, maar op het moment dat ik hem zie, lijkt alles om ons heen weg te vallen en bestaat de wereld alleen uit ons. Ik heb hem zo ontzettend lief.

Ik haat het dat ik zo zwak ben. O God, hoe kan ik ooit met mezelf leven? Het moet stoppen, er moet een eind aan komen. Nu is het nog niet te laat.
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Het is warm. Ik leun even tegen de gevel van het notariskantoor en doe mijn vestje uit, laat de zon mijn blote onderarmen raken. Een beeld van mezelf komt me voor ogen, van een keer dat ik in een zwempakje in de tuin speelde: blote bruine benen en de zon die midden op de dag zo schroeide dat ik af en toe naar binnen ging en languit op de koele tegels in de gang ging liggen.

Mijn herinneringen aan Engeland zijn kouder en grauwer. Mijn worsteling met de taal, de knauwerige klanken die mijn mond maar niet leek te kunnen vormen. Ons veel te grote huis, met drie leegstaande slaapkamers. De kille wind over de slikken, de vogels die hun breekbare poten voorzichtig optilden en klaaglijk riepen, alsof ze iets kwijt waren; het grijze water van de zee, de kwelders en de afgebladderde bootjes die doelloos leken te dobberen; het winterse licht over het kleurloze landschap, de eenzaamheid. Er moeten ook zomers geweest zijn. Ik kan me vooral de winters herinneren.

Mijn moeder had het altijd druk. Ze doceerde geschiedenis op de universiteit. Ze had al snel haar eigen kennissenkring opgebouwd, en als ze thuis was, wilde ze vooral rust en haar eigen vertrouwde orde. In het weekend kon ze urenlang dwalen over de slikken en schorren, langs de glinsterende wadden met hun stroompjes weglekkend water. Na vier keer proberen, vroeg ik niet meer of ik mee mocht.

Als ze weg was, las ik vaak de geschiedenisboeken die in de kast op haar slaapkamer stonden. Het voelde alsof ik iets deed wat niet mocht, want zodra ik het tuinhek hoorde opengaan, zette ik het boek dat ik bekeek keurig weer terug. Ik haalde mijn vinger langs de ruggen om er zeker van te zijn dat ze recht stonden, en sloop dan de kamer uit, deed de deur dicht en ging in mijn eigen kamer zitten lezen. Boeken die bij mijn leeftijd pasten, zoals moeder zei: boeken over vrolijke meisjes met lange haren, veel vriendinnen, een vader en een moeder en broers en zusjes. Soms leek ik als ik zonder te lezen op de bladzijden staarde nog de foto’s te zien die ik in de boeken van mijn moeder had zien staan: de dode soldaat in de loopgraven; het meisje zonder kleren, dat schreeuwend wegrende, haar armen wijd; de foto van een groepje mensen die een brandende stad verlieten, hun armen omhoog. Ik borg die beelden in mijn geheugen, in een speciaal vak ergens achter in mijn hoofd, waar ik nooit iets over zei. Soms hield de herinnering aan de foto’s me uit mijn slaap. Dat had ik ervoor over. Mijn moeder had geheimen voor mij, ik voor haar.

Ik schreef erover in mijn dagboek, gedetailleerde notities over wat ik precies op de foto’s had gezien. Dat stond tussen de verhalen over wat er op school gebeurde, welke jongens ik leuk vond, hoe ik verlangde naar Frankrijk, hoe ik grootmoeder miste en hoe moeilijk ik mijn moeder soms vond.

Ik moet in het negende arrondissement zijn. Ik kijk op de app op mijn telefoon hoelang ik moet lopen. Twintig minuten vanaf hier. Dat is te doen. Twintig minuten door de straten van Parijs. Als het allemaal niet zo vreemd was, zou ik er zelfs van kunnen genieten. De geur die hier in de straten hangt, komt me verwarrend bekend voor. Het geeft me een prettig, maar tegelijkertijd een ongemakkelijk gevoel. Ik ben al lang niet meer het watervlugge kind dat ik ooit was.

Ik bekijk de gevels, de oude reclameborden die op sommige panden nog te zien zijn. De tegels van het wandelgedeelte zijn hier en daar gebarsten, onkruid groeit tussen de voegen van de stenen tegen de gevels van de winkels. Hier moet grootmoeder vroeger ook hebben gelopen. Zijn de straatstenen nog dezelfde? Hoe zag ze er eigenlijk uit, zeventig jaar geleden? Ik heb nog nooit een jeugdfoto van haar gezien. Of een trouwfoto. Wat vreemd. Ook geen foto van mijn moeder toen ze nog een baby was. Er is wel een foto van haar waar ze achter de piano zit – een jaar of vijf moet ze daar geweest zijn; haar vader zat naast haar. Die is genomen terwijl ze samen speelden, en ik herinner me de concentratie op het gezicht van mijn moeder.

Ze kan geweldig pianospelen. Ze heeft geprobeerd het mij ook te leren, en hoewel ze geduldig bleef, wist ik dat ik nooit het niveau zou halen waar ze tevreden mee was.

‘Ik heb het van mijn vader geleerd,’ vertelde ze ooit, terwijl ze mijn vingers voorzichtig op de juiste toetsen legde. ‘Dat heb ik van hem. De liefde voor muziek. En het talent. We speelden vaak samen piano. Toen was ik nog jonger dan jij nu bent.’

Ze gaf me les tot we naar Engeland verhuisden. De piano kwam wel overzee, haar mooie witte vleugel, een echte Steinway, maar ze speelde niet meer. En ik hield er ook snel mee op toen ze geen aanwijzingen meer gaf. Misschien was ons huis te groot en te koud voor de warme, gepassioneerde klanken van haar spel. Misschien had ze het niet meer nodig.

Ze liet wel ieder jaar de pianostemmer komen. Dat was de enige keer in het jaar dat ik de volle, ronde klanken weer hoorde.

Die foto – waar zou die zijn? Hij stond in Frankrijk op de piano. Vreemd, dat ik daar nu weer aan denk. Ik kan me niet herinneren die foto in Engeland nog ergens te hebben gezien.

De vroegste foto’s die ik van mezelf heb, zijn van toen ik een maand of acht was, zittend bij mijn vader op schoot. Ik herinner me ook een foto van grootmoeder die haar hand naar mij uitstak om me te helpen opstaan. Op die foto kan ik niet ouder zijn geweest dan twee jaar. Mijn moeder was bijna veertig jaar oud toen ik geboren werd; en ik weet bijna niets over de jaren voor mijn bestaan.

Mijn vragen daarover verdwenen achter een muur van zwijgen. O, dat zwijgen van haar… Het sloeg me lam, ik durfde haar niets meer te vragen. Misschien is dat de reden dat ik nu pas zelf op zoek ga, aangespoord door de woorden van een overleden grootmoeder.

Iemand duwt tegen mijn schouder, een schelle stem scheldt me uit. ‘Stom mens, kijk waar je loopt!’

Ik ben in gedachten naar de rand gedwaald, daar waar de stoep bijna onmerkbaar overloopt in de weg. De vrouw die me duwde, rijdt op een oude brommer. Ik heb haar niet gehoord. Ik heb niet eens gemerkt dat ze voor mij moest remmen, of uitwijken.

‘Doe maar rustig, hoor,’ mopper ik.

‘Achterlijke buitenlander!’ roept ze naar me, en dan pas realiseer ik me dat ik het in het Engels heb gezegd.

Dat rare appartement ook. Ik kan niet goed meer nadenken. Had grootmoeder me niet gewoon geld en haar waarheid kunnen nalaten, in plaats van er zo’n rare puzzel van te maken?
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1944

Vandaag schoof iemand een briefje onder mijn deur door: ‘Nazi-hoer.’ Nu hoef ik me niet meer af te vragen of ze het weten. Ik zou het liefst heel de dag in bed blijven liggen.

Hij kwam gisteravond. Ik zag aan zijn gezicht dat er iets was.

Ik nam zijn hoofd in mijn handen, ik zei: ‘Zeg het maar.’

‘Ik ben overgeplaatst,’ zei hij, ‘ik moet bij je vandaan.’ En hij hield me vast, zo stevig dat mijn gezicht tegen zijn schouder geperst werd. Ik beet in zijn uniform, in zijn schouder, alsof dat hielp om niet te huilen.

Hij omhelsde mij en ik omhelsde hem, wanhopig, en alles wat we deden, was vol van verdriet. We hebben bijna niets tegen elkaar gezegd, de hele avond niet.

Ik wil niet dat hij gaat, ik wil hem bij me houden. Ik wil niet weer zijn geur kwijtraken, vergeten hoe hij lacht en lieve dingen zegt. Hij ziet mij, hij weet wie ik ben, en ik heb iemand nodig die weet wie ik ben, die me liefheeft. Waarom ben ik hem niet eerder tegengekomen, iemand met wie alles klopt, alles goed is zoals het is?

Ik wil mezelf uitwissen, mezelf laten verdwijnen.

Had ik zo’n gevoel nu ook maar als hij bij me was, dan zou ik hem misschien kunnen afwijzen. Het is moeilijk. Het is meer dan moeilijk. Het is onmogelijk.

Maria wilde de deur niet meer voor me opendoen. Ik heb mijn eigen graf gegraven. Wanneer komt er een eind aan deze dagen?

Ik moet het Louis vertellen, maar ik weet niet hoe. Wist ik maar of hij leefde of niet. Ik moet steeds meer moeite doen om de neiging om mezelf pijn te doen te onderdrukken. Het lukt niet altijd. Dan loop ik hard tegen een tafel aan, of ik bonk met mijn hoofd tegen de muur. De pijn helpt.

Niemand hier wil meer met me praten.
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Het is een hoog gebouw, allemaal appartementen boven elkaar. De stenen zijn gelig, onderaan beroet. Overal appartementen in deze straat. Het duurt even voordat ik de nummering begrijp.

De auto’s rijden hier hard. Ik ga vlak langs de appartementen lopen. Af en toe moet ik op mijn tenen staan om de nummers te lezen. Aan de overkant van de straat knippert een neonreclame: Galeries La Fayette.

Ik kijk op de brief die ik meegekregen heb van de notaris en controleer het nummer. Hier moet het zijn, vier hoog. Het trapportaal ruikt muf. Op de tweede verdieping heeft een bewoner moeite gedaan de grauwe steen wat op te fleuren: langs de muur staan bloembakjes met geraniums. Als ik erlangs loop, zie ik dat ze namaak zijn.

Met het gevoel dat ik met elke stap die ik doe jaren terugga in de tijd, beklim ik de trappen.

In gedachten projecteer ik de foto’s die ik heb gezien van de Parijse bezetting op het straatbeeld dat ik net heb verlaten. Ik zie weer het rijtje fotoboeken over Parijs in mijn moeders kast staan, zie mezelf de pagina’s omslaan, gespitst op het geluid van het tuinhek. Ik haal de beelden uit mijn geheugen omhoog: de Duitse soldaten langs de terrasjes, de vrachtauto’s met hun laadbakken vol soldaten, de menigte mensen in de rij voor voedsel, een doodgeschoten man midden op de straat, een schreeuwende vrouw die wordt vastgehouden door drie, vier mannen.

Hoe hoger ik kom, hoe bedompter de lucht in het trappenhuis wordt. Ik word misselijk, mijn buik voelt vloeibaar en beurs.

Ik sta even stil en zucht diep. Ik klem de sleutel in mijn hand, zo stijf dat het pijn doet.

De voordeur is hoger dan ik dacht, het hout is rijk bewerkt. De sleutel gaat moeizaam in het slot en het omdraaien gaat nog moeilijker. Ik moet behoorlijk wat kracht zetten voor ik de schoot knarsend terug voel glijden.

Deze deur geeft me maar moeizaam toegang tot zijn geheimen. Ik moet wrikken voor hij open wil.

Dan stap ik naar binnen en doe de deur achter me dicht.

Ik sta in een halletje. Een bruin tafeltje met gekrulde poten staat tegen de muur. Overal ligt stof, een grijze, dunne laag, met vlokken tegen de plinten aan. Het behang, met grote roze rozen, heeft bovenin in de hoeken losgelaten en hangt treurig omlaag.

Voor me is een kamerdeur en die is dicht. Hier heeft grootmoeder gelopen, net als ik haar hand uitgestrekt naar de deurklink.

De scharnieren knarsen als ik de deur openduw. Stof danst omhoog. Ik blijf in de deuropening staan.

Het eerste wat ik doe, is niezen. Ik grabbel in mijn tas naar een papieren zakdoekje, duw dat tegen mijn neus en houd het daar, terwijl ik rondkijk.

Ik sta op een dikke, rood-met-gele vloerbedekking. Duidelijk een zitkamer. Stoelen met roze bekleding en gekrulde, fragiele poten, een lichtgele sofa, goudkleurige brokaten gordijnen, opgehouden door een gordijnkoord. Behang dat bladdert, schimmel op de muren, en ik ontdek tot mijn afschuw een grote, zwarte spin in een hoek van de kamer.

Er hangen schilderijen in zware, vergulde lijsten aan de muur, een paar landschappen, een intrigerend schilderij van een vrouw in een roze jurk hangt boven de open haard. Bij de sofa is een schilderij gevallen, de lijst is gebroken en het doek ligt op de grond.

Ik draai me om. De achterkamer. Zonlicht door stoffige ramen, een hoog plafond met donkere, dikke balken. Tussen de balken hangt een gedeelte van de plafondplaten los.

De geur van oud stof. Een stapel kranten. Een tafel met dikke, robuuste poten en een goudkleurig tafelkleed, kasten langs de wanden, gevuld met boeken en servies.

Alles aan deze kamer ademt de luxe van lang geleden. Ik wist wel dat grootmoeder rijk was, want het witte huis waar ik haar als kind bezocht, was statig en groot en er stonden prachtige meubels, maar het was niet zo overdadig ingericht als dit kleinere appartement. Wat moet dit destijds wel niet gekost hebben? En dit appartement, in het hart van Parijs?

Met het zakdoekje nog voor mijn mond en neus doe ik een paar stappen naar voren. De deur naar de slaapkamer staat open. Ik zie een stuk van een hemelbed, behang met rozen, een kamerscherm met een paisleymotief. Voorzichtig loop ik door de kamer heen, langs een open haard, naar de slaapkamer. Net over de drempel blijf ik staan. Aan de muur tegenover me hangt een overdadig versierde spiegel, reikend tot aan het plafond. Het is een drieluik, en beide luiken zijn iets naar binnen geklapt, zodat ik mezelf drie keer zie, met grote, geschokte ogen boven de zakdoek. Er ligt een stofwaas over mijn spiegelbeeld waardoor ik niet helemaal echt lijk, vervaagd als een oude foto.

In een hoek van de kamer staat een zware kaptafel van donker hout. Stof ligt op iedere krul van het rijke houtsnijwerk. Tegen de spiegelrand van de kaptafel staan glazen potjes met verdroogde inhoud, en een slanke, hoge vaas, een marmeren potje. Er staan twee dubbele kandelaars met half opgebrande kaarsen. Vlak bij de rand liggen verschillende schuiers en een borstel. Ik zie dat er nog haren in de borstel zitten. Er staat, naast een langwerpig houten doosje en half verscholen onder papieren, een klokje, de wijzers bevroren op zes voor half vier. Ik wil de la van de kaptafel nu nog niet openen. Eerst moeten mijn ogen wennen aan alles wat ik hier zie: eerst moet ik alles bekijken en in me opnemen.

Terwijl ik voorzichtig door de kamers loop, bekruipt me de gedachte dat mijn moeder dit vreselijk zou vinden: deze overdadige inrichting, de meubels met hun richeltjes, randjes en krulletjes, de ordeloosheid van de spullen die hier maar lukraak neergezet lijken, de stapels kranten. Het is hier slordig. Zo was grootmoeder dus ook; ze gooide de kranten op een stapel, haar peignoir op een snel rechtgetrokken sprei. Haar kaptafel was rommelig, en ze had zo te zien een voorliefde voor bloemen, want ik zie ze overal: op het behang, in het glas van de bewerkte deuren, op de gordijnen rond het bed en op de sprei.

Wat zou zij mijn cilinderbureau mooi hebben gevonden, bedenk ik, en mijn grote antieke kroonluchter! Dat heb ik dus van haar, die liefde voor zware, bewerkte meubels. Hoe komt mijn moeder zo anders? Zo rechtlijnig, zonder ruimte voor onverwachte dingen?

Op een lage kast in de achterkamer staan enkele foto’s in donkere lijstjes. Ik haal een schoon papieren zakdoekje uit mijn tas en veeg voorzichtig het stof van het glas, terwijl ik probeer zo rustig mogelijk door mijn neus te ademen om niet weer te niezen.

De eerste foto is een trouwfoto, die daarnaast is van mijn opa. Ik herken hem van de foto waar hij samen met mijn moeder op stond, zittend achter de piano, al is hij op deze foto een stuk jonger. Hij staat ook op de trouwfoto, dus de vrouw naast hem moet grootmoeder zijn. Ze draagt een lichte, sluik vallende jurk en heeft een klein hoedje schuin op haar hoofd. Ze doet me denken aan Greta Garbo, zoals die in Anna Karenina speelde. Ze houdt een boeket vast, ze lacht in de camera. Ik probeer iets te vinden van wat ik me herinner van grootmoeder, maar het lukt me niet, niet bij deze foto. Het lijkt een volkomen andere vrouw, met iets lichts en luchtigs, bijna lichtzinnigs over zich. Ze is mooi. Ik zie het nog beter op de laatste van de drie foto’s, en in deze foto zit wel iets wat herkenning bij me oproept: de rechte neus, en de manier waarop ze haar hoofd houdt. Ze heeft bijna iets hooghartigs, zoals ze hier geportretteerd is. Ze ziet eruit alsof ze benijd moet worden.


11

1944

Al dagen voel ik me beroerd. Ik kan nauwelijks eten binnenhouden. Ik hoef mezelf niet meer voor de gek te houden.

Straf op mijn zonde. Dit is straf op mijn zonde. Hoe moet ik het hem laten weten? Hoe kan ik het zo lang mogelijk verbergen? Ik ben bang dat ze het van me afnemen.

Mijn hart pompt mijn bloed door mijn lijf en neemt mijn verdriet mee. Het stroomt door mij en door het kind heen. Gevoed met verdriet. Gevoed met schuld.

Ik probeer het zo goed mogelijk te verbergen. Dat is niet zo moeilijk. Ik kom bijna de deur niet meer uit. Ik zou het kind weg willen denken. Ik probeer te doen alsof daarbinnen in mij niets groeit, alsof het verbeelding is. Soms geloof ik dat zelf bijna.

Maar vandaag voelde ik het kind voor het eerst bewegen. Ik zat in mijn stoel te lezen en toen voelde ik hoe iets binnen in mij zich roerde. Ik ben doodstil blijven zitten. Het is vreemd, maar ik voelde me bijna gelukkig op dat moment.

Als ik dan toch moeder word, wil ik niet zoals mijn moeder nauwelijks tijd hebben voor een kus of een aai, ik wil geen moeder zijn die haar kind altijd achterlaat bij de kinderjuffrouw. Geen moeder die eigenlijk niet met haar kind gezien wil worden, omdat mensen dan zouden kunnen raden hoe oud ze is.

We beginnen slecht samen, dit kind en ik. Maar ik wil vechten, en als Louis terugkomt, zal ik hem smeken om een vader te zijn. Als Louis niet terugkomt, ga ik op zoek naar Franz. Of misschien moet ik dat niet doen. Misschien is dat niet het goede.

Ik zal toch iemand in vertrouwen moeten nemen. Er is geen enkele manier waarop ik mijn positie nu nog, voor mezelf of voor anderen, kan ontkennen. Het is duidelijk aan mij te zien. Ik heb geen idee waar ik heen moet gaan als het kind geboren gaat worden.

Ik durf het ziekenhuis niet in te lopen, ik ben bang dat ik herkend word. Ik ben tegenwoordig altijd bang om herkend te worden, alsof het op mijn voorhoofd geschreven staat dat ik een kind van een Duitser krijg. Een Duitser. Wat klinkt dat vreemd, wat afstandelijk. Ik heb hem lief. Het lijkt iedere dag meer te worden, die liefde voor Franz, en dat is verwarrend. Want dat mag niet van mezelf, dat wil ik niet. Niet nu, nu de kans dat ik hem voor altijd ga verliezen zo groot is.
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Ik veeg een van de houten eetkamerstoelen zo goed mogelijk schoon met een papieren zakdoekje en doordrenk een ander zakdoekje met de alcoholgel. Pas als de zitting glimt, ga ik zitten. Ik wil de brief van grootmoeder nog een keer lezen.

Ik haal de dagboeken en de brief uit mijn tas. De brief is getypt; misschien was ze te oud om te schrijven. Misschien te ziek, en moest ze de woorden dicteren.

Zoek de ontbrekende dagboekbladen, lees ze en begrijp – mij en je moeder, misschien ook jezelf. Als je daarna nog meer wilt weten, moet je in de la van de kaptafel kijken. Die zit op slot. De sleutel ligt in het houten kistje dat op de kaptafel staat.

Die woorden vormen het hart van de brief. Ze wil dat ik dat hier doe. Maar waar moet ik de dagboekbladen vinden? Ze kunnen overal liggen: tussen de kranten, tussen de boeken, in de laden van de kasten. Het idee om al die laden open te trekken en al die stapels boeken en kranten door te bladeren, geeft me een onprettig gevoel. Het is overal vies en stoffig, en wie weet welk ongedierte zich in de hoeken en de kieren van de kasten heeft genesteld.

Ik vouw een zakdoekje om mijn hand en trek lukraak een paar kasten en laden open. Ik zie zo snel niets wat lijkt op de dagboekbladen.

Voorzichtig trek ik een paar boeken uit de kast, probeer ze door te bladeren met het zakdoekje om mijn vingers. Na het zoveelste boek waar alleen maar stof uit tevoorschijn komt, ga ik weer op de stoel zitten. Dit werkt niet.

Misschien moet ik het maar omdraaien. Als ik nu eerst eens in de kaptafel kijk, misschien kom ik er dan achter waar de ontbrekende bladen gebleven zijn en kan ik gerichter zoeken.

Als ik om het bed heen naar de kaptafel loop en naar het houten kistje reik, zie ik half onder, half naast het bed proppen papier liggen. Nog voor ik er een opgepakt heb, weet ik wat dat zijn. Ik verzamel de stoffige stukken papier op de gebloemde sprei en strijk ze, staande naast het bed, voorzichtig op mijn bovenbeen glad. Dichtbeschreven vellen, met hier en daar een witregel. Geen twijfel mogelijk.

Sommige bladzijden zijn zo woest in elkaar gekreukt dat het papier op verschillende plaatsen gescheurd is. In gedachten zie ik grootmoeder voor me, zittend op haar bed, en ik voel bijna, alsof het nog ergens in de hoeken van deze kamer is blijven hangen, de razernij waarmee ze deze bladen uit haar dagboek heeft gescheurd en de machteloze woede waarmee ze zijn verfrommeld en op de grond gesmeten.

Nu ik de bladzijden heb gevonden, moet ik het in de volgorde doen waarin zij het voor mij heeft opgeschreven: eerst lezen, dan de kaptafel.

Ik kijk op mijn telefoon: half twee. Ik heb nog niet gegeten. Misschien moet ik eerst naar buiten gaan, diep ademhalen om al dat stof kwijt te raken, gaan lunchen op een zonnig terras, en daar de dagboeken lezen.

Even aarzel ik, dan besluit ik hier te blijven. Grootmoeders woorden horen hier.

Ik neem de dagboeken en de losse bladen mee naar de kamer en ga weer op de schoongeveegde stoel zitten. De eerste aantekeningen die ik lees, zijn duidelijk een vervolg op een vorig dagboek, en ik moet moeite doen om het te begrijpen. Ik moet ook wennen aan het poëtische Frans waarin grootmoeder schreef. Ik ben meer Engels dan ik dacht, want ik betrap mezelf er op dat ik de tekst in gedachten vertaal. Langzamerhand worden de woorden me meer eigen, en nemen ze me mee naar Parijs, meer dan zeventig jaar geleden. Ze schrijft over Louis, over zijn afscheid. Daar schrijft ze veel over. Vaak beschrijft ze haar eenzaamheid, haar angst dat Louis gesneuveld is.

Er staat een stuk in over bonnen, en over Maria, blijkbaar haar vriendin. Soms schrijft ze over alle kleine dingen die ze die dag heeft meegemaakt, soms zijn het haastig neergepende zinnetjes over wat er in die week is gebeurd. Maar dit hebben ze gemeen: het zijn eenzame woorden die ik lees. Niets over haar familie, over haar vader of haar moeder. Ik nader de open plek in het dagboek, moet mezelf dwingen om dat niet eerst te gaan lezen. Ik wil het goed doen. Lees en begrijp. Ik doe mijn best, grootmoeder.

Er staan geen nummers op de pagina’s, dus als ik bij het open gedeelte kom, moet ik zoeken naar de bladzijde die volgt. Gelukkig begint de eerste bladzijde midden in een zin, zodat ik die snel heb gevonden. Ik besluit de losse pagina’s eerst zo goed mogelijk op volgorde te leggen en ze daarna achter elkaar te lezen.

Uiteindelijk heb ik nog een bladzijde over waarvan ik niet weet waar die hoort. Die komt nog wel. Ik strijk de bladen nog een keer zo goed mogelijk glad en leg ze in het dagboek.

Dan lees ik verder.
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1944

Nu weet ik het zeker. Ik ga weg. Ik moet weg.

Twee dagen geleden werd ik wakker met buikpijn. Die ging niet weg, maar werd steeds erger. Ik heb mezelf gewassen en aangekleed en toen kon ik er niet meer omheen. Alleen had ik nog niets geregeld. Ik liep heen en weer door de kamers en wist niet wat ik moest doen.

Ik ging op mijn knieën voor het bed liggen, en ik zei: ‘God, stuur me alstublieft iemand om me te helpen!’

Ik wachtte en wachtte en de pijn werd erger. Toen heb ik mijn omslagdoek omgeslagen en ben de straat op gegaan. Ik begon te lopen en moest telkens stilstaan en me ergens aan vasthouden, maar ik bleef maar lopen. Ik wilde weg, ik wilde het kind uit mij weg lopen, ik wilde verdwijnen, ergens op straat.

Toen ik tegen een lantaarnpaal geleund stond, vroeg iemand mij: ‘Gaat het goed?’

‘Nee, help me, help me alstublieft! Ik krijg een kind!’

‘Gaat u maar even zitten,’ zei de vrouw, en toen ik weer wat op adem was gekomen, ging ze op haar hurken voor me zitten. Het was een oude vrouw met een grof gezicht. Ze droeg een lange, zwarte jurk. Ik herinner me vooral haar scherpe ogen, die door me heen leken te kijken, leken te zien dat dit kind er nooit had mogen zijn.

‘Je was zeker op weg naar het hospitaal,’ zei ze. ‘Nou, je bent er vlakbij. Laat me je helpen.’

Ze trok me overeind en legde haar arm om mijn middel. Terwijl we verder liepen, bleef ze tegen me praten, en ik hield me meer vast aan haar woorden dan aan haar arm. ‘Is dit je eerste?’ vroeg ze, en toen ik knikte, zei ze: ‘Ik heb drie kinderen. Ze zijn allang getrouwd, alle drie. Ik weet nog hoe bang ik was toen de eerste moest komen. Ik wist me geen raad, had geen enkel idee hoe kinderen werden geboren. Maar je hoeft niet bang te zijn, lieve kind. Je bent nog jong en je bent sterk en je moet ook sterk zijn voor je kind. Ja, blijf maar even staan. Is het over? Je kunt het. Zoals ik het ook kon.’

Zo bleef ze maar doorpraten, en toen kwamen we bij een trap. ‘Hier is het hospitaal al,’ zei ze. ‘Kom maar, ik help je omhoog.’

Het voelde alsof mijn buik uit elkaar zou springen, ik kon bijna niet naar boven komen. Ze droeg me half. Toen ik bovenaan was, knapte er iets en er stroomde iets uit mijn lijf. Ik legde mijn handen onder mijn buik; het was alsof mijn hele binnenste naar buiten wilde. Een leeg omhulsel, dat blijft er van me over, dacht ik.

‘Geeft niets, hoor kind, dat hoort er bij. Ik roep iemand voor je. Ga hier maar zitten,’ zei ze en ik graaide naar haar arm, want ik wilde niet dat ze weg zou gaan. ‘Niet weggaan!’ riep ik.

‘Ik ben zo terug, ik laat je niet alleen. Ik ben zo terug, kind,’ zei ze en ik begon te huilen, en toen moest ik overgeven. Het droop van mijn kleren en het spatte op de grond.

Er kwamen verpleegsters met witte schorten en hoofdkapjes. Ze namen me tussen zich in. ‘Waar bent u?’ riep ik. ‘Waar bent u?’

En toen was ze er weer. Ze pakte mijn hand en ik greep haar zo stevig vast als ik kon.

‘U mag hier niet blijven,’ zei een van de verpleegsters tegen de vrouw, nadat ze mij op bed hadden geholpen.

Ze wilde haar hand lostrekken. ‘Ik wil dat ze blijft,’ zei ik, ‘ze mag niet weg.’

En ze lieten haar blijven. Ze streelde mijn haren en ik beeldde me in dat zij mijn moeder was, ik legde mijn hoofd tegen haar aan.

Ze zei: ‘Je kunt het, je kunt het. Ik weet dat je het kunt. Ik kon het ook,’ en dat bleef ze maar zeggen.

De pijn werd zo erg dat ik telkens kreunde, ook al wilde ik geen geluid maken. En toen hield een dokter die een tijd over mij gebogen had gestaan een grijswit en gerimpeld kind omhoog. Hij tikte tegen de billen en ik herinner me zijn grote, harige hand die de breekbare beentjes vasthield.

‘Het is een meisje,’ zei hij, en toen hoorde ik haar de eerste geluiden maken. Ze legden haar in mijn armen. De vrouw streelde me over mijn haren en ze zei: ‘Goed gedaan, kind. Hoe heet je meisje?’

Daar had ik niet over willen nadenken. Maar nu kon ik niet meer doen alsof ze niet bestond.

Ik vroeg: ‘Hoe heet u?’ en ze zei: ‘Cecile.’

‘Dan heet ze Cecile.’

Ik herinner me verder niet zo veel meer. Ze pakten Cecile uit mijn armen en ineens was de vrouw weg. Ik was toen te moe om me er druk over te maken. Ik liet me verzorgen en ben in slaap gevallen.

Ik ben alweer meer dan een week thuis nu ik dit schrijf. Ik heb vanochtend Cecile gewassen, aangekleed en gevoed en ze viel in mijn armen in slaap. Ik zit nu in mijn stoel en hoor het rumoer op straat. Ik leef de laatste dagen in een angst die me het ademen soms onmogelijk lijkt te maken. Als ik me buiten waag, is er altijd wel ergens iemand die mij naroept.

Gisteren ging ik naar de bakker.

Toen ik mijn bonnen wilde inleveren, keek hij naar de vrouw die achter me in de rij stond. Het was alsof hij mij niet zag. Ik legde de bonnen op de toonbank, ik schoof ze naar hem toe, maar hij schoof ze zonder me aan te kijken weer terug en pakte de bonnen van de vrouw achter mij. Daar stond ik, met Cecile in mijn armen, en een tinteling trok door me heen; ik werd duizelig. Even dacht ik dat ik zou flauwvallen. Ik hoorde iemand achter me lachen, een schampere, venijnige lach. De bonnen in mijn hand kreukten en ik heb me omgedraaid, mijn ogen vol tranen. Ik kon de gezichten die mij aanstaarden niet goed zien, maar de muur van afkeer was voelbaar genoeg.

Nu is Cecile nog klein. Maar ik wil niet dat zij nageroepen wordt, dat haar eerste herinneringen afwijzing en afkeuring zijn. Zij hoeft de gevolgen van mijn zonde niet te dragen. Daarom heb ik vandaag een belangrijke beslissing genomen: ik ga weg. Ik weet alleen nog niet wanneer, en waar naartoe.
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Het is al namiddag als ik het eerste dagboek uit heb. Ik strijk de losse bladen nog een keer glad en leg ze op de plek waar ze zeventig jaar geleden vastzaten. Ik leg het schrift voor me op de tafel en stut mijn hoofd in mijn handen. Mijn moeder. Genoemd naar een wildvreemde vrouw die aardig was voor mijn grootmoeder. Ik wrijf in mijn ogen. Tijdens het lezen heb ik gehuild, mijn oogleden prikken.

Grootmoeder heeft mijn moeder dit nooit verteld. Maar toch weet ze het. Hoe is ze er achter gekomen?

Jaren geleden kreeg ik van grootmoeder de ring met zeeglas. Hun gesprek toen, waar ik niets van begreep. Hun woorden leken wel geheimtaal; ik zag moeder af en toe naar mij kijken. Ik herinner me er niet veel van, omdat ze in zulke bedekte termen spraken, maar ik weet nog wel dat moeder aan grootmoeder vroeg, haar stem vreemd laag: ‘Maar waarom hebt u het nooit gezegd? Had ik niet het recht om het te weten? Het recht!’

Grootmoeders antwoord herinner ik me niet meer. Maar vlak daarvoor moet mijn moeder het ontdekt hebben, anders was ze niet weggegaan.

Terwijl ik zachtjes mijn slapen masseer, vallen er dingen op hun plek. De foto op de piano.

De stilte in Engeland. Geen Czerny meer, geen Liebestraum van Liszt, muziek die ze met zo veel liefde kon spelen. Al haar talent moet haar een leugen hebben geleken.

Haar eindeloze wandelingen. De triestheid die bijna tastbaar om haar heen kwam te liggen.

Een andere herinnering dringt zich aan me op. Mijn moeder die aan de eetkamertafel zit met een hand onder haar hoofd. Ze schrijft zinnen op een los blad.

‘Wat doet u?’ vroeg ik. Het was nog in Frankrijk, dat weet ik zeker; het moet nog voor mijn laatste ontmoeting met grootmoeder zijn geweest.

‘Ik schrijf een aantal dingen op,’ zei ze.

‘Wat dan?’ Ik ging naast haar staan en legde mijn hoofd tegen haar bovenarm.

Ze duwde me weg.

‘Niet doen, Julie. Ik moet een moeilijk gesprek voeren en daarom schrijf ik de dingen die ik wil zeggen op. Ga maar spelen. Vanavond ga je vroeg naar bed. De buurvrouw komt oppassen.’

‘Waar gaat u dan naar toe?’

Ze gaf me geen antwoord, maar schreef driftig een paar woorden op, zette er een dubbele streep onder. Ik trok me terug en keek naar haar, naar hoe ze daar zat. Haar gezicht was wat vlekkerig, ze zag er moe uit. Ze haalde een zin door en schreef er nieuwe woorden boven. Toen legde ze de pen neer en ze steunde haar hoofd in beide handpalmen. Vanachter haar vingers kwam een gesmoord gekreun en toen was het stil. Ze zat met haar schouders opgetrokken, zodat ze nog kleiner en smaller leek dan ze al was.

‘Maman?’ zei ik. Ze zag er zo vreemd uit.

Ze haalde haar handen voor haar ogen vandaan en wreef over haar gezicht en langs haar neus, maar ze zei nog steeds niets.

Dat is de enige keer dat ik haar heb zien huilen.

Wat zal ik eerst doen: het andere dagboek lezen of in de kaptafel kijken? Een venijnige hoofdpijn is opgekomen, vlak boven mijn linkeroog. Ik besluit het laatste te doen. Dat andere dagboek kan ik op mijn hotelkamer lezen, als ik lang en heet gedoucht heb en een paar pijnstillers heb ingenomen.

Als ik opsta van de stoel moet ik weer niezen. Ik kijk naar buiten. De eerste schemer legt zich over Parijs. Avond in, avond uit is het rondom dit appartement donker geworden. De regen heeft tegen de ramen geslagen, de zon heeft het behang gebleekt.

Ik rek me even uit, mijn armen hoog boven mijn hoofd. En op het moment dat ik dat doe, dringt ineens ten volle het besef door dat deze Franz Walser mijn opa is. Een man wiens DNA ik ergens in mij draag, van wie ik misschien meer weg heb dan ik weet.

Er staat maar één houten doosje op de kaptafel. Ik open het voorzichtig. Tussen wat rommel ligt een goudkleurig sleuteltje. Als ik het oppak, lijkt het warm aan te voelen, en even heb ik het idee dat er iets van grootmoeders lichaamswarmte is achtergebleven in het metaal.

Ik buig me voorover en steek het sleuteltje in het rijk bewerkte slot. Deze sleutel draait soepel rond. Ik trek de la open. Er liggen papieren in, een paar kranten, een paar vulpennen en ik zie een potje verdroogde inkt.

Ik doe een nieuw papieren zakdoekje om mijn hand en haal alle papieren en kranten er uit, neem het mee naar de schoongemaakte stoel. De kranten leg ik apart. Ik besluit de papieren een voor een te bekijken. Het zijn er niet veel.

Het eerste wat ik bekijk, zijn rekeningen. Zo te zien van de eetkamertafel en de gordijnen. Het volgende van de stapel is een envelop met foto’s. Ik bekijk elke foto nauwgezet. Er staan veel mensen op van wie ik niets weet, maar de laatste foto heeft iets bekends. Er staan een man en een vrouw op met een kind tussen hen in. Het kind kijkt naar de vrouw omhoog en iets in haar houding doet me aan grootmoeder denken. Ik draai de foto om. Er staat alleen een jaartal: 1927. Ik bekijk de gezichten van de volwassenen beter. Grootmoeder leek op haar moeder. De vrouw kijkt recht in de camera met een scheve, bijna uitdagende lach; ze lijkt het niet op te merken dat het kind naast haar naar haar opkijkt. De man lacht ook in de camera, maar hij houdt de hand van het kind vast.

Ik leg de foto apart en blader door de papieren. Er zitten brieven tussen, een overlijdensbericht van de vader van grootmoeder. Esmee. Haar naam staat eenzaam onder de naam van haar moeder. 1932. Wat was ze nog jong, toen haar vader stierf.

Ik blijf een tijd met de kaart in mijn handen zitten.

De overlijdensmededeling is kort en zakelijk, maar achter deze zwarte randen ligt iets verborgen van het kind dat grootmoeder was. Ik kan alleen maar raden hoe haar jeugd verder is geweest.

Om de overlijdenskaart zit een briefje gevouwen. Ik leg het bijna op de stapel terug zonder goed te kijken, maar dan valt mijn oog op grootmoeders handschrift. Ik vouw het open en wrijf de kreukels glad. Er staat op: Une carte de décès de Louis de la Porte.

Dat moet ik opzoeken. Ik pak mijn telefoon. Het lijkt me plotseling vreemd dat ik hier, waar de tijd zo lijkt te hebben stilgestaan, internet zal hebben. Maar de telefoon gehoorzaamt meteen op mijn verzoek: message de condoléances, krijg ik als synoniem. Rouwkaart. Of bidprent – wat dan ook; dit is de kladversie misschien.

Maar dat kan toch niet? Mijn opa – tenminste, de man van wie ik dacht dat het mijn opa was – is in 1952 overleden aan longontsteking.

Ik knijp even met mijn vingers in de brug van mijn neus, doe mijn ogen een moment stijf dicht om te proberen mijn gedachten wat meer te ordenen.

Een bidprent dus, of een rouwkaart, wat dan ook. Er staan een paar woorden die ik nauwelijks kan ontcijferen; blijkbaar heeft ze haast gehad toen ze het schreef. Na wat puzzelen kom ik erachter dat er ‘Ma volonté’ moet staan. Grootmoeders wil.

De tekst gaat op de achterkant van het blaadje verder. ‘Mon mari bien-aimé, Louis de la Porte, est endormi en Christ. Esmee de la Porte.’

Mijn zeer geliefde echtgenoot. Maar hij leefde toen nog! Misschien heeft ze dit alvast geschreven voor als ze bericht zou krijgen van zijn dood.

Ik begrijp het, dat ze hier vandaan gegaan is. Want wat moest ze hier nog, op deze plaats die was beladen met herinneringen, de plek waar ze veracht werd en met de nek aangekeken?
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1944

Cecile slaapt. Ze heeft vandaag gekrijst en toen ik vanavond thuis was en haar wilde voeden, trilde ik zo erg dat het niet lukte. Ik kreeg haar niet goed aan de borst, ze leek zo zwaar. Ik heb haar weggelegd en diep in- en uitgeademd tot ik wat rustiger werd. Ze had al zo veel gehuild dat ze alleen nog maar snikte, schorre snikken die haar lijfje lieten schokken. Ik legde haar aan de borst en ze viel na een paar slokjes in slaap. Ik heb haar weggelegd en daarna heb ik me opnieuw gewassen. Ik zie er nog steeds afschuwelijk uit. Ik kreeg de laatste restjes teer er bijna niet af; ik heb mijn huid kapot moeten boenen.

Ze stonden vanmiddag met een grote groep voor de deur. Ze bonkten en schreeuwden dat ik moest opendoen. Ik had het al gehoord – het geluid van de Emmanuelklok draagt ver – en er liep ’s ochtends een aantal jongens luid schreeuwend onder mijn raam door: ‘Leve Parijs! Weg met de vijand! Vrijheid, vrijheid!’

Ik wist dat het gedaan was, dat Parijs bevrijd was.

Ik wil opschrijven wat er gebeurd is, al ben ik moe. Slapen kan ik ook niet. Als ik wakker in mijn bed lig, word ik gek van mijn gedachten.

‘We weten dat je thuis bent!’ schreeuwden ze. ‘We weten dat je er bent. Doe de deur open of wij trappen hem in!’

Ze beukten tegen de deur, die rammelde in het slot. Ik rende door de kamers, niet wetend wat ik moest doen. Cecile sliep. Ik pakte haar uit het bed en wikkelde haar in een dekentje. Ik wist dat ze het zouden doen, de deur intrappen. Ik hoorde het aan hun stemmen. Ik wilde met mijn hoofd hoog hen tegemoet treden, ik hoopte dat ze niets zouden doen als ik Cecile tegen me aan drukte.

Toen ik de deur opende, juichten ze.

‘Mijn kind,’ riep ik, ‘doe mijn kind niets!’

Ik klemde Cecile in mijn armen. Ze werd wakker en begon te huilen.

Even leken ze terug te wijken, toen schreeuwde iemand: ‘Pak dat hoerenkind van haar af!’

Een man trok aan het dekentje, maar ik klemde Cecile nog vaster in mijn armen, ik rechtte mijn rug en ik zei, zo hard als ik kon: ‘Jullie komen voor mij!’

Heel even werd het stiller. Toen riep een vrouw: ‘Blijf van dat kind af!’

Ik werd beetgepakt en meegetrokken tot ik struikelde, ik viel bijna van de trap af. Het licht buiten was meer dan mijn ogen konden verdragen na dagen halfdonker. Ik werd zo hard voortgeduwd dat ik op mijn knieën op straat viel. Ik bleef Cecile in mijn armen klemmen; daardoor viel ik voorover. Mijn voorhoofd raakte de straatstenen. Cecile begon schreeuwend te huilen. Iemand schopte tegen mijn bovenbenen. Ze trokken me aan mijn haar overeind. Mijn knie bloedde en daar lachten ze om.

Ik werd meegetrokken naar een plein. Daar liep ik tegen een muur van geschreeuw en gelach aan. Ze duwden me bij een groepje andere vrouwen. Er stond een stoel en daar zat een vrouw op, een man knipte lange lokken haar af. Laat me leven, God, bad ik, laat me leven voor mijn kind.

Ik duwde Cecile tegen mijn borst. Naast mij stond een jong meisje, zestien misschien, ouder niet. Ze stond met haar hoofd gebogen en ik zag de tranen van haar wangen vallen. Een oudere vrouw stond aan mijn andere kant. Een van de jonge mannen greep naar haar borsten en ze sloeg zijn hand weg. Hij lachte, pakte de mouw van haar blouse beet en scheurde die met een ruk kapot.

‘Volgende!’ schreeuwde de man met de schaar en het jonge meisje naast me werd naar voren geduwd. Ze zetten haar op de stoel en hielden haar vast. Een man legde zijn handen om haar nek om haar hoofd stil te houden.

‘Waar is je Duitse vriendje nu?’ hoorde ik iemand roepen.

Een man schreeuwde en vloekte en rende naar de stoel toe. Hij wilde de mannen aan de kant duwen, maar hij werd beetgepakt. ‘Blijf van mijn dochter af, vieze smeerlappen!’ schreeuwde hij en hij vocht om los te komen. Maar er kwamen meer mannen helpen en hij werd tierend afgevoerd. Het lange, donkere haar van het meisje viel in plukken op de grond. Iemand schilderde een hakenkruis op haar voorhoofd. Druppels verf dropen naar beneden. Al die tijd bleef ze huilen; ze wreef zich als een klein kind met beide handen over haar gezicht, waardoor ze de teer uitsmeerde.

‘Volgende!’

Ze trokken me mee, ze duwden me neer. Cecile krijste en sloeg met haar armpjes. Dat woud van vijandige gezichten voor me, de spot, het gefluit en gejoel. Ik kokhalsde, maar slikte de zure drab uit mijn maag weer door. Stilzitten, dacht ik, dan is het zo voorbij. Het is zo voorbij. Niet te hooghartig kijken, ook niet te onderdanig. Houd je zo stil mogelijk.

Ik boog mijn gezicht naar Cecile. Er werd met geweld aan mijn haar getrokken en de schaar beet zich vast. Ik hoorde tot binnen in mijn hoofd het geluid van het afknippen van mijn haar. Pijn vlijmde door me heen toen de punten mijn hoofdhuid scheurden. Ik wilde niet schreeuwen, niet jammeren. Wees stil, wees stil, dacht ik, en ik neuriede voor Cecile en voor mezelf.

Mijn hoofd voelde leeg en koud aan, en veel lichter dan ik gewend was. Ik stelde me voor dat ik zo licht werd dat ik zou opstijgen, ze zouden naar me grijpen en schreeuwen, maar niemand zou bij me kunnen komen. Omhoog en omhoog zou ik gaan – Cecile in mijn armen – zo hoog tot ze mij niet meer konden zien.

De ogen van de man die het hakenkruis verfde, waren dicht bij de mijne. Ik keek hem aan, maar hij meed mijn blik. Ik bedwong de neiging om de verf op mijn voorhoofd uit te smeren.

‘Volgende!’

Ik werd teruggeduwd in de rij vrouwen. De oudere vrouw die naast me stond was aan de beurt. Ze liep moeilijk, maar werd zonder pardon voortgeduwd. Ze schreeuwde en tierde, ze riep dat ze onschuldig was, dat ze een fout maakten, dat ze nooit iets met een Duitser had gehad, ze hadden het fout. Dat bleef ze maar roepen. ‘Het is een fout, het is een fout! Ga maar kijken in mijn huis, ik heb Joden verborgen, ik had alleen een dekmantel nodig!’

Ze zag er zo wanhopig uit en ze verzette zich zo hevig dat de twee mannen die haar waren komen halen even de grip op haar verloren. Ze wilde wegrennen, maar kwam niet ver. Ze sloeg om zich heen en aan alle kanten werd ze door mannen vastgegrepen. Ze scheurden haar kleren, ze scheurden haar onderjurk. De joelende menigte trok zich er niets van aan dat ze hysterisch gilde; joelend werd ze naar de stoel gedragen. Vier mannen waren nodig om haar in bedwang te houden. Haar haar werd met grof geweld geknipt. Ze schilderden een hakenkruis op haar voorhoofd en ook een boven haar borsten.

Toen ze weer naast me stond, jammerde ze zachtjes en onophoudelijk.

Iemand had een auto met een laadbak gehaald en daar moesten we op klimmen. Het lukte me bijna niet omdat ik maar een hand had om me op te trekken. Ik wilde Cecile niet aan iemand anders geven. Een van de mannen greep me zo stevig om mijn heupen dat het zeer deed en tilde me lachend omhoog. Mijn rok scheurde. Ik lijk de afdruk van zijn vingers nog te voelen.

De vrouw naast me kreeg een bord in handen geduwd dat ze voor zich moest houden. Ik stond tegen de reling van de laadbak. Met mij erbij waren er acht vrouwen, met kale hoofden en hakenkruizen op hun gezicht. Cecile gilde van het huilen en het was dat geluid waardoor ik het bijna niet meer volhield om met mijn hoofd omhoog te blijven staan.

Toen de auto begon te rijden, klemde ik haar stevig tegen me aan en liet haar op mijn pink zuigen. Langzaam werd ze wat rustiger.

De auto hotste en schokte door de kuilen. Er werden dingen naar ons gegooid. Ik staarde voor me uit, maakte mijn blik wazig om al die vijandige gezichten niet te zien en probeerde me zo ver mogelijk in mezelf terug te trekken. Het hielp. Ik kan me van de rit verder bijna niets meer herinneren.

In het vierde arrondissement moesten we uitstappen. Ook hier waren veel mensen om ons heen, we werden voortgeduwd door de mannen die achter ons liepen. Het plein voor de Notre Dame was volgestroomd, zelfs op het puin en op de beschadigde resten van de kerk stonden mensen.

Er werd gespuugd op mijn kleren, op mijn gezicht. Speeksel droop van mijn wangen. Cecile huilde opnieuw.

Ik kan me niet meer herinneren of ik het idee kreeg, of dat het gewoon gebeurde. Naast me was een smal steegje en ik sprong opzij en toen begon ik te rennen.

Iemand schreeuwde: ‘Haal haar terug!’
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Alleen de twee kranten heb ik nog niet bekeken. Ik sla de eerste open. Grote koppen, korrelige foto’s. Parijs bevrijd. Het zijn maar een paar bladzijden. Ik bekijk ieder bericht, maar zie niets bijzonders. Dan leg ik de andere krant op mijn schoot. Het papier knispert tussen mijn vingers, voelt broos aan. Op de vouwen zitten scheuren, alsof deze krant vaak is gelezen. Ik sla de pagina om en dan zie ik haar. Ook deze foto is korrelig, maar ik herken hem meteen. Deze foto ken ik. Deze heb ik eerder gezien.

Ik ga in mijn hoofd terug naar vroeger, en zie mezelf, zittend in moeders slaapkamer. Het boek over de Tweede Wereldoorlog, de misselijkmakende foto’s die ik in dat boek had zien staan. Op een van de bladzijden zat een gele post-it. De bladzijde met deze foto. Precies dezelfde foto.

Het is grootmoeder, de jonge vrouw die ze toen was, haar baby stevig in haar linkerarm. Ze zit op haar knieen en de fotograaf moet vlakbij geweest zijn. Er zitten nog wat slordige, donkere plukken haar op haar hoofd. Er is een hakenkruis op haar voorhoofd geverfd. Ze kijkt recht in de lens, en ik zie angst en wanhoop in haar ogen. Haar rok is gescheurd, een stuk van haar bovenbeen is zichtbaar.

Een vreemd beeld dringt zich aan me op. Een vriendin van mij is in Ethiopië geweest, voor een paar maanden, om te helpen een hospitaal op te zetten. Ze vertelde me dat ze daar met een fourwheeldrive door de dorpjes reden. ‘Niet stoppen, nooit stoppen,’ zei ze, ‘je weet nooit of het veilig is. Je voelde het soms. De woede van de mensen. De weerzin tegen ons.’

Toen ze op een dag door een dorpje reden, begonnen de mensen te schreeuwen en te roepen. ‘Doorrijden, doorrijden!’ schreeuwde ze tegen de chauffeur. ‘Niet stoppen!’

Maar ze bleven achter hen aankomen, roepend en schreeuwend; mannen met stokken, maar ook vrouwen en kinderen. De weg was slecht en ze konden niet te hard rijden.

‘En toen,’ zei ze, ‘kwam er door de velden een man aangerend, grote stappen, wapperende kleren. Hij sprong zo voor onze auto en hij spreidde zijn armen en we moesten wel stoppen. We konden niet om hem heen. Ik durfde mijn portier niet te openen, maar de man die ons had tegengehouden, liep om de auto heen en we merkten dat hij aan de achterkant van de auto morrelde. Toen stapte de chauffeur uit, omdat hij bang was dat hij iets kapot zou maken. Hij wenkte me. We hadden, terwijl we door het dorpje reden, blijkbaar een schaap geraakt. Hij was met zijn kop aan onze auto vast blijven zitten, en was op zijn knieën nog een stuk meegesleurd.’

Ze liet me foto’s zien die ze had gemaakt, en die zich onmiddellijk in mijn geheugen brandden. Dat schaap daar op zijn knietjes, bloedend en tot op het bot kapot, en die ogen van dat beest! De mensen erachter, met stokken, hun monden open in verstild schreeuwen.

‘En weet je wat zo vreemd was?’ zei ze. ‘Die mensen deden niets. De man maakte het schaap los en ze durfden niet dicht bij hem te komen. Hij vroeg van wie het schaap was en hij gaf de mensen geld en hij nam het beest mee. Wij konden zonder problemen weggaan. Ik heb later nog nagevraagd wie die man was. Een medicijnman, dachten ze op de compound.’

Die foto’s van dat schaap, daar doet deze foto me aan denken. Grootmoeder, geknield op de harde grond, geslagen, vernederd. De harde en ongenadige lens die vastlegt, haar lijden verzwaart, voor generaties later haarscherp laat zien wat ze heeft gedaan en wat haar is aangedaan. Het kind is op de foto wakker en het huilt. Mijn moeder. Wat is ze nog klein! Ik kijk naar de datum op de krant. Nog niet eens twee maanden oud.

Onder de krantenfoto is iets geschreven, dwars door de gedrukte letters daaronder heen, in een handschrift dat van het papier lijkt te glijden: C’est moi, Dieu, blessée, cassée et sanglante, impure. En dit ben ik nu, God, gewond, gebroken en bloedend, onrein.

Ik denk dat ze huilde toen ze het schreef. De letters vlekken een beetje aan het einde.

Mijn grootmoeder, mijn moeder. De hartstocht, de geheimen, de slapeloze nachten, het zelfverwijt. Ergens lijkt het in deze kamer allemaal nog aanwezig, verstild in de tijd.

Een scherp gevoel van medelijden trekt door me heen. Geen wonder dat mijn moeder wegging. Als ze het ontdekte zoals ik denk dat ze het ontdekte, werd alles in haar wereld aan het wankelen gebracht. Niets is wat het lijkt. Mijn moeders levensmotto.
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Ik rende een hoek om en zag een kleine deur op een kier staan, duwde hem verder open. Ik glipte erdoor en leunde er tegenaan. Er viel een stilte om me heen, waarin ik mezelf zwaar hoorde hijgen. Cecile was stil. Ik sloeg het dekentje van haar gezicht weg en zag haar naar me kijken, haar gezichtje rood en gezwollen. Ze hikte en vertrok haar mondje alsof ze weer wilde gaan huilen, maar ik hief haar hoger en liet haar weer op mijn pink sabbelen, probeerde haar zenuwachtig te sussen met mijn fluisterstem.

Ik kon niet meer blijven staan, zakte langs de deur naar beneden, dansende gele vlekken voor mijn ogen. Ik zuchtte om mijn hart weer tot bedaren te brengen.

Ik was in een kleine kapel. Voor mij stond een tafel met daarop twee brandende kaarsen.

Toen zag ik de man pas. Hij stond in een hoek en staarde me verbaasd aan.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik, en ik begon te huilen.

Hij deed een paar grote stappen naar me toe, en ik hief afwerend een hand op, maar hij reikte langs me heen naar de sleutel en draaide die om.

‘Kom maar mee,’ zei hij, en hij greep mijn arm om me overeind te helpen. Hij ging me voor, een andere deur door, en ik kwam in een zijkamertje. Hij gebaarde naar een stoel. Ik ging zitten. Hij verdween en kwam even later terug met een beker koud water, keek toe terwijl ik dronk. Ik bekeek hem wat beter. Het was al een oude man, klein en gedrongen, met een donker, getaand gezicht en heldere bruine ogen boven een scherpe neus.

Cecile begon weer te jammeren.

‘Ik moet mijn kind voeden,’ zei ik schor. ‘Het spijt me, ik moet echt mijn kind voeden.’

‘Het geeft niet,’ zei hij, ‘doe maar, ik help je wel. Geef haar maar even aan mij.’

Hij nam de beker uit mijn hand en zette die op de grond, toen pakte hij Cecile van mijn schoot en hield haar in zijn armen. Hij wiegde haar, streek met een vinger over haar voorhoofd. Cecile werd stil.

Ik knoopte onhandig mijn jurk los, proberend mezelf zo goed mogelijk te bedekken, stak toen mijn handen uit om Cecile weer aan te nemen. Hij legde haar voorzichtig in mijn armen en ging naast me zitten terwijl ze dronk. Vreemd genoeg voelde ik me niet opgelaten, ondanks dat hij naar me keek.

Al drinkend viel Cecile in slaap. Ik maakte haar mondje los van mijn borst, legde haar tegen mijn schouder aan. Ze boerde en krulde zich in mijn arm op, slapend, haar lippen getuit en met een veegje melk op haar wang.

Zonder iets te zeggen nam hij haar van mijn schouder, liet me mijn kleren ordenen en gaf haar toen weer terug.

‘Waar woon je?’ vroeg hij.

‘Het negende arrondissement, vlak bij de Opera.’

‘We wachten tot het donker is, dan breng ik je er heen. Ik heb wel een mantel die je om kunt slaan.’

‘Wie bent u?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij toen, na een korte stilte. ‘Kom maar, rust maar even.’

Hij ging me voor door een deur die uitkwam in een sober gemeubileerd huis. Een krakende trap voerde naar een even spaarzaam ingerichte slaapkamer. Er stond een keurig opgemaakt bed.

‘Rust maar even,’ zei hij weer en hij keek toe toen ik ging liggen, Cecile slapend in de boog van mijn arm. Ik deed mijn ogen dicht en ben in slaap gevallen.

Het eerste wat ik me herinner van toen ik wakker werd, is dat mijn hoofd zo raar aanvoelde. Nog slaperig streek ik met mijn hand over mijn achterhoofd; ik voelde stoppels en korsten. Mijn voorhoofd voelde strak aan, alsof ik modder op mijn gezicht had die opgedroogd was.

Cecile sliep nog. Toen ik opstond, werd ze wakker en ik legde haar weer aan mijn borst. Daarna ging ik naar beneden.

De man die me geholpen had, stond op uit zijn stoel toen ik beneden kwam.

‘Ben je wat uitgerust?’ vroeg hij. ‘Ik zal wat eten voor je maken.’

Hij gebaarde naar de tafel. Ik ging zitten en keek naar hem, hoe hij brood sneed en rangschikte op een bord. Hij zette een schaaltje olijfolie voor me neer en een beker wijn.

‘Eet maar, drink maar,’ zei hij. ‘Geef mij je kind maar even.’

Ik gaf hem Cecile, dronk de wijn, doopte het brood in de olijfolie en at tot ik vol zat. Hij zat bij me aan tafel, zijn handen gevouwen voor zich, en hij zweeg en keek toe terwijl ik at en dronk.

‘Misschien wil je je even wassen?’ vroeg hij, toen het bord leeg was.

‘Graag.’

Hij stond op om een kom water, een stukje zeep en schone doeken te halen.

‘U hoeft dit niet te doen,’ zei ik. ‘U hoeft dit niet voor mij te doen. Ik begrijp het als u mij niet verder wilt helpen. Echt, ik begrijp het.’

Hij draaide zich niet om, maar ik zag dat hij zijn handen even liet rusten. Toen zei hij: ‘Dat wat ik voor de zijnen heb gedaan, heb ik voor Hem gedaan. Kom, probeer je maar te wassen. Het zal er wel niet helemaal af gaan, maar voor een gedeelte toch wel.’

Ik doopte de doeken in het water en boende mijn voorhoofd. Dat hielp weinig. Ik maakte mijn vingers nat en probeerde de teer van mijn gezicht te trekken. Er lieten een paar stukken los, en de rest liet ik maar zitten. Thuis, zittend aan mijn kaptafel, zou ik de rest eraf halen.
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Ik vouw de krant voorzichtig dicht en leg hem met de foto van mijn grootmoeder en haar ouders, het overlijdensbericht en het briefje van grootmoeder op de dagboeken, stop dan de stapel in mijn tas. De rits wil niet meer dicht.

Ik leg de rest van de papieren terug in de kaptafella, doe hem weer op slot en berg het sleuteltje op in de rechthoekige houten doos. Voor vandaag heb ik hier niets meer te zoeken, maar toch draal ik op de drempel.

Doe het goede, Julie. Ik weet wel wat ze wil.

Ik heb thuis gewoond tot ik vijfentwintig was. Toen studeerde ik af en kreeg ik een mooie baan. Ik hield van mijn werk. Voor het eerst had ik werkelijk goede gesprekken met mijn moeder, leek ze heel voorzichtig iets meer van zichzelf prijs te willen geven, alsof ik er meer toe deed nu ik mijn studie had afgerond en werkte. Ik had mijn eigen ruime kamer boven, die ik had ingericht naar mijn eigen smaak, en ik mocht de grootste leegstaande slaapkamer hebben om daar mijn werkplek van te maken. Van mijn eerst verdiende geld kocht ik een antiek Engels cilinderbureau, met bijpassende stoel, bekleed met rozerood fluweel. Het was zo anders dan mijn moeders minimale inrichting, en het was voor mij een verademing om na het eten werkelijk thuis te komen in mijn eigen kamer, aan mijn eigen bureau te zitten en te schrijven, in mijn dagboek, of aan de verhalen voor kinderen die ik schreef voor een tijdschrift.

Als mijn moeder geen oorontsteking had gekregen, zou ik misschien nu nog thuis wonen. Maar die kreeg ze wel, een gemene, dubbele ontsteking die telkens terugkwam en haar het werken onmogelijk maakte. Ze had hevige aanvallen van duizeligheid en lag veel op bed. Ik moest op de slechtste dagen tegen haar schreeuwen om me verstaanbaar te maken, zo doof was ze. Antibiotica hielp maar kort: nadat de kuur was afgelopen, begonnen de ontstekingen opnieuw. Ze werd mager en snauwerig van de pijn. Ze liep ziekenhuis in, ziekenhuis uit, maar niets leek te helpen. Tot iemand haar een kruidenmengsel aanraadde – iets met goudsbloem, zonnehoed en lavendel – dat ze moest vermengen met pure alcohol en in haar oren druppelen. Langzaamaan ging het daarna beter, maar ze bleef nog lang te doof om les te kunnen geven.

Ik was die dag wel naar mijn werk gegaan, maar het was een van de eerste lentedagen en de zon was prettig warm. Er lag een lome rust over de straten en in een opwelling besloot ik een wandeling te gaan maken, niet langs de slikken en schorren, zoals mijn moeder zo graag deed, maar door de stad waar ik werkte. Ik liet weten dat ik een dag vrij nam en liep door de straten, mijn jas om mijn middel geknoopt, de mouwen van mijn blouse opgerold. Ergens bij een lunchroom stonden al tafeltjes buiten en ik at een warm broodje met mozzarella, basilicum en tomaat en toen ging ik naar huis.

Ik weet zeker dat ze me niet hoorde. Ik deed zo zachtjes mogelijk, omdat ik dacht dat ze misschien sliep. Even keek ik in de kamer, maar daar was ze niet. Toen liep ik naar boven. Ik duwde de deur van mijn werkkamer open en daar stond ze.

Ik wilde iets zeggen, maar toen zag ik iets wat ik nooit eerder had gezien: ze bloosde. En daarna zag ik wat ze in haar handen had. Het kastje waar ik mijn dagboeken bewaarde, stond open en ik zag de schriften liggen die ik in de loop van de jaren had volgeschreven. Ze had het bovenste schrift van de stapel open in haar handen. Ik zag de sleutel uit het slot steken, de sleutel die ik altijd zorgvuldig opborg in een doosje in een van mijn laden, bijna onherkenbaar onder paperclips en punaises.

Niet onherkenbaar genoeg.

Het voelde alsof mijn kleren van me af vielen. Mijn dagboek. Ze las mijn dagboek! En niet alleen dit, ook de dagboeken hiervoor had ze gelezen; dat wist ik zeker op het moment dat ik haar zag.

Al die dagboeken, waar ik aan toevertrouwde wat van mij was, al mijn geheimen.

Ik werd misselijk en slikte en slikte.

We stonden dwaas tegenover elkaar, en toen deed ze voorzichtig mijn dagboek dicht, legde het terug en deed het deurtje op slot. Ze stond daar met de sleutel in haar hand en daar keken we allebei naar. Ze legde hem op het bureau.

De woede die door me heen sloeg, deed mijn huid tintelen. Ze was bijna net zo sterk als mijn schaamte, maar de schaamte won. Dus zei ik niets en bleven we tegenover elkaar staan.

De kleur was uit haar gezicht verdwenen, alsof ze nooit had gebloosd, en ze keek me aan.

‘Ik moest dit wel doen. Je bent zo gesloten. Ik moest weten wat er in je omging,’ zei ze zachtjes.

Toen liep ze langs me heen en sloot de deur achter zich.

Ik kwam die avond niet meer beneden. Ik ging vroeg naar bed en lag als een klein kind te huilen met mijn gezicht in het kussen, woedend en zo vernederd. Dat ze het allemaal had gelezen. En allemaal had geweten. Al die jaren. Ongetwijfeld. Al die jaren.

Ik fluisterde de vreselijkste scheldwoorden die ik kon bedenken voor me uit, kneep mezelf omdat ik haar pijn wilde doen, en tegelijk wist ik dat ik de woede die ik voelde nooit zou kunnen uiten. Die zou zich opsluiten in mijn lijf, ze zou ingekapseld worden en misschien met de jaren slijten, maar ze zou nooit verdwijnen. Ik zou niet tegen haar kunnen zeggen hoezeer ze mij hiermee had gekwetst; ik zou niet weten waar ik de woorden vandaan zou moeten halen om dat te zeggen.

De volgende dag meldde ik me ziek en bleef in bed liggen tot lunchtijd. Die middag ging ik naar een makelaar. Ik vroeg of hij iets voor me wist voor een acceptabele huurprijs, het maakte niet uit waar; als het maar niet te ver bij mijn werk vandaan was.

In de twee dagen voor hij terugbelde, kwam ik mijn moeder maar af en toe tegen in ons huis. Ik zei niets, en zij zei niets, hoewel ze er wel uitzag alsof ze wat wilde zeggen.

Op een van de avonden die ik eenzaam op mijn kamer doorbracht, hoorde ik haar tot mijn verbazing laat in de avond pianospelen. Ik herkende het gedeelte onmiddellijk. Het was een van haar favoriete stukken, een virtuoos stuk van Czerny, opus 299, muziek die ze vroeger vaak voor mij speelde. Als klein kind volgde ik gefascineerd haar dansende vingers over de toetsten en wenste dat ik zo kon spelen. ‘Nog een keer, nog een keer!’ riep ik als ze klaar was en dan speelde ze het nog een keer, dansende, rollende, schaterlachende tonen die leken op te springen tegen de muren.

In het begin leken de tonen te zoekend, te onecht, maar ze speelde het nog een keer en nog een keer en meer en meer ging ik terug in de tijd, zag ik mezelf als klein meisje. Ik kreeg een nieuwe jurk, een gele, omdat ik zo van die kleur hield. Ik hield haar hand vast terwijl we boodschappen deden. Ze gaf me straf. Ze streelde mijn haar. Ze bracht me bij grootmoeder als ze een conferentie had. Al die herinneringen.

Ze doet dit om mij te kwetsen, dacht ik even.

Maar zo klonk het niet, want hoewel de tonen in een opzwepend tempo om elkaar heen dansten, leek er iets droevigs te huizen in de muziek, iets waarvan ik me niet herinnerde dat ik dat eerder had gehoord.

Ik sloop zachtjes naar de overloop. Ik hoefde maar een paar treden de trap af te lopen om haar op haar rug te zien. Die glanzend witte vleugel, en mijn moeder zo frêle en tenger, haar vingers die de toetsen amper leken te raken. Ze hield haar hoofd scheef. Hoe vrolijk de klanken ook waren, ze liet de muziek huilen. De noten leken haar tranen, ze vloeiden uit haar vingers. Ze speelde afscheid. Ze speelde verdriet.

Even aarzelde ik, of ik wel werkelijk weg zou gaan, maar toen herinnerde ik me haar, staand met mijn dagboek in haar handen, en het gevoel van pijn en vernedering verdrong mijn medelijden. Ik sloop zachtjes de paar treden terug.

Nog geen twee weken later verhuisde ik. Mijn moeder keek toe terwijl de verhuizers mijn bureau en mijn bed en mijn kasten naar beneden tilden.

Ik ging bij haar weg zonder nog iets tegen haar te zeggen.

Ik reed achter de verhuiswagen aan, mijn auto volgepropt met dingen die ik in de eerste dagen nodig dacht te hebben. Ik zag, terwijl ik van de oprijlaan reed, in mijn achteruitkijkspiegel hoe ze mij nakeek, ik zag hoe ze zich omdraaide en nog net voor ik de bocht omging, zag ik hoe ze dat grote, stille huis binnenliep.
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1944

Ik durf de deur niet meer uit. Mijn kleren zijn los gaan zitten. Ik heb nauwelijks voeding voor Cecile. Maria heeft mijn bonnen gehaald en is voor mij naar de winkels gegaan. Haar gezicht was strak en ze zei bijna niets tegen me, maar ze hielp me toch. Dank God voor Maria.

Vandaag kreeg ik bezoek van een man die ik niet kende. Hij klopte op de deur. Hij stond al op het punt van weggaan toen ik eindelijk opendeed. Ik ben bang geworden.

Ik had een groene sjaal om mijn hoofd gewikkeld, die ik met mijn hand vasthield. Ik vroeg hem niet binnen.

Het was een kleine man met een breed, vuurrood litteken over zijn voorhoofd. Hij vertelde me dat hij krijgsgevangen was gemaakt, en samen met Louis in een barak had gezeten. Hij was naar Parijs terug komen lopen.

‘Waar is Louis?’ vroeg ik hem. Eigenlijk wist ik het antwoord al.

Hij keek naar de groene sjaal en aan zijn ogen zag ik dat hij meer van me wist – of ik dacht in ieder geval dat ik dat zag. In de kamer begon Cecile te huilen.

‘Het laatste wat ik van Louis weet, is dat hij naar de ziekenbarak ging,’ vertelde hij. ‘Hij was ernstig ziek. Hij werd naar de speciale barak gebracht, buiten het kamp.’

Wat dat voor speciale barak was, kon ik wel raden. ‘Hij was echt heel ziek. Ze hebben hem daar achtergelaten om te sterven, mevrouw,’ zei hij.

Ik wilde dat hij het maar gewoon zou zeggen, recht in mijn gezicht. Louis is dood.

‘Weet je waar hij begraven is?’

‘Ik weet verder niets meer. Louis wist me nog een briefje te geven met dit adres en hij vroeg me om het aan u te vertellen. Ik kan u geen hoop geven, mevrouw, het spijt me.’

Ik keek naar zijn gezicht, bleek en ingevallen. Zijn ogen waren groot en keken vreemd; het was alsof hij door me heen terugkeek naar wat hij had meegemaakt. Ik kon de verwoesting in zijn blik zien.

‘Dank u wel,’ zei ik, en ik wist dat ik nog wat moest vragen, of Louis weleens wat over mij vertelde, over hoe het geweest was, maar ik kon niets zeggen. Ik was bang dat ik zou gaan huilen en dan zou ik mijn groene sjaal misschien moeten loslaten.

‘Dank u wel,’ zei ik opnieuw, en hij bleef staan alsof hij nog wat wilde zeggen, maar hij zei niets, stak alleen maar zijn hand uit.

Ik legde mijn hand in de zijne. Toen draaide hij zich om, en nog voor hij bij de trap was, had ik de deur al dichtgedaan. Ik heb een tijd tegen de deur geleund gestaan. De tranen waar ik daarvoor nog bang voor was geweest, kwamen niet. Ik luisterde naar Cecile, die steeds harder ging huilen. Op dat moment wist ik zeker dat ik weg zal gaan. Niets houdt mij meer hier. Niets. Ik ben ongewenst, deze stad haat mij, zelfs mijn appartement lijkt vijandig. Ik neem Cecile mee en ik ga weg.

Ik ga weg.
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Ik doe de deur op slot en blijf even doelloos staan met de sleutel in mijn hand. Het licht hier in het trapportaal is hard en fel vergeleken met het door stof gefilterde avondlicht in het appartement. Ik doe de sleutel in mijn portemonnee en blijf even onwennig staan.

Overal zijn de straatlantaarns aangegaan. Ik toets het adres van het hotel in op mijn telefoon en laat me door een blikkerige vrouwenstem door Parijs loodsen.

Op mijn hotelkamer gooi ik mijn kleren uit en laat in de douche de warme, scherpe straal het stof van me af spoelen. Ik was mijn haren twee keer en wrijf me in met rozenolie om de bedorven, ranzige lucht die over mijn huid lijkt te liggen weg te krijgen.

Ik heb geen honger meer, maar dwing mezelf wat crackers te eten. Ik neem twee pijnstillers en spoel ze weg met grote slokken water. Dan doe ik mijn pyjama aan en leg de dagboeken en de documenten die ik vandaag heb meegenomen naast me op bed. Ik pak het dagboek vanaf 1948, blader het door. Er staat lang niet zoveel in als in het andere dagboek; meer dan de helft is leeg. Al lezend merk ik, hoewel er geen maandof jaaraanduiding boven de stukjes staat, dat er soms maanden niet geschreven is. Af en toe wordt de leeftijd van Cecile genoemd; zo kom ik erachter dat er in het jaar 1949 niet meer dan drie korte aantekeningen zijn gemaakt.

Ik had gehoopt dat er meer over Franz in zou staan. Maar al wordt zijn naam een paar keer genoemd, ik word van wat er over hem staat niet veel wijzer.

Ik wil het dagboek al dichtslaan, als ik me de foto’s herinner die ik er in had zien liggen toen ik bij de notaris was.

Het zijn er twee. Ze zijn een beetje aan elkaar gekleefd en als ik ze lostrek, blijft er op de onderste een witte vlek achter.

De bovenste foto is duidelijk van een soldaat. Ik bekijk het gezicht nauwkeurig, probeer er iets bekends in te ontdekken, maar ik vind niets. Het is gewoon een foto van lang geleden, van een jonge man met een prettig, open gezicht, maar meer ook niet.

Op de achterkant staat: Pour l’amour de ma vie, Franz, 1943.

Gek genoeg raken die robuuste letters mij meer dan het onbekende gezicht, alsof mijn opa meer vorm krijgt in wat hij ooit schreef dan in de opgeprikte foto.

De andere foto is van een grote groep mannen in uniform. Ik moet lang zoeken voor ik meen Franz te herkennen, en dan nog kan ik niet met zekerheid zeggen dat ik het goed heb. Misschien stond hij wel net onder het stukje foto dat nu aan het karton van de andere foto kleeft.

Op de tweede foto staat achterop: 12e pantserdivisie.

Dat is alles. Meer zit er niet in het dagboek. Ik wil weten wat er met hem is gebeurd; ik lees er zelfs de laatste dagboekaantekening nauwkeurig op na, omdat daar zijn naam wordt genoemd, maar ik maak er opnieuw niets uit op. Wie zou me hierbij kunnen helpen? Het moet uit te zoeken zijn wat er met hem is gebeurd. Ongetwijfeld heeft grootmoeder dat gedaan. Misschien mijn moeder ook wel. Nu is het mijn beurt.

Ik typ de naam Franz Walser in op Facebook. Ik krijg een aantal personen die zo heten, maar als ik de gezichten goed bekijk, vind ik niets bekends.

De enige die ik zo gauw kan bedenken om me hiermee verder op weg te helpen, is de notaris.

Ik kijk op mijn wekker. Half elf. Het is wel laat, maar ik kan het proberen.

Ik toets het nummer en hoor de telefoon zoemend overgaan aan de andere kant. Een klik; even verwacht ik de voicemail te krijgen, maar dan gaat de telefoon opnieuw over, nu met een andere toon.

‘Ja, zegt u het maar?’

Misschien verbeeld ik het me, maar zijn stem lijkt wat kregelig te klinken. Ik hoor gelach en gepraat op de achtergrond.

Had ik van tevoren maar bedacht wat ik wilde zeggen… Nu noem ik mijn naam en daarna weet ik niet hoe ik moet beginnen.

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

‘U weet ongetwijfeld hoe ik aan informatie moet komen over een persoon die ik zoek.’

Wat klinkt dat knullig. Hij zwijgt.

Ik doe een nieuwe poging.

‘Ik ben op zoek naar een persoon, maar weet niet of hij nog leeft. Ik wilde vragen of u mij kunt helpen aan informatie. Ik dacht: u bent wel vaker op zoek naar personen. Schakelt u daar iemand voor in of…’

‘Misschien kan ik u morgen verder helpen. Ik wil gerust tijd voor u vrij maken zodat u mij precies kunt vertellen waar het over gaat.’

Maar ik wil niet tot morgen wachten. Ik wil het nu weten.

‘Ik kan het u ook nu vertellen,’ zeg ik. ‘Ik wil de informatie zo snel mogelijk. Uiteraard begrijp ik dat daar kosten aan verbonden zijn.’

‘Moment,’ zegt hij. Het gelach en gepraat op de achtergrond vervaagt. Ik hoor zijn voetstappen op een harde ondergrond.

‘Ik zal zien wat ik voor u doen kan,’ zegt hij dan. ‘Geeft u mij alstublieft alle informatie die van belang is.’

‘Het gaat om een man, Franz Walser.’ Ik spel het voor hem. ‘Een Duitser. Groeide op in de buurt van Lotharingen. In 1943 was hij in Parijs. Daarna is hij overgeplaatst. Misschien dat u ook nog iets kunt met 12e pantserdivisie, vermoedelijk zat hij daarbij. Hij was getrouwd en had in ieder geval drie kinderen. Ik kan u via de app een foto van hem sturen. Ik wil heel graag weten wat er van deze man geworden is.’

Hij zwijgt even als ik uitgepraat ben. In gedachten zie ik hem snel schrijven, de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor geklemd.

‘Is dat alle informatie die u hebt?’

‘Meer heb ik niet.’

‘Geen geboortedatum?’

‘Nee, helaas niet.’

‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen. Ik ken iemand die bijzonder bedreven is in het uitzoeken van dergelijke zaken.’

‘Dank u wel. Ik zou het graag zo snel mogelijk weten. Het maakt niet uit hoeveel het kost. Er is haast bij.’

‘Ik begrijp het. Ik ga doen wat ik kan. Noteert u mijn nummer, alstublieft, dan kunt u mij de foto sturen.’

Hij noemt een nummer. Als ik de telefoon heb weggelegd, bonkt mijn hart zo dat ik een paar keer diep in- en uitadem. Dan maak ik een foto van de foto van Franz en verstuur die.

Ik pak de dagboeken en lees ze opnieuw. Misschien is er informatie die ik over het hoofd heb gezien.

Het is al diep in de nacht als ik de lamp uitdoe. Ik blijf lang in het donker naar het plafond staren. Tegen de ochtend val ik in slaap, en het is al in de middag als ik wakker word. Er is nog niet gebeld.
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1952

Vandaag ben ik opnieuw met Cecile bij Louis in het ziekenhuis geweest. Hij gaat er steeds slechter uitzien. De dood heeft zijn gezicht getekend. Hij ligt daar maar en staart voor zich uit, en ik heb soms het idee dat hij nauwelijks doorheeft dat ik hem iedere dag bezoek.

Vandaag was hij min of meer helder. Cecile klom bij hem op bed en vertelde over het nieuwe stuk dat ze op de piano instudeerde. Hij zei niet veel terug, maar ik zag dat hij zijn arm terugtrok toen ze zijn hand aanraakte.

Ze moet het merken, dat kan niet anders. Er is altijd iets in zijn houding wat bij Cecile vandaan lijkt te buigen, behalve als ze samen pianospelen.

Ik boog me over hem heen om hem een kus te geven, toen hij fluisterde: ‘Neem haar maar niet meer mee.’

Ik dacht eerst dat ik hem verkeerd verstond. Maar toen zei hij het nog een keer, en hij keek me aan. Het was te laat om de geschokte uitdrukking op mijn gezicht te verbergen.

Ik moest moeite doen om niet boos te worden, maar ik hield me in en keek naar hem, zoals hij daar in de kussens lag, met die hortende ademhaling die iedere dag moeizamer gaat, met zijn magere vingers die zonder tot rust te komen aan de lakens blijven plukken. Mijn boosheid vervluchtigde, en ik kon naar hem kijken met erbarmen.

Ontferming. Dat is de hoogste liefde die ik nog voor hem kan opbrengen. Meer kan ik hem niet geven. Hij weet dat. Ik weet dat hij het weet.

Hij draaide zijn gezicht van me af en Cecile en ik zijn de ziekenhuiskamer uit geslopen.

‘Papa slaapt, hè?’ fluisterde Cecile toen we op de gang waren. Ik knikte.

Het is een week na de begrafenis. Cecile is erg stil.

Ze is zo gesloten. Ze kijkt me met grote ogen aan als ik haar vragen stel, maar ze geeft me geen antwoord, wat ik ook probeer.

Ik zou willen dat ik wist wat er in haar hoofd gebeurt, wat ze denkt, wat ze doorheeft. Ze lijkt zo oud voor haar jaren. De manier waarop ze soms naar me kan kijken, nadenkend, doet me vermoeden dat ze meer weet en ziet dan ik prettig vind.

Ik kan er niet omheen dat deze week op een bepaalde manier voelde als bevrijding, al vind ik het vreselijk om dat in mezelf te ontdekken. Het laatste jaar was zo moeilijk, en hij had zo veel zorg nodig, dat ik bijna niet aan mezelf toekwam. Ik weet nu haast niet wat ik met mijn tijd moet doen. Ik kan weer een boek lezen, ik kan weer de deur uit.

Ik denk veel aan Franz. Ik heb de belofte die ik aan Louis heb gedaan, nooit gebroken, maar nu is Louis er niet meer. Nu kan ik hem opzoeken. Ik hoef alleen maar te weten hoe het met hem gaat. Ik zou hem zo graag nog een keer zien.

Al die tijd heb ik niets van hem gehoord. Hem zien, hem spreken – het is in de afgelopen jaren uitgegroeid tot een verlangen dat soms uit mijn lijf lijkt te barsten. Binnenkort neem ik Cecile mee en ik weet nog niet hoe ik het zal doen, maar ik moet hem vinden.
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Ik word tegen het einde van de middag teruggebeld.

‘U spreekt met Antoine Dupont. Ik had begrepen dat u informatie zocht over een persoon.’

Een diepe, prettige stem.

‘Ja. Kunt u mij verder helpen?’

‘Ik ben met voorrang voor u op zoek gegaan. Dat viel eerst niet mee, aangezien de naam Franz Walser vaker voorkomt. Maar er was uiteindelijk maar een persoon waarbij alles klopte. De foto gaf de doorslag. Ik heb degene die u zoekt gevonden.’

Ik ga in de foyer op een bankje zitten. Mijn benen trillen, maar ik weet mijn stem te beheersen.

‘Dat is goed nieuws. Wat kunt u me over hem vertellen? Leeft hij nog?’

‘Hij werd geboren in 1907 in Saarbrücken. Hij leeft niet meer, het spijt me, mevrouw. Hij is omgekomen tijdens het Ardennenoffensief, Bastogne. Zegt u dat iets?’

Mijn mond is droog. Ik slik en zeg dan: ‘Ja.’

‘Ik heb kunnen achterhalen dat zijn vermoedelijke sterfdatum 14 juni 1944 moet zijn geweest. Er is door de familie een tijd later een herdenkingsdienst gehouden in de plaatselijke kerk. Behalve deze Franz waren er nog meer doden uit verschillende families te betreuren, en er werd een gezamenlijke dienst gehouden.’

‘Dat is mijn moeders geboortedag,’ zeg ik.

‘Wat bedoelt u?’

‘Niets. Niets bijzonders. Gaat u verder.’

‘Ik zal alle informatie waar ik de hand op heb weten te leggen, naar Jerôme sturen. Daar kunt u het ophalen, of u kunt aan hem vragen het u toe te sturen. Ik heb een zoon van deze Franz gevonden; hij woont nog in de buurt van Saarbrücken. Ik zal zijn adres bijvoegen. Kan ik verder nog iets voor u doen?’

‘Nee, dank u. Dank u dat u zo snel wilde reageren.’

Lang blijf ik voor me uit kijken, zittend op de bank in de foyer.

Doe het goede, Julie.

Ik begrijp wat je bedoelt, grootmoeder.

Ik vouw mijn handen in elkaar, voel de ring aan mijn vinger en strijk over het gladde, ronde oppervlak van het groenblauwe stukje glas. Zeeglas. Gebroken, gebeukt, geschuurd, beschadigd, opgepakt en in een ring gezet.

Ik pak mijn telefoon weer op. Ze staat bovenaan in mijn adreslijst, onder ICE.

Ik luister hoe de telefoon overgaat.

Haar stem komt toch nog onverwacht en klinkt zo bekend, dat ik even niets kan zeggen. De wachtende stilte die geluid wordt, ruist in onze oren. Het geeft me een vreemd gevoel van verbondenheid.

Ik hoef niets te zeggen; ik kan nu nog terug. Ze zal zien dat ik heb gebeld. Ik kan afwachten of ze de moeite neemt om terug te bellen.

‘Allô?’ De scherpe klank in haar stem die ik me zo goed herinner.

Dan zeg ik, en mijn eigen stem klinkt me vreemd in mijn oren: ‘Salut, maman. C’est moi. C’est Julie.’


Achtergrondinformatie

Deze novelle is gebaseerd op een bijzonder verhaal. Toen een 91-jarige vrouw, Solange Beaugiron, in 2010 overleed, ontdekte haar familie dat ze een appartement in Parijs bezat, dat ze zeventig jaar geleden in de oorlog overhaast had verlaten. Ze vluchtte naar het zuiden van Frankrijk en keerde nooit meer terug naar Parijs. Het appartement is perfect behouden gebleven. Onder een laag stof bleken schatten te liggen, onder andere een schilderij van de grootmoeder van de schilderes, Marthe de Florian, geschilderd door Boldini. Het appartement is helaas niet voor publiek geopend en is nog steeds in bezit van familie van Solange Beaugiron.
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Ondanks dat dit verhaal zo tot mijn verbeelding sprak dat ik er over wilde schrijven, hebben de gebeurtenissen die ik in deze novelle beschrijf niets met Solange Beaugiron of haar familie te maken. Alle personages zijn volkomen fictief en vrucht van mijn verbeelding.
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Van dezelfde auteur
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Als de man van Anna na een hevig conflict naar het front vertrekt om aan de Grote Oorlog deel te nemen, reist ze hem achterna om hem te zoeken. In korte tijd raakt ze zelf betrokken bij de oorlog: ze komt als verpleegster in een van de fronthospitalen terecht, waar ze elke dag geconfronteerd wordt met lijden en verwoesting.

Terwijl ze haar uiterste best doet om te helpen waar ze kan, blijft ze zoeken naar haar echtgenoot, te midden van de puinhopen. Maar niets kan haar voorbereiden op wat er werkelijk met hem is gebeurd.

Hoe kan Anna hoop houden als ze alles verliest en er niets meer is wat het lijkt?

‘Rode papaver geeft een pakkend beeld van de levens die in de marge van de loopgravenstrijd een bepalende rol speelden voor zoveel mannen. Els Florijn beschrijft in beeldende en zintuiglijke taal de gevoelens van de hoofdpersoon, die worstelt met zichzelf en haar plek in de wereld. Het ergste blijft haar niet bespaard, en dat laat je als lezer ook niet onberoerd. Een boeiende, en ondanks het vele drama toch ook een hoopvolle roman over een inktzwarte periode uit de moderne geschiedenis.’ – Mustreads
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