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1. Proloog

De omslagfoto
is al rijdend genomen. Je ziet de regendruppels op de voorruit van
onze oude, rode Mercedes 408 brandweercamper uit 1970. We waren op
weg naar een gezellige hippiecamping in Zuid-Holland. Hier kwamen
onze vrienden ook naar toe. Het was een heerlijk weekend, direct na
de negende Taxol-chemokuur.

De weg op de
foto loopt niet recht, mijn levensweg heeft ook een afbuiging
gemaakt. Deze afbuiging kwam zeer onverwachts. Stippen aan de
horizon plaatsen doe ik nu even niet meer, want ik heb geleerd dat
je nooit van tevoren weet welke hobbels, obstakels, welke bergen en
welke dalen je tegen gaat komen. Wat ik wel weet is dat er nog veel
meer mooie herinneringen gemaakt gaan worden met onze camper, met
mijn gezin en familie en met al mijn lieve vriendjes.

De diagnose
borstkanker was deze keer voor mij bedoeld. In Nederland krijgen
jaarlijks 17.300 vrouwen de diagnose borstkanker, dat is één op de
zeven dames. In 2018 was ik één van die 17.300 vrouwen. De
overlevingskansen zijn goed, maar toch overlijden er jaarlijks meer
dan 3000 mensen aan de gevolgen van borstkanker.

Dit is mijn
verhaal. Ik kreeg de behoefte om het op te schrijven. Voor mezelf,
maar ook voor anderen die mijn verhaal zo misschien beter kunnen
gaan begrijpen. Voor anderen die het lezen willen. Misschien omdat
ik er niet zo goed over praten kan, schrijven lukt aardig.

In dit verhaal
beschrijf ik, met een lach en een traan, wat borstkanker met mij en
mijn gezin heeft gedaan. Laat me eerst wat vertellen over
mezelf…

Even mijmeren…

Ik heb een
mooie, liefdevolle en vrije jeugd gehad aan de mooiste weg van
Nederland: ‘de Vleetweg’. Deze weg ligt in het buitengebied van een
klein dorpje in Brabant met de prachtige naam Wouwse-Plantage. De
Vleetweg ligt tegen België aan en heeft twee zijwegen, te weten de
Kriekendreef en het Noordeinde in België. Als de rododendrons in
bloei stonden, fietsten we als kind graag door die Kriekendreef.
Het was een prachtig, sprookjesachtig gezicht. Een zee van paarse
bloemen kwam je tegenmoet als je het bosweggetje uit fietste, de
dreef in. Met onze kleine fietsjes crosten we over de kleine
weggetjes van ons schooltje, waar in die tijd in totaal ongeveer
honderd leerlingen op zaten, naar huis. We zaten in
combinatiegroepen en mijn klas telde, toen ik vier jaar was, zes
leerlingen.

Ik denk dat het
gezin waarin ik ben opgegroeid, de basisschool waar ik op heb
gezeten en de omgeving waar we woonden, ervoor hebben gezorgd dat
ik kan terugkijken op een gelukkige, rustige, fijne en liefdevolle
jeugd.

De rust was
afkomstig door de ligging, want de Vleet is omgeven met weilanden,
akkers en bossen. Het was er heel erg stil. Het enige geluid wat je
daar af en toe hoorde was het geluid van de tractoren van de
boeren, die ver weg hun akkers aan het ploegen waren. Soms hoorde
je in de verte ook enkele koeien loeien. En tussen al dit
feestgedruis door hoorde je het fluiten van de vogeltjes of het
fluiten van ‘de belzen’ op hun fietske die over de Vleet de
koninginnenrit aan het koersen waren.

De tourmanagers
van de fietsclub bliezen hard op hun fluitjes als er een auto wilde
passeren, zodat de rest van het peloton van 65-plussers
gewaarschuwd werd en achter elkaar aan kon gaan fietsen. Het duurde
altijd lang voordat de hele stoet als een slinger mieren achter
elkaar aan reed, maar dat was niet erg, want niemand had haast in
deze tijd, tenminste zo is het voor altijd opgeslagen in mijn mooie
jeugdherinneringen.

De fietsers
moesten daar wel achter elkaar aan gaan fietsen als je hen wilde
inhalen, want de Vleet was een één persoonsweg. Als je het peloton
wilde inhalen dan reed je een stukje door de berm, over de
boterbloemen en over de weegbree heen en als je ze bijna helemaal
gepasseerd was, dan zwaaide je vriendelijk naar de tourmanager om
hem te bedanken voor de veiligheid die hij met zijn fluit dacht te
garanderen. Hij gaf dan een knikje terug, want met één hand los
fietsen om te zwaaien zou volgens hem ‘vistuh’ gevaarlijk zijn.

In de lente
stonden de bermen te pronken met fluitenkruid en vingen we
kikkervisjes in ‘de Loop’, dat was een brede sloot die achter de
eigenhandig en prachtig omgebouwde boerderij van mijn ouders
liep.

In de zomer
speelden we in de weilanden met het afgemaaide gras dat lag te
drogen in de zon. Ik ruik de geur nog steeds als ik hieraan
terugdenk.

In de herfst
bouwden we prachtige hutten in het grote bos, dat in de
Kriekendreef begon.

En in de winter
werden we ’s nachts wakker gemaakt door mijn ouders om
nachtwandelingen te gaan maken over de vers gevallen sneeuw en over
het, met sneeuw bedekte en dan oh zo witte zandpad, dat leidde naar
het grote bos.

Ik ben
opgegroeid daar waar de meeuwen achter de ploegende boer dansten in
de lucht en daar waar ze neerstreken op het gegierde land, om zich
te goed te doen aan een heerlijke maaltijd. Als ik nu meeuwen zie
krijsen en vechten om een stukje brood, ben ik weer even terug op
de Vleetweg.

Ik ben
opgegroeid, daar waar men nog stopte voor een zebrapad en daar waar
men wachtte tot de rotonde helemaal leeg was, om er dan pas op te
rijden. Dat wachten kon daar ook gewoon, want ik ben opgegroeid,
daar waar weinig stress en onfatsoen was. Waar men het ‘rustig aan
dee, eij’ met een ‘baakske koffie’ en daar waar men nog ‘oudoe’ zei
bij het weggaan.

Ik ben
opgegroeid, daar waar we nu nog carnaval vieren zoals het ooit
bedacht was. Met een versierde hoed op je kop en een oud vitrage
gordijn geknoopt om je schouders. Lekker dweilen op straat, samen
met de dweilbandjes die carnavalskrakers spelen. ‘W’ant d’r ga niks
bove Berrege, bove n’ons eige Krabbegat.’

Ik heb het over
we. We zijn wij, wij met z’n vijven: papa, mama, mijn oudere broer
en mijn jongere zusje. We hadden het goed samen, met elkaar en met
iedereen die we om ons heen verzamelden. Er was altijd gezelligheid
en er kwamen vaak familieleden en vrienden, bekenden en buren
onaangekondigd ‘even’ langs voor een ‘baakske’, dat snel ingeruild
werd voor een borreltje en wat vaak eindigde in een diner om
vervolgens ‘veuls’ te laat, maar enorm gelukkig ons bed in te
duiken. Het was vaak al aardedonker, want van lichtvervuiling
hadden we nog nooit gehoord.

Ik ben
opgegroeid met een septictank in de tuin en met zonder kabel-tv of
schotel. De enige momenten dat we naar de televisie konden kijken,
was op zondagmorgen en op woensdagmiddag. Dat deden we dan ook
graag.

Het was in de
tijd dat de programmering werd aangekondigd door dames met een mooi
snuitje en het was in de tijd dat Veronica net geen piratenzender
meer was. Het was in de tijd dat we nog belden met een
draaischijftelefoon en het was in de tijd dat ons telefoonnummer
uit 3 cijfers bestond. Poeh, wat word ik oud!

Op zondagmorgen
presenteerden de drie dikke dames kinderseries op de VPRO en op
woensdagmiddag keken we graag naar ‘de familie Knots’ en natuurlijk
naar alle avonturen van ‘Pippi Langkous’ en ‘Niels Holgersson.’

Ik heb het idee
dat ik daar op de Vleet altijd liep te fluiten. Ik heb ook het idee
dat het daar altijd zomer was én dat ik altijd naar bloemetjes
rook. Dat laatste kan wel kloppen, want we stopten paardenbloemen
in onze oren om zo Pippi Langkous na te kunnen spelen. Urenlang
deden we dat in en om het huis.

Ik denk nu dat
ik niks gemist heb aan ‘Goede Tijden Slechte Tijden’, dat werd
uitgezonden op de kabel en wat we niet konden zien, omdat in het
buitengebied geen kabel werd aangelegd, maar daar dacht ik als
twaalf jarige wel anders over! Ik vond het vreselijk om ‘Beverly
Hills 90210’ en ‘Baywatch’ te moeten missen.

In plaats van
het kijken naar deze oppervlakkige televisie, gingen we vaak naar
het kindertheater in Antwerpen. Daar werden de meest leuke
voorstellingen gespeeld. Na afloop gingen we natuurlijk naar de
kroeg die ernaast gelegen was.

Midden in die
kroeg stond een biljarttafel. Deze lag afgeladen vol met snoep. Je
mocht aan dat biljart gaan zitten om te kleuren en te tekenen of je
kon er samen een spelletje aan spelen. Je mocht snoep pakken zoveel
je maar wilde. Bescheiden als wij waren, liepen we nooit misselijk
van die biljarttafel weg en namen we stiekem één lolly mee voor de
terugreis.

We gingen ook
ieder jaar, vier dagen lang, naar het Jazz Festival in Breda. Ik
denk dat hier mijn liefde voor de oude stijl Jazz is ontstaan. Ik
luister er iedere dag naar en deze muziek maakt mij warm vanbinnen.
Het is mijn benzine, ik krijg er energie van als ik Chris Barber
hoor. Het stuk ‘Careless love’ van de Monty Sunshine’s Jazz Band
heeft me door het moeilijke jaar heen geblazen.

Zo denk ik ook
vaak terug aan de goede vakanties die we hebben gehad in Frankrijk,
Bourgondië, als ik naar de Tour de France kijk of als ik Georges
Moustaki hoor met ‘Le Meteque’.

Rijkdom van
geluk, het druipt ervan af als ik zo zit te mijmeren…

En die rust,
die stilte, het taaltje en de mensen mis ik. Ik mis het, dat je
zonder zorgen je fiets open in de tuin kan laten staan. Ik mis het
dat je je deur open kan laten staan, als je even een boodschapje
gaat doen in de buurtsuper. Ik mis het ‘ouwehoeren’ en het ‘oeist?’
het ‘edde gij…’ en het ‘gaat wel eij’. Ik mis de rust en de stilte
en het leventje zonder stress, met alleen maar een fluit van de
tourmanager, waar je het heel druk mee kan hebben. Ja, ik snap die
Guus Meeuwis met ‘Brabant’ wel.

Ik heb er nu
een beetje spijt van, dat ik dat goede leventje heb ingeruild voor
de hectiek van de Randstad, maar twintig jaar geleden dacht ik daar
heel anders over.

Ik irriteerde
me toen juist enorm aan die rust en aan die stilte. Ik moest zelf
altijd actie ondernemen om onder de mensen te komen. Dat hield in
dat er voor deze actie, vijftien kilometer heen en vijftien
kilometer teruggefietst moest worden.

Met mijn eigen
oude Vespa Piaggio had ik, toen ik zestien jaar oud was, wat meer
vrijheid gekocht. Ik scheurde op deze retro scooter op en neer,
tussen de Vleet en alles wat maar leuk was. Alles waar gedanst en
gelachen werd was goed. Ondanks deze gekochte vrijheid, bleef het
me daar toch te rustig…

Ik was eraan
toe om het nest te verlaten, ik moest mijn vleugels uitslaan, omdat
ik me ging irriteren aan de rust, de stilte, het ‘gegij’ en aan het
‘keigezellig’, aan het ‘welluk’, ‘bekaant’ en aan het ‘wablief’. Ik
ruilde het ‘oudoe’ in voor ‘doei’ door te gaan ‘studeren’ in
Leiden.

En hup…daar
ging ik dan. Na eerst een jaar avonturen beleefd te hebben aan de
fotoacademie in Antwerpen, verhuisde ik vanuit het boerendorpje in
Brabant naar de grote stad Leiden, wat toch een kleine cultuurshock
bij me veroorzaakte. Ik was achttien jaar oud en dacht toen de hele
wereld aan te kunnen. Met mijn havodiploma op zak en mijn nieuwe
sleutels van mijn kamertje in mijn zak vertrok ik naar het rumoer
van de stad en naar het feestgedruis van de studentenvereniging
Quintus.

Ik vertrok naar
het Leidse nachtleven, naar zelfstandigheid en…o ja ik moest ook
nog iets doen met een HBO-studie, maar dat was bijzaak. Ik was er
klaar voor! Alleen kon iemand mij vertellen hoe het werkte met de
trein, treinkaartjes, aansluitingen en met het overstappen?

Ik had nog
nooit in een trein gezeten, maar ik had er wel alle vertrouwen in
dat het allemaal goed zou gaan komen. Dit vogeltje verliet haar
nest om te gaan fluiten in de nachtelijke uurtjes, in plaats van te
fluiten overdag, met paardenbloemen in haar oren. Waarom kan een
vogel trouwens fluiten als hij geen lippen heeft?

Het vertrouwen
dat alles goed zou komen had ik in alles. Serieus aan beginnen, dan
zie je wel waar het gaat eindigen en wat je onderweg nodig hebt.
Van tevoren speculeren, tobben en doemdenken is niks voor mij. Net
zomin als het achteraf evalueren en bijstellen. Man oh man, ik
krijg kriebels van die woorden! Kom niet bij me aan met
protocollen, want ik sla je ermee om de oren.

In deze
kamertijd, niet te verwarren met de latere kraamtijd, heb ik Jeroen
leren kennen. Na de eerste date die we hadden, heeft hij zijn
weekendtas gepakt en is hij nooit meer bij me weggegaan. We woonden
samen in mijn kamertje en we hadden de grootste lol.

Wonder boven
wonder heb ik naast al het feesten het Pabo-diplomaatje
binnengehaald. Dat ik een goede juf zou worden, bleek uit de
uitmuntende cijfers die ik behaalde tijdens mijn stages op
verschillende basisscholen. Wel heb ik een half jaar vertraging
opgelopen met afstuderen door het vak Golev (Godsdienst en
levensbeschouwing). Hoe ik in God moest geloven kreeg ik niet zo
onder de knie.

Na het
afstuderen ben ik gaan werken op een leuke school in Wassenaar.
Eerst een aantal jaren als leerkracht van groep acht en daarna als
kleuterjuf, ik vond het heerlijk. Ons kleine kamertje met
twijfelaar werd ondertussen ingeruild voor een koophuisje aan de
rand van het centrum in Leiden.

Ons leven
bestond in deze periode uit hard werken en héél veel naar de kroeg
gaan. Tussen dit drukke bestaan door gingen we vaak op vakantie. In
de zomer maakten we samen in de leaseauto van Jeroen een rondreis
door Turkije of we maakten een rondreis door Spanje in de 2cv, die
we nu nog steeds hebben. In de winter gingen we vaak skiën, soms
wel 6 weekenden per jaar. Op vrijdagmiddag sloegen we dan de borrel
van het werk over, om naar Gérardmer in de Vogezen te rijden. We
sliepen heerlijk ’s avonds in een Formule1 hotelletje, nadat we wat
blikken Schultenbräu hadden gedronken, op de ijskoude parking van
het hotel. De volgende dag stonden we dan 'fris en fruitig' op de
piste. Op zondag maakten we nog wat afdalingen om daarna, met het
gevoel dat je een week weg was geweest, naar huis te rijden. Alles
kon en alles mocht in die tijd, als het maar leuk was.

Een paar jaar
later is Melijntje in die twijfelaar geboren en omdat Stef zich
binnen twee jaar ook aankondigde, verhuisden we naar een groter
huis in een kleinere stad. We vertrokken naar Gouda, een lief
stadje in de Randstad, waar we toch voor die praktische leaseauto
aan gebonden waren. Gouda leek op het eerste gezicht wat
gemoedelijker dan de grote stad Leiden. Leek… inderdaad, want in de
praktijk zijn we in Gouda met meer criminaliteit in aanraking
gekomen dan in Leiden.

Mijn mooie
jeugdherinneringen zijn lastig te evenaren. Ons huis staat nu in de
op één na mooiste straat van Nederland en ver van de Belgische
grens.

In de lente
vingen mijn kinderen ook kikkervisjes in de sloot die voor ons huis
loopt. Ze kwamen deze beestjes trots aan mij laten zien, met
hondenstront aan hun schoentjes. Ik was als ‘country girl’ wel wat
poep aan de schoenen gewend, dus de visjes hebben we opgevoed tot
mooie, zelfstandige kikkertjes en de schoentjes waren toch al wat
te klein…

In de zomer
worden hier de bermen gemaaid. Mijn kinderen kennen de geur van
gemaaid gras dus wel. Ik betwijfel alleen of deze geur bij hen
later ook fijne jeugdherinneringen oproept, zoals het bij mij wel
iedere keer gebeurt als ik het ruik.

In de herfst
maken we nu vaak boswandelingen. We lopen dan in een file van ‘mooi
weer wandelaars’ door het bos, omdat er in de Randstad veel mensen
wonen en er heel veel minder bos is.

De
winterwandeling hebben mijn kinderen nog tegoed, omdat de sneeuw
hier al snel tot zwarte drek gereden wordt en omdat de maan hier
minder magisch lijkt te schijnen, door de lichtvervuiling.

Ik geniet ervan
als die armetierige rododendron in mijn tuin paars kleurt. Ik zie
mezelf dan weer crossen door de Kriekendreef op mijn vaak veel te
kleine of juist veel te grote fiets, want vroeger hadden ze maar
twee maten fietsen: een kindermaatje en een volwassen maat. Mijn
kinderen kregen op hun vierde verjaardag al hun vierde fietsje. Ik
denk niet dat ze er blijer mee waren dan dat ik dat was, met de
tweedehandsjes die ik nog verder op reed. Wat ben ik toch rijk met
deze herinneringen!

 


Mijn kinderen
hebben alle afleveringen van ‘Pikki Langsaus’, Niels Holgersson en
van de familie Knots moeten zien, dat hoort bij de opvoeding vond
ik. Toen ze jong waren vonden ze deze afleveringen net zo
fantastisch als ik. Maar nu worden deze programma’s ingewisseld
voor de op Nickolodeon uitgezonden, slecht na gesynchroniseerde,
Amerikaanse bullshit series, waarin ik naar mijn mening te vaak en
te hard ‘O my God’ hoor. Deze schrale tv-zender heb ik tien jaar
buiten de deur weten te houden, maar nu trappen de guppies niet
meer in mijn praatjes. Als ik zeg ‘Kijk eens… hier begint
Sesamstraat, dat is toch ook leuk?’, dan krijg ik bijna een draai
om mijn oren van hen! Op Nickelodeon worden simpele programma’s
uitgezonden, waar veel in geschreeuwd wordt en waar alleen een
harde elektrische gitaar gebruikt wordt als achtergrondmuziek. De
Amerikaanse humor wordt benadrukt door de net iets te harde
lachband, wat bij mij irritatie opwekt in plaats van
vrolijkheid.

Stef heeft
Nickolodeon op de uitgebreide zenderlijst gevonden en hij was daar
heel erg blij mee! Ik zag hem net zo glunderen als ik, toen ik op
mijn achttiende voor de eerste keer ‘Goede tijden Slechte tijden’
kon kijken in mijn studentenkamertje van twee bij drie meter in
Leiden. Nachtenlang heb ik de uren die ik in mijn jeugd had gemist
ingehaald. Alle uitzendingen van Jerry Springer heb ik toen achter
elkaar bekeken, om er zo achter te komen dat mijn ouders gelijk
hadden. Ik begreep na al die uren ‘schreeuw tv’ waarom mijn ouders
niet zo’n haast hebben gehad, met het aanschaffen van een schotel
en van een decoder, die we nodig hadden om RTL wél te kunnen
krijgen.

Ik zou willen
dat ik nu alles zo eenvoudig uit die mooie, pure kinderleventjes
kon houden, zoals mijn ouders dat toen deden, maar zo eenvoudig is
dat nu eenmaal niet meer. Ik zou er meer dan een dagtaak aan hebben
om de schermen weg te halen bij mijn kinderen. En het zou ook niet
goed zijn voor ze.

Naast het
kijken naar deze oppervlakkige televisie, zijn we met onze guppen
regelmatig in een schouwburg geweest en we hebben de deur van het
poppentheater in de vakanties platgelopen. We vonden het alle vier
geweldig om daarnaartoe te gaan.

Maar het aanbod
van theaters met kindervoorstellingen en musea met rondleidingen
voor ‘de kids’ is nu zo groot, dat het jammer genoeg minder indruk
maakt op de stinkertjes, dan dat dat ene theatertje in Antwerpen op
mij maakte. Het is wat gewoontjes geworden voor mijn kinderen. Iets
met overal, te veel en iedereen, denk ik, de ziekte van deze
tijd.

Naast het
theaterbezoek gaan stinkie en stankie ook regelmatig naar de
bioscoop, iets wat ik zelf pas bezocht toen ik een beetje verkering
kreeg, zo rond mijn twintigste. Ook gaan we met de trein naar
Utrecht, naar de ‘Lego jaarbeurs’. De trein hebben ze dus eerder
aan de binnenkant gezien dan ik, maar dat was van mij een bewuste
keus. Ze rijpen sneller dan dat ik deed, daar achteraf op de
Vleet.

Nu is er
genoeg, er is misschien zelfs te veel. De tijd is veranderd, zij
gaan mee in hun tijd, wij volgen, steunen en proberen te sturen,
daar waar wij denken dat het nodig is.

Zo hebben Jut
en Jul beiden een mobiele telefoon, wat af en toe voor flink
geknetter zorgt in ons huis. Slaande deuren en gestamp op de trap
als de ‘telefoontijd’ om is en ze dus iets anders moeten gaan doen.
Ze krijgen altijd even de tijd om uit hun ‘bubbel’ te komen, als ze
moeten stoppen met het spelen van het ‘leukste spel ever’, om even
te acclimatiseren en om zo hun beide pootjes op de grond te
krijgen. Ze moeten de knop omzetten en in de ‘real world’ zien te
komen. In de digitale wereld kan alles, mag alles en alles is
daarin het allermooiste. De echte wereld is minder sprookjesachtig,
als je je eigen fantasie niet leert gebruiken.

We willen ze
leren omgaan met het mobiele tijdperk, met de sociale media en met
alle vreugde en ellende die je daarbij in huis haalt.

Onze kinderen
hebben nu al grotere problemen, dan dat ik had in mijn kindertijd,
toen ik nog rolschaatste over de Vleetweg en in de zandbak
‘broodjes poep van ome Willem’ maakte, of met mijn zusje urenlang
met de poppen speelde. De verslaving ligt bij onze negenjarige al
op de loer.

De voordelen
van het spelen van die spellen zien we ook. Ze spelen af en toe in
de ‘real world’ en af en toe in de ‘online world’. Ze hebben fun,
soms zelfs samen als ze een ‘real vriendje’ in de digitale wereld
tegenkomen. Ze kunnen in de virtuele wereld ontzettend goede 3D
bouwwerken maken en ik weet zeker dat het architecten in de dop
zijn. Het duizelt mij als ik zie hoeveel ruimtelijk inzicht ze nu
al hebben.

De voordelen
van het spelen van die spellen op hun telefoontjes heb ik in moeten
zetten tijdens het jaar van behandelingen en in het jaar daarna.
Dat te vaak en te lang inzetten van deze mobiele brigade druist in
tegen mijn gevoel, maar het was af en toe nodig om hen op deze
manier een leuke, rustige middag te geven.

Om Melijn en
Stef op te vangen na schooltijd en in de weekenden werd er veel
hulp aangeboden, door lieve mensen om ons heen, maar vaak wilden ze
liever bij mij zijn. Als ik hen een WiFi spelletjesmiddag beloofde,
dan waren ze zoet en maakten ze geen rommel. Zo kon ik bijkomen,
uitzieken en uitrusten met die lieve scheetjes om me heen.

Laatst hebben
we een spelletjesmiddag gehad met zonder wifi. We hebben de hele
middag Risk gespeeld, iets wat ze gelukkig vele malen leuker hebben
gevonden, dan de oppervlakkige WiFi spelletjesmiddagen.

Als we een
theater hebben bezocht, dan zie ik hun oogjes twinkelen en dan zie
ik blije gezichtjes, terwijl we naast dit theater niet eens een
kroeg met een biljarttafel hebben staan! En ik lees Stef nog steeds
voor het slapen gaan voor. Dat vinden we beiden heerlijk! Dus de
fantasie wordt zo toch nog op een andere manier geprikkeld.

We gaan vaak
met onze oude camper weg, weg van de WiFi, weg van de Mac D. en weg
van de vluchtige ‘Primark’ cultuur. We rijden terug naar het
tijdperk van gezelschapsspelletjes. We bouwen samen hutten, we
maken een kampvuur en daarop bakken we poffertjes met een
gietijzeren poffertjespan. We zijn samen, verbonden met elkaar. We
rijden naar Noorwegen, naar de natuur, naar de rust, naar datgene
wat we nu zo nodig hebben.

Voor we
vertrekken zijn we vaak gehaast, chagrijnig, moe en geïrriteerd. Er
moet toch iedere keer weer veel gesjouwd worden om te kunnen
vertrekken. Maar als we dan uiteindelijk allemaal in de camper
zitten om weg te gaan en als de camper start, dan krijgen we al een
lach op onze snoet. Zodra we de straat uit rijden in dat rode
gevaar, krijgen we veel duimpjes omhoog met lachende gezichten, van
mensen die ons zien rijden. Mensen kijken naar ons, zoals ze ook
kijken als het circus de stad binnen komt rijden. Zo verdwijnt ons
gestress naar de achtergrond, zodra we de straat uit rijden. Hoe
verder we rijden, hoe meer we onze zorgen achter ons kunnen laten.
We sjokken achter de vrachtwagens aan op de snelweg, omdat tachtig
kilometer per uur een fijn tempo is en omdat dat wat brandstof
scheelt. Het zuipen (1 op 4) heeft de camper denk ik van ons
geleerd.

Wat ik aan wil
geven met dit gemijmer is dat het leven hier anders is dan op de
Vleetweg, maar het was ook goed. Het leven was hier anders, maar
ook goed.

We moeten
alleen wat obstakels met elkaar zien te nemen, die voor uitdagingen
zorgen. De obstakels heten internet, Nickelodeon, overvloed en
borstkanker. Als we met de camper op pad gaan, laten we deze
obstakels achter, dat geeft iedereen rust.

Dat het leven
hier goed is, dat hebben we mede te danken aan ons heerlijke huis.
Het huis en ik hebben een haat-liefde verhouding. Het opknappen,
inrichten en moderniseren van deze woning heeft letterlijk heel wat
bloed, zweet en tranen gekost. Wat hebben Jeroen en ik zelf veel
verbouwd aan, in, om en zelfs op ons huis aan de op één na mooiste…
We zijn samen doorgegaan tot het echt ons plekje was geworden. Een
plekje voor ons viertjes, met de hond en met alle lieve vrienden en
familieleden om ons heen.

Een
relatietherapeut zullen we nooit nodig gaan hebben, want als je kan
verbouwen, kan klussen, kan schilderen, kan werken en ook nog twee
kleine kinderen kan voeren, kan verzorgen en kan opvoeden dan kan
je samen de hele wereld aan. Dan sta je samen sterk, dan weet je
wat je aan elkaar hebt. Ook al knettert het af en toe heel erg
hard. Ook al maken we af en toe flink kortsluiting. Ook al loopt
meneer Gilles de la Tourette hier regelmatig rond. Ook al voel ik
me af en toe een tourmanager, om alles geregeld en in het gareel te
krijgen en te houden, alleen de fluit ontbreekt bij mij nog. Dat we
samen de wereld aankunnen, zouden we later nog wel nodig gaan
hebben!

Later, dat is
na ongeveer 18 jaar samen zijn, dat is als de kinderen 7 en 9 jaar
oud zijn, dat is ongeveer 60 vakanties verder, dat is wanneer we
alles lekker op de rit denken te hebben, dat is als ik net begonnen
ben met een nieuwe baan op een fantastisch nieuwe school, later…dat
is als je het nieuws borstkanker er net niet bij kan hebben…(deze
opmerking is sarcastisch bedoeld natuurlijk, want je kan dat nieuws
er nooit bij hebben). Later is als je groot bent.
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Na een
heerlijke vakantie met ons gezin in een kleine Airbnb midden in
Montmartre, Parijs, ga ik dan toch maar naar de huisarts. Ik had al
een tijdje last van een ingetrokken tepel, maar bedacht me dat dat
geen kanker kon zijn, want ik voelde geen knobbeltje of iets anders
vreemds. Ik ken genoeg dames, die met duidelijkere klachten, zoals
het bekende knobbeltje in de borst, naar de huisarts en het
ziekenhuis zijn geweest en waarbij het niks ernstigs bleek te zijn,
dus deze vage klacht kon ik voor mezelf onder het kopje ‘niks
belangrijks’ plaatsen.

Het maken van
een afspraak bij mijn huisartsenpraktijk ging wat stroef.
‘Huisartsenpraktijk Korte Akkeren, waarmee kan ik u helpen? Ja,
goedemorgen met Else-Marieke, ik wil graag een afspraak maken. Wat
is uw geboortedatum? 25-4-1978.’ …

Nu zou de
assistente al een rood scherm voor haar neus moeten krijgen, nu
zouden de alarmbellen al moeten gaan rinkelen, nu zouden de andere
afspraken van ellendelingen die dag en nacht bij de huisarts
zitten, automatisch verzet moeten gaan worden, omdat ik in de
afgelopen tien jaar nog nooit een afspraak met de huisarts had
gemaakt voor mezelf! Omdat ik dat mens niet eens kende. Maar het
ging anders.

‘Waar wilt u
een afspraak voor maken mevrouw van der Heiden? Voor een controle
van mijn linkerborst. Ik heb al een tijd last van een ingetrokken
tepel. Oh, dat is vervelend. Ik heb volgende week woensdag een
plekje, om 11 uur, schikt dat voor u? ‘

Precies één
week moest ik wachten op deze simpele controle, die een enorme
impact zou gaan hebben op mijn leven. Dit heeft de assistente enorm
verkeerd ingeschat. How bizar dat dat zo werkt! Dat moet niet
kunnen en dat mag niet mogen vandaag de dag, waar de tekenen van
borstkanker in eerste instantie te vaak onderschat worden en te
vaak weggewuifd worden!

Na een week
werken, lol maken en leven kwam ik bij een andere huisarts terecht,
mijn eigen huisarts zat toch te vol die dag. Ze heeft mijn borst
bekeken en ze maakte zich ook al niet zoveel zorgen.
‘Waarschijnlijk een ontstekinkje. Laat even in het ziekenhuis een
echootje maken.’ En zo stond ik na 10 minuten weer buiten, met het
telefoonnummer van de mammacare afdeling van het ziekenhuis in mijn
hand. Ik mocht zelf bellen om een afspraak te maken voor dat ene
echootje.

(Binnen het centrum
voor mammacare worden mensen met borstproblematiek en/of
borstkanker gediagnostiseerd en behandeld. Een multidisciplinair
team biedt de best mogelijke zorg die u als patiënt mag verwachten.
Het team van mammacare bestaat uit chirurgen, verpleegkundig
specialisten, mammacare verpleegkundigen, radiologen, pathologen,
radiotherapeuten, internisten en plastisch chirurgen. Het
uitgangspunt is om snel en deskundig tot een diagnose te komen en
met de eventuele behandeling te beginnen. De periode van
onzekerheid wordt hiermee zo kort mogelijk gehouden. De verwijzing
naar het Centrum voor mammacare vindt plaats via de huisarts of een
specialist. Bron: www.mst.nl)

Om het verhaal
niet te langdradig te maken zal ik niet beschrijven hoe stuntelig
het maken van die afspraak ging. Het zegt genoeg dat ik weer een
week moest wachten op mijn echootje.

Maar dat vond
ik niet erg. Als het een ontsteking was geweest, dan zou ik me dit
gebeuren niet eens meer kunnen herinneren. Dan was ik doorgegaan
met mijn leven. Nu is ‘t het begin van mijn verhaal.

Ik was alleen
naar het echootje in het ziekenhuis gegaan. Mijn kinderen, mijn
ouders, broer en zusje wisten niet eens dat ik last van iets had en
ze wisten al helemaal niet dat ik een afspraak in het ziekenhuis
had. Jeroen ging gewoon naar zijn werk. De huisarts had mijn gevoel
tenslotte eerder al bevestigd.

Later heeft de
huisarts me nog gebeld om haar excuses aan te bieden. Ze belde net
toen ik mijn twee stinkers van de opvang ophaalde. Dat was een goed
gesprek.

Ik hoop oprecht
dat ze door haar telefoontje naar mij goed geslapen heeft en niet
wakker heeft gelegen.

‘Wat zeg je,
sorry ik versta je niet, wacht even...Excuses, ja, goed hoor, dank
je wel... Nee, jij kan er ook niets aan doen dat het een tumor
bleek te zijn... geeft niks hoor, ok fijne avond nog...’

Dit telefoontje
toonde aan dat ze erachter was gekomen dat ze datgene wat ze
gevoeld, bekeken en gecontroleerd had totaal verkeerd ingeschat en
slecht beoordeeld had. Ik snap het wel. Het komt natuurlijk doordat
ze alleen maar de hele dag door zeurende mensen voor zich heeft,
die een abonnementsvorm claimen bij de huisarts. Dit zijn mensen
die voortdurend problemen creëren in plaats van oplossen. Deze
mensen zeuren en zeiken over huis tuin en keuken kwalen, die
gemakkelijk zelf te verhelpen zijn. Ze zaniken, dreinen en jammeren
over zaken die niet te veranderen zijn. Ze meieren, mauwen, zagen
en zeuren over dingen waar ze geen verstand van hebben. Ze eten hun
aardappels zonder jus, omdat dat beter is. Ze leven hun hele leven
zelfs zonder jus en kleuren netjes binnen de lijntjes, terwijl
buiten de lijntjes kleuren, prachtige resultaten kan opleveren.

 


Gekanker

 


Er wordt heel
wat gekankerd in ons land, men staat regelmatig in de
kankerstand.

 


Over
belastingen, over salaris, over in de file moeten staan, over de
overheid, over bekeuringen, over te laat met pensioen kunnen
gaan.

Over
tradities, over identiteit, over nieuwkomers die hier willen leven,
over oud worden, over hard werken, over bazen die slecht
leidinggeven.

 


Er wordt wat
gekankerd in ons land, men lijkt wel voortdurend in de
kankerstand.

 


Maar een
kankerpatiënt dient positief, zonder ooit hardop te klagen, al het
voorkomend ongerief, blijmoedig, lijdzaam en dapper te dragen.

 


Genieten moet
de kankerpatiënt, steeds dankbaar zijn dat-ie nog leeft. Terwijl
nou juist die kankerpatiënt, bij uitstek reden tot kankeren
heeft!

 


Dit gedicht is
geschreven door Hanneke.

 


Ik zal in mijn
verhaal vaker op de zeikerds in de samenleving afgeven. Zeikerds
oftewel zuurpruimen en zeurpieten kunnen alleen maar klagen,
zuchten en steunen. Het zijn mensen waarbij niks kan. Het zijn
mensen die altijd in de nee-stand staan en juist deze mensen denken
dat ze het recht verworven hebben om tegen iedereen die ze
tegenkomen te zeggen wat ze denken, enkel en alleen omdat ze niks
beters te doen hebben. Hun ramen zijn immers al gezeemd en de
grindtegels zijn met chloor uitgespoeld. Deze inhoudsloze mensen
stinken naar de schoonmaakazijn, omdat ze ten eerste iedere ochtend
hun hele huis poetsen en omdat ze ten tweede van zichzelf zo enorm
zuur zijn. Deze mensen houden zich vaak op in- en rond de
huisartsenpraktijk in Korte Akkeren, omdat ze de rest van de dag
niks anders te doen hebben dan te klagen en te zeiken tegen elkaar,
over elkaar en op elkaar. En ja, inderdaad, ik heb daar last van!
Ze blokkeren de wandelpaden en ik struikel bijna over de fietsen
die ze op straat laten staan, omdat ik haast heb en te laat ben
voor mijn afspraak, omdat ik vier dagen werk, een huishouden run en
twee kinderen heb. En dat is teringdruk kan ik je vertellen!

 


Waar deze
frustratie vandaan komt? Nou, toen ik bijvoorbeeld opgewekt en
optimistisch aangelopen kwam voor mijn eerste chemo en ik klaar was
om te strijden, zei zo’n azijnpisser met een zeikerige stem:’
Nou…als je je laatste kuur krijgt, dan loop je niet meer zo kwiek,
dan kan je beter een rolstoel pakken.’

Ze meende dit
bloedserieus en lachte er niet eens bij. Ze had ook iets kunnen
zeggen over mijn opgewekte snoet, mijn lach op mijn gezicht,
ondanks dat ik mijn eerste chemo op zo’n jonge leeftijd zou gaan
krijgen. Of ze had in ieder geval haar verzuurde mond dicht kunnen
houden! Maar nee, dit was er weer één! En zo zouden er nog velen
volgen: azijnpissers.

Ik ben
natuurlijk naar die laatste kuur gelopen. Al moest ik kruipen, die
rolstoel zou ik nooit, nooit en nooit gebruiken! Dat lopen zou ik
enkel en alleen voor mezelf doen, want dat zure wijf zat natuurlijk
al lang weer te klagen bij anderen. Over de huisartsenpraktijk,
over hoe slecht de zorg in Nederland is, of over dat het weer toch
te nat, te droog, te heet of te koud is, of over… nou ja, je snapt
mijn punt nu denk ik wel.

En mocht ik de
rolstoel wel nodig hebben gehad, dan zou ik deze met een
welgemeende, allervriendelijkste glimlach zorgvuldig over de tenen
van dat mens hebben gereden.

 


Ik ken gelukkig
ook veel mensen die niet zo zijn. Mensen die er nog wat van maken,
ondanks de beperkingen en ongemakken die ze zeker ook hebben.
Oudere mensen die er bijvoorbeeld nog wel prachtig uitzien. Dames
die nog de moeite nemen om een kleurtje in het haar te gooien, daar
zijn die pakjes haarverf toch voor?

Of kijk naar de
lieve, mooie oude oma van Jeroen, die dit jaar 105 jaar oud is
geworden, misschien haalt ze 106 jaar ook nog wel! Ze heeft tot
haar honderdste verjaardag zelfstandig gewoond!

Ze had het
altijd druk, dat lieve kleine mensje. Ze zette haar wekker zelfs
iedere dag, omdat ze een to do lijst voor zichzelf had opgesteld,
die ze aan het eind van de dag af moest vinken. Deze lijst bestond
uit bijvoorbeeld boodschappen doen, wassen, strijken, voetbal
kijken en natuurlijk naaien. Ze heeft haar hele leven haar eigen
kleding genaaid. En mooi! Tegenwoordig hebben ze daar een naam voor
volgens mij: een couturier!

Het gaat hier
trouwens niet alleen om uiterlijk vertoon maar ook om inhoud,
levenslust en genot. Mijn ouders die bijvoorbeeld op bijna
vijfenzeventig en tachtig jarige leeftijd samen een camper kochten
om mee rond te reizen. Kijk dat zijn meer mijn mensen: I love them!
En zij zullen zelf nooit in deze situatie een rolstoel pakken!
Nooit! Mijn grote helden! Zij waren ook degenen, die vaak tegen mij
hebben gezegd: ‘Het komt wel goed, meidje, het komt goed.’
Natuurlijk konden ze niks anders zeggen, maar aan die woorden van
hen heb ik zo ontzettend veel gehad. In tegenstelling tot die
zeurpieten, waardoor ik me in het begin te veel uit het veld liet
slaan.

Terug naar de
huisarts. Achteraf gezien waren de tekenen dus wel zeer zorgelijk
en is het achterlijk dat er twee keer zo luchtig over gedaan werd.
De eerste keer door de assistente aan de telefoon en de tweede keer
door de huisarts zelf.

Maar de
onoplettendheid van de huisarts en haar verkeerde conclusie nam de
kanker bij mij niet weg, dus wat zou ik het haar verder
aanrekenen?

Ziekenhuis, mammacare
afdeling

Na de controle
bij de huisarts en nadat ik een week gewacht had op mijn echootje
voor het ontstekinkje, kwam ik voor het eerst in mijn leven op de
mammacare afdeling. Ik kreeg eerst een controle bij een arts. Een
soort check-check-dubbel-check, werd er gedaan om te bekijken of ik
de zaak niet liep te flessen.

Toen ik mijn
‘oké stempel’ had gescoord, mocht ik door de poortjes het walhalla
van de zieken betreden. Mijn pretpakket bevatte niet alleen het
echootje, ik moest het hele menu doorlopen, waarschijnlijk omdat de
arts in het ziekenhuis iets anders dacht over mijn ingetrokken
tepel, dan dat de huisarts had gedaan. Ik kreeg meerdere
onderzoeken. Hiervoor werd ik door het hele ziekenhuis gestuurd,
want de onderzoeken die gedaan moesten worden, werden door
verschillende artsen op verschillende afdelingen uitgevoerd. Het
leek wel een speurtocht, met routenummers, lange gangen en grijze,
stinkende wachtkamers. Voor ieder onderzoek moest ik me melden bij
de receptioniste van de afdeling. Iedere keer dat ik me meldde bij
de volgende receptioniste, werden mijn handen klammer en trilde
mijn stem steeds meer, want het begon nu toch wel serieus te
worden. Gelukkig merkten deze blondines het niet op en gingen ze,
nadat ze mij met twee muisklikken hadden aangemeld, rustig door met
hun dagelijkse bezigheden. Was er maar iemand geweest die tegen mij
zei ‘het komt wel goed meidje’, dat zou zo fijn geweest zijn.

Als eerste werd
er een echo gemaakt. De echoscopist zat met een ‘real life’
liniaaltje op de onlinefoto’s iets op te meten en plaatste een
begin- en een eindstip op de digitale echofoto. Hij had toen al
gezien dat er een gruwelijk wezen in mijn borst woekerde, maar hij
zei nog niets.

De assistente
gaf me op dit serieuze ‘meet moment’ een aai over mijn hand en zei
ook niets. Maar de blik in haar ogen zei mij genoeg. Het zag er
niet best uit, dat kon ik zo aflezen, daar had ze geen woorden voor
nodig.

Toen ik klaar
was in de echokamer en wachtte bij het volgende onderdeel van mijn
pretpakket, stuurde ik Jeroen een ‘up to date’ appje. Dit appje was
nog luchtig: ‘duurt wat langer, geen paniek ik ben wel op tijd
thuis voor het avondeten, denk ik.’ Later bleek dat we ons wel
degelijk zorgen maakten, maar hij mocht van mij niet naar me toe
komen om naast me te zitten en om samen te wachten. Dat zou te
serieus zijn. Ik zou me ook schuldig voelen, omdat hij zijn werk
zou moeten laten liggen om domweg naast mij te moeten zitten,
verder kon hij op dat moment toch ook niks doen.

Na de echo werd
er een mammografie gemaakt van beide borsten. Ik zat mezelf op dit
moment echt nog te foppen en in de maling te nemen. Constant ging
de gedachtestroom in mijn hoofd door. ‘Het zal toch niet waar zijn
hè, ik zal toch niet het k.. nieuws te horen krijgen? Nee, dat kan
niet! De huisarts heeft nog zogezegd dat het niet veel zou
voorstellen. Ik ben er trouwens ook nog veel te jong. Nee hoor,
gewoon een ontsteking en nu onderzoeken ze welke antibiotica ik
moet krijgen om erger te voorkomen.’

( mammogram/
mammografie is een afbeelding van de borstklier door middel van
röntgenstraling. Een mammogram wordt praktisch uitsluitend gebruikt
voor het vroegtijdig opsporen van borstkanker en het monitoren van
‘genezen verklaarde’ borstkankers. Met een mammografie kan men
tumoren en cysten in de borstspier opsporen. - Wikipedia)

Ik vroeg aan
het mammografie chickie of ze iets kon zien op de foto’s. Ik kreeg
als antwoord dat ze nooit haar bevindingen met een patiënt mag
delen, als de arts nog niet naar de foto’s gekeken had.

(Laatst werd er
ter controle weer een mammografie gemaakt en die chick zei na
afloop: ‘Kleedt u zich maar weer aan, ik laat de foto’s nog even
aan de arts zien, maar ik kan u nu al zeggen dat het er allemaal
heel goed uit ziet hoor, mevrouw van der Heiden.’)

Na de echo en
mammografie werden er in eerste instantie drie puncties
afgenomen.

(‘Een punctie is een
medische handeling waarbij met behulp van een holle naald bloed,
vocht of weefsel uit het lichaam wordt genomen voor onderzoek op
eventuele afwijkingen in cellen of weefsels- Wikipedia’)

Mijn God wat
deed dat een pijn! Dit is trouwens de enige keer in het hele
traject dat ik echt pijn heb gehad! Of wen je daar ook aan? Na het
afnemen van de puncties moest ik wachten op de gang, zodat de arts
kon bekijken of ze goed gelukt waren en of hij genoeg weefsel had
opgezogen om te kunnen beoordelen wat er in mijn borst zat.

Het enige wat
ik op de gang kon doen was nutteloos scrollen over Facebook en
Ruzzle spelen en hopen dat de puncties goed waren, zodat mij de
verdere ellende van nog een keer met die holle naald prikken
bespaard zou blijven. Dan zou ik lekker naar huis gaan en dit snel
kunnen vergeten.

Maar nee… Er
was te weinig weefsel afgenomen, dus er moest nog eens drie keer
geprikt worden. Ik dacht nog: ‘Man, man, man, je mag wel eens deo
opdoen, je stinkt!’ Maar ik rook de arts niet, ik rook mijn eigen
angstzweet. De laatste twee puncties voelde ik niet. Daar was ik
maar wat opgelucht over! Als je het maar kut genoeg hebt gehad, dan
ben je al blij dat het volgende dat moet gebeuren enigszins
meevalt, hoe vervelend het dan toch nog is.

 


Het schaapje

Toen ik klaar
was met het rondje op de mammacare afdeling, werd ik geplaatst in
een kamertje. Ik zat in een klein, benauwd raamloos hokje van
ongeveer 3 bij 3 meter, met een bed waar een soort douchegordijn
omheen kon worden getrokken, met een wastafel en een bureau met een
computer. Het zou de set van ‘Medisch Centrum West’ geweest kunnen
zijn en wat zou het grappig zijn als Marc Klein Essink binnen was
komen lopen!

Het was het
kamertje waar ik nog vaak, heel erg vaak zou moeten zitten, maar
dat wist ik toen nog niet. Dit was het kamertje waar je in wordt
geplaatst als je heel erg ziek bent.

Als het
allemaal erg genoeg is krijg je een soort ‘VIP-behandeling’ in het
ziekenhuis, of je dat nou wilt of niet. Wachten doe je dan niet
meer in een overvolle wachtkamer, maar in dat kamertje met saaie
grijs/witte muren en zonder iets van afleiding.

Een
VIP-behandeling betekent in het ziekenhuis trouwens niet dat je
niet meer hoeft te wachten.

Tijdens de
‘Vrienden van Amstel’ zet men het woord VIP wel anders in. We zijn
een jaar later naar de VVA geweest, Jeroen had VIP-kaarten gekregen
van zijn werkgever. Hij wilde Jeroen een opsteker geven, omdat hij
namelijk nooit heeft geklaagd tijdens het jaar van mijn
behandelingen. Jeroen heeft zijn werk naar behoren gedaan en heeft
nooit een dag vrij gevraagd. Kijk zeurende azijnpissers, dat is nog
eens een voorbeeld!

Maar goed, die
VIP-behandeling bij de ‘Vrienden van Amstel’, was wel wat luxer dan
de VIP-behandeling in het ziekenhuis. Zo hoefde ik bij de ‘Vrienden
van Amstel’ nooit op een nieuw biertje te wachten, in het
ziekenhuis was er alleen slappe koffie of lauwe thee. En wachten
moest ik overal op.

Ik ben trouwens
wel een hele grote fan van ‘de grootste kroeg van Nederland.’ We
zijn er een aantal keer heen geweest, de eerste keer was ongeveer
10 jaar geleden.

Dit jaar zouden
we ook weer gaan. We hadden kaarten gekocht en ik keek er echt naar
uit! In die week moest ik alleen nog even voor een echootje naar
het ziekenhuis…

We hebben de
kaarten verkocht, omdat we na het krijgen van het slechte nieuws
het niet op konden brengen om te gaan feesten, ons hoofd stond er
niet naar, zeg maar.

Hoe mooi is het
dan dat Jeroen precies een jaar later deze kaarten krijgt van zijn
werkgever!

 


Man, oh man,
wat heb ik uiteindelijk vele uren moeten wachten op uitslagen,
gesprekken, behandelingen en artsen. Het liep bij hen altijd uit!
Dit wachten heeft me onbewust veel opgeleverd. Ik kreeg zo de tijd
om na te denken over wat er gebeurde en wat nog zou gaan gebeuren.
Al zittend op een blauwe plastic wachtkamerstoel keek ik eens om me
heen en zag ik allemaal 'wachters' naast me, voor me en achter me
zitten. Ieder met een eigen verhaal. Het voelde minder eenzaam.

Drie uur na de
eerste echo kwam een arts, met zichtbaar zwangere buik en een
mammacare verpleegkundige het benauwde, grijze kamertje binnen.

Ik moest in
mezelf wel lachen om die zwangere buik, ze kreeg haar jasje niet
meer dicht...zo herkenbaar. Dat had ik ook aan het einde van mijn
zwangerschappen. Ik was niet zo’n tenger poppetje, waarvan je bijna
niet kon zien dat ik zwanger was. Door Hollandse welvaart en een
beetje te veel emo-eten zag ik er na 6 maanden uit alsof ik al
bijna aan het eind van de zwangerschap was en aan het eind van de
zwangerschap zag ik eruit alsof ik een tweeling zou gaan baren.

Dan is het toch
fijn om te zien dat een arts er ook zo bij loopt, aan het eind van
haar zwangerschap! Zou ze ook een puf cursus hebben gevolgd, of
doen artsen dat niet?

Van het woord
mammacare verpleegkundige had ik overigens nog nooit gehoord, dus
ik had geen idee wat zij in dat kamertje kwam doen. Ik ging ervan
uit dat het een oudere stagiaire was en besteedde weinig aandacht
aan dat schaap.

Toen ik daar
zat te luisteren naar de zwangere arts dacht ik alleen maar ‘vertel
het me en geef me antibiotica, dan kan ik daarna naar huis. De
kinderen moeten uit school worden gehaald, ze zijn al bijna uit.
Morgen sta ik weer voor de klas en dit weekend ga ik eens even
lekker los met de meiden in de kroeg, want dat is al veel te lang
geleden.’

Achteraf snap
ik waarom de stagiaire slash mammacare verpleegkundige erbij was.
Het was een slechtnieuwsgesprek, dat voer je samen, dat hebben ze
geleerd tijdens een studiedag ‘Slechtnieuwsgesprek voeren doe je
zo’, niet te verwarren met de cursus van Herman Finkers: ‘De cursus
hoe om te gaan met teleurstellingen gaat wederom niet door.’ Ook al
hadden ze wel een teleurstelling mede te delen.

 


De zwangere
arts vertelde me dat ze een tumor hadden gevonden, ze vertelde me
dat ik borstkanker had, ze raasde door over het opstellen van een
behandelplan. Ze raasde door over een plan van aanpak. Ze raasde
door over behandelen. Ze raasde door over allemaal andere
onderzoeken. Ze raasde door over scans, biopten en uitslagen.

Ik snap dat ze
haast had, ze stond immers op het punt om met verlof te gaan.
Vervelend en naar voor haar dat ze haar laatste werkdag op deze
manier moest afsluiten, want ze wist nog net uit te persen dat ze
mij helaas niet meer kon begeleiden in dit traject, omdat ze met
zwangerschapsverlof zou gaan. BAM! 1-0. Het woordje helaas snapte
ik alleen niet in dit hele relaas.

Mijn reactie
was dat er op dit moment geen plan gemaakt zou gaan worden en dat
ik naar huis ging. BAM 1-1! Ik werd er zelfs een beetje boos van.
Ik stond op en pakte mijn tas en jas. De mammacare verpleegkundige
slash stagiaire (vanaf nu zal ik haar schaapje noemen) zei: ‘Je
gaat toch geen gekke dingen doen hè?’ BAM 2-1 voor hen, maar ik
krijg ze nog wel! Hoe komt ze daarbij?

‘Geen gekke
dingen...haha… Ik moet de kinderen ophalen en er ligt nog een berg
strijk op me te wachten, wat ik niet heb kunnen wegwerken, omdat ik
zo lang in dit belachelijk kleine kamertje heb moeten wachten! Ik
ga weg uit deze klote instantie, met klote berichten, met klote
schaapjes en klote happy zwangere artsen, waarvan de morgen er
anders uit zal zien dan mijn morgen morgen!’

Uiteindelijk
lieten ze me voor even naar huis gaan.

Plan met champagne

Ik zou om 3 uur
die middag terugkomen om het plan op te stellen. Samen met Jeroen,
die moest er natuurlijk ook bij zijn.

 


Huilen deed ik
heel even, zodra ik hem buiten zag staan. Hij stond me op te
wachten, omdat hij zich grote zorgen maakte over het ene echootje
dat zo ontzettend lang duurde. Hij was zenuwachtig, dat zag ik. Hij
zag eruit als een vijftienjarig jongetje dat stond te wachten op
zijn eerste date voor zijn eerste schoolgala. Maar nu was er even
geen feestje. Er was niks te vieren. We stonden samen te janken.
Buiten, op de parkeerplaats voor het klote ziekenhuis, nadat ik nee
had geschud en het woord kanker uit me had geperst, zoals de happy
arts binnenkort een kind eruit zou gaan persen. Meer kreeg ik er
niet uit, maar meer woorden hadden we ook helemaal niet nodig, we
begrepen elkaar meteen. Het was niet goed. Hup snel naar huis…

 


En dan zit je
thuis...

De kinderen
zijn halsoverkop uit school gehaald door mijn lieve zus Marleen,
steunpilaar, de beste die er is! De kinderen en mijn zus wisten
niet dat ik naar het ziekenhuis ging. Maar ze wisten daarna als de
bliksem dat er stront aan de knikker zat. Welke stront? Dat wist
Marleen snel, Jeroen heeft haar telefonisch op de hoogte gehouden,
zoals het hoort met klote nieuws uit het klote ziekenhuis van een
klote zwangere happy arts... ik hoop dat haar bevalling pijn gaat
doen… geintje.

Om drie uur is
er in het ziekenhuis een ‘plan de campagne’ opgesteld, wat ik later
het ‘plan met champagne’ noemde of het ‘champagneplan.’ Het doel
was om met dit plan de kanker uit mijn lijf te krijgen. Ik zou door
de ziekmakende behandelingen beter moeten gaan worden en dat kwam
nu bovenaan mijn to do lijst te staan. Tijdens dit gesprek is er
een soort waas over me heen getrokken. Door deze waas kon ik
vrijwel direct emotioneel afstand nemen van mijn verhaal.

 


Na dit gesprek
kon ik het hele jaar zakelijk, met afstand, kil, maar wel positief
over mijn ziekte en mijn ziekteverloop praten. Het proces waarin ik
me bevond kon ik beschrijven aan bekenden en onbekenden. Aan ouders
op het schoolplein, aan artsen, aan familieleden, aan iedereen die
het horen wilde. Deze waas is na het jaar van behandelingen pas
opgetrokken, toen kon ik pas zien hoe groot de schade was. Toen kon
ik pas bekijken wat de behandelingen met mijn lichaam en met mijn
geest hadden gedaan. Toen ik de ravage zag, stortte ik in. Net
zoals bij een uitgebrand huis. Als de brand uiteindelijk geblust
is, dan zie je de buitenmuren vaak nog staan. Van binnen is alles
óf verbrand óf zwartgeblakerd óf nat van het bluswater. Maar goed,
terug naar het begin…

 


Het schaapje
zei zo luchtig mogelijk: ‘Schrijf 2018 maar af, want dit jaar ben
je bezig met behandelen.’ Het was januari, maar achteraf gezien
heeft ze gelijk gehad.

De woorden
amputatie, bestraling, chemo en hormoontherapie werden op het ‘plan
met champagne’ genoteerd. Met wat kleine vraagtekens erachter,
omdat verder onderzoek nodig was om te bekijken met welke
kankersoort ik het genoegen had, hoe groot de tumor was en of het
wel of niet uitgezaaid was. Na de onderzoeken zou ik te horen
krijgen hoe het traject exact zou gaan verlopen.

We wisten
tijdens het opstellen van het ‘champagneplan’ dus eigenlijk nog
niet veel, alleen maar dat er een tumor in mijn borst was gaan
nestelen en dat ik rekening moest houden met verschillende
behandelingen, om deze bastard de kop in te drukken. Dat de
behandelingen positieve uitwerkingen zouden gaan hebben en dat de
kanker mijn lijf uitgevochten zou worden, daar waren zowel de arts
als het schaapje positief over. Deze wijsheid berustte ze op het
feit dat de echoscopist even in mijn oksel had geëchood en daar
niets vreemds had aangetroffen. Geen hard bewijs, maar wel een goed
vooruitzicht. ‘We gaan je beter maken.’ zei de arts. Best vreemd,
want ik voelde me echt niet ziek!

De happy arts
was trouwens best trots dat ze ons kon vertellen dat de mammacare
afdeling ernaar streeft om binnen vier weken, nadat er kanker
geconstateerd is, te kunnen gaan behandelen. ‘Dit doel wordt vaak
bereikt’ zei ze. Dat betekende voor mij dat het snel zou gaan
allemaal. Heel snel…

Na een uurtje
stonden we tollend en met een onwerkelijk gevoel weer buiten. Happy
arts klaar om te puffen en ik huilend en snikkend in de auto.

Thuis heb ik
mijn ouders, broer en werkgever op de hoogte gesteld. Daarna zijn
we naar Marleen gegaan, waar vrienden van ons ook waren. Ze hadden
lekker gekookt voor ons samen met de kinderen en er was genoeg bier
en wijn. ‘We hebben tranen gelachen en onnozel gedaan en tenslotte
tevreden het licht uit gedaan.’ Ze mochten me vanaf nu een
kankerwijf noemen. Het was een hele fijne avond, precies wat we
nodig hadden. Fijn dat er mensen zijn die begrijpen wat je nodig
hebt, zonder dat het hardop uitgesproken moet worden. Ik had
kanker, iedereen kankerde gezellig mee, meer konden ze niet doen.
Onmacht ten top!

Vele uurtjes
later fietsten we een beetje aangeschoten terug naar huis. Alleen
de strijk was blijven liggen vandaag... Nou, was dat maar het
ergste!

De kinderen
hebben we in het begin bewust wat minder over de shit verteld. We
hebben natuurlijk wel verteld dat de artsen hadden ontdekt dat ik
ziek was en dat ik vaak naar het ziekenhuis zou moeten gaan. Maar
we moesten eerst zelf het nieuws verwerken, in hoeverre dat kan,
daarna moesten we de onderzoeken afwachten en daarna zouden we
rustig uitleggen wat er aan de hand was.

Ik denk dat het
ook een stukje zelfbescherming is geweest, want de kindjes
inlichten over deze heftige, onzekere materie was het moeilijkste
wat we hebben moeten doen in de afgelopen jaren.

Map

Tijdens het
slechtnieuwsgesprek kreeg ik een appetijtelijke, nieuwe map van het
schaapje. Een map waar hele mooie, fullcolour, op dik en glanzend
papier gedrukte folders in zaten, waarin alles nog eens duidelijk
uitgelegd stond wat ook al verteld was. Er komt zoveel op je af
tijdens zo’n gesprek, dat je achteraf niet goed meer weet wat er
gezegd werd.

Alle informatie
die op mij van toepassing was werd keurig geordend in het mapje
gestopt en zo was de hele rijstebrij van ellende netjes op
alfabetische volgorde gebundeld. Achter de verschillende tabbladen
met de namen van de behandelingen erop, zaten deze ellendige
folders. Ik wilde ze liever niet krijgen, maar daar kon dat arme
schaapje ook niks aan doen.

Over de
onderzoeken die tot nu toe gepland waren, kreeg ik ook nog een
patiëntenbrief mee. In deze brief stond nog eens kort en bondig
beschreven wat het onderzoek inhield en wat ze van mij daarvoor
verwachtten. Onprofessioneel werden de datum, tijd en het
routenummer handmatig bovenaan de patiëntenbrieven geschreven. Zo
kon ik snel zien om hoe laat ik waar op welke dag moest zijn.

De map puilde
uit met informatie. Er zat een brief en folder in over de MRI-scan,
een brief en folder over de PET-scan, een folder zonder brief
(‘alvast, want dat ga je zeker ook krijgen.’) over de bestralingen,
over de operatie enzovoort. De map zat vol. Bomvol. Vol met
informatie die ik dus niet wilde krijgen, niet wilde horen en niet
wilde lezen. Kosten nog moeite gespaard! Deze map kon ik niet zien
en bij thuiskomst heb ik de pleuris map met ellendige informatie,
letterlijk in de hoek gesmeten. Hij viel uit elkaar en de brieven
lagen door elkaar op de grond, geduldig te wachten tot ze weer
netjes op volgorde van behandeling terug in de map werden gestopt.
Wat was ik kwaad op dat klote ding, want daarin zat mijn
‘champagneplan’. Ik had gehoopt dat het een wat leuker en luchtiger
plan zou gaan worden, maar nee, ik had hier maar mee te dealen,
hier moest ik het maar mee doen en daarmee uit! Ik moest er blij om
zijn, want het had nog erger kunnen zijn. Ik moest blij zijn dat ik
een map mee kreeg, dat betekende dat er nog een behandeling
mogelijk was!

Jeroen heeft
geduldig de folders, op volgorde van behandeling, in de vrolijke
map terug gestopt en hij heeft gelezen wat erin stond. Hij heeft de
planning gemaakt en alles geregeld voor de kinderen. Hij heeft
lijstjes gemaakt, waar ik aan moest denken en wat ik mee moest
nemen naar het ziekenhuis. Hij wist om hoe laat en op welke
afdeling ik moest zijn. Hij wist welke route we moesten volgen om
op die ene juiste afdeling te komen. Hij wist wat ik van tevoren
wel of niet mocht eten en hij wist ook hoe de onderzoeken zouden
gaan verlopen. Hij heeft alles wat genuanceerder aan mij verteld,
want die zwarte letters op dat witte papier kon ik niet lezen, deze
vlogen me aan.

Ik kreeg een
kleine twee weken de tijd om bij te komen. En om te wachten op alle
uitslagen van de gemaakte scans, biopten en andere ellendelingen.
In deze twee weken dacht ik er vaak over na dat de kanker zich al
had kunnen uitzaaien. Constant popte die gedachte in me op. Hoe
dichterbij de dag van de uitslagen kwam, hoe meer er gepopt werd in
mijn hoofd. Het leek af en toe de ‘popcorn song’ wel. Maar ik moest
die gedachte rustig wegzetten van mezelf, want wat deed ik mezelf
aan om daarover na te denken en te paniekeren? Als er uitzaaiingen
zouden zijn, dan zou ik dat horen als alle scanvormen, biopten en
alle andere onderzoeken dat duidelijk in kaart hadden gebracht.
Eerder niet.

Deze nuchtere
kijk heeft me heel veel goeds gebracht in dit zeer heftige en zware
jaar en daarom botst het zo ontzettend met de azijnpissers, die
constant depressief zijn en in de nee stand staan. De doemdenkers.
Maar goed…

Day after…

De dag na het
slechtnieuwsgesprek, was ik ‘echt’ ziek. Het was een soort van
allergische reactie op het nieuws, mijn lichaam vond er ook wat van
en liet dat duidelijk blijken door alles pijn te laten doen. Het
voelde aan als een beginnende flinke griep.

In de maanden
voorafgaand op het slechtnieuwsgesprek woekerde de kanker dus ook
al door mijn lichaam, maar daar was ik me nog niet van bewust. Als
ik geen slechtnieuwsgesprek had gehad in dat klote kamertje, dan
zou het een gewone donderdag zijn geweest.

Ik heb die dag
op de bank gelegen onder mijn dekentje en helaas… Weer niet
gestreken. Dit gaat toch een dingetje worden vrees ik! Dit tafereel
op de bank, onder mijn dekentje, zou zich nog vele malen herhalen,
maar dat wist ik toen nog niet. Struisvogelen heb ik het genoemd.
Mijn primaire reactie op iets heftigs.

Een
struisvogeldag is een dag waarop ik mijn verstand en mijn telefoon
uitzet en de gordijnen aan de voorkant dichttrek. Het is een dag
waarop ik niks of niemand wil zien, horen of spreken. Het is zo’n
dag waarop niks anders lukt, alleen op de bank liggen onder mijn
dekentje. Deze dagen zijn niet in te plannen. Ze dienen zich
spontaan aan. Om verschillende redenen kruip ik op de bank en duik
ik in mijn cocon, terwijl ik me transformeer van een lieve moeder
en een stoere vrouw tot een bang wezentje dat het even niet meer
weet… Hoe, wat, waarom?

Ik zorg voor
deze prikkelarme omgeving om het één en het ander op mijn manier te
kunnen overzien en te kunnen verwerken en om zo in alle rust te
kunnen overdenken wat er gebeurd is of wat er gaat gebeuren. Ik heb
deze dagen later in het jaar ook nodig gehad om mijn lichaam uit te
laten rusten van het gif wat ik toegediend kreeg. Het gif dat goed
vocht tegen de kankercellen, maar wat minder fijn was voor mijn
gewrichten en conditie.

Het is op zo’n
dag dan ook erg frustrerend als de glazenwasser langs komt. Ik hoef
natuurlijk alleen maar naar dat kuiken te zwaaien, maar toch ga ik
dan net doen alsof ik even keihard bezig ben met mijn werk en
carrière of zo. Als hij dan vertrokken is, bedenk ik me dat ik
tijdens de volgende struisvogeldag ook de gordijnen aan de
achterkant moet dichtschuiven. De reden dat ik dit dichtschuiven
aan de achterzijde liever niet doe, is omdat onze hond aan die
gordijnen geknaagd heeft. Als ze open zijn, dan zie je er weinig
van, maar als ik ze dicht schuif dan zie je een gerafelde,
afgekloven rand met bijtgaten erboven en dan zie ik weer een klus
wat nog gedaan moet worden. En daar heb ik nu helemaal geen tijd
voor, want ik moet struisvogelen als een malle!

Ik zet Netflix
op zo’n dag aan en staar de hele dag naar dezelfde aflevering van
‘kapje’ of van ‘Ozark’, omdat mijn brein op een ‘niet-nadenk-stand’
staat. Ik kan de ingewikkelde series niet volgen en zo kan ik
vijftien keer dezelfde aflevering bekijken. De programma’s waarin
de Roelvinkjes een hoofdrol spelen doen het wel goed op dit soort
dagen, deze kan ik dan nog net volgen.

Na zo’n
struisvogeldag ben ik wel in staat om echte levenswijsheden op te
schrijven in mijn dagboek, omdat ik er een hele dag op heb zitten
broeden. Diepgaande biosofieën worden uit zichzelf genoteerd. Een
biosofie is een filosofie van het leven. Ze bevatten veel kunde en
diepgang zoals: ‘De pareltjes van het leven zitten op de buitenkant
van mijn bierglas.’

Ik besef me op
deze eerste struisvogeldag hoe gelukkig ik het afgelopen jaar ben
geweest! Pas een half jaar aan het werk op een nieuwe school met
een fantastisch team, lieve kinderen, leuke ouders en toffe
leidinggevenden. Er werd daar heel erg hard gewerkt, maar er werd
ook net zo hard gelachen tijdens de gezellige borrels, over de
meest bizarre situaties die zich in en op de school afspeelden. Ik
zou er een boek over kunnen schrijven. Maar nu werd er even niet
meer door mij gewerkt. Kut!

Op school
heerste er een rouwstemming. Kinderen, ouders en collega’s hebben
gehuild toen ze het nieuws te horen kregen. Toen ik dat hoorde
sterkte me dat gek genoeg, maar tegelijkertijd voelde ik me ook
enorm schuldig.

Scans classico

(‘MRI staat voor
Magnetic Resonance Imaging. Met een MRI-scan maakt men afbeeldingen
van organen en weefsels. Door radiogolven in combinatie met een
grote, sterke magneet ontstaan signalen in het lichaam die de
computer weer opvangt met een antenne en verwerkt tot een
afbeelding.’- www.avl.nl)

Dit verhaal
begint met een achterstand van zeg maar 10-0. Ziekenhuizen... Van
de geur alleen al kreeg ik vroeger klamme handjes. Ik ben
regelmatig flauwgevallen in een ziekenhuis. Tijdens het bloed
prikken raakte ik in shock. Ook wist ik niet hoe het werkte met
routes en nummers. Ha, moet nu eens zien: kind aan huis. De routes
kan ik dromen en voor een infuus draai ik mijn hand niet meer om,
maar dat hoeft ook niet, want de naald hiervan wordt bovenop je
hand geplaatst.

Na mijn eerste
struisvogeldag op de bank, onder mijn dekentje, waar de wereld nog
klein, lief en aardig voor mij was, moest ik me de volgende dag
alweer melden. Ik... Nog nooit in een ziekenhuis geweest, nog nooit
geopereerd geweest, ik trok al wit weg, toen ik zeven jaar oud was,
bij een ziekenhuisbezoek aan mijn opa. Nu mocht ik aantreden, nu
was het mijn beurt.

Ik pepte mezelf
op en bedacht me: ‘Vandaag alleen maar twee scans, gelukkig geen
infuus.’ Wist ik veel dat je altijd een infuus krijgt bij een scan?
Ik had de folders ook niet gelezen!

Deze dag begon
ik aan mijn nieuwe project. Mijn agenda werd gevuld door mijn
managers, die niet meer keken naar wat er al gepland was. Werk,
vakanties, verjaardagen en feestdagen, alles werd aan de kant
geschoven voor het project: ‘Werk de kanker mijn lichaam uit.’ Ik
was blij dat ik ook een steentje kon bijdragen aan dit project, ik
was lijdend en leidend voorwerp en mocht af en toe ook wat
inbrengen tijdens de vergaderingen.

De MRI-scan
maakte enorm veel herrie. Het was net alsof de stratenmaker naast
mijn oor bezig was zijn gelegde stenen aan te trillen met zijn
trilplaat. Ik kreeg een koptelefoontje op, maar het geluid van het
apparaat was zo luid, dat ik de muziek af en toe niet hoorde. Ik
heb mijn ogen dicht geknepen en gedaan wat er tegen mij door de
luidspreker werd gezegd.

Mijn eerste
ervaring in de scan was angstig en benauwd en ik heb me op die
tafel voor het eerst ook ontzettend eenzaam gevoeld. Om een
paniekaanval te onderdrukken heb ik gelet op mijn ademhaling en ben
ik steeds gaan denken aan een leeuw. Leeuwen zijn stoer, sterk en
prachtig.

Deze, op het
moment zelf bedachte, mindfulness oefening ging gepaard met het
heen en weer schieten van mijn gedachten, zoals:

 


1.) ‘Hoe zie ik er nu
uit? Nee niet doen, terug naar de leeuw.

2.) Hoelang duurt het
nog? Wacht, ik tel de liedjes, dan weet ik ongeveer hoe ver ik ben.
Hoeveel liedjes zijn er geweest? Nee terug naar de leeuw.

3.) Wat een herrie, zou
het apparaat het nog wel doen? Paniek. Terug!

4.) Waar blijft die
muziek nou? Ik hoor niks, zo kan ik niet tellen. Terug!

5.) Wat zouden de
kindjes aan het doen zijn? Ik zie ze voor me, gebruinde huidjes en
lekker spelend in de zon. Shit, ik schiet vol. Terug naar de
leeuw.

6.) Zou ik stil genoeg
hebben gelegen? Of zou de scan nog een keer opnieuw gedaan moeten
worden, omdat ik bewogen heb? Heb ik bewogen? Terug naar de
leeuw.

7.) Shit ik moet
hoesten!

Op deze manier
heb ik alle wereldproblematieken in mijn hoofd opgelost. Ook heb ik
to do lijstjes opgesteld, aangevuld en afgevinkt. Ik heb in mijn
eentje vergaderd, geëvalueerd en genoteerd van alles wat me te
binnen schoot. En toen was het al klaar.

Alles was goed
gegaan. De verpleegkundigen dachten met me mee en lieten het infuus
zitten, zodat het in de middag weer gebruikt kon gaan worden, maar
dan moest ik wel beloven dat ik in het ziekenhuis bleef en binnen
de grijze muren van dit verschrikkelijke gebouw zou wachten op de
middagsessie. Dat vond ik niet erg. Zo hoefde ik de weg naar het
klote ziekenhuis niet nog een extra keer af te leggen. En zo zou ik
de entreehal ook niet nog een keer extra moeten doorlopen, want
daar stinkt het altijd naar dagsoep, wat walgelijk is als je toch
al misselijk bent van de zenuwen.

We zochten de
lounge/ stilte ruimte op en ik stelde daar mijn eerste mail op naar
al mijn lieve vriendjes.

Deze mailtjes
zijn verstuurd naar familie, vrienden en collega’s. Mensen die ik
een warm hart toe draag, mensen waar ik van hou. Mensen waar ik
ontzettend veel steun aan heb gehad. Ieder steunde op zijn of haar
eigen manier. In het begin in groten getale, maar hoe verder het
jaar vorderde hoe meer iedereen kanker moe werd. En dat is logisch.
Een zieke heeft een bepaalde houdbaarheidsdatum, als deze is
verstreken dan moet je het doen met het clubje echte vrienden die
je blijven steunen. Dat clubje noemde ik mijn lieve vriendjes…

Lieve vriendjes,

Afgelopen woensdag heb
ik in het ziekenhuis zeer onverwacht erg slecht nieuws gekregen. Ik
heb borstkanker en ga de mallemolen nu in. Heb net de MRI-scan
gehad, vanmiddag ga ik door naar de PET-scan en maandag krijgen we
hier uitslag van. Dinsdag wordt er een biopt afgenomen en er wordt
een behandelplan opgesteld waar zeker chemo en een operatie in
worden opgenomen. Het is kwaadaardig en de plek is ongeveer 5 bij 5
cm groot.

De kinderen hebben we
het gisteren voorzichtig verteld: ‘mama is ziek en ze gaat niet
werken komende tijd (‘Oh, hoeven we dan niet naar de opvang?’) en
ze moet veel naar het ziekenhuis.’ Het woord kanker is bewust nog
niet genoemd.

Kut, dat is het zeker!
Nu proberen we, letterlijk en figuurlijk, nuchter te blijven,
Jeroen ook. Ik schiet er niks mee op als ik me druk ga maken over
de komende tijd. Tuurlijk, af en toe misselijk van angst maar dat
probeer ik weg te stoppen.

Bellen lukt me nu niet,
appen vind ik fijn.

Nu kop omhoog en stap
voor stap. Bijna weekend, maak er wat van!

Dikke kus van
Else-Marieke

In die middag
ging ik door de PET-scan, een erg relaxte scanvorm als je het mij
vraagt, waar je je dus geen zorgen over hoeft te maken. Maar,
paniekpiet die ik ben, meldde ik me weer met een Calimero stemmetje
bij de receptioniste en wachtte ik zenuwachtig in de wachtkamer tot
ik aan de beurt was. Met klamme handjes liep ik daar naar binnen.
Het was een grote, witte, warme ruimte met gedimd licht. Het scan
apparaat had tot mijn opluchting een grote opening.

(‘Een PET/CT-scan
(Positron Emissie Tomografie) is een nucleair geneeskundig
onderzoek waarmee het lichaam op een bijzondere manier kan worden
afgebeeld. Kankercellen en ontstekingscellen verbruiken veel
energie en hebben dus veel brandstof nodig in de vorm van suiker
(glucose). Bij een PET/CT-scan dient een nucleair geneeskundige of
medisch nucleair werker een kleine hoeveelheid radioactief glucose
(18F-FDG) toe. Hierdoor kunnen we het gebruik van glucose in uw
lichaam in beeld brengen en kanker en infecties
opsporen.’-www.avl.nl).

 


De herrie was
vele malen minder dan de voorgaande scanvorm, maar dat wist ik van
tevoren ook niet. ‘Toch maar eens de folders gaan lezen
misschien?’

Van tevoren
kreeg ik, via het infuus, een kleine hoeveelheid radioactieve
vloeistof ingespoten en moest ik een uur heel stilliggen. ‘Nou dat
wordt lachen...daar gaan we weer. Haal die leeuwen maar weer van
stal!’

 


‘Kankercellen en
ontstekingscellen verbruiken veel energie en hebben dus veel
brandstof nodig in de vorm van suiker (glucose). Bij een
PET/CT-scan dient een nucleair geneeskundige of medisch nucleair
werker een kleine hoeveelheid radioactief glucose toe. Hierdoor
kunnen we het gebruik in uw lichaam in beeld brengen en kanker en
infecties opsporen.’ Bron: Antoni van Leeuwenhoek

Ik mocht zelf
een cd meenemen om het gebeuren nog relaxter en aangenamer te
maken. Het leek wel een kuuroord! Ik had besloten om de radio 4
‘Hart en ziel’ cd op te laten zetten. Dit is een cd met mooie
klassieke muziek. Een heel goed plan, vond ik zelf. Ik was er zelf
erg over te spreken!

Klassieke
muziek was het beste. Het is rustige muziek en het roept bij mij
weinig emoties op.

De leuke,
aardige nucleair werker vond het al een aparte keuze voor zo’n jong
iemand als ik. Achteraf snapte ik hem. Het leek wel op een
begrafenis.

En net op het
moment dat ik liggend op het bed de scan in werd gereden, begon het
nieuwe muziekstuk met flink wat pauken. Hele harde, spannende
filmmuziek stond er opeens op. ‘Zal ik de cd wat zachter zetten,
mevrouw van der Heiden?’ hoorde ik door de intercom. Ik moest
lachen. Het leek wel of ik in een slechte film beland was en levend
in de verbrandingsoven van het crematorium werd gerold. Het moest
even opnieuw. Ik had voor het eerst die dag niet stilgelegen, maar
wel gelachen.

Na de scans
zijn we lekker naar huis gegaan. Wat is het dan fijn dat het
weekend is! Even niks, geen ziekenhuis, geen spanning, niks
onbekends.

Wat we in dat
weekend deden was lekker wandelen met familie en vrienden en daar
hoort natuurlijk ook uit eten gaan bij, want daar wandel je toch
voor? Ja inderdaad, iedere avond weer! Wat maakte het uit?

De dag erna had
ik overal spierpijn door het angstvallig stilliggen in de
scans.

De nachtmerrie
was begonnen en het was nog lang niet licht om wakker te schrikken,
mijn ogen open te doen en te bedenken dat het gelukkig maar een
nare droom was.

Ik kon mijn
verstand zo belachelijk goed op nul zetten en ik verplichtte me
niet te denken aan de uitslagen van de scans en de andere
onderzoeken...want het duurde wel even voor alle gegevens bekeken
en besproken waren door heel veel verschillende artsen en ik had er
niets aan om van tevoren de meest belachelijke scenario’s te
bedenken. Misschien zou het meevallen? Steeds als er een negatieve
gedachte in me op kwam stopte ik deze bewust weg, mijn hersenpan
jeukte ervan.

Later zei een
vriendin tegen me: ‘Je kan die gedachten beter wegzetten, dan
wegstoppen. Als je je gedachten wegstopt blijven ze in je lichaam,
als je ze wegzet niet.’ Ik vond dat mooi, iemand die mij misschien
begreep?

Ik heb nu een
hele kast vol met gedachten die ik heb weggezet en ik ben bezig
deze planken op te ruimen en leeg te maken. Misschien ben ik plaats
aan het maken voor iets anders? Verwerken heet dat…misschien?

Goede ideeën

Nu ik toch even
aan het woord ben, wil ik meteen van de gelegenheid gebruik maken
om twee goede ideeën met jullie te bespreken. Dit zijn ideeën die
in de loop van het behandeljaar zijn ontstaan en ik denk dat
iedereen in Nederland er iets aan zal hebben als ze ten uitvoer
worden gebracht. Ik weet zeker dat ik de meerderheid van de Tweede
Kamer der Staten-Generaal kan overtuigen, dus wil me bij deze ook
graag alvast aanmelden voor het spoeddebat.

Wat me enorm
veel stress heeft opgeleverd was dat ik nog nooit een
‘champagneplan’ had bedacht, had gemaakt of had doorlopen. Als ik
al een keer droog had kunnen oefenen en zo meer ervaring, zonder
zenuwen, had op kunnen doen, dan zou het me na het gesprek met
schaapje en de happy arts niet zo duizelen als dat het nu wel deed.
Natuurlijk kon ik teruggrijpen naar die prachtige folders en mocht
ik paniekeren tussen 9 en 5 kon ik altijd bellen. Het noodnummer
mocht immers gebeld worden tijdens kantooruren. Ze hadden het dus
goed voor de patiënten geregeld.

Maar ik denk
toch dat het een beter idee zou zijn om iedere Nederlander één keer
in zijn of haar leven een ‘plan met champagne’ op te laten stellen,
om gewoon even de ervaring op te doen. Zo rond je dertigste
levensjaar. Zeker niet omdat je ziek bent, maar als je daarna een
écht slechtnieuwsgesprek krijgt in een klote ziekenhuis, in het
.... met de.... dan scheelt dat heel veel onrust en klamme handjes
in de wachtkamers.

Als men de
investering van de happy folders nou eens zou stoppen in een
cursusje ‘plan met champagne’, dan hoeft dat niet veel extra te
kosten, denk ik. Een stagiaire of een schaapje zou deze cursus
kunnen gaan geven aan groepjes van zeg maximaal 50 mensen. Zo
kunnen de schaapjes zelf ook nog even ‘droog’ oefenen, hoe je een
slecht nieuwsgesprek hoort te voeren en zo hoeven artsen en
schaapjes de cursus ‘slecht nieuwsgesprek voor dummies’ niet meer
te volgen, wat weer geld oplevert. Geniaal! (Minister van
volksgezondheid, u mag me bellen hoor.)

Sommige
Nederlanders hebben dit doorlopen van het ‘champagneplan’ ook nodig
om te begrijpen wat een behandelplan inhoudt. Wat is een scan? Wat
is een infuus? Wat is angst en onzekerheid? Welke gedachten zouden
er door jou heen gaan, als je een behandelplan moest opstellen voor
jezelf? Erop of eronder? Of je plan de uitwerking krijgt zoals jij
zou willen zien, dat weet je bij het opstellen ervan nog niet. Dat
moet verder uit de onderzoeken nog blijken. Dus je weet nog niet
hoe het met jou gaat eindigen.

Men ziet te
vaak emoties en nevenbehandelingen over het hoofd en men heeft de
neiging om alleen maar oog te hebben voor de hoofdbehandeling. Men
staat niet stil bij datgene wat er voor en na de hoofdbehandeling
plaats moet vinden. Men staat niet stil bij de emotionele obstakels
en torenhoge drempels die ik er gratis en voor niets bij kreeg.
Deze moest ik wel nemen, want de sneltrein ging door en stopte
niet.

Er werd zo een
keer gevraagd of kanker hebben pijn doet. ’Nee, het doet geen
pijn.’ ‘Nou, dat is mooi,’ zei ze, ‘wat eten jullie vanavond?’ Dit
mensch heb ik daarna nooit meer gesproken, maar ik weet wel waar
haar huis woont! Waarom deze kort door de bocht vragen mij
irriteren? Omdat hieruit blijkt dat je niet begrijpt wat de
behandelingen tegen kanker met mij hebben gedaan. De kanker voelde
ik niet nee. Maar ik voelde wel dag en nacht de angst, de spanning
en de zenuwen, voor uitslagen, voor onderzoeken, over mijn toekomst
en over de toekomst van mijn kinderen.

OK, plan twee,
want wat ik als verschrikkelijk vervelend heb ervaren is dat ik
altijd maar met ontbloot bovenlijf in de behandelkamers rond moest
lopen! Als dat een hobby van me zou zijn geweest, dan had ik wel
een ander beroep uitgeoefend. Natuurlijk is een lichaam voor
artsen, verpleegkundigen, fysiotherapeuten en andere verzorgers,
iets wiskundigs en het probleem dat in dat lichaam stiekem woekert
moet opgelost worden. Net zoals bij een robot waar een draadje in
los zit.

Maar voor mij
was het doorlopen van mijn champagneplan al een enorme emotionele
rollercoaster en dan moest ik me in deze hectiek ook nog onnodig
lang naakt aan onbekenden tonen, zodat ik me na afloop nog erger
voelde en me nog kon gaan schamen ook!

Lieve
schatten...zorg even voor een handdoekje. Ja, het klopt, als je
iedereen een handdoekje geeft om zichzelf tijdens het wachten af te
dekken, dan moet je al die handdoeken ook weer wassen. Dat zou een
diepte-investering voor het ziekenhuis zijn, dat snapte ik maar al
te goed. Dus ik nam op eigen initiatief vaak een handdoek,
omslagdoek of jasje mee. En daarover werd keer op keer gezegd dat
ik dat tijdens het onderzoek niet nodig had en er werd me
vriendelijk, doch dringend verzocht, 'om hygiënische redenen', dat
geval in de kleedkamer achter te laten!

Als we nu eens
allemaal één keer in het jaar een wasje draaien met deze afdek
handdoekjes, dan denk ik dat we al een heel eind zijn. Je kan deze
meenemen als je je cursus ‘plan met champagne’ van het schaapje
krijgt.

Flinke kater na het
uitslagfeest.

Die ene goede
uitslag hebben we gevierd: geen uitzaaiingen, alleen wat losse
cellen in de poortwachtersklier. Hierin wilden die kankerlijers dus
ook al een feestje vieren, maar daar gaan mijn team en ik een
stokje voor steken!

(‘De poortwachtersklier
is de lymfeklier die als eerste het lymfevocht uit de tumor
opvangt. Kankercellen verspreiden zich via het lymfevocht. Als
borstkanker uitzaait, komen de uitgezaaide kankercellen als eerste
in deze klier terecht.’-www.kanker.nl)

Het was op dat
moment zo’n goed nieuws dat Jeroen en ik samen zaten te janken van
opluchting. Ik had mijn kist toch stiekem al bijna besteld, maar
dat was nog even niet nodig. De opgekropte spanning van de
afgelopen dagen kwam er even uit, daar in dat kleine klote
kamertje…

Nu zijn we een
jaar verder en er poppen telkens weer gedachten in mij op. Dat zijn
de gedachten dat de kankercellen nu door heel mijn lichaam de
polonaise aan het lopen zijn en deze gedachten vullen nu mijn
planken op, in die kast. De tumor in mijn borst had ik tenslotte
ook niet gevoeld, waarom zou ik de andere feestbende en het
feestgedruis wel voelen?

Ik denk dat
iedereen, die deze ziekte denkt onder controle te hebben, dit
herkent. Het is een soort angst wat in je haarvaten gaat zitten. Er
bestaat geen enkele statistiek, er bestaat nog geen enkel schema,
er heeft nog niemand een wiskundig model aan mij kunnen tonen, die
deze angst weg kan nemen. En mocht zo’n model wel bestaan, dan zou
het de angst, denk ik, toch ook niet kunnen verminderen.

Er zijn dan wel
weer cursussen om je angst te leren onderdrukken. Hier moet je veel
geld voor neerleggen. Eén van de cursussen heeft de creatieve
benaming: ‘Leren omgaan met je angst na kanker.’

Ik durf te
wedden dat de actievoerders van ‘Kick out zwarte piet’ zich hier
nog nooit mee bezig hebben hoeven te houden, anders zou die
pietluttige zwarte pieten discussie nooit zijn ontstaan.

En versta me
luid en duidelijk, zij hoeven zich hier ook zeker niet mee bezig te
houden, ik wens in deze niemand iets toe! Maar lieve mensen, je
hebt problemen… en problemen…

Zoals de
veganisten die de jaarlijkse barbecue van de tweede kamer wisten te
omcirkelen, omdat deze barbecue volgens hen gesponsord werd door de
vleesindustrie. Dat zijn nog eens problemen, gecreëerd door en voor
mensen die niets anders te doen hebben dan iemand anders op een
zure manier de les te lezen.

Maar goed, ooit
zal ik aardig moeten gaan worden, want ik blijf niet altijd zo
knap.

Na het gesprek
over de uitslag hebben we samen feestelijk geluncht en we hebben
iedereen laten weten dat er geen uitzaaiingen waren. Dat was de dag
dat heel Nederland feest vierde voor mij. Het slechte nieuws was
niet erger geworden. Dit kon ik handelen en met mijn eigen
‘champagne plan’ aan. En iedere keer als er iets gevierd werd, dan
deden we dat ook samen, met de kinderen, met familie en met
vrienden en met champagne, om de zenuwen misschien wel wat te
onderdrukken.

De dagen na de
uitslagen bleven de kaarten binnen stromen. Kaarten met teksten
erop zoals:

‘Cancer 0 – You
1’. Het was echt overweldigend hoeveel mensen met me meeleefden!
Stapels post kwamen binnen. Het leek ‘Boer zoekt vrouw’ wel, alleen
Yvonne Jaspers ontbrak nog.

De bloemenzaken
in Gouda draaiden overuren. Zij hebben 2018 zeker te boek staan als
een topjaar met een miljoenenomzet, want er werden zoveel boeketten
afgegeven. Boeketten die door iedereen om me heen besteld waren, om
me zo een hart onder de riem te steken. En om met mij mee te vieren
dat het nieuws niet slechter was geworden dan dat het al was.

Er werden
cadeautjes bezorgd, prachtige tekeningen van kinderen uit mijn
klas, wensballonnen, allemaal zo lief! Fantastisch! Zo warm! Een
aantal mensen stuurden ook wat naar Melijn en Stef en Jeroen bleef
persoonlijke mails van collega’s en eigen vrienden binnenkrijgen.
Heel bijzonder en warm.

Na het ‘grote
uitslag feest’ had ik een flinke kater, zoals het hoort na een goed
feest. De realiteit, die we even uit het oog waren verloren, doemde
weer op. De angst voor stap één uit het ‘plan met champagne’ begon
weer te groeien. Deze stap was de amputatie van mijn linkerborst,
de tumor bleek zo groot zijn dat de hele borst verwijderd moest
worden. Ook werden de eerste twee lymfeklieren verwijderd, omdat
daar losse cellen in waren gevonden.

Mijn
champagneplan was gemaakt. De datum van de amputatie stond glashard
gepland, gevolgd door zestien bestralingen, zestien chemo’s en
daarna vijf jaar lang durende hormoontherapie. Het hele pakket was
er nog, daar was niks aan veranderd. Goed...adem in adem uit...Step
by step. Eerst de amputatie en niet verder kijken dan dat, bleek
voor mij de juiste denkwijze.

We hadden nog
één drempel te nemen, dat was het vertellen van de uitslag aan de
kinderen. Ik was best zenuwachtig en zat samen met Jeroen op Melijn
en Stef aan tafel te wachten, tot ze uit school kwamen. In mijn
hoofd herhaalde ik zinnen die ik zou moeten zeggen tegen hen.
Zinnen die helder en duidelijk geformuleerd waren, niet te hard
waren, zinnen die ze snapten, met weinig tot geen emotie erin.

Iedere keer als
ik aan hun koppies dacht zat ik al te janken, ik vond het erger
voor hen dan voor mezelf. Toen ze aan diezelfde tafel zaten met een
kopje thee en een koekje en nog een koekje en doe er nog maar
eentje dan… vooruit, vertelde ik dat ik borstkanker had. Hun
gezichtjes stonden bezorgd en gespannen. Maar toen ze hoorden dat
de artsen er alles aan zouden gaan doen om mij beter te krijgen
begonnen ze weer te lachen.

Ik vertelde dat
ik even niet meer kon werken. Zij vroegen of ze dan ook niet meer
naar de opvang hoefden. We hebben beloofd dat ze wat vaker vroeger
naar huis mochten komen en daar hebben we het gesprek mee
afgerond.

Kinderen
opgelucht dat het niet zo ernstig was en dat ik beter zou gaan
worden, Jeroen en ik opgelucht dat dit gesprek niet zo’n drama was
geworden, dan dat wij ons van tevoren hadden bedacht.

Stef speelde
verder met zijn Kapla en Melijn heeft samen met mij een heerlijke
maaltijd bereid. De lucht was weer even blauw in plaats van
zwart.

Voor de operatie

‘Ik zal het
toch zelf moeten doen, ik zal het toch zelf moeten ondergaan, ik
zal het toch zelf moeten voelen, dat kan niemand van me overnemen,
geen folder die daarover schrijft en geen telefoontje die dat van
me af kan nemen.’ bedacht ik me. Alleen. Eenzaam tot op het
bot.

Waar ik voor de
operatie veel aan heb gehad waren de grappige operatie anekdotes
van anderen die vrienden mij spontaan mailde.

‘Zuster loopt
het zo uit? Het is al half twee en ik zou om tien uur geopereerd
moeten worden. U bent al klaar meneer.’

Ik had de
volgende gedachtegang in mijn hoofd geprent en daar kon ik me goed
aan vasthouden. ‘Als andere mensen enkel en alleen voor het
uiterlijk vertoon borsten laten vergroten, verkleinen of weg laten
halen (hoe bizar, in deze situatie?) en niet omdat er een medische
noodzaak is, dan is deze amputatie lichamelijk voor mij ook te
doen.’

Geestelijk was
ik er al meteen van overtuigd dat de borst eraf moest, weg met die
tumor, met alle ellende en al het gezeik, daarna zien we wel weer
verder.

Tijdens de
operatie kunnen ze een ballonnetje plaatsen dat later opgepompt kan
worden, zodat je weer een bollinkje krijgt op de plaats waar de
borst heeft gezeten. Dit wilde ik absoluut niet! Geen polonaise in
mijn lijf, al genoeg feestgedruis in mijn lijf. De rest komt later
wel, niet nu.

Als bekenden
mij vroegen hoe het ging, dan wilde ik het bovenstaande graag
vertellen, want het is toch knap wat ze allemaal kunnen
tegenwoordig?! Ik kwam erachter dat men dat niet wilde horen,
gezichten verkrompen als ik het erover had en de ogen dwaalden al
af, omdat men afgeleid was door 'iets veel belangrijkers'. Zo heb
ik geleerd om te antwoorden dat het goed met me ging. Ik heb ook
geleerd om direct een vraag terug te stellen, uit net zo’n
onoprechte interesse als dat zij dat bij mij deden. Alleen liet ik
hen het, in mijn ogen onnozele verhaal over werkdruk,
relatieproblemen of kleine opvoedkundige perikelen, wel afmaken.
Gelukkig kon ik in het ziekenhuis terecht met mijn verhalen over de
hardheid en het egoïsme van sommige mensen. Het werd voor mij een
steeds veiligere plek waar ik me soms beter voelde dan op
straat.

Voor de
operatie voerden Jeroen en ik een aantal gesprekken met de chirurg.
Ach, wat een fijn mens was dat, maar wat was ze druk! En wat had ze
het druk! Ik werd er zelf heel onrustig van. Ze praatte snel en in
korte zinnen. Hak hak hakkerdehak. En tijdens de toch wel serieuze
gesprekken die we met haar gevoerd hebben, ging heel erg vaak haar
telefoon. Iedere keer zei ze: ’Excuus, even nemen.’ En tegen
diegene die haar belde was ze nog korter af. Met alleen ‘ja… nee…
natuurlijk…’ kon diegene blijkbaar weer even door met zijn of haar
werk en kon zij door met ons gesprek. Ze mompelde dan nog een keer
‘excuus’ en we gingen door waar we gebleven waren.

Eén van de
gesprekken die we moesten voeren ging over of we nog een kinderwens
hadden ja of nee? Tja, een uitgesproken wens was er niet nee, maar
als…dan.... dus.... en nu moet je samen de knoop doorhakken
tegenover zo’n steriele witte jas.

Het overviel
ons. Hier hadden we natuurlijk nog niet over nagedacht toen ik te
horen had gekregen dat ik borstkanker had. Maar tijdens het gesprek
hierover met de arts was ik wel heel stellig. Het verstand won van
het gevoel, deze keer. Eerst zelf beter worden, ik ben nu 39 jaar
oud, dus veel tijd daarna om nog kinderen te krijgen is er niet
meer, als het er al is. En dat is erg jammer voor de wereld, want
wij hebben echt twee hele leuke kinderen!

Er was nog wel
een optie om mijn eicellen in te laten vriezen, zodat er na de
behandelingen nog meer behandelingen zouden komen om de kinderwens
eventueel in vervulling te kunnen laten gaan. Ik hoorde mezelf
zeggen: ‘Wij hebben twee prachtige koters en ik ben 39 jaar oud,
dus nee. Het is goed zo. Het is goed zo. Het is goed.’ De arts
knikte naar ons, haar ogen waren gevuld met tranen. Het was voor
mij makkelijker geweest als de kinderwens verder als een nachtkaars
was uitgegaan.

Het mooiste in
dit emotionele verhaal is dat mijn kleine nichtje voor een deel
naar mij vernoemd is. Dat lieve hummeltje, dat ongeveer een jaar na
het nieuws geboren werd, heeft één van mijn namen gekregen. Ik heb
zo hard gehuild toen ik haar geboortekaartje zag! Een complete
verrassing, zo mooi, zo warm, onbeschrijfelijk.

Binnen 5
minuten in het kamertje, was er op een wiskundige manier besloten
dat we geen kinderen meer zouden gaan krijgen. Nooit meer. Ik zou
tijdens de behandelingen niet alleen mijn borst verliezen, ook mijn
haren, vruchtbaarheid en zo heel wat vrouwelijkheid.

Het krijgen van
deze ziekte is voor iedereen verschrikkelijk, maar als je jong bent
kleeft de onvruchtbaarheid er keihard aan vast. Daar wordt weinig
over gesproken en niet over geklaagd. Een nadeel wat toch erg veel
met me heeft gedaan en waar de arts toen vrij laconiek over sprak.
Maar als ik na het gesprek nog vragen had, dan mocht ik de arts of
verpleegkundige altijd bellen. En ja hoor...ik kreeg weer een mooie
folder mee voor in die pleuris map! Daar lossen ze dus alles mee
op. ‘Krijg dur gewoon aambeien van!’ (Tiny en Lau).

Lieve vriendjes,

Ja daar zijn we weer,
dit keer met wat beter nieuws. Maar als eerste wil ik toch zeggen
dat ik zoooooow blij ben met jullie. De reacties, appjes, kaarten,
tekeningen, bloemen en cadeaus geven me echt heel veel steun! Ik
ben net zo’n oud wijf:" zoveel steun van mijn gezegende vrienden."
Dat jullie niet gezegend zijn, lieve vriendjes, dat weet ik en dat
vind ik alleen maar fijn hoor, maar je weet niet hoe het mij helpt
en kracht geeft, echt waar! Het idee dat je ergens voor knokt, dat
je geliefd wordt. En niet alleen geliefd wordt door je eigen
spruiten (dat spreekt misschien voor hen wel voor zich?) maar ook
door familie, vrienden en collega's. Dat raakt mij diep. Maar nu
klaar met het gezever en hier de harde feiten op een mooi rijtje
(dat staat zo gezellig).

Wil je geen mail meer
ontvangen geef het dan aan! Ik weet ook niet wat jullie willen na
zo'n kut bericht van de vorige keer. Ik snap dat het voor sommigen
van jullie ook enorme emoties op kan roepen, dat is niet de
bedoeling, dus let me know!

Woensdag behandelplan
besproken: het gaat om een hormoon gevoelige borstkanker die een
van de minst agressief vormen heeft, dit is goed nieuws!

Dinsdag wordt mijn
borst geamputeerd, dit is kut! Het weefsel wordt verder onderzocht
en hiervan uit wordt een vervolg plan opgesteld. Amputatie is voor
mij tot nu geen probleem, operatie wel, maar ik heb kalmerende
middelen in huis.

Voor nu is dinsdag
bepalend. Half 8 moet ik me melden. Om 10 uur begint de operatie
die maar 60 -90 minuten zal gaan duren.

Het enige wat ik kan
vragen is of jullie een kaarsje willen opsteken? Ik ben bang, maar
stop het weg! Maar als ik weet dat jullie dat doen... dan komt het
goed! En dan gaan we dat zeker vieren!

Nou weer op de hoogte
allemaal? Dan weer door hè?! Er is te veel moois om zomaar aan
voorbij te lopen!

Hele dikke knuffel xxx
van Else-Marieke

Op de dag van
de operatie moest ik me om half acht in het ziekenhuis melden. De
kinderen sliepen bij tante Marleen en zouden gewoon naar school
gaan en op deze manier een beetje afgeleid worden.

Omdat thuis de
droefenis niet de boventoon voerde, omdat er thuis misschien zelfs
geen droefenis was, waren de kinderen ontspannen en ze hadden
eigenlijk wel zin in een doordeweeks logeerpartijtje.

De reden ervan
vonden ze wel minder, maar ja, ‘dat moest nou eenmaal gebeuren en
daar werd mama dan wel weer beter van.’
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Inmiddels
wisten de stinkers dus wat er met mij aan de hand was. Ik bleef het
moeilijk vinden voor hen, omdat kanker volgens mij niet in een
kinderleven hoort voor te komen. En vooral niet de kanker die
gekoppeld is aan je mama! Kanker klinkt zwaar, ook voor kinderen.
Kanker hebben is zwaar, maar dat hoeven mijn kinderen van 7 en 9
jaar nog niet te weten, het is al erg genoeg zo. Ze mogen nog
zonder zorgen kunnen spelen, in hoeverre dat haalbaar is.

Ze hadden
genadeloos veel vertrouwen in mij, in mijn herstel en dat ik het
kon. Ik vond het heerlijk om die naïviteit, positiviteit en
nuchterheid om me heen te hebben.

De nacht voor
de operatie had ik, wonder boven wonder, uitstekend geslapen.
Hiervoor had ik een paardenmiddel gekregen van de huisarts. Dit
paardenmiddel had ik telefonisch besteld. Een afspraak maken voor
het aanvragen voor dit medicijn vond ik overbodig. De huisarts had
het al druk genoeg zo zonder mijn gezeur en gezever.

Ik moest tot 10
uur wachten voor ik naar de operatiekamer werd gebracht. Jeroen en
ik hadden onze telefoons erbij gepakt en foto’s bekeken van onze
heerlijke vakantie in Griekenland.

We waren in de
zomervakantie met de auto naar Griekenland gereden. De auto was
volgestouwd met onze grote tippi tent en met kampeerspullen. Heel
veel en heel erg handige kampeerspullen! We hadden alles van de
action bij ons, de hele riedel die Jan Smit’s moeder na de
scheiding van haar zoon met Yolanthe opnoemde, zat bij ons in de
auto. Van tafelkleed tot theezeef, van schemerlamp tot kano. In de
dakkoffer die op de auto gesjord was (zat oma…grapje), zaten onze
kleren en nog meer reut, waarvan ik dacht dat het toch erg
makkelijk was om mee te nemen naar Griekenland.

Naast de
dakkoffer werd ook de inklapbare biertafel met twee bierbanken
vervoerd, altijd handig toch?

Een
douanebeambte in Slovenië liet ons stoppen bij de grensovergang. We
schrokken best wel…

Een douanier
word je natuurlijk niet zomaar, je bent ervoor in de wieg gelegd
(of niet), met snor en drie tanden natuurlijk. Volgens mij hebben
douaniers niet zo’n hele fijne, leuke, liefdevolle jeugd gehad. Dat
stralen ze tenminste uit. Nors, chagrijnig en rechtlijnig, dat zijn
karaktereigenschappen die de douanebeambte moet hebben, denk
ik.

Zo reden we
terug uit Griekenland en kwamen we aan bij de grensovergang tussen
Albanië en Montenegro. We zagen het steeds bij de voorgaande auto’s
gebeuren. En, ja hoor, het gebeurde ons ook! Iedereen moest zijn
achterklep openen om ‘te laten zien dat er niets aan smokkelwaar in
zat.’ Maar de beambte keek niet eens! Hij gebaarde met een gezicht
alsof zijn moedertje die dag begraven werd… ‘openen’…iedereen deed
dat zenuwachtig, met zijn of haar liefste lach op het gezicht en de
beambte liep zonder te kijken weg. Het was gewoon een beetje
etteren van hem. Maar ja, wat doe je ertegen?

Wij moesten dus
ook de achterklep openen, wat een beetje lastig was, met al die
handige reut die ik mee had genomen. Van theelepels, tot
strandschepjes, van buitenverlichting tot muggennet, een dubbel
tweepersoons airbed en dit jaar was ik de elektrische pomp niet
vergeten! We hadden zelfs zeer fijne relax stoelen bij ons, je kent
ze wel. Van die echte loeizware campingstoelen gekocht bij de ANWB.
Deze stoelen waren verstelbaar. Je kon ze in iedere positie
vastklemmen en ze waren ‘gemakkelijk opvouwbaar’. Deze onmogelijk
grote stoelen, lagen boven op de berg puin en fungeerde als een
soort van te hoge hoedenplank. Jeroen deed de klep open om te laten
zien dat we echt terugkwamen van een fantastische vakantie, dat we
geen kwaad in de zin hadden en dat we niks meesmokkelden. Alsof we
daar nog plaats voor hadden? De beambte keek niet eens en liep al
weg. Schoof die stoel naar beneden en viel met de armleuning op de
voet van Jeroen! Heel hard hoorde ik hem ‘Godver…’ roepen, waarop
de douanebeambte zich omdraaide. Ik zag de douanier toen voor de
eerste keer grijnzen.

Maar goed.
Terug naar de grensovergang met Slovenië. Weer zo’n beambte. Een
beetje gespannen deed Jeroen zijn raampje open en de Sloveense
beambte begon hardop te lachen en zei wijzend naar de biertafel:
‘angescrubt?’ Hij vond het een magisch idee om de tafel geschroefd
aan de dakdragers te vervoeren. Misschien is het nu wel een hit in
Slovenië?

In Griekenland
hebben we lieve vrienden bezocht die er al waren en daarna hebben
we een prachtige rondreis gemaakt, om na drie weken terug naar
Nederland te rijden. Onze rugzakken puilden uit met fantastisch
mooie herinneringen, die niets of niemand ons meer afneemt.

We hebben op
dat ziekenhuisbed enorm moeten lachen over ‘de katten camping’. Ik
had me al omgekleed en zat klaar in het flatteuze
operatiekleedje.

Kan daar
trouwens niet eens wat aan gedaan worden? Dit ding stamt nog uit de
jaren 60, vorige eeuw. Een leuk tijgerprintje bijvoorbeeld, in
plaats van dat sombere groen?

Op deze
prachtige terassencamping, keken we uit over de Middelandse zee. Op
deze camping liepen veel jonge zwerfkittens rond. Onze kinderen
vonden dat fantastisch en verzorgden deze beestjes ook echt goed.
De Franse vriendjes van onze kinderen, hadden alle kittens al een
naam gegeven. Zo heette de lichtste van het stel mayo en de andere,
wat donkerder, heette neige. Er was geen rood katje bij, anders zou
deze waarschijnlijk ketchup geheten hebben. De donkerste kitten
hadden ze Canel genoemd. Onze kinderen konden deze franse
kleurcodes nog niet onthouden, wat erg kneuterige en grappige
gesprekjes opleverde. ‘Heet deze Neige? Neehee, dat is Canel! Waar
is Mayo dan? Die heb je vast.’

Oké, ik moet
toegeven, ik vond ze ook erg schattig, ik heb er wat brokjes voor
gekocht, zoals alle kampeerders eigenlijk deden. Alleen de vlooien
in de tent vond ik niet zo geweldig.

Op een gegeven
moment lagen er 6 kittens op de uitgeklapte biertafel, gerold in
ieder een eigen theedoek die dichtgehouden werd met wasknijpers. De
katjes hadden het volgens de kinderen koud, ook al was het 40
graden. De kittens vonden het wel prima al die aandacht, liefde en
verzorging en lagen lekker in hun dekentje te slapen. Soms draaiden
ze zich in hun slaap om en vielen ze van die biertafel af. Ja, we
hadden het druk met onze gezinsuitbreiding.

Gebruinde
kindjes van de zon en de zee, lieve mensen, prachtig weer, geen
stress. Daar hadden we het over in de tijd die we voor de operatie
door moesten komen. We bekeken de foto's nog eens. Ik voelde me
hierdoor zeer relaxed daar op dat bed, misschien lag dat ook aan de
kalmeringspillen die ik had gekregen. Ik voelde me net zoals de
kittens op de biertafel, alleen kreeg ik geen wasknijper om mijn
dekentje vast te klemmen.

Ik had me
overgegeven aan wat er ging komen en ik vond het fijn dat het nu
zou gaan gebeuren, want dan kon ik de eerste berg van mijn ‘plan
met champagne’ afvinken.

Ik kreeg nog
een opmerking via de app, voordat ik naar de operatiekamer werd
gebracht. Goed bedoeld natuurlijk, maar op twee manieren uit te
leggen:’ Voor je het weet is het voorbij.’ Haha, nou dat hoopte ik
niet!

En toen ging
het allemaal heel snel. Ik werd met bed en al vervoerd naar de
holding, waar ik nog even met de lieve, gehaaste chirurg heb
gesproken en een infuus heb gekregen. Met watervaste stift werden
nog verschillende aantekeningen op mijn lichaam gekrabbeld en ik
moest bevestigen dat het om de linkerkant ging. (Het zal maar
misgaan hè!)

Daarna werd ik
vervoerd naar de operatiekamer, waar het erg koud was. Er waren
veel verpleegkundigen en artsen, alleen het schaapje heb ik niet
gezien.

Een echte
lieverd hield mijn hand vast, toen ik mijn narcose toegediend kreeg
en zei: ‘Denk maar aan iets wat heel erg leuk is.’ En dat deed ik.
Ik dacht aan mijn kanjers op de katten camping, Mayo en Neige
liepen ook in gedachte even voorbij en weg was ik, om vele uren
later gewekt te worden door een engeltje. Heel ver weg hoorde ik:
’Else-Marieke ben je wakker?’ Na dit moment ben ik weer in slaap
gevallen. Later dacht ik dat ik het gedroomd had en vertelde deze
mooie droom aan Jeroen, toen ik hem weer zag op mijn eigen
vertrouwde kamertje in mijn verschrikkelijke operatiekleedje,
likkend aan een waterijsje omdat ik zo misselijk was. Maar het was
geen droom geweest. Het was echt iemand die ik kende. Ze was
werkzaam in het ziekenhuis. Ze had tijd vrijgemaakt om mij uit mijn
narcose te halen. Dit was zo ontzettend lief. Ongevraagd. Uit
zichzelf. Alsof er dus een engeltje aan mijn bed stond!

Na de operatie

Zo opgelucht!
Ik was het eerste uur flink misselijk, maar dat was geen probleem.
Ik kon alleen maar zeggen: ‘het is voorbij, het is voorbij, het is
voorbij...’

‘s Middags en
‘s avonds zat iedereen aan mijn bed. Stef en Melijn hadden heel
veel moeite om me te bezoeken, ze hadden het niet zo op
ziekenhuizen. Spierwit kwamen ze binnen. Ze schrokken van mijn
infuus en ik weet dat ik er niet op mijn aller charmants uitzag. Ze
vonden het toch fijn om mama weer te zien en aan het eind van het
bezoekuur zaten ze op de rand van mijn bed honderduit te vertellen
over alle avonturen die ze op school én met tante Marleen en Sophie
hadden beleefd.

Wat hebben
kinderen toch een groot aanpassingsvermogen en een flexibiliteit
waar menig volwassen mens jaloers op moet zijn. Wat was het fijn om
iedereen te zien, nu mijn grootste nachtmerrie voorbij was.

Die stinkers
lieten in het ziekenhuis een heel modderspoor achter. Dus als
iemand op bezoek wilde komen zei ik: ‘Volg het modderspoor maar,
dan kom je vanzelf op mijn kamer terecht.’

Ze hadden ’s
middags met onze hond een heerlijke winterse wandeling gemaakt. Om
zo de tijd een beetje te doden, omdat dat beestje er nou eenmaal
uit moest en om hun gedachten wat te verzetten. Ze hadden gebanjerd
op de dijk vlak bij ons huis. De modder droogde tijdens de autorit
naar het ziekenhuis lekker op en bij iedere stap die gezet werd in
het ziekenhuis, viel er iets van de kinderschoentjes af, zoals bij
mij een enorme last van mijn schouders af was gevallen.

We hoefden niet
meer te praten over wat...als…dan…we hoefden niet meer na te denken
over wat… als… dan. We konden kletsen en lachen. Het voelde net
zoals op sinterklaasavond, vroeger, als de cadeautjes uiteindelijk
toch nog gebracht werden, terwijl je de hoop al een beetje had
laten varen. De opluchting was nu net zo groot, of misschien zelfs
wel groter.

Ik kreeg mooie
tekeningen en bloemen van de kinderen, het was de dag voor
Valentijn. En ik kreeg een blikje alcoholvrij bier om ‘s avonds
lekker op te drinken, als de nachtzuster haar laatste ronde had
gelopen. Dat laatste was natuurlijk een grapje, geweldig, ik hou
van het bier en van deze grapjes.

Iedere keer als
ik een berg had beklommen en met de heerlijke, welverdiende
afdaling bezig was, kwam mijn zusje mij een prachtige Pandora bedel
geven voor aan mijn armband. Deze kreeg ik van haar en van mijn
ouders, zodra ik wat kon afstrepen op mijn ‘champagneplan’. Na de
amputatie kreeg ik mijn eerste bedel. Er zijn zoveel bergen daarna
nog beklommen, dat mijn armband nu vol is en dat ik
klassementsleider ben van de bolletjestrui.

Mijn
Facebookpagina en mijn what’s app draaiden overuren en stonden
beiden vol met brandende kaarsjes en lieve berichtjes zoals ‘een
brandend kaarsje is veel te klein, ik steek een olievat voor je in
de hens.’

De nacht was
niet te nassen met een snurkende zuurpruim naast me. Pfff, ik kom
ze toch overal tegen! Ieder uur ben ik wakker geweest, maar zo
heeft alles in die donkere uurtjes een beetje in kunnen dalen. En
uhm zo’n douchegordijn om je bed heen trekken is ook best prettig,
zo heb je wat ‘zicht privacy’, het gordijn heeft de hele tijd dicht
gezeten. Zo creëerde ik hier ook weer mijn eigen, veilige
holletje.

De volgende dag
mocht ik aan het eind van de middag naar huis en kreeg ik drie
weken de tijd om te herstellen en om me voor te bereiden op het
volgende hoofdstuk van mijn ‘plan met champagne’: de
bestralingen.

Zes dagen na de
operatie was Stef jarig. We hebben een prachtige traktatie voor hem
gemaakt en ik ben hem zelf van school gaan halen. Kleine dingen,
zoals het ophalen uit school van mijn acht jarig jarig mannetje,
waren even heel erg zwaar om te doen, want te lang staan en
traplopen was nog niet te doen. Maar dit was zo belangrijk voor mij
dat ik het wel deed. Geparkeerd op de invalideplaats bij school,
met het grote risico dat ik een boete zou krijgen van 450 euro,
omdat ik er officieel niet mocht staan (ik spreek uit ervaring),
ging ik mijn jarige zoon ophalen. Het gezicht wat ik van hem te
zien kreeg toen hij mij zag staan, was een groot geschenk voor mij.
Voor hem was het ook een groot cadeau dat ik er stond, hij wist
hoeveel moeite het mij kostte. Het was een heerlijke middag
verder.

Wat ik later na
de operatie en tijdens de vele nacontroles vaak te horen kreeg, van
artsen en van het verplegend personeel was: ‘Wow, wat heb jij een
mooi litteken!’ Ze bedoelde natuurlijk dat het fijn was dat de wond
zo goed herstelde en dat het fijn was dat het er rustig uit zag,
dat er geen infecties waren geweest. Ze wilden natuurlijk zeggen
dat het fijn was dat het gehavende stukje lichaam zo snel dicht aan
het groeien was. De manier waarop het gezegd werd kwam alleen zo
lomp over. Het irriteerde me.

Het schaapje
maakte het nog gekker en zei letterlijk:’ Jij mag nooit zeggen dat
je verminkt bent, want je hebt zo’n mooi litteken.’ Ik bepaal zelf
wel wat ik zeg over dat klote litteken, over iets wat zoveel meer
is dan alleen een horizontale streep over mijn lichaam met kleine
verticale streepjes er doorheen. Een litteken die ervoor zorgt dat
ik me nooit meer hetzelfde zal voelen. Dat klote ding!

Het schaapje
had trouwens wel meer mooie uitspraken, zoals: ’Kanker heb je
samen, dus Jeroen hoe gaat het met jou?’

Poewee, als we
samen kanker hadden gehad, dan zouden we de angst, de spanning, de
pijn en de behandelingen kunnen delen en zo zou het hele traject
veel minder zwaar zijn geweest! Nee, ze bedoelde natuurlijk: ‘Jij
hebt borstkanker en jullie hebben het kut.’ Dat klinkt anders,
toch?

Ik heb nooit
iets gezegd over de amputatie, het herstel hiervan, het litteken en
de verwerking van het ontvrouwen, wat is gebeurd.

Ik reageerde
wel een keer heel erg heftig, toen er verteld werd dat er een
klasgenootje van Stef was gevallen op haar hoofd. Ze had hierdoor
een schrammetje op haar voorhoofd gekregen. Men vond dat de
plastisch chirurg hiernaar moest kijken, in plaats van de
huisarts.

Ik zei toen in
een opwelling, dat die plastisch chirurg zelfs geen tijd had om
naar mijn litteken te kijken, dat ik letterlijk was dichtgenaaid,
zoals ze dat bij Frankenstein ook hadden gedaan en dat mijn
litteken eruitziet, zoals een kind een litteken tekent, dus ik vond
dat die ouders niet zo moesten zeiken over een schram die over twee
weken niet meer zichtbaar zou zijn. Oeps...frustratie... Sorry!

Als ik nu een
gezellig Bretons streepje aan doe, dan lopen die mooie blauwe
streepjes met een ‘blurp’ over mijn boezem. De ene keer blurpen ze
omhoog, de andere keer blurpen ze omlaag. Ik kan er niets aan doen.
Praktisch gezegd: ik mis één borst en daarvoor in de plaats zit een
kussentje in een veel te duurbetaalde BH.

Dit kussentje
kreeg ik de dag na de operatie van het schaapje. Het moest nog wel
even goed in model gebracht worden. Dat deed het schaapje voor mij.
Ik zat op de rand van het ziekenhuisbed en zij vulde het kussentje
op met fiberfill, net zolang totdat het kussentje ongeveer even
groot was als mijn rechterborst. Ze had er echt oog voor en wilde
dat ik met een mooi kussentje het ziekenhuis zou verlaten. Toen ze
tevreden was over haar opgevulde borst, moest ik in de spiegel
kijken of ik het ook zo goed gelukt vond. 'Ja, prachtig.' Piepte ik
uit, terwijl de tranen over mijn wangen rolden.

Een aantal
weken na de operatie durfde en kon ik weer enigszins naar buiten.
De waterige winterzon maakte mij tijdens de korte wandeling
vrolijk. Ik kwam een bekende tegen die zei: ‘Hey, het was toch een
amputatie? Waarom zie ik dan nog twee bulten zitten?’ Ik zei dat ik
inderdaad van een kameel naar een dromedaris was getransformeerd,
maar dat ik nu nog in de ontkenningsfase zat, want als ik het
verhaal over kussens en schaapjes moest uitleggen, dan zou ze
denken dat ik gek geworden was.

Een flinke tijd
na de operatie, was ik het kussentje echt spuug zat aan het worden.
Het floepte steeds over mijn schouder, wanneer ik mijn armen in de
lucht gooide bij het geweldige nummer ‘links-rechts’ van de
Snollebollekes. Het kussentje leek meer op een soort van
schoudervulling uit de jaren tachtig, die vrouwen droegen in hun
vestjes om er ‘rechter’ uit te zien? Of… nou, ja…waarom was die
hype er eigenlijk?

Dat doet me
even denken aan de kuiven in de jaren 90. Ohw, damned, wat had ik
graag zo’n mooie, hoge kuif willen hebben, zo één die stijf stond
van de haarlak. Maar een kuif met krullend haar is, geloof me, geen
goede combinatie. Een kuif met krullend haar en een helm op deed al
helemaal geen wonderen…Nee, ik zal nooit een ‘snollebolleke’ zijn
of worden.

Ik had heel
stoer een afspraak gemaakt bij een lingeriezaak middenin Rotterdam,
om een prothese aan te laten meten. Ik zou daar op zaterdagmiddag
wel even alleen naar toe gaan, want wat moest Jeroen nou in een
lingeriezaak? Onderweg zat er heel wat tegen, zoals een afgesloten
snelweg, een lange file op de N weg, Google maps die vastliep, de
hele telefoon die vastliep, waardoor maps ook niet opnieuw werkte
enzovoorts. Je hebt wel eens van die dagen…

Het begon heel
erg hard te regenen, terwijl ik alleen in Rotterdam liep te dolen,
op zoek naar de lingeriezaak, die ik zonder maps niet kon vinden...
Dat het pijpenstelen regende vond ik niet zo erg. Zo zagen
voorbijgangers de tranen niet, die over mijn wangen rolden. Na een
half uurtje stapte ik, helemaal doorweekt in mijn auto, om lekker
terug naar huis te rijden. Dit ging zo niet, het was immers geen
broodje kroket wat ik even moest ophalen. Ik kwam erachter dat ik
niet tussen neus en lippen door een prothese kon laten aanmeten,
omdat er zo'n ellendig verhaal achter dit 'to do' puntje zit.

Ik ben na deze
middag nog lang blij geweest met mijn scheve Bretonse strepen. Het
duurde nog heel lang, voor ik weer een afspraak kon maken om samen
naar de zaak te rijden. In de tussentijd kocht ik gewoon
gestippelde jurkjes in plaats van gestreepte, zodat de blurp niet
zo opviel.

Verzuurde
mensen, zijn jullie ramen al gezeemd? Iets wat vele malen
belangrijker is…

Lieve vriendjes,

Vandaag is het maandag,
de dag dat Stef 8 jaar geleden werd geboren! We hebben dit gisteren
al, in het leukste kleine comité van Nederland, gevierd. (Jullie
zitten natuurlijk in de grote feestcommissie en worden nog
uitgenodigd, maar dat is voor nu nog te veel). Het was gezellig,
baasje was echt jarig, voor hem een topdag.

We hadden het er even
over dat er weinig spanning hangt hier in huis, er wordt nog steeds
gelachen en niet gehuild. Alleen door de stinkers die even hun zin
niet krijgen.

Kanker hebben is een
enorme bullshit filter. Dat het huis niet schoon is maakt me niets
uit. Dat we gisteren de hele ochtend aan tafel hebben getekend,
gelegood (‘Hè wat staat daar nou?’), koffie hebben gedronken en de
zelfgebakken appeltaart van Melijntje hebben gegeten is veel
belangrijker, leuker en fijner.

De operatie is goed
gegaan door al die brandende (digitale) kaarsjes (ik kwam ze overal
tegen), (digitale) bloemen, brandende olievaten en positieve
gedachten. Dank jullie wel! O ja, de kalmerende pilletjes waren ook
een succes.

Ik ben Nederlands
kampioen in struisvogelen geworden en heb het record van 4 dagen
volgehouden. (Gordijnen dicht, series kijken… en herhalen… en
opnieuw… en nog een keer… omdat ik niet opneem wat ik zie, hoor
en/of lees. Handig, want zo heb ik 1 dag gedaan over een aflevering
van ‘Floortje helemaal naar het eind van de wereld.’)

Deze struisvogeldagen
zijn geweldig, maar nu zijn de gordijnen weer open en lees ik een
eenvoudig boek.

Woensdag om 16 uur ga
ik te horen krijgen wat ze voor me hebben bedacht als
vervolgtraject. Omdat ze nu de hele tumor kunnen onderzoeken en
precies in beeld hebben hoe groot deze was kunnen ze het
vervolgtraject definitief vaststellen. Ik heb er een positief
gevoel over en de hoogste berg is voor mij al beklommen... Opereren
het valt best mee. (dit schrijf ik nu heel erg stoer, nu het achter
de rug is.)

Een hele dikke digitale
knuffel van

E.M 2.0

De artsen
hadden de tumor goed kunnen onderzoeken en nu wisten ze precies met
welke bastard ik te maken had, waardoor het ‘champagneplan’
definitief opgesteld kon worden. Twee dagen later schreef ik het
volgende:

 


Lieve vriendjes,

Kennen jullie het
geluid dat een aquarium maakt met een luchtfilter? Van die bubbels.
Daar moet ik de hele tijd aan denken, want dat geluid maak ik! De
wonderen zijn de wereld nog niet uit! Er zit wat vocht in de wond,
maar verder geneest het prima. Ik ben tevreden...de arts trouwens
ook, maar dat boeit me niet.

Vandaag heb ik te horen
gekregen dat ik word bestraald, chemo krijg en daarna 5 jaar lang
hormoontherapie. Eigenlijk niks veranderd dus.

De tumor was 7 bij 3
centimeter groot. En nee, voordat er in de tweede kamer vragen
gesteld gaan worden, ik heb het niet eerder gemerkt, de huisarts
ook niet. De artsen hoopten dat ze een aantal kleinere tumoren te
pakken zouden krijgen, maar die bastard was in zijn eentje zo groot
en één geheel. Hij behoorde tot de tweede categorie. Tour de Frans
kenners weten dat dit niet zo agressief is (Er zijn 4 categorieën),
maar gezien mijn jonge leeftijd gaan ze er toch vol tegenaan.
Lekker hoor!

De volgorde wordt nog
bepaald, dit krijg ik volgende week woensdag te horen. De
Bestralingen zal ongeveer 4 weken duren, 5 dagen in de week en dit
wordt in Leiden gedaan. Chemo is waarschijnlijk om de 3 weken 1
shot en daarna eens per week één kuur, twaalf weken lang.

Dus lieverdjes jullie
zijn nog niet van me af. Ik ga weer even struisvogelen en spreek
jullie snel weer.

Dikke knuffel

Na de operatie
kreeg ik drie weken de tijd om lichamelijk te herstellen. In die
weken ben ik al een aantal keer in het LUMC in Leiden geweest om de
intakegesprekken over het bestralen te voeren.
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Lieve vriendjes,

‘Stef maakt zich
veel zorgen om zijn mama. Hij wilde in de vakantie alleen maar voor
mij zorgen en hij vindt het heel erg' als mama's haartjes eraf
gaan'. Melijntje is positief, praktisch en blijft hardop zeggen dat
het zielig is voor mama, maar dat mama toch weer beter wordt.’ Dit
hoor ik mezelf zeggen tegen de radiotherapeut in het LUMC in
Leiden, waar we gisteren waren. Melijn is daar ook geboren, heel
fijn om weer even terug in Leiden te zijn, de reden is minder, maar
er wordt niet getreurd.

Stef... een beetje
vernoemd naar Stef Bos, een zeer goede zanger met prachtige muziek,
teksten en gedichten, ook in het Zuid- Afrikaans. Een lieve,
rustige en zachte man, denk ik. Als hij nou eens had verteld dat ik
borstkanker had in dat kleine klote kamertje, dan was de boodschap
misschien wel minder heftig over gekomen.

Omdat we Stef een
beetje naar dhr. Bos vernoemd hebben, zou onze volgende zoon Diggy
(Dex) moeten gaan heten. Of André (Hazes sr), Marco (Borsato),
Pascal (Jacobs), Ali (B, hoe heet hij eigenlijk met zijn
achternaam?). Xander (de Buisonje), VOF (de kunst), Van Dik (hout),
Mental Theo...nee nu sla ik door! Een kindje krijgen we niet meer,
dat zou zelfs niet meer kunnen, als gevolg van deze Klote
ziekte.

Vandaag moet ik weer
naar het LUMC in Leiden en dan krijg ik eindelijk een tatoe! Vier
puntjes worden op mijn lichaam getatoeëerd, zodat de artsen tijdens
het bestralen kunnen zien dat ik precies goed lig en dat de
straling alleen op de plaatsen komt waar het hoort te komen. De
radiotherapeut vertelde dat de puntjes na afloop weg gehaald konden
worden door de dermatoloog. ‘Bendezot, ik ben kei trots op mijn
eerste tatoe!’

Ik krijg dan ook een
snorkel aangemeten en een knijper op mijn neus. Door mijn snorkel
krijg ik zuurstof toegediend, door de knijper op mijn neus haal ik
geen adem, als het niet mag. Voor de bestraling begint moet ik heel
diep inademen. Als mijn longen vol met lucht zijn gezogen, wordt de
toevoer tijdelijk (hoop ik) stopgezet, zo kan ik dan even niet meer
in- of uitademen. Door de volgezogen longen is mijn borstkas het
hoogst en het gebied dat bestraald moet worden is dan zo ver
mogelijk bij mijn hart vandaan, waardoor mijn hart zo min mogelijk
schade op zal lopen.

En dan begint een
nieuwe fase. In totaal 16 werkdagen, achter elkaar naar Leiden,
bestralen en weer terug. De bestraling zelf zal iedere keer maar
enkele minuten duren.

Tussendoor staat er ook
een afspraak gepland met de oncoloog in Gouda. Zij gaat me
vertellen over de chemo, wat de voor- en nadelen zullen gaan zijn
en hoe dat in z’n werk gaat.

Ik krijg tijdens een
introductiegesprek steeds te horen hoeveel procent kans er is dat
de kanker terug kan komen, als ik de behandeling niet onderga en
hoeveel procent kans er is dat het terug kan komen, als ik de
behandeling wel onderga. Voor mij is iedere procent het knokken
waard! Het zijn keiharde cijfers, maar het voelt goed, om knokkend
dat percentage omlaag te krijgen. Het zal na 5 jaar weer op 8
procent moeten staan, het percentage dat geldt voor iedere vrouw
tegenwoordig. Het zullen vijf harde jaren gaan worden, maar heb ik
een keus?

De behandelingen die ik
nu zal ondergaan worden ingezet om de kans zo klein mogelijk te
maken dat de kanker terugkomt, want de tumor is al weg.

Laten we daarop
proosten. Maak er iets moois van! Dat doen wij ook iedere dag.

‘Proost op het
leven en treur niet om mij’- Diggy Dex

Xxx Else-Marieke

En daar gingen
we dan. De eerste paar keer heeft Jeroen me naar Leiden gebracht,
omdat ik toch op was van de zenuwen en vol van spanning zat. Om dan
ook nog te moeten bedenken hoe ik moet rijden, of ik wel op tijd
zou komen en of bestralen pijn doet? Nee, dat lukte in het begin
van deze 16 bastards nog niet.

Omdat het
rijden zo’n enorme impact op Jeroens werkdag had, ben ik na een
aantal keren toch zelf op en neer gaan rijden. Ik zou ook een taxi
mogen nemen, dat stond de zorgverzekering toe. Maar toen ik op mijn
eerste bestralingsintroductiegesprek zat te wachten in de
wachtkamer, sprak een taxichauffeur, met zonder tanden, mij aan.
Hij vertelde meteen dat hij ook kanker had gehad. Hij heeft zijn
hele verhaal in geuren en kleuren verder aan mij verteld en hij
heeft een kwartier lang tegen mij aan zitten ouwehoeren over hoe
verschrikkelijk het allemaal voor hem was geweest. Nee, een taxi
hoefde ik niet, dat wist ik meteen.

Ik wist nu waar
de bestralingsafdeling was, waar ik moest parkeren en dat bestralen
geen pijn deed, dat rijden lukte ook zelf wel.

Alle afspraken
werden, op mijn verzoek, onder schooltijd gepland, dus eigenlijk
had niemand meer door waar ik mee bezig was. En ik moet eerlijk
zeggen, de ritjes waren heerlijk, alleen de plaats waar ik naar toe
moest rijden was wat minder.

 


Ik ben een paar
keer na het bestralen Leiden ingereden. Langs ons oude huisje, waar
onze zelfgemaakte serre nog stond te pronken, langs de grachten,
waar we vaak zomers tot ’s avonds laat op de terrassen zaten te
borrelen, langs mijn oude studentenhuis aan de ‘Stille Rijn’. Het
was heerlijk om zo even weg te dolen, weg van alle ellende en te
vluchten in mijn herinneringen. Ik deed mijn boodschappen weer eens
bij de Digros, aan de Langegracht. In die supermarkt deden we vaak
onze boodschappen voor de diners die we gaven, voor onze lieve
vrienden en familieleden. Heerlijk om die specifieke Digrosgeur
weer even te ruiken, om de weekaanbiedingen te bekijken en om de
‘Leienaren’ te horen praten met elkaar.

Toen ik ging
afrekenen stond een echte Leidse dame voor me. De caissière werd
gebeld, ik denk door de manager en ze nam de zwarte hoorn op, die
naast haar kassa lag. Toen ze deze, na een paar seconden geluisterd
te hebben, weer op de houder terug legde, vroeg ze aan de Leidse
dame of ze in haar tas mocht kijken. En jawel, daar kwam nog wat
uit, wat de dame in kwestie in eerste instantie niet van plan was
om af te gaan rekenen, maar wat ze nu gedwongen op de lopende band
aan het leggen was. Nu zou je denken dat het om peperdure producten
zou gaan, toch? Maar nee, het was een pak met diepvrieskipfilet en
een afwasborstel (van de weekaanbieding).

 


Het bestralen
zelf deed geen pijn. Ik moest met een naakt bovenlichaam gaan
liggen op het bed. De assistenten/ verpleegkundigen/ laboranten/
radiologen of hoe ze ook mogen heten, bekeken of ik goed lag ten
opzichte van de stralingskop en mijn tatoes. Er werd vaak nog even
aan mij gesjord tot de puntjes precies op de goede plaats lagen.
Heel logisch dat ze trokken, duwen en sjorden tot ik exact goed
lag, maar het voelde zo ontzettend respectloos. Als ik dan goed
lag, liepen ze weg naar hun afgesloten, veilige kamertje. Meestal
werd er op dat moment nog even iets liefs tegen me gezegd, zoals:
‘Nummer 10 mevrouw van der Heiden, u bent al over de helft.’ Al met
al lag ik een aantal minuten heel erg stil en heel erg alleen en
heel erg kwetsbaar. Ik voelde me vaak als een koe op de
slachtbank.

Ik moest drie
keer diep inademen, door mijn snorkeltje en daarna werd de
zuurstoftoevoer voor een aantal seconden stopgezet. Ik had een
stopknop in mijn hand. Als ik deze indrukte, bijvoorbeeld bij een
paniekaanval, dan zou het proces meteen stopgezet worden en zou ik
meteen weer zuurstof door de snorkel krijgen. Deze paniekknop heb
ik nooit hoeven te gebruiken. Gelukkig maar, ik had weer alles
onder controle.

Tijdens het
bestralen van mijn ‘mooie litteken’ mocht ik dus niet ademen. Als
ik wel zou ademen, dan zou mijn hart te dicht bij de straling komen
en dan zou ik daar later weer last van kunnen gaan krijgen.

Met dit gegeven
en nu je me een beetje leert kennen, snap je dat ik weer
krampachtig stil heb gelegen en knetterhard mijn best heb gedaan om
niet te ademen.

Na ongeveer 15
a 20 seconden kreeg ik via de intercom te horen dat de straling was
gestopt en dat er weer zuurstof door mijn snorkel werd
geblazen.

Ik mocht dan
weer even goed doorademen, terwijl de bestralingskop ondertussen
werd verplaatst. Als dit megagrote geval over me heen was gezoefd
en de juiste plaats had gevonden om verder te gaan, werd er weer
afgeteld tot ik mijn adem weer in moest gaan houden. Dit proces
liepen we vier keer door en dan was het al klaar. That’s all. Een
kind kan de was doen.

Keer op keer
kreeg ik van de lieve radiotherapeutisch laboranten te horen dat ik
een bizar grote longinhoud heb. De lieve dames vertelden me telkens
weer, dat het echt opvallend was en dat ze maar erg weinig mensen
op de tafel kregen, die dit konden evenaren. Ik vond dat zo gaaf,
want eindelijk hadden zij iets unieks gevonden bij mij, iets wat
iedereen op deze afdeling opviel, iets wat dus niet standaard en
gewoontjes was, maar heel bijzonder, een soort van gave, een
talent. Ja, zo kon ik het gaan noemen. Mijn talent…Wow…misschien
wat voor het Guinness book of records? …dat je daar zo achter moet
komen hè? Levert die kl… ziekte toch iets positiefs op! Iets waar
ik in kon gaan uitblinken en waar ik goed in zou kunnen zijn!’

Ik vroeg aan
één van hen wat ik met deze bijzondere gave zou kunnen doen? ‘Nou,’
zei ze met een lach, ‘je kan clown worden, dan kan je heel snel je
ballonnen opblazen.’ Ik rolde bijna van de tafel van het lachen.
Deze sessie duurde wat langer, omdat ik weer opnieuw goed gesjord
moest worden.

Ik heb deze
wijsheid over mezelf met beide handen aangepakt. Ik ben geen echte
clown geworden, maar ik heb een klarinet gekocht. Een
blaasinstrument, waar je ook wat longinhoud voor nodig hebt. Het
aanblazen, noten lezen en simpele melodieën blazen ging uitstekend,
omdat er op de Vleet veel aandacht besteed werd aan muziekles. Van
AMV, naar blokfluitles, van pianoles naar saxofoonles.

Mijn papaatje
heeft trouwens in de kneitergoeie carnavalsband gespeeld. ‘De
Pèreplukes’ genaamd. Ze zetten tijdens carnaval, volgens eigen
verhalen, alle kroegen van Breda, tot in de nachtelijke uurtjes op
stelten. Of dat nou lag aan de goede muziek die ze speelden of aan
de grappen die ze maakten, is mij nog wat onduidelijk. Mooie
verhalen zijn het wel. Zoals die ene keer dat ze in het
plaatselijke restaurant zich tegoed gingen doen aan een heerlijke
maaltijd, tussen het blazen en feesten door. De hele tafel stond
vol met borden, schalen, glazen bier en met eten. Mijn oom beweerde
dat hij een goeie truc kende. Hij zou het tafelkleed van de tafel
kunnen trekken, zonder iets om te gooien. Dat wilde iedereen wel
eens zien. Dus hij trok het witte kleed zo hard als hij kon onder
de borden en schalen, onder het eten en de glazen bier vandaan.
Alles vloog natuurlijk mee de lucht in. Alles viel om, het was één
grote bende, waarop hij de beroemde woorden uitsprak: ‘Beetje
mislukt, baas.’

 


In een
dweilband speel ik nog niet, maar we maakten er 's avonds wel wat
van. We maakten samen muziekjes. Melijn die viool probeerde te
spelen. Stef die een gitaar voor zijn verjaardag had gekregen en
hierop tokkelde samen met Jeroen, die zichzelf begeleidde op zijn
gitaar en die de sterren van de hemel zong!

 


Na de eerste
bestraling schreef ik het volgende:

Lieve vriendjes,

Het leven wordt
voorwaarts geleefd, maar kan alleen achterwaarts begrepen worden.
Dus hup, allez, avanti, mars, vooruit! Om het later pas te kunnen
begrijpen wat je hebt gedaan.

Zo, de chemo dikke
vette stip is gisteren op de horizon geplaatst. Deze staat mij ver
weg uit te dagen, ik kijk er niet te lang naar want dan gaat het
duizelen.

Gisteren het gesprek
met de oncoloog gehad. Vandaag begonnen met de bestraling. One
down! Easy peasy Lemon squeezy.

De luxe principes
(zoals preuts zijn), kan ik me in het ziekenhuis niet veroorloven,
dus leg ik mijn preutsheid voor het bestralen in het bakje, samen
met mijn sieraden, sleutels en mijn telefoon, die ook niet mee maar
binnen mogen, omdat ze ook niet tegen de straling kunnen. Straf
spul zeg, die stralen! Na de behandeling pak ik alles weer op en
neem het weer mee, om het te gebruiken buiten het ziekenhuis. Dit
is, denk ik, de reden dat ik zo ontzettend boos ben op de
fysiotherapeut, die me een half uur lang, met ontbloot bovenlijf,
oefeningen heeft laat doen! Net mijn borst geamputeerd en ik moet
naar mezelf in de spiegel kijken om opgelegde oefeningen te moeten
doen, die volgens haar zeker nodig waren om stijfheid te voorkomen
en om wondvocht af te laten drijven. Ieder zijn vak natuurlijk.
Maar ik ben nu bezig aan een andere carrière. Een carrière in de
bestralingsbranche, dus mijn hoofd stond al niet naar een fysio,
die geld moet verdienen over mijn rug, uh borst. Ze had me niet
moeten laten uitkleden. Mijn luxe principe dat ik bij de uitgang
van het ziekenhuis weer kan inzetten. Een principe wat ik bij haar
had willen, kunnen en moeten inzetten! Maar goed, ik ga er gewoon
nooit meer naar toe en plaats deze akelige ervaring op een plank
die ik later nog op moet ruimen. Deurtje dicht, voor even alles
weg.

Nu nog 15 werkdagen
bestraling. Daarna 4 chemokuren, deze krijg ik steeds met 3 weken
ertussen. Gevolgd door 12 weken lang, iedere week 1 chemoshot.
Gevolgd door 5 jaar hormoontherapie.

Tja...laat ik me
richten op deze dagen, het lekkere weer, mijn schele kat die de
robotstofzuiger bekijkt en laat ik me richten op dat alles goed
komt! En als dat richten en afleiden even niet lukt, dan kijk ik
naar het filmpje ‘dit-is-heel-grappig-bier-met-helium' op Youtube
en dan rollen de tranen weer over mijn wangen, van het lachen!

Dikke kus je weet
inmiddels wel van wie

De dames die
mij hielpen bij het goed gaan liggen op het bed, bij het aftellen
voor het inhouden van mijn adem, bij het bestralen en die me weer
begeleidden naar het kleedhokje, waren allemaal stuk voor stuk hele
grote lieve schatten, die netjes bleven, lief en bezorgd en zeer
behulpzaam waren…

Op één na. Zij
heeft de fout gemaakt om een gesprek met een assistente in
opleiding te voeren, terwijl ze aan mij liep te rukken en te
sjorren. Ze heeft me niet aangekeken, praatte over mij heen, alsof
ik een augurk was en toen ze wegliep naar het veilige hokje zeiden
ze niets liefs tegen mij. Lachend om een leuk verteld verhaal,
gingen ze achter de intercom zitten en vroegen hier doorheen of ik
er klaar voor was en of ik diep wilde inademen…drie…twee…één… Heel
even is de gedachte in me opgekomen om de paniekknop in te drukken,
gewoon enkel en alleen om hen te dissen, maar daar zou ik alleen
mezelf mee hebben gehad en me op een nare manier laten kennen.

’s Avonds kwam
ik anders thuis dan op andere dagen. We maakten geen muziekje meer,
ik dronk wat meer biertjes en ik schreef de volgende mail naar mijn
vriendjes:

Ik neem me voor... Als
dit nog één keer gebeurt, dan moeten we het ook bij haar gaan doen.
Nog één keer... dan zou het de derde keer zijn, de derde keer dat
ik me ontzettend gekleineerd voel door...door een koe.

Florieke had vorige
keer, toen ik me vernederd en gekleineerd voelde door de fysio,
omdat ik toen met ontbloot bovenlijf oefeningen moest doen, al een
prachtig plan: we ontvoeren die koe die je dat aandoet en we laten
haar met ontbloot bovenlichaam het kruis van ‘The Passion’
meedragen. Alleen deze gedachte maakt ALLES goed Flo! Thanks!

Als een Italiaanse rijd
ik terug naar Gouda, met één hand op de claxon, scheurend in een
veel te lage versnelling. (Klinkt zo lekker, niet goed voor de
auto, maar dat kan me op dit moment niks schelen!) Niks moet ik
tegenkomen op de weg, want ik rijd het plat: honden, katten,
fietsers, schaapjes, imbecielen, zeikerds, bejaarden, debielen
diegene die niet rijden kunnen, paashazen...alles. Zo boos, zo
emotioneel, zo verdrietig... waarom... waarom? Kut!

Zeg nooit dat het
makkelijk is, of zeg nooit dat ik een milde kanker variant heb, of
zeg nooit dat je niks voelt bij bestralen, of zeg nooit dat ik
geluk heb, oordeel niet, want ik rijd je plat! Je wilt niet weten
wat ik al te horen heb gekregen! Je wilt het echt niet weten,
schandalig!

Dus de derde keer treed
ik ertegenop!

Maar goed warrig
verhaal, excuus, ik heb nu ook geen struisvogeldagen meer hè.. Moet
iedere dag opdraven in Leiden...sorry!

Weet je wat, ik zet een
mooi muziekje op en denk aan de vakanties in Frankrijk, altijd
goed.

Neem me bij de hand en
neem me mee.

Even voor de
duidelijkheid, de bovenstaande tekst gaat zeker niet over jullie!
Mijn steunen en toe verlaten, ieder op zijn eigen manier, dat maakt
het mooi en waardevol!

Morgen dag 8, de helft
daarna groot feest, hoop ik. Ik hou jullie op de hoogte.

Xxx

Op alle
mailtjes die ik verstuurde naar mijn familie en vrienden kwamen
enorm veel lieve en mooie reacties, daar heb ik echt enorm veel
steun aan gehad. Maar na dit mailtje stond de telefoon
roodgloeiend. Logisch…iedereen was geschrokken. ’Elsemarie die
altijd optimistisch was en de strijd aan ging met een opgeheven
hoofd.’ Tja, nu liet ik hem zakken. Door al die liefdevolle steun
en al die goede gesprekken die ik die avond voerde, had ik weer
energie en kracht om me te herpakken en de volgende dag stuurde ik
het volgende:

 


Zo...dat doen we met koeien en doorrr! Op de helft, gaat weer
goed!

[image: ]

Lieverds, bedankt voor
jullie reacties! Geniet van het lange weekend. Xxx
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In de tijd dat
ik bestraald werd waren Melijn en ik jarig, zij werd 10 jaar oud en
ik werd een oude knar van 40 jaar. Wat eigenlijk een ontzettend
groot feest had moeten worden, vierden we maar weer in het kleinste
comité… aan de haven.

Als je voor je
veertigste met deze ziekte in aanraking komt dan krijg je van veel
omstanders, artsen en verplegend personeel te horen dat je nog zo
jong bent. Het heeft voordelen om zo jong ziek te zijn, want je
bent nog flexibel en sterk. Het heeft ook nadelen, omdat je nog zo
‘lang zou moeten leven’, krijg je het hele behandelplan voor je
kiezen en niet maar een gedeelte. Bij oudere mensen wordt namelijk
de afweging gemaakt hoeveel leed de behandeling zou gaan brengen en
hoeveel plezier men daar nog van zou gaan kunnen hebben. Mijn leed
is een hele kleine schaduw op mijn toekomstige levensjaren, dus ik
kreeg het hele pakket, zodat de kans op terug keer zo klein
mogelijk wordt. De woorden in het liedje ‘lang zal ze leven’ kregen
vanaf nu dan ook een ander gevoel.

We werden in
dit jaar met z’n vieren samen honderd jaar: Melijntje 10, Stef 8,
Jeroen 42 en ik 40. Dat grote feest moet nog gevierd gaan worden,
maar nu even niet.

Het redelijk
jonge gezin van ons heeft me enorm geholpen. Het was voor mij een
motivatie om met Jut en Jul bijvoorbeeld vroeg op te staan. Zo werd
het gewone leven weer opgepakt voor en na de behandelingen. Alleen
als ik heel erg ziek was, dan bleef ik boven, om Melijn en Stef een
beetje te beschermen tegen de gruwelen van de ziekte en het leed
dat de behandelingen soms met zich meebracht.

Een andere kant
is dat ik door het gezinsleven ook wel heel erg snel door ben
gegaan. Zo is er veel onder mijn huid gaan zitten wat gaat zitten
broeden en steken. Zeg azijnpissers, wat zijn jullie stil
geworden…

Hoofdhuidkoeling

Na het vieren
van onze verjaardagen en na het vieren dat er weer een hoofdstuk
was afgesloten van mijn ‘champagneplan’, moest ik me voor gaan
bereiden op de chemo. Met lood in mijn schoenen ging ik naar het
ziekenhuis om me te laten informeren over de hoofdhuidkoeling. Een
prachtig woord voor scrabble, ik had er nog nooit eerder van
gehoord. De hoofdhuidkoeling zorgt ervoor dat, als ik geluk had, ik
al mijn hoofdhaar of delen hiervan kon behouden tijdens en na de
chemotherapie. Het was afwachten want de methode slaat niet bij
iedereen evengoed aan.

Hoofdhuidkoeling kan
haaruitval voorkomen. Bij hoofdhuidkoeling krijgt u een koude kap
op het hoofd, voor, tijdens en na het chemotherapie-infuus. Door de
hoofdhuid te koelen, worden de cellen die haar produceren beschermd
tegen de chemotherapie. Hierdoor is de kans op haaruitval kleiner.
(www.hoofdhuidekoeling.nl).

Ik zou dus een
ijskoude (min 15 graden), strakke, rubberen kap op mijn hoofd
krijgen. Het ziet er eigenlijk uit als een futuristisch
hoofddeksel, gemaakt van stinkend rubber, dat op z’n plaats wordt
gehouden met een soort van spanbanden, heel charmant.

Ik zou er per
sessie veel tijd in moeten investeren, want voordat ik mijn chemo
toegediend kreeg moest ik dertig minuten voorkoelen en na mijn shot
zou ik negentig minuten moeten nakoelen. Iedere keer weer. Mijn
haren zouden zo koud worden, dat ze na de koeltijd bevroren zouden
zijn. Mijn hoofd zou zo koud worden, dat ik van tevoren een
paracetamol in moest nemen.

 


Voorafgaand aan
de chemotherapie en om een goede afweging te maken over wel of geen
diepvries op mijn kop, heb ik ook contact opgenomen met een dame
die haarwerken en pruiken maakt. Telefonisch contact, want ik was
niet zo stoer om in mijn eentje bij haar langs te gaan.

In de Libelle
lees je prachtige verhalen over vrouwen die samen met vriendinnen
een mooie pruik uit gaan zoeken. Ze maken er een gezellig dagje
van, met van tevoren een lunch en na het uitzoeken van een
geschikte pruik een lekkere borrel of een diner. Ze kunnen het zo
omschrijven in die flut bladen, dat de vriendinnen bijna jaloers
zijn op het prachtige nep haar van hun kankervriendin. Mwoehahaha,
zo werkt het in de praktijk toch niet echt.

Ik heb verhalen
gehoord dat het kaalscheren van je hoofd, omdat je haren uit gaan
vallen van de shit die je toegediend krijgt, geen feestje is. Ik
heb een verhaal gehoord dat een stoere, grote vader huilend het
hoofd van zijn dochter kaal heeft geschoren met zijn scheermesje.
Hij wilde haar helpen, zij kon het niet opbrengen om zelf haar haar
te verwijderen. Dit alles ging niet gepaard met lunch en diner maar
met heel veel tranen en verdriet.

Het kaalscheren
van je hoofd is iets heel emotioneels. Je ziet er anders uit zonder
haren. En opeens wordt voor de hele wereld zichtbaar dat je ziek
bent, terwijl je kanker zelf niet kan zien. Als je met een kaal
hoofd rondloopt ben je kwetsbaarder voor oordelend publiek.' Zeker
niet goed geleefd; zeker gerookt, zie je wel.'

Ik mocht een
foto van mezelf doorsturen naar de pruikendame. Een foto waarop
goed te zien was hoe mijn haar eruit zag, zodat de pruikendame het
zo goed mogelijk na zou kunnen gaan maken, als het kapje niet zou
gaan werken.

Dat zoeken naar
een geschikte foto was echt een emotionele rollercoaster. Tijdens
het zoeken, kwam ik heel veel foto’s van zeer leuke gebeurtenissen
tegen. Foto’s van alle leuke uitstapjes die we hadden gemaakt, voor
ik wist dat er een monster in me aan het groeien was. Er kwamen
veel plaatjes voorbij van onze kinderen, toen ze nog jong waren.
Stiekem was ik ook meteen een beetje aan het kijken naar een
prachtige foto van mij, voor als de behandelingen niet zouden gaan
doen wat beloofd was. Voor als ik uitgestrooid zou moeten worden en
herdacht zou moeten worden. Het zou een foto moeten zijn van een
mooi moment, waar ik op mijn best op sta en waar een zwart randje
niet bij zou misstaan. Melijn en Stef kregen tijdens deze
gedachtengang van mij, ruzie om een eenvoudig Kapla blokje. Zij
moesten hierdoor uitkijken dat ik niet alle blokjes door de kamer
heen smeet! Een simpele vraag van ‘stuur ff een foto’ kon zoveel
met zich meebrengen.

Terwijl ik tot
tien aan het tellen was, ging mijn telefoon. In het scherm zag ik
‘anoniem’ staan, dus ik dacht meteen dat het iemand uit het
ziekenhuis was, daarvanuit wordt namelijk altijd met een anoniem
nummer gebeld. De kinderen hadden nog steeds ruzie op de
achtergrond terwijl ik opnam. Met driftige gebaren probeerde ik Jut
en Jul duidelijk te maken dat ze stil moesten zijn, omdat ik aan
het bellen was. Ze begrepen mijn gezwaai duidelijk niet, of ze
deden alsof, want ze zijn beiden niet op hun achterhoofd gevallen.
Ze gingen in ieder geval door met paniekpieten, rampetampen en
ruzie maken, dus ik vloog de kamer uit met de telefoon inmiddels
aan mijn oor wachtend op het vervelende nieuws, want dat was het
enige wat ik tot nu toe uit het kl…ziekenhuis kreeg. ‘Goedemiddag,
spreek ik met mevrouw van der Heiden?’ zei een vriendelijke stem
aan de andere kant van de lijn. Ik kon nog net een heel klein
jaatje eruit persen, voordat de vriendelijke mevrouw met het
gesprek verder ging. ‘U heeft in het verleden een abonnement gehad
op'…de rest hoorde ik al niet meer. Ik kookte van woede! Ok, ik
moest toegeven dat het een opeenstapeling was geweest van een
heleboel nare dingen, daar kon mevrouwtje telemarketing trut niks
aan doen. Het was gewoon jammer voor haar dat ik haar om zoiets
pietluttigs aan de lijn kreeg, nadat ik mijn eigen rouwkaart bijna
had vormgegeven. Dat heb ik haar ook gezegd. Ze vroeg daarop
vriendelijk en zeer professioneel of ik aan de lijn wilde blijven
hangen om me in het ‘bel me niet’ register in te schrijven. Ik
wilde dat we nog een draaischijftelefoon hadden, dan had ik de
hoorn er zo lekker op kunnen smijten. Nadat ik mijn telefoon krom
had gesmeten tegen de muur, heb ik alsnog alle kaplablokjes door de
kamer gesmeten, waardoor Jut en Jul ook opeens stil waren.

Toen we alle
drie even later weer rustig waren en onze tranen gedroogd hadden,
hebben we samen een prachtige kapla toren gebouwd, daarna zijn een
paar foto's van mezelf verstuurd naar mevrouw pruikendame en heb ik
me meteen maar aangemeld voor het ‘bel me niet ’register, dat leek
me wel handig. De rouwkaart heb ik op een to do lijst gezet. Deze
lijst ligt op de plank naast de traumaatjes en ingehouden
boosheid.

De puike
pruiken service heb ik uiteindelijk niet hoeven te gebruiken. Ik
heb wel getwijfeld of ik niet zo’n mooie pruik zou laten maken,
enkel en alleen om een ‘bad hair day’ te verbergen, maar nee dat
zou tijd- en haar verspilling zijn.

Tijdens de
behandelingen wilde ik af en toe de handdoek in de ring smijten.
Dan was ik die vrieskist op mijn hoofd zo zat. Dan hield ik het
niet meer vol om al die extra uren te zitten met spanbanden en
hoofdpijn, misselijk gemaakt door de geur van rubber. Het toedienen
van de chemo via het infuus duurde al met al een uurtje. Met de
koeling erbij was ik een ochtend of een middag kwijt. Ik dacht vaak
aan hoe lang ik nog zo zou moeten zitten. Ik ging weer
vooruitkijken, iets wat ik niet mocht doen van mezelf, want de berg
was niet te overzien. Iedere keer als ik in dat dal zat, was Jeroen
er weer voor me. Hij kreeg mijn negatieve gedachten weer omgeturnd
in positieve. Hij vertelde me dan dat ik wel iedere dag blij was
dat de koeling bij mij gedeeltelijk werkte. Dat ik blij was dat ik
zo naar buiten kon gaan, zonder dat de hele wereld me aan zou
gapen. En dat ik daarom die paar uurtjes voor mezelf moest
investeren. En hij had gelijk, hij had zo vaak gelijk. Ik wist dat
ik blij was met mijn gelukje dat de koeling werkte. Na zo’n huilbui
was er geen haar op mijn hoofd die dacht aan het beëindigen van de
koeling.

Jammer genoeg
hebben ze geen wimper-ijskap en wenkbrauw-ijskap, want die haartjes
tekenen je gezicht zo mooi. Als je deze verliest, dan zie je er ook
meteen anders en zeker ziek uit.

En als je er
anders uitziet, reageren onbekenden ook anders op je. Ze doen
bijvoorbeeld minder hun best voor je in de winkel. Of ze vinden het
niet nodig om een gezellig praatje met je te maken. Ze stoppen niet
meer voor je, als je bij een zebrapad staat te wachten. Ze laten je
niet voorgaan in de rij, als je maar weinig boodschappen hebt. Ze
vragen zelfs niet meer of ze je mogen helpen, zoals ze dat eerder
wel deden als ik een kledingwinkel binnen liep. Het zijn van die
kleine, alledaagse dingetjes, die eigenlijk voor iedereen heel
normaal zijn, die langzaamaan veranderde, omdat ik langzaamaan een
ander uiterlijk kreeg. Ik kon daar echt ziek van thuis komen!

 


Zo had ik in de
zomer in een nette damesmodezaak een hemdje gekocht van 60 euro, in
de uitverkoop. Toen ik het thuis dolblij aantrok, zag ik dat beide
zijnaden scheef wegliepen. De naden van het shirt waren zo scheef
als de toren van Pisa, wat het model zeker niet ten goede kwam, het
zag er zeg maar niet uit en het was zeker een fout in de productie.
Ik ging met dit shirt terug naar de zaak waar ik deze had
gekocht.

Maar het was
warm die dag, waardoor het zweet weer eens met straaltjes van mijn
gezicht mijn nek in rolde (een bijwerking van de medicijnen en de
chemo’s). Ik zat midden in mijn chemo behandelingen, dus mijn haren
waren al flink aan het uitdunnen. Het haar wat nog over was zag er
pluizig uit, omdat ik niet wilde föhnen, zoals ik normaal wel
iedere dag deed. Ook, ja het kan niet op, was er wat uitgroei te
bespeuren in mijn mooie kapsel, omdat ik mijn broze haartjes niet
wilde verven. Kortom…ik zag er niet chique en damesmodezaak waardig
uit. Zo werd ik dus ook behandeld!

De
winkelbediende wilde in eerste instantie het shirt niet terugnemen,
omdat het ‘maar een uitverkoopje’ was. Bullshit, op de website
stond anders vermeld. Daarna wilde ze het wel terug nemen, maar ik
kreeg mijn geld niet terug, omdat ze de producent zou bellen en
daar eerst na zou vragen of die naden wel recht moesten lopen? Ze
bedacht zich tijdens ons ‘gesprek’, terwijl ze me nauwelijks
aankeek, dat het ook aan het model van het hemd van 60 euro in de
uitverkoop kon liggen. Ik ben zo boos geworden, vooral om haar
denigrerende houding naar mij toe! Dat deed ze eerder nooit, omdat
ik er goed uitzag. Ze herkende me niet meer.

Uiteindelijk
heb ik het hemdje daargelaten en heb ik mijn geld teruggekregen. Ze
moest ook wel, want anders zou ik de chique zaak niet uitgegaan
zijn! En daar zat ze ook niet op te wachten. Ze bazelde iets over
dat ze me een brutaal mens vond en iets over dat de brutalen de
halve wereld hebben. Ik zei dat ik daar nooit meer iets zou kopen
en zij zei dat dat haar niet interesseerde. Ach, ze zou eens moeten
weten… oordelen op uiterlijk vertoon, hoe makkelijk is dat.

En weet je wat
ik laatst heb gedaan? Ik heb me keurig opgedoft, mijn haren
geföhnd, nageltjes gelakt, mooie kleren aangedaan en ik ben toch
naar die winkel gegaan. Mevrouwtje pin werkte er nog steeds. En
jawel, ze kroop weer voor me! Ik heb een heleboel dure kleding
gepast, ze bleef voor me lopen. Maatje kleiner, ander kleurtje.
‘Nee, toch niet. Dan misschien dat andere shirt erop, wilt u dat
even pakken?’ En na een uur gepast te hebben heb ik natuurlijk niks
gekocht. Met een grote grijns ben ik de winkel uit gelopen.

Ik denk dat
onbekende mensen juist wel behulpzaam zouden zijn geweest, als ik
helemaal kaal was geweest. Nu zag ik eruit als een bezwete sloeber,
niet als iemand die het zwaar had door ellende en door ziekte.
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Voor ik begon
aan mijn één na laatste hoofdstuk in het ‘plan met champagne’,
kreeg ik weer een introductiegesprek met een
oncologieverpleegkundige in het kl…kamertje. Verwar haar niet met
de oncoloog, of een arts-assistent want die hebben echt een totaal
andere rol in mijn strijd tegen kanker… vinden ze zelf. De
verpleegkundige handelt de praktische kant met je af, de oncoloog
zorgt ervoor dat de medicijnen aanwezig zijn en dat deze op je zijn
afgestemd, dat de onderzoeken die nodig zijn voor je je eerste
chemo toegediend krijgt, worden uitgevoerd en als er lichamelijke
mankementen tijdens het proces optreden, dan bespreek je deze ook
met de oncoloog. Soms kan er wat geschroefd worden aan de
verhouding medicijnen die je krijgt, mocht je er veel last van
hebben.

Dit gesprek
verliep anders dan alle andere gesprekken die we in het
kl…kamertje, vaak wat verhit, hadden gevoerd. Dit gesprek was met
een alleraardigste dame waarmee we op één lijn zaten. Ze leek een
beetje op ‘vrouwtje theelepel’. Zucht…mijmer…jeugdherinnering…
misschien verliep het gesprek daarom zo gezellig? Niet dat ze zo
klein was, maar ze had wel zo’n rond brilletje op. O nee, vrouwtje
theelepel had helemaal geen brilletje…

Maar goed, ze
heeft ons op een positieve manier uitgelegd wat ons, ik bedoel mij
(ik begin een schaapje na te blaten denk ik met ‘ons’…) te wachten
stond, tijdens en na de eerste vier kuren. Ik zou om de drie weken
een kuur krijgen. Eén dag voor deze kuur moest ik bloed laten
prikken, om te bekijken of mijn bloedwaarden in orde waren en of ik
sterk genoeg was om de kuur te krijgen.

Op maandag
stonden mijn chemo’s ingepland. Voor mij was dat een logische dag,
meteen na het weekend. Zo had ik vijf werkdagen de tijd om uit te
zieken, voordat de kinderen weer weekend zouden hebben en hele
dagen thuis zouden zijn.

Helaas strooide
de oncoloog net voordat ik de eerste maandag naar het ziekenhuis
zou gaan, roet door mijn strakke planning. Ik kreeg op de vrijdag
voor de eerste horror maandag te horen dat zij die maandag niet ‘op
de zaak’ zou zijn en daarom moest mijn eerste kuur uitgesteld
worden naar de woensdag. Dit werd telefonisch even medegedeeld door
een typegeit die geen antwoord kon geven op mijn vragen. Ik moest
het er maar mee doen. Het geitje mekkerde trouwens ook nog dat
tussen alle kuren evenveel tijd moest zitten, dus werden de andere
kuren ook meteen op de woensdagen ingepland.

Dit was voor
mij niet te doen! Ik bereidde me erop voor, daar was ik al heel wat
dagen, nou zeg maar weken, mee bezig. Mentaal laadde ik me zo goed
als het kon op, voordat ik naar de slachtbank moest gaan. En nu
moest ik die duur betaalde adrenaline zomaar weg laten stromen het
afvoerputje in, vanwege een cursus of congres van mevrouw de
oncoloog die zou gaan emigreren… hierover later meer. Ze moest
zeker naar de cursus over ‘het omgaan met teleurstellingen’?

Maar goed,
woensdag had ik opeens pas de eerste chemo… ‘Mmmm dan heb ik nog
wel twee extra dagen een gewoon leven. Ik vond woensdag trouwens
wel een klote dag…de kinderen zijn dan ’s middags vanaf twaalf uur
vrij’…maar goed, daar kwam mijn lieve zus weer ingevlogen…kinderen
gingen naar zusje… en ze mochten daar ook logeren…en van donderdag
op vrijdag ook als het nodig zou zijn…schat…wij mochten na de kuur
ook komen… of niet…of even…wat we maar wilden…

Terug naar dat
kamertje met vrouwtje theelepel en bril. Na iedere kuur zou ik ziek
worden, vertelde ze me. In welke mate ik ziek zou gaan worden was
niet bekend, ‘omdat iedereen anders reageert op de chemo’. Daar
baalde ik erg van, want zo wist ik nog niet waar ik aan toe
was.

Het is net
zoiets als een bevalling: je weet dat het niet fijn is, als je de
verhalen mag geloven, maar je kan je er geen voorstelling van
maken.

De dagen na de
chemo zou ik ook last gaan krijgen van de bijwerkingen van de
stapels medicijnen die ik moest gaan slikken. Medicijnen tegen
misselijkheid, een oppepmiddel dat het broertje van prednison werd
genoemd om de eerste 24 uur mee door te komen, een zakje dat
aangelengd moest worden met water om te drinken tegen verstopping
enzovoorts.

Ik kreeg
natuurlijk weer een nieuwe map mee, die ook weer tot de nek toe
gevuld was met folders en met patiëntenbrieven. Ik begon nu wel
voor ‘het eggie’ mee te draaien, daar in het ziekenhuis en ik zou
me misschien al vroegtijdig kunnen gaan voegen bij de zuurpruimen
in Korte Akkeren, met al mijn ellende? Wat zou het fijn zijn om dat
te kunnen doen, want dat zou betekenen dat ik geen problemen zou
hebben en dat mijn gezondheid top was, op misschien een ingegroeide
teennagel na.

Weet je waarom
ik deze gesprekken als prettig heb ervaren? Omdat vrouwtje
theelepel een mens was die achter het bureau zat, zonder witte jas.
Ze stelde vragen en ze was oprecht geïnteresseerd. Ze wilde weten
wie ik was en hoe het met mij ging. Ze wilde weten hoe het met de
kinderen ging. Ze genoot er zichtbaar van als we vertelden hoe
ondeugend ze geweest waren en ze voelde mee als we vertelden hoe
verdrietig ze waren.

Niets werd er
tijdens de gesprekken in mijn dossier getypt, wat andere artsen wel
graag deden, want zo bespaarden ze tijd. Multitasken…dat kan niet
bij zoiets heftigs.

Zij luisterde
naar mij, ze luisterde naar ons, ze luisterde naar mij als mens en
niet naar mij als patiënt. Ze was ook positief en dat zijn wij ook,
dat praat makkelijk.

Ik werd nog wel
eens door anderen op mijn vingers getikt, omdat ik zo positief was.
Men vond dat niet realistisch en een vlucht voor de harde
waarheid.

De keiharde
feiten over de ziekte en over de te volgen behandelingen lagen op
tafel. Die waren er en daar kon ik niet omheen. Ik keek naar die
feiten en ik kon er op twee manieren op reageren: of ik dealde
ermee, of ik ging eraan onderdoor. Heel simpel. Zwart-wit, ik begon
het al te leren. Dit was mijn overleefstand, ik kon die stand niet
sturen, maar was blij met mijn primaire reactie die uiterst
positief en in het nu was. Je weet nooit hoe sterk je bent, totdat
sterk zijn de enige optie voor je is. Uit de kritiek en het
commentaar geven op deze overleefstand, bleek voor mij dat er niets
van begrepen werd. En al helemaal niet door iemand die nog nooit
een ‘champagneplan’ heeft moeten maken, laat staan heeft moeten
uitvoeren. Mensen zullen het pas echt begrijpen als het hen
overkomt, dus oordeel niet te makkelijk vanuit je luie stoel.

Totaal andere
gesprekken met de oncoloog…zucht…

Voor de chemo
heb ik ook gesprekken moeten voeren met mevrouw de oncoloog. Dit
ging nogal chaotisch, vond ik. Net alsof ze het rijtje wat zelf
voor de chemo gedaan moest worden voordat je chemo gaat krijgen,
zelf niet op een rijtje had, wat gedaan moest worden, voordat ik de
eerste chemo kon krijgen. Zo dus…

Het leek me
normaal dat er een standaard checklist afgevinkt moest worden,
voordat ik aan de daadwerkelijke behandelingen zou gaan beginnen.
Deze checklist zat misschien wel in haar hoofd, maar omdat ze ook
met haar eigen emigratie bezig was en ze al haar spullen al had
ingepakt, was ze deze checklist misschien kwijtgeraakt of zat deze
misschien al in een verhuisdoos?

Best gek
eigenlijk dat ik na het eerste gesprek alles wist over haar
emigratie en dat zij niet eens wist hoe ze mijn naam moest spellen.
‘Inderdaad Heiden is met eee ie en een en aan het eind. Nee, het is
van der in plaats van van de, zoals je nu hebt opgeschreven. Ja
klopt, Else-Marieke is met een streepje ertussen. En uh… met twee
hoofdletters. Ik heb het ook niet verzonnen, ik kon nog niet praten
toen mijn ouders deze geniale naam bedachten, anders had ik het ook
iets ingekort. ’

Na deze
beleefdheden uitgewisseld te hebben, hadden we een goed, duidelijk,
wiskundig gesprek over mijn kansen… Over de percentages op
terugkeer van de ziekte als ik chemotherapie zou krijgen en over de
percentages op terugkeer van de ziekte zonder deze chemotherapie.
De tabellen zijn bekeken, mijn gegevens werden keurig in een Excel
sheet ingevoerd en er kwam zo zwart op wit een percentage
uitgerold. Klinisch en zonder gevoel. IJskoud.

Als ik de
voorgeschreven behandelingen zou ondergaan kreeg ik een kleiner
percentage voorgeschoteld dan wanneer ik ervoor zou kiezen om iets
niet te doen. Deze cijfers zijn gebaseerd op gegevens van duizenden
mensen die in dezelfde situatie, dezelfde kankersoort hebben gehad.
In de sheets staat beschreven hoeveel kans ik heb dat ik over één
jaar nog leef, over vijf jaar nog leef, over tien jaar enzovoorts.
Het zijn ellendige, keiharde, gesprekken die ik niet wilde voeren,
maar ik had even niets te willen.

Ik hou niet van
die feiten, ik doe alles op gevoel. Het voelde bij mij niet goed om
me niet te laten behandelen, ook al zou het maar één procent ten
goede komen van het percentage dat de kanker me nog een keer treft.
Het voelde bij mij goed om alles te doen om die klere ziekte uit
mijn lijf te krijgen en uit mijn lijf te laten. Dus ik had de knoop
ook zonder getallen, matrixen, excel sheets of andere wiskundige
berekeningen al doorgehakt. Ik zou het mezelf niet kunnen vergeven
als de kinderen straks geen moedertje meer hebben, enkel en alleen
omdat ik de behandelingen niet zag zitten.

Het was een
percentage, geen zekerheid. Ik kan ook de pech hebben en net bij de
vijf procent horen waar het onder deze omstandigheden toch bij
terug is gekomen. Maar goed, jongens, daar maak ik me niet druk om,
daar maak ik me niet druk om, daar maar ik me niet druk om, daar
maak ik me best druk om…

Ik hoor me aan
het eind van het gesprek zeggen: ‘Ja, plan me maar in. Liefst op
maandag, dat is voor mij en voor mijn gezin het beste. Succes met
inpakken van je spullen.’ Jeroen en ik liepen de gang op, terwijl
mevrouw de oncoloog, die meer met haar emigratie bezig was dan met
mij, achter ons aan rende.

‘Mevrouw van
der Heiden (‘heel goed, je spreekt mijn naam beter uit dan dat je
hem schrijft.’), is er al een hartfilmpje gemaakt? Nee, dat is nog
nooit gemaakt. Oh, wilt u dan zo vriendelijk zijn dit nu nog even
te doen? Eh, ja natuurlijk.’ In plaats van lekker naar huis te
gaan, om de harde tabellen een plaatsje te geven in mijn kast,
werden we doorgestuurd naar de afdeling cardiologie.

Poeh, dat zijn
dingen die ik even niet kon handelen. Ik kon het er niet bij
hebben. Wat is dat…een hartfilmpje? Zonder uitleg of folder zat ik
me op de hartafdeling op te vreten van de zenuwen.

Ze fluisterde
me op de gang even in dat een hartfilmpje gemaakt moest worden,
omdat je van de chemo hartstoornissen zou kunnen krijgen. ‘Zo heb
ik een filmpje van hoe je hart voor de chemo werkte en zo kunnen we
het later bekijken, als het dreigt mis te gaan.’

Leuker kan ik
het niet maken jongens en ook niet makkelijker. Dit is wat je doet
in een ziekenhuis. In het voortraject, tijdens de afspraken. Dit is
waar ik óók ziek werd. Dit is waar ik nu nog steeds last van heb.
Het elastiek werd steeds opgerekt tot het knapte. Ik heb met zoveel
spanning rondgelopen door die achterlijke hartfilmpjes en
gesprekken over ziekmakende chemo’s, ziekmakende tabellen,
ziekmakende Excel sheets. Hier heb ik net zoveel schade van
opgelopen, dan van de hele lichamelijke uitputtingsslag.

Het hartfilmpje
was trouwens zo gemaakt, daar had ik me dus weer niet druk over
hoeven te maken.

Een gesprek
later met ‘mevrouw de oncoloog die op het punt van emigreren stond
en daardoor haar werk niet naar behoren kon uitvoeren’, waar
bloedwaarden, hartfilmpjes en andere uitslagen werden besproken,
maakte ze weer zo’n flater. Het is maar goed dat ze ging emigreren,
want dit was niet werkbaar voor mij!

Weer op de gang
sprak ze me nog even aan of het erfelijkheidsonderzoek al was
gedaan? ‘Ehm, nee wat is dat? O, kom even terug in mijn klote stink
kamertje, dan moet ik dat nog uitleggen’ …En daar zaten we
weer.

Er moest ook
nog even tussendoor onderzocht worden of de kanker die ik had
erfelijk was. Als dat wel zo zou zijn, dan zou ik een extra zakje
chemo moeten krijgen. Best essentieel leek mij, ik was blij dat ze
er nog aan gedacht had! Zou ze nog meer vergeten zijn? Het
vertrouwen daalde tot een dieptepunt.

Met spoed,
hebben we in Leiden het erfelijkheidsonderzoek laten uitvoeren door
een soort Arnon Grünberg. Het onderzoek bestond uit een gesprek met
Arnon, waarin ik moest vertellen bij wie in mijn familie (borst)
kanker geconstateerd is geweest en op welke leeftijd dat is
geweest. Na dat gesprek werd er weer bloed afgenomen om te bekijken
of mijn DNA bepaalde afwijkingen zou hebben. Echt, ik hou geen
bloed meer over! En gelukkig…het was geen erfelijk soort…dit
hoorden we al drie weken later.

De oncoloog was
inmiddels naar de andere kant van de wereld gevlogen en werd
vervangen door een andere oncoloog prima functioneerde, volgens mij
dan en waarbij we weer op één positieve lijn zaten. Het kon gaan
gebeuren, ik had de checklist helemaal doorlopen en ik was er
helemaal klaar voor.

Lieve vriendjes,

Natuurlijk kennen
jullie Zaz al allemaal. Ik heb haar net ontdekt. Je veux (vrij
vertaald: ik wil) geweldig...luister maar eens.

Lig nu aan de chemo.
Eerste keer. Met een prachtige ijskap op mijn kop om te proberen
mijn haren (deels) te behouden. De Titanic zou bij mij nu ook ten
onder gaan, zo koud!

Muziek lekker hard en
niet luisteren naar het vervelende ouwe mensen gezeur, naast
me.

Maar weet je wat pas
echt vervelend is? Hyperthymesia! Dat is dat je je hele leven tot
in detail herinnert. Poeh, das wat!

En wist je dat de vrouw
met de meeste piercings ter wereld er ruim 9600 heeft?! Dat is ook
vervelend zeg!

De eerste chemo zit
erin. Straf spul. Voor de komende dagen heb ik medicijnen gekregen
die me erdoorheen helpen. Het broertje van prednison. Lekker
hoor!

De kindjes zijn aan het
logeren, even rust hier.

De ziekte van deze tijd
is het altijd maar moeten. Ik moet even niks, alleen over drie
weken de volgende lading, die moet wel.

Als je nou toch naar
Zaz luistert, draai dan het nummer ‘Le long de la route’ ook
eens.

En wat ik zou veuxen?
Lekker zo naar huis en de eerste bastard afstrepen!

Lieve vriendjes ik zie,
hoor, spreek jullie snel weer. Een hele fijne vakantie voor jullie
en een dikke zoen.

Een stukje uit zo’n
happy folder

Protocol wc
gebruik na chemo:

 


Doe uw behoefte
op de gebruikelijke wijze, hier hoeft geen verandering in te
komen.

Sluit de
wc-deksel en trek drie keer door. U moet weten dat uw ontlasting
chemische bestanddelen bevat, die anderen niet tot zich mogen
krijgen.

Was uw handen
met zeep en warm water. Schrik niet: alle vloeistoffen die uw
lichaam verlaten, zoals uw urine en/ of uw tranen, kunnen
roodgekleurd zijn door de chemo. Deze verkleuring is tijdelijk en
zal na een aantal dagen vanzelf weer verdwijnen.

De eerste vier
AC-kuren

De vier
AC-kuren werden op zeer verschillende manieren door mijn lichaam
ontvangen. Ik werd iedere keer ziek van de oorlog die gevoerd werd
in mijn lichaam tussen de kankercellen en de artsen. De ene keer
was het wat beter te verdragen dan de andere keer.

Van de eerste
A-C-kuur ben ik de eerste avond en nacht flink beroerd geweest. De
dagen daaropvolgend, gingen steeds beter en krabbelde ik op. Een
week later kon ik gewoon weer de heg snoeien en leek het alsof er
niets gebeurd was. Nou ja… dat hield ik mezelf tenminste voor. En
het was zo fijn om één fucking bastard af te kunnen strepen! Nog
drie te gaan…

Van de tweede
kuur heb ik weinig tot niks gemerkt. Ja, natuurlijk liep ik wel als
een spookje rond, maar dat ik nog kon lopen, meteen na de kuur,
vond ik al te gek. Zó te gek zelfs dat ik een barbecue organiseerde
voor de lieve vrienden en familieleden waar we altijd aan konden
kloppen, als het even niet meer ging. Ik haalde de lekkerste
biefstuk bij de slager en de meest luxe salades bij de groenteboer,
want zelf iets bereiden lukte niet.

Door de
opluchting die ik voelde omdat ik niet lag te spugen in mijn bed,
op de bank, in de wc of er net naast, kreeg ik veel energie en kon
ik deze BBQ organiseren. Dat ik er als een zombie bij heb gezeten,
door alle andere medicijnen die ik na de toegediende chemo moest
slikken, vond ik geen enkel probleem. Ik genoot van de mensen om me
heen, van de kinderen dicht bij me en van Jeroen die een heerlijke
avond heeft gehad. Ik hoefde niets meer, alleen te zitten en te
kijken naar iedereen die me zo dierbaar is. Ik hoefde niets meer,
alleen te luisteren naar goede gesprekken, leuke grappen en mooie
muziek.

En zo ging ik
op naar kuur nummer drie. Ik zat vol zelfvertrouwen, mijn lichaam
had laten zien dat het sterk was, dus deze kuur zou ik even gaan
inkoppen, om daarna misschien wel weer te gaan barbecueën?

Het weer was in
deze periode overigens fantastisch om te barbecueën. Het ene
weerrecord werd na het andere verbroken. Het was de warmste zomer
in ruim drie eeuwen! De zomer ging te boek als zeer warm en zeer
droog. Heel fijn voor de barbecuers onder ons, de warmweerfanaten,
de zeilers, de zwemmers en de vakantiegangers, maar het was veel
minder voor iemand die de chemokuren moest zien te doorstaan. De
hitte was een extra obstakel en het werd gevaarlijk, omdat
meneertje uitdroging om de hoek op me lag te loeren.

Deze zomer werd
door sommige mensen in hun herinneringen opgeslagen als ‘de beste
zomer die er ooit was geweest. Zo van kunnen genieten!’ Ze raakten
er niet over uitgesproken. Dat deed veel pijn, want hoe kan je
zomer nou zo uitmuntend zijn geweest, als je weet dat ik het zo
taai heb gehad? Begrijp me niet verkeerd, ik ben de laatste die
vindt dat er niet genoten mag worden. Maar als je een beetje mee
had geleefd, dan had je je niet zo uitmuntend kunnen voelen, want
dan was er altijd een heel klein beetje verdriet en of spanning
door deze zomerdagen heen gesijpeld.

Anderen
begrepen wel wat voor een impact het gebeuren had op het
gezinsleven. Zonder overleg werd er voor ons gekookt. De maaltijden
werden helemaal compleet afgedropt om 6 uur. Dat was vaak het
tijdstip dat wij ons bij elkaar moesten rapen om misschien maar
eens te gaan koken. Er werd gezegd: ‘Als ik had gevraagd of ik voor
jullie zou moeten koken, dan weet ik het antwoord toch al, dus ik
vraag het niet.’ Het zegt zoveel…

Door de
emoties, de spanning en de bijwerkingen van de chemo schoot het
koken er inderdaad vaak bij in. Dit losten we meestal op door uit
eten te gaan. Fuck it all! Maar soms hadden we geen zin in die
vlucht naar het rumoer, waar je je eigen gedachtenspinsels niet
eens meer kon horen en bleven we lekker thuis zonder eten.
Thuisbezorgd is door ons flink gesponsord.

De kinderen
waren altijd welkom bij mijn zus, als ik een afspraak had of een
behandeling kreeg in het ziekenhuis. Dit hoefde ik niet te vragen,
dit hoefde ik nooit aan te kondigen of te vertellen. Zij kende mijn
agenda en ving de kinderen op als dat nodig was. Blijven eten en/of
blijven slapen was nooit een probleem. Dat was warm, dat was fijn
en dat was ook erg nodig, ik weet niet hoe we het hadden kunnen
regelen zonder haar!

Michiel, nam de
eerste dagen van de vakantie vrij om voor Melijn en Stef te kunnen
zorgen, dit was iets vanzelfsprekends. Hij stond onaangekondigd om
10 uur op de stoep om ze op te halen en om hen een fijne dag te
bezorgen. En zo hielp iedereen op zijn of haar eigen manier
mee.

 


Kuur drie
verliep anders dan de nummers één en twee. Het ging voor geen meter
en ik ben zeker een week beroerd geweest. Man, oh man, wat viel dat
vies tegen! Wat een klote spul is het toch. Ik was zo beroerd deze
keer, dat ik een week de woonkamer niet heb gezien. Ik ben
bovengebleven en heb in mijn holletje geleefd. Dat is vergeleken
met een struisvogelweek nog een stap verder de diepte in. Mijn
immuunsysteem had een flinke optater gekregen van de al toegediende
chemo’s, waardoor ik ook een zomergriepje meepikte. Ik zag het even
niet meer zitten, omdat er nog 13 chemo’s aan zaten te komen. Ik
liet even mijn schouders hangen en ging weer te ver vooruitkijken.
Dat had ik niet moeten doen, want daar waren ze dan, de licht rode
tranen die als een straaltje limonade over mijn wangen
stroomden.

 


Lieve vriendjes,

Onze buren hebben een
puppy, een echte pup welteverstaan, want ze hebben gekozen voor een
Sint-Bernard. Langharig.

Hierbij moet even
verteld worden dat ze zeer klein behuisd zijn, ze twee lieve kleine
kindjes van 2 en 4 jaar hebben en dat de buurvrouw dol is op
accessoires in het huisje, omdat ze een opleiding tot stylist heeft
gevolgd. Bomvol.

Maar goed, je spreekt
elkaar wat vaker. Door de behandelingen ben ik wat vaker thuis en
door het zomerse weer zijn we wat vaker buiten. Zo komen we elkaar
regelmatig tegen als we onze honden uitlaten. Goof (zo heet de pup
van hen) en Tommy (zo heet onze lompe labrador) worden echt al
vriendjes.

Laatst vroeg de buurman
of wij al een toverwoord hadden voor Tommy? ‘Uh...een toverwoord,
wat bedoel je?’ Hij vertelde dat dat een woord is, waar je hond
echt naar luistert. Dus als hij niet naar zijn naam luistert, dan
roep je het toverwoord en dan komt hij meteen. Dat train je, zo
vertelde hij, door iets extra lekkers te geven als je hond luistert
naar het toverwoord. Als Goof komt, als je ‘het’ woord roept, dan
krijgt hij iets extra lekkers, zoals bijvoorbeeld gekookte
kipfilet. ‘Uh nee, zo’n woord hebben wij niet, jullie?’ En trots
spelt hij zijn toverwoord ‘Lobbes’. Spellend want anders werkt het
niet meer, hè, als je het toverwoord te pas en te onpas
gebruikt.

‘EL- OO- BE- BE-
EE- ES’.

Dus als hun lieve pup
naar Goof niet luistert roept hij ‘lobbes’ en dan komt hij
zeker!

Dat hebben we de laatst
kunnen horen en zien. Omdat Lobbes...Uh Goof ook los moet leren
lopen, laten ze hem vaak zonder lijn uit. Of soms is hij gewoon
ontsnapt uit het tuintje, dat zou ook goed kunnen.

Een hilarisch tafereel
speelt zich dan af voor het raam. Verhitte buurman roept steeds
harder ‘Goof hier’, als hij voor de derde keer hard roept, loopt
hij zelfs wat rood aan. Goof heeft hem, denk ik, niet gehoord en
geniet. Goof is blij dat hij eindelijk wat ruimte om zich heen
heeft en doet van alles, behalve naar zijn baas toe rennen. Dan
schreeuwt de buurman, die inmiddels paars is aangelopen (door de
hitte denk ik) ‘San (=buurvrouw) roep jij het toverwoord eens.’
(SAN moest roepen, omdat buurman de pup al lang uit het oog was
verloren en hoopte dat het beestje toch richting SAN was gelopen.)
Dan hoor je SAN samen met kindje 1 en 2 door elkaar Lobbes roepen.
‘Lobbes!!!!! Lobbes!!!! LOoooooobbbbbes!!! Lobbes!!!!’ Kindje 1
moet zelfs huilen, want ze is bang dat haar hondje kwijt
is...’LOBBEEES’...Nee, nog niks… Ik hoor de buurman roepen, ‘wacht
San ik zie hem!’ Hij neemt een snoekduik de bosjes in en heeft
Lobbes… Uh Goof te pakken.

Met wat blad tussen
zijn haren en de pup gepakt in zijn nekvel komt hij trots
aangelopen. Hèhè, zou de buurman vanavond ook gekookte kipfilet
krijgen van San?

Verder: Bijna alle
zware chemo’s zijn achter de rug. Bijkomen, niet veel kunnen doen,
dus heerlijk die buren hier! Haar begint uit te vallen, maar door
de hoofdhuidkoeling gelukkig nog niet kaal. Veel te zwaar en
emotioneel om hierover luchtig te schrijven, dus ik hou het nu
lekker bij Goof, mijn held.

Ik wil jullie wel graag
laten weten dat het me lukt en dat ik al jullie lieve berichtjes,
appjes, mailtjes en cadeautjes super, geweldig en fantastisch vind!
Zonder dit vangnet zou het een eenzame tocht zijn. Niet te doen.
Jullie zijn fantastisch en helpen echt mee. Het zijn de kleine
dingen die het doen.

Hele dikke knuffel van
mij

Bananen

 Midden in de nacht is het erg stil in de op één
na mooiste straat van Nederland. Op een aantal dronken
minderjarigen of inbrekertjes na, hoor je niets of niemand
langslopen of rijden in dit gereformeerde stadje.

Ik had deze dag
mijn derde AC-kuur gekregen. In het ziekenhuis heb ik alleen naar
muziek kunnen luisteren, meer konden mijn lichaam en geest die dag
niet aan. Tijdens het toedienen via het infuus van de chemo, heb ik
mijn ogen dicht gedaan. Drie uur lang. Ik zag erg wazig en ik
voelde me niet helemaal helder. Ik had het gevoel van ‘ben ik er
wel of zweef ik in de kamer een beetje rond?’ Misschien was het de
hoofdhuidkoeling, die ik even niet goed meer verdroeg? Misschien
was het een lichamelijke reactie op het rode spul, misschien was
het vermoeidheid of was het gewoon toeval. Niemand kon het mij
vertellen.

Ik kreeg mijn
kuren graag in de middag. Zo kon ik ’s morgens in alle rust
uitslapen en opstaan. Soms bracht ik de kinderen nog gezellig naar
school en kon ik daar met ouders snelle gesprekken voeren over ‘dat
ze geen zin hadden om naar het werk te gaan’, terwijl ze niet
wisten wat ik die dag zou gaan doen en dat ik graag had willen
ruilen! Daarna kon ik stevig lunchen, zodat er een flinke bodem
gelegd was voor de kuur.

Eten in het
ziekenhuis lukte mij niet. Vieze daddige boterhammetjes met de geur
van de misselijk makende dagsoep en de gedachten aan de gele
teennagels van mijn mede kamergenoten gaan er bij mij niet in. Ik
werd bij de gedachten alleen al spontaan misselijk.

Mijn idee van
de middagsessie was er ook op gebaseerd dat je zo sneller de eerste
uren doorkomt met die troep in je lichaam. Ik was meestal tussen 17
en 18 uur klaar. Thuis werd er dan nog wat gegeten en ik probeerde
zo vroeg mogelijk te gaan slapen. Als ik kon slapen, dan vinkte ik
lekker die eerste uurtjes al slapend af.

Deze keer lukte
het in slaap vallen niet, omdat ik me bij binnenkomst al stront
beroerd voelde. Na een aantal keer gespuugd te hebben hoopte ik dat
ik op zou knappen, wat eerder wel het geval was. Maar nee, dat was
nu niet zo. De minuten kropen voorbij en ik bleef ziek, zieker,
ziekst. Groen en geel zag ik en zo voelde ik me ook. Jeroen bleef
maar af en aan lopen met de emmertjes en met de glaasjes water, die
direct na het nuttigen ervan ook weer eruit kwamen.

Rond
middernacht kreeg ik een heldere ingeving. Na de eerste kuur, toen
ik even misselijk was geweest, had ik een banaan gegeten en cola
gedronken. Dit was een goede tip Michiel. Het hielp tegen de
misselijkheid. We hadden dit keer geen bananen in huis, omdat
stinkie en stankie wat dat betreft net op aapjes lijken en alle
bananen binnen een dag weggewerkt hebben. Hoe kwam je dus op dit
tijdstip aan bananen? Jeroen appte Chiel even of hij toevallig nog
bananen in huis had. ‘Nee.’ was het antwoord…shit…

Een kwartiertje
later hoorde ik een motor rijden, op de rondweg van Gouda. Hard,
hij had haast. Er wordt daar wel vaker gescheurd als de weg leeg is
en als alle burgertjes op één oor liggen, maar dit geluid kwam
steeds dichterbij tot het bij ons huis stopte.

Het was Michiel
die bij de nachtwinkel bananen had gekocht! Ik mocht niet vragen
wat de nachtwinkel eigenaar wel niet had gedacht toen Michiel in
zijn leren motorpakkie midden in de nacht een tros bananen kwam
kopen. Maar ik was er ontzettend blij mee en heb hierdoor heerlijk
een paar uurtjes kunnen slapen.

De volgende dag
heb ik brakjes in bed doorgebracht, om daarna weer rustig aan op te
krabbelen en om me klaar te gaan maken voor de laatste heftige
kuur, maar dat duurde gelukkig nog een tweetal weken.

Na deze derde
chemo, herstelde ik minder snel dan de vorige keer. Als de kinderen
naar school waren deed ik niks anders dan slapen, uitzieken en
bankhangen. Als de kinderen weer thuiskwamen, dan probeerde ik me
wat op te peppen, dat lukte meestal tot aan het avondeten.
Eigenlijk was het voor hen en voor mij prettig dat ze vier dagen
naar de opvang gingen. Daar konden ze lekker spelen en ravotten,
lachen, toneelspelen, kleuren, bakken, koken en op de Nintendo
switch spelen.

Brandweercamper

Drie weken na
de derde kuur stond de laatste AC-kuur op me te wachten. Deze kreeg
ik in de laatste schoolweek voor de zomervakantie van de kinderen.
Door het hele traject hadden we nog geen vakantieplannen willen,
kunnen en mogen maken.

Het is
overigens niet zo dat wij van dat soort ANWB types zijn die je
voorbij ziet komen in ‘We zijn er bijna’. Zij die hun vakantie op
het laatst in januari plannen, boeken, regelen en vastleggen. Maar
liever bespreekt het ANWB-typje de plaats op de camping een jaar
van tevoren en doet dit meteen bij het vertrek. Als de haringen
afgewassen en opgeborgen zijn in het daarvoor bestemde haringtasje,
gaat hij naar de receptie om in zijn beste Frans uit te leggen dat
ze volgend jaar weer willen komen en dan ook op hetzelfde plekje
willen staan. ‘Oui ja’i reserve pour anothere aneej. Je suis Jan de
Hollande… lieffie kom es effe, we kome dur nie uit. Zeg jij es dat
we dees plekske willen.’

Wij zijn zo dus
niet en we willen juist het liefst onze neus achterna, we willen
nergens aan vastzitten, we willen niks boeken en we willen op
andere campings staan, in andere landen of in ieder geval in andere
regio’s. Het zou ons het tegenovergestelde van rust geven als we
ons op die manier vastleggen in de vakantie.

We zijn niet
van het soort kampeertypes die het druk hebben met het zemen van de
ramen van de caravan. We hebben überhaupt geen caravan. Die het
druk hebben met het poetsen van de auto, met het ophangen van de
was, om vervolgens moe en voldaan in de sleurhut te gaan zitten, de
schotel uit te klappen en de airco aan te zetten.

Wij rijden door
tot daar waar de zon schijnt en tot daar waar het ons goed bevalt.
De ene keer in Frankrijk, de andere keer in Italië, Griekenland,
Turkije, Denemarken, Zweden of Noorwegen.

In mijn
situatie zag ik kamperen in een tent dit jaar niet zo zitten. Ik
had meer privacy nodig, want stel je voor dat er toch hele plukken
haar zouden gaan uitvallen, in plaats van alleen ‘maar’ een beetje
pluis, zoals nu? Dat wilde ik toch niet onder de campingdouche
ontdekken? Ik had ook even net een beter bed nodig dan het airbed
dat we mee hadden genomen naar Griekenland. Ik was immers al
veertig jaar geworden. Tijd voor iets anders. Tijd voor
vernieuwing. Tijd voor luxe en comfort.

Twee weken
voordat de vakantie zou beginnen, ging ik op zoek naar een camper.
Deze heb ik bij toeval ook meteen dezelfde dag gevonden, op
marktplaats. Een oude rode brandweerwagen uit 1970 die wel ‘wat’
opgeknapt moest worden, maar dat was geen probleem, want ons hart
ging sneller kloppen van dit mooie object.

Jeroen heeft ’s
avonds met de verkoper gebeld, de volgende dag zijn we gaan kijken
en hebben hem meteen gekocht. We zijn er meteen dezelfde avond mee
naar huis gereden. Tjakka…aanpakken! Lekker hoor!

We hebben ons
de bulten op de rug gewerkt en blaren op onze handen om deze camper
goed rijdend te krijgen.

De vloer was
een ‘beetje’ rot. Na twee dagen alle rotte stukken eruit gebikt te
hebben was er geen vloer meer over. Het was net het karretje van
‘de Flintstones’ geworden. Jeroen heeft er een nieuwe ondervloer in
gelegd en we hadden nog wat laminaat over, dus dat kon mooi over de
ondervloer heen worden gelegd. Ik heb binnen aangepakt en met mijn
chemo koppie alle kastjes en het keukentje geschilderd. De nieuwe
gordijntjes heb ik laten maken, wat een verstandige keus was om dat
te laten doen, want de naaimachine en ik zijn nog steeds geen
vriendjes.

En ja hoor, het
is gelukt… we zijn met een fantastische wagen op stap gegaan.

De vierde kuur
zat er inmiddels ook in. Het kon me niks schelen hoe ik me voelde
en dat ik over mijn eigen grenzen heen aan het gaan was, met
schilderen, met boodschappen doen en met het inpakken van alles wat
we nodig zouden hebben, voor onze paar fantastische vakantiedagen.
Ik zou rust krijgen als we weg konden met onze Flintstone wagen. Ik
had nog één afspraak staan, waarin ik geïnformeerd werd over de
twaalf kuren die na de korte break op me te wachten stonden en dan
zouden we kunnen vertrekken. Deze afspraak heeft er bij ons flink
ingehakt.!

Eerste en laatste
gesprek met ‘die artz assistent’!

Ik heb heel wat
artsen de hand mogen schudden tijdens het hele traject. De ene arts
had een wat groter empathisch vermogen dan de ander, maar bij die
ene sporadische arts met wat meer empathie in zijn of haar donder,
waren die trekjes toch wel erg ver te zoeken.

Ik heb bij
bijna iedere arts toch altijd het gevoel gehad dat ik de stumper
was en zij het übermensch.

Een stumper die
kanker had. De kanker die zij weer weg moesten zien te krijgen,
terwijl ze het al zòòòw druk hadden (gaap).

Elitair, uit de
hoogte, licht autistisch, wiskundig, weinig betrokken en vaak
spraken ze ook nog de zin uit: ’Wat vervelend voor je.’ Met andere
woorden: het hoort niet bij mijn eiland, dus zak lekker in de
stront.

Voor deze zin
ben ik allergisch geworden: ‘Wat vervelend voor je’… Eigenlijk
blijkt hieruit dat je het zelf helemaal niet vervelend vindt en dat
je ook geen zin hebt om je er druk over te maken, laat staan om mee
te denken of om zelfs oplossingen te bedenken vanuit je vakgebied
of gewoon vanuit je interesse.

Als je op het
station staat en je komt erachter dat je fiets gestolen is, dan zeg
je toch ook niet: ‘Hè, wat vervelend voor me.’ Dan vind je dat kut,
rot en zwaar klote!

Ik snap dat
deze arts-mensen menen deze grove woorden niet te kunnen gebruiken,
maar ik had het toch wel een keer graag willen horen. Zeg gewoon:
‘Else-Marie ik vind het kut, rot en zwaar klote, maar ik kan er
niks aan doen. ‘

Natuurlijk moet
ik na deze harde woorden even een kanttekening plaatsen, want ik
heb het over een aantal arts mensjes en natuurlijk niet over
allemaal. Ik snap ook dat ik door deze mensen nu nog leef! En
natuurlijk snap ik dat zij zich niet kunnen binden aan de
patiënten. Natuurlijk snap ik dat deze mensen er zijn om mij te
genezen en niet om mijn vriend te worden, dat ze het superdruk
hebben, alles tegelijk moeten doen en er enkel en alleen zijn om de
kanker uit mijn lijf te krijgen. Dus ik ben ze ook zeer dankbaar.
Echt! Alleen deze niet…

Deze arts
spande de kroon. Nou ja, arts-assistent was het. Ze deed zich ook
graag voor als een arts.

Zij heeft het
voor elkaar gekregen dat ik na één gesprek met haar, ging twijfelen
of ik zelfs nog door wilde gaan met de taxolkuren. De vier heftige
A-C-kuren waren achter de rug en we hadden van vrouwtje theelepel
eerder al gehoord dat de taxolkuren minder zwaar zouden gaan
zijn.

Misschien was
ik iets te positief en opgetogen het kamertje van dit gedrocht
binnen gelopen? Misschien irriteerde de positiviteit en de lach op
mijn snoet haar? Misschien kon ze het niet hebben dat ik nog
steeds, na vier A-C kuren meer haren op mijn hoofd had dan zij?
Misschien dacht ze dat we haar niet serieus namen? Of, het ergste,
misschien was ze gewoon zo?

We wisten dat
het komende traject zeker intensief zou gaan worden. Ik zou twaalf
weken lang, iedere vrijdag mijn kuur krijgen. Inclusief
hoofdhuidkoeling en de hele rataplan. Dat zijn drie volle maanden
die in het teken stonden van deze chemo. Het zou lichamelijk wel
minder zwaar worden, volgens vrouwtje theelepel en er was een grote
kans dat ik niet zo ziek zou worden, zoals bij de eerste vier
kuren. Dat gaf mij hoop en dat gaf me moed!

Dit gedrocht
(als ik haar op het zebrapad zie oversteken, dan zal ik moeite
moeten doen om geen gas te geven), gaf me, tijdens het eerste en
laatste gesprek met haar, te kennen dat de taxol net zo zwaar zou
gaan worden als de A-C kuren. Ze zei dat ik er veel te licht over
dacht. Het kwam erop neer dat deze twaalf weken waarschijnlijk een
hel zouden gaan worden, om nog maar niet over de latere
bijwerkingen te spreken, die ze graag even voor me opsomde. Ze gaf
praktijkvoorbeelden over hoe erg de schade misschien wel zou gaan
worden.

We hebben een
heel pittig gesprek gevoerd in haar klote kamertje, maar ze was
niet van haar achterlijke meningen af te krijgen. Ze wilde niks
weten over wat wij eerder hadden gehoord van vrouwtje theelepel en
ze dikte iedere minuut die de discussie duurde, de bijwerkingen
meer aan, om maar haar gelijk te krijgen.

En toen we na
dit pittige gesprek met deze pin, ook nog durfden te vragen of ik
de eerste taxolkuur op maandag zou kunnen krijgen i.p.v. op de
woensdag ervoor, zodat we al met al 15 ‘grote vakantie’ dagen
hadden i.p.v. 10, begon ze uit haar oren te stomen. Ze kreeg
vlekken in haar nek en hakkelde de woorden uit: ’Het is van uiterst
belang dat tussen alle kuren dezelfde tijd zit, dit is zo berekend
en daar kan niet zomaar vanaf geweken worden. Wat denken jullie wel
niet? Je ondergaat deze behandelingen, als het goed is, maar één
keer en dat moet je dan goed doen en niet maar voor de helft! Mocht
je tijdens de kuur ziek worden, dan willen we de volgende kuur, bij
hoogst mogelijke uitzondering uitstellen, omdat je lichaam dan
misschien meer tijd nodig heeft om te herstellen. Maar we stellen
zeker niets uit voor zoiets pietluttigs als een vakantie!’

Ze stond er
niet bij stil dat deze drie werkdagen voor mij van zoveel betekenis
zouden zijn. Ik zou het mijn gezin ook zo gunnen. Ik zou zoveel
meer rust uit die vakantie kunnen halen, wat dus beter zou zijn
voor mij.

Maar goed, hier
viel niet mee en over te praten. We maakten kortsluiting met
elkaar, het knetterde. We zaten niet op één lijn.

Ik denk dat ze
later ook bij de huisartsenpost in Korte Akkeren staat te klagen,
te zeiken en staat te verzuren en hoort bij de negatieve bende die
de boel daar flink terroriseert.

Met rode wangen
en betraande ogen liepen we haar klote kamertje uit, het hoekje om,
naar de secretaresse om de eerste kuur in te laten plannen.

Deze schat zei:
’Wat zien jullie er verhit uit, gaat het wel goed? Ik probeerde,
zonder trillingen van woede in mijn stem, te verwoorden wat er was
gebeurd. ‘Ach joh, maak je niet druk, mijn vriendin zit nu ook aan
haar taxol en ze vliegt door die weken heen! En… uhm... (ze
fluisterde) iedereen heeft een hekel aan die arts-assistent, want
het is geen arts hè, dat denkt ze alleen maar.’ We kregen een
knipoog van haar… Iets met empathie dat we even zo nodig
hadden.

We planden de
afspraken bij de secretaresse toch in op de vrijdag i.p.v.
woensdag, zodat we toch nog twee extra dagen vakantie hadden en
reden daarna in één rechte lijn naar vrienden van ons, waar wij nu
op onze beurt met stoom uit onze oren konden vertellen wat er
gebeurd was. We mochten blijven eten en we gingen daarna weer een
beetje rozig en aangeschoten naar huis, waar we Melijntje en Stef
veel te laat, maar in alle rust, op bed konden leggen.

Maar door die
discussie was er wel een zaadje gepland, het zaadje van
onzekerheid, het zaadje van negativiteit, het zaadje dat in de
woorden van de arts-assistent toch minstens een kern van waarheid
zou moeten zitten, ze zei het toch niet zomaar? We hebben in het
ziekenhuis aangegeven haar nooit meer te willen zien of spreken en
daarmee was het klaar. Ik moest er alleen voor zorgen dat het
zaadje niet zou ontkiemen en daar heb ik het verrekte moeilijk mee
gehad.

De meeste
mensen die me werkgerelateerd begeleidden tijdens de behandelingen,
zoals de artsen en het verplegend personeel, hadden vaak een ietwat
negatieve inslag, wat bij mij op weerstand stuitte. Ze vertelden
graag het ergste scenario waar ik mee te maken zou kunnen krijgen,
zodat het altijd mee zou kunnen vallen. Maar om dat ergste scenario
maakte ik me nog ernstigere zorgen, wat leidde tot slapeloosheid,
gespannenheid, gestress en een enorm kort lontje. Ik liet die
doemscenario’s uit zelfbescherming steeds vaker links liggen en
hield me vast aan de lieve woorden van mijn ouders ‘Het komt wel
goed meidje, het komt goed.’ Daar kreeg ik de kracht en energie van
die ik zo nodig had.

Liebe freunden,

Eins Zwei policei,
scheisse, hunde, stauw...

Eine kleine
nachtmuziek, apfelstrudel, 99 luftballons

Wir haben Eine
fuerwehrwagen gekauft, mit Eine zuch lampfe und Eine swung
lampfe.

Diese fuerwehrwagen ist
Eine alte, aus 1970. Und it is ein Mercedes. Jawol! Tirol!

Diese motor von die
fuerwehrwagen ist ganse kräftig. Und der schlangen sind einfallen
für kasten und betten, so wir gehen ermit aus sommerferien. So wir
mussen niegt mit unze fahrad te fahren.

Und als wir duktor artz
assistent sehen, die fraue hunde, geben wir ganz toll gasssss und
ritten her platz!

Gute reise liebe
freunden. Wie speechen einander bald. Grose grusen.

Vertaling:

Vierde van de vier
chemo’s zit erin. Dat was een feestje waard vonden wij. Omdat
vakantie er niet in zit, hebben we een campertje gekocht. Zo kunnen
we weekendjes op stap en in het begin van de zomervakantie kunnen
we toch bijna twee volle weken weg.

Na de derde chemo
hebben jullie even geen bericht gehad. Het lukte niet, ik was
gevloerd. Nu wat beter, maar het is gewoon klote spul!

Nu 1,5 week herstellen
en dan ga ik aan mijn 1 na laatste avontuur beginnen: 12 weken lang
iedere week 1 shot. Deze zijn minder heftig werd mij gezegd, maar
volgens dokter-arts-assistent-verzuurde-pruim was dat zeker niet
waar, vandaar dat ik haar plat rijd als ik haar zie. Als dat
gebeurt zet ik de zwaailichten en de sirene ook even aan van onze
oude nieuwe brandweercamper, dan weten jullie dat je een feestje
mag vieren! Wat een teef (fraue hunde).

Een hele fijne vakantie
allemaal! Hele dikke knuffel!
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Wat hebben we
genoten van de vakantie in de camper. Het was heerlijk, het was
fantastisch. We hebben rondgedoold in de Ardennen, verder kwamen we
niet, verder hoefden we ook niet te komen, we moesten immers ook
weer terug zien te komen, met onze oude wagen. We stonden aan de
Semois bij Bouillon. Daar hebben we in de avonden onze eerste
kampvuurtjes gemaakt, iets wat we later nog vele malen zouden
herhalen. We hebben genoten zo goed als dat kon, want de
behandelingen hadden er al flink ingehakt en er stonden nog twaalf
bastards op me te wachten.

Op donderdag
zijn we thuisgekomen en op vrijdag stond de eerste van 12
taxolkuren gepland. Kedeng! Dan is de waarheid wel even heel
hard.

Op
vrijdagochtend meldde ik me op de afdeling. Ik voelde me zwaar
beroerd. De verpleegsters wilden weten hoe onze vakantie was
geweest, Jeroen heeft het meeste verteld, want ik voelde me steeds
zieker worden en heb uiteindelijk moeten overgeven.

Dat vonden de
verpleegsters erg vreemd, omdat mijn bloedwaarden wel goed waren en
omdat het infuus er zelfs nog niet eens in zat! Ik vond het wat
minder gek, omdat ik die yoghurt toch beter niet had kunnen eten,
maar er was niks anders in huis, we kwamen immers net terug van
vakantie.

Het moment om
met deze chemo ellende bezig te zijn (om bijvoorbeeld de juiste
etenswaren in huis te halen waar je sterk van wordt), had ik zo
lang mogelijk uitgesteld. Tot aan deze vrijdagmorgen aan toe heb ik
het vol weten te houden, waardoor we wel een fijne en een zo lang
mogelijke vakantie in de Ardennen hebben gehad.

Jeroen en ik
spraken tijdens deze sessie af dat we lekker met de camper naar
Noorwegen zouden gaan, als alles voorbij was. Wildkamperen,
kampvuur maken, vissen en met niemand iets te maken hebben. Dat was
een mooi vooruitzicht, waar ik naar uit kon kijken.

De taxolkuren
waren inderdaad minder heftig dan de A-C kuren. Daardoor hebben we
nog vaak de camper op vrijdagmiddag kunnen pakken, nadat ik mijn
shot had gehad, om in Nederland een weekendje weg te gaan.

Ik was dan het
weekend wel droezelig, had rode wangen van de medicijnen en was
moe, maar daar werd door iedereen rekening mee gehouden. En, ik
moet eerlijk zeggen, ik ‘ziek’ liever in de camper, dan saai in
mijn bed.

De intensiteit
van de kuren, iedere week één, was wel pittig, maar voor mij ook
goed te doen.

De ijskap bleef
ik ophouden, ook al was mijn haar wel erg dun geworden.

Wat ik wel eens
te horen heb gekregen was: ‘Jij hebt zeker een minder heftige chemo
gehad, want je hebt je haar nog. ’Ehm...voor dat haar heb ik
godverdomme iedere kuur 3 uur langer moeten zitten. Dat is 16x 3
uur dus 48 uur. Dat is twee keer 24. Met een ijskap op mijn kop.
Met hoofdpijn nadien. Met angst van het misschien toch uitvallen
van het haar. Met die geur van dat rubber waar ik spontaan
misselijk van werd. Met duizelingen tijdens het zitten. Met een
hele band in mijn voorhoofd gegroefd, want hoe strakker de kap zat,
des te beter het resultaat zou zijn. Met ‘even ontdooien’ als ik
weer thuis was. Met alleen maar naar een muziekje kunnen luisteren,
omdat ik me zo beroerd voelde. Iedere keer opnieuw.

Het
tegenovergestelde heb ik eens te horen gekregen:’ Zo jij hebt je
zware chemo’s ook gehad, zie ik.’ En ja inderdaad ik zag er wel
echt ziek uit aan het eind van deze ellendige zomer. Maar lieve
mensen toch, dit wilde ik niet horen. Dit was geen hart onder de
riem, maar een trap in de rug, zodat ik nog harder naar beneden
viel.

En…het kan nog
gekker. ‘Je moet blij zijn dat je het nog na kan vertellen, want
velen die je voor gingen liggen al onder de graszoden.’ Of:
’Jeetje, meid, ik dacht dat je al dood was!’ Je hebt altijd baas
boven baas, natuurlijk. Men weet niet goed wat ze moeten zeggen.
Mijn tip in deze is vraag eens iets, in plaats van zelf alles in te
vullen. Vraag oprecht eens hoe het gaat? Vraag of je kan helpen? Of
je kan helpen met koken, met de kinderen opvangen of met strijken?
Maar de meeste mensen vroegen niets aan mij. Op het schoolplein
merkte ik dat ze snel hun mobiele telefoon pakten, om mij ' niet te
hoeven zien.'

De taxolletjes
verliepen goed. De eerste 6 heb ik opgeteld. ‘Zo dat was nummer 1,
zo dat was nummer 2, zo dat was.... ‘Vanaf nummer 6 ben ik terug
gaan tellen. ‘Zo, nu nog 6...nu nog 5...nu nog...’

Met deze lage
cijfers klinkt het minder heftig en was het veel beter te doen en
was het blok van twaalf weken wat behapbaarder en ook nog enigszins
te overzien.

Iedere
donderdag meldde ik me bij mijn vriendinnen in het ziekenhuis om
bloed te laten prikken, want de waarden moesten iedere keer goed
zijn, anders zou de chemo niet gegeven kunnen worden. Een enkele
keer waren de waarden niet goed genoeg en moest ik me nog een keer
laten prikken. Op vrijdagochtend voor mijn kuur. Dat hield in dat
er gewacht moest worden op de uitslag, wat vaak minstens een half
uur duurde, waardoor ik nog later thuiskwam en we later moesten
vertrekken met de camper.

Tijdens de
eerste keren was Jeroen er iedere minuut bij, later bracht en
haalde hij me en nog wat later ben ik zelf heen gereden en is hij
me komen halen.

De
verpleegsters waren geweldig, echte schatten die hun werk lief en
kundig deden. Ze renden hun benen onder zich vandaan. En waar ik
ondanks dat toch fijne gesprekken mee heb kunnen voeren.

Als het goed
ging keek ik meestal op mijn Iphone series zoals ‘Helemaal het
einde’ en ‘Boer zoekt vrouw’. Als het minder goed ging en ik veel
last had van de medicijnen, of als ik veel last had van de
hoofdhuidkoeling of juist veel last had van de zeikerds naast me
die weer aan het klagen waren over de verschrikkelijke hitte,
luisterde ik alleen maar naar muziek. Zo kon ik het gezeur niet
horen, want ik zat op dat kamertje altijd tussen de klagers die
vonden dat ze door de ouderdom het recht hadden verworven om tegen
mij aan te klagen en te zeuren.

Op één dame na.
Daar had ik bewondering en respect voor. Deze dame gaf me te kennen
dat ze het voor mij zo fijn vond, dat de hoofdhuidkoeling zijn werk
(deels) deed. Bij haar had het niet gewerkt en na haar tweede kuur
vielen de plukken haar toch van haar hoofd af. Ze had nu een
prachtige pruik, die tijdens het toedienen van de chemo aan de
infuuspaal hing, omdat het in deze fantaaaastische zomer te warm
was voor pruiken in combinatie met chemo’s.

Wat was dat
knap! Om in die situatie nog blij te kunnen zijn voor iemand
anders, wat bij jezelf zo klote is verlopen. De belachelijk knappe
opmerking van haar:’ Ik had in het begin zo’n hekel aan die pruik,
tot ik mezelf verplichtte om van dat ding te gaan houden,’ heeft me
laten inzien dat als je iets niet in de hand hebt, je je kijk en je
gedachten erover kan veranderen.

Toch had mijn
sterke vriendin ook wel eens downs. Zij vertelde mij dat het die
week even wat minder was gegaan. Ze vertelde dat ze erg veel had
gehuild en veel thuis had gezeten, omdat ze weinig behoefte had om
voor haar gevoel leuk te moeten doen en sterk te moeten zijn voor
anderen.

Een
verpleegkundige, ik zal verder op basis van persoonsbescherming
geen omschrijving geven, hoorde dit verhaal en reageerde erop met:’
Ach, we hebben allemaal wel eens een offday, je moet ook niet alles
op de kanker gaan schuiven.’ Zo dat was er weer één, begin je het
ook te voelen?

Na de tiende
kuur ging het even mis. Nog twee te gaan...maar toch even niet. Ik
kreeg een Urineweginfectie, wat gepaard ging met zeer hoge koorts.
Ik werd opgenomen in het ziekenhuis, omdat mijn lichaam de koorts
niet zelf kon onderdrukken. Met een hele lage bloeddruk en een hele
snelle hartslag liet mijn lichaam merken dat het aan het strijden
was tegen de infectie. Ik ben vijf dagen gebleven om deze sepsis te
onderdrukken. Achteraf begrijp ik dat het zeer ernstig was, op dat
moment was ik alleen maar blij dat ik in goede handen was en op
mijn thuisbasis in het ziekenhuis was beland, waar alle kennis en
kunde in huis was. De laatste twee kuren werden hierdoor toch
uitgesteld. Hadden we net zo goed die vakantie kunnen
verlengen.

Lieve vriendjes,

Vanmiddag word ik als
het goed is ontslagen uit het ziekenhuis. Vanaf zondag heb ik hier
van een korte vakantie mogen genieten en ik kom helemaal uitgerust
en vol energie thuis. In het kort: urineweginfectie. In het wat
langer: vanaf zaterdagnacht hoge koorts, zondag opgenomen op de
spoedeisende hulp. Op maandag werd m’n bed gerold naar de afdeling
opname oncologie, zodat ik mijn vriendinnen van de vrijdagsessies
in de buurt had, op dinsdag werd mijn bed gerold naar het raam op
de kamer. Dat brengt een hele administratie met zich mee. Ik lig in
het bed van spoedopname op de plaats van bed 6 en daarna op de
plaats van bed 2 in de kamer. Klopt niks meer van de kastindeling
op deze kamer, want bij ieder bed hoort 1 kast. Bed 2 heeft nu kast
6, dus bed 6 moet nu kast 2. Nou daar houd ik me mee bezig de hele
dag. Druk hoor om alles te managen hier, het wordt snel een zooitje
als iedereen zomaar wat doet.

Wel een beetje taai
gehad, maar tadadaaaa ik ben er weer. Koorts gezakt, antibiotica
mag ik verder in tabletvorm innemen en straks komt de arts langs om
mij te beoordelen. Keb mun mooiste pakkie aangedaan en dan moet het
goed komen.

Op de spoedafdeling lag
een oudere man tegenover mij. Onslow noem ik hem maar. Een
stacaravan type in hart en nieren inclusief kunstgebit. Onslow
maakte nogal wat geluid. Hij boerde en hikte er graag op los. Onze
hond is er niks bij! Constant produceerde deze man geluid. Dan denk
je ‘laat die man lekker slapen heb ik ook rust’, maar
neenee...wrong. Het bleek dat hij zich overdag nog inhield, ‘s
nachts werden de geluiden nog erger! Snurken en winden laten aan de
lopende band. Geen oog dicht gedaan! Gelukkig maakte hij tijdens
het nuttigen van zijn ontbijt geen geluid. Hij genoot van zijn
kwark en moest zich concentreren om te kauwen op deze witte
substantie zonder kunstgebit, wat niet helemaal goed lukte, want
het wit zat kinderlijk rond zijn mond en kwam tot aan zijn oren!
Ach ja Onslow...

De stinkers zijn iedere
dag op bezoek geweest. Op zondag waren ze erg blij dat ik naar het
ziekenhuis moest. ‘Niet voor jou hoor mama, maar nu mogen we nog
een keer naar de kermis met ome Michiel.’ Op maandag was vooral
Stef weer stil en witjes. Hij vertelde, met tranen in zijn ogen,
dat hij op school vaak aan mij moest denken en dan bijna moest
huilen, omdat het thema van taal over ziekenhuis gaat. Het woord
van de dag was ‘opname’, Stef wist precies wat dat betekende. Ik
zei dat hij wel een goed cijfer zou gaan halen voor dit thema en
vroeg hem of hij blauwe dokters handschoentjes mee wilde nemen,
maar dat hoefde niet.

Ik heb dit even naar de
juf gemaild (ja, dat moet ook gemanaged worden) en ze mailde een
dag later terug dat ze met Stef overleg had gehad, dat het thema
niet veranderd hoefde te worden van hem en dat Stef zelf had
voorgesteld om blauwe handschoentjes mee te nemen! Tijdens het
volgende bezoek is hij aan de verpleegster spulletjes gaan vragen
en hij kreeg een stapel mee: handschoentjes, mondkapjes, schorten,
spuitjes enz. We hebben zo gelachen toen Marleen al die spullen uit
zijn handen ‘rukte om er zelf mee te kunnen spelen'.

Evan later zei Stef uit
het niets: ‘Mama, ken jij de mop van de blinde timmerman?’ ‘Nee’,
zei ik. ‘Die slaat nergens op…Snap je um?’ Dat was op dat moment de
beste grap die ik ooit gehoord had. Stef was ook weer de oude,
heerlijk!

Zo handel ik hier heel
wat af. Iedereen vraagt ‘verveel je je niet?’ Maar nee, ik bedenk
me nu dat ik weer geen tijd heb gehad om naar koffietijd te
kijken.

Dus het gaat weer goed
lieve vriendjes. De chemo van vrijdag wordt uitgesteld, dus niet
over twee, maar over drie weken ben ik klaar (nou ja met de chemo
dan hè) in dit resort, ik zal het misschien nog gaan missen...

Het beste voor jullie
allemaal! Xxx

Drie weken
later was ik klaar. Twaalf van de twaalf…En dat was het dan… het
zat erop… het zat erin…klaar. Wat een opluchting…en wat zag ik
eruit! Verschrikkelijk. Op de bizar mooie najaarsdagen (want de
herfst was verdomme nog net zo heet als de zomer), voelde ik de
vliegen op mijn hoofdhuid zitten. Ze zaten mijn zweetdruppeltjes op
te deppen. Ik heb me daar zo ellendig over gevoeld. Tijdens de
laatste weken van de taxolkuren groeiden de uitgevallen haartjes al
wel weer een heel klein beetje aan. Iedere minuut van de dag voelde
ik aan de donzige, zachte haartjes die mijn hoofdhuid steeds meer
gingen bedekken. Ik word emotioneel als ik nadenk over de
hoeveelheid gif dat mijn lichaam toegediend heeft gekregen en dat
het toch steeds maar opnieuw begint met opkrabbelen.

Vanaf nu mocht
ik me gaan richten op mijn herstel en dat voelde goed. Ik stond nu
aan de goede kant van het verhaal.

Na de laatste
chemo ben ik meteen begonnen met de hormoonkuur. Deze kuur moet ik
vijf jaar lang slikken. Het zorgt ervoor dat ik geen hormonen meer
aanmaak, die eventuele achtergebleven kankercellen kunnen voeden.
Een kleine kanttekening moet hier wel bij geplaatst worden, want
als ik hormoonkuur of alleen al hormonen uitspreek, dan wordt de
rest van het verhaal door de luisteraar vaak verkeerd en kort door
de bocht ingevuld.

‘Hormoontherapie
werkt net zoals chemotherapie door je hele lichaam. Hormoontherapie
heet officieel anti-hormonale-therapie. Je krijgt namelijk geen
hormonen toegediend, maar een behandeling die er juist op gericht
is de productie en/of werking van het hormoon oestrogeen of
progesteron te onderdrukken.’ Www.borstkanker.nl

Mijn
hormoonaanmaak wordt onderdrukt, dus heb ik géén last van hormonen
die vrijkomen zoals bij de maandelijkse periode van een vrouw.
Verdorie!!! Ik heb het over heel andere lichamelijke ongemakken,
zoals zeer pijnlijke spier- en gewrichtsklachten, vocht vasthouden,
zwellen van handen, enkels en voeten, huiduitslag, ontstekingen,
tintelende vingers, hoofdpijn, wazig zien, vermoeidheid en
krachteloosheid. Maar als men merkt dat ik door het afgelopen jaar
meer mijn grenzen aangeef, wordt dit onder de hormoontjes
geplaatst. Als men merkt dat ik wat beter voor mezelf opkom, wordt
dit onder de hormoontjes geplaatst. Als men merkt dat ik
assertiever ben geworden, wordt dit onder de hormoontjes geplaatst.
Als ik boos ben geworden, wordt dit onder de hormoontjes geplaatst.
Dit frustreert. Dit irriteert. Zonder iets aan mij te vragen en
door zelf in te vullen, krijg ik in een gesprek te horen:’ Dat komt
door je hormonen zeker, die je nu extra krijgt.’ Daarop kan ik heel
bits reageren waarop wordt gereageerd met: ‘Zie je wel.’







8. Na de
behandelingen

 November 2018

Nadat alle
ziekenhuisbehandelingen achter de rug waren, was de opluchting niet
zo groot als ik had verwacht. Ik had het gered en hoe... Daar was
ik wel blij mee, we hebben er zeker op geproost, maar wat had het
hele traject erin gehakt zeg! Dat de opluchting niet zo groot was,
kwam doordat mijn kast gevuld was met traumaatjes en onverwerkte
toestanden. Ik was de ziekte aangegaan met een sterk lichaam en een
sterke geest. Deze zijn door de behandelingen en belevingen
gehavend. Dat droeg ik met me mee. De andere kant van de behaalde
medaille stond vol geschreven met verhalen over behandelingen,
infusen, schaapjes, spanning, angsten, eenzaamheid en nog veel
meer.

De grote
feestvreugde bleef dus uit. Dat deden de gipsy’s wel voor ons, toen
we geland waren op het vliegveld van Dublin, waar Jeroen en ik in
November een paar dagen naar toe zijn gegaan. Even samen. Even weg.
Even bijkomen. Vanaf het moment dat we daar geland waren, was het
fijn. Op het vliegveld kon ik het jaar even achter me laten. In de
luchthavenkroeg kwamen heel veel gipsy’s bij elkaar die, zo te
zien, de volgende dag een bruiloft zouden hebben. Sommige dames
waren al bij de kapper geweest, anderen zaten nog in de krulspelden
en hadden daar een mooie hoofddoek omheen gedaan. De mannen zagen
eruit alsof ze zo uit de opnamen van de serie ‘Peaky Blinders’
waren gelopen. We namen een pint en daarna nog één, voor we naar
ons luxehotel zouden gaan en bekeken dit tafereel met grote ogen.
Deze mensen hadden elkaar waarschijnlijk al een lange tijd niet
gezien. Ze waren blij. Ze waren luidruchtig. Ze waren flink aan het
drinken. Ze waren geweldig! Wat een feest, het feest dat wij hadden
willen vieren, maar wat even niet lukte, speelde zich voor onze
ogen af.

Ik ben tijdens
deze trip weer opnieuw verliefd geworden op Jeroen en op Dublin. Ik
keek daar zo min mogelijk in spiegels, ramen of etalages, zodat ik
mezelf zo min mogelijk zag. We vermaakten ons uitstekend in de pubs
die vol zaten met toeristen die, net zoals wij, genoten van de
Ierse livemuziek. Wat een feest! Of had ik dat al gezegd? Het bier
werd in halve liters getapt, dat was ook een leuke bijkomstigheid.
We verbleven in de wijk ‘Temple Bar’ en waren ook regelmatig in
deze bar te vinden, waar de Beatles ooit nog hebben opgetreden. De
nummers ‘Let it be’ en ‘Yesterday’ werden vaak gezongen en gespeeld
door de muzikanten die heel wat in hun mars hadden. Deze nummers
kregen voor mij veel meer diepgang en betekenis, door het afgelopen
jaar. Prachtig, wat een sfeer! We aten, dronken, sliepen en
speelden Tavli. Een spel dat we bijna iedere avond na onze
Griekenland vakantie nog speelden.

Dublin kwam
precies op het juiste moment. Dublin heeft me laten in zien dat er
weer een leuk leven op me te wachten stond. Dublin heeft me
duidelijk gemaakt dat ik niet meer bang hoefde te zijn. Dublin
heeft laten zien dat de behandelingen achter de rug waren,
voorgoed, voor altijd. Dublin heeft me verteld dat ik weer vooruit
mocht gaan kijken en dat ik weer kon gaan genieten. Kon gaan
genieten van het leven en van mijn biertje. De pareltjes liepen
weer over de buitenkant van mijn bierglas en ik was in de kroeg
weer even op mijn plaats, ook al was ik uitgeput en had ik last van
de bijwerkingen.

Drie dagen
hebben we daar rondgelopen, genoten en getavliet. In die drie dagen
heb ik mogen proeven dat het leven doorgaat. Op alle zebrapaden
staat met grote witte letters ‘look right’ geschreven, omdat
toeristen natuurlijk gewend zijn om voor het oversteken eerst naar
links te kijken. De gevolgen zouden niet te overzien zijn, als er
een dubbeldekker over een groep fotograferende Chinezen heen zou
rijden. Ik keek alleen nog niet ‘right’, ik keek nog achterom en
het besef was er nog niet wat er allemaal gebeurd was. De
opluchting kon ik wel voelen, maar de pijn en het verdriet was er
ook en de kast zat nog volgestouwd met alles wat nog geparkeerd
stond, zoals onze auto volgestouwd was met alle kampeerspullen die
we mee naar Griekenland hadden gezeuld.

Toen we
thuiskwamen heb ik vol goede moed en enthousiast enkele weken
geprobeerd mijn oude leven weer op te pakken. Dat viel vies tegen,
dat ging niet meer zo lekker als voorheen. De adrenaline verliet
mijn lichaam, mijn overlevingsmechanisme werd terug op de plank in
de kast gezet naast alle weggestopte emoties, frustraties en
belevingen en ik was moe, ontzettend moe, tot op het bot.







9. Weer aan het
werk?

 December 2018

12 strontvliegen om me
heen

Vanuit het
verwarrende November, waar de uitgelaten gevoelens weg bleven,
rolde ik zo de decembermaand in. De rust die ik zo nodig had en de
begeleiding waar ik zo naar snakte, kreeg ik niet. De erfenis van
het afgelopen jaar was gigantisch, maar ik moest door. Want door
wet en regelgeving werd ik niet met rust gelaten. Er stonden
afspraken met twaalf verschillende mensen in mijn agenda. En er zat
niemand tussen die iets voor mij en mijn herstel heeft gedaan.
Omdat ik bijna een jaar ziek was, moest er geëvalueerd worden door
heel veel verschillende instanties. Ik vond dat ze er bijna twee
maanden te vroeg mee waren, want eind Januari was de dag des
oordeels geweest en niet al begin December, maar met de korstjes
van de infuusnaalden in mijn handen liep ik de verplichtingen
netjes af. Het waren afspraken met arboartsen, chirurgen,
casemanagers, geesteswetenchappers, schaapjes, directeuren,
ergotherapeuten, strebers, fysio’s, uwv managers, carrièrejagers en
strontvliegen. Ze vlogen me allemaal om de oren, ik was net zo’n
verse hoop stront waar ze direct op af kwamen. De ene vlieg vond
zichzelf nog belangrijker dan de andere, daarom vond die ene
strontvlieg het ook geoorloofd om me constant te bellen, denk
ik.

Ik vond het
moeilijk. Na een zeer eenzaam jaar zonder hulp of begeleiding,
moest ik me nu melden bij al deze instanties, die niks zouden gaan
doen aan mijn herstel, wat alleen maar een administratieve
handeling zou zijn. Men dacht ook het recht te hebben om over mijn
agenda te kunnen beschikken. Onder het mom ‘je hebt toch niets te
doen nu, je behandelingen zijn al achter de rug’, werden afspraken
zonder overleg ingepland. Op een dag racete ik soms drie afspraken
af om daarna doodmoe thuis aan te komen. Deze strontvliegen
vergaten mijn situatie, mijn gezin en mijn lage energieniveau. Deze
strontvliegen dachten alleen aan een punt wat afgevinkt moest
worden van hun to do lijst, nog voordat ze aan het kerstreces
begonnen, zodat ze lekker met een lege agenda aan het nieuwe jaar
konden beginnen. Door deze strontvliegen zijn we December
doorgekomen met het eten van kant en klaar maaltijden en schold ik
alles uit wat ik tegenkwam. Natuurlijk had ik er zelf een stokje
voor moeten steken, maar dat is achteraf.

Naast de
verplichte werk gerelateerde afspraken, begon schaapje ook weer
afspraken in het ziekenhuis in te plannen. Een controle bij de
chirurg en nog eentje bij de oncoloog, een aantal gesprekken met de
mammacare verpleegkundige en als kers op de taart een mammografie
om te bekijken of mijn linkerborst schoon was gebleven. Dat werd
tussen neus en lippen door even gemeld, alsof het de normaalste
zaak van de wereld was, iets automatisch, iets logisch. ‘Je moet de
bal hebben om te schieten en schieten om te scoren, maar das
logisch.’ Johan Cruijff.

Mijn chirurg
was ziek en werd vervangen door een ander. Deze andere arts was
misschien wel net zo goed, maar ik heb op dit kuiken drie kwartier
moeten wachten, om binnen vijf minuten weer buiten te staan. Mijn
oncoloog herkende een aantal klachten niet, die ik op dat moment
lichamelijk ervoer. Na deze afspraak heb ik de bijwerkingen toch
eens op de bijsluiter van de hormoonkuur nagelezen, want werd ik
nou gek? Hierop stonden duidelijk mijn klachten beschreven…

Ik kreeg in
deze periode het idee dat iedereen maar een dotje deed, terwijl het
over mijn lichaam en mijn leven ging.

De oproep voor
de mammografie, ontving ik per post. Ik werd opgeroepen om op
woensdagmiddag, om vijf minuten voor vier de mammografie te laten
maken. Hoe onmogelijk is dat als je twee lieve oepies hebt die een
rustige, lieve mama nodig hadden en verdienden, zeker na het
afgelopen jaar? Het uitgangspunt ‘wees wie je vroeger nodig had’
was door alle ellende niet haalbaar voor mij. Het was natuurlijk
niet alleen het tijdstip dat aan met vrat, het was ook de spanning
en de stress die ik voor deze afspraken dagen van tevoren alweer
voelde opborrelen. Het hield me bezig, het deurtje
ziekenhuisellende werd weer opengezet. Meneertje stress kwam weer
om de hoek kijken en meneer Gilles de la Tourette kwam weer
regelmatig op bezoek. Logisch toch?

Op die
woensdagmiddag zat ik huilend in dat kl…kamertje, met ontbloot
bovenlijf en met mijn omslagdoek achterlatend in de kleedkamer,
deze mocht weer niet mee naar binnen. Alleen, kwetsbaar en
ellendig. Ik huilde om alles wat gebeurde, om alles wat er gebeurd
was, om het onbegrip, om mezelf, om hoe ik eruitzag. Ik huilde
omdat ik het niet meer snapte, omdat ik moe was, omdat ik er klaar
mee was, omdat ik alleen was, omdat ik niks meer met dat
kl…ziekenhuis te maken wilde hebben, omdat ik bang was. Ik kreeg de
goede uitslag gelukkig snel, zodat ik weer snel mijn tranen kon
drogen, naar huis kon rijden en een magnetronmaaltijd
klaarmaakte.

De laatste
persoon die ik in December te spreken kreeg, was een
revalidatiearts. Zij stelde voor om in Januari te beginnen aan een
intensieve therapievorm waar ik vijf werkdagen, acht weken lang mee
bezig zou zijn. Of ik daarover na wilde denken? Nou, nee hoor, dit
was mijn vliegenmepper waar ik de strontvliegen mee van me af kon
slaan! Dit was wat ik nodig had, mijn agenda was weer gevuld met de
hyperbare zuurstoftherapie. Dat deze therapievorm werd ingezet om
de bestralingsschade te verkleinen, was voor mij een bijzaak.

Lieve vriendjes,

Gedachtenspinsel 1:
genieten, genietse, wat heb ik een tering hekel aan deze woorden,
die vaak door mensen worden gebruikt die niet weten wat genieten
is. Genieten wordt bij een foto geplaatst van een overvol bord
vettig eten en genietse wordt daar door vrienden onder gezet. Nou,
nou jongens als dat alles is wat het leven je te bieden heeft?

Gedachtenspinsel 2: met
alleen een hengel heb je nog geen vis aan de haak.

Gedachtenspinsel 3:
Stef kijkt graag naar het neusjournaal, heeft het over een
pannestoel, spruit 11 en zo zwart als roest.

Gedachtenspinsel 4: met
rijst en vis heb je nog geen Paëlla.

Gedachtenspinsel 8: ik
hou niet zo van schapen, ik ben meer een geitenmens.

Gedachtenspinsel 6: we
hebben geleefd dit jaar, ondanks de beperkingen. Je verzetten tegen
de ziekte, is als het verzetten tegen de nacht die invalt. Hold
Your head high! En ga niet vooruit zitten lijden.

Gedachtenspinsel 5: als
je alles krijgt waar je naar verlangt, dan kom je erachter dat
alles niet alles is. Neem je verlangens, je gedachten en je emoties
met een korreltje zout, want ze zijn grillig en houden ons illusies
voor. Als je een passie hebt schept dat vreugde, als je een
verlangen hebt lijdt dat tot leiden.

Gedachtenspinsel 8b:
Melijntje heeft een tand van een minimeter. Een buxusrups is niet
hetzelfde als de eiken processierups. We verwerken nu in 3 maanden
tijd evenveel informatie als onze voorouders hun hele leven hebben
gehad. Ik ben nooit ziek geweest!

Gedachtenspinsel 7: de
behandelingen zijn achter de rug, maar ik voel me slechter dan
ooit. De opluchting van de laatste behandeling is voorbij en ik kom
er nu achter wat het allemaal met mijn lichaam heeft gedaan,
terwijl mijn geest nog goed werkt, zoals je aan mijn spinsels kan
zien.

1.) Ik ga genieten van
de kerstvakantie, eindelijk rust.

2.) Ik ga vissen in
Noorwegen, als alles achter de rug is.

3.) Ik laat Stef zijn
mooie versprekingen maken, als hij 18 is zal hij het wel geleerd
hebben, dit is te leuk, schattig, lief en te mooi.

6.) Ik zal niet
vooruit gaan lijden, maar lijd in het nu.

5.) Ik neem dit
schrijven met een korreltje zout, doen jullie dat ook?

6.) Koppie op…

En over nummer 7 heb
ik weinig te zeggen.

8. bizar toch? Wat een
chaos in mijn hoofd hè?

Heel veel liefs,
Else-Marieke







10. Hyperbare
zuurstof

 Januari t/m Februari 2019

De
zuurstoftherapie bleek niet alleen goed te zijn voor de
bestralingsschade, het was ook zeer goed voor mijn gemoedstoestand.
Ik weet niet wat er door de maskers heen werd geblazen, maar af en
toe leek het wel op lachgas. Wat hebben we daar gelachen en lol
gehad. Enorm! De impact op mijn geest was misschien nog groter dan
wat de hele hyperbare zuurstof voor mijn lichaam heeft gedaan. Daar
kan geen team met psychologen tegenop! Er werd weer gelachen, iets
wat ik in een jaar niet meer had gedaan.

Even iets
anders… Je mag je trouwens ontzettend schamen als je je in deze
tijd nog een ‘vriend’ van me noemt en de termen chemo en bestraling
constant door elkaar haalt! Maar dat je nog nooit had gehoord van
de hyperbare zuurstof therapie, neem ik niemand kwalijk. Ik kende
het ook niet. Dat hield dus in dat ik weer aan een hoofdstuk begon
wat spannend en onbekend was.

Door de
bestralingen was aan het goede weefsel ook schade aangericht. De
plek waar mijn borst heeft gezeten voelde aan als een veel te lang
gebakken biefstuk. Het was een harde schijf geworden, omdat de
stralen daar zo op hebben zitten branden. Door de bestraling waren
alle cellen verkleefd en bleven aan elkaar plakken. Er zaten op
deze plaats ook nog maar weinig haarvaten, waardoor weinig zuurstof
naar mijn biefstuk vervoerd kon worden. En laat het nou net het
geval zijn, dat cellen veel zuurstof nodig hebben om te herstellen.
Nou, daar kwam de tank om te hoek kijken.

Deze ken je
misschien wel vanuit de duikwereld. De druk in de cabine werd
verhoogd naar 2,5 atmosfeer, we doken voor ons gevoel 14 meter de
diepte in, dus ik moest goed klaren als de tank op druk werd
gebracht. Door deze druk werd de zuurstof ook vervoerd naar de
slecht bereikbare plaatsen. Door een zuurstofmasker kreeg ik 100%
zuurstof toegediend.

We zaten
allemaal in hetzelfde schuitje, we hielpen elkaar, luisterden naar
elkaars verhalen en we hadden gewoon heel veel lol met elkaar, in
deze gekke surrealistische tankwereld, over de bizarre situatie.
Ziekte is een sloper van de individualiteit. Je zit samen in een
vreemde setting, waar open wonden en amputaties aan de orde van de
dag waren. De setting was zo vreemd dat kleine amputaties van tenen
en vingerkootjes op de eerste verdieping werden uitgevoerd, zo
gewoon was dat daar.

Azijnpissers,
willen jullie mijn ramen anders komen zemen, zijn jullie nog even
van de straat en ik heb er echt geen tijd voor.

‘Wie is zijn been
kwijt?’ Werd er geroepen door de cabine. Iemand had zijn been bij
de ingang laten staan en was zo doorgelopen, dat kan natuurlijk
niet!

Waar heb ik het over
lieve vriendjes? Ik heb het over de setting waar ik nu in terecht
ben gekomen. De tank, of te wel de hyperbare zuurstof therapie.
Heerlijke therapie. Twee uur zitten, filmpjes kijken met een
zuurstofmasker op, om de twintig minuten mag het masker even af om
te kletsen, te eten en te drinken (er gaan kilo’s snoep doorheen)
en om vooral veel te lachen. Tranen over mijn wangen. Over de
bizarre omstandigheden die te triest voor woorden zijn, maar
waarmee gedeald wordt, waar over gelachen wordt, want wat moet je
er anders mee?

Zo heeft ieder zijn
eigen verhaal in de tank. Van suikerpatiënten met geamputeerde
ledematen en/ of open wonden naar bestralingsschade en Lyme. De
leeftijd varieert van ongeveer 50 tot ongeveer 85 jaar, met een
paar flinke uitschieters naar boven en beneden.

De ouderen onder ons
zorgen vaak voor de fun die wij hebben. Want dan vergeten ze weer
een been, of zijn ze hun gehoorapparaat kwijt. Als deze weer
gevonden is dan horen ze dat niet als het gezegd wordt, met alle
miscommunicatie van dien.

De deuren die in de
cabine zitten zijn misschien wel 15 cm dik en gemaakt van staal.
Een van de deuren viel hard dicht, dat gaf nogal een klap, waarop
de begeleidster geschrokken riep: ‘Kijk uit voor je vingers!’,
waarop een suikerpatiënt zijn knuist omhoogstak en vroeg: ‘welke
vingers?’

De één kijkt de film
mee, we zijn nu de Titanic aan het kijken, hoe hilarisch is dat?!
De ander leest een boek of een tijdschrift, er wordt gehaakt en een
ander zit weer heerlijk wat te mijmeren.

Toen we vanmiddag de
tank uit liepen en rolden, liet meneertje mijmer zo’n lange natte
scheet dat ik nog steeds in de lach schiet als ik eraan terugdenk.
Zoiets plats en banaals heeft een enorme slappe lach veroorzaakt.
Kruipend ben ik in mijn auto gaan zitten en heb de hele terugweg
zitten lachen.

Al die lachsalvo’s
worden versterkt door de humor en gevatheid van mijn vriendinnetje
hier. Een vriendin met dezelfde geschiedenis en dezelfde humor, dat
klikt meteen.

Maar goed, de eigenaar
van het been heeft hem weer terug, het gehoorapparaat ligt bij de
receptie, daar kan je het ophalen als je het kwijt bent geraakt en
wij gaan morgen weer naar de tank.

Dikke kus van
Else-Marieke







11. De ergernis
van een ergo met agenda

 Maart t/m Mei 2019

Zo, tank klaar,
ik klaar. Kom maar op met dat leven, kom maar op met de leuke
feesten, ik ben er weer. Je kan me bereiken op mijn nummer voor
werk, feesten en partijen. Ja, inderdaad het nummer waar je vorig
jaar zo lief naar hebt geappt, toen het even wat minder met me
ging. Nu zijn de behandelingen achter de rug en ik ben er klaar mee
om patiënt te zijn. Ik zie er steeds meer uit als EM 2.0, dus kom
maar op met het verdere leven… Mensen in mijn omgeving gaan er
trouwens ook al lang weer vanuit dat ik weer terug in shape ben,
het heeft immers lang genoeg geduurd. Men gaat ervan uit dat ik
weer lekker aan het werk ben. Dus laten we maar weer de draad
oppakken, zoals het was voor mijn ziekte… of uhm gaat dat niet zo
makkelijk?

Nee natuurlijk
niet! De kast kan niet meer dicht en zit nog bomvol met alles wat
ik zo keurig heb weggestopt, dus gewoon doorgaan lukte nog
niet.

Ik merkte dat
het leven een stroperige brei was geworden. Het kostte moeite om de
dagelijkse dingen op te pakken, het kostte moeite om überhaupt op
te staan, me aan te kleden en naar beneden te gaan, laat staan naar
buiten te gaan. Ik was moe. Deze keer mede dankzij de behandelingen
die ik in de tank had ondergaan, maar ik was ook nog uitgeput van
alle voorgaande behandelingen en ik was ontzettend gebroken door de
overvolle kast. Ik maakte een afspraak met een ergotherapeut die
aan het ziekenhuis verbonden was, dit werd geadviseerd door de
arboarts waar ik weer regelmatig koffie mee aan het drinken was, om
te praten over mijn re-integratie ‘die nu toch wel eens op gang
moest gaan komen, omdat ik anders te laat was voor de WIA en ik had
immers al extra hersteltijd van haar gehad!’ De Wie-a-Watte? Vertel
ik straks wel, eerst even de ergotherapie.

Ergotherapeuten
stellen mensen in staat om opnieuw hun dagelijkse activiteiten uit
te voeren, als dat niet meer lukt door lichamelijke of psychische
problemen.

Vol goede moed
ging ik naar de eerste afspraak. Deze mevrouw heeft mijn verhaal
aangehoord en had heel veel handige? Praktische? Bruikbare?
Leerzame? Geschikte? Nuttige? tips over hoe ik mijn leven verder
kon gaan indelen….met een grote A4 agenda. Dat was de oplossing,
hier moest ik het mee gaan doen. Lukte het even niet meer? Koop dan
een grote agenda. Heb je weinig energie? Plan dan niks in. Wow!
Omdat ik de wanhoop nabij was, heb ik serieus geprobeerd om dit
advies op te volgen. Ik kocht een veel te grote, zwarte, saaie, A4
agenda en daarin plande ik wat ik op welke dag, op welk tijdstip
moest gaan doen. Om alle klussen heen werden rustmomenten
ingepland. De agenda was snel gevuld. Wat ik er als extraatje
inschreef, waren de data van behandelingen die ik het afgelopen
jaar had ondergaan. Net alsof ik die data ooit zou vergeten, maar
goed.

Voor ik ziek
werd was ik gewend om alles te kunnen doen wat in me opkwam en vaak
deed ik alles tegelijk: was erin, vaatwasser uitruimen, werken,
auto wassen, de heg snoeien en opruimen, boodschappen doen, ramen
zemen, naar het stort rijden, kinderen uit school halen, hen
wegbrengen naar clubjes, vriendjes, muziekles, klussen, schilderen,
strijken of whatever. Ik was zo’n clowntje in het circus, die alle
ballen hoog kon houden. De planning van het hele huishouden zat in
mijn hoofd en hoefde niet genoteerd te worden. Want ‘als je er een
wasje uithaalt, dan kan ik dit net zo goed even vouwen en
strijken.’

Door mijn lage
energiepijl kreeg ik het niet meer voor elkaar om dat wasje én te
vouwen én te strijken. Dus het vouwen, het strijken, het wassen,
het uitruimen van de vaatwasser… alles werd ingepland.

Een andere,
geniale tip was om maar één overhemd per keer te strijken, omdat te
lang staan met mijn chemogewrichten pijn ging doen. En er werd
geadviseerd om iedere dag een stukje van de badkamer schoon te
maken in plaats van alles in één keer, om één raam per keer te
zemen, om voor meerdere dagen tegelijk te koken en om ’s morgens de
aardappels al te schillen. Al deze adviezen, zeker goed bedoeld,
heb ik uitgeprobeerd. Maar het werd een nog grotere chaos in mijn
huis en in mijn hoofd. Het stoomstrijkijzer bleef ’s nachts aan
staan, want het opwarmen hiervan kostte veel tijd en ik was
simpelweg vergeten dat deze nog stond op te warmen. Als ik ’s
morgens de aardappels had geschild, hadden we ’s avonds geen zin
meer in piepers en maakten we pasta. De raamzeememmer bleef
wekenlang in de kamer staan, de maden kropen uit de groenbak, want
die was ik vergeten in de agenda te plannen en de badkamer… tja je
begrijpt het misschien al…

Deze manier van
werken heb ik geprobeerd mezelf aan te leren met die
verschrikkelijke A4 agenda, omdat ik hoopte dat dit mij de rust zou
geven die ik nodig had. Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit
juist meer onrust gaf en dat op deze keurige, geordende en
gestructureerde manier mijn brein niet werkt. Dat het leven ook nog
leuk mocht zijn verloor ik ook uit het oog, want mijn dagen in de
agenda waren volgepropt met verplichte afspraken en klusjes. De
intentie was goed, want als ik op deze manier mijn energie goed
over de dag zou kunnen verdelen, dan zou ik ‘s avonds nog enigszins
fatsoenlijk en rustig mijn twee kinderen naar bed kunnen brengen,
in plaats van dat ik als een viswijf tegen hen stond te schreeuwen,
strak van de spanning en oververmoeidheid.

Een traan liep
over mijn wang. Kwaad! Met alle behandelingen achter de rug, hoe
kon het dan zijn dat ik me zo klote en ellendig voelde? Dat ik nu
instortte? En op dat moment zei iemand tegen mij: ‘Je moet blij
zijn, want je voorgangers liggen al onder het groene tapijt.’ Wat
een opsteker. Thanks!

Wat had het mij
gebracht? Ik kon niks meer. De kinderen hadden zelfs geen
kinderfeestje op hun verjaardag gehad en ik zag als een berg op
tegen een concert van Guus Meeuwis, waar ik toch al bijna mijn hele
leven lang dolgraag naar toe wilde gaan. Deze kaarten hadden
Melijntje en ik voor onze verjaardagen gekregen. Prachtig, we
gingen samen! Maar ik wist welke prijs ik moest gaan betalen en ik
wist ook op welk onbegrip ik kon stuiten als men dit hoorde. ‘Als
ik naar een concert kon gaan, dan kon ik toch zeker ook wel
werken?’

De zwarte
agenda stond symbool voor mijn gevecht. Ik zag tussen de
rustmomenten door genoteerd staan dat ik vorig jaar op deze dag,
mijn derde chemo had gekregen. Achter die twee woorden ‘derde
chemo’ zat een hele berg ellende, pijn, angst en een enorm
verdriet.

Toen ik deze
woorden zag staan, dacht ik weer terug aan de stille reizen naar
het ziekenhuis samen met Jeroen. We wisten beiden niets te zeggen,
want dat het kut was dat hadden we al zo vaak uitgesproken, daar
werd niemand meer beter van! Die verdomde weg, die we zo vaak
zwijgend hebben afgelegd. Heen stil, terug nog stiller. Het shot
zat er dan wel in, maar ik moest altijd even ‘ontdooien’ van de
ijskap, damn…wat was het moeilijk! De uitwerkingen van de chemo
waren zo grillig dat de angst toesloeg, zodra we het ziekenhuis uit
waren. Deze angst sprak ik niet uit, want wat heb je daaraan? En zo
is er zoveel niet uitgesproken wat onder mijn huid is gaan
zitten.

Wat zou mijn
hersteltijd er ontzettend anders uit hebben gezien, als de ergo een
hulp in de huishouding had aangevraagd voor mij, voor ons. Nu een
aantal maanden later weet ik dat je dit kan krijgen via de
gemeente.

 


Er is in het
jaar van behandelingen zoveel gebeurd wat ik nog niet heb kunnen
verwerken en er is in dat jaar zoveel met mijn lichaam gebeurd,
waar ik nu nog iedere minuut van de dag last van heb, dat ik me
vaak een wrak voel. Een wrak dat niet weet waarom ze tegen
geliefden dingen uitkraamt die ze niet meent, maar op dat moment
wel zo voelt. Het elastiekje is in het behandeljaar te vaak
uitgerekt door spanning, angst, pijn en verdriet, zo vaak dat het
nu geknapt is. Door de ervaringen van het afgelopen jaar heb ik
veel geleerd, maar het onder de knie krijgen om een goede patiënt
zijn, heeft me heel wat gekost: zenuwen, klamme handen, niet kunnen
slapen van de spanning, malen, verstoppen, wegzetten, parkeren, er
even niet over willen praten of er niet over willen nadenken,
tanden op elkaar, doorbijten en het kinderlijke idee hebben dat
‘als ik het niet uitspreek, het er ook niet is. De weg was eenzaam,
omdat er niemand was die deze angst en spanning, in deze hoge
intensiteit, ook voelde. Er was niemand die hetzelfde voelde zoals
ik, in dezelfde intense heftigheid, omdat de kanker in mijn lijf
zat en ik degene was die alles moest ondergaan en niemand anders.
Zelfs de wachters in het ziekenhuis, hadden allemaal een eigen
verhaal. En tegen dit bovenstaande is geen enkele agenda
opgewassen, dus ik ben niet meer naar die ergo geweest.

En het is te
kort door de bocht als je denkt dat het alleen een overspannen
toestand was, waarin ik me begaf. Iedere minuut van de dag werd ik
herinnerd aan het jaar van behandelingen, door de lichamelijke
ongemakken waardoor ik toch beperkt werd. Waar ik nog meer last van
had? Nou…hier komt het dan…Het zeiklijstje… de Klaagmuur is er
niets bij. Ik doe het dan ook maar één keer, ik blijf niet bezig!
Dus let goed op…

Door operatie:

Oedeem, zenuwen die
doorgesneden zijn en nu langzaam weer aangroeien, linkerarm niet
goed kunnen gebruiken.

Door bestraling:

Schade aan
celmateriaal, kwetsbare huid, schade aan bloedvaatjes,
littekenvorming in bindweefsel en spieren eronder.
(Biefstukje).

Door
chemotherapie:

Vroegtijdig optreden
menopauze, onvruchtbaarheid, carpaal tunnelsyndroom (slapende
handen), niet tegen warm weer kunnen, warmte-uitslag, blaren op
mijn arm van de hitte, vocht vasthouden, berg op mijn hoofd (door
ijskap?), pijnlijke gewrichten, opstaan stram en stijf. Uitslag,
aangekomen, ernstige vermoeidheid, nachtelijk transpireren, slechte
conditie, chemohersenen (slechte concentratie, geheugen dat minder
werkt, minder prikkels kunnen verwerken).

Door
hormoontherapie:

Transpireren, zweten,
droge slijmvliezen, verandering bloeddruk, botontkalking, vocht
vasthouden, zwellen van handen, enkels, voeten (oedeem),
huiduitslag, spier-, bot- en gewrichtspijnen, ontstekingen,
tintelende vingers, vermoeidheid, krachteloosheid, kortademigheid,
stoppen van de menstruaties.

Zo alles even
lekker gerubriceerd en overzichtelijk gemaakt. Heerlijk, zo lijkt
het minder. En natuurlijk, mij krijgen ze er niet onder. Met deze
klachten kan je prima leven en sommigen zullen ook (deels)
verdwijnen. En ach, soms is het best handig dat mijn geheugen
minder werkt, dat ik veel minder kan doen op een dag en dat ene
middagslaapje wordt soms ook ingezet als verwennerijtje.

Er wordt soms
goed bedoeld, soms uit interesse of soms uit onbenulligheid
gevraagd: ‘Hoe is het met je?’ Ehm, nou dat weet ik zelf even niet.
Verward? Boos? Blij? Gelukkig? Geïrriteerd door deze vraag? Ik geef
vaak een sociaal wenselijk antwoord door te zeggen dat het goed
gaat, dat het steeds beter gaat, dat het met kleine stapjes
vooruitgaat of dat het met ups en downs gaat. Maar diep van binnen
voel ik het branden en kan ik het zeiklijstje wel
uitschreeuwen!

Ik kan ook een
ander lijstje opstellen. Een veel leuker lijstje, dat gelukkig wel.
Dat is het lijstje waar schaapjes en artsen je graag aan herinneren
tijdens het hele behandeljaar. Dat is waar Pink Ribbon groot door
is geworden. Dat is de dikke vette worst die wordt voorgehouden.
Dit is mijn lijstje waar ik me aan vasthoud. Het is de positieve
kant van het verhaal. En deze positieve kant draag ik mijn hele
leven verder met me mee. Dat is prettig, dat is fijn, maar het is
overdreven om te zeggen dat ik blij ben dat ik zoveel wijzer ben
geworden door deze klote ziekte. De manier waarop deze lijst tot
stand is gekomen is natuurlijk nogal ranzig, ik kan er niet
dankbaar voor zijn. Maar de ziekte was er, dat is een feit, laat ik
er het beste uit halen wat mogelijk is. Laat ik er beter van worden
en nog beter van worden, meer beter en ontzettend meer beter dan
hoe ik ooit van tevoren geweest ben. Laat ik de positieve gevolgen
belichten en laat de klaagmuur zijn voor wat het is.

 


Mijn antidepressie
lijst:

Ik krijg voldoende
rust, omdat ik minder kan en minder doe. Dat geeft ook een bepaalde
rust in mijn hoofd waar ik al een hele tijd naar op zoek ben
geweest.

Ik leef in een lager
tempo, zodat ik me niet meer hoef te irriteren aan de zuurpruimen
die voor de huisartsenpost staan te klagen. Ik loop netjes om hun
fietsen heen en knik ze met een vriendelijke lach toe. Ach…
misschien was ik zelf ook hard op weg om zo’n zeurpiet te worden en
heeft de ziekte me dat doen inzien.

Ik plan meer en zeg
daardoor ook vaker nee. De zwarte, te grote en ongezellige A4
agenda heb ik ritueel verbrand, maar de gedachte die erachter zat
neem ik mee.

Ik leer mijn grenzen
kennen en kan ze af en toe al aardig verdedigen.

Ik geniet meer van de
kleine dingen, hoe standaard deze zin ook is.

De kleine wereld laat
ik achter me. Waar denk je aan als je sterft?

Ik leer mezelf steeds
beter kennen. Wat wil ik in plaats van wat verwacht men!

Iets met ‘geef iemand
een vis en dan heeft hij eten voor één dag, leer iemand vissen en
je voedt hem een leven lang’. Tja, ik begin te snappen hoe ik moet
vissen!

Ik zoek mijn geluk niet
meer in de vluchtige zaken zoals kopen, kopen, kopen, zappen,
zappen, zappen en opruimen, opruimen, opruimen.

Ik hoor de vogeltjes
weer fluiten en ik fluit gezellig mee. De zonnestralen verwarmen
mijn hart weer en ik glimlach om mijn kanjers die er weer een
rommel van hebben gemaakt, maar oh zo lekkere pannenkoeken hebben
gebakken.

Ik heb lief! Ik heb
rust! Het leven wordt hierdoor eenvoudiger.

Ik heb mijn kinderen
niet alleen achtergelaten!

Ik wil elke dag
bestaan. Alles komt goed. Pluk de dag.

C’est la vie, la vie
Est Belle!







De Arbo-Unie

 


Zoals de meeste
Nederlanders een hekel hebben aan de blauwe enveloppen van de
belastingdienst, zo heb ik een hekel gekregen aan de witte
enveloppen van de Arbo- Unie. Hierop staat met blauwe letters
gedrukt ‘Arbo-Unie aan de slag.’

Die
k…enveloppen kwamen niet binnen toen ik nog met mijn behandelingen
bezig was, maar deze k…enveloppen kwamen wel meteen in de eerste
maand na mijn laatste chemo. Het voelde als een trap na. Chemo
gehad? Al je haren moeten verliezen? Nou, dan kan je weer aan de
slag! De kanker had, als het goed is, de strijd met mijn lichaam
verloren, maar ik was niet beter.

Als de
Arbo-unie eerst eens een mooi kaartje had gestuurd, in de tijd dat
ik nog zo ontzettend ziek was. Als de Arbo-Unie toen een kaartje
had gestuurd, dan hadden de arbodienst en ik een soort van band op
kunnen bouwen… misschien. Dan kwam deze eerste envelop niet zo
onnodig hard aan.

En natuurlijk
jongens, ik weet dat het de regeltjes zijn hier in Nederland. Ik
weet dat het erg goed geregeld is in dit kikkerlandje. Ik weet dat
je hier zonder geldzorgen ziek mag en kan zijn. En dat dat in
Afrika niet kan!

Ik ben in
strijd tegen kanker geweest en dan denk ik niet meteen aan ‘terug
keer op de werkvloer’ en aan ‘mijn werkritme’. Dat was voor mij
niet punt één op mijn to do lijst van herstel.

Op de enveloppe
staat trouwens niet ‘weer’ aan de slag’ nee, er staat ‘aan de
slag’! Het voelt alsof ik getreuzeld heb. Hup hup, tempo nu.

In de
sprookjeswereld gaat de grote boze wolf ook iedere keer weer ‘aan
de slag’. Zijn business case is vooral gebaseerd op het verruïneren
van alle huisjes in het sprookjesbos. De huisjes van de biggetjes,
de villa van Roodkapje, of de flat van de zeven geitjes of waren
het dwergen? Man, man, man, wat heeft die boze wolf het druk gehad!
Hij ging iedere keer weer ‘aan de slag’ nadat hij weer gefaald had.
Hij sprak met zijn arbo arts die natuurlijk zei:’ hup hup, niet
zeuren, lekker weer aan de slag.’

Nu weet je zelf
wel dat het altijd slecht afliep met die boze wolf. Dus ‘aan de
slag gaan’ is niet altijd het beste voor de mens en vooral niet
voor mij, ik geloof even niet meer in sprookjes.

Struisvogelen,
dat had ik nodig voor mijn herstel. Met heel veel begeleiding en
hulp om mijn kasten eens grondig op te ruimen, dat kon ik niet
alleen. En met heel veel tijd om mijn lichaam uit te laten
zieken.

Maar nee, zo
werkt het niet, ze zei: ‘Je moet niet kijken naar wat je niet kan,
je moet kijken naar wat je wel kan.' Dus werden er lijsten ingevuld
om mijn belastbaarheid te toetsen.

‘Hoe lang zou
je kunnen wandelen? Kan je een pak melk uit de koelkast pakken? Hoe
lang kan je staan? Tot hoe hoog kan je reiken met je linkerarm?
Mmm, daar zit nog een blokkade, dus op je werk mag je tot maximaal
20 centimeter boven je hoofd iets pakken. Kijk je naar het
journaal? Hoe lang kan je je daarop concentreren? Hoe lang...’

Dat er naast
mijn bed constant een ventilator stond te wapperen werd niet
besproken, omdat er geen vraag in de lijst stond ‘Wat staat er
iedere nacht naast je bed te wapperen?’ Er werd überhaupt niet over
mijn nachtelijke wakkere uurtjes gesproken. Zo werd er ook geen
vraag gesteld over de Picnic die meerdere keren per week de
boodschappen kwam brengen, omdat het mij niet lukte deze te
verzamelen in de winkel en daarna te dragen. Er werd niet gesproken
over ons afhaalmenu, wat noodgedwongen was ontstaan, want er werd
niet gevraagd:’ Wat eten jullie iedere avond keer op keer?’ Er werd
niet gevraagd naar mijn struisvogeldagen, of de strijk al was
gedaan en of mijn kast inmiddels al was opgeruimd. Ik probeerde
tussen de vragen door te vertellen dat het niet goed ging. Ik liet
mijn telefoon zien die ik kapot had gegooid, omdat iets me tijdens
dat gesprek irriteerde. In het verslag las ik later terug dat ik
nog moest werken aan mijn emotie regulatie. En dan denk ik: ‘Als ze
me wat meer tijd gegund hadden om eerst mijn kasten op te ruimen
dan was mijn emotieregulatie op het juiste niveau geweest.’ Wat
hebben ze me aangedaan!

Later heeft ook
de arbo haar excuses aangeboden en verschuilde zich deze keer niet
achter de wet- en regelgeving, maar achter het feit dat ze in de
veronderstelling was dat ik door de revalidatiearts begeleid werd
bij mijn herstel. Vanuit het ziekenhuis krijg je na het jaar van
behandelingen een traject aangeboden. Een traject dat je volgt met
mede lotgenoten. Een traject dat begeleid wordt door psychologen,
fysiotherapeuten en schaapjes. Ik heb zelf vriendelijk bedankt voor
dit traject. Het zou betekenen dat ik met zeventig plussers in een
praatgroep zou moeten zitten. Het zou ook betekenen dat ik de fysio
weer te zien zou krijgen die mij eerder zo enorm had
beschadigd.

Vanwege mijn
‘jonge’ leeftijd kon schaapje het regelen dat ik een privétraject
zou krijgen. Ze snapte zelf ook dat ze mij niet tussen de
azijnpissers kon zetten. Dat mijn problemen, als gevolg van de
behandelingen, anders waren dan de problemen van de oudere dames.
Schaapje had de afspraak met de re-integratiearts geregeld. De
re-intergratie-arts had op haar beurt de hyperbare zuurstof
therapie geregeld. En dat was dat. Daar bleef het bij. Dat was de
begeleiding die ik heb gehad. De arbo ging ervan uit dat er meer
gemanaged zou worden vanuit het ziekenhuis. Misschien een kleine
tip: …nou laat maar, ik ga er niet tegen opboksen.

Op de Vleetweg
hadden we een grote zandbak. In deze zandbak speelden we vaak en
lang. We maakten met zand en met de overgebleven stenen, hele grote
ovens. Onze speel ovens hadden verschillende verdiepingen. En in
iedere verdieping stopten we zogenaamd iemand, die ons niet aan
stond. Ik zou soms gewoon willen dat ik nog zo’n oven en
kinderlijke fantasie had. Ik zou soms willen dat alles zo makkelijk
op te lossen was zoals vroeger...

Met wat
nattevingerwerk werden de lijsten ingevuld door de arbo en naar
aanleiding van die lijsten werd bepaald dat ik twee keer per week
2,5 uur kon gaan werken. ‘Je kan ook voor je gezin zorgen, je kan
autorijden, dus je kan ook weer werken.’

Dit druiste
tegen mijn gevoel in. Diep van binnen wist ik dat het niet goed was
om weer aan de slag te gaan, maar dit goed verwoorden kon ik toen
nog niet, ik voelde me alleen nog meer geïrriteerd. Ik wilde wel
laten zien dat ik, na het krijgen van zoveel maanden salaris, toch
van goede wil was.

 


Dus vol goede
moed begon ik aan het hoofdstuk re-integratie. Ik vond het stiekem
ook makkelijker om te gaan werken en mijn volle kast met spanbanden
dicht te sjorren. Doen alsof het goed met me ging, was zoveel
makkelijker dan iedereen uit te moeten leggen waarom het niet ging.
Mijn omgeving was trouwens allang kankermoe en zaten niet meer te
wachten op mijn verhalen. Men vroeg niks meer, wist niet waar ik me
mee bezig hield en vond de ingegroeide teennagel van weetikveelwie
interessanter en kennelijk ook belangrijker. Ik was ook moe van de
strijd die kanker op verschillende gebieden met zich mee had
gebracht, dus hup…hup… ik ging weer aan de slag, om zo ook
positieve geluiden uit mijn mond te kunnen laten komen. In mijn
nieuwe agenda werden de werkuurtjes netjes ingevuld en als ik
thuiskwam stond er keurig een rustuur ingepland. Zo moest het goed
gaan. Ik ben begonnen en weer snel keihard op mijn plaat gegaan,
kan ik nu achteraf zeggen. En dat onderuitgaan lag niet alleen aan
mijn gemoedstoestand of aan mijn kast. Het lag ook aan de
werkzaamheden die ik moest gaan doen, aan de plaats waar ik deze
moest gaan uitvoeren en aan het tempo waarin de uren opgebouwd
werden in het re-integratieplan, wat twee keer naar beneden is
bijgesteld, maar wat nog te ambitieus was. Het zegt genoeg dat ik
binnen zeven weken weer voor 100% (= 4 dagen) aan het werk zou
zijn, voor een klas met 25 leerlingen.

Het werk kwam
erbij en het was te veel. Dus werd er in eerste instantie door mij
een praktische oplossing gevonden: er moesten andere dingen
geschrapt worden uit mijn agenda. Ik begon afspraken die niets met
mijn werk te maken hadden, af te zeggen. Zo ontstonden ‘mooie’
ruimtes, om de rusturen in te kunnen plannen. Het sporten werd
afgezegd, het drinken van kopjes thee werd afgezegd, de controles
in het ziekenhuis werden afgezegd, de oedeemtherapie werd afgezegd,
het wandelen met de hondjes werd afgezegd, het helpen op de school
van de stinkers werd afgezegd, leuke afspraken in de weekenden
werden afgezegd…net zolang tot er alleen maar werk in mijn agenda
geschreven stond. En het woord werk pronkte naast de
ingevulde data van mijn behandelingen het jaar daarvoor. Omdat het
zo slecht ging, sliep ik verschrikkelijk beroerd en zo kwam ik in
een vicieuze cirkel terecht.

Af en toe was
ik zo boos dat ik alles kort en klein sloeg, af en toe was ik zo
verdrietig dat de tranen niet meer te stoppen waren, af en toe was
ik zo eenzaam dat ik het niet meer zag zitten, af en toe was ik zo
sterk dat ik dacht dat ik de hele wereld weer aankon, om vervolgens
weer keihard onderuit te gaan. De kinderen kregen ervan langs als
ze er een teringzooi van maakten. Ik gebruikte het woord kut alsof
het een komma was. (Uitspraak van Kermit de Kikker).

Naast veel,
heel veel, slapen ging ik nog meer afspraken afzeggen. Ik had geen
puf meer om me op te rapen en om naar buiten te gaan voor de
moetjes in het leven. Gezellig shoppen of wandelen, het kon me
gestolen worden, omdat ik het gevoel had niet begrepen te worden
door buitenstaanders. Ik begon weer een cocon om me heen te bouwen,
waarin ik lekker weg kroop en waar ik geen verantwoording in af
hoefde te leggen, waarin het veilig was. Ik transformeerde van een
hardwerkende moeder in 2018 naar een lichamelijk en geestelijk
gebroken mensje in 2019. Soms verlangde ik terug naar het
ziekenhuis, waar alles duidelijk was en waar iedereen mij begreep.
Ik voelde me eenzaam als ik onder de mensen kwam, die niet begrepen
waar ik me mee bezig hield. Alleen thuis was het goed en gek genoeg
heb ik hier in mijn eentje geen eenzaamheid gevoeld.

 


‘Zelfs jaren
na de behandeling kan kanker je leven beïnvloeden. Misschien wel
voor altijd. 86% van (ex) kankerpatiënten ervaart klachten. Dit is
niet altijd zichtbaar. Angst, onzekerheid, eenzaamheid, somberheid,
vermoeidheid en de impact op de relatie komen het meest voor.’
KWF

 


Voor in- en om
het huis ontstonden ‘to do lijsten’, die zo lang waren, dat alle
wensenlijstjes voor sinterklaas van alle kinderen in Nederland bij
elkaar, erin pasten. Ik kon er niet meer overheen, omheen of
doorheen kijken. De chaos was compleet en het achterstallig
onderhoud stapelde zich in een razend tempo op. De lijstjes bleven
mijn lijstjes, anderen maakten zich er niet zo druk om. Er stonden
taken op die ik altijd deed, zoals de boompjes snoeien, planten
water geven, ramen zemen, onkruid wieden, de berg was strijken,
koelkast schoonmaken, koffiezetapparaat ontkalken, spuiten tegen de
buxusrups, bedden verschonen, oven schoonmaken enzovoorts enzo
verder. Zaken die ik normaal allemaal zonder nadenken tussendoor
zou doen, kwamen nu op de befaamde lijsten te staan.

Nadat ik alles
had afgezegd, mijn to do lijsten niet meer te overzien waren en het
weer tijd was om te gaan werken, brak er iets in mij. Ik ben
huilend in de auto gestapt, kopje koffie in de hand, zoals alle
carrièretijgers doen. De tranen waren niet meer te stoppen. Huilend
kwam ik op mijn werk aan. Snotterend heb ik verteld dat het niet
meer ging, dat ik gebroken en op was, strak stond van de spanning
en dat ik nog zoveel last had van lichamelijke en geestelijke
klachten. Begrip was er zeker. Ik werd naar huis gestuurd, nadat ik
het verhaal moest aanhoren dat de opa van mijn leidinggevende in
zo’n situatie de arts had gevraagd om er een einde aan te
maken.

‘Het zwarte gat na
kanker: Maandenlang ziekenhuis in, ziekenhuis uit. En opeens is de
behandeling afgelopen. Je hebt de ziekte kanker overwonnen en kunt
verder met je leven. Maar ex-patiënten pakken lang niet allemaal
moeiteloos hun leven op. Ze belanden in een ‘zwart gat’. Een
ervaringsdeskundige beschrijft het ‘zwarte gat’ als het moment dat
iedereen weer over gaat tot de orde van de dag, terwijl jij als
ex-patiënt daar nog niet klaar voor bent. Je hebt geen vertrouwen
meer in je lichaam en bent gesloopt, maar ondertussen verwacht
iedereen om je heen dat je gewoon verdergaat met je leven.
Ex-patiënten worden lang niet altijd begrepen. We weten steeds
beter hoe we die mensen kunnen genezen, maar we weten niet precies
welke begeleiding het beste werkt om het leven weer op te pakken.
Daarvoor is gedegen onderzoek nodig. Werkgevers, medici en naasten
kunnen hen daarbij helpen.’ Www.universonline.nl

Bij thuiskomst
heb ik huilend mijn huisarts gebeld. Na 4 werkdagen (komt bekend
voor) kon ik eindelijk terecht en ik heb de plaatsvervanger van
mijn huisarts geadviseerd welke hulp ik nodig had. Ik had de
organisatie waar ik terecht wilde komen al gecontacteerd en ik kwam
bij haar alleen de doorverwijzing ophalen.

Vanaf nu ging
ik alleen nog maar doen wat het beste voor mij was en ik ging
luisteren naar mezelf in plaats van naar de ‘professionals’ die er
óf niets van begrepen óf met een andere agenda werkten, omdat ze
niet door mijn verzekering werden uitbetaald maar door een
verzekering van iemand anders. Ze waren bezig met het afvinken van
lijsten. Lijsten die waren opgesteld door het UWV en de Arbo.
Lijsten waar een werkgever aan moet voldoen om na twee jaar ziekte
te mogen zeggen ‘We hebben er alles aan gedaan om mevrouw te laten
re-integreren, het is nog niet gelukt dus we trekken onze handen
ervan af.’ Ik was oprecht in de veronderstelling dat de ingehuurde
profs óók het beste met mij voor hadden. Ze zagen toch een gebroken
mensje voor zich dat op de rand van de afgrond stond? Maar ze waren
er niet mee bezig om mij van die rand weg te krijgen, ze waren er
alleen mee bezig om mij alles volgens wet- en regelgeving te
bieden, zodat mijn werkgever voldeed aan alle eisen en zodat deze
geen boete zou kunnen krijgen. Door mij op dat moment te laten
re-integreren hebben ze me in dat ravijn geduwd, ze hebben
toegekeken hoe ik te pletter viel, om daarna te zeggen ‘dat is
vervelend voor je.’ Maar ze kunnen wél rapporteren dat ze mij
aangepast werk hebben aangeboden, dus check…geen boete voor mijn
werkgever.

Ik ben ’s
avonds eens gaan lezen op de bekende, betrouwbare internetsites
over wat kanker met anderen heeft gedaan. Liepen er meer mensen zo
rond zoals ik nu deed? Ik zat weer te huilen op de bank toen ik
alle mooie, ontroerende en herkenbare verhalen zat te lezen. Deze
sites had ik nooit eerder bezocht, uit angst om bang gemaakt te
worden, uit angst om de meest afschuwelijke verhalen te lezen, uit
angst om de azijnpissers hier ook tegen te komen. Ik las het
gedicht ‘gekanker’. Zo herkenbaar, zo waar. Dat gaf mij moed om
door te lezen in een hoekje van het internet waar niemand gevonden
zou willen worden. In dat hoekje werd ook aan mij gevraagd waarom
ik die donkere kant van het internet kwam bezoeken? Ik was blij dat
ik kon aanvinken dat het vanwege borstkanker was, in plaats van dat
ik het vinkje ‘kanker, uitbehandeld’ moest aanklikken.

Ik nam het
mezelf wel zeer kwalijk, dat ik zo’n warhoofd was geworden, dat ik
niks kon onthouden of kon herinneren, hoe zeer ik ook mijn best
deed. Ik begon ezelsbruggetjes te gebruiken om te onthouden welke
gesprekken ik met wie had gevoerd. De lijsten met ‘to do’ zaken,
‘niet te vergeten items’ en met ‘boodschappen’ werden steeds langer
en steeds vaker werd er door mij genoteerd wat er gedaan moest
worden en in welke volgorde ik het zou moeten doen. Maar deze
lijstjes werkten niet goed. Ze kwamen op een grote hoop op tafel te
liggen en ik moest op dat moment toegeven dat het me niet meer
lukte. Ik kon het niet meer. Duizend dingen tegelijk doen,
multitasken en dan ook nog tussendoor antwoord geven op onbenullige
vragen van de kleintjes zoals: ‘Mama, weet jij waar mijn zwembroek
ligt?’

Eén van de
eerste keren dat ik iets durfde op te zoeken over dit verminderde
geheugen, de vergeetachtigheid en over de verstrooidheid schrok ik
me wezenloos. Ik schrok ervan dat dit een naam had, ik schrok ervan
dat heel veel mensen met dezelfde kwalen te maken hadden gekregen
na het krijgen van chemotherapie. Ik werd niet gek, het hoorde er
gewoon bij. Het zou kunnen verbeteren, maar dat had wat meer tijd
nodig. Dus in plaats van het opschroeven van mijn werkuren, had ik
juist de rust nodig om datgene wat ik wel deed, goed te kunnen
uitvoeren, maar dat paste niet binnen de wet en dat stond niet op
de afvinklijstjes.

‘Door de
chemotherapie kan je zenuwstelsel beïnvloed worden, waardoor
geheugen- en concentratiestoornissen en stemmingswisselingen kunnen
optreden. De klachten verdwijnen vaak na enkele jaren, maar het
komt voor dat de klachten blijvend zijn. Je kan last krijgen van
een trager werk- en denktempo, je kan minder goed plannen en
organiseren, je krijgt moeite met het werken onder tijdsdruk,
moeite met verschillende dingen tegelijk te doen, moeite met het
onthouden van informatie.’ www.borstkanker.nl







Lieve vriendjes,

Vandaag is de dag dat
Maarten van der Weijden voor de tweede keer begint met het zwemmen
van de Elfstedentocht. Vandaag is het ook de dag dat in Noordwijk
geprobeerd wordt het ‘nationale topless zonnen record’ te behalen.
Zou er ook een internationale recordpoging van dit gezon worden
gedaan?

How bizar en
tegenstrijdig. Ik ben doodongelukkig, omdat ik nooit topless heb
gezond, geintje. Maar met een traan over mijn snoet volg ik wederom
de zwemtocht van Maarten, mijn held! Hebben jullie hem gevolgd?

Ondertussen is Katja
Schuurman voor de tweede keer getrouwd, deze keer op blote voeten,
wat wil dat zeggen?

En hebben we op
macroniveau onze eigen familie perikelen. Zelfs op microniveau wil
het me niet zo lukken om alles rustig af te sluiten vandaag. Ik heb
erover gepraat, ik heb gewandeld, ik heb de kinderen rustig in bed
gelegd, maar het verdrietige gevoel houdt stand.

Misschien raakt het me
meer dan dat ik hebben kan, dat Maarten zich zo ontzettend inzet
(licht uitgedrukt) voor het goede doel?

Diggy Dex schreef een
prachtig nummer over dat je niet moet wachten. Dat je niet moet
wachten om te vieren, om te dansen, om te lachen, want voor je het
weet is het voorbij.

Zeg tegen je naasten
dat je ze liefhebt. Dat het plotseling voorbij zou kunnen zijn, dat
besef dringt steeds meer tot me door.

Ben ik op weg om een
tragisch figuur te worden, omdat ik niks meer wil en niks meer kan?
Ik stap in de auto en ik begin te rijden. Op zoek naar antwoorden
die ik onderweg misschien tegenkom?

Een jaar na de
behandelingen. Op weg naar een begrafenis. Ik bedenk me steeds dat
ik dit ook heel goed had kunnen zijn…
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Dit was een
harde mail, die ik nooit heb verstuurd. Maar goed ook, anders zou
de belbundel voor de rest van de maand weer op zijn. Het laat wel
even zien hoe ik me ook kon voelen, zonder biertje.

Ik belde ‘de
Vruchtenburg’ op, een organisatie die psychologische zorg biedt aan
mensen met of na kanker. De secretaresse zei meteen heel lief: ’Het
komt zo vaak voor dat mensen na zo’n traject instorten.’ Oh,
heerlijk herkenning, het ligt niet aan mij! Wat fijn dat dat gezegd
wordt! Boos, waarom wordt dit achteraf gezegd en niet van tevoren?
Waarom was er geen vangnet toen ik behandeld werd en daarna? Waarom
moest ik hier zelf ontzettend voor vechten? Na het eerste gesprek
bij de Vruchtenburg had ik voor mijn gevoel al twee planken
opgeruimd!

Maar goed. Er
was nog veel werk te doen. Na huilend op mijn werk te zijn gekomen,
kreeg ik even de rust die ik zo nodig had. Rust om te verwerken,
rust om te schrijven, rust om goed voor mijn kinderen te zorgen,
rust om te wandelen met de geadopteerde hond uit Roemenië.

We hadden wel
een kleine taalbarrière de hond en ik, want hij sprak Roemeens en
ik niet. Als ik goulash zei, dan begon hij te kwijlen, als ik
Pavlov zei, dan gaf hij een poot. Als ik zijn naam riep, dan rende
hij keihard weg. Wat een leuk beestje zeg, ik genoot er echt iedere
dag van. Dit is niet sarcastisch bedoeld. ‘Kom Boef, lekker glosbe’
(slapen). Da (=ja) en nu (=nee) haalde ik nog wel eens door elkaar,
maar dat vond hij niet erg, want hij was zo dankbaar dat hij door
ons promotie had kunnen en mogen maken. Zijn carrièreswitch van
straathond naar huishond, wat een hele stap in de hondenhyarchie
is, deed hem goed. We hoorden hem dan ook niet vaak klagen.

WIA-watte

'Terugkeer naar
eigen werk zal binnen de gestelde termijn van twee jaar niet voor
honderd procent gaan lukken.' werd er tijdens de eerste afspraak
medegedeeld. Mijn herstel ging, volgens de boekjes, de
afvinklijsten, strontvliegen en de betweters te langzaam. Dus als
kers op de taart, als flinke trap na, alsof alles nog niet
voldoende ellende had veroorzaakt, moest ik op zoek naar ander,
aangepast, werk. Ja, je leest het goed. Ik moest gaan solliciteren,
terwijl ik gewoon een leerkracht kon en wilde zijn! Volgens de wet
moest ik me gaan oriënteren op ander, aangepast werk. Dit werd niet
alleen geadviseerd, dit werd door mijn strot geduwd. 's Avonds werd
er nog gebeld met de vraag of ik ook nog een Linkedin pagina kon
aanmaken, zodat deze strontvlieg een hokje kon afvinken op zijn
lijst. Dit was natuurlijk niet het eerste wat werd gevraagd, ik was
al weken bezig met het invullen van beroepskeuzetesten en
belastbaarheidsonderzoeken. Dit wilde ik niet. Ik wist wat ik waard
was en wat ik kon. Ik wist dat ik weer voor de klas zou kunnen
staan, als deze strontvliegen even op een andere hoop gingen zitten
en mij nog even met rust lieten.

Kijk…Ik snapte
dat als je een vrachtwagenchauffeur bent en je bent door een
ongeval of door ziekte beide armen kwijt, dat je dan niet meer op
je wagen kan rijden, zonder aanpassingen.

Ik snapte dat
als je skischansspringer bent en je bent door ziekte of door een
ongeval beide benen kwijt, dat je dan niet meer kan
skischansspringen zonder aanpassingen.

Ik snapte dat
als je leerkracht bent en je bent door ziekte of door een ongeval
je stembanden kwijt, dat je niet meer voor de klas kan staan,
zonder aanpassingen.

Ik snapte dat
een vuilophaler, niet in een rolstoel kan zitten. Ik snapte dat een
luchtverkeersleider zijn ogen nog moet hebben. Ik snapte dat een
kok zijn vingers nog moet hebben. Ik snapte dat een douanier zijn
snor nog moet hebben en dat een bandenmonteur banden moet hebben,
dat een betonstaalvlechter nog moet kunnen vlechten en een
bagagemedewerker bagage moet hebben.

Ik snapte niet
dat ik het spoor twee traject in deze fase van herstel door mijn
strot geduwd kreeg. Ik snapte niet dat ik geconfronteerd werd met
‘de wet verbetering poortwachter’, terwijl mijn poortwachter
verwijderd was! Ik snapte niet dat ik te vroeg moest re-integreren,
omdat de wet dat voorschrijft en ik er nog niet aan toe was. Als ik
wat meer rust en goede hulp had gekregen, dan was ik niet zo diep
gevallen en dan was ik sneller een stuk verder in mijn
herstelproces geweest.

(De wet verbetering
poortwachter is ingesteld om het aantal langdurige zieke werknemers
terug te dringen. Het uitgangspunt hierbij is dat snel en effectief
ingrijpen het verzuim korter maakt. De wet gaat de strijd aan met
langdurig verzuim door ziekte. Deze wet verlangt dat werkgever en
werknemer zich samen met arbodienst of bedrijfsarts inspannen om de
getroffen werknemer zo snel mogelijk weer aan het werk te krijgen.
Www.arboportaal.nl)

‘Je moet je
gaan richten op ander werk, want het is gebleken dat je niet voor
de klas kan staan. Je moet je CV gaan opstellen, gaan solliciteren.
Je moet stages gaan lopen om te bekijken wat nog meer bij je past.
Je moet laten zien dat je van goede wil bent, want anders krijg je
na twee jaar ziek zijn geen uitkering.’

Poewee! Ik kan
niet eens voor mijn gezin zorgen, laat staan dat ik
sollicitatiegesprekken moet gaan voorbereiden en moet gaan voeren
bij de Plus in Korte Akkeren!

Maar goed, ik
deed mijn best en probeerde hier weer iets moois uit te halen,
misschien een carrièreswitch van juf naar schaap? De krullen heb ik
al en dat ik goed kan blaten weten jullie inmiddels al.

 


Om niet
helemaal ziek van ergernis te worden, nam ik het gewoon wat minder
serieus, dan voelde ik me wat minder gekrenkt. Ik vierde samen met
Stef, Melijn en met de Snollebollekes, met mijn kussentje op mijn
schouder, met de schele kat en Oost-Indisch dove hond dat het weer
weekend was. Even feest, we voelden ons heerlijk en lachten.
Vergaten de ellende. De kinderen sprongen op de bank van links naar
rechts, de hond sprong mee en ik voelde me happy. Zo simpel, zo
klein hoefde het maar te zijn.

 


En op deze dag
hoorde ik opeens de vogeltjes fluiten in de op één na mooiste
straat van Nederland. Ik nam mezelf voor dat ik iedere dag de
vogeltjes wilde horen fluiten, dan gaat het goed met me, net zoals
toen ik jong was en op de Vleet met paardenbloemen in mijn oren
liep te fluiten, iedere dag weer.

 


Omdat ik zo
graag wilde gaan fluiten nam ik een rigoureus besluit. Ik wilde
niet meer met de negatieve gevolgen bezig zijn. Ik wilde weer
plezier maken, vooruit gaan, avanti… mars. Ik was nog geen twee
jaar ziek, dus in januari 2020 ben ik weer gaan werken. Inderdaad,
over al mijn grenzen heen. Maar heerlijk om dit te kunnen zeggen
tegen alle strontvliegen, azijnpissers en arboartsen. Dit
re-integreren lukte mede dankzij de hulp die ik had gekregen bij
het opruimen van mijn kasten, door de professional van de
Vruchtenburg, die voor mij werkte en door mijn verzekering werd
uitbetaald en het beste met mij voor had.

Het werk gaf me
zoveel energie: ‘Ik ben weer beter, ik ga weer aan de slag!’ Het
afhaalmenu werd met een aantal maanden verlengd, de werkster kwam
twee keer in de week, de hond liet zichzelf uit… en ik? Ik stapte
weer drie keer in de week, om 7 uur, in de auto, met het kopje
koffie in de hand op weg naar mijn klasje.

 


Ik heb de rust
in mezelf gevonden om alles op een rijtje te krijgen, rust om de to
do lijstjes ietsjepietsje kleiner te maken en al die rust staat nu
ingepland in mijn oerlelijke, te grote, lege agenda, die voor me
ligt en ik voel me er een ander mens bij...

En nu dit
allemaal gezegd en geschreven te hebben ga ik als de wiedeweerga
aan de strijk, die maar is blijven liggen.

Lieve vriendjes,

Zet ‘Ik meen het’ van
André Hazes maar eens op…ik wilde nog wat kwijt…ik moet jullie
zeggen dat ik van jullie hou en dat meen ik. Ik ben zo blij dat
jullie er zijn! Diepdiedaa lalalalala.

Ik kom net terug van de
oncoloog. Alles is goed, alles is rustig, alles verloopt volgens
plan en ik ben blij. Blij dat dit werd gezegd, ook ontzettend blij
dat onze mooie levens doorgaan! Prachtige, lieve kindjes die
geboren worden, onze kinderen die opgroeien en zich ontwikkelen tot
mooie mensen, vriendschappen die veel meer betekenis zijn gaan
krijgen, oppervlakkigheden zijn verbannen.

Ik ben zo blij dat jij
er bent!

Ik feest nog even door,
hier in mijn eentje met een berg energie die vrijkomt door het
goede nieuws, met André Hazes en zeg maar niets meer…
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12.
Slotakkoord

 Ik denk tijdens het strijken weer aan het schaapje
die tijdens ieder gesprek zo graag tekende bij wat ze vertelde,
omdat artsen dat ook zo graag doen en ze zou denk ik ook stiekem
heel erg graag een arts willen zijn, daarom speelt ze hen graag
na.

Als de arts uit
het kl…kamertje verdween, stond zij op en ging meteen met een
serieus gezicht op die mooie draaistoel zitten. Met een gashendel
zette ze hem iets hoger en logde vervolgens in op de computer, daar
had ze zo’n mooi pasje voor dat bungelde aan een uitschuiflijntje.
(Net zo’n flexlijn voor een hond, alleen iets kleiner natuurlijk.)
Ze pakte een blaadje uit haar kladblok (ja echt, ze bestaan nog,
van die beige A5 kladblokken) en een bic-pennetje uit haar
borstzakje, waarmee ze één keer klikt, terwijl ze kijkt, nou zeg
maar loenst of de punt eruit kwam.

In haar
borstzakje zaten een aantal blauwe en rode bic pennetjes. Volgens
haar had ze de rode pennen bij zich om een notitie extra te kunnen
onderstrepen, die komen pas uit haar borstzak als het echt
belangrijk is.

Schaapje
blaatte: ’Je krijgt het nieuws dat je borstkanker hebt en je hele
wereld stort in. (Ze tekent een lijn schuin naar beneden op een
kladblaadje in het beige kladblokje). ‘Pak nu maar die rode pen,
want dit is klote genoeg, ’denk ik bij mezelf. ‘Tijdens het jaar
van behandelen sta je in een overleefstand (de lijn wordt met de
blauwe bic-pen op dit lage niveau horizontaal getrokken) en na dat
jaar moet je gaan verwerken. Dit verwerken gaat met vallen en
opstaan. Dit verwerken gaat met UPS-AND-DOWNS (en ze tekent hierbij
in een stijgende lijn pieken en dalen). Soms denk je ‘ik ben er’
(ze tekent een piek), om daarna weer terug te vallen (ze tekent een
dal)’. Ik vraag me af wanneer het verhaal echt belangrijk wordt en
wanneer de rode bic pen tevoorschijn gaat komen… spannend… ze gaat
verder met haar verhaal: ‘Maar uiteindelijk kom je altijd hoger uit
dan waar je in januari 2018 stond op de dag dat je het nieuws te
horen kreeg.’ Tijdens het uitspreken van deze zin tekent ze de
pieken en dalen in een oplopende lijn door. ‘Dezelfde persoon zal
je nooit meer worden. Je hebt ontzettend veel ervaring en
levenswijsheid opgedaan tijdens je behandeljaar en je bent in 1
jaar 5 jaar ouder geworden. Geestelijk en lichamelijk. Daar heb je
mee te dealen. Maar let op mijn woorden…Je komt er beter en mooier
uit. Het duurt alleen lang.’

En toen
gebeurde het, haar hand ging naar haar borstzakje om de rode pen te
pakken. Ze klikte deze open en de pen omcirkelde het laatste puntje
van de laatste piek die ze had getekend.

En ja, zo op
papier had ze gelijk, deze rode punt kwam inderdaad hoger uit dan
daar waar schaapje was begonnen met het tekenen van de lijn, maar
echte wetenschap was het natuurlijk niet.

En dat het
herstellen lang duurt, dat heb ik gemerkt. Daar ben ik nog mee
bezig en daar heb ik het verdomd druk mee. Moed en vertrouwen zijn
er nodig om over de angst heen te stappen. Ik ga ademhalen,
loslaten, vertrouwen en zien wat er gaat gebeuren.

Ik nodig
meneertje ‘George Gilles de la Tourette’ niet meer zo vaak uit, dat
was toch niet zo’n gezellige man, de werkster en klusjesman
daarentegen mogen vaker langskomen.

En kijk uit als
je jezelf in dit verhaal hebt herkend en je wilt een zebrapad
oplopen! Je kan me herkennen aan mijn veel te hoge versnelling, dus
u zijt gewaarschuwd.

Ik ga leven
lieve vriendjes, nu op mijn manier. Ik ga doen wat het beste voor
mij is, want iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen problemen
en oplossingen. Ik heb alles opgeschreven en ik hoop dat het een
mooi verhaal is geworden. Ik hoop dat je nu een beetje begrijpt wat
er onder mijn schedel afspeelt.

Ik hoop dat ik
een aantal mensen op andere gedachten heb kunnen brengen over het
hebben van kanker, over dat je blij moet zijn, omdat je er altijd
beter uit komt, over invullen voor iemand anders.

Ik hoop dat ik
een aantal mensen heb kunnen laten inzien dat opstaan tegen de wet
ook een mogelijkheid is.

 


Na deze laatste
strijk ga ik de camper inpakken. Er moet veel mee, want we staan
aan de vooravond van de grote zomervakantie. En jawel, we gaan naar
Noorwegen! Daar ga ik weer gelukshormoontjes aanmaken door mijn
oplos cappuccino te drinken, bij een prachtig uitzicht, uit een
plastic bekertje.

Kinderen, hond
en familie mee, vrienden onderweg bezoeken en genieten.

Ik zal een foto
op Facebook plaatsten van een te vol bord met lekker eten. De tekst
onder de foto zal zijn ‘genieten’ en ik verwacht van jullie
allemaal ‘genietse’ terug te krijgen, want zo simpel en eenvoudig
schijnt het leven te werken (Gedachtenspinsel 1).

We gaan weer op
stap met de camper om terug te mogen komen met een rugzak vol mooie
herinneringen, een telefoon vol prachtige foto’s waar het geluk
vanaf druipt en met een klein tasje rust wat ik daarna nog even
nodig zal gaan hebben.

De woorden
moeten, plannen, protocollen, evalueren en kanker laten we daar
achter, waardoor we ons vrijer en gelukkiger gaan voelen.

Als we zin
hebben dan trekken we verder, als we geen zin hebben om te gaan,
dan verschuiven we de camper geen ‘minimeter’ (Gedachtenspinsel
8b).

We nemen een
hengel mee, want dan kunnen we iedere avond zelf vissen en zalm
eten (Gedachtenspinsel 2). En anders maken we paella van onze zelf
meegenomen rijst (Gedachtenspinsel 4).

Tussendoor
kijken we naar het ‘neusjournaal’ en gaan we ‘zo zwart als roest’
naar bed. De camper noemen we ‘spruit 11’ en als we geen vis
gevangen hebben, doen we ons tegoed aan ‘pannestoelen’
(Gedachtenspinsel 3).

En mocht ik nou
toch ooit een sterretje gaan worden, dan graag nummer acht van de
grote beer, zodat iedereen me goed kan zien stralen. (
Gedachtenspinsel 10A)

 


We gaan leven
zoals we nog nooit hebben gedaan, we gaan genieten zoals niemand
anders kan om mijn kinderen later te horen zeggen:’ Dat waren nog
eens tijden, rijkdom van geluk, mijn jeugdherinneringen zijn
moeilijk te evenaren!

 


Tabee lieve,
lieve vriendjes xxx

 


Het schaapje?
Die blaat haar wijsheden nu tegen andere werkverschaffers aan en
huppelt daarna vrolijk rond in de wei.

 


Ik wil
afsluiten met het nummer ‘Just a Closer Walk With Thee’- Dirty
Dozen (Jazzfestival Breda vanaf mijn jeugd tot 2015). Niet omdat ik
zo gelovig ben, maar omdat het een prachtig nummer is.

 


Dank voor jullie
aandacht

Dank voor jullie
steun

Dank dat jullie bij mij
horen

Dank dat jullie mijn
vriendjes willen zijn

Dank voor alle goede
gesprekken

Dank voor alle goede
avonden

Dank voor alle lieve
mailtjes

Dank voor alle mooie
kaarten

Dank voor alle mooie
cadeautjes

Dank voor alle mooie
appjes

Dank dat jullie mij
erdoor hebben gesleept

Dank dat jullie zijn
zoals jullie zijn

Dank dat jullie mijn
onzin hebben willen lezen

Dank dat jullie zo lief
zijn

Dank dat jullie ook
graag bier drinken

Dank dat jullie mij af
en toe begrijpen

 


Dank voor die
blumen!

 


Dank jullie!
Altijd welkom, deur staat open en de gordijnen zijn weer open. En
let nou niet op de onderkant daarvan…

 


###







Het gedicht ‘gekanker’
is geschreven door: Hanneke Mulder.

Ze is
ongeneselijk ziek. Na het horen van die vreselijke woorden is ze
begonnen met het schrijven van prachtige gedichten over haar
situatie. Door te schrijven kan ze orde scheppen in de chaos in
haar hoofd.

 


Ze hoopt dat de
gedichtjes het begrip kunnen vergroten voor wat iemand in haar
situatie meemaakt en dat lotgenoten er herkenning en steun in
kunnen vinden.

 



http://Jmu120.wixsite.com/hannekemulder

 








Voor mijn liefste
Melijntje en mijn liefste Stef,

Mijn kinderen
die nu al zo goed gelukt zijn,

I love you to
the moon

and soms achter
het behang.

 


Als jullie
groter worden en

niet meer in
mijn armen passen,

 


Als ik jullie
niet meer dragen kan

en jullie je
eigen weg gaan,

in jullie eigen
tempo.

 


Dan zal ik er
altijd,

en vergeet het
niet…

Altijd

voor jullie
zijn

en ik zal

Altijd

enorm veel van
jullie houden.

 


XXX mama
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