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Lieve lezer,

Veel plezier met Annemijn! Voor je aan dit verhaal begint, een kleine trigger warning. 

Dit is een fictief werk dat bedoeld is voor volwassen lezers. Indien je je op een zeer kwetsbaar punt in je leven bevindt door toedoen van iemand die jou daar geplaatst heeft, ben ik er niet zeker van of dit een verhaal voor jou is. Maar dat kan ik natuurlijk niet voor jou beslissen.

Het boek bevat géén scènes met/over seksueel misbruik.

Mijn advies: ga er met een open mind in en laat het over je heen komen!

Liefs, Emma Anna
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Annemijn

––––––––
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Kleine Cato rent zó hard langs me heen door de schuifpui naar buiten dat ik serieus een wervelwind voel. Ik wijk opzij, stoot mijn heup pijnlijk tegen het kozijn en probeer het plateau met fruitsalade in de lucht te balanceren.

Zo, dat ging nog maar net goed.

Ik stap onze strak ingerichte tuin in waar aan de rechterkant, op het terras met de lichtgrijze tegels, een zestal statafels staat. Aan de linkerkant bevindt zich een jonge kersenboom omringd met bloemenstruiken en achteraan een grasveld met het tuinhuisje en klimrek. Momenteel wordt het grasveld gemolesteerd door een stuk of tien kleine kinderen die rondrennen met hun raketijsjes. Ik weet dat dat niet erg is. Mensen – moeders – zouden zoiets niet erg moeten vinden, kinderen die het naar hun zin hebben, maar ik kan het niet helpen dat het nu eenmaal iets in mij triggert. Mijn eigen dochters kunnen ook druk zijn, maar ze slopen tenminste niets.

Terwijl ik de opnieuw gevulde fruitschaal tussen de patat, kipnuggets, rauwkost en bordjes en bekers op de lange tafel zet die vanavond als lopend buffet fungeert, werp ik een blik op Leen, een van mijn tweelingdochters. Ze bevindt zich in de hoek van het grasveld en houdt de schommel bezet. Ze schommelt niet echt, maar reikt met haar voetje naar de grond en beweegt langzaam heen en weer. Ze houdt de touwtjes vast en observeert haar zusje en de andere kinderen, die inmiddels weten wanneer ze ‘Leentje’ beter even met rust kunnen laten. Zo nu en dan, wanneer het haar te veel wordt, focust ze zich op haar voet.

Met tegenzin begeef ik me tussen onze verjaardagsgasten, die uit onze buren, vrienden en collega’s van mijn man Levi, mijn ouders en mijn zussen bestaan. Omdat ik al de hele avond met mijn twee zussen heb staan praten – die momenteel aan de andere kant van het terras staan – besluit ik af te wisselen door me tussen een paar buurvrouwen te mengen. Focus, Annemijn. Concentreer je op wat ze vertellen.

Onopvallend bal ik mijn hand tot een vuist en druk ritmisch met mijn duim tegen mijn wijsvinger. Op die manier hou ik dat vermoeiende geklets wel een paar minuten vol. 

De barbecue rookt de zoveelste vleesronde gaar. Levi staat met zijn vijfde biertje van vandaag ernaast te ouwehoeren met een buurman en wat collega’s. Dat is iets wat ik altijd aan hem heb bewonderd. Hij lijkt totaal geen moeite te hoeven doen om een gesprek gaande te houden – meestal voert hij zelfs de boventoon.

Hij is jarig vandaag. Een vriend van hem heeft door het hele dorp affiches op lantaarnpalen en zelfs op de schuifdeur van de Albert Heijn geplakt, met daarop een foto van Levi waar hij begin twintig is. Hij is er op vakantie met vrienden en staat in zijn zwembroek voor de camera, trots wijzend naar zijn toen-nog-wasbordje. Op het wasbordje hebben ze met rood ‘40’ geschreven. Eronder staat heel klein forever 21. Ik zou kapot gaan van schaamte als iemand dat bij mij zou doen, maar Levi bulderde van het lachen toen hij de eerste tegenkwam.

Hij heeft het duidelijk naar zijn zin – eigenlijk altijd wel als hij onder de mensen is. Vandaag draagt hij de lichtgrijze Henley die ik begin van de zomer heb gekocht. Hij luistert kort en afwezig naar wat zijn vriend te vertellen heeft en reageert vervolgens geïnteresseerd, waardoor hij je het gevoel geeft dat je belangrijk bent. De anderen kijken naar hem op alsof zijn mening doorslaggevend is – hij is tevens de grootste, met zijn één meter negentig.

‘Annemijn, als ik iets kan doen om te helpen, geef maar een gil hè!’ hoor ik naast me, en ik knipper met mijn ogen. Claudine, de buurvrouw die naast ons woont, glimlacht naar me en ik knik naar haar. En ik glimlach halfslachtig, want dat was ik weer vergeten.

‘Die van nummer 74 wil trouwens wéér gaan bijbouwen, heb ik gehoord,’ zegt een andere buurvrouw. Ik staar naar het bakje nootjes en duw nog steeds met mijn duim tegen mijn wijsvinger onder de tafel. Doe geïnteresseerd, Annemijn. De laatste maanden lukt het me steeds minder goed.

‘Nee, dat méén je niet! De hoogte in? Want hij heeft toch nog nauwelijks plaats? Of gaat-ie op zijn oprit bouwen?’

‘Ja, de hoogte in.’ De vrouw wijst naar boven met haar gemanicuurde nagel. ‘Dat kan toch niet? Wij zitten daar nét tegenover met onze tuin en zo hebben wij straks geen zon meer!’

‘De gemeente zal vast...’

‘Nee, want ik hoorde dus dat hij een mannetje heeft omgekocht bij de gemeente en dat de vergunning al rond is.’

‘Is het maar één verdieping?’

Ik sta op het punt om te zuchten, maar hou me in, want ik mag niet laten merken dat ik het liefst wil verdwijnen. Het gesprek wordt steeds verhitter – ze willen met z’n allen bezwaar gaan maken – en ondertussen hou ik de kinderen in de gaten, met name Leen en Cato. Ik vang de blik van mijn zussen, die zich amuseren, ondanks het feit dat ze het nooit zo leuk vinden bij mij thuis.

En dan trek ik het ineens niet meer. Ik vraag of iemand nog iets wil drinken en tel het aantal biertjes en wijntjes in mijn hoofd. Ik loop op Levi en de andere mannen af, die het nieuwe vlees op een aluminium wegwerpschotel leggen.

‘Heren, nog iets te drinken?’ glimlach ik. Ik sla mijn handen in elkaar, de houding die ik altijd aannam in mijn stewardessentijd.

‘Doe mij nog maar een biertjeee, Annemijntjeee,’ zegt een van de kortste buurmannen. Hij slaat een arm om mijn schouders en ik ruik vreemd zweet en alcohol. Ik onderdruk mijn kokhalsreflex, maar het optrekken van mijn neus kan ik niet verhullen. Hij lalt iets van ‘man, wat heb jij het toch goed, Wolters’ tegen Levi en terwijl ik de biertjes bij elkaar optel, vang ik Levi’s blik. Ik zie aan zijn bruine ogen dat hij op z’n minst aangeschoten is. Hij zet het bierflesje aan zijn lippen en laat zijn blik naar de man naast mij glijden, die opeens doorheeft dat het niet zo netjes is wat hij doet en nuchter genoeg is om me zogenaamd onaangedaan los te laten.

Ik pak acht lege flessen van de statafel bij elkaar, draai me van hen weg en loop naar binnen.

Tegen de tijd dat ik weer buiten kom met de ‘bestellingen’ heeft de schemer ingezet. Met een glimlach deel ik alles uit, beginnend bij de dames, en Levi is alweer aan het lallen. Wanneer ik hen nader met het dienblad, staat hij met zijn rug naar me toe tegen de statafel geleund.

Ik vang vlagen op van het woord ‘huwelijk’. Levi lacht als reactie daarop. Een raspende, diepe en aanstekende lach. Eentje die me zo nu en dan nog steeds vlinders bezorgt.

‘Eén grote valstrik,’ zegt de man naast hem. ‘In het begin is het nog meerdere keren per dag. Ze is helemaal verliefd en je kan niks verkeerd doen. Maar zodrá je terug bent van huwelijksreis, ook al was je voor je huwelijk al jaren samen, is het afgelopen. En dan komen de kinderen en wordt het nog minder. Mag blij zijn als het twee keer per maand is.’

‘Twee keer per maand neuken is écht niks, Rafael,’ grinnikt een man naast hem. ‘Zo erg is het bij ons nog niet. Maar pijpen is er niet meer bij, nee.’

‘Pijpen, wat was dat ook alweer?’ mompelt Levi, en de rest ligt in een deuk. Een van hen kijkt opzij, naar de vrouwen die niks doorhebben en zelf natuurlijk ook niet meer helemaal nuchter zijn.

Ik probeer te slikken, maar mijn keel is te droog. Ik sta daar maar wat met mijn dienblad, niet wetend wat ik aan moet met de nog-niet-te-identificeren emoties die door me heen gaan. Mijn hoofd tolt ervan.

Ik stap naar voren, stoot per ongeluk tegen Levi’s bovenarm aan en plant het dienblad op het tafelblad. Hij draait zich automatisch naar mij toe en legt een warme hand op mijn schouder. Er valt een flesje om doordat ik te ruw ben. ‘Ach, nu heeft iemand van jullie niets,’ mompel ik, hoewel ik geen medelijden voel met diegene. Het is volledig stilgevallen aan de tafel. Met bonkend hart lukt het me nog net om me glimlachend weer om te draaien. ‘Let op de meiden, alsjeblieft,’ zeg ik tegen Levi. Ik ben er wel klaar mee voor vandaag en ga binnen op de bank zitten met een wijntje. In de woonkamer is het vrij donker, heerlijk. Het is dat de tweeling nog rondrent, anders was ik nu naar bed gegaan. 

Ik ben werkelijk een vreselijke gastvrouw. Het interesseert me geen hol wat er verteld wordt, ik wil iedereen het liefst zo snel mogelijk weg hebben en zodra ik vind dat het kan, zonder ik me af. Gek genoeg heeft Levi er nog nooit wat over gezegd. Maar die heeft het dan ook te druk met zichzelf.

Er was een tijd dat we samen wegglipten naar boven voor een vluggertje tijdens dit soort aangelegenheden.

Ik vermoed dat er inmiddels al een aantal mensen naar huis is gegaan, want het is een stuk stiller buiten. Misschien denken ze dat ik naar boven ben, of ze zijn me gewoon vergeten. Ik heb mijn Sia-playlist aangezet op mijn telefoon en droom een beetje weg. Ik word altijd rustig van haar muziek. En van vingerdrukken. En de wolken.

‘Hé An, ik kom even gedag zeggen.’ Ik kijk op in het gezicht van mijn zusje Charlotte. Haar lange blonde haren hangen over een schouder, en ze bukt zich om me drie kussen te geven. Haar parfum ruikt vies. ‘Alles goed met je?’ vraagt ze bezorgd, maar te luid, waardoor ik huiver.

Ik knik. 

‘Werd het je weer eens te veel? Ben je overprikkeld?’

Ik haal een schouder op, glimlach geruststellend.

‘Wat ben je toch ook een praatgraag. Nou, ik ben weg. Mette is ook al vertrokken met de kinderen. Bel me als er iets is. Fijne verjaardag nog met die vent van je.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op zonder te glimlachen. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.

‘Tot volgende week.’

‘Ja, volgende week,’ glimlacht ze. Onze maandelijkse lunchafspraak. Ze wiebelt nog eens met haar vingers ter afscheid. Als ik de poort hoor dichtklappen, sta ik op. Vanuit de schuifpui zie ik Levi in de tuin achter onze twee giebelende meisjes aanrennen. Glimlachend sla ik mijn armen over elkaar. Cato valt straks van het ene op het andere moment om en zal als een roosje slapen. Leen komt nu pas uit haar schulp gekropen en zal er waarschijnlijk wat langer over doen om in slaap te komen.

Terwijl Levi doet alsof hij een monster is en de meisjes hysterisch gillen, huppend in hun roze jurkjes – dat van Cato is inmiddels groen en bruin – ruim ik buiten snel alles op en begin aan de afwas. 

Zonder me te groeten sluit Levi de schuifpui en brengt de meiden naar boven. Ik hoor ze gillen om een verhaaltje. Met een bulderende, doch zachtaardige stem gebiedt Levi ze om eerst hun tanden te poetsen.
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Een klein halfuur later is het stil boven. Terwijl ik de trap op loop, hoop ik dat Levi al in bed ligt, maar hij is zich aan het omkleden in de badkamer. Hij kijkt op en ik ontwijk zijn blik. De boosheid van daarstraks begint steeds grotere vormen aan te nemen. 

Eerst ga ik bij de meisjes kijken, die gelukkig allebei al liggen te slapen. Vervolgens werk ik mezelf uit een van de weinige jurken die Levi leuk vindt – een strakke zwarte cocktailjurk –, trek mijn zijden pyjama aan en begeef me naar de badkamer, waar ik aan de wasbak naast die van hem mijn tanden begin te poetsen. Hij staat eveneens zijn tanden te poetsen en kijkt me aan via de brede spiegel, maar ik negeer hem. Mijn boosheid wordt alsmaar heviger. De woede probeert zich een weg te banen van mijn maag naar mijn hoofd, waardoor ik, als ik niet oppas, straks compleet doordraai. 

Pijpen, wat was dat ook alweer?

Ik bekijk hem wanneer hij zijn mond moet spoelen. Hij is bijna een kop groter dan ik. Breed gebouwd, maar niet meer zo gespierd als toen ik hem leerde kennen. Zijn haren zijn oorspronkelijk donkerbruin, maar beginnen steeds meer peper-en-zout te vertonen. Bij zijn slapen is hij al bijna helemaal grijs. Hij heeft altijd een kort baardje gehad, al zolang ik hem ken – wat ik in het begin vervelend vond want het voelde niet altijd even lekker aan tegen mijn huid, maar hij vindt zichzelf niet mooi als hij gladgeschoren is. De laatste twee jaar heeft hij een kort cirkelbaardje. Het past bij zijn leeftijd en draagt bij aan het imago dat hij uitstraalt: dat van een gesettelde, betrouwbare vader.

Hij droogt zijn mond af aan de handdoek tussen ons in. ‘Anne,’ bromt hij zacht, bijna gebiedend. Zijn donkere ogen vinden de mijne. De donkere ogen van een Perziër. Hoewel hij half-Iraans is, is zijn huid maar een tint donkerder dan die van de gemiddelde witte Nederlander en wordt hij niet bepaald bruin. Hij krijgt alleen elk jaar zomersproetjes op zijn onderarmen.

Ik reageer niet en begin de make-up van mijn gezicht te wassen. Levi reikt naar me met zijn hand, maar bedenkt zich en verlaat de badkamer.

Wanneer ik klaar ben en het niet langer kan rekken, zucht ik een paar keer diep en kijk naar mezelf in de spiegel. De stress van de afgelopen maanden heeft me niet bepaald goed gedaan. Het is dat ik geen foundation draag omdat ik er de kriebels van krijg, anders had ik een dikke laag opgesmeerd om de donkere kringen onder mijn ogen te verhullen.

Ik sla mijn handen even voor mijn gezicht, doe het badkamerlicht uit en loop naar onze slaapkamer. Ik probeer enigszins te aarden door me te focussen op de ruwe ondergrond onder mijn voeten – ik wilde deze draadachtige, juten vloerbedekking per se hebben en gelukkig vond Levi ’m ook wel leuk. Hij zit op de rand van het bed, alsof hij wacht – waarop weet ik niet – en wrijft ongemakkelijk door zijn peper-en-zout-haar. Hij draagt slechts een T-shirt en een boxershort.

Ik sluit de deur achter me, zucht diep en trillerig, maak de knoopjes van mijn lichtblauwe, zijden pyjamajasje los en laat het van mijn schouders glijden. 

Levi knippert. Mijn pyjamabroek volgt. Mijn slipje laat ik aan.

Naarmate ik dichterbij kom, gaan zijn ogen meer verrast staan, en langzaam trekt hij een mondhoek op. Maar de glimlach verdwijnt wanneer ik voor hem neerkniel, zijn benen spreid en zijn boxershort aan de elastiekband omlaag ruk.

‘A-Anne...’ Hij houdt me tegen en bijna geef ik toe, wacht ik op zijn inbreng. Maar ik doe het niet. Hij wilde gepijpt worden? Dan pijp ik hem wel. Je wordt tenslotte maar één keer veertig.

Ik zet wat meer kracht, en uiteindelijk geeft hij zuchtend toe. De boxershort belandt naast me op de vloer.

Heel even denk ik terug aan vroeger, toen ik dit inderdaad wat vaker deed dan nooit. Met mijn handen strijk ik van zijn knieën naar zijn dijen en ergens in mijn achterhoofd vind ik de ruwe beenhaartjes fijn aanvoelen tegen mijn huid. Zijn pik is nog niet echt stijf, maar groter dan wanneer hij volledig slap is. Hij groeit niet zoals ik het van hem gewend ben.

‘Anne, kijk me nou eens aan.’ Hij legt zijn wijsvinger onder mijn kin. Zijn ogen staan schuldbewust. Ik schenk hem mijn stewardessenglimlach, maar hij lacht niet terug. Ondanks alles wat er tussen ons gebeurd is – of beter gezegd: niet gebeurd is – vind ik hem nog steeds knap. Mooi. Hij heeft charisma, een eigenschap waarnaar ik altijd heb verlangd maar waarvan ik weet dat ik ’m nooit zal bezitten. Net wanneer hij iets wil zeggen, begin ik zijn penis en ballen te masseren. Hij sluit zijn ogen en laat zijn voorhoofd tegen het mijne zakken. Een diepe, trillerige zucht verlaat zijn lichaam. Dit cadeau kan hij niet afslaan.

Ik wend mijn gezicht af, want in dit soort contact met hem heb ik geen zin – niet dat ik hier überhaupt zin in heb – en duw hem zachtjes een stuk naar achteren. Hoewel hij vanochtend voor het laatst gedoucht heeft, ruikt hij nog steeds schoon. Naar wasmiddel – mijn favoriet – zijn fijne cologne en zichzelf. 

‘Ik hoop niet dat ik hiermee iets oploop?’ mompel ik zonder hem aan te kijken. Levi heeft een mooie penis, dat heb ik altijd gevonden. Mooier dan alle andere penissen vóór de zijne. Perfecte omvang, grote ballen, alles is netjes getrimd en hij is besneden.

‘Natuurlijk niet,’ sneert hij. Hij probeert opnieuw mijn kin omhoog te duwen zodat ik hem aankijk, nu iets ruwer, maar ik buk me naar hem toe en neem hem in mijn mond.

Meteen begint hij zwaarder te ademen en laat me begaan. Zijn eikel voelt zacht aan tegen mijn tong en hij smaakt weeïg. Ik heb dit ontzettend lang niet gedaan. De laatste keer was volgens mij een jaar geleden.

Zodra ik hem mijn rug en bovenarmen voel strelen, grijp ik zijn polsen vast en pin ze aan weerszijden neer op het matras. ‘Oké dan, sorry,’ hijgt hij. Ik neem hem dieper, hij vult me tot de helft. Anders dan vroeger voel ik niet de behoefte om hem te deepthroaten. Ik ben helemaal niet opgewonden. Voel helemaal niets. Maar waarschijnlijk komt dat gevoel straks in de vorm van spijt, waardoor ik niet kan slapen. Vroeger was alles anders. Alles was beter, en toch weer niet.

Geluiden van zijn gekreun en gehijg mengen zich met de geluiden van de handelingen die ik verricht. Door mijn speeksel en zijn voorvocht glijdt het onderste gedeelte van zijn geslacht door mijn hand. Het bovenste gedeelte neemt mijn verjaardagscadeau in ontvangst.

‘Anne,’ kreunt hij. ‘Mijn Anne. Je bent de mijne,’ gromt hij, waardoor ik weet dat hij bijna klaarkomt. Hij wil me aanraken, me tegen zich aan trekken, maar houdt zich gelukkig in. 

‘Ik kom,’ waarschuwt hij hijgend, waarop zijn ademhaling nog meer versnelt. Anders dan normaal hou ik hem in mijn mond. Hij schokt, en even later voel ik zijn warme zaad achter in mijn keel lopen. Ik aarzel nog even, maar dan zet ik een knop om en slik door. Levi hijgt en schokt nog steeds. Hij wordt vrijwel meteen slap en weer kleiner, en ik laat hem uit mijn mond ploppen, maar niet zonder alles netjes weg te likken en door te slikken.

Hij legt een hand tegen mijn gezicht en heel even ben ik weer het meisje van zes jaar geleden. Heel even geniet ik van de fata morgana. ‘Gaat het?’ fluistert hij, nog steeds met zware ademhaling.

Ik knik bijna onopvallend en veeg langs mijn mondhoek.

‘Heb je nou serieus alles doorgeslikt?!’

Ik schraap mijn keel en ga rechtop staan. Hij kijkt verwonderd naar me op. ‘Happy birthday,’ zeg ik vlak. Ik zie nog net een glimp van verdriet op zijn gezicht. Verdriet, teleurstelling of iets anders negatiefs, ik zou het niet weten, ik ben te moe om het te interpreteren. Het kan me ook vrij weinig schelen.

Ik loop naar mijn pyjama, trek alles weer aan en ga aan de andere kant in bed liggen. Zo te horen zit Levi nog steeds op de rand van zijn kant.

Na een tijdje gaat eindelijk het licht uit en voel ik het matras aan mijn linkerkant inzakken. Ik lig met mijn rug naar hem toe. Hij legt een grote hand op mijn arm, schuift dichter naar me toe. ‘Anne, het spijt me zo.’

Ik antwoord niet, ook al wil ik hem het liefst vragen wát hem precies spijt. Die respectloze, vernederende opmerking van eerder, of iets anders. Ik sluit mijn ogen, trek het dekbed op tot aan mijn neus. Hij streelt me, en met elke seconde dat hij me aanraakt, neemt mijn ergernis toe. Hij begint kusjes op het stukje tussen mijn schouder en nek te drukken. Ik voel zijn hand onder mijn pyjamajasje verdwijnen. 

Blanco. Mijn hoofd is gewoon blanco.

Maar zodra hij mijn pyjamabroek en slipje in glipt, hou ik hem tegen. ‘Is oké,’ fluister ik. ‘Ben moe.’

Zijn hand blijft nog heel lang op mijn heup rusten. Op een gegeven moment draait hij zich zuchtend om, een stukje van me af, en valt in slaap.

Zodra ik hem hoor snurken, slaat de emotie van wat ik zojuist bij hem heb gedaan in alle hevigheid toe. Als ik zou toegeven aan dat gevoel, zou ik alles in deze kamer kort en klein slaan. Maar dat heb ik de afgelopen jaren kunnen voorkomen. Tegenwoordig uit het zich, als het al gebeurt, in onophoudelijke tranen.
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De meisjes gaan al sinds afgelopen mei naar de basisschool, maar vandaag is het de eerste dag na de zomervakantie. Levi begint pas om negen uur met werken en kan ze dus brengen. De les die ik moet geven begint om half negen, dus ik moet over vijf minuten al weg.

Het is officieel mijn eerste werkdag. Ik ben afgelopen week al een paar keer langs geweest op de middelbare school waar ik wiskunde ga geven, maar vandaag ontmoet ik de kinderen.

Ik sta in de gang voor de spiegel op de kast voor de zoveelste keer mijn haren te fatsoeneren. Mijn halflange, honingblonde lokken zitten met een haarklem vast en er hangt een pluk sierlijk langs mijn gezicht. Ik heb het speciaal gesteild. Toch erger ik me aan dat plukje, maar als ik het vastzet, lijk ik waarschijnlijk zo’n strenge docent voor die kinderen.

Cato danst door de hal met haar rugzakje om en zingt een liedje van K3. Haar twee vlechtjes zwiepen in het rond. Levi zit op de trap, met Leentje naast hem. Hij kamt haar donkere haren net als bij Cato in twee helften en maakt enigszins gelijke vlechtjes. Iets minder strak dan wanneer ik het zou doen, maar Leen vindt het fijn als haar vader aan haar haren friemelt. Ze is opvallend stil. Zojuist was ze nog net zo blij als Cato omdat ze dezelfde juf als voor de vakantie ging zien.

Ik kijk van haar naar Levi, die net op dat moment ook naar mij kijkt.

‘Zeggen we niks vanochtend?’ klinkt zijn stem door de vijfhoekige entreehal. Het is compact, maar we passen zonder dat we elkaar in de weg lopen. ‘Leen,’ vult hij aan, en hij tikt haar vlechtje aan. Ze is klaar, maar blijft zitten.

‘Ik wil niet naar school.’

‘Want?’ Levi steunt met zijn elleboog op een knie en wrijft over het gladgeschoren gedeelte van zijn wang. Ik kan zijn gladde huid bijna zelf voelen. Sinds de barbecue en pijpbeurt van afgelopen zaterdag hebben we nauwelijks een woord gewisseld.

Leentje reageert niet.

‘Als je vertelt waarom, kan ik je misschien helpen,’ zegt hij.

Geen antwoord.

Ik kijk op mijn horloge en loop naar Leen toe, kniel voor haar neer. Ik pak haar handje, wat ze gelukkig toelaat. ‘Juf Kiki is er ook weer,’ zeg ik met een knikje. Leen knikt me na. ‘Er zullen een aantal nieuwe kinderen zijn, maar ook een aantal kinderen die je al kent. En natuurlijk Cato.’

Leentje kijkt op, naar haar zus, die nog steeds 10.000 luchtballonnen zingt. Normaal gezien zetten ze broertjes en zusjes niet samen in één klas, maar Levi had erop gestaan – en als hij ergens op staat, kun je ervan uitgaan dat het hoe dan ook gebeurt. Leen kan niet zonder Cato, en Cato durft meer zichzelf te zijn als Leen in de buurt is. Hoewel ze een twee-eiige tweeling zijn, zijn ze qua uiterlijk bijna identiek. 

Voorzichtig strijk ik een los plukje donker haar achter Leens oor. Ik maak me er al een jaar zorgen over of dit wel goed blijft gaan. De enkele uren op de peuterspeelzaal waren nog te doen, maar hele dagen naar school...

‘Ik moet plassen,’ zegt ze zacht, met haar blik op de grond gericht.

Levi komt meteen in beweging, tilt haar van de trap en naar de wc om de hoek. Zo te horen zijn ze net op tijd. Ik kus Cato gedag, die vrolijk ‘Doei mama!’ roept en zodra Leen klaar is, buk ik me en wrijf met mijn duim over de rug van haar handje, want een kus op haar gezicht vindt ze vervelend. Ze kijkt op, haar wenkbrauwen ontspannen, en ik zucht enigszins opgelucht.

‘Veel plezier op school. Je gaat hele leuke dingen leren.’

‘Oké.’

Ik ga rechtop staan en zie Levi met een intense blik naar mij kijken. Hij lijkt geëmotioneerd, maar ik neem de tijd niet om te ontdekken welke emotie hij voelt. ‘Goed. Tot zo.’

‘Tot zo,’ mompelt hij.

––––––––

[image: image]



Het is een kwartiertje rijden naar school en onderweg geniet ik van de geur van mijn tamelijk nieuwe auto en van Cheap thrills van Sia. 

Vijf jaar. Ik heb al vijf jaar niet gewerkt. Vlak na mijn huwelijk met Levi raakte ik zwanger van de tweeling en toen we daarachter kwamen – wat voor mij nogal een schok was – moest ik van hem thuisblijven en alleen nog maar ontspannende dingen doen. Dat veranderde niet nadat ze geboren waren. ‘Ik denk dat het beter is als een van ons thuisblijft voor de meisjes,’ zei hij. En dat was ik met hem eens. Want hoewel ik in eerste instantie echt niet op een zwangerschap had zitten wachten en het me behoorlijk wat moeite kostte om aan ze te wennen, werden de meisjes álles voor me. Ik kon niet ademhalen zonder die twee kleine baby’tjes dicht bij me.

Na een jaar wilde ik wel weer gaan werken, want ik werd er gek van dat ik niet mijn ‘ding’ kon doen, maar elke keer als ik het ter sprake bracht, zei hij: ‘Ik heb liever dat je nog een jaar wacht. Misschien kun je, zodra ze naar de peuterspeelzaal gaan, parttime gaan werken. Wellicht kan ik zelf ook wat uren missen om thuis te zijn.’ En wanneer Levi spreekt, is dat op zo’n overtuigende toon dat zijn gesprekspartner bijna niet anders kan dan het met hem eens zijn.

Dat heb ik me immers door mijn zussen laten vertellen. Ik ben er vanaf toen op gaan letten en kwam tot de conclusie dat ze gelijk hadden. Zijn toon heeft niets denigrerends, en toch weer wel, wanneer hij zijn gelijk wil hebben. Ik kan het niet uitleggen en begrijp het ook niet helemaal wanneer ik er te lang over nadenk. Hij is er volledig van overtuigd dat wat hij oppert altijd de beste oplossing of de juiste visie is, en daar kan hij je heel goed in meetrekken.

Hoe dan ook, het lukte me niet iets te vinden voor die paar uurtjes. Al helemaal omdat mijn routine dan te onregelmatig zou worden. Er was een tijd dat ik mijn methodes had om zelfs routine in chaos te creëren, maar met de tweeling erbij lukt me dat niet meer.

Nu gaan ze naar school. En nu ben ik eindelijk vrij. Ik denk niet dat het slim is om het op die manier tegen andere moeders uit te spreken, maar het is wel wat ik continu voel en denk. Iets wat ik niet kan loslaten, al zou ik het willen. Ik kan straks eindelijk weer mijn ei kwijt, en dat wil ik me door niemand laten afpakken. Ik ben zo, zó bang dat iemand het van me afpakt...

Naarmate ik dichter bij het gebouw kom – een groot en waarschijnlijk duur ontwerp met een brug die twee gedeeltes met elkaar verbindt – begin ik te vingerdrukken.

Eén: ik ben hier vaker geweest.

Twee: ik heb vaker voor de klas gestaan – hoewel dat al bijna tien jaar geleden is.

Drie: de medewerkers die ik tot nu toe heb ontmoet vind ik erg aardig.

Ik probeer vanwege al die redenen niet zo zenuwachtig te zijn. Ik weet hoe ik me moet gedragen, hoe ik me moet opstellen om ervoor te zorgen dat mensen niet meteen denken dat ik raar ben. Ik hoop alleen dat ik er de energie voor kan opbrengen.

Ik parkeer mijn Kia een eindje van de ingang en wanneer ik ben uitgestapt, richt ik mijn ogen op de hemel. Het weer is ideaal vandaag. Dikke witte wolken in plaats van strakblauw of regenachtig grijs. Als ik naar de wolken kijk, word ik altijd rustig. Dat aardt me al zolang ik me kan herinneren. 

Na een tijdje te hebben gekeken hoe een wolk een stuk naar links is geschoven – het waait wel hard vandaag – ga ik via de werknemersingang naar binnen.

Het is kwart over acht en er zijn nog maar enkele leerlingen aanwezig. Achter de balie zitten wel al mensen en ik laat me registreren.

Dat hoeft blijkbaar niet; ik kan gewoon doorlopen naar de lerarenkamer. Die bevindt zich op de brug en is veel te kleurrijk en chaotisch, maar het ruikt er naar verse koffie, dus ik geef de ruimte het voordeel van de twijfel.

Ik neem nog een kop koffie bij het koffiezetapparaat in de kantine, hoewel ik er thuis al een heb gehad, en kijk om me heen. Enkele collega’s zitten met groepjes aan verschillende tafels, zoals ik het me herinner van de middelbare school waar ik ooit stage liep. Hier en daar staan grote planten in bakken, wat ik dan wel weer kan waarderen.

‘Hé, hoi.’

Ik knipper met mijn ogen en kijk naast me, een stukje omhoog.

‘O, hallo,’ zeg ik tegen de jongen die me is komen begroeten. Nou ja, jongen; bij nader inzien denk ik dat hij van mijn leeftijd is, of iets ouder. Vijfendertig, misschien? Hij heeft net zulk donker haar als Levi ooit had, en het golft een beetje. Een of twee krullen erin. Hij is gladgeschoren, wat ik altijd waardeer bij mannen, en heeft een heel brede glimlach.

Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Jij bent Annemijn Jacobs, mijn nieuwe collega.’

Ik schud de hand. ‘Ja,’ zeg ik. Ik moet even mijn machine oliën, geloof ik; het lukt me niet meer om meteen in mijn rol van amicale collega te schieten.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik geef wiskunde.’

‘Ja, dat weet ik,’ grinnikt hij. ‘Ik ben het hoofd van de afdeling Wiskunde. Alex?’ Hij knikt alsof hij wacht tot het kwartje bij mij valt.

‘Ah! Oké,’ glimlach ik maar.

‘Rondleiding heb je al gekregen, neem ik aan?’

Ik knik.

‘Ik zal je even naar je eerste klas brengen.’

‘Dat hoeft niet, ik weet waar ik moet zijn. Ik ken de weg al.’ Die heb ik meteen vanbuiten geleerd nadat ik was aangenomen.

‘Oh,’ grinnikt hij. Hij heeft echt een heel brede lach. Ik moet oppassen dat ik me daar niet met een diepe frons op ga focussen, want dan denkt hij misschien dat ik hem niet aardig vind. ‘Goed. Als je vragen hebt of je hebt ergens moeite mee, schroom dan niet om langs te komen. We hebben om half drie een korte vergadering.’

––––––––
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Daar sta ik dan. 

Voor het eerst in bijna tien jaar sta ik weer voor de klas. Mijn leven is honderdtachtig graden gedraaid vergeleken met toen ik tweeëntwintig was.

Ik heb enkele aanknopingspunten voor de lesstof al op het bord geschreven, zodat de leerlingen straks weten wat ze van de les kunnen verwachten.

Langzaam druppelen ze binnen. Tweedeklassers, nog onwennig omdat alle klassen na de brugklas door elkaar zijn gehusseld, heb ik me laten vertellen.

‘Hallo,’ knik ik twee meisjes gedag, die me een kort glimlachje schenken.

Misschien sta ik iets te streng of statig. Dat heb ik namelijk vaker als feedback gekregen toen ik stage liep. Ik schraap mijn keel en leun zo laid back mogelijk met mijn elleboog tegen mijn verhoogde bureau. Het klaslokaal is vrij oud, het hoort bij het oude gedeelte van de school. 

Wanneer iedereen een plek heeft gevonden, alle dertig kinderen, stel ik mezelf voor. De meesten lijken geïnteresseerd. Van de kinderen die er niet helemaal bij zijn, weet ik dat ze ook de rest van de les zo zullen blijven.

Wat ik vroeger al fijn vond aan interactie met deze leeftijdscategorie is dat ze niet oordelen als volwassenen. Ze nemen je zoals je jezelf aan hen laat zien. Die persoon kunnen ze leuk of stom vinden, maar uiteindelijk zijn het kinderen. Die kun je daar niet op afrekenen, en daarom heb ik negatief gedrag van hen ook nooit persoonlijk genomen.

Ze hoeven zich niet een voor een voor te stellen van mij, maar ze schrijven wel hun naam op een blaadje dat ze op hun schoolbank zetten. Voor me heb ik een schema liggen waar ik hun namen op heb geschreven, zodat ik ze zo snel mogelijk onthoud – dat is niet mijn sterkste kant, namen met gezichten verbinden.

‘Goed,’ begin ik. ‘Sommigen van jullie zullen mijn lessen als “saai” bestempelen en dat is prima. Ik weet dat wiskunde voor veel mensen inderdaad saai is, omdat het niet hun sterkste kant is. Dan kan iets al snel saai worden.’

Er klinkt gegrinnik. Blijkbaar doe ik iets goed. Tot nu toe zijn ze best braaf. Maar goed, het uittesten van mijn karakter en reacties zal in de loop van de week waarschijnlijk wel beginnen.

‘Mijn taak is ook niet jullie te entertainen, maar om jullie dit vak bij te brengen. En ik hoop dat ik dat op een zo eenvoudig mogelijke manier kan doen. Zo vliegt de tijd, ben je er snel vanaf en kun je weer door naar je volgende les of je pauze.’

Een aantal jongens juichen en klappen en twee meisjes reageren daar geërgerd op.

De rest van de les verloopt soepel. Ik leg de lesstof uit en zet hen aan het werk, en de kinderen die het niet meteen hebben begrepen leg ik de stof nogmaals uit, aan hun tafeltje. Dat zijn er maar drie. Ik weet dat sommigen het nooit helemaal zullen begrijpen, omdat hun andere hersenhelft nu eenmaal beter werkt. En dat is oké.
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Annemijn

––––––––
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De vijftig minuten vliegen voorbij, en voor ik het weet zeg ik de tweedeklassers alweer gedag. Zelf moet ik ook het lokaal verlaten; nu moet ik aan de andere kant van de brug 5-vwo lesgeven.

Die zijn weer heel anders. Sommige jongens zijn flirterig, wat ik uiteraard negeer, maar over het algemeen zitten ze er om er snel vanaf te zijn. Ik hoef weinig uit te leggen, ze ‘weten het zelf allemaal heel goed’. Ergens vind ik dat jammer, want ik voel die bijna onbeheersbare drang om het juist wél uit te leggen. Op mijn manier, niet de onnodig ingewikkelde uit het lesboek.

De leerlingen maken hun opdrachten – herhaling van vorig jaar – en ik doe mijn best de gezichtsuitdrukking te lezen van mensen die het misschien niet begrijpen. Als ik er strak op gericht ben, net als jaren geleden in het vliegtuig, lukt het wel. Als ik er niet op voorbereid ben een stuk minder.

Een klopje op de deur links van me, die meteen daarna opengaat, haalt me uit mijn concentratie. In de deuropening verschijnt Levi. Met zijn ene hand houdt hij de klink vast, in de andere heeft hij een sleutelbos.

‘Hey hey heeey, meneer Wolters!’ klinkt het uit verscheidene jongens. Een meisje kirt: ‘Hallo, meneer Wolters!’

‘Heeey, alles goed?’ Hij steekt grijnzend zijn duim naar hen op. Er klinken verschillende antwoorden door elkaar. ‘Leuke vakantie gehad?’

De rest gaat langs me heen. Ik loop langzaam in Levi’s richting, terwijl ik hem en de klas observeer. Blijkbaar kregen ze vorig jaar economie van hem. Sinds dit jaar geeft hij alleen nog maar maatschappijleer aan twee klassen, daarnaast is hij havo-coördinator geworden.

Ik let op zijn mimiek, zijn houding. Hij lijkt altijd ontspannen te zijn, blijkbaar al helemaal bij deze jonge mensen. Hij glimlacht stralend en straalt een ongekende vriendelijkheid uit. De mouwen van zijn nachtblauwe overhemd – dat hij in zijn op maat gemaakte, nog donkerder blauwe pantalon heeft gestopt – heeft hij inmiddels tot zijn ellebogen opgerold. Hij draagt een lichtbruine leren riem om zijn broek, en bijpassende schoenen. Ik kan zijn aftershave tot hier ruiken – thuis draagt hij meestal geurloze.

Inmiddels zijn de emoties en gevoelens die hij doorgaans bij me oproept in alle hevigheid binnengekomen. Misschien doordat hij me zo overvalt met zijn bezoek. Zelfs op mijn werk kan hij de baas over me spelen, denk ik met bonkend hart.

‘Ik kom je even lenen,’ zegt hij met een hoofdknikje en een scheve glimlach tegen mij.

‘Zo terug,’ glimlach ik naar de klas, die ons nauwlettend met hun blik volgt.

Levi sluit de deur vlak achter me, waardoor ik zo ongeveer tegen zijn borst op bots en zijn frisse aftershave nog heviger mijn neus penetreert.

‘Hallo.’

‘Hé,’ glimlacht hij behoedzaam. ‘En, hoe gaat het?’ klinkt zijn diepe stem.

Ik zeg een paar seconden niets, en dan: ‘Kwam je dat aan me vragen?’

‘Niet specifiek, ben gewoon benieuwd.’

Ik knik. ‘Het gaat goed.’ Het gebonk van mijn hart wordt al minder, en ik vertel hem over mijn eerste klas van die ochtend. 

Ineens besef ik dat ik al een minuut sta te ratelen over de stof en de moeilijkheidsgraad, iets wat voor hem waarschijnlijk totaal niet interessant is. Ik voel me ook weer veel te opgelucht en happy als ik hem goedkeurend zie knikken.

‘Hoe dan ook,’ mompel ik warrig, en ik strijk de enkele pluk haar achter mijn oor, ‘hoe ging het met de meisjes?’

‘Cato keek de kat uit de boom, maar ontdooide al na een paar minuten. Ze ging met het kralenbord spelen. Leentje wilde jou. Duurde iets langer, daardoor was ik ook te laat.’

Ik sla knikkend mijn armen over elkaar, bang dat hij hier iets mee wil impliceren. Dat ik misschien toch maar niet moet gaan werken en Leen en Cato elke ochtend naar school moet brengen.

‘Reageerde ze erg heftig?’ vraag ik.

‘Niet zo heftig als ze normaal weleens kan doen. Maar het komt wel goed, we hebben het er vanavond even over, als ze in bed liggen.’

‘Waarover?’ Ik moet terug naar mijn klas.

‘Over Leen,’ glimlacht hij kalm. ‘Ik wil dat het oudergesprek van binnenkort wat eerder plaatsvindt.’

Ik knik. ‘Ik moet om zeven uur zwemmen. Erna dan?’ Denk aan wat Mette en Charlotte je op het hart hebben gedrukt, Annemijn. Gewoon voor jezelf opkomen. ‘En misschien... kun je dit soort dingen beter met me delen in de pauze of zo?’ vraag ik zacht. ‘In plaats van me uit de les en mijn concentratie te halen.’

Bonk. Bonk. Bonk.

‘Ah.’ Hij lijkt van zijn à propos gebracht. Hij haalt een van zijn handen uit zijn broekzak en wrijft ermee over zijn achterhoofd. Dan kijkt hij ietwat geamuseerd op me neer en ademt uit door zijn neus. Ik voel de warme lucht tegen mijn voorhoofd. Pepermunt. We staan nog altijd vrij dicht op elkaar en ik doe een halve stap naar achteren.

Dan draai ik me om en leg mijn hand op de deurklink.

‘Anne.’

Zijn kalme, donkere stem lijkt door mijn hele wezen heen te pulseren. Ik staak mijn beweging.

‘Ik zag dat je je... onder je eigen naam hebt laten registreren.’

Ik draai me om. Er verstrijken een aantal seconden voor mijn hartslag weer omhoogschiet. Bang dat ik hem beledigd of teleurgesteld heb. Zijn gezichtsuitdrukking is echter neutraal. Hij wacht op een reactie. ‘Ja,’ zeg ik.

Hij knikt beduusd en ik voel een nare druk op mijn borst. Die reactie slaat nergens op, zouden mijn zussen zeggen. Het is toch niet gek dat ik voor het gemak een andere achternaam gebruik op het werk, een plek waar we nota bene allebei werken?

Natuurlijk gaat het niet alleen maar om gemak...

‘Oké,’ zegt hij. ‘Tot later.’

Eenmaal terug in de klas is het wat rumoerig, en dat stopt wanneer ik aan mijn bureau ga zitten.

‘Het lijkt wel alsof jullie elkaar kennen. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’ De flirterige jongen vooraan knipoogt naar me. Hij heet geloof ik Jayden. De jongen die naast hem zit stoot hem aan en mompelt iets in de trant van dat hij te ver gaat. De klas is stilgevallen.

Eigenlijk had ik het niet willen zeggen, maar ik denk dat ik nu niet anders meer kan. En bedankt, Levi.

‘Meneer Wolters is mijn echtgenoot,’ zeg ik.

‘He’s MARRIED?!’ klinkt het hysterisch achter in de klas, en ik onderdruk een schrikreactie. Een groep meisjes barst in lachen uit. Het meisje dat zojuist door de klas riep, gebaart naar me met haar hand. ‘Grapje. Sorry, mevrouw. We wisten dat hij getrouwd is, hoor. Hij draagt een trouwring.’

‘Hij heeft wel een heel jonge vrouw, volgens mij,’ zegt flirtjoch Jayden vooraan.

‘Yes, Daddy,’ kreunt een andere meid, en het gegiebel wordt een slappe lach. Het is alsof Levi’s bezoek ervoor gezorgd heeft dat het ijs is gebroken. Alleen was ik niet degene met het ijshouweel.

Kinderen, Annemijn. Het zijn kinderen.

‘Goed. Let even op, want ik ga uitleggen wat het huiswerk is.’

Na een tijdje houdt het geklier vanzelf op. Ik veins dat het me niets doet, geen emotie tonen, een eigenschap waar ik even heel erg dankbaar voor ben.
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Annemijn

––––––––
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Mijn dag verloopt gesmeerd. Zoals ik al had verwacht, is mijn nieuwe baan een fijne ontsnapping. Ik hoop alleen dat het goed blíjft gaan, maar dat moet de komende weken blijken.

Ik breng vooralsnog mijn pauze in de auto door. In mijn eentje zit ik mijn dagelijkse banaan te eten. Op deze plek kan niemand – behalve Levi waarschijnlijk – me vinden. Ik weet dat ik dit eigenlijk beter niet kan doen, maar ik wil me focussen op mijn werk en niet mijn kostbare energie in socializen stoppen. Dat doe ik morgen wel. Misschien.

Levi zie ik de rest van de middag niet meer, en om drie uur heb ik een vergadering met een vijftal andere wiskundedocenten. Ze komen stuk voor stuk sympathiek over, en ik ga naast een man met een lichtbruine huidskleur zitten. Hij doet me aan mijn vader denken, maar is natuurlijk een stuk jonger, en zodra we elkaar begroeten, krijg ik het gevoel dat ik hem al ken.

Alex is dus hoofd van de afdeling Wiskunde in de onderbouw. Het blijkt dat ik, omdat ik boven- én onderbouw lesgeef, vaker naar vergaderingen moet dan ik had gedacht.

Gelukkig wordt er weinig aandacht besteed aan het feit dat ik nieuw ben en komen we meteen to the point. De man die naast me zit heet Martijn en in tegenstelling tot Alex, die me iets te enthousiast is, legt Martijn me mompelend uit wat Alex bedoelt aan de hand van het stencil dat voor me ligt. We bespreken een aantal leerlingen, lesmethodes en de SO’s over drie weken.

‘Dank u wel,’ zeg ik nog tegen Martijn wanneer we het vergaderlokaaltje weer verlaten. Hij knikt galant, zegt verder niets en loopt voor me uit.

‘Hoe beviel je eerste dag?’ hoor ik naast me. Samen met Alex loop ik in de richting van het trappenhuis, want we moeten de brug over naar de lerarenkamer.

‘Goed.’ 

‘Jij bent niet iemand van veel woorden, geloof ik,’ grinnikt hij, als ‘goed’ het enige blijkt te zijn wat hij krijgt. Hij heeft een heel ‘jonge’ lach, alsof hij nog niet helemaal volwassen is. En toch is hij sectiehoofd.

‘Nee, dat klopt.’ Ik slik. ‘Ik ben meer van het functionele.’

Alex knikt nadrukkelijk. Terwijl we de trappen op lopen vraagt hij: ‘Woon je hier in de buurt? Waar heb je hiervoor gewerkt?’

‘Ik woon een kwartier rijden hiervandaan. Hiervoor woonde ik drieëntwintig minuten bij Schiphol vandaan en heb ik als stewardess gewerkt.’

‘Ga weg! Meen je niet!’

Dat vond ik altijd zulke rare uitspraken, maar in de loop der jaren ben ik ze wel gaan waarderen.

‘Bij KLM?’

Ik knik. ‘Het is al even geleden. Vijf jaar geleden ben ik gestopt.’

‘Maar wacht even. Je hebt een opleiding voor wiskundedocent gevolgd. En toen besloot je toch maar anders?’

Dat is iets wat ik niet zo één-twee-drie aan mensen kan uitleggen. ‘Ja. Ik wilde nog wat van de wereld zien voordat ik me zou settelen,’ zeg ik maar, want deels is dat ook zo.

‘Wauw! Waar ben je overal geweest?’

‘Over de hele wereld. We hadden wel periodes dat we een vast rooster hadden en vaste plaatsen bezochten, maar soms moest ik invallen voor iemand anders en dan kwam ik op een totaal onverwachte plek terecht.’

‘Ik heb nog nooit echt met een stewardess gesproken, wauw, fantastisch! Ja, je bent ook wel zo’n typische schoonheid zoals je ze bij de KLM vaak ziet.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat bedoel ik niet verkeerd of opdringerig, sorry,’ grinnikt hij.

Ik glimlach aarzelend. Inmiddels zijn we bijna bij de lerarenkamer, waar ik mijn jas moet pakken zodat ik naar de meiden kan.

‘En jij? Wat is jouw achtergrondverhaal?’ vraag ik hem voor ik het vergeet.

Alex begint te vertellen. Hij is eenendertig, net zo oud als ik, en komt oorspronkelijk uit Den Bosch. Terwijl hij vertelt en steeds zijn vingers door zijn donkere lokken haalt, zoek ik naar mijn beige regenjas aan de kapstok, die ik vandaag eigenlijk niet nodig had, maar die ik hoe dan ook altijd overal mee naartoe neem.

Hij volgt me, al vertellend, en wanneer we ons weer op de gang bevinden zegt hij: ‘Hé, ik ga die kant op. Ik zie je nog wel ergens deze week!’

Ik knik. ‘Oké, tot ziens,’ zeg ik, terwijl ik geen flauw benul heb van wat hij nou allemaal nog heeft verteld. Shit.

––––––––
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Zodra ik de voordeur van mijn huis achter me dicht heb gedaan en Cato hoor schaterlachen, krijg ik een unheimlich gevoel in mijn buik. Ik trek mijn jas uit, zet mijn schoenen netjes in de schoenenkast en hang mijn handtas aan een van de haken naast de kapstok. De gangdeur gaat open. ‘Mamaaa!’ roept Cato. Ze komt op me af gerend en slaat haar armen om mijn heupen.

‘Hallo, lieve schat. Hoe was het op school vandaag?’ Ik ga door mijn knieën en begroet haar met een knuffel. Achter haar verschijnt Leen, en aarzelend – zoals altijd – komt ook zij naar me toe voor een knuffel.

‘Het was heel leuk! Ik heb een tekening gemaakt, Hailey heeft die op de koelkast geplakt! Het is een meisjesdinosaurus!’

Ook Hailey verschijnt in de deuropening en ze zwaait kort en bescheiden. ‘Hoi mevrouw Wolters.’

Hailey is vijfentwintig, heeft kleine blonde krullen, perfecte borsten, is afgestudeerd als pedagogisch medewerker en past met regelmaat op onze kinderen. We zijn haar ‘vaste gezin’. Nu ze naar school gaan en ik bijna fulltime werk, zal ze hen bijna elke dag van school halen en past dan nog een uur of twee op. Cato en zelfs Leen zijn allebei verknocht aan haar.

‘Hallo,’ knik ik naar haar. Een glimlach kan ik niet meer opbrengen, hoewel ik weet dat ik aardig moet blijven omwille van de kinderen.

‘Vond jij het ook leuk, lieverd?’ vraag ik Leen.

‘Soms,’ antwoordt ze.

‘Soms,’ lach ik. ‘Misschien kunnen we proberen om daar “meestal” van te maken.’

‘Ik vond het soms ook niet leuk. Toen papa wegging,’ zegt Cato. ‘Zij moest huilen maar ik zei dat ze groot moest zijn.’ Ze wijst naar haar zusje, dat met een neutrale blik naar haar opkijkt.

Iets drukt op mijn borst en lijkt tegelijkertijd te willen ontsnappen. Ik omhels hen beiden stevig en sluit kort mijn ogen.

‘Hebben jullie je middagsnack al gehad?’

‘Ja!’ roept Cato.

‘Zij net vijf minuten geleden,’ glimlacht Hailey, die op haar Apple Watch kijkt. ‘Leentje direct toen ze uit school kwam, op de vaste tijd van het schema.’ Ze grinnikt met een liefhebbende blik naar Leen.

Leen kan uiteraard nog niet lezen of klokkijken, maar ze weet precies wat er op het dagschema staat. Cato weet geloof ik niet eens dat dat blaadje dat aan het prikbord in de keuken hangt überhaupt bestaat.

Ik loop achter Hailey aan naar binnen. Direct als je bij ons binnenkomt, loop je tegen de lange donkerhouten eettafel aan. Rechts ervan, tegen de muur, staat een piano. Elke keer als ik die piano zie – letterlijk elke keer – denk ik aan de keren dat ik Levi piano probeerde te leren spelen. Ik ben – en blijf – altijd serieus met dat soort dingen, en daar moet hij dan om lachen. En als hij lacht, omdat hij me op een positieve manier zo grappig vindt, word ik telkens opnieuw verliefd.

We hebben al een hele tijd geen piano meer gespeeld.

Links naast de eettafel bevindt zich de keuken en om de hoek rechts van de eettafel de woonkamer, met daarachter het speelgedeelte van de meisjes. De vloer is betegeld met antracietkleurige tegels, de inrichting is neutraal en omdat ik vrijwel geen ‘tierlantijnen’ heb, vinden mijn zussen het hier saai. Ik vind het hier fijn. Gelukkig hebben Levi en ik wel dezelfde smaak qua inrichting. Thuis kan ik helemaal tot rust komen.

Nou ja, behalve dan als Hailey er is.

In de keuken was ik mijn handen en drink een glas water. De klok geeft tien voor vijf aan. Ik kijk op het door Levi gemaakte weekschema wat we vandaag gaan eten, ook al heb ik dat allang in mijn hoofd zitten. Hij bepaalt altijd wat we gaan eten, vraagt mij nooit wat ik nou eens lekker zou vinden. Een paar jaar geleden zei een van mijn zussen er voor het eerst iets over, dat ze het nogal ‘controlling’ vond. Toen ik het bij hem aankaartte, zei hij slechts: ‘Maar jij houdt ook van al deze gerechten.’ Ik liet het onderwerp maar rusten. Bovendien ontstaat er chaos in mijn hoofd als ik er alleen al aan dénk dat ik tegen hem op moet boksen.

Vandaag staat er chelow kabab op het menu, een Iraans gerecht met lamsvlees, rijst en groenten. Zijn naam staat erbij. Hij maakt dit nooit voor zijn vrienden of buren, alleen als we met z’n vieren zijn. Of als zijn vader blijft eten.

Ik hoor de voordeur en mijn hart slaat over. Levi krijgt dezelfde begroeting als ik daarstraks en terwijl hij de woonkamer binnenkomt en met Hailey begint te praten, pak ik alvast allerlei ingrediënten uit de koelkast.

Mijn hart blijft vervelend bonzen, al helemaal bij het horen van Hailey’s stem. Tegen Levi praat ze heel anders dan tegen mij.

‘Ging goed, hoor,’ hoor ik haar tegen Levi zeggen. Ik kijk om en zie Leen op Levi’s heup, haar armen om zijn nek geslagen. Hailey straalt terwijl ze Levi aankijkt, die meer met Leentje bezig is. Hij luistert naar Hailey’s verhaal dat ze van de juf heeft gekregen. Blijkbaar heeft de juf een aantal keer geprobeerd om Leen te betrekken bij samen spelen, maar dat weigerde ze pertinent. Na een paar keer aandringen werd ze boos en ging ze huilen. Ze wilde alleen met Cato spelen.

‘Is ook helemaal niet erg, toch?’ glimlacht Hailey naar Leen. Ze streelt Leentje over haar arm, waarbij ze dicht in de buurt van Levi’s arm en hand komt. 

‘Nee, dat denk ik niet, inderdaad,’ zegt Levi met zijn blik gericht op Leen. ‘Maar we moeten het natuurlijk wel in de gaten houden. En sommige mensen hebben nu eenmaal meer tijd nodig.’

Hailey glimlacht naar hem. Dan glijdt haar blik naar mij. ‘Nou dan uhm...’ ze wijst met haar duim naar de gangdeur, ‘ga ik maar eens.’ Ze staat dicht bij hem en praat op zachte, zoete toon.

Net op dat moment wurmt Leen zich uit Levi’s greep, want Cato roept haar.

‘Ja,’ mompelt hij. Hij draait zich naar mij toe, een hand in zijn broekzak, en met de andere frunnikt hij aan een van zijn oren. Terwijl hij op me af wandelt, pakt Hailey haar tas van de pianokruk en roept de meisjes gedag.

Nog altijd proberend om vanbinnen rustig te blijven, word ik overvallen door Levi die een hand op mijn middel en de andere tegen mijn gezicht legt. Een seconde later voel ik zijn zachte lippen op mijn ietwat droge.

Oké...?

Automatisch sluit ik mijn ogen. Mijn hoofd is van het ene op het andere moment blanco, maar het voelt steeds lichter. Als zachte, lichte wolken en witte glitters. Zoals vroeger. Zijn geur, de specifieke aanraking, het getintel van mijn huid door zijn gezichtshaar en hoe zijn lichaam aanvoelt zijn daar de oorzaken van. Zijn hand verplaatst zich van mijn middel naar mijn onderrug, en hij drukt me tegen zich aan.

En dan besef ik ineens weer dat dit niet klopt. Iets hieraan klopt niet. Hij heeft dit maandenlang niet gedaan, mij kussen als hij thuiskomt.

Ik schud mezelf in gedachten door elkaar en maak me van hem los, houd mijn blik gericht op zijn buik, die altijd vrij strak is geweest, maar het laatste jaar een beetje naar voren is gaan staan.

‘Uhm, dan ga ik dus maar,’ hoor ik Hailey aarzelend zeggen. Vanuit mijn ooghoek zie ik haar bij de deur staan.

‘Ja, tot morgen,’ bromt Levi, zonder zijn blik van me af te wenden.

Ik slik, sluit kort mijn ogen en wanneer ik de voordeur in het slot hoor vallen kijk ik met een fronsende blik op.

‘Hé,’ mompelt hij.

‘Hallo. Uhm, wat had dat te betekenen?’

Hij kijkt me aan alsof hij niet snapt waar ik het over heb. ‘Je bent mijn vrouw, ik mag je toch wel gedag kussen?’

‘Ja, maar...’ Mijn hoofd tolt een beetje. ‘Dat doe je al maanden niet meer. En waarom net wanneer zij erbij is, of was dat toeval?’ 

‘Anne...’

Ik slik, want ik weet dat hij ontzettend boos en gefrustreerd kan worden als ik hem beschuldig van ontrouw, op wat voor manier dan ook.

Zijn gezicht vertrekt in eerste instantie inderdaad in een grimas, maar dan verdwijnt de boze frons en staart hij verslagen naar mijn karige boezem, zijn hand om mijn bovenarm.

‘Ik wil je gewoon...’ Hij maakt een onbeholpen gebaar met zijn hand. ‘Ik... Ik ben... Ik dacht, na afgelopen weekend...’ Hij schudt zijn hoofd. Dan schraapt hij zijn keel en verandert zijn houding in die van de zelfverzekerde man die hij aan de buitenwereld laat zien. ‘De laatste tijd gaat het niet heel goed tussen ons.’

Zeg maar gerust ‘verschrikkelijk’. Ik weet niet of hij stiekem dat bedoelt, of dat hij de problemen in onze relatie daadwerkelijk bagatelliseert. 

‘Hoe dan ook,’ mompelt hij zacht, en hij strijkt over mijn bovenarm, over de beige zijden top die ik draag. ‘Misschien wordt het tijd om daar iets aan te doen. Naast onze regelmatige datenights. Misschien... moeten we maar eens verder. Of juist terug.’ Hij kijkt indringend op me neer, zijn kaken staan strak gespannen. Alsof hij wacht op een reactie. Hij lijkt bijna... kwaad? ‘Terug naar de basis.’

‘De basis.’

‘Ja, Annemijn. De basis. Ons,’ klinkt het geagiteerd. En hoewel ik een steek in mijn borst voel vanwege die reactie, welt er bij mij ook boosheid op. Boosheid die zich het afgelopen kwartier heeft opgebouwd. Of eigenlijk al veel langer.

‘Ben je op haar uitgekeken dan?’

Hij laat me los, loopt scherp uitademend door zijn neus langs me heen naar de wasbak om zijn handen te wassen en mompelt: ‘Godverdomme, Anne.’

Tot aan het eten praten we niet meer met elkaar, en daarna ga ik zwemmen terwijl Levi de meiden in bed legt. Wanneer ik om kwart over negen thuiskom, met schuldgevoel en al, ligt hij met de tv nog aan op de bank te slapen.
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Levi

––––––––
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‘Dames en heren, welkom aan boord van deze Boeing 777-300. We vliegen zo meteen rechtstreeks naar Cancún, Mexico...’

De uitleg wordt herhaald in het Engels en zelfs in het Spaans door de stewardess – een brunette – helemaal vooraan in de doorgang van het vliegtuig.

Mijn handen zijn klam en ergens hoop ik dat ik niet meur naar angstzweet. Naast me zit Patrick, een van mijn vrienden uit de vriendengroep die we al hebben sinds de middelbare school, me bemoedigend toe te spreken. Af en toe geeft hij me een klopje op mijn hand, die stevig de leuning tussen ons in vasthoudt. Dan trek ik ’m weg en moet-ie lachen.

‘Hou gewoon even op,’ mompel ik. ‘Ik ga nooit meer met jou op vakantie.’

Hij snurkt van het ingehouden lachen en onderbreekt daarmee deels de veiligheidsuitleg van de stewardessen, die ik absoluut wil meekrijgen. Het is dat Patrick de enige van onze vriendengroep is die zich ook nog niet gesetteld heeft, anders had ik liever een andere reispartner gehad.

‘Ik moet lachen om die kop van jou. Dit ben jij gewoon totaal niet. Wat is dit voor kant, Wolters?’

Negeren, negeren. Zo doe je dat ook met vervelende pubers.

Er volgt een fysieke uitleg, dichter bij onze stoelenrij in de buurt. Er staat een jonge vrouw een meter voor me aan te wijzen waar de nooduitgangen zich bevinden. Nu zijn stewardessen over het algemeen vrij statig wanneer ze die bewegingen maken, maar deze meid is het nog ietsje meer.

Haar honingblonde haar zit in een knot, ze draagt een blauwe rok tot aan haar knieën. Haar benen zijn slank en toch lijkt ze mooie ronde heupen te hebben.

Plots kijkt ze me aan. Ze glimlacht niet zoals je zou verwachten van een gastvrije stewardess, ze bekijkt me alleen maar.

Ze is prachtig. Een klassieke schoonheid, of hoe noemen ze dat? Al die stewardessen zijn knap, maar dit meisje... Ze heeft een poppig gezicht, met haar roze appelwangen en lichtblauwe ogen, en straalt een verlegenheid uit alsof die standaard bij haar hoort. Haar mond is klein, maar haar lippen ogen zacht en net zo roze als haar blosje.

Ze slikt, doet alsof ze wordt afgeleid en loopt langs me heen. Ze heeft me tenminste even afgeleid van mijn vliegangst.

––––––––
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Niet veel later loopt ze ons weer voorbij. Ze gaat alle rijen en stoelen langs om te controleren of iedereen vastzit. Ik vang haar blik. Ze bekijkt me nog eens, glimlacht, en ik voel een kriebel in mijn onderbuik. Wanneer ik een mondhoek optrek, kijkt ze vlug weer weg, blozend. Ik kijk naast me naar Patrick, maar die is met zijn telefoon bezig en heeft dus niets om commentaar op te geven.

Dan volgt het moment dat we gaan opstijgen. Dit is het moment waarop ik geen enkele controle meer heb over mijn leven. Ik probeer rustig in en uit te ademen, geen paniekaanval te krijgen, zoals een paar jaar geleden toen ik met mijn ex naar Spanje vloog. Wat een verschrikking was dat. Sindsdien heb ik niet meer gevlogen en alleen nog maar reizen gemaakt met de auto of de trein.

Ik heb het warm, te warm. Shit, waarom heb ik hiermee ingestemd? Het is verdomme elf uur vliegen!

‘Hallo, gaat het wel goed met u?’ klinkt het ineens naast me. Volgens mij is het vliegtuig alweer recht, we zitten in de lucht. De fasten your seatbelts-lampjes zijn uit. Ik kijk naar het meisje van daarstraks. Ze zit licht gehurkt, bevindt zich dicht bij me en heeft een hand tegen mijn bovenarm gelegd. Haar blik is niet zozeer bezorgd, maar wel oprecht en ze straalt kalmte uit.

‘Nee, hij schijt zeven kleuren,’ grinnikt Patrick naast me.

Ik slik en zeg niets, want al zou ik het willen, het lukt niet.

De stewardess haalt de papieren kotszak een stukje uit de stoel voor me. ‘Wilt u een bekertje water?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Is het uw eerste keer vliegen?’

Ik schud nog eens mijn hoofd.

‘Kunt u me vertellen of ik iets kan doen om u te helpen?’ 

‘Is oké,’ weet ik uit te brengen. Ik schaam me kapot. Ik voel de zweetdruppels op mijn voorhoofd staan. ‘Ik heb gewoon niks met hoogtes. En... dat soort dingen,’ bedenk ik. ‘Vliegtuigen.’

‘O, dus u hebt wat last van hoogtevrees?’ concludeert ze. Ik heb geen zin om het verder uit te leggen. ‘Gaat u naar Cancún voor een vakantie?’

Ik knik. 

‘Lekker naar het strand,’ zegt Patrick. ‘En misschien nog wat bezienswaardigheden bezoeken. En jij? Blijven jullie crewleden een paar dagen op de plek van bestemming?’

‘Wat stoer dat u zich dan toch niets aantrekt van die angst en gewoon iets leuks gaat doen.’ Ze negeert Patrick compleet. En hoewel dat me een stiekeme grijns ontlokt, draai ik met lichte ergernis mijn hoofd naar haar toe omdat ze zo betuttelend praat. Maar haar gezichtsuitdrukking is dat verre van. Ze meent wat ze zegt. Ze heeft zo’n... neutrale, maar allesbehalve onvriendelijke uitstraling.

‘Ik ben zelf ook altijd bang geweest om te vliegen, van kleins af aan. Maar...’ Heel even verliest ze haar professionaliteit door me niet meer aan te kijken en naar mijn hand te staren, die stevig om de stoelleuning geklemd zit. ‘Ik wilde dit graag doen, dus ik moest wel.’ 

Dan kijkt ze op en weer onbeholpen weg. Ze gaat rechtop staan, schraapt bijna onhoorbaar haar keel en zegt: ‘Laat het me weten als ik iets voor u kan doen.’

‘Is goed, meid. Dank je wel.’

Ze draait zich om en lijkt heel intensief de andere passagiers te checken.

Even dacht ik speciale aandacht te hebben gekregen, maar waarschijnlijk had ik het mis.

‘Is goed, meid,’ grinnikt Patrick. ‘Negeerde ze me nou serieus?’

Ik grijns. De zweetdruppels op mijn voorhoofd zijn verdwenen.

––––––––
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De rest van de vlucht gaat het steeds beter. Elke keer als mijn favoriete stewardess langsloopt, glimlacht ze op die verlegen manier van haar. Verlegen en eigenaardig, alsof ze zich er steeds op voorbereidt op het moment dat ze langsloopt.

Op die manier gaat de vlucht vrij snel. Ik word door haar afgeleid, kijk uit naar de momenten dat we elkaars blik vangen. Op een gegeven moment knipoog ik naar haar, en door haar gebloos kan ik mijn glimlach niet meer onderdrukken. Ik voel me net een puber.

Wanneer het donker wordt, komt ze met het karretje eten langs en deelt de bestelde magnetronmaaltijd aan ons uit.

‘Hoe heet je?’ vraag ik, want op haar zilverkleurige broche staat alleen flight attendant. Geen idee of het gepast is, maar ik wil op z’n minst haar naam.

‘Annemijn,’ zegt ze zacht, terwijl ze de pasta op mijn uitklaptafeltje zet.

‘Annemijn,’ herhaal ik. We kijken elkaar glimlachend aan. ‘Mooi.’

‘En jij?’

Ze spreekt de woorden zacht uit. Privé. Jij. Het kan me op dit moment zelfs niets schelen wat Patrick zegt of denkt.

‘Levi.’

Dat levert me een brede glimlach op, met ontblote, witte tanden. Ze heeft minuscule spleetjes tussen haar vier voorste tanden, wat haar een speelse uitstraling geeft. 

‘Dank je,’ knik ik wanneer ze ook de drankjes heeft neergezet. Onbeholpen loopt ze verder, en langzaam verandert ze weer in de professionele stewardess.

––––––––
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Wanneer we geland zijn, loop ik met Patrick voor me uit en de handbagage in mijn hand naar de uitgang. Samen met een aantal andere stewardessen staat ze netjes in de rij om ons gedag te zeggen. Annemijn. Ik wil met haar praten, meer over haar te weten komen. Maar ze staat tussen haar collega’s in. Ze schenkt me een extra brede glimlach. Nu we beiden staan, zie ik dat ze bijna een kop kleiner is dan ik.

‘Tot ziens,’ zegt ze beleefd en statig, en toch heel lief.

Ik knik alleen dommig.

Eenmaal buiten ben ik gefrustreerd. Die zien we dus nooit meer terug.

Maar dat wil ik wel. Ik wil haar terugzien, besef ik. En als ik iets wil, zorg ik er altijd voor dat het gebeurt.
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Levi

––––––––
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Veel moeite had ik blijkbaar niet hoeven doen – wat rondvragen op het vliegveld van Cancún naar het KLM-personeel, bedenken wat ik moest zeggen als ik haar zou aanspreken om niet over te komen als een creep, haar daadwerkelijk vínden – want toen ik de uitgang naderde omdat al die dingen tevergeefs waren gebleken en ik het voor nu moest opgeven, stond ze daar in het rond te kijken. Bij de kiss-and-ride. Patrick was alvast met de taxi naar het hotel vertrokken en zei dat ik gestoord was, ‘wat ik al niet overhad voor een avondje krikken’.

Annemijn ving mijn blik, en haar glimlach was die van iemand die gevonden had wat ze zocht. Ze zwaaide aarzelend en ik liep naar haar toe. Haar collega’s waren nergens te bekennen. Ze had haar jasje uitgetrokken en over haar arm gedrapeerd, want het was hier bloedheet.

‘Hi,’ zei ik.

‘Hallo. Ik zocht je.’

‘Jij zocht mij?’

Geen reactie, alleen opnieuw die neutrale, vriendelijke blik.

‘Ik zocht jou ook. Ik hoop dat je dat niet eng vindt.’

‘Ehm. Dat moet nog blijken, nietwaar?’

Ik proestte en zij begon weer te glimlachen. 

‘Moet je zo meteen weer naar Nederland?’ vroeg ik.

‘Nee, ik blijf hier twee dagen, daarna vlieg ik terug, om dan meteen vanuit Amsterdam naar Alicante te vliegen.’

‘Meisje van de wereld.’

‘Ja,’ knikte ze serieus, wat me opnieuw een lachbui ontlokte, maar die onderdrukte ik. Ze had zoiets... schattigs.

‘Wil je misschien... iets drinken vanavond? Als we hebben bijgeslapen.’

‘Dat zou ik erg leuk vinden.’

We haalden onze telefoon tevoorschijn en wisselden nummers uit.

‘Kunnen we naar een openbare, maar rustige plek gaan?’ vroeg ze. ‘Zonder al te veel prikkels, graag.’

‘Prima. Jij weet vast wel een plek, aangezien je hier vaker bent geweest?’

––––––––

[image: image]



Dus hier zitten we dan. Annemijn heeft de meest ‘rustige’ strandtent van Cancún uitgezocht, maar we zitten alsnog met onze drankjes een eind verderop aan het strand naar de volle maan te kijken. Haar sandalen liggen naast haar en ze draagt een zachtblauw zomerjurkje met een beetje inkijk bij haar borsten. Toen we elkaar daarstraks ontmoetten op de boulevard en de strandtent binnenliepen om eerst een drankje te halen, dacht ik dat ze geen zin meer had in deze date. Ze staarde afwezig naar de grond, knipperde overmatig met haar ogen en met de duim van haar rechterhand – haar linkerhand hield ik vast om haar door de drukte heen te slepen – drukte ze steeds tegen haar wijsvinger. Toen ze besefte dat ik naar haar staarde, schonk ze me haar professionele glimlach, niet de speciale die ze me tot nu toe telkens had geschonken.

Ze zal wel niet van drukte houden of zo. Misschien had ze tijd nodig om tot rust te komen na bijna twaalf uur lang voor een vliegtuig vol mensen te hebben gezorgd.

We hebben het momenteel over mij, want zodra we alleen waren, begon ze naar mijn leven te vragen. Dat ben ik niet echt gewend, ik ben gewend om de ‘leidende’ rol te hebben tijdens een date met een vrouw. Überhaupt in gesprekken.

‘Ik had je jonger geschat,’ zegt ze wanneer ik vertel dat ik vierendertig ben. ‘Ook omdat je met zo’n onvolwassen ogende vriend op vakantie bent.’

Ik schiet hard in de lach en ze deinst een beetje terug van het geluid, maar moet dan ook lachen.

‘Het spijt me, ik wil niet onbeleefd zijn, hoor. Het ontschoot me gewoon.’

‘Is niet erg. Fijn dat je eerlijk durft te zijn, dat waardeer ik in mensen. Hoe oud ben jij dan? Zeg alsjeblieft niet dat je nog maar twintig bent...’

‘Oké.’

Ze staart naar de aanspoelende golven. Hier en daar staan fakkels in het zand, waardoor we elkaar vrij goed kunnen zien. Ze heeft een heel bleke huid en sproetjes op haar schouders en gezicht.

‘Nou? Hoe oud ben je dan?’ grinnik ik, ergens bang dat ze inderdaad ‘twintig’ gaat zeggen.

‘Ik ben vandaag zesentwintig geworden.’

‘Echt? Meen je niet.’

‘Jawel.’ Ze glimlacht.

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je wel.’

We nemen een slok van ons drankje; we hebben allebei een Margarita.

‘Sorry, als ik dat had geweten...’ Dan weet ik het eigenlijk niet, maar misschien had ik net iets meer mijn best gedaan. 

Annemijn haalt haar schouders op. ‘Ik hou niet van verjaardagen. Van feestjes. Ik ben blij dat ik moest werken, anders hadden mijn zussen en moeder waarschijnlijk iets georganiseerd.’

‘Oké. Tja, we moeten onze verjaardag natuurlijk vieren op een manier die we zelf het fijnst vinden.’

‘Precies!’ glimlacht ze breed. ‘Dus wat doe jij? In het dagelijks leven.’

‘Eh, ik geef economie op een middelbare school.’

‘Ah.’ Ze knikt geïnteresseerd.

‘En daarnaast volg ik een aantal avondlessen om straks ook maatschappijleer te geven. Dat heb ik altijd interessant gevonden, maar ik dacht... Ik wist niet of ik de juiste persoon ben om maatschappijleer te onderwijzen. En er is meer vraag naar economieleraren. Sowieso naar de bètavakken.’

‘Ik ben afgestudeerd als wiskundelerares.’

‘Serieus?’ Ze wordt met de minuut leuker.

‘Ja, maar ik... wilde nog even iets anders doen. Reizen. En ik ben niet iemand die het fijn vindt om in haar eentje te reizen, ook al vind ik het wel fijn om alleen te zijn. Want ja, een vrouw die alleen reist is vaak kwetsbaar. Bovendien wilde ik niet op de zak van mijn vader teren. Dus toen heb ik gesolliciteerd bij de KLM. Ik vlieg nu al een paar jaar.’ 

Het lijkt alsof ze nog meer wil uitleggen, maar daar blijft het bij.

‘Je ziet er niet echt Nederlands uit. Ben je een halfbloed?’ 

Ik krimp ineen en slik, maar ik geloof dat ze positief nieuwsgierig is. ‘Mijn vader is van Iraanse afkomst, inderdaad.’

‘O, wat bijzonder. Ja, nu je het zegt, je hebt iets oosters. Ik dacht in eerste instantie iets mediterraans. Ik vind je heel mooi. Je bent een heel mooie, aantrekkelijke man. Of heb je die genen van je moeder?’

Ik kan nauwelijks mijn lach inhouden bij deze meid. ‘Ik zou het niet weten, maar ik vind mijn ouders niet bepaald lelijk, dus.’ 

‘Oké. Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’

‘Ehhh...’ Glimlachend kijk ik naar mijn handen. Ik zit met mijn knieën opgetrokken, en mijn vingers heb ik met elkaar verstrengeld. Annemijn zit dicht tegen me aan. Wanneer ik mijn gezicht naar haar toe draai, voel ik van alles in mijn buik, wat zich door mijn hele lichaam verspreidt. En dan begin ik, eerst stamelend en daarna steeds vloeiender, te vertellen.

‘Mijn vader is gevlucht toen ayatollah Khomeini aan de macht kwam. Iran was voorheen een heel vooruitstrevend, modern land, maar dat veranderde dus na de terugkeer van de ayatollah. Toen werd het heel streng islamitisch.’

Ze knikt. ‘Ja, ik heb erover gelezen inderdaad.’

Dat verbaast me enigszins, niet veel mensen van haar leeftijd zijn op de hoogte van de jaren ’80 in Iran.

‘Ah. Nou, mijn vader is dus een politiek vluchteling. Ze wilden hem veroordelen omdat hij in die tijd als jonge man veel protesten organiseerde. En zo is hij hier in Nederland terechtgekomen. Hij leerde vrij snel de taal en leerde mijn moeder kennen, die toen met vluchtelingen werkte.’ 

‘Wat een mooi verhaal. Maar heeft je vader nog wel contact met zijn familie in Iran?’ 

Ik schud mijn hoofd, en eigenlijk wil ik dit niet vertellen aan iemand die ik iets langer dan een dag ken, maar om de een of andere reden doe ik het toch. ‘Zijn familie was juist vóór die ayatollah. De meesten dan. Mijn vader wilde ook eh... niet meer geassocieerd worden met zijn land. Zijn afkomst. Nog steeds niet. Behalve dan wat het eten betreft, want dat eten hier vond hij maar niks. Verder heeft hij nogal een hekel aan alles rondom de islam.’ Dat hij heel ver ging in zijn angst om gediscrimineerd te worden, vertel ik er niet bij.

‘Heb je daarom ook geen islamitische naam?’

‘Precies. En ik heb de achternaam van mijn moeder gekregen. Mijn vader is nogal...’ Ik snuif. ‘Hij was bang dat ik anders kansen zou mislopen bij het vinden van een baan, bijvoorbeeld.’

Ze zit me fronsend aan te kijken, haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen, waardoor ik een glimp van haar witte, zijden slipje opvang. 

En ineens heb ik heel erg zin in haar. Misschien omdat ik haar iets vertel waar ik het normaal met niemand over heb, ook niet als ze doorvragen, want ik bepaal zelf wel waar ik over praat. Een angst die irrationeel maar tóch aanwezig is, zorgt er denk ik voor dat ik me aan haar wil vastklampen voordat ze wegrent. 

‘Ik kan het me zo moeilijk voorstellen, dat dat in Nederland nog steeds moeilijk is met een achternaam afkomstig uit een islamitisch land. Maar ja, ik ben sowieso niet de beste als het aankomt op me verplaatsen in een ander.’ Ze glimlacht verontschuldigend.

‘Nee hoor, ik snap dat wel. Maar het speelt wel degelijk. Bij een vacature met meerdere geschikte kandidaten zullen veel bedrijven nog steeds eerder voor die met de Nederlandse achternaam en het “Nederlandse” uiterlijk kiezen.’

‘Wat erg. Ik wist niet dat ik zo bevoorrecht ben.’

‘Jij sowieso, omdat je mooi en intelligent bent,’ grijns ik, waarop ze diep begint te blozen, en dat is veruit het liefste wat ik ooit heb gezien. ‘Wil je nog wat drinken, of zullen we een stuk over het strand wandelen?’ vraag ik omdat ik het verder niet meer over dat onderwerp wil hebben.

Ze kiest voor het laatste. Zij trekt haar sandalen aan en ik mijn teenslippers. Ik pak haar hand vast onder het lopen, en het lichaamscontact zorgt ervoor dat mijn broek te strak gaat zitten bij m’n kruis. Ze is zo ongelofelijk lekker. Slank, en toch heeft ze genoeg om vast te pakken en in te knijpen. Ik steek mijn andere hand in mijn broekzak en leg m’n lul goed.

‘Waarom Cancún?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Puur toeval. Patrick vond toevallig kaartjes in de aanbieding. Lekker lastminute.’

‘Wat een leuk toeval.’ Ze knijpt in mijn hand.

Ik slik, laat haar hand los en sla mijn arm om haar schouders. Daarop glimlacht ze breed en slaat die van haar om mijn middel.

‘Je hebt niet toevallig een vriendin of vrouw?’ Ze kijkt expliciet naar de strandtenten, waar we nu een stuk verder vanaf staan. Dan kijkt ze naar mij. ‘Sorry, ik bedoel het niet verkeerd, hoor. Ik ben niet zo goed in mensen doorzien, vandaar.’

We staan stil en ik heb me naar haar toegedraaid, met de zee achter me. Ik leg mijn handen om haar slanke middel en breng mijn gezicht dichter naar haar toe. Zachtjes duw ik haar naar achteren, in de richting van de strandtenten, zodat ze zich veiliger voelt, denk ik. ‘Geen vriendin, geen vrouw, geen geheim gezin. Jij?’ 

‘Ik leid het vrije leven,’ lacht ze lief. ‘Wil je dat wel? Ooit? Een gezin?’

‘Zeker. Liever vandaag dan morgen. Ik ben de jongste niet meer. Maar er is nog niemand blijven plakken.’ Niemand met wie het écht goed voelde. Goed genoeg om het er de rest van mijn leven mee te doen. Iemand voor wie ik wil zorgen, met wie ik kinderen wil krijgen. Iemand met wie ik het leven wil leiden waar we allemaal naar streven. Alles voor elkaar hebben. ‘Jij?’

Ze knikt, maar haalt vervolgens haar schouders op. ‘Ik weet niet of ik dat aankan, een gezin... Of het iets voor mij is.’

‘Als je echt iets wilt, lukt het je wel.’

Ze glimlacht. ‘Dat klopt inderdaad. Daar geloof ik heilig in.’ Ze heeft haar kleine, bleke handen tegen mijn borst gelegd.

‘Mag ik je kussen? Je bent adembenemend, Annemijn.’ We begeven ons nog altijd langzaam in de richting van de boulevard. Zodra we in het licht van de straatlantaarns stappen, houdt ze halt, gaat op haar tenen staan en kust me met een gretige blik in haar ogen, alsof ook zij zich niet meer kan inhouden.
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Levi

––––––––
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Zodra ze de hotelkamerdeur met haar pasje heeft geopend, vallen we zo ongeveer naar binnen. Elke kus met haar voelt zo ontzettend goed. Ik weet niet waarom, en het interesseert me ook niet. Ik weet alleen dat ik haar wil.

Ik haal mijn vingers door haar halflange, honingblonde lokken en duw haar zacht tegen een smal muurtje dat de slaapkamer van de open badkamer scheidt. Ze heeft een mooiere suite dan Patrick en ik, die een aantal hotels verderop zitten.

Ze smaakt zoet, naar zichzelf, maar ik ruik niets van shampoo of parfum. Alleen warmte, mens en een vleugje zee.

Ik schop mijn teenslippers uit, zij doet hetzelfde met haar sandalen, en ik schuifel voorzichtig met haar in de richting van het bed. Maar zodra ik haar daar teder probeer neer te leggen, duwt ze me op zo’n manier om dat ik zelf op het matras beland. Glimlachend van plezier zet ze een knie tussen mijn gespreide benen. Ik kruip iets naar achteren. Ze ploft op me neer en kust me. Zo’n tedere, betekenisvolle handeling, waarvan we de betekenis nog niet weten. Met haar neus tegen de mijne kijken we elkaar aan, zonder iets te zeggen. Ik hou mijn armen om haar heen geslagen en laat een van mijn handen afdwalen naar beneden, naar haar ongelofelijk lekkere billen.

‘Ik ben nog nooit met een passagier naar bed geweest,’ fluistert ze met die schattige blos op haar wangen.

‘Op de een of andere manier vind ik dat erg bevredigend om te horen,’ brom ik. Ik wil op dit moment absoluut niet denken aan andere mannen of vrouwen die aan haar hebben gezeten.

Na die tedere kus gebeurt er verder niets teders meer. Onze kleren gaan uit. Ik bewonder haar vrouwelijke figuur, hoewel ze niet zulke grote borsten heeft – en dat vind ik helemaal prima – en zij bewondert mij alsof ik heel wat meer ben dan een grote, maar vrij doorsnee vent. Alsof ik meer dan goed genoeg ben.

‘Fuuuck,’ verzucht ik wanneer ze, na kort met mijn ballen en lul gespeeld te hebben, me in haar mond neemt. En echt, ze pijpt de sterren van de hemel. Ik ben nog nooit zo lekker en gretig gepijpt. Of beter gezegd gedeepthroat. Compleet met geslobber en kokhalzen, ze weet precies wat ze doet. Jezus, ik ben in de pornohemel. Ik streel haar handen, die ze afwisselend op mijn heup en buik houdt, en daarop pakt ze mijn hand en legt die op haar hoofd, drukt er zachtjes tegen. Eigenlijk hou ik daar niet zo van, want achteraf voel ik me altijd schuldig. Maar zij lijkt erop te kicken, dus druk ik toch maar voorzichtig en ze kreunt ervan.

Als ik niet oppas, kom ik straks veel te vroeg klaar. Dit is echt onbeschrijflijk. Een real-life fantasie.

‘Stop, stop,’ hijg ik. Ik trek haar omhoog en dan dwing ik haar op haar rug. Haar blik staat verwilderd, ze kijkt naar me alsof ze helemaal geobsedeerd is.

Ik druk een kus op een van haar perfecte borsten en dan daal ik af naar de muskusachtige geur tussen haar benen. Ook daar is ze blond. Kort, blond schaamhaar. Klein kutje, maar een gezwollen clit en binnenste schaamlippen. Perfectie. ‘Je bent een fucking godin, weet je dat? Annemijn.’

‘Nee, dat wist ik niet. Maar dat ben ik ook niet, hoor,’ zegt ze zwaar ademend, en er vormt zich een verlegen glimlach op haar gezicht.

‘Jawel. Dat ben je wel.’

Geen leugen. Ze is goddelijk. Ik geniet intens van haar geur en smaak, de geluiden die ze uitkermt van puur genot. Ze leunt op haar ellebogen zodat ze ziet wat ik doe, haar prachtige benen wijd gespreid voor mij, en ze is zo in extase dat ze haar hoofd naar achter laat hangen, haar honingblonde lokken als gouden zijde op het witte kussen. Ik trek het niet langer. Ik ga op mijn knieën zitten, zoek naar mijn broek, frummel er een condoom uit en rol ’m over m’n pik. Annemijn blijft smeken om meer. 

Het volgende moment ben ik in haar, en ze kreunt zo ontiegelijk lekker en vrouwelijk dat ik mijn kaken hard op elkaar moet klemmen om niet meteen klaar te komen. Ze vindt het niet erg. Op de een of andere manier snapt ze dat ik me even niet kan bewegen, en ze gaat met haar vingers door mijn haren.

Na een seconde of dertig ben ik die fase voorbij en begin ik te stoten.

We neuken alsof we de enigen op de wereld zijn. Ze trekt haar rug hol, geniet alsof ze zichzelf niet in de hand heeft. Zoals ze me aankijkt... Ze durft helemaal zichzelf te zijn, op te gaan in haar eigen genot, maar geeft mij tegelijkertijd het gevoel dat ik onmisbaar ben. Haar gekreun is allesbehalve irritant. Pure zaligheid, als in de erotische, Griekse mythes. Ik verstrengel mijn vingers met de hare, druk haar handen boven haar hoofd in het matras.

‘Levi!’ gilt ze. Ik denk dat ik haar G-spot raak, want ze kijkt alsof ze het op deze manier niet langer houdt.

‘Laat je gaan. Laat het over je heen komen,’ hijg ik, ritmisch stotend. 

Ze ademt steeds oppervlakkiger, haar blik bijna angstig, en dan sluit ze haar ogen en komt klaar. Ik grom dat ze van mij is en alleen van mij. Ze pulseert om me heen waardoor ik met haar klaarkom, intens kreunend. Ik kreun nooit, maar het kan me niet schelen. Dit voelt zo goed, synchroon. Ik laat me op haar neerploffen en verstrengel mijn vingers met haar haren.

Even daarna liggen we tegenover elkaar uit te rusten. Ze heeft haar ogen gesloten en ik trek haar dicht tegen me aan. Ik wil vragen of ze nog steeds oké is, maar dan legt ze haar handen tegen haar oren en drukt haar kin op haar borst.

‘Annemijn,’ fluister ik. Ik strijk over haar wang, duizelig. ‘Wat is er?’ Mijn hartslag schiet omhoog als ik merk dat ze blijkbaar hard tegen haar oren drukt. Maar haar ademhaling is regelmatig en ze lijkt niet van plan te zijn zich van me af te wenden. Ze ligt tegen mijn klamme borst aan.

Ik pak een van haar handen en trek voorzichtig, zodat ik haar kan... bereiken. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

Ze schudt haar hoofd, legt haar hand weer terug. Ik weet niet zo goed wat ik hiermee moet.

Er verstrijkt een aantal minuten, en dan slaakt ze ineens een heel diepe zucht. Ze ligt nog steeds in mijn omhelzing en nestelt zich nog iets lekkerder tegen me aan.

‘Ik moest even wat prikkels verwerken, sorry,’ fluistert ze. ‘Hopelijk heb ik je niet afgeschrikt.’

‘Nee,’ fluister ik terug. Maar het is wel een beetje eigenaardig. ‘Dit was echt geweldig.’

‘Het was de beste seks die ik ooit heb gehad,’ krijg ik gedempt terug. 

‘Geldt ook voor mij.’ En ik meen het. ‘Ik blijf vannacht bij je slapen.’

Ik voel haar knikken. Ze kijkt op en glimlacht ondeugend.

––––––––
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De volgende dag, wanneer Annemijn aan het douchen is, bel ik Patrick om me te verontschuldigen dat ik er niet ben. Maar blijkbaar ligt hij zelf ook bij iemand in bed – zoals te verwachten was. Hem kennende zou ik hém de hele vakantie niet zien als ik niet bij Annemijn zou zijn.

We bestellen roomservice als ontbijt – ik trakteer uiteraard – hebben nog een keer seks en dan kleden we ons aan om te gaan zwemmen in een ondergrondse grot. Omdat het nog vroeg is, zijn we vrijwel de enigen, en na te hebben gezwommen en gefriemeld in het koele water – het is vijfendertig graden buiten – zoeken we een donker hoekje op en bef ik haar tot een stil orgasme.

’s Middags eten we wat. Omdat ze gisteren ook al liever niet op een drukke plek wilde afspreken, regel ik dat het restaurant in de buurt van het strand het eten naar een rustig plekje onder een palmboom brengt. We wisselen ervaringen uit over lesgeven – hoewel zij nog niet zoveel ervaring heeft, aangezien ze alleen stage heeft gelopen. Maar we amuseren ons, ze is een fijne gesprekspartner. Ze begrijpt me als ik iets uitleg en dat zegt ze ook steeds heel expliciet, grappig mens.

Ze glimlacht de hele dag, deze meid.

In de namiddag gaan we zwemmen met zeeschildpadden. Ik heb ooit met dolfijnen gezwommen, maar die zaten in gevangenschap en dat wil ik dus niet meer. Deze dieren zwemmen in het wild en zijn gigantisch.

Annemijn houdt van zwemmen, vertelt ze nadat ik haar eindelijk het water uit heb gekregen omdat ik alweer honger heb van een hele nacht neuken en een hele dag zwemmen. ‘Als ik zwem, het liefst in water zoals dit,’ zegt ze met een gebaar naar het helderblauwe water, ‘...dat is zo eng, en toch onbeschrijflijk fantastisch. Het geeft me zo veel prikkels, en tegelijkertijd is het een manier om prikkels te verwerken. Te bedenken dat je zo klein bent ten opzichte van de zee, de aarde. Als ik in het water ben, kom ik veel meer tot het besef wie en wat ik ben. Alsof alles op dat moment klopt en perfect... recht staat.’

‘Bedoel je “in evenwicht”?’ Ik volg het niet helemaal, want ze herhaalt het een paar keer en ratelt maar door, maar ik kan me wel iets voorstellen bij haar gevoel.

‘Ja.’

‘Mazzelaar ben je, met die baan van jou.’

Ze knikt tevreden.

Rond een uur of vijf gaan we terug naar haar hotelkamer. We neuken elkaar nog een keer wezenloos en wanneer ik de douche uit kom, zie ik haar nog steeds naakt op bed liggen, op haar zij, met haar vingers verstrengeld bij haar nek, haar onderarmen tegen haar oren gedrukt en haar knieën naar zich toegetrokken.

‘Hey, hallo. Schoonheid?’ Ik ga naast haar liggen en streel haar zij, de sublieme ronding van haar heup, en trek het laken over ons heen. Ze geeft geen antwoord, reageert überhaupt niet. Ik denk dat ze weer hetzelfde heeft als gisteravond, dus ik zeg maar even niks en geniet van haar zachte, witte huid onder mijn vingers.

Zodra ik daarmee stop, komt ze in beweging en brengt mijn hand terug naar haar huid. Ik grijns naar haar, en ze kijkt op.

‘Wat is dat toch met jou? Introverte meid.’

Ze slaat haar blik neer, slikt. Wanneer ze weer opkijkt, staart ze me verslagen aan met haar lichtblauwe ogen. Het is alsof ze me probeert in te schatten.

‘Af en toe reageer ik misschien een beetje raar.’

‘Ja? Oké...’

‘Dat komt doordat ik autistisch ben.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ah. Autisme. ASS.’

‘Ja. Maar ik noem het liever geen stoornis.’

‘Oh, nee oké. Ja, maar ik weet wat het inhoudt.’ Oké, dit was wel het laatste wat ik had verwacht. ‘Een lichte vorm, neem ik aan?’

Ze haalt haar schouders op. ‘In de meeste opzichten. Maar ook “licht” betekent bij iedereen weer iets anders. Want wat is “licht”?’ De onderzoekende blik is nog intenser geworden. Misschien wacht ze af tot ik heftig reageer?

‘Wat moet ik me er precies bij voorstellen? Is het klassiek autisme? Of Asperger?’

‘Vroeger werd het onder die namen ingedeeld, maar tegenwoordig niet meer. Het is zo’n breed spectrum... Je kunt kenmerken van het ene hebben en kenmerken van het andere.’

‘En wat heb jij dan? Kun je niet tegen hard geluid bijvoorbeeld?’

‘Onder andere.’ Haar blik is veranderd in een hoopvolle, en toch nog steeds angstige. ‘Licht en beweging, geluid, geur, aanraking. Al die dingen ervaar ik heel heftig.’

‘Oké.’ Ik stop met strelen. ‘Vind je dit wel fijn dan?’

‘Wat denk je zelf, na vannacht?’ glimlacht ze, en ze trekt mijn hand terug. ‘Ik hou niet van begroetingen, drie kussen en zo. Ook niet bij mijn familie. Maar dit is... anders.’

‘Hm. Bijzonder. Wat nog meer?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Zo veel. Oogcontact, bijvoorbeeld. Dat heb ik mezelf moeten aanleren. Ik heb zelfs opgezocht hoelang het “normaal” is iemand aan te kijken voordat het eng wordt.’ Ze grinnikt, maar ik weet niet of ik erom moet lachen, want ik wil haar niet kwetsen. ‘Van sommige dingen ben ik me niet echt bewust. Ik weet wel dat ik soms heel erg kan ratelen over dingen. Daardoor heb ik geleerd om niet te veel over mezelf te praten.’

‘Ah. Dat is wel jammer.’

Nog een schouderophaal. ‘Ik denk op een andere manier dan de meeste mensen, heb ik me laten vertellen. Ik ben ook niet goed in het inschatten van mensen, soms heb ik moeite met me verplaatsen in anderen. Niet continu, hoor, en ik heb er vooral veel last van wanneer ik overprikkeld ben, of moe, of niet lekker in mijn vel zit.’

‘Ik heb er nog niets van gemerkt.’

‘Ik kan het goed verbergen. Ik heb alles op late leeftijd moeten leren. Ik moest wel, anders kan ik niet “mee”. Ik vind het moeilijk om sociale contacten aan te gaan. Meestal speel ik een soort rol.’

Ik knik en ineens klikt er iets in mijn hoofd. ‘Ja, dat heb ik wel gemerkt.’

‘Echt?’ Ze begint diep te blozen en krimpt zichtbaar ineen.

‘Ja. Maar ik let dan ook overdreven veel op wat je doet en hoe je het doet. Dat zullen de meeste mensen waarschijnlijk niet doen.’ 

‘Oh.’

‘Sorry, maar... hoe kom je er dan bij om iets te doen waarbij sociaal contact een ontzettend hoge prioriteit heeft?’

Ze snuift geamuseerd. ‘Gewoon, uhm...’ Ze maakt een wuivend gebaar met haar hand, en ik verplaats mijn hand naar haar rug. Ze kijkt me verwonderd aan. ‘Nou, het kan zijn dat ik nu ga ratelen, want mijn werk is een van mijn obsessies.’

‘Is prima.’

‘Oké. Dus... een hele tijd geleden, tijdens mijn studie, heb ik met een psychiater gesproken en hij vertelde me...’ Ze zucht diep. ‘Het was in een tijd dat ik nogal chronisch overprikkeld was door mijn studie en stage. Ik wist niet hoe ik voor mezelf een routine kon creëren waar in feite geen routine was. En die man... Toen ik hem mijn probleem voorlegde, vertelde hij me dat ik helemaal niet in staat ben tot het creëren van “routine en structuur” in chaos en dat ik, als autist, me in een prikkelarme omgeving moest ophouden als ik geen last van mezelf wilde hebben.’

‘Oké. Wat de fuck.’

Het duurt even voor ze in de lach schiet. ‘Ja, dat dacht ik dus ook. Nou, in eerste instantie niet. Het gaf mijn zelfvertrouwen nogal een deuk en ik heb er zelfs even aan gedacht om het helemaal op te geven. Maar toen sprak ik er met mijn vader over, en begon ik zelf ook veel te filosoferen. Ik kwam tot de conclusie dat het onzin was wat die man zei. En ik... Ik wilde mezelf niet beperken door iets waarvan hij zei dat het me beperkte. Snap je?’

Ik knik. ‘Helemaal.’

‘Het werd een... obsessie voor me. Ik moest en ik zou. Ik wilde een leven dat anderen ook leidden, een leven vol prikkels, want de wereld bestaat nu eenmaal uit prikkels. En op de een of andere manier lukte het me een manier te vinden om telkens te aarden en ontprikkelen, zolang ik mezelf daar maar de tijd voor gaf. Zolang ik maar wist wat ik kon verwachten. Ik wilde reizen, zoals ik al zei, en dit vond ik de ideale manier. Ook om te leren beter met mensen om te gaan. Ook al zal ik het nooit helemaal onder de knie krijgen, want dat stukje mis ik nu eenmaal. Maar ik kan wel spiegelen, en ik kan leren te zien wat mensen misschien denken en voelen. Ik let extra goed op.’

Ik herinner me dat ze veel ‘geconcentreerder’ leek dan de andere stewardessen. Ik onderdruk een glimlach, want ze is echt aandoenlijk.

‘Ik heb het bijna niet gehaald, mijn stewardessenexamen. Op het nippertje, met de belofte dat ik extra hard zou werken aan mijn interactie en empathie met passagiers en het handelen in stresssituaties. Dat is levensbelangrijk, natuurlijk.’

Ik knik.

‘Het is gelukt, ik heb een manier gevonden die bij mijn hoofd “past”. Ik weet dat ik vervelende passagiers kan verwachten. Of zieke. Onverwachte incidenten. En een tijd geleden heb ik een extra functie gekregen, als observator. Dan controleer ik of alles op orde is, of alles volgens het boekje verloopt.’

‘Daar ben je vast goed in, niet? Of kwets ik je daarmee?’

‘Nee, helemaal niet. Ik ben daar inderdaad goed in, ja,’ glimlacht ze. ‘Op dit moment is mijn leven in balans. Ik heb genoeg energie om dit werk te doen. Ik ben heel gelukkig.’ Ze strijkt met haar hand over mijn borst naar mijn buik. ‘Extra gelukkig, vandaag.’

Ik kus haar en voel haar hand tegen mijn gezicht. Vervolgens kijkt ze me peilend aan. ‘Wat vind je hiervan?’

‘Ik heb er niks van te vinden. Ik vind dat je een mooie persoonlijkheid hebt. Je trekt je niets aan van iemand die je kleineert, trekt je eigen plan en wordt gelukkig.’

Ze glimlacht breed. ‘Ik heb dit nog nooit verteld aan de mannen met wie ik seks heb gehad. Of nou ja, één keer, en toen heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’

‘Hij is gestoord.’

Ze lacht. De opluchting op haar gezicht doet mijn borst verstrakken.

‘Ik ben ook nog nooit zo... “mezelf” geweest met iemand. Nog nóóit. Ik heb de afgelopen vierentwintig uur gemerkt dat ik in jouw bijzijn geen “rol” hoef aan te nemen. En weinig moeite hoef te doen om mezelf onder controle te houden.’

‘Je bent een schat.’

‘O ja?’

‘Hm,’ grinnik ik. ‘Je hoeft je helemáál niet in te houden. Seksgodin.’ Míjn seksgodin.

‘Ik bedoel niet alleen op seksueel ge...’

‘Nee, weet ik.’ Ik kus haar, proef haar en hoewel onze maag inmiddels rammelt, doen we toch nog een rondje.

––––––––
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Na het eten doen we een dutje, want we willen vanavond ergens op de rotsen aan het strand gaan zitten en Annemijn is moe van de prikkels. Wanneer ik wakker word, zit ze naakt in de fauteuil in een notitieboek te schrijven.

Ik kruip ons bed uit. Ze kijkt niet op of om, zit volledig geconcentreerd te schrijven.

Tussen de tekst zie ik mijn naam staan. Met hartjes op de i van Levi. Ik leg een hand op haar schouder en ze schrikt zich zo ongeveer de pleuris.

‘O, sorry.’ Ze klapt het boekje dicht en glimlacht naar me. ‘Gewoon mijn dagboek,’ verklaart ze.

Ik knik. ‘Kom je mee douchen?’

Ze staat op, trekt me aan mijn hand mee en ik werp nog een laatste blik op het rode, linnen boekje met daarop de letters van haar naam in gouddruk.

––––––––
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De volgende dag word ik wakker in een leeg bed. In een lege kamer. Ik check mijn telefoon en zie een berichtje van Annemijn.

Annemijn:

De kamer is tot twaalf uur ’s middags van jou, je kunt het sleutelkaartje bij de receptie afgeven. Tot ziens, ik ben weer naar Amsterdam

Je bent de liefste, leukste en lekkerste man! :)

Je hebt een heerlijke penis

Lul!

Ik bedoel niet dat je een lul bent, maar je noemde hem zelf je lul.

Ik lach snurkend. Gisteravond vertelde ze nog dat ze niet goed is in afscheid nemen en tevens onhandig in appen.

Levi:

Tot snel, bedoel je. 

Want één ding weet ik zeker: Annemijn wordt de mijne.
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Heden
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Annemijn

––––––––
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Ik open de voordeur van mijn ouders al niet meer met mijn huissleutel sinds ik na mijn studie naar Amsterdam verhuisde, maar het blijft raar om aan te bellen.

‘Dag, kind,’ mompelt mijn moeder statig wanneer ze de deur van het grote, vrijstaande witte huis opendoet. Ze is gekleed in haar standaard outfit: een rok tot op de knie, een blouse, een net jasje en halfhoge hakken. Haar grijsblonde haren zitten in een strakke knot.

Onvrijwillig maar verplicht kus ik haar op de wang, die ze speciaal voor me uitsteekt, en ik stap naar binnen. ‘Hallo, mam.’

‘Ik ben zo klaar, hoor!’ roept Charlotte van bovenaan de trap. ‘Ik was iets te laat met douchen, sorry!’ Haar stem klinkt onvast.

‘Oké,’ mompel ik, en ik check mijn telefoon. Mette is blijkbaar al op de plek waar we hebben afgesproken en appt in de groepsapp dat Charlotte zich ook nooit eens aan de afgesproken tijd kan houden. Hoewel, de afspraak was twee uur, en het is pas dertien voor twee. Naar onze favoriete lunchzaak rijden duurt zo’n zeven minuten.

Mijn moeder draait zich van me weg, neemt al niet eens meer de moeite om te vragen hoe het gaat. Wat krijg ik toch altijd een bot antwoord van je, is haar excuus. In de loop der jaren verdween dan ook de behoefte om te vertellen hoe het met me gaat.

Ze is weer in de keuken, bezig met het schikken van de verse bos bloemen in een vaas. Het hele huis staat vol met bloemen in vazen, mijn moeder is gek op de geur. Ik niet. De schuifpui naar de tuin staat open en ik loop naar mijn vader, die met een medisch tijdschrift en een sigaar in een tuinstoel in de zon zit. Hij is hartchirurg geweest, maar kan het nog altijd niet verkroppen dat hij met pensioen moest. Hij was altijd liever op zijn werk dan thuis.

‘Hallo, pap.’ Ik ga in de stoel naast hem zitten. De tuinstoelbekleding ruikt naar de zomers uit mijn kindertijd.

‘Lieveling,’ mompelt hij met een glimlach, hoewel hij zijn blik op zijn tijdschrift gericht houdt.

Ik zucht tevreden bij het zien van de grote tuin met daarachter een bosje. Ik geloof dat ik wel even behoefte had aan het bezoeken van mijn ouderlijk huis. 

Mijn eerste werkweek verliep zonder problemen. Ik was echter elke dag behoorlijk moe en ben zelfs niet gaan zwemmen op donderdag – dat doe ik twee keer per week – maar ik mag niet klagen. Ik heb geprobeerd om zoveel mogelijk op de automatische piloot te functioneren, waardoor ik geen tot weinig interactie had met Levi en de kinderen. Ik weet nog altijd niet goed hoe ik er op een andere manier voor kan zorgen dat ik niet ondergesneeuwd word door pijn en boosheid en verdriet.

‘Alles goed?’ vraagt pap.

‘Alles gaat helemaal prima.’ 

Hij sluit het blaadje en draait zich op een cartoonachtige manier verwonderd naar me toe. ‘“Alles gaat prima” betekent bij jou dat het niet fantastisch gaat, bloempje.’

‘Het gaat goed, hoor,’ lieg ik.

‘Doen ze vervelend tegen je op school?’

Ik begin te grinniken en denk terug aan toen ik gepest werd in de brugklas. Pap was naar school gekomen, had gezien om wie het ging, had vervolgens contact opgenomen met de ouders van de meisjes en daarna is het gestopt. Het stopte gewoon helemaal, ik heb nooit meer last van hen gehad. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat hij tegen die ouders heeft gezegd.

‘Nee. Iedereen is erg aardig tegen me. Zelfs de kinderen. En sommige dingen moet je je gewoon niet aantrekken.’

‘Zo is dat, Anne, zo is dat.’ Hij leest verder, tot Charlotte me vanaf de schuifpui roept, met donkere kringen onder haar ogen, maar toch opgemaakt. Haar blonde lokken zijn gekruld.

Mijn jongste zusje woont tijdelijk bij pap en mam en heeft geen auto, omdat ze wat krap bij kas zit. Hoewel ze drie jaar jonger is dan ik, trok ze altijd meer naar onze zus Mette toe, die nu vierendertig is.

Terwijl we naar de lunchzaak rijden, vertelt ze over Andreas, de man die haar gisteren gedumpt heeft – ik heb al het een en ander vanuit de groepsapp in mijn hoofd opgeslagen. 

Charlotte maakt wilde, kwade handgebaren. Ik ben altijd een beetje jaloers geweest op haar knappe uiterlijk. Ze is zo’n vrouw die altijd mooi en aantrekkelijk zal blijven, hoe oud ze ook wordt. 

Ineens wordt ze emotioneel en ik verstijf, want ik vind niks ongemakkelijker dan dat.

‘Hij is zooooo’n LUL, An,’ snottert ze, maar ze dept meteen dapper haar tranen weg met een zakdoekje. ‘Weet je wat hij zei?’ vraagt ze verontwaardigd. ‘“Ik ben gewoon nog niet toe aan het labelen van wat we hebben. Die labeltjes, dat hoeft toch helemaal niet? Bovendien zijn mijn gevoelens niet sterk genoeg voor wat jij graag zou willen bestempelen als een ‘relatie’.” Ja, what the fúck?! Wat zijn mannen toch vreselijk lompe wezens. Behalve Klaas.’ Klaas is haar beste vriend en gay. Ze was zelfs een tijdje verliefd op hem, tevergeefs natuurlijk. ‘Goed, heteromannen dan. Ik ken letterlijk geen enkele heteroman die niet kut is.’

‘Is pap homo?’

‘Hè?’ vraagt ze door haar tranen heen, op een ‘wat zeg jij nou weer, weirdo’-manier. Ze rolt met haar ogen. ‘Oké, pap is een uitzondering. Maar goed, met pap weet je het eigenlijk maar nooit.’

Ik kijk haar aan en ze schiet in de lach.

‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Stel je voor. Wat een gevangenis moet dat zijn met mam.’

‘Misschien moet jij het hem eens vragen.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij zijn favoriet bent, boterhambeleg.’

‘Boterhambeleg?’

Ze zucht overdreven. ‘Ja, snap je ’m niet? Jij bent het beleg en Mette en ik de sneetjes brood. Het middelste kind...?’

Ik snap de grap niet. ‘Als pap homo is en het wil vertellen, komt hij er vast zelf wel mee.’

Charlotte rolt weer met haar ogen. ‘Hoe dan ook,’ verzucht ze dan luidruchtig, ‘Andreas blijkt gewoon net als alle anderen te zijn.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Tja, hij vindt je niet leuk genoeg. Dat kan hij je beter eerlijk vertellen dan dat hij je aan het lijntje houdt, toch?’

Het is stil. Wanneer ik opzij kijk, leunt ze met haar elleboog tegen het raam, wrijft met haar vingers over haar voorhoofd en houdt haar ogen gesloten. Ze is weer begonnen met huilen, maar probeert zich in te houden. Lekker tactisch weer, Annemijn. 

Dan zucht ze diep, kijkt me aan en schenkt me een vlakke glimlach. De rest van de korte rit zwijgen we en bedenk ik wat ik kan zeggen om haar op te vrolijken.

‘Hoe gaat het met je opdrachten?’ vraag ik wanneer ik de auto voor de lunchroom parkeer. De zon schijnt, dus we kunnen lekker buiten zitten, en dan kan ik af en toe naar de wolken kijken als er te veel lawaai om me heen is.

‘Ruk,’ sneert ze.

Charlotte is professioneel fotografe en fotografeerde voorheen voor een aantal grote namen. Ze maakt dan ook prachtige foto’s. Ze heeft er ooit een van mij gemaakt, een gewaagde, die ik Levi op canvas voor zijn verjaardag heb gegeven, een paar jaar geleden. Hij hangt nu groot boven het bureau in zijn thuiskantoor.

Maar de laatste tijd heeft ze weinig opdrachten, daarom woont ze ook weer bij onze ouders. En ze kan niet met geld omgaan.

Oké, ik had misschien beter iets anders kunnen vragen dan het haar onder de neus te wrijven.

Maar ze lijkt niet meer boos wanneer we samen naar de lunchroom lopen. Ze slaat een arm om me heen en glimlacht naar me. Die reactie is gelukkig een stuk beter dan toen we nog met z’n drieën thuis woonden.

‘Hé.’ Mette heeft een tafeltje vlak bij de ingang, maar lekker rustig achter een bloembak gekozen en staat op om ons te begroeten. ‘Mooi op tijd. Voor de verandering.’

Charlotte schenkt haar een glimlach die geloof ik niet helemaal gemeend is en neemt plaats.

‘Fijn dat je iets voor de meiden hebt kunnen regelen,’ glimlacht mijn oudste zus naar me. De vorige keer leek ze nogal geërgerd omdat ik Leen en Cato had meegenomen. Niemand was beschikbaar, en Levi wil niet dat ik hen naar mijn moeder breng. Nu heb ik ze bij zijn moeder kunnen afzetten, want hij is zaterdagochtend meestal boven op kantoor aan het werk.

We doen een bestelling – ik neem een bietensalade – en ik hoor nog eens het uitmaak-verhaal van Charlotte aan. Mette knikt meelevend, alsof ze precies voelt wat Charlotte doormaakt. Mijn oudste zus draagt haar steile, roodblonde haar in een strakke paardenstaart, en haar make-up is onberispelijk.

‘Mannen zijn onverbeterlijk,’ doet Mette een duit in het zakje, en Charlotte knikt alsof de Grote Wijze nu begint te spreken. ‘Dat wisten we toch al? Het enige waar ze aan denken is wanneer de volgende gelegenheid zich aandoet waarbij ze hun snikkel ergens in kunnen steken. Wat een amoeben. En het maakt niet uit waarin, als het maar gewillig is. En dan heb je ook nog van die monsters die zich zelfs dáár niets van aantrekken.’

Ik schenk de spa blauw in mijn glas en slik wanneer ik hun ogen op me gericht voel, maar ik doe net of het me niet opvalt.

Mette richt zich tot ons zusje. Haar houding slaat om van meelevend naar streng. ‘Charlotte, richt je gewoon even op jezelf. Je hoeft toch niet altijd een man te hebben? Bovendien heb je wel andere dingen aan je hoofd. Kom op, je nadert de dertig.’

‘Ik heb behoeftes.’

‘Ja, maar jij wordt altijd zo snel hoteldebotel. Blijkbaar kun jij seks en gevoelens niet van elkaar scheiden, dus hou er gewoon mee op.’

Charlotte grinnikt zacht en zegt verder niets meer. Wanneer de ober langsloopt, bestelt ze een glas witte wijn.

Mette verandert van onderwerp en heeft het over potentiële cadeaus voor mijn moeders verjaardag binnenkort. Ik stem in met wat ze verzint – Mette is tenslotte de enige die daar echt iets om geeft.

Terwijl het eten geserveerd wordt, vraagt Charlotte naar Steven, Mettes ex, die dit weekend de kinderen heeft. Ik luister naar haar verhaal over wat er nu weer gebeurd is – ze hebben vorige week ruzie staan maken voor de deur en toen kwam Stevens buurvrouw (‘die slet’, Mettes woorden) even polsen of het wel allemaal goed ging. ‘Steven werd natuurlijk helemaal week. Het is zo’n exotisch, getint wijf. Heeft-ie altijd al een zwak voor gehad. Ach, hij doet maar. Zolang Tessa en Finn het maar niet meekrijgen.’

De details van Mettes scheiding staan me nog altijd helder voor de geest. De woede, de tranen, de tien kilo die ze in twee maanden kwijtraakte – met dat laatste was ze blij.

Drie jaar geleden, vlak na Finns geboorte, kwam ze erachter dat Steven regelmatig naar de hoeren ging in Amsterdam. Ze had al vaker het idee gehad dat er iets niet klopte, en toen ze eindelijk de stap had gezet om in zijn telefoon te neuzen – dat wilde ze in eerste instantie niet, omdat ze niet wist of ze het wel wílde weten – bleek hij een of andere app te hebben waar je tijd kon inplannen met een prostituee.

Als ik eraan terugdenk krijg ik het koud en begin ik te zweten. Mijn gezicht voelt verhit aan.

Stop, Annemijn. Straks krijg je nog een meltdown en gaat Mette met haar ogen rollen. Eet je salade. Kijk wat een lekkere salade! Je lievelings.

Ik zucht een keer diep, staar naar een dikke wolk aan de blauwe hemel en word langzaam weer rustig.

Terwijl ik een hap neem, voel ik mijn telefoon trillen en ik haal ’m tevoorschijn. Levi.

‘Hallo,’ zeg ik als ik opneem.

‘Hallo, schat. Mag ik vragen waar je bent?’ 

Ik kijk naar mijn zussen, die kauwend op hun salades allebei een not-amused gezicht trekken.

‘Ja.’

‘Oké,’ grinnikt hij. ‘Waar zit je?’

‘Bij Picknick. Zoals meestal.’

‘Ah, oké. Dat wilde ik even weten.’

Hij belt letterlijk áltijd tijdens de lunch met mijn zussen, ook al vertel ik hem van tevoren waar we naartoe gaan. ‘Het kan toch dat Mette van gedachten verandert?’ is zijn excuus dan. Maar ook dat zou hij kunnen weten, want hij heeft een tracker op mijn telefoon gezet.

‘Goed, ik wilde even laten weten dat ik ga sporten, dus ik haal de meiden iets later op. Of doe jij dat?’

‘Sporten?’ vraag ik fronsend.

‘Ja, sporten,’ verzucht hij. ‘Fitness. Ik heb me ingeschreven.’

‘Waarom?’

‘Nou, waarom niet?’

‘O, uhm...’ Ik zie mijn zussen blikken met elkaar wisselen en ik draai me een beetje weg, zodat hun overduidelijke mening me niet afleidt. ‘Nee, ja. Moet je doen.’

Ik probeer de gekmakende gedachten aan een sportende Levi die indruk wil maken op andere vrouwen weg te duwen en neem een slokje water.

‘Ik krijg man boobs.’ 

Met moeite probeer ik het water niet door mijn neus te laten spuiten. ‘O. Niks van gemerkt.’

‘Niet?’ klinkt het vlak. Ik hoor op de achtergrond dat hij zijn sleutels pakt.

‘Nee.’

‘Oké. Nou, ik wel dus. Tot straks, Anne. Ik haal de kinderen wel op.’

Voordat ik iets terug kan zeggen, heeft hij al opgehangen.

Goed. Dat waren al meer woorden dan we in de afgelopen week met elkaar hebben gewisseld. Hij wil ‘opnieuw beginnen’, zei hij. Maar hoe dan? Hoe moet ik opnieuw beginnen met hem als ik hem niet vertrouw? Hij kan nog honderd keer zeggen dat er niets tussen hem en Hailey speelt, maar als ik hem niet geloof... Bovendien weet ik niet of ik het nog langer trek om dag in dag uit naar zijn pijpen te dansen. Maar als ik er echt over zou beginnen, echt een gesprek zou proberen aan te gaan, zou hij me binnen no-time onder de tafel praten. Al is het met een simpele: ‘Nee, dat is gewoon niet zo. Ik weet niet wat jij je allemaal in je hoofd haalt, maar...’ Op dat moment ben ik uitgepraat; sterker nog, honderdtachtig graden gedraaid. Om later tot de conclusie te komen dat hij me heeft bespeeld. Alweer.

Van dit soort dingen gaat mijn hoofd altijd enorm tollen, en de laatste tijd tolt het zo hevig dat ik soms niet eens meer weet hoe ik simpele handelingen moet verrichten, zoals me aankleden of een boterham smeren. De afleiding helpt, me concentreren op één ding helpt, zoals nu met mijn nieuwe baan. Maar ik heb kinderen, dus ik kan het me niet meer veroorloven om me volledig op één ding te storten.

‘An,’ zegt Mette, waarmee ze me uit mijn hoofd haalt. ‘Wat moest-ie nou weer? Was hij je weer aan het controleren?’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en pak mijn vork weer vast. ‘Hij is gewoon bezorgd,’ mompel ik, en ik negeer de blik die ze met elkaar wisselen.

‘Hoe ging het nou met Hailey de afgelopen week? Jezus, An, ik snap echt niet dat je haar nog niet ontslagen hebt.’

‘Tja, dat mag ze niet, hè,’ mompelt Charlotte.

Mijn hartslag versnelt. Op dit soort momenten weet ik gewoon nooit of ik het voor Levi moet opnemen of dat ik me moet laten meeslepen door mijn zussen.

‘Hailey is hartstikke goed met onze kinderen,’ zeg ik met pijn in mijn hart. ‘Ze zijn dol op haar. Bovendien wordt dat één groot drama voor Leentje. Wie weet vinden we nooit meer iemand die zo goed weet hoe je met haar moet omgaan.’

‘Ja, dat excuus gebruik je altijd,’ reageert Mette. ‘Je moet Leen niet zo betuttelen en verwennen. Dan leert ze nooit hoe ze moet omgaan met mensen die haar als een normaal persoon behandelen.’

Betuttelen. 

Ik snap niet hoe zij zo rustig kunnen zitten te praten over dit soort onderwerpen. Vanbinnen draai ik bijna door van de stress. Ik denk dat het beter is als ik maar niet vertel hoe Levi me afgelopen maandag in Hailey’s bijzijn kuste.

‘Sorry, lieverd, maar hij geeft echt álle signalen van een vreemdganger af.’ Mettes stem is ineens lief en meelevend. Ze legt voorzichtig een hand op de mijne. Voorzichtig, omdat ze weet dat ik het niet fijn vind om aangeraakt te worden als ik gestrest ben. ‘En nu gaat hij ineens sporten? Dat doet hij toch al niet meer sinds de geboorte van de tweeling?’

‘Ik denk dat áls hij iets met haar heeft, het kortgeleden is geëindigd,’ zeg ik ietwat bibberend. Ik heb geen honger meer, maar prik een beetje in een fetablokje.

‘Waarom denk je dat?’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het ook niet.

Ik hoor ze naar elkaar fluisteren, alsof ik dat niet meekrijg. Het is echter te zacht om te verstaan.

‘Ik heb trouwens heel leuke collega’s,’ begin ik dan.

‘O ja, je nieuwe baan! Vertel,’ reageert Charlotte.

Ik doe mijn best om niet te gaan ratelen en tegelijkertijd mezelf af te leiden met een onderwerp dat ik leuk vind. Maar eigenlijk kan het me even niet meer zoveel schelen dat ze geen zin hebben in mijn gezwets over wiskunde.

Het lukt me om toch nog mijn bord zo ongeveer leeg te eten, maar dan komt er plots een stelletje tegenover ons zitten. De vrouw neemt plaats in de stoel alsof ze er nogal wat kilometers op heeft zitten en wrijft over haar dikke, zwangere buik.

Haar dikke buik. Haar zwangere buik. Ze draagt een zwart topje. Haar man of vriend geeft haar de kaart.

Ik kan me alleen nog maar focussen op die buik. Die mooie buik met daarin een kindje van hen samen. Ik denk terug aan vier maanden geleden. Aan hoeveel spijt ik heb. Er steekt iets venijnigs in mijn borst.

Die buik.

In de verte hoor ik ‘An! Annemijn!’ als in een echo. Mijn zus schudt aan mijn schouder. Ik krijg wel mee wat ze zeggen, maar het lijkt toch alsof ik er niet ben. Feitelijk ben ik er ook niet. Ik kan enkel naar die buik kijken en mijn hand op mijn eigen buik leggen.

‘Godver, daar gaan we weer,’ hoor ik Charlotte zeggen. ‘Nu moet ik die lul natuurlijk bellen. Zo krijgen we haar dus niet mee.’

‘Annemijn, wat is er nou, schat?’

Ik zit in een spiraal aan stemmen, woorden, in mijn hoofd. Zelfs de blauwe lucht met de witte wolken kan me niet helpen te aarden. Ik ben te zeer overprikkeld.

Levi. Levi, Levi, Levi. Sporten. Hailey. Man-boobs. Leentje. Die buik. Betuttelen.

Ik weet niet hoelang ik weg ben. Dit is momenteel de enige veilige plek. Maar die buik wil ik niet zien. Ik wil het niet zien.

En dan hoor ik een donkere, warme stem.

‘Anne,’ zegt hij. ‘Anne, mag ik je aanraken?’ Hij vraagt het zo zacht dat ik het bijna niet versta. Ik knipper en ineens ben ik doodmoe. Zo moe dat ik hier op de tafel een dutje wil doen. Levi’s hand sluit zich om de mijne. Ik zucht een aantal keer diep. ‘Kom, ik breng je naar huis.’

‘Haar tas,’ hoor ik Mette zacht sneren. Levi reageert niet op hen. Hij legt een hand tegen mijn rug en ik sta op. Mijn benen voelen aan als blubber, maar het lukt me om met hem mee te lopen. De wereld waarin ik geboren moest worden komt langzaamaan terug. Levi draagt een korte zwarte sportbroek en een donkerblauw T-shirt. Sportschoenen.

Ik zou willen dat ik kon huilen. Huilen om wat we ooit hadden, hoe het ooit tussen ons was. Of hoe ik dácht dat het was.

Ik kijk naar hem op. Zijn knappe gezicht straalt kalmte uit terwijl hij het bijrijdersportier opent. Hij ruikt naar Levi. Geen parfum. Geen deo. Gewoon Levi. Die ooit mijn man was. ‘Ga zitten,’ mompelt hij.

Ik sluit kort mijn ogen en even later zitten we op de weg naar huis. We zwijgen. Het geluid van de motor kalmeert me. Ik ben doodmoe, probeer niet meer te denken aan zojuist. Maandag moet ik weer werken, daar focus ik me op.

––––––––
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Eenmaal thuis helpt hij me naar boven en parkeert me in de badkamer. Hij zet de kraan van het bubbelbad aan en begint mijn kleding los te maken; een beige broek en een wit, zijden topje. Mijn hakken heb ik beneden al uitgedaan.

Het is afwisselend blanco en chaos in mijn hoofd. Ik snak naar het blanco.

Ik vang zijn blik terwijl hij bezig is met zijn grote warme handen mijn bh los te maken. Er kan geen lachje vanaf, maar hij ziet er niet geërgerd uit. Zijn lippen zijn zacht, alsof hij de hele dag door Labello loopt te smeren, hoewel hij dat nog nooit heeft gebruikt. Zijn teint oogt gezond en zijn huid is glad, zijn cirkelbaardje zoals altijd perfect bijgehouden. Onberispelijk, een woord dat hem meer dan eer aandoet. Ik zie vuur in zijn vriendelijke donkere ogen.

‘Sorry dat ik je sportmiddag heb gedwarsboomd.’

‘Ik ga morgen wel.’

Ik knik. Hij laat de bh van mijn schouders glijden, strijkt over mijn ribben, mijn middel, en haakt dan zijn duimen achter mijn string. Hij zakt iets door zijn knieën om het laatste kledingstuk bij me uit te doen en zijn blik blijft hangen op het blonde driehoekje tussen mijn benen.

Ik stap uit mijn ondergoed, en Levi vouwt de kleren een voor een op. De string werpt hij in de wasmand.

‘Was er iets specifieks waardoor je overprikkeld raakte?’

Ik zeg niets.

‘Deden je zussen vervelend?’

‘Mijn zussen waren mijn zussen.’

Levi controleert het water, dat al een behoorlijke laag vormt op de bodem.

‘Het gaat wel, Levi,’ mompel ik zacht. ‘Sorry.’

Ik stap in bad, inmiddels een stuk vaster op mijn benen, en voel het warme water mijn huid strelen, mijn lichaam verwarmen wanneer ik ga zitten.

Hij hurkt naast het bad neer en pakt de geurvrije zeep van een van de plankjes ernaast. Hij geeft ’m aan en legt een hand tegen mijn blote rug. ‘Je weet dat je hier nooit sorry voor hoeft te zeggen. Nooit.’

Mijn borst verstrakt, maar ik slik het gevoel, welk het dan ook mag zijn, weg. Ik zou willen dat alles weer goed was. Dat ik hem mee het bad in kon trekken en me nergens zorgen over hoefde te maken. Voorheen hadden we meestal seks als ik overprikkeld was; gek genoeg werkte dat altijd perfect. Hij deed dan al het werk, zorgde ervoor dat ik me volledig kon ontspannen. Huid-op-huid.

‘Gaat het weer?’

‘Dat zei ik toch?’ Ik pers er een glimlach uit.

‘Goed. Ga ik naar beneden.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de deur en laat nog één keer zijn blik over mijn naakte lijf gaan, zijn kaken gespannen. Dan staat hij op en verlaat de badkamer. Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op mijn onderbuik.
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Annemijn

––––––––
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Het is de woensdag na mijn meltdown. De laatste woensdag van de maand, en dat betekent datenight. 

Een paar maanden na de geboorte van de tweeling hebben we die in het leven geroepen. Nou ja, Levi. We waren doodop. Na een tijdje kwamen we erachter dat Cato veel last had van darmkrampjes en kreeg ze speciale melk. Leen daarentegen was een huilbaby. Bijna niets hielp. Het enige wat hielp, was zorgen voor zo min mogelijk prikkels en dat betekende dat ze de hele dag in de draagdoek tegen mij of Levi aan zat.

Levi’s moeder, Jacqueline, bood aan om een paar uurtjes op te passen, zodat we even samen het huis uit konden.

Wat we deden? We gingen naar de supermarkt, haalden een fles wijn en een pakje TUC en gingen in de auto zitten. Gewoon praten. Ik ben vreselijk in smalltalk, maar die avond bestond uit smalltalk en ik vond het helemaal niet erg. Het was een van onze fijnste avonden die ik me kan herinneren. Ik kon de hele avond alleen maar naar zijn glimlach kijken – hij had inmiddels zijn stoppelbaard verruild voor de stijl die hij nu draagt – en genieten van de rust.

Hoe anders is het nu.

Maar ondanks de beklemmende situatie hebben we nog niet één keer overgeslagen, dus dat doen we vandaag helaas ook niet. 

Ik sta in de badkamer mijn pareloorbellen in te doen. Mijn vingers trillen. Ik heb mijn favoriete kokerjurk aan: een van beige linnen, die mijn lichaam mooi omsluit.

Ik hoor Hailey lachen. De kinderen lachen. Zelfs Leen schatert. Hailey is hun een verhaaltje aan het voorlezen op hun slaapkamer.

Ik sla kort mijn handen voor mijn gezicht, adem een paar keer diep in en uit en verlaat met een misselijk gevoel de badkamer. Levi staat in de deuropening van de kinderkamer met zijn armen over elkaar naar het tafereel te kijken. Hij glimlacht tevreden en kijkt op als hij me hoort. Zelf ziet hij er ook netjes uit. Hij draagt een lichtblauw overhemd met daaroverheen een lichtgrijze pullover. Zijn mouwen zijn opgestroopt tot aan zijn ellebogen. Zijn haar zit netjes in model, en hij draagt een luchtje dat ik kan verdragen.

Mijn misselijkheid bereikt bijna een hoogtepunt als ik hem voor me zie met Hailey.

Hij doet een stap naar achteren, zodat hij uit het zicht van Hailey en de meisjes is, en legt een hand tegen mijn zij. ‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Dank je. Jij ziet er ook knap uit.’

Hij glimlacht tevreden en maakt vervolgens een vragend hoofdgebaar in de richting van de trap.

Ik knik, loop de slaapkamer in en kus de meisjes gedag – Leen alleen op haar handje. ‘Lief gaan slapen, hoor,’ waarschuw ik. ‘Maak het Hailey niet te lastig.’

‘Dat komt helemaal goed, mevrouw Wolters,’ glimlacht Hailey breed.

Ik negeer haar en loop de kamer uit.

––––––––
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Levi houdt mijn zwarte parka voor me open – het is fris vanavond, het begint langzaam herfst te worden, vermoed ik.

‘Ik heb een etentje gepland,’ begint hij terwijl hij het portier voor me openhoudt. ‘Bij onze favoriete Italiaan.’ Ik knik verlegen, stap in, en wanneer hij naast me plaatsneemt zegt hij: ‘Daarna een verrassing.’

‘O,’ giechel ik.

‘Ik weet dat je niet van verrassingen houdt, maar maak je niet druk. Ik weet zeker dat je het leuk vindt.’

Onderweg probeer ik te bedenken wat ‘onze favoriete Italiaan’ is, en of ik überhaupt een favoriete Italiaan heb. Het is stil, maar ik voel me opgelucht omdat we steeds verder van Hailey verwijderd raken.

Pff, ik wil niet meer aan dat wicht denken. Aan de trotse manier waarop Levi net de kinderkamer in keek.

Soms word ik gek van mijn emoties, die steeds van hot naar her lijken te schieten. Al weet ik niet precies onder welke naam ik dat gevoel van daarstraks moet plaatsen. Het was in ieder geval heel anders dan wat ik vanmiddag voelde, tijdens de lunchpauze op mijn werk.

Ik zat met mijn wiskundecollega’s Martijn en Alex aan een grote tafel. Een paar stoelen verderop zaten nog een paar mensen, die zich af en toe in ons gesprek over een aantal spraakmakende leerlingen mengden. Ik ben normaal niet van de gesprekken met veel deelnemers, maar dit onderwerp – lesgeven, wiskunde – vind ik gewoon heel leuk. Het is zo’n opluchting te weten wat je moet antwoorden, te weten dat wat je te melden hebt er ook echt toe doet... Ik amuseerde me kostelijk. Verder had ik het met Alex nog over een specifieke leerling, die bij hem in de mentorklas zit en die ik wiskunde geef. ‘Hij is altijd stil, heeft geen vrienden. Hij wordt niet gepest, voor zover ik weet, maar het kan niet anders dan dat het thuis niet goed gaat.’

‘Dat hoeft niet altijd het geval te zijn,’ wierp ik mompelend tegen, waarop hij me ietwat verbaasd aankeek.

‘Nee, zeker niet. Maar die ouders komen soms niet eens naar het oudergesprek, hoorde ik van Levi Wolters.’

Levi Wolters.

‘O,’ zei ik. ‘Oké. Ik zal erop letten.’ Blijkbaar moest ik mijn stewardessenogen weer uit de kast trekken.

‘Sorry,’ glimlachte Alex. ‘Ik wilde je niet het gevoel geven dat het raar is om introvert te zijn of zo. Ik heb inmiddels het idee dat jij ook nogal teruggetrokken bent.’

Ik focuste me op zijn brede glimlach, want die had iets fascinerends. Ik wist nog niet wat ik ervan vond.

‘Heeey, Wolters!’ hoorde ik vervolgens iemand zeggen.

Levi plofte op de stoel naast me neer en ik voelde zijn arm over de rugleuning van mijn stoel tegen me aan. Ik weet niet waarom, ik kan het nog altijd niet plaatsen, maar het gaf me een naar gevoel.

Hij mengde zich in het gesprek en kon ons nog meer vertellen over de betreffende leerling. Tot Alex ineens fronste en naar de arm achter mijn rug keek.

‘Misschien een gekke vraag, maar volgens mij heb ik gemist dat jullie een koppel zijn.’

Dat is geen vraag, wilde ik zeggen, maar Levi zei: ‘Al vijf jaar gelukkig getrouwd.’

‘Wist je dat nou echt niet, Alex?’ vroeg een vrouwelijke collega verveeld.

‘Oh! Nee, sorry!’ lachte hij. ‘Sorry, man,’ zei hij tegen Levi. ‘Typisch iets voor mij.’

Na de pauze liep ik samen met Levi de lerarenkamer uit. Zodra hij de deur naar zijn kantoor openmaakte – ik moest toevallig ook die kant op – pakte ik hem bij zijn arm.

‘Waarom deed je dat?’

‘Waarom deed ik wat precies, Annemijn Wolters?’ klonk het vlak. Hij had de sleutel al in het slot van zijn kantoor gestoken.

En toen gebeurde het weer. Ik stond met een mond vol tanden. Ja, wat precies eigenlijk?

Het volgende moment trok hij me voorzichtig naar binnen en duwde me tegen het raam naast de deur. Zijn onderarm plaatste hij tegen de muur ernaast en zijn andere hand kneep in mijn heupbot. ‘Je bent míjn vrouw. We zijn getrouwd. Je hebt toch voor mij gekozen?’

Ik kon niets uitbrengen. Ik zag boosheid, maar ook pijn in zijn bruine ogen.

‘Je flirtte met hem.’

‘W-wat?’

Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan. ‘Niet?’

‘Uhm. Nee?’ Huh?

Stilte. Zijn ademhaling versnelde. Hij stond dicht tegen me aan, ik kon zijn adem ruiken. Hij klemde zijn kaken op elkaar voordat hij gromde: ‘Je bent de mijne, Anne. Van míj.’ Zijn hand sloot zich om mijn linkerbil en kneep. Ik voelde een beginnende explosie in mijn borst. ‘Zeg dat ik moet ophouden.’

‘Je kunt dit niet doen hier. Niet op mijn werk.’ Hoewel ik het onder andere omstandigheden misschien best spannend zou vinden. Mijn hartslag was inmiddels omhooggeschoten, want ik voelde me ongemakkelijk. Ongemakkelijk en nog iets.

‘Oké,’ bracht hij schor uit. Hij liet me los, raakte zachtjes mijn slaap met zijn voorhoofd aan, aarzelend of hij zijn lippen op mijn wang moest drukken, volgens mij.

Uiteindelijk deed hij dat niet, en zonder iets te zeggen verliet ik zijn kantoor, terwijl ik mezelf onwijs schuldig voelde omdat ik blijkbaar met Alex had ‘geflirt’.

––––––––
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De ‘favoriete Italiaan’ blijkt Salvatore te zijn, een van zíjn favoriete restaurants. Maar oké, die vind ik prima. Ik hou gewoon meer van thuis eten. Je kunt dan precies bepalen wat je eet, hoeveel zout je gebruikt, et cetera. Maar Levi is gek op uit eten gaan.

Hij houdt glimlachend de deur voor me open.

Goed, stel nou dat hij inderdaad niet is vreemdgegaan, zoals hij zegt, hoe zou de avond dan verlopen? Zou alles dan een stuk beter zijn? Ik kan het op z’n minst proberen. Hij doet ook zijn best.

Hij doet niet zijn best voor jou, hij wil zijn luilekkerleventje gewoon niet kwijt, hoor ik een snerende stem in mijn hoofd zeggen.

Hij bestelt een pasta voor zichzelf en een pizza voor mij. Eentje met prosciuttoham en Parmezaanse kaas – de standaard pizza die ik hier bestel. Hoewel we natuurlijk geen miljonairs zijn met ons docentenloontje, bestelt hij een vrij dure wijn van honderd euro en die is z’n centen gelukkig meer dan waard. De alcohol kalmeert me.

Tot mijn verbazing begint hij geen gesprek. Wacht hij tot ik iets zeg? Hij zit me maar wat aan te staren, glimlacht af en toe terwijl we op het eten wachten. Hij oogt relaxed, met zijn ene elleboog op het tafeltje, de andere over de rug van zijn stoel. Het kan wel, in dit restaurant, en we zitten zoals altijd een beetje afgeschermd van de andere gasten.

‘Denk je dat het goedkomt met Leen?’ flap ik eruit.

‘We kunnen onmogelijk voorspellen of onze kinderen goed terechtkomen,’ zegt hij ietwat beduusd.

‘Ik bedoel voor nu, Levi. Op school.’

‘Hm,’ knikt hij, en hij kijkt naar zijn wijnglas. ‘Kiki zegt dat het niet fantastisch gaat, maar ze zit pas weer een week op school. Ik heb wel om extra begeleiding gevraagd en heb haar uitgelegd dat Leen nog geen diagnose heeft, maar nu eenmaal niet is zoals andere kinderen, en dat ze dat te accepteren heeft. Het onderwijs is veel te veel gericht op één manier van lesgeven, één methode.’

‘Ze zijn ook onderbezet.’

‘Dat maakt niet uit. We moeten toch ergens beginnen als we vooruitgang willen voor mensen die niet met de meute mee kunnen in deze maatschappij?’

Ik zucht en knik. Wat kan ik anders dan hem gelijk geven?

Hij buigt zich wat verder over de tafel en pakt mijn hand vast. Ik voel een schokje in mijn maag. ‘Het komt wel goed met haar, Anne. Vertrouw je me?’

Ik kijk van zijn ene naar zijn andere oog.

‘Met jou is het toch ook meer dan goed gekomen? Wat er wél nodig is, is extra aandacht. Erkenning van de problemen die ze ondervindt. We moeten ervoor zorgen dat ze zich niet al te veel met anderen gaat vergelijken, maar dat ze er toch bij hoort in die minimaatschappij van ze.’

Ik glimlach, want ik weet dat nu tegen hem ingaan geen zin heeft. Hij is vastbesloten dat Leen niet naar speciaal onderwijs gaat.

Tijdens het eten hebben we een gemoedelijk gesprek over de kinderen – altijd een fijn onderwerp – en het werk. Ik voel hoe ik langzaam maar zeker begin te ontspannen. Hij ook, te merken aan het niet constant over me heen walsen met zijn mening. Hij laat me ratelen over een film, A Beautiful Mind, die ik binnenkort aan de tweedeklassers wil laten zien, na de eerste SO’s.

‘Leuk. Je lievelings,’ glimlacht hij. ‘Die vinden ze vast mooi.’

‘Ik hoop het. En elke gelegenheid om niet met de les bezig te zijn moet natuurlijk aangegrepen worden.’

Levi grinnikt, een warm geluid dat door me heen pulseert. Zijn glimlach is er een waarvan ik weet dat menig persoon er knikkende knieën van krijgt.

Na het eten rijden we een stad verder en hij parkeert de auto op een verlaten parkeerplaats. Ik kijk door de voorruit en knijp mijn ogen samen om te zien wat er staat. ‘Het Astronomiemuseum?’

Levi grijnst naar me. We stappen uit.

‘Maar het is allang gesloten. Wat gaan we doen?’ Binnen brandt echter nog licht.

Hij legt een hand tegen mijn onderrug terwijl we de trappen op lopen en houdt de deur voor me open. ‘Ik ken iemand van het bestuur, die zit ook in het schoolbestuur. Ik heb hem om een kleine gunst gevraagd.’

Ik kijk hem verwonderd aan, en hij duwt me zachtjes naar de receptie, die verlaten is. Vervolgens komt er een kleine man aangelopen, een conciërge denk ik, en hij vraagt of wij meneer en mevrouw Wolters zijn.

Ik hou van astronomie. Ik hou van alles wat Stephen Hawking geschreven heeft en dat terug te zien in de dingen om me heen. Maar ik hou niet van druktes, dan kan ik gewoon niet volledig ontspannen. Als ik musea bezoek, ben ik dan ook meestal bezig met niet overprikkeld raken, want natuurlijk wil het lot dat elke keer als ík een museum bezoek, het ontzettend druk is.

Terwijl de conciërge ons vertelt waar we wel en beter niet kunnen komen wanneer er niemand is, voel ik iets in mijn borst ontstaan wat ik momenteel nog niet kan plaatsen. Maar ik word er in ieder geval emotioneel van. Ik slik de emotie weg, want ik weet niet wat ik ermee moet, en wanneer Levi me meetrekt aan mijn hand, leg ik een hand op zijn schouder.

‘Dank je wel. Dit vind ik heel lief en attent.’

Hij glimlacht. Niet op zijn ‘ik heb alles voor elkaar’-manier, maar op de speciale manier, die ik af en toe te zien krijg. Een glimlach vol kwetsbaarheid.

Hij heeft iets goed te maken, hoor ik datzelfde vervelende stemmetje als een uur geleden zeggen.

Ik buig me naar hem toe en druk een kus op zijn lippen, iets waarvan ik me plots realiseer dat ik er al heel lang naar verlang. Ik voel zijn armen om me heen glijden, geborgenheid, hoor het geruis van zijn handen onder mijn jas en tegen de zachte stof van mijn linnen jurk. Op de plek net boven mijn billen. En even kan ik alles vergeten. Alles wat zich de afgelopen vier maanden heeft afgespeeld, of misschien beter gezegd de afgelopen jaren, valt naar de achtergrond. Even ben ik weer de Annemijn van vroeger, die nam waar ze naar verlangde.

Ik sla mijn armen om zijn nek, mijn hart gaat op een heerlijke manier tekeer, en proef hem. Die heerlijk zachte lippen. Zijn zijdezachte tong, die naar honderd-euro-wijn smaakt. Met mijn duim ga ik over het plekje achter zijn oor, een beweging waar ik hem helemaal gek mee kan maken.

‘Anne,’ grinnikt hij onder mijn kus. Hij haalt zijn lippen van de mijne, maar trekt me wel dichter tegen zich aan. Ik voel zijn stijve tegen mijn buik.

‘Dat is snel,’ mompel ik met mijn blik tussen ons in.

‘Ja.’ Hij bloost. ‘Hij mist je.’

Ik grijns naar hem en hij raakt mijn neus aan met de zijne.

‘Kom. Die man zit ons vast te bekijken in zijn controlekamer.’ Hij wil me meetrekken, maar ik hou zijn trui in mijn vuisten geklemd. Hij schenkt me een blik, knijpt zijn ogen tot spleetjes, inschattend.

Ik lach verlegen en trek hem mee.
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Annemijn

––––––––
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Het is lang geleden dat ik me zo heb geamuseerd. Ik ga helemaal op in de bezienswaardigheden, klets erover met Levi. Zelf vindt hij wiskunde natuurlijk ook niet bepaald saai. Door de wetenschap dat hij het interessant vindt, kan ik me lekker laten gaan.

We brengen zeker een uur in het museum door, en dan zegt hij dat hij liever weer naar de ingang gaat, zodat we niet als lastig worden gezien en we dit in de toekomst misschien nog eens kunnen doen.

We nemen afscheid van de conciërge, stappen de auto in en rijden naar huis, nog nakletsend over ons uitje. Mijn hoofd is leeg en ik voel me helemaal ontspannen. Ik ben in mijn happy place, samen met de enige persoon die dat gevoel ooit in me naar boven heeft weten te halen. Buiten hem waren het altijd alleen maar ‘dingen’ of ‘plaatsen’ die daarvoor zorgden.

Eenmaal thuis knijpt hij in mijn knie als teken dat ik moet blijven zitten. Hij stapt uit, loopt om de auto heen en opent het portier voor me. Buiten sla ik mijn armen om hem heen en begin hem te kussen, en het blanco gevoel in mijn hoofd wordt langzaam vergezeld door miljoenen glittersterretjes. Ik wil dat alles, álles weer goed is en heb het gevoel dat dat doel mijn nieuwe obsessie gaat worden. Zou het kunnen? Tegen alle verwachtingen van mijn zussen en moeder in?

Levi duwt me tegen de auto aan, trekt de zoom van mijn jurk wat omhoog en legt zijn hand tegen mijn blote heup.

‘Ik wil seks met je hebben. Straks,’ bromt hij met zijn lippen een centimeter van de mijne verwijderd. Ik sluit mijn ogen bij het voelen van de prikkende stoppels en zijn warme adem. ‘Ik kan je niet langer weerstaan, Anne, ik word helemaal gek. Vijf maanden. Ontzeg me dit niet langer.’ Hij klinkt hetzelfde als daarstraks tijdens ons etentje, alsof je feitelijk geen nee tegen hem zou kunnen zeggen. Ik kan me niet herinneren dat hij dit, seks, ooit ‘geëist’ heeft in plaats van gevraagd.

Ik glimlach als teken van instemming.

‘Oké,’ grijnst hij opgelucht. ‘Ik ga Hailey naar huis brengen en als ik terug ben, lig jij naakt voor me klaar op bed.’

Ik slik bij het horen van haar naam, maar knik. Het maakt me duizelig, maar Levi vangt mijn blik.

‘Terug naar de basis, oké?’

‘Oké,’ fluister ik.

De hand onder mijn jurk verplaatst zich naar mijn string. Ik hap naar adem wanneer hij abrupt het lapje stof wegtrekt en met twee vingers naar binnen dringt. Ik knijp in zijn brede schouders en open mijn mond voor een kreun. Hij maakt een aantal bijna-ruwe bewegingen, haalt ze weer uit me en brengt zijn vingers naar mijn mond. Ik sluit mijn lippen om zijn wijs- en middelvinger en proef mezelf.

‘Zo opgewonden al,’ mompelt hij. Met zijn andere hand knijpt hij in mijn borst, en ik tast met de mijne naar zijn kruis. Hij voelt steenhard aan door zijn broek heen. Hij laat me vrij, loopt weg en het liefst zou ik hem tegenhouden. Ik wil niet dat Hailey zijn stijve ziet. Ik weet dat ze naar hem kijkt. Ik ben niet achterlijk. Ik zie haar stiekeme blikken naar zijn kruis heus wel. Vrouwen doen dat nu eenmaal bij mannen die ze aantrekkelijk vinden.

‘Ik breng haar met de auto, dan ben ik zo snel mogelijk terug,’ zegt hij zacht terwijl hij de voordeur opendoet, en hij knipoogt naar me. Normaal loopt hij ’s avonds samen met haar naar huis – ze woont maar een paar straten bij ons vandaan.

Misschien heb ik mezelf veel te gek gemaakt de afgelopen maanden. Of jaren, eigenlijk, want Hailey komt al twee jaar bij ons. Misschien was het slechts een van mijn belachelijke obsessies en werd ik gek gemaakt door mijn hoofd. Mijn onzekerheid.

Ze zit voor de tv als we de woonkamer binnenkomen en zet ’m net uit. Levi haalt zijn portemonnee en telefoon uit zijn broekzakken en legt ze op de eettafel. Hailey staat op, schikt haar truitje – ze draagt een schreeuwerige croptop, afschuwelijk – en glimlacht aarzelend naar ons.

‘Leuke avond gehad?’

‘Heerlijke avond, ja,’ antwoordt hij. ‘Kinderen lief gaan slapen?’

Terwijl Hailey naar mijn mening iets te uitgebreid vertelt over hoe Cato maar boekjes bleef pakken om voor te lezen en een uur daarna zelfs nog naar beneden kwam om te vragen of ze nog even konden kletsen, voel ik Levi’s vingers om de mijne. De vingers die zojuist nog in mijn vagina zaten.

Een tintelend gevoel nestelt zich in mijn maag en breidt zich langzaam uit.

‘Goed, breng ik je even naar huis.’ Hij gebaart glimlachend naar de gangdeur.

‘Bedankt weer,’ zeg ik zo niet-afstandelijk mogelijk.

‘Jullie bedankt. Ik hou van ze alsof ze van mij zijn,’ glimlacht Hailey wanneer ze langs me achter Levi aan loopt.

De voordeur valt in het slot en ik probeer mijn emoties weg te slikken.

Naakt op bed gaan liggen, zei Levi. Maar de zin is plots weg doordat hij nu alleen is met dat kreng. Zuchtend sla ik mijn armen om me heen, loop naar de woonkamer en ruim het lege drinkglas en een bordje met koekkruimels op. Onderweg naar de keuken zie ik op de eettafel Levi’s telefoon liggen, die is hij vergeten. Normaal vergeet hij ’m nooit, dat ding lijkt soms aan zijn hand vastgeplakt.

Niet doen, Annemijn. Doe het niet.

Maar als ik terug ben uit de keuken en op de klok kijk, de minuten tel naar twee straten verder met de auto en tot de conclusie kom dat hij nu terug had moeten zijn, besluit ik het ding toch te pakken. Al is het om voor eens en altijd van die afschuwelijke twijfels af te zijn.

Met ineens trillende handen gris ik de telefoon van de tafel, loop ermee naar de woonkamer en ga in de donkergrijze fauteuil zitten. 69847 is zijn code, die heb ik hem vaak genoeg zien invoeren als de vingerafdruk niet lukte. Een belachelijk eenvoudige, zogenaamd willekeurige code.

Ik blijf aan de code denken, maar mijn vingers blijven trillen. Mijn hart gaat als een razende tekeer.

Wil ik het eigenlijk wel weten? Ik denk aan mijn zus. Aan het drama dat volgde.

Ik ben bij het menu. Nu hoef ik alleen nog maar op WhatsApp te tikken en Hailey’s naam te zoeken.

Ik wil het niet, ik wil het niet! Maar ik heb er niet langer invloed op. Mijn obsessie handelt voor me. In de zoekbalk zoek ik naar haar naam, maar die staat blijkbaar maar een aantal namen onder de mijne. Het liefst bekijk ik alle gesprekken meteen even, maar hij kan elk moment thuiskomen.

Hevig ademhalend tik ik op Hailey’s gesprek.

In eerste instantie zie ik niets interessants. Gewoon praktische, zakelijke berichtjes over de meiden en oppastijden, uitbetalingen.

Ik scrol verder naar boven, ook al wil ik het niet. Ik wil het niet, ik wil dit niet. Alsjeblieft, Levi...

Ik scrol helemaal naar boven. Mijn hoofd gaat op blanco. Het gesprek begint pas in juni. Afgelopen juni. Daarvoor is er niets. Alsof hij haar gesprek een keer helemaal verwijderd heeft.

Nee...

Verder naar beneden zijn het ook weer normale berichtjes, niets bijzonders. Maar dan...

Hailey: 

Je vrouw doet wel erg kil tegen me de laatste tijd ☹

Levi: 

Mijn excuses. Ze heeft nogal veel aan haar hoofd de afgelopen dagen

Hailey: 

Ja?

Dus het heeft niks met ons te maken?

Ik wil je geen rotgevoel geven of je voor het blok zetten of zo, maar ik vind het ook niet fijn om steeds in deze omstandigheden te komen werken, Levi

Levi: 

We hadden dat onderwerp afgesloten, dacht ik

Hailey: 

?

Levi: 

Die ene avond.

Hailey: 

Klopt. Sorry

Ze mag je wel wat meer op handen dragen, zo’n geweldige papa 😉 Dat is het enige wat ik er nog over zeg. Weet wat je waard bent!

Ik ben leeg. Compleet blanco. En niet op de fijne manier. Ik scrol nog ietsje verder naar beneden, mijn haviksogen gericht op iets verdachts, maar ik zie niets meer. Alsof dat gesprek niet al erg genoeg was. 

Die ene avond. Die ene avond.

Welke avond? Ik reken en reken, vier maanden terug. Mei. Het gesprek loopt tot juni.

Ik ben duizelig.

Nee, Levi, alsjeblieft...

Al die tijd was er een deel van mij dat dacht dat ik gek was. Niet goed bij mijn hoofd.

Nee, dit kan niet. Dit kan gewoon niet.

Ik voel tranen opwellen.

Het volgende moment wordt de telefoon uit mijn handen gegrist. Ik schrik op. Heb hem niet eens horen binnenkomen. Hij kijkt naar waar ik aan het kijken was. Kaken strak op elkaar geklemd. Ademhaling steeds oppervlakkiger. Dan klikt hij het scherm uit en stopt de telefoon in de achterzak van zijn spijkerbroek.

‘Waar heeft ze het over?’

Hij slikt, kijkt me niet aan. 

‘Levi?’ fluister ik bibberend. 

Hij draait zich om, maakt een vuist in zijn haren maar zegt nog altijd niets.

Ik ga staan. ‘Zeg me dat ik gek ben. Zeg me dat ik spoken zie. Alsjeblieft.’ 

Geen antwoord. Mijn hoofd tolt zo erg dat ik er misselijk van word. Alles om me heen is te veel. De sobere inrichting, de piano, het speelgoed in de hoek. Alles. ‘Levi!’ piep ik.

‘Het is niet wat je denkt, Anne,’ zegt hij met onvaste stem. ‘Totaal niet wat je denkt.’

‘Hoe de fúck weet jij nou wat ik denk?! Je vraagt het me nooit!’

Verbluft draait hij zich om.

‘Wat bedoel je daarmee? Wat is niet wat ik denk? Heb je haar geneukt?’ Ik kan de woorden er onmogelijk normaal uit krijgen.

Hij wendt zijn blik af, maar schudt zijn hoofd.

‘Echt niet? Wat dan? Waar heeft ze het over?’

‘We hebben gezoend, Anne. En... en een beetje gerommeld, maar het is niet wat je denkt.’

‘Wat is niet...’ De rest van de woorden kan ik niet meer uitbrengen, want ik zak in elkaar op de fauteuil.

Nee, dit kan niet. Dit mag gewoon niet waar zijn.

‘Anne...’

Ik zie Hailey voor me. Hier in huis. Spelend met mijn kinderen. Slapend in mijn bed. Met Levi’s vingers in haar vagina. Levi die haar kust. Míjn Levi. Voor wie ik, vanaf de dag dat ik hem ken, álles heb gedaan. Ik was metéén verliefd. Ik heb mijn hele leven voor hem opgegeven zodat hij tevreden met me zou zijn.

Alles tolt. Alles tolt. Ik ben hem kwijt. Hij heeft met haar gezoend, ‘gerommeld’, maar wie weet liegt hij daar ook wel over.

‘Anne!’

Ik voel hem aan me schudden, maar zelfs hij krijgt me nu niet uit mijn hoofd.

En dan, ineens, knapt er iets. Ik word verblind door... woede. En verdriet. En immense pijn.

Ik krijg maar half mee wat er gebeurt, wat ik doe. De glazen salontafel breekt in duizend stukken. Ik hoor iemand schreeuwen en besef dat ik het zelf ben.

‘Het is niet wat je denkt, Anne, het is niet wat je denkt,’ hoor ik hem zeggen. ‘Het was één keer. Eén keer. Ik had gedronken. Ik was kwaad.’

Ik schreeuw. Krijs dat hij me los moet laten, want hij heeft zijn sterke armen om me heen geslagen en ik krijg mezelf met geen mogelijkheid vrij, hoe woest ik ook ben.

Inmiddels zit ik op de bank, probeer me nog altijd uit zijn greep te wurmen. ‘LAAT ME LOS!’

‘Anne, alsjeblieft, de kinderen.’ Zijn stem klinkt onvast.

Ik krijs. Begin te huilen en nog harder te krijsen.

‘Anne,’ bibbert hij. ‘Annemijn...’

‘Laat me los, Levi! Laat me los...’

‘Je bent van mij. Ik zal je nooit laten gaan.’ Naast verdriet hoor ik ook boosheid.

‘Je was mijn alles!’ gil ik. Mijn wangen zijn kletsnat. Hij houdt me zo stevig vast dat ik straks blauwe plekken heb.

‘Shhh,’ sust hij tegen mijn kruin.

‘Het doet zoveel pijn,’ huil ik. ‘Je bent alles, je bent mijn hele leven.’ Ik wist niet dat ze ‘het breken van je hart’ letterlijk bedoelden. Ik denk niet dat ik ooit een ergere pijn heb gevoeld.

‘Godverdomme, Anne.’

Ik begin nog eens te gillen. Ik word aangevallen door mijn eigen hoofd en zie niet meer helder. Mijn zicht is wazig.

‘Anne, ophouden nu verdomme!’ buldert hij ineens. Een scherpe pijn trekt door mijn oor.

En dan zie ik het. Zie ik hén. In hun pyjama. Bij de eettafel. Cato houdt Leentje stevig vast, met een angstig gezicht. Leen huilt hysterisch.

‘Cato, neem je zusje mee naar boven. Papa komt zo,’ zegt Levi. En dan merk ik dat hij huilt. ‘Komt goed, schatjes. Papa komt zo naar boven.’

‘Wat is er met mama?’

‘Mama is even overprikkeld. Niks aan de hand.’

‘Leen ook.’ De angst in de ogen van mijn dochters zorgt ervoor dat ik stop met huilen. Ik veeg een groot deel van de tranen van mijn wangen. Ik wil naar ze toe lopen, een moeder voor ze zijn, maar mijn benen lijken verlamd.

‘Ik kom eraan,’ zegt Levi. ‘Ga maar alvast.’

Cato trekt huilende Leen mee, die eerst nog tegenstribbelt maar zich uiteindelijk schikt.

Levi duwt me op de bank, hand op mijn buik, en trekt mijn schoenen bij me uit. ‘Je blijft hier liggen tot ik het daar heb opgeruimd.’

Ik kijk naast me. Blijkbaar heb ik een van de enige vazen – gekregen van mijn moeder – keihard op de glazen tafel gesmeten, die nu in duizend stukken ligt.

‘Ik wil je niet zien,’ zeg ik bibberend. ‘Ik ga...’

‘Jij gaat nergens heen,’ zegt hij net zo bibberend. ‘Je gaat niet bij me weg. Als je bij me weggaat, Anne...’ Zijn zachte lippen beven en de blik die hij me schenkt was nog nooit zo intens. ‘Ik sta niet in voor wat ik dan zou doen.’

Het blijft een paar seconden stil. 

‘Bedreig je me nou?’

Hij fronst diep, geschrokken. Pakt mijn hand. ‘Nee, ik zou je nooit pijn doen. Ik weet alleen niet...’

‘Je hebt mijn hart gebroken.’ Mijn ademhaling versnelt weer, klaar voor een nieuwe paniekaanval. ‘Met dat kútwijf!’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is niet wat je denkt. Morgen praten we hier verder over, niet nu. Maar je moet weten dat er niets tussen ons is, Anne. Helemaal fucking niets. Het was één keer. Een heel grove fout. Jij bent mijn vrouw en dat zal je altijd blijven.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit kun je niet goedpraten. Niet zoals jij ál het andere goedpraat.’ Ik ben doodop.

Hij legt een hand tegen mijn gezicht, maar ik sla hem weg. Het zijne is nog steeds nat van de tranen. ‘Ga slapen.’

Ik wil opstaan, maar het lukt al niet meer. Ik ben zo moe.

‘Niet opstaan. Ik ga de meiden geruststellen en dan kom ik de tafel opruimen.’

Hij zegt nog iets, maar ik hoor het niet eens meer. Ik val in een diepe slaap.

Wanneer ik ’s nachts wakker schrik, zijn alle scherven opgeruimd. Alsof Levi al zijn sporen heeft uitgewist.
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Annemijn

––––––––
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Verdoofd word ik wakker op de bank, uit een sluimerende slaap. De laatste uren heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan.

Ik moet opstaan.

Douchen.

De meiden klaarmaken.

Naar het werk. Ik móét naar het werk.

Wankelend sta ik op. Heb nog steeds mijn lievelingsjurk aan. Die nu dus niet meer mijn lievelingsjurk is, want hij doet me denken aan de ergste avond van mijn leven.

O, Levi...

Nee, niet aan denken. Hou die verdoving vast.

Maar tijdens het koffiezetten – ik ben tevens helemaal uit mijn routine, normaal start ik de dag met douchen – begin ik te huilen. Zonder gesnik, überhaupt zonder geluid. Tranen lopen over mijn wangen, en ik heb er geen controle over.

Een van de tranen drupt in mijn koffie als ik er een slok van neem. Boven hoor ik zware voetstappen, Levi is dus ook al wakker. Normaal hoor ik de meisjes altijd, vooral Cato is luidruchtig ’s ochtends. Nu hoor ik niets.

Ik leeg de helft van mijn koffie in de gootsteen en loop met mijn ziel onder de arm naar boven.

Op de overloop kom ik Cato tegen met haar tandenborstel in haar mond. ‘Mama.’

Ik hurk voor haar neer en denk terug aan gisteravond. Hoe ze voor Leen moest zorgen terwijl ze zelf net zoveel troost en veiligheid nodig had. Ik omhels haar. Haar geur kalmeert me. De geur van mijn kinderen. Ze slaat haar armpjes om me heen en knijpt.

‘Gaat het goed met je?’ vraag ik. ‘Lieverd.’

Ze knikt. ‘Ben je verdrietig, mama?’

‘Een beetje.’ Ik kan haar niet de volledige waarheid vertellen.

‘Heb jij met papa ruzie?’

‘Maak je maar niet druk, oké? Alles komt goed. Ga je naar school vandaag?’

Leen komt bij ons staan, ook met haar tandenborstel. Levi staat in de badkamer, maar die negeer ik. Ik kan hem niet eens aankijken, het doet te veel pijn. Ik moet op die verdoofde plek in mijn hoofd blijven, anders doet hij me straks nog meer pijn. Met zijn ‘het is niet wat je denkt’.

‘Hallo, lieverd. Heb je een beetje kunnen slapen?’

Leen schudt haar hoofd.

‘Wil je naar school vandaag, of naar oma?’

Met haar lichte ogen kijkt ze me verwonderd aan. Ze vindt het natuurlijk niet fijn dat de plannen op het laatste moment gewijzigd worden.

‘Ga jij echt werken?’ hoor ik Levi vragen.

Ik negeer hem.

‘Je hebt een meltdown gehad, Anne, dan ga je niet werken.’

‘Ik wil naar school,’ zegt Cato. Ik knik instemmend.

‘Ik niet,’ piept Leen.

‘Voor deze ene keer dan,’ glimlach ik, en ik trek haar tegen me aan.

‘Anne,’ bromt Levi. En wanneer ik nog altijd niet reageer, zucht hij en mompelt: ‘Oké, ga maar douchen en je klaarmaken. Ik blijf vandaag wel thuis.’

Mooi, is dat probleem ook weer opgelost.

Ik loop naar de slaapkamer, pak een nieuw stapeltje kleren voor mezelf en loop langs Levi bij de deuropening van de badkamer. Voor hij nog iets kan zeggen, klap ik de deur voor zijn neus dicht en draai het slot om. Iets wat ik nog nooit eerder heb gedaan in dit huis.

––––––––
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Wanneer ik beneden kom ruik ik versgebakken broodjes. Leen en Cato zetten beleg en een mand met afbakpistoletjes op tafel.

‘We gaan gezellig ontbijten, net zoals op zaterdag en zondag! Leuk hè?’ zegt Cato.

‘Ik moet zo weg, maar vooruit, één broodje dan.’ Ik schuif aan en snij de pistolet open die Leen op mijn bord heeft gelegd. Met de grootste moeite eet ik een halve met jam, alleen omwille van de meiden. Vanuit mijn ooghoek zie ik Levi tegen het scheidingsmuurtje naar de keuken leunen.

Ik geef de kinderen een kus, pak mijn tas van een van de stoelen en loop naar de gang. Levi volgt me.

‘Hier, schat.’ Hij duwt een zakje met door hem gemaakte broodjes in mijn tas. Wanneer ik de moed bij elkaar heb geraapt om hem eindelijk aan te kijken, zie ik de ongezond donkere kringen onder zijn ogen. Vandaag lijkt hij minstens tien jaar ouder. ‘Kunnen we straks praten?’ Zijn blik is intens, net als gisteren, maar er mist iets. Een deel van de paniek lijkt verdwenen te zijn en heeft plaatsgemaakt voor verslagenheid.

‘Ik heb je niets te zeggen.’

‘Ik jou wel.’

‘Ik hoef je excuusjes niet te horen.’

We houden onze stemmen gedempt. 

Levi staart naar de grond en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen excuus. Ik wil het gewoon uitpraten. En ik hoop niet dat je denkt dat ik een affaire heb. Jij en de kinderen zijn mijn alles.’

Ik draai me om en druk de klink omlaag.

‘Anne, ik zou doodgaan voor jullie.’

Omdat ik geen flauw benul heb wat ik moet zeggen op zo’n uitspraak, trek ik de deur achter me dicht. Het zakje met de broodjes haal ik uit mijn tas en voordat ik mijn auto in stap, gooi ik ze in de kliko.

––––––––
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Het lukt me gelukkig om niet te huilen tijdens de lessen. In de pauze ga ik op het toilet zitten en laat de stille tranen gaan, om daarna weer op te staan en door te gaan. De gedachtes aan Hailey en Levi laat ik niet toe, maar mijn lichaam of hoofd lijkt toch iets kwijt te moeten kunnen.

‘Hey, Annemijn! Hé, gaat het wel?’

Knipperend kijk ik op. Ik loop met mijn tas over mijn schouder door de gang in de richting van de lerarenkamer. Alex trekt een bezorgd gezicht.

‘Huh? Ja.’ Ik knik, maar voel nieuwe tranen opwellen. Ik begin te vingerdrukken en wil weglopen, maar Alex legt een hand op mijn schouder.

‘Je mag altijd met me komen praten, oké?’

Ik glimlach dankbaar naar hem, want dat is hoe ik me een kort moment voel. Hij lijkt echt net op een jongere versie van Levi.

Ineens krijg ik een idee. Wat als ik mijn gevoelens zo kan sturen dat ik helemaal niet meer aan Levi hoef te denken? Dat ik me niets meer hoef aan te trekken van Levi’s mening?

Ik bekijk Alex eens goed, waarschijnlijk te uitgebreid, want hij kijkt me bevreemd aan en begint te grijnzen.

‘Zeker weten dat alles oké is?’

‘Natuurlijk is niet alles oké,’ flap ik eruit, want ja, ik ben nu eenmaal een slechte leugenaar. ‘Maar ik zou niet weten hoe met jou erover praten mij gaat helpen.’

‘Oh.’ Hij krimpt zichtbaar ineen.

‘Sorry. Ben extra ongevoelig vandaag.’

‘Oké. Geen probleem. Zie ik je morgen weer?’

‘Ik denk het wel.’ Ik schenk hem een stewardessenlach en loop verder naar de lerarenkamer om mijn jas te pakken.

––––––––
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Ik zit zeker een kwartier in de auto voordat ik mezelf ertoe kan zetten de motor te starten. Ik heb het idee dat ik momenteel beter niet kan rijden, want wie weet krijg ik straks een black out en weet ik niet meer hoe het moet.

Maar ik ga Levi echt niet bellen.

Levi...

Zou Hailey bij ons thuis zijn, of heeft hij haar afgebeld?

Ineens durf ik niet meer naar huis. De boosheid wordt kort overwonnen door angst en verdriet. Wat moet ik in godsnaam doen? Wat moet ik met mijn leven? Ik wil het iemand vragen. Mijn vader, misschien. Eigenlijk wil ik niets liever dan uithuilen bij mijn vader.

Ik kijk op mijn horloge. Hij is rond deze tijd altijd thuis.

Ik bel naar het huis van mijn ouders en begin alweer te huilen. Maar dit keer kan ik het snikken niet onderdrukken. Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en sluit mijn ogen, luister naar het overgaan van de huistelefoon.

‘Met Charlotte Jacobs!’

O nee hè...

‘Hallo, met Annemijn. Is papa thuis?’

‘Wat is er met jou?’

Ik haal mijn neus op. ‘Geef me papa, alsjeblieft.’

‘Nee. Niet voordat je mij vertelt waarom je huilt. Wat is er aan de hand?’ Ze klinkt paniekerig.

Ik kan even niks uitbrengen.

‘Iets met de kinderen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, nee.’

‘Levi?’

Verslagen sluit ik mijn ogen en laat de tranen gaan. Je zou denken dat ik niets meer over heb. ‘Hij is vreemdgegaan. Met Hailey.’

‘Oh MY God. Ik WIST het!’ Er volgt een heleboel gevloek en getier van haar kant. Ik krijg het maar half mee.

‘Ik kom nu naar je toe. Ben je thuis?’

‘Ik zit in de auto op de parkeerplaats voor school. Ik durf niet naar huis. Straks is Hailey daar.’

‘Jij gaat nú naar jóúw huis. Ik zie je daar en als die hoer er ook is, stop ik haar kop in haar kont.’

‘Oké,’ snif ik. Ik weet nog niet of ik dit fijn vind, maar ik voel me in ieder geval niet meer zo alleen.
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Annemijn

––––––––
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Zodra ik de auto aan de straat heb geparkeerd en uitstap, komt mijn zusje vanuit mijn moeders witte Twingo naar me toe gesneld. Ze omhelst me, maar gek genoeg hoef ik niet meer te huilen. Misschien omdat ik het nu met iemand heb gedeeld. Mijn ademhaling is wel nog beverig. De hele dag al.

‘Kom.’ Charlotte trekt me mee. Ze slaat haar armen over elkaar, terwijl ik de voordeur openmaak.

Het lijkt rustig binnen. Ik hang mijn beige regenjas aan de kapstok, en Charlotte sluit de deur achter zich.

Dan gaat de gangdeur open. Mijn hart slaat over bij het zien van Levi, nog net zo uitgeput ogend als vanmorgen. Hij kijkt fronsend van mij naar Charlotte.

‘Hallo, lul,’ klinkt het achter me.

‘Wat doet zij hier?’ Hij slikt, klemt zijn kaken op elkaar en houdt zijn blik op mij gericht, handen op zijn heupen. ‘Kom je... Je komt toch niet je spullen pakken of zo?’

‘Waar is Hailey?’ vraag ik schor.

‘Heb ik ontslagen.’

‘Nou, hèhè,’ zegt Charlotte. ‘Niet meer nodig zeker? Nu alles op tafel ligt.’

Ik staar naar de grond. Eigenlijk wil ik gewoon met Levi alleen praten, merk ik.

‘De kinderen?’ vraag ik zacht.

‘Ik heb ze nog niet verteld dat ze niet meer komt. We moeten deze week een alternatief regelen. Tot die tijd werk ik tot twee uur en daarna thuis.’

Ik knik. ‘Dank je wel.’

‘Geen probleem.’

Ik loop langs hem heen en ruik zijn geur. Geborgen, veilig. Ooit voelde die zo. Mijn hele wezen snakt ernaar, ondanks alles wat er is gebeurd. Het maakt me woest.

Gelukkig hoef ik maar aan hem samen met Hailey te denken en het snakkende gevoel verdwijnt weer.

‘Kunnen we even praten samen? Ik kan de kinderen eventueel naar mijn moeder brengen.’

Ik sta met mijn rug naar hem toe te vingerdrukken, en hij legt zijn handen op mijn schouders. Ik ril, dus hij laat los.

‘Zodat je haar weer helemaal de grond in kunt manipuleren?’ sneert Charlotte.

Ik draai me om en zie Levi niet-begrijpend op haar neerkijken.

‘Ik blijf erbij. Ze moet iemand hebben die haar eraan herinnert wat je hebt gedaan, voordat je het straks zo gaat draaien dat het lijkt alsof ze het verzonnen heeft of zo. Want dat doet jullie soort.’

‘Jullie soort?’ vraagt Levi bedrieglijk kalm. ‘Wat bedoel je daarmee, Charlotte?’

Ook mijn emoties lijken plots één kant op te schieten, en dat is boosheid. Momenteel haat ik Levi, maar ik kan het niet verkroppen als iemand hem afrekent op zijn etniciteit.

Even vertoont haar harde houding barsten van ongemak. ‘Ja. Narcisten, bedoel ik.’

‘Ah, oké.’ Hij knikt cynisch.

Charlotte blijft hem strak aankijken. ‘Ik weet precies hoe dat gaat, ik heb het vaak genoeg meegekregen. Jij weet het altijd beter dan zij.’ 

Ik wil er iets van zeggen, want dat klopt vaak wel, maar het voelt niet eerlijk als ik Charlotte nu bijval.

Levi kijkt nog steeds niet-begrijpend. De blik die hij mensen schenkt die hij het gevoel wil geven dat ze er compleet naast zitten met hun niet-algemene mening.

Dan richt hij zich op mij. Ik kan de intensiteit van zijn blik niet aan, dus ik sla mijn ogen neer, zet ter afleiding mijn tas op een van de stoelen, haal mijn telefoon eruit en leg die op de eettafel.

‘Ik wil... Ik wil beginnen met zeggen dat... Zeggen...’ Hij wrijft over zijn vermoeide gezicht. ‘Met...’

‘Niet in dat gestamel trappen, Annemijn,’ zegt Charlotte met een stalen gezicht. ‘Jeetje, wat een aanstellerij.’

‘Charlotte.’ 

Mijn zusje lijkt kort van haar à propos gebracht door de manier waarop ik haar naam uitspreek. Ik geloof niet dat ik dat ooit eerder heb gedaan, buiten mijn woedeaanvallen om.

‘Nu ga je te ver,’ voeg ik er zacht aan toe, waarop ze kort naar de vloer blikt. Ik weet namelijk dat het geen aanstellerij is. Levi schaamt zich diep voor zijn gestamel.

Even is het stil, en dan vervolgt hij: ‘Het spijt me van gisteren. Van gisteravond. Mijn reactie. Het was uit paniek.’

‘Wat voor reactie? Heb je haar geslagen? Heeft hij je geslagen, An?!’

Levi houdt zijn blik op mijn schouder gericht. ‘Niet alle mannen zijn zoals jouw ex-vriendjes.’

Charlottes mond valt open.

‘Ik zou het op prijs stellen als jij je er niet mee bemoeit, Charlotte,’ zegt hij op zijn alles-voor-elkaar-toon, totaal anders dan de excuses waar hij zojuist aan begonnen is. ‘Waarom ga je niet even naar de kinderen buiten? Ze zijn in de zandbak.’

‘Annemijn!’

‘Nee! Nee, hij heeft me niet geslagen. Natuurlijk niet.’

‘Jezus christus,’ briest Levi zo gedempt mogelijk. ‘Wat vertel je hun eigenlijk over mij?’

‘Vrijwel niets, lul,’ antwoordt Charlotte voor mij. ‘Zíj is jou namelijk wel trouw. Maar we zijn heus niet blind.’

‘Blijkbaar wel. Kun je nu alsjeblieft naar de tuin gaan? En anders mag je vertrekken. Dit is nog altijd míjn huis.’

‘Ja, dat heb je wel mooi geregeld, hè,’ mompelt ze terwijl ze wegloopt en vervolgens de woonkamer via de schuifpui verlaat. Ik hoor Cato ‘Hoi tante Charlotte!’ roepen.

‘Hallo lieve schatjes van me!’ kirt ze terug.

Het is lange tijd stil. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn warmte van hem af voel stralen. Ooit werkte het geluid van zijn ademhaling rustgevend bij me.

‘Ik, ik wil... Gewoon even rustig met je praten. Ik wil niet dat dit ons kapotmaakt, Anne. Maar ik ben bang dat je weer een uitbarsting krijgt. Daar ben ik altijd wel bang voor, als ik eerlijk ben. Hoewel het nog nooit zo erg was als gisteren.’

‘Is dat waarom je het voor me verborgen hebt gehouden? Omdat je bang was dat ik zou flippen?’ Ik kijk op en zie dat hij zijn kaken op elkaar klemt. Alsof hij boos op míj is.

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil het allemaal niet horen. Ik wilde dat dit alles nooit gebeurd was. Het enige wat me iets van kalmte zou bieden is de dag voortzetten. De routine volgen. Aan het eten beginnen, eten en dan gaan zwemmen. Alleen dan lijkt het leven ergens op te slaan.

‘Je hebt haar dus ontslagen,’ zeg ik.

‘Zullen we anders even gaan zitten?’

Eigenlijk blijf ik liever staan, maar zoals altijd schik ik me en ga schuin tegenover hem aan tafel zitten. Hij legt zijn hand op mijn in elkaar geslagen handen, maar ik trek mezelf van hem weg.

‘Ik heb haar gebeld. Gezegd dat ze niet meer hoefde te komen. Zij in tranen, natuurlijk. Ze vroeg of ze nog afscheid mocht komen nemen van de kinderen, maar dat heb ik afgehouden.’

‘Is ze verliefd op je?’

Het is net alsof hier iemand anders zit. Mijn alter ego, niet ikzelf. Ik zweef ergens boven de tafel.

‘Misschien. Ik zou het niet weten, eigenlijk. Het kan ook gewoon... Gewoon een...’

‘Het kan natuurlijk ook dat ze gewoon eens een lekkere daddy wil neuken.’

‘Dat is niet wat ik wilde zeggen.’

Ik schud mijn hoofd. Word misselijk bij de gedachte aan Levi en Hailey die gezinnetje spelen met mijn kinderen. En van het feit dat hij dit op zo’n diplomatieke manier zit te bespreken, alsof ik een ongeleid projectiel ben.

‘Ik wist het. Vanaf het prille begin dat ze hier kwam.’ Mijn handen trillen, ik sla ze voor mijn gezicht.

‘Anne,’ zegt Levi geruststellend.

‘Ontzettende lul,’ begin ik te huilen. ‘Weet je dat ik momenteel echt helemaal niets voor je voel? Alles is kapot, alles is weg. Ik ben... verdoofd wat jou betreft.’

De pijn in zijn ogen doet me niets.

‘Ik heb het je zo vaak gevraagd. Zo vaak heb ik gedacht dat ik fout zat door je te verdenken. Ik heb mezelf gestraft. Mezelf gehaat. Maar ik bleek gewoon gelijk te hebben.’

‘Maar het is niet. Wat. Je denkt.’ Hij laat zijn vuist op tafel terechtkomen en ik knipper van schrik. Mijn hoofd begint weer te tollen. Niet weer, alsjeblieft niet weer. Wees gewoon eens normaal, Annemijn.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, maar het liefst druk ik ze tegen mijn oren.

‘Verdomme, Anne. Als we gaan beginnen over dingen verzwijgen en doen alsof de ander gek is, weet ik ook nog wel wat over jou te vertellen.’

Mijn hart zakt met ongekende snelheid naar beneden. Hartslag stijgt. Hoofd begint te gloeien. Ik kijk op. Levi kijkt me woedend aan.

‘Wat jij zojuist beschreef,’ gaat hij met koele woede verder, ‘dat voelde ik ook voor jou. De avond dat ik Hailey kuste. Helemaal niets, namelijk.’

‘Jij kuste haar?’

‘We kusten elkaar.’

Ik kan dit niet aan. Kan een mens doodgaan aan een gebroken hart?

‘Je hebt voor me verzwegen dat je zwanger was.’

Daar. Het hoge woord is eruit. 

Ik sluit mijn ogen. Verslagen. Verdoofd, maar op een vreselijke manier. Als fantoompijn.

‘En je hebt het zonder mijn weten laten weghalen. Míjn kind. Met elf weken. Elf fúcking weken, Annemijn.’

Dit keer voel ik wel iets wanneer ik de ongekende pijn in zijn ogen zie. Spijt. 

Zo’n hevige variant dat ik zou willen ruilen met de foetus die ik heb laten weghalen. De scherven van mijn hart verbrijzelen nog eens in duizenden stukjes. Wanneer de zoveelste tranen over mijn wangen beginnen te rollen, wil ik niets liever dan Levi’s armen om me heen. Maar hij is één brok woede.
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4 maanden eerder
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Levi

––––––––
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Ze zit tegenover me in het beste visrestaurant van de stad. Een van haar favorieten, want ze is gek op vis. Vooral krab, kreeft en andere schaaldieren. Dat mens kan er uren aan peuteren en volledig tot rust komen in haar hoofd.

Wel een goed idee, dacht ik, voor vanavond. Als ze in een ontspannen stemming is, wordt het misschien makkelijker voor haar om over de brug te komen.

Ik zit al aan mijn derde bier van vanavond. Dat was eigenlijk niet de bedoeling, maar ik word gek. Ik word misschien al een jaar gek van haar grillen, maar sinds afgelopen week is daar nog bijgekomen dat ze iets onvergeeflijks heeft gedaan. Echt, ik vind het onvergeeflijk.

‘Lekker?’ vraag ik, friemelend aan een bierviltje.

Ze knikt en glimlacht oprecht, en ik voel een kramp in mijn maag.

‘Voel je je een beetje ontspannen vandaag, schat?’

‘Best wel,’ glimlacht ze. ‘Dit is toch wel de kers op de taart.’ Ze draagt een zwarte cocktailjurk waarin haar kleine borsten mooi omhoog worden geduwd. Een van mijn favoriete jurken.

‘Ik dacht, misschien kunnen we eens goed bijpraten. Over ons.’

Ze slikt een hap door en stopt meteen een nieuw stuk kreeft in haar mond. Ze doet alsof ze me niet gehoord heeft. Dat is haar manier van onderwerpen ontwijken. Heel kinderlijk, maar typisch voor haar gebrek aan social skills. En normaal vind ik dat niet erg. Ze is wie ze is en ik heb niet voor niets voor haar gekozen. Maar vandaag kan ik haar niet uitstaan. Vooral niet omdat ze mijn pogingen al de hele week ontwijkt.

‘Annemijn.’

Ze kijkt op, onschuldige blauwe ogen en al.

Verdomme.

Ik reik naar haar hand over de tafel, knijp zachtjes. ‘Ik wil dat je het me vertelt als je iets dwarszit. Je weet dat je me alles kunt vertellen. Je weet dat ik alles voor je kan oplossen. Alles, Anne.’

Ze knikt.

Het feit dat ze geen ‘wat wil je hiermee zeggen?’-gezicht trekt, zegt voor mij genoeg. Ze is een vreselijk slechte leugenaar. Een belabberde actrice. Je prikt zo door haar heen.

Het volgende kwartier zegt ze niets. Gewoon helemaal niets. En ik word alsmaar bozer. Ik wil het eruit kotsen, vragen waarom ze het heeft gedaan. Maar ik kan het niet, iets houdt me fysiek tegen.

Vorige week kwam ik bij de huisarts met Cato. Ze had griep en de koorts hield al meer dan vier dagen aan. Annemijn was thuis, want die had ook griep.

Ik moest verdomme van de huisarts horen dat ze een abortus heeft laten plegen.

‘En, gaat het allemaal een beetje thuis? Met Annemijn?’ vroeg dat mens. Ik ken haar al vanaf mijn kindertijd. Op zachte toon, zodat Cato die met blokjes speelde haar niet hoorde, voegde ze eraan toe: ‘Extra naar hè, zo vlak na het weghalen van het vruchtje ook nog griep krijgen. Hebben jullie het wel een plekje kunnen geven?’

Ik was in shock. Gelukkig ben ik goed in het verbergen van mijn emoties, dus ik speelde mee. Ik speelde de bezorgde, toegewijde echtgenoot.

Toen ik de spreekkamer uit kwam, eiste ik bij de doktersassistente een uitdraai van onze medische gegevens als gezin. En ja hoor, daar stond ze. Gezonde zwangerschap van tien à elf weken, geen complicaties, abortusaanvraag. Ik maakte een rekensommetje. Anderhalve week daarvoor was ze met haar oudste zus Mette een nachtje naar een wellness geweest.

Wellness m’n reet.

Ik drink een vierde glas bier voor we naar huis gaan. Zij rijdt. Eenmaal thuis is mijn boosheid niet afgenomen. Afschuwelijke, ijskoude bitch die ze soms kan zijn.

En ik ga me als een eikel gedragen wanneer ik meer dan twee bier op heb. Zo ook vanavond.

Ik loop met Hailey mee naar huis, zoals ik dat al bijna twee jaar doe. Ik zou het mezelf nooit vergeven als onze oppas iets overkomt terwijl ze ’s avonds naar huis loopt, ook al is deze buurt vrij veilig.

Hailey. Een onderwerp waar Anne al langer dan een jaar stampij over maakt.

Ik heb één keer geopperd dat ik Hailey best aantrekkelijk vind – ik had meer dan twee bier op en zij trok het uit me alsof ze mijn ziel uit me trok. Maar niet aantrekkelijk als in ‘ik wil daadwerkelijk seks met haar’ of zo. Ik heb meer dan genoeg Hailey’s in mijn leven gehad. Toen Anne kwam, wist ik vrijwel meteen dat dat anders was. Maar dat kreeg ik haar niet aan het verstand gepeuterd. Ik ben ook gewoon dom dat ik dat heb toegegeven. Zo dom. Als Annemijn zich eenmaal iets in haar hoofd heeft gezet, al is het ’t stomste detail, dan krijg je het er niet meer uit. Dus vaak als we het over Hailey hadden, werd ze nukkig, ging ze me negeren. Ze maakte zo nu en dan beschuldigende, cynische opmerkingen. In het begin kon ik het nog wel weglachen, ‘hou nou eens op, Anne’. Dan kuste ik haar zorgen weg, vreeën we en was het weer goed.

Maar op een gegeven moment ging ik me er echt aan ergeren dat ze steeds ‘vermoedde’ dat er misschien wel meer was. Er wás niet meer tussen mij en Hailey. Ja, blijkbaar vond ze me aantrekkelijk, want de stiekeme glimlachjes begonnen mij nu ook op te vallen. Maar alsof ik daar óóit iets mee zou doen... Ik had een mooie vrouw, twee prachtige dochters, een mooi huis, een uitdagende baan en twee levende ouders. Ik had het helemaal voor elkaar. Ik had het leven dat ik voor mezelf had uitgestippeld. Het leven dat ik naar mijn hand had gezet. Waarom zou ik dat weggooien?

En toch doe ik het. De stiekeme blikken die ik normaal negeer, negeer ik een keer niet. Gewoon om te kijken wat er gebeurt.

Hailey lacht verlegen, ongemakkelijk. Ik heb mijn handen in mijn broekzakken. We staan voor haar huis. Zwijgend. Afwachtend. Dan zet ze een aarzelende stap naar me toe, met een blik alsof ze zich afvraagt of ik serieus ben.

Ik haal een hand uit mijn broekzak en wikkel een van haar blonde krullen om mijn vinger. En dan zoen ik haar, en zij mij.

Het voelt meteen verschrikkelijk, en toch ga ik ermee door. Ik pak haar vast, draai ons naar een auto aan de straat toe en duw haar er met haar rug tegenaan. Ik krijg een halve stijve. Gewoon van het idee, welk idee weet ik niet. Misschien van wraak. Op dit moment haat ik Anne, maar ik haat mezelf nog veel erger. Ik leg mijn handen tegen haar volle borsten, kneed even. Het is helemaal niet lekker. Alsof er twee ballonnen in zitten, terwijl ze toch echt wel echt zijn. Misschien komt het doordat ze niet klein en puntig zijn, zoals –

Hailey kreunt, grijpt naar m’n pik en dat haalt me uit mijn trance. Wat ben ik toch een afschuwelijke, oppervlakkige en dómme lamlul. Ze hijgt, houdt haar ogen gesloten.

Schijt.

‘Het spijt me,’ breng ik uit. ‘Dat had ik nooit mogen doen.’ Ik laat haar los en stap achteruit.

‘O. Nou, het geeft niet,’ stamelt ze verwilderd. ‘Ik wil juist ook...’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry. Ik heb te veel op. Ik wil je niet kwetsen, maar dit had ik niet moeten doen. En jij ook niet. Ik ben getrouwd.’

Ze kijkt naar haar voeten, haalt een hand door haar blonde krullen.

Daarna heeft ze me nog een paar keer geappt in een poging voort te zetten wat we volgens haar waren begonnen. Ik heb alles verwijderd. Alles werd weer normaal, leek het. Maar nu kon ik dus helemáál niks meer van Anne eisen. Ik had zelf namelijk ook een vreselijk geheim. En ook al ging ik bijna onderdoor aan de vraag waarom ze die abortus had laten plegen, ik stak mijn kop in het zand in de hoop dat alles uiteindelijk weer goed zou komen. Dat ik alles weer onder controle kreeg. Maar dat kreeg ik niet. Natuurlijk niet.
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Annemijn

––––––––
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Nadat Levi ‘zijn kant van het verhaal’ uit de doeken heeft gedaan, zijn de kinderen naar binnen gekomen. Charlotte bekijkt ons met haviksogen vanuit de fauteuil in de woonkamer, maar doet alsof ze zich niet met ons bemoeit. We zitten zwijgend aan tafel. Levi met een hand in zijn donkere peper-en-zout-haar, en ik zit als versteend. De meisjes kwamen me zojuist begroeten, en ik moest mijn best doen om te glimlachen.

Zoals wel vaker heb ik geen idee hoe ik moet reageren. Wat ik met al die suizende emoties aan moet. 

‘Ik ga maar eens koken,’ zeg ik, en ik sta op.

‘Dat ga je niet, ik ga naar de snackbar,’ zegt hij kalm. Ook hij staat op, mijn zusje komt langzaam naar ons toegelopen. ‘En je gaat niet zwemmen vanavond.’

Charlotte wil haar mond al opentrekken, maar dan klapt ze ’m weer dicht van verbijstering.

‘We gaan straks verder praten,’ zegt hij. ‘Als de kinderen om zeven uur in bed liggen.’

Hij pakt zijn portemonnee van de grote eettafel, werpt een ‘waag het eens om nu tegen me in te gaan’-blik op mijn zusje en vertrekt.

Woest kijkt Charlotte mijn kant op. Ik ben weer gaan zitten. Probeer te verwerken wat hij me zojuist allemaal heeft verteld. Mijn hoofd tolt, niet wetend of ik moet proberen hem te begrijpen of moet vasthouden aan wat hij me nu eigenlijk geflikt heeft. Hij is vreemdgegaan uit wraak. Is dat erger dan vreemdgaan uit verliefdheid of onvoldoende zelfbeheersing? En wat als hij hierover liegt...

Maar ik ken hem. Ik heb soms haarscherpe momenten waarop ik met zekerheid durf te stellen dat ik weet hoe hij in elkaar steekt en dus ook weet wanneer hij de waarheid spreekt. Noem het intuïtie. Ik heb hem langer dan een jaar gek gemaakt met gezeur over Hailey, terwijl ik diep vanbinnen wist dat hij daar eerlijk over was. Dat kan ik nu stellen, simpelweg door zijn vaste gedragspatroon. Dat patroon veranderde vanaf het moment dat ik die abortus liet plegen, vanaf de dag die hij beschreef. Hij begon af en toe ontwijkend te reageren op mijn insinuaties over Hailey in plaats van lacherig of geërgerd. 

Ineens realiseer ik me dat Charlotte tegen me staat te preken, maar ik was zo verzonken in mijn eigen gedachtes dat ik geen idee heb wat ze zegt.

‘...zag je dat niet, An?! Hoe hij naar mij keek! Dat doet hij dus ook bij jou. Al vanaf het begin. Dát is wat Mette en ik bedoelden nadat je hem voor het eerst mee naar huis nam. Hij is het gewend dat vrouwen hem gehoorzamen...’

‘Niet waar de meiden bij zijn, alsjeblieft,’ zeg ik zacht, wanneer ik hen vanaf hun speeltafel nieuwsgierig onze kant op zie kijken. ‘Niet zo over hun vader praten.’

Charlotte zucht geërgerd. ‘Dat ontwijkende gedrag van jou altijd. Waar hadden jullie het nou over? Met wat voor excuusjes kwam hij aanzetten?’

Ik realiseer me dat Mette blijkbaar met geen woord gerept heeft over mijn abortus.

Mijn abortus. De foetus. Levi is zó kwaad... Precies zoals ik had gedacht.

‘Gewoon, ik... Ik weet niet. We hebben het er later over,’ zeg ik.

Charlotte gaat op de stoel van Levi zitten. Met een bezorgd gezicht legt ze een hand op de mijne. ‘Annemijn, ik maak me echt zorgen om je.’

Ik voel dat ze het meent. Dat is nu juist het probleem. Al vanaf de dag dat mijn zussen en moeder Levi hebben ontmoet, zijn ze tegen hem en geloven ze oprecht dat hij niet deugt. Ze zien niet de kanten van hem die ik wel zie. Het maakt niet uit of ik hem ophemel, mooie dingen over hem vertel. Het maakt zelfs niet geen verschil dat ze zien wat voor goede vader hij is – dat doen ze af als ‘hij zorgt ervoor dat ze zich meer aan hém hechten’. En ik moet toegeven dat ik daardoor soms niet meer weet of ik verblind ben door liefde of dat zij nu eenmaal een vertekend beeld vol vooroordelen hebben.

Ik wéét namelijk dat ik verblind ben door liefde. Mijn liefde voor hem is de oorzaak van al mijn problemen. Maar die liefde is momenteel even nergens te bekennen. Ik haatte je op dat moment, hoor ik hem nog zeggen. Ik haatte je en ik kuste haar.

––––––––
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Wanneer blijkt dat Levi niks voor Charlotte gehaald heeft, besluit ze maar naar huis te gaan. Cato is blij dat we patat eten en Leen uiteindelijk ook wel, nadat ik even op haar heb ingepraat waarom het niet erg is dat we vandaag geen biefstuk eten maar kroketten.

Anders dan anders ruimt Levi op en trekt zich dan terug in de keuken met de tablet. Normaal speelt hij nog even met de meisjes tot ze naar bed gaan; nu doe ik dat – we maken een roze prinsessenkasteel van papier en wc-rollen en glitter.

‘Jij kan mooi plakken, mama,’ zegt Leentje zacht.

Toch nog een lichtpuntje vandaag. Normaal zegt ze niet zo veel uit zichzelf, reageert ze voornamelijk op wat anderen zeggen.

‘Dank je wel, lieverd.’

Ze leunt met haar hoofd naar mij toe, en glimlachend knuffel ik haar. Cato is pietje-precies bezig met de glitter. Haar kasteel moet perfect zijn. Leen vindt er niet zo veel aan, en het verbaast me dat ze ons gezelschap verkiest boven haar eigen ding doen.

Het geknutsel leidt me af van het nare vooruitzicht. Ik heb geen zin in het gesprek dat gaat komen. Ik heb geen zin om omvergeduwd te worden door Levi. Maar ik zal wel moeten.

Terwijl ik de meiden in bed leg en een verhaaltje voorlees, hoor ik Levi een douche nemen.

Leen is uitgeput en slaapt nog voor het verhaal uit is, maar Cato is nog heel wakker. Ze blijft echter zonder tegensputteren in bed liggen, onder voorwaarde dat het nachtlampje aan mag blijven.

In mijn slaapkamer verwissel ik mijn kleding voor een pyjamabroek en een T-shirt. Net wanneer ik het witte T-shirt heb aangetrokken en naar de broek reik, komt Levi de kamer binnen.

‘Slapen ze?’

Ik knik, raak gefascineerd door een druppeltje dat van zijn schouder tussen zijn borsthaar naar beneden glijdt. Hij heeft alleen een handdoek om zijn middel.

‘Mooi. Dan eh... kun je me eindelijk vertellen waarom je mijn kind hebt laten wegzuigen.’

De woorden zijn als een mes in mijn buik. ‘Draai het nu niet om. Wees niet zo hard.’ Ik klem de stof van mijn pyjamabroek in mijn vuisten tegen me aan.

‘De waarheid is hard. Dat is wel wat je hebt gedaan. En ik draai helemaal niks om. Ik heb jou verteld waarom ik ben vreemdgegaan. Nu vertel jij mij waarom...’

‘Jaja,’ sneer ik.

Hij is meteen stil, opent een la om er een boxershort uit te pakken, maar leunt er vervolgens tegenaan om op verdere uitleg te wachten.

‘Levi,’ verzucht ik met gesloten ogen, en ik laat mijn hoofd tegen de deur van de grote kast zakken. ‘Omdat...’ Als ik een zin in mijn hoofd probeer te formuleren, klinkt het te belachelijk om uit te spreken. Ik schaam me. Voel me afschuwelijk hierover. ‘Ik bleek aan een te lichte pil te zijn, zei de huisarts.’

Levi slaat zijn armen over elkaar, alsof hij serieus naar mijn verhaal gaat luisteren.

‘Vandaar de ongeplande zwangerschap. Nu ben ik aan een zwaardere pil.’

Hij maakt een ‘kom eens to the point’-gebaar met een hand, en dat maakt me boos.

‘Ik... ik werd ineens niet meer ongesteld in de stopweek dus deed ik voor de zekerheid een test. Ik was zwanger. Ging naar de huisarts, die voor de zekerheid een echo liet maken. Toen bleek ik al negen weken ver te zijn.’

‘Een?’ mompelt hij met zijn gezicht naar de grond gericht.

‘Eén kind, ja,’ prevel ik. Ik sluit mijn ogen en schud mijn hoofd. Begin te vingerdrukken, maar het helpt niet bepaald. ‘Levi, ik heb zoveel spijt.’

Hij knikt. Slikt. ‘Waarom dan, Anne? Waarom? Ik kan geen enkele reden bedenken.’

‘Dat komt misschien doordat je nooit eens luistert naar wat ik wil.’

‘Ik luister niet naar wat jij wil? Mijn hele leven staat in het teken van jou. Van mijn gezin.’

Hij wil het niet begrijpen. Of ik begrijp het zelf niet, ik zie zelf weer eens dingen niet in. Ik weet het niet.

‘Ik wil geen kind meer!’ breng ik uit. ‘Ik wil geen kinderen meer. Na de bevalling heb ik je dat duidelijk gezegd. Ik opperde dat jij een vasectomie zou laten doen. Dat wilde je niet. En... En een sterilisatie bij mij vond je ook geen goed idee.’ Nee, daar ben je veel te jong voor, Anne, hoor ik hem nog zeggen, nadat we na de bevalling ons laatste gesprek bij de gynaecoloog hadden gehad, waar onder andere de anticonceptie was besproken.

Levi maakt een gebaar met zijn hand. ‘Dus omdat jij geen kind meer wilde, maar toch zwanger raakte, liet je achter mijn rug om maar een abortus plegen.’

Mijn hart klopt opgelaten. Ik klem de stof van de pyjamabroek nog dichter tegen me aan. Mijn armen trillen. ‘Je zou me hebben tegengehouden,’ zeg ik zacht.

Hij is stil, en wanneer ik opkijk, staan zijn ogen woedend. Maar dat ben ik ook.

‘Je zou weer zó over me heen zijn gewalst. Toen ik erachter kwam, Levi, ik... Ik raakte gewoon in paniek. Ik had een paniekaanval in de auto. Het laatste wat ik wil is...’

‘...is nog een kind van mij?!’

‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Niet van jóú specifiek! Ik wil gewoon geen kinderen meer! Van niemand! Ik wilde mijn leven weer oppakken. Werken. Weer iets doen waar ik gelukkig van word.’

Hij schudt ontzet zijn hoofd. ‘Want wij maken je ongelukkig?’

‘Nee, dat is niet zo.’ Ik heb een brok in mijn keel, maar slik hem door. ‘Levi... Dit bedoel ik. Je laat me niet eens rustig mijn verhaal doen.’

Hij gebaart met zijn handen dat ik inderdaad maar even mijn verhaal moet doen.

‘Als ik het je verteld had...’ Ik voel de eerste tranen over mijn wangen lopen. ‘...dan had je me tegengehouden. Dan had je me overgehaald om het toch te laten komen. Zo bén je. Terwijl ik me zo verheugd had op mijn nieuwe baan. Ik had me al helemaal ingesteld op het nieuwe leven dat we zouden beginnen nu ik weer ging werken. Ik wilde niet meer thuiszitten. Ik werd gék thuis. Jij zou me hebben gedwongen om weer thuis te blijven.’

‘Gedwongen nog wel.’

‘Ja!’ schreeuw ik, en ik schrik van mezelf. ‘Ja, Levi, gedwongen! Zoals je met zoveel hebt gedaan!’ Met mijn vingers maak ik een opsomming. ‘Op onze huwelijksnacht stelde je voor de pil weg te gooien vlak voor ik die wilde innemen. Weet je dat niet meer?’

‘En dat wilde jij niet, dus heb je ’m alsnog geslikt.’

‘Ja. Maar de dag erna ben ik gestopt, zoals je weet. Want je was teleurgesteld. Ik zag het aan je gezicht, voelde het aan je houding. Ik voelde me schuldig en ik hield van je en dacht, wat maakt het ook uit. Zolang hij maar gelukkig is.’

Hij is sprakeloos.

‘Vervolgens... Toen we een tweeling bleken te krijgen...’ Ik wil liever geen herinneringen uit de kast halen. Herinneringen aan dingen die voor andere mensen vast fantastisch zullen zijn, maar voor mij traumatisch waren. Alles volgde ontiegelijk snel op elkaar. We trouwden al na een jaar, ik raakte meteen zwanger en toen bleken het er ook nog eens twee te zijn. Ten slotte mijn grootste trauma ooit: ‘En toen besloot jíj wel mooi even dat het een keizersnede zou worden in plaats van een vaginale bevalling.’

De woorden van mijn zus, over dat hij dat vast wilde zodat mijn vagina lekker strak bleef, spreek ik maar niet uit.

‘Dus?’

‘Dus?! Ik wílde geen keizersnede!’ Ik hoor mezelf de woorden uitspreken, en een stem in mijn hoofd zegt tegen me dat ik me als een kind gedraag.

‘Anne. Ik wilde een gezonde, lévende vrouw en twee gezonde, levende kinderen. Geen extra risico’s. Je ging nota bene van een tweeling bevallen.’

‘De gynaecoloog zei toentertijd dat we best een vaginale bevalling konden proberen.’

‘Ja, want dat is vast beter voor de verzekeringsmaatschappijen!’ buldert hij. ‘Niet voor ons!’

‘Je geeft me wéér het gevoel dat ik een domme keuze heb gemaakt. Een domme, ondoordachte en kinderlijke keuze. Alsof wat ik vind en wil er toch niet toe doet, alsof ik niet zelf kan nadenken, geen eigen beslissingen kan maken! Alles moet eerst langs jouw management. Het was míjn lichaam, Levi. Is mijn lichaam. Je mag dankbaar zijn dat ik überhaupt je kinderen heb gedragen.’

Dat laatste zei Mette tegen me, toen ik op het laatste moment nog zat te piekeren in de wachtkamer van het ziekenhuis, omdat ik Levi niets verteld had.

Levi schudt zijn hoofd, diep gekwetst. ‘En toch was het ook mijn kind. Jou is de verantwoordelijkheid gegeven om het kind te dragen, dat heb ik niet bedacht, Anne. En als je toch zo goed je standpunt weet te verdedigen, waarom heb je me dat toen niet verteld? Dan hadden we samen kunnen gaan. Want je bent mijn vrouw. Ik ben jouw man.’

‘Omdat je nee zou hebben gezegd,’ zeg ik half fluisterend en huilend, mijn kin op de borst. ‘Ik zou me hebben laten overhalen. Ik zou me hebben geschikt naar jouw wil.’

‘Maar heb je dan helemaal geen ruggengraat?’ valt hij plots tegen me uit, en hij zet een aantal stappen naar voren. Zijn wangen zijn rood van woede. ‘Helemaal niet?! Al die keren dat je je “schikte”. Godverdomme!’ Er klinkt paniek in zijn stem door. Hij pakt mijn arm vast.

‘Je kunt gewoon heel overtuigend zijn, Levi, en dat weet je. En ik twijfel nog altijd of je doorhebt of je dat ook bewust bij mij doet.’

‘Natuurlijk doe ik dat niet bewust bij jou! Ik manipuleer mijn eigen vrouw toch zeker niet? Je moet niet zo veel naar je zussen luisteren!’

‘Weet je waarom ik dat denk? Omdat je wél altijd toestemming aan me vraagt als je seks met me wilt. Omdat je er altijd zeker van wil zijn dat je in bed niks tegen mijn zin doet.’

Hij kijkt woest van mijn ene naar mijn andere oog. Hij heeft zijn kaken strak op elkaar geklemd, en zijn lippen trillen.

‘En dat is maar goed ook, blijkbaar,’ mompelt hij. ‘Anders had je me verdomme nog beschuldigd van verkrachting.’

Ineens besef ik waar ik sta. Hoe ik me voel. Het gevoel dat híj me geeft.

‘Jij draait álles om,’ zeg ik bevend. ‘Ook nu weer. Want ben je voor het gemak even vergeten dat je me gestráft hebt voor het laten weghalen van mijn kind? Iets waar ik sowieso al ontiegelijk veel spijt van heb? Dat had je geweten als je het aan me had gevraagd! Als ik het kon terugdraaien, zou ik het doen! Ook al wil ik geen kind meer, ik zou het tóch laten komen. Mensen zeggen vaak tegen me dat ik me niet in hen kan verplaatsen, maar jij hebt nog niet één keer gevraagd hoe ik me voelde na die abortus!’ gil ik. Ik haal uit en mep hem tegen zijn gezicht. Hard.

De klap schudt me wakker.

‘O jee. Sorry...’

Hij kijkt me verbijsterd aan.

O god. We hebben elkaar nog nooit geslagen.

Hij pakt mijn bovenarmen vast en duwt me voorzichtig met mijn rug tegen de kleerkast.

‘Dat had ik niet mogen doen,’ fluister ik.

‘Inderdaad,’ zegt hij met krakende stem, zijn priemende donkere ogen in de mijne.

De stilte die volgt en de ijskoude doch verhitte blik van die man doen mijn hartslag alleen maar meer versnellen. Ik voel alles door elkaar, ineens heel helder: angst en verlangen ineen. Verdriet en woede. Haat en zelfhaat.

Levi verplaatst een van zijn handen naar mijn gezicht, plaatst zijn duim tegen mijn kin en pakt vervolgens mijn hele onderkaak beet. Hij brengt zijn lippen naar de mijne toe. Ik ruik zijn frisse adem; hij heeft zijn tanden al gepoetst.

Ik zeg niets. Doe niets. Hij drukt zijn lippen op de mijne en er ontstaat een vreemde gewaarwording. De haat en woede die ik voel worden versterkt, maar niet op zo’n manier dat ik hem van me weg wil duwen.

Hij duwt me harder tegen de kast aan. Dringt met zijn tong bij me naar binnen. Zijn andere hand laat hij naar beneden glijden, mijn zijden slipje in.

Ik kreun als zijn vingertoppen mijn clit vinden. Al mijn zintuigen gaan op scherp staan. Waar zijn we mee bezig?

Hij haalt zijn lippen van me af. ‘Waarom ben je nat, Anne?’

Ik slik en haal mijn neus op, veeg met de bovenkant van mijn pols een traanspoor weg. ‘Omdat ik je haat,’ pers ik eruit.

Hij kijkt me aan met pijn die ik nog nooit eerder heb gezien. Pijn, maar ook uitdaging, wanneer zijn middelvinger naar mijn vagina afdaalt en naar binnen dringt. Mijn ademhaling versnelt. Herinneringen aan de manier waarop hij altijd met me vrijt wisselen zich af met herinneringen aan de afgelopen vierentwintig uur.

Hij kromt zijn vinger en ik sluit mijn ogen.

En dan haalt hij beide handen weg, scheurt met ongekende kracht mijn T-shirt kapot en trekt het ruw van me af. Ik sta perplex. Hij pakt me vast, draait ons om en duwt me op het bed. Vervolgens trekt hij zijn handdoek weg; hij is volledig stijf. Hij geeft een ruk aan mijn slipje, en als vanzelf help ik hem het uit te trekken door mee te geven.

Hij buigt zich over me heen, tussen mijn benen, zijn handen naast mijn hoofd op het matras. ‘Zeg nee,’ zegt hij dan alsnog.

Ik klem mijn kaken op elkaar, voel de tranen langs mijn slapen glijden.

‘Zeg dan dat je niet wilt.’

‘Ik heb wél een ruggengraat,’ snik ik. ‘Lul!’

‘Kutwijf.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Dat heeft hij nog nooit gezegd.

Ik zet mijn voet tegen zijn bovenbeen en duw. Hij deinst maar minimaal naar achter. Ik ga rechtop zitten, rechtop staan en zet mijn handen tegen zijn borst om hem een duw te geven. Ik zou hem een duw wíllen geven, maar dat doe ik natuurlijk niet. In plaats daarvan knijp ik in zijn borsthaar. Hij fronst van de pijn, probeert me terug op het bed te duwen. Ik maak een verkeerde beweging, waardoor we struikelen. Snikkend duw ik hem weg, gewoon weg, en op een gegeven moment hang ik boven hem. Hij ligt op zijn rug op de ruwe juten vloerbedekking, nog steeds boos kijkend, maar nu ook hijgend.

Ik voel zijn pik tegen me aan en maak zachte, cirkelende bewegingen. Hij blijft fronsen, wacht af wat ik doe. Zijn handen heeft hij inmiddels om mijn heupen gelegd.

We zeggen niets meer. Ik weet ook totaal niet meer wat ik moet voelen. Wat het juiste is om nu te doen. Wat ik ‘hoor’ te doen. Ik weet alleen dat ik dit met hem wil doen.

Ik blijf op hem bewegen, mijn vochtige schaamlippen van boven naar beneden over zijn lengte, mijn vingers tussen de zwarte en grijze haartjes op zijn borst. Ik denk aan de harde woorden die we hebben gewisseld. Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Heeft hij gelijk? Heb ik inderdaad geen ruggengraat?

Ondanks alles geniet ik van dit gevoel. Hij is de enige man ooit met wie ik tijdens intieme momenten dat speciale gevoel kon ervaren. Dat gevoel waar geen woord voor bestaat en ook nooit zal bestaan.

Plots word ik omgedraaid en ik beland op mijn rug.

‘Je bent zo fucking mooi, Annemijn,’ fluistert hij, en hij dringt bij me naar binnen. Ik hap naar adem. Gil. Hij begint meteen hard te stoten, en ik heb geen tijd om te wennen. Maar er is iets aan dit alles waardoor ik alle prikkels die ik ervaar kan omzetten tot iets waar ik intens van geniet. De ruwe ondergrond tegen mijn rug, zijn harde pik in en uit me, zijn grote hand die in mijn borst knijpt, zijn tanden tegen het vlees van mijn hals, zijn geur, zijn gewicht op me. Ik verlies mezelf in hem. Alles draait, alles is goed. Ik voel zijn stevige schouders onder mijn handen, en dan reikt hij naar beneden en beroert me met zijn duim. Hij stoot iets minder snel.

‘Ik ben zo kwáád op je,’ zegt hij met krakende stem.

‘Ik nog meer op jou,’ zeg ik met op elkaar geklemde tanden. ‘Hoe kon je nou met iemand anders...’

‘Jij bent de enige voor me,’ kreunt hij. ‘Dat weet je toch, liefste schat? Je bent de mijne.’

Ik slik, maar kan nieuwe tranen niet voorkomen.

Heel onverwachts kom ik klaar, met hem in en uit me stotend. Ik laat me gaan, met een kreun van genot en verdriet. Vlak daarna voel ik hem in me pulseren, maar hij maakt geen enkel geluid. Zijn warme hand strijkt over mijn middel, mijn heup.

We hijgen allebei na. Dan laat hij zich uit me glijden – ik hap opnieuw naar adem – staat op en helpt me omhoog. Hij pakt me vast, ik sla mijn benen om hem heen en leg mijn hoofd op zijn schouder, en hij legt me op bed. Hij gaat op de rand zitten, met zijn rug naar me toe, ellebogen op zijn knieën en handen in zijn haar.

Ik voel het blanco weer opkomen in mijn hoofd, dit keer zonder de duizenden sterretjes. 

Hij is opvallend stil. Wrijft zo nu en dan over zijn gezicht.

‘Het spijt me,’ zegt hij dan met lage stem. ‘Het spijt me echt vreselijk. Van alles.’

Ik weet niet wat ik met zijn emotie moet. Ik ga op mijn zij liggen, trek mijn knieën naar me toe en leg mijn handen tegen mijn ogen en voorhoofd.

Het volgende moment voel ik hem achter me, een deken over me heen, en hij legt zijn hand op de mijne.

‘We laten dit achter ons,’ fluistert hij dicht bij mijn oor. ‘Oké? Ik hou van je, Annemijn.’
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Annemijn

––––––––
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Hij draagt me op handen. Die hele week.

Op zaterdag gaan we voor de laatste keer naar de buitenspeeltuin. Het is lekker weer. Ik zit aan een picknicktafel een spelletje op mijn telefoon te spelen, en Levi begeleidt de kinderen op het grote houten speeltoestel. Ze zijn sinds afgelopen jaar groot genoeg om op dat soort dingen te spelen. De meiden blijven zoals altijd zoveel mogelijk samen. Wanneer ze even later in de grote zandbak taartjes zitten te maken, komt hij terug naar onze tafel gelopen en gaat naast me zitten.

Hij praat tegen me, maar ik krijg niet mee waarover. Zijn hand ligt liefdevol op mijn bovenbeen. Ik voel bijna niks. Geen emotie: mijn beschermingsmechanisme, heb ik ontdekt. Al sinds donderdagavond. Ik begin me elk uur meer af te vragen of ik daar misschien eens gebruik van moet maken, van die gave.

Zondagavond komt Levi’s vader, Farzad, bij ons dineren. Levi maakt fesenjan, een stoofpot met kip, granaatappel en walnoot, en jasmijnrijst ernaast.

‘Hoi opa!’ roept Cato wanneer ze van boven naar beneden komt. Leen komt behoedzaam achter haar aan. Farzad zit tegenover me aan de eettafel en Levi komt net aan met de pan.

‘Ahhh, goedendag, mijn lieve kleine meisjes. Kom eens hier.’ Hij pakt Cato op zijn schoot en kust haar wang. Farzad wordt binnenkort zeventig, is een halve kop kleiner dan zijn zoon, heeft kort grijs haar en een brede, zongebruinde glimlach. Dezelfde vriendelijke ogen als Levi.

Ik glimlach bij het zien van de interactie.

‘Waarom kom jij niet meteen als ik hier ben?’ vraagt hij op een kinderlijk verwonderde manier.

Mijn glimlach verflauwt een beetje. Ik wissel een blik met Levi, die de pan op tafel zet. Hij wil zijn mond opentrekken om er iets van te zeggen, maar dan zegt Cato: ‘Ik was even met Boeba aan het spelen.’

‘Boeba, wat is dat, Boeba?’

‘Dat is mijn magische Indiase leeuwentijger.’

‘Ik heb een tekening van hem,’ zegt Leen dan, en ze laat een tekening in alleen paars van ‘Boeba’ zien. ‘Hij is een nieuwe knuffel maar hij slaapt even in de poppenbed.’

‘Wat mooi, Leen,’ zeg ik.

Farzad pakt de tekening van haar over en doet alsof hij het prachtig vindt. Dan zet hij Cato van zijn schoot. ‘Ga maar aan tafel zitten. Ahhh, lekker. Fesenjan!’

‘Jouw recept, pap,’ bromt Levi. Nadat hij ook de pan rijst heeft gepakt, komt hij erbij zitten. Farzad komt zo nu en dan op een zondag eten. Dat zijn eigenlijk ook de enige keren dat we hem zien, en op verjaardagen.

‘Ja, lekker. Eigenlijk is die wel voor in de winter, dat weet je toch?’ zegt Farzad. ‘Het is nog steeds zomer. Je had beter iets zomers kunnen bereiden.’

Levi zegt niets. Schept voor de meisjes op en geeft de lepel dan aan mij.

‘Ah, ja, dames eerst hè,’ glimlacht Farzad naar mij.

‘Uiteraard,’ mompelt Levi.

De rest van de maaltijd heeft Farzad het over zijn vrijwilligerswerk – hij werkt in de gemeenteraad en is een stem voor de ouderen – en verder gaat het vooral over politiek. Wat er de laatste tijd in Nederland speelt en hoe Levi daarover denkt. Farzad weet er altijd het fijne van. Hij is de enige tegen wie Levi nooit ingaat. Ik heb het in ieder geval nog niet meegemaakt. 

De rest van de week lijkt gemakkelijk en gemoedelijk te verlopen. We houden ons aan de routine, krijgen het iets drukker op het werk nu het schooljaar echt is begonnen, en Levi plant het oudergesprek met de juf van de meisjes in. Ik negeer de groepsapp met mijn zussen, waarin Charlotte continu tegen me zit te zeuren.

Maandag hebben we seks. Gewoon voor-het-slapen-gaan-seks. Nog steeds voel ik vrij weinig, al is het niet onaangenaam.

Op dinsdag komt er een oudere vrouw solliciteren naar de oppasfunctie. Ze werkt voor een groot oppasbedrijf, maar we vinden haar allebei niet geduldig genoeg – vooral niet tegenover Leen. Dus werkt Levi voorlopig nog halve dagen.

Woensdag breekt aan, en hoewel ik mijn best moet doen om niet te denken aan wat er vorige week gebeurde op die dag, amuseer ik me met de film die we op zijn verzoek in de bioscoop gaan kijken. Jacqueline, Levi’s moeder, past op de kinderen.

Die avond probeert hij weer toenadering te zoeken in bed, maar ik doe alsof ik al slaap. Vervolgens komt hij tegen me aan liggen, slaat een arm om mijn middel en is vertrokken.

––––––––
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Vrijdagochtend word ik wakker met een eigenaardig gevoel. Het gevoel dat ik iets moet met mijn gevoelens, die maar wat liggen te sluimeren.

Op vrijdag heb ik altijd een halve dag en haal ik om twaalf uur de kinderen van school. Na de lunch zet ik hen voor de tv met een bekertje ranja en loop de trap op naar boven. Vervolgens trek ik de vlizotrap omlaag om naar de zolder te gaan.

We hebben de zolder mooi opgeknapt. Er ligt laminaat en het is er bijna niet stoffig. Je kunt er rechtop lopen.

Ik knip het licht aan en kijk in het rond. Er staat een bankje en een rek met allemaal kleding in hoezen eraan. Ik ga op de bank zitten en staar naar de hoezen. Vervolgens sta ik weer op, loop naar de hoes helemaal achteraan en rits ’m open.

Mijn trouwjurk. Een heel degelijke, maar prachtige jurk. Hij is champagnekleurig en wit, met kanten driekwartmouwen, en loopt heel geleidelijk uit tot op de grond. Hij past me nu denk ik niet meer.

Levi vond ’m niet mooi. 

Ja, hij keek wel smoorverliefd toen hij me naar het altaar zag lopen, maar later zei hij: ‘Ik had eigenlijk gedacht dat je iets gewaagder zou dragen.’ Dus hij vond hem niet mooi.

Het steekt nog steeds. Hij zegt sowieso bijna nooit dat hij mijn kleding mooi vindt. Maar mijn kleding is iets wat ik nooit heb willen aanpassen. Of heb kúnnen aanpassen. Ik hou niet van printjes of felle kleuren. Alles moet in beige, witte, lichtblauwe of bij hoge uitzondering lichtroze tinten. Zo nu en dan draag ik zwart, Levi’s favoriet bij mij.

Ik snuif en ga op het bankje zitten, starend naar mijn jurk. Zelfs de bruiloft had hij helemaal uitgedacht. Een heteroman. Die een bruiloft uitdenkt.

Hij bepaalde de datum. De locatie – wel prikkelarm, gelukkig. Ik liet hem de taart kiezen en alle andere dingen, want het enige waar ik aan dacht was hem pleasen. Ik had immers de liefde van mijn leven gevonden.

We hadden er een half jaar aan relatie op zitten toen hij me ten huwelijk vroeg. Als verrassing – dat vond ik wel een leuke verrassing, nadat ik even de tijd had genomen om het plan in mijn hoofd aan te passen – zat hij ineens bij me in het vliegtuig terwijl ik moest werken. Ik woonde nog in Amsterdam, hij in Utrecht, waar we toevallig allebei vandaan kwamen. We vlogen naar Rome, waar ik van mijn collega’s te horen kreeg dat ik zo ingepland was dat ik pas over drie dagen weer terug hoefde te vliegen. Toen we ons in de hotelkamer hadden opgefrist en we ’s avonds de stad bezochten, vroeg hij me bij de Trevifontein ten huwelijk. Precies zoals ik het hem ooit beschreven had. Op een romantische plek, niet helemaal verlaten, maar ook niet met al te veel mensen om ons heen, en alsof het zo moest zijn, was het er op dat moment vrij rustig. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest.

Daarna ging het allemaal ontzettend snel. We trouwden een half jaar later, ik werd diezelfde maand nog zwanger, en tijdens mijn zwangerschap kluste Levi zich een ongeluk in ons nieuwe huis.

Maar in de aanloop naar de bevalling toe werd hij steeds meer controlling. Tot die tijd was het me helemaal niet opgevallen. Ineens wilde hij vierentwintig uur per dag weten waar ik was, met wie, en als hij de persoon niet kende – zelfs de stagiaire van de verloskundige! – vroeg hij me hun social media door te sturen. Hij bepaalde hoe laat ik thuiskwam, maakte een planning voor wat er tijdens de zwangerschap nog allemaal moest gebeuren. Bereidde me voor op de keizersnede. Aan de ene kant zag ik dat gewoon als bezorgdheid, en in het begin ergerde ik me er nog niet zo aan. Ergens was het juist fijn dat iemand de leiding nam in een proces waar ik in principe nog lang niet aan toe was – maar dat besefte ik pas later.

Mijn moeder en zussen zeiden echter continu tegen me dat er iets niet klopte. Ik zal hun woorden nooit meer vergeten. Het was in eerste instantie allemaal koek en ei toen ik Levi aan hen voorstelde. Maar zodra hij weg was, was er geen glimlachje meer te bekennen.

‘An, ik hoop wel dat je weet dat dit niet gaat werken,’ zei Mette meteen.

Mijn moeder liep naar de keuken met leeg servies. Pap zat alweer in de woonkamer met een medisch tijdschrift, hij was wel heel positief geweest over Levi. ‘Hartstikke leuke vent,’ had hij gezegd. ‘Beetje een haan, maar wel een haan met het hart op de juiste plaats.’ En pap kon het weten, dacht ik toen verliefd.

‘Hoezo?’ vroeg ik dan ook verbaasd aan Mette.

Mijn zussen keken elkaar aan, en toen mijn moeder de eetkamer weer in kwam gelopen, zag ik dat zij hun mening deelde. Hoewel zij haar afkeuring meer als verveling liet blijken.

‘Ken je die film niet? Not Without My Daughter?’ vroeg Mette.

Die kende ik niet, maar ze lieten ’m maar wat graag aan me zien. Hij ging over een Iraanse man die met een Amerikaanse vrouw een gezin had gesticht in Amerika. Ze gingen op vakantie in Iran en de man besloot ineens niet meer terug te willen naar Amerika. Gevolg: de vrouw zat opgesloten in het streng islamitische land, en je volgde haar ontsnapping met haar dochter.

Ik zei niets, de hele film lang – Charlotte liet ’m op haar laptop aan me zien. Mijn zussen en moeder gingen helemaal op in de film en lieten tranen en dat soort dingen – mijn moeder slechts ééntje, die ze droogdepte met haar stoffen zakdoek.

Ik zei niets. Helemaal niets. Ik was er te verbijsterd over dat ze zo over mijn vriend, mijn grote liefde, konden denken. Verdrietig. Levi was helemaal niet ‘zo’. Hij had niets met de koran, was niet eens moslim. En al had hij dat wel, dat zou me niet kunnen schelen. Hij had er helemaal geen trek in ooit naar Iran te gaan. Hij was er nooit geweest en had er ook niet echt iets mee.

Die vooroordelen bleven. Je begon het ook te merken in hun gedrag als Levi er was, die altijd geduldig en correct bleef, want het was nu eenmaal mijn familie. Pas toen onze dochters geboren waren, werden de steken onder water steken bóven water.

In het begin voelde ik me schuldig tegenover Levi, maar als we dan weer alleen waren of naar huis reden, maakte hij er nooit een probleem van. Hij heeft het nooit op mij afgeschoven, als iets wat ik moest oplossen omdat het míjn familie is.

Achteraf was dat misschien ook wel betuttelend, zoals hij bij zoveel dingen is.

Maar ik zie de pijn, ik voel de pijn. Mijn zussen weten inmiddels ook dat ze geen afkomst gerelateerde opmerkingen hoeven te maken over hem, want dan word ik heel erg kwaad.

Nou ja, voorheen dan, want de laatste maanden zit ik er nogal doorheen.

Ineens voelt het alsof mijn leven in die zes jaar aan mij voorbij is gegaan. Alsof ik alleen maar heb staan toekijken. 

Ik staar nog eens naar de jurk. Denk aan Levi. Aan alles wat hij de afgelopen tijd tegen me heeft gezegd. Wat hij heeft gedaan. Aan wat ik heb gezegd. Gedaan. Aan wat ik heb gevoeld. En ik kom tot de conclusie dat dit niet is wat ik wil. Ik wil dit niet meer. Wat ik nu voel, die leegte, die verdoving, ik hoop dat het nog een hele tijd aanhoudt. Want voor het eerst sinds ik hem ken, kan ik me echt een beetje van hem distantiëren. En het voelt heerlijk. Vrij. Ik wil niet meer zo’n relatie, zo’n leven hebben als nu. Ik ben er klaar mee. Als hij niet wil luisteren, moet hij maar voelen, want ik weet niet hoe ik anders tot hem kan doordringen. We laten dit achter ons, hoor ik hem steeds zeggen. Als een bevel.

Dus wanneer ik weer beneden ben, pak ik mijn telefoon. Hij gaat drie keer over, en gelukkig neemt de enige persoon die ik wil spreken op.

‘Hallo, pap,’ zeg ik. ‘Kun je naar me toe komen? Ik ga bij Levi weg.’
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Levi

––––––––
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Ik ben doodop wanneer ik om vijf uur de auto op de oprit parkeer, en het doet mijn humeur niet veel goed als ik de witte Twingo van Annemijns ouders aan de straat zie staan. Het laatste waar ik op dit moment zin in heb is Charlotte. Maar ik kan nu eenmaal niet eisen dat Annes zussen wegblijven, want dan heeft ze niemand meer. Ze is niet goed in nieuwe vrienden maken.

Ik ga naar binnen, zet mijn tas weg en hang mijn vest op. Ik verwacht Charlottes gekakel te horen, maar in plaats daarvan hoor ik een mannenstem vanuit de woonkamer. Zijn haar ouders op bezoek? Op vrijdagmiddag?

Dan valt mijn blik op de trap. Op de vierde trede staat een grote weekendtas. Ik staar er een kort moment naar. Mijn hart slaat een aantal keer te veel. Het zal toch niet...

Ik stap de woonkamer in. Daar zit ze. Op de bank naast haar vader, die een hand ter begroeting opsteekt. Annemijn bekijkt me met afstandelijke en aftastende blauwe ogen, maar ontwijkt mijn blik.

‘Hoi Fred,’ zeg ik met bonkend hart. ‘Schat,’ knik ik naar Anne.

Ze staat op. Komt naar me toe, maar loopt langs me heen naar de tafel, waar haar sleutelbos ligt. ‘Levi,’ zegt ze met bevende stem.

‘Ja?’ vraag ik, ineens net zo bevend. Omdat ik diep vanbinnen weet wat ze gaat zeggen en doen.

‘Ik ga een tijdje weg.’

Ik schud mijn hoofd. Zij knikt.

Fred verschijnt vlak achter me en legt een hand op mijn schouder. ‘Anne heeft mij gebeld om te vragen of ik hierbij wilde zijn, want ze was een beetje bang. Maar dit hoeft geen groot drama te worden. Zullen we het er op de bank even over hebben?’

Annemijn ontwijkt zijn blik, klemt de autosleutels in haar handen. Mijn hart bonkt keihard.

Nee. Dit gebeurt me niet. Mijn vrouw gaat verdomme niet bij me weg.

‘Anne,’ fluister ik. ‘Schat. Dit hoeft niet. Waarom? Het ging toch goed?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Je wilt gewoon niet naar me luisteren. Je doet alsof alles weer goed is na die ene avond. Dat is het gewoon niet.’

‘Ik geloof dat het probleem wel dieper zit, hè?’ mengt Fred zich erin.

Ik ben misselijk. Ik voel een kou in mijn maag die ik alleen voel als ik koorts heb, wat misschien maar twee keer in mijn volwassen leven is voorgekomen. Dit kan niet. Kan niet. Ze is van mij. Ze is mijn vrouw. We hebben een gezin. Een leven samen. Ze hoeft niet bij me weg.

‘De kinderen.’

‘Ik heb de kinderen naar je moeder gebracht,’ zegt ze. ‘Je kunt ze daar straks ophalen.’

‘Waar ga je heen?’ vraag ik zwaar ademend.

‘Naar een hotel.’

‘Welk hotel?’

‘Dat hou ik voor mezelf, Levi,’ zegt ze bevend. ‘En ik heb de app om me te tracken uitgeschakeld.’ Ze kijkt me nog altijd niet aan.

‘Maar ik... Ik...’ Ik word niet goed. Volgens mij krijg ik het aan m’n hart. ‘Anne, nee, alsjeblieft. Nee, je blijft hier.’

‘Ik ga een week naar een hotel. En dan zoek ik iets tijdelijks hier in de buurt. Mijn vader gaat me helpen. Ik kan er na mijn werk voor de meiden zijn wanneer jij niet thuis bent. Ik kan eventueel eten koken op die dagen, dan hoef je dat niet meer te doen. Je mag me bellen als je hulp nodig hebt met de meisjes.’ Haar kin trilt. ‘En volgend weekend ben ik er voor ze. Misschien kun jij dan een weekend naar je moeder of zo.’

Verbijsterd schud ik mijn hoofd. ‘Gewoon zomaar, Anne? Je gaat gewoon weg?’

‘Nee nee nee, niet zomaar, jongen,’ zegt Fred down to earth. ‘Anne doet nooit iets zomaar, dat weet jij ook wel.’

Ik sla mijn blik neer. Tril over mijn hele lichaam.

‘Oké,’ zegt ze, en dan zie ik ineens dat ze huilt. ‘Tot snel.’ Ze pakt haar tas, loopt door de gangdeur, trekt haar jas aan, pakt de grote weekendtas en verlaat zonder nog iets te zeggen ons huis.

En dan word ik echt niet goed. Ik snel naar de gang, open de wc-deur en ga over m’n nek.

Nee. Nee. Ik had alles onder controle. Alles in de hand. Het was goed, het was uitgepraat. Dit kan niet. Mijn hele leven... Anne kan niet... Ik hou van haar...

Ik probeer te kalmeren, maar hoe harder ik dat probeer, hoe erger het wordt. Inmiddels lopen de tranen over mijn wangen.

Na een tijdje op mijn knieën boven de pot te hebben gehangen, kan ik concluderen dat alles er nu wel uit is. Ik spoel door, was mijn mond en handen en loop als een uitgewrongen vaatdoek terug naar de woonkamer. Fred komt vanuit de keuken naar me toe gelopen en heeft twee koppen koffie vast.

‘Hier, ga even zitten.’

Hij zet ze op tafel. Omdat ik niet weet wat ik anders moet, behalve de auto pakken en achter mijn vrouw aan rijden, neem ik tegenover hem plaats. Ze heeft de app van haar telefoon gegooid. Ik weet niet waar ze is.

‘Ze heeft me alles verteld. Over jullie.’

Ik kijk op.

‘Tot in de details. Tja, je kent ’r.’

Mijn voorhoofd fronsend sluit ik mijn ogen, maar het ongemak is niets vergeleken bij de wanhoop die ik voel.

‘Maak je niet druk. Ik ben een moderne vader,’ grinnikt hij. ‘Maar eigenlijk zou ik je dus een schop onder je kont moeten geven. Hoewel ik zie dat dit veel erger voor je is.’

‘Het spijt me, Fred.’

‘Dat hoef je niet tegen mij te zeggen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb me niet aan mijn belofte aan jou gehouden. Ik zou je dochter beschermen.’

‘Sja,’ verzucht hij. ‘Dat heb je in zekere zin wel gedaan, maar niet tegen jezelf, in bepaalde opzichten.’

‘Tegen mezelf...? Ik snap het gewoon niet. Het ging goed.’

Terwijl ik de woorden uitspreek, weet ik dat ze een leugen zijn. Het ging helemaal niet goed. Anne gedroeg zich de afgelopen week als een robot. Precies zoals vlak na de abortus.

‘Wat moet ik nou?’ Ik begin te huilen, maar het kan me niet schelen. Niks kan me nog schelen. Anne en mijn kinderen zijn alles voor me, de rest zal me een worst wezen. Dat besef is ineens sterker dan ooit.

Met trillende handen pak ik de kop koffie vast.

‘Ik denk dat de gemoederen nu gewoon te hoog zijn opgelopen, jongen. Laat het even rusten. Je ziet haar binnenkort wel weer.’

‘Ze kan toch niet in haar eentje in een hotel gaan zitten?’

‘Sja, het is niet zo dat ze dat nog nooit gedaan heeft, natuurlijk.’ Fred knipoogt droog.

‘Ik snap het niet. Ik snap het niet. Wat heb ik nou verkeerd gedaan?’

Wanneer ik opkijk, zit hij me verbijsterd aan te kijken. Alsof ik dom ben.

‘Ik luister niet naar haar, zegt ze. Maar ik doe alles voor haar. Ik... Ik zorg dat ze zo min mogelijk stress heeft. Zo min mogelijk prikkels. Dat ze zichzelf kan zijn. Ik zorg voor de kinderen. Heb promotie gemaakt zodat we meer te besteden hebben...’

‘Ja, is dat de reden?’

Ik haal een schouder op. ‘Tuurlijk, promotie maak je ook voor je eigen ontwikkeling in je vakgebied. Dat weet jij ook. Maar toch. Die... drang om voor meer brood op te plank te zorgen...’

Fred knikt begripvol. ‘Het ligt wel wat dieper dan dat, voor Anne.’

Het is een tijd stil. Ik neem een slok koffie. Hij smaakt nergens naar. ‘Ja,’ mompel ik uiteindelijk. ‘Weet ik. En jij bent hier omdat ze dacht dat ik haar zou tegenhouden. Omdat ze bang voor me is.’ Bij die laatste gedachte ga ik bijna weer over m’n nek.

Hij maakt een veelzeggend gebaar met zijn handen.

‘Ja, ik zou haar geloof ik wel hebben tegengehouden,’ geef ik toe. ‘Maar ze is mijn vrouw. Ze houdt toch van me? Je gaat niet zomaar weg als je van iemand houdt.’

Fred knikt nadenkend. ‘Weet je, ik geloof dat ze juist heel veel van je houdt. Maar soms zie je in het leven geen andere uitweg dan weglopen van een situatie. Soms is dat het beste wat je op dat moment kunt doen.’

Hij drinkt van zijn koffie. In de afgelopen jaren is hij snel oud geworden, maar hij is er nog steeds helemaal bij. Vlotjes. Fred is de enige van Annes familie die ik ooit heb gemogen. Het is een oprechte man, net zoals Anne altijd een oprechte vrouw is geweest. 

Die gedachte geeft me een vreselijk gevoel. Als Anne oprecht is, staat ze nu dus ook in haar recht. Dan ziet ze inderdaad even geen andere uitweg.

Fred drinkt de koffie op en staat zuchtend op. ‘Ik wil er voor jullie allebei zijn. Waar of hoe dit ook zal eindigen.’

Ik sluit mijn ogen bij die woorden. Dit kan niet. Ik kan dit niet laten gebeuren. Alsjeblieft, Anne...

‘Kun je alsjeblieft op haar passen voor me?’ mompel ik. ‘Af en toe bij haar gaan kijken in dat hotel, waar ze dan ook mag zitten.’

Hij zucht diep, maar knijpt dan in mijn schouder. ‘Tuurlijk, jongen.’

‘Lukt het met alleen naar huis rijden?’

Hij begint te lachen. ‘Ik ben toch niet invalide?!’ Dan volgt de harde klap tegen mijn schouder, die hij me in normale omstandigheden ook geeft.

‘Ja, goed,’ mompel ik.

Wanneer hij weg is, verplaats ik mezelf naar de bank. Ik heb hoofdpijn, ben opnieuw misselijk en krijg geloof ik serieus koorts.

Als dit is wat ze nodig heeft... kan ik niet anders dan eraan toegeven. 

Maar ik mag dit niet laten gebeuren. Het mag geen scheiding worden. Hoe kan ik het goedmaken? Hoe kan ik haar laten inzien dat ik het meen? Dat ik alleen maar het beste met haar voorheb? 

Fuck, hoe moet het met de kinderen? Wat moet ik hun vertellen? Enerzijds ben ik boos op haar, omdat ze in feite nu ook haar kinderen achterlaat. Maar anderzijds heb ik het dus blijkbaar wel heel bont gemaakt.
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Levi

––––––––
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Ik weet niet waar ik het zoeken moet als ik eraan denk dat het uit is tussen Anne en mij.

Ik lig op de bank. Alles doet pijn. Dat is die koorts natuurlijk. M’n maag doet zeer van de honger.

De bel gaat en dat haalt me uit m’n ge-ijl. Moeizaam ga ik rechtop zitten en pak ik mijn telefoon van de grond. Vier gemiste oproepen van m’n moeder.

‘Shhhhit.’ De kinderen.

Ik strompel naar de gang en zie de meisjes voor het langwerpige raam staan hupsen.

‘Ach jee,’ zegt ma als ik opendoe.

Mijn moeder is zo’n typische kruiden-hippie-tuthola, met haar lange gekleurde jurken, lange grijsblonde haar, praktische bruine sandalen en rustgevende uitstraling. Ze is vijfenzestig, maar oogt vijftig.

‘Papa!’ Leen en Cato klemmen hun armen om mijn benen.

‘Is het de mannengriep of de echte griep?’ Ma legt een hand tegen mijn voorhoofd en fronst.

‘De gebrokenhartengriep.’

We wisselen een indringende blik, het duurt even tot het kwartje bij haar valt. Waarom Annemijn vanmiddag waarschijnlijk als een robot de meiden bij haar heeft afgezet.

‘Kom, dames,’ zeg ik met schorre stem tegen Leen en Cato.

‘Ach, lieverd,’ zegt ma zacht, en ze volgt me naar binnen. ‘Ga maar lekker op de bank liggen, het eten en de kinderen komen wel goed. Ik zet even thee.’

Het is bijna twintig jaar geleden dat ik zielig bij haar op de bank lag met griep. Hoewel dit natuurlijk geen echte griep is.

‘Ben je ziek, papa?’

Inmiddels lig ik op m’n rug, met mijn ogen gesloten, maar ik open ze voor Cato. Ze legt haar kleine handje tegen mijn gezicht.

‘Je bent heet!’

Leen komt met de plastic stethoscoop aanzetten, en blijkbaar kan ik toch nog lachen. Door mijn tranen heen, althans. Ik huil nooit. Echt nooit. Maar de afgelopen week heb ik dat al meerdere keren gedaan.

‘Ik ga een geheim recept voor je maken zodat je weer beter wordt,’ zegt Cato.

‘Doe maar, lieveling,’ mompel ik, en ik strijk over haar haren. Ze pakt mijn hand, drukt er een kus op en huppelt naar de keuken. Leen bekijkt me nog even nieuwsgierig en gaat haar zusje achterna. Vanuit de keuken hoor ik ze met mijn moeder praten over een geheim recept, en ma zegt dat ze mogen helpen met theezetten.

Even later komt ze met thee en koekjes aanzetten. We hebben inmiddels een Ikea-tafeltje van vijf euro dat tijdelijk als salontafel fungeert, en daar zet ze het dienblad op.

Nadat de tweeling heeft gezien hoe ik minstens één slok naar binnen werk, trekken ze zich terug in de speelhoek en gaan met de poppenkast spelen.

‘Dus ze is gewoon weg?’ vraagt mijn moeder zacht.

‘Naar een hotel. Maar ze wil geloof ik echt niet meer samen verder.’

‘Wat is er dan gebeurd, Levi?!’ sist ze. Ze legt nog een hand op mijn hoofd, maar eigenlijk heb ik daar nu al geen behoefte meer aan. ‘Je bent ziek. Heeft ze je zo alleen gelaten?’

‘Nee, ik ben net pas ziek geworden.’

‘Zal ik haar anders even bellen?’

Ik frons. Ik ben nooit ziek en ik hoef niemand te bellen. ‘Nee, dan denkt ze dat ik haar “manipuleer”.’

‘Ah.’ Ma knikt alsof ze me doorheeft, maar wacht tot ik met verdere uitleg kom.

‘Ik ben te overheersend. Manipuleer haar. En ik ben vreemdgegaan.’

‘En welke van de drie kloppen volgens jou?’

Ik sluit mijn ogen en sla mijn hand ervoor. Ik barst van de koppijn. ‘Ik ben inderdaad vreemdgegaan.’

Ma zwijgt. 

‘Maar zij liet mijn kind weghalen zonder mijn weten.’

Ze staart voor zich uit, naar de tv die uitstaat. Mijn moeder kijkt nooit ergens van op. Maakt niet uit wat je haar vertelt. Ze blijft down to earth, en dat voor een kruidenvrouwtje.

Ik sluit opnieuw mijn ogen en laat mijn hoofd naar opzij zakken. Ma legt haar hand op mijn bovenarm. ‘Jongen toch,’ zegt ze zacht.

Ze blijft lange tijd zitten. Af en toe bemoeit ze zich met de kinderen.

‘Ik wil haar niet kwijt,’ breng ik krakend uit. ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik haar niet kwijtraak, ma?’

Ze glimlacht bedeesd. 

‘Ik kan haar niet meer dwingen. Of overtuigen, bedoel ik natuurlijk. Ze heeft haar knop omgezet.’

‘Dat is het autisme in haar, denk ik.’

‘Het maakt niet uit wat het is. Het is wie ze is. Ze heeft zich iets in haar kop gehaald, en dat krijg ik er voorlopig niet uit.’

Ma denkt fronsend na. ‘Nou,’ zegt ze, ‘als ik één ding weet, is het dat Annemijn van je houdt, lieverd.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik weet niet of je het zelf ziet, maar elke keer als ik jullie samen zie, zonder uitzondering, kijkt ze met ónvoorwaardelijke liefde naar je. Zelfs met haar vlakke blik.’

‘O ja?’ mompel ik droog, maar met een pijnlijke kramp in mijn maag. ‘Mam, zeg dat niet op die manier over haar. Ze heeft geen vlakke blik. Gewoon een zachte, neutrale.’

‘Sorry. Hoe dan ook: ik heb ooit zo naar je vader gekeken. En soms doe ik dat nog. Dat weet je.’

Ik zeg niets. Mijn ouders zijn al sinds mijn tiende gescheiden, en ik heb evenveel tijd bij ieder van hen doorgebracht. Hoewel ik ergens had gewild dat ik mijn hoofdverblijf bij m’n moeder had gehad.

‘Waarom... ben je-je nou eigenlijk écht bij pa weggegaan?’ stamel ik. ‘Uit elkaar gegroeid’ heeft ze altijd gezegd, omdat ze te verschillend waren. Mijn vaders verhaal is dat mijn moeder niet meer van hem houdt, dat hij dat accepteert, maar dat ze wel zijn hart heeft gebroken.

Ze glimlacht meelevend maar veelbetekenend, alsof ze weet dat ik bang ben dat Annemijn en ik ook uit elkaar aan het groeien zijn en ik iets van hoop nodig heb dat het met ons wél goed kan komen. ‘Omdat we gewoon niet bij elkaar bleken te passen. Ik kon hem niet geven wat hij nodig had en andersom ook niet. Dat wil hij echter nog steeds niet inzien. En dat voor zo’n ontwikkelde man.’

Ik wrijf over mijn voorhoofd. Ik heb het verhaal wel vaker aangehoord, maar het klinkt nu extra vervelend.

‘Het is lastig uit te leggen. Maar je vader bleek niet de man te zijn met wie ik was getrouwd. Dat probeerde hij wel, hoor. Hij probeerde de ruimdenkende, vrijgevochten echtgenoot te zijn. En hij ís ook ruimdenkend. Maar er waren bepaalde trekjes waar ik gewoon niet mee kon leven. Ook al was hij helemaal niet van het geloof. Ook al wilde hij zich volledig aanpassen aan de Westerse maatschappij. Als je lang genoeg met iemand samenleeft, kom je erachter dat er dingen vanuit diens jeugd ingebakken zitten, die je er soms nooit meer uit krijgt.’

Ik denk terug aan afgelopen zondag, toen m’n vader tegen mijn dochter zijn verkapte ergernis uitsprak over het feit dat zijn kleinkinderen bij binnenkomst niet bij wijze van spreken zijn voeten kwamen kussen. Alsof ze dat respect misten voor hun grootvader, alleen om het feit dat hij hun grootvader is.

‘En dat hoeft ook helemaal niet,’ gaat ma verder, ‘maar die dingen in combinatie met zo’n vrije geest als ik, dat ging gewoon niet samen. We maakten elkaar ongelukkig. Hij zag dat niet in, dus ik hakte de knoop door. Ik was de boeman.’

Mijn ouders hebben hun huwelijk opgegeven, hoe je het ook wendt of keert. Maar ik wil Anne niet opgeven.

‘Niemand is de boeman,’ mompel ik. ‘Ook niet bij Anne en mij.’

Ma glimlacht zodanig dat ze bijna licht uitstraalt. Met een vinger gaat ze over mijn wenkbrauw. ‘Je lijkt zo veel op je vader. En dat is een compliment.’

Nou, ik mag toch hopen van niet. ‘Dit is een normale gedachtegang van een volwassen man, mam.’

‘Volwassen mannen zijn schaars in deze wereld.’

Ik frons naar haar, maar merk dat mijn misselijkheid aan het wegtrekken is. Misschien door die thee van d’r.

‘Wil je haar terugwinnen? Dan moet je met grof geschut komen, Levi. Communicatie. Daar is ze geen ster in, dat weten we allemaal, maar ik weet zeker dat het wel goed komt als jij net zo volhardend bent als zij dat kan zijn, op een respectvolle manier. En je moet bereid zijn te veranderen. Ik weet hoe jij kan zijn. Ik snap haar ergens wel.’ Ze klopt op mijn borst. ‘En boos zijn over je weggehaalde kind mag. Maar besef dat zij degene is die haar lichaam ervoor moet opofferen. Je kunt iemand niet dwingen iets met diens lichaam te doen wat diegene niet wil. Of kan.’

‘Zo werkt voortplanting, ik heb het niet bedacht. Anders had ik haar heus wel geholpen met dragen. Je kunt ook doorslaan in het feminisme. Als je een gelijkwaardige relatie hebt, dan...’ Ik slik en staar voor me uit. Ik weet ineens niet meer hoe ik die zin moet afmaken.

––––––––
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Mijn moeder is eigenlijk best een engel. Ze verzet een groot deel van haar afspraken met haar klanten – ze doet iets met kruiden en etherische oliën en mensen die bij haar komen klagen – en zorgt ervoor dat ze Leen en Cato die week elke dag van school kan halen.

Annemijn belt en facetimet een paar keer met de kinderen, die haar missen en het helemaal niet snappen. We hebben voor nu gezegd dat ze een tijdje weg moest voor haar werk.

Eigenlijk ga ik elke zoveel weken op zondagavond squashen met een aantal mannen uit de buurt, maar ik app dat ik ziek ben. Het laatste waar ik zin in heb is ouwehoeren, zuipen en mijn mening geven als iemand vraagt wat ik van die en die vrouw in de sportschool vind. Het kan me echt allemaal niks meer schelen, alles mag van mij platbranden. Het is ook niet zo dat ik met iemand over mijn problemen kan praten. De vrienden die ik had met wie dat wel kon, heb ik al heel lang niet meer gezien. Het is alsof je, wanneer er iets cruciaals wegvalt, ineens ziet wat je hebt – en wat je niet hebt.

Elke keer als ik Anne bel of facetime voor de kinderen, scheurt mijn hart weer in tweeën. Op de achtergrond voel ik echter nog steeds boosheid en onbegrip.

Op school zie ik haar een keer lopen. Ik zie haar niet in de lerarenkamer, waarschijnlijk eet ze haar lunch in haar auto.

Ik ga kapot. Ik weet gewoon niet waar ik het moet zoeken. Het is als steeds misgrijpen in het luchtledige, een ongekend gevoel van machteloosheid en controleverlies. Ik app haar dat ik wil praten, dat ik het wil oplossen, maar ze reageert niet.

Je luistert gewoon niet naar me, hoor ik de hele dag in mijn hoofd.

Vrijdag breekt aan. We zijn een week uit elkaar. En als ik thuiskom staat haar auto er tot mijn verbazing. Mijn hart begint alweer een aantal keer over te slaan, maar dan herinner ik me dat ze zei dat ze dit weekend bij de kinderen wilde zijn.

Oftewel: ik moet inpakken en opzouten.

Godver, dit kan zo toch niet? Ik weiger gewoon dat dit mogelijk is.

Mijn moeder is er blijkbaar ook, ze zit beneden met de kinderen.

‘Hé,’ brom ik. ‘Waar is Annemijn? Heb je haar gesproken?’

‘Ik ben hier op eigen initiatief vandaag,’ zegt ze. Ze zit te knutselen met de meiden, die me komen begroeten. Ik geef ze een fatsoenlijke knuffel, eentje waardoor hun rug kraakt en ze het uitschateren.

‘Papa, mama is thuis!’ gilt Cato. 

‘Ze is boven, ik weet niet wat ze doet.’ Ma ontwijkt mijn blik.

Jaja, die zal wel nieuwe kleren aan het inpakken zijn. Pff, ik moet dus nog een keer door deze nachtmerrie heen.

‘Gaan jullie verder aan je knutselwerk met oma. Papa is even boven.’

Ik trek mijn jas uit, zet mijn schoenen in de schoenenkast en snel de trap op.

De slaapkamerdeur staat open. Daar ligt ze. Op bed, boven de dekens. Ze slaapt. Mijn borst verstrakt. Ze heeft haar bed natuurlijk gemist, haar vertrouwde omgeving.

Ze draagt een zwarte kokerrok met een beige blouse erin. Een zwarte, half doorschijnende panty. Ik hou van haar benen en voeten in panty’s, dat maakt haar nog poppiger.

Twijfelend blijf ik in de deuropening staan. Naast me staat de vlizotrap naar de zolder uitgeschoven. Zie je wel, ze was spullen aan het pakken. Ik krimp inwendig ineen en voel opnieuw tranen opkomen. Godverdomme, waarom is alles toch zo kut? Waarom gaat niets meer zoals ik het wil?

Ik draai me naar de vlizo en loop naar boven. Het licht staat aan. Er zijn inderdaad een aantal dozen verplaatst.

Ik friemel aan de ritsen van de kledinghoezen. In een ervan hangt haar trouwjurk, in de andere mijn trouwpak. In weer een andere haar stewardessenuniform van de KLM.

Ik rits ’m helemaal open. Ze wilde deze per se houden. Een aandenken. Ze was gek op vliegen. Reizen.

Naast het uniform ligt een doos op de grond met verschillende boeken, reisgidsen van KLM en een kaart met waar ze is geweest en hoe vaak. Daartussen ligt ook haar rode boekje. Het dagboek dat ze toentertijd bijhield.

Ik pak het lederen ding met de gouden letters op de voorkant en plof op de bank neer. Zou ze het erg vinden als ik het las? Misschien staat er iets nuttigs in. Iets over mij. Iets om haar eraan te herinneren dat ze bij mij hoort.

Ik open het boek op een willekeurige pagina en begin te lezen.

En lezen. En lezen.

Ze schrijft alsof ze zich in een fantasiewereld bevindt. Elk verhaal bevat een willekeurige, niet al te spraakmakende gebeurtenis, maar aan haar stijl te zien was het dat wel voor haar. Ze schrijft over de wolken, die op elke plek ter wereld hetzelfde zijn, en dat ze zich daardoor altijd overal thuis kan voelen. Ze beschrijft plekken in details die de meeste mensen onbelangrijk zouden vinden. Ze heeft het over haar angsten, haar maniertjes om ervoor te zorgen dat ze niet te snel overprikkeld raakt. Ze schrijft over haar seksuele escapades met de lokale bevolking op haar bestemmingen, mannen én vrouwen. Ze komt erachter dat ze toch echt een voorkeur heeft voor mannen, want ‘er gaat niets boven een penis en een harde, klamme borst met wat haar’.

Ondanks de bezitterige woede die me gek probeert te maken, moet ik glimlachen. In dit boek is ze gelukkig. Ze is de Annemijn die ik leerde kennen. Die zich aan mij heeft gegeven. De Annemijn die in de loop der jaren heel langzaam is verdwenen, besef ik.

Ik denk aan wat ze vertelde. Dat ze het gevoel had dat ik haar dwong. Dat ze bang voor me is. En ineens weet ik oprecht niet meer aan wie het nou lag. Ben ik dan echt zo erg? Of is zij te lief en meegaand? De Annemijn in dit boek trekt haar eigen plan, laat zich door niemand vertellen wat ze wel of niet moet doen. 

En toen kwam ik.

Ik blader verder, bijna naar het einde, en daar zie ik mijn naam staan.

Levi hier, Levi daar. Kinderlijke hartjes op de i van mijn naam. Ze beschrijft onze eerste dagen samen, en vervolgens de vrije dagen dat we elkaar in Nederland opzochten. Hij is mijn nieuwe obsessie, staat er. Een speciale obsessie. Ik heb nog nooit een obsessie gehad voor een persoon. Ik denk dat dit is wat ze bedoelen met verliefd zijn. Ik ben zo verschrikkelijk verliefd!

Ik kan een glimlach niet tegenhouden.

Aan de data te zien schrijft ze steeds minder vaak. En dan zie ik een laatste stuk staan. Na ons huwelijk, vertelt de datum me.

Ik ben nu met Levi getrouwd. Mijn ultieme droom. Ik ben gelukkig. Of althans, dat denk ik, want wat is geluk precies? Ik sluit dit boek nu af. Het was mooi.

Ik lees de zinnen een aantal keer. En denk nog eens aan wat ze me allemaal naar het hoofd heeft gesmeten. Ik wilde gewoon niet dat je teleurgesteld in me was.

Ik maak haar niet gelukkig. Dit leven maakt haar niet gelukkig. Ze was een ‘sterkte, onafhankelijke vrouw’, een term waarmee ze tegenwoordig zo vaak smijten. Maar ja, dat was ze wel. En ik heb haar opgesloten als een kasplantje, terwijl ze dat helemaal niet was. Bang om haar te verliezen. Ergens ook wel bang dat ze – of het nou door haar autisme kwam of niet – zich zou bedenken en de benen zou nemen. Ik wilde een gesetteld leven met haar, en zij schikte zich erin. Ik heb haar uit het leven getrokken dat ze met veel moeite voor zichzelf gecreëerd had, en ik heb haar de afgelopen jaren zien wegkwijnen. Ik heb gezien hoe ze heel langzaam haar social skills een voor een verloor. Hoe ze in zichzelf gekeerd raakte.

En dan ben ik verbaasd dat ze weer zo graag wilde werken...

Ik sluit mijn ogen en sla een hand voor mijn gezicht, terwijl ik het boekje met drie vingers in dezelfde hand vasthoud.

Er valt iets uit, een opgevouwen A4-tje. 

Nog dieper fronsend lees ik wat erop staat.

––––––––
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OBSESSIES DIE IK OOIT NOG WIL UITPROBEREN


-  Naar een naaktstrand (geprobeerd, was saai in mijn eentje, maar wel grappig)

-  Seks met een piloot (geprobeerd, was niks aan, wat een kluns)

-  Seks in het bos

-  Seks in het vliegtuig

-  Trio met twee vrouwen (gedaan, was saai en gênant, ik vind vagina’s niet prettig)

-  Trio met een man en een vrouw (gedaan, vreselijk, ze vergaten dat ik er ook nog was!)

-  Normaal zijn en naar een pub kunnen gaan waar ik iemand ontmoet die me in een dubieus achterafsteegje ruw van achter neemt

-  Een man die me dominant laat zijn in bed

-  Seks op een rare, enge plek (verlaten huis? Zoals dat ene huis in Londen)

-  Seks met toeschouwers (!!!)

-  Daddy-play

-  Seks in de auto (gedaan, onhandig en het maakte me heel erg geïrriteerd)

-  Orgie met acht mannen

-  Met twee is ook prima. Double penetration(!!!) (maar niet in m’n kont, bah)

-  Trouwen met Levi




––––––––
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Trouwen met Levi.

Oké. Ik wist natuurlijk al dat ze niet vanille is; een van de redenen waarom ik haar tot mijn vrouw wilde maken. Naar mijn idee hadden we best een kleurrijk seksleven. Voorheen dan. We zijn het een beetje kwijtgeraakt, vooral na de geboorte van de tweeling.

Maar dit... Is dit normaal? Hebben alle vrouwen van die rare fantasieën? Jezus. Ik moet er niet aan denken. Een vluggertje boven in bed als we bezoek hebben vind ik wel lekker en spannend, maar dit is next level.

Ik zit een hele tijd met dat ding op m’n schoot. Met haar ziel op mijn schoot.

Ik wil dat ze weer gelukkig is, zoals vroeger. Maar ik wil haar niet kwijt. Ik wil haar. niet. kwijt. Nooit. Ik wil geen leven zonder haar en mijn kinderen.

En dus sta ik op. Het rode dagboek en het A4-tje neem ik mee naar beneden.
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Annemijn

––––––––
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‘Anne.’

Een vertrouwde lage stem haalt me uit een fijne slaap. Het is zo’n slaap waaruit ik bijna niet wakker kan worden, zo moe ben ik. 

Moeizaam open ik mijn ogen. Het daglicht door het raam helpt niet bepaald mee.

‘Anne,’ fluistert hij nu, en even geniet ik van de streling van zijn ruwe vingers over mijn gezicht. Ik heb die stem en die handen zo vreselijk gemist. Maar naarmate ik wakkerder word, kom ik tot het besef van wat ik aan het doen ben. Wie me aanraakt.

Ik deins terug, ga half rechtop zitten, nog dizzy van de slaap. Wat ligt mijn eigen bed toch heerlijk. Ik heb nauwelijks geslapen in het hotelbed, afgelopen week.

‘Levi, wat doe je?’ Ik wrijf met duim en wijsvinger over mijn voorhoofd. Hij zit op de rand van het bed, bijna tegen me aan.

‘Hé, schat. Hoe gaat het?’

‘Verschrikkelijk,’ geef ik te eerlijk toe.

Hij ziet er ook vreselijk uit. Doodmoe. Afgevallen in zijn gezicht, lijkt het wel. Stoppeltjes van drie dagen op zijn wangen.

Het doet pijn in mijn borst.

Levi knikt verslagen. ‘Heb je al eh... iets “tijdelijks” gevonden?’

‘Ik ben van plan een tijdje bij Mette te gaan wonen.’

Hij knijpt in zijn neusbrug, sluit zijn ogen. ‘Anne.’

Ik hoef het niet te horen, Levi, wil ik zeggen, maar ik ben te moe. Te zwak. Deze week heeft me op zoveel fronten gesloopt.

Maar hij ondermijnt me niet, zoals hij dat gewoonlijk zou doen. Hij ademt nog eens verslagen uit en legt een hand op mijn hand. ‘Ik weet dat waarschijnlijk niets of niemand je nu van gedachten kan doen veranderen. Maar ik... ik moet weten... Is er iets, wat dan ook, wat ervoor kan zorgen dat je dat wel doet?’

Hij kijkt me moeilijk aan en ik denk na. Word afgeleid door de te lange stoppeltjes. Zijn vermoeide gezicht. Mijn hunkerende hart. Nog steeds. Het hunkert verdomme nog steeds naar hem. Ook al ben ik een week van hem gescheiden geweest. Ook al heeft hij me ongelofelijk veel pijn gedaan. Het is niet zoals vroeger, ik heb een behoorlijke wond op mijn hart, maar het is er wel nog. 

‘Dat weet ik niet,’ fluister ik.

Hij klemt zijn kaken op elkaar, knikt, en ik zie zijn ogen vochtig worden. ‘Ik ben bereid om alles te doen. Echt letterlijk alles.’

Iets in mij probeert me fysiek naar hem toe te duwen. En dan legt hij iets op mijn schoot. Mijn hart slaat over.

Mijn rode dagboek. Ik kijk hem geschokt aan.

‘Ja, haat me maar. Ik heb het gelezen. Grotendeels, althans. Ik was wanhopig en zag het toevallig liggen. Ik dacht, misschien staat er iets in wat me kan helpen.’

Ik pak het lederen boekje en druk het tegen mijn borst. Mijn gezicht voelt warm. Schaamte dringt in alle hevigheid binnen.

‘Levi,’ fluister ik, inmiddels vast knalrood. Ik voel tranen opwellen en bijt op mijn lip.

‘Je hoeft je niet te schamen. Toch niet voor mij?’ Een knipoog. Hij glimlacht heel licht, en ik bespeur de lichtste blosjes op zijn wangen. Hij legt een hand op mijn knie. ‘Het spijt me. Maar ik... Ik denk dat ik nu wel begrijp wat je bedoelde. Met dat ik je manipuleer. Of beperk.’ Hij knikt. ‘Het spijt me. Ik wil...’ Hij kapt abrupt zijn zin af. ‘W-wil je me alsjeblieft de kans geven om je weer gelukkig te maken? Want jij maakt mij wel gelukkig. Al vanaf de eerste dag, schat. Je maakt me vrolijk, geeft me het gevoel dat ik iets waard ben. En ik weet niet... Dat ik de man ben, of zo. Ik heb mijn rust gevonden bij jouw kalmte.’

Nu begint hij serieus te huilen. Stille tranen, maar toch. Ik weet niet wat ik moet doen.

‘Ik smeek je,’ fluistert hij met gesloten ogen. Hij legt een hand tegen mijn kuit, streelt me. Het voelt hemels, maar ik probeer het niet te laten merken. ‘Anne, ik smeek je. Geef me een tweede kans. Blijf thuis. We gaan het helemaal anders doen. Maar geef me alsjeblieft die kans.’

Hij vouwt zijn handen om mijn enkel – ik heb mijn knieën naar me toegetrokken – en bukt zich om mijn in panty gehulde voet te kussen.

‘Blijf thuis,’ fluistert hij, zijn voorhoofd tegen mijn scheenbeen. ‘Ik slaap wel in het kantoor op de stretcher. Je hoeft niet weg. Ik laat je met rust. De bal ligt bij jou. Jij bepaalt. Alles. Als ik je maar terugkrijg. Ik sméék je.’

Ik heb even geen woorden. Ben te zeer bezig met analyseren wat ik vind en voel. Vroeger in therapie leerde ik de ander duidelijk te maken dat ik even tijd nodig had en er later op terug zou komen, maar sinds ik met Levi ben, ben ik dat langzaamaan verleerd.

Met mijn duimen wrijf ik over het fijne leer van mijn dagboek. ‘Ik heb dit ooit voor mijn verjaardag gekregen. Van mijn vader.’

Hij stoot een onverwachte lach uit. Kijkt op en veegt het vocht van zijn gezicht. ‘Ah, oké.’ Hij slikt en streelt mijn kuit.

‘Ik wilde niet ontwijkend reageren op je emoties,’ verduidelijk ik zacht. ‘Het kwam gewoon even in me op. Hoe bizar dit is. Vanwege wat ik erin heb geschreven. En wat jij nu allemaal hebt gelezen.’

Hij glimlacht door zijn tranen heen. De vriendelijkste glimlach die ik ken. Ik heb nooit helemaal begrepen hoe er zo’n strenge, dominante man achter kan zitten, maar die glimlach is een van de eerste dingen waarvoor ik viel.

Zuchtend staar ik voor me uit, en het blijft een lange tijd stil. Normaal zou hij die tijd gebruiken om mij te overtuigen, maar hij zegt helemaal niets. Hij wacht geduldig af.

‘Woorden zijn maar woorden. Ik ken je, Levi. Zodra je het gevoel hebt dat je hebt waar je je best voor hebt gedaan, verval je in je oude gedrag.’

Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Ik beloof je dat het anders wordt. Beter. Voor jou. En daarna kun je altijd nog beslissen...’ Hij slikt. ‘Daarna kun je altijd nog een besluit nemen. Maar nu vraag ik je om alsjeblieft het besluit te nemen mij nog een kans te geven.’ Hij slaat zijn bruine ogen naar me op. ‘Ik begin vandaag. We beginnen vandaag. Ga alsjeblieft niet naar Mette. Ik laat je met rust, ik... Ik beloof je...’

‘Oké,’ fluister ik, en zijn ogen lichten op. Ik heb hem nog nooit zo verwonderd zien kijken. Zo puur, rauw, zonder filter. ‘Ik geef je een kans, dus het is echt onder voorbehoud. Al is het ook omwille van de kinderen. Ik vond het verschrikkelijk zonder hen.’

Hij knikt bedachtzaam. ‘Ik dacht eigenlijk dat je ook genoeg van hen had. Als ik dat mag zeggen.’

Als ik dat mag zeggen. Nou nou, Levi.

‘Tuurlijk niet,’ breng ik door emotie moeizaam uit. ‘Ik haalde ze uit school. Cato huilde omdat ze me zo gemist had. Leen praatte helemaal niet tegen me.’

Ik voel zijn warme, ietwat ruwe hand op mijn arm, maar schud mijn hoofd. Mijn eigen schuld. Maar de afgelopen week was ik een robot. Of een zombie. Niet in staat om überhaupt een moeder te zijn, en daar schaam ik me voor.

‘Misschien moeten we vanavond met ze bij de McDonald’s langs,’ stel ik voor.

Levi snuift. ‘Worden we dát soort ouders? De kinderen verwennen uit schuldgevoel?’

In eerste instantie denk ik dat hij het weer denigrerend bedoelt, maar als ik opkijk, glimlacht hij.

‘Ja, je hebt ge...’

‘Nee, dat was maar een grapje, Anne. Het is een goed voorstel.’

Ik knik. Zelfs Leen is gek op de McDonald’s.

Levi pakt mijn hand en ik laat het toe. ‘Ik ga naar je luisteren. Niet meer bang zijn om mij... teleur te stellen, oké? Of überhaupt bang voor me zijn. Maar ook geen dingen meer voor me verzwijgen. Daarmee heb jij mij ontzettend veel pijn gedaan.’

Ik knik. Mijn hart breekt opnieuw.

Dan staat hij op, loopt de kamer uit en de badkamer in. Ik kijk naar mijn rode dagboek, klap het open. Het A4-tje met mijn belachelijke obsessies zit er ook nog tussen en ik krijg het opnieuw helemaal warm. Zou hij dat ook gelezen hebben? Dat moet wel.

Wat is hij aan het doen in de badkamer? Heeft hij het gesprek nu gewoon afgesloten en zijn dag vervolgd? Ik sta op en loop hem achterna.

Mijn ogen worden groot als ik zie wat hij aan het doen is.

‘Levi!’

Bruine ogen kijken me aan vanuit de spiegel. Zijn gezicht zit halfvol met scheerschuim. De helft is al weg. En niet alleen de stoppeltjes op zijn wangen, maar ook zijn cirkelbaardje moet eraan geloven.

Ik sla een hand voor mijn mond en kijk toe. Levi’s gezichtshaar is hem heilig. Hei-lig. Ik heb hem in het begin vaak gevraagd of hij eens alles eraf wilde scheren voor mij, omdat ik het lekker vind zijn gladde gezichtshuid te voelen. Maar daar reageerde hij altijd nors op. Hij vindt zichzelf niet mooi zonder iets van een baard.

Hij spoelt de restjes scheerschuim weg met warm water, pakt een handdoek en dan de neutrale aftershave uit het kastje. Ik heb mijn hand nog steeds voor mijn mond. Hij bekijkt me aftastend. Dan draait hij zich om en stapt op me af.

‘Tevreden, Annemijn Jacobs?’

Ik onderdruk een grijns.

‘Of mag ik nog steeds Wolters zeggen?’

‘Ik zie niet in waarom je me geen Wolters zou mogen noemen. We zijn nog niet gescheiden.’ 

Hij slikt. Knikt subtiel.

Ik weet niet of het verstandig is om te zeggen, en het liefst hou ik het voor mezelf, maar ik besluit het toch te doen.  ‘Je ziet er heel knap uit zo. Ik begrijp niet dat je jezelf niet mooi vindt zonder baard.’

‘Hm.’

Zijn blik is bijna te intens voor mij. Naakt. Kwetsbaar. Even lijkt het erop dat hij me wil zoenen, zijn hand om mijn middel wil leggen, maar hij houdt zich in en loopt langs me naar de slaapkamer. Ik ga hem achterna. Hij is bezig met de knoopjes van zijn witte overhemd, opent de kast en pakt er een henleyshirt uit. En dan kan ik een giechel niet meer onderdrukken. Misschien is het de spanning. De ommekeer. De week van huis.

‘Zie je wel, je vindt het belachelijk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik vind het een attent gebaar. En ergens doet het me wel goed te weten dat je je een beetje schaamt, want je hebt tenslotte mijn dagboek gelezen.’

Hij trekt de henley over zijn brede torso en trekt een mondhoek op. ‘Sorry, nogmaals. Maar je hebt niets om je voor te schamen.’

‘O nee?’

‘Nee.’ Hij ontwijkt mijn blik. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik sommige dingen niet... had verwacht. Van jou.’

Ik sla mijn armen om mijn buik. Levi zet een paar stappen naar me toe, tot hij bijna tegen me aan staat.

‘Zijn die nog accuraat?’ Hij legt een wijsvinger onder mijn kin. Ik knipper met mijn ogen bij de onverwachte handeling en kijk op. ‘Je... “obsessies”,’ zegt hij zacht.

‘Sommige.’

Hij slikt. Bestudeert me.

‘Andere zijn misschien wat achterhaald.’

Levi loopt naar het bed, pakt het dagboek en gaat op de bedrand zitten. Hij trekt het A4-tje ertussenuit en vouwt het open. Ik sluit mijn ogen van schaamte. Wanneer ik ze open, kijkt hij me met een schuine blik en een hint van ondeugendheid aan. Ik neem naast hem plaats.

‘Welke zijn achterhaald?’

Ik snuif. ‘Waarom zou ik dat aan jou vertellen?’

‘Omdat ik...’ Hij schiet meteen in de verdediging. Maar hij sluit zijn mond, klemt zijn kaken op elkaar, houdt mijn blik vast. ‘Weet ik niet. Misschien kan ik er wat mee. Ik heb je gezegd dat ik alles zal doen om je terug te winnen.’

Mijn hart klopt nu sneller en in mijn maag voel ik een warrige massa aan impulsen. Ik wil echt heel graag die gladgeschoren huid aanraken. ‘Ik wil geen seks,’ flap ik eruit. ‘Want eigenlijk wil ik je zoenen. Maar ik kan die ene keer niet van me afzetten. Die... haatseks. Ook al was je lief voor me, achteraf.’

Hij wendt zijn blik af. ‘Heb ik ook,’ en hij pakt mijn hand. ‘Ik zal mijn plek naast je in bed moeten terugverdienen.’

Ik trek een mondhoek op. ‘Heb jij koorts of zo?’

‘Liefdesverdriet,’ zegt hij heel serieus.

Het is lange tijd stil, maar we wenden onze blikken niet van elkaar af. Het heeft iets heel bijzonders om de persoon met wie je dag in, dag uit samenleeft op deze manier aan te kijken, zo lang dat het bijna pijn doet. Om Levi zo aan te kijken, mijn grootste obsessie ooit. Het is confronterend.

Ik buig me naar hem toe, sluit mijn ogen en kus hem.

Meteen word ik bevangen door frisheid en warmte ineen. Zijn lippen zijn zo zacht, zo om op te eten, en de rest eromheen nu ook. Mijn maag maakt een buiteling. Levi pakt mijn hoofd vast en drukt het steviger tegen zich aan, en ik smelt. Hij opent zijn mond door de versnelde ademhaling. Ik voel zijn tanden tegen mijn lippen en open die van mij iets verder om zachtjes op zijn bovenlip te bijten. 

‘Ik wil je opeten,’ fluister ik.

‘Ik kan niet zeggen wat ik met jou wil doen,’ fluistert hij terug. ‘Dan jaag ik je weer weg.’

Dat levert hem een kleine glimlach van mij op. Op dit moment is alles goed. Alsof alle drama dat er speelt helemaal niet belangrijk is. Alsof we samen even afstand kunnen nemen van het leven, van deze wereld. Maar ik moet niet vergeten waarom ik een week daadwerkelijk afstand heb genomen. Ik weet hoe Levi is. Zodra hij de buit binnen heeft... Ik ben oprecht bang dat ik mezelf opnieuw verlies. Dat is namelijk zo gemakkelijk bij deze man...

‘Anne,’ fluistert hij, en ik schrik wakker. Ik was even helemaal weg. Hij glimlacht berekenend naar me. Zonder baard heeft hij iets... Hij lijkt net iets strenger. Totdat hij glimlacht, natuurlijk. De meeste mannen hebben ineens een babyface zonder baard, maar hij niet.

Hij is prachtig.

Ik knipper wanneer ik de meiden op de gang hoor. Ze komen de slaapkamer binnen. Levi slaat een stuk dekbed over mijn dagboek.

‘Wat doen jullie?’ tettert Cato, en ik knipper met mijn ogen door het schelle geluid.

‘Sorry, ze wilden echt naar jullie toe. Ik heb ze zo lang mogelijk proberen af te leiden,’ hoor ik Levi’s moeder zachtjes zeggen. Vanuit mijn ooghoek zie ik haar in de deuropening staan.

‘Aah! Papa! Wat heb jij!’ piept Cato.

‘Ach god!’ lacht Jacqueline.

‘Nou, lach hem niet uit,’ reageer ik fronsend, maar het werkt averechts. Tot mijn grote verbijstering begint Leen te huilen. Ze wijst naar Levi’s gezicht. Jacqueline gaat nog harder lachen. Levi is not amused en ik hou mijn hand voor mijn mond. Hij pakt huilende Leen op, maar die protesteert en begint te gillen.

Ik pak haar over. ‘Het is gewoon papa!’ zeg ik. ‘Kijk, papa heeft alleen zijn baard weggeschoren. Maar het is gewoon papa.’

‘Papa is stom!’ snikt ze.

Levi kan zo te zien zijn lach bijna niet meer inhouden en ik besef dat hij net alleen maar deed alsóf hij not amused was.

Leentje zit bang tegen me aan en Levi zit te lachen met Cato op schoot, die fronsend met haar vingertje over zijn gladde huid gaat. ‘Iewww!’ brengt ze uit.

Jacqueline komt niet meer bij en verdwijnt naar de badkamer, naar de wc.

‘Leen, alsjeblieft,’ smeekt hij glimlachend, en hij reikt met een hand naar haar.

Ze schudt koppig haar hoofd.

‘McDonald’s,’ mime ik naar hem.

‘Wie gaat er met papa mee naar McDonald’s?’ bromt hij.

Ze stopt abrupt met huilen en juicht Cato na. Een moment later reikt zij ook met haar handje naar Levi’s kin. Terwijl de meisjes door elkaar heen beginnen te praten, schenkt hij me een veelbelovende glimlach. Eentje die al het ‘strenge’ verdrijft. Ten slotte drukt hij zijn zachte lippen op mijn betraande wang, waarvan ik niet besefte dat die betraand was.
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Annemijn

––––––––
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Mijn zus is laaiend wanneer ik haar app dat ik van gedachten ben veranderd. Maar Levi heeft gelijk: wanneer ik me iets in mijn hoofd heb gezet, is er behoorlijk wat voor nodig om me van iets anders te overtuigen.

Mette: 

Dan niet. Je komt er uiteindelijk wel achter. Hoop ik. Ik wil zeggen dat mijn deur altijd openstaat, maar ik moet ook aan mezelf denken (net als jij!!) 

Ik had de hele logeerkamer al voor je opgeruimd, leuk hoor.

En ja, dat bedoel ik sarcastisch, voor het geval je je dat weer eens afvraagt

Met een rotgevoel verwijder ik het gesprek. Dat doe ik altijd als iemand vervelend reageert, anders ga ik steeds terugkijken.

Het weekend is rustig verlopen. Levi heeft de stretcher in het kantoor opgezet – de kamer naast onze slaapkamer – en heeft de afgelopen twee dagen daar geslapen. Zonder te mokken. We hebben elkaar met rust gelaten, en ik merk dat ik het fijn vind om afstand te houden zonder daadwerkelijk weg te zijn.

Gisteren, zondag, zijn we met de kinderen naar het dierenpark geweest. Leen had er na een uur genoeg van en toen ben ik met haar op een rustige plek bij de klimrekken gaan zitten, terwijl Levi nog een rondje liep met Cato.

Vandaag is het maandag, en die is vrij normaal verlopen, hoewel ik vanavond niet kan gaan zwemmen omdat we naar het oudergesprek moeten. Ik sta in de keuken spaghetti met roomsaus te maken, en via het brede keukenraam, dat op kiep staat, zie ik Levi met de tuinslang de planten in de voortuin besproeien.

Af en toe loopt er iemand langs met een hond. Die groet hij dan, met al zijn amicale vriendelijkheid.

Terwijl ik de champignons aanfruit, zie ik Peter met Levi naast de GFT-bak staan praten. Levi hoort hem knikkend aan. Peter wijst naar een aantal huizen verderop, naar de man die binnenkort wil gaan bijbouwen. Ik versta niet precies wat ze zeggen, maar ik hoor Levi op zo’n manier praten waardoor je het gevoel krijgt dat je het alleen maar met hem eens kan zijn. Hij schudt weifelend zijn hoofd, en ik zie de hoopvolle houding van Peter. Soms lijken ze wel dieren, die mannen. Ze proberen allemaal de alfa te zijn, en wanneer ze zich realiseren dat ze dat niet zijn, proberen ze maar gewoon zo hoog mogelijk in het vaandel te staan bij desbetreffende alfa.

Uiteindelijk klopt Peter Levi met een tevreden glimlach tegen zijn bovenarm, en ze nemen ouwehoerend afscheid. Je kunt aan zijn gezicht zien dat hij Levi oprecht graag mag. Waarschijnlijk heeft mijn man het gesprek dan ook afgesloten met iets waardoor Peter nu een beter gevoel heeft over zichzelf of over zijn standpunt.

Levi loopt langs het paadje voor de keuken naar de achtertuin, en ik hoor hem de schuifpui open- en dichtdoen. Hij kijkt even bij de meisjes, die braaf aan de eettafel zitten te kleuren, en komt dan bij mij staan om zijn handen te wassen.

Hij zegt niets, maar als ik naar hem opkijk, blijkt hij me aan te staren.

‘Heeft het ’t gewenste resultaat opgeleverd?’ vraag ik.

Levi fronst. Hij gaat met zijn billen tegen het aanrecht staan en slaat zijn brede armen over elkaar.

‘Dat oppervlakkige gelul,’ verduidelijk ik.

‘Pardon?’ proest hij.

Ik schud mijn hoofd en roer ondertussen door de kokende pasta. ‘Ik kon nooit de juiste bewoording vinden voor de manier waarop je met de buren praat, maar ik denk dat ik die nu gevonden heb.’

‘Oppervlakkig gelul.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is geen belediging, als je dat denkt.’

‘Dat is het natuurlijk wel een beetje, Annemijn,’ zegt hij zacht, en hij knipoogt, hoewel ik vermoed dat hij toch een beetje gefrustreerd is. ‘Peter vertelde dat ze met een aantal buurtbewoners een petitie zijn begonnen tegen de bijbouw van nummer 74. Het liefst hou ik me natuurlijk neutraal, maar omdat Peter daar op de een of andere manier het meeste last van heeft, wil hij als de bouw toch doorgaat een dakterras aanleggen. En dat betekent minder zon voor óns.’

‘Zei hij dat?’

‘Nee. Die conclusie trek ik uit wat ik weet dat hij graag zou willen maar niet doet, omdat “hij wel” rekening houdt met de buren. Ik heb hem het idee gegeven dat ik wel wat zag in die petitie.’

Het is even stil. En dan zeg ik, omdat ik besloten heb vaker voor mijn mening uit te komen: ‘Nou, ik ben ertegen.’

‘En waarom ben jij ertegen?’

Ik voel een steek in mijn buik bij de kleinerende toon die hij aanslaat, maar als ik opkijk, zie ik zijn oprecht geïnteresseerde blik.

‘Ik vind dat iedereen zich wat meer met zijn eigen zaken zou moeten bemoeien. En wat verdraagzamer moet zijn. Vooral in deze buurt. Het lijkt wel alsof “de groep” het individu niets gunt.’

‘Ja, dat klinkt heel nobel, maar niet realistisch. Ik wil geen gedoe hier in de buurt met mensen die straks niet meer tegen elkaar praten. Die man van nummer 74 weet waar hij aan begint, je zou bijna zeggen dat hij erom vraagt. Hij trekt altijd zijn eigen plan.’

‘Zie je? Oppervlakkig en burgerlijk gelul. Pestgedrag. Het is niet fijn om buitengesloten te worden.’ Mijn hart bonst, maar er is iets veranderd sinds ik besloot om naar dat hotel te gaan. Ik kan niet precies benoemen wat. Misschien komt het door de aanbiddende manier waarop Levi me smeekte om bij hem te blijven. Toen ik daar achteraf over lag te piekeren, realiseerde ik me ineens dat ik waarschijnlijk meer macht heb dan ik voorheen dacht.

Levi is stilgevallen.

‘Ik heb trouwens geen zin meer om om de twee weken op maandag deze spaghetti te eten. Ik hou helemaal niet van champignons.’

‘Ah. Prima, dan zal ik daar rekening mee houden bij het maken van de volgende planning.’

Ik schenk hem een stewardessenglimlach. Uiteraard krijg ik er geen terug.

Toch blijft hij bij me staan tot het eten klaar is. Dit heb ik werkelijk nog nooit meegemaakt, een gediste Levi. Normaal gezien stopt hij niet tot ik verzwolgen ben door zijn ‘ontzettend logische’ standpunt.

Wanneer ik het eten opgediend heb en Levi de tekenspullen van de meisjes aan de kant heeft gelegd, voel ik zijn warme handen op mijn schouders en een kus op mijn wang. Een fijne rilling glijdt langs mijn oorlel naar mijn hals. Hij schenkt me een kalme, overwonnen glimlach en gaat tegenover me zitten.

––––––––
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Maar ik heb te vroeg gejuicht. Mijn zussen zouden tegen me zeggen dat hij zich daarnet alleen zo inhield omdat hij weet dat hij me geen ruimte kan geven in het gesprek dat op school zal volgen.

Om half acht worden we door juf Kiki binnengelaten in de kleuterklas van Leen en Cato. Na een korte introductie en een kleine samenvatting van hoe Cato het doet – ze is erg pienter en wil graag haantje de voorste zijn, maar weet ook wanneer er ‘serieus’ gewerkt moet worden – komt Leen aan bod.

‘Nou. In principe gaat het hartstikke goed met Leen, hoor!’ glimlacht Kiki. ‘In principe. Maar we merken toch, en dat merkte ik vorig jaar ook al, dat ze zich niet helemaal op haar plekje voelt.’

‘Leen voelt zich ook niet snel op haar plek,’ zegt Levi. Ik voel dat hij gespannen is. Hij haalt zijn neus op en lijkt net een reus, zo naast me op dat kleuterstoeltje.

‘Ja, dat vertelde u al,’ glimlacht Kiki. ‘Ik merk dat ze nauwelijks praat. Ik had gehoopt dat het met de leeftijd te maken heeft, maar ze is nu bijna vier en een half jaar, en je merkt duidelijk verschil met de rest van de klas. En weet je, ik ben niet iemand die in hokjes denkt. Ieder kind ontwikkelt zich op diens eigen manier, en dat is prima. Maar Leen...’ Ze zucht.

‘Ze zitten pas een paar weken op school, hè,’ relativeert Levi.

Ik wil ook wat zeggen, maar ik weet niet wat of hoe. Dat soort dingen komen altijd pas later, wanneer het te laat is.

‘Klopt. Klopt helemaal. Maar ik denk dat ze misschien wel behoefte heeft aan wat extra begeleiding.’

Levi knikt. ‘Zeker. Dat stelde ik aan het begin van het jaar ook al voor, dus ik begrijp niet helemaal dat je er nu pas achter komt dat ze die begeleiding nodig heeft.’

‘Ja, dat klopt inderdaad. We wilden het toch even aanzien en zeker weten. Hebben jullie inmiddels al een diagnose?’

‘Ze is niet onder behandeling. Dat hoeft ook niet, we weten dat ze op het spectrum zit. Dat heb ik ook al meermaals duidelijk gemaakt. Ik zou het fijn vinden als je nu gewoon eens to the point komt over Leen.’

Het liefst sta ik op en loop weg. Als ik ergens niet tegen kan, zijn het wel confrontaties waar ik geen deel van uitmaak.

Kiki kijkt hem even flabbergasted aan. ‘We... we hebben eigenlijk wel die diagnose no...’

‘Nee, dat hebben jullie niet. Je kunt een kind niet zomaar in een hokje duwen als het niet meteen meegaat met de rest. We hebben voor deze school gekozen omdat jullie hoog aangeschreven staan als het gaat om extra begeleiding, coaches, kinderen met een taalachterstand, vluchtelingen, et cetera. Leen hoeft geen label op haar voorhoofd geplakt te krijgen om recht te hebben op iets meer aandacht.’

Kiki slikt. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Daar moet ik u gelijk in geven.’

‘Het is niet aan de school om dit van ouders te eisen. De maatschappij zou beter ingericht moeten zijn op inclusiviteit, met name voor mensen zoals Leen.’

‘Mee eens,’ zegt ze nog zachter, en dan glimlacht ze naar mij. ‘Goed, ik ga het intern bespreken. Ik ga mijn best doen om te regelen dat de extra begeleiding deze week nog van start gaat. Degene die haar begeleidt zal u daarover bellen.’ Ze knikt naar mij.

In de auto is het stil. Ik zou willen dat ik wist wat ik moet zeggen, hoe ik hierop moet reageren. Maar zorgen om Leen vertroebelen mijn hoofd. Ik zie mezelf in die klas zitten. Levi heeft helemaal gelijk... Maar toch.

Hij ziet er gestrest uit. Hij bestuurt met één hand de auto, leunt met zijn linkerelleboog tegen het portier en wrijft over zijn avondstoppels.

‘Levi,’ zeg ik zo ferm als me momenteel lukt. ‘Misschien moeten we toch binnenkort starten met...’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat, Anne...’ verzucht hij. ‘We weten hoe we met haar moeten omgaan zodat ze optimaal functioneert. Jíj weet het als geen ander. Ze is gelukkig als ze thuis is. Als ze op vertrouwde plekken komt. Bij mijn moeder, in de speeltuin, noem maar op. Alleen school is een issue, en dat probleem ligt bij hen, niet bij ons of bij Leen.’

Ik zucht. Ik weet echt niet hoe ik hem dit moet uitleggen.

‘Het enige wat ik wil is dat ze zich normaal voelt.’

‘Dat zal ze zich to...’

‘Ik wil deze discussie hierbij afsluiten.’ 

Hij is echt kwaad. Zijn vriendelijkheid en zachtheid zijn momenteel nergens te bekennen. Ik weet dat dit zo blijft, elke keer als we het over Leens ‘situatie’ hebben, en dat maakt me net zo geïrriteerd als hij nu is.

Eenmaal thuis opent hij de deur en houdt ’m voor me open. Hij schenkt me een glimlach die erop duidt dat hij het gemoedelijk tussen ons wil houden. Alsof hij even was vergeten dat dit, tussen ons, onder voorbehoud is.

‘Levi,’ zeg ik zacht wanneer we in de hal staan. ‘Je mag de volgende keer toch wel iets aardiger zijn tegen die juf.’

De glimlach verdwijnt van zijn gezicht. Mijn hart bonst, want normaal zou hij me helemaal moe praten met argumenten om zijn gedrag te verdedigen. Nu klemt hij zijn kaken op elkaar, maakt een vuist in de stof van zijn jas die hij wil ophangen en ademt vervolgens scherp uit.

‘Ik ga in bad,’ mompel ik. ‘Slaap lekker vannacht.’

Hij zegt niets terug.
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Levi

––––––––
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Dit blijkt moeilijker te zijn dan ik dacht.

Annemijn slaapt al wanneer ik naar boven ga om mijn tanden te poetsen en naar bed te gaan.

Een kwartier later lig ik in m’n boxershort op de stretcher met het dekbed over me heen. Mijn rugpijn door dat kloteding wordt elke dag erger, maar dat kan ik natuurlijk niet tegen Anne zeggen, want dan ‘manipuleer’ ik haar.

Op dit moment vind ik het erg lastig om me in haar te verplaatsen, en ik snap ook niet waar ze boos om is. Waarom ze geïrriteerd is. Met haar ‘ik hou helemaal niet van champignons’. Blijkbaar was zelfs dát te moeilijk om te melden. En nu is ze boos omdat ik het voor Leen opnam. Kan ik dan helemaal niks meer zeggen?

Zuchtend sla ik mijn handen voor mijn gezicht en werp een blik op de grote canvasfoto aan de muur boven mijn bureau, die gedeeltelijk verlicht wordt door het nachtlampje op de gang. Annemijn zit op een leren bankje met een bijna zwarte achtergrond en van die renaissanceschilderijen aan de muur. Ze draagt een zijdeachtige, beige jurk met lange mouwen, heeft haar lange witte, zachte benen – die bijna volledig ontbloot zijn – over elkaar geslagen en draagt hoge plateauhakken met zo’n sexy open stukje bij de tenen. Haar honingblonde haren zijn daar nog wat langer, half opgestoken, en ze kijkt naar opzij. Ze lijkt net een model, en dat was een halfjaar na de bevalling. Ze is er nog wat voller in het gezicht, en toch was het geen grammetje te veel voor mij.

Ik ben nog steeds verliefd op die foto, daarom heb ik ’m uiteraard in mijn kantoor opgehangen en niet in de gang of de woonkamer. Er hoeft geen andere vent naar te kijken. Hij is gemaakt door Charlotte, wonder boven wonder. Ik glimlach bij de herinnering aan de keer dat Charlotte boven was met Anne. Ik zat aan het bureau achter mijn laptop te werken, en Charlotte zei met een zelfgenoegzame grijns en over elkaar geslagen armen: ‘Ach, hier hangt-ie dus. Nu kun je geen porno meer kijken, Levi, An houdt je constant in de gaten.’

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Annemijn wist zich geen houding te geven, hoewel ze heel graag iets wilde zeggen om het voor me op te nemen, geloof ik.

‘Porno kijken doe ik nog steeds, Charlotte, daar heeft de plek van die foto echt geen invloed op.’

Dat gezicht. Onbetaalbaar. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liep de kamer uit, de trap af. Ook Anne liep weg, maar niet zonder dat ik naar haar geknipoogd had en zij me een verlegen en toch ondeugende glimlach schonk. Onze datenights bestonden uiteraard niet alleen uit uiteten gaan of musea bezoeken.

Verdomme, ik mis ons.

Ze luistert te veel naar haar zussen. Soms denk ik dat ze – omdat ze zelf bepaalde conclusies niet kan trekken of bang is dat haar gevoel niet klopt – niet anders kan dan de dingen geloven die haar zussen haar vertellen. Maar zoals het nu gaat, werkt het ook niet. Bovendien wil ik niet degene zijn die haar weghoudt bij die kutwijven, want dan ben ik inderdaad schuldig aan manipulatie. Aan het narcisme waar ze me van beschuldigen. Ik zou gewoon willen dat ze andere vriendinnen had. Dat ík haar vriend was.

Dat besef komt ineens hard binnen. Zijn we eigenlijk wel vrienden?

Ik zou me hebben geschikt naar jouw wil.

Alsof ik niet zelf kan nadenken.

Alles moet eerst langs jouw management.

Ik slik.

Omdat ik je haat, schreeuwt ze in mijn hoofd tegen me.

Misschien had ik daarnet toch die discussie moeten aangaan, of zo. Ik pak mijn telefoon, open notities en bekijk het lijstje uit haar dagboek. Ik wil alles doen om terug te krijgen wat we ooit hadden, maar tot nog toe zit er nog niet bepaald vaart in.

––––––––
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De volgende ochtend sta ik te laat op. Wanneer ik beneden kom, zijn de meiden tv aan het kijken en staat Annemijn in de keuken lunchboxen klaar te maken.

‘Morgen,’ zeg ik terwijl ik een kopje uit de kast pak.

Als antwoord schuift ze een al gezette koffie mijn kant op, en ze schenkt me een vergevingsgezinde glimlach.

Ik waag het erop en buig me aarzelend naar haar toe. Ze gaat op haar tenen staan – ze heeft haar hakken nog niet aangetrokken – en drukt een kus op mijn mond. Het gaat zo snel dat de aantrekkingskracht vanuit mijn buik en borst steeds sterker wordt, wakker wordt, wanneer ze alweer met andere dingen bezig is.

‘Wat zou je vanavond graag willen eten, schat?’

‘Gewoon wat er op de planning staat.’

‘Ah. Nee, oké. Ik dacht, ik vraag het haar even voor de zekerheid.’

Ze glimlacht verlegen naar me op, met die roze wangen van ’r en die lichtblauwe ogen die zoveel onuitgesproken woorden bevatten, en mijn hart maakt een sprong. Nog steeds.

––––––––
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Dankzij de aangename ochtend verloopt mijn werkdag soepel. Ik heb een vergadering met de directeuren en de andere coördinatoren en daarna heb ik een lesuur – ik geef nog maar aan twee klassen maatschappijleer. Dat wilde ik niet opgeven toen ik naar de functie van havo-coördinator solliciteerde.

Wanneer de middagpauze is aangebroken, loop ik met de intentie bij Annemijn te gaan zitten naar de lerarenkamer.

Ze zit aan een tafel met Alex en Martijn, en iets hieraan zit me behoorlijk dwars. Sinds lange tijd heeft ze weer een grote glimlach op haar gezicht. Ze ziet er ontspannen uit en lacht zelfs hardop om iets wat Alex zegt. Martijn heeft een papier voor zich en amuseert zich maar half aanwezig met wat zij zeggen.

Om Martijn maak ik me geen zorgen. Ik heb hem altijd graag gemogen, en we hebben in het verleden veel zinvolle gesprekken gehad. Ik vertelde hem over Annemijn, en hij vertelde mij dat hij als jonge vent gediagnostiseerd is met Asperger. Hij heeft naar eigen zeggen een gelukkig huwelijk met een vrouw die precies weet hoe hij in elkaar steekt. Misschien dat hij het daarom goed kan vinden met Anne, ik weet het niet.

Maar Alex is een ander verhaal. Voor zover ik weet is er geen vrouw in zijn leven – of man, weet ik veel – en als man die van vrouwen houdt zie ik overduidelijk wanneer iemand geïnteresseerd is. Alex is geïnteresseerd in Anne. Of hij daar nou iets mee wil doen of niet. En het maakt me ziedend. Het liefst neem ik haar apart, zoals vorige keer, om haar in te laten zien dat die vent iets van haar wil. Misschien rukt hij zich zelfs op haar af als hij ’s morgens staat te douchen, het zou me niks verbazen.

Ik moet me inhouden met alle zelfbeheersing die ik bezit, want ik weet dat onze relatie aan een zijden draadje hangt. Ik wil haar niet júist in zijn richting duwen. Maar echt, hoe langer ik kijk naar hoe ze zich amuseert, hoe gekker ik word. Het voelt alsof ik compleet ben vastgezet. Mijn hart klopt vervelend snel. Ik ben zelfs duizelig.

Misschien moet ik een dag extra gaan sporten.

Ik neem een kop koffie bij het koffiezetapparaat, groet een aantal mensen die vragen of ik erbij kom zitten, maar ik wimpel ze af met het excuus dat ik nog wat werk te doen heb in mijn kantoor.

Annemijn heeft me al die tijd niet opgemerkt.

––––––––
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Na het eten mogen de kinderen iets langer opblijven dan normaal, want we krijgen bezoek van Eefje, de potentiële nieuwe oppas – mijn moeder kan helaas niet eeuwig blijven oppassen na school.

Ik doe open, Anne zit zenuwachtig aan de keukentafel.

‘Hoi!’ glimlacht Eefje, en ze schudt meteen mijn hand.

Kut.

Ik wist dat ze niet bepaald onaantrekkelijk was; ik heb haar foto natuurlijk gezien, maar ik heb haar gekozen omdat ze een sympathieke, kindvriendelijke uitstraling heeft.

Ik wil Annes reactie niet eens weten.

Ze trekt haar jas uit. Ze heeft warrige donkere krullen die ze in een klem heeft gedaan en is net als Hailey een jaar of vijfentwintig.

Ik leid haar naar binnen, waar ze zich aan Annemijn voorstelt, die haar stewardessenglimlach opzet. Jaag haar alsjeblieft niet meteen weg met je koele houding. Eefje moet het immers ook zien zitten.

De meisjes reageren verlegen, maar Eefjes eerste reactie op hen oogt heel oprecht en niet opdringerig.

Tijdens het gesprek voer ik het woord, maar met gisteravond in mijn achterhoofd probeer ik Anne er ook bij te betrekken.

Annemijn is eigenlijk best open wanneer je haar ‘loslaat’. Ze vertelt dat Leentje niet gediagnostiseerd is, maar dat het wel overduidelijk is dat ze autisme heeft. Net als zij. Ze is open, maar gereserveerd. Het duurt altijd lang voordat ze iemand toelaat. Ik ben geloof ik de enige uitzondering.

Onder de tafel leg ik een hand op haar bovenbeen. Ze schrikt, maar het valt Eefje niet op, en ik streel haar met mijn duim.

Wanneer Eefje kort interactie heeft gehad met de meiden – Leen zit verstopt onder de tafel, maar daar gaat Eefje op de juiste manier mee om en ze respecteert Leens grenzen – nemen we afscheid. Ze mag donderdag meteen een keer proefdraaien. Voor de zekerheid zal ik die dag een tracker in de jaszakken van de tweeling stoppen, want je weet het immers maar nooit. We gaan het gewoon proberen, met mijn moeder als back-up deze week.

Wanneer ze weg is, stoppen we samen de kinderen in bad en in bed. Anne is stil. Eigenlijk had ik gedacht dat het wel goed ging, maar daar twijfel ik nu weer aan, en ik word werkelijk niet goed van dat heen en weer geslinger van mijn emoties en de situatie an sich.

‘Wat is er, Anne?’ vraag ik wanneer ik me in de slaapkamer sta om te kleden in mijn sportoutfit. ‘Je bent stiller dan gewoonlijk. Ben je de avond aan het verwerken?’

Ze antwoordt niet. Staat het bed opnieuw op te maken, onnodig. Haar kleine mond is een dunne streep.

‘Vond je haar niet aardig? Had je er liever nog een nachtje over geslapen? Wat is er nou?’ verzucht ik.

‘Ik vind het wel frappant dat het alweer iemand is die jij hebt uitgekozen. Toevallig weer een aantrekkelijke vrouw.’

Face slap. Echt, deze vrouw...

‘Ach hou toch op, alsjeblieft,’ mompel ik geïrriteerd. ‘Ze is vijfentwintig. De meeste vrouwen van vijfentwintig zien er niet verkeerd uit.’

Ze schenkt me een intense blik, en daarmee besef ik mijn fout.

‘Jezus,’ verzucht ik, ‘daar bedoel ik niet mee dat ík haar aantrekkelijk vind, Anne!’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Niet weer. Alsjeblieft, niet weer ditzelfde gedoe.’

‘Draai het nu niet om,’ zegt ze zacht, maar bevend van boosheid. ‘Waag het niet. Jíj bent uiteindelijk vreemdgegaan, hè.’

We staan elkaar een tijdje aan te staren. Ze voelt mijlenver weg. Een kou probeert bezit van me te nemen.

‘Anne,’ zeg ik half fluisterend, en ik slik. ‘Alsjeblieft. Oké, prima, ik bel haar wel af. Dan kies jij iemand uit. Maar niet dit weer. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat jij de enige voor me bent. Je, je bent...’ Ik wrijf opnieuw over mijn gezicht, want ik erger me aan dat debiele gestamel. ‘Ik heb ervan geleerd. Ik trek deze situatie niet langer. Ik wil je terug. Maar dan ook echt... terug. Dan ga ik geen dingen doen of risico’s nemen waardoor dat gevaar loopt.’

Ze knikt subtiel zonder me aan te kijken. Ze slaat haar armen om zich heen en buigt haar hoofd, haar schouders opgetrokken.

Ik besluit naar haar toe te lopen. We moeten met elkaar praten, beter leren communiceren, en ik weet dat het niet van haar kant zal komen, dus.

Eigenlijk zit me dat behoorlijk dwars, ook al weet ik dat ze er niks aan kan doen. Vroeger deed ze echter haar best. Nu niet meer. Ik betwijfel of dat volledig aan mij te wijten is.

Ik leg mijn handen tegen haar ellebogen en streel haar. ‘Zeg het maar,’ zeg ik. ‘Wil je liever iemand anders? Een lelijk oud wijf? Dan bel ik haar morgen af.’

En dan schiet ze eindelijk in de lach. Bescheiden, maar het is een lach. Ze kijkt op, op precies dezelfde manier als vanochtend, en ik druk aftastend mijn lippen op die van haar. Mijn hart krijgt eindelijk een moment rust. Ze smaakt naar Anne en nog een beetje naar het eten van vanavond. Met de seconde laat ze zich meer gaan, en ze brengt haar handen naar mijn gezicht, waar ze mijn beginnende stoppels streelt. Ik sla mijn armen om haar middel en leg haar op het bed neer. Ik kruip boven op haar, maar hou me in. Inhouden, inhouden, inhouden. De hele dag al. Terwijl ik haar kus, probeer ik niet te denken aan het feit dat ze het zo gezellig had met die Alex-vent. Ik wil haar neuken, keihard, om verschillende redenen.

Hou je in. Ik wil haar terug, dus het draait nu om haar.

We liggen een tijdje op bed te zoenen. Gewoon alleen te zoenen, zij met een hand onder mijn shirt tegen mijn blote buik. Met een ietwat ongemakkelijk gevoel trek ik haar hand naar mijn zij toe, en wanneer we een korte pauze inlassen, bekijkt ze me in alle rust. Blijkbaar heb ik haar zorgen weggekust.

Met mijn duim strijk ik over haar wang. ‘Anne.’

‘Ja?’

Ik word alleen al duizelig bij het idee het hierover te hebben. Je weet immers nooit of ze goed zal reageren. Maar ik... Ik wil gewoon eindelijk eens met haar praten. Mét haar, niet tégen haar.

‘Weet je heel zeker dat je geen kinderen meer wilt?’

Ze slikt en beweegt haar hoofd een stukje naar achter.

‘Het is maar een vraag. Ik wil je niet overhalen of ergens toe dwingen. Ik wil gewoon toegang tot jouw hoofd. Als dat mag.’

Ze schenkt me een lichte frons, maar ontspant dan weer. ‘Ja, dat weet ik zeker,’ antwoordt ze hees.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet het gewoon. Eigenlijk heb ik nooit kinderen gewild, maar jij wilde ze graag. Ik kan nu niet meer zonder de tweeling, maar eens en nooit meer.’

De woorden komen hard aan. Maar dat kon ik verwachten. Stel haar een directe vraag waar ze niet omheen kan en je krijgt een nog directer antwoord terug.

‘Dus je zou ze ook niet met een ander willen?’

‘Nee,’ antwoordt ze met een frons. ‘Absoluut nooit meer. Ik wil daar nooit meer doorheen. Ik kan niet uitleggen hoe het was om zwanger te zijn, maar...’

‘Ik dacht dat je het fijn vond.’

‘Ik vond het fijn om jou zo gelukkig te zien, ja. Maar je hebt me nooit gevraagd of ik er wel écht blij mee was, daar ging je gewoon van uit. En ik wist ook niet hoe ik duidelijk kon maken dat het allemaal best moeilijk voor me was. Dat is ook iets wat ik me achteraf meer ben gaan realiseren.’ 

Ik kijk haar lang aan, niet wetend wat ik moet zeggen. 

‘Was er dan niets wat je fijn vond aan die hele tijd?’

Ze zwijgt. Ik leg mijn hoofd naast haar op het kussen.

‘Ik weet nog...’ begin ik. ‘Dat moment. Dat je eindelijk thuis was. 1 mei. De late, gele zon scheen hier naar binnen. En daar zat je. In bed, met in elke arm een baby.’ Ons eerste echte moment alleen met z’n vieren. Ik had de kraamverzorgster net weggestuurd en het bureau gebeld voor een nieuwe, want ik vond het maar een dom wijf. ‘Je leek gelukkig,’ fluister ik. ‘Was je dat dan niet?’

‘Natuurlijk wel,’ glimlacht ze. ‘Ik weet het ook nog goed. Ik werd gelukkig van het pure geluk dat jij uitstraalde toen je naar ons keek. Compleet tevreden.’

‘Het was álles wat ik ooit wilde.’

‘Weet ik.’

Ze streelt me nog steeds en ik probeer mijn halve stijve bij haar weg te houden.

‘Bij mij duurde het gewoon even, Levi. Het ging allemaal veel te snel. Tak-tak-tak. Zwanger zijn, en dan ook nog van een tweeling, de misselijkheid elke dag, en toen de keizersnede... Ik voelde tijdens de operatie niet veel, maar ik was zo misselijk. En erna had ik ontiegelijk veel pijn. Ik ben niet iemand die dat snel toegeeft.’

Ik knik beamend.

‘Daarom raakte ik ook zo in paniek toen bleek dat ik weer zwanger was. Ik implodeerde.’

De woorden geven me buikpijn. Maar het is niet meer zo dat ik me uit boosheid niet in haar kan verplaatsen. 

‘Na de bevalling moest ik behoorlijk wennen plus alles verwerken. Ik vind het heel moeilijk om mijn balans terug te vinden als ik geen controle heb over de dingen die me overkomen.’

‘Daarom probeer ik ervoor te zorgen dat je zo min mogelijk stress hebt, schat. Van stress ga je eerder dood. En mensen met autisme...’

Ik kan de rest van die zin niet uitspreken. Ze verplaatst haar hand van mijn zij naar mijn gezicht. ‘Gewoon vragen. Gewoon aan me vragen. Niet alles bij voorbaat bepalen. Dat kan niet, Levi. Je kunt niet alles in het leven bepalen.’

Ik klem mijn kaken op elkaar en adem trillerig uit.

‘Zoals nu, nu je me vraagt of ik nog kinderen wil. En mijn eerlijke antwoord is nee.’

Ik knik. ‘Mocht je ja hebben gezegd, had ik inderdaad nog snel willen proberen. Nu de tweeling nog niet zo oud is. Ik ben al veertig. Ik wil... Ik wilde... op tijd zijn. Daarom wilde ik snel een kind met je.’

Ze hoort me kalm aan.

‘Maar goed,’ mompel ik.

‘Je bent teleurgesteld...’

‘Nee, de duidelijkheid is fijn.’ Een halve leugen. ‘Ik hoop gewoon dat je het zeker weet. Met mij.’ Ik weet in ieder geval wel dat ik met niemand anders kinderen wil. Maar toch, je weet niet hoe het leven loopt.

‘Dat ligt eraan,’ glimlacht ze. ‘Ik hou van deze Levi.’

Ik knik kort. ‘Dan... Tja, dan weet ik wat me te doen staat.’

Ik hoop dat ik er geen spijt van krijg. Dat niet alles voor niks blijkt te zijn. Maar voor mijn gevoel heb ik geen andere keuze. Ik moet iets.
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Annemijn

––––––––
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Als ik iets niet ben, is het wel een zorgzaam type.

Ik bedoel, ik weet uiteraard hoe het moet, maar ik ben het niet van nature.

Ik loop achter Levi aan de trap op naar onze bovenverdieping. Al sinds ons vertrek uit de kliniek in Doetinchem ben ik lichtelijk geïrriteerd omdat hij geen zachte joggingbroek draagt. Hij staat erop dat hij ‘gewoon een spijkerbroek draagt’ vandaag.

‘Kom nou maar,’ mompel ik glimlachend wanneer hij langs de slaapkamer door wil lopen naar het kantoor, waar hij nog altijd zijn stretcher heeft staan. Ik duw hem zachtjes door onze slaapkamerdeur naar binnen en dirigeer hem naar het bed. Hij trekt een pijnlijk gezicht als hij plaatsneemt en ademt scherp uit door zijn neus.

‘Arme man.’

Hij schenkt me een kwaaie blik, en in eerste instantie schrik ik, maar ik besef al snel dat hij niet echt boos is.

‘Jij hebt me de hele dag horendol gemaakt met je pyjamabroeken en nu doe je alsof ik me aanstel.’

‘Ik doe helemaal niet alsof jij je aanstelt,’ grinnik ik terwijl ik naar de kast loop en er een pyjamabroek voor hem uit trek.

‘Jaja.’

Ik leg de broek naast hem neer en terwijl hij zich zichtbaar met pijn ontdoet van zijn onderkleding, ga ik naast hem zitten.

‘Ik ben nu geen echte man meer.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Je hebt nog steeds een penis, ballen, een scrotum, prostaatvocht én je bezit meer testosteron dan mensen die zich vrouw noemen. Bovendien ben je over het algemeen wel een echte vent, hoor, vind ik.’

‘Te letterlijk, Anne, te letterlijk,’ mompelt hij. Hij gaat kort staan om de pyjamabroek over zijn billen te trekken. Eronder draagt hij een strakke boxershort.

Het is vrijdagmiddag, een week na ons gesprek over onze niet meer aanwezige kinderwens. Levi googelde afgelopen maandag naar vasectomieklinieken en kon al dezelfde week terecht. ‘Blijkbaar staan er niet veel mannen in de rij voor een plek,’ zei hij, waarop ik ongepast moest lachen.

De meisjes zijn vandaag door Jacqueline van school gehaald en daar zijn ze nu nog steeds. Afhankelijk van Leens gemoedstoestand blijven ze er slapen, zodat Levi in alle rust kan herstellen. Hij zei daarstraks dat hij helemaal geen pijn had, maar nu dus wel. Het was binnen een kwartier gepiept in de kliniek, alles bij elkaar duurde de heen- en terugweg veel langer.

‘Jij kan over drie maanden van de pil af en hoeft geen buikoperatie,’ gaf hij als verklaring voor zijn eigen voorstel om deze ingreep te ondergaan. Het was het argument dat ik destijds ook aanhaalde, toen ik het hem na de bevalling vroeg.

Hij gaat op zijn kussen liggen, en ik trek onbeholpen het dekbed over hem heen, in de hoop dat hij zich comfortabel genoeg voelt bij degene die hem moet verzorgen.

Levi kreunt. Van genot. ‘Mijn bed. Eindelijk. Dank u wel, echtgenote.’

Ik rol opnieuw met mijn ogen. ‘Doe niet alsof jij het onderspit delft in deze relatie.’

‘Nou, ik heb zelfs mijn ballen laten amputeren voor je, dus.’

‘Je hebt je zaadleiders laten doorsnijden, Levi.’ Ik stop hem in, strijk over de deken heen over zijn arm. ‘Heb je er spijt van?’ Ik bijt op de binnenkant van mijn lip en voel me ineens niet zo lekker.

‘Wat? Neeee, ik maak maar een grapje, schat.’ Hij schenkt me de glimlach waar ik zo gek op ben en ik buig me naar hem toe om zijn wang te kussen. ‘Hou van je, Anne.’

‘Ik ook van jou,’ zeg ik hees. 

Ik spreek die woorden niet vaak uit, ‘ik hou van je’. Ik heb de betekenis ervan nooit helemaal begrepen, ook al weet ik natuurlijk wel hoe het voelt.

Maar zich laten steriliseren zie ik als een daad puur uit liefde, dus ik zeg ‘ik hou van je’ terug, want mijn borst verstrakt al de hele dag, elke keer als ik naar hem kijk.

‘Wil je het eten van vandaag eten of liever iets anders?’

‘Hm,’ kreunt hij. Zijn hand belandt op mijn been, en hij schuift een stukje naar boven. Een impuls schiet van mijn maag naar mijn kruis en mijn ademhaling versnelt, mijn gezicht wordt warm. ‘Kies jij maar, mevrouw de stewardess.’

‘Dan bestel ik sushi.’

‘Lekker.’

Hij krijgt nog een aai over zijn peper-en-zout-haren en glimlacht tevreden. Hm, misschien ben ik toch wel een beetje zorgzaam. Ik hoef niet te faken nu, het gaat vanzelf. Zoals het bij hem altijd vanzelf is gegaan.

Het volgende moment gaat de bel. Ik frons en kijk op mijn horloge. Ik had ‘zeven uur’ afgesproken met Jacqueline in het geval dat Leen niet wilde blijven logeren en dat is het nog lang niet.

Ik sta op en loop naar beneden. Mijn hoofd gaat op blanco als ik mijn zussen door het langwerpige raam naast de voordeur zie staan. Met enorme tegenzin doe ik open.

‘Hi, An,’ zegt Charlotte met een berekenende grijns.

‘Hallo, lieverd,’ zegt Mette koel en ernstig. Ze heeft een fles wijn in haar handen en Charlotte een chocoladetaart van de Jumbo.

‘O. Hallo.’

‘Ga je ons nog binnenlaten?’

Ik hou de deur voor hen open. Even later zitten we in de woonkamer. 

Mette kijkt geïrriteerd om zich heen. ‘Kan er misschien een sfeerlampje aan of zo? Of wat kaarsjes? Wat een grafsfeer heb je toch als inrichting.’

‘Het is 1 oktober, maar de bladeren zijn nog bijna allemaal groen. Je gaat toch geen kaarsen aansteken in huis, als het nog niet aanvoelt als de herfst?’ verklaar ik.

Charlotte snurkt lachend, zet de taart neer en loopt naar de keuken om servies te pakken, denk ik.

‘Wat komen jullie doen?’ vraag ik aan mijn oudste zus.

Ze schenkt me een vlakke glimlach. ‘Wat ben je toch een heerlijke gastvrouw. We komen gewoon even checken of alles goed met je gaat.’ Ze knikt. ‘We moeten toch een beetje op je passen. Waar zijn de meisjes?’

‘Bij Jacqueline. Hoe bedoel je, op mij passen?’

‘Gewoon. Zoals zussen dat horen te doen. Jij wilt niet naar ons advies luisteren, en ja, dat is jouw keuze. Maar dat wil niet zeggen dat je van ons af bent of dat we je aan je lot overlaten.’

Me aan mijn lot overlaten.

‘Met die vreemdganger van je.’ Ze grijnst humorloos.

Ik zucht diep maar onopvallend. Het laatste waar ik nu aan wil denken is Levi die is vreemdgegaan uit wraak. Ik haat dit, dit onverwachtse bezoek. Ik had andere plannen.

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Ik haal ’m tevoorschijn en tik Levi’s bericht aan.

Levi: 

Charlotte?

Annemijn: 

En Mette

Hij stuurt me een emoji die alleen twee oogjes heeft die je recht aankijken.

Annemijn: 

Sorry

‘Wat ik me afvraag,’ begin ik terwijl ik mijn telefoon naast me op de bank leg en Charlotte bordjes en wijnglazen uitdeelt, ‘stel nou dat Levi inderdaad zo zou zijn als jullie geloven dat hij is.’

Mijn zussen wisselen een bezorgde blik. Waarom komt alles er zo verkeerd uit bij mij?

‘Waarom doen jullie dan zo vervelend tegen hem en praten jullie me bij hem weg? In zijn bijzijn nota bene. Volgens jullie is hij gevaarlijk, maar zou jullie gedrag mijn situatie dan niet juist verergeren? Zouden júllie me daarmee niet in gevaar brengen?’ Ik krab aan mijn wang. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik probeer echt de logica hiervan in te zien.’

Ze kijken me allebei verbijsterd aan.

‘Zeg ik iets vreemds?’

Stilte. En dan vraagt Charlotte fluisterend: ‘Is hij thuis?’

Ik knik. ‘Hij ligt boven in bed.’

‘In jouw bed?’ vraagt Mette.

‘In ons bed.’ Mijn telefoon trilt opnieuw. ‘Hij voelt zich niet lekker.’

Mette houdt een preek. Over hoe ze haar ex toentertijd nog een kans gaf en ze tijdens de scheidingsperiode nog een keer seks hebben gehad, maar dat je daar achteraf altijd spijt van krijgt.

Ik luister maar met een half oor, Charlotte is meer geïnteresseerd.

Levi: 

Kun je aangeven welke je wilt wegstrepen en welke nog accuraat zijn?

Hij stuurt me een notitiebestand, en mijn hart slaat over. Ik hoop dat mijn gezicht niet al te rood kleurt. Het is het pikante lijstje uit mijn dagboek. De opties zijn geblokt. Ik moet de punten aankruisen en dat naar hem terugsturen.

Mijn hartslag versnelt, terwijl mijn duim boven de opties hangt.

––––––––
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☐ Naaktstrand/nudistendingen

☐ Seks in het bos

☐ Seks in een vliegtuig

☐ Trio met man en vrouw

☐ Seks in een steegje (je bent niet normaal en dat is prima, dus de kroeg slaan we gewoon over 😉)

☐ De broek aan in bed (jij dus)

☐ Seks op een enge plek

☐ Seks met toeschouwers

☐ Daddy-play (wat bedoel je hier eigenlijk mee?)

☐ Seks in de auto

☐ Trio met twee mannen (DP)

☑ Trouwen met Levi

––––––––
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Ik bijt op mijn onderlip om een grijns te onderdrukken. Ik weet eigenlijk niet waarom of waarvan ik precies moet grijnzen, maar mijn hart slaat enorm snel. Schaamte, misschien, maar tegelijkertijd is het spannend en heb ik kriebels in mijn buik.

Het verbaast me dat hij sommige dingen als optie heeft gegeven. Levi is een stikjaloerse man. Meent hij dit serieus?

Hij wil dit wel echt heel graag... Dit. Mij.

‘...maar het is dus weer helemaal goed tussen jullie? Heeft hij je weer overgehaald met zijn mooie praatjes?’ hoor ik een van mijn zussen zeggen.

Ik kijk half op, weet niet wat ik moet zeggen want ik ben te gefixeerd op het lijstje dat ik zes jaar geleden voor het laatst heb bijgewerkt.

‘Uh, nee,’ antwoord ik.

Ik begin met invullen.

––––––––
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☑ Naaktstrand/nudistendingen(?)

☑ Seks in het bos

☑ Seks in een vliegtuig

☐ Trio met man en vrouw

☐ Seks in een steegje (je bent niet normaal en dat is prima, dus de kroeg slaan we over 😉)

☑ De broek aan in bed (jij dus)

☐ Seks op een enge plek

☑ Seks met toeschouwers

☐ Daddy-play (wat bedoel je hier eigenlijk mee?)

☐ Seks in de auto

☑ Trio met twee mannen (DP)

☑ Trouwen met Levi

––––––––
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Met bonkend hart stuur ik ’m terug. Mijn handen zijn er klam van. Dit geeft ineens heel veel prikkels, maar ik vind het niet erg; het zijn eindelijk weer eens positieve prikkels.

O jee, ik kan mijn enthousiasme nauwelijks verbergen. Charlotte en Mette zitten tegen me te praten, maar ik heb geen idee wat ze zeggen.

Levi leest het, maar reageert niet.

Annemijn: 

Het zijn vast niet de dingen waarop je gehoopt had?

Daddy-play is een soort dom/sub, waarbij de mannelijke dom een stuk ouder is dan zijn partner. Zoek zelf maar op. Sommigen gaan erg ver.

Levi: 

Ik lees ergens ‘luier verschonen’. Echt ziek.

Ik snurk van het lachen.

Annemijn: 

Zo bedoelde ik het niet. Daddy kun je associëren met iemand die voor je zorgt, je onderhoudt, aan wie je onderworpen en van wie je afhankelijk bent.

Levi: 

Dan komt het dus overeen met jou en mij

Annemijn: 

Ik kan mezelf onderhouden

Of moet ik je in de waan laten?

Levi: 

Haha grapjas

‘Met wie ben je nou aan het appen, Annemijn?’ klinkt Mettes stem. Ze heeft chocoladetaart in haar mond. Bah, eet eerst je mond eens leeg. ‘Werkelijk waar... Wat moeten we nu nog doen om je uit de problemen te halen? Je bent veel te goedgelovig. Je bent een lieverd, maar je ziet echt te veel het goede in mensen. Wanneer ga je nu eens het goede in jezelf zien? Je verdient zoveel beter...’

Annemijn: 

Ik ben 31 dus vind mezelf onderhand te oud voor Daddy-play.

Levi: 

Ik zal altijd 9 jaar ouder blijven ^.^

Sorry, 8 jaar en een paar maanden

Dank voor het invullen

Wat nu? Gaan we dit doen of zo? Wíl hij dit doen? Ik kijk naar de vrij extreme dingen die ik heb aangekruist. Seks met toeschouwers. Double penetration.

Levi lijkt een heel verhaal te typen, maar stuurt vervolgens slechts één zin.

Levi: 

De eerste... ik weet het niet

Annemijn: 

Hoezo niet?

Hem kennende weet hij het bij ze allemaal niet. Behalve misschien seks in het vliegtuig, daar is hij gek genoeg voor.

Levi: 

Ik ga liever niet naakt over straat met mijn dad bod.

Ik onderdruk een glimlach door hard op mijn lip te bijten en word duizelig van de fijne prikkels.

Annemijn: 

Oké

<3

Ik zal je zo een kopje thee brengen

Ik bestel alvast sushi en richt me eindelijk tot mijn zussen, die het inmiddels over Charlottes ex hebben, van wie ze nog geld krijgt.
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Annemijn

––––––––
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Zodra de deurbel is gegaan en ik de sushi in ontvangst heb genomen, komt Levi de trap af gesjokt. Zijn haren zitten een beetje warrig en hij heeft een vouw in zijn gezicht, dus ik vermoed dat hij geslapen heeft. Ik voel zijn grote, ferme hand tegen mijn nek wanneer ik door de gangdeur naar de eettafel loop en de witte plastic zak neerzet.

Mijn zussen komen erbij staan. Ze hebben hun handtassen over hun schouder, dus ik neem aan dat ze weggaan, gelukkig.

‘Ah. Je hebt dat ding weggeschoren,’ constateert Charlotte. ‘Beter.’

Levi doet alsof ze er niet staan, groet ze niet eens, en haalt de verpakkingen ogenschijnlijk relaxed uit het plastic. Ik klap dicht, ook al zou ik ze het liefst wat anders vertellen. Met of zonder baard; Levi is een erg goed gelukt exemplaar.

‘Tot ziens, fijne dag,’ zeg ik dan met mijn stewardessenglimlach. Ik gebaar naar de deur, loop achter hen aan en krijg bij de voordeur van beiden een stevige omhelzing, alsof ze me daadwerkelijk achterlaten in het hol van de leeuw.

Ik slaak een hele diepe zucht wanneer ik eindelijk de voordeur achter hen dichtduw. Volgens mij zijn ze oprecht bang dat ik het vreselijk heb bij Levi. Dat hij een of ander monster is. Het ergste vind ik nog dat ik momenten heb dat ik het allemaal niet meer weet. Ben ík gek of blind, of zijn zij dat?

Ik loop naar de keuken, waar Levi het plastic in de PMD-zakken stopt, en pak twee borden uit de kast. Als ik me omdraai, neemt hij de borden van me over. Ik kijk naar hem op en kan zijn blik niet peilen.

‘Het spijt me, ben een beetje overprikkeld,’ zeg ik hees. ‘Dus ik weet niet wat ik uit je houding moet opmaken. Ben je boos?’

Langzaam trekt hij een mondhoek op. Onze gezichten zijn zeker dertig centimeter bij elkaar vandaan, maar het voelt alsof ik vlakbij ben. De omgeving voelt ineens warm, geborgen, zo dicht bij hem. Ik leg een hand tegen zijn brede borst. Hij draagt een dun, donkergrijs T-shirt.

‘Pak de glazen en de wijn,’ mompelt hij, en hij draait zich om.

Even later zitten we tegenover elkaar aan tafel. De spanning is iets minder te snijden wanneer we de kleine gerechten over onze borden verdelen. Levi schenkt eerst voor mij in, dan voor zichzelf en breekt de stokjes. Alsof hij het elke dag doet, begint hij ermee te eten. Hij is gek op sushi.

Na een tijdje kijkt hij op en slikt eerst zijn hap door voordat hij vraagt: ‘Toch niet zo’n zin in the change of plans? Of heb je geen honger?’

‘Jawel.’ Ik pak mijn stokjes vast. ‘Mijn zussen. Ze kunnen nogal gemeen zijn, hè?’

‘Ja? Wat zeiden ze precies?’

Ik kijk van zijn ene naar zijn andere oog. Was hij er zojuist niet bij of doet hij alsof?

Hij eet verder. 

‘Niets. Niks nieuws. Ik bedoelde tegen jou.’

‘Het interesseert me niet wat ze tegen mij zeggen.’

Er wringt iets. Hij is niet zichzelf, en toch ook weer heel erg wél. De sociale, amicale Levi. De Levi die het beter weet en de houding aanneemt van iemand die zogenaamd oprecht geïnteresseerd is, maar je toch het gevoel geeft dat je onzin staat uit te kramen. En de kwetsbare Levi.

Ik staar naar hem terwijl hij eet, probeer hem te doorgronden. Probeer de logica te zien tot ik de oplossing van de som heb gevonden. Ik vind het goor om mensen te zien eten, te zien kauwen op hun vermaalde voedsel, maar bij hem heb ik dat nooit gehad. Levi eet op een uniek nette manier. En nu maakt het me trouwens al helemaal niks meer uit, want ons appgesprek van een uur geleden zindert nog na.

Hij legt de stokjes neer en verstrengelt zijn vingers, strijkt er afwezig mee over zijn zachte lippen. Hij heeft allesbehalve slanke vingers; ze zijn niet worstachtig of zo, maar wel stevig, mannelijk. Met van die donkere haartjes op de bovenkant.

Terwijl hij een slok wijn neemt, staart hij naar mijn bord, en wanneer ik er een blik op werp, zie ik dat ik nog niks gegeten heb. Hij heeft alles al op.

‘Hoe kom je erbij dat je een dad bod hebt?’

De wijn komt nog net niet door zijn neus. Hij zet het glas neer en slikt gauw door. ‘Het is nooit saai met jou, hè? Eet, Anne.’

Ik pak een van de sushirolletjes. ‘Waarom geef je nou geen antwoord? Je zei laatst ook al iets over man boobs. Die heb je ook niet. Nou ja, niet echt.’

Levi ontwijkt mijn blik. ‘Jij kunt echt heel erg direct zijn, weet je dat?’

‘Vind je dat vervelend?’ 

‘Nee. Nooit gevonden ook,’ zegt hij zacht.

Nadat ik toch maar een hapje heb genomen, beken ik: ‘Ik dacht dat het een smoes was, de reden dat je ging sporten. Dat je dat voor Hailey deed.’

Hij tikt met al zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Nee, dat doe ik niet,’ mompelt hij met een nog lagere, donkerdere stem dan daarnet.

‘Hm,’ uit ik zo nonchalant mogelijk, en hij knipoogt.

––––––––
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Levi werkt aan de eettafel achter zijn laptop in een poging wat werk in te halen van vandaag, ook al heb ik hem gezegd dat hij vandaag echt even vrij moet nemen. Ik zit op de bank, kijk een documentaire over zwarte gaten op National Geographic en wanneer ik kort Levi’s kant op kijk, blijkt hij naar me te staren. Grijnzend richt hij zich weer tot zijn laptop. In het begin van onze relatie noemde hij me altijd Sheldon als ik dat soort dingen keek.

Daarna kijken we een film. Het is behoorlijk lang geleden dat we ’s avonds alleen thuis waren, maar ik geniet en hij volgens mij ook. Hij zit aan de ene kant van de bank en ik aan de andere, met opgetrokken benen. Zo nu en dan wisselen we een blik, en als er een seksscène wordt afgespeeld, houden we die blik van elkaar iets langer vast. Levi onderdrukt een grijns, iets wat hem een ongelofelijk jongensachtige uitdrukking geeft. Zou hij ook denken aan de avonden dat we samen porno keken? Mijn hart komt tot leven bij de herinnering. Of denkt hij misschien aan de berichtjes van vanmiddag?

Om half tien is de film afgelopen en ik ben behoorlijk moe. Ik sta op, rek me uit. Levi doemt naast me op.

Boven poetsen we samen onze tanden. Eigenlijk wilde ik in bad gaan om te ontprikkelen van het bezoek van mijn zussen, maar iets in mij heeft daar geen zin in. Een bepaalde drang, een rusteloos gevoel.

‘Ik ga even douchen,’ mompelt Levi wanneer hij zijn tandpasta heeft weggespoeld.

‘Nee nee, dat mag niet! Je mag vierentwintig uur niet douchen!’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zorg er wel voor dat er geen water bij komt.’

‘Hoe gaat het nu met je scrotum?’

‘Prima.’ Hij glimlacht ondeugend, maar moet duidelijk een grinnik onderdrukken.

‘Oké dan. Wees voorzichtig.’ Ik leg een hand op zijn schouder en maak een sprongetje om zijn wang te kussen.

O, hij ruikt zo lekker. Ik wil gewoon mijn ogen sluiten. Hij is lekker. Mijn hart bonkt en ik wil mijn hand over zijn schouder naar zijn borst laten glijden, zijn buik, en zo naar beneden. Maar dat kan ik beter niet doen. Ik begin me langzaamaan weer beter bij hem te voelen, maar het is alsof ik een teken nodig heb, goedkeuring nodig heb van iets of iemand om weer aan hem te mogen toegeven.

Bovendien kan hij even niks; hij mag een week geen seks hebben.

Zijn kaken staan strak gespannen. Hij buigt zich naar me toe en steelt een vlugge kus van mijn mond. Tussen mijn benen begint het te kloppen. Het tintelt bij de ingang van mijn vagina.

En dan loop ik weg. In de slaapkamer trek ik een zijden nachthemd aan en dump ik mijn ietwat vochtige slipje in de wasmand. Ik beef. Mijn vingers trillen. Tijdens het lopen naar mijn kant van het bed voelt het glad en warm tussen mijn schaamlippen. Ik sla het dekbed terug en ga liggen. Met mijn armen om mijn middel lig ik in het donker naar het plafond te staren. Ik hoor de douche lopen. Eigenwijze man.

Mijn hoofd tolt door hem. Door ons appgesprek. Door de onbaatzuchtige daad van vandaag. Doordat hij zich inhield tegenover mijn zussen, ook al nam ik het niet voor hem op. Ik heb er zo’n spijt van dat ik niks heb gezegd...

Hij betekent nog steeds heel veel voor me. Mijn gevoelens voor hem zijn veranderd – op een manier die ik nog niet kan definiëren – maar hij laat me nog steeds niet koud. Hoe graag ik dat de afgelopen tijd ook wilde.

Ik sluit mijn ogen en denk aan hem, onder de douche. Zijn lange gestalte, brede kleerkastschouders, zijn mooie ronde billen. Hoe hij de ruimte claimt met niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn uitstraling, zijn hele aanwezigheid. Wanneer ben ik gestopt met waarderen wat ik heb? Daadwerkelijk waarderen, zonder de overheersende angst om kwijt te raken wat ik niet meer zag?

Ik wil alles vergeten. Ik wil de meningen van mijn moeder en zussen vergeten. Levi’s bezitterige houding af en toe. Het feit dat hij het beste gedijt in situaties waarin hij de volledige controle heeft. Waarin hij míj controleert.

Maar terwijl ik geniet van mijn vingers over de gladheid rond mijn clitoris, besef ik dat ik dat laatste helemaal niet wil vergeten. 

Er is meer mis met me dan ik dacht.

Misschien hebben mijn zussen en moeder wel gelijk.

En dat kan me even totaal niks schelen.

Ik ben zo vochtig. Het heerlijke gevoel verspreidt zich naar de rest van mijn lijf tot ik het helemaal warm heb. Ik sla het dekbed terug. Trek mijn nachthemd uit. Streel mezelf, mijn borsten, glip met twee vingers naar binnen. Allemaal terwijl Levi mijn fantasie domineert. Onvrijwillig denk ik terug aan onze haatseks. Hoe hard en vastberaden hij me neukte. Ergens, in het verstandige gedeelte van mijn hoofd, wil ik niet aan hem denken. Maar ik kan niet anders.

Ik moet meer. Mijn vingers zijn niet intens genoeg. Met mijn vingers nog vochtig trek ik de ondersta la van mijn nachtkastje open en rommel tussen mijn speeltjes. Ik twijfel tussen de luchtdrukstimulator en de wand-vibrator. Ik grijp de eerste, want de tweede moet ik in het stopcontact steken.

Ik druk trillend een paar keer op het knopje en plaats ’m op mijn clit. Mijn oren suizen. Ik ben helemaal warm. Dit gevoel is onbeschrijfelijk. In mijn hoofd zie ik hem douchen. Levi. Ik hoor hem aan me vragen wat ik wil en zie het lijstje voor me. Een moment later vrijen we op een plek waar andere mensen ook seks met elkaar hebben. Maar ik wil alleen hem en hij alleen mij. Alléén mij. Wanneer iemand anders ook iets bij me probeert, wordt zijn donkere, bezitterige blik zo intens dat ik er bijna van klaarkom. Hij sluit zijn hand om mijn hals, neukt me nog harder, en tegelijkertijd drukt hij teder zijn lippen tegen mijn kaak.

Er gaat een lichtje aan, maar ik ben te ver weg om te beseffen hoe of wat. Ik word volledig verzwolgen door mijn eigen fantasie en deze tintelingen, niet van deze wereld zo lekker.

En dan voel ik vingers bij de ingang van mijn vagina. Precies wat ik nodig had. Ik masseer de vibrator soepel over mijn clit, hoor het gezoem ergens heel ver weg. Twee brede vingers dringen bij me binnen en ik hoor mezelf kreunen. Het boeit me niet of iemand me hoort, ergens vind ik dat juist geil.

Ik open half mijn ogen en hoewel mijn zicht wazig is, zie ik Levi tussen mijn benen. De gele gloed van het nachtlampje schijnt over zijn donkere peper-en-zout haar. Hij is naakt, geloof ik.

Ergens wil ik protesteren, want hij is tenslotte net geopereerd, maar ik kan niet. Ik kan niks. Ik kan me alleen maar aan hem overgeven.

Dan haalt hij het speeltje weg en ik begin bijna te huilen. Ik reik ernaar, maar hij houdt ’m buiten bereik.

Veel tijd om boos te worden krijg ik niet, want hij versnelt zijn ritme, in en uit me, tegen mijn G-spot, zo nu en dan over mijn gezwollen clit, en ik hou het niet meer. Ik voel het nat worden onder mijn billen, een half orgasme. Levi vloekt. Hij ziet er woest uit, maar niet boos.

Dan haalt hij zijn vingers uit me en ik protesteer. Hij trekt me aan mijn arm omhoog, zodat ik rechtop zit. Ik voel zijn handen over mijn dijen, zijn lippen veroveren de mijne. Vervolgens draait hij me zo dat ik met mijn billen op de rand van het bed zit. Hij zit voor me, geknield op de grond, en likt een van mijn tepels terwijl hij opnieuw en gemakkelijk bij me naar binnen gaat. Ik kreun en jammer. Dat halve orgasme van net zet zich voort. Hij dwingt me met mijn voeten op de houten bedrand en vingert me op precies de juiste, maar kwellend trage manier. Hij brengt zijn andere hand in het spel en met zijn duimnagel gaat hij zachtjes over mijn clit, waardoor het geheel tien keer zo intens wordt. Ik gil, want volgens mij ben ik aan het klaarkomen, het houdt maar aan. Ik hoor zo nu en dan vocht op de vloer terechtkomen, dus ik ben hevig aan het squirten. Als ik even spiek, zie ik zijn mond tussen mijn benen, mijn vocht tegen zijn tong, zijn gezicht even ontspannen van genot, en het maakt alles alleen maar erger. Vervolgens voel ik zijn avondstoppels en mijn eigen vocht langs de gladde huid van mijn borsten.

En dan wordt het ineens heel intens. Zo intens dat ik het niet meer trek.

‘Stop, dit is té,’ kreun ik. Maar hij luistert niet. Natuurlijk niet, want ‘stop’ is niet ons stopwoord. ‘Levi,’ piep ik. Ik voel tranen opwellen. Ik trek het niet. Ik probeer achteruit te deinzen, maar hij is veel sterker dan ik. ‘Hou op, stop!’ Ik probeer zijn arm weg te duwen.

‘Kom tegen mijn hand, Anne,’ gromt hij, terwijl hij harder drukt met zijn duim. ‘Nu.’

Ik ben duizelig. Gil, schreeuw, begin te huilen, te smeken, het is té gevoelig. En dan beukt hij op me in met drie vingers. Ik voel het verpletterende orgasme door mijn hele lijf, en het houdt maar aan. Tranen lopen over mijn wangen naar mijn hals. Ik hou me aan hem vast, maak een vuist in zijn warrige haar, hou hem dicht tegen me aan. Ik beef als een rietje. Het is alsof hij me precies kan lezen, want zijn bewegingen nemen af, eindelijk laat hij me vrij. Ik kom op het kussen terecht. Het voelt alsof er veel meer naar binnen is geweest dan alleen wat vingers. Het tintelt nog na, op een heerlijke manier.

Levi kust me. Zijn duim streelt mijn wang, veegt een traan weg, maar zijn vingers zijn nog vochtig. Zijn heerlijke vingers. Ik leg mijn hand tegen de zijne terwijl ik op adem kom, voel zijn gewicht op me drukken en zijn adem tegen mijn neus en mond.

‘Ik benijd je, Annemijn. Jullie vrouwen, maar vooral jou. Je bent zo intens. Zo onbeschaamd jezelf in bed.’

Mijn handen strijken over zijn lichaam en ik kom tot de ontdekking dat hij een boxershort draagt.

‘Je bent heerlijk,’ weet ik fluisterend uit te brengen. ‘Echt... echt heerlijk.’

‘Ik ben zo geil nu. Mijn ballen staan op springen. Dubbel zo erg.’

Ik bijt op mijn lip, maar kan een glimlach niet tegenhouden.

We kussen. Mijn opwinding neemt heel langzaam af, maar de zijne neemt toe.

‘Shit, ik hou dit niet vol. Ik ga.’

Ik verstrak mijn greep om hem heen. ‘Ik slaap wel op de stretcher.’

‘Nee, nooit, vrouw. Dit is jouw bed,’ mompelt hij sensueel, en hij strijkt met zijn vingers van mijn hand over mijn arm naar mijn borst. ‘Mijn godin.’ Ik voel zijn stijve en heb echt medelijden met hem.

‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ga maar gauw dan.’

Na een laatste kus vol verlangen gaat hij van me af. Even later hoor ik hem in de badkamer, waar hij zich opnieuw moet wassen.

Ik sluit mijn ogen en geniet na. Mijn lichaam koelt langzaam af en ik krijg het koud.

Wat hou ik toch ontzettend veel van seks. Het zijn vaak de enige momenten waarop mijn emoties precies aansluiten bij wat er gebeurt. Alles is helder, alles klopt, ik bevind me op dat moment in de hemel. Samen met de persoon die het allerbelangrijkst voor me is.

Ik slik. Nu neemt alles af, krijgen twijfels en onzekerheid weer vat op me. Stemmen in mijn hoofd die ik niet kan wegdrukken, indrukken die ik niet kan verwerken. Ik draai me op mijn zij, sluit mijn ogen en druk mijn handen tegen mijn oren.

Half in slaap voel ik hoe er iets onder me wordt gelegd, een handdoek, en vervolgens word ik bedekt met een dekbed.
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Annemijn

––––––––
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Al sinds vorige week vind ik het ontzettend fijn om les te geven; het is niet meer slechts een ontsnappingsmethode. Ik zit beter in mijn vel, ga die maandag ook met een verheugd gevoel naar mijn werk.

De tweeling heeft een leuk weekend gehad bij hun oma. Dat duurde tot zaterdagavond, want toen had Leen er toch wel genoeg van. Maar omdat Cato per se wilde blijven, lieten we haar nog een nacht daar logeren. Leen wist niet wat ze met zichzelf aan moest en heeft de hele zondag zo ongeveer aan Cato vastgeplakt gezeten nadat die was thuisgekomen.

Ik maak me zorgen. Om allebei de meisjes. Ik wil het er met Levi over hebben, maar het gaat net zo goed. Ik wil niet opnieuw een discussie.

Terwijl ik daarover nadenk, in het tweede uur op maandag tijdens het lesgeven aan vijfdeklassers, besef ik hoe fout die gedachte eigenlijk is.

Om niet opnieuw overprikkeld te raken door al die razende, tegenstrijdige gedachtes, richt ik me op het lesgeven. Ik heb het idee dat ze me een beetje saai vinden, maar ze weten wel wat ze aan me hebben. Het gaat veel beter dan ik had gedacht. De jonge mensen pikken de uitleg over het algemeen heel goed op, na de eerste waarschuwing over te veel rumoer stuur ik de onruststoker uit de klas – no mercy – en de eerste toetsen zijn over het algemeen heel goed gemaakt. Er is niets zo bevredigend als wanneer ik iemand – of de hele klas – iets uitleg en ze het gewoon begrijpen. Alsof ik hun een klein deel van mijn brein meegeef om verder te komen in hun leven.

Levi heeft me ooit verteld dat dat voor hem net zo voelt.

Met een tevreden gevoel sluit ik, nadat alle leerlingen het lokaal verlaten hebben, de klas af en loop in de richting van de lerarenkamer, want het is pauze. Ik kijk om me heen of ik Levi ergens zie. Voorheen wilde ik hem liever niet tegenkomen op school, maar nu wil ik gewoon even bij hem zijn. Al is het voor een simpel ‘hallo’.

‘Hé, Anne,’ hoor ik Alex zeggen.

Ik draai me glimlachend om. ‘Hallo. Hoe ging je voetbalwedstrijd?’ Hij had zaterdag een voetbalwedstrijd waar hij niet bepaald naar uitkeek, omdat het de eerste was na een blessure die hij een paar maanden terug had opgelopen. 

‘Dat je dat onthouden hebt. Nee, ja, ging prima. Ik voelde ’m wel, hoor,’ zegt hij ietwat teleurgesteld. ‘De fysio zei dat ik er gezien de pijn die ik nadien had rekening mee moest houden dat het waarschijnlijk niet meer wordt zoals het ooit was.’

‘Ach,’ reageer ik, hopelijk empathisch genoeg. Ik leg wat onbeholpen een hand op zijn schouder en wrijf kort. Ik krijg een oprechte glimlach terug. Voor mijn doen heb ik in vrij korte tijd een soort vriendschap met hem opgebouwd. Ik zeg ‘soort’, want ik heb vaak de fout gemaakt iemand al snel een vriend te noemen. Maar ik heb het idee dat hij me begrijpt. Laatst hadden we het over Leen. Hij zei dat hij niet zou weten wat hij zou moeten doen als hij in onze schoenen stond, maar dat hij wel begreep dat ik me zorgen maakte. Hij toonde ook begrip voor Levi, die per se wil dat Leen naar het reguliere onderwijs blijft gaan. Zodoende raakten we bijna niet uitgepraat over wat er in het reguliere onderwijs allemaal moet veranderen voor kinderen met een rugzakje.

Soms hebben we het over wiskunde, over Stephen Hawking (Alex is ook fan) of over zijn vele gekke exen (hij valt altijd op de gestoorden, een van hen heeft een struik in Alex’ voortuin in brand gestoken). Over Levi heb ik het over het algemeen niet. Ik ervaar toch een soort angst dat Alex een oordeel gaat vellen over mijn relatie, zoals mijn zussen dat doen. 

‘Hé, heb jij zin om dit weekend mee uiteten te gaan? Met de sectie Wiskunde bovenbouw. Doen we elk jaar, begin en eind van het schooljaar, maar het is er tot nu toe nog niet van gekomen.’

‘Uhm...’

Ik begin meteen puzzels te leggen in mijn hoofd. Redenen waarom ik niet kan. Veel rumoer. Te veel prikkels. Levi. Ik weet nu al dat hij er een probleem van gaat maken.

‘Ik weet het niet. Ik hou niet zo van... Ik had je toch verteld over mijn autisme? Daardoor vind ik het niet fijn om...’

‘O, maar we gaan naar een klein en rustig Italiaans restaurant. Het wordt nog minder druk dan in de pauze in de lerarenkamer, beloofd,’ grijnst hij. ‘Ik snap het, hoor.’

‘Ik wil niet degene zijn voor wie iedereen zich moet aanpassen...’

‘Nee, joh. Martijn heeft hetzelfde als jij, toch. Hij houdt daar ook niet van. Maar dit vindt hij leuk, alles moet ieder jaar weer wijken bij hem voor deze uitjes.’

‘O. Maar... niet alle autistische mensen zijn hetzelfde, Alex,’ zeg ik fronsend. En misschien een beetje hard, want hij kijkt me geschrokken aan. Hij begint zelfs licht te blozen.

‘Nee, weet ik. Tuurlijk. Sorry. Ik wilde je niet beledigen. Ik zie het niet als iets negatiefs, alleen... Alsof je vegetariër bent? Vergelijkbaar met een vegetariër.’ Hij wordt alsmaar roder. ‘Wat ik bedoel te zeggen, is...’

‘Ik snap het. Geeft niet. Ik kan soms nogal bot uit de hoek komen, maar zo bedoel ik dat niet.’

‘Oké.’ Hij knikt opgelucht.

‘Ik kom. Zaterdag.’

‘Leuk.’ Nog een knikje, en dan kijkt hij langs me heen en knikt naar iemand achter me. Ik draai me om. Levi komt onze kant op gelopen met een stapeltje papieren in de hand. Hij ziet er knap uit vandaag, in zijn donkerblauw katoenen geruite buttondown – netjes gestreken, uiteraard, want strijken is zíjn manier van ontprikkelen – zijn mouwen opgestroopt tot aan zijn ellebogen, en een zwarte pantalon die zijn benen en kont mooi omsluit. Hij heeft zich niet geschoren omdat hij vanochtend te laat opstond, dus zijn kaken worden gesierd door donkergrijze stoppels.

Ik voel een fijne kriebel in mijn buik, en vervolgens een schokje van schrik omdat ik natuurlijk met Alex sta te praten.

‘Ha, Wolters. Hey, ik zie je nog wel hè, Anne.’ Alex geeft me een klopje tegen mijn bovenarm en draait zich om naar de lerarenkamer.

Levi, inmiddels naast me, schenkt Alex nog een gemaakte glimlach. Mij schenkt hij een oprechte, maar moeizaam.

‘Hallo,’ zeg ik.

‘Hallo, schat. Hoe is je dag?’

‘Erg goed. En de jouwe? Gaat het een beetje?’ Als vanzelf strijk ik met mijn hand over zijn zij naar zijn onderrug, er is toch niemand in de buurt. 

Gisteren is zijn vader weer komen eten. Levi was dit weekend toch best moe en heeft vrijwel de hele zaterdag en de halve zondag op de bank gelegen. Daarom had ik gekookt. Farzad had daar natuurlijk commentaar op – niet dat hij mijn eten afkraakte, daar is hij te aardig voor – want hij heeft wel vaker vriendelijk commentaar op dingen. ‘Niet dat ik het erg vind dat jij hebt gekookt, lieve dochter.’

Levi schoof aan tafel en tot mijn verbazing zei hij: ‘Ik heb me eergisteren laten steriliseren, dus ik ben nogal moe. Daarom heb ik niet gekookt.’

‘Aaah, vandaar.’ Zijn vader knikte. ‘Oké. Aparte keuze,’ grinnikte hij. ‘Zo oud ben je toch nog niet? Hm...’

Ik probeerde Levi’s blik te vangen, maar toen begon hij zich met de meisjes te bemoeien om van onderwerp te veranderen. Hij heeft vannacht nauwelijks geslapen – hij lag almaar te woelen naast me in bed.

Levi’s ietwat verhitte blik verzacht, de blosjes op zijn wangen verdwijnen. Ik haak mijn vinger in de rand van zijn broek, die omhoog wordt gehouden door een bruinleren riem.

‘Je kunt het goed vinden met hem, niet?’ negeert hij glimlachend mijn vraag, en hij knikt in de richting van Alex, die er niet meer is. 

‘Hij doet me aan jou denken, toen je jonger was. Van wat ik aan foto’s heb gezien,’ glimlach ik, maar dan realiseer ik me mijn fout. 

Levi’s gezicht versteent. Zijn ogen priemen in de mijne.

‘Ik bedoel... Ik bedoel, ik vind het gewoon grappig. Hij is niet jóú, uiteraard.’ Ik wil nog veel meer zeggen, maar ik vind de juiste woorden niet. Uit zelfbescherming neigt mijn hoofd naar blanco, en wanneer hij een vinger onder mijn kin legt, realiseer ik me dat ik al even naar mijn schoenen sta te staren.

‘Je ziet er onweerstaanbaar uit vandaag,’ mompelt hij, en ik focus me onvrijwillig op zijn zachte mond, zijn peper-en-zoutkleurige stoppels.

‘O.’ Ik snuif glimlachend. Ik draag niet bepaald iets sexy’s. Gewoon een zwarte kokerrok, een wit blouseje en een beige pullover. Geen hakken maar ballerina’s, die zijn fijner tijdens het lesgeven.

Het volgende moment pakt hij me vast en duwt me voorzichtig tegen de muur naast de wc-ingang. De gangen zijn op dit moment verlaten. Er breekt een ondeugende glimlach door op zijn gezicht, en dan drukt hij aarzelend een kus op mijn mond. Ik voel zijn handen op mijn heupen; zijn papieren houdt hij tussen duim en wijsvinger. 

Het blanco in mijn hoofd verandert langzaam in witte glitter.

De smakken van zijn kus galmen in mijn oren, omdat het verder zo stil is. Dat geluid in combinatie met de streel over mijn tong, de druk van zijn lippen, de greep op mijn heupen, zijn geur... Het doet me duizelen. Zo’n heerlijk, duizelend gevoel wanneer je je ogen sluit en volledig ontspannen bent.

Er gaat een deur open, en meteen klinkt er geroezemoes. Levi laat me los en doet een stap opzij, schraapt zijn keel en wrijft over zijn lippen.

Ikzelf zie er waarschijnlijk nog uit alsof ik net een orgasme heb gehad.

‘Hé hoi,’ knikt een collega die vlug langsloopt.

Levi knikt zo vriendelijk mogelijk en kijkt me dan met grote ogen aan.

Ik kan niet precies omschrijven wat ik voel. Het is een soort rush. Het maakt me ontzettend opgewonden dat we min of meer betrapt zijn. Hiervoor zouden we op het matje kunnen worden geroepen, want dit kan natuurlijk niet op je werk. Waar nog-niet-volwassen mensen rondlopen.

Zodra de man weg is, sluit ik mijn ogen, zucht diep en bijt op mijn lip omdat ik voel dat ik daarbeneden opgezwollen ben. Dan kijk ik Levi aan. Zijn blik is niet van deze wereld. Pure verbazing in combinatie met vastberadenheid. Hij stapt naar me toe en legt een hand tegen mijn kont.

Ik laat me door hem vooruitduwen en ineens staan we voor zijn kantoor. Hij opent de deur, dirigeert me naar binnen, doet hem achter ons op slot. Hij laat de papieren die hij vast heeft op de grond vallen en pakt mijn gezicht met beide handen vast. Ik voel de wand tegen mijn rug en billen. Naast het langwerpige raam van de deur staan we hevig te zoenen.

‘Vond je dat geil, schatje?’ fluistert hij terwijl hij een van mijn borsten kneedt. O jee... Iets met pudding in mijn benen. ‘Betrapt worden?’ Zijn hand strijkt van mijn borst naar mijn hals en vervolgens pakt hij mijn kaak vast, waardoor ik mijn mond niet kan sluiten. Ik knik. Voel mijn gezicht nog warmer worden. Vol adoratie kijkt hij naar me. Alsof ik het mooiste op deze hele aarde ben.

Hij zoent me opnieuw en ik sla hebberig mijn armen om zijn nek. De kus wordt alsmaar dringender. Ondertussen voel ik zijn hand onder mijn rok verdwijnen. Vingers over mijn kousenband, langs mijn jarretelgordels en vervolgens bij mijn slipje.

‘Je draagt verdomme een string onder je rok,’ hijgt hij. ‘Zonder panty.’

‘Een halve panty,’ verbeter ik hem. ‘Het voelt gewoon lekker aan.’

Hij kreunt gekweld, houdt zijn voorhoofd tegen mijn slaap gedrukt. Ik geniet van de vederlichte aanraking tegen mijn gevoelige huid. Zijn middelvinger glipt achter de stof en hij voelt de zachte substantie daar.

‘Verdomme, ik trek dit niet meer,’ fluistert hij. ‘Ik moet je neuken.’

‘Maar je balzak dan...’

‘Fuck mijn balzak, Anne.’

Half in extase begin ik te giechelen, en ik voel hem mijn rok omhoogtrekken. ‘Levi,’ fluister ik, en ik bijt op mijn onderlip. Ik kijk naar het raam; we zijn geloof ik net uit het zicht. Maar als iemand stopt om naar binnen te kijken, kan het bijna niet anders dan dat die op z’n minst een glimp van ons opvangt.

Hij geeft me een intense kus, en dan zakt hij op een knie. Met zijn duim schuift hij mijn string opzij. Hij opent zijn mond en lijkt bijna een hap te nemen. Ik voel zijn warme tong, zijn adem, zijn lippen, en kreun vol overgave. Hij snuift grinnikend. Ik kijk omlaag. Daar sta ik dan, met mijn benen gespreid, een mannenhoofd ertussen en mijn blote kont tegen de muur van zijn kantoor, vlak naast het raam. Mijn hart gaat tekeer, enerzijds van de spanning om betrapt te worden en anderzijds van de zuigende beweging op mijn gezwollen clit. Ik grijp met mijn vingers in zijn haar. Het gaat niet lang duren, dat voel ik nu al.

Levi stopt en ik kan wel huilen. Hij weet precies hoe hij me kan kwellen.

Hij draait me om, duwt me in de richting van zijn bureau, schuift vlug wat spullen aan de kant – ik zie twee fotolijstjes: onze trouwfoto en een foto van de tweeling, die hij op z’n kop legt – en zet me met mijn billen op het koele houten oppervlak.

‘Levi,’ giechel ik.

‘Wil je dit?’ vraagt hij zacht, alweer over me heen gebogen en met zijn mond dicht bij de mijne. Ik hou mijn knieën opgetrokken en werp een blik op het raam. Als er iemand langs zou lopen, zou hij misschien nog net Levi zien. ‘Zeg het maar, schat.’

Ik sla een hand voor mijn mond. Gaan we dit echt doen? Op het wérk?

‘We zullen vast niet de enigen zijn die hier seks hebben gehad.’

‘Op dit kantoor?!’

‘In deze school, Anne. Sst.’ Hij legt een vinger tegen mijn lippen. En dan begint hij met zijn andere hand aan zijn broekriem te frunniken. 

Dat heeft zoiets... ontzettend geils. Alsof hij gaat nemen waar hij recht op heeft, ongeacht de locatie of het tijdstip. Hij moet zijn drift kwijt.

‘Wat?’ bromt hij terwijl hij zijn stijve door het gat van zijn boxershort en uit zijn broek haalt. Zijn prachtige, perfecte piemel.

Ik maak een korte beweging met mijn hoofd. ‘Ik raak gewoon enorm opgewonden van je.’

Hij onderdrukt een lieve glimlach, alsof hij de stoute sfeer niet wil verpesten. Hij houdt mijn blik vast en daardoor voelt zijn invasie onverwacht.

Ik kreun met gesloten mond en aan zijn gezichtsuitdrukking zie ik dat hij net zo hard van mij geniet. Als hij eenmaal volledig in me zit en ik hem tegen mijn baarmoedermond aan voel, wat een scherpe maar toch fijne pijn veroorzaakt, begint hij langzaam te stoten.

‘Dit wordt een vluggertje, schat,’ bromt hij. ‘Als je wilt klaarkomen, moet je jezelf vingeren.’

Ik weet niet of dat überhaupt nodig is. Levi stoot in een regelmatig maar snel ritme, zo snel dat ik het nauwelijks kan bijhouden. Alsof ik nog niet bekomen ben en alweer gespietst word.

Ik kreun zo zacht mogelijk, maar het liefst zou ik luidruchtig zijn. Ik vermoed alleen dat het mijn baan niet ten goede zou komen.

Ik klamp me aan hem vast, met mijn armen over zijn brede schouders en mijn hakken om zijn dijen. ‘Je bent zo lekker, Levi,’ kreun ik. Zijn broek zakt tot half over zijn billen. Ik kijk naar de deur. O god. Ze zouden nog net kunnen zien dat hij een stotende beweging maakt.

Ik geniet intens van het idee en van het feit zelf dat hij zich in mijn vagina bevindt. Nat en heet en niet toegestaan op deze plek.

‘Ah!’ gil ik wanneer ik voel dat ik dichterbij kom.

‘Schatje,’ gromt hij. ‘Je bent van mij, Anne.’

Die laatste woorden klinken plots zo kwetsbaar... Zijn ogen zijn half gesloten, en dan sluiten ze helemaal en voel ik hem in me pulseren. Hij brult. Kort, maar hij brult. Met zijn grote hand knijpt hij pijnlijk in mijn rechterborst. De pulserende beweging is wat me over de rand duwt. Dicht tegen hem aan kom ik ook tot een hoogtepunt. Veilig, geborgen, willig. De combinatie van die gevoelens en deze spanning is subliem.

Levi is van mij, hoewel iedereen hem zou kunnen zien. Op dit moment mogen alle Hailey’s in de wereld naar hem kijken. Het kan me niet schelen, zolang hij maar in mij zit.

Hij hijgt, trekt ineens snel zijn broek en boxershort goed. ‘Dat deed een beetje zeer,’ brengt hij met een lach uit.

‘Eigenwijze man.’ Met mijn duim ga ik over zijn kaak. De stoppels deren me niet, eigenlijk vind ik ze best lekker. ‘Gaat het wel goed? Met de wondjes?’

Hij knikt en haalt me van zijn bureau af, trekt twee tissues uit het doosje naast zijn toetsenbord om tegen m’n ingang te drukken, schuift mijn rok bij me omlaag en knoopt zijn broek dicht, waarop hij een blik over zijn schouder op het raam werpt. Het lijkt wel alsof hij zich een beetje schaamt.

‘Gaat het, Levi?’ Straks heb ik niet doorgehad dat hij het eigenlijk niet wilde, of zo... 

‘Ja, het was heerlijk, schat.’ Hij kust me en ik ontspan weer. Hij observeert me een moment, zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Ik word zo snel stijf de laatste tijd.’

Ik knik. ‘Misschien omdat je weer van me houdt.’

Zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Anne. Ook toen ik kwaad op je was.’

Met opnieuw een bonkend hart streel ik zijn wang. En dan gaat de bel. Verdorie, nu heb ik nog niks gegeten. ‘Ik moet mijn banaan hebben,’ zeg ik ietwat geagiteerd.

Hij trekt een wenkbrauw op.

‘Ik bedoel een echte.’

‘Dan eet je toch onderweg je banaan?’ Hij kust me. ‘Jij zit niet meer op school, schat. Je werkt er.’

O ja.

Zijn vocht uit mijn vagina is minimaal en ik gooi de vieze doekjes in de prullenbak naast het bureau. Ook dat heeft wel wat. Tevreden pak ik mijn tas van de grond en haal de banaan eruit. 

Levi grijpt kort mijn arm vast en haalt een vinger door mijn haar om me te fatsoeneren. ‘Ik wil niet dat anderen iets vermoeden als ze je zien en dan over je gaan fantaseren,’ zegt hij streng.

Ik trek een mondhoek op. ‘Maar zij zullen mij nooit hebben, Levi.’ 

Voordat ik het kantoor verlaat – hij is alweer achter zijn bureau gekropen – knipoog ik naar hem.

‘Laat de deur maar open,’ mompelt hij donker en met een onpeilbare blik.

Op de gang bots ik tegen Alex op.

‘Zo, dat is een snel weerzien,’ grinnikt hij. Ik loop snel door zonder iets te zeggen en besef dan dat dat verdacht is. Ik draai me naar hem toe en glimlach. Hij fronst. ‘Heb je je gehaast of zo?’

‘Hm?’

Hij staart naar mijn wangen. Die waarschijnlijk nog vuurrood zijn. Misschien ruik ik zelfs een beetje.

‘Oké, dag. Tot zaterdag.’

‘Uh, ja. Tot later,’ grinnikt hij.

Terwijl ik naar mijn volgende les loop, klem ik gefrustreerd om mezelf mijn kaken op elkaar.
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Levi

––––––––
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Geagiteerd trek ik de voordeur achter me dicht. Annemijn is blijkbaar al aan het eten begonnen; het ruikt er naar knoflook en basilicum en ik krijg er honger van.

In de woonkamer kijk ik om me heen. De meisjes komen naar me toe gerend en ik omhels ze stevig. Ik heb nog steeds niet het gevoel dat alles weer is zoals het moet zijn. Zeker niet na vandaag.

‘Was het leuk op school?’ Ik pak Leens armpjes vast; haar zus is al terug naar de tv gerend. Ik hoor dat eeuwige Encanto op de achtergrond. Leen draait haar gezicht van me weg en maakt een protesterend geluid. ‘Leen...’

‘Neehee!’ Ze trekt zich los en ontsnapt. Zuchtend ga ik rechtop staan, en ik voeg me bij Annemijn in de keuken om mijn handen te wassen.

‘Hallo.’

‘Hé.’ Ik schenk haar een glimlach, voor zover het lukt. ‘Eefje al naar huis?’

Ze rekt haar nek en kust me op mijn kin. ‘Ja, allang. Waarom ben je zo laat?’

Ze probeert duidelijk achterdocht te verbergen, maar Anne kan nu eenmaal niet acteren.

‘Moest gewoon wat langer doorwerken.’ Geen leugen. Ik heb de hele dag nauwelijks wat uitgevoerd. Ik kon me gewoon niet concentreren.

Ik pak het deksel van de pan en zie dat we spaghetti bolognese gaan eten. ‘Lekker,’ mompel ik.

‘Ja. Over Italiaans gesproken.’

‘Ja?’

‘Ik heb zaterdag een etentje.’

Mijn maag zakt naar m’n darmen. ‘Met wie?’

‘Met de wiskundesectie van de bovenbouw.’

‘Ah,’ antwoord ik. Ze pakt de sla en tomaten uit de koelkast en legt ze voor mijn neus op het aanrecht. ‘Met Alex dus.’

Ze kijkt me aan terwijl ik het koksmes pak en de tomaten in blokjes begin te snijden. ‘Met Alex en nog zes anderen,’ zegt ze.

Ik slik. Dat gaat dus absoluut niet gebeuren.

‘Alex, Alex...’ mompel ik. ‘Die man duikt overal op. Noemt je zelfs “Anne”.’

Ze reageert niet. Ik snij door. Wanneer ik even spiek, kijkt ze gepikeerd naar haar saus. Ze heeft dan altijd zo’n pruilmondje en bolle rode wangen. Kortom: een poppengezicht.

Ik voel me meteen schuldig. En bang, want ik hoef maar één verkeerde beweging te maken en ik vlieg eruit. Haar vertrek is me echt niet in de koude kleren gaan zitten.

Toch zeg ik geen sorry, want... Nou ja, ik ben gewoon ontzettend geïrriteerd. Door haar, omdat ze zo naïef is, door die gladjanus van een Alex en door mezelf.

‘Is het plus-één?’

Ze schenkt me een diepe frons.

‘Mag ik mee?’

‘Zodat je me kunt controleren.’

Nu frons ik. ‘Ik weet niet of ik dit gesprek wil voeren, maar... Moet ik jou controleren dan?’

‘Nee,’ zegt ze bedrieglijk kalm. ‘Ook al denk je dat wel altijd. Als ik iets leuks aan het doen ben.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Je belt altijd. Als ik met mijn zussen ergens ben.’

‘Ja. Dat lijkt me niet meer dan logisch, Anne.’

Ze schudt haar hoofd en kijkt alsof ik gek ben. ‘Blijkbaar is het dat niet.’

‘Goed, ik weet dat je vóór mij nog nooit een relatie – ’

De lepel klettert in de pan. Ze wil met haar handen naar haar gezicht gaan, maar stopt midden in de beweging en pakt de lepel weer vast.

Het is een tijd stil. En dan zucht ik diep. ‘Voor míj is het logisch, oké?’ ga ik kalm verder. ‘Waar staan we nou ruzie om te maken? Of zit dit óók heel diep bij je?’

Na een korte aarzeling haalt ze haar schouders op. ‘Je volgt mijn iPhone met je tracker, dus ik snap niet waarom je me dan ook nog moet bellen om me te controleren.’

Ontzet schud ik mijn hoofd. ‘Ik bel je helemaal niet om je te controleren! Ja, om te controleren of alles goed met je gaat. Dat weet je toch, Anne?’

Ze knippert een paar keer met haar ogen, kijkt me kort aan en roert weer verder. Ondertussen houdt ze de kokende spaghetti in de gaten. ‘Het spijt me.’

Ik zucht diep. Ik heb verdomme de hele middag aan die vent zitten denken. Aan de manier waarop hij haar aanspreekt. Met haar flirt. Ik zíe het gewoon.

‘Ik weet niet of je mee mag. I-Ik bedoel, het zal best mogen. Maar... ik vind het dan zo raar dat ik de... Ik wil niet dat ze denken dat ik...’

‘Dat ik je onderdruk?’ mompel ik met pijn in mijn hart. Want ergens ben ik daar ook bang voor. Ik lig er vaak over te piekeren. Ik wil niet dat mensen denken dat ik mijn vrouw onderdruk. Mede door mijn roots. Want zo zijn veel mensen, of ze het nu willen of niet: ze generaliseren.

Ze kijkt me meelevend aan en zucht vervolgens toegevend. Maar voor ze iets kan zeggen, zeg ik: ‘Oké, veel plezier.’

‘Je mag me brengen als je wilt?’ vraagt ze zacht.

‘Zodat hij je vervolgens naar huis kan brengen, natuurlijk.’

‘Oké, ik vind dit een heel naar gesprek,’ zegt ze opeens bevend. ‘Wat heb ik nou precies verkeerd gedaan? Ik snap het niet. Heb ik iets verkeerd gedaan, vanochtend op je kantoor? Iets raars gezegd?’

De salade is klaar. Ik gooi er zout overheen. Olie. ‘Ik breng je wel en kom je ook weer ophalen,’ zeg ik met ingehouden woede. Woede die ze niet heeft verdiend, dat weet ik heus wel.

‘Alleen als je dat uit liefde doet, Levi.’

‘Alles wat ik doe, doe ik vanwege mijn liefde voor jou.’

Daarop loop ik weg, naar de eettafel, en zet de kom met salade alvast klaar.

––––––––
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Om negen uur ’s avonds, nadat ik de tweeling in bad heb gedaan en in bed heb gelegd, zit ik nog altijd boven. Ik zit in mijn eigen bed met een boek over Cicero wanneer Anne de trap op komt, in de badkamer haar tanden poetst en een moment later de slaapkamer betreedt.

‘Hallo, vrouw. Lekker gezwommen?’

Ze geeft geen antwoord. Nog steeds kwaad dus.

Ik trek mijn leesbril af en werp ’m op het kastje om zonder bril verder te lezen, zoals ik meestal doe in haar bijzijn.

‘Ik wist niet zeker of ik vanavond in dit bed mocht slapen,’ mompel ik, ‘maar als je het niet erg vindt, blijf ik.’

Ze schenkt me een uitgestreken blik terwijl ze haar sportkleding verruilt voor een lichtblauwe, zijden negligé.

Ik onderdruk een diepe, waarderende zucht.

En dan, geheel tegen mijn verwachtingen in, komt ze aan mijn kant op de rand van het bed zitten. Haar haren zijn nog wat vochtig. Ze heeft niet de moeite genomen om ze droog te föhnen en enigszins in model te brengen, zoals ze normaal altijd doet, zonder uitzondering.

Ze leunt met haar ellebogen op haar knieën, gaat met haar vingers van beide handen over haar wangen en lippen. Ik ken niemand die zo sexy is als ze gepikeerd is.

Ik klap m’n boek dicht en leg het weg.

‘Ik denk dat het een goed idee is als we wat meer met elkaar praten,’ begint ze. ‘Ik heb geen zin om telkens boos te zijn. Of verdrietig. Of op mijn tenen te moeten lopen.’

‘Eh... ja. Ja...’

Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst een stap naar mij toe zette. Het moet aan het begin van onze relatie zijn geweest, toen we alleen nog maar elkaar aan ons hoofd hadden.

En nu... Ineens heb ik eindelijk het gevoel dat ik ook even mag loslaten. Dat ik deze relatie niet in mijn eentje omhooghoud. Ik regel alles. Ik hou iedereen sane. Ik moet altijd alle ballen hooghouden.

Ik weet eigenlijk helemaal niet of ik haar als mijn partner zie. Ze is mijn vrouw, ja. Ik heb haar veroverd, een ring om haar vinger geschoven en haar zwanger gemaakt. Maar op een partner kun je af en toe leunen, je kunt uithuilen bij hem of haar. Je kunt je hele verdediging laten zakken. De afgelopen jaren heb ik alleen maar het gevoel gehad dat ik degene was die die persoon voor háár moest zijn, en nu begin ik dat te voelen, als de pijn van een langzaam zwerende splinter.

Maar misschien liet ik haar inderdaad niet toe. Ik liet haar niet toe, omdat ik de touwtjes in handen wilde houden. Zo kon het tenminste niet misgaan.

Ik kon het niet minder bij het rechte eind hebben.

Onze relatie is helemaal niet gelijkwaardig. Ik geef nota bene maatschappijleer, ik weet precies hoe de wereld, de mensen, de dynamiek tussen culturen, hoe klein of groot ook, in elkaar steken. Maar op persoonlijk vlak snap ik er blijkbaar helemaal niets van. Als het te dichtbij komt, dreigt alles wat ik krampachtig probeer vast te houden uit mijn handen te vallen. Zoals mijn gestamel wanneer ik het over mezelf moet hebben. Écht over mezelf, niet ‘dat oppervlakkige gelul’, zoals Anne het zo mooi verwoordt.

Ze petst met beide handen op haar bovenbenen. ‘Dus. Ik uhm... Ik vind het niet verstandig als ik opnieuw bezwijk onder jouw teleurstelling in mij.’

‘Mijn teleurstelling in jou?’ vraag ik zacht. Ik reik naar haar hand en verstrengel onze vingers. Ze laat me toe.

‘Ja. Je weet wel, Levi,’ mompelt ze. ‘Ik ben hier niet goed in, ik doe mijn best.’

‘Je bent er wel goed in. Als je eenmaal de rust hebt gevonden in je hoofd kun jij heel goed praten, Anne.’ Anders zou ik het nooit zo lang met haar hebben volgehouden, besef ik ineens.

Ze kijkt me lichtelijk verliefd aan. ‘Goed. Zoals ik al zei... Dat vind ik niet handig. Dus ik ga zaterdag gewoon uit eten.’

Ik klem onopvallend mijn kaken op elkaar en knik. Weet er zelfs een glimlach uit te persen. Ze is happy, Levi. De laatste tijd is ze happy. Ze vindt haar baan leuk. Het gaat goed met haar. Verpest het nou niet met je jaloezie.

Het moet anders. Het moet echt anders. Ik wil dit ook niet meer voelen. 

‘Oké, schat.’

Ietwat verbaasd kijkt ze me aan en glimlacht. Dan staat ze op, loopt naar de andere kant van het bed, waar ze de tablet uit een van haar ladekasten haalt, en komt naast me zitten. Ik sla het dekbed over haar benen en leg een arm over haar schouders.

Anne googelt en komt op een boekingssite terecht. Ze tikt de data voor de herfstvakantie in, die over anderhalve week is, en dan ‘Rome’.

Trots kijkt ze naar me op. ‘Ik regel het wel. Vind je het een leuk idee? Niet te lang, een dag of vier? Alleen wij tweeën, dacht ik... Dan kunnen we eens goed praten. Geen gedoe om ons heen. Alleen jij en ik.’

Ik kan niet anders dan glimlachen en me verliefd voelen. Met mijn wijsvinger strijk ik over haar kin. ‘Ik bel morgen meteen mijn moeder.’

‘Oké. Kom, we zoeken iets leuks. Dat hotel waar we waren toen je me ten huwelijk vroeg?’

‘Perfect.’

Ze zoekt en houdt ineens haar hand voor me op. ‘Ik heb natuurlijk wel geld nodig van mijn kostwinner.’

Twee seconden later kijkt ze geamuseerd op, met dat poppengezicht van d’r. Grijnzend sla ik haar hand weg, trek de tablet uit de andere, duw haar plat op haar rug en druk een hand tegen haar mond om haar gelach te dempen.
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Annemijn

––––––––
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De laatste keer dat ik gevlogen heb, was ik nog zwanger. Na de geboorte van de tweeling zijn we alleen nog met de auto op vakantie geweest. Volgens mij is het helemaal geen goed teken dat Levi en ik al zo lang niet meer samen iets zijn gaan doen. We werden opgeslokt door het gezinsleven, door de kinderen, de sleur. We zijn wel vaker een nachtje weggeweest, maar dat is ook alweer een hele tijd terug.

We bereiden de kinderen zo goed mogelijk voor, hebben het er elke dag over zodat vooral Leen aan het idee went ons vier dagen te moeten missen. Jacqueline moedigde het alleen maar aan, en ik laat de tweeling altijd met een gerust hart bij haar achter. Ze heeft speciaal geen klanten ingepland in de herfstvakantie.

Ik voel me een ander mens nadat we afscheid hebben genomen – zonder tranen – en naar Schiphol rijden. Levi zit aan het stuur en glimlacht naar me, geeft een kneepje in mijn bovenbeen. Ik voel gewoon dat dit een nieuw begin wordt.

Samen lopen we naar de gate, hand in hand zelfs. Hier en daar zie ik stewardessen langslopen. Geen bekenden, maar toch... Als ik hier in het blauw rondliep, knikten we elkaar altijd gedag, ook al kenden we elkaar niet.

Ik voel Levi’s onderzoekende ogen op me en nadat we de stewardess bij de ingang van het vliegtuig hebben begroet en op zoek zijn naar onze plek, vraagt hij: ‘Zou je liever terug willen? Weer willen gaan vliegen?’ 

We zitten helemaal achteraan, maar wel nog in economyclass – dat hotel bleek een dure grap te zijn. 

Levi legt de handbagage in het bagagerek en laat mij voorgaan.

‘Uhm...’ Ik denk er eens goed over na. En dan herinner ik me weer wat we vanmorgen met elkaar hebben afgesproken: tijdens deze minivakantie gaan we goudeerlijk zijn tegen elkaar. ‘Op momenten dat ik me verdrietig of onveilig voelde door grote veranderingen in mijn leven wenste ik inderdaad dat ik terug kon naar het oude. Dat ik alles achter me kon laten en kon teruggaan naar mijn oude baan.’

Levi knikt langzaam, zijn blik onpeilbaar, en ik kijk naar de stewardessen. Hier hebben we elkaar ontmoet. In een KLM-vliegtuig. Het doet me glimlachen.

Wanneer ik hem met die glimlach aankijk, staat zijn blik ernstig. ‘Onveilig?’

‘Soms.’ Ik moet oppassen dat ik niet te direct ben en ook voor hem mijn social skills eens even oppoets. We gaan dan wel eerlijk zijn de komende paar dagen – ik zie het bijna als een soort spel – maar ik wil hem niet kwetsen. ‘Maar jij kunt me altijd goed geruststellen, dus het was van korte duur.’

‘Ah,’ knikt hij. ‘De zwangerschap, bijvoorbeeld?’

Ik knik. Ik wil er niet meer aan denken. ‘Ik wil er niet meer aan denken,’ verwoord ik mijn gedachten.

Hij schenkt me een geruststellende glimlach, maar ik prik erdoorheen. Er staat pijn in zijn ogen, en dat was niet de bedoeling.

Ik leg een hand op zijn been en streel hem met mijn duim. Hij draagt vandaag een donkerblauwe spijkerbroek met daarop een bordeauxrode, kasjmieren trui. Ik heb hem laatst gezegd dat ik geen probleem heb met zijn gezichtshaar, dus hij heeft het laten staan. Hij heeft een kort stoppelbaardje, eenzelfde zoals toen we elkaar net leerden kennen, alleen is het nu een stuk grijzer.

Hij laat zijn grote warme hand op de mijne terechtkomen en glimlacht ietwat vermoeid. ‘Zin in?’

Ik knik. ‘Heel erg. Hoewel ik de meisjes zal missen.’

‘Ja. Vier dagen geen K3.’

Ik lach hardop, maar met een dubbel gevoel.

‘Gaat het?’ vraag ik wanneer we snelheid beginnen te maken om op te stijgen.

Levi knikt gespannen. ‘Gaat wel. Ik heb mijn persoonlijke stewardess naast me zitten, toch?’ zegt hij met een knipoog.

Als we eenmaal opgestegen zijn en de riemen af mogen, ontspant hij zichtbaar, maar ik hou het luikje van het raam aan mijn rechterkant gesloten. Ik laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Hij draait het zijne een kwartslag en kust mijn voorhoofd, kijkt me tevreden aan.

‘Ik ben blij dat we dit doen,’ zegt hij zacht en een beetje hees. ‘Dat dit nog steeds kan. Wij.’

Er volgt een fijne, zachte kus. Zonder tong, hoewel het toch iets in me doet ontwaken. Hij ruikt en smaakt een beetje naar honger, maar bij hem is dat nooit vies. De stewardess vraagt of we iets willen drinken en we bestellen allebei een Whisky Mojito. Ik vind het fijn dat hij me laat kiezen; normaal bestelt hij iets waarvan hij denkt dat ik het lekker zal vinden. Maar dat valt de laatste tijd over het algeheel wel mee.

We hebben het over vroeger. Over mijn tijd als stewardess. Hij vraagt me opnieuw of ik niet ooit weer zou willen vliegen.

‘Dat zou toch niet meer kunnen, Levi,’ antwoord ik zacht. ‘Ik heb nu kinderen. Een leven hier. Sommige dingen zijn voorbestemd om te eindigen, denk ik. Ik wist altijd dat het tijdelijk was.’

‘Maar je hebt het langer gedaan dan je van plan was.’

‘Dat klopt.’

Hij kijkt alsof hij ergens bang voor is, maar dan kust hij me opnieuw. Er zit niemand achter ons die last van ons zou kunnen hebben.

Levi denkt waarschijnlijk hetzelfde, want hij stopt de kus en observeert me kort, zijn gezicht dicht bij het mijne. Vervolgens staat hij op, pakt iets uit de bagage.

Een fleecedekentje. Strak opgevouwen om zo min mogelijk plaats in te nemen. Hij gaat weer zitten, vouwt het uit en drapeert het over me heen.

Ik frons mijn wenkbrauwen en hij staart me met een lichte grijns aan. En kijkt dan weer voor zich. 

‘Dacht dat je die wel handig zou vinden. Aangezien je het snel koud krijgt in het vliegtuig.’

Ik wil vragen hoe hij daarbij komt, maar dan voel ik onder de deken een hand op mijn bovenbeen, die zich langzaam naar mijn kruis beweegt. Ik draag een zwarte stretchy skinnyjeans vandaag, dus ik voel zijn vingertoppen meteen tegen mijn intiemste plek. Met grote ogen kijk ik hem aan. Eerst van onbegrip, omdat ik even nodig heb om de situatie een plek te geven, maar dan van opwinding. De grijns gaat de komende minuten niet van mijn gezicht.

Al die tijd blijven zijn vingers daar. Af en toe streelt hij een beetje en ik spreid mijn benen wat verder. Zo nu en dan loopt er iemand langs om naar de wc te gaan, een meter bij ons vandaan. Mijn hart bonkt inmiddels van hartstocht. Telkens als hij zachtjes over mijn broek strijkt, lijkt mijn maag een dipje te maken. Door wat we aan het doen zijn, maar ook omdat wat hij voor me doet iets ontzettend aandoenlijks heeft. Hij is bezig mijn lijstje af te vinken. Seks in het vliegtuig: check!

Ik bijt op mijn lip. Het fijne gerommel in mijn buik is bijna onhoudbaar. Mijn linkerhand ligt op zijn been en mijn gezicht druk ik tegen zijn bovenarm. Met mijn andere hand hou ik het dekentje hoog genoeg. Het idee dat er gewoon constant mensen langslopen maar dat Levi zich daar niks van aantrekt, is belachelijk opwindend.

Wanneer hij mijn broeksknoop begint los te maken, druk ik mijn hoofd nog steviger tegen zijn arm. ‘O god,’ fluister ik giechelend.

Ik sluit zuchtend mijn ogen wanneer ik zijn hand mijn broek en slipje in voel gaan. Over mijn venusheuvel, de korte haartjes, over mijn schaamlippen. Met zijn middelvinger beweegt hij naar mijn vagina om mijn vocht te verdelen.

Mijn ademhaling versnelt wanneer ik tientallen impulsen rond mijn clit voel, en ik zet voorzichtig mijn tanden in zijn schouder. Hij weet precies wat hij moet doen om me gek te maken. Levi is werkelijk de beste bedpartner die ik ooit heb gehad, al vanaf dag één. Ik klem mijn vingers om zijn boven- en onderarm en knijp in zijn spieren, die bewegen onder zijn huid.

Er loopt iemand langs en vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze naar ons kijkt. Levi staakt kort zijn beweging. De vrouw loopt naar de wc. Ik verstop me giechelend tegen zijn bovenarm en voel vervolgens zijn wijs- en middelvinger bij me naar binnen gaan.

‘Word je nou ineens verlegen, Anne?’ mompelt hij met lage stem.

Ik adem scherp in als hij zijn vingers kromt.

‘Niet doen, straks squirt ik in mijn broek,’ sis ik.

‘Ja, dat risico loop je inderdaad.’

De volgende keer dat er iemand langsloopt, gaat hij gewoon door, en ik vind het zo geil dat ik voel dat ik nu al bijna kom. Ik kom vrijwel nooit zo snel. Hij voelt het ook, want hij maakt met drie vingers een cirkelende beweging over mijn clit en trekt zich niets meer aan van mijn stille smeekbedes dat het te gevoelig is.

Ik klem me aan hem vast en versplinter onder zijn vingers. Het stijgt zelfs helemaal naar mijn hoofd. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kan niet voorkomen dat ik mijn mond open. Vlug druk ik mijn hand ertegen en demp een half ingehouden kreun.

Langzaam kom ik op adem. Levi streelt heel lief na, zonder de pijnlijk overgevoelige plek te beroeren. Ik laat mijn hoofd tegen hem aan zakken. Het liefst kruip ik op zijn schoot en berijd ik hem de hemel in. Ik open een oog, maar zoals hij nu zit kan ik niet goed zien of hij een stijve heeft.

‘Tevreden?’ mompelt hij bij mijn oor. ‘Of moet ik het toilet vrijmaken?’

‘Ik ben meer dan tevreden, Levi,’ glimlach ik, en hij zucht opgelucht. Waardoor ik me afvraag of hij het zelf wel leuk vond.

Maar dan zegt hij: ‘We hoeven deze nog niet af te vinken,’ en hij knipoogt naar me.

Ik pak zijn gezicht vast, geniet van de ruwe stoppels onder mijn handen en kus hem hartstochtelijk. Het is echt lang geleden dat ik me zo verliefd voelde. Er zijn zoveel lieve dingen die hij heeft gedaan tijdens onze relatie, zoals zorgen voor onze meiden – ik weet uit verhalen van mijn zussen dat lang niet alle mannen zo zijn – en het feit dat hij er altijd, áltijd, voor me is als ik hem nodig heb. Als ik meltdowns heb. Maar de afgelopen jaren, eigenlijk vanaf mijn zwangerschap, leek het alsof dat alles achter een grijs waas plaatsvond en ik het niet helder zag. Dat heb ik nu niet meer, en ik hoop dat het zo blijft.

‘Wilt u nog iets te drinken?’ hoor ik een stewardess vragen. Ze glimlacht vriendelijk naar ons en ik weet uit mijn eigen tijd dat dat een subtiele hint is om aan te geven dat we onze intieme handelingen niet moeten overdrijven.

Levi schudt zijn hoofd en dan kijkt hij naar mij. Ik volg glimlachend zijn voorbeeld.

Wanneer ze is doorgelopen, haalt hij eindelijk zijn hand uit mijn broek. Met grote ogen moet ik aanzien hoe hij zijn duim tegen zijn nog ietwat vochtige vingers wrijft en er vervolgens subtiel, met gesloten ogen, aan ruikt.

Ik duw zijn arm omlaag wanneer de vrouw die ons zojuist aanstaarde uit de wc komt en weer langsloopt, en onderdruk een giechelbui.
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Ze staat voor de spiegel mascara aan te brengen, in een sexy en toch lieflijk kanten jurkje in een poederroze kleur – ze draagt alleen maar heel licht pastel, beige, wit of zwart. De ceintuur die ze draagt accentueert haar slanke middel.

Ik zit op het hotelbed op haar te wachten. Onze kamer is bijna hetzelfde als de kamer waar we toentertijd overnachtten: compact en klassiek Italiaans ingericht, met dubbele deuren naar een smal balkon, die momenteel openstaan en een koele bries binnenlaten. Het is nu om half zeven nog altijd een graad of achttien.

‘Ik ben klaar,’ meldt ze. Ze staat voor me en neemt me glimlachend in zich op. Ik ga rechtop staan en vergeet vooral niet mijn handen over haar heupen omhoog te laten gaan. Ze heeft een gebroken wit wikkelvest over haar jurk aangetrokken en draagt geen hakken, dus vanavond is ze een kop kleiner dan ik.

‘Wat ben je knap,’ zegt ze zacht, en ze pakt de revers van mijn zwarte, dunne leren jack vast. Ik heb dat ding al een hele tijd niet gedragen; tegenwoordig kies ik meestal voor de wat formelere jasjes.

‘Voor jou,’ mompel ik tegen haar lippen aan, met mijn handen tegen haar onderrug. Ik heb ook maar weer m’n baard geschoren; ze vindt het lekker om met haar vingers over mijn gladde huid te gaan, en dat is mijn doel vanavond.

Ze kust me. Ik kus haar terug. Er ontsnapt haar een kreuntje en ik voel mezelf serieus nu alweer stijf worden. Nog geen uur geleden heeft ze me helemaal wildgepijpt, als tegenprestatie voor haar orgasme in het vliegtuig; ik lag plat en volledig naakt op bed en zij deed hemelse dingen. Ten slotte mocht ik over haar borsten heen klaarkomen. Zoals ik al zei: hemels.

Even later staan we buiten in het smalle Romeinse straatje waar ons hotel zich bevindt. Er liggen kinderkopjes, er hangen waslijnen uit en er is nog volop leven in de brouwerij. 

We lopen hand in hand een heuvel op en gaan op zoek naar een leuke, rustige tent. In Rome moet je goed zoeken naar iets fatsoenlijks en niet-toeristisch. Wanneer ik er een gevonden heb – een restaurantje op een hoek met misschien net tien tafeltjes op het terras die niet allemaal bezet zijn, en dan vooral door Italianen – wil ik bijna zeggen dat we daar gaan zitten, maar bedenk dan dat ik me had voorgenomen om het anders te doen.

‘Wat denk je van deze, schat?’

Ze knippert met haar ogen, iets wat ze al doet sinds we buiten lopen omdat ze al die prikkels ineens onder haar neus geschoven krijgt. Dit is dus waarom ik die dingen bepaal, maar goed, dat valt blijkbaar niet in goede aarde.

‘Ja. Oké.’

Als we eenmaal zitten, zegt ze: ‘Ik waardeer het ontzettend dat je me om mijn mening vraagt.’

‘Ah,’ grinnik ik zo laconiek mogelijk.

We zitten schuin tegenover elkaar aan een kleine ronde tafel. Ze kijkt om zich heen. Eerst wat schichtig, en dan begint ze langzaam te wennen. Alles in zich op te nemen. Te waarderen. Ten slotte ontspant ze. Ik staar naar haar terwijl we water krijgen ingeschonken; ze ziet er prachtig uit. Geföhnd honingblond haar, sproetjes over haar hele gezicht – het is net een kunstwerk – kissable lippen en ze ruikt naar citroenzeep. Ze heeft zo’n zeepblok met alleen natuurlijke ingrediënten en geen al te sterke parfum erin verwerkt. Mijn hart is sowieso weer op gang gekomen in de afgelopen weken, maar vandaag en vanavond klopt het extra hard en stevig voor haar.

Wanneer de ober opnieuw bij onze tafel komt staan, bestel ik een fles rode wijn en vervolgens vraag ik haar wat ze wil. Ze gaat voor de pasta met zeevruchten en ik bestel in mijn beste Italiaans gegrilde lamskoteletten.

De ober begint enthousiast vragen te stellen over ons. Hoe ik Italiaans heb geleerd – ik heb ooit een cursus gedaan omdat ik het een mooie taal vind en omdat ik het wilde toevoegen aan mijn repertoire van dingen waarin ik uitblink, maar dat zeg ik er natuurlijk niet bij – of we hier vaker zijn geweest, gewoon de standaard dingen.

En dan vertelt hij me hoe bellissima mijn vrouw is.

‘Lo so, grazie,’ antwoord ik, en ik glimlach naar Anne, die met grote nieuwsgierige ogen van mij naar hem en terug kijkt. Ik leg een hand tegen de binnenkant van haar dij.

‘You are beautiful. Dutch women...’ hij maakt een chefs kiss-gebaar, ‘This man lucky,’ grijnst hij naar haar, en dan loopt hij weg met onze bestelling op zijn notitieblok.

Ik trek mijn wenkbrauwen naar haar op, pak haar hand op de tafel en beweeg met mijn duim over haar trouwring. Ze bloost een beetje. Ongemakkelijk ontwijkt ze mijn blik.

‘Hoor je dat, I’m so lucky,’ beaam ik, en ze begint te grinniken.

‘Maakt het je jaloers?’ vraagt ze voorzichtig.

Mijn glimlach versteent, maar ik probeer het niet te laten merken. Het allerlaatste wat ik wil is ruziemaken in Rome, de stad van de liefde. Maar we hadden afgesproken om eerlijk te zijn tegen elkaar, dus ik haal mijn schouders op. ‘Vind je hem aantrekkelijk?’ 

Ze onderdrukt een grijns. ‘Valt mee,’ geeft ze toe, en omdat ze zo lief naar me glimlacht hoef ik deze keer geen woede te onderdrukken. ‘Er is iets met jullie... Mediterrane en Midden-Oosterse mannen. Jullie hebben zoiets... charmants. Veel Nederlanders missen dat. Daarom bloosde ik.’

Ik kus haar, want daar heb ik behoefte aan, en dan veranderen we van onderwerp.

De kinderen, mijn moeder, werk. Ze luistert geïnteresseerd naar mijn verhaal over wat ik vorige week weer aan m’n fiets had hangen. Een vierdeklasser die er niet meer in mocht bij Engels. Ze had de betreffende docent al in de derde klas gehad en had elke les ruzie met hem. ‘Nou is hij inderdaad nogal een stijfkop, maar zij is verschrikkelijk als je eenmaal toegeeft aan haar dwarse gedrag. De hele klas ligt in een deuk om haar. Nu wil Kranendonk haar geen les meer geven. Ik moet haar voor Engels serieus in een andere klas indelen.’

Het fijne aan Annemijn is dat je precies weet wanneer ze oprecht geïnteresseerd is en wanneer het haar geen fluit kan schelen. Gelukkig komt het niet vaak voor dat ik haar verveel. Op het moment laat ze haar kin op haar handpalm rusten en luistert ze glimlachend naar me.

‘Ik had haar afgelopen donderdag drie keer terug naar de klas gestuurd. Telkens kwam ze terug. Dus ik loop uiteindelijk mee. Kranendonk draaide helemaal door, dus ik haar weer meenemen. Die man moet je behandelen alsof hij het beter weet, ook al ben ik daar geen fan van, maar goed. Maar ze moest haar spullen pakken, want die had ze al in de klas gelegd. Dus wij terug. Vervolgens vergat ze haar schrift, dat had ze al op de bank opengeslagen. Weer terug. De man werd knettergek. Dat kind is een geboren entertainer.’ Ik schud mijn hoofd en Anne zit te lachen. ‘Het leuke is – of nou ja, het leuke... Het bijzondere is dat er in 99 procent van de gevallen heel wat achter zit als je een beetje doorvraagt. Die meid krijgt helemaal geen aandacht thuis. Ouders gescheiden.’ Ik schud nog eens mijn hoofd. ‘Ik mis het mentor-zijn wel. Zo’n hele klas onder je hoede, alsof het min of meer je eigen kinderen zijn.’

Ze glimlacht. ‘Ja, als coördinator blijft het toch allemaal wat oppervlakkiger.’

‘Zeker,’ knik ik. ‘Maar anderzijds kun je weer een soort mentor zijn voor de kids die het niet met hun mentor kunnen vinden. Ze hebben meer ontzag en op de een of andere manier kun je ze daardoor ook beter helpen, doordat ze het gevoel hebben dat ze die hulp moeten toelaten.’

Zo brengen we nog zeker een uur door, onder het genot van het Italiaanse eten en de wijn, en dan besef ik ineens dat ik weer wat in de rondte zit te lullen.

‘Ik ben bijna de hele avond aan het woord geweest. Mijn excuses,’ mompel ik wanneer we hebben afgerekend.

‘Ja, jij kunt een behoorlijk eind lullen.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen van verbazing. Ze pakt mijn hand, en we lopen in de richting van een groot plein. Ze begint te giechelen.

‘Ah ja. Oppervlakkig gelul.’

‘Neehee.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik hou ervan dat je het mist om mentor te zijn, maar ook dat je van je nieuwe functie geniet, waar je heel erg goed in bent. Ik hóú van dit gelul. Ik hou ook van je lúl, trouwens.’

‘Hm. Nou, je weet wel wat je moet zeggen om die lul hard te krijgen. Gewoon mijn ego strelen.’

Ze snurkt schattig, slaat haar armen om me heen en ik sla de mijne om haar schouders om haar tegen me aan te drukken. ‘Ik meen het. Die kinderen zijn gek op jou. Nu ze weten dat ik je vrouw ben, vragen ze altijd naar je.’ Ze rolt geamuseerd met haar ogen. ‘Volgens mij zijn er ook een heleboel meisjes verliefd op meneer Wolters.’

Ik proest. Ze observeert me, met die grote blauwe ogen van d’r. ‘Ik beschouw het maar als een compliment dat je dat denkt.’

‘Ik denk het niet alleen. Hailey was ook smoorverliefd op je.’

‘Ach, Hailey zal wel daddy issues hebben of zo.’

Het valt stil, hoewel we elkaar nog steeds vasthebben. Dit was nou net een onderwerp waar ik het dus nooit meer over wilde hebben.

Wanneer ik naar Anne kijk, zie ik haar terneergeslagen blik. We zijn bij de Fontana di Trevi aangekomen, de plek waar ik haar ten huwelijk heb gevraagd. Door het late tijdstip is de drukte inmiddels iets afgenomen en we lopen naar het kleine liefdesfonteintje er vlak naast. Ik haal mijn portemonnee uit mijn achterzak, geef haar een munt van vijftig cent en voor mezelf neem ik er een van twintig. Er ontstaat een kleine discussie over hoe je dat ding moet gooien en over welke schouder – zij blijkt gelijk te hebben wanneer we het opzoeken, we doen het over de linker – en we doen een wens. Ik wens dat alles, werkelijk alles tussen ons, weer goedkomt. Dat dat deze vakantie zal gebeuren verwacht ik niet, dat zou onrealistisch zijn. Maar wel snel. Ik wil verder met mijn leven, samen met haar. Met de kinderen. Met alles waar ik altijd naar verlangd en keihard voor geknokt heb.

Ze schenkt me een vergevingsgezinde glimlach wanneer ze haar muntje heeft gegooid.

‘Anne.’

‘Ja?’

‘Het spijt me.’ Ik wil haar aanraken, maar weet eigenlijk niet of het gepast is tijdens het aanbieden van mijn excuses. ‘Van... Van Hailey.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik ü-überhaupt m’n excuses aan je heb aa-aangeboden daarvoor.’ 

Annemijn knikt. Niet meer beduusd, maar vergevingsgezind. ‘Ik vergeef je.’

Mijn hart slaat over bij die woorden, want haar stem beeft en haar ogen worden vochtig. Anne huilt zelden. Ik voel hoe mijn keel wordt dichtgeknepen, ook van emotie.

‘Ik heb het je vergeven. Maar ik denk wel... dat de volgende keer dat je achter mijn rug om met een andere vrouw...’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dan gaat mijn hart voorgoed op slot. Dat kan ik niet aan. En ik ben ook nog niet volledig hersteld.’

‘Oké,’ fluister ik. ‘Duidelijk.’ Ik schraap mijn keel om dat rotgevoel weg te krijgen. ‘Niet dat ik dat van plan ben, natuurlijk... Het was een... een... r-r...rot...’

Ze trekt me aan mijn hand mee, en met elke stap die we door de straatjes van Rome zetten, trekt het zware gevoel weg. 

‘Gelukkig heb ik dat gevoel niet bij Eefje,’ zegt ze, en ik vind het echt fijn dat ze zo open is, want sinds die eerste kennismaking hebben we het niet meer op die manier over Eefje gehad.

‘Dat is fijn om te horen. Ik merk trouwens ook dat ze wat meer naar jou trekt.’

‘Ja,’ glimlacht ze. ‘Ik vind haar veel oprechter dan Hailey. Heeft zij ooit nog wat van zich laten horen?’

Ik slik, pak mijn telefoon uit mijn achterzak en scrol naar beneden, Hailey’s chatgesprek.

Anne bekijkt ietwat gespannen de dingen die Hailey gestuurd heeft voordat ik haar blokkeerde. Of ‘mijn vrouw’ er soms achter was gekomen wat we hadden gedaan, of ze niet alsjeblieft nog een keer langs kon komen voor de tweeling. Ik heb het afgekapt met een simpele Nee, sorry.

‘Hoe dan ook...’ Nadat ze me de telefoon heeft teruggegeven, probeer ik over iets luchtigs te beginnen. ‘Jij hebt vast ook nog leuke vervelende-leerling-verhalen voor mij.’

‘Dat valt helaas voor jou wel mee. Je weet toch hoe ik ben? In ieder geval niet zo geliefd als jij. Ik ben die strikte autist die iemand na één keer waarschuwen uit de klas zet. Geen lol aan mij te beleven, want ik ga nergens op in.’

‘Ja, dat weet ik. Ik heb er al een aantal van je op het matje gehad,’ grijns ik. ‘Maar Anne, ze hebben wel degelijk wat aan je. Je bent een heel goede docente.’

Ze kijkt nieuwsgierig naar me op en verstrengelt haar vingers met de hand die ik over haar schouder leg.

‘Voor het geval je dat van me moest horen.’

Ze knikt traag.

‘Hoewel ik denk – en je hoeft hier verder niks mee te doen, maar... Ik durf niet met zekerheid te zeggen dat de situatie zo zal blijven. Of ze er later op het jaar niet genoeg van krijgen en het inderdaad saai gaan vinden. Jij bent heel pragmatisch, maar soms gelden er inderdaad uitzonderingen op de regels die je hebt gemaakt. Soms is het net die uitzondering die ervoor zorgt dat je een leerling diens hele leven bijblijft.’

‘Dat weet ik. Oké, dat wordt mijn nieuwe uitdaging. Uitzonderingen maken.’

Ik lach hardop.

‘Ik hoop dat ik het verder wel goed doe, baas.’

‘Ik ben niet je baas. Niet helemaal.’ Ik druk haar steviger tegen me aan. ‘Maar ja, je doet het prima, zoals ik al zei.’

‘Oké,’ verzucht ze. Daadwerkelijk opgelucht. Zo opgelucht dat het me doet denken aan de dingen die ze me naar het hoofd slingerde. Alle dingen die ze voor me deed, uit hunkering naar mijn goedkeuring en erkenning. Of... liefde. Dit is haar manier van liefhebben.

‘Je weet dat ik je altijd zal beschermen, toch? Zelfs tegen een groep grote, zwetende kleuters.’

Dan moet ze eindelijk lachen.

‘Denk maar niet dat ik het pik als ze de grenzen van mijn vrouw gaan opzoeken.’ Als ik eerlijk ben, is dat een van mijn grootste angsten. Annemijn die een meltdown krijgt terwijl ze voor de klas staat en vervolgens belachelijk wordt gemaakt. Gelukkig heb ik nog enigszins controle over haar, doordat we op dezelfde school werken. Ik weet niet of ik het fijn zou vinden als ze ergens anders werk had gekregen.

Maar goed, ik veronderstel dat haar werk bij de KLM een stuk zwaarder was. Tijdens zo’n vlucht heb je tenslotte niet alleen lastige pubers.

‘Ik weet het,’ glimlacht ze kalm en ineens zelfverzekerd. Ze gaat op haar tenen staan en drukt een kus op mijn wang.
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De warme ochtendzon schijnt tussen de halfgesloten, beige gordijnen door naar binnen. Ik heb nooit in een god geloofd, of dat er überhaupt meer is dan dit toevallige bestaan. Maar ik vraag me oprecht af waar ik het aan verdiend heb dat ik precies hetzelfde voel als toen ik Anne net kende.

De zonnestralen verwarmen haar sproetige gezicht. Ze slaapt nog en haar honingblonde lokken sieren het witte kussen. Het dekbed reikt tot net onder haar borsten. Ze lijkt zo net een schilderij van Michelangelo. Haar mond staat een stukje open en haar lippen zijn zo dieproze dat ik het niet kan weerstaan er een kus op te drukken.

Ze trekt slaperig een mondhoek op en humt wat. Na gisteren is ze doodmoe. We hebben na het diner alleen geslapen – wel naakt – want dat was het enige wat ze nog kon. Anders dan toen ze nog bij KLM werkte, is ze niets meer gewend.

Ik til het dekbed een stuk op, schuif omlaag en doe me tegoed aan haar zachte, warme huid. Ze heeft geen platte buik meer zoals vroeger – dat zou ook niet bij haar passen – maar ze is perfect in vorm en vrouwelijker dan vrouwelijk. Net boven haar goudblonde schaamhaar bevindt zich het donkerroze litteken van haar keizersnede.

Er ontstaat een knoop in mijn maag.

En toen besloot jíj wel mooi even dat het een keizersnede werd in plaats van een vaginale bevalling.

Ze spreidt haar benen, alsof ze zich afvraagt waarom ik nog niet ben begonnen. Glimlachend spreid ik haar lippen met mijn duimen en geniet van haar geur en smaak.

Niet veel later kruip ik omhoog om haar te nemen en is er alleen nog maar ons in deze kamer. Ik wissel traag vrijen af met op haar inbeuken. Tot ze me smeekt om het af te maken. Ik draai haar op haar buik, trek haar heupen naar me toe en neem haar van achteren. Anne rust met haar wang op het matras en haar armen liggen ontspannen naast haar. Haar ogen zijn gesloten van genot. Ik leg mijn hoofd in mijn nek wanneer ik voel dat ik ga klaarkomen en voer het tempo op.

‘Je bent de mijne, Anne,’ kreun ik. ‘Alleen van mij.’

Erna liggen we hijgend en bezweet naast elkaar. Ze heeft haar ogen half gesloten, ligt nog steeds op haar buik. Met mijn vingertoppen ga ik over haar klamme huid.

‘Mag ik iets zeggen?’ mompelt ze.

Ik knik.

Ze aarzelt een hele tijd en ik word er bijna zenuwachtig van. ‘Zeg het maar, Anne.’

‘Ik... Ik vind het eigenlijk niet fijn als je dat zegt.’

Ik frons.

‘Vlak voor je klaarkomt. “Je bent van mij. Alleen van mij.”’

De knoop in mijn maag van daarnet is terug en gaat nu gepaard met boosheid, mijn eerste reactie. ‘Ben je niet de mijne dan?’

Ze knippert met haar ogen zonder me aan te kijken, draait zich op haar zij naar me toe en legt een hand tegen mijn gezicht. ‘Ik weet niet hoe ik dit gevoel moet uitleggen,’ fluistert ze. ‘Ik vind het moeilijk om dit te zeggen, want je kapt me altijd af. Maar dit is gewoon hoe ik me voel, daar kan ik niets aan doen.’

Ik slik mijn weerwoorden in.

‘En jij ook niet. Natuurlijk niet. Maar... Vooral de laatste tijd. Na het besef waartot ik ben gekomen. Het voelt voor mij niet fijn. Alsof je me gevangen houdt.’

Ik klem mijn kaken op elkaar, anders ga ik dingen zeggen waar ik spijt van krijg. Waardoor we ruzie krijgen. Of ze zal de woorden accepteren, zich er rot over voelen en ze naderhand tegen me gebruiken.

Maar de manier waarop ze tegen me praat, zo voorzichtig, aftastend, lief, helemaal niet kwaad bedoeld, terwijl ze het toch voor zichzelf opneemt... Het maakt dat ik ontiegelijk veel van haar hou. Meer dan vroeger, vóór deze heibel. Misschien hield ik vroeger wel veel oppervlakkiger van haar. Omdat mijn léven oppervlakkig was. Eenzijdig. Van je vrouw houden omdat ze nu eenmaal je vrouw is. Natuurlijk, ze is lief, leuk gezelschap, de moeder van mijn kinderen, bloedmooi. Maar deze liefde voelt anders. Gevorderd. Gelijkwaardiger. Ze heeft inderdaad haar hele leven voor me opgegeven. Om bij mij te zijn, om mij tevreden te houden. Dat trok ze niet meer, door alles wat langzaam tussen ons kapot is gegaan omdat er iets ontbrak. En nu geeft ze me een nieuwe kans. Maar wel als nieuw persoon. Een nieuwe Annemijn, die zichzelf niet meer wegcijfert.

Ik ben alleen maar angstiger geworden om haar kwijt te raken.

Ik slik en zeg: ‘Oké. Ja, ik voel dat op dat moment inderdaad heel sterk. Dat je mijn bezit bent. Dat ik alles onder controle heb, onder mijn hoede.’

Ze bestudeert me aandachtig.

‘Is geloof ik nogal een dingetje,’ mompel ik, ‘ben ik de laatste tijd gaan beseffen. Volgens mij is het niet helemaal gezond om zo sterk te voelen dat alles moet gaan zoals ik het wil.’

Ze glimlacht ietwat opgelucht en gaat iets dichter bij me liggen. Ik plaats mijn hand tegen haar nog klamme onderrug.

‘Mag ik ook iets zeggen?’

Ze knikt.

‘Ik heb eigenlijk best vaak het gevoel dat ik er helemaal alleen voor sta.’ Ik erger me dat de laatste woorden er bevend uitkomen, dat ik plotseling opwellende tranen weg moet slikken en rustig moet in- en uitademen om niet te emotioneel te worden. Misschien komt het deels door de kritiek die ze net heeft gegeven op de manier waarop ik klaarkom.

Annemijn kijkt me met grote blauwe ogen aan, haar handen onbeholpen tegen haar borst gedrukt, alsof ze niet weet wat ze met mijn emotie aan moet. Maar dan legt ze – ongemakkelijk – een hand op mijn bovenarm en streelt me met haar duim. ‘O, oké. Hoe komt dat dan?’

Ik onderdruk een lach van vertedering om haar half aangeleerd begripvolle reactie.

Ik schokschouder. ‘Ik wil je hier niet mee kwetsen. Maar soms kun je nogal afwezig zijn. Echt afwezig. Je bent er wel, maar je geeft alleen antwoord op het hoognodige. Je merkt reacties van de kinderen niet op. Mijn reacties en behoeftes. En ik weet dat dat deels... te maken heeft met je autisme. Maar het is de afgelopen jaren erg vaak voorgekomen. En soms ben ik bang dat je op een dag helemaal verdwijnt, in jezelf keert en niet meer terugkomt.’

Ze denkt fronsend na, en mijn hart gaat tekeer.

‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat heb ik als ik veel pieker. Dan probeer ik te ontsnappen naar een plek waar alles logisch is. Een plek waar ik even niets hoef te voelen of te vinden, anders raak ik overprikkeld en... lukt het me niet. Het leven. Mijn hoofd beschermt me dan tegen mezelf.’

Ik knik. ‘Dat weet ik. Het maakt me soms bang.’

‘Het spijt me.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hoeft daar geen sorry voor te zeggen. Zolang ik maar weet dat je je best doet.’

‘Mijn best doe om minder autistisch te zijn?’ Ze trekt een mondhoek op.

‘Nee nee, zo bedoel ik het niet.’ Ik adem scherp uit en haal een hand door mijn haar. ‘Je best doen om... mij te begrijpen. Bijvoorbeeld. Of om te communiceren over wat je dwarszit, wat dan ook, zodat we het kunnen oplossen. Want hierdoor ben ik geneigd om alles bij voorbaat op mijn eigen schouders te nemen, omdat jij op dat moment niet beschikbaar bent. Of om juist te voorkomen dat je weer zo’n... bui krijgt. Dan heb ik het gevoel dat ik voor mijn dochters én voor jou zorg. En dat is niet erg, tot op een bepaald punt. Maar ik heb zelf soms ook iemand nodig. En het mag ook weleens van jouw kant komen. Zoals nu. Dit. Rome.’

Ze legt haar hoofd dichterbij. ‘Ik snap het,’ fluistert ze. ‘Ik snap... heus wel... dat ik af en toe niet ben wat je van me had verwacht. Maar ik begrijp je heus wel, Levi. Wanneer je me dit zo uitlegt. Ik weet dat jij meer diepgang bezit. En misschien denk je dat mijn empathie eerder een grens bereikt dan de jouwe, maar...’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en leg een hand tegen haar gezicht, mijn duim tegen haar roze wang. ‘Nee, Anne,’ fluister ik zo ferm mogelijk. ‘Dat is écht niet zo. Ik wil dat je nooit meer zoiets zegt of denkt. Ik ben niet beter dan jij. We hebben alleen een andere manier van denken.’

Ze knikt overtuigd. Ik glimlach, zij glimlacht.

‘Ik hou van je,’ zeg ik, weer met een brok in mijn keel.

‘Ik hou ook van jou,’ glimlacht ze.

Er wordt op de deur geklopt. Ik sta op, trek de witte badjas aan die naast de ingang van de badkamer hangt en doe open. Een man van middelbare leeftijd geeft me een dienblad met cappuccino en zoete broodjes aan.

Wanneer ik me heb omgedraaid en de deur achter me heb gesloten, ligt Anne nog altijd naakt op bed, weliswaar met het dekbed voor haar borsten en een deel van haar poesje.

Ik schenk haar een strenge blik en zij mij een ondeugende.
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Levi

––––––––
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Na een gezamenlijke douche bezoeken we het Colosseum. Dat heb ik nog niet eerder met haar gedaan, want de laatste keer dat we hier samen waren lagen we non-stop neukend onze verloving te vieren.

Anne houdt mijn hand stevig vast en af en toe voel ik haar wang tegen mijn biceps. Dan kijk ik en zie ik dat ze zich op de details op mijn leren jack focust. Het is druk, maar wanneer ik vraag of het te veel prikkels zijn en ze liever weg wil gaan, schudt ze resoluut haar hoofd.

We lunchen in een rustig restaurantje en bestellen allebei spaghetti alla puttanesca. Daar bellen we ook even met het thuisfront – wat niet zo’n goed idee blijkt, want de meiden beginnen allebei te huilen wanneer we willen ophangen. Vervolgens zitten we nog een uur over de kinderen te praten, typische karaktertrekken te beschrijven die ze van mij of van Anne zouden kunnen hebben meegekregen.

En zo komen we op Leentjes autisme. Een onderwerp waar ik het ’t liefst niet over heb. Niet dat ik het wil ontkennen; ik wil gewoon dat het als iets normaals wordt gezien.

‘Maar het is nu eenmaal niet normaal,’ zegt Anne zacht. We zitten ergens op een brede trap naast een oude tempel in het Forum Romanum een flesje water te delen.

‘Ik wil niet dat ze zich anders voelt. Dat ze zich straks gaat realiseren dat ze abnormaal is omdat zij naar speciaal onderwijs gaat en Cato niet.’

‘Maar dat is toch niet erg?’

Is dat zo?

‘Ik heb me op het reguliere onderwijs juist altijd anders gevoeld. Ik heb keihard moeten werken om enigszins normaal te functioneren tussen mensen die me in principe niet begrepen. Ik kon nooit mezelf zijn, ik heb nauwelijks vriendschappen opgebouwd. En dat hoeft voor Leen natuurlijk niet te gelden, want elke autist is weer anders, maar... Ik denk dat ik het fijn zou hebben gevonden op speciaal onderwijs. Mijn moeder...’

Ik kijk haar met op elkaar geklemde kaken aan.

‘Van mijn moeder móést ik normaal zijn.’

Langzaam begin ik te knikken. Het is een van de redenen dat ik mijn dochters niet aan dat mens toevertrouw. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat je zo weinig begrip kunt opbrengen voor nota bene je eigen kind. Waarschijnlijk is ze niet helemaal goed bij haar hoofd.

‘En Cato dan? Hun band...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze hebben zo’n speciale band.’

‘Ja hè?’ brengt ze uit. Tot mijn verbazing met een emotionele lach, en even daarna veegt ze over haar wang. ‘Die heb ik nooit gehad met mijn zussen.’

‘Ik wil ze niet uit elkaar halen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar we moeten ook aan Cato denken. Ik heb het idee dat ze te zeer met Leen bezig is om zichzelf goed te kunnen ontwikkelen. Zij mag er ook zijn.’

Mijn borst verkrampt. Uit schuldgevoel. Dat ik daar nu pas aan denk, nu Annemijn het zegt. Cato doet nu al wat ik altijd bij Anne heb gedaan. Die avond dat ik Anne opbiechtte dat ik was vreemdgegaan... Ik verbijt tranen bij de herinnering dat ik Cato het gevoel gaf voor haar zusje te moeten zorgen.

‘Ik weet het niet,’ fluister ik. ‘Ik weet niet hoe ik hierover moet beslissen.’

Na een tijdje kijk ik haar aan, en ze blijkt mij verbaasd aan te kijken. Ik ga mijn woorden na.

‘We,’ mompel ik, en ik neem een laatste slok water voor we weer opstaan.

‘Misschien moeten we...’ begint ze zacht en timide, ‘er goed over nadenken.’

‘Oké,’ zeg ik schor. ‘Kan ik inkomen.’

‘Oké,’ zegt ze zacht, en de tevreden, zelfverzekerde glimlach die ze me schenkt doet me beseffen dat een aantal eieren waarop ik continu loop zojuist zijn gebroken. Ik heb geen andere keus dan haar voorstel te overwegen.

––––––––
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Anne verrast me met het idee om de metro te nemen en de Sixtijnse Kapel en vervolgens de Sint-Pietersbasiliek te bezoeken. Ze weet dat ik gek ben op de Romeinse en Vaticaanse geschiedenis en ik geloof dat ik serieus weer helemaal verliefd op haar ben. Op het wanhopige af.

‘We moeten dit vaker doen,’ zeg ik wanneer we de basiliek uit lopen en ik een arm om haar schouders sla. Ze ziet er moe uit, haar ogen hangen half dicht, maar ze knikt. ‘Volgende keer gaan we naar Cambridge University.’

‘Ja!’ roept ze uit. ‘Dat gaan we doen. Kerstvakantie?’

‘Is goed,’ grinnik ik. ‘Eerst met de kinderen een week naar Zwitserland en dan zijn wij twee aan de beurt. Maar dan kunnen we niet meer weg met de voorjaarsvakantie, financieel gezien.’

‘Weet ik. Dat had ik al uitgerekend.’

‘Tuurlijk heb je dat.’ Ik grijns naar haar en ze glimlacht tevreden terug.

Rond een uur of vier zijn we weer in het hotel en doen we een dutje tot aan het diner, dat we dit keer in het hotel zelf nuttigen. Opnieuw een klein restaurant, gelukkig voor Anne. Ik ben blij dat zij zich ook amuseert, ondanks alle prikkels.

We treffen een ander Nederlands stel – iets ouder dan wij – aan de tafel naast de onze en als vanzelf knopen we een gesprek aan. Nou ja, ik. Anne houdt zich afzijdig. Maar het is fijn om weer eens andere mensen te spreken. Na een korte uitwisseling over de activiteiten van de afgelopen twee dagen hebben we het al snel over elkaars loopbaan. Ik heb het idee dat ze het gezellig zouden vinden om nog even wat te gaan drinken, maar ik ben hier voor mijn relatie, niet om te socializen.

‘Sorry,’ zeg ik dus wanneer we teruglopen naar de hotelkamer. ‘Gaat gewoon vanzelf, dat gelul.’

Annemijn haalt haar schouders op. ‘Dat is jouw manier van ontspannen en je gedachtes verzetten.’

‘Voor jou is het vermoeiend om “onnodig” nieuwe mensen te leren kennen.’

Glimlachend gaat ze me voor de kamer in. ‘Ik vind het niet erg, Levi. Ik vind het fijn om je zo te zien, dat jij het wel kunt. Ik bewonder je erom. En ik vond het aardige mensen, een leuk gesprek. Het enige waar ik op zo’n moment mee zit is dat ik je teleurstel door me niet van mijn beste kant te laten zien. Of dat mensen me een onoprecht persoon vinden doordat ik een aangeleerde houding aanneem, en dat ze zich afvragen wat zo’n leuke vent met zo’n vreemde vrouw moet. Ik ben constant bezig te proberen jou niet voor schut te zetten.’

Ik schenk haar een blik terwijl ik mijn vest uittrek. Nadat zij hetzelfde heeft gedaan en uit haar schoenen stapt, trek ik haar tegen me aan en kus haar. Ik voel haar hand op mijn schouder en tegen mijn nek.

‘Je bent niet vreemd als dat iets negatiefs betekent,’ mompel ik. ‘Maar ik waardeer het dat je me dit vertelt. Wat erg dat ik altijd aannam dat je het gewoon niet fijn vond.’

‘En toch hield je van me,’ zegt ze zacht, en ze kijkt ietwat gefascineerd naar me op.

‘Houd,’ fluister ik.

––––––––
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Terwijl Anne zich omkleedt en opfrist in de badkamer, lig ik op bed, app met mijn moeder en bekijk de foto’s die ik vandaag heb gemaakt.

Anne komt in zwartkanten lingerie en een zwarte zijden kamerjas – die ze open heeft hangen – de slaapkamer weer in, en meteen ben ik alles vergeten. Ik leg mijn telefoon weg en gooi mijn benen over de rand van het bed.

‘Wauw. Nog steeds het lekkerste wijf dat ik ooit ben tegengekomen.’

Ze slaat diep blozend haar blik neer, maar herpakt zich dan en komt op mijn linkerbovenbeen zitten. Waarderend streel ik haar zachte buik, haar in een kanten bh gehulde borsten.

‘Zwart is je favoriet, liefste echtgenoot,’ zegt ze zacht en verleidelijk, maar vervolgens voegt ze eraan toe: ‘En het enige wat je leuk bij me vindt. Dus ik heb een nieuw setje gekocht.’

‘Mijn favoriet, ja,’ zeg ik fronsend. ‘Maar hoe kom je erbij dat dit het enige is wat ik leuk bij je vind?’

Ze haalt haar schouders op, haar blik is nog altijd relaxed. ‘Je vond mijn trouwjurk ook niet mooi. Saai, neem ik aan, omdat je had verwacht dat ik iets gewaagder zou dragen.’

Ik kijk haar een aantal seconden alleen maar aan. Waar heeft ze het in godsnaam over?

‘Sorry, ik snap het even niet.’

‘Laat maar,’ lacht ze verlegen.

‘Nee, nu leg het ook maar uit, Anne. Ik snap het niet, want je was prachtig in je trouwjurk.’

Ze zucht ongedurig. ‘Je zei dat je iets gewaagder had verwacht. Niet zoiets preuts.’

‘Ik heb nooit preuts gezegd.’

‘Dat maakte ik ervan,’ mompelt ze. ‘Ik draag altijd neutrale kleuren. Vrij verhullende kleding, niet heel sexy. Toen ik kwaad op je was, verweet ik je dat. Dat je zelfs mijn kleding niet aan me waardeert. Je zegt nooit dat je een kledingstuk mooi vindt.’

Ik weet serieus even niet wat ik moet zeggen.

‘Jullie vrouwen...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Goed, ik zal in het vervolg zeggen dat jíj er lekker uitziet, én dat je kleding mooi is. Natuurlijk vind ik je kleding mooi. Ja, niet alles, maar... Ik ben tenslotte een man. Ik kijk naar hoe iets je staat, niet echt naar het kledingstuk zelf.’

Ze knikt alsof ze het begrepen heeft. ‘Maar je zou dus willen dat ik me wat uitdagender kleedde?’

‘Nee, helemaal niet, Anne. Je kent me toch? Ik vind je kledingstijl uitdagend genoeg. Geile lerares.’ Mijn hand glijdt over haar bovenbeen naar haar bil en ik knijp er hard in. Ze schrikt en opent haar mond. ‘Ik kan me eerlijk gezegd totaal niet herinneren dat ik dat op onze trouwdag heb gezegd, maar als ik het heb gezegd...’

‘Je hébt het gezegd.’

‘Oké, dan héb ik het gezegd. Maar dan zal ik achteraf vast blij zijn geweest dat hij juist níet zo uitdagend was. Dat snap je toch wel?’ Ik duw haar van mijn schoot achterover op het bed en ga boven haar hangen. ‘Ik kon niet wachten om je van alle waarderende ogen weg te kapen, je mee naar huis te nemen en je te ontmaagden.’

Ze steekt een vinger op, maar realiseert zich dan dat het een grapje is en begint ondeugend te grijnzen.

‘Mag ik je nu neuken, lekker wijf? Met mijn kleren nog aan.’

Ze bestudeert me, nog altijd grijnzend. Ze weet dat ik dat geil vind: zij niks om het lijf, ik al mijn kleding nog aan en alleen m’n broek open.

Ze haalt een hand door mijn haren. ‘Eigenlijk ben ik te moe om te neuken. Morgen dan? Ik was van plan je te pijpen.’

Ik trek verrast mijn wenkbrauwen op, druk haar hand in het matras en friemel aan haar trouwring. ‘Dat doe je wel vaak voor me, de laatste tijd.’

‘Ik moet je er toch aan herinneren wat pijpen is, voor het geval je dat weer vergeet.’

De glimlach verdwijnt van mijn gezicht. Meent ze dit nou? 

Dan schiet ze hard in de lach. Quasi-geërgerd – en nog steeds een beetje beschaamd – leg ik een hand tegen haar mond. Ze wurmt zich onder me vandaan, duwt me op mijn rug, kust me en begint aan mijn broekriem te frunniken.

––––––––
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De volgende dag gaan we winkelen, en ze trekt me een lingeriewinkel in. Ze vraagt me wat ik mooi zou vinden, het mag alles zijn, ik hoef geen rekening te houden met haar strikte kleurenpalet. 

Ik kies een donkerpaars kanten setje, een donker turquoise, een of ander zwart doorschijnend ding en een slipje met een opening bij de lippen.

Ze straalt helemaal wanneer we de winkel uit lopen.

De rest van de dag vervolgen we op vrijwel dezelfde wijze als gisteren. Lunch, bezichtigingen, een oude boekenwinkel waar ik een Italiaanse roman koop, een markt. Anne houdt haar blik vooral op mij gericht, dat geeft meer rust dan wanneer ze de hele tijd om zich heen kijkt. We droppen de spullen in de hotelkamer, gaan dineren aan de Tiber en drinken iets te veel. Ze wankelt een beetje wanneer we terug naar het hotel lopen en plots trekt ze me een steegje in.

‘Ik wil toch even terugkomen op dat ene punt,’ giechelt ze.

‘Weet niet of ik je nu tegen de muur aan kan nemen,’ mompel ik terwijl ik haar tegen desbetreffende muur aandruk. ‘Kan je niet houden.’

En er lopen te veel mensen, ik vind het te riskant. Stel je voor dat we betrapt worden. Ik weet niet hoe het zit in Italië, maar ik heb geen zin om de rest van de vakantie op het politiebureau bij de maffia door te brengen.

Gelukkig is ze niet serieus, en ze trekt me aan mijn hand mee. 

Ze is heerlijk. Ze is nog altijd Anne, die snel overprikkeld kan raken. Maar de laatste tijd en vooral nu is ze heerlijk. Meer zichzelf. Ze lijkt zó gelukkig. Blijkbaar doe ik iets heel erg goed. Toen ik haar dagboek las, dacht ik dat ik te veel had kapotgemaakt om nog iets te kunnen repareren.

Bij het hotel aangekomen zijn we alweer iets nuchterder en in de kamer drinken we wat water. We kleden ons uit tot op ons ondergoed en gaan in bed liggen met de televisie aan die in de hoek staat. Er is geen Netflix of iets dergelijks, er zijn alleen Italiaanse zenders.

‘Ik vond het leuk,’ zegt ze met krakende stem.

Ik knik instemmend, met mijn hoofd tegen het hare. Ik voel iets drukken in mijn borst wat ik niet kan omschrijven. ‘Houden van’ dekt de lading niet. Dat heb ik Anne een keer horen zeggen, dat ze ‘houden van’ niet helemaal begrijpt. Nu snap ik wat ze bedoelt. En de wetenschap dat ze dit gevoel bedoelde – al is dat jaren geleden – maakt het alleen maar intenser.

‘Ben je tevreden?’ mompel ik.

‘Waarom vraag je dat?’

Ik haal mijn schouders op, leg mijn hand op haar blote buik.

‘Ik ben gelukkig,’ bevestigt ze, en ik onderdruk een diepe opgeluchte zucht. ‘Heel erg. Het is nu zo anders dan een paar maanden geleden.’ Ze glimlacht vertederd, maar dan betrekt haar gezicht. ‘Het spijt me ontzettend van alles wat ik je heb aangedaan.’

‘Heb aangedaan?’ mompel ik, en ik leg mijn hoofd iets verder van haar af om haar beter aan te kunnen kijken. De warme gloed van het nachtlampje verlicht haar gezicht.

‘De abortus,’ zegt ze met onvaste stem en neergeslagen ogen, en ze slikt.

Ik zeg niets.

‘Dat gedram. Over Hailey. Ik heb je in principe in haar armen geduwd.’

Na een paar tellen zeg ik: ‘Nou, dat klopt niet helemaal.’

‘Nee, niet helemaal. Maar wel een beetje. Tien procent.’

Verdrietig trek ik een mondhoek op. ‘Was het dan echt zo verschrikkelijk?’ vraag ik met tegenzin. ‘De zwangerschap. De keizersnede begrijp ik, maar...’ Een kind voelen groeien is helaas niet voor vaders weggelegd.

‘Merkte je dat dan echt niet aan me?’ werpt ze terug.

Ik draai mijn hoofd naar het plafond. Ja, als ik terugdenk, zie ik in dat ze ongeveer vanaf het moment dat ze zwanger raakte zichzelf verloor, de persoon die ze na al die jaren eindelijk weer laat zien. Maar omdat ze ook momenten van blijdschap toonde, legde ik dat in de afgelopen jaren naast me neer en ik weet het aan de dagelijkse sleur waarin je nu eenmaal komt als je een tijdje samen bent. De verliefdheid trekt weg, je ziet iemands ware aard. Maar ik besef nu dat Annes ‘ware aard’ juist de persoon was die ik in Cancún leerde kennen. Ze hoefde geen moeite te doen om die persoon naar boven te halen. Opnieuw heb ik het gevoel dat ik haar uit haar natuurlijke habitat heb geplukt en in een kooi heb gestopt, en ik word er niet goed van. Zonder dat ik het echt doorhad, ben ik met haar iemand geworden van wie mensen me ooit beschuldigden. ‘Hoofddoek op, achter het fornuis en niet met andere mannen praten,’ hoor ik een jongen die bij me in de klas op de uni zat nog zeggen. ‘Zo doen jullie dat toch met die vrouwen? Lijkt me eigenlijk wel ideaal.’

‘Wie is “jullie”?’ vroeg ik.

‘Moslims. Je bent toch half Iraans?’

Destijds vond ik die uitspraak natuurlijk belachelijk, want de moslims die ik kende, waren echt niet zoals hij beschreef. Maar het was wel een bevestiging van waar mijn vader me altijd voor gewaarschuwd had, namelijk de manier waarop mensen generaliseren. Je veroordelen. Daarom kon ik het beter niet rondbazuinen, vond mijn vader. Maar als je mensen beter leert kennen, ontkom je er bijna niet aan. Je kunt moeilijk over je etnische afkomst gaan liegen.

‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ik wilde gewoon... ik weet het niet.’ De controle houden. ‘Heb je nog steeds spijt van die abortus?’

Ik voel haar knikken. Ze vertelt dat ze altijd weg moet kijken als ze een zwangere vrouw ziet. Dat die meltdown van laatst, toen ik haar op weg naar fitness moest komen halen, getriggerd was door het zien van een zwangere vrouw.

Het maakt me kapot vanbinnen, wetend dat ik daar deels de oorzaak van ben geweest. Niet helemaal, maar wel voor een groot deel. 

‘Maar we zijn nu toch opnieuw begonnen?’ vraagt Annemijn, die waarschijnlijk mijn schuldbewuste, piekerende gezicht ziet. Ze legt een hand op mijn buik. ‘Je bent zo lief voor me. Je doet ontzettend je best.’

Ik draai mijn hoofd naar haar toe, laat mijn blik over haar mooie lijf gaan en zie haar vingerdrukken.

‘En dan dat lijstje,’ giechelt ze.

Ik trek een mondhoek op en pak mijn telefoon van het nachtkastje. Vervolgens open ik Notities.

‘Seks in het vliegtuig.’

‘Check,’ zegt ze. ‘Maar voor herhaling vatbaar.’

‘Hm-hm. Naaktstrand.’

Wanneer ik niks hoor, kijk ik opzij. Ze heeft een hand op mijn schouder liggen, drukt haar mond ertegenaan en haar blauwe, twinkelende ogen staan triomfantelijk. ‘Dat wilde je niet.’

‘Ik zei dat ik twijfelde.’

‘Vanwege je dad bod.’

‘Mja,’ mompel ik.

‘Wat bedoel je met dad bod, Levi?’ Ze steunt op haar elleboog en ik voel me geïntimideerd.

‘Gewoon.’ Ik snuif quasi-geamuseerd en laat een hand op mijn buik terechtkomen. Ooit was het een sixpack, nu staat-ie naar voren. ‘Het is niet echt een vette pens, maar het wordt langzaam zo’n ouweventenbuik. En ik krijg tieten.’

Ze begint hard te lachen, hoog en vol plezier. ‘Je bent gek! Je bent hartstikke lekker.’ Ze streelt mijn buik en borst, gaat met haar vingers door mijn donkere lichaamshaar. ‘Oké, je bent geen vijfentwintig meer, maar ik hoef ook geen man van vijfentwintig. En je hebt helemaal geen tieten.’ Ze knijpt in mijn tepel en ik huiver.

Nu ben ik wel weer klaar met dat kwetsbare gedoe. Ik kom omhoog en ga op haar liggen, druk haar handen boven haar hoofd in het kussen.

‘Ben je serieus onzeker over je lichaam?’ vraagt ze met een iets minder brede glimlach.

Ik zeg niets.

‘Dat is niet nodig,’ zegt ze zacht en hees. ‘Je bent echt een lekker ding.’ Ze bevrijdt haar handen en knijpt in een van mijn billen. Vervolgens glijden beide handen over mijn rug omhoog naar mijn schouders. ‘Je bent zo sterk. Breed gebouwd. Je kunt me altijd beschermen. Als je me neukt, voel ik me aan je overgeleverd. Je bent superknap. En mooi. Hoogintelligent. Een baasje. Je hebt alles goed voor elkaar. Daddy-vibes.’ Ze grijnst en ik trek mijn mondhoeken op.

‘Waarom zeg je dat dan nooit tegen me?’

‘Sorry. Ik zal het in mijn agenda zetten.’

Haar kennende zal ze dat daadwerkelijk doen.

‘Uiteindelijk worden we allebei ouder, Levi. Ik heb ook al rimpels.’

‘De mooiste rimpels.’ 

Ze glimlacht. 

Ik tel de lachrimpels bij haar buitenste ooghoeken en ga er met mijn duim overheen. Het zijn vijf lijnen, versierd met sproetjes, en onder haar ogen heeft ze er ook nog een paar.

‘Oké, dan gaan we ooit een keer naar een naaktstrand,’ mompel ik. Wie weet, misschien heeft het wel wat.

Ik adem ontspannen uit, leg mijn hoofd tussen haar borsten en pak mijn telefoon er weer bij. Ik voel haar vingers door mijn haren gaan. ‘Seks in het bos.’

‘In de zomer. Het wordt nu te koud. Of misschien juist in de winter. ’s Nachts. Dan neem je me van achter tegen een boom aan. Lekker dubieus.’

Wilde fantasieën, deze meid.

‘Prima. Seks met toeschouwers.’ Ik vond het achteraf drie keer niks, in mijn kantoor. Waar mensen ons hadden kunnen zien. Maar ja, happy wife, happy life.

‘Daar schijn je clubs voor te hebben.’

Ik word er misselijk van. ‘En seks met twee mannen tegelijk.’

Ik klik het telefoonscherm uit. Annemijn is stil. Ze is gestopt met strelen. Mijn hart gaat tekeer als ik er alleen al aan denk dat ze door iemand anders geneukt wordt.

‘Dat is iets wat je nog steeds wilt, Anne?’

Het duurt even voordat ze iets zegt. 

‘Vroeger was het een grote obsessie van me,’ klinkt het hees. ‘Maar ik durfde nooit. Ik kende niemand met wie het veilig genoeg voelde. Ik ben er wel altijd over blijven fantaseren.’

‘Nog steeds?’

‘Ja,’ fluistert ze. ‘Best vaak. Meestal gangbangfantasieën.’

Ik trek een gezicht. Wat de fuck. Ik snap dat niet. Alleen al bij de gedachte dat er een stuk of acht mannen – want dat aantal stond in haar dagboek – haar in elke ingang neuken geeft me serieuze moordneigingen. Mijn ademhaling versnelt. Dat zal ik nooit, maar dan ook nooit laten gebeuren.

Maar ik kan haar fantasieën en behoeftes niet meer zomaar aan de kant schuiven, dan blijven ze me misschien achtervolgen. Of erger: dan blijven ze háár achtervolgen.

‘Dus je zou dit met mij willen doen?’ vraag ik wanneer ik zeker weet dat het er fatsoenlijk uit komt.

‘Ja,’ verzucht ze. De strelingen over mijn rug worden steeds sensueler. Ze raakt opgewonden van dit gesprek, en daardoor begint mijn pik tegen haar been te groeien. ‘Ik dacht altijd dat je er te jaloers voor zou zijn. Maar toen stuurde je me dat lijstje...’

Mijn ademhaling wordt zwaarder door het snelle kloppen van mijn hart. Misschien had ik de dingen die ik eigenlijk niet wilde weg moeten laten. Maar terwijl we hier zo op bed liggen, begint het idee me langzaam op te winden. Dat rare, gestoorde idee dat ik een andere man toegang tot haar zou verlenen. Om haar te bevredigen. Van twee kanten gepenetreerd worden. Ik sluit mijn ogen en zie haar gezicht voor me; haar ogen gesloten, volledig in extase.

Shit, zou ik dat kunnen? Voor haar? Om haar gelukkig te houden? Ze is gelukkig nu ze de regie weer een beetje in handen heeft.

Wat als je hem lekkerder vindt? wil ik vragen. Maar ik vraag het niet, ik hou de eer bij mezelf.

‘Je moet het niet doen als je je er niet goed bij voelt,’ fluistert ze.

Ze overweegt het serieus. En ik volgens mij ook. Hoe zijn we hier ineens beland? Het maakt me misselijk en opgewonden tegelijk.

‘We kunnen dit doen als we zeker weten dat we dit aankunnen.’ 

‘Kun jij het aan? Ik kan het aan, ik kan seks prima objectief zien. Je kent me, Levi.’

‘Ehm, dit is een behoorlijk nieuwe kant die ik van je leer kennen, schat,’ mompel ik.

Misschien is dit goed voor me. Misschien helpt het me om wat meer los te laten. Om háár wat meer los te laten.

Van die gedachte moet ik bijna huilen. Ik wil het helemaal niet, en tóch geeft iets hieraan me een steenharde erectie.

‘Ik heb een aantal voorwaarden,’ brom ik.

‘Oké.’

‘Ik wil niet samen met hem in jouw vagina zitten.’

‘Oké. Dat is begrijpelijk, aangezien je heel erg heteroseksueel bent.’

‘Dat bedoel ik. Maar ik las dat je blijkbaar niet van anaal houdt.’

‘Ik ben ervan gaan houden sinds jij me af en toe in mijn kont neemt.’

‘Aha.’ Opgelost. ‘En verder... Ik kies hem uit.’

‘O. Oké.’ Ze haakt haar vingers in mijn boxershort.

Ik ben zo geil, maar zo in de war. Ik wil er niet aan denken en toch weer wel.

Wanneer ik mezelf ophef en haar aankijk, zie ik haar zinnelijke blik. Dieproze wangen, alsof ze al is klaargekomen of op het punt staat dat te doen. Ik schuif een hand onder haar rug en haak haar bh los. Vervolgens ruk ik hem van haar lijf. Ze kijkt me aan met een combinatie van angst en fascinatie.

‘En ík bepaal wat er gebeurt,’ zeg ik ten slotte, en ik ruk aan haar string. Inmiddels hijgt ze. Ik trek de string bij haar uit en ze werkt gewillig mee. Mijn eigen onderbroek duw ik ook omlaag. Ik geef haar geen tijd om aan me te wennen en dring meteen bij haar naar binnen.

Ze opent haar mond, maar onderdrukt een pijnkreet. Ik druk voorzichtig mijn voorhoofd tegen haar slaap en streel haar wang met mijn duim. ‘En als ik er ooit achter kom dat je achteraf met hem omgaat, al is het een simpel gesprek waarbij je niet doorhebt dat je flirt... dan vermoord ik hem. Je bent verdomme míjn vrouw.’

Ik schrik, en toch weer niet, van hoezeer ik die woorden meen. Anne neemt ze ook serieus, te zien aan haar heldere, doordringende blik. Ze bestudeert me aandachtig terwijl ik tergend langzaam in en uit haar beweeg. En langzaam ontspant ze, begint ze voorzichtig te glimlachen.

Ik voel haar arm om me heen.

‘Ik haat dit en ik hou ervan,’ fluistert ze. ‘Soms begrijp ik mezelf niet.’

‘Ik ook niet,’ fluister ik terug, en dan sluit ik mijn ogen en geniet van haar om me heen.
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Annemijn

––––––––
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Het weerzien met de tweeling is natuurlijk één groot emotioneel tafereel. Ze zijn zo blij dat ze allebei huilen en Levi moet moeite doen om zijn tranen in te houden. Zelf heb ik even de tijd nodig om gepast te reageren, maar ik knuffel ze bijna plat. Zelfs Leentje wil lekker lang knuffelen. Een paar dagen geen K3-liedjes was inderdaad fijn, maar wat heb ik het gemist.

’s Avonds, wanneer ze allebei weer in hun eigen bedje liggen te slapen, ga ik op de kruk tussen hen in zitten. Mijn borst doet letterlijk pijn van emotie. Ik wil ze opnieuw knuffelen, maar ik wil ze niet wakker maken. Dus blijft het bij kijken naar hun perfecte gezichtjes. Een mix van Levi en mij.

Echt, ik denk dat ik zou doodgaan als ik een van hen zou verliezen. Of als ik hun vader zou verliezen. Mijn lichaam zou de intensiteit waarschijnlijk niet aankunnen. Ik ging al bijna kapot toen ik het ontdekte van Levi en Hailey. 

Ik denk dat ik helemaal niet in staat ben om bij Levi weg te gaan, al zou ik het willen. Ik heb hem gezegd dat mijn hart voorgoed op slot gaat als hij het nog een keer doet, maar... Ik denk niet dat dat echt zo is. Ik weet alleen dat ik hem dat niet mag vertellen. Nooit.

Overprikkeld van de reis en alle emoties – überhaupt van alle emoties van de afgelopen week – ga ik in bed liggen, met Levi achter me. De stretcher staat inmiddels weer opgeborgen op zolder.

––––––––
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De week na de vakantie verloopt gemoedelijk en volgens onze vaste structuur. Tussen Levi en mij gaat het fantastisch. Natuurlijk is er de nodige stress om de kinderen en op het werk zit het natuurlijk ook niet altijd mee. Maar aan het einde van de dag hebben we altijd weer elkaar. Rome was een van de hoogtepunten in mijn leven. Ik denk dat ik nog nooit eerder zulke sterke gevoelens voor Levi heb gehad.

Ik krijg appjes in de groepsapp met mijn zussen met de vraag hoe onze vakantie was, maar ik heb er nog niet op gereageerd. Ik weet simpelweg niet hoe, zonder me rot te voelen. Alleen mijn vader heb ik geappt, toen hij vroeg hoe het was geweest en of we veilig waren geland.

––––––––
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Tegen het einde van oktober is het nog altijd lekker weer en Levi wil nog een laatste barbecue houden. Ik vind het lief dat hij me wel drie keer vraagt of ik het echt oké vind.

‘Jaha,’ antwoord ik terwijl ik stukjes stokbrood sta te snijden. Ik draai mijn hoofd naar hem toe. ‘Ik hou er zelf niet zo van, maar ik vind het fijn om jou gelukkig te zien.’

Hij leunt tegen het aanrecht met zijn armen over elkaar geslagen en bekijkt me van kop tot teen en weer terug. ‘Je ziet er sexy uit,’ bromt hij.

‘Jij ook.’ Ik kijk weer om en grijns als ik zie dat hij zijn verlegenheid probeert te verbergen door met een opgetrokken  mondhoek omlaag te kijken. Hij draagt een lichtgrijs T-shirt dat strak om zijn lichaam zit en ik heb zin om mijn armen over zijn brede schouders te slaan.

De bel gaat en ik schrik op. Levi komt achter me staan en ik schrik nogmaals wanneer hij zijn ene hand op mijn heup legt en met de andere mijn witte linnen kokerjurk omhoogtrekt, die tot net over mijn knieën reikt. Zijn handen zijn sterk en vastberaden en zijn vingertoppen drukken tegen mijn schaamlippen.

‘Levi,’ fluister ik met ineens een bonzend hart.

‘Wat ben je toch een geil wijf,’ fluistert hij, en hij trekt ruw aan mijn string, waardoor die afzakt. De bandjes snijden in mijn heup en ik geloof dat ik het lekker vind. ‘Je kunt verdomme je string door je jurk heen zien.’

O. O jee.

Hij trekt ’m verder naar beneden, en als vanzelf stap ik uit het zwarte stofje. Mijn hart gaat tekeer. Deels omdat er bezoek voor de deur staat, deels omdat Levi zo heftig reageert.

‘Maar nu draag ik helemáál niks,’ prevel ik.

‘Hou je lipjes dus maar stevig tegen elkaar tijdens het diner.’ Zijn lage stem bij mijn oor geeft me een rilling en ten slotte drukt hij een kus in mijn nek. Ik sluit kort mijn ogen, mijn ademhaling is nog steeds versneld.

Voordat hij de deur gaat openmaken, bukt hij zich, pakt mijn string en stopt ’m in zijn broekzak. Ik voel me vreemd, naakt onder mijn jurk. Maar bovenal opgewonden.

––––––––
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Mijn buren zijn een stuk beter uit te houden wanneer ik goed in mijn vel zit. Ik doe mijn ding, speel de georganiseerde gastvrouw zodat ik het te druk heb voor gesprekken die me niet interesseren en overprikkelen.

De kinderen zijn vanavond bij Jacqueline, het is een no-kids etentje, dus iedereen heeft oppas geregeld. Deels vind ik dat niet fijn, want dat betekent dat veel mensen oneindig lang blijven hangen. Ik wil Levi niet voor schut zetten door ze weg te sturen. Anders dan weken geleden kan dat me nu wel degelijk iets schelen.

Buiten is het fris, maar we hebben meerdere warmtelampen onder het afdak. Levi heeft lampjes opgehangen en iedereen vindt het gezellig. We hebben tien mensen te gast, de meest vooraanstaanden van de buurt. Eigenlijk vind ik alleen mijn directe buurvrouw Claudine aardig, ze biedt altijd aan om te helpen. Ik sla het altijd af.

Wanneer ik niets meer te doen heb, concludeer ik dat ik erbij moet gaan zitten om wat te eten. Levi heeft van die Italiaanse reuzengarnalen voor me gehaald en klaargemaakt, die bijna niemand anders eet. Meer voor mij dus.

Ik ga helemaal op in het pellen en eten ervan, alle gesprekken gaan langs me heen. Tot ik Levi’s diepe stem ineens ‘Annemijn’ hoor zeggen. Ik knipper met mijn ogen en kijk op; hij zit helemaal aan het andere einde van de lange tafel, als de koning die hij is. Bier vast, een berg vlees op zijn bord. Hij kauwt op zijn eten en grijnst licht. ‘Claudine vroeg je wat, lieverd.’

Gegeneerd richt ik me tot Claudine. Mijn gezicht voelt warm. Claudine vraagt naar de tweeling, een onderwerp dat ik heel wat interessanter vind dan de aanleg van een nieuwe vijver bij iemand thuis.

Wanneer zij begint over toen haar kinderen klein waren, spiek ik even naar Levi. Hij amuseert zich kostelijk, met zijn oprecht vriendelijke glimlach en mannen om zich heen die elk woord dat hij zegt helemaal het einde vinden. Ik krijg een warm gevoel vanbinnen bij het zien van die glimlach.

Wanneer ik uitgepraat ben met Claudine en Levi’s donkere, doordringende blik vang, gaat er een schok door me heen. Hij houdt mijn blik vast, negeert zijn lallende gasten een tijdje. En dan staat hij op en excuseert zich naar de garage om iets te pakken.

Na een minuut licht mijn telefoon naast mijn bord op.

Levi:

Hier komen. Nu.

:-)

Ik bijt hard op mijn lip om een grijns te onderdrukken en mijn hart gaat weer sneller slaan.

‘Sorry, ik ben zo terug,’ verontschuldig ik me tegenover de voornamelijk vrouwelijke gasten om me heen.

Een moment later sta ik in onze garage en trek de deur achter me dicht. Het lampje naast de grote vrieskist brandt, waardoor het niet helemaal donker is. Daar staat hij, de donkere en brede gestalte.

Ik snel naar hem toe, hij legt zijn handen om mijn middel en kust me hongerig. Hij smaakt naar barbecuevlees en bier, maar bovenal naar Levi. Ik voel zijn hand om mijn hals, voorzichtig, en mijn hoofd wordt langzaam blanco. Ik glimlach onder onze kus. Hij duwt me tegen de vrieskist, schuift mijn jurk omhoog en beroert me. Dit is zo verschrikkelijk opwindend.

Het is zeker drie jaar geleden dat we seks hadden tijdens bezoek.

‘Wat ben je toch schattig,’ fluistert hij in mijn oor, terwijl hij zijn wijs- en middelvinger over mijn gezwollen clit laat gaan. De jurk is helemaal tot mijn middel omhoog gekropen en ik zit met gespreide benen op de rand van de vrieskist.

‘Hm?’ kreun ik met gesloten ogen, genietend.

‘Met je garnaal. Hoe je alles om je heen vergeet.’ De kus die hij me geeft zit vol liefde. ‘Soms zou ik willen dat ik dat kon.’

‘Je vindt dit toch leuk? Gezellig?’

‘Zeker. Maar daarnet hadden we het weer over die petitie en ik wist niet wat ik moest zeggen.’

Ik schenk hem een meelevende glimlach. Hij bekijkt me alsof hij wacht op ‘toestemming’.

‘Ben een beetje bang dat ze me... Dat het toch anders wordt, of zo. Als ik niet teken.’

‘Dus...’ fluister ik, ‘als de wijkkoning niet tekent, wordt hij aan de kant gezet?’

Hij grijnst jongensachtig en penetreert me met twee brede vingers. Ik jammer zacht.

Het liefst wil ik hem zeggen dat hij zich er niks van moet aantrekken, maar ik weet hoe belangrijk zijn status voor hem is. Ik trek hem dichter tegen me aan. Mijn vulva is momenteel overgevoelig en met de seconde verlang ik naar meer.

‘Ik wil geneukt worden door mijn koning,’ kreun ik dus zacht. 

Zijn blik is wild als ik mijn ogen open. De kus die volgt is ongeremd. Hij maakt zijn broeksknopen los en bevrijdt zijn penis.

Dan draait hij me om. Mijn handen plaats ik op de vrieskist. Levi tilt me een klein stukje op. Ik leun voorover zodat hij er beter bij kan.

Zijn handelingen zijn ruw. De penetratie doet een beetje zeer, maar de lieve kus op mijn hals maakt dat de pijn wordt omzet in een lekker gevoel. Ik voel mezelf opzwellen daar, alles wordt nog gevoeliger. Ik ben helemaal bloot aan mijn onderkant. Als er nu iemand binnen zou komen...

En net op dat moment, alsof mijn fantasie magische krachten bezit, gaat de garagedeur open.

Levi stopt met bewegen. Onze blikken vliegen naar de deur.

‘Ow!’ brengt Rafael uit, een van de mannen uit de straat met wie Levi het meest optrekt. ‘Sorry, man,’ fluistert hij vervolgens grijnzend.

Mijn hoofd tolt, mijn hart maakt overuren en ik vind het fantastisch. Misschien ben ik nog exhibitionistischer dan ik in eerste instantie dacht.

Ik had verwacht dat Levi meteen in beweging zou komen, maar hij blijft juist kalm. ‘Zocht je iets?’ vraagt hij met lage, beheerste stem, terwijl hij heel langzaam mijn jurk omlaag trekt.

Rafael weet niet waar hij moet kijken. ‘De mannen willen bier,’ grijnst hij. ‘Dacht al dat ik je hier kon vinden, je was niet binnen... Sorry, ben al weg.’

Levi begint het tempo op te voeren. Mijn hart gaat zo snel dat ik duizelig ben. Eerlijk gezegd interesseert het me geen hol als Rafael tegen de rest zou zeggen wat hij heeft gezien – sterker nog, het zou me voldoening geven als iedereen zou weten hoe erg Levi naar míj verlangt – maar anderzijds wil ik niet dat ze over hem gaan roddelen...

Alleen onze bewegingen en onze verhitte ademhaling zijn nog te horen en het heeft iets ontzettend geils. In plaats van geschrokken te zijn en elkaar met grote ogen aan te kijken, ons afvragend hoe we de mensen nu onder ogen gaan komen, maken we het gewoon af.

Levi komt vrij snel klaar. Geruisloos, maar zijn greep is bijna wurgend. Vervolgens draait hij me om. Ik voel zijn prostaatvocht nu al bij me naar buiten komen. Hij stopt zichzelf weer in, kust me en beroert me met zijn duim. Met mijn armen over zijn schouders geef ik me volledig aan hem over en kom klaar zonder er enige moeite voor te hoeven doen. Ons gemengde vocht loopt over de rand van de vrieskist.

Ten slotte kijken we elkaar een tijdje aan. Ik geniet van zijn knappe gezicht, zijn donkere ogen, waar alle duisternis uit is verdreven.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Ik vond dit... zo geil,’ verzucht ik, en ik sla mijn blik neer.

Hij legt een vinger onder mijn kin, reikt naar een kastje waar een aantal sleutels in hangen en haalt de huissleutel eruit. Vervolgens drukt hij op een knopje en de garagepoort rolt een stuk omhoog. ‘Mijn excuses dat ik je even niet kan schoonmaken.’

‘Is oké,’ grinnik ik opgelucht, en hij geeft me de sleutel. ‘Gaat het ook met jou?’

Hij knikt kort, maar ik zie geen bevestigende glimlach op zijn gezicht; de bevestiging dat hij het net zo opwindend vond als ik om betrapt worden.

Maar dan zegt hij: ‘Ik heb toch... niks om me voor te schamen? De koning mag zijn koningin op elk gewenst tijdstip nemen, nietwaar?’

Ik onderdruk een lach. ‘Zeker. Wanneer hij die behoefte maar voelt.’

Hij kijkt tevreden op me neer.

Even later, wanneer ik me in de badkamer heb schoongemaakt en een huidskleurig slipje heb aangetrokken, loop ik in de richting van de schuifpui. Tot mijn grote opluchting zit Levi alweer te lallen met de mannen, alsof er niets is gebeurd. Zodra ik ga zitten merk ik dat enkele mensen blikken met elkaar wisselen. Ik schenk hun mijn stewardessenglimlach. Alleen Claudine grinnikt oprecht naar me en ze neemt een goede slok wijn.

‘Weet je wat,’ hoor ik Levi brommen. ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn om eens met die van nummer 74 om de tafel te gaan zitten. Ik heb ’m weleens gesproken en het is mijns inziens geen verkeerde vent. We komen vast tot een volwassen oplossing. Daar is echt geen petitie voor nodig.’

Nadat de meeste mannen hun instemming hebben geuit en Levi heeft voorgesteld dat hij zich wel wil ‘opofferen’ om met de buurman te gaan praten, vang ik zijn blik. Hij knipoogt en zet het nieuwe flesje bier aan zijn lippen. Ik heb me nog nooit zo geamuseerd op onze barbecues.
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Annemijn

––––––––
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Het is maandag, twee weken na ons tripje naar Rome. Maandag, een van mijn favoriete weekdagen. Alles begint weer, je weet ongeveer wat je kunt verwachten en ’s avonds ga ik natuurlijk altijd zwemmen.

Levi was vanmorgen een beetje uit zijn doen. Afwezig, minder intiem dan gewoonlijk. En dat terwijl we vanmorgen vroeg nog hebben gevreeën, voordat de wekker ging. Sterker nog, gisteravond was geweldig. Als vanouds. We hadden de slaapkamerdeur op slot gedaan, de televisie aangezet op een niet-zo-degelijk kanaal en ons samen geamuseerd.

We hebben afgesproken dat we vanaf nu eerlijk tegen elkaar zullen zijn, maar vanmorgen was er ineens weinig tijd en daardoor zit ik vandaag – wanneer ik even geen lesgeef – erover te piekeren.

In de pauze loop ik langs zijn kantoor, maar tot mijn grote teleurstelling is hij er niet. Ik mis hem.

Ik besluit in de lerarenkamer mijn banaan op te eten, ook al zonder ik me het liefst even af. Ik ga aan de wiskundetafel zitten. Alex begroet me met een brede glimlach. Om eerlijk te zijn ontwijk ik hem de laatste tijd een beetje, maar ik denk dat deze mensen het als een belediging zouden opvatten als ik in mijn eentje aan een andere tafel zou gaan zitten. Levi’s woorden zijn me niet in de koude kleren gaan zitten, ook al vind ik dat hij overdrijft en veel te jaloers is wat dat betreft. Met het etentje enkele weken geleden heeft hij me afgezet en opgehaald, met tegenzin, en daardoor heb ik er weinig van kunnen genieten.

Maar toch. Het is ineens alsof ik iets achter Alex’ grijns zie wat ik eerder nog niet zag. Ik weet niet of het door Levi’s invloed komt of doordat ik wat helderder nadenk.

Ik sluit kort mijn ogen. Het gemoedelijke van de vakantie en de fijne weken erna begint langzaamaan weg te ebben. De stress probeert weer vat op me te krijgen, evenals de drammerige berichtjes van mijn zussen op mijn telefoon, die ik negeer. Binnenkort word ik tweeëndertig en ze willen natuurlijk mijn verjaardag vieren.

Ik sta op, en Alex vraagt wat ik ga doen. En dan besef ik plots dat hij me een verhaal aan het vertellen was.

‘Ik ga even weg,’ meld ik.

Net wanneer ik me omdraai, zie ik Levi in de deuropening staan. Mijn hart slaat over. Van blijdschap om hem te zien, maar ook van zenuwen en angst omdat Alex tegen me zat te praten.

Ik haat dit.

We lopen op elkaar af en ik schenk hem een glimlach.

‘Hallo, schat,’ mompelt hij zacht.

‘Hallo.’

‘Kom je zo even langs kantoor?’

‘Oké. Ik was er net, maar jij was weg.’

‘Ah ja.’ Hij glimlacht, maar het is niet langer de glimlach van de afgelopen weken.

Plots word ik overvallen door een ongekende angst. Eenzelfde angst als die ik voelde toen ik twee weken geleden tussen de tweeling in zat, nadat we terug waren gekomen van vakantie.

Hij draait zich om en ik loop meteen maar met hem mee. Bij zijn kantoor aangekomen volg ik hem naar binnen. Hij gaat op zijn stoel zitten, pakt een kleine, lichtroze envelop en reikt hem me aarzelend aan.

‘Wat is dit?’ vraag ik zacht.

Hij maakt een gebaar met zijn hand dat ik ’m moet openmaken. Hij is niet dichtgeplakt. Er zit een crèmekleurig kaartje in met een datum – over twee dagen – een tijd en een adres van een Van der Valk-hotel. Ik bekijk het fronsend.

‘Is dat genoeg tijd om je voor te bereiden?’ klinkt zijn lage stem.

Ik kijk hem aan; hij heeft zijn gewoonlijke frons tussen zijn wenkbrauwen. Die van de strenge Levi.

‘Is dit... een date?’

‘Het is... wat we besproken hebben. Tijdens onze laatste avond in Rome. En...’ Hij slikt. ‘En gisteravond.’

Als vanzelf vormt mijn mond zich tot een O. ‘Mijn lijstje,’ fluister ik.

Levi knikt langzaam.

Gisteravond hebben we samen porno gekeken in bed. In het begin is dat altijd een beetje ongemakkelijk, maar grappig, en na een tijdje aan elkaar te hebben gefriemeld worden we helemaal opgewonden.

Dit keer hadden we er een met een gangbang uitgekozen. Nou ja, hij, omdat hij dus weet dat het mijn fantasie is. Levi had echter meer aandacht voor hoe verwonderd ik ernaar keek, volgens mij. Hoewel we het liefst meer wilden doen, hebben we elkaar alleen met de hand bevredigd. Het was zo bijzonder om de fantasie op televisie te zien versmelten met mijn eigen man. Ik vind het ontzettend lief dat hij zo zijn best voor me doet.

En nu dit... Blijkbaar staat hij er dus wel voor open.

‘O. Jeetje,’ zeg ik. Natuurlijk heeft hij het al geregeld. Als hij zegt dat hij iets gaat doen, dan gaat hij het ook doen. ‘Is het... iemand die we kennen?’

Hij schudt zijn hoofd en ik zucht opgelucht. Ik kijk naar het kaartje. Zo lief en attent, mijn favoriete kleuren. Ik voel mijn gezicht warm worden bij de gedachte.

We gaan dit dus echt doen. Lang geleden was dit mijn ultieme fantasie, en nog steeds denk ik er regelmatig over na. Maar ik dacht altijd dat het niks voor Levi zou zijn. Een pornofilm oké, maar real life? Hij is te jaloers, te bezitterig. En nu is hij degene die dit voor ons regelt.

‘Dank je,’ glimlach ik. ‘Spannend, hè?’

Hij knikt weer. Inmiddels steunt hij met zijn ellebogen op de tafel, zijn vingers verstrengeld en zijn mond ertegenaan gedrukt.

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

Hij trekt een mondhoek op. ‘Ja.’

Ik wacht op een ander soort reactie, maar die krijg ik niet. Dat denk ik niet, althans – Levi kan soms zo goed acteren dat ík er ook niet doorheen prik.

‘Echt?’

Hij knikt. 

Ik glimlach opgelucht. ‘Oké. Wauw. Het wordt vast heel lekker. En bijzonder.’

De frons verdwijnt. Hij slikt en zijn blik wordt intenser. En dan gaat de bel.
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Annemijn

––––––––
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Nadat ik Eefje naar huis heb gestuurd – ik ben blij om te zien dat de kinderen net zo gek op haar zijn als voorheen op Hailey – begin ik aan het avondeten. De meiden kijken Encanto – alweer. Nadat ik de spaghetti in het kokende water heb gedaan, hoor ik Levi thuiskomen. Mijn hart gaat sneller slaan. 

Hij begroet de kinderen, en dan voel ik zijn grote gestalte achter me. Zijn handen op mijn heupen, zijn warme adem bij mijn oor. Hij drukt er een kus op. Met een aangenaam gevoel in mijn maag draai ik me naar hem toe en ontmoet zijn lippen. Hij drukt me tegen het aanrecht, ik voel zijn duimen in mijn heupen drukken en de tintelingen trekken helemaal door tot in mijn borsten. Hij plaagt me met het puntje van zijn tong, ik voel zijn ruwe stoppels tegen de huid rond mijn lippen schuren. Die stoppels zijn onmisbaar voor me geworden.

‘Ik ben gek op je stoppels,’ besluit ik te zeggen, in het kader van je gedachten uitspreken.

‘Ik ben gek op alles aan jou.’

Mijn gezicht voelt warm en ik kijk verlegen omlaag. ‘Charmeur.’

‘Hm,’ bromt hij.

Ik streel zijn nek en haal mijn vingers door de haren op zijn achterhoofd. Misschien heb ik het toch verkeerd aangevoeld, vanmiddag.

‘Ben je erg nerveus? Voor woensdag?’

De glimlach verflauwt iets, en hij knikt.

‘Ik ook,’ fluister ik. ‘Ben je ergens bang voor?’

Na even aarzelen knikt hij weer.

‘Waarvoor dan?’

Hij bestudeert me. Ik leg een hand tegen zijn gezicht en ben zo dankbaar dat deze man de mijne is.

‘Dat ik je niet kan pleasen.’

‘O. Maar jij kunt me altijd pleasen, hoor.’

‘Wat doen jullie?’ klinkt het naast ons.

Cato staat met haar armpjes over elkaar. Leen komt ook even kijken, die is haar zus natuurlijk gevolgd.

‘Papa is jullie moeder aan het liefhebben,’ bromt Levi, met zijn arm om mijn middel.

‘Waarom?’ vraagt Leen, en ik schiet in de lach.

‘Omdat ik van haar hou.’

‘Waarom?’ giechelt Cato, die haar vingers in elkaar verstrengelt en ze ongecoördineerd tegen haar wang legt. Leen spiegelt haar bijna exact.

‘Omdat ze lief is. En mooi. En grappig.’

Ik leg mijn hoofd tegen Levi’s brede borst. Ik geloof niet dat ik ooit eerder in mijn leven zo gelukkig ben geweest als de laatste tijd. Alles staat op de juiste manier met elkaar in verbinding.

‘Waarom grappig?’ kakelt Cato, en Leen moet ervan lachen.

‘Omdat mama denkt dat ze de baas is.’

Ik kijk verbaasd naar hem op, maar glimlach als ik zijn grijns zie.

‘Waarom denkt mama dat?’

Maar Levi reageert niet meer want hij kust me, en de meiden draaien zich met een iewllll-geluid om.
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Annemijn

––––––––
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De volgende dag verloopt zoals alle andere dinsdagen. ’s Avonds, nadat de kinderen naar bed zijn, kijken we samen een serie die we zijn begonnen en wanneer we in bed liggen, vrijen we met elkaar. Tegenwoordig doen we dat elke avond, en het voelt heerlijk om het helemaal in onze vaste routine te hebben verweven. Alsof ik niet kan gaan slapen zonder een potje seksen.

Over woensdag hebben we het niet meer gehad. Ik geloof dat we allebei zenuwachtig zijn. Ik in ieder geval wel, want als woensdag dan eindelijk aanbreekt, heb ik de hele dag het gevoel dat ik naar het toilet moet. Ik sta zelfs met buikpijn les te geven, terwijl ik normaal juist rust vind in werken.

Tussen de lessen door loop ik langs Levi’s kantoor. Ik blijf even in de deuropening staan, en hij glimlacht aarzelend naar me. Het liefst wil ik hem een kus geven, maar het is te druk op de gang.

’s Avonds ben ik één brok zenuwen, en ik erger me eraan dat ik ze niet goed kan plaatsen. Normaal voel ik wel goed aan of er ‘gevaar’ is. Nu niet. Ik weet niet of het angst is, opwinding of stress. Maar als ik denk aan zo meteen, als ik met mijn rug op Levi lig die me vasthoudt, met zijn lul in mijn achterste, en die andere man neemt me tegelijkertijd met hem... Er is zoiets magisch aan het idee om door meerdere mannen tegelijkertijd aanbeden te worden. Om mezelf volledig aan hen over te geven. Ik weet niet hoe het is om twee piemels tegelijkertijd in me te voelen, maar ik kan me er wel een voorstelling bij maken. Ik wil dit echt heel graag doen met Levi. Met niemand anders, alleen met hem.

Ik probeer het van me af te zetten, geen verwachtingen te scheppen want dan blokkeer ik en schiet ik in de piekermodus.

We eten bloemkool, aardappelpuree en kipfilet en zodra Jacqueline er is, gaan we naar boven om ons klaar te maken. Vanuit mijn ooghoek zie ik Levi in de deuropening naar me kijken, terwijl ik onder de douche mijn oksels sta te scheren. Ik ben echt op van de zenuwen. Wil ik dit eigenlijk echt wel?

Ja. Wel met Levi. Met hem durf ik dit. Met hem voelt het veilig. Hij is ook de enige die ik met mijn anus vertrouw, ik zou niet willen dat een andere man die betreedt.

Eenmaal aangekleed en opgedoft geef ik hem een kus – hij staat nog steeds naar me te kijken, maar het voelt alsof ik me in een droom bevind en alles vaag en donker is.

‘En, waar gaan jullie vanavond naartoe?’ vraagt Jacqueline als we afscheid nemen van de kinderen.

‘Theater,’ zegt Levi schor.

Ik kus de kinderen, loop naar buiten en realiseer me dat ik vergeten ben tot ziens te zeggen tegen Jacqueline.

In de auto is het stil. O, ik ben nog nooit zó nerveus geweest. Mijn duim doet pijn van het vingerdrukken.

‘Pff, ben jij ook zo nerveus? Ik ga bijna kapot van de zenuwen,’ zeg ik met gesloten ogen en mijn hand tegen de zijkant van mijn hoofd.

Hij antwoordt niet. Misschien denkt hij dat ik terug wil krabbelen, net nu hij alles geregeld heeft, en is hij not amused.

Levi parkeert voor de ingang van het hotel. Ik moet eigenlijk opnieuw naar het toilet, maar volgens mij ben ik helemaal leeg.

‘Dus... Ontmoeten we hem in de hotelkamer?’

‘Ik dacht dat we eerst maar iets moesten gaan drinken met z’n drieën.’

Ik knik. Hou mijn blik op mijn handen gericht. Ik ben inmiddels zo hard aan het vingerdrukken dat ik straks geloof ik geen duim meer heb. Het heeft ook vrij weinig nut, merk ik.

Eenmaal uit de auto pak ik zijn hand, die klam aanvoelt, om me veiliger te voelen. Ik let niet op mijn omgeving, dus ineens zitten we aan de hotelbar. Levi bestelt een drankje.

‘Schat, wat wil jij?’

Ik weet niet wat ik wil. Ik weet het oprecht niet.

‘Doe voor haar maar hetzelfde,’ mompelt hij tegen de barman.

Ik sluit mijn ogen, spreek mezelf streng toe en dan kijk ik op. Naar Levi. Hij is gefixeerd op zijn drankje. Hij ziet er superknap uit vanavond, en hij ruikt heerlijk.

Maar dan zie ik dat zijn voorhoofd glimt. Zijn hand trilt wanneer hij zijn drankje vastpakt. Ik heb werkelijk nog nooit zijn handen zien trillen. Levi reageert altijd geïrriteerd wanneer hij nerveus is. Dus hij is nu niet nerveus, maar iets anders.

‘Levi,’ zeg ik met krakende stem. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

Hij reageert niet. Neemt een flinke teug van zijn glas. Kijkt op zijn telefoon. Slikt. ‘Alles voor jou,’ zegt hij zacht.

‘Ja, maar wil jij dit écht? Je ziet bleek.’

‘Voor jou doe ik alles, Anne.’ Zelfs zijn stem beeft een beetje. ‘Just get it over with.’

Ik staar hem aan. Hij wil dit helemaal niet.

‘Je bent gewoon niet eerlijk tegen me,’ zeg ik zacht. ‘We zouden eerlijk zijn tegen elkaar.’

Hij knikt subtiel, kijkt me nog altijd niet aan.

‘Je bent helemaal gespannen.’ Ik wrijf over zijn rug; hij draagt een lichtgrijs, netjes gestreken overhemd dat perfect om zijn mooie lijf sluit. Ik kijk nog eens naar zijn gezichtsuitdrukking, die ik inmiddels met zekerheid kan identificeren als ‘gekweld’.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik dacht echt dat jij dit ook wilde,’ zeg ik zacht.

‘Ik wil je alleen maar gelukkig maken. En houden.’

‘Levi...’ verzucht ik.

En opeens is de situatie me helemaal helder. Helder, maar ik word ook ontzettend boos. Niet op hem, op mezelf. Afschuwelijk kwaad. Ik zag het weer eens allemaal niet. Of nou ja, te laat. Maar nog niet helemáál te laat.

‘Kom eens,’ zeg ik, en ik gebaar naar zijn telefoon. Hij geeft ’m, ik ontgrendel ’m. ‘Hoe heet die meneer?’

Levi zegt niets. Alsof hij is dichtgeklapt. Geïmplodeerd. Ik tik op het bovenste gesprek en zie dat hij tegen ‘Luca’ heeft gezegd dat hij maar alvast naar de afgesproken hotelkamer moet gaan. Kamer 317.

Vastberaden sta ik op en loop het restaurant uit, de lift in. De zenuwen zijn volledig verdwenen. Boven loop ik een heel eind – het is een groot hotel – naar de betreffende hotelkamer en ik klop op de deur.

Na precies zes seconden doet er een man open. Iets korter dan Levi, slanker, begin dertig, Mediterraan. Knap. Levi heeft ook nog een heel aantrekkelijk iemand uitgezocht voor me. Mijn borst voelt te klein.

‘Hallo, meneer,’ zeg ik.

De man, Luca, kijkt de gang in. ‘Waar is je man?’ grijnst hij.

‘Hij komt niet. En ik ook niet. Ik heb me bedacht, sorry.’

Hij bekijkt me van kop tot teen. ‘Ah. Oké,’ glimlacht hij vriendelijk. ‘No refunds, sorry.’

‘Begrijpelijk.’ Oké, hij is dus een escortjongen. ‘Stuur maar een Tikkie. Nou, dag.’

‘Dag,’ hoor ik hem nog verbaasd lachen.

Het voelt alsof er een hele grote steen van mijn borst is gelicht. Levi wil dit niet, en ik dus ook niet. En voor het eerst twijfel ik eens niet aan mijn eigen oordeel. Alles is helder. Hij manipuleert me niet. Hij is oprecht, en niemand kan me nog iets anders vertellen. Ik voel me zo, zó ontzettend rot. Dit is wat hij bedoelde met dat hij het gevoel heeft er vaak alleen voor te staan. Omdat ik dingen verdomme veel te laat inzie en aanvoel, onder andere, en dan alleen maar bezig ben met mijn eigen gevoelens. En dat terwijl ik vaak denk dat ik dingen wél goed aanvoel.

Ik haat mezelf. Het is lang geleden dat ik dat heb gedacht. Maar echt, op dit moment haat ik mijn autisme.

Ik loop de bar weer in. Levi staart me ietwat verbaasd aan. ‘Ik heb hem afgezegd,’ zeg ik met nauwelijks verborgen emotie. ‘Kom.’ Ik reik hem mijn hand aan. ‘Kom, lieverd. We gaan naar huis.’

Na een korte aarzeling, alsof hij het bijna niet kan geloven, pakt hij mijn hand. Ik vrees het moment waarop ik thuiskom en alle emoties me tegelijkertijd zullen aanvallen.
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Levi

––––––––
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Ik slaap niet veel en Anne ligt ook vrijwel de hele nacht wakker.

Nadat we thuiskwamen en aan mijn moeder uitlegden dat we ons bedacht hadden – ze schonk ons een achterdochtige, maar geamuseerde blik – hebben we nog een glas alcohol naar binnen gewerkt en zijn naar boven gegaan. Ik trok mijn kleren uit, ging in mijn boxershort in bed liggen en Anne in een van haar zijden nachthemdjes. We vonden elkaar onder het dekbed. Voor het eerst sinds onze terugkomst hadden we geen voor-het-slapen-seks, maar lagen we gewoon in elkaars armen. Ik was dood- maar dan ook doodmoe van alle spanning die ik had moeten inhouden. 

Nee, ik wilde het niet. Als ik heel eerlijk was geweest, zou ik erachter zijn gekomen dat ik dit nooit van mijn leven zou willen, mijn vrouw delen. Ben ik nou helemaal gestoord?

Blijkbaar wel.

Ik heb er met geen woord meer over gerept. Ik weet gewoon niet hoe, en het liefst vergeet ik dat dit ooit is gebeurd. Die hele Luca, dat hele kutlijstje.

Ik heb haar de hele nacht krampachtig vastgehouden, de hele nacht hebben we onze benen met elkaar verstrengeld gehouden. Misschien hadden we wel wat kunnen slapen als we elkaar de ruimte hadden gegeven, maar dat wilde ik niet. Goddank dat zij er net zo over dacht. 

Dat hoop ik, tenminste. Ik hoop het met heel mijn hart.

De volgende ochtend douch ik me vliegensvlug, want ik ben te laat. Maar alles is al geregeld wanneer ik beneden kom. De kinderen hebben gegeten, hun rugzakjes zijn gevuld en op tafel staat een bord met een vers afbakbroodje met jam en een glas verse jus. Annemijn, enigszins fris en fruitig, pakt haar tas en loopt naar me toe, onderweg naar de deur.

‘Hallo,’ glimlacht ze aarzelend. ‘Gaat het wel, Levi?’

Ik knik, negeer haar overdreven onderzoekende blik en ga aan tafel zitten. Tot mijn verbazing ploft ze op de stoel naast de mijne.

‘Ik denk dat het een goed idee is als je me vertelt wat je dwarszit,’ begint ze zacht.

Dat weet ik zelf ook niet precies. Het gevaar is geweken, toch?

‘Ik... Ik zit... geloof ik even o-op slot, Anne,’ zeg ik met krakende stem. ‘Gewoon helemaal op slot.’ Er zit letterlijk een blokkade in mijn borst, tot aan mijn keel.

Ze knikt fronsend. ‘Misschien ben jij ook wel een beetje overprikkeld.’

Ik haal mijn schouders op.

Ze glimlacht meelevend, drukt een zachte kus op mijn wang en staat op. ‘Tot straks op school.’

––––––––
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Op een dag als vandaag zou ik willen dat ik Annemijns focus had. Zij kan altijd werken, gestrest of niet, ze kan het uitzetten en door. Als ik ergens mee zit, heb je helemaal niks aan me.

Ik heb een vergadering en krijg er nauwelijks iets van mee. In mijn kantoor mail ik een collega voor wat aantekeningen en ik krijg een lacherig bericht terug met de vraag waar ik met mijn hoofd zat.

Ja, haha, vandaag heb ik geen zin in lollig, amicaal gedoe, dus ik reageer er niet op en even later krijg ik netjes alle aantekeningen van hem doorgestuurd.

’s Middags geef ik les aan een vierde klas. Een leuke les, want ik bespreek een conflict en zij mogen – met hun eigen creëerde linkse of rechtse partij – een debat voeren. Omdat het momenteel het thema uit het boek is, gaat het over de ‘islamisering’ van Nederland, een onderwerp dat ik liever uit de weg ga. In deze klas zitten een aantal moslimkinderen en ze zijn niet allemaal types die het voor zichzelf kunnen opnemen. 

Ze hebben het over een eventueel hoofddoekverbod. De klas is zo ingedeeld dat de tafels in een grote cirkel voor mijn bureau staan, waar ik momenteel op leun – op mijn stoel zitten lijkt me meer iets voor een rechter.

‘Ik vind dat een goed verbod, want zo beschermen we alle vrouwen die hem tegen hun wil dragen,’ zegt een meisje.

‘Maar je kunt dat niet voor alle vrouwen bepalen,’ zegt een jongen die over een tijdje vast aanbeden zal worden door het vrouwelijk schoon. ‘Sommige vrouwen willen dat juist wel. Vanwege hun religie.’

‘Maar misschien hebben ze het idee dat ze het moeten en willen ze het stiekem helemaal niet,’ werpt het meisje tegen.

‘Hoe denkt u er eigenlijk over, meneer Wolterssss?’ vraagt een jongen achter in de klas.

‘Ik vind het interessant om jullie te zien groeien in jullie mening.’

‘Dat vind ik een ontwijkend en typisch politiek antwoord,’ grijnst hij.

Ik gebaar knipogend naar hem met mijn pen.

‘Ja, u bent toch ook moslim? Persians for life!’ zegt Reza, een Iraanse jongen.

Waar heeft hij dat nou weer gehoord?

‘Ik denk dat de rechtsstaat voldoende bescherming biedt aan diegenen die dat wensen. Je hebt de rechtsstaat als basis en als religieus persoon pas je je daaraan aan. Maar sommige problemen los je niet op met wetten. En als je op het punt bent beland dat je dat inziet, ben je mijns inziens een ontwikkelde en democratische beschaving.’

De klas is stil en ik kijk hen glimlachend aan. Het zijn pubers, die doen alsof ze niet geïnteresseerd zijn, maar ondertussen zitten ze diep na te denken.

‘Dat is wel erg politiek correct,’ zegt de jongen met de grote mond van eerder.

Ik maak een gebaar van vanzelfsprekendheid, maar op het moment dat ik nog iets wil toevoegen, hoor ik een klopje op de deur. De deur gaat open en Annemijn steekt haar hoofd naar binnen. Er ontstaat meteen een fijn en opgelucht gevoel in mijn buik. Ze glimlacht en zwaait naar de klas, die zij wiskunde geeft.

‘Hallo. Mag ik even iets vragen?’ vraagt ze aan mij.

Ik loop naar haar toe en wijs met mijn pen naar de klas. ‘Neem het huiswerk van het bord over en begin maar alvast, kunnen jullie thuis verder met je TikTok-gedoe.’ 

Hun reactie verstomt doordat ik de deur achter me sluit. Ik glimlach naar Anne, oprecht blij om haar te zien. Alsof ze precies wist wat ik nodig had.

‘Hallo,’ zegt ze weer.

‘Hallo, schat.’

‘Ben je je klas weer aan het voorbereiden op de grote boze wereld?’ Ze slaat haar armen over elkaar.

‘Wat is er?’ vraag ik glimlachend.

Ze kijkt achter me de gang in, gaat op haar tenen staan en kust me. De brok in mijn keel, die er al de hele dag zit, trekt een beetje weg en ik sla mijn armen om haar middel. De subtiele geur van haar citroenzeep komt mijn neus binnen. Ik denk aan gisteren, het moment dat ze me mee dat hotel uit trok, en wil met heel mijn hart geloven dat alles weer goedkomt.

‘Ik miste je,’ zegt ze zacht. ‘Het spijt me, ik weet dat ik op mijn eerste werkdag tegen jou zei dat ik niet gestoord wilde worden in mijn les, en nu doe ik het zelf.’

Ik glimlach nogmaals, mijn gezicht dicht bij het hare. ‘Ik miste jou ook. Kon het echt niet wachten tot na het lesuur?’

‘Nee,’ fluistert ze, en ze bijt op haar onderlip.

Ik druk nog een kus op haar neus en dan laat ik haar los en open de deur. ‘Tot zo,’ mompel ik met een knipoog, en ik knijp onopvallend in haar kont.

Terug in de klas ga ik achter mijn bureau zitten en een groepje meisjes zit te giechelen. 

‘Moest u even het avondeten doorspreken, meneer?’ vraagt eentje.

‘Nee. Ze miste me.’ Ik wijs naar haar werk, maar het groepje barst in hysterisch ge-‘ahwww!’ uit en ik krijg ze niet meer stil. 

––––––––

[image: image]



Ik voel me een stuk beter dan gisteren en vanmorgen wanneer ik in de richting van mijn kantoor loop. 

Maar dat gevoel is van korte duur. In de gang naar de lerarenkamer, net voor de brug, staat Anne met Alex te praten. En ik weet niet waar het precies vandaan komt, maar ik kan niet meer helder nadenken, want plots zie ik haar met hem voor me. 

Intiem, in die hotelkamer. 

Hij neemt haar alvast terwijl ik me nog sta uit te kleden. Ze kijkt me aan, grijnzend, en slaat dan haar armen om Alex’ nek, vertelt hem hoe lekker hij is. Wanneer ik achter haar plaatsneem, merk ik dat ze eigenlijk geen zin meer heeft in dat trio en alleen met Alex verder wil.

De annulering van gisteravond was slechts uitstel, geen afstel.

Anne lacht. Ze is gelukkig. Zo gelukkig. 

Er knapt iets in me.

Blind van woede been ik naar hen toe. Alex kijkt op, en Anne draait zich neutraal als meestal om. Míjn Anne. Ik grijp Alex bij zijn kraag en smijt hem tegen de dikke balk naast het raam. Zijn ogen zijn enorm.

‘Afgelopen nu,’ zeg ik zacht, maar nog nooit eerder zo woedend. ‘Kap met mijn vrouw het bed in te lullen.’

‘Wat de fuck man, Wolters,’ stamelt hij met zijn handen geheven, half geamuseerd, half gechoqueerd.

‘Levi,’ hoor ik zacht achter me.

‘Als ik je nog één keer met haar zie flirten, zorg ik er persoonlijk voor dat je een andere baan mag gaan zoeken, creep.’

Hij is sprakeloos.

‘Levi!’ sist Anne achter me, en ze trekt aan mijn arm.

Ik trek mijn arm los en pak de hare vast. ‘Jij gaat naar huis, wat doe je hier nog op school? Je bent klaar.’

Mijn hart gaat als een razende tekeer. Haar blik is eerst ontzet, maar verandert langzaam in een verslagen.

‘Stop hiermee,’ zegt ze zacht. Kwaad. Tegen Alex en tegen mij.

Ik laat Alex los, die zijn kleding schikt.

Kútzooi.

O, shit. Ik ben de lul. Nu ben ik écht de lul.

Alex zegt nog iets, maar ik weet niet wat, want ik loop de andere kant op naar mijn kantoor om mijn spullen te pakken. Mijn handen beven als een rietje.
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Annemijn

––––––––
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Ik ben een beetje in paniek.

‘Gaat het?’ vraag ik aan Alex, maar het lukt me niet om hem aan te kijken. Ik heb mijn armen over elkaar geslagen en sta te vingerdrukken. Ik moest inderdaad maar eens naar huis gaan.

‘Met mij gaat het prima,’ mompelt hij nog wat bibberig. Ik geloof niet dat iemand het heeft gezien; we staan net op een rustig punt en de klassen waren al gewisseld toen het gebeurde. ‘Maar ik begin me nu wel zorgen te maken om jou.’

Ik schud mijn hoofd. Daar gaan we weer. Ik kan hem optellen bij mijn moeder en mijn zussen. En het is nog begrijpelijk ook.

‘Dat hoeft niet. Het spijt me voor wat hij...’

‘Jij hoeft toch zeker geen sorry te zeggen?’ Hij blaast met gebolde wangen uit, legt beide handen tegen zijn achterhoofd.

‘Wat nu?’ vraag ik zacht.

Alex kijkt van de richting waarin Levi is gelopen naar mij. ‘Nu?’

‘Ga je hem aangeven of zo?’

Hij knippert een paar keer. O shit. Wat als ik hem op ideeën heb gebracht?

‘Nee, ik ga hem niet aangeven.’ Alex zucht diep. ‘Doet hij thuis ook zo tegen je? Jeetje, wat heb ik me in hem vergist.’ Hij schudt vol afkeer zijn hoofd. ‘Gestoord. Gestoorde vent.’

‘Nee, dat doet hij niet. Dit zal er vast verkeerd uit komen, maar... Levi heeft nogal veel op zijn bord gekregen de laatste tijd. Hij is erg prikkelbaar.’

‘Je meent het.’ Hij grinnikt alweer een beetje.

‘Ja, dat meen ik.’

Alex knikt. ‘Je bent een leuke meid, Anne.’

‘Ik ben een vrouw.’

‘Goed, een vrouw.’ Hij glimlacht. ‘Maar ik denk dat het beter is als we gewoon vrienden blijven. Ik bedoel, ik datet niet met collega’s.’

Ik trek een gezicht. Waar heeft hij het over?

‘Wat hij zei,’ verduidelijkt Alex, gebarend naar Levi’s kantoor. ‘We zijn toch gewoon vrienden?’

Zijn we dat wel echt?

‘Ik moet toegeven dat ik je wel leuk vond in het begin. Maar ja, toen bleek je getrouwd te zijn, dus...’

‘Je zegt net dat je niet met collega’s datet.’

‘Ja...’

‘Dus...’ Ik frons diep. ‘Waarom zeg je dan zoiets?’

Hij kijkt me een tijdje aan alsof hij niet weet wat hij moet zeggen. En dan begint hij heel langzaam te grijnzen. Ineens doet hij me helemaal niet meer aan Levi denken. Bij Levi heb ik altijd geweten wat ik aan hem had. Hoe hij zou reageren. Het voelde meteen goed. Dat heb je bij sommige mensen niet, en dat vind ik eigenaardig.

En dan te bedenken dat ik ooit wenste dat ik Alex meer dan leuk vond. Om Levi te ontvluchten. Onze problemen te ontvluchten.

Ik schenk Alex een verontschuldigende glimlach. ‘Ik zie je morgen denk ik wel weer.’

‘Ja. Oké.’

‘Gaat het echt wel?’

‘Vraag je dat voor mij of voor je man?’

‘Voor mijn man.’

Hij stoot een lach uit en draait zich om om weg te lopen. Ja, ik begrijp heel goed hoe ik nu overkom.

––––––––

[image: image]



Levi is nog niet thuis wanneer ik de oprit oprij. 

‘Hallo,’ zeg ik tegen Eefje wanneer ik binnenkom. Vaag merk ik de kinderen op en ik leg mijn handen tegen hun hoofd. ‘Is Levi toevallig thuisgekomen en weer weggegaan?’

‘Nee,’ antwoordt Eefje meteen bezorgd. ‘Hoezo? Kun je hem niet bereiken?’

Met mijn telefoon loop ik naar de keuken. Ik bel hem, maar hij neemt niet op. Appen heeft dan ook geen zin, want hij belt altijd terug als hij ziet dat ik heb gebeld.

Ik had verwacht dat de boosheid inmiddels wel gearriveerd zou zijn. Maar ik voel helemaal geen boosheid. Totaal niet. Wel onzekerheid, en dat haat ik. Ik leg mijn telefoon aan de kant en verstop mijn gezicht achter mijn handen. Eefje houdt de kinderen gelukkig nog even bezig.

Om iets te doen te hebben – ook al is het eigenlijk nog geen tijd – pak ik het eten voor vandaag alvast uit de koelkast en begin de bereiding. In principe kookt Levi vandaag, maar ja.

Ik ben behoorlijk uit mijn doen. Het koken geeft me normaal gezien rust, maar ik word bestookt met allerlei gedachtes en emoties. Dingen die ik anders had moeten doen, niet had moeten doen... Hij zal wel nog steeds overstuur zijn vanwege gisteren. Vanochtend zat hij ‘op slot’, zei hij. Het moet met zijn jaloezie te maken hebben. Is hij misschien bang om naar huis te komen? Bang dat ik boos ben?

Pff, het heeft geen zin om te speculeren; ik heb het waarschijnlijk toch weer bij het verkeerde eind.

Dan hoor ik plots de voordeur. Mijn hartslag versnelt van opwinding.

Maar de gangdeur gaat niet open. Ik hoor hem de trap op lopen. 

Moet ik nou naar hem toe gaan of niet? Het enige wat ik wil is op de perfecte manier reageren nu, maar hoe dan?

Ik maak het eten af – spaghetti met roomsaus – en vraag of Eefje wil mee-eten, zoals ze wel vaker doet. Tevreden kijk ik hoe ze met de kinderen aan tafel gaat zitten. Cato is helemaal blij, maar Leen kijkt bevreemd om zich heen.

‘Waar is papa?’ vraagt ze.

‘Boven, geloof ik.’ Met een dubbel gevoel neem ik plaats.

Leen staat op en loopt naar de gang. Iets anders had ik ook niet verwacht van haar.

Ik krijg geen hap door mijn keel. Ik breng mijn vork naar mijn mond, maar het idee van eten maakt me misselijk.

Een moment later komt Leen beneden.

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Papa zit in de douche op de grond en hij is aan het huilen,’ zegt ze bijna monotoon en met een neutraal gezichtje, maar ze ademt hevig in en uit.

Mijn gezicht voelt warm. Ik schuif mijn stoel naar achteren en kijk van het eten naar de kinderen en Eefje.

‘Kom je eten?’ vraagt ze vrolijk aan Leen, met een zijlingse blik op mij.

‘Ik kom zo,’ mompel ik, en ik loop naar de gang waar ik de deur achter me dichttrek.

Ik ren zo ongeveer de trap op. Boven staat de badkamerdeur wagenwijd open – dankzij Leen waarschijnlijk – en ik hoor de douche lopen. Eenmaal in de deuropening slaat mijn hart een slag over. Levi zit in de douche, met zijn knieën naar zich toegetrokken en zijn hoofd ertegenaan, zijn armen om zijn benen geslagen. Het douchewater loopt langs zijn rug.

Ik heb hem nog nooit zo gezien. Zo gebroken. 

Mijn hart breekt.

Zachtjes trek ik de badkamerdeur achter me dicht, loop naar hem toe, open de douchecabine en stap naar binnen. Hij schrikt wanneer ik naast hem kom zitten en een arm om hem heen sla, mijn grote sterke man. Verdwaasd kijkt hij op. Zijn ogen zijn rood. Ik leg een hand tegen zijn wang.

‘Ik dacht dat ik het voorgoed verpest had en je kwijt was,’ zegt hij schor, gevolgd door een snik.

Hoewel ik niet helemaal begrijp wat hij bedoelt, trek ik hem tegen me aan en sla beide armen om hem heen. En dan begint hij hartverscheurend te huilen. Zijn hoofd ligt tegen mijn borsten en ik snuffel aan zijn natte haar. De pijn in mijn borst wordt alsmaar heviger, tot ik op een punt kom dat ik ook tranen voel opwellen. En ik laat ze gaan. Heb ik hem gebroken? Heb ik dit gedaan?

Ik huil alsof ik zijn pijn voel. Hij heeft of had een meltdown en ik weet als geen ander hoe dat is. Geen controle hebben over jezelf, over je emoties. Je knapt. Niemand kan daar op dat moment iets aan veranderen, je moet het gewoon laten gebeuren. Het komt door opkroppen, wegstoppen, negeren, incasseren. Dat moet hij de afgelopen tijd dus in overvloed hebben gedaan.

Terwijl mijn eigen tranen over mijn wangen stromen, troost ik Levi zo goed als ik kan. Ik ben bang, zo bang. Bang dat ik niet genoeg ben, dat ik niet ben wat hij nodig heeft. Hij heeft iemand nodig om af en toe op te leunen, zei hij. 

‘Het spijt me zo erg, Levi,’ snik ik. ‘Ik heb je nooit pijn willen doen. Nooit.’

Hij reageert niet, huilt alleen maar. Tot het gesnik afneemt, tot de spanning in zijn hoofd en hart afneemt.

Ik streel zijn hoofdhuid, zijn slaap, zijn oor, zijn nek.

‘Ik flipte. Ik trok het even niet meer.’

Ik knik. ‘Ik weet het.’

‘Dat gevoel van... het totaal verliezen van-van controle... ik kon het niet meer. Ik heb me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld als gisteren in... in dat hotel. En... net... ik knapte.’

‘Dat begrijp ik.’

Hij is gestopt met huilen. Legt een hand op mijn heup over mijn inmiddels natte broek.

‘Zo, ik geloof dat er zojuist meteen even wat jaren aan verdriet en frustratie naar buiten zijn meegekomen.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ik trek dit niet meer, Anne,’ zegt hij zacht, en dan word ik heel erg bang. ‘Ik kan niet meer. Ik loop continu op eieren. Ik ben helemaal niet zo.’

Mijn ademhaling versnelt. Ik word duizelig. Nee...

Ik wil hem niet kwijt. Dat kan ik niet aan. Ik wil niet scheiden. Ik wil niet... niet zonder hem. Nooit. Ik ga nog liever dood.

‘Jij bent zoveel sterker dan ik,’ zegt hij, nog steeds met zijn hoofd tegen mijn borst. ‘Te bedenken dat jij je jarenlang zo hebt gevoeld. Alles hebt opgekropt.’ Hij schudt zijn hoofd.

Mijn borst gaat alsmaar heviger op en neer en hij heft zijn hoofd, legt een hand tegen mijn gezicht.

‘Levi, ik heb er alles voor over. Alles. Alles... Nee... Ik ben hier altijd bang voor geweest, en nu gebeurt het...’ Ik zie wazig.

‘Gebeurt wat, schat?’

‘Je gaat bij me weg. En je kiest iemand die niet zo belachelijk is als ik. Een leuke, vlotte vrouw als bonusmoeder voor onze kinderen. Iemand met wie je diepgaande gesprekken voert over het oude Rome. Iemand met wie je in het weekend naar het pretpark gaat en die dat ook nog eens leuk vindt. Iemand met wie je leuke barbecues houdt met vrienden en buren.’

‘Anne...’

‘Ik zou de grond kussen waar je gelopen hebt als het niet raar zou zijn,’ zeg ik snotterend. ‘Je bent álles voor me, Levi. Je bent het middelpunt van mijn leven. Mijn religie. Mijn God. Als ik puur en alleen naar mezelf luister, naar mijn hart, ben jij mijn God. Ik wil dat je gelukkig bent en ik heb je ontzettend pijn gedaan hiermee. Met mijn trio-gedoe. En die... abortus. De beschuldigingen die nergens op sloegen. Het spijt me zo dat ik ben wie ik ben,’ huil ik.

‘Anne.’ Hij trekt mijn hoofd naar zich toe, maar kijkt me dan weer aan. ‘Ik zeg alleen dat ik dít niet trek. Deze jaloezie, en die seksfantasieën van jou. Geen goede combinatie voor mij. En de angst dat je bij me weggaat als ik ook maar één verkeerde stap zet. En ik was, of ben, gewoon bang dat wanneer jij zegt dat je “alles voor me doet”, je opnieuw op een punt komt waarop je beseft dat je je voor me hebt weggecijferd. En diep ongelukkig bent. Want dat was je de afgelopen jaren.’

‘Ik was niet diep ongelukkig. Hoe kom je daarbij?’ piep ik.

‘Je was heel anders toen ik je leerde kennen. Ik heb je van je vrijheid beroofd. Een paradijsvogel in een kooi gestopt. Sinds we je lijstje afwerken, bloei je weer helemaal op. Maar ik kan je al die dingen niet bieden. Het zit gewoon niet in me.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Levi... Ben je het laatste punt op mijn lijstje soms vergeten? En het feit dat ik mijn lijstje daarmee afsloot?’

Hij kijkt me aan. Trouwen met Levi.

‘Jij bent mijn levenslange obsessie. Nog steeds, vanaf de dag dat ik je ontmoette. Dat lijstje betekent helemaal niets, behalve wat hersenspinsels die ik graag ooit nog eens wilde doen. Van de meeste is het nooit gekomen omdat er “iets” ontbrak. Ik miste iemand om ze mee te doen. Om te genieten. Elk punt viel tegen, totdat ik jou tegenkwam. Jij viel niet tegen. Jij was gewoon...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou zulke dingen alleen maar met jou kunnen en willen doen. Ik was heus niet “gelukkig” omdat ik toen de vrijheid had voor zulke escapades.’

Hij zwijgt. Knippert een waterdruppeltje weg.

‘Ik heb nooit geweten hoe je een relatie onderhoudt. Ik ging er blindelings in. Ik deed maar wat en dacht alleen dat ik jou tevreden moest houden. We stopten met communiceren omdat het niet nodig leek. Dat was mijn fout. En het feit dat jij vaak geen nee accepteert was jouw fout. Maar dit was een “de kip of het ei”-verhaal. We weten niet welke er het eerst was. Hoewel dat natuurlijk slechts spreekwoordelijk is, want wetenschappelijk gezien kun je argumenten aanhalen voor beide.’ Ik pak zijn gezicht met beide handen vast. ‘Hoe dan ook: de laatste tijd ben ik inderdaad wel gelukkig. Niet vanwege dat lijstje, maar omdat je het eindelijk begrijpt. Omdat we dingen hebben uitgesproken. Omdat ik voel dat we dichter naar elkaar toe zijn gegroeid. Omdat dat waarop ik hoopte, wat ik wenste, is uitgekomen. Ik ging er altijd van uit dat je me niet zou begrijpen, me zou afkappen, me zou overrulen. Maar je doet enorm je best. Dát maakt me gelukkig. Ik voel me niet meer alleen. Ik voel me door je gezien. We hebben eindelijk een échte relatie. Fuck dat lijstje, Levi.’

Hij kijkt me nog steeds aan, fronsend, streng; een blik waar ik ook van hou, maar omdat het te intens is probeer ik me op andere gedeeltes van zijn gezicht te focussen. 

Ik laat mijn hoofd zakken. ‘Geef ons alsjeblieft niet op.’

‘Ik zou je nooit opgeven.’ Hij pakt bijna hardhandig mijn kin vast, zodat ik hem weer aankijk. ‘Nooit, Anne. Als ik een “leuke, vlotte vrouw die van barbecues houdt” had gewild, was ik wel met eentje getrouwd. Ik zou ook nooit een andere moeder voor onze kinderen willen, want er is niemand die beter weet dan jij hoe ze met ze om moet gaan.’

Er ontstaat een nieuwe brok in mijn keel, die zich meteen uit in een huil-uithaal. ‘Echt?’

Hij knikt. ‘Toen ik jou tegenkwam, wist ik het gewoon. En alsjeblieft...’ Zijn kin beeft opnieuw. ‘Zeg dat niet. Geen sorry zeggen voor wie je bent. Want je bent een prachtmens. Nee, je bent niet normaal. Maar ik hou toch zeker niet van een... een leeg omhulsel?’

Ik lach en snik tegelijk en trek zijn hoofd naar het mijne.

‘Ja, ik vind het soms ontzettend moeilijk. Maar we hebben geloof ik bewezen dat we daaraan kunnen werken.’

Ik knik. ‘Ik zal mijn stinkende best doen om er meer voor je te zijn.’

‘Je hebt nu al een goed begin gemaakt, toch? Met je kleren in de douche.’

Ik kijk naar mezelf. Ow. O ja.

‘Grappig mens,’ glimlacht hij. De mooiste glimlach van de hele wereld. Hij legt een hand tegen mijn gezicht en kust me. Ik smelt. Ik denk niet dat mijn verliefdheid op hem ooit helemaal zal wegtrekken. Ik kan het negeren, mezelf ervoor verstoppen. Maar die liefde is de reden dat ik hier nog zit. Dan moet dat voor hem dus ook gelden.

‘Wat zei hij nog?’ vraagt hij dan behoedzaam. ‘Alex.’ Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Wat ben ik toch een sukkel.’

‘Ik denk dat hij het wel zal laten gaan. Je had gelijk, hij zei dat hij me leuk vond. En toen bleek ik getrouwd te zijn met jou, zijn “baas”...’

Levi’s kaak verstrakt.

‘Ik dacht oprecht dat ik een vriend had gemaakt. Maar ja. Gelukkig zijn er nog wel andere aardige mensen op school.’

Een moment later aait hij mijn natte haar. ‘Ik hou zo fucking veel van je, Annemijn.’

Ik glimlach naar hem.

‘Ik geloof niet dat ik op kan tegen jouw liefdesverklaring aan mij.’ Hij stoot een lach uit en strijkt een pluk haar achter mijn oor. ‘Mijn godin.’

‘Ik voel nu zo veel vlinders in mijn buik.’

‘Ik ook,’ glimlacht hij. ‘Maar ze lijken zich te gedragen. Ze zijn niet meer zo hyper.’

Ik knik beamend.

‘Het spijt me hoe ik je behandelde. Op school. De boze echtgenoot.’ Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb jou en mezelf voor schut gezet.’

‘Dank je wel voor je excuses. Het spijt mij dat ik niet op tijd inzag dat je hieraan onderdoor ging. Mijn lijstje, de mannelijke hoer...’

‘Je moet niet al die schuld op je nemen, ik was ook niet eerlijk tegen je.’

‘Uit angst.’

‘Ja,’ fluistert hij. ‘Vooral angst dat we te zeer andere dingen willen. Maar ik denk dat we voldoende van elkaar houden om te zeggen dat liefde genoeg is. Onze basis.’

‘Terug naar de basis,’ herhaal ik glimlachend zijn woorden van maanden geleden.
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Annemijn

––––––––
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Levi komt pas naar beneden als Eefje naar huis is. Ik warm ons eten op en we eten samen aan tafel.

Cato zit een tekening te maken en Leen zit al een halfuur te friemelen met een speelgoedpaardje van fluweel, haar vader nauwlettend in de gaten houdend. Hij heeft zijn pyjama al aangetrokken – een donkerblauw T-shirt en een donkerblauwe broek met witte strepen. Het is donderdag en dus zwemdag, en even zwemmen heb ik momenteel hard nodig om te ontprikkelen. Maar eigenlijk wil ik Levi nu niet alleen laten. Ik wil überhaupt even niet van hem gescheiden zijn.

Ik kijk naar Leen, die nog altijd Levi – inmiddels zit hij aan een glas wijn – in de gaten houdt. Ze ziet er niet al te moe uit. Cato heeft nog energie voor tien, met dat gewiebel van haar.

‘Zullen we met z’n vieren gaan zwemmen?’ vraag ik zacht aan Levi.

Hij kijkt verbaasd op, met het glas nog aan zijn lippen.

Zodoende vertrekken we met het hele gezin naar het zwembad. In plaats van twee uur blijven we een uurtje, en ik trek geen baantjes maar zwem met een van de kinderen, net als Levi. De meiden vinden het fantastisch, zo’n spontaan zwemtripje in de avond, ook Leen.

Ik geniet. Eindelijk heb ik eens het gevoel dat écht even alles goed is in mijn leven. Of misschien komt het doordat de basis goed is, dan raakt de rest je veel minder hard.

Na het zwemmen kleden we ons aan in een familiekleedhok. We trekken de meiden hun pyjama alvast aan en onderweg naar huis vallen ze in slaap. Levi draagt ze een voor een naar binnen en naar boven, en daar besluiten wij ook de rest van de avond te blijven. We poetsen naast elkaar onze tanden. Hij staart me aan vanuit de spiegel met die donkere blik van ’m, en ik kan niet voorkomen dat ik bloos.

In de slaapkamer trek ik een van mijn nieuwe slipjes – die met het open kruis – en een nachthemd aan.

‘Ik vond het heerlijk, zo met z’n allen. Zullen we dit elke donderdag doen?’

‘Is goed,’ glimlacht Levi. Hij zit vanaf de rand van het bed naar me te kijken en legt het boek dat hij had gepakt weer terug op zijn nachtkastje.

‘Oké, dan ga ik dat in onze vaste planning zetten.’

Ik loop naar de deur om het licht uit te doen, en alleen Levi’s nachtlampje brandt nog. Ik ga naast hem zitten, pak zijn hand, verstrengel onze vingers.

‘Volgens mij is het een goed idee als je morgen verlof neemt,’ zeg ik terwijl ik zijn bovenbeen masseer.

Levi knikt beduusd. ‘En ik moet mijn excuses gaan aanbieden aan die debiel.’

‘Dat is denk ik het beste, ja.’

‘Het meest correcte. Maar ik doe het alleen voor mezelf.’

Ik glimlach en masseer zachtjes zijn dijbeenspier met mijn duim. Heel subtiel legt hij zijn benen iets verder uit elkaar en als reactie daarop strijkt mijn hand dichter naar zijn kruis toe.

Ik sluit mijn ogen en laat me door hem kussen. Zacht, lief, gemoedelijk. Het duizelt zo heerlijk, het blanco in mijn hoofd wordt vergezeld door witte glitters. Met mijn nagels schraap ik over zijn korte stoppelbaard naar zijn nek.

‘Vanmiddag dacht ik heel even dat we dit nooit meer zouden doen,’ zegt hij zacht en hees tussen het kussen door. Inmiddels voel ik hem langzaam stijf worden onder mijn hand.

‘Ik wil geen enkele keer missen,’ fluister ik.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en glimlacht dan subtiel. Ik voel zijn vingers bij de opening van mijn slipje en opwinding schiet door me heen. ‘Zo geil dit,’ fluistert hij. ‘Wil je me afzuigen?’

‘O jee. Is de herinnering alweer aan het vervagen?’ 

Hij glimlacht droog.

‘Alles voor jou, lieve echtgenoot,’ fluister ik met mijn lippen nog net niet op de zijne.

Ik zak van het bed af en ga op mijn knieën op de vloer tussen zijn benen zitten.

‘Anne. Ik ga wel liggen, kom op bed zitten. Ik wil dat je je comfortabel voelt.’

‘Ik voel me uiterst comfortabel,’ antwoord ik terwijl ik zijn pyjamabroek en boxershort over zijn billen omlaag trek. Ik voel het tintelen tussen mijn benen bij het zien van zijn omhoog springende, perfecte penis. ‘En een beetje gedenigreerd worden vind ik juist lekker in bed.’

Als zijn broek eenmaal uit is, streel ik zijn bovenbenen en geniet van de haartjes onder mijn handen. Zijn woorden van vanmiddag ben ik niet vergeten. Sterker nog: ze zullen voor altijd helder in mijn hoofd blijven echoën. Ik wil nooit meer dat hij iets doet alleen maar omwille van mij.

‘Ik vind het ook lekker om je te denigreren in bed. Maar achteraf heb ik altijd spijt,’ zegt hij.

‘Hoezo?’ vraag ik al strelend.

‘Kan ik niet uitleggen. In mijn hoofd “doe je dat niet” met je vrouw. Een vrouw. Maatschappelijk gezien.’

‘Maar wij zijn partners,’ zeg ik en ik leg mijn hoofd op zijn dijbeen, naar hem op kijkend. ‘Wij mogen met elkaar doen wat willen en wat we lekker vinden. “Maatschappelijk gezien” mag een vrouw doen en verlangen naar wat ze wil. Toch?’

Hij begint te glimlachen en ik sta toch maar op om op het bed te gaan zitten. 

Maar dan duwt hij me tegen mijn schouders terug op mijn knieën. ‘Pijp me,’ klinkt zijn donkere stem, en hij legt een hand tegen mijn achterhoofd om me zachtjes naar zich toe te trekken. Aan zijn ademhaling te horen is hij duidelijk heel erg opgewonden.

Ik begin bij zijn ballen, zuig eraan, kietel ze met mijn tong en zo ga ik langzaam omhoog naar zijn lid. Zijn ademhaling is zwaar en ik geniet van dat geluid. Ik geniet nog intenser van de kreun die hij niet kan onderdrukken. Het liefst ga ik op hem zitten en laat ik me door hem vullen, want mijn vagina hunkert bijna pijnlijk naar hem. Hij dwingt me niet tot een deepthroat – dat heeft hij ook nooit gedaan – maar legt zijn hand wel liefkozend tegen mijn achterhoofd. Al mijn zintuigen raken op een positieve manier geprikkeld. De juten vloerbedekking tegen mijn knieën, zijn knieën tegen mijn zij, zijn heerlijke pik in mijn mond, de smaak van zijn zoute voorvocht, de subtiele geur van de shampoo die hij tijdens het douchen in het zwembad nog heeft gebruikt, zijn bewegingen onder mijn aanrakingen, mijn voorhoofd dat af en toe zijn buik raakt waardoor ik me geborgen voel, het geluid dat hij produceert. Alles wordt vertienvoudigd en het is het heerlijkste wat er bestaat. En als ik ineens besef dat hij net zo veel van mij houdt als ik van hem, wordt het me bijna te veel.

‘Kunnen we nu neuken?’ vraag ik wat buiten adem en trillerig.

Hij trekt me omhoog, schuift naar achter tegen het hoofdbord, waar hij halfzittend tegenaan leunt, en ik neem op hem plaats. Ik trek mijn nachthemd over mijn hoofd uit en kreun van pure bevrediging wanneer hij mijn slipje opzij schuift en me op zijn lid duwt. Hij vult me helemaal, tot aan mijn baarmoedermond. Ik tril, mijn voorhoofd tegen het zijne, zijn hand op mijn blote rug en de andere op mijn heup. Ik begin hem te neuken, en alle zenuwuiteinden die net nog gekieteld werden, lijken nu te worden omhelsd. Het voelt heerlijk, zo dicht bij hem, zijn mond die met mijn borsten speelt, ik die gevuld word, het volledig één met elkaar zijn. Het is alsof er na vandaag een nog diepere betekenis ligt in ons intieme samenkomen.

‘Vind je het lekker, Anne? De broek aan hebben?’ Zwaar ademend, alsof we ons in de sportschool bevinden, kijkt hij op en knipoogt.

O ja, het lijstje. Doen we dat nog steeds?

‘Technisch gezien heb ik niet echt “de broek aan”, aangezien je me slechts toestaat om ’m aan te hebben,’ zeg ik net zo ingespannen. ‘Alsof ik te gast ben.’

Hij grinnikt en mijn bewegingen worden iets langzamer. Ook al kost me dat ontzettend veel moeite.

‘Levi?’ vraag ik zacht.

‘Ja.’

‘Zullen we samen iets nieuws proberen?’

‘Oké,’ klinkt het zacht.

‘Alleen als jij het ook lekker vindt. Anders wil ik het niet.’

‘Is goed.’ Hij vormt een lome, zelfverzekerde glimlach.

Ik ga van hem af. Het is een hele tijd geleden dat dit de fantasie was waarop ik klaarkwam als ik mezelf vingerde. Vóór ik Levi kende. Maar ineens is-ie weer springlevend.

Ik instrueer hem onderuit te gaan liggen, met zijn benen uit elkaar, zoals ik dat doe als ik op mijn rug lig, en zijn knieën licht opgetrokken. Op mijn knieën beweeg ik me naar hem toe. Zo geconcentreerd als ik kan probeer ik zijn blik te lezen, en hij helpt me door breed en goedkeurend te glimlachen. Ik neem zijn stijve beet, breng ’m naar mijn vagina en laat mezelf eroverheen glijden. Ik zucht diep en opgewonden, sluit mijn ogen; hij zit direct tegen mijn G-spot aan. Wanneer ik mijn ogen open zie ik een neutrale blik. 

‘Is dit goed?’ vraag ik.

‘Ja, is oké.’ Hij begint te grijnzen.

Het voelt in eerste instantie een beetje ongemakkelijk; ik die hem neuk zoals hij mij normaal neukt. Ik heb mijn handen op zijn knieën liggen en maak een stotende beweging, hoewel hij het is die in mij stoot. Maar naarmate ik het ritme te pakken krijg, keert de opwinding terug.

‘Vind je het nog leuk?’ vraag ik zuchtend en opgewonden. ‘Ik kan je niet lezen.’

‘Het is nieuw, maar... ja, ik vind het lekker, schat.’

Ik geniet van de stimulatie en leg mijn handen tegen zijn middel.

‘Het is raar, maar lekker,’ klinkt zijn heerlijke, lage stem. En langzaam geeft hij toe aan dezelfde opwinding als die ik voel. Het is zacht, maar hij kreunt van genot, en dat maakt me zo ontzettend opgewonden dat ik alsmaar dichterbij wil zijn. Dat gaat echter niet in dit standje. En ineens, alsof het knopje de andere kant op wordt geklikt, wil ik me in zijn armen bevinden. Onder hem.

‘Mag ik nu stoppen met dit standje?’

Hij schiet in de lach. ‘Ik dacht dat jíj de broek aan had, Anne.’

Glimlachend ga ik van hem af en trek hem aan zijn schouder naar me toe. Ik zit op mijn knieën en hij met zijn benen nog altijd uit elkaar. We kussen. Knuffelen. Strelen.

‘Ik hou van je,’ zeg ik schor, en hij probeert mijn blik te vangen. ‘Zeg me dat ik de jouwe ben, Levi.’

‘Dat wilde je toch niet meer?’ Hij ademt zwaar, ineens met een donkere blik.

‘Omdat ik me gevangen voelde. Maar zo voel ik me niet meer. Het voelt nu gelijkwaardiger.’

Hij bestudeert me, maar dan kijkt hij ineens zelfverzekerd, duwt me op mijn rug en pint me vast op het matras. ‘Vrouwen,’ gromt hij. ‘Wispelturige wezens.’

‘Nee, ik bedoel het niet wispelturig, het is nu echt anders...’

‘Ja, weet ik, schat,’ grinnikt hij. ‘Grapje.’

Ik hap naar adem wanneer hij me opnieuw penetreert. 

‘Zeg me dat ik alles voor je ben,’ vraagt hij dan zacht. ‘Zoals je vanmiddag deed.’ Hij stoot tergend langzaam.

‘Je bent alles voor me, Levi. Mijn hele wereld draait om jou,’ hijg ik zacht, terwijl hij ietwat verwonderd op me neerkijkt. ‘Ik verafgood je.’ Hij begint sneller te stoten. ‘Voor de rest van ons leven.’

‘Fuck,’ fluistert hij betoverd, en ik voel zijn grote hand naar mijn hals glijden. Hij neemt mijn onderkaak beet. Zijn greep is stevig en trillerig, maar de kus op mijn wang is teder. Ik leg mijn hand op de zijne en voel de haartjes onder mijn duim. ‘Je bent de mijne, Annemijn. Van niemand anders. Hoor je dat?’ Zijn adem kietelt mijn oor. ‘Ik zal je nooit laten gaan. Ik vermoord degene die jou ook maar dúrft aan te raken. Je bent mijn bezit.’

Het duizelt me door die laatste woorden en hij komt klaar. Ik hunker naar mijn orgasme, maar geniet van het kloppen van zijn geslachtsdeel in me, sla het op in mijn langetermijngeheugen. Ik moedig hem extra aan om zich helemaal te legen door tegen een van zijn billen te duwen. Dan begint hij opnieuw te stoten.

‘Schiet op, vrouw, ik ben nog even stijf,’ gebiedt hij. 

Ik sluit mijn ogen en vinger mezelf tussen ons in tot een versplinterend orgasme, wat extra heerlijk is met hem dicht bij me. Hij laat zich op me zakken met zijn zware lijf, maar wel zo dat ik nog kan ademen. Langzaam komen we terug op aarde. Ik snuffel tussen zijn haren. Na een tijdje rolt hij van me af en komt naast me liggen.

We trekken het dekbed over ons heen en ik nestel me in zijn armen.

‘Spijt?’ vraag ik zacht.

Hij fronst en glimlacht. ‘Nee.’

‘Mooi. Ik zat eraan te denken om een nieuw lijstje te maken.’

De glimlach verflauwt, maar de mijne wordt breder.

‘Eentje van jou en mij samen. Met dingen die we allebei leuk en spannend vinden.’

‘Ah,’ bromt hij. ‘Oké.’ Hij is een tijdje stil. ‘Als ik eerlijk ben... mag betrapt worden wel definitief van mijn lijst. Niet dat ik het niet lekker met je vond. En op dat moment voelde ik me min of meer... almachtig. Maar achteraf... Ik hoop dat het een beetje doodbloedt.’

‘Erna was het nog hartstikke gezellig.’ Voor hen dan. ‘We kunnen het altijd op de alcohol gooien. En jou zijn vast genoeg andere schandalen verteld over ieder van hen.’

‘Ja,’ knikt hij beamend, ietwat opgelucht.

‘Oké. Geen betrapt-worden-seks meer. Alleen seks tussen ons tweeën, geen derden. Kan ik perfect mee leven.’

‘Oké,’ zegt hij zacht. ‘Met porno vond ik het trouwens wel heel leuk.’

Ik knik. ‘In je fantasie zijn dingen altijd anders. Daar ben je uiteindelijk helemaal zelf de baas.’

Hij staart een tijdje voor zich uit. Opgelucht. ‘Dus dat wordt compromissen sluiten. We moeten er nog een paar van de jouwe afstrepen. Seks in het bos, naaktstrand...’

‘Je wilde toch niet naar een naaktstrand?’ giechel ik.

‘Misschien wel, ooit. Als jij vaak genoeg tegen me zegt dat je me lekker vindt.’

Mijn borst verstrakt. ‘Weet je waarom seks in het openbaar nog altijd mijn ultieme fantasie is?’

‘Hm.’

‘Omdat het me helemaal gek maakt dat alle andere vrouwen je zouden willen hebben, maar ik ben enige die jíj wilt.’

Zijn blik verzacht. Hij reikt achter zich, knipt het nachtlampje uit en kust me vervolgens wezenloos.
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Levi

––––––––
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Het is zaterdag en Anne is jarig. Zoals elk jaar zijn de kinderen dan vroeg op van enthousiasme, want ze mogen meehelpen met een ontbijt maken voor mama.

Dit jaar ben ik echter nauwelijks wakker te krijgen en staan ze fluisterend aan mijn kant van het bed, met hun tijgerknuffel. Ik zie hen tussen mijn oogleden door. Cato spoort Leen aan om aan me te schudden, en dan besluit ik maar op te staan. Anne ligt dicht bij me, nog heerlijk ontspannen. Ik streel haar onder het dekbed, voel haar zachte huid, haar billen. 

Shit, waarom zijn kinderen altijd zo vroeg?

Terwijl de meiden al bij de deur staan te hupsen, sta ik op en hou een kussen voor m’n kruis.

‘Papa? Waarom heb jij vandaag een kussen bij je pielemuis?’ vraagt Cato.

‘Mijn wattes?’

‘De pielemuis. Jongens hebben een pielemuis en meisjes een poezemuis. Dat zegt juf Kiki.’

Leen giechelt en ik trek een gezicht.

‘Pielemuis,’ mopper ik. ‘We noemen het gewoon piemel of penis, geen pielemuis. Wat is dat nou?’

Anne is blijkbaar wakker, want ze schiet hoog in de lach, en daardoor moeten de meisjes ook lachen. Ik dirigeer hen naar buiten, sluit de deur zodat ik me in alle privacy kan aankleden en besluit een snelle kus van Anne te stelen.

‘Met je pielemuis,’ grinnikt ze, grijpend naar mijn penis. Ze grijpt mis. 

Ik trek het dekbed weg, hef mijn hand. ‘Ik ga je slaan,’ waarschuw ik, anders flipt ze. Maar ze blijft grijnzen en ik geef haar een pets op haar perfecte kont. Hij trilt zelfs een beetje na.

––––––––
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Met een dienblad in mijn handen loop ik naar boven, en de kinderen komen achter me aan. In de slaapkamer zit Anne al rechtop in bed. Ze ziet er prachtig uit, met dat honingblonde haar nog warrig en die frisse, rode ochtendwangen.

‘Gefeliciteerd, mama!’ tettert Cato, en ze begint Lang zal ze leven te zingen. Leen drukt haar handen tegen haar oren en Annemijn onderdrukt die neiging.

Ik zet het dienblad op haar schoot terwijl ze beide kinderen knuffelt en hun tekening aanneemt – het is er een van ons gezin samen en hun tijger. Anne draagt een verjaardagskroon op de tekening, die duidelijk door een volwassene is gemaakt – mijn moeder of Eefje.

Naast de broodjes, het gekookte ei en de verse jus liggen er een envelop en een cadeau op het dienblad. Annemijn haalt het cadeaupapier weg en kijkt naar het nieuwe boek over een of andere vrouwelijke wetenschapper uit de oudheid – vindt ze fantastisch.

‘Dank je wel,’ glimlacht ze.

Een van de fijnste dingen aan haar vind ik haar oprechte, nooit overdreven reacties. 

Uit de envelop haalt ze een kaartje met daarop een spa-dag, of wellness of hoe heet het. De saunacabines zijn privé, uiteraard. ‘Je kunt met een van je zussen gaan,’ zeg ik met tegenzin. ‘Of met mij.’

Met een brede grijns bukt ze zich over het dienblad naar me toe en slaat een arm om mijn nek. ‘Natuurlijk ga ik met jou, Levi.’

Ik druk een korte kus op haar mond. ‘Happy birthday, schat.’

––––––––
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In de loop van de dag raakt ze uit haar doen. Ze viert nooit uitbundig haar verjaardag – als er íets is waar je haar niet blij mee kunt maken is dat het namelijk wel – maar ze krijgt wel elk jaar bezoek van haar ouders en mijn ouders. Ik heb ze geappt dat ze na zeven uur welkom zijn, maar misschien hadden we het beter vroeg in de middag kunnen doen, want ze lijkt erg overprikkeld. Er is deze week natuurlijk ook nogal veel gebeurd.

Gisteravond heb ik Alex opgebeld en kort maar krachtig mijn excuses aangeboden. Als in: ik had niet agressief mogen reageren, daarmee heb ik mezelf verlaagd.

Hij reageerde een beetje verward, onderdanig bijna. Lulletje rozenwater. Maar ja, dat effect schijn ik vaker te hebben op mensen. Achter m’n rug om hebben ze vast genoeg te vertellen over me, maar in m’n gezicht...

Annemijn is de hele dag bezig met van alles en niks. Ze schikt tien keer de verse bloemen op tafel – ze heeft geurende gekocht omdat haar zus Mette en haar moeder daarvan houden – haalt tig keer de taart uit de koelkast om te kijken of die nog goed is, en op een gegeven moment trek ik haar de bank op en zet een film aan. Cato en ik zijn de eersten die onze interesse verliezen, Anne en Leentje brengt het helemaal tot rust. Leen is geen knuffelkind, maar zit de hele film dicht bij Anne. Af en toe checkt ze waar ik uithang en dan is ze weer gerustgesteld.

Stel je voor. Stel je voor dat het fout was gegaan en we daadwerkelijk waren gaan scheiden. Alleen al voor onze kinderen zou ik er alles aan hebben gedaan om dit huwelijk te laten slagen. En dat zal ik blijven doen. Altijd.

Eigenlijk is het mijn beurt om te koken vandaag, maar ik vraag Anne om het te doen, dan is ze tenminste bezig.

‘Oké,’ zegt ze half aanwezig en knipperend met haar ogen, een teken dat ze er echt niet helemaal bij is.

Eigenlijk moet ik gewoon afzeggen, maar dat hebben we al te vaak gedaan. Haar zussen trekken zich daar sowieso niks van aan.

Na het eten help ik haar met opruimen, en ze schrikt op wanneer de bel gaat.

Ik ga opendoen. Mette staat er met de kinderen.

‘Hoi ome Levi!’

‘Ha knul, alles goed?’ Ik geef Finn een boks en hij stuitert zo ongeveer naar binnen. Zijn zus Tessa van tien schenkt me een timide glimlachje – geïndoctrineerd door haar moeder natuurlijk – maar ik geef haar toch een aai over d’r bol. Van Mette krijg ik alleen een mompelend ‘hallo’.

Vlak voor ik de deur dicht wil doen, komt de rest van de familie Jacobs deze kant op gelopen.

Fred en ik begroeten elkaar uitgebreid. De laatste keer dat ik hem heb gezien was toen Anne bij me wegging. De trotse glimlach die hij me schenkt doet meer met me dan ik wil laten zien.

Toen mijn vader hier in Nederland kwam wonen, vertelde hij vaak, was het eerste waaraan hij zich aanpaste het op tijd komen. Dus ook vandaag is hij er om stipt zeven uur. Ik ontvang hem met een omhelzing en een kus op zijn hand, die ik vervolgens tegen mijn voorhoofd druk, en hij klopt me tegen mijn arm. Daarna sluit ik de deur, want mijn moeder is toch altijd standaard een half uur te laat.

Anne wordt uitgebreid door iedereen begroet. Ondertussen heeft ze zich ontpopt tot de stewardess die ze ooit was. Wanneer ze de cadeaus in ontvangst heeft genomen en iedereen heel statig maar vriendelijk heeft gevraagd wat ze willen drinken, knipoog ik naar haar en verdwijnt ze naar de keuken.

Ik zit het bezoek uit en hou de kinderen in de gaten. Finn is nogal irritant druk en Tessa wil per se dat de tweeling doet wat zij zegt. Leen zit met haar knieën opgetrokken en een boze frons tussen haar wenkbrauwen naast de piano.

Ik praat wat oppervlakkig met mijn schoonvader. Mette, Charlotte en hun moeder zitten te smiespelen en af en toe te schaterlachen. Annemijn loopt af en aan tussen de keuken en de woonkamer en wanneer de taart wordt aangesneden, komt mijn moeder ook aankakken. Die zit vervolgens gezellig met mijn vader te keuvelen – ik geloof niet dat veel kinderen van gescheiden ouders die ‘luxe’ hebben.

Omdat ik Annemijn en de kinderen in de gaten houd – en omdat het gezelschap buiten mijn ouders en schoonvader niet zo gezellig is – heb ik geen denderende gesprekken vanavond. Erg veel oppervlakkig gelul dus. Inmiddels kan ik wel lachen om die term. Af en toe babbel ik wat met mijn vader, die over het algemeen alleen maar naar mijn werk vraagt. Vandaag vallen de vragen weer eens in de categorie ‘wat doe je met je leven?’. ‘En, ga je je volgend schooljaar dan volledig focussen op het coördinatorschap?’ Nee, antwoord ik, want ik wil ook blijven lesgeven. ‘Tja, maar je weet toch onderhand hoe dat gaat, Levi? Als je te veel aan je hoofd hebt, heb je geen tijd meer voor je gezin, en kijk waar dat je het afgelopen jaar gebracht heeft.’

Blijkbaar heeft mijn moeder haar mond niet helemaal kunnen houden.

‘Je kunt je beter op één ding focussen en daar helemaal voor gaan.’

‘Mijn huwelijksproblemen hadden helemaal niks te maken met mijn werk, pap,’ mompel ik zo zacht mogelijk, ook al weet ik dat ik er niet op moet ingaan.

‘Als je je op één ding focust, kom je veel verder in het leven dan als je je laat afremmen door allerlei bijzaken. Je hebt nu een leidinggevende functie, probeer daarin door te groeien.’

Ik zeg gewoon niks meer, want hij zeikt alweer over iets anders – hier in Nederland moet je zo veel mogelijk de kansen grijpen die je geboden krijgt. Altijd op een heel amicale manier, maar ik voel ’m toch altijd, die steek.

Gelukkig gaat hij na een uur alweer weg en mijn moeder ook, want die blijft nooit lang als mijn schoonfamilie er is.

‘Kun je me een biertje pakken, schat?’ vraag ik mompelend aan Annemijn, die naast me is komen zitten. Mette schreeuwt ondertussen naar Finn dat hij niet zo druk moet doen.

Anne staat meteen op en vraagt of anderen nog iets willen drinken. Ze ziet er vanavond sexy uit in haar zwarte rokje, witte trui, panty en enkellaarzen met hakken.

Wanneer ze weg is vraagt Charlotte: ‘Waarom pak je het zelf niet even, Levi? An is al de hele avond aan het rennen voor iedereen.’

Iedereen valt stil. 

Charlottes woorden gaan normaal gesproken het ene oor in en het andere weer uit, maar omdat ik meer dan twee bier op heb – niet zo slim, maar ik moet toch iets om vanavond door te komen – roep ik: ‘En schiet een beetje op, want ik heb dorst!’

Anne draait zich verbaasd om, met mijn biertje in de hand, ziet mijn knipoog en begint geruisloos te lachen. Vervolgens neemt ze een grote slok wijn en zet het glas weer op het aanrecht.

Mette, Charlotte en hun moeder zitten me verontwaardigd aan te staren. Ik glimlach naar Fred, die teruglacht. Hij zit net als ik deze avond ‘uit te zitten’, geloof ik.

‘Hallo, papa, dat is niet grappig hoor!’ sist Mette tegen haar vader.

Anne komt aangelopen met mijn biertje en opent het ook nog even voor me.

‘Kom er lekker bij zitten, jarige jet.’ Ik trek haar op mijn schoot, de fauteuil is breed en zij compact genoeg.

Verlegen leunt ze een beetje tegen me aan, met haar benen tegen elkaar gedrukt, en ik neem een slok van mijn bier. Het gesprek is stilgevallen.

‘Nou, inderdaad,’ reageert Charlotte nogal laat. ‘Jij bent al de hele avond in je eentje aan het rennen.’ Dan kijkt ze mij scherp aan.

‘O, maar dat vind ik helemaal niet erg, hoor,’ zegt Anne zacht, met een zenuwachtige blik op mij.

‘Ga je straks ook nog even het toilet doen?’ vraag ik.

Ik kon het niet laten. Annemijn kijkt me bevreemd aan, maar moet vervolgens hard haar best doen om een lach te onderdrukken.

‘Nah, doe even normaal,’ reageert Mette, en Annes moeder schudt haar hoofd en nipt van haar wijn, alsof haar middelste dochter niet meer te redden is bij die moslim die haar onderdrukt.

Anne weet duidelijk niet hoe ze moet reageren. Ze begint te duimdrukken en ik sluit voorzichtig mijn hand om haar vuist.

‘Dat ze dat bij jullie doen wil niet zeggen...’ De rest van Charlottes woorden sterven weg. Ik voel woede opwellen. Maar ik kan niks doen of zeggen. Het heeft ook helemaal geen zin, zie ik als ik kijk naar hoe bezorgd Mette naar haar één na jongste zusje kijkt.

‘Dames,’ sust Fred. ‘Zullen we het gezellig houden?’

Plots staat Anne op. ‘Nou, dat was het dan weer! Bedankt voor het komen en tot de volgende keer!’ Ze gebaart naar de gangdeur. Iedereen kijkt elkaar bevreemd aan en dan worden er lege en halflege glazen op de kleine Ikea-salontafel gezet.

De kinderen van Mette worden geroepen. Iedereen trekt z’n jas aan in de gang. Ik leun tegen de deurpost van de gangdeur naar de woonkamer, mijn armen over elkaar, blij dat ze weggaan. Heerlijk, die autistische reacties van Anne.

‘Nou,’ zegt Mette terwijl ze Anne drie zoenen geeft. ‘Fijn dat we op je verjaardag mochten komen. Was het nu echt zo’n ramp?’

Charlotte is altijd wat milder naar Anne toe en geeft haar kort een knuffel en een glimlach. Ik krijg een afkeurend gezicht, dat ik beantwoord met een grijns en een knipoog.

‘O, en nog iets,’ zegt Annemijn nadat bijna iedereen zich heeft omgedraaid. Haar vader staat al buiten. Ze kijkt haar moeder en zussen een voor een indringend aan. ‘Vanaf nu wil ik geen vervelende opmerkingen meer horen over Levi of naar Levi toe. Hij is mijn man, mijn minnaar en de vader van mijn kinderen, en ik verwacht dat mijn familie hem met het respect behandelt dat hij verdient.’ 

Mettes mond valt open, en mijn wenkbrauwen kruipen omhoog. Ik had niet gedacht dat ik nog verliefder kon worden.

‘Dus niets meer over dat hij niet goed voor me zou zijn. Of me zou bespelen. En laat ik al helemáál nooit meer horen dat jullie zijn etniciteit erbij betrekken. Ik heb echt bíjna mijn grens bereikt...’

Charlotte opent haar mond en heft een vinger om haar te onderbreken.

‘Nee, geen weerwoord,’ waarschuwt Anne. ‘Een weerwoord betekent dat ik je een week lang blokkeer en onder geen beding de deur voor je openmaak.’

Ik sla een hand voor mijn mond en knijp mijn neus dicht.

Mette kijkt haar aan alsof ze gek is. ‘UHM!’

‘JA, en dat zijn dus twéé weken, Mette!’ 

‘Ach, Annemijn, hou toch op,’ sneert haar moeder op dezelfde manier, en ze loopt naar buiten, langs Fred die het tafereel verwonderd staat te bekijken.

‘Doei pap, fijne avond!’ zwaait ze hem na.

Haar zussen verlaten zonder nog iets te zeggen ons huis. Anne pakt meteen haar telefoon en blokkeert ze serieus op WhatsApp. En dan zie ik haar verslagen gezicht.

‘Kom eens hier, heldin,’ fluister ik, en ik neem haar in mijn armen. Zo staan we een minuut lang in het halfdonker van de hal naast de kapstok.

Wanneer ze zich van me losmaakt, drukt ze kort haar handen tegen haar gezicht. ‘Het spijt me,’ zegt ze.

‘Nee, het spijt mij. Ik heb te veel op en ik gedroeg me etterig.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Jij hebt letterlijk helemaal niets om je voor te moeten verontschuldigen. Ik laat ze veel te vaak over mij en over jou heenlopen. Het spijt me dat ik het niet vaker voor je opneem. Maar ik hoop dat het nu stopt. Blijkbaar zijn het nog pubers die discipline nodig hebben. Ze vertonen pestgedrag en dat is niet oké.’

Ik grinnik en duw haar kin een stukje omhoog. Ze huilt niet, maar is er wel dichtbij.

‘Ga jij lekker opruimen, dan leg ik de meiden in bed.’

Ze knikt en draait zich om.

––––––––
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Een half uur later heb ik nog een biertje gepakt en zit ik met mijn leren jack aan in de tuin in de schommelstoel, starend naar de sterrenhemel. Wat Annemijn met wolken heeft, heb ik geloof ik met de nacht en de sterren. Die zijn overal ter wereld hetzelfde. Anne kan er alleen maar naar kijken vanuit een wetenschappelijk perspectief.

Even later komt ze bij me zitten. Ze heeft een plaid om zich heen geslagen en kruipt tegen me aan. Ik sla een arm om haar heen. Ze heeft ook een flesje bier gepakt.

‘Zo, dat hebben we ook weer overleefd,’ mompel ik.

‘Inderdaad. We zullen nog wel voor hetere vuren komen te staan in ons huwelijk...’

Ik kijk haar glimlachend aan. Eigenlijk bedoelde ik vanavond, maar dit is ook een mooie interpretatie.

Ze bestudeert me met een waarderende blik en gaat met haar vingers over mijn kaak en hals. ‘Vond je het erg vervelend? Dat gedoe met mijn familie?’

Ik onderdruk de neiging om mijn schouders op te halen. ‘Gezellig is anders.’

‘Was het wel fijn om je ouders weer even samen te zien?’

Ik knik. Geniet van haar strelingen.

‘Ik zat te denken...’ begin ik. ‘Ik denk dat die... dat gedrag. Van mij. Waar je zo’n probleem... mee hebt.’

‘Je bedoelt dat bepalende en overheersende gedrag.’

Ik knik. ‘Het moet ergens vandaan komen, dat dat in mijn karakter zit. Toch?’

Ze haalt na even nadenken een schouder op. 

‘Ik heb er de laatste tijd over zitten nadenken. Omdat ik bang was dat ik niet zou kunnen “veranderen” en dat ik nu eenmaal zo ben, en dat het uiteindelijk dus niet zal werken tussen ons als blijkt dat ik niet kan veranderen.’ Als je lang genoeg met iemand samenleeft, kom je erachter dat er dingen vanuit diens jeugd ingebakken zitten, die je er soms nooit meer uit krijgt, hoor ik mijn moeder zeggen.

Ze kruipt nog dichter tegen me aan, haar gezicht bezorgd, maar ze laat me uitpraten.

‘Misschien komt het wel door mijn vader.’

‘Zou je denken?’ vraagt ze met een zweem van een glimlach.

‘Ik bedoel...’ Ik zucht diep, want ik heb er een hekel aan om de diepte in te gaan over mezelf. ‘Mijn vader is zo... Ik heb er niet echt een woord voor, ik kan het niet benoemen. Tegenstrijdig, misschien? Hij is een ontzettend lieve man, zet zich in voor degenen die hem nodig hebben. Hij heeft immens veel respect voor mijn moeder, ook al is ze bij hem weggegaan. Maar... tegelijkertijd heeft hij me mijn hele jeugd lang... bang gemaakt.’ Ik frons. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik bij voorbaat al een soort houding aannam tegenover mensen, omdat ik ervan uitging dat ze me zouden zien als iemand die niet goed genoeg is. Vanwege mijn afkomst. Ik kon maar beter niet zeggen dat ik een Iraanse vader heb. Ik kon maar beter mijn moeders achternaam gebruiken. Ik kon maar beter mijn best doen en tot de gymnasiasten behoren, zodat ik hun vooroordelen niet zou bevestigen. Ik kon maar beter geen Farsi leren als tweede taal, toen ik hem ernaar vroeg, zodat ik het Nederlands zo goed mogelijk beheerste. En daarbovenop was wat ik deed nooit goed genoeg voor hem. De “kansen die ik kreeg en die hij als allochtoon nooit had gekregen”, daar profiteerde ik volgens hem nooit genoeg van.’ Ik kijk Anne aan, die begripvol knikt, en ik adem opgelucht uit. ‘En nu... Nu is het nog steeds niet goed. Niks is goed genoeg voor hem.’

‘Je bent meer dan goed genoeg voor mij,’ zegt ze zacht. ‘Je bent de meest bijzondere persoon die ik ooit heb gekend en ooit zal kennen.’

‘Misschien voel ik dat wel onbewust, want je zegt het niet zo vaak. Misschien is dat wel waarom ik meteen zo verliefd op je werd.’

Ze glimlacht breed en laat haar kin op mijn schouder rusten. Haar wangen zijn rood van de kou.

‘Hoe dan ook,’ mompel ik, ‘misschien ben ik daarom zo bang om de... de controle te verliezen. Zo’n angst waar ik me niet bewust van ben, maar die me mijn hele leven achtervolgt. Bang dat ik niet goed genoeg ben, dat ik faal. Als ik alles naar mijn hand zet, ben ik overal zelf verantwoordelijk voor. Zoals ik dat altijd ben geweest. Dat voelt dan vertrouwd.’

‘Zo zit het leven alleen niet in elkaar. Sommige dingen hebben we niet in de hand, Levi.’

Ik knik beduusd. ‘Ik dacht...’ ga ik verder, ‘misschien kunnen we samen in therapie. Relatietherapie. Maar wel bij iemand die gespecialiseerd is in autisme.’

Tot mijn opluchting knikt ze.

‘Ben gewoon bang dat we weer terugvallen in oude gewoontes. En dan heb ik toch een stukje contr...’

Anne grinnikt wanneer ik mijn zin onderbreek. ‘Oké,’ fluistert ze. ‘Dat vind ik zelf ook wel een fijn idee. Een soort apk.’

Ik leg mijn hoofd naar achter en stoot een lach uit. ‘Een apk-keuring, ja, maar iets vaker dan eens per jaar.’

‘Misschien moet je dit ook eens tegen je vader zeggen.’

‘Misschien, ja.’

‘Ik help je wel. Als ik erbij ben, gedraagt hij zich beter.’ Ze pakt mijn hand. Mijn borst verstrakt. ‘Ik denk dat je je beschermingsdrang in ieder geval niet van een vreemde hebt. Je vader is alleen niet zo handig in hoe hij dat uit.’

Ik knik fronsend. Daar zit geloof ik wel wat in. 

Hoe anders is het nu vergeleken met drie maanden geleden. Ergens had ik me al neergelegd bij het feit dat ons huwelijk niet geweldig was. Ik dacht dat dat normaal was. En misschien is het dat ook voor velen. Ik ben blij dat de bom tussen ons is gebarsten, want moet je ons nu eens zien.

‘Ben je tevreden?’ vraag ik haar.

Ze glimlacht verliefd naar me. ‘Ik ben gelukkig. Dat is beter dan tevreden. Maar ik ben ook banger. Om ons kwijt te raken.’

Ik knik beamend. ‘Ik ben ook gelukkig. Juist omdat ik besef dat ik het zo kwijt kan raken en het misschien niet eens zelf in de hand heb.’

‘Ik wil dat het voor altijd zo blijft tussen ons,’ zegt ze ineens emotioneel, en daardoor slaat mijn hart een slag over.

We verstrengelen onze vingers. Onze trouwringen raken elkaar.

‘Dan gaan we daarvoor. Dat wordt ons gezamenlijke doel.’

‘Naast de kinderen.’

‘Naast de kinderen, natuurlijk.’

Het volgende uur hebben we het over van alles en nog wat. Over de buurman die gistermiddag weer naar mijn handtekening kwam vragen, over de juf van de kinderen. Over Leens situatie, waar we nog steeds geen beslissing over genomen hebben. Over Annes moeder, die Anne altijd zo naar behandeld heeft. Over haar vader, die er wél altijd voor haar is geweest als ze hem nodig had, maar van wie ze zich afvraagt wat hij toch in haar moeder ziet.

We praten en praten en praten, gaan naar binnen en praten nog meer, en besluiten dat we dat zullen blijven doen. Altijd, over alles. Tot we er samen helemaal uit komen of een mooi compromis sluiten. 

Zij en ik samen, voor altijd.
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Nawoord
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Dank je wel voor het lezen van Annemijn. Ik hoop dat je genoten hebt van dit niet-zo-standaard liefdesverhaal.

Ik kwam op het idee voor een verhaal over twee getrouwde mensen doordat ik de laatste tijd een aantal boeken heb gelezen over huwelijken die niet lekker lopen, dat er anderen in het spel zijn en dat de twee partners uiteindelijk zodanig uit elkaar zijn gegroeid dat ze aan het einde van het boek besluiten uit elkaar te gaan. En dat is iets wat me heel erg dwarszit. Ik dacht: waarom schrijven we zo weinig boeken over huwelijken waaraan gewerkt moet worden? We moeten als getrouwden (of sowieso als je een vaste relatie hebt) immers allemaal aan ons huwelijk werken, anders haal je de finish niet. Ik ergerde me groen en geel aan die boeken en tv-series, met Annemijn als resultaat. Ik kan er oprecht om huilen als ik hoor dat mensen uit elkaar gaan.

Annemijn heeft autisme, en ik weet dat autisme bij iedere autist weer anders is. Iedere autist ervaart autisme anders. Ik heb haar enkele van mijn eigen karaktertrekjes meegegeven, en dat is best eng, omdat je je diepste stuggels dan als het ware blootlegt. Maar soms moet je daar als schrijver gewoon schijt aan hebben en schrijven. (Gewoon doorslikken, HAHA!)

Wat ik ook hoop is dat meerdere schrijfsters/schrijvers er eens voor kiezen om over mensen te schrijven die al een relatie hebben (wel met een happily ever after, please!).

Liefs, Emma Anna
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Dankwoord
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Duizend maal dank aan de allerliefste redacteur, Mirjam! Ontzettend dankbaar voor jouw grondige werk, ik vertrouw jou altijd blindelings en ik ben nooit klaar met leren, blijkt maar weer :)

Dank aan mijn kritische proeflezers wat betreft het autismeaspect: Suzanne, Melanie, Sandra, Marieke. Het grappige is dat al jullie reacties zo verschillend waren (hoewel ook veel overeenkomsten) en zo bleek maar weer hoe groot en prachtig het autistisch spectrum is! Ook wil ik mijn vriendin Armina bedanken dat ik haar af en toe mocht ‘lastigvallen’. :) Immense dank aan de ‘reguliere’ proeflezers Nicole, Cindy, Sabrina, Axelle en Jacodine. Ik zeg het geloof ik elke keer weer, maar proeflezers zijn gewoon onmisbaar voor iedere schrijver.

O ja, de meelezers in de meeleesgroep die zo invested waren in dit verhaal en de tijd namen opmerkingen te plaatsen! Dankzij jullie was dit een nog leuker schrijfavontuur!

Ten slotte wil ik mijn man bedanken, voor zijn eeuwige geduld en zachte karakter :). Daar laat ik het verder bij.
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Te verschijnen boeken in 2023
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Omdat ik altijd al de jouwe was (maart 2023)

Een age gap guardian romance over intimiteit, intense vriendschap, rouwverwerking en het vinden van een warm thuis.

––––––––
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Een zee in Elysium (juni 2023)

Een zee in Elysium speelt zich af in de tweede eeuw van onze jaartelling en volgt de strubbelingen, de liefde en de onmiskenbare, verboden passie tussen twee mensen die enkel hun geluk proberen te vinden in het brute, patriarchale Romeinse Keizerrijk.

––––––––
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Voor meer informatie en covers ga naar www.emmabookspublishing.nl
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