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‘Man, ik moet echt kappen met deze rotzooi.’ Ik gooi het zakje snoep vanaf de bank op de salontafel en stop twee zure gummybeertjes in m’n mond. In mijn andere hand houd ik de telefoon vast.

Alice schiet in de lach. Net als ik ligt ze op haar zij op de bank, maar ik bevind me op een afgelegen, bosrijk vakantieterrein in Washington State en zij in een door airco’s verkoeld huis in Californië. ‘Dat is volgens mij al de vierde keer dat je dat zegt, lieverd, in de afgelopen...’ ze checkt onze beltijd, ‘anderhalf uur.’

‘Hm,’ grom ik al smekkend, want het spul plakt aan mijn tanden. Ik ben er letterlijk verslaafd aan. Al zou ik het wíllen, ik heb geen controle over mijn cravings.

‘Ach Millie, gun het jezelf gewoon,’ zegt ze zacht.

‘Je klinkt als mam,’ zeg ik grinnikend.

‘O echt?’ vraagt ze droogjes. ‘Oké dan: Ach Millie, gun het jezelf verdomme toch!’

We lachen. De manier waarop mam soms tegen ons praat is dan wel zacht en op het eerste gezicht bezorgd en lief, maar daaronder ligt altijd een bepaalde klaagzang waar mijn zus en ik inmiddels immuun voor zijn.

Op de achtergrond speelt seizoen 2 van The Vampire Diaries, net als bij mijn zus op haar tv. Haar kinderen liggen in bed en haar man is een paar dagen weg. Ikzelf ben ook een paar dagen weg.

Nou ja, inmiddels verblijf ik al een paar weken in het vakantiehuis van mij en mijn echtgenoot.

‘Maar ach, wat maakt het uit,’ gaat ze verder. ‘Liever wat resterende zwangerschapsrondingen. Voor wie moet je immers slank blijven? Niet voor je vent, neem ik aan.’

Mijn mond is inmiddels leeg en ik wil nu alweer die zak van tafel pakken. ‘Nou ja zeg.’

Maar ze heeft wel gelijk. Ik kan het onderwerp blijven ontwijken, maar uiteindelijk zal ik toch een keuze moeten maken. Tenminste, volgens mijn zus. Die wil dat ik bij haar kom wonen met de baby, komende lente, en vindt dat het kind beter géén vader kan hebben dan een klojovader.

Zo simpel is het leven niet. Zij heeft het geluk dat ze een man heeft van wie ze zeker weet dat hij haar nooit zo zou kwetsen. Ze heeft het zeker niet gemakkelijk met haar vier kinderen, maar ze is wel gelukkig. Ze heeft een basis waar ze altijd op terug kan vallen. Die basis wil ik ook. En bij mijn zus wonen klinkt heus niet verschrikkelijk, maar toch.

Er te lang over nadenken maakt me intens verdrietig. Ik kan het niet, ik wil het gewoon niet. Ik wil deze situatie niet. Ik heb zo lang verlangd naar een gezinnetje van mezelf. Drie jaar lang hebben Jared en ik geprobeerd een kind te krijgen en het lukte niet. Vooral ik had er veel verdriet van, want van Jared hoefde het allemaal niet per se. ‘Ik word fulltime stay at home mom,’ beloofde ik hem, zodat hij zich daar geen zorgen om hoefde te maken. Een extra troef om hem ervan te verzekeren dat hij niets zou hoeven inleveren. Natuurlijk zou ik wel opdrachten blijven aannemen, want ik wilde nou ook weer niet afhankelijk van hem worden.

Jared leeft voor zijn werk. Dat heb ik altijd geweten, maar ik nam er genoegen mee omdat hij me in het begin het gevoel gaf dat ik uiteindelijk belangrijker voor hem was. Ik vind dat iedereen moet kunnen zijn wie die wil zijn, zich moet kunnen ontplooien en niet afhankelijk moet zijn van het geluk van diens partner. Hij zijn ding, ik het mijne, allebei happy. 

Ik wist toen nog niet dat hij akkoord ging met het proberen een kind te krijgen omdat hij gewoon zijn ‘perfecte plaatje’ wilde afmaken in de ogen van zijn ouders en later de mensen uit onze buurt, en dat het hem vrij weinig kon schelen met wie dat was, als ze maar niet te veel aan zijn kop zeikte. En ik ben inderdaad niet echt een zeikerd. Ik gedij prima op het alleen zijn, rust om me heen, je zult me niet snel horen klagen over zijn frequente afwezigheid. Dankzij mijn werk als freelance redacteur van fictiemanuscripten kan ik me die luxe veroorloven en word ik alleen omringd door mensen met wie ik me graag wíl omringen – en dat zijn er niet zo bijster veel. 

Maar goed, na de derde IVF-poging was het dan eindelijk toch raak. En na acht weken zwangerschap kwam ik erachter dat ik niet de enige was met een kind van Jared in haar buik. 

Blijkbaar ben ik toch meer een zeikerd dan hij in eerste instantie dacht, want ik ben nog steeds niet over zijn verraad heen. Maar ik vind ook dat een kind zijn moeder én vader nodig heeft. Ik kan het weten, als kind van een alleenstaande moeder.

Ik glimlach treurig naar mijn zus, die dat niet ziet omdat ze wordt betoverd door Ian Somerhalder. 

Buiten waait het; ik hoor de takken van de wilg, die in de buurt van de achterdeur staat, af en toe tegen het deurraam krassen. Het is november en de kou is afgelopen week vanuit Alaska deze kant op gekomen. Er ligt alleen nog geen sneeuw, maar wie weet. 

Half aanwezig streel ik het bolletje dat mijn buik vormt, en mijn hart slaat een slag over als ik een plopje voel. Ze reageert zo bizar vaak op mijn aanrakingen, nu al!

Ineens, uit het niets, sluit de app waar ik mijn favo serie op kijk zich vanzelf af en switcht naar het menu. Er staat een melding van een rood uitroepteken bij de app voor de televisiezenders.

Huh?

Ik pak de afstandsbediening, probeer mijn serie-app weer te openen, maar krijg een melding.

Dringende melding op uw lokale zender. Weet u zeker dat u de melding wilt negeren?

‘Wat is er?’ vraagt Alice terwijl ik fronsend naar de tv staar. Ik geef de tv z’n zin en druk op de zenders, klik onze lokale omroep aan.

‘Hm? Niks,’ mompel ik. ‘Krijg een melding om naar de lokale zender te switchen.’

‘Wat? Hè bah, lijkt wel het begin van een apocalypsfilm.’

‘Jij gaat ook altijd meteen van het ergste uit hè...’

Het journaal staat aan. Tegenwoordig kijk ik zelden tv, en vooral niet het nieuws, want daar word ik depri van. Dat is denk ik deels te wijten aan de zwangerschap, daardoor zie ik de wereld ineens als één grote dreiging voor mijn kindje, dat nog geboren moet worden.

Ik wrijf geruststellend over mijn buik, alsof ze ook maar iets kan verstaan van wat er verteld wordt.

‘... voortvluchtige wist vorige week uit de Stafford Creek-gevangenis te ontsnappen. Zoals velen zich kunnen herinneren heeft Larry Greenfield meer dan zes moorden op meisjes en vrouwen tussen de veertien en eenentwintig jaar op zijn geweten...’ De nieuwslezeres wordt onderbroken door foto’s van de slachtoffers.

‘O, het gaat over die Pech-langs-de-weg-moordenaar,’ zeg ik. Daar is zelfs een Netflixdocumentaire over gemaakt. Larry Greenfield volgde zijn uitgekozen slachtoffer met de auto en ging op een afgelegen plek staan waar ze langs moest. Vervolgens gooide hij zijn charmes in de strijd en overtuigde haar ervan even te helpen met zijn kapotte auto – die natuurlijk niet kapot was.

‘Ja, ik ben nu ook aan het kijken,’ zegt mijn zus. ‘Hij is vorige week ontsnapt, had je dat niet meegekregen? Hij heeft een paar dagen geleden weer een meisje vermoord. Alsof hij zich tien jaar heeft moeten inhouden en zich even flink heeft uitgeleefd nu hij de kans weer had. Echt de rillingen krijg ik ervan.’

Ik schud mijn hoofd, want dat heb ik niet meegekregen. Ik zit de laatste tijd vooral mezelf af te leiden met dingen waar ik niet te veel over na hoef te denken, zoals mijn werk, de bosrijke omgeving waarin ons vakantiehuisje staat en films en series.

Op tv gaat de nieuwslezeres verder: ‘We schakelen over naar de live persconferentie door special agent in charge Luke Kane van het FBI-kantoor in Seattle... Hij was degene die tien jaar geleden verantwoordelijk was voor het vangen van deze verschrikking van de mensheid.’

Ik glimlach. Dat heeft ze mooi verwoord.

Agent Luke Kane staat ergens buiten achter een spreekgestoelte. Het feit dat het een uur of acht ’s avonds is en niet overdag, wil volgens mij wel wat zeggen over de ernst en urgentie van de situatie. De man heeft een frons op zijn voorhoofd. Ik schat hem begin veertig.

‘Na de tragische ontdekking van afgelopen woensdag, 3 november, toen Stacy Rivers levenloos in haar studentenflat is aangetroffen, hebben we non-stop gejaagd op Greenfield. Op dit moment hebben we echter geen idee waar in de staat Washington hij zich bevindt, en óf hij zich daar nog bevindt. We hebben sterke vermoedens van wel, maar we vragen burgers buiten de staat ook goed op te letten.’

‘Ach wat een snoepje,’ flap ik eruit. Een echte vent, volledig gefocust op het vangen van boeven. Wat is er nou aantrekkelijker dan dat? Wat vinden wij vrouwen zo aantrekkelijk aan mannen zoals Jared, die casinomachines en weet-ik-veel-wat verkopen? Ja, hij verdient er ontzettend goed mee, waardoor ik nu lekker in mijn boshuisje kan vertoeven. Maar... erg opwindend is het niet.

Mr. Kane heeft donker- tot asblond haar, voor zover ik kan zien, en een cirkelbaardje met een hint van grijs. Brede schouders, een donkerblauw jack met FBI in gele letters erop, en hij heeft een oortje in. Zijn gezicht staat serieuzer dan serieus. Hij doet me aan een leraar van mijn middelbare school denken, op wie ik vroeger een beetje verliefd was. Hij gaf wiskunde alsof ons leven ervan af zou hangen, en aangezien het vak me niet bijster veel interesseerde, ergerde hij zich altijd aan mij. Dat maakte hem alleen maar leuker.

‘Mr. Kane, hoe hebben de staat en instanties als de FBI dit kunnen laten gebeuren?’ vraagt een journalist. ‘Een man die meer dan vijf moorden op zijn naam heeft staan, zou deze niet beter bewaakt moeten worden? Is dit niet het ultieme falen van ons systeem?’

‘Ja, eh,’ antwoordt Kane op strenge toon, alsof hij geen tegenspraak duldt, ‘voor domme vragen heb ik geen tijd. Ik hoop dat je werkgever volgende keer iets selectiever is bij het aannemen van stagiairs. Volgende vraag.’

Ik schiet in de lach.

‘Dan wel een zuur snoepje,’ grinnikt mijn zus door de telefoon.

‘Wat een antwoord!’ gier ik. ‘Geweldig! Woef!’ imiteer ik een grote bullebakhond.

‘Maar wat een dómme vraag ook. Alsof de FBI verantwoordelijk is voor de kwaliteit van de gevangenissen.’

‘Hij is een zuur gummybeertje.’ Ik giechel en pak het zakje er weer bij, want inderdaad, fuck it.

‘We vragen met name vrouwen, en al helemaal jonge vrouwen, extra goed op te letten. Ik denk dat iedereen inmiddels op de hoogte is van zijn werkwijze,’ gaat Kane verder, ‘maar Greenfield is geen achteloze moordenaar. Ik zeg het niet graag, want we willen deze mensen liever niet het idee geven dat we ze prijzen, maar deze man is slinks. Stacy Rivers is niet vermoord omdat ze een hulpeloze man met zijn auto wilde helpen, maar gewoon binnen, in haar zogenaamd veilige studentenwoning. Hij gebruikt dus zeker niet meer dezelfde methodes als vroeger.’

Ik slik. Ik doe er wel lacherig over met mijn zus, maar het idee dat die man ergens buiten in deze omgeving loopt geeft me toch de kriebels.

‘Larry Greenfield is iemand die door iedere vrouw, iedere echtgenoot en vader zou moeten worden gevreesd,’ zegt Kane recht in de camera. Alsof hij het me op het hart wil drukken. ‘Mocht u denken hem te hebben gezien, kunt u het telefoonnummer op het beeldscherm bellen, of bel in direct levensbedreigende situaties 911. Niet aarzelen, gewoon bellen. Alstublieft.’

Er wordt weer overgeschakeld naar de nieuwslezeres, maar ik laat de zender aanstaan. Er verschijnen verschillende afbeeldingen van Larry Greenfield in beeld, en van Stacy Rivers, en er wordt verteld hoe ze gevonden is.

‘Jeetje,’ zegt Alice. ‘Het zit me niet helemaal lekker dat jij daar nu zo in je eentje zit.’

Nee, mij ook niet echt. Ik leg een hand op mijn buik, ga rechtop zitten. ‘Ach, hij zal hier vast niet zomaar aanbellen.’

‘Jezus, doe niet zo eng!’

Ik grinnik. ‘O, Alice, ik ben geen eenentwintig meer, ik ben een pafferige zwangere van tweeëndertig die geen controle heeft over haar darmen en te pas en te onpas scheten loopt te laten.’

‘Doe normaal, elke vrouw is jaloers op jou. Je bent irritant mooi voor een zwangere. Waarom denk je dat ik je aanmoedig om te snoepen?’ 

Ik kijk om me heen. Ons vakantiehuis bestaat voornamelijk uit houten balken, pilaren en heel veel glas. Het slaapkamerraam biedt uitzicht op het bos, evenals de badkamer. Als je in het bad-op-pootjes zit, waan je je midden in de natuur. Dat vond ik zo geweldig aan dit huis, toen we het twee jaar geleden kochten. De slaapkamer heeft wel witte vitragegordijnen, gewoon voor de zekerheid. Maar hier komt in principe niemand. In dit gebied hebben veel mensen een vakantiehuis, maar ik heb nog nooit andere toeristen langs zien lopen of zo. Complete privacy.

Ik ben niet bangig aangelegd. Ik hou zelfs van horrorfilms, of slashers. Ze zijn niet echt, het is gewoon een stukje duistere fantasie van een scriptschrijver, iets waar ik me volledig in kan verplaatsen, ook al ben ik zelf allesbehalve een schrijver.

Maar sinds ik zwanger ben... Laten we zeggen dat ik vooral fluffy meidenfilms kijk. Met name die van vroeger, zoals Mean Girls en films van de Olsen Twins, of een comedy zoals White Chicks.

Ik hou ervan om op mezelf te zijn en ik hou van dit huis, en ach, ik moet me verdorie niet gek laten maken door een of andere lekkere FBI-agent.

‘Zit ze dan hoor, alleen in dat boshuisje van d’r,’ zegt Alice.

Ik rol met mijn ogen naar haar, maar ik zie aan haar gezicht dat ze eigenlijk veel bezorgder is dan ze laat blijken.

‘O, ik hoor de baby,’ verzucht ze dan.

‘Oké. Ga maar gauw. We spreken elkaar later misschien, en anders morgen,’ verzeker ik haar.

‘Prima, lieverd. Ga je nog verder met aflevering 7?’

‘Nee, ik wacht braaf op jou,’ zeg ik glimlachend.

‘Oké,’ zegt ze weer op die moederlijke manier van haar. ‘Later, Mills.’

‘Later, Alice.’ Ik druk haar weg. En dan ben ik alleen.
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In de keuken zet ik nog wat thee voor mezelf – kamille en honing, mijn nieuwe favoriet – en probeer niet meer te denken aan de Pech-langs-de-weg-moordenaar. Doorgaans vermijd ik het op mijn telefoon te kijken naar WhatsApp-berichten. Als mensen me willen bereiken, kunnen ze me mailen of bellen. Appen doet alleen Jared.

Met een knoop in m’n maag tik ik toch maar zijn gesprek aan.

Jared: Heb je enig idee wanneer je weer eens naar huis komt?

Jared: We hebben binnenkort dat etentje bij de Bricksleys. Ga je mee?

Jared: Kun je me vertellen hoelang je precies daar blijft? Zou ik fijn vinden wbt planning. Moet binnenkort weer vliegen.

Ik denk aan ons kind in mijn buik. De eerste maanden van mijn zwangerschap heb ik mezelf continu wijsgemaakt hoe gelukkig ik mezelf moest prijzen dat Jared ‘voor zijn gezin koos’. Ik dacht dat het gewoon een van die hobbels was waar elk huwelijk vroeg of laat mee te maken krijgt, toen we met z’n tweeën op ons bed zaten te huilen en hij me vertelde hoeveel spijt hij had en hoe graag hij wilde dat alles weer zou worden zoals het was. Ik dacht dat een huilende man betekende dat je het hoogst haalbare had bereikt als zijn partner. Dat dat het bewijs was van zijn emotionele toewijding aan jou.

Ik: Ik blijf nog zeker een week.

Want ja, binnenkort moet ik weer naar de gynaecoloog. Hij leest het meteen.

Jared: Ah, prima! Geniet er lekker van, schat.

Jared: Geen zorgen maken

Blijkbaar heeft hij de tv niet aanstaan, anders zou hij misschien iets zeggen over Larry Greenfield. Hoewel, Jared neemt het nieuws altijd met een grote, cynische korrel zout.

Ik werp een blik op mijn handen. De verlovings- en trouwring heb ik beide afgedaan. ‘Ik begrijp het,’ zei Jared. ‘Hopelijk komt er een tijd dat je ze wel weer wil dragen. Misschien als de kleine straks geboren is? Dat zou een mooie mijlpaal zijn!’ Hij zei het zo nerveus dat ik er makkelijk doorheen kon prikken. Even daarna zouden we namelijk een etentje hebben bij zijn ouders. Ik vertikte het om ze weer om te doen, en mijn schoonmoeder trok meteen de conclusie dat ik de ringen uit voorzorg had afgedaan, omdat mijn vingers misschien zouden zwellen door de zwangerschap.

Ergens wel jammer; ik had haar graag iets anders verteld.

En toch... Als ik wil dat dit goedkomt, als ik een fijn gezin voor mijn dochtertje wil creëren, kan ik me niet voor haar vader blijven verstoppen. Ik kan er niet van blijven weglopen.

Mijn gepieker wordt onderbroken door een krassend geluid, en het lijkt alsof er een groot brokstuk door mijn slokdarm glijdt. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van duisternis achter het raam voor me en schrik van mezelf. Een brunette met een schuine pony – die me al sinds de middelbare school typeert – kijkt me met grote blauwe ogen aan.

Ik draai me om, alsof ik het geluid dan nog eens en beter kan horen. Het was waarschijnlijk het gekras van de wilg naast de achterdeur. Niets meer en niets minder. Pff, mijn fantasie gaat iets te veel met me aan de haal.

Ik slik, leg een hand op mijn buik. Mini geeft een bijna geruststellend schopje. Stil maar, mama.

Diep zuchtend pak ik de thee en breng ’m naar de woonkamer, waar het journaal inmiddels is overgegaan in een roddelprogramma over de Kardashians. Ik zet het af, schakel weer over naar Netflix. Ik sta nog steeds rechtop en zie mezelf en de kleine bolling van mijn buik in het grote raam. Buiten staat de standaard verlichting aan, waardoor ik enkele bomen en struiken kan ontwaren. Het is harder gaan waaien. De beglazing is dik. Zo dik dat je me met geen mogelijkheid zou kunnen horen gillen vanaf buiten.

Ik wenste dat we vitragegordijnen hadden. Misschien moet ik die gewoon bestellen? Ja, dat ga ik doen. Ik ga ze bestellen en laat ze komende week installeren.

Stom. Stom, stom, stom, veroordeel ik mijn eigen gedrag. Dit ben ik zó niet, zo’n bang schaap. Toch googel ik erop los, op zoek naar mooie gordijnen. Het geeft me een fijn gevoel, en ik nestel me met een dekentje op de bank.

Opnieuw dat gekras. Ik verstijf, alleen mijn ogen bewegen, kijken op. Ik knipper.

Er klinkt nog een ander geluid.

De klink. Van de achterdeur. 

Een krakend rotgeluid.

Fuck. Ik heb de achterdeur toch wel op slot gedaan? Dat doe ik altijd!

Of word ik gek? Komt het door die persconferentie van net?

Hij loopt hier ergens rond. Je kunt wel doen alsof het ver van je bed is, maar dat is het natuurlijk niet, en je zit hier in het bos. De perfecte plek voor een voortvluchtige om zich te verstoppen. De moord op Stacy van afgelopen week is een heel eind bij mij vandaan, maar dat wil niks zeggen. Het zou juist logisch zijn.

Ik ga staan. Klem mijn telefoon stevig in mijn hand. Om nu de politie te bellen zou belachelijk zijn. Ik hoor een klein geluidje, waarvan ik niet eens weet of het is wat ik denk dat het is.

Misschien hoort dit gevoel gewoon bij moeder worden. Een vrouw die een kind draagt moet nu eenmaal behoedzamer zijn.

Met voorzichtige passen begeef ik me in de richting van de achterdeur. Daarvoor moet ik eerst door de gang langs de slaapkamer en de trap naar boven.

Moet ik een wapen pakken? Maar wat? Ik ben de keuken al voorbij.

Shit, ik geloof dat ik naar het toilet moet. Mijn darmen luisteren de laatste tijd sowieso niet meer naar me. Als ons iets dwarszit, moet het eruit, daar heb ik niks meer over te zeggen. Niemand vertelt je dat soort dingen als ze zwanger zijn. Mij niet, althans.

Ik laat er eentje vliegen, want ik hou het niet meer. Het kan me niet schelen dat een of andere moordenaar het zou horen.

God, wat ben ik nu toch allemaal aan het verzinnen? Alsof ik een moordenaar kan wegjagen met mijn zwangerschapswinderigheid. Zuchtend wrijf ik over mijn wang, en dan loop ik zo moedig mogelijk en met rechte rug naar de achterdeur. 

De sleutel zit erin. Misschien moet ik die maar eruit halen.

Ik voel me helemaal verkrampt vanbinnen. Ik leg mijn hand op de klink. Om me heen zie ik in ieder geval niks, maar ja, aan deze kant van het huis is het buiten ook vrijwel donker, met die schaarse verlichting.

Ik schrik me het leplazarus als ik weer een krassend geluid hoor. Ik kijk omlaag en slik een gil in.

Het is een wasbeer. Een fucking wasbeer. Ja hoor, Millie!

Ik zucht diep, opgelucht. Draai de sleutel om en open de deur.

‘Ksst!’ zeg ik, waarop het dier aarzelend wegloopt. Die beesten zijn behoorlijk brutaal. Ze hebben een keer een nest op zolder proberen te maken, toen hebben we iemand moeten laten komen.

Het kijkt om, blijft staan, en op het moment dat ik een voet naar buiten wil zetten, schiet hij ineens weg.

Met een bibberige zucht trek ik de achterdeur weer dicht, draai het slot om en leg de sleutel op een kastje.

Er staat een man voor het raam.

Ik gil, grijp naar mijn buik. Stommel naar achter, tegen het kastje aan. De sleutel klettert op de vloer, evenals mijn telefoon.

Hij kijkt een beetje bevreemd. Heeft een korte stoppelbaard, maar ziet er niet per se onverzorgd uit. Een zwerver?

Dan glimlacht hij. Charmant. En ik geloof dat ik die glimlach ken, dat gezicht ken, met die hoge jukbeenderen, alleen wil mijn hoofd er niet aan, want dit is te absurd. Dit is gewoon een waanbeeld. Toch? 

Maar ik heb nog nooit waanbeelden gehad...

Hij laat zijn blik over me heen gaan en even lijkt de tijd stil te staan. Dan loopt hij hoofdschuddend, bijna nonchalant weg. Zijn jas is zwart, ziet er vrij nieuw uit. 

‘Wat de fuck,’ is het eerste wat ik weer kan uitbrengen. ‘Wat de fuck!’ piep ik.

Mijn handen trillen. Ik pak mijn telefoon. Hij is in orde en ik heb gewoon bereik. Stel je voor dat dit zo’n cliché was waarin ik ‘ineens’ geen bereik heb.

Moet ik 911 bellen?

Of dat andere nummer...

Wat de fuck! Dit heb ik weer... Waarom is mijn leven zo fucking ironisch? Waarom heb ik zo vaak een worm in mijn appel of een dooie vlieg in mijn hamburgerdoosje? Waarom blijkt mijn man een ander te hebben op het moment dat ik eindelijk, na jaren proberen, zwanger ben? En wáárom moet die enge vent uitgerekend bij mij aankloppen, een kwartier nadat ik die waarschuwing op tv zag?!

Ik snel naar de woonkamer, maar vrees het enorme raam achter de tv-kast. Beelden van afgehakte ledematen van jonge vrouwen flitsen aan me voorbij.

Ik zie beweging. Net op de grens van waar de buitenlampen schijnen.

Ik begin te huilen. Ik weet gewoon dat het die vent is. Het is die vent!

Moet ik nu 911 bellen of niet? Dit is een levensbedreigende situatie, toch?

Maar ik wil mezelf niet voor schut zetten als het tóch niet zo blijkt te zijn.

Ik zet de tv aan en godzijdank is er een herhaling van de uitzending van net. Agent Luke Kane houdt zijn toespraak, blaft de stagiair af en ik toets met trillende vingers het nummer in op mijn telefoon.

Een keiharde bonk klinkt tegen raam. 

Ik gil, druk op bellen. Luidspreker. Draai me naar het raam toe. 

Daar staat hij. Met zijn voorhoofd tegen het glas gedrukt, evenals zijn armen en vuisten. Hij kijkt me uitdagend, en toch dreigend aan. Hij schudt langzaam zijn hoofd. Zegt iets, maar dat zou ik met geen mogelijkheid kunnen verstaan door het dikke glas heen.

‘FBI, Afdeling Zaak-Greenfield, waarmee kan ik u helpen?’ klinkt een vrouwenstem, en even kan ik niks uitbrengen. ‘Hallo?’

Nog een bons, en ik krimp gillend in elkaar. Vlucht weg, naar het halletje waar vrijwel geen ramen zijn. Stomme ramen. Als ik dit overleef, timmer ik alles dicht.

Tranen stromen over mijn wangen. Ik zou willen dat ik niet zwanger was. Ik heb het zo lang gewenst, maar nu wens ik voor het eerst dat ik het niet ben. Want ik ben bang dat ik haar niet kan beschermen.

‘Mevrouw?’

‘Ik denk dat hij hier is!’ huil ik. ‘Larry Greenfield! Buiten mijn huis!’

‘Oké, waar bevindt u zich?’

‘In de hal – eh, mijn vakantiehuis in...’

‘Yes, ik heb de locatie. 83 Forest Houses District Washington, klopt dat?’

‘Ja,’ piep ik. Ik ga op de vloer zitten. Begin te gillen als ik de klink van de achterdeur hoor, hij gaat agressief op en neer.

‘Mevrouw, er is hulp onderweg. Het protocol vraagt me u direct door te verbinden met agent Luke Kane, hij gaat over deze zaak. Maar is het huis afgesloten?’

‘Ja, maar ik weet niet voor hoelang! Straks gooit hij een steen door de ruit of zo! Volgens mij is hij kwaad dat ik gebeld heb, hij zag het aan me!’

‘Ik verbind u nu door. Alle details moet u direct doorgeven aan agent Kane, hij helpt u hierdoorheen, kent deze man als geen ander.’

‘Oké,’ piep ik, hevig ademend. Ik sla een arm om mijn buik, trek mijn knieën op.

‘Rustig ademhalen, mevrouw, moment.’ 

De telefoon gaat één keer over, en dan klinkt er brommend: ‘Dit is special agent Luke Kane van de FBI, spreek ik met Mrs. Mildred Porter?’

‘Ja. Millie, ik. Ja. Hallo.’ Ik haal m’n neus op.

‘Millie, kun je me vertellen of je op dit moment in direct gevaar verkeert?’

‘Weet ik veel!’ komt er hysterisch uit mijn keel. ‘Ik denk het, maar alle deuren zijn afgesloten. Hij stond net met zijn bovenlichaam tegen een van mijn ramen en bonsde tegen het raam en...’ Ik tril van top tot teen. ‘Ik dacht dat hij alleen achter tienermeisjes aan ging!?’

‘Jonge vrouwen, ja, je bent toch ook nog niet zo oud?’ Op de achtergrond hoor ik deuren dichtslaan, of opengaan, ik weet het niet. Af en toe hoor ik hem ademen.

‘Ik ben tweeëndertig en ik ben zwanger.’

Een seconde stilte. En dan: ‘Je bent zwanger? Hoelang?’

‘Ehm, bijna zes maanden. Zesentwintig weken sinds gisteren.’ Ik probeer me groot te houden. Kijk om me heen. Volgens mij hoor ik hem een vloek wegmoffelen.

‘Is hij nog in de buurt, kun je hem zien? Waar zit je?’

‘Ik kan hem niet zien,’ snif ik. ‘Maar dat is ook vrijwel onmogelijk. Ik zit in de hal, de plek met de minste ramen.’

‘Millie, lukt het je om alle lichten binnen uit te zetten? Dat is veiliger voor jou, dan ben je hem min of meer een stap voor.’

‘O-oké.’ Ik ga rechtop staan.

‘Ik blijf gewoon aan de lijn, blijf tegen me praten zolang jij dat veilig acht. We stappen nu in de helikopter.’ Ik hoor inderdaad wieken op de achtergrond en hij begint luider te praten – o mijn god. ‘Het kan dat je over een paar minuten al politiewagens in de buurt ziet. Is het er erg dichtbebost of is er genoeg parkeerplek voor een paar auto’s?’

‘Oké,’ piep ik. ‘Ja, je kunt onderaan de heuvel goed parkeren. Maar een helikopter weet ik niet, hoor...’

‘Maak je daar maar niet druk om.’ Hij geeft het een en ander door in een soort codetaal. ‘Dus. Je vertelde dat hij met zijn bovenlijf tegen een van je ramen stond. Had hij iets in zijn handen, een vuurwapen of een mes?’

‘Ehm.’ Ik sluit mijn ogen, denk kort na. ‘Nee, hij had zijn vuisten gebald. Hij liet niks zien van een mes of pistool.’

‘Hoogstwaarschijnlijk niet vuurwapengevaarlijk, zoals ik al dacht,’ zegt hij tegen iemand anders. ‘Maar benader hem toch als zodanig.’

‘Net hoorde ik de klink van de achterdeur,’ zeg ik.

‘Ja? Hij vindt het leuk om vrouwen de stuipen op het lijf te jagen. Hij is er echter niet de man naar om wraak boven vluchten te verkiezen, dus de kans is groot dat hij nu weg is. Misschien probeerde hij binnen te komen, lukte dat niet en toen je hem ontdekte, hoopte hij op een voorsprong door je bang te maken, waardoor je pas veel later de politie zou bellen. Maar let wel: die káns is groot. Er is ook altijd een kans dat hij out of character handelt, dat kunnen we niet voorspellen.’

Ik knik. Knip het eerste grote licht uit, dat van de woonkamer. Daardoor kan ik buiten ineens een stuk meer zien.

Dat van de keuken volgt, en ik hul me bijna volledig in duisternis nu. Door de beboste omgeving is het pikdonker buiten, en het weer is niet fantastisch.

‘Ik heb het gevoel dat hij elk moment zijn hand op mijn schouder kan leggen.’ 

‘Dat snap ik, maar als er geen andere ingangen zijn dan de voor- en achterdeur, en je ziet hem daar niet rommelen, ben je voorlopig veilig. Denk je dat het je lukt om bij de achterdeur te gaan kijken?’

Ik knik dapper en doe wat hij zegt.

Bij de achterdeur staat niemand. De lichten zijn nu uit, dus als het goed is, kan hij me niet of nauwelijks zien. Alleen mijn telefoon, dus die haal ik van de luidspreker af en hou ’m tegen mijn oor, waardoor het scherm uitgaat. Ik moet dat ding koste wat het kost tegen mijn oor houden.

‘All clear,’ grap ik.

‘Mooi,’ grinnikt hij, op zo’n typisch ‘ruwe’ manier die me normaal gezien fijne rillingen zou bezorgen. ‘We zijn er bijna, misschien nog eerder dan de lokale sheriff.’

Ik haal mijn neus op, verstop me in een nisje in de slaapkamer en probeer te luisteren of ik iets anders hoor dan de vage geluiden op de achtergrond bij agent Kane.

‘Ben je in je eentje op vakantie, heb je niemand bij je?’

‘Nee, geen vakantie. Ik ben helemaal alleen,’ antwoord ik zacht. Ik slik, zucht ietwat opgelucht, want ik heb niets meer gehoord. ‘Ik zit hier al een tijdje. Gedoe thuis.’

‘Hoe bedoel je? Is het niet veilig voor je, thuis?’

‘Jawel.’ Ik vorm een bijna-glimlach vanwege zijn bezorgdheid. ‘Huwelijkscrisis.’

‘Ah,’ bromt hij. ‘Net nu je zwanger bent.’

‘Ja,’ verzucht ik. ‘Net nu ik zwanger ben.’

‘Meisje of jongen?’

Ik glimlach en er wellen nieuwe tranen op. Mijn lip trilt. ‘Meisje. Je bent de eerste die het weet.’ Naast Jared natuurlijk, maar toch. Zelfs voor mijn zus hou ik het een verrassing.

‘Ik voel me vereerd. Wat leuk, ik heb zelf ook een dochter.’ Hij mompelt iets tegen iemand anders, op een compleet andere – meer autoritaire – toon dan tegen mij. Het doet me denken aan hoe hij tegen de ‘stagiair’ sprak. Het klinkt op een heel vreemde manier vertrouwd.

Dan hoor ik weer iets, gerommel aan de achterdeur. ‘Ik hoor weer iets,’ geef ik door. ‘Gekras. Maar dat kan ook een beest zijn.’

‘We houden rekening met het ergste, Millie. Probeer een plek te zoeken die echt goed beschut is.’

‘Heb ik niet echt,’ piep ik. ‘Dit hele huis is vrijwel één en al ráám.’

‘Ja, hallo, dat is bijna vragen om een horrorscenario.’

‘Nou, in 99 procent van de gevallen voel ik me hier fijn! Dus.’

‘Ah,’ bromt hij weer, soort van op zijn nummer gezet, maar toch geamuseerd.

Ik ben echt bang. Ik huil zachtjes, probeer het niet te laten merken.

‘Nog even volhouden, Millie, we zijn er echt bijna. Zodra ik er ben, laat ik je niets overkomen.’

‘Oké,’ zeg ik zacht. De woorden klinken als een dekentje om me heen.

‘Je doet het fantastisch, lieverd. Blijf tegen me praten, blijf om je heen kijken. Je mag me de banaalste dingen vertellen.’

En dat doe ik. Tegelijkertijd denk ik aan Jared. Ik zou naar hem toe moeten willen. Naar zijn armen moeten verlangen. Maar dat wil ik helemaal niet. Ik kan me niet voorstellen hoe hij zich zou opstellen als hij hier samen met mij zat. Zou hij mij en de baby met zijn leven beschermen?

Ik wrijf over mijn buik; ze houdt zich heel erg stil. Ik vertel het aan Kane.

‘Zodra we daar zijn, brengen we je naar het ziekenhuis.’

Dat hoeft nu ook weer niet, is mijn directe gedachte. Niet alleen dat, stel nou dat ik het allemaal in mijn hoofd heb gezet? Stel dat ik ze voor niks laat uitrukken. Hij komt met de helikopter! O god...

Ik hoor het getik van betreffende helikopter nu boven mijn hoofd en Kane zegt dat ze er zijn en met de ladder naar beneden komen. Ik ben opgelucht, maar ook bang dat alles voor niks is. 

Maar ik heb die man toch echt gezien...

Het geklapper van de wieken is het enige wat ik hoor, omdat het huis zo geluiddicht is, dus het volgende wat ik hoor is de voordeur waarop geklopt wordt, de bel die wordt ingedrukt. Ik weet dat het de FBI is, want Kane heeft me de afgelopen minuten tot in detail verteld wat ze precies doen.

Ik ren naar de voordeur, haal de sloten eraf en ruk ’m open.

Volgens mij ben ik in mijn hele leven nog nooit zo opgelucht geweest. Voor me staan drie FBI-agenten. In het midden, achteraan, staat special agent Luke Kane. Nog knapper en dieper fronsend dan op tv, groot en sterk als een beer, hand op het pistool aan zijn riem en gehuld in een donkerblauwe jas over zijn zwarte kogelwerend vest. Op zijn borst staan de verlossende gele FBI-letters. 

Mijn telefoon glijdt uit mijn hand, ik stap tussen de twee agenten die tegen me praten door en stort me in zijn armen, mijn hand beschermend tegen mijn zwangere buik gedrukt.
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‘Rustig maar, Millie, alles komt goed,’ klinkt de van het ene op het andere moment vertrouwde stem van Luke Kane. Als een opgefokte kat klamp ik me aan hem vast alsof mijn leven ervan afhangt. ‘Ik wil een kogelvrij vest voor haar, nu meteen!’

Nog geen twee seconden later wordt er een kogelwerend vest om me heen gelegd, dat over mijn buik past, maar ik kan agent Kane maar met moeite loslaten. Ondertussen wordt mijn huis uitgekamd, alsook de omgeving rondom mijn huis. De helikopter, die tot boven de bomen is gebleven en alleen een ladder omlaag heeft gelaten, is weer opgestegen en doorspit het terrein met grote lichtbronnen, waardoor ik af en toe het idee heb dat het dag wordt, zo fel.

‘Jij gaat niet mee het veld in, Kane,’ zegt een mannelijke collega tegen hem.

‘Ik blijf bij haar,’ stelt Kane hem – en mij – gerust. Hij ruikt naar koffie, buitenlucht, een zweem van zweet en deodorant. Kortom alles wat ik nu wíl ruiken. ‘Neem samples van de ramen! Millie, kun je me vertellen op welk raam bij stond te bonzen?’ De woorden die voor mij bedoeld zijn, klinken zacht en lief uit zijn rauwe keel.

‘Achter de tv,’ zeg ik met bibberende stem, ook al zou ik me het liefst stoer en volwassen opstellen. Kane gebaart ongeduldig dat ze moeten opschieten.

‘Ah ja!’ roept iemand. ‘Heel domme zet, Greenfield. De afdrukken zijn superduidelijk!’ 

Ik hoor en voel Kane grinniken, opgelucht. Hij heeft zijn sterke armen om me heen. Aan zijn handen draagt hij zwartlederen handschoenen. Ultieme bliss.

‘Waar blijft die ambu?’ dramt hij. Hij heeft me naar een dikke boom geleid. Ook andere agenten staan om ons heen – om míj heen.

‘Een ambulance hoeft niet, hoor,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil alleen even naar het ziekenhuis voor een check-up.’ Aangezien ik Mini nog steeds niet gevoeld heb.

‘Is er iemand die met je mee kan gaan? Heb je iemand hier in de buurt wonen?’

Ik schud mijn hoofd. 

‘Je man? Heeft iemand inmiddels de echtgenoot aan de lijn, jongens?’ klinkt het ongedurig.

‘Meneer neemt niet op, Kane,’ klinkt het droog. ‘Zeker tien keer gebeld, geen gehoor.’

Ik zucht. Denk aan de berichtjes die Jared me daarstraks stuurde.

‘Goed, maar zij moet hier nu wel weg.’

‘Denk je dat hij hier ergens verstopt zit?’ durf ik te vragen.

‘Waarschijnlijk niet meer, lieverd,’ zegt hij half afwezig. Hij scant de omgeving, zijn collega’s, en ik scan hem. Jezus, ik voel me net Sneeuwwitje. Damsel in distress.

Maar hij voelt zo veilig en hij is zo lief. Ik heb me nog nooit veilig gevoeld bij een man. Op mijn gemak natuurlijk, maar niet op een afhankelijke manier veilig. Je moet onafhankelijk zijn, drukte mijn moeder me altijd op het hart. Dus dat werd ik. Ik zorgde ervoor dat ik me enkel veilig voelde bij mezélf. En nu voel ik me honderd procent veilig, mak als een lammetje, bij een man die ik nog geen halfuur ken.

‘Het gaat wel, ik ben oké,’ zeg ik zacht, een beetje misselijk, en ik probeer mezelf van hem los te maken. Duizelig. Ik hou mijn buik vast over het kogelwerend vest heen.

‘Millie, je bent niet oké.’ Zijn stem klinkt als een echo.

Dan komt er van een andere kant iemand aansnellen. De persoon schijnt met een lampje in mijn ogen.

‘Shock?’

‘Kan. Niet zeker, Kane. Mag ik uw pols even voelen, mevrouw?’

Ik word opgetild. Kane tilt me op.

‘Kom maar, meisje,’ zegt-ie. Het is lang geleden dat iemand me ‘meisje’ noemde.

De volgende minuten gaan als een waas aan me voorbij. Het liefst val ik tegen Kane aan in slaap, maar tegen de tijd dat ik weer besef waar ik ben, lig ik op een bed in een ambulance. Een jonge vrouw houdt me in de gaten. Ik hou mijn buik vast. Het kogelwerend vest is verdwenen.

––––––––
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DE VOLGENDE KEER DAT ik wakker word, is dat in een zacht bed met schone, witte dekens, in een omgeving verlicht door tl-buizen. Ik lig er alleen, in een blauw ziekenhuisjasje.

Vanaf de gang hoor ik een lage stem, een beetje blaffend, maar als ik beter luister klinkt hij sympathiek en geamuseerd.

Wat is er gebeurd?

Mijn hand schiet naar mijn buik. Die zit er nog, hij is niet leeg, maar ik weet niet of ik haar voel trappelen.

Ik ben moe, maar word snel helderder van geest, herinner me langzaam wat er allemaal is gebeurd. Ben ik niet goed geworden, waardoor ik mee moest met de ambulance? En Greenfield? 

Kane.

Ik hijs mezelf een beetje omhoog, en het volgende moment hoor ik een klopje tegen de openstaande deur.

‘Hi,’ zegt agent Kane zacht en laag, met een knikje. Serieus de aantrekkelijkste man die ik ooit heb gezien, en ik lig hier waarschijnlijk te stinken in m’n ziekenhuisoutfit.

Ik wil me onder de deken verstoppen.

‘Hi,’ zeg ik schor en met een aarzelende glimlach.

Kanes grote gestalte stapt naar binnen. Hij heeft zijn uniform ingeruild voor een donkerblauw geruite buttondown, waarvan hij de mouwen tot aan zijn ellebogen heeft opgerold. Aan zijn nek hangt zijn FBI-identiteitspas en naast me, over de stoel, is zijn jas gedrapeerd.

‘Ben jij hier al lang? Hoe laat is het?’ Ik wil naar buiten kijken, maar de gordijnen zijn gesloten.

Mooi. Laat die maar lekker dicht, voor de rest van mijn leven.

Kane neemt plaats op de stoel. Hij heeft een tablet vast. Zijn haar is iets meer asblond dan ik dacht te hebben gezien en zijn ogen zijn groen, felgroen. Daarnaast zijn ze een beetje rood, alsof hij slaaptekort heeft. Hij zet een halfvol koffiebekertje op mijn nachtkastje.

‘Het is kwart voor zeven ’s ochtends. Je hebt tot nu geslapen.’

Ik staar hem aan, weerhoud mezelf ervan om mijn haar en pony te fatsoeneren. Wel ga ik subtiel met mijn hand langs mijn gezicht, voor het geval er een straaltje opgedroogd kwijl langs mijn mondhoeken loopt. Dat is gelukkig niet het geval.

‘Oké,’ zeg ik zacht. ‘En... eh, Greenfield?’

‘We hebben ’m,’ zegt hij met een kwajongensglimlach, waar volgens mij veel meer emotie achter zit dan hij nu laat zien.

Mijn mond valt open, ik bedek ’m met mijn hand. ‘Echt waar?’ Zonder dat ik het wil wellen er tranen op.

‘Yes,’ knikt hij. ‘Hij was al een kilometer verder toen we hem tussen de bomen zagen rennen. Mijn collega heeft hem in z’n achterste geschoten.’

Ik lach en een intens opgeluchte zucht verlaat mijn lijf. Ik veeg de tranen van mijn wangen. Kanes hand belandt teder op mijn andere hand, die waar een infuus in zit, en er gaat een fijn stroomstootje door me heen. Een schokje in mijn maag. ‘En, en mijn kindje?’ Ik raak mijn buik aan.

‘Volgens de arts is alles in orde. Ze hebben meteen een echo gemaakt. Ze maakt het goed. Je zal zo vast een uitgebreid verslag krijgen.’ Hij knikt naar de uitgang. ‘Ze waren bang dat je in shock zou raken, maar je was alleen uitgeput door de gebeurtenissen.’

Ik knik opnieuw opgelucht. ‘Klinkt logisch. Ik voel me nu ook moe, maar niet alsof ik niet zou kunnen lopen.’ Nog een zucht, en ik wrijf over mijn buik. Kanes hand ligt nog steeds op mijn infuushand, en die laat ik daar lekker liggen, ondanks het feit dat ik er als een zombie bij lig.

‘Ik ben ook blij dat... jij oké bent, natuurlijk,’ zeg ik schor. Wanneer ik een blik op hem werp, blijkt hij naar het bolletje onder mijn deken te kijken. Alsof hij ergens ver weg is in gedachten. Hij kijkt me aan, glimlacht.

Kun je verliefd worden op alleen een glimlach? Liefde op het eerste gezicht? Ik heb dat altijd onzin gevonden, maar...

Misschien komt het door deze hele situatie. Die is ook niet echt normaal. Maar echt, wat een heerlijke vent. Ik ben vast gestoord om op dit moment stikjaloers te zijn op zijn vrouw, die elke avond in bed tegen hem aan mag kruipen.

Ik werp een vlugge blik op zijn gespierde onderarmen, grote handen en brede vingers. Geen trouwring.

Maar goed, dat hoeft niets te betekenen.

Er komt een verpleegkundige binnen met een dienblad en daarna een arts. Kane vraagt of ik privacy wil of dat hij erbij moet blijven.

Met een verlegen glimlach kies ik voor dat laatste, en hij knikt plichtsgetrouw.

Met mij en de baby blijkt gelukkig alles in orde te zijn. Op mijn verzoek krijg ik een extra echo, en ik zie Mini vrolijk bewegen, zich afzetten tegen mijn buikwand. Ik voel haar nu ook weer goed. Ik werp een blik links van me. De grote man staart naar het schermpje met iets van meewarigheid in zijn mooie groene ogen.

Nadat de zorgverleners ons weer alleen laten, vraag ik: ‘Hebben jullie mijn man nog kunnen bereiken?’

Hij lijkt uit een trance te komen, schudt een keer zijn hoofd. ‘Nee, dus ik heb zojuist twee van mijn mensen naar jullie penthouse in Seattle gestuurd.’ Hij schraapt zijn keel, ontwijkt mijn blik en zijn kaak verstrakt. ‘Je echtgenoot is op dit moment onderweg hierheen.’ 

Ik knik. Enerzijds voel ik opluchting, anderzijds weerzin. Ik heb liever mijn zus, maar ja, die zit in Californië. Kane geeft me een plastic bewijszakje met daarin mijn telefoon. Er zit een deukje aan de zijkant en hij gaat niet meer aan.

‘Millie, ik moet het een en ander met je doorspreken om de zaak af te ronden, dan kan ik naar huis. Als je daar te moe voor bent, kunnen we het ook morgen op kantoor doen.’

‘Doe nu maar,’ zeg ik, en daarop doorlopen we nog eens de hele gebeurtenis tot in detail. Hij noteert alles op zijn tablet, en ondertussen maak ik van de gelegenheid gebruik hem zo lang mogelijk aan te staren, hem in me op te nemen: het zure gummybeertje dat misschien helemaal niet zo zuur is.

Als we alles hebben afgerond, blijven we met elkaar kletsen. Hij krijgt nog een koffie van het personeel en ik eet een muffin en drink jus. Hij vertelt uitgebreid over Greenfield, beantwoordt al mijn vragen, en langzaam worden de onderwerpen minder zwaar. Ik vertel dat ik moest lachen toen hij op tv de journalist afblafte om de domme vraag, en dat ik het er nog met mijn zus over had. 

Tot mijn verbazing lacht hij verlegen, schokschoudert een beetje. ‘Had ik misschien niet op die manier moeten doen, maar goed, ik vond het inderdaad een erg domme, tijd verspillende vraag en ik was heel erg gestrest.’

‘Ik stelde ook vaak domme vragen toen ik stage liep bij een tijdschrift,’ zeg ik. ‘Ik was zo zenuwachtig dat ik de hele tijd alleen maar onzin uitkraamde.’

Hij grinnikt, heeft een kuiltje in zijn wang en mijn hart slaat over. Hij knikt weer toegevend. ‘Waarschijnlijk zat er wel wat meer achter dan zenuwen, bij hem. Liberaal idealistisch geneuzel. Daar is toch geen tijd voor op zulke momenten?’

Ik moet lachen. ‘Trump of Biden, Mr. Kane?’

‘Eh, beiden niet,’ klinkt het quasistreng.

‘Hm. Kan ik inkomen.’ Inmiddels heb ik mijn hoofd op het kussen liggen en geniet van het gemoedelijke gesprek, van het getrappel in mijn buik.

‘Dus. Redacteur hè?’

Ik frons, knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei alleen dat ik ooit bij een tijdschrift stage heb gelopen.’

Weer die jongensachtige glimlach, hij slaat zijn armen over elkaar – o, damn...

‘Ik zal nu wel een of ander profiel hebben bij jullie?’ mompel ik droog. Het verbaast me hoe enigszins ontspannen ik ben, gezien de situatie. Gezien het lekkere ding tegenover wie ik me eigenlijk zou moeten schamen. Maar ik heb steeds minder het gevoel dat dat zou moeten.

‘Zoiets,’ mompelt ook hij, ‘protocolletje van me. We kunnen je uit het systeem halen als je dat wilt. Als je belooft nooit meer door rood te rijden.’

Ik stoot een lach uit. ‘Dat heb ik niet meer gedaan sinds ik zwanger ben.’ Ik steek er een vinger bij op, zijn blik is teder. ‘Maar, ja,’ zeg ik zacht, hoewel onwrikbaar. ‘Dat zou ik waarderen, agent Kane. Ik wil liever niets meer te maken hebben met dit hele gedoe, tenzij ik moet getuigen.’

‘Dat duurt nog wel even, maar dat mag je waarschijnlijk wel op camera doen,’ stelt hij me gerust, maar in zijn ogen zie ik iets van... respect, misschien?

Hij vraagt opnieuw naar wat ik doe en ik vertel hem over mijn bedrijf. ‘Aha,’ zegt hij daarop. ‘Ik brand journalisten af, maar jij brandt schrijvers af.’

‘Jup,’ zeg ik glimlachend. ‘Nou, ik ben best lief. Streng maar lief.’ Ik knipoog.

O god, wat een cringy knipoog, bh-loos, in m’n ziekenhuisjasje...

Gelukkig lijkt hij het niet cringy te vinden. ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zegt de FBI-profiler, die nota bene terug knipoogt.

Ik leid mezelf van het blozen af door naar zijn baan te vragen, naar zijn ‘protocollen’, hoe hij bij de FBI terecht is gekomen – hij is gerekruteerd toen hij op de universiteit zat. Hij heeft heel lang veldwerk gedaan, zijn favoriete momenten waren die waarop ze de betreffende boef eindelijk te grazen namen, maar sinds een paar jaar is hij ‘special agent in charge’ en brengt hij zijn tijd voornamelijk op het kantoor in Seattle door. Het doet me beseffen dat hij waarschijnlijk net zo goed iemand anders naar het ziekenhuis had kunnen sturen om mijn officiële verklaring op te nemen, maar hij zit er in hoogsteigen persoon.

‘Vooral fijn voor mijn dochter van twaalf, die maakt zich nogal snel zorgen om papa. Ik heb haar vannacht een extra nachtje bij mijn ex moeten laten,’ zegt hij, met een blik op zijn telefoon die overgaat. ‘Pardon.’ Hij staat op, neemt het telefoontje aan om het op de gang te plegen. ‘Riley, zeg het ’ns, lieverd.’

Ik zie hem glimlachen, hoor maar half wat hij zegt. Hij vertelt globaal wat hij vannacht gedaan heeft, en dat vannacht een uitzondering was en hij voorlopig geen veldwerk meer zal doen. Hij straalt. Misschien omdat hij zo blij is dat hij die gevaarlijke gek weer achter de tralies heeft weten te krijgen, en alle bezorgde vaders van dochters zich geen zorgen meer hoeven te maken over Greenfield.

Zijn ogen haken zich in de mijne en ik hou zijn blik vast, glimlach zacht, ondanks mijn allesbehalve charmante voorkomen, want ik heb nog steeds het gevoel dat hem dat koud laat. Ik zie een beweging in zijn kaak, heel subtiel, en mijn maag lijkt naar beneden te zakken. Mini schopt zachtjes tegen mijn hand. Warme rillingen trekken door mijn lijf onder Kanes blik, naar álle uithoeken ervan. Het gevaar mocht voor mij dan al geweken zijn toen Kane arriveerde, maar hij heeft woord gehouden en over me gewaakt. Ik laat je niets overkomen, beloofde hij. Niets is opwindender dan een man die zich aan zijn woord houdt je te beschermen.

En dan is hij ook nog eens vreselijk goed gelukt.

Het leven is niet eerlijk. Ironisch, zei ik toch?

‘Millie.’

Ik knipper. Jared komt de ziekenhuiskamer in gesneld. Met een paar passen is hij bij me.

Ik ervaar min of meer opluchting, maar de opluchting voelt niet als de mijne. Hij omhelst me, praat tegen me, maar ik versta niet wat hij zegt, zie Kane nog steeds vanaf de gang naar me kijken.

Dan richt ik me eindelijk tot Jared. Ik vorm een moeizame glimlach. Ook zijn geur is niet vertrouwd. Hij ruikt naar een zoetig, vrouwelijk parfum dat ik niet ken. Ik ben te moe om het te overdenken. Te moe om me verdrietig of boos te voelen. 

Ergens ben ik misschien... opgelucht. Omdat ik geloof ik geen moeilijke keuze meer hoef te maken. Die keuze heeft het lot nu helder voor me belicht.

Wanneer Kane weer de kamer binnenkomt om zijn jas en tablet te pakken, stelt Jared zich verwonderd op. De eerste keer dat hij een FBI-agent in het echt ziet, zegt hij, en ik onderdruk het rollen van mijn ogen.

Kane geeft hem geen hand, speelt ineens de norse FBI-agent die geen tijd heeft voor onbenullige burgers. Hij steekt me een visitekaartje toe. ‘Bel me als je iets nodig hebt, of als er nog iets bij je opkomt.’ Hij knikt me emotieloos toe.

‘Dank je,’ zeg ik schor, terwijl ik het kaartje van hem overneem. Zodra mijn koele vingertoppen zijn hete raken, voel ik weer even die vertrouwde roes van veiligheid waarin ik de afgelopen uren verkeerde. Vertrouwd, en nog iets anders. Iets wat zich diep in mijn wezen nestelt. ‘Succes nog, en geniet van je vrije dag.’

Hij glimlacht alleen naar mij, en dan draait hij zich om.
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‘Beloof me dat je goed voor jezelf zorgt,’ zegt Alice, gedempt doordat we elkaar omhelzen. Als ze het vliegtuig wil halen, moet ze nu naar de gate lopen.

‘Ik zorg altijd goed voor mezelf,’ verdedig ik me.

Mijn zus zucht half gefrustreerd, half bezorgd en kijkt me ook zodanig aan. Ze wrijft over mijn schouder. ‘Kom nou gewoon met me mee naar Cali.’

‘Dat gaat niet, Alice,’ zeg ik zacht. ‘Ik kan niet blijven weglopen voor mijn verantwoordelijkheden.’

‘Maar je zit daar toch maar in je eentje, in dat boshuis!’

‘Het is ook Jareds kind,’ breng ik haar in herinnering. ‘Ik kan toch niet aan de andere kant van het land bevallen? Ik moet voor nu in Washington blijven.’

Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen dat dat heus wel kan, want fuck Jared, maar dan geeft ze me een laatste omhelzing. Toen ze vorige week ineens voor mijn neus stond, moest ik heel hard huilen, en nu moet ik mijn best doen niet opnieuw vol te schieten.

‘Bel me alsjeblieft zodra je bent aangekomen,’ zegt ze.

‘Dan zit jij toch in het vliegtuig.’

‘O, doe niet zo bijdehand! Je lijkt m’n irritante kleine zusje wel.’ Ze geeft me een duw tegen mijn schouder en ik grinnik geruisloos.

Even later, wanneer ze al honderd meter verder is, draait ze zich om en zwaait naar me. Ik zwaai terug, met mijn andere hand op mijn buik. Vanaf dat moment sta ik er weer alleen voor.

Wat niet erg is, maar toch. Ik had me mijn zwangerschap net iets anders voorgesteld.

De afgelopen week heb ik samen met Alice in het vakantiehuis doorgebracht, hoewel ik in eerste instantie dacht dat ik nooit meer een voet naar binnen zou durven zetten. Jared was boos geworden en vond dat ik nu toch echt naar huis moest komen. Wat moest iedereen wel niet denken nu ik nog stééds niet naar huis kwam, na wat er in het vakantiehuis was gebeurd? Blijkbaar was het bij hem thuis erger dan in de middle of nowhere, waar ik bedreigd ben door een seriemoordenaar die tevergeefs bij me probeerde binnen te breken.

Daar maakt hij zich drukker om dan om of ik echt veilig ben...

Ik heb hem nog niet geconfronteerd. Ik heb geen idee of het Felicia was, de vrouw met wie hij de nacht dat ik belaagd werd hoogstwaarschijnlijk heeft doorgebracht. Felicia, de vrouw die net als ik moeder wordt van Jareds kind. Ik weet ook niet of het me iets kan schelen. Ik weet wel dat ik het me niet wíl aantrekken. Ik heb het idee dat de klap straks heel hard gaat zijn, als ik eenmaal bevallen ben. Nu ben ik er misschien wat apathisch onder, bedenk ik terwijl ik naar huis rijd, maar straks...

Wanneer ik de heuvel naar mijn huis op rijd, merk ik iets vreemds op. Op de parkeerplaats staan twee auto’s, en wanneer ik de heuvel helemaal op ben om mijn auto naast het huis te parkeren, staat er een groep van zeker tien fotografen en journalisten.

Ik krijg het ineens onaangenaam warm. Ik heb de politie en de FBI en iedereen die maar wilde luisteren gevraagd om mijn gegevens niet te delen. Om in ieder geval voorlopig niet naar buiten te brengen dat het Millie Porter was, degene met de gouden tip. Omwille van Mini wil ik anoniem blijven.

Ze verzamelen zich om mijn auto heen en mijn hart begint wild te kloppen. Sommigen kijken me aan en praten tegen me alsof ze al hun menselijkheid zijn vergeten en dollartekens in mijn verhaal zien. Anderen zwaaien vriendelijk en ik zie hun mond de woorden vormen of ze me iets mogen vragen, wat er precies gebeurd is en hoe ik me nu voel.

Ik krijg een berichtje binnen.

Jared: De conciërge thuis zegt dat er reporters voor de deur staan. Bij het vakantiehuis ook? Wat ga je doen?

‘Wat ik ga “doen”, Jared?’

Geen idee. Ik wil in ieder geval niet uitstappen om hun vragen te beantwoorden. Straks gaan ze aan me trekken, je weet maar nooit, of me duwen. Ik ben verdomme zwanger. Ik erger me aan mezelf dat ik zo bangig ben sinds mijn zwangerschap, maar sluit mijn ogen en besluit niet zo streng voor mezelf te zijn.

Moet ik ze gewoon negeren? God, ik voel me zo ongemakkelijk...

Ik scrol door mijn telefoon, blijf hangen bij de naam ‘Kane’, die ik vorige week uiteraard meteen heb opgeslagen. Ik kan hem hier eigenlijk niet mee lastigvallen, hij zal vast druk aan het werk zijn.

Misschien alleen een appje dan?

Ik schrik op van een luide klop tegen mijn raam en iemand maakt een foto. Wat de fuck?!

Ik: Hi agent Kane, dit is Millie Porter. Ik wil je niet lastigvallen, maar mocht je het toevallig even niet al te druk hebben...

Ik: Is het legaal voor journalisten om gewoon bij mijn vakantiehuis te staan? Ze staan om mijn auto heen gedromd, foto’s te maken

Tot mijn grote opluchting worden de vinkjes meteen blauw en hij begint terug te typen.

Luke Kane: Je staat nu bij je vakantiehuis?

Ik: Ja, in mijn auto... Je hoeft niemand te sturen of zo, hoor, ik wilde alleen weten of het legaal is!

Mijn vingers trillen.

Luke Kane: Ben er in 20

Ik sla mijn hand tegen mijn gezicht en kreun. Nou ja, lief is het wel.

Op een gegeven moment nemen de fotografen en journalisten wat afstand en gaan in de buurt van de deur staan. Echter, ze lijken met elkaar te sparren over tot hoever ze mogen lopen. Wat privéterrein is en wat openbaar terrein.

Een kwartier later scheurt er een grote stationwagen de heuvel op en de reporters gaan een kijkje nemen. Twee van hen blijven mij in de gaten houden. Sommige mensen gun ik serieus een kamer vol muggen die hen de hele nacht knettergek maken en lekprikken.

Het verbaast me opnieuw dat het Luke Kane zelf is die uit de auto stapt, en dat hij geen mensen heeft gestuurd of zo. Hij draagt het dunne FBI-jack over zijn burgerkleding en laat de pers zijn badge zien. De meesten maken geen foto’s. Hij praat tegen ze, zijn gezicht furieus, en raakt met een van hen in een fikse discussie. Af en toe gebaart hij met zijn duim dat ze moeten opdonderen.

Ondanks de rotsituatie ben ik blij hem te zien. Sowieso dat hij me weer komt redden, maar ook gewoon... om hem als persoon weer te zien.

De pers druipt af en ik stap eindelijk uit, de koude novemberlucht in. Kane loopt mijn kant op en vormt een soort van glimlach. De zon schijnt door de kale takken op zijn gezicht en het liefst werp ik me opnieuw in zijn armen. Met trillende vingers open ik de voordeur en zwijgzaam volgt hij me naar binnen. Ik voel zijn gedaante achter me als een warme massa.

Hij sluit de deur af, zet de extra sloten erop en ik knip alle lichten aan, aangezien het pikdonker is doordat alle gordijnen gesloten zijn.

‘Het spijt me dat ik weer de prinses in nood moest zijn,’ begin ik nog voor ik me omdraai, op hetzelfde moment dat hij zegt: ‘Mijn excuses, ik weet niet hoe ze erachter zijn gekomen.’

We grinniken zacht, hij kijkt me aftastend aan, zijn handen in zijn zij. Hij ademt hoorbaar uit, kijkt op me neer, want ja, ik ben zoveel kleiner.

‘Nah, dat geeft niet,’ zegt hij met die heerlijk lage stem, ‘ik zie het als mijn verantwoordelijkheid.’

‘Ja, maar je was vast met iets anders belangrijks bezig.’ Ik loop naar de keuken en hij komt me achterna. ‘Koffie?’

‘Graag.’ Hij zucht. ‘Ik weet niet waar het lek vandaan komt. Misschien iemand bij de lokale politie. Ik zal erachteraan gaan.’

Ik glimlach naar hem, en het lijkt alsof alles binnen in mij op een fijne manier verschrompelt. 

God, ik voel het dáár, in mijn middelpunt. Dat bekende gevoel, al zo oud als de mensheid zelf.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ik knik, wrijf over mijn buik. Vertel dat ik mijn zus net naar het vliegveld heb gebracht. 

Kane kijkt in het rond. ‘Gordijnen,’ constateert hij. ‘Alles gesloten.’

‘Jup.’ De koffie staat inmiddels te pruttelen. Inderdaad, het hele huis heeft nu gordijnen. Het was nog een behoorlijke investering, maar het was het waard. Wie weet voor hoelang ik hier nog zit.

Kane spiekt tussen een van de gordijnen. Hij heeft zijn jas nog niet uitgetrokken, dus hij zal vast niet lang blijven.

‘Moet je weer snel weg?’ vraag ik.

Hij stapt naar me toe, zijn handen inmiddels in zijn jaszakken. ‘Ik heb vrij vandaag.’

Mijn mond valt open. ‘Meen je niet! O, sorry...’

‘Hou nou eens op met dat ge-sorry.’ Hij vormt een glimlach bij de bijna blaffende manier waarop hij het zegt, en mijn hart slaat een slagje over. ‘Als er iemand sorry moet zeggen, zijn wij het. Of de gevangenis, of Greenfield.’

Ik snuif. ‘Van hem hoef ik geen sorry.’

‘Ah,’ mompelt hij, inmiddels dicht bij me. Hij schraapt zijn keel, slaat zijn ogen neer en vouwt zijn handen achter zijn rug, misschien in een poging minder intimiderend over te komen. Heel, heel even lijkt hij net een verlegen jongen. Mijn hart gaat tekeer en ik word een beetje bedwelmd door zijn geur. Mannelijk, kruidig.

Ik geef hem zijn koffie. ‘Dank je wel, in ieder geval,’ zeg ik schor. ‘Alweer.’

Hij knikt, zet de koffie opzij. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’

‘Waarom?’ vraag ik zacht. Ik neem kruidenthee voor mezelf, aangezien ik al sinds het begin van de zwangerschap geen koffie meer drink.

Hij knikt weifelend, ontwijkt mijn blik, scant de omgeving. ‘Ik heb misschien niet geheel professioneel gehandeld.’ Een blik in mijn ogen, en kort ben ik op mijn hoede. ‘Eh...’ Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt met zijn heup tegen het aanrecht. ‘Ik had er niet mogen zijn, daar, in het ziekenhuis. In je kamer. Millie.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom niet?’

‘Het protocol vereist in dit soort gevoelige situaties dat een vrouw je ondervraagt. In jouw conditie.’

Het ontlokt me een klein glimlachje.

‘Bovendien gaan de medische details mij niet aan, hoewel ik er toch naar gevraagd heb, omdat ik wilde weten of alles goed met je ging, toen ik aankwam in het ziekenhuis. En...’ Hij zucht, gezicht ernstig. ‘Je had niemand, daar, maar toch had ik niet bij je mogen blijven. Persoonlijk mogen worden. Ook dit,’ hij knikt naar mijn keuken, ‘het feit dat ik hier ben, is niet professioneel. Het is niet het standaard protocol waarop ik nota bene zelf altijd zo hamer. Maar...’ Hij laat zijn blik over me heen gaan, en het is allesbehalve ongemakkelijk. Dat komt door zijn ogen, die bezorgd en meelevend staan. ‘Ik weet niet wat het is,’ vervolgt hij zacht, alsof iemand ons zou kunnen afluisteren, ‘met jou... Maar vanaf het moment dat je zei dat je zwanger bent, kreeg ik... een soort...’

‘Riddercomplex?’

Hij stoot een lach uit en ik schenk hem mijn mooiste glimlach. Ik wil een slok thee nemen, maar die is nog te heet.

‘Hm, zo zou je het kunnen noemen,’ zegt hij. Iets van zijn ongemak is verdwenen. Hij spreekt op een manier alsof hij het schild van bullebakkerigheid heeft laten zakken, hoewel ik hem in tegenstelling tot anderen nog geen enkele keer tegen mij zo heb horen praten. 

Nog eens die blik. Het is geen intimiderende of seksuele, maar een... tedere, en ik voel het recht in mijn borst.

Hij krabt aan zijn haar, bij zijn nek. ‘Ik weet niet precies waar het vandaan komt, misschien inderdaad dat riddercomplex, of gewoon...’ 

Ik slik. 

‘Je bent prachtig. En leuk, lief. Ik snap geen hol van jouw echtgenoot. Als je mijn vrouw was, zou ik het wel weten. Wat zit je hier nou helemaal alleen?’

Ik sla mijn armen over elkaar, onder mijn borsten, om te verhullen dat mijn handen trillen. Het beven van mijn stem kan ik niet helemaal verbergen. ‘Ik zit hier vrijwillig in mijn eentje. Bovendien, ik vind het fijn om alleen te zijn, mijn eigen ding te doen.’ Ik schraap mijn keel, want dat trillen is een beetje gênant. ‘Maar, het klopt wel. Ik zit hier natuurlijk niet voor niks.’

Kane knikt langzaam. ‘Hij spoort niet.’

Ik trek een mondhoek op. ‘Hoe denk je dat zo te weten?’

‘Dat weet ik gewoon,’ klinkt het laag en onverbiddelijk.

‘Misschien komt het wel door mij,’ zeg ik zacht, en mijn geamuseerdheid is ineens ver te zoeken, omdat de stelling meer als een vraag aan mezelf klinkt. ‘Misschien had ook ik dingen anders moeten aanpakken.’ 

Hem meer moeten toelaten, van het begin af aan, en minder individualistisch moeten zijn. Misschien konden we op deze manier, zoals we samen geleefd hebben, ook helemaal niet goed bonden. 

Ik slik, maar de brok in mijn keel verdwijnt niet.

‘Misschien.’ Hij zet een stap dichterbij, voorzichtig, en legt een hand tegen mijn arm. Er gaat een rilling door me heen. ‘Hoe dan ook ben ik onprofessioneel, want ik had je de keuze moeten geven met een vrouw te praten, in jouw positie. Los van het feit dat ik zelden verklaringen afneem.’ Hij haalt een kaartje uit zijn jaszak, legt het op het aanrecht. ‘Je mag de volgende keer mijn collega bellen, als er iets is rondom de zaak. Ik kan je niet meer beloven dat ik je objectief bejegen.’

Dan doet hij een halve stap naar achter, zet zijn handen weer in zijn zij. Lichaamstaal voor ‘ik wil je niet het gevoel geven dat ik iets van je wil’.

Maar ik wil wel iets van hém.

Heeft hij me nou zojuist iets verklaard?

Ik bevind me in een roes. Een droom. Godzijdank heb ik nog niet gegeten en kan ik niet elk moment die droom kapotmaken met mijn rommelende darmen.

Een beetje onbeholpen pakt hij zijn koffie en neemt twee grote slokken. Er is nog een bodempje over. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’

‘Weet je dat zeker?’ flap ik er hees uit.

Weer dat weifelende knikje. Een voelbare stilte, een lange blik. Mijn wangen die rood kleuren, net als de zijne, waardoor mijn benen in pudding veranderen.

Zijn hand reikt naar me, aftastend, en raakt teder mijn zij. De halve stap naar achter die hij zojuist heeft gedaan, doet hij nu weer naar voren. ‘Ik mag dit niet doen,’ fluistert hij, steeds dichterbij. ‘Ik doe dit echt nooit.’

‘Hm-m,’ zeg ik half-geamuseerd.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik meen het, Millie.’ Zijn basstem trilt door me heen, en ik knik overtuigd. ‘Ik weet niet wat het met jou is,’ zegt hij zacht, en ik verander bijna in boter wanneer hij een hand tegen mijn gezicht legt. Ik zou nergens anders naar willen kijken, behalve in die groene ogen. ‘Misschien is het je kalmte, je kracht, hoe je je opstelde in het ziekenhuis na wat je de avond ervoor nog had meegemaakt...’ Zijn duim streelt het plekje onder mijn oog. ‘Kwetsbaar maar krachtig. Hou ik wel van.’

En ik mezelf maar een bange kip vinden de hele tijd... 

‘Geloof je in liefde op het eerste gezicht?’

Ik slik. ‘Voorheen niet. Dat vond ik lichtelijk hysterisch.’

Hij grinnikt, strijkt mijn pony iets opzij en bekijkt me vol oprechte adoratie. ‘En nu?’

Liefde is een groot woord, wil ik zeggen, maar op een of andere manier vind ik dat niet nodig. Want het is wel liefde, alleen een ander soort liefde dan wat je voor iemand die je door en door kent zou voelen.

‘Nu voel ik me een meisje van zeventien dat een instant crush heeft op de jongen die haar heeft gered,’ antwoord ik. ‘Eenvoudig...’ mijn hart ramt tegen mijn borstkas, zijn gezicht komt steeds dichterbij, ‘en zoals de natuur het simpelweg bedoeld heeft.’

Wanneer hij bijna mijn voorhoofd raakt, ga ik op mijn tenen staan en overbrug het laatst stukje afstand. Zodra mijn lippen de zijne raken, neem ik zijn gezicht in mijn handen. Ik voel zijn baardhaartjes tegen mijn huid. Hij opent meteen zijn mond en ik doe hetzelfde om hem binnen te laten. En opnieuw voel ik het diep in mijn middelpunt wanneer zijn tong bij me binnendringt. Zijn warme adem door zijn neus strijkt langs mijn mond en wang en ik kreun, ik kreun.

Hij duwt me voorzichtig tegen het kookeiland, steekt een hand tussen het blad en mijn rug. O, shit, wat een heerlijke kus. Het is zo, zó lang geleden...

We kussen steeds heviger, dringender, ik laat mijn handen over zijn sterke borst gaan en kreun nog eens, want ik wil hem opeten.

‘Millie,’ gromt hij. ‘Hoe kan iemand jou weerstaan?’ Hij drukt kusjes op mijn kaak naar mijn hals.

‘Eh, nou, ik heb deze dikkerd hier.’ Ik klop op mijn buik en hij grijnst breed, zijn grote neus tegen mijn kleine.

‘Misschien draagt dat wel bij,’ zegt hij zacht. Hij ruikt en smaakt naar mijn koffie en ik vind het heerlijk. ‘Een moeder met een kind in haar buik, met niemand om haar te beschermen. Terwijl ze het meest kostbare op aarde draagt. Hoe kan een man dat in godsnaam weerstaan?’

Ik slik. Dit keer tegen de opwellende tranen. Het feit dat hij zich dat afvraagt, zegt geloof ik heel wat over hem.

‘Zoals de natuur het simpelweg bedoeld heeft,’ herhaalt hij mijn woorden.

Nu ben ik niet meer te stoppen. Ik zoen hem hevig en hij probeert me voorzichtig bij te benen. Alles aan hem, alles wat ik onder mijn handen voel sla ik in me op. Ik duw zijn FBI-jasje van zijn schouders, begin aan de knoopjes van zijn grijze hemd, vingervlug. Tussen mijn benen voelt het heet, nu al vochtig. 

De zwangerschap heeft mijn lichaam veranderd, en ook Jareds verraad heeft me onzeker gemaakt. Maar die onzekerheid is nu nergens te bekennen. Het enige wat ik wil is Kane diep in me voelen. Zijn vingers, zijn pik, alles.

Een moment later is zijn bovenlijf ontbloot, en ik laat mijn handen over zijn huid gaan. De sproetjes op zijn schouders maken het helemaal af. Hij is om op te eten, mijn gummybeertje.

Aan de zijkant voelt het ruwer, en als ik er een blik op werp, zie ik littekenweefsel. Aan de andere kant ook, en bij zijn schouder. ‘Wat is dit?’ fluister ik hijgend.

‘Kom ik heel macho over als ik zeg dat het kogelgaten zijn? En ik mis een gedeelte van m’n darm.’

Ik weet niet of ik moet lachen of hem met open mond moet aanstaren. Dus streel ik de plekken, alsof ik een deel van de pijn uit het verleden kan uitwissen.

‘Een van de redenen dat ik de meeste tijd op kantoor doorbreng, niet meer in het veld. En nu is het tijd voor deze.’ Hij voelt aan mijn borsten en ik zwel letterlijk op. Enerzijds voelt het bizar dat iemand anders dan Jared aan mijn borsten zit, maar anderzijds... kan ik me juist niks anders meer voorstellen. Het klopt gewoon.

Kane tilt me moeiteloos op het kookeiland, trekt mijn trui bij me uit en ik maak zelf mijn bh los. Ik leun naar achter wanneer hij een van mijn tepels in zijn mond neemt, eraan zuigt en zachtjes bijt. ‘Kane,’ kreun ik. Hij onderbreekt de liefkozing voor een kus. Hij lacht, en dan doet hij hetzelfde met mijn andere borst. Met mijn gezicht strijk ik tegen zijn kruin, leid zijn hand naar tussen mijn benen. Ik wil in hem kruipen.

Hij blijkbaar ook in mij, want hij brengt zijn gezicht naar het mijne, bekijkt me een poosje.

‘Heb je een condoom, toevallig?’ fluister ik.

Hij knikt, reikt naar zijn achterzak en haalt zijn portemonnee tevoorschijn. Er zitten er twee in, aan elkaar vast, en hij checkt de datum. ‘Nog twee maanden goed.’

Ik bijt op m’n lip. ‘Je zal me vast niet zwanger maken.’

Met een grijns tilt hij me op en ik klem mijn benen om hem heen. ‘Slaapkamer?’ vraagt hij met zijn gezicht in mijn hals, in de richting van de hal lopend.

‘Tweede deur links,’ kreun ik.

Even later, wanneer we op bed liggen, inmiddels beiden volledig naakt, kan ik niet wachten om hem in me te voelen. Ik heb geen seks meer gehad sinds een paar maanden voor de laatste ivf-behandeling. Niet dat ik er nou zoveel zin in had met Jared, maar ineens is het alsof seks een behoefte is die zich opbouwt, hoe langer je je ervan onthoudt, en dat heb ik nog nooit eerder gehad.

Of misschien ligt het gewoon aan Kane.

‘Neuk me, Kane,’ grom ik terwijl hij in trage cirkels over mijn clitoris wrijft. Ik ben klets- en kletsnat. Alles is soepel, fijn, natuurlijk, en met een drift die ik niet van mezelf ken.

Kane rolt licht hijgend en met trillende handen het condoom om zijn fantastische penis. Hij lacht zijn tanden bloot. Ik bijt op mijn onderlip. Ik kan nauwelijks geloven dat dit echt gebeurt, maar het gebeurt toch echt!

Hij pakt een kussentje. We schuiven het onder mijn billen en dan spreid ik mijn benen. Hij komt voorzichtig in me, pakt me teder vast. Het gevoel is bizar, maar zo fijn en intiem en... ik kan het gewoon niet beschrijven. Hij wil dichter bij me komen, maar mijn buik zit in de weg, dus streelt hij alleen mijn gezicht, bekijkt me terwijl ik lig te genieten van hoe hij in en uit me gaat, me keer op keer vult, me stevig aanpakt. Zijn stoten zijn echter behoedzaam.

‘O god,’ piep ik, en ik dwing de brok in mijn keel om weg te gaan.

‘Gaat het, Millie?’ mompelt hij teder.

Ik knik. Hij stoot nog een paar keer, het is heerlijk, maar die buik...

We proberen een paar andere standjes – hij achter me, of ik bovenop – en elke keer als ik me een beetje ongemakkelijk voel of me begin te schamen en de sekspartij dreigt te mislukken, liefkoost hij me zo intens dat ik het weer vergeet. Uiteindelijk kiezen we voor ik op mijn rug, hij op zijn zij naast me, waarop hij mijn been omhooghoudt en achterlangs bij me naar binnen stoot.

Het is zo, zó intens. Misschien is het de zwangerschap, waardoor alles veel gevoeliger is daarbeneden, of misschien is het Luke Kane. Hij kijkt naar me met ultieme begeerte, zweetdruppeltjes op zijn slapen terwijl hij op me in beukt en mompelt hoe geil hij me vindt.

Ik kom heel snel klaar, met hem als mijn uitzicht en zonder ook maar één keer mijn clit te hebben aangeraakt. Enkel en alleen door de vlinders in mijn buik, en het idee dat deze échte man me geeft wat ik volgens hem verdien.

Hijgend kus ik hem, vol liefde dit keer, niet meer alleen lust. Hij sluit zijn ogen, kijkt heel even alsof hij moet niezen, wat ik zo schattig vind dat ik mijn best moet doen mijn lach in te houden, en dan komt hij met een gedempte kreun klaar.
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De haard brandt, de gordijnen zijn nog steeds gesloten, onze maag is gevuld met pizza en Kane ligt op de bank met zijn gezicht tussen mijn benen en twee vingers in mijn vagina. Elke keer als hij me een orgasme geeft, krijg ik zin in het volgende. Een onophoudelijke stroom van geilheid en ge-‘sorry sorry sorry, maar kun je nog héél even doorgaan?’ van mij. Dan moet hij lachen en gaat met smaak verder. Zijn haar zit in de war dankzij mijn vingers. Ik geniet zo ontzettend. Zo afschuwelijk als ik me vorige week voelde, zo heerlijk voel ik me nu.

Na mijn zoveelste, luid kreunende hoogtepunt, vraagt hij: ‘Mag ik even stoppen? Ik krijg kramp in m’n kaak.’

‘O god,’ lach ik. ‘Ja natuurlijk! Arme man. Ik geef je straks de lekkerste blowjob ooit, beloofd.’

Zijn knappe, glimlachende gezicht verschijnt boven het mijne en hij drukt een kusje op mijn neus. ‘Ik ga zo wel weer verder,’ zegt hij, en hij komt naast me, dicht tegen me aan liggen. Mijn maag kriebelt en ik zucht diep. 

Dan fronst hij, haalt ineens een haartje van zijn tong en ik geloof niet dat ik ooit zoiets gênants heb meegemaakt, maar ik krijg er de slappe lach van, en ik steek hem ermee aan. Nou ja, gelukkig was dat het, en niet mijn onbetrouwbare zwangerschapsgassen.

Weer bedaard strelen we elkaar, genieten na van de seks, van het eten. Mijn honger naar hem is nog stééds niet gestild, maar ik ben eigenlijk ook wel moe nu. Mini is druk, net wakker waarschijnlijk, en ze lijkt koprollen te maken in mijn buik.

Kanes wenkbrauwen gaan omhoog. Ik leg een hand tegen mijn mond. ‘Voel je haar schoppen?’ Hij ligt namelijk met zijn buik tegen mijn zij aan.

Hij knikt, en dan pak ik aarzelend zijn hand om die op mijn buik te leggen.

‘Daar, nog een,’ grinnik ik bij het voelen van het plopje. 

Kane streelt me. ‘“Wat moet jij nou hier bij mijn moeder, rare vent?” zegt ze. “Dit is míjn mama.”’ 

Dat laatste zegt hij met een poging tot een hoog stemmetje. Ik moet weer lachen. ‘Nee hoor. Ze is vast gewoon nieuwsgierig naar wie je bent,’ zeg ik met een streling over zijn gezicht. ‘Naar wie haar mama zo blij maakt.’ Het is heerlijk, zo in zijn armen. Ik heb helemaal niet de kans gehad zo met Jared te liggen, aangezien ik niet meer intiem met hem kon zijn nadat ik achter zijn affaire kwam.

Kane trekt een dekentje over ons heen en gaat verder met het strelen van mijn buik, nu hij eenmaal mijn toestemming heeft. Ik draai me op mijn zij naar hem toe, want lang op mijn rug liggen is niet zo goed voor de baby, en schuif mijn handen onder mijn gezicht.

‘Ik vond het echt lekker, Millie,’ bromt hij.

‘Ik vond het fantastisch,’ zeg ik, waarop hij glimlacht als een kwajongen. ‘Was het lang geleden voor jou?’

Hij knikt.

‘Voor mij ook,’ zeg ik schor. ‘Wat fijn om het dan even bij elkaar te vinden, hè?’

Hij streelt mijn wang. ‘Mag ik weten wat er tussen jullie speelt?’

Met ‘jullie’ bedoelt hij mij en Jared, weet ik meteen.

‘Hij bleek een ander te hebben toen ik erachter kwam dat ik zwanger was.’

Kanes kaak verstrakt, maar hij lijkt niet verbaasd.

‘En... dat kan ik hem niet vergeven. Ik heb het geprobeerd, omwille van... haar.’ Ik druk zachtjes tegen mijn buik en een moment later loopt er een traan over. Kane veegt ’m weg. In zijn ogen lees ik medelijden. En nog iets.

Herkenning.

‘Zou ook niet hoeven,’ mompelt hij.

‘Niet?’ vraag ik met bibberende kin.

Hij staart naar mijn mond. ‘Ik ben ook bedrogen. Door de moeder van mijn kind.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog.

‘En soms denk ik... Had ik het haar moeten vergeven? Omwille van Riley? Ik weet het niet. Maar soms moet je kiezen tussen twee kwaden. Ik koos ervoor haar te laten opgroeien met hopelijk twee gelukkige ouders die niet bij elkaar zijn, in plaats van ouders die ongelukkig bij elkaar zijn.’

Ik slik nieuwe tranen weg, streel zijn arm. ‘Dat is het, ja. Kiezen tussen twee kwaden. Wat erg. Wie bedriegt er nou zo’n geweldige vent als jij?’

Hij snuift cynisch. ‘Ik ben geen bijster aanwezige echtgenoot. Ik heb een drukke baan die heel veel van mij en m’n gezin vergt.’

Ik knik. ‘Logisch, je bent ontzettend nodig.’

Hij humt. ‘Soms werken we drie dagen achter elkaar met een paar uur slaap. Soms hebben we een doorbraak en zijn we weer twee à drie dagen vrij. Soms kom ik twee nachten niet naar huis omdat ik nodig ben op kantoor. Dat was vroeger nog vaker het geval. Debbie miste intimiteit. Dat was haar excuus.’ Zijn vingertoppen strelen mijn arm, maar ik merk aan de manier waarop hij naar me kijkt dat hij zich afvraagt hoe ik daarover denk.

‘Er is nooit een excuus voor achterbaksheid,’ zeg ik, waarop hij melancholisch glimlacht.

‘Millie. Ik moet je iets vertellen.’

‘Oké, vertel maar,’ zeg ik, nog steeds ontspannen.

‘Je echtgenoot was met iemand anders toen we hem uit zijn bed trommelden.’

Ik staar naar een punt van de bruinleren bank en knik. ‘Ik weet het. Ik rook het aan hem.’

‘Jezus,’ gromt hij.

‘Zij is ook zwanger van hem.’

Kane grinnikt cynisch. ‘Nahhh, dat meen je niet, man.’

‘Ja,’ fluister ik. ‘Dat meen ik.’ En de absurditeit van de hele situatie ramt ineens bij me binnen. Dat ik überhaupt nog overwoog bij hem te blijven, ook al is het omwille van Mini.

Vanachter de gordijnen zie ik lichtflitsen. Kane gaat rechtop zitten en ook ik kom moeizaam omhoog.

‘Een auto,’ stelt hij.

‘Shit.’ Mijn hart slaat over. Ik pak het dekentje, trek het om me heen, want behalve mijn trui draag ik niets. Kane pakt zijn overhemd dat hij voor onze tweede vrijpartij weer had uitgetrokken.

Ik spiek tussen de gordijnen en wat ik al dacht blijkt waar te zijn: het is Jareds auto.

‘M’n man,’ mompel ik.

Kane knikt een beetje verslagen, en dat gaat zo tegen mijn gevoel in dat ik naar hem toe stap en hem intens kus. Hij drukt me tegen zich aan, legt een hand tegen mijn dikke buik. De sleutel klinkt in het slot.

Jared komt binnen. Kijkt van mij naar Kane en terug.

‘Hi,’ zeg ik zo emotieloos mogelijk.

Dat gezicht. Onbetaalbaar. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het niet wil geloven. En ik voorzie ineens heel veel shit en gezeik. Een scheiding, een bevalling die ik in mijn eentje moet doen, ouderlijk gezag, een huis voor mezelf zoeken, mijn eigen boontjes doppen...

En dan heb ik nu zo’n geweldige vent als Kane getroffen...

Er volgt een tirade. Kane blijft aan mijn zijde. Ik laat Jared uitrazen, maar het komt niet binnen. De zwangerschap geeft me een beschermlaagje, lijkt het wel.

Als hij klaar is met zijn verwijten maken, vraag ik hem weg te gaan.

‘Je komt mee naar huis, ik ben er nu echt klaar mee,’ sneert hij.

‘Nou, dat denk ik niet,’ zegt Kane, inmiddels weer volledig gekleed, FBI-badge en al. ‘Daar is de deur. Wanneer Millie weer met jou wil praten, komt ze vanzelf wel naar huis.’

Jareds reactie is misschien wel de grootste reden waarom ik niks meer voor hem voel: hij draait zich om, loopt weg en trekt de deur met een knal achter zich dicht. Slappe zak.

Ook Kane maakt aanstalten om te gaan, en ik loop met hem mee naar de deur. Ik weet niet waarom ik juist nú moet huilen en daarnet niet. Ik bijt hard op mijn lip om me in te houden.

‘Ik kan blijven als je wilt,’ zegt hij lief en zacht tegen mij.

‘Ga maar,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik heb de komende tijd veel waar ik mee moet dealen. Ik wil jou daar niet in meesleuren. Ik weet nog niet wat dit precies betekende, maar het betekende wel iets voor mij.’

Hij knikt. ‘Voor mij ook.’

Ik verstrengel mijn vingers met de zijne. ‘Dan wil ik dit eventuele “iets” niet al gelijk besmetten met stress en moeilijkheden. Snap je?’

‘Zeker. Maar toch. Ik ben een volwassen vent, ik wist heus waar ik aan begon.’

Ik lach zacht, ga op mijn tenen staan en druk een kus op zijn heerlijke lippen. De stoppels die zijn snor vormen kietelen mijn huid.

‘Bel je me als je me nodig hebt?’

Ik knik, maar weet niet of ik het meen. Ik wil niet meer de damsel in distress zijn. Het was even leuk, maar ik voel nu al te veel voor hem om de damsel in distress te blíjven. Veiligheid bieden of de ander helpen moet van twee kanten komen, en op dit moment moet ik zorgen voor het belangrijkste in mijn leven: Mini. Ik kan Luke Kane nu niet teruggeven wat hij verdient.

‘Probeer de gordijnen overdag een beetje open te houden,’ zegt hij met een knipoog. ‘Gewoon tot de schemer valt.’

Ik schenk hem een melancholische glimlach. ‘Ik zal het proberen.’

Na een laatste, sensuele kus, met mijn hoofd in zijn handen en zijn tong diep in mijn mond, nemen we afscheid. In ieder geval voor nu.
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Vier maanden later

Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan.

Lucy heeft geloof ik een sprongetje, want ze wilde elk uur aan de borst drinken. Ik ben letterlijk en figuurlijk leeggezogen.

Het is halfacht en ik loop met haar in de kinderwagen in alle vroegte door de stad. Voor maart is het vandaag vrij lekker weer; geen wolkje aan de lucht en ook niet te koud. Zojuist heb ik met mijn zus gebeld, die ondanks het vroege uur graag even tijd wilde vrijmaken. ‘Ach meid, mijn dagen beginnen om zes uur ’s ochtends, dus halfacht is niks,’ zei ze. Ze heeft me even gerustgesteld wat Lucy betreft. Ik denk niet dat het een virus of iets dergelijks is.

Ze is lekker ingepakt en pruttelt rustig in haar wiegje. Ik glimlach naar haar en kan niet wachten tot ze straks naar míj zal glimlachen. Ik kijk echt uit naar die dag, de dag waarop al het harde werk beloond zal worden.

De afgelopen maanden waren loodzwaar, maar de scheiding is erdoor, en dat is redelijk snel. Jared was een beetje verbaasd dat ik zei dat ik niks van hem hoefde. Hij mocht alles hebben: het huis, de grote auto, zelfs het vakantiehuis. Eindstand: Lucy heeft haar hoofdverblijf bij mij – het maakt me nog steeds woedend dat Jared daar vrij makkelijk over deed – en ik heb alleen nog wat studieschulden over. Inmiddels woon ik in een tweekamerappartement midden in de stad, en hoewel het bij lange na niet kan tippen aan het penthouse van vroeger – waar Jared nu met Felicia en hun zoontje samenwoont – is het er helemaal zoals ik wil. Licht, netjes, schoon, gezellig met z’n tweetjes; Lucy en ik. 

Wanneer ze slaapt, probeer ik zoveel mogelijk te werken, ook al heb ik voldoende gespaard om het de komende tijd rustig aan te doen. Maar ja, de irrationele angst dat ik het straks níét red, blijft, zelfs al betaalt Jared vrij veel alimentatie.

‘Hier,’ zei hij toen hij de ondertekende scheidingspapieren kwam brengen, en hij keek minzaam, niet-begrijpend naar de inrichting van mijn appartement. ‘Tip voor je volgende pik: wees niet zo’n ijskoude bitch die zich te goed voelt voor de mensen om haar heen. Laat ook eens iemand toe en doe niet altijd alsof je alles beter zelf kunt doen.’

In eerste instantie maakte het me kwaad, verontwaardigd en verdrietig. Dat hij zo’n rotstreek als het zwanger maken van een andere vrouw kon vergoelijken door mij op m’n tekortkomingen te wijzen, iets wat hij voorheen nóóit deed.

Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe vaker ik denk dat er toch wel een kern van waarheid in zit. Ik ben inderdaad ontzettend onafhankelijk. Misschien een beetje te. Misschien moet ik inderdaad wat vaker mensen durven toelaten.

Omdat ik straks verder aan het werk moet, stap ik mijn favoriete koffiezaakje binnen, waar ze al vanaf zes uur serveren. Met mijn rug duw ik tegen de deur en ik probeer de kinderwagen zo voorzichtig mogelijk op te tillen, hopend dat Lucy niet naar achteren zakt. Ze kijkt nieuwsgierig om zich heen. Wat doe je nou allemaal, mama?

Elke keer als ik naar haar kijk, word ik weer verliefd. Haar wangetjes zijn lekker bol en ze kijkt levendig uit haar blauwe oogjes.

‘Kan ik helpen?’

Ik kijk op, op hetzelfde moment dat de persoon de deur achter me voor me openduwt. Schuin voor mijn neus staat niemand minder dan Kane. Fris en fruitig, gehuld in een nette manteljas en zijn baardje netjes getrimd.

Mijn nog half slapende hart is nu klaarwakker.

‘Hé!’ roep ik. Van het ene op het andere moment ervaar ik ultieme vreugde. Heb ik ook een keer geluk; de ironie laat zich voor de afwisseling eens niet zien.

‘Hé,’ bromt hij met een open glimlach.

Die vreugde wordt direct vergezeld door schuldgevoel. Ik heb Kane de afgelopen maanden bewust op afstand gehouden. Hij heeft een paar keer gebeld, waarbij ik niet opnam, en we hebben af en toe geappt hoe het ging, maar verder dan dat kwam het niet. Na de geboorte heb ik helemaal geen contact meer met hem gehad.

Ik sta zo ongeveer te stuiteren wanneer we eindelijk binnen zijn. ‘Zo,’ zeg ik. Zelfs mijn handen beven een beetje. ‘Vroeg op om naar je werk te gaan?’

‘Ben eigenlijk net klaar,’ zegt hij, en nu pas zie ik dat zijn ogen wat rood zijn, ondanks zijn frisse vertoon. ‘Ik hoop zo naar huis te kunnen, maar ik probeer mijn vaste ochtendroutines erin te houden, zodat mijn slaapritme niet helemaal naar de knoppen gaat.’ Zijn ogen gaan van mij naar de kinderwagen. Hij lijkt wat nerveus, aftastend. ‘Hoe gaat het, Millie?’

Ik knik alleen, glimlach. ‘Met jou?’

Hij knikt, tuit licht zijn lippen.

‘Het is... bizar om je hier tegen te komen. What are the odds,’ lach ik.

Nog een knik. ‘Woon je in de buurt?’ Hij slikt.

‘Ja. Met mijn dochtertje, in een appartement even verderop.’

‘Ah,’ klinkt het nog zachter.

Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden, maar moet dat toch even doen. Er zijn behoorlijk wat mensen om ons heen en ik gun ze de details van ons gesprek niet. Daarom staan we zwijgzaam in de rij voor koffie. Ik bestel een decaf, hij een dubbele espresso. 

Even later staan we weer buiten.

‘Zullen we even in het parkje daarginds gaan zitten?’

‘Prima,’ knikt de grote man.

Terwijl we erheen lopen bedenk ik hoe ik dit gesprek moet beginnen. Moet ik me verontschuldigen, en heb ik überhaupt iets om me voor te verontschuldigen? En hij, hoe gaat het met zijn leven? Is hij misschien gewoon verdergegaan en vindt hij het ongemakkelijk om me nu tegen te komen? Misschien heeft hij inmiddels een vriendin of zo...

Ik kijk hem aan en hij blijkt ook naar mij te kijken. We glimlachen ongemakkelijk.

‘Je ziet er mooi uit. Mooi maar moe.’

‘Dank je,’ grinnik ik. ‘Ik heb inderdaad niet zoveel geslapen.’

We bereiken een bankje, en hoewel het nog een beetje nat is van de dauw, nemen we toch plaats. Ik neem een slok koffie, maar zodra ik die heb weggeslikt, begint Lucy te jengelen. 

‘O, oei. De wagen staat natuurlijk stil.’ Zuchtend knoop ik mijn jas open, haal haar uit het wiegje en ruik aan haar bips. Die ruikt nog fris. ‘Eh, nou. Dit is dus Lucy.’ Ik kus haar miniwangetje. ‘Lucy, dit is Luke.’

Het is de eerste keer dat ik hem bij zijn voornaam noem.

Kane kijkt van mij naar Lucy en terug. Hij heeft zijn arm achter me gelegd. Lucy kijkt hem bozig aan.

‘Hallo, Lucy,’ zegt hij met een opgetrokken mondhoek en zijn stem een paar octaven hoger. Hij aait haar wangetje met de knokkel van zijn wijsvinger.

Mijn hart gloeit. Het gloeit letterlijk.

‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet,’ zegt hij grinnikend.

Lucy kijkt nog steeds bozig, en daarop moeten we allebei lachen.

‘Jezus, dit is toch gewoonweg geweldig,’ zegt hij, en hij aait haar hoofdje. ‘Lucy.’

Ik schenk hem een glimlach. Ik weet niet of hij het beseft, haar naam, zijn naam, en zo...

‘Ze lijkt veel op jou.’

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat is een compliment voor mij, want ze is prachtig.’

‘Zeker weten.’

Een beetje onbeholpen trek ik mijn voedingstrui omhoog, evenals de bh-cup, en leg haar aan, ondersteun haar zachte hoofdje. Ze is meteen helemaal blij met de borst, zelfs een beetje ongeduldig voor de toeschietreflex.

‘Volgens mijn zus heeft ze een sprongetje,’ verzucht ik, en ik vertel Kane over vannacht. Ten slotte kijk ik hem aan.

Hij staart naar me alsof ik het mooiste ben wat hij ooit heeft gezien. Alsof hij naar me wil reiken, maar bang is er niet bij te kunnen. Of te mogen.

Ik moet denken aan Jareds woorden. Over mensen toelaten. Waarschijnlijk bedoelde hij daar zeker niet Kane mee, maar oké.

‘Het spijt me dat ik ons contact verwaarloosd heb,’ zeg ik dan alsnog.

Hij schudt alleen zijn hoofd, slaat zijn blik neer.

Ik slik, en hoewel ik hoop eerst een soort teken van hem te krijgen dat hij nog steeds beschikbaar en geïnteresseerd is, zeg ik: ‘Kunnen we misschien een keer iets leuks gaan doen? Een koffietje of zo? Ergens anders.’ Ik wil met mijn ogen rollen om de knor die ermee gepaard gaat.

‘Ja,’ zegt hij meteen. Onopgemerkt is hij dichter bij me komen zitten, en nu voel ik zijn warmte tegen me aan.

‘Geen zorgen, ik ben gescheiden,’ mompel ik. ‘Nu wel.’ 

‘Was ik inderdaad wel van uitgegaan, ja.’ Een zweem van een glimlach.

Ergens snap ik niet hoe ik zo lang geen contact heb gezocht met deze man. Nou ja, als ik in mijn armen kijk, snap ik het natuurlijk wel. Maar toch. Ik zie nu al op tegen het moment dat we ieder onze eigen weg gaan. Ik naar mijn huis, hij naar het zijne.

‘Hoe gaat het met Riley?’ vraag ik, waarop hij begint te stralen.

We kletsen een beetje, maar het is te veel om ‘even’ te kletsen.

Kane krijgt een berichtje binnen op zijn telefoon en zucht diep. ‘Oké, geen slaap dus. We hebben een nieuwe aanwijzing.’

‘O, wat goed. Toch?’

‘Hm-m.’ Jezus, die glimlach.

‘Dus... moet je nu weer weg?’

‘Zo meteen. Ik wacht even tot jij je borst weer hebt bedekt, voor ik je alleen laat.’

Mijn gezicht wordt warm en ik kan een lach niet inhouden. Lucy is inmiddels klaar met drinken. Eigenlijk moet ik haar ook nog even de andere borst geven, maar dat doe ik thuis wel, want ik heb enorme dorst door die koffie en het voeden.

‘Wil je haar even vasthouden?’

Hij pakt haar voorzichtig over, alsof hij doodsbang is haar te laten vallen, maar dan drukt hij haar knus tegen zich aan. Beschermend. Ondertussen bedek ik me weer en rits ik mijn jas dicht. Lucy kijkt opnieuw diep fronsend naar Kane. En dan...

Er breekt een glimlachje door.

‘O mijn god!’ breng ik uit.

‘Zag je dat?!’ lacht hij.

‘Dat is de eerste keer dat ik het haar zie doen!’

Hij geeft haar weer vlug aan mij. Zijn gezicht heeft iets verontschuldigends, dus ik glimlach breed naar hem. Het kan best dat het een onbewust trekje in haar gezicht is, maar ik wil graag geloven dat ze hem mag. Lucy kijkt alweer boos, ik denk dat ze zo meteen moet poepen, dus ik moet snel naar huis.

Ik kijk weer naar Kane, die ons observeert. ‘Ik heb je gemist,’ besluit ik op te biechten. ‘Ik heb elke dag aan je gedacht. Eventjes, op de momenten die ik voor mezelf had.’

‘Ik heb ook elke dag aan jou gedacht.’ Hij knikt naar Lucy. ‘Jullie.’

‘Ik moest dit alleen doen,’ zeg ik zacht.

Hij knikt begripvol.

‘Maar ik wil het een kans geven. Óns een kans geven.’

Er valt een stilte. Hij zit nog altijd vrij relaxed op het bankje, met zijn arm achter me.

‘Kom deze week bij me eten,’ zegt hij. ‘Ik kook voor je.’

‘Oké,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat klinkt heerlijk.’

‘Een etentje heb je sowieso van me tegoed.’

Ik knor. ‘Ja, nou, jij hebt nog wel meer van mij tegoed.’

Een zwerm vlinders plaagt mijn maag bij het zien van de blozende wangen van deze grote stoere vent. Hij glimlacht verlegen, maar kijkt ondeugend op.

‘Donderdag.’ Hij staat op. Ik doe hetzelfde en leg Lucy in haar reiswieg. ‘Donderdagavond. Ik app je mijn adres. Heb je een auto? Anders haal ik je op.’

Ik knik. ‘Heb ik. Donderdag zullen we er zijn.’

We staren elkaar een tijdje aan, en dan gaat zijn telefoon. Hij kijkt op het scherm, pakt met zijn andere hand mijn hoofd vast en drukt een kus op mijn mond. 

O god. Het is maar goed dat ik de kinderwagen vastheb.

Het voelt precies zoals al die maanden terug. Even heb ik gedacht dat mijn gevoelens voor hem waren ontstaan door alles wat er was voorgevallen, en doordat ik simpelweg iets miste.

Maar dat is niet zo. 

‘Donderdag,’ verzekert hij me, en dan neemt hij zijn telefoon op. ‘Yes, kom eraan.’

Ik glimlach, zwaai naar hem met een vertrouwd, oeroud gevoel van berusting als hij alweer zo’n dertig meter verder is en ik hem een taxi zie aanhouden. 

Vlak voor hij instapt, zwaait hij nog even naar me terug, en dan is hij weg. De plicht roept.
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