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  Uitgeverij de Rode Kamer | Haarlem


  


  'Als hersenstructuren niet de normale informatie ontvangen, gaan ze zelf informatie maken. Dat algemene principe geldt voor gebrek aan informatie uit het oor, het oog, het geheugen en de ledematen. (..) In grote eenzaamheid gaat het brein produceren wat er eerder door bedacht was en in opgeslagen is.'


  


  


  Dick Swaab - Wij zijn ons brein


  


  


  Introductie


  


  Vlak voor zijn droom van een eigen camping in Zuidoost-Frankrijk in vervulling gaat, loopt Abel Richter ernstig hersenletsel op. Terwijl hij moeizaam revalideert, haalt zijn echtgenote Katja liefdevol de kastanjes voor hem uit het vuur. Of juist niet?


  


  In Katja's plan speelt Ep Meijer, die als thrillerschrijver niet voor niets vergeleken werd met Stephen King en Dean Koonz, opnieuw een briljant spel met de werkelijkheid, een werkelijkheid vol erotiek en mysterie. Spannend tot en met de laatste regel!


  1. D-301


  


  


  Er wordt wel eens gezegd dat het leven als een film voorbij flitst als je op het punt staat te sterven. Niets van waar. Als er al iets op mijn netvlies danste, waren het billen en borsten. Ik had er teveel van gezien, in ieder geval meer dan goed was voor een gehandicapt mens. Maar die beelden werden vanzelf verdrongen. Een kwestie van prioriteiten. Ik zat op een fiets en daarom kon ik eigenlijk alleen maar aan hetzelfde denken.


  


  Nog één bocht. Dat spookt als een mantra door mijn hoofd wanneer het motorgeraas als het nijdige zoemen van een horzel aanzwelt. Ik kijk niet om want ik zit kapot. Niet zo vreemd. Nog maar een half jaar geleden zat ik in een rolstoel. De auto komt dichterbij. Nu hoor ik er het knerpen van de steentjes onder de banden bij. Het is te smal om in te halen, de auto zal moeten wachten. De volgende bocht, niets of niemand komt daar tussen, want het is heet en de weg gaat wel erg steil omhoog. Mijn helm heb ik afgezet wegens ontploffingsgevaar en mijn oranje koerstrui hangt zover mogelijk open. Zweet bijt in mijn ogen. Met de rechter onderarm veeg ik mijn voorhoofd droog, ik ga op de pedalen staan, probeer mijn adem op het beentempo af te stemmen. Het grommen van de motor komt snel dichterbij, te snel. Heeft de chauffeur me wel gezien? De waarschuwing van Monsieur Claret schiet door me heen. Ik moest me nergens mee bemoeien. Anders had ik aan één paar ogen in mijn rug niet genoeg. Onbelangrijk nu. Ik ga trouwens alleen maar kijken en Monsieur Claret had zoals gewoonlijk te weinig bloed in zijn Pernod. Kom op Richter, nog één bocht. Daarna zal ik hem volgens de Michelin-kaart op het stuur eindelijk met eigen ogen zien: de dam, die vervloekte dam.


  


  Nee, het leven flitste niet voorbij toen het gebeurde. Vaag kan ik me het gekraak herinneren waarmee het achterwiel van mijn fiets vermorzeld werd. Vervolgens heerste er slechts verbazing. Het ene moment zat ik me de longen uit mijn lijf te fietsen, het volgende zweefde ik het witte niets tegemoet. Alles ging snel en vertraagd tegelijk terwijl me de meest bizarre details opvielen: een ook al oranjebidon in de berm, een pokdalige bout in de roestige vangrail, een geplette kever op het wegdek, dat bij nader inzien uit allemaal steentjes bestond waarin je monsters kon zien. Dit was geen thriller, er was geen tijd voor een flashback, hoe toepasselijk die ook zou zijn. Ik was echt door een auto geschept, waarschijnlijk met opzet, maar er kwam geen gedachte bij me op noch voelde ik pijn. De klap waarmee mijn hoofd op het asfalt landde heb ik niet eens meer geregistreerd.


  


  2. Alphen a/d Rijn, eerder



  


  


  'En de kinderen dan?' vroeg Katja.


  'Mirjam zit al op kamers,' antwoordde ik, 'Niels heeft nog maar een jaar te gaan op de middelbare school. Ik weet zeker dat mijn ouders wel voor hem willen zorgen. In de vakanties kunnen ze dan overkomen. Denk je eens in hoe gezellig dat zal zijn, barbecueën met het geluid van een rivier en krekels op de achtergrond, samen nog even naar vallende sterren kijken voor we slapen gaan!'


  De bekende rimpel verscheen op het voorhoofd van mijn vrouw. 'Ik weet niet, hoor,' zei ze, 'dan moeten we het huis ook nog zien te verkopen. Weet je hoe lang dat van de buren al te koop staat?'


  'Desnoods gaan we ver onder de taxatiewaarde zitten. Vergeet niet dat we aan een half miljoen genoeg hebben.'


  'In het meest gunstigste geval, ja,' wierp Katja tegen en gaf me een nog dampend bord aan dat ik met de theedoek om mijn rechterhand aanpakte.


  'Het is allemaal de schuld van de afwasmachine,' grapte ik, 'als dat stomme ding niet kapot was gegaan, had ik hier nooit weg gewild.'


  Katja trakteerde me op de blik die één van de redenen was dat ik alle schepen achter me wilde verbranden. Ze keek naar me zoals je naar een vlieg kijkt die alweer op je toetje is geland. Onze relatie kon wel een opkikker gebruiken.


  'Ik vind het anders een zegen dat de afwasmachine gesneuveld is,' verzuchtte ze, 'zo praten we tenminste nog eens.'


  Ik pakte mijn vrouw van achteren beet, sloeg mijn armen om haar middel en drukte een kus op haar jukbeen. 'Precies, we moeten terug naar de natuur. Laten we het doen, schatje. We beginnen gewoon opnieuw, maar nu met zijn tweeën, als een echt en hecht team.'


  Katja bevrijdde zich uit mijn greep en richtte haar aandacht weer op de afwas. 'Ik wil het er eerst met de kinderen over hebben,' zei ze na nog wat dampende borden, 'en ik wil een second opinion van een expert.'


  'Afgesproken,' zei ik en balde zonder dat ze het zag een vuist. Borden worden gemakkelijker schoon als je ze te weken legt, dacht ik. Zo was het ook met mijn liefhebbende echtgenote. Nog even en mijn droom ging in vervulling.



  


  Toegegeven, ik bekeek de overname van de camping door een roze bril. Al had ik er geld op toe moeten leggen, dan nog was ik klaar om de sprong in het diepe te wagen. Ik wilde weg, met heel mijn wezen wilde ik weg uit Nederland. Drie maanden zat ik inmiddels met een burnout thuis. Acht van de tien door de verzekering vergoede sessies met een psychotherapeut, zaten erop. Ik was geen steek verder gekomen. Integendeel, mijn besluit was meer en meer vast komen te staan. Er was trouwens geen alternatief meer. Terug aan het werk wilde en kon ik niet, ontslag was een kwestie van tijd. De toekomst liet zich uittekenen. Driehoog achter wonen, tussen de schotelantennes, rond komen van een uitkering. Schoon genoeg had ik er bovendien van: de bezuinigingen, het gedogen, de kijkcijfers, de regeltjes, de speculanten, de gekken met een wapenvergunning. Het systeem was doodziek en geen staatsobligatie hielp. Er was maar één remedie: verkassen naar het hutje op de hei. Dat van mij lag in een Frans buitengewest, aan de oever van de Mordogne en had 150 staanplaatsen.


  


  Met instemming van Katja schakelde ik een adviesbureau in voor een bedrijfseconomisch rapport. Via via kende ik de directeur, maar daarvan had mijn vrouw geen weet. Ik drukte hem op het hart dat ik een positief resultaat wenste. 'Het slechte nieuws zet je maar in de kleine lettertjes.' Ik zei er niet bij dat Katja dyslectisch was. Hij grijnsde en we dronken een glas op de goede afloop.


  Een valsspeler, ik? Welnee. In tijden van crisis hoort het gezinshoofd zijn verantwoordelijkheid te nemen en zijn geliefden in veiligheid te brengen. Ik was ervan overtuigd dat ik het beste deed voor Katja en de kinderen. Ze zouden me dankbaar zijn als het eenmaal zover was. Geen haar op mijn hoofd had dan ook spijt toen ik het rapport thuis presenteerde.


  'Kijk, schatje, het adviesbureau heeft drie scenario's geschetst, optimistisch, pessimistisch en realistisch. In alledrie de gevallen zal je opvallen dat we in de zwarte cijfers blijven. En weet je waarom?' Iktilde Katja op en draaide haar in de rondte alsof we ons in een Weense balzaal bevonden. 'Omdat we het tij mee hebben, hoera! Dure vakanties zijn uit. Mensen zoeken het weer dichterbij huis. Dus wordt Frankrijk herontdekt. En dat is niet alles. Kleinschaligheid is helemaal in. Op vakantie willen mensen niets hebben van economische groei. Integendeel, ze willen terug naar hun roots, zover van de rat race vluchten als het maar gaat. Hoe eenvoudiger, des te beter. Er wordt haast geen caravan meer verkocht, terwijl de fabrikanten van tenten gouden tijden beleven, ik bedoel maar. Luxe is taboe, à la ferme is de mode! Tenminste, zolang er maar bereik is voor de slimme telefoon. Kortom, mijn lieve schat, onze ecologische camping, onze groene camping met zwembad en Wifi-aansluiting, is een schot in de roos.'


  Katja's schouders hingen. Ik pakte haar gezicht vast en keek in de bruine ogen waarin ik na 27 jaar soms nog steeds kon verdwalen. 'Toe liefie. Weet je nog wat Mirjam zei? Ze vond het, en ik citeer, vet gaaf dat we het lef hadden.'


  'Niels was niet bepaald enthousiast,' mokte mijn vrouw.


  'Nogal wiedes. Hij moet een jaar bij mijn ouders hokken. Dat is geen lolletje en ik kan het weten. Maar als je doorvraagt gunt ook hij ons deze kans.'


  Katja klonk als een leeglopende ballon, zo heftig zuchtte ze. Ik omhelsde haar en bracht mijn lippen bij haar linkeroor. 'Is het niet gewoon dat je tegen de verandering opziet?' fluisterde ik. Ze knikte en ik voelde hoe haar tranen op mijn overhemd drupten.


  'Het komt allemaal goed, schatje, dat zweer ik je. We gaan voor het geluk. Ik zeg nu of nooit.'


  


  Diezelfde avond nog zette ik een zelf getimmerd bord met 'te koop' in de tuin. Diezelfde avond ook bestudeerde ik het rapport van het adviesbureau wat zorgvuldiger. Met name nam ik de bijlage 'voorwaarden voor succes' door. We moesten jaarlijks tienduizenden Euro's aan promotie besteden, las ik, actief zijn in de social media en de krachten bundelen met gelijkgezinde campinghouders. Dat sprak haast voor zich en was niet wat me zorgen baarde. Helemaal aan het eind stond het, haast achteloos in een bijzin: ' waarbij als vanzelfsprekend wordt beschouwd dat in de gemeenschap ter plaatse draagvlak voor de overname bestaat. ' Even leek het alsof mijn ruggenwervels onder stroom stonden - misschien doen nutrino's meer dan we weten en is wat we een voorgevoel noemen niets anders dan een bewijs dat er parallelle werelden bestaan. Op dat moment waren mijn gedachten echter als moleculen die een tunnel in werden gejaagd. Op naar het licht aan het eind! Ik trok een praktische conclusie. Inderdaad, dacht ik, ook aan de boorden van de Mordogne moet ik me voegen, de goedkeuring krijgen van de maatschappij, ook al bestaat die uit een bevolking van slechts een paar honderd zielen. Ik slikte een paar keer en haalde de schouders op. Als ik me maar genoeg in de BarTabac liet zien en plaatselijke toeleveranciers de voorkeur gaf, kon niets het succes van de camping in de weg staan, besloot ik. Toch sliep ik die nacht slecht.


  3. D-314



  


  


  De ondergaande zon strooide met bladgoud toen we het dal inreden. Zover het oog reikte hadden de bomen zich in alle mogelijke roodtinten uitgedost. De werkelijkheid als kitscherige legpuzzel van een miljard en nog wat stukjes. Aan ons om het plaatje compleet te maken. Afgezien van de weg en de bordjes met 'chasse gardée' nergens een teken van menselijke aanwezigheid, nog geen schoorsteen. Ik kon me al levendig voorstellen hoe ik hier door de bossen zou dolen, samen met de hond die ik zou aanschaffen en met een geweer op de schouder, voor het geval ik een wild zwijn tegenkwam. Als ik iets deed, deed ik het ook goed. Vastbesloten was ik om weer jager te worden in plaats van aaseter. Mannen hoorden niet op kantoor thuis, ze moesten hun spieren gebruiken. Voor mij geen urendeclaraties en maandagochtendoverleg meer, ik ging terug naar de basis. Waren mensen welbeschouwd niet meer dan apen met kleren aan? Nou dan, dacht ik, kappen met de komedie, weg met het laagje vernis dat beschaving heette. 'Goed hoor,' was het enige gewenste antwoord op de vraag hoe het met je ging, hoe je onderhuids ook schreeuwde van de ellende. Voortaan zou ik, hoe modieus dat ook klonk, mezelf blijven.


  


  De auto sneed de langgerekte schaduw van een kilometerpaaltje doormidden, zo verweerd dat de cijfers niet meer leesbaar waren. Weer gleden mijn ogen over het schitterende herfstpanorama. Vanzelf gingen mijn mondhoeken omhoog. Het was de derde keer in korte tijd dat ik deze route aflegde, maar nog nooit had ik zo'n mooi welkom gehad. Ik zag er maar een gunstig omen in.


  'Voilá, kinders, ik heb God even gevraagd of hij voor een passend decor kon zorgen. Is het niet adembenemend?'


  'God bestaat niet,' bromde Niels van de achterbank. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Mirjam zat kauwgum kauwend voor zich uit te staren met de oortjes van haar i-phone in en had me niet eens gehoord. Ik verplaatste mijn rechterhand van de versnellingspook naar de linkerknie van mijn vrouw.


  'Het is prachtig,' zei ze, maar ze klonk als een vrouw die dankzij een huwelijk van ruim een kwart eeuw feilloos wist wat ze moest zeggen om de vrede tijdens de herfstvakantie te bewaren. Typisch iets voor haar om bij voorkeur indirect te communiceren.



  'Is er iets?' vroeg ik zo achteloos mogelijk.


  Katja keek nadrukkelijk uit de zijruit, waar niets te zien viel behalve razende strepen varens.


  'Nou?'


  'Nifoc,' mompelde ze. Dat was kort voor 'not in front of the children'. Zo laat was het dus. Hoewel onze dochter meerderjarig was en onze zoon bijna, vond Katja kennelijk dat we in het geniep ruzie moesten blijven maken. Ik wist heus wel wat er dwars zat. Tijdens mijn laatste verblijf in Merlin had ik een aanbetaling gedaan op de camping. Wat had ik anders moeten doen? Er waren kapers op de kust, een Engels homostel, snelle actie was geboden. Willens en wetens had ik ons laatste spaargeld in de waagschaal gelegd. Ik ben niet gek. Monsieur Dieulefit, de plaatselijke notaris, had de aanbetaling inclusief de voorwaarden officieel bekrachtigd. Mocht het tot de koop komen, zou het bedrag in mindering worden gebracht. Zo niet dan kregen we het geld meteen terug. Wat was nou 50.000 Euro als je op de drempel stond van een lang en gelukkig vervolg van je leven?


  De weg ging steil naar beneden, een tunnel van bomen in. Ineens leek het van dag avond te worden en het wegdek dampte in het licht van de koplampen. Ik schakelde terug en bekeek mijn vrouw en profile. Een krulletje bij haar slaap wiegde weerbarstig op de luchtstroom van de airco. De paardenstaart die ze waarschijnlijk droeg om mij een plezier te doen, stond haar, ondanks de 44 jaar die ze inmiddels telde. Het meisje waarop ik ooit verliefd werd, was nog steeds zichtbaar. Ik wist al precies wat ze zou gaan zeggen, die avond wellicht, alleen op de hotelkamer: 'we hadden afgesproken dat je er geen geld in zou steken zolang het huis nog niet verkocht is.' Klopt, dat was de afspraak geweest. Maar soms sta je op een kruispunt en heb je geen tijd om bij de keuze stil te staan, omdat de gebeurtenissen je anders inhalen. Als ik niets had gedaan, was de camping misschien in andere handen overgegaan. Wat was er dan voor perspectief overgebleven? In Nederland blijven, ons lot in de handen van een koper leggen, leven met de sollicitatieplicht. Mij niet gezien. Iedereen met gezond verstand had hetzelfde gedaan. Ik had trouwens nog geprobeerd te bellen, maar het bereik was net even weggevallen. Ik begreep het niet. Waar was de Katja van de grote vakantie gebleven?


  We waren halverwege ons eerste fles rode wijn. De alcohol kan het dus niet geweest zijn. We zaten voor de tent bij een vuurtje dat we samen bij elkaar hadden gesprokkeld. Heel af en toe hoorde je een schaap in de verte blaten. De Mordogne en de krekels zorgden voor de rest van de soundtrack en boven ons blonken zo overdonderend veel sterren dat het onmogelijk was om ons niet bij de stilte aan te sluiten. Tot Katja het verzuchtte: 'waarom nemen we de camping niet gewoon over?'


  


  Het was nota bene haar idee geweest! We waren bijna beneden, nog even en de rivier kwam in beeld. Mijn vrouw moest niet zeuren, vond ik. Nogmaals, ik was er zeker van dat ik het juiste deed, alsof ik een tempelier was die Jeruzalem ging heroveren. Alleen had ik geen groter goed voor ogen dan dat van mijn eigen gezin. Was dat zo'n misdaad? Ik bleef dan ook mijn best doen om de stemming erin te houden. Zo vaak kwam het niet meer voor dat we er met zijn vieren op uit trokken. Later zou ik Katja dan geruststellen. Ik zou haar zeggen dat we alleen maar gingen kijken. Als het niet goed voelde, zou ik het voorschot terugvragen en maakten we er gewoon een leuke vakantie van. Intussen rekende ik op de magie van Merlin-sûr-Mordogne om mijn vrouw weer in een discipel te veranderen. Anders was ik er zelf nog om het lot een handje te helpen.


  'Ik heb wel zin om deze vakantie een keer cantharellen te gaan zoeken,' zei ik, 'lijkt jullie dat niet cool?'


  Woest kwam de Mordogne het blikveld binnen gestroomd. Hier en daar werd het water door rotspartijen opgestuwd, waardoor het leek alsof de rivier zijn tanden liet zien. Het gebruis was zelfs in de auto te horen. Het peil was alweer minstens een meter hoger, viel me op. Merkwaardig, dat zou je in de lente verwachten en niet in de herfst. Het was zojuist nog op het nieuws geweest: overal in Europa zorgden de lage waterstanden in die dagen voor miljoenenverliezen in debinnenvaart. Ik wijdde er verder geen gedachte aan. Naast en achter me bleef het lang stil.


  'Cantharellen, what the fuck,' merkte Niels toen nurks op, 'doe mij maar paddo's.'


  Ondanks zijn taalgebruik, dat we in alle andere omstandigheden hadden afgekeurd, ontsnapte Katja en mij een bevrijdende schaterlach.


  4. De camping



  


  


  De camping lag in een kom in de bocht van de rivier. De enige toegang werd gevormd door een stenen brug, waarvan de fundamenten nog door de Romeinen waren gelegd, want ooit had hier een villa gestaan, compleet met badhuis en stallen. Weer een bewijs dat we op de goede weg waren. Je kon de antieke heersers van veel betichten, maar niet van een gebrek aan smaak. Ze bezaten een neus voor mooie plekjes, ook al was het soms aan de voet van een vulkaan. De villa werd uiteindelijk door een overstroming vernield, maar dat was lang voor de tijd geweest dat de mens leerde de kracht van water te beteugelen. Inmiddels werd de loop van de Mordogne met een dam gereguleerd en kon ons niets gebeuren. Dat dacht ik tenminste.


  Door de ligging was er het grootste deel van de dag zon, maar inmiddels had de schaduw het terrein gevangen. Ondanks de schemering wilden we op mijn aandringen eerst nog gaan kijken. Misschien konden we de eigenaars nog even gedag zeggen om onze kandidatuur te onderstrepen. We parkeerden de auto en liepen naar de ingang, met uitzondering van Niels want hij wilde als rechtgeaarde puber als een zandzak op de achterbank blijven zitten.


  Hoewel het seizoen voorbij was, stond de slagboom uitnodigend open, maar dat was bij nader inzien omdat de kabel met het contragewicht gebroken bleek.


  'Dit was de vorige keer nog niet,' zei ik.


  'Ja, ja,' reageerde Katja.


  Mirjam was aan haar i-phone aan het frunniken en mopperde dat er geen bereik was.


  'Leuk,' schamperde ik, 'dat jullie ook zo'n last hebben van enthousiasme!'


  Waren het de herfstbladeren die her en der als korsten het vale gras bedekten? Ook ik werd overvallen door wat Engelsen onterecht second thoughts noemen. Ik was me ervan bewust dat me veel, heel veel werk wachtte om van deze camping een succes te maken. Maar ik had die gedachte veilig opgeborgen in het vakje met 'uitdagingen'. Ik wilde er gewoon niet aan denken. Dat kwam allemaal nog wel als de overname rond was. Op dat moment leek het alsof de schemering naarbinnen was geslagen. Met een rilling verdween het akelige gevoel uit mijn gemoed. Kom op Richter, pepte ik mezelf op, grijp je kans!


  Links van ons lag het zwembad. Het was nog tot bijna de helft met water gevuld, maar wat daarvan door de deken van hersftbladeren te zien was, verdiende die naam amper.


  'Gadver,' riep Mirjam, 'wat een meur zeg, alsof er dode beesten in liggen!'


  'Hier wil ik een glijbaan bij,' zei ik, 'van tenminste dertig meter lang, met allerlei spectaculaire bochten. Leuk voor gezinnen met kinderen.'


  'Dan zul je het toch eerst moeten uitmesten, schat,' merkte Katja op. 'Het ruikt inderdaad nogal.'


  'Ik kan niet wachten,' mompelde ik naar waarheid. Heerlijk leek het me om de mouwen op te stropen en aan de slag te gaan. In plaats van op toetsen te drukken, zou ik eindelijk in het zweet mijns aanschijns werken, in harmonie met alles wat mij omgaf.


  


  De bouwvallige dienstwoning die tevens als receptie dienst deed, lag er verlaten bij. Een vuilniszak en een lege wijnfles op de veranda vormden het enige teken van leven. Ik liep om het gebouw heen. Als ik het me goed herinnerde, reden ze in een antieke Renault 12. Die was nergens te zien.


  'Misschien zijn ze op vakantie,' opperde ik.


  'Precies,' zei Katja, 'van ons spaargeld.'


  In een flits zag ik voor me hoe ik het contract ondertekend had, ten kantore van Monsieur Dieulefit, waar zowel de vloer, de muren als het plafond met hout bekleed was en alles kraakte, zelfs als je ademde naar het leek. Ik herinnerde me diens lange, magere vingers, de kootjes als knoesten op een oude eik. Ze trilden hevig toen ze het contract voor mijn neus legden, wat ik aan Parkinson weet. Er was haast bij geweest. Hoe dan ook was mijn roestige Frans niet afdoende om alle kleine lettertjes te begrijpen. Maar volgens Monsieur Dieulefit was alles standaard en legaal geweest. Met die 50.000 Euro had ik alleen maar onze interesse in de camping bezegeld, was me door een heuse notaris verzekerd, er was nog niets beslist.


  'Het geld staat vast, schat. Ze kunnen er niet eens bij.'


  'En dat weet je zeker?'



  'Natuurlijk,' loog ik, 'dat spreek toch vanzelf?'


  


  'Hé,' riep Mirjam, 'daar brandt licht!'


  Kennelijk, dacht ik, was de wereld toch groter dan een smart phone. Inderdaad was een dansend vlekje licht te zien, in één van de stacaravans die er stonden. Als het aan mij lag, moesten ze per direct verdwijnen omdat ze het aanzien van een ecologische camping schaadden. Alsof iemand op een knop had gedrukt, was het snel donker geworden. Van een afstand van zo'n vijftig meter leken de vage contouren van de stacaravans op die van vreemde, prehistorisch grote monsters, met de deels geknakte tv-antennes als voelsprieten. Als het nou nog van die moderne schotels waren geweest! Van de weeromstuit begon het te regenen, wederom alsof het een regie-aanwijzing was, afkomstig van één of ander opperwezen. Binnen enkele tellen waren we doorweekt. De paraplu lag natuurlijk nog in de auto.


  'Kom op,' schreeuwde ik, 'rennen!'


  Al wat ik bedenken kon was dat de stacaravans luifels hadden. Sommige stonden nog maar amper overeind, maar ze boden op zijn minst een schuilplaats.


  


  Mijn vrouw en dochter reageerden niet tot traag. Mirjam was weer met haar slimme telefoon bezig. Met haar linkerhand probeerde ze het apparaat droog te houden. Dat leek me niet in de gebruiksaanwijzing te staan, voorzover mijn dochter die ooit een blik waardig had gekeurd. Ik wilde er nog wat van zeggen, maar daar regende het te hard voor. Katja keek om, in de richting van Niels en de auto, maar die waren door het regengordijn al aan het gezicht onttrokken. Overwoog ze een snellere manier om droog te blijven of voorvoelde ze de gebeurtenissen? Feit is dat mijn universum verschrompeld was tot het formaat van een walnoot. Ik wilde alleen maar droog zijn, aan meer dacht ik niet.


  'Wie er het eerst is!' probeerde ik een beproefd recept, ook al stamde dat uit vroeger tijden, toen de kinderen klein waren. Katja enMirjam slaakten de bijbehorende gilletjes. Blind maar met een grijns stormde ik op het licht af.


  


  Ik weet nog dat ik er was, vervuld van een kinderlijk soort triomfgevoel. Sliep uit, ik ben lekker de eerste. De bodem bestaat uit versleten pallets, zie ik, het dak uit golfplaten die lang geleden doorzichtig waren en lek zijn op tientallen plaatsen. Het is bijna onmogelijk om ergens droog te staan en anders struikel je wel over de lege Pernod-flessen. Zonder dat ik weet hoe heb ik een staak beet die het geheel samen met vijf andere overeind houdt. De buitenkant van het hout voelt aan als koude silly putty. Ik laat geschrokken los, bekijk de binnenkant van mijn handen. Die kleverige troep krijg ik er niet zo eenvoudig vanaf, denk ik nog. Dan hoor ik het, boven het geroffel van de regen uit, een suizen, als van een windvlaag, maar dan versneld. Ik heb nog net de tijd om uit mijn ooghoeken een paar knokige armen te zien die met een honkbalknuppel zwaaien. De klap registreer ik ook nog. Pijn is er niet. Wel lijkt het alsof ik al mijn botten voel resoneren voor alles wit wordt.


  5. Academisch ziekenhuis, Bourdeaux



  


  


  Andere dingen zijn dan wel weer waar. Zoals wat ze zeggen over wat er door je heen gaat als je buiten bewustzijn bent geweest. Niet de veel prangender vraag 'waarom' bezielde me. 'Wanneer', dat was misschien zelfs toepasselijker geweest. Maar het enige dat ik wilde weten was inderdaad waar ik me bevond.


  In een academisch ziekenhuis in Bourdeaux dus, waar ik blijkbaar met een helikopter naartoe was gebracht, want de Mordogne had de snelste toegangswegen overstroomd. Om mijn leven te redden, was het noodzakelijk geweest om me lange tijd kunstmatig in coma te houden.


  


  Het duurde een paar weken voor mijn brein de puzzelstukjes aan elkaar wist te leggen. Er bleven echter vragen. Hoe kon dat, van die overstromingen, had het werkelijk zo hard geregend, waren de eigenaars trouwens inderdaad op vakantie geweest? De rest van het verhaal kreeg ik wel tot een geheel. Wanneer de R in de maand kwam had Monsieur Claret, de dorpsgek, met instemming van de eigenaars in een stacaravan mogen wonen, sinds jaar en dag al. De enige voorwaarde was dat hij er geen zooitje van maakte. Bij afwezigheid van de eigenaars kon hij zich even niet laten boeien door de lege flessen op de zogenaamde veranda. Hij was juist buiten op zoek naar restjes Pernod toen hij mijn schim zag opdoemen, alsof de stortbui een monster gebaard had. Gek van de drank dacht hij niet na, pakte de honkbalknuppel die hij al die tijd had meegezeuld voor je wist maar nooit en haalde uit.


  Beng, hersenletsel en opnieuw zien te leren lopen. Ook praten ging aanvankelijk niet gemakkelijk. Soms leek het alsof de woorden aan het plafond hingen, zo gemeen hoog dat ik er net niet bij kon. Tergend traag drongen de feiten tot me door: mijn hersenletsel was zo ernstig dat mijn herstel, als het daar ooit al volledig toe kwam, minimaal een half jaar zou vergen.


  


  Er was weer eens een dokter aan mijn bed verschenen die het nodig vond wat testjes te doen. Hij leek er genoegen in te scheppen Engels tespreken, hoewel hij een accent had waarvoor inspecteur Clouseau zich nog zou schamen. Ik wilde dat hij verdween, want Katja was er. Zo vaak zagen we elkaar niet en ik wilde het nogmaals vragen.


  '82 minus 24,' zei de arts.


  '58,' antwoordde ik.


  'Say apocalyps backwards.'


  'S-p-y-l-a-c-o-p-a, why?'


  'Again.'


  'N-i-a-g-a,' zei ik zonder haperen. Katja moest erom grinniken, wat me deugd deed en docteur Clouseau verdween beledigd. Ik kon het erop wagen, we waren alleen.


  'Hoe moet het nu met de camping?' vroeg ik.


  'Maak je daar maar geen zorgen over,' antwoordde mijn vrouw voor de zoveelste keer.


  Ze kwam meestal in de weekends uit Nederland over om me te bezoeken. Soms had ze gezelschap van Mirjam die dan naast mijn bed met haar slimme telefoon speelde, nog minder vaak zat Niels er als een aardappelzak bij. Gelukkig kwamen er goede berichten van het thuisfront: er had zich een mogelijke koper gemeld. Hij was al drie keer komen kijken en volgens diens makelaar konden we binnenkort een bod verwachten. Daaruit viel af te leiden dat Katja en ik nog steeds hetzelfde doel nastreefden: verkoop van have en goed om in Frankrijk een camping over te nemen. Telkens als ik ernaar vroeg, kreeg ik in wisselende woorden te horen dat ik me daar niet druk over hoefde te maken. Dat was voor mijn eigen bestwil. Denken was schadelijk in mijn toestand, zoals zo'n beetje alles wanneer ik niet sliep. Beeldschermen waren verboden, laat staan lezen. Vermoedelijk om het leven draaglijk te maken, kreeg ik enorme hoeveelheden pillen. Ik begreep geen snars van het Frans dat de verpleegsters erbij vertelden en slikte alles wat ze me gaven gewillig door. Meestal was de werkelijkheid in mist gehuld en dat was maar goed ook.


  


  Het grootste gedeelte van de dag bracht ik slapend door. Op de schaarse heldere momenten realiseerde ik me weer dat er nergens een klok of kalender te zien was, noch hingen er afbeeldingen op de muren. Als er geen verpleegster met pillen langs kwam, bestond mijnenige afleiding uit een flat verderop die vanuit mijn bed als een staafdiagram in de lucht stond. Ik vond het leuk te raden wanneer de lampen in de verschillende woningen aan en uit zouden gaan. Gaandeweg ontwikkelde ik een heel systeem. De appartementen kregen cijfers en later bewoners met namen die ik verzon: de eenzame Monsieur Pompidou bijvoorbeeld, die alleen zijn achternaam had, want familie van de oudpresident was hij niet eens. Het enige wat hij kon doen om niet van de flat te hoeven springen, was de klok de baas te laten zijn. Monsieur Pompidou deed er, afhankelijk van het verkeerslicht, tussen de elf en twaalf minuten over van het werk naar huis. Om exact achttien uur ging het keukenlicht aan en nooit duurde het tot later dan 37 seconden over 23 uur voordat de drie vakjes in het staafdiagram weer zwart werden. Mademoiselle Schneider dan. Zij had een relatie met een getrouwde man, want alleen op de dinsdag- en donderdagavonden was het tot na middernacht licht. Daarna ging het een kwartiertje uit om nog even tot leven te komen, steeds korter na verloop van tijd. De getrouwde man maakte zich op die momenten uit de voeten en zij had steeds minder zin om mee naar de deur te lopen, vandaar.


  Zonder klok of kalender op de kamer was dat alles niet te staven, maar ik wist zeker dat het zo was. Nog later en er speelden zich onderling allerlei intriges af die allengs steeds ingewikkelder werden, juist ook omdat de kans bestond dat ik sliep of onder de medicijnen zat wanneer mijn personages het licht aan- of uitknipten. Wat vraten ze uit als ik er niet bij was?


  


  De revalidatie, die was er natuurlijk ook nog, om te beginnen een kwartier per dag maar telkens een beetje langer. Dat was ogenschijnlijk een welkome variatie op de wattenwereld. Toch kon ik me er tijdens de weken in Bourdeaux nooit op verheugen. Integendeel, de oefeningen die ik moest doen opdat mijn spieren zich misschien zouden herinneren hoe lopen ook alweer ging, waren een straf. Ik begreep waarom we geen enkele herinnering hebben aan de eerste twee jaar van ons leven. Het is te frustrerend om het proces van leren bewegen bewust mee te maken. Het vallen gaat nog wel, omdat je eraan overgeleverd bent, maar telkens weer moeten opstaan is slechts tot op zekere hoogte te verdragen. Lang, heel lang, was bewegen synoniem met pijn en bleef mijn lichaam dat van een vreemde, ook al leerde ik het stukje bij beetje weer beheersen.


  6. Huize 'Avondrood', Arphen a/d Rijn



  


  


  Na vier weken die wel maanden leken, kon ik al een beetje met een rolstoel overweg en werd ik gerepatrieerd. Terug naar Nederland, het land dat ik juist wilde ontvluchten. Ik deed het er maar mee. Tenminste kon ik de artsen verstaan. Omdat we goed verzekerd waren, hoefde ik niet in de dagbehandeling, maar verbleef ik permanent in een verpleegtehuis. Vanuit mijn bed had ik uitzicht op drie kale boomtoppen die met een beetje geluk naar me wuifden. Geen staafdiagram te zien waarmee ik de verveling kon verdrijven. Met mijn 45 jaar was ik de jongste bewoner. De meeste van de andere patiënten waren nog dement ook, zodat de praatjes die ik op last van de artsen maakte, nauwelijks het beoogde sociale effect kunnen hebben opgeleverd.


  'Goedemorgen, mevrouw de Boer, hoe maakt u het vandaag?'


  'Mijn man komt. Ik heb een appeltaart gebakken, want hij is jarig geweest.'


  'Goh. Gisteren ook al. Wordt het niet eens tijd voor rijstevlaai? Ik bedoel, afwisseling van spijs doet eten.'


  'Mijn man komt zo.'


  'Gezellig, doet u hem de groeten van me!'


  'Mijn man komt zo. Ik heb een appeltaart gebakken, want hij is morgen jarig.'


  Enzovoort. De werkelijkheid die als een verkeerslicht van kleur verschiet. Nog even en ik werd gek.


  


  Voordeel was dat huize 'Avondland' over een interne revalidatieafdeling beschikte en op een steenworp van het huis lag dat nog even het onze was. Niet dat ik daardoor mijn gezin vaker zag. Katja moest om de haverklap naar Frankrijk en de kinderen vergaten me gewoon als er niemand was om ze aan het armzalige bestaan van hun verwekker te herinneren.


  Desondanks had ik vrede met de situatie. Het huis was verkocht, tegen een prijs die slechts een halve ton onder de vraagprijs lag. Bovendien ging ik vooruit, zij het veel te langzaam. Enigszins verbaasd moest ik vaststellen dat mijn vrouw alle besognes voor haarrekening nam die bij de overname van een camping in het buitenland kwamen kijken. Sinds ik getuige was van de geboorte van onze kinderen was ik haar niet meer zo dankbaar geweest.


  


  Inmiddels was ik dagelijks twee tot vier uur met mijn revalidatie bezig en vocht ik voor iedere millimeter vooruitgang. Ik was al in staat om met krukken ergens te komen, ook al had dat meer weg van strompelen. Het reële toekomstperspectief bestond dat ik weer zou kunnen lopen en dat hield me letterlijk gaande. Ik wilde niet werkloos aan de kant staan, juist terwijl we op het punt stonden de droom van een eigen camping waar te maken. Katja had al genoeg gedaan. Het was hoog tijd dat ik het stokje van haar overnam of op zijn minst hielp met dragen.


  


  Zover was het nog lang niet, hoezeer ik me tijdens de revalidatie ook uitputte. Bovendien haalden de gebeurtenissen elfhonderd kilometer zuidelijker me in. De overname van de camping kwam in een stroomversnelling terecht. Katja ging tekenen en zou meteen op de camping gaan wonen. Er viel immers zoveel te regelen: de vergunningen voor de Wifi-aansluiting en de verbouw van de bedrijfswoning, om niet te vergeten het gedoe met de riolering om de camping ecologisch verantwoord te maken, de aanbesteding van al het werk.


  'Afijn,' zei Katja, 'teveel om op te noemen. Je begrijpt toch zelf ook wel dat het niet gaat lukken als ik ook nog eens voor jou moet zorgen?'


  'Slik,' reageerde ik, 'eerlijk gezegd had ik gehoopt dat je me op de veranda zou parkeren. Dat ik dan zou mogen kijken en zo. Zonder je tot overlast te zijn. Ik bedoel, ik boek echt vorderingen. Nog even en ik kan zelf naar de wc.'


  Katja zuchtte en streek wat haren uit het gezicht. Ze was mooier dan ooit. Hoe dachten de artsen eigenlijk over seks? Voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang voelde ik het begin van een erectie. Ik bewoog mijn hoofd naar het hare voor een tongzoen. Wie weet waar dat toe leidde. Mijn vrouw was me echter voor en zorgde voor een koude douche.


  'Wees eerlijk, Abel. Je zou een blok aan het been zijn. Er moet zoveel gebeuren, joh. Ik ben ervan overtuigd dat jij andersom hetzelfde zou hebben gedaan.'



  Daar moest ik even over nadenken, maar toen kon ik eigenlijk niet anders dan het met Katja eens zijn. In mijn toestand had ik verzorging nodig. Dat zou energie kosten die niet gemist kon worden om de camping op de kaart te zetten. Inderdaad zou ik in haar plaats geen seconde hebben getwijfeld, wetende dat ik in goede handen was, tenminste in theorie. De praktijk was namelijk dat ik de volgende maanden in huize 'Avondrood' moest doorbrengen, betaald door de verzekering weliswaar, maar woog dat financiële voordeel op tegen nog eens honderd gesprekjes met mevrouw de Boer?


  


  Ongeveer een maand nadat Katja officieel geëmigreerd was, mocht ik voor het eerst plaats nemen op een home trainer. De fietsbeweging ging me meteen goed af. Eindelijk deden mijn benen weer eens wat ik van ze wilde. De display op het stuur liet het zien: iedere dag legde ik een grotere virtuele afstand af, met een hogere gemiddelde snelheid. Ik herinnerde me hoe het was, als jongeling op een racefiets tegen de cols op die ik van de Tour de France kende, hoe ik het destijds slechts volhield dankzij de gedachte aan de volgende bocht. Nog even doorbijten, ik was bijna terug.


  7. TGV Palis - Bourdeaux



  


  


  Eindelijk had ik huize 'Avondrood' mogen verlaten. Mijn innige vriendin mevrouw de Boer was dat tussentijds ook gelukt, zij het dat ze 'in den Heere ontslapen' was, zoals op de rouwkaart stond. Het waren de eerste woorden die ik las sinds ik in coma was geraakt en ze dansten een beetje voor mijn ogen, wat ik nog vrij ongepast vond. Het goede nieuws was dat ik al heel handig was met één kruk. Als ik iedere dag braaf mijn fietsoefeningen deed, kon ik binnenkort volgens de artsen zelfs helemaal zonder. De medische stand stond versteld. Ik niet. Als ze mijn hersenpan zouden openen, vonden ze geen enkel stofje dat mijn wonderbaarlijke herstel in gang had gezet. De reden dat ik met driehonderd kilometer per uur door de Aivergne zoefde, was dat ik al mijn hersencellen bevel had gegeven om vol te houden tot de volgende bocht. Wilskracht, dat was het geheim. Natuurlijk had ik slechte dagen gehad. Dan twijfelde ik over wat Katja me over de camping had verteld. Niet dat ze me veel vertelde, zogenaamd om mijn hersens te sparen. Erg prettig gezelschap was ze hoe dan ook niet. Ze keek meer op haar horloge dan naar mij en als ik geluk had kreeg ik een vluchtige kus op een wang. Toch had ik ieder weekend haast gebeden dat ze me bij verrassing kwam ophalen, ondanks mijn conditie. Maar ze was haast nooit op komen dagen en beschouwde mijn spoedige komst naar de camping als een gepasseerd station, mede ook omdat lange reizen in mijn toestand onverstandig waren vanwege de kans op een fatale beroerte. Volgens haar hadden de artsen me dat op het hart gedrukt, maar was ik dat vergeten, zoals wel meer.


  'Je zou blij moeten zijn,' meende ze, 'je wilt niet weten wat een chaos het op de camping is. Het gesteggel met de aannemers, het gedoe met de vergunningen, de stroomuitval. Werkelijk alles gaat met de Franse slag. Per dag breng ik minstens een kwartier door met vloeken. Kun je het je voorstellen, dat keurig opgevoede meisje dat ik ben? Daarbij zit de hele zooi onder de blubber. Ik heb maar wat linoleum in het huis gegooid, maar echt schoon krijg ik het niet.'


  'Blubber?' vroeg ik en herinnerde me ineens de substantie op mijn handen op het moment dat Monsieur Claret toesloeg.


  'Tja, de Mordogne is een beetje overstroomd omdat een paar medewerkers van de elektriciteitsmaatschappij zaten te pitten en de sluizen iets te lang open lieten staan.'



  'Tjonge,' grapte ik. 'Als we dat van tevoren hadden geweten had er nog wel wat van de prijs af gekund.'


  Het gesprek viel stil, zoals wel vaker. Ik pakte Katja's hand vast.


  'Ik kan je toch helpen?' probeerde ik. 'Ik kan telefoontjes plegen, administratieve zaken regelen. En dan heb ik het nog niet eens over de onvergetelijke seks na het werk gehad. Als je aandringt, lik ik zelfs die blubber van je tenen.'


  'Geloof me, Abel, je zou niets aan me hebben. Ik lig er vaak om negen uur al in en ben meteen vertrokken.'


  Dat bewuste gesprek eindigde ermee dat Katja me pijpte, want ze begreep ook wel dat een man soms zo zijn behoeften had. Kort voor ik klaarkwam meende ik de drie boomtoppen naar me te zien knikken. Er zat nog steeds geen knop aan hun takken. Het voorjaar liet op zich wachten, er was nog steeds tijd om fit te zijn bij de opening van het kampeerseizoen.


  


  'Je zou blij moeten zijn,' echoden Katja's woorden na toen ze vertrokken was.


  Ik was niet blij dat ik de blubber en de stress moest missen. Werd ik niet simpelweg aan het lijntje gehouden? Katja's merkwaardige ommezwaai - van cynische echtgenote tot werkverslaafde voortrekker - bleef me bezighouden. Deed ze al die moeite werkelijk om mijn hersens uit de wind te houden? Van de regisseur waarvoor ik me hield was ik gedegradeerd tot nog minder dan een figurant. Ik mocht toekijken hoe Katja de kastanjes uit het vuur haalde. Die rol zinde mij niet, ik wilde niet buitenspel blijven staan, hoe goed mijn vrouw het waarschijnlijk ook bedoelde.


  Feit: zonder Katja en de kinderen was het tussen mij en de verveling geweest, een geduchte vijand die nauwelijks te verslaan is, temeer ook omdat er onder een hoedje werd gespeeld met de klok. Einstein beweerde dat de tijd pas bij de snelheid van het licht rekbaar wordt. Onzin. In het verzorgingstehuis gedroeg de tijd zich bij gebrek aan verse indrukken permanent als honing in een zandloper en ik zattoch echt niet in een ruimteschip. Tegelijk snelde de dood naderbij, met iedere tel. Bijna dagelijks kwam een lijkwagen voorrijden om alweer een mevrouw de Boer naar de laatste rustplaats te brengen. Na een tijdje kostte het me moeite me de gezichten erbij te herinneren, alsof ik een frontsoldaat was die teveel kameraden heeft zien sneuvelen. Voor het eerst in mijn leven realiseerde ik me tot in mijn botten dat ik sterflijk was.


  Het klinkt gek, maar het verblijf in huize 'Avondrood' was achteraf het beste dat me kon overkomen. Kennelijk waren mijn hersens toe geweest aan een reset. Waar ik me voor de klap als een kat in het nauw gedroeg, zat er nu, op een onaanwijsbare plaats in mijn lijf, een gevoel dat grensde aan wetenschap. De verschijnselen van de burnout waren verdwenen, ik voelde me herboren en was vastbesloten iedere dag te leven alsof het de laatste was.


  


  Buiten gleden met enige regelmaat uitgedoofde vulkanen voorbij, met op de voorgrond bremstruiken die al in bloei raakten of grazende bruine koeien. Nog dichterbij sleepten we de razende schaduw van de trein met ons mee. Na al die maanden met uitzicht op drie boomtoppen prees ik mezelf gelukkig met zo'n beweeglijk beeld. Boven in het bagagevak lag een koffer met mijn aardse bezittingen: toiletspullen, wat makkelijke kleren en een paar rubber laarzen. Dat was alles wat ik nog bezat en het was perfect zo. Je bent vrij, Richter! Ik leunde achterover en zuchtte vergenoegd. Nog een uurtje of twee en we bereikten Bourdeaux. Katja had beloofd me te komen halen en ik voelde warempel vlinders in de buik bij de gedachte haar in de armen te kunnen sluiten. Misschien zou ze dat niet eens toelaten en hield ze het liever op een luchtkus. Maakte niet uit. Ze moest gewoon wennen aan de nieuwe Abel Richter. Ik was aan een nieuw leven begonnen, ook met Katja. Terugspoelen en wissen, die band, we deden gewoon alsof we weer zeventien waren en als blokken voor elkaar vielen. Als we op de camping eenmaal samen aan de slag waren, zou de vonk vanzelf weer overslaan, hield ik mezelf voor.


  


  Het heuvellandschap met dode vulkanen had plaats gemaakt voor het donkere behang van een dennenbos dat door de TGV als eenritssluiting doorsneden werd. Met wat water nam ik de medicijnen tegen hoofdpijn en duizelingen die ik nog moest slikken. Ze smaakten bitter en zuur tegelijk, waarschijnlijk om te voorkomen dat je er teveel ineens nam. Over een paar weken zou ik gelukkig met die troep mogen stoppen. Tegen die tijd had ik die ene kruk vast ook al opgeborgen en had ik een racefiets gekocht. Wie deed me wat? Nog even en ik zou met een aantrekkelijke vrouw door schier eindeloze loofbossen rijden, tijdens de ongeveer anderhalf uur die je nodig had om van de beschaafde wereld bij de, bij onze camping te komen. Ik verheugde me op die rit. Niet alleen zou het als thuiskomen voelen, ook zou ik de gelegenheid hebben om Katja op subtiele wijze uit te horen. Razend benieuwd was ik naar de camping en alles wat erbij hoorde.


  8. Bourdeaux, Gare Centrale



  


  


  Een dutje, dat moet het geweest zijn. Even verwar ik de mevrouw uit het blikje met een wezen dat pillen komt brengen. Een gezicht heeft ze niet, het is al ingewikkeld genoeg om de gestalte aan de kleur en de vorm van het uniform als een verpleegster te herkennen. Als ik de ogen open zie ik drie wuivende boomtoppen. Hun kale takken doen me denken aan de vingers van de notaris - hoe heet hij ook alweer? Bij nader inzien weet ik niet meer zo zeker of hij helemaal te vertrouwen is. Was het vanwege al het krakende hout dat ik een druk op de borst voelde? Dan dringt tot me door dat een intercom met een vrouwenstem in het Frans vertelt dat we op de eindbestemming zijn. Een scheut pijn schiet als een heet mes door mijn hoofd. Waar ben ik? Ik knijp de ogen een paar keer stijf dicht. Mevrouw de Boer moet me besmet hebben. Ik ben hier, maar ook nog een beetje daar. Bourdeaux, de camping. O ja. Katja komt me halen, leuk.


  Moeizaam richt ik me op met behulp van mijn ene kruk. Het is niet goed voor me om lang te zitten. Mijn spieren reageren heftig protesterend op wat ik wil. Jezus, wat doet dat pijn. Waar slik ik die verdomde pillen eigenlijk voor? Van de weeromstuit krijg ik kramp in mijn kaak van het bijten. Vanzelf ontsnapt een kreet. Bijna meteen komt een hostess aangesneld. Ik zie haar purper gestifte lippen wijken, maar ik hoor haar niet.


  'Non merci,' zeg ik op de gok. Mijn Frans is niet toereikend om uit te leggen hoe mensonterend het is om in een lichaam van een invalide te zitten, terwijl je dat van binnen niet bent. Ik wil uw hulp wel, madame, mademoiselle, whatever, maar ik ben te trots om die te aanvaarden. Dus probeer ik mijn mondhoeken omhoog te krijgen. Het voelt alsof ze kilo's wegen.


  'Je voux en prie monsieur,' zegt ze. Vreemd, nu versta ik haar wel. Voor het eerst zie ik wat er aan de lippen vast zit. Ze lijkt wel wat op mademoiselle Schneider uit het staafdiagram, die voor haar werk ook altijd een koket mantelpakje droeg. Hoe zou het met haar gaan?


  Ze tovert mijn koffer tevoorschijn en helpt me zelfs de trein uit, zonder dat de plastic glimlach een moment van haar lippen wijkt. Ik zou haar wel willen vertellen dat ze een sieraad is voor de Fransespoorwegen, maar ik zou niet weten hoe. Bij elke hartslag dendert er een paukenslag van pijn een rondje door de binnenkant van mijn schedel. Ik begrijp het niet, ik heb me keurig aan de dosering gehouden. De woorden, ik kan er weer net niet bij hoezeer ik me ook strek. Of wacht. 'M-merci beaucoup,' stamel ik als ik op het perron sta, maar ze is alweer naar een andere tevreden klant onderweg. Goed dan, we zijn op een missie. Op naar de uitgang, Richter.


  


  Dat valt nog niet mee. Mijn koffer heeft weliswaar wieltjes, zodat je hem handig achter je aan kunt trekken, maar probeer dat maar eens als je een kruk erbij moet gebruiken. Het gaat alleen stap voor stap. Mijn linkerbeen sluit zich bij de koffer aan en laat zich nog slechts meeslepen. Fraai is dat, ik was al zoveel verder. Had die aardige hostess geen golfkarretje voor me kunnen regelen? Het begint te waaien in mijn hoofd. Duizelig, ook dat nog. Eens even kijken. 'Sortie,' dat zoeken we. Hebben ze hier geen Kiss & Ride? Misschien komt Katja me tegemoet, de schat.


  


  De eerste halve minuut leek het alsof ik een weerbarstige steen in een stroomversnelling was. Het is dat de passagiers niet door me heen konden, anders hadden ze dat gedaan. Nu ben ik weer een eenzaam stipje op het grote perron. Verbeeld ik me dat nu of dijt de ruimte uit telkens als ik met de ogen knipper? Nergens een volgende bocht te zien. Al mijn spieren hebben zich solidair verklaard met mijn kaak en zijn aan het verkrampen. Ik hijg als een dorstige hond en het is een wonder dat ik niet damp van het zweten. Een bankje, een koninkrijk voor een bankje! Ik bel Katja gewoon.


  


  De Here zij geprezen. Een bankje helemaal voor mezelf. Ik plof neer en diep mijn mobiele telefoon op. Contacten, meest gebeld, enter.


  'Pas de service,' zegt de display.


  Ik probeer het nog een keer of tien. Mijn vrouw blijft onbereikbaar.


  


  De hoofdpijn bestaat nu uit bliksems die iedere tiende van een tel ergens in het binnenste van mijn hersens inslaan en ik voel ze van top tot teen. Ik weet zeker dat ik omval als ik ooit nog probeer te gaanstaan. Lang kijken lukt niet meer en als ik het probeer verschijnen er witte vlekken op mijn netvlies. Mijn medicijnen! Dit is een noodgeval. Ik mag vast wel een paar pillen extra nemen. Drie doosjes heb ik. Welke was nou ook alweer tegen migraine? Mijn leesbril kan ik zo gauw niet vinden. De lettertjes zijn dansende zwarte vlakjes. Alsof ik naar hoe heet zo'n apparaat zit te kijken, een oscilloscoop. Niet aardig van ze. Nee, dan het etiket van het flesje water. Een kronkelende slang, een mislukt kikkervisje en een huis met een patio. Alledrie schreeuwen ze om aandacht. Bij de les blijven, Richter. Normaal neem ik er tweemaal daags van elk eentje. Maar het was nog nooit zo erg als nu. Nood breekt wetten en dergelijke. Tussen mijn oren staat een politicus op, die in lelijke volzinnen de noodzaak voor draconische maatregelen bepleit. Lippendiensten, denk ik. Waar is die hostess gebleven? Ze is ineens in Katja veranderd. Ik fluister lieve woordjes in haar poezelige oor terwijl ze me het hele kolere eind ondersteunt. Concentreer je, Richter, pillen zijn geen kattenpis. Je hebt zo een overdosis. Maar dit is niet te harden. Er moet iets heftigs gebeuren. Anders is het einde verhaal. Voor de zekerheid neem ik uit ieder doosje drie pillen en werk ze met wat water weg. Dit gaat vast helpen. Ik blijf hier rustig zitten tot Katja er is. Misschien heeft ze haar mobiele telefoon uit staan. Dat is wel vaker gebeurd.


  


  Het suizen in mijn hoofd is toegenomen. Verzet is zinloos, ik surf mee op de cycloon terwijl onder mij een zee vol wollige sponzen lonkt. De materie pulseert op het ritme van de intercom die onvermoeibaar het vertrek en de aankomst van treinen blijft aankondigen. Als je niet beter wist, klonken ze als toegangscodes voor een parallel universum. Ik wil me laten vallen, want de landing lijkt me zo zacht, maar dat mag niet. Hier en daar. Is dit hoe het voor u was, mevrouw de Boer?


  9. N-67



  


  


  Hoe vaak ik ook naast me kijk en met de ogen knipper, het beeld verandert niet. Als ik mezelf knijp, word ik wakker en zit Katja gewoon achter het stuur. Maar nee, ik blijf het sikje van Armand zien, dat hij voortdurend laat wijzen op een gebied tussen vijf over half elf en kwart voor elf, tenminste als ik een gevechtspiloot zou zijn geweest, wat ik niet ben. Alles behalve zelfs. Ik ben een invalide die er met heel veel moeite in slaagt om niet met dubbele tong te spreken.


  'Heeft iemand je wel eens verteld dat je een kruising lijkt tussen Catweezle en een Chippendale?' vraag ik. Dat is netjes voor dat ik vind dat zijn belachelijke hoofd niet bij zijn belachelijk gespierde lijf past.


  Hij slaat op het stuur van de pret. 'Gangster,' roept hij, 'ik mag jou, man!'


  Zijn uitgelaten stopwoordjes en zijn Brabants accent hangen me nu al de keel uit. Waar heeft Katja hem in Godsnaam vandaan? We bevinden ons nog in de buitenwijken van Bourdeaux, in volslagen symmetrie passeren we eendere, wit gekalkte torenflats aan weerszijden.


  'Het lijkt hier de DDR wel,' mompel ik, 'met al die woonkazernes.'


  'D-d wat?!' vraagt Armand.


  'Duitse Democratische Republiek. Maar je mag ook gewoon Oost-Duitsland zeggen, hoor.'


  Daarvan heeft hij wel eens gehoord. 'Was dat niet iets met een muur die onder stroom stond? En daar groeven ze dan tunnels onderdoor. Echt heftig, man.'


  Ik voel er weinig voor Armands historisch besef bij te werken en kijk maar weer voor me. Als je het beeld zou versnellen zie je dat de verkeerslichten het verkeer op de vierbaansweg als een hart rond pompen. Kennelijk heb ik nog steeds geen grip op de tijd. Het ene moment voel ik hoe mijn woorden in mijn schedel resoneren, het andere zit er iemand de film vooruit te spoelen. Achteruit gaat lastig. Er zitten gaten in mijn geheugen. Hoe kom ik ook alweer in deze auto terecht? Katja had geen tijd om me op te halen, zo zit het. Daarom heeft ze de 'Janus-van-alles' gestuurd, zoals Armand zichzelfvoorstelde, in een paars bestelautootje dat nieuw ruikt en waarop in grote oranje letters 'Le Camping' staat. Ik knijp mezelf nog eens. Misschien is dit toch een nachtmerrie. Welke dwingende reden kun je hebben om je man niet zelf op te halen na al dat wachten? Het klopt niet, iets of iemand is de kluit aan het besodemieteren. Armand zou echt kunnen zijn, want ik zie hem, ik hoor hem en ik ruik hem Godbetert. Zet een kippenboer een paar uur in de sportschool, dompel hem in het goedkoopste mannengeurtje dat je kunt vinden en je hebt een indruk van de geur van mijn chauffeur. De flats zijn niet te vertrouwen, want ze blijven zich maar repeteren alsof er achter de schermen apparaten staan die een loop afspelen. De auto, die is zeker nep. Het enige dat ik hoor is de wind die langs de zijspiegels stroomt. Motorgeluid ontbreekt geheel en al. Iemand op de afdeling van de special effects heeft niet op zitten letten.


  'Waarom maakt deze auto eigenlijk geen lawaai?' vraag ik en doe mijn best het zo te laten klinken dat het antwoord me amper interesseert. Dat is natuurlijk niet zo, want ik zit als een tijger klaar voor de sprong. Nu gaat hij zich verraden, denk ik, let maar op.


  'Elektrisch,' zegt Armand en geeft een klopje op het dashboard. 'Goed, hè? Echt vet gaaf wat die chick van jou met de camping doet.'


  Mijn mond valt open. Gefopt, alles is normaal. Ik ben hier, niet daar.


  'Chick?' vraag ik.


  'Ja, je weet wel. Dat mokkeltje van je. Katja.'


  'O die,' zeg ik bewust argeloos. 'Maar zeg eens. Is het niet vervelend dat je de accu's steeds moet opladen?'


  Na een blik op de lampjes achter het stuur kijkt Armand lang voor zich uit. Tot twee keer toe lijkt het alsof hij iets gaat zeggen, maar hij blijft met een bevend sikje hardnekkig de horizon verkennen, alsof daar het antwoord geschreven staat.


  'Wat is nou de actieradius van deze auto?' vraag ik.


  Met een 'fuck' komt Armand terug op aarde. 'We hebben nog maar twintig kilometer!'


  'Dat meen je niet.'


  'What the fuck, daar heeft die teef niets over gezegd.'


  'Ho, ho. Je hebt het wel even over mijn vrouw, eh, dude.'


  'Ja, sorry man. Tyfuszooi ook.'



  'Zeg dat wel. Verbijsterend dat iemand in een elektrische auto stapt zonder zich af te vragen of hij wel ver genoeg komt. Niet half zo verbijsterend als het feit dat mijn vrouw zonder mijn medeweten voor een gloednieuw elektrische auto heeft gekozen, wat ik nooit zou hebben goedgekeurd, want ik was voor tweedehands en hybride gegaan als ik zo nodig groen wilde doen. Dan kun je tenminste nog op benzine thuis komen. Denkt ze dat het geld ons op de rug groeit? Maar dat terzijde, ik wil je niet met mijn mogelijke huwelijksproblemen belasten.'


  Armand blaast op zijn lippen. Fragmenten van zijn speeksel zie ik op de voorruit landen. 'Tering, man! Ze zegt dat ik jou moet halen. Dat doe ik, man. Weet ik veel hoe die focking auto werkt?'


  'Het zij zo. Even praktisch. Je hebt vast wel een eh, focking app op je telefoon die ons aan het dichtstbijzijnde oplaadpunt helpt.'


  Niet dus. Armand blijkt principieel tegen mobiele telefoons. We moeten weer In Real Life communiceren, da's pas cool. Bovendien weten ze van alles over die straling wat ze ons niet vertellen. In Amerika zijn al kinderen met drie armen en twee piemels geboren, omdat de moeders de hele dag met hun telefoons aan het klooien waren. Dat heeft Armand zelf op YouTube gezien.


  'Fantastisch. Met mijn telefoon kan ik mijn vrouw ook niet bereiken. Ik zou zeggen, pak het volgende tankstation.'


  Dat is van Shell en Armand rijdt het zonder blikken of blozen voorbij.


  'Wat doe je nou, man, waarom stop je niet?!'


  Hij krijgt een verbeten trekje om zijn mond. 'Je denkt toch zeker niet dat ik bij die racistische multinateraal aan ga kloppen?'


  Zonder dat ik wil, moet ik lachen. Armand is toch bionisch.


  'Het is multinational, dude. De Apartheid is in de vorige eeuw afgeschaft en zelfs in de ogen van Greenpeace is Shell inmiddels een fatsoenlijk bedrijf. Van welke planeet kom je, joh?'


  'Mars,' glundert Armand, alsof hij zich in een spelshow op tv net op tijd het origineelste antwoord herinnerd heeft, 'vrouwen komen van Venus.'


  'Werkelijk? Je gaat me één ding beloven, jongeman. Jij gaat ervoor zorgen dat ik vandaag nog op de camping kom en ik kan je verzekeren dat ik niet ga duwen. Ik heb trouwens nog een beter idee. Bel maar een taxi voor me.'



  'Hoe dan, man?'


  'Met de vaste telefoon van het tankstation, wizkid, gegarandeerd stralingsvrij. Je stopt er muntjes in, je toetst een nummer in en tada, je krijgt de wereld buiten je schedel aan de lijn, heel verrassend. En dan bestel je een taxi voor me. Heel simpel.'


  'Ik spreek geen woord Frans, man. Weet ik veel wat ze lullen.'


  Katja is de weg kwijt, besluit ik. Ze koopt een nieuwe bedrijfsauto, elektrisch nog wel. Erger nog, ze neemt nitwits als Armand aan. Het is de hoogste tijd dat ik me met de camping ga bemoeien.


  'Ik help je wel', zucht ik.


  10. D-314



  


  


  'Weet u het zeker?'


  Dat vroeg de taxichauffeur toen ik de bestemming genoemd had. Ik moet hem nog steeds vragen waarom, want op dat moment wilde ik alleen maar naar de camping vervoerd worden en wel zo spoedig mogelijk. Natuurlijk hadden Armand en ik het volgende tankstation niet gehaald en waren we ergens halverwege gestrand. Na een even zinloze als vruchteloze discussie besloot ik dat het beter was dat ik ondanks mijn handicap over de vluchtstrook terug zou lopen naar het Shell-station. Ik spreek immers een beetje Frans en weet tenminste hoe een vaste telefoon werkt. Uren moet ik onderweg zijn geweest, vloekend en vechtend met mijn linkerbeen, terwijl alle voertuigen die passeerden een kwak met tegenwind uitdeelden, zodat ik nog een paar keer gestruikeld ben ook. Tegen de tijd dat ik met hulp van een bereidwillige employee eindelijk een taxi en de wegenwacht kon bellen, waren mijn lijf en leden bont en blauw en was de duisternis al ingevallen.


  Of ik zeker wist dat ik naar huis wilde? Ik kon haast aan niets anders denken dan aan een warm bad of een douche desnoods, zodat mijn spieren zich eindelijk konden ontspannen. Het weerzien met Katja hield me even wat minder bezig.


  'Allez-y,' beet ik de chauffeur toe. Daarna moet ik weer ingedut zijn.


  


  Als ik wakker schrik, staat de meter al op 85 Euro. De bossen hebben ons ingekapseld en de weg is smal geworden. Tot mijn opluchting herken ik de aanblik. Het lijkt gisteren dat ik hier met Katja en de kinderen reed. Toen maakte ik me zorgen of de overname wel door zou gaan, nu is die ineens een voldongen feit. Dat zit me niet lekker. Lief dat ze mijn hersens niet wilde overbelasten, maar Katja had best wat zaken kunnen overleggen. Zo zijn we toch niet getrouwd?


  Voor het eerst kijk ik echt naar de chauffeur. Hij lijkt een beetje op een acteur uit oude Franse misdaadfilms wiens achternaam me niet te binnen wil schieten, want mijn geheugen blijft een zeef. Jean nog wat. Prop een sigaar in zijn mond en de gelijkenis is compleet.


  'Excuseert u mij,' probeer ik in mijn beste Frans, 'waarom vroeg u me straks of ik wel zeker wist dat ik naar Merlin wilde?'


  'Weet u wel zeker dat u dat wilt weten?' vraagt hij en hij lacht er niet bij.


  'C'est tellement terrible?'


  De chauffeur knikt gewichtig en begint te vertellen. Voor het stadje Merlin-sûr-Mordogne heette, had het een andere naam, begrijp ik: Merlin-le-Diable, genoemd naar een tovenaar die volgens de legende op een dag in de Middeleeuwen verrezen was uit de rivier. Het waren donkere tijden geweest. De inquisitie had nog maar net afgerekend met de katharen in de buurt en door heel Europa zaaide de pest dood en verderf. De inwoners konden wel een mascotte gebruiken en namen de tovenaar liefdevol in hun midden op. In ruil voor zijn bescherming gaven ze hem onderdak en voorzagen ze hem rijkelijk van voedsel en drank. Maar tegen welke prijs kwam de toverkracht? Merlin eiste mensenoffers, ieder jaar twee. Na verloop van jaren groeide het ongenoegen onder de bevolking, mede ook omdat de stad nog steeds door plagen geteisterd werd. De Mordogne bleef overstromingen veroorzaken en de ene na de andere oogst mislukte. Het zou uiteindelijk de liefde zijn die Merlins lot bezegelde. Toen de molenaarsdochter aan de beurt was, pikte de zoon van de schepen het niet langer, want hij was tot over zijn oren verliefd op het meisje. Samen met wat vrienden besloot hij de tovenaar te vermoorden door diens hart met een houten staak te doorboren. De lichtflitsen die met het gevecht gepaard gingen, schijnen tot in de verre omtrek waargenomen te zijn. Voor hij de laatste adem uitblies, had Merlin nog net de tijd om het stadje voor eeuwig te vervloeken. Voor de zekerheid werd het toch maar naar hem vernoemd, maar dat hielp niet.


  'Sindsdien,' verhaalt de taxichauffeur, 'raken er ieder jaar opnieuw twee personen vermist, je kunt er de klok bijna op gelijk zetten. Soms door een overstroming maar soms ook gewoon op klaarlichte dag. Er wordt nooit iets van hen teruggevonden, nog geen haar.'


  De afdaling naar het dal is begonnen. Hier was dat prachtige herfstpanorama te zien, maar nu bestaat de wereld uit vage vlakken die wel heuvels in de verte zullen zijn.


  'Mooi verhaal,' zeg ik, 'maar is het ook waar?'


  'Eh bien, de stad hangt het niet aan de grote klok natuurlijk, zeker nu het toerisme zo'n grote rol speelt. Kijkt u het maar na op Internet.

  In 1972 werd het ineens sûr Mordogne in plaats van le Diable. In datzelfde jaar werd de camping geopend. Toeval bestaat niet, monsieur, want geld regeert de wereld. Ze hebben weliswaar hun best gedaan om de naamsverandering in de doofpot te stoppen, maar af en toe verspreekt een oudere inwoner zich nog wel eens. Als u me niet gelooft, moet u maar eens dat kapelletje bij de markt bezoeken. Op het altaar is het bloed van Merlin de duivel nog steeds te zien, als een schaduw op het graniet.'


  We zijn beneden. Zelfs in het donker licht het water in de stroomversnelling op en lijkt de Mordogne me likkebaardend opgewacht te hebben. Zou Katja weet hebben van deze geschiedenis? Vast niet, denk ik. Als ze al ervan gehoord heeft zal ze het haar kennende als visserslatijn af doen. Net als ik trouwens. Een stad die vervloekt is? Kom nou. Dat van die vermissingen heeft waarschijnlijk een geheel andere, plausibeler verklaring. Vloeken bestaan alleen tussen de oren. Wanneer de bewoners zo nodig willen denken dat er ieder jaar twee mensen verdwijnen, nemen ze het vast niet zo nauw met de gemeentegrenzen. Frankrijk is groot, het aantal mensen dat jaarlijks vermist raakt is vanzelfsprekend navenant hoog. Om dat te relateren aan de wandaden van een Middeleeuwse tovenaar getuigt van bijgeloof. Een paar honderd jaar geleden waren mensen misschien naïef genoeg geweest om in bakerpraatjes te trappen, maar ik leef in de 21-ste eeuw, waar rook zonder vuur hoogst zeldzaam is.


  


  In het licht van de koplampen van de taxi doemt eindelijk de ingang van de camping op. Ervoor is een parkeerplaats aangelegd die zelfs op dit late uur nog met antiek aandoende lantaarnpalen verlicht is. Er staan vier, nee vijf auto's op met louter Nederlandse kentekenplaten. Een hemelsblauwe Porsche trekt de aandacht. Verder valt me alleen op dat onze stationcar er niet tussen staat. Zeker ingeruild tegen dat elektrische brik. Ik wist verdorie niet eens dat we al open zijn. Een groot paars bord met opnieuw die zwierige oranje letters verwelkomt me op 'Le Camping, l'endroit le plus swinging en Europe'. Over een huisstijl en een slogan hoef ik me alvast geen zorgen te maken. Swinging? Misschien zit er een disco met house parties in de planning, denk ik, het moet niet gekker worden.


  Als we dichterbij komen zakt voor de zoveelste keer die dag mijn mond open. Een metershoge heg begint mijn blikveld te vullen, zodat het kampeerterrein zelf verscholen ligt. Alleen waar vroeger de slagboom stond, maar nu een manshoog hek met tanden, wordt me een inkijkje gegund. Hoewel, al wat ik zie is nog meer heg. Ik begrijp het. De gasten moeten een soort fuik door voor ze het wereldwonder mogen aanschouwen. Katja wil kennelijk geen pottenkijkers. Waar is ze toch mee bezig?


  'Dat is dan 132 Euro en 40 cent,' zegt de taxichauffeur.


  'Voor de rit of voor het verhaal?' grap ik en betaal met drie biljetten van vijftig Euro. 'C'est bon comme ça.'


  'Merci monsieur. Et bonne chance.'


  De taxichauffeur grijnst erbij als Jean de acteur in zijn meest vileine rol. Ineens herinner ik me diens achternaam weer: Gabin.


  


  Ik sla het portier dicht en de taxi verdwijnt met een pluim aan de uitlaat. Het knerpen van de steentjes sterft uit en het is stil. Tenminste, ik heb verwacht dat het zo zou zijn, dus duurt het even voor mijn oren het geluid registreren. Het vergt nog langer tot ik me realiseer wat ik hoor, want het lijkt vanwege de afstand met golven en dalen te komen. Dit kan niet waar zijn, ik moet per ongeluk toch door een poortje naar een andere wereld geglipt zijn. Nee, achter de heg krioelt het niet van de krolse katten. Evenmin zijn er op een tennisbaan een paar gemengd dubbelwedstrijden aan de gang. Wat ik hoor is het onmiskenbare, amper gesmoorde kreunen van mensen die een seksueel hoogtepunt naderen, niet één stel, maar misschien wel vijf. Le plus swinging endroit en Europe. Aha, denk ik, op die fiets. Katja heeft me heel wat uit te leggen.


  11. De camping



  


  


  Vanaf de maan bezien lijkt mijn bestaan op de camping verdacht veel op dat in huize 'Avondrood'. Het uitzicht is gevarieerder en ik heb meer stof tot nadenken. Verder is er nauwelijks verschil.


  Lichamelijk boek ik progressie. Ik heb zelfs al een fietstocht door de heuvels gemaakt en hoefde slechts drie keer af te stappen omdat het niet meer ging. Toch sta ik als een ontoerekeningsvatbaar persoon aan de zijlijn. Mijn vrouw heeft een niche in de markt ontdekt en daarmee basta. Katja vermijdt steeds vakkundig de origine van het idee. Vrind Cees-Jan van de hemelsblauw Porsche schijnt er iets mee te maken hebben, 'maar het is niet wat je denkt.' Mooi is dat. Katja denkt dat ik denk dat ze een affaire heeft met een rechtse bal. Om het in de taal van mijn nieuwe vaderland te zeggen: on y soit qui mal y pense. Natuurlijk heb ik de mogelijkheid overwogen dat Katja me belazert, maar vooralsnog ga ik ervan uit dat we nog steeds een team vormen. Nochtans blijft het complete plaatje in nevelen gehuld. Met welke beslissing ik me ook probeer te bemoeien, wat ik ook doe om duidelijkheid te krijgen over haar beleid, steeds opnieuw krijg ik te horen dat ik me niet onnodig moet vermoeien. 'Je zou er maar weer hoofdpijn van krijgen.' Van de administratieve hand- en spandiensten komt het evenmin en ik moet het niet wagen om telefoontjes voor haar te plegen, laat staan dat ik het gras mag maaien of me in andere lichamelijke karweitjes mag verliezen waarop ik me zo verheugd heb. De boodschappen, die doe ik meestal, want autorijden gaat al heel aardig en ik zorg er altijd voor dat het elektrische brik tot aan de nok opgeladen is. Maar ik doe meer. Bijna iedere dag zet ik iets te eten op tafel. Dat doe ik graag, daar niet van, maar zo langzamerhand begin ik me een tweederangs echtgenoot te voelen, helemaal omdat ik nog steeds niet precies weet hoe het met die swingers zit. Vermengt Katja het zakelijke met het aangename? Er heeft zich een patroon geopenbaard in het komen en gaan van auto's met gele kentekenplaten. Bijna ieder weekend staat de hemelsblauwe Porsche van Ada en Cees-Jan er. Sinds mijn aankomst hebben Katja en ik welgeteld driemaal geroutineerd de liefde bedreven, nooit op zaterdag of zondag en altijd in de van alle moderne ongemakken voorzienestacaravan die we bewonen zolang de dienstwoning nog niet klaar is. Ik heb mijn vrouw nog niet kunnen betrappen op ondeugende avontuurtjes. Armand dan weer wel. Katja: 'is het geen schatje? De gasten lopen met hem weg.' Nogal wiedes met zo'n Chippendale-lijf en een focking geslacht van 25 centimeter. Jaloers ben ik niet, zelfs niet als mijn vrouw eventueel naast de pot piest, wel nieuwsgierig.


  


  Onze stacaravan mag uitgerust zijn met nog zoveel snufjes, het is niet gelukt de camping van de gedroomde Wifi-aansluiting te voorzien. Katja is er naar eigen zeggen dagelijks mee bezig. Merlin beschikt over zo'n mammoetwinkel, waar letterlijk alles verkrijgbaar is en twintig kassa's op Euro's staan te wachten. Maar ik ga naar Madame Le Chiffre, de plaatselijke kruidenier, wier gezicht vol meanderende rimpels zit. Ik geef zoveel geld aan haar uit dat ze het goed vindt dat ik voor de boodschappen even haar kantoortje in glip. Kijken naar een beeldscherm schijnt slecht voor me te zijn, maar ik moet en zal de puzzel compleet krijgen. Ik heb ontdekt dat we een heuse website hebben. Het geheel lijkt haastig in elkaar gezet. Wat plaatjes van tenten aan de Mordogne, een tekening van de glijbaan die nog bij het zwembad moet komen. Wel is er een sectie speciaal voor leden. Daarop moet je inloggen met een wachtwoord. Waar ik in Bourdeaux overleefde dankzij de staafdiagrammen en in huize 'Avondrood' dankzij de wuivende boomtoppen, draait mijn bestaan op de camping om het vinden van dat wachtwoord. Van alles heb ik geprobeerd: Katja's geboortedag, onze trouwdatum, de namen van de kinderen. Na weken besluit ik het simpelweg te vragen, op een toon waarop je normaal naar het resterende aantal vuilniszakken informeert.


  'O ja, kun je me het wachtwoord geven voor de ledensectie van de website?'


  'Nee,' antwoordt Katja botweg. Gelukkig zegt ze er niets van dat ik ondanks mijn belofte toch voor een beeldscherm heb gezeten.


  'Waarom niet?'


  'Dat, eh, is voor de leden. Wat ze doen, moet het best bewaarde geheim van Europa blijven. Ik heb zelf het wachtwoord niet eens.'


  'Droom lekker verder.'


  'Nee, echt. Of eh, ik heb het wel, maar ik zou niet weten waar het briefje is dat de webbeheerder me heeft gegeven.'



  Die webbeheerder zit in een duur bureau in Nederland en laat zulke vertrouwelijke informatie natuurlijk niet over de telefoon los. Ik krijg het later van hemzelf te horen, staande op de brug met Romeinse fundamenten die de enige toegang tot de camping vormt, want daar heb je soms bereik met de mobiele telefoon. Kortom, de zoektocht gaat door. Intussen stel ik me maar tevreden met de informatie die ik uit eerste hand kan vergaren.


  


  Wat heeft Sherlock Richter zoal uitgevonden? Ten eerste: niemand weet waar de eigenaars zijn. Alsof de vloek van de tovenaar opnieuw heeft toegeslagen, lijkt het echtpaar van de aardbodem verdwenen. Dat is een probleem. Formeel is de camping nog steeds niet van ons. Maar met een nieuw lucratief toeristenseizoen op komst, vond het gemeentebestuur actie geboden. We zijn nu hoofdhuurders van het terrein, als ik het goed begrijp, tegen het symbolische bedrag van een Eurocent per maand. Voorwaarde is dat de faciliteiten opgeknapt worden. De inkomsten mogen we houden als we de plaatselijke economie tenminste een beetje aan de gang houden. Vanzelfsprekend bestaat de kans dat het echtpaar weer opduikt en zijn bezit opeist. Mocht dat gebeuren, krijgen Katja en ik onze investeringen inflatiegecorrigeerd terug. Zo hoog zijn ze trouwens niet geweest. De plaatselijke ondernemers waren bereid de parkeerplaats en de heg tegen kostprijs aan te leggen en het elektrische bestelautootje hebben we zelfs alleen in bruikleen. Dat klinkt allemaal bijna te mooi om waar te zijn. Ik kan niet anders concluderen dan dat mijn vrouw de juridische zaken uitstekend waargenomen heeft. Over het personeelsbeleid en de marketing heb ik dan weer wel zo mijn vragen.


  


  Ten tweede, via sites zoals Wikipedia ben ik al wat wijzer geworden over het fenomeen swingers. Kort samengevat zijn het heel gewone mensen die het met de buren doen. Om het zover te laten komen, worden spelletjes gespeeld, met kaarten of dobbelstenen, want het ijs moet ondanks de voorspelbare afloop telkens weer gebroken worden. Afgezien van de praktische dingetjes is swingen meer dan een anderwoord voor partnerruil. Het is een heuse levensstijl, las ik, swingers rekenen af met de bestaande huwelijkse en maatschappelijke conventies en zien seks als een universele taal.


  


  Seks, ik ben er sinds de klap veel minder mee bezig dan ervoor. Maar ik moet eerlijk toegeven dat er steevast het begin van een erectie ontstaat wanneer ik zelfs maar aan swingen denk. Ik ben toch aan een nieuw leven begonnen? Weg met de kleinburgerlijkheden, neuken maar! Meteen leest de rede het beest in mij dan de les. Je zou in een slangenkuil belanden, Richter, denk na. Het zijn je gasten, je biedt ze een staanplaats en dat is het. Alsof je het lef hebt met een wildvreemde de koffer in te duiken. Er bestaat een hellend vlak tussen gevoel en lust, dat weet je donders goed. De seks zou je bevrediging schenken, kortstondig, net zoals een sigaret of een borrel dat doen. Daarna zou de leegte weer gapen. Je zogenaamde nieuwe leven stelt toch hopelijk meer voor dan wat billen en borsten?


  12. Merlin-sûr-Mordogne



  


  


  Vandaag wil ik het weten ook: of er tenminste iets waar is van wat het verhaal dat de taxichauffeur me heeft opgedist. Dus ga ik na mijn bezoek aan Madame LeChiffre naar de markt, te voet. In een geslaagde poging om een Europese subsidie in de wacht te slepen, is veel van de stadskern van Merlin-sûr-Mordogne in Middeleeuwse luister hersteld. Dat betekent kasseien op straat en geen trottoir, laat staan rolbanen voor de invalide medemens. Met de auto was het ook een crime geweest. Je kunt hier nergens parkeren, de hoofdstraat wordt door teveel weggetjes en stegen gekruist. Dus zet ik de tanden op elkaar en zwoeg ik voort met mijn ene kruk. Ik haat dat ding. Naast al het andere dat me bezighoudt heb ik last van visioenen waarin ik hem eerst ritueel vierendeel en dan omsmelt tot een ultralicht frame voor een racefiets.


  Aan de kop van de markt staat een schandpaal, leuk voor toeristen die plaatjes willen schieten. In de Middeleeuwen hadden die swingers hier dagdiensten moeten draaien, denk ik, want zonder huwelijkstrouw wordt het Sodom en Gomorra voor je het weet. Natuurlijk staat de buitenwacht niet toe dat we toegeven aan onze dierlijke driften, zeker als we door niet meer dan een laagje tentdoek van nog geen millimeter dik van de openbaarheid gescheiden zijn. In Nederland heb je voor een dergelijke camping ongetwijfeld een vergunning nodig, want je mag ook niet zomaar een bordeel openen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het in Frankrijk anders is. Zijn de notabelen van de stad eigenlijk op de hoogte van Katja's plan? Het lijkt me stug dat B&W op één affiche willen met een semipermanente seksorgie. Officieel dan, want katjes knijp je in het donker. Misschien is het nog veel erger dan ik vermoed en speelt alles zich tussen de regels af. Wie weet op wat voor akkoordjes Katja het met de hoge heren gegooid heeft. Ik zie haar voor me in het kokerrokje en op hoge hakken, zoals ze zich alleen aan mij laat zien. Daar ben ik tot nu toe tenminste vanuit gegaan. Verleiding, dat woord stuitert door mijn hoofd tot ik bij de kapel aankom.


  Omdat ik de kruk met links vasthoud moet ik de deur met mijn zwakke rechterhand openen. De restaurateurs hebben de details niet vergeten. Het is de bedoeling dat ik aan een metalen ring draai. Door de hefboomwerking schiet dan een grendel omhoog en kun je binnen.

  Dat is de theorie. In praktijk is het noodzaak mijn linkerhand te hulp te roepen. Daardoor dreig ik mijn evenwicht te verliezen. Het is bijna alsof ik een schakelaar die wordt omgezet in mijn hoofd op zijn plaats voel klappen. Na een scheut paniek nemen mijn hersens de juiste beslissingen en racen er allerlei stofjes door mijn wezen. Slechts door op één been te hippen weet ik een val te voorkomen. Ik sta nog, maar op mijn netvlies bliksemt het ineens weer. Ik zie de stroomversnelling van de Mordogne voor me en elke druppel water klatert pijn op de binnenkant van mijn schedel. Ik ben buiten adem in een fractie van een seconde. Ik probeer mijn gewicht over twee benen te verdelen, leun achterover tegen stenen die de Middeleeuwen nog hebben meegemaakt en zich in ieder geval de warmte van de zon van vanmorgen nog herinneren. Goed zo, Richter, aarden en blijven ademen.


  Misschien, vrees ik, heeft Katja toch gelijk en ben ik zieker dan ik wil toegeven. Bij het ontbijt nog wilde ze me eigenlijk verbieden om naar de stad te gaan. 'Serieus, Abel, het wordt alleen maar erger. Soms zijn we aan het praten en stel je dezelfde vraag rustig drie keer achter elkaar, steeds met exact dezelfde intonatie en exact dezelfde gezichtsuitdrukking, alsof je echt vergeten bent dat je al lang antwoord hebt gekregen. Geloof me nou, lieve schat, het enige dat je kan genezen is complete, totale, verpletterende rust, niets, maar dan ook helemaal niets aan je hoofd hebben. Die boeken zijn toch niet door gekken geschreven? Je bent heus niet de eerste met ernstig hersenletsel. Zo langzamerhand weten ze echt wel wat het beste is in dit soort gevallen. Shit Abel, ik durf zelfs niet met je naar bed!'


  Er schoten me grapjes te binnen die ik kon maken over drie keer achter elkaar klaar komen, maar het deed vooral au. Katja houdt van me, dat staat nu wel vast. Maar dat betekent ook dat ik haar werkelijkheid moet aanvaarden en dat betekent dat ik niets kan en mag.


  'Liefde is geen seks willen omdat hij er duizelig van wordt,'

  schamperde ik me ervan af. Tenminste, ik denk dat ik dat geschamperd heb. Niets is meer zeker.


  


  Naar Loordes dan maar? Niet nodig, dank u. Deze kapel, eens het toneel van de titanenstrijd tussen de duivel en de liefde, volstaat ruimschoots. Waarvan akte. Ik kan alweer uit mijn ogen kijken zonder dat de werkelijkheid met messen werpt. Oké, ik mag er slechter aan toe zijn dan ik wil inzien. Misschien doe ik er inderdaad beter aan om me te schikken in mijn lot, moet ik er vrede mee leren hebben om voorlopig als een zeekomkommer door het leven te gaan, hoe gekmakend dat vooruitzicht ook is. Vanaf morgen zal ik me braaf rustig houden, beloofd. Maar ik ben niet helemaal naar de markt gestrompeld voor niets.


  


  'Klak!' zegt de grendel en de deur zwaait zwaar ademend open. Meteen dringt de kilte zich op. Mijn hart heeft zich nog niet volledig hersteld en klopt in mijn slapen. Doods, ruikt het, een ander woord kan ik er niet voor verzinnen.


  De ruimte is kleiner dan verwacht. Rondom branden kaarsen, in trossen van drie, via een ruitvormig bovenlicht valt een bundel licht naar binnen, waarin miljarden stofdeeltjes dansen alsof het de laatste keer is. Hoe was het ook alweer? De lichtflitsen waarmee het gevecht gepaard ging, werden tot in de verre omgeving waargenomen. Knap werk, concludeer ik, met zo'n klein raampje. Vleermuizen ontbreken. Wel hangen er spinraggen en meen ik een rat weg te zien schieten. Behalve de dakbalken lijkt alles van steen. Er staat nog geen bankje om op te knielen. Het enige ornament is een groot plat stuk onbewerkt graniet dat op zijn kant is gedraaid om als altaar te dienen. Daar hebben die jongens de tovenaar dus een houten staak door zijn hart gejaagd. Vade retro, diabolo! Behoedzamer dan ik zou willen loop ik erop af. Ik houd warempel mijn adem in, merk ik.


  


  Inderdaad schemert er, naar het schijnt net onder de oppervlakte, een vlek op het graniet, die met enige fantasie wel wat weg heeft van een dwarsdoorsnede van de menselijke hersenen. Big deal, denk ik. Hetbloed van Merlin kan net zo goed gemorste rode wijn zijn. Misschien is Jean Gabin daar zelf nog even voor gaan zorgen, nadat hij mij bij de camping heeft afgezet. Zo gemakkelijk tuin ik er niet in, ze zullen met grover geschut moeten komen voor ik iets geloof. Steunend op het altaar denk ik dat de kapel een toeristische attractie moet worden. We dikken het verhaal een beetje aan, voegen wat computeranimaties en enge geluiden toe en kassa. Ik trek mijn Draculapak wel aan, Katja laat haar nagels groeien en speelt voor Merlins geheime toverheksje. Leuk voor de campinggasten, komt dat zien!


  Alle gekheid op een stokje. Ik moet naar huis of wat daar ook voor doorgaat, mijn rust pakken. Als een berg zie ik op tegen de martelgang terug naar de auto. Ik weet niet wat er eerder is, het sidderen van de kaarsenvlammen of het beven van de bundel licht. Tegelijk hoor ik de deur klagend openzwaaien.


  13. De camping



  


  


  Ada is vermist. Niemand begrijpt hoe en de consternatie is groot. Cees-Jan speelt overtuigend de rol van even liefhebbende als verontruste wederhelft en Katja reageert zoals je van een campingbeheerder mag verwachten in dit soort gevallen: ze toont net genoeg medeleven om beheerst en professioneel over te blijven komen. Niets wijst erop dat die twee er samen achter zitten.


  Bij de politie-inspecteur die regelmatig opduikt in het kader van het onderzoek, heb ik het nagevraagd: de vermissing van Ada is de eerste dit seizoen. Vorig jaar is de teller met het beheerdersechtpaar keurig op twee blijven staan. Hoe paranoïde is het om je af te vragen wie Merlins volgende slachtoffer is, mogelijk heel binnenkort al, ik misschien?


  


  Het vervelende van een verdwijning is dat de wereld veel groter is dan het gebied dat je kunt doorzoeken. De camping is binnenstebuiten gekeerd, maar al wat er is gevonden is een bord met een waarschuwing: het peil van Mordogne kan zomaar ineens met meters stijgen, staat er tussen de roestplekken in dwingende Franse volzinnen. Als het signaal gaat - welk signaal? - moet je maken dat je weg komt, met achterlating van tent en inboedel. Het heeft iets met de stuwdam vijftig kilometer stroomopwaarts te maken, begrijp ik. Soms is het aanbod van water zo groot dat de sluizen open moeten. Vooral in de lente kan dat gebeuren, als het al gebeurt, want de laatste keer dat ze in hun geheel werden opengezet, was in de vorige eeuw. Hoe dan ook, als ik dat bord eerder had gezien, had ik niet zo gemakkelijk 50.000 Euro gedokt. Lopen de camping en zijn gasten het gevaar op een vloedgolf, zijn we erin geluisd? Katja vindt dat we andere zaken aan ons hoofd hebben en door moeten blijven zoeken. 'Dat is het minste wat we onder deze treurige omstandigheden kunnen doen.'


  Katja moet de politiek in als ze later groot wordt. Afwachten, dat is wat we kunnen doen, terwijl het vermoeden gerechtvaardigd is dat er nooit ook maar een haar van Ada zal worden terug gevonden. Met het hoogseizoen op komst is dat niet goed voor de zaken. Katja heeft boekingen van tientallen gasten binnen. Ze zegt er niet bij of hetswingers zijn. Je moet er niet aan denken dat al die mensen ineens gaan annuleren. De verbouwingen slurpen geld, om nog maar te zwijgen over wat die glijbaan van mij kost, want er zijn allerlei problemen met de fundering. Ondanks ons voordelige huurcontract hebben we dringend behoefte aan inkomsten. Anders overleven we de volgende winter niet.


  Dat klinkt ineens heel anders dan pakweg een maand geleden, toen de toekomst van Europa's eerste swingercamping in roze wolken gehuld ging. Is het de bedoeling dat ik stukje bij beetje aan de vreselijke werkelijkheid wen?


  


  Het maakt niet uit of er een plan is, het maakt niet uit wat ik denk. Ik zit niet in een rolstoel, maar dankzij mijn hersenletsel schuift iedereen me zonder enige scrupules opzij. Ook op de spaarzame dagen dat de kinderen over zijn, word ik als een kasplantje behandeld. Eenmaal daags water geven, is het devies, verder heb je er geen omkijken naar. Slapen, dat mag ik. Hoe meer, hoe liever, want dan vordert mijn herstel. Volgens Katja hadden de artsen me langer in coma moeten houden.


  'Mens,' roep ik eens uit, 'ik zit er nog in!'


  Zelfs bij het zinloze zoeken naar Ada mag ik alleen maar toekijken.


  


  Er is nog maar één persoon voor wie ik er echt toe schijn te doen. Helaas is Monsieur Claret ook de enige die tot nu toe eerlijk bekend heeft dat het beter is dat ik verdwijn. Natuurlijk willen Katja en de kinderen me niet dood. Zelfs Armand is me op zijn manier gaan waarderen. Cees-Jan kan me wel schieten, maar hij gedoogt me en dat getuigt van het feit dat hij mijn voortbestaan op zijn minst aanvaardt. Anders dan anderen beschouwt Monsieur Claret me als een wezen dat in het gigantische samenspel van neutrino's dat toeval heet, nog een verschil kan maken. Zo ongeveer zei hij het in de kapel, toen we beiden van de verbazing waren bekomen.


  'Putain de merde, vous!'



  Dat blijft hij herhalen, met die voor ongeveer een derde gevulde fles Pernod van hem, waarvan hij ongeveer alle twintig seconden een slok neemt.


  Hetzelfde zou ook ik kunnen zeggen. Hij is immers degene van de honkbalknuppel. Als hij niet zo bezopen was geweest, had hij me herkend en trok ik nu samen met Katja aan de touwtjes op de camping. Aan hem heb ik een revalidatietraject van bijna een half jaar te danken, een traject bovendien waarvan het einde nog niet in zicht is. Misschien word ik verdorie nooit meer de oude. Ik zou hem te lijf moeten gaan, denk ik, net zo lang met zijn hoofd op het altaar moeten beuken tot de vlek niet meer op hersens lijkt, maar op een plas bloed, hartvormig desnoods.


  Ik wil wel, maar ik kan niet. Mijn botten wegen tonnen en in de commandocentrale heerst teveel onzekerheid na de aanval van daarnet. Bij wet is het trouwens verboden iemand om het leven te brengen. Het kan wel, maar dan kom je in de gevangenis, tenzij je weet te ontkomen en een alibi hebt, maar beide opties zijn uitgesloten in mijn toestand. Netto zou het uitermate onverstandig zijn om te doen wat mijn instinct me ingeeft. Dus luister ik maar naar zijn tirade. Ik versta er niet alles van, maar wat ik eruit kan opmaken is dat ik zoiets als de antiChrist ben. De burgemeester en zijn corrupte vriendjes laten zich misschien verblinden door geld, maar Monsieur Claret weet wel beter. Hij is ervan overtuigd dat de geest van Merlin, de grote tovenaar, in zijn lichaam gekropen is, de avond van de zondvloed. Het is alleen jammer dat ik het overleefd heb.


  'U bent dronken,' merk ik op.


  'Dronkaards en gekken vertellen de waarheid,' lalt hij.


  Ik denk van alles tegelijk, maar besluit de bal op zijn helft te leggen.


  'Wat moet ik nu doen, vindt u?'


  Monsieur Claret zet een paar onzekere stappen, woest zwaaiend met de fles Pernod. De schaduw van de vloeistof danst als een wolk van groene vonken om ons heen. Kan hij er niets aan doen of is het expres? De beweging stokt, hij kijkt me recht aan met zijn ladderzattekop. Zijn gezicht wankelt maar zijn gitzwarte ogen treffen als laserstralen de mijne.


  'Bemoei u nergens mee,' zegt hij en het klinkt opvallend nuchter ineens. 'Anders is één paar ogen in uw rug niet genoeg.'


  Mijn wenkbrauwen springen omhoog en ik kan me nog net bedwingen om mijn hoofd niet te schudden, want dat zou ongetwijfeld zeer doen. Die gast kan me nog meer vertellen, ik ga de martelgang terug naar de auto maar eens aanvaarden.


  14. Een col



  


  


  In, twee, drie, vier. Uit, twee, drie, vier. Als het lukt om mijn ademhaling met het beentempo te synchroniseren, ben ik halverwege het grote niets voorbij de volgende bocht.


  


  Tv-kijken mag ik niet, een beeldscherm is voortaan taboe en zelfs de krant en boeken zijn blijkbaar teveel voor mijn beschadigde hersens. Gelukkig is er de racefiets nog. Vechten met een helling is een probate manier om mijn hoofd leeg te krijgen en dat lege hoofd is nou precies de enige voorwaarde voor mijn herstel, als ik het goed begrijp. Met andere woorden, ik moet stoppen met denken. Inderdaad lukt dat heel aardig als de weg zo steil omhoog loopt dat ik geen versnellingen meer over heb op het achterblad. Ik maal mijn benen rond zonder een enkele bijgedachte. Maar tussendoor? Denken is hetzelfde als ademen, ermee stoppen is onmogelijk, helemaal in mijn situatie.


  


  Een minuut of vijf heb ik, uithijgend boven mijn stuur, nodig om weer in te dalen in de werkelijkheid. Dan komen ze als een waterval: de gedachten.


  Neem mijn vrouw. Bijna om de dag oppert ze de mogelijkheid om me in huize 'Avondrood' verder te laten verplegen, want dat zou veel beter voor me zijn. Ze heeft het al overlegd met de verzekering, zegt ze. We hoeven niet het volle pond te betalen. Zorg is zo duur dat ik me amper kan voorstellen dat we de winter financieel overleven met mij in het verre Nederland. Wil Katja me niet gewoon uit de buurt hebben? Vanochtend nog heb ik geprobeerd het uit te leggen: hoe de camping mij juist gaande houdt, hoe er zonder doel helemaal niets overblijft behalve drie wuivende boomtoppen misschien.


  'Je zou me naar een isoleercel verbannen, liefje,' snikte ik en daar rolden de tranen al over mijn wangen want ik had geen woord gelogen. Het was de hel als je niets meer mocht en kon, als je bij gebrek aan prikkels opgesloten werd in je eigen brein. Zonder volgende bocht hield het leven op.


  'Sorry,' zei ik, 'een man mag niet huilen.'


  'Wat een onzin,' antwoordde Katja, sloeg een arm om een schouder en drukte een kus op de andere. 'Weet je schat, ik heb er de boeken op nageslagen. Vaak trekt hersenletsel nog de zwaarste wissel op de echtgenote. Je bent een ander mens geworden, Abel, een mens van wie ik nog steeds hou, begrijp dat goed. Maar ik wil de Abel terug die ik had, begrijp je dat?'



  'Ja en nee,' antwoordde ik. Tot een uitleg kwam het niet want Katja moest in een mantelpakje en op pumps naar een belangrijke vergadering in de stad. Waarover het ging werd me zoals gewoonlijk onthouden. Ik trok haar aan een pols nog even terug. Er hing een kettinkje om dat ik niet herkende.


  'Wat nou als ik heel veel ga fietsen?'


  Op Katja's voorhoofd ontstond de rimpel die wilde zeggen dat ze me weer eens niet kon volgen.


  'Dat is goed voor me, beter waarschijnlijk dan een aanzienlijk duurder verpleegtehuis.'


  'Ga jij inderdaad maar fietsen,' zuchtte mijn vrouw en beende hoofdschuddend de stacaravan uit. Door me op te richten kon ik door het raam net zien hoe Armand in een soort burnous gehuld bij haar instapte. Waarschijnlijk had hij inmiddels principieel iets tegen confectiekleding. Of zag ik het fout en had ik me al die tijd door Cees-Jan op het verkeerde been laten zetten? Zijn vrouw Ada is trouwens nog steeds vermist. Wel is haar paspoort vijftien kilometer stroomafwaarts aangespoeld, wat het vermoeden bevestigt dat ze door de Mordogne moet zijn mee gesleurd, op weg naar of van het toiletgebouw. Maar wie heeft er voor het tandenpoetsen in hemelsnaam een paspoort nodig?


  Als de Mordogne inderdaad schuld is, moeten we hoog nodig wat aan die dam doen, vind ik. Dat waarschuwingsbord heeft er niet voor niets gestaan. Op een tsunami zitten we al helemaal niet te wachten.


  Hoe cynisch Katja het misschien ook bedoeld heeft van dat fietsen, ik beschouwde haar verzuchting als een vrijbrief om me in wielertenue te hijsen zodra het stof van het wegrijdende bestelautootje neergedwarreld was. Gas, Richter, gas!


  Al iets minder ben ik dood. De hoestbui is over en het lukt me zowaar overeind te gaan staan. Mijn linkerbeen is een stuk hout dat zomaar kan breken, mijn rechterbeen voel ik haast niet. Het is een wonder dat ik niet omval. Mijn spieren en longen doen nog steeds zeer, maar gelukkig wordt de pijn met elke ademtocht minder. Links staan alleen maar bomen, rechts liggen weilanden als een waaier uitgespreid en kan ik het dal aan mijn voeten zien. 755 meter boven zeeniveau. Goed gedaan, Richter. Ik tast naar een banaan in mijn koerstrui. Ik moet eten nu, de calorieën aanvullen die ik tijdens de klim heb verbrand. Een gezonde geest zit in een gezond lichaam, wat u zegt. Als ik de banaan daadwerkelijk zie, is de gedachte onvermijdelijk. Het is niet alleen de kwestie Katja die opspeelt. We hebben de camping nog. Hoewel het hoogseizoen nog niet begonnen is, zitten we de laatste weken op een bezetting van tachtig procent, wat de burger moed geeft. Tussen de swingers zit af en toe een argeloze passant die er de volgende ochtend, als hij op aandringen van zijn veel te dikke vrouw naarstig weer vertrekt, uitziet alsof hij geen oog heeft dicht gedaan.



  Soms, als Katja weer eens een vergadering heeft, ga ik in het donker in een klapstoel aan de oever van de Mordogne zitten, met mijn rug naar de rivier toe, want dat voortrazende water kan me even gestolen worden. Het lijkt alsof er reuze lieveheersbeestjes op het terrein geland zijn, maar het zijn natuurlijk koepeltentjes. In sommige brandt licht en worden alle standjes van de Kama Sutra naar hartelust en haarscherp op het tentdoek geprojecteerd, tot aan tepels doe die pront naar de hemel wijzen. Als het meer dan een duo is, wordt het lastig om de kluwen van merkwaardig uitgerekte ledematen te ontwarren, laat staan als er zes liggen te rollebollen. Die banaan komt er ook regelmatig bij kijken, net als courgettes en plastic hulpmiddelen, vandaar.


  Het geluid bij het niets verhullende schaduwtheater, laten we dat vooral niet vergeten. De Mordogne laat zich uiteraard horen en krekels zorgen voor de schrille beat, maar het gesteun van copulerende wezens voert wellustig de boventoon. Het verschilt in volume al naar gelang de afstand. Soms lijkt het net alsof er een vorm van communicatie bestaat tussen de stellen. Net als vogels tijdens dedageraad doen worden er duetten uitgevoerd. En kwartetten. En kwintetten. De ene extatische kreet lokt de andere uit.


  


  Rust, verpletterende rust. Ik werk eraan, echt waar. Maar ik kan het niet helpen te denken, zelfs als ik bij sta te komen op een col: ik zou wel eens een avondje mee willen doen, me eens suf willen neuken in plaats van fietsen. Tegelijk besef ik dat Katja me dat nooit zou toestaan. Seks kan gevaarlijk zijn na hersenletsel. Ik weet eerlijk gezegd niet of ze tot jaloezie in staat is, ik heb haar als trouwe hond nooit op de proef gesteld. De grote vraag: durf ik erover te beginnen en zoja, hoe, gezien de plannen om me te repatriëren?


  15. L'épicerie



  


  


  'Eer het goede,' staat sinds gisteren op een bord in de receptie te lezen, 'koop kleinschalig!'


  Het is een vondst van Armand en hij denkt echt dat onze gasten op deze manier begrijpen dat ze niet bij de megasupermarkt hun inkopen moeten doen, maar in de stad, bij madame LeChiffre. Katja vindt het best, zoals ze alles best lijkt te vinden wat uit de koker van Armand afkomstig is, hoe van de pot gerukt ook.


  Toch verkeren er vandaag opvallend veel vreemde wezens bij de kruidenier. Ze hebben rokjes en korte broeken aan, de vrouwelijke exemplaren dragen teenslippers en de mannelijke sandalen. Uit de flarden van de gesprekken die ik opvang, beklaagt men zich over het gebrek aan aanbod. De weinige eieren die er liggen, zijn over de datum. Eieren, concludeer ik, de vreemde wezens zijn van de camping afkomstig. Ze zijn tegenwoordig met zoveel dat ik de gezichten vergeet. Hoe werden eieren vroeger in militaire dienst ook alweer genoemd? Neukpatronen, duh.


  Concentratie nu. Ik heb de beklimming van de col misbruikt om hier te zijn. Nou ja, misbruikt, ik kom er praktisch langs. Even een zijstraatje inschieten en ik ben er. Ondanks Katja's absolute verbod wil ik even het wereldwijde web op, googlen op 'swingen' in combinatie met 'le camping'. Voor mijn gevoel weet ik nog steeds niet wat er precies gaande is. Af en toe krijg ik wat stukjes in de schoot geworpen, maar meestal ben ik wanhopig naar de hoekjes van de puzzel op zoek. Ik kan Katja's versie van de werkelijkheid accepteren, maar dat heeft het risico dat ik terug naar Nederland ga. Net zoals zij, in de wereld voor de klap, wil ik een second opinion nu het erop aan komt. Hopelijk speelt Katja niet vals, zoals ik heb gedaan.


  


  Er gloeit een vuurrode blos op de gekliefde wangen van Madame LeChiffre.


  'Gaat het wel met de drukte?' vraag ik.


  In de koersbroek en bezweet als ik ben voel ik me vrijwel naakt. Ik doe dit niet graag, maar het alternatief is met de auto gaan en dat mag niet meer van Katja.


  'Monsieur Richter,' roept ze blij uit, 'comme vous m'avez manqué!'



  'Moi non plus,' zeg ik en leg in onbeholpen Frans uit dat mijn vrouw boodschappen doen te ingewikkeld voor me vindt en dat ik daarom mijn gezicht niet meer heb laten zien.


  'Je sais,' zegt ze en de lach verdwijnt van haar lippen, 'uw vrouw is hier geweest en heeft alles verteld.'


  Alles? Het lijkt me stug dat Madame LeChiffre weet wat er avond aan avond op de camping gaande is. Even overweeg ik haar aan te raden om dildo's te gaan verkopen.


  'C'est terrible,' zeg ik, 'maar mag ik alstublieft even op uw computer?'


  Nee, dat mag niet. Ze heeft de armen krijgszuchtig over elkaar geslagen en ik kom er niet langs.


  'Alstublieft. Vijf minuutjes, niet meer. Daar gaat toch niemand dood aan?'


  'U misschien wel.'


  Katja heeft haar verdorie gehersenspoeld. Dat of ze heeft zoveel omzet beloofd dat Madame LeChiffre onvoorwaardelijk doet wat haar is opgedragen. De vraag is of aandringen nog wel helpt. Ik moet en zal Internet op, want mijn werkelijkheid moet getoetst, ik wil zeker weten dat ik me niets in mijn hoofd heb gehaald. Natuurlijk is het besje geen partij voor me. Ik zou me met geweld toegang tot haar kantoor kunnen verschaffen. Maar daar ben ik te fatsoenlijk voor. Bovendien zijn er getuigen bij en het belletje aan de deur blijft maar rinkelen als er verse binnen komen. Of is dat juist meegenomen? Ik kan wachten tot ze afgeleid is. Er staan al vijf mensen geïrriteerd in de rij voor de antieke kassa. Ik vang iets op over dat je thuis je geld terug krijgt als je de vierde bent. Ik vraag me af wat ze te mopperen hebben als ze ontdekken dat je hier niet kunt pinnen. Nog even en de vlam gaat in de pan en kan ik waarschijnlijk mijn kans grijpen. Als ik durf. Ik zie voor me hoe ik het doe, de computer desnoods opnieuw opstart. Geen wachtwoorden, ik kan zo naar Google. 'Le camping, swing', enter. Kijken of er een forum bij staat in de lijst van sites die ik op het beeldscherm krijg. Op forums drukken mensen zich doorgaans openhartiger uit. Intussen in de gaten houden of Madame LeChiffre nog met de klanten bezig is. Wat als ze me betrapt? Ze zal er echt de politie niet bij halen, dunkt me. Toch. De toestand. De gedachte alleen al bezorgt me een duizeling. Het zou teveel spanning zijn. Een fractie van een seconde voelt het alsof ik tegen de grond ga. Gelukkig geen witte vlekken.


  Ziet Madame LeChiffre wat er aan de binnenkant van mijn schedel gebeurt? Ze heeft een hand van me beet en drukt erop zodat het net niet zeer doet. Ik voel hoe er schoksgewijs een golf van warmte door me heen gaat. Het lijkt wel tovenarij.


  'Als het leven leeg lijkt, is er altijd het licht nog,' glimlacht ze.


  'Pardon?'


  'U moet op de bon Dieu vertrouwen,' zegt ze.


  Ik wil haar van repliek dienen, duidelijk maken dat je niets hebt aan een God als je er niet in gelooft, dat ik het van de volgende bocht moet hebben, maar mijn vrouw dat niet ziet zitten. Waarschijnlijk uit liefde, maar misschien is er iets anders aan de hand, iets vreselijks. Wat weet ze eigenlijk van de vloek? Alles hangt ogenschijnlijk samen op een manier die ik niet doorzie.


  Op dat moment klinkt het belletje opnieuw. Er is iets waardoor de oude vrouw en ik ditmaal simultaan naar de deur kijken. Vermoedelijk hebben we hem geroken, want het is Monsieur Claret met een bijna lege fles Pernod, waarmee hij tegen alles stoot dat zich in een kring van een meter van hem bevindt. Reeds vallen artikelen uit de schappen. Zo zat als een kanon, denk ik. Een vrouwelijk wezen uit de rij begint de schade te herstellen en gunt me als ze knielt een blik op haar achterste terwijl haar slanke voeten zich als ballerina's uit de teenslippers verheffen. Op haar zou ik het zo kunnen, denk ik. Toe, kijk eens om en lach naar me, geef me een bewijs voor mijn bestaan! Een hartslag lang voel ik hoofdpijn. Er snellen ijsblokjes door mijn ruggengraat naar beneden. Madame LeChiffre heeft me losgelaten alsof ik onder stroom sta. Mij kijkt Monsieur Claret niet aan, merk ik, haar wel. Hij heeft dat gitzwarte weer in zijn ogen, net als in de kapel. Toen was ik niet bang voor hem, nu bekruipt me ineens wel een onaangenaam gevoel. Vreemd, hij is geen moslimterrorist, maar slechts een dorpsgek. Madame LeChiffre lijkt zich betrapt te voelen, ze schuifelt van me weg als om de aanraking van net ongedaan te maken. Ze strekt een arm naar hem uit en spreidt de vingers. Dan gilt ze het, zo hard en schril dat alle aanwezigen als op commando hun ogen op het spektakel richten. Hoewel ze het niet tegen mij heeft, voel ik me wel degelijk aangesproken.


  'Het is niet wat je denkt!'


  16. Het terras



  


  


  Nog in mijn fietskledij zit ik op het terras dat, met het hoogseizoen in aantocht, in allerijl is aangelegd, wederom tegen kostprijs, heeft Katja me verzekerd. Het biedt uitzicht op de Mordogne die zoals gewoonlijk de laatste tijd voorbij bruist in plaats van kabbelt. De waterstand is gevaarlijk hoog, vind ik. Nog een meter en het is prijs. Om me heen zitten wat campinggasten aan waterijsjes te likken, want dat is het enige dat verkrijgbaar is zolang we nog geen horecavergunning hebben. Wel is alvast een uitzendkracht ingehuurd om het terras te bedienen. Mathilde is wat ouder, rekent nog terug naar Franse Francs en moet soms uren wachten tussen de klanten door. Als ik haar vraag of ze zich niet verveelt, antwoordt ze braaf dat ze blij is dat ze ijs mag verkopen. Niet dat het weer aanleiding geeft tot het zoeken van verkoeling. Er is in eeuwen al niet zoveel regen gevallen als dit voorjaar en de temperatuur is navenant laag. Aanhoudend wisselvallig, noemen ze dat dan. Vandaag mag de vlag uit want het is tenminste even droog.


  Regelmatig komt Armand neuriënd en zoemend het beeld doorkruisen op onze gloednieuwe elektrische grasmaaier. Enig systeem schijnt hij niet te hanteren en het wachten is tot zijn burnous verstrikt raakt in de wielen of erger nog, de messen. Ik heb al voor me gezien hoe de vergaderingen die hij soms samen met Katja bezoekt, in werkelijkheid bijeenkomsten van een geheim genootschap zijn, waarbij alle aanwezigen zich in een veredelde deken moeten hullen. Alleen Katja mag als voorzitter in mantelpak verschijnen. Maar nee, meneer is bezig zich tot de Islam te bekeren, want Allah is niet groot, maar - ik citeer - 'vet chill'. Op de achtergrond lijken de reuze lieveheersbeestjes zich op wonderbaarlijke wijze te vermenigvuldigen; het worden er elke dag meer. Katja's nis in de markt is een gapend gat. Over de toekomst van de camping maak ik me dan ook wat minder zorgen momenteel. Wel zit ik met andere kwesties in mijn maag.


  


  Opnieuw heb ik onder het mom van een fietstocht een zonde begaan. Ik weet dat het niet goed voor me is, maar ik wilde Madame LeChiffre met een bezoek gaan vereren, niet om het Internet op te glippen, maar om haar aan de tand te voelen. Misschien weet zij meer over de vloek. Haar reactie op de komst van Monsieur Claret, nu een week of drie geleden, is in ieder geval verdacht.


  De épicerie is echter niet meer. De ruiten zijn dichtgetimmerd. Heeft Madame LeChiffre het gesprek met mij moeten bekopen en is zij de volgende vermiste?


  Ik bonsde op de deuren van buren tot er een vrouw met een te ruim zittend kunstgebit open deed. Alles wat ze zei werd naar het leek door castagnetten begeleid. Nee, Madame LeChiffre is niet van de aardbodem verdwenen. Ze kon de drukte niet meer aan en is naar een zus in Oldéans.


  'Heeft u dat uit de eerste hand?'


  'Ik heb haar zelf gesproken, monsieur, ik zweer het.'


  Mooi, denk ik, ze leeft nog, de dorpsgek is niet zo'n gevaar als ik soms denk. Aan de andere kant was het ook fijn geweest als het quotum van het aantal vermisten dit jaar al bereikt was. Wie is dan de volgende?


  


  Om mezelf een alibi te verschaffen, liet ik bij de plaatselijke fietsenmaker lichtgewicht spatbordjes op mijn racefiets monteren. Ik was het trouwens zat ook om telkens met een onderlichaam thuis te komen dat in melkchocolade gedompeld lijkt, zoveel modder ligt er op de wegen na al die regen. Het is een wonder dat ik nog niet gevallen ben.


  


  Na de fietsenmaker heb ik nog even in dubio gestaan. Pak ik een colletje mee? Ik keek naar de wolkenpartijen boven me die als uit hun krachten gegroeide luchtbedden voorbij dreven. Droog zou het misschien wel blijven, maar het leek alsof ik in mijn botten voelde dat ik vandaag geen goede benen heb. Ik begrijp niets van mijn revalidatie. Misschien gaat die volgens het principe drie stappen voor-en twee achteruit, maar ik heb nog geen patroon kunnen ontdekken. Ik kan ertegen vechten dat ik een ons weeg. Uiteindelijk kan ik niets doen behalve me erbij neerleggen dat mijn hersens nog steeds ernstig beschadigd zijn. Mocht ik dat vergeten is er altijd mijn lieftallige echtgenote nog om me eraan te herinneren. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze me op het hart drukt dat ik me in ieder opzicht koest moet houden. In de spiegel staart nochtans altijd dezelfde Abel Richter me aan.


  Terug naar de camping dan maar, verzuchtte ik inwendig. Dus besteeg ik de fiets en peddelde in een kleine versnelling naar huis, door de poort in de stadsmuur eerst, daarna langs de megasupermarkt en de tankstations en tenslotte door krimpende weilanden, terwijl de weg zo smal wordt dat er nog maar één auto tegelijk kan passeren. Cul de sac, denk ik, doodlopende weg.


  


  Toeval bestaat niet? Op de brug vloekt het hemelsblauw van Cees-Jans Porsche met tweeduizend jaar bouwkunst. De wielkasten zijn zo breed dat ik af moet stappen om er langs te komen. Auto's zijn de westerse variant op peniskokers, denk ik. Hij zit te gesticuleren en houdt iets tegen zijn hoofd. Kennelijk wil hij nog een laatste telefoontje plegen. Op de brug is er immers soms bereik. Zou er nieuws zijn over Ada, zo nee, wat heeft hij hier dan nog te zoeken?


  In het voorbijgaan steek ik mijn hand naar hem op. De knik die ik in retour krijg, lijkt op die van een bekakte graaf die een dagloner groet. Dan herkent hij me en zie ik hem schrikken, alsof niet hij, maar ik hier niet had horen zijn.


  


  Om eerlijk te zijn is Cees-Jan de reden dat ik op het terras zit. Vanaf deze plek kan ik alles prachtig in de gaten houden, zowel de ingang als de bouwkeet die als receptie dienst doet zolang er verbouwd wordt. Wat die rechtse bal ook komt doen, ik wil er getuige van zijn, ook al schreeuwt mijn lijf om een bed, want ik heb echt een slechte dag. Boos ben ik, woest zelfs, dat de verbindingen tussen mijn hersens en de rest van mijn lichaam zo haperen. Van buiten is er niets aan mij te zien, van binnen ben ik vermicelli. Krijg ik de kluwen ooit nog ontward? Er is zo langzamerhand nog maar één persoon die onvoorwaardelijk in mijn herstel lijkt te geloven en dat is mijn lieftallige eega. Ze zegt dat ik haar kan vertrouwen. Toch is het diezelfde vrouw die naar buiten komt zodra Cees-Jan het kampeerterrein betreedt. Alsof ze elkaar geroken hebben. Mij heeft ze niet eens opgemerkt. Alsof er in de wijde wereld niets anders bestaat dan een kakker, stevent ze in een rechte lijn op hem af. Hij heeft een koffertje bij zich. Zijn alibi zeker. Beiden grijnzen hun tanden bloot, valt me op. Er volgt een begroeting met kussen op de wang, drie in getal. Hm, denk ik, opvallend neutraal. Of nemen ze geen risico en houden ze de schijn op? Nog net niet hand in hand verdwijnen de twee de bouwkeet in.


  


  Daar zitten ze nu nog steeds. Volgens mijn horloge zijn er precies 35 minuten verstreken. God weet wat ze hebben uitgevreten. Van de buitenkant wijst niets op ritmische buitenechtelijke exercities, maar de bouwkeet is dan ook geen caravan en staat te stevig verankerd. Voor een zakelijke bespreking is 35 minuten aan de lange kant, dunkt me. Op zijn minst had Armand al lang klaar kunnen zijn met grasmaaien, temeer omdat hij er al voor mijn vertrek aan begonnen is. Ik weet niet wat erger is: zijn neuriën of het gezoem van de grasmaaier. Alsof de Mordogne al niet genoeg lawaai maakt. Waarschijnlijk is het de optelsom. Kan Merlin niet voor Armand kiezen dit jaar, nu Madame LeChiffre naar haar zus vertrokken is? Het wachten is op de accu die leeg raakt, ben ik bang.


  17. Aan tafel



  


  


  Cees-Jan stond erop ons mee uit eten te nemen. Daarom zitten we in 'Le Ciel', het enige restaurant in de wijde omtrek met een Michelin-ster. Het is niet alleen de kaart, met louter liflafjes van orgaanvlees, waardoor ik me niet op mijn gemak voel. Ik begrijp niet zo goed waarom ik ineens mee mag. Normaal verbant Katja me rond dit uur altijd naar bed. Hoezeer ik haar daarom soms ook haat, nu zou ik een moord doen om even te mogen liggen. Iedere paar seconden slaat de pijn als branding door mijn hoofd en ik ben moe tot op mijn beenmerg. Katja ziet het aan me en heeft al een paar keer gevraagd of het echt wel gaat. 'Ja hoor, helemaal toppie,' lieg ik maar, want ik kan het niet uitstaan dat haar boeken gelijk hebben over mijn toestand.


  Natuurlijk gaat het gesprek eerst over Ada. Terwijl Cees-Jan compleet met aardappel in de keel vertelt hoe wurgend de onzekerheid is, zie ik voor me hoe hij in een kring zit en grijnzend de tekst op een speelkaart voorleest.


  'Pak de boezem van de buurvrouw aan je linkerhand uit alsof het een cadeautje is.'


  Dat zegt hij niet echt, tenminste dat denk ik.


  Ada. Ik zie haar ineens voor me, in de bikini die haar te klein was, weelderig behangen met gouden sieraden, een bevroren grijns op haar van botox vergeven gezicht.


  'Vonden ze haar lichaam nu maar!' roept Cees-Jan in werkelijkheid uit. 'Dan kon ik het tenminste een plaats geven. Nu blijft de hoop levend dat ze misschien toch nog ergens rondloopt. En dan blijf ik mijn geweten maar pijnigen met de vraag waarom.'


  Katja legt kort een hand op Cees-Jans schouder. Een nietszeggend gebaar van medeleven, denk ik, wat voor show wordt hier opgevoerd? Ik overweeg om over de vloek te vertellen, maar de woorden hangen als ballonnen in een onbereikbaar net.


  


  Het voorgerecht is gearriveerd. Cees-Jan en Katja prijzen de chef na iedere hap van hun frutsel. Geen idee heb ik wat het culinaire kunstwerk op mijn bord voorstelt, want ik ben vergeten wat ik besteld heb, maar het ruikt naar pens. Ik zie de kring weer voor me. Nog even en het gezelschap gaat zich over de koepeltenten verspreiden. De meesten hebben hun campingsmokings al uitgetrokken. Ook Cees-Jan is bloot, op de grijns op zijn smoel en de gestreepte stropdas om zijn hoofd na. Ongegeneerd spreidt hij zijn welvaartsbuikje ten toon. Zijn geslachtsdelen zijn gelukkig niet eens zichtbaar. Het kaartspel ligt over de vloer, hier en daar wordt er al aan elkaar geplukt en het escaleert snel. Gaat daar een damesmond om een erect herenlid? Jawel hoor. Naast me heeft een vrouw met overgewicht de benen gespreid en scheert haar flamoes, terwijl haar tong als een slang over haar lippen sluipt, want dat stond op één van de laatste kaarten.


  'Andouilettes,' nu weet ik het weer. Darmen. Ik probeer voorzichtig een hapje, maar het vooroordeel wint, mijn middenrif trekt zich samen en er welt een golf maagsap omhoog. Ik moet mijn best doen om hem weg te slikken. Zelden zal iemand in een restaurant met een Michelin-ster op zo'n zuursensatie vergast zijn.


  'Sorry,' zeg ik en plaats mijn mes en vork haaks op elkaar op het bord, 'ik heb ineens helemaal geen trek meer.'


  Cees-Jan trekt de wenkbrauwen op, Katja zucht en wendt zich tot haar buurman.


  'Dit is nou wat ik bedoelde, Cees-Jan, toen ik je vanmiddag over die wispelturigheid vertelde.'


  Waar gaat dit heen? Straks gaat ze nog zeggen dat je beter een vermiste vrouw kunt hebben dan een verwarde man. Dat heeft ze me onlangs tijdens een ruzie toegebeten toen ik weer volhield dat fietsen beter voor me is dan een verblijf in huize 'Avondrood'.


  'Ik zit erbij, hoor,' merk ik op.


  'Ja sorry Abel, moest even.'


  


  Moest even, moest even. Er moet zoveel. Je moet ademen om in leven te blijven, je moet een doel hebben, anders trek je het niet. Mijn doel was om beter te worden, zodat ik in de droom van een eigen camping kon stappen. Maar waar heeft me dat gebracht? Ik zit kokhalzend aan tafel met een vrouw die zich er zelfs in gezelschap niet voor geneert me als een gehandicapte te behandelen, een vrouw die niet meer met me naar bed wil, een vrouw die me naar een verpleegtehuis wil verbannen. Die vrouw zit naast een man die voor alles staat dat ik verwerp: de aardappels in de keel, de vrinden, het grote geld. Onderweg naar het restaurant heb ik hem weten te ontfutselen dat hij een soort projectontwikkelaar is. Hij investeert in groene recreatieprojecten, begrijp ik, 'want groen is de toekomst.' Het punt is dat ik hem voor geen meter vertrouw. Volgens mij is hij een soort pooier. Hij is de link tussen de swingers en onze camping, dat kan niet anders. Mijn vrouw en hij wisselen van die blikken van verstandhouding uit. Dat kan te maken hebben met wat Katja over mijn toestand van de daken heeft geschreeuwd. Maar het kan ook zo zijn dat die twee al een hele tijd achter mijn rug iets hebben. Ik ben niet jaloers aangelegd. Wel vraag ik me af waar ze het gore lef vandaan halen om me onder mijn ogen te belazeren.


  


  Het hoofdgerecht is kalfszwezerik, maar het beeld van die welvaartsbuik bovenop Katja, beneemt me iedere eetlust. Cees-Jan en mijn vrouw hebben het inmiddels over het slechte weer. Kunnen ze niets beters verzinnen? De gehandicapte in het gezelschap wordt vakkundig genegeerd.


  


  Dan en daar besluit ik dat het genoeg is. Ik wil geen decorstuk meer zijn, niet langer als een zuigeling behandeld worden. Kennelijk is in het grote samenspel van neutrino's niet voorzien dat een individu zijn lot in eigen handen neemt, omdat het op de schaal van het heelal toch zinloos is om te proberen een verschil te maken. Wat ik wil, doet niet terzake. Maar ik heb de hoop nog niet opgegeven dat alles op zijn pootjes terecht komt. Kortom, er moet iets gebeuren, iets dat groter en grootser is dan ik. Dat is mijn enige kans.


  18. Een klapstoel



  


  


  Het gaat alweer veel beter me. Al weken heb ik geen last van hoofdpijn en het lopen met de ene kruk gaat steeds kwieker. Nog even en ik kan zonder. Ik zit bij wijze van therapie veel op de fiets en bemoei me even heilzaam met helemaal niets, zittend in een klapstoel aan de boorden van de Mordogne. Het leven trekt aan me voorbij zoals de rivier: de taferelen herhalen zich slechts.


  Zo is janus-van-alles Armand elke dag genoodzaakt de ochtendgebeden over te slaan, die hij om een oprecht moslim te worden toch echt zou moeten plegen. Steevast slaapt Armand namelijk door de ouderwetse wekker heen, die even systematisch de Mordogne een paar minuten overstemt tot Katja hem, iedere ochtend opnieuw, uit zijn nest schopt want er is veel te doen op een camping met het hoogseizoen voor de deur.


  Het toiletgebouw, dat krijgt driemaal daags een beurt. De installatie die we hebben laten inbouwen om energie te winnen uit biogas, hapert om de haverklap, waardoor de zaak nogal eens verstopt raakt. Armand heeft zich al beklaagd. Kan de uitzendkracht niet een handje toesteken? Zij heeft toch niets te doen zolang de horecavergunning nog niet binnen is. Mathilde blijkt echter versleten knieën te hebben en kan niet knielen. Dat is volgens mijn vrouw toch echt een noodzaak om een toilet goed schoon te krijgen, wat dan weer een steek onder water is richting Armand, want hij loopt de kantjes ervan af bij alles wat hij doet. Hij voelt zich altoos betrapt en de burnous sleept daarna doorgaans nog meer over de grond dan anders. Nog even en hij blaast zichzelf op, omdat hij gehoord heeft dat er in het hiernamaals maagden wachten wanneer je als martelaar sterft.


  De kampwinkel in wording zorgt ook voor sketches. Als via een lopende band komen er leveranciers en vertegenwoordigers langs die ieder voor zich een claim op de agenda leggen. Na verloop van tijd begin ik ze te herkennen en namen te geven. Kijk, daar heb je Monsieur Duval weer. Hij hoopt ons vitrinekoelkasten te slijten, maar dat vindt mijn vrouw zowel te grootschalig als te duur. Hij weet het nog niet, maar Monsieur Duval staat binnen vijf minuten alweer buiten. Eens kijken of hij dan nog grijnst.


  Stokbrood verkopen we 's ochtends inmiddels vers, net als melk. 's Middags kunnen de gasten dan ijs kopen voor in de koelbox. Wijn is ook in ruime mate voorhanden en pasta hebben we in alle soorten en maten die je kunt verzinnen: linguini, spaghetti, tagliatella. Volgens Katja willen kampeerders afwisseling, terwijl ik denk dat het om deeg gaat.



  Afval, dat is een probleem aan het worden. Hoewel onze gasten in alle toonaarden op het hart gedrukt wordt dat weggooien zonde is, blijkt de tweemaal per week dat een vuilniswagen zich over de brug waagt, bij lange na niet genoeg. Van lieverlee heeft mijn vrouw de gescheiden afvalverwerking ingevoerd en is ze een composthoop begonnen, maar dat heeft er alleen maar voor gezorgd dat we nog meer last hebben van fruitvliegjes. Zodra de zon ook maar even schijnt, duiken ze op om ons het leven zuur te maken, met hele wolken tegelijk. In genetisch opzicht mogen ze nauwelijks van ons mensen verschillen, maar o, wat zijn ze vervelend.


  Intussen blijven de gasten maar komen en gaan, in een ritme waarop geen peil te trekken valt. Vakantiegangers nemen het niet zo nauw met de tijd. Ze komen doodleuk een dag te laat aankakken en vinden het dan vreemd dat de gereserveerde staanplaats bezet is. Op tijd vertrekken, dat is ook zoiets. Dagelijks moet Katja herhaaldelijk optreden als kruising tussen Ghandi en Moskovitsch. Als ik haar zo gadesla - altijd in de weer, de ideale gastvrouw in persoon - kan ik niet anders concluderen dan dat ze fantastisch is, wat ze ook achter mijn rug uitvoert. Omdat ik het zeker wilde weten, heb ik haar trouwens in een domme bui mijn verdenking over haar en Cees-Jan voor de voeten gegooid. Ze lachte me vierkant uit. Hoe haalde ik het in mijn hoofd?


  Dat is inderdaad de crux. Katja laat geen gelegenheid voorbij gaan om me erop te wijzen dat ik de werkelijkheid verdraai. Ze heeft het in de boeken gelezen: het brein is zo geïsoleerd dat het voortdurend noodsprongen maakt. Het is net zoiets als het Stockholm-syndroom: de waarheid is zo verschrikkelijk dat het konijn van de verliefdheid uit de hoge hoed getoverd wordt. In de wereld van mijn vrouw weiger ik halsstarrig te aanvaarden dat ik ziek ben. Volgens haar zou het me echt helpen als ik dat eindelijk inzag.


  Zien is geloven, is mijn motto. Verder ben ik pragmatisch ingesteld. Voordeel van de drukte is dat Katja het al weken niet meer over huize 'Avondrood' heeft gehad. Er is gewoon geen tijd om de repatriëring te regelen. Dus zit ik uren in de klapstoel en probeer ik aan niets te denken. Mijn ogen zijn een camera. Ik registreer. Meer doe ik niet.



  


  's Avonds, als de reuze lieveheersbeestjes beginnen te gloeien, gaat het mis, in zoverre dat ik mezelf niet meer helemaal onder controle heb. Niet langer is de werkelijkheid een film die net als de Mordogne oneindig voorbij stroomt. Diep, diep in mij ontwaakt een monster dat niet zal rusten voor het zijn zin krijg. Ik ga achter de projector staan, vertraag en versnel de beelden, zet ze desnoods stil. Ik stel me voor hoe het zou zijn: me helemaal aan de lust overgeven, eindelijk alle remmen loslaten. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat ongebreidelde seks het enige is dat tussen mij en mijn genezing staat.


  19. De stacaravan



  


  


  De regen roffelt op het polyester dak, we hebben een pianoconcert van Chopin opgezet en kaarsen aangestoken.


  'Laten we lepeltjelepeltje gaan liggen.'


  'Alleen als je belooft dat je niets doet.'


  Ik beloof het plechtig, ook al weet ik dat ik niet voor mijn penis in kan staan. Zonder dat ik het wil richt die zich inderdaad automatisch op zodra ik de billen van mijn vrouw voel. Ik verminder de druk, maar het is al te laat. Katja draait zich zover mogelijk van me vandaan.


  Daar zijn we dan. Het hoogseizoen is aangebroken, er hangt een bordje met 'complet' bij de ingang, want ondanks het slechte weer is onze camping voor weken volgeboekt, de kinderen zijn over en ik heb mijn meisje in bed gekregen. Wat kan een mens nog meer wensen? De droom lijkt uit gekomen, maar niets is minder waar. Ik heb een stijve en mijn vrouw wil geen seks met me.


  Ik trek haar naar me toe, streel haar slaap en druk mijn lippen op haar hals. Er ontsnapt haar een kreun en ik verlies de macht over de hormonen definitief. Met mijn linkerhand ga ik via haar bovenarm naar een borst, beschrijf met een vinger rondjes om de tepel, masseer de borst dan.


  'Niet doen alsjeblieft,' hijgt mijn vrouw.


  Ik dwing haar op de rug, druk met een knie haar benen uit elkaar. De vrouw uit de winkel zie ik voor me of liever haar kont en haar voeten die alleen nog met de tenen contact hebben met de slippers, de beelden van pront opgerichte tepels schieten voorbij, haarscherp geprojecteerd op de huid van reuze lieveheersbeestjes. 'Ik ben zo nat!' hijgt mijn vrouw. Ze pakt mijn billen beet en ik kom in een explosie van wit licht schreeuwend klaar zodra ik haar binnendring.


  Geen hoofdpijn. Noch duizelt het me. Zie je wel, denk ik, afgezien van een voortijdige zaadlozing is er niets aan de hand. Mijn vrouw houdt me nog steeds stevig vast. Ik merk aan haar schokkende lichaam dat ze huilt.


  'Wat is er schat,' fluister ik in haar oor, 'is het zo erg dat het maar zo kort duurde?'


  Ze slaat met haar vuisten op mijn rug.


  'Ik vond het heerlijk,' snikte ze, 'maar ik was zo bang dat je dood zou gaan.'



  'Onkruid vergaat niet schat. Je moet niet alles geloven wat je leest. Die boeken van jou kunnen het toch mis hebben? Misschien is seks juist heel goed voor me.'


  Katja schudt het hoofd. 'Seks zorgt voor de opperste staat van opwinding in je hoofd. Normaal is dat niet zo'n probleem. Maar als dat hoofd toch al een tikkende tijdbom is, kan het fataal zijn.'


  Ze brengt haar gezicht tegenover het mijne en kijkt me aan.


  'Je bent geen uitzondering op de regel, liefste. We moeten ons onthouden tot je beter bent. Dat is echt het beste. Dit was voorlopige de laatste keer.'


  Daar gaan mijn stoute plannen, denk ik.


  'Lastig met zoveel inspiratie om me heen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nou, al die swingers.'


  Katja sluit de ogen en laat me haar prachtig lange wimpers zien. Dan kijkt ze me weer aan, geschrokken haast.


  'Waar heb je het over, Abel?'


  


  Voor ik dat kan uitleggen, wordt er op de deur gebonsd.


  Haastig schieten we een ochtendjas aan en doen open. Het is de politie-inspecteur, in vol ornaat. De regendruppels ketsen van zijn kepie af. Even vrees ik dat hij gaat zeggen dat de erven van de verdwenen eigenaars zijn opgedoken. Of dat er weer iemand is vermist. Maar nee. Er is iets met de dam, begrijp ik. De Mordogne gaat waarschijnlijk overstromen. We hebben hooguit een uur om te evacueren. In de stad wordt een sporthal gereed gemaakt als provisorische slaapplaats. Op dit moment worden borden opgehangen, zodat de gasten weten hoe ze moeten rijden. De inspecteur verontschuldigt zich dat er niet meer tijd is. Zelf is hij pas een kwartier op de hoogte.


  'Putain de merde,' vloek ik met dank aan Monsieur Claret en sla de deur dicht. Sporthal, borden. Er is een draaiboek in werking getreden, wat ik je brom. Men wist dat dit kon gebeuren. De camping blijkt toch een kat in de zak, het ging ook te gemakkelijk. De eigenaars hebbendeze ramp waarschijnlijk ook voorzien. Ze hebben het voorschot in hun zak gestoken en zijn wijselijk met de noorderzon vertrokken. De stad kan niet zonder de inkomsten van toerisme. Daarom werd de rode loper voor ons uitgelegd.


  Katja heeft intussen Armand al wakker gebeld, want wonder boven wonder is er bereik. 'Zeg de gasten dat ze alleen hun geld en papieren mogen meenemen, de tenten moeten blijven staan!'


  Ze hangt op en kleedt zich als een wervelwind aan. 'Ik ga de kinderen roepen,' kondigt ze aan, 'zorg jij dat je klaar staat?'


  


  Ik ben pas halverwege toonbaar als ze alweer opduikt, samen met de knikkebollende Mirjam en Niels.


  'Zijn we hier eigenlijk voor verzekerd?' vraag ik.


  Mijn vrouw kijkt me met een mengeling van ergernis en verbazing aan. 'Dat is niet jouw zorg, Abel.'


  'Hoezo, het is toch onze camping?'


  'Nee Abel,' zucht Katja, 'ik zoek al een tijdje naar een gelegenheid om het je te vertellen, maar waarom niet nu? Je was wilsonbekwaam, lieve schat. Ik kon niet anders dan overal alleen voor tekenen.'


  Op onze kinderen lijkt het nieuws geen enkele indruk te maken. Mirjam is alweer zo wakker dat ze met haar slimme telefoon bezig is, Niels verkeert zoals gewoonlijk op de verafgelegen puberplaneet. Ik daarentegen wankel, zoals alles waarin ik geloof wankelt.


  'Maar?' vraag ik.


  'Niets te maren,' zegt Katja kordaat. Ze houdt de sleutels van het bestelautootje voor de neus van Niels. 'Jij gaat pappa en je zus naar de sporthal brengen. Daarna kom je meteen weer terug. Begrepen?'


  Niels haalt de schouders op. 'What the fock? Ik heb pas vijftien rijlessen gehad. Ik ken hier de weg trouwens niet.'


  'Er hangen borden,' verzekert Katja. 'Jij bent nu de man in huis, Niels. Doe me een lol en gedraag je ernaar.'


  'Oké, helemaal cool,' zegt mijn zoon.


  Ik heb me nog nooit zo onbetekenend gevoeld.


  20. De sporthal



  


  


  Bij de ingang staan pallets vol met toiletpapier en luiers klaar. Grote flessen met water, zie ik, dekens, kaarsen, zelfs aan tampons is gedacht. In de nog mensenlege sporthal zelf staan de veldbedden, keurig in het gelid, een honderd in getal, kil verlicht door hele batterijen tl-lichten. Mijn vermoeden wordt bevestigd: de stad heeft vaker met dit bijltje gehakt. Dit alles kan nooit op zo'n korte termijn georganiseerd zijn. Eerder lijkt het of de actie voorbereid is. Ik vraag me af waarom. Heeft de goegemeente lucht gekregen van het geswing, moet er een einde aan komen? Dat is onmogelijk. Dan zou de elektriciteitsmaatschappij erbij betrokken zijn. Misschien, overweeg ik, maakt men van de gelegenheid gebruik om schoon schip te maken. Onzin, Richter, Merlin-sûr-Mordogne zou de eigen glazen ingooien. Als de inkomsten van toerisme zo belangrijk zijn, ga je niet de enige camping binnen de gemeentegrenzen verwoesten. De hand van God, die zou je er eerder in kunnen zien als je in een hogere macht gelooft. Wat, mensen geven zich aan hun vleselijke lusten over? Een zondvloed eroverheen!


  Terwijl ik mijn ogen laat glijden over de klimtouwen en de rekken aan de wanden, begin ik me de ernst van de situatie voor het eerst echt te realiseren. Een uur is kort als je een camping met 150 staanplaatsen moet ontruimen. Armand kennende heeft hij bij iedere tent een vet gezellig praatje aangeknoopt. Er zal paniek ontstaan als de seconden wegtikken. Bovendien werkt de fuik bij de ingang nou niet bepaald mee. De gasten zitten als ratten in de val. Met een beetje pech breken er gevechten uit. Zo lig je met elkaar te wippen, zo ga je met elkaar op de vuist. Ik kan me tv-beelden herinneren van wat overstromingen aanrichten. Een ontketende rivier heeft zo'n verwoestende kracht dat zelfs hele huizen worden meegesleept. Ik zie auto's voor me, als Dinky Toys op de stroomnaad dansend. Honderd veldbedden zijn trouwens lang niet genoeg om de voltallige bevolking van de camping op te vangen. Is er nog een reserve of is voorzien dat er tientallen slachtoffers vallen? Ik hoop vurig dat alle gasten het redden, om nog maar te zwijgen over Niels en Katja. Als mijn vrouw nou maar niet het principe huldigt dat de kapitein het zinkende schip als laatste verlaat. De kwestie van de wilsonbekwaamheid moet ik maar even laten rusten. Hoewel ik haast letterlijk weggecijferd ben, zou ik mijn vrouw terzijde moeten staan nu, niet veroordeeld horen te zijn tot een veldbed, ergens aan de rand van de sporthal, met een dochter naast me die alleen maar op lijkt te leven als er bereik is voor haar slimme telefoon.


  'Wat sms je nou?' vraag ik.


  'O,' antwoordt Mirjam, 'ik zeg tegen mijn vriendinnen dat ze op YouTube moeten kijken, omdat er een tsunami aankomt.'


  'Dus je maakt je geen zorgen om Niels en mamma?'


  'Duh,' zucht ze, 'zulke dingen ga je toch niet sms-en? We leven in de 21-ste eeuw, hoor pap.'


  'Het zijn toch je vriendinnen?' probeer ik nog, maar mijn dochter heeft kennelijk besloten dat er deze eeuw geen eer meer aan mij te behalen valt. Dat of ze heeft een vriendje aan de lijn want de mannen in haar leven houdt ze stelselmatig verborgen voor me. Ze keert me de rug toe, zodat ik met geen mogelijkheid nog op haar display kan kijken, voorzover ik dat al van plan was.


  


  Het ene na het andere campingstel druppelt binnen. Tenminste heb ik nu de gelegenheid om de swingers op mijn gemak te observeren. Eens kijken of ze er hier vannacht ook zo'n orgie van maken. Lijkt me niet fijn met mijn dochter in de buurt. Hoewel? Mirjam is ook niet van gisteren en is waarschijnlijk beter op de hoogte dan ik. Zou zij net als ik de verleiding voelen om mee te doen? Ik vind het prima zolang ze het maar niet in mijn aanwezigheid doet. Het lijkt me ondraaglijk om mijn dochter de liefde te zien bedrijven. Liefde, dat lijkt me iets dat je bij het swingen juist moet zien te vermijden. Er zouden huwelijken op de klippen lopen zodra er verliefdheid in het spel komt. Als ik zo naar de campinggasten kijk, is er aan de buitenkant natuurlijk niets te zien. Ze ogen als normale toeristen in hun joggingpakken. Het enige dat opvalt is het gebrek aan kinderen.


  Ik kijk op het horloge. Kwart voor elf. Het is ongeveer drie kwartier geleden dat de inspecteur aan de deur stond. Er is misschien nog een kwartier om te redden wat er te redden valt. Even overweeg ik iemands auto te lenen om te gaan helpen. Ik kan er binnen vijf minuten zijn. Maar ik wil Mirjam niet alleen laten met de swingers. Bovendien zou ik alleen maar in de weg lopen.


  


  De hal is inmiddels voor driekwart vol. Hier en daar staan plukjes mensen wat lacherig te praten. Een enkeling probeert een van kleren geïmproviseerde bal door de opgetakelde basketbalkorf te mikken, maar de meesten zijn net als mijn dochter met hun slimme telefoon bezig. Je kunt erop wachten dat het netwerk overbelast raakt. En ja hoor, als ik een telefoontje naar Katja probeer te plegen, krijg ik geen verbinding. Als zij en Niels nu maar op tijd weten weg te komen!


  'Ik ga even mijn licht opsteken,' zeg ik tegen Katja en vervoeg me bij een groepje campinggasten.


  'Hoe verloopt de evacuatie?' vraag ik.


  'Chaotisch,' antwoordt één van de mannen, 'je hebt er natuurlijk altijd gekken bij die toch hun tent willen afbreken.'


  'Heb je mijn vrouw gezien?'


  'De beheerster? Nee, wel die opgepompte pluizenbol, hoe heet-ie, Armand. Je zoon heeft ons trouwens hier gebracht. Hij is aan het pendelen tussen de camping en de sporthal.'


  Mooi, Niels leeft. Maar ook de anderen in het gezelschap hebben mijn vrouw niet opgemerkt. Vreemd, haar kennende zou zij juist onvermoeibaar op de barricaden staan. Het is niets voor Katja om haar gasten aan hun lot over te laten. De gedachte is onvermijdelijk: het zal toch niet zo zijn dat zij de tweede vermiste van dit jaar wordt?


  Ik klets nog wat. We worden het eens dat de ANWB-Alarmcentrale wel te hulp zal schieten. 'Geen fraai eind van de vakantie, wat je zegt.'


  Ik loop terug naar Mirjam en neem op het veldbed tegenover het hare plaats.


  'Heb jij toevallig al iets van mamma gehoord?'


  Ze schudt het hoofd zonder de display uit het oog te verliezen. 'Het bereik valt trouwens de hele tijd weg.'


  Het lijkt alsof ik een elektrisch geladen steen heb ingeslikt. Ik wil mijn vrouw en zoon verdomme zien binnenlopen, nu!


  In plaats daarvan arriveert een delegatie vrijwilligers met koffie. Er lijkt een ruk te gaan door de campinggasten. Haast tot op de seconde tegelijk komen ze in beweging voor het noodzakelijke bakje troost. Het geluid van hun voetstappen mengt zich met dat van iets anders: een gerommel als van een onweersbui in de verte. Plotseling kun je een speld horen vallen in de sporthal. Iedereen tilt het hoofd op en lijkt de oren te spitsen. Er is geen twijfel mogelijk, ik zie de helikopterbeelden op CNN al levendig voor me: de Mordogne is aan het overstromen. Ik check de tijd: zes minuten voor op schema. Katja! Nog geen tel later lijken de tl-balken te stuiptrekken voor ze uitvallen en het pikkedonker is.


  21. Een veldbed



  


  


  De werkelijkheid zit heel anders in elkaar dan ik denk. Het is zelfs erger dan ik me ooit heb kunnen voorstellen. Madame LeChiffre is niet voor niets bang om samen met mij gezien te worden. Ieder jaar raken er inderdaad twee mensen met huid en haar vermist in Merlinsûr-Mordogne. Maar dat is niet het werk van een vloek. De inwoners zelf houden de traditie levend. Naar het schijnt is er iets mis gegaan bij de terechtstelling van de grote tovenaar Merlin. De uiteindelijke doodsteek is niet met een houten staak, maar met een zwaard toegediend. Daardoor kon de ziel van Merlin ontsnappen. Iedere generatie opnieuw, al honderden jaren lang, kruipt hij in iemands lichaam om ervoor te zorgen dat de jaarlijkse taks gehaald wordt. Met de camping naast de deur hoopt de bevolking de dans te ontspringen. Er komen wel vaker toeristen om, geen haan zal ernaar kraaien. Het beheerdersechtpaar ontdekt wat er aan de hand is, maar voordat de twee alarm kunnen slaan, worden ze verdronken, in het zwembad van hun eigen camping. Mirjam zei toch dat het leek alsof er dode dieren in lagen? Van hoog tot laag, van Madame LeChiffre tot en met de burgemeester, iedereen is bij het complot betrokken. O, wat waren ze blij met onze 50.000 Euro. Want ze kunnen niet zonder de inkomsten - en de twee doden per jaar - van de camping.


  


  Aan mijn gezin komen ze niet. Punt. Net als de zoon van de schepen eeuwen geleden trek ik in de stromende regen ten strijde om te voorkomen dat ze mijn geliefde nemen. Ik ben zelfs gewapend met een houten speer, die ik in een kamertje naast de hal tussen allerlei andere sportattributen gevonden heb. Bizar, het ene moment heb ik een kruk, het andere niet. Mijn wangen gloeien van de inspanning want de kinderkopjes blijven maar omhoog lopen en ze zijn glad. Soms heb ik het gevoel dat het decor beweegt en niet ik. De kapel, voorbij de volgende bocht, daar ben ik naartoe onderweg. Daar zal ik Monsieur Claret naar de andere wereld helpen, hopelijk inclusief de ziel van de tovenaar.


  De grendel ligt opnieuw dwars. Ineens draait alles om de ring, maar daardoor lukt het juist niet. Ik krijg mijn handen maar niet opeen lijn. Hield het maar op met regenen! De roffelende druppels doen pijn aan mijn hoofdhuid, alsof er naalden in worden gestoken. De speer ben ik trouwens kwijt. Ik begrijp er niets van. Wat doe ik nog hier? Ik kijk omhoog. Geflankeerd door drie wuivende boomtoppen happen de gevels van de huizen inktzwarte gaten in de nacht. Boven de stad lijken de wolken ineens op een omgekeerde zee vol gigantische lampions. De ene na de andere ontbrandt. Onweer, dat ontbreekt er nog maar aan.


  


  Met een reeks van klapjes floept de tl-verlichting aan. Ik moet ingeslapen zijn. Mirjam slaapt door alles heen, zie ik, met de oortjes van haar slimme telefoon nog in. Om me heen richten meer mensen zich op en om kijken verwilderd of geërgerd om zich heen. Bijna iedere vierkante meter van de hal is inmiddels met campinggasten bezaaid. Waar er geen veldbedden meer waren, zijn ze op de vloer gaan liggen. Het merendeel heeft de ramp dus Goddank overleefd. Maar waar is Katja? Twintig over drie, zeggen de wijzers op het horloge. Ik diep mijn telefoon op, maar de knopjes verspringen voor mijn ogen. Het lukt me niet het toestel te bedienen. Hoofdpijn, heb ik en flink ook. Het zal de opwinding van vandaag zijn. Seks, gevolgd door een evacuatie en een overstroming, is kennelijk teveel voor een beschadigd brein. Ik moet dringend ergens een paar paracetamolletjes zien te scoren, zodat ik mijn vrouw kan bellen.


  Steunend probeer ik me aan de kruk overeind te hijsen, maar mijn linkerbeen weigert dienst, het lukt niet. Ik moet me weer achterover laten vallen. Het voelt alsof ik in een marathon heb gelopen, zo uitgeput ben ik. Dit is niet goed, concludeer ik. Ik zou een wakkere buurman om hulp kunnen vragen, denk ik nog. Mijn oogleden zijn veel te zwaar.


  


  Er branden geen kaarsen in de kapel ditmaal. Alleen door het bovenlicht smijt de bliksem iedere paar tellen een fractie lang met gillend wit zodat onze schaduwen op de wanden flakkeren. Oog in oog met de demon. Dit is de eindstrijd. Hem moet ik verslaan zodat alles bij het oude komt. Hij heeft zich als dorpsgek vermomd, maar daar trap ik niet in, want hij heeft dat zwarte in zijn ogen.


  'J'ais rien fait, moi,' herhaalt hij.



  De blik van Monsieur Claret blijft naar de speer zwenken die ik weer in de handen houd, ik weet niet hoe. Met de lege Pernodfles maakt hij bezwerende gebaren.


  'Putain de merde,' schreeuw ik, 'ga je nou ook nog doen of je onschuldig bent? Na al die tijd?!'


  Met de speer dreigend voor me uit stap ik op hem af en dwing hem naar het altaar.


  'Ik stel voor dat je gewoon gaat liggen. Dan maken we er een einde aan.'


  Monsieur Claret jammert dat Madame LeChriffre hem altijd Pernod geeft. Stiekem, want niemand mag het weten. Ze wil niet hebben dat hij komt als de winkel open is. Daarom deed ze zo geschrokken.


  Hoe zeg je 'maak dat de kat wijs' in het Frans?


  'Putain de merde,' vloek ik, 'ga liggen, want het is genoeg geweest!'


  Hij zijgt op de knieën neer en sluit de vingers. 'Alstublieft, meneer, ik bid u. Ik ben niets dan een zondaar die alleen maar schoppen krijgt van het leven. Laat u me leven. Le bon Dieu zal u rijkelijk belonen.'


  Ik lach door mijn neus. Hij heeft zijn rol goed ingestudeerd, maar hij blijft een demon die ik uit de weg moet ruimen. Dat altaar zal me worst zijn. Zoals hij er nu bij zit, kan het ook wel. Dan maar een bloedvlek op de vloer. Mijn longen vullen zich met lucht. Een inslag in de buurt verandert de kapel in een stroboscoop. Het gillende wit brandt gaten op mijn netvlies. Ik kijk naar de punt van de speer. Die is gemaakt om in gras te blijven steken. Scherp is anders. Dit gaat lelijk worden, denk ik, heb ik de kracht wel? Onzin, Richter, je bent lang genoeg een kasplantje geweest. Ik zet de tanden op elkaar en haal uit als de bliksem opnieuw inslaat, nu in de kapel. Het licht is zo fel dat de pijn tot in de verste uithoeken van mijn hersens voelbaar is.


  


  'Het is hem teveel geworden, de schat,' hoor ik mijn vrouw zeggen, 'geen wonder ook.'


  Katja, denk ik, ze leeft! Iemand tilt mijn oogleden op en schijnt met een lampje naar binnen. Ook wordt er een bankschroef om mijn linker bovenarm gelegd en iets kouds op de binnenkant van deelleboog. Ik wil met mijn vrouw praten en haar omhelzen, zo blij en dankbaar ben ik, maar dat gaat niet. Ze zijn naar me op zoek, maar zij zijn daar en ik ben hier.


  'Verhoogde hartslag,' zegt een stem, 'bloeddruk is normaal.'


  'Laat hem maar slapen,' zegt mijn vrouw, 'dat is waarschijnlijk het beste.'


  Ze drukt een kus op mijn voorhoofd die ik nog uren zal voelen. Vanzelf plooien mijn mondhoeken zich tot een glimlach. Of verbeeld ik dat me?


  22. Tussen de oren



  


  


  Katja neemt geen risico meer. Huize 'Avondrood' blijkt teveel geregel. Daarom heeft ze me in een hotelkamer geparkeerd en dient ze me net zoveel slaappillen toe als mijn lichaam medisch gezien kan verdragen. Ze heeft ergens gelezen dat een slaapkuur van drie weken wonderen kan doen voor een hersenbeschadiging. Op die manier, legde ze uit, snijdt het mes aan twee kanten: ik word beter en zij heeft de handen vrij om de gevolgen van de overstroming te regelen.


  'Houden we er niet mee op dan,' vroeg ik, 'dit kan toch vaker gebeuren?'


  Die vraag bleef zoals dat heet in de lucht hangen. Ik kreeg er in ieder geval geen antwoord op. Het is namelijk de bedoeling dat ik van niets weet. Waarom laat Katja niet meteen lobotomie op me uitvoeren?


  Slechts mondjesmaat heb ik stukjes informatie kunnen verzamelen, zodat ik me enigszins een beeld kan vormen van wat er de fatale avond is gebeurd: Mirjam die me op haar slimme telefoon een schokkerig filmpje laat zien dat ze op YouTube heeft gezet. Het toont de volle sporthal en mij diep in slaap.


  'Heeft niemand eigenlijk de overstroming gefilmd?'


  'Nee, het was te donker.'


  Foto's van de dag erna heeft ze wel. Ze zijn onscherp maar illustreren de ravage. Sommige koepeltentjes steken nog boven de modder uit, auto's liggen als door een reuzenhand opgestapeld in een hoek, zelfs zijn er enorme zwerfkeien op het terrein gekwakt. De rivier heeft de camping onherkenbaar gemaakt, het zou om het even welke kunnen zijn.


  'Het is onbestaanbaar dat er geen doden zijn gevallen.'


  'Zeg dat wel,' reageert Mirjam onverschillig, want ze houdt zich keurig aan de afspraak met haar moeder en heeft waarschijnlijk in de gaten dat ik op deze manier meer aan de weet probeer te komen.


  Het zij zo. Ik kan niet ontkennen dat slapen me goed doet. Nog niet zo lang geleden heb ik om iets verzocht dat groter en grootser is dan ik om me beter te maken. Prompt greep de voorzienigheid in en volgde de overstroming. Maar mooi dat die, afgezien van allerlei ander leed,niet geholpen heeft. Integendeel, mijn lijf voelt alsof het gevecht met de demon in de kapel echt heeft plaats gevonden. Ik heb spierpijn en voel wonden schrijnen waar ik niet bij kan. Tussen de oren steekt de storm herhaaldelijk op. De schaduwbeelden op de huid van de reuze lieveheersbeestjes flitsen in willekeurige volgorde voorbij, net als de andere gebeurtenissen. Er is geen touw aan vast te knopen. Soms probeer ik dat toch en weet ik niet of het me werkelijk duizelt of dat ik dat alleen maar denk. Al die tijd ligt de hoofdpijn als een hongerige wolf op de loer. Ook angst kost kracht. Zoals gewoonlijk zal Katja wel weer eens gelijk hebben over mijn toestand. Drie weken is te overzien. Dus slaap ik alsof mijn leven ervan afhangt.


  23. D-301



  


  


  Alsof de Mordogne een knop heeft omgezet, zucht de streek sinds de ramp onder een hittegolf. Daar heb ik dankzij de airco in de hotelkamer weinig van gemerkt, maar nu pak ik er nog een staartje van mee. Vanavond wordt er onweer verwacht. Dus ben ik 's ochtends vertrokken, wat betekent dat de klim me rond het middaguur wacht, rond het heetst van de dag. Twee driehoekjes op de Michelin-kaart: extreem steil. Is dit nou wel zo verstandig, Richter, op de eerste dag na een slaapkuur van drie weken?


  Het kan me niet schelen of het dom is. Ik moet en zal naar die vervloekte dam, de bewijzen verzamelen. Als het waar is wat ik denk, is mij de afgelopen tijd op een ongelooflijke manier zand in de ogen gestrooid. Zelfs de elektriciteitsmaatschappij zit mogelijk toch in het complot. Het ergste is nog dat mijn liefhebbende echtgenote er tot haar poezelige nek in zit.


  'Ik heb jullie door. Ik ga op de fiets naar de dam.'


  Dat heb ik Katja voor vertrek per sms laten weten. Ik had nog wel veel meer willen sms'en, maar daarvoor dartelden de toetsen van mijn telefoon teveel voor mijn ogen. Een antwoord heb ik nog niet gekregen, waarschijnlijk omdat er weer eens geen bereik is op de camping. Inmiddels geldt dat ook voor waar ik nu fiets, want naast de weg wordt het steeds onherbergzamer. Afgezien van wat ontwortelde bomen is er geen spoor van een recente overstroming. Zie je wel, denk ik, ze hebben het in scène gezet.


  Misschien is het nog erger en trekt Katja zelf aan de touwtjes. Tot nu toe leek alles wat ze gedaan heeft in het teken te staan van mijn herstel. Ze filterde de werkelijkheid om me te beschermen, dat was het plan. Intussen haalde ze de kastanjes uit het vuur. Kan iemand zich een liefdevoller echtgenote voorstellen? Het tegendeel is eerder het geval. Ik ben niet meer dan een lastige getuige geweest die je dankzij diens handicap gemakkelijk met een kluitje in het riet kunt sturen. Vanochtend zijn me, na drie weken in het koninkrijk van de slaap, de ogen haast letterlijk opengegaan. Er lag een krant op de ontbijttafel. Ik snakte naar nieuws dat zich zwart op wit aan mij presenteerde. Daarom liet ik mijn ogen over de koppen glijden. Het stond ergensonderaan pagina 7: Merlin-sûr-Mordogne heeft een subsidie van 40miljoen Euro uit het rampenfonds van de EU gekregen. 40 miljoen, daar kun je heel wat glijbanen van laten aanleggen. Als er al sprake is geweest van een overstroming kan die nooit zoveel schade veroorzaakt hebben. Waar halen ze het lef vandaan? Ik moet alleen nog uitvinden hoe ze de geluidseffecten hebben geregeld, want ik weet zeker dat ik het die avond in de sporthal in de verte heb horen rommelen.


  


  De horizon rilt, het wordt warmer en warmer. Mijn oranje koerstrui is al doorweekt van het zweet, maar ik houd het straffe beentempo vol. Op de Michelin-kaart is de dam als een half maantje te zien, in werkelijkheid verspert een heuvel het zicht. Daar moet ik op. Nog een paar honderd meter en dan begint de klim. Ik omklem het stuur met de handen, zuig mijn longen een paar keer vol. Geen spoor van hoofdpijn, laat staan witte vlekken. Voor het eerst sinds mensenheugenis voel ik me warempel sterk en is het leeg tussen de oren. Kom op Richter, op naar de volgende bocht!


  24. Huize 'Avondrood', tegenwoordige tijd



  


  


  Telkens als de drie boomtoppen naar me wuiven, schudden ze bijna verongelijkt bladeren van zich af. Het is alweer herfst. Of nog steeds? De verpleegsters zien er streng op toe dat ik geen informatie onder ogen krijg, nog geen letter. Als ik vraag waarom, mompelen ze iets over ernstig hersenletsel. Er is mij totale rust voorgeschreven, verse indrukken zijn taboe. Mevrouw de Boer is vervangen door iemand die haar verduiveld goed imiteert. Verder is alles hetzelfde gebleven sinds de vorige keer. Dat is zoals gezegd het punt. Juist omdat de dagen zich aaneenrijgen als de saaie schakels van een ketting, weet ik niet zeker of er wel een vorige keer was. Wanneer ik de gebeurtenissen op een rijtje probeer te krijgen, kom ik niet verder dan de klap met de honkbalknuppel voor het me begint te duizelen. Katja zegt dat ik me dat gedeelte verbeeld heb. Het klopt dat ik een ongeluk heb gehad, verder is alles een product van mijn fantasie. Als ik mijn vrouw moet geloven, ben ik op de laatste dag van de grote vakantie op de fiets gestapt om de stuwdam te gaan bekijken. Waarom? Omdat Niels een roestig bord had gevonden, waarop stond dat de Mordogne zomaar kan overstromen.


  Katja heeft me foto's van de camping laten zien.


  'Kijk dan!' riep ze, 'waar is die heg van je dan?'


  Ik zei maar niet dat de foto ook van vorig jaar kon zijn, want ik wist toch al wat ze gezegd zou hebben: dat mijn hoofd een enorme dreun heeft gehad en dat ik erg in de war ben.


  Vandaar.


  Misschien heb ik teveel oude Franse misdaadfilms gezien. Het zou kunnen dat mijn beschadigde brein bepaalde scènes tevoorschijn tovert, al begrijp ik niet waarom. Feit is dat ik me twee gendarmes meen te herinneren, op het moment dat ik bij kwam in het universiteitsziekenhuis van Bourdeaux. Ik had Katja en de kinderen verwacht, niet heren die er inderdaad uitzagen als Jean Gabin en Alain Delon in zijn jonge jaren. Ik weet nog dat ik verrast was over de snelheid waarmee mijn hersens schakelden. Ik zocht eens niet mijn toevlucht tot het obligate 'waar ben ik?' maar informeerde naar de verblijfplaats van mijn fiets.


  'Où est mon vélo?'



  Ik kreeg geen antwoord. De heren bleken me te willen spreken inzake de mysterieuze verdwijning van ene Monsieur Claret. Of ik hem onlangs nog had ontmoet?


  'Alleen tussen de oren,' gaf ik naar waarheid toe en ik was warempel opgelucht dat de vloek van Merlin de tovenaar dat jaar aan mij en mijn geliefden voorbij was gegaan. Daarna waren de gendarmes weer vervlogen tussen de mistflarden, alsof ze er nooit waren geweest, ja, in mijn inwendige filmbibliotheek misschien.


  


  Oké, laten we de waarheid onder ogen komen. Ik ben wekenlang kunstmatig in coma gehouden. In die tijd kan van alles zijn gebeurd, ook en vooral in mijn bovenkamer. Nog steeds slik ik zware medicijnen en die zullen evenmin zonder bijwerkingen zijn geweest. Het is niet zo vreemd dat de werkelijkheid op een legpuzzel lijkt die in een cycloon is terecht gekomen. De stukjes zijn niet eens echt. Ik heb geen andere keuze dan mijn vrouw het voordeel van de twijfel te geven.


  Het is een prettige bijkomstigheid dat nog geen enkel kwaad is geschied. Alsof me een ritje in een tijdmachine is gegund, kan ik de overname van de camping dunnetjes overdoen, maar nu anders, zonder Armand, zonder de vloek van Merlin. Terwijl ik langzaam weer leer lopen, is dat de gedachte die me op de been houdt.


  


  Katja komt tegenwoordig nog maar eens per week. Om me te sparen, zegt ze, zelf heeft ze het er naar eigen zeggen ook heel moeilijk mee. Vandaag is het weer zover en ik kan bijna niet wachten, ook al weet ik dat de afstand intact zal blijven, 'vanwege mijn toestand.' Ik ben verworden tot een verplicht agendapunt. Toch verlang ik naar haar, niet alleen als een man naar een vrouw. Ze is de vleesgeworden volgende bocht.


  


  Ik hoor haar altijd eerder binnenkomen dan dat ik haar zie. Aan de roffel die haar pumps in de gang afgeven, kan ik zelfs al heel aardig haar humeur bepalen. Vandaag klinkt ze gejaagd.


  De begroeting bestaat uit de traditionele luchtzoen en het dito opschudden van mijn kussens. Vervolgens wordt even geroutineerd naar mijn revalidatie gevraagd.



  'Goed! Ik maak reuzensprongen,' antwoord ik, 'nog even en ik mag aan de krukken.'


  Daarna passeren de wederwaardigheden van de kinderen zoals gewoonlijk de revue. Mirjam heeft weer eens liefdesverdriet en Niels gaat zwaar gebukt onder de tentamens van het eindexamenjaar.


  


  We lijken uitgepraat. Katja frunnikt wat aan haar nagelriemen. Ik besluit het erop te wagen.


  'Weet je nog wat je aan het kampvuur zei?'


  Ik zie de wenkbrauwen van mijn vrouw met een rukje omhoog gaan. Ze verwacht kennelijk niet dat ik met een herinnering op de proppen kom die spoort met haar versie van de werkelijkheid. Nu maar hopen dat ze blij verrast is. Katja veegt een lok van haar jukbeen.


  'Natuurlijk. Maar dat was voor Niels dat bord ontdekte. Ik wist niet wat ik zei.'


  Ik pak haar pols zachtjes beet.


  'Het klinkt gek, maar ik heb een geweldig plan. Heb je wel eens van swingers gehoord?'


  Katja vertrekt geen spier. 'Swingers?' vraag ze argeloos.


  Zie je wel, denk ik weer eens, tenzij ze een Oscar wil verdienen is mijn vrouw te goeder trouw. Het is mijn zieke geest die me voor de gek heeft gehouden.


  'Mensen,' leg ik uit, 'die er hun levensstijl van maken om het ook met anderen te doen. Een camping speciaal voor swingers, denk je eens in, het is een gegarandeerd gat in de markt!'


  Katja's mond is open gevallen. 'Abel,' zucht ze, 'je bent niet goed bij je hoofd.'


  Beiden lachen we opgelucht.


  'Denk er eens over,' bezweer ik haar.


  'Zie eerst maar eens beter te worden, meneer Richter.'


  'Touché,' grijns ik.


  Het zwijgen dat volgt, is geoefend gedurende een kwart eeuw huwelijk. Nog even en Katja gaat op haar horloge kijken, steels, zodat ze denkt dat ik het niet zie.



  En inderdaad. Het wekelijkse bezoekuur zit er weer op. Mijn vrouw staat op, trekt haar kokerrok recht en geeft me opnieuw een luchtkus.


  'O ja!' roept ze uit, 'ik heb nog wat voor je.' Ze diept een polaroid uit haar handtas op en gooit die op het nachtkastje. 'Met de groeten van de Gendarmerie!'


  Het is een foto van mijn verfrommelde racefiets, ontdek ik als ze vertrokken is. Het achterwiel is doormidden en het frame is gescheurd. De klap moet enorm zijn geweest. Het is een wonder dat ik het zonder helm overleefd heb. Nogmaals vraag ik het me af: zou er opzet in het spel zijn geweest? In Katja's scenario had ik geen vijanden, er was geen reden om mij van het toneel te laten verdwijnen. Laat ik het maar op een ongeluk houden, denk ik, dat is wel zo overzichtelijk.


  


  Die avond schrik ik wakker van een geluid. Ik meen althans iets gehoord te hebben; een zoemen als van een woedende horzel. Buiten is het donker geworden, de drie boomtoppen lijken met houtskool haastig op het raam geveegd. Ik knip de schemerlamp op het nachtkastje aan en bestudeer de foto wat aandachtiger. Het wegdek waarin ik monsters zag, lijkt een grijze brij. Maar dat is niet wat me opvalt. Ik pak de ondersteek erbij en manoeuvreer die net zolang tot er iets van een vergrootglas ontstaat. Het lijkt alsof ik een bad met ijs gedompeld ben, de adem wordt me benomen. Mijn ogen hebben me niet bedrogen: op het achterspatbord zit onmiskenbaar een hemelsblauw vlekje.


  


  Meerssen, november-december 2011


  Colofon



  


  


  


  


  Voor mijn vriend Ben.
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