


		

			
		

	




		
			Wanneer mag ik naar huis?

			Verhalen uit de gesloten afdeling.

			Door Eric Sluiter

		

	




		
			Voor...

			...Linda, want zonder haar inzet en steun had ik

			nooit de opleiding kunnen volgen.

			 

			...Kyra, Dana en Senna, omdat ik er niet altijd voor ze kon zijn

			en ze desondanks altijd achter mij stonden.

			 

			...Ab en Henny, die ons gezin gesteund hebben op

			de vele moeilijke momenten.

			 

			...alle fijne collega’s.

			 

			...alle bijzondere mensen met geheugenproblemen


			die ik heb leren kennen
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			Voorwoord

			Zoetermeer, augustus 2014

			 

			Beste lezer,

			 

			Bedankt voor je interesse in dit boek. Met deze korte verhalen wil ik je een indruk geven van het dagelijkse leven op een gesloten psychogeriatrische afdeling anno 2014. Omdat we in deze periode ondanks de strenge bezuinigingen en politieke onduidelijkheden ook trots mogen zijn op de zorg. En dan met name op de mensen die dit vak elke dag met hart en ziel uitoefenen. 

			 

			De verhalen zijn uit het leven gegrepen, met alle bijzondere situaties waarin je als verzorgende terecht kunt komen, met de onrust die de mensen plotseling overkomt en alle confrontaties en incidenten die daarbij horen. Je kijkt als het ware ècht over mijn schouder mee. Hoe ik handel bijvoorbeeld of juist niet, hoe ik twijfel, wat ik voel op de momenten waarin de stemming plotseling omslaat. Maar je leest ook hoe ik dit bijzondere werk ervaar, en wat het met je doet om voor mensen te zorgen die hun gezondheid helemaal aan jou toevertrouwen. Het is het mooiste vak dat er bestaat! Heel veel leesplezier toegewenst!

			 

			Eric Sluiter - Leerling in de zorg

		

	




		
			Even voorstellen

			Hieronder vind je de namen van de hoofdrolspelers in dit boek. Er zijn mensen die ik in het echt aanspreek met alleen de voornaam, anderen spreek ik aan met alleen de achternaam. Het is maar net hoe de mensen aangesproken willen worden. Daarom  heb ik dit niet aangepast in mijn verhalen. Ook leg ik in dit hoofdstuk uit welk ziektebeeld de mensen hebben. Als je daarover meer uitleg wilt, dan is dat achterin dit boek te vinden bij de Verklarende Woordenlijst.

			 

			Aafje: heeft ouderdomsdementie die steeds meer grip op haar krijgt. Haar vader was een beroemd schrijver in Friesland. Is zelf lerares Nederlands geweest.

			 

			Amber: werkt als stagiaire Niveau 4 op de gesloten psychogeriatrische afdeling. Is een briljante leerling met alleen ervaring binnen de kraamzorg.

			 

			Andrea: heeft mij aangenomen als ADL-assistent bij Fokus in Zoetermeer, daar is ze ook mijn werkbegeleider geweest.

			 

			Anja: is locatiemanager bij Fokus in Zoetermeer. Zij wilde graag een man aannemen als ADL-assistent: mijn timing kon niet beter!

			 

			Chantal: is werkbegeleider op de gesloten afdeling psychogeriatrie. Zij heeft mij als leerling aangenomen nadat ik er een keer als invalkracht had gewerkt.

			 

			David Bergsma: is de vader van Aafje. Is schrijver van drieëntwintig boeken waaronder een aantal in het Fries. Aafje heeft alles van hem gelezen.

			 

			Denise: werkt als ADL-assistent bij Fokus in Zoetermeer. We zijn bijna twee jaar collega’s geweest.

			 

			Eline: heeft onlangs de diagnose dementie gekregen. Komt vanuit een thuissituatie. Heeft nog veel heldere momenten en vindt het daardoor moeilijk om te accepteren dat ze bij ons woont.

			 

			Elisabeth Vermeulen: heeft Alzheimer. Komt vanuit een thuissituatie op de gesloten afdeling psychogeriatrie wonen. Naast Alzheimer heeft ze ook een angststoornis en hallucinaties.

			 

			Esther: ook Esther werkt als ADL-assistent bij Fokus in Zoetermeer. We zijn bijna twee jaar collega’s geweest.

			 

			Fleur: heeft vasculaire dementie en een angststoornis. Ze heeft ook kenmerken van schizofrenie. Ze denkt dat haar vader Pavarotti is.

			 

			Francis: werkt in de vakantieperiodes als ADL-assistent bij Fokus in Zoetermeer. We zijn drie maanden collega’s geweest.

			 

			Jan Visser: is al enige tijd dement. Heeft onlangs een beroerte gehad en dat heeft z’n taalcentrum aangetast. Ook heeft hij last van spierstijfheid.

			 

			Julia: heeft Alzheimer en een psychiatrische stoornis. Is een van de weinige bewoners die overgeplaatst is naar een andere afdeling.

			 

			Kim: is één van de vaste psychologen in het verpleeghuis. 

			 

			Lara: is mijn collega en werkbegeleider op de gesloten psychogeriatrische afdeling. Heeft mij laten inzien wat goede zorg voor mensen met dementie inhoudt.

			 

			Justin: Justin is mijn broer en werkt al meer dan tien jaar bij Fokus in Amsterdam. In het verleden is hij administratief medewerker geweest. Hij duwde mij richting de zorg.

			 

			Lotte: is de vaste kracht voor de nachtdienst van de afdeling. Lotte verras je niet meer zo snel, ze werkt al tientallen jaren binnen de zorg.

			 

			Marit: is één van de verpleegkundigen in het verpleeghuis. Zij wordt ingeschakeld als er een bijzondere verpleegtechnische handeling verricht moet worden.

			 

			Marjan Blom: heeft Alzheimer en is vanuit een ander verpleeghuis bij ons op de gesloten psychogeriatrische afdeling geplaatst. Ze heeft soms moeite haar draai te vinden.

			 

			Meneer Janssen: heeft vasculaire dementie. Heeft in het verleden een hoge functie bekleed in het leger.

			 

			Mevrouw Dekker: heeft dementie die de laatste fase is ingegaan. Eten en drinken gaan nog maar moeilijk. Het lijkt of ze niet meer wil leven.

			 

			Mevrouw Huisman: heeft al geruime tijd ouderdomsdementie. Ze heeft enkele jaren geleden een beroerte gehad waardoor haar taalvermogen is aangetast. Praten gaat moeizaam. Ook is ze verminderd mobiel.

			 

			Mevrouw Jakobs: heeft ouderdomsdementie die haar taalcentrum begint aan te tasten. Haar gedrag is dwingend en claimend. Ze is vroeger begeleider geweest op een doveninstituut.

			 

			Mevrouw Mulder: heeft Alzheimer en reuma. Ook heeft ze af en toe last van angststoornissen en depressies. Ze is huisvrouw geweest.

			 

			Mevrouw Prins: heeft al enige tijd Alzheimer. Heeft drie kinderen die haar nog regelmatig bezoeken. Ze heeft het idee gevangen te worden gehouden. 

			 

			Mevrouw Smit: heeft Alzheimer en nog veel goede, heldere momenten. Houdt van gezelligheid en wil het liefst de hele dag zingen.

			 

			Michel: is de man van Nora. Komt elke dag zijn vrouw bezoeken op de afdeling. Hij maakt vaak een sombere indruk.

			 

			Milou: werkt als ADL-assistent bij Fokus in Zoetermeer. We zijn ruim een jaar collega’s geweest.

			 

			Noor: is een gediplomeerde Niveau 3 en werkt al van jongs af aan in het verpleeghuis. 

			 

			Nora: heeft verregaande dementie. Ze is als kind opgegroeid in een klooster. Is moeder binnen een ontwricht gezin.

			 

			Roos: kreeg te maken met dementie na een traumatische ervaring. Praten lukt nauwelijks, ze lacht de hele dag zonder geluid te maken.

			 


			Sophie Bakker: is een flamboyante dame met Alzheimer die vroeger danseres is geweest in het ballet van een bekend dansgezelschap.

			 

			Tess: werkt mee in de zorg als Niveau 2. Eerder heeft ze gewerkt als voedingsassistent bij dezelfde organisatie.

		

	




		
			Bijna failliet

			‘Je moet stoppen Eric,’ adviseert mijn accountant. ‘Langer doorgaan is niet meer verantwoord. Dan ga je failliet…’

			Deze woorden klonken als een mokerslag. De afgelopen jaren heb ik drie verschillende ondernemingen gerund. Meer dan vijfentwintig mensen in dienst gehad. En ongeveer tachtig uur per week gewerkt. Stoppen? Dat past toch niet bij mij? Mijn reclamebureau floreerde, ik had een tv-productiemaatschappij opgericht en we hadden een tv-format bedacht dat RTL4 ook voor het tweede seizoen wilde hebben. Dit had ons jaar moeten worden. In plaats daarvan kwam de recessie.

			Heb ik het zien aankomen? Natuurlijk. Dat tv-programma bijvoorbeeld, was van top tot teen gesponsord. Je moet bij diverse partijen geld ophalen, en dat werd steeds lastiger. Goedkeuring op reclameopdrachten duurde steeds langer. En men wilde dezelfde manuren tegen een lager loon. Dus  wat doe je als ondernemer zodra je een beetje tegenwind hebt? Je gaat je nog meer inzetten. Hup, de schouders eronder, de boer op!

			Het probleem was dat steeds meer bedrijven waarvoor ik werkte mijn rekeningen niet meer konden betalen. Zij hadden zelf ook betalingsproblemen. Nederland zat in recessie. Iedereen hield de hand op de knip. 

			‘Hier, op dit overzicht kun je zien hoeveel geld je nog tegoed hebt,’ zegt de accountant terwijl ‘ie aan een kop koffie nipt. Hij schuift twee overzichten onder mijn neus. 

			‘En deze laat zien wat je nog betalen moet.’

			‘Nou, best in balans,’ dacht ik, als je sec naar de cijfers kijkt. De waarheid is dat ik genoeg geld tegoed had, maar dat zeker zeventig procent inmiddels dubieus was. Want ondanks afspraken die ik maakte over betalingen, ze werden maar zelden nageleefd. Daarom had ik ze ondergebracht bij een van de grootste incassobureaus van Nederland. Maar ook zo’n incassobureau bereikt een keer het punt waarop ze vragen: wat wil je doen? Procederen of niet? Die beslissing kun je alleen weloverwogen maken als je weet dat er iets te halen valt. Helaas bleken verschillende Besloten Vennootschappen achter mijn klanten verstoppertje te spelen en was er onduidelijkheid over eigenaarschap…

			De accountant schoof het onlangs verschenen incasso-onderzoeksrapport over mijn debiteuren mijn kant op. ‘Kijk, hierop baseer ik het advies.’ Durf ik ‘m wel in te zien? Nou,… diep ademhalen…

			 

			Ik kan niet beschrijven wat er allemaal door je heen gaat als je leest dat de kans op geld innen nihil is. Woede, ongeloof, angst en frustratie onder een dikke laag kippenvel. Al die inzet, al die avonden en nachten doorhalen… en dan… dit. Er is geen geld om te innen. Je hebt maanden voor niets gewerkt! Het doek moet vallen. Je kunt niets meer doen. Het is voorbij…

			 

			Die middag heb ik met de accountant een stappenplan opgesteld om alle ondernemingen stoppen. Van de vijfentwintig mensen die ik vorig jaar nog in dienst had, heb ik er de afgelopen maanden al drieëntwintig van naar huis moeten sturen. En nu hoor ik er zelf ook bij. 

			Al mijn opgebouwde reserves waren de afgelopen maanden al aangesproken. Ik moet met bedrijven, waar ik al tientallen jaren mee samenwerkte, ineens betalingsregelingen treffen. Het voelt als een nederlaag om met de billen bloot langs te gaan en je verhaal te doen. Aan de andere kant kun je dan ook kortingen op rekeningen bedingen, je schuld gaat daarmee omlaag. Wat er van de reserves is overgebleven is in gespreide betalingen gaan zitten van de crediteuren en de Belastingdienst. Met een onafhankelijke geldschieter (ik ben jullie eeuwig dankbaar!) heb ik het restant van de schuld kunnen afkopen. Ik ben niet failliet!

			 

			Drie uur later stapte ik bij de accountant naar buiten. Ik gaf ‘m nog een hand bij de deur en grapte: ‘Laat ik maar geen “tot ziens” zeggen, dat kan ik niet waarmaken.’ Ik gaf ‘m een knipoog en bedankte ‘m voor alle inzet. ‘Sterkte met alles,’ klonk het achter mij toen ik naar de auto liep. Ik stak mijn hand op.

			In de auto had ik het koud en warm tegelijk. Tussen de cd’s zocht ik naar de ruigste muziek die ik vinden kon. Ver hoefde ik niet te zoeken, ik heb een voorliefde voor technische Death Metal. Hoe harder hoe beter. Ik draaide mijn raampje open, draaide de volumeknop voluit, even mijn gedachten verzetten. Plankgas! Een krappe maand later was alle inboedel opgeslagen en waren de ondernemingen zo goed als opgedoekt. 

			 

			Op de eerste échte vrije dag van mijn werkloze bestaan mocht ik lekker op bed blijven liggen van mijn vrouw. Onwennig lag ik wat naar het plafond te staren. Als je gewend bent tachtig uur per week te draaien dan is stilzitten zo ontzettend moeilijk. Ik had geen rust in mijn kont. Hoe gaat er geld binnenkomen? Een uitkering is uitgesloten. Als oud-ondernemer krijg je geen bijstand. Ik moet een baan zoeken. Ik ga in loondienst.


			 

			Met een curriculum vitae als die van mij zit ik zo ergens binnen, dacht ik. Immers, ik heb campagnes bedacht en gemaakt voor Service Apotheek, Woonmall Alexandrium, Tijgerbalsem, Holland Pharma, Neckermann. Namen die er niet om liegen. Net als de werkzaamheden en verantwoordelijkheden die daarbij horen. Maar niets bleek minder waar. Iedere keer als ik ergens op gesolliciteerd had, wachtte ik met spanning op antwoord. De mailbox bleef dag in dag uit angstig leeg. Ik was niet meer achter mijn toetsenbord vandaan te slaan. Maar er kwam niets. Zelfs geen bericht dat ze het ontvangen hadden. Helemaal niets. Van de drieënzeventig sollicitatiebrieven die ik verstuurd heb, kon ik er welgeteld slechts bij één op gesprek komen! 

			Bij die partij, een internetondernemer, heb ik het gered tot de laatste drie. De doorslaggevende reden om niet voor mij te kiezen was teveel ervaring. Nou, die zag ik niet aankomen. O ja, en mijn leeftijd. Die andere twee bij elkaar opgeteld waren nog jonger dan ik, dat paste niet helemaal in het bedrijfsprofiel. 

			Wat nu? Ik heb drie piepjonge dochters, en een hypotheek die straks weer wordt afgeschreven. Er moest iets gebeuren… En toen belde mijn broer Justin. 

			 

			Justin en ik zien elkaar misschien twee keer per jaar. Onze relatie lijdt daar niet onder. Hij woont en werkt in Amsterdam, ik in Zoetermeer. We hebben dezelfde interesses, dus het is altijd leuk om elkaar weer eens te spreken. Die ochtend heb ik meer dan een uur met hem gebeld. Vol ongeloof hoorde hij mijn sollicitatieavonturen aan. 

			‘Ja, man, dat is bizar! Maar, waarom kies je dan niet voor iets anders,’ vroeg Justin zich hardop af. ‘Blijf toch niet in dat wereldje rondhangen. Dadelijk werk je weer tachtig uur per week. Daar word je niet oud mee hoor! Bovendien hebben wij nog mensen nodig. En ervaring is niet noodzakelijk. Waarom kies je niet voor de zorg?’

			‘De zorg?’ Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan.

		

	




		
			Solliciteren bij Fokus

			‘De mensen die wij verzorgen, geven zich helemaal aan jou bloot, kun jij aangeven hoe je daar respectvol mee omgaat,’ vraagt Andrea die tussen twee andere vrouwen aan de andere kant van de tafel zit en mij het hemd van het lijf vraagt. Een seconde lang kun je een speld horen vallen.

			 

			Ik zit midden in een sollicitatiegesprek bij Fokus Wonen in Zoetermeer. Dankzij mijn broer kwam ik bij deze organisatie terecht. Hij werkt al bijna tien jaar met veel plezier bij een vestiging in Amsterdam. Via de website heb ik online gesolliciteerd. 

			Fokus Wonen zit op diverse plaatsen in Nederland en richt zich op de zorg van lichamelijk beperkte mensen die zelfstandig wonen. Per filiaal zijn gemiddeld zestien woningen aangesloten. Voor al die bewoners ben je op afroep beschikbaar las ik in de internetvacature. Het is niet verwonderlijk dat ik, zonder enige ervaring, op gesprek mocht komen. Fokus leidt de mensen namelijk zelf op, via de praktijk maar ook door het geven van trainingen en een opleiding die negen maanden duurt. Als je wordt aangenomen, ben je zeker een jaar onder de pannen. Die zekerheid heb ik hard nodig. Als voormalig ondernemer krijg ik geen uitkering: de hypotheek van mijn huis loopt maandelijks gewoon door, mijn kinderen zitten allemaal nog op school en de sollicitaties binnen mijn vakgebied liepen uit op niets… 

			 

			‘Ik zou heel graag het perfecte antwoord willen geven, maar dat kan ik niet,’ antwoord ik goudeerlijk naar Andrea. ‘Ook al zit mijn hele familie in de zorg, zelf heb ik er geen enkele ervaring mee. Het enige dat ik je kan beloven is dat ik mijn best doe. Als ik ergens voor ga, zet ik mij voor honderd procent in. Kijk maar naar mijn curriculum vitae, ik spring niet van baan naar baan.’ 

			De drie vrouwen krijgen tegelijk een glimlach.

			‘Bovendien,’ vervolg ik, ‘ben ik gewend om met veel verschillende mensen om te gaan. In de functies die ik bekleedde werd van mijn verwacht dat ik met iedereen kon omgaan. En dat ik ter plekke kon anticiperen op plotselinge veranderingen of wendingen. Door deze ervaringen kan ik snel schakelen en ben ik niet bang voor de uitdaging die jullie bieden. Geef mij een kans en ik laat het jullie graag zien.’ Snel nam ik een slok van mijn koffie. Anja, de locatiemanager, die voor mij rechts van Andrea zat, vroeg mij plaats te nemen in het personeelskantoor. Ze gingen direct in overleg. 

			 

			Het kantoor van het sollicitatiegesprek en die van het personeel staan met elkaar in verbinding door een korte gang. De gang is spierwit, aan de ene wand hangt een eenvoudige kapstok met kledingknaapjes en jassen. Andere de andere wand hangen fotolijsten. Als ik de gezichten voorbij laat gaan herken ik niemand. Opvallend is dat iedereen lacht. Zo te zien zijn sommige foto’s gemaakt in de Efteling, bij een barbecue, en buiten op het afgeschermde terras. Het lijkt een leuk team!

			Het kantoor van het personeel is klein en donker. Er staat een eenvoudige keuken, een oud bankstel voor drie personen, twee versleten fauteuils en er is een werkblad aan de wand geschroefd waar van alles op staat. Het raam is geblindeerd met lamellen. Op het moment dat ik binnenloop stel ik mij voor aan de drie vrouwen die met elkaar in gesprek zijn. Na de algemene beleefdheden gaan ze verder met hun gesprek. Ik blijf om mij heen kijken en observeer. Ondertussen denk ik terug aan het sollicitatiegesprek. Heb ik het goed gedaan? Volgens Anja willen ze heel graag een man aannemen. Ik zou de eerste kunnen worden sinds jaren die het team komt versterken. Maak ik een kans? Stel dat er een man solliciteert die wel ervaring heeft, dan ben ik nergens. Dan klinkt er plots een harde repeterende pieptoon. Een van de dames veert op en drukt op een soort platgedrukt Lego-blok die op het werkblad staat. 

			‘Goedemiddag, met Esther, waarmee kan ik je van dienst zijn?’ 

			‘Hoi Esther, met mij. Ik moet even naar het toilet, kun jij mij helpen,’ vraagt een zachte vrouwenstem door de speaker van het Lego-blok. 

			‘Tuurlijk, ik kom er aan!’ Esther schiet in haar jas, ze grist een pieper van de tafel samen met een bos sleutels. 

			‘Tot zo,’ roept ze in de ruimte. 

			En weg is ze.

			 

			Als ik aan de overgebleven dames vraag wat het Lego-blok is, leggen ze samen uit dat het een intercom-systeem is. 

			‘De Fokus-woning heeft ze standaard in elke leefruimte. En elke intercom komt uit op dit exemplaar die op het werkblad staat. De bewoners kunnen dus ook communiceren met ons kantoor als ze nog in bed liggen,’ Sandra houdt de intercom in de lucht zodat ik het goed kan zien.

			‘ Wat een mooi systeem,’ zeg ik terug. 

			‘Ja hé, er is goed over nagedacht. Door het intercom-systeem geeft de bewoner aan wat de wensen zijn, en je krijgt meteen van ons antwoord, 24 uur per dag.’ Door de snelheid waarop Sandra uitleg geeft maak ik op dat ze hier al een tijd moet werken. Terwijl ze er nog zo ontzettend jong uit ziet. Met het uiterlijk van amper twintig jaar is ze al een oudgediende. Haar collega, Milou, laat mij de pieper zien.

			‘Kijk, het werkt zo: hierop zie je alle oproepen verschijnen.’ Milou wijst naar de kleine display. Ik zie de letters CLNT staan, en het cijfer veertien.

			‘Waar dient dit voor,’ vraag ik onwetend.

			‘Als je bij een bewoner aan het werk bent en er belt iemand voor hulp, dan trilt jouw pieper,’ legt Milou uit. ‘In de display kun je zien wie er gebeld…’ Milou valt plotseling stil. Anja komt het kantoor binnen gesneld. 

			‘Ga je met mij mee?’

			Gehoorzaam sta ik op.

			‘Succes,’ roepen Sandra en Milou mij glimlachend na.

			 

			In het andere kantoor neem ik op mijn vertrouwde stoel plaats. Anja bijt de spits af: ‘We gaan het met je proberen,’ zegt ze met een glimlach. Er valt direct een last van mijn schouders.

			‘Morgen bel ik je op en dan neem ik het werkrooster met je door. Je begint volgende week maandag. Andrea gaat je inwerken. Je krijgt van ons een jaarcontract en een opleiding. Tot het afronden van de opleiding verdien je het minimumloon. Daarna verdien je meer. Maandag heb ik ook je werkovereenkomst gereed. Akkoord?’ Ze steekt haar hand uit.

			‘Geweldig,’ antwoord ik, en ik schud haar hand wel twintig keer. Het minimumloon is nog altijd beter dan niets. 

			Anja drukt nog een stapel folders in mijn handen. ‘Lees ze goed door, als je vragen hebt dan hoor ik het wel.’ Gretig neem ik ze in ontvangst. En ik besef dat vanaf volgende week mijn nieuwe leven als ADL-assistent begint! 

		

	




		
			Bij Fokus de zorg in

			‘Wat een gestoord tijdstip,’ denk ik als de wekker om 05:30 met luid gepiep afgaat. Het kost mij een minuut om mijn ogen echt open te krijgen. Zoekende naar de uitknop stoot ik mijn bril en telefoon van het nachtkastje. De wekker stopt. ‘Ik kan maar beter meteen rechtop gaan zitten,’ zeg ik tegen mezelf, ‘anders val ik zo weer in slaap.’ Ik moet om 06:45 aanwezig zijn. Slaperig raap ik de spullen van de vloer.

			Vandaag ga ik voor het eerst beginnen als ADL-assistent. Ik ga mensen helpen die zorg nodig hebben. Spannend. Reuze-spannend. Ik ga de mensen die ik afgelopen zaterdag voor het eerst ontmoette, vandaag van een andere kant zien. De komende dagen hoef ik alleen maar goed te kijken naar alle handelingen. Andrea gaat mij uitleggen wat ze doet, hoe ze het doet en waarom ze het zo doet. Daarom kan ik maar beter zorgen dat ik goed wakker ben. De sterke koffie pruttelt inmiddels langzaam in de keuken.

			 

			Afgelopen zaterdag was het officiële voorstelrondje. Samen met Francis, een meisje dat fysiotherapie studeert en ook is aangenomen, word ik aan de bewoners van Fokus voorgesteld. Ik kan wel zeggen, dat het een diepe indruk op mij heeft gemaakt. Natuurlijk heb ik wel vaker iemand met een beperking gezien, maar dit was anders. 

			Zo keek ik nu veel bewuster naar deze mensen, die nagenoeg allemaal in een rolstoel zaten. En wat je dan allemaal opvalt... Er was bijvoorbeeld een vrouw zonder benen, tenminste zo leek het. Ze bleek wel benen te hebben, maar die waren niet volgroeid. Haar broekspijpen hingen als lege lapjes stof over het rolstoelkussen. Ik had zoiets nog nooit gezien. Ook was er een man die de hele dag op bed verblijft, hij heeft MS en klaagde over vreselijke pijnen. Hoe zeer hij de pijn ook probeerde te verstoppen, je kon de kwelling van z’n gezicht aflezen. En er was een vrouw met een zeldzame spierziekte. Zij is afhankelijk van de adem die zij krijgt via een slang die tot in haar keel loopt. Een computer houdt haar letterlijk in leven. Ze beweegt zichzelf voort door met de toppen van haar vingers de rolstoel te bedienen, een van de weinige lichaamsdelen die ze zelf nog bewegen kan. Toch begroetten de mensen ons stuk voor stuk met respect, warmte en een enthousiaste glimlach. 

			 

			De nervositeit kon je waarschijnlijk van onze gezichten aflezen. Bij een van de bewoners die we als laatste bezochten moet dat opgevallen zijn. Zij lag nog op bed en maakte een opmerking waardoor iedereen verschrikt opkeek.

			‘Is er een man in mijn huis? Andrea, doe snel de deur op slot, hij mag niet meer naar huis!’ Enkele seconden later staan we luid lachend rondom haar bed. Ik kan de humor van deze vrijgezelle dame wel waarderen! 

			 

			Een halfuur voor ik aanwezig moet zijn fiets ik door de donkere straten van Zoetermeer. Mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik bedenk hoezeer mijn leven is veranderd in zo’n korte tijd. Dat ik de auto moest verkopen om aan geld te komen. Dat ik, naast mijn reclame- en tv-carrière, het geluk heb gehad hobby-journalist te zijn geweest voor diverse internationale Metal-tijdschriften. Door dat werk heb ik een imposante muziekcollectie opgebouwd, waar ik de afgelopen maanden van heb kunnen leven. Sommige cd’s waren uit de handel genomen omdat er bijvoorbeeld een giftige stof in de verpakking verwerkt zat. Die cd alleen al leverde op Ebay twaalfhonderd euro op. Met pijn in mijn hart, dat wel. Als het water je maar genoeg aan de lippen staat doe je alles. En kiezen tussen je huis en kinderen of een verzameling is wat mij betreft geen keuze.

			 

			Ik zet mijn fiets voor het gebouw op slot en bel aan. Met een zoemend geluid gaat de voordeur automatisch open. In het kantoor overleggen de 4 andere collega’s wie welke bewoner gaat helpen. In een flits stel ik mij voor. Het is al druk, de intercom maakt zo te horen overuren. Om de beurt komen diverse oproepen binnen. Andrea pakt een pieper en een set sleutels. 

			‘Kom, jij gaat met mij mee vandaag.’ 

			Deze dag gaat bij mij de boeken in als een van de indrukwekkendste in mijn leven. Tijdens deze ene dag heb ik zoveel gezien, dat ik binnen enkele uren al letterlijk dood- en doodmoe was. Afgemat. Terwijl ik alleen maar hoefde te kijken. Ik keek mijn ogen uit en leerde tegelijkertijd zoveel over de nieuwe richting die mijn leven was ingegaan. 

			 

			Katheters. Ik had er nog nooit van gehoord laat staan gezien. Er zijn dus mensen die urineren door een slang die uitkomt in een opvangzak. De slang loopt via de urinebuis naar de blaas. Op die slang kun je ook een zak aansluiten met een speciale vloeistof, om de blaas schoon te spoelen. Ook nieuw voor mij waren de tilliften in alle varianten, steunkousen, protheses voor armen, handen en benen, wonden door bedlegerigheid, ga zo maar door. Andrea liet het mij allemaal zien.

			We hebben een vrouw gedoucht die niet bewegen kan, maar van wie de ledematen zo flexibel leken als elastiek. Die vrouw hangt tijdens het douchen in een mat  die je met een speciale tilconstructie via het plafond van haar bed naar de badkamer kunt bewegen. Wassen, haren wassen, afdrogen, jouw handen zijn haar handen. Je moet haarfijn aanvoelen wat je bij de ander doet. Je gaat echt anders tegen het leven aankijken als je dit werk doet.

			 

			We hebben die ochtend zes verschillende mensen geholpen. De meeste indruk maakte een grote vrouw die van haar middel naar beneden toe verlamd is. Nadat Andrea heeft laten zien hoe je deze dame goed moet wassen op bed, toonde ze iets waardoor de meeste nieuwkomers meteen afhaken. Andrea deed een dunne kunststof handschoen aan, sprenkelde daar glijmiddel op en deed daar weer een extra handschoen overheen. Met twee handschoenen aan één hand, en de dame die in een soort stabiele zijligging was geplaatst, deed Andrea voor hoe je manueel ontlasting kunt verwijderen. Als aan de grond genageld keek ik toe. Dit was het moment dat ik besefte hoe blij ik was met mijn gezondheid, en met die van mijn vrouw en kinderen. Ik bedacht hoe het moet zijn voor deze dame. Hoe ik me zou voelen als ik niet meer zelfstandig naar het toilet zou kunnen. Dat het goed is dat er mensen zijn die dit werk doen. Het sterkte mij in het gevoel iets voor deze mensen te willen betekenen. 

			 

			Binnen negen maanden had ik de opleiding van Fokus met goed resultaat afgerond. Ik draaide inmiddels goed mee in het team en werd als enige man door alle vrouwelijke collega’s én bewoners volledig geaccepteerd. Door dit werk heb ik een sterke interesse ontwikkeld voor ziektebeelden. Hoe complexer de aandoening, hoe meer ik erover wil weten. Na de cursus wilde ik meteen verder studeren. Maar dat was niet mogelijk. Tenzij ik locatiemanager wilde worden en een vestiging wil runnen. Maar dat zag ik niet zitten. De tijd van het managen van mensen lag achter mij. Ik bedankte vriendelijk. Toch, alsof het lot ermee speelde, kwam er iets op mijn pad. 

			Op een ochtend had ik bij een bewoner zorg verleend. Deze dame had specialistische zorg nodig, die dagelijks uitgevoerd wordt door een verpleegkundige die aan huis komt. Omdat de dame medisch ingewikkelde beenwonden heeft, plaats ik haar op een hoog-laagbed. Zo kan de verpleegkundige overal goed bij. Tijdens de behandeling vroeg ik of ik mocht meekijken. Bij elke stap wilde ik weten wat ze deed. 

			‘Zeg, waarom kom je niet bij ons werken,’ vroeg ze plotseling terwijl ze het been tenslotte verbond.

			‘Wij zijn op zoek naar nieuwe collega’s. Het lijkt mij echt iets voor jou.’

		

	




		
			Plotseling invallen

			De telefoon gaat. Mijn collega neemt op en aan het verloop van het gesprek hoor ik dat ze op een andere afdeling mensen te kort komen. Mijn collega belooft versterking.

			‘Eric, kan jij naar de bovenste verdieping? Naar Lindehof? De dagploeg heeft zich daar vanmorgen ziek gemeld. En de mensen moeten uit bed. Je kunt vragen naar Chantal.’ Ik zet m’n halfvolle mok koffie terug op tafel.

			‘Prima,’ antwoord ik, ‘wat voor afdeling is het?’

			‘Gesloten PG….’ Een seconde lang lijk ik bevroren. Psychogeriatrie1? 

			Mijn collega vervolgt nog: ‘ik moet hier achter blijven want ik ben vandaag de enige gediplomeerde.’ Tegen die opmerking kan ik niets inbrengen. Een gediplomeerde mag zelfstandig handelen tijdens de zorg, een leerling niet. Ik werk net twee maanden als leerling op een somatische afdeling. Het werk is vergelijkbaar met mijn eerdere werk bij Fokus: je helpt mensen bij dagelijkse handelingen die ze door een chronische beperking niet meer zelf kunnen uitvoeren. Geestelijk zijn deze mensen in orde. Bij PG is dat anders, als ik de verhalen mag geloven. 

			Bijna alle medestudenten uit mijn klas werken op een PG-afdeling. Elke week hoor ik de diverse avonturen die ze daar beleven: van vechtpartijen en continu verbaal agressief gedrag tot aan gebroken ledematen bij verzorgers. Je bent je leven niet zeker op een psychogeriatrische afdeling. En ik moet daar invallen?! 

			 

			Het is mij dus gelukt. Ik ben aangenomen bij Vierstroom en volg de driejarige opleiding voor Niveau drie. Eerlijk gezegd had ik dat van te voren niet kunnen bedenken. ‘We raden je aan om ook nog verder te solliciteren,’ zei één van de twee dames die tegenover mij in het piepkleine kantoor zat van Vierstroom Zoetermeer. ‘We hebben namelijk zo ongelooflijk veel reactie gehad,’ verdedigde ze haar opmerking. Uit die grote sollicitatieprocedure zijn slechts vijf mensen aangenomen, en ik was daar gelukkig één van. 

			De switch van Fokus naar Vierstroom ging eigenlijk heel soepel. De ervaring die ik anderhalf jaar lang had opgebouwd bij Fokus kwam op de nieuwe werkplek goed van pas. Bijna alle verpleegtechnische handelingen waren mij bekend. Al binnen enkele dagen kon ik zelfstandig meedraaien met de collega’s die al gediplomeerd waren. Het hebben van die routine geeft vertrouwen. Maar nu voelde ik mij ineens een stuk minder sterk in mijn schoenen staan. Invallen op een gesloten psychogeriatrische afdeling. Wat kan ik daar verwachten? 

			Ben ik goed genoeg verzekerd als mij daar iets overkomt? Moet ik mijn bril misschien achterlaten? Stel dat ie van mijn neus wordt gemept? Kan ik professioneel blijven als iemand ineens agressief naar mij reageert? Mijn gedachten pingpongen alle kanten op. Gelukkig ben ik één meter zesennegentig en stevig van postuur. Hopelijk werkt dat in mijn voordeel.

			 

			Niet eerder ben ik op een gesloten afdeling geweest. Het valt mij direct op dat ik de afdeling pas kan bereiken door eerst enkele hekwerken te passeren. De afdeling binnenkomen is gemakkelijk. De afdeling verlaten een stuk minder. Elke deur is voorzien van een numeriek code-slot. Als je de juiste code niet weet, blijft de deur dicht. 


			Net als bij de somatische afdeling loop je een gang op die toegang biedt tot acht verschillende appartementen. Per twee is er een gezamenlijke badkamer. Halverwege de gang zie ik een kar staan met washandjes en handdoeken. 

			‘Hallo-ho,’ roep ik voorzichtig als ik de waskar nader.

			‘Ah, daar zijn nog meer hulptroepen,’ roept een vrouwenstem. 

			Als ik de ingang tegenover de waskar inkijk, zie ik een groep van vijf vrouwen rondom een bed staan. Nieuwsgierig kijken ze allemaal naar de deuropening. ‘Hallo, ik ben Eric van de Hortensiahof, je had gebeld voor versterking?’ Ik steek mijn hand op als groet.

			‘Fijn dat je komt helpen,’ antwoordt de grootste vrouw van de groep. Dat zal Chantal wel zijn. ‘Kan jij misschien meneer Janssen helpen? Hij zit hier twee kamers terug.’

			Met de zenuwen in mijn lijf geef ik aan dat ik het best vind. ‘Nou, prima. Is er nog iets dat ik moet weten van deze meneer?’ 

			Nee hoor, geen bijzonderheden. Meneer kan met jou meelopen aan de hand, hij draagt overdag een grote inlegger, ligt in zijn nachtkastje.’ Net als ik mij wil omdraaien vult ze nog aan dat zijn kleding over de leuning van de stoel hangt. 

			 

			Meneer Janssen zit op de rand van zijn bed. Hij kijkt een beetje verward. Alsof hij niet weet waar hij is. Bij binnenkomst groet ik vriendelijk. Maar hij zegt niets terug.

			‘Dag meneer Janssen. Ik kom u vandaag helpen.’ Als ik mijn hand naar hem uitsteek blijft hij voor zich uit staren. Hij knippert niet eens met zijn ogen. ‘Ik breng uw spullen vast naar de badkamer, OK?’ Weer niets. Zo even snel observerend van top tot teen denk ik dat het veilig genoeg is mijn bril op te zetten. Die slaat ‘ie niet van mijn neus schat ik zo in. Er verschijnt een kleine glimlach op mijn gezicht, en ik begin aan wat ik beloofd heb. Kleding, inlegger, zeep, deodorant, schoon ondergoed, ik leg zijn spullen op de juiste volgorde in de badkamer. Het ziet er hier precies hetzelfde uit als een verdieping lager. 

			Terug in zijn appartement ga ik op mijn hurken voor hem zitten. En kijk hem recht in de ogen aan. Zijn blik blijft onveranderd. Ik heb geen idee of hij mij ziet. ‘Zullen wij samen naar de badkamer lopen,’ zeg ik, terwijl ik hem recht aan blijf kijken. Geen reactie.

			Daarop besluit ik op te staan en zijn hand te pakken. Met mijn andere hand begeleid ik zijn arm, en dwing hem om mee te gaan in de beweging en op te staan. Zachtjes knijpt hij in mijn hand, en het werkt. Hij staat op en staat verbazend stevig op z’n benen. Net op het moment dat ik hem met beide handen wil begeleiden naar de badkamer, en hij zijn eerste kleine stapjes zet kom ik twintig centimeter los van de grond van schrik.

			‘Godverdomme,’ buldert het als een harde donderslag door de kamer. Van de spastische schrikbeweging die ik plotseling maakte lijkt hij niets gemerkt te hebben. Hij zet nog steeds zijn ene voet voor de andere. Meneer Janssen blijkt dus te kunnen praten, dat zag ik niet aankomen. Snel kijk ik op de grond. Is hij ergens op gaan staan? Heeft hij zijn teen gestoten? Zakt zijn pyjamabroek af? Nee, alles lijkt in orde. Waarom zegt ‘ie dat? 

			‘Nou, u liet mij zojuist even goed schrikken, meneer Janssen!’


			‘Is er soms iets niet goed,’ vervolg ik vragend. Weer lijkt het of hij mij niet hoort. Ook als ik mijn laatste zin nog eens extra hard herhaal geeft hij geen kik. In de seconde erna haal ik mijn wenkbrauwen op en bedenk dat ik er maar het beste van maak.

			 

			Met de routine die ik inmiddels rijk ben tover ik meneer Janssen binnen twintig minuten om in een net verzorgde heer. Aan de hand begeleid ik hem van de badkamer naar de woonkamer. In de aangrenzende keuken staat Chantal boterhammen te smeren voor de bewoners die inmiddels aan de royale tafels zitten. Meneer Janssen kan gelijk aanschuiven.

			‘Is het een beetje gelukt,’ vraagt Chantal met een brede grijns.

			‘Nou, elke keer als hij begon te vloeken vanuit het niets, lag mijn hart op de grond. Wat kan hij hard schelden zeg. En zo plotseling ook.’ 

			‘Trek het je niet aan, doet ie bij iedereen.’

			‘Je went er dus aan,’ stel ik vragend vast.

			‘Gaat helemaal vanzelf. Het is een schat van een man.’ Chantal grijnst.

			Tijdens het gesprek laat ik mijn blik door de kamer gaan. Er zitten zes mensen in de woonkamer, maar het is akelig stil. Ze zeggen niets. Er is een vrouw die iedere keer met wijd open mond naar mij lacht als ik haar aankijk. Lacht zij mij nou uit? Daarnaast zit een vrouw die met haar hoofd drukke gebaren maakt richting een plafonnière. Ze lijkt hele gesprekken te voeren in haar eentje. Als haar hoofd niet beweegt, kijkt ze boos naar haar medebewoners. Wat zou er in haar hoofd omgaan? Een ander opvallend type is van haar stoel opgestaan. Met dichtgeknepen ogen staat ze met één been telkens te stampen op de grond. Met een hand slaat ze elke seconde op de tafel. Ze brabbelt onsamenhangende klanken waarin ik geen melodie kan ontdekken. De medebewoners gedogen het allemaal. Niemand reageert op elkaar. Met verwondering kijk ik de ruimte in en bedenk dat het er hier heel anders aan toe gaat dan bij Hortensiahof.

			 

			‘Zullen wij samen nog even de laatste dame helpen?’ Chantal staat ineens naast mij. ‘De anderen hebben deze ochtend de mensen verzorgd waar ik in mijn eentje niet aan toe kwam. Alleen mevrouw Bakker is nog over. Volg mij maar.’ Gehoorzaam loop ik achter haar aan. Via een tussendeur komen we in een andere woonkamer. Ook hier zitten mensen al dan niet in een rolstoel te genieten van een laat ontbijt. In het voorbijgaan groet ik beleefd ‘Goedemorgen.’ In deze woonkamer zijn mensen die wel teruggroeten. ‘Moet je nou kijken, wat loopt daar nou voor een leuke vent,’ zegt een stevige vrouw die met wijd open mond een boterham verorbert. ‘Kom jij eens hier, dan krijg je een kus.’ Daarna barst ze in lachen uit.

			‘Wat een bijzondere bewoners heb je hier, Chantal,’ zeg ik terwijl we washandjes en handdoeken verzamelen.

			‘Het zijn stuk voor stuk schatten van mensen, iedere dag hebben we de grootste lol.’ We lopen samen een appartement binnen.

			‘Goedemorgen Sophie,’ roept Chantal en ze loopt door naar de gordijnen achterin de kamer die ze meteen open slaat. ‘Rise and shine!’

			‘Dag mevrouw,’ antwoord ik terwijl ik aan de rand van haar bed sta en over haar heen buig. ‘Wij komen u samen helpen.’

			Ze reikt haar hand naar mij uit en legt ‘m achterin mijn nek. Dan trekt ze mij ineens hard naar zich toe. ‘O lekker zeg, kom jij mij verwennen?’ Even sta ik aan de grond genageld, een seconde later wurm ik mij los uit haar greep. Wat heeft zij een kracht in haar arm!

			‘Sophie, gedraag je een beetje,’ zegt Chantal, ‘je hoeft niet elke man te bespringen die op de afdeling loopt.’ Sophie glimlacht. Haar pretogen boren zich in mijn gezicht. ‘Ja maar ik ben een heel lieve dame hoor,’ en haar hand is duidelijk weer op zoek naar mijn nek. ‘En ik doe alles wat jij met mij wil.’ Deze laatste zin eindigt ze met een vette knipoog. 

			Chantal, die dit allemaal duidelijk gewend is, slaat de dekens van Sophie af. Ze begint de geschiedenis van Sophie uit te leggen. Sophie heeft vroeger bij de revue gedanst, met coryfeeën als Mini en Maxi en Snip en Snap. Bij deze uitleg maakt Sophie sierlijke handgebaren in de lucht boven het bed. En knikt ze bevestigend terwijl ze mij steeds vaker een knipoog geeft. Bij het omdraaien van Sophie om haar rug te wassen draait ze op haar verlamde zijde. Met haar goede arm houdt ze zich stevig aan mij vast. 

			‘Ik heb ondeugende vingertjes hoor,’ fluistert Sophie terwijl ik haar vingertoppen langs mijn zij naar beneden voel gaan. Ik schenk er niet te veel aandacht aan, tot het moment dat ze mij vol in mijn kruis grijpt. 

			‘Heb ik jouw gevoelige plekje gevonden?’ Ik kan niets anders doen dan haar hand lachend verplaatsen naar mijn rug. Ter geruststelling meld ik Chantal dat ik het een en ander gewend ben. Ook al ben ik nu leerling, bij Fokus heb ik trainingen gehad hoe met deze situaties om te gaan. Dat gesprek moet ze ongetwijfeld onthouden hebben. Want enkele maanden later, bij mijn laatste functioneringsgesprek van het eerste schooljaar, krijg ik te horen dat Chantal mij voor het tweede schooljaar erg graag wil hebben. Wat zal Sophie blij zijn.

			
				
					1	Psychogeriatrie is het onderdeel van de geneeskunde dat zich bezighoudt met aandoeningen die gepaard gaan met beperkingen van geestelijke vermogens (psycho) op hogere leeftijd (geriatrie). In de praktijk houdt men zich bezig met blijvende/toenemende cognitieve beperkingen op basis van verschillende dementiële kenmerken.

				

			

		

	




		
			De eerste dag PG

			Achter in de gang van Lindehof 2 staat een gebitloze vrouw in een te korte pyjama naar ons te zwaaien. Ik heb geen idee wie het is maar zwaai uit beleefdheid terug. Ze lacht en strompelt daarna richting de deur van de badkamer. Als dat maar goed gaat.

			‘Nou, die is vroeg wakker,’ zeg ik tegen Chantal en Tess met wie ik in de gang sta. Wij hebben deze eerste dag van mijn jaar op de gesloten afdeling gezamenlijk dagdienst. Tess geeft aan dat die dame altijd als een van de eersten uit bed komt. Ze heet mevrouw Mulder, en heeft de bijnaam ‘lopertje’. 

			‘Lopertje?’ Herhaal ik vragend.

			‘Zo noemen wij de mensen die zelf goed kunnen lopen,’ verklaart Chantal. Weer wat geleerd. Nooit geweten dat je een bijnaam kreeg als je goed kan lopen. 

			We verzamelen alle materialen voor de zorg. Er is een kar waar drie waszakken aan hangen, er is een rijdende vuilcontainer en een kar voor de handdoeken, washandjes en handschoenen. Het is nog vroeg, en de overdracht van de nachtdienst is net geweest. Buiten dat het voor mij een spannende eerste dag wordt, zijn er verder geen bijzonderheden. Als de karren als een colonne in de gang staan, kunnen we beginnen. 

			 

			‘Tess, kan jij vandaag de lopertjes doen,’ vraagt Chantal als ze een serie handdoeken en washandjes pakt, ‘dan doen wij de zware mensen.’ Zware mensen? Tess knikt en wenst mij succes als zij richting mevrouw Mulder loopt. Zwaar? Succes? Wat staat mij te wachten? Gelukkig ben ik  gisteren vroeg naar bed gegaan. Het zal van pas komen als we zware mensen gaan verzorgen, ik ben scherp. Tegelijkertijd ben ik benieuwd of die mensen groter of zwaarder zijn dan die ene dame die ik verzorgd heb bij Fokus. Zij was tweehonderdzestig kilo! Ik zal het nooit vergeten: ‘Niet schrikken als je haar ziet,’ kreeg ik toen te horen bij de voordeur voor we bij haar aanbelden. 

			‘O, en waarom dan,’ vroeg ik nog naïef.

			‘Dat ga je vanzelf zien.’ Inderdaad. Ik wist toen niet wat ik zag. Midden in de woonkamer zat een dame in een luxe grote stoel, bedoeld voor maximaal comfort. Maar ik kon me niet voorstellen dat er enig gemak was gezien het formaat van haar lijf. 

			Ze zat wijdbeens, maar ze kon niet anders. Het grootste deel van haar buik hing als een glooiende vleesdeken tussen haar benen. Het reikte tot halverwege haar kuiten. Het geheel stond bol en strak onder een dunne deken die de contouren van haar lijf niet kon verbergen. De massa deinde iedere keer mee als ze gebaren maakte met haar armen. Haar armen waren ook groot en vlezig. De omvang van haar romp duwde de armen opzij, het hield ze een beetje in de lucht, alsof ze ieder moment kon uitbarsten in de vogeltjesdans. Opvallend was ook dat ze geen kin of nek had, zo leek het tenminste. Delen van haar lijf liepen zonder begrenzing in elkaar over. 

			Zorg verlenen aan mensen van dit formaat kost je veel energie. Er zijn altijd tips en trucs om het zo goed en nauwkeurig mogelijk te doen. En je moet het iemand een keer zien doen. Want als je het zelf moet bedenken, dan weet je niet waar je moet beginnen. Ik ben benieuwd of er ook zulke zware mensen op deze afdeling wonen.

			 

			Achter de eerste deur die Chantal en ik binnen liepen, woont meneer Visser. 

			‘Goedemorgen Jan,’ groet Chantal als ze de handdoeken en washandjes in mijn handen duwt en naar het raam loopt. Ze opent de gordijnen in zijn kamer. Meneer Visser is Indisch, en ligt met grote open ogen roerloos in bed. Aan de vorm van de dekens schat ik in dat hij een normaal slank postuur heeft. Hij groet niet terug. Ik schuif ondertussen de plank uit het nachtkastje, daar stal ik de spullen voor de zorg op uit. 

			‘Dag schat,’ zegt Chantal nog een keer en ze geeft hem een knuffel en een zoen. O jee, bedenk ik terwijl ik dat zie, verwacht ze van mij dat ik dat ook ga doen, zoenen en knuffelen? Dat moet ik straks eens aan haar vragen.

			‘Vandaag heb ik de nieuwe leerling meegenomen Jan, wij gaan je samen verzorgen.’ Ik probeer ‘m in de ogen te kijken als ik mij voorstel maar hij ziet mij niet, hij blijft gebiologeerd naar Chantal staren. Met de afstandsbediening plaats ik het hoog-laagbed op de juiste werkhoogte. 

			Chantal begint uit te leggen dat meneer Visser dementerend is, en een stoornis in het taalgebied van de hersenen heeft overgehouden aan een beroerte. Dat verklaart waarom hij niet kan praten. Diezelfde beroerte is  ook de oorzaak van zijn halfzijdige verlamming links en vergevorderde spierstijfheid. Hij ligt inderdaad zo stijf als een plank in bed, gevangen in zijn eigen lichaam. Dat laatste maakt hem een zware zorgvrager. Want hij kan niet meehelpen of meegeven tijdens de zorg. 

			In deze sessie leer ik van Chantal waar de grenzen liggen van meneer Visser. Tot hoever je ledematen kunt bewegen zonder hem pijn te doen. Hoe je scherp moet blijven op zijn ogen, want daarin ligt het geheim van de communicatie: hij geeft signalen met knipperen en mimiek. Dat je niet hoeft te schrikken als hij grommende geluiden maakt, en altijd moet uitleggen wat je doet en waarom je iets doet. Ook al kan hij niet meer praten, hij hoort je natuurlijk nog wel. Tijdens haar uitleg heb ik meteen het zoenen en knuffelen aangehaald. Bij mensen met geheugenstoornissen blijkt dat dit intieme contact als zeer prettig wordt ervaren. Het zorgt voor een vertrouwensband en geeft een gevoel van veiligheid. De zorg wordt daardoor een stuk aangenamer. Wat is deze zorg toch bijzonder!

			Met z’n tweeën hebben wij meneer Visser verbazend snel verschoond, gewassen en aangekleed. Binnen een kwartier tillen wij hem met een passieve lift van z’n bed in z’n rolstoel. Hem verzorgen wordt denk ik pas zwaar als je het in je eentje moet doen. Met een tevreden glimlach laat hij zich rijden naar de woonkamer voor het ontbijt. Dit is goed te doen bedenk ik, want ik had me de start van deze dag toch veel heftiger voorgesteld. Wat dat betreft komt de volgende bewoner daar meer bij in de buurt.

			 

			‘Dag meneer.’

			De volgende bewoner van die ochtend is mevrouw Dekker. Ze ligt in foetushouding op haar rechterzij in bed. Ze draait haar hoofd telkens richting het plafond, en dan kijkt ze mij aan met een blik vol ongemak en boosheid. Ik groet haar terug en plaats het bed van de muur. Zo, nu kunnen Chantal en ik elk aan een zijde van het bed staan. De blik van mevrouw Dekker kruist weer de mijne.

			‘Dag meneer.’ Het lijkt alsof ze je elke keer weer voor het eerst ziet.

			‘Dag mevrouw Dekker.’ Ze duwt haar hoofd terug in het kussen en  krabt met twee handen op verschillende plaatsen van haar knokige lijf. Zou ze soms jeuk hebben? En dan, vanuit het niets, slaakt ze ineens een harde intense kreet: ‘Ooooaaaaaaarrrggghhh.’ 

			‘Waar komt dat nou vandaan,’ vraag ik Chantal.

			‘Doet ze altijd. Daar ga je vanzelf aan wennen.’

			‘Echt?’ We slaan de dekens van het bed. ‘Maar waarom doet ze dat? Weet je zeker dat er niets mis is met haar, heeft ze misschien pijn?’

			‘Tja,’ antwoordt Chantal, ‘waarom doet iemand dat. Het heeft met haar ziektebeeld te maken. Ze heeft soms wanen en hallucinaties, ziet dingen die er niet zijn. Ze voelt van alles maar weet niet precies wat. Daar kun je onrustig van worden. Misschien wil haar geest meer dan haar lichaam kan. Als iets dan niet lukt raak je gefrustreerd.’ Mevrouw Dekker draait haar hoofd weer onze kant op.

			‘Dag mevrouw, dag meneer.’ Ze lijkt het gesprek niet te volgen.

			‘Die kreten hebben niets met pijn te maken,’ vervolgt Chantal, ‘dat hebben we natuurlijk allang onderzocht. Het heeft te maken met onmacht. Ze wil bijvoorbeeld naar haar moeder, maar dat lukt niet. Haar moeder is namelijk allang dood. Maar in haar hoofd is haar moeder springlevend. Die denkbeelden zijn moeilijk te corrigeren. Iemand met een geheugenstoornis zal dan denken dat je liegt. Of dat je bewust tegenwerkt. Daarom is het belangrijk om veel contact te blijven maken. Ook moet je tijdens de zorg goed blijven opletten en kijken hoe iemand reageert bij je handelingen. Als je merkt dat ze onrustig is, probeer je contact te maken om haar te helpen, te troosten. Bedenk dat hun gezondheidstoestand afhankelijk is van jouw observaties. Mensen met dementie leggen hun gezondheid echt in jouw handen.’ 

			 

			Tijdens deze uitleg proberen we de zorgpyjama bij mevrouw Dekker uit te doen. Zo’n pyjama lijkt een beetje op een huispak met een ristsluiting op de rug. Het is gemaakt van zacht badstof-achtig materiaal en bestaat uit één stuk. Het heeft de functie je te beschermen, zodat je je bijvoorbeeld niet kunt openhalen met krabben. Misschien is juist dat de oorzaak van de jeuk, maar Chantal ontkracht dat direct. Ook heeft ze geen allergie voor wasmiddelen. 

			Mevrouw Dekker ligt goed op haar zij, richting Chantal. Voor mij een uitgelezen kans om de ristsluiting los te maken. Maar mevrouw Dekker is niet van plan dat zomaar te laten gebeuren. Ze draait zich pijlsnel om en slaat met haar hand vol op mijn arm: ‘Sodemieter toch op man! Ik wil naar mijn moeder! Ooooaaaaaaarrrggghhh.’ De afdruk van haar hand gloeit nog na. ‘Mevrouw Dekker, even rustig aan,’ kalmeert Chantal direct en ze grijpt de polsen van mevrouw stevig beet, ‘we gaan je verzorgen en zijn zo klaar. Niet slaan mevrouw Dekker, dat is niet netjes.’

			‘Jaja, weet je wat niet netjes is,’ zegt ze geagiteerd, ‘Ooooaaaaaaarrrggghhh!’ Ineens ontspant haar lichaam weer, nu kan ik snel de pyjama uitdoen. Gelukt! Een seconde later kijken we elkaar aan. 

			‘Dag meneer.’ 

			Wat zou er toch allemaal in haar hoofd omgaan? Het lijken wel meerdere persoonlijkheden. Dit gedrag herhaalt zich als we het hemd bij haar willen uitdoen, zodat we haar goed op bed kunnen wassen. Ze slaakt veel kreten, slaat in het rond, probeert je te bijten, te schoppen, het lijkt wel een gevecht op leven en dood. Ongelooflijk, maar het lukt. Al kom je ogen te kort om alles in de gaten te houden. 

			‘Houd haar handen goed in de gaten hoor,’ adviseert Chantal nog als ik mevrouw aan de onderkant wil verschonen. Maar het is te laat. Op het moment dat ik schoon incontinentiemateriaal pak slaat mevrouw Dekker met haar hand vol in haar eigen ontlasting. ‘Ooooaaaaaaarrrggghhh. Ik wil naar mijn moede-her…’ Daarna krabbelt pijlsnel ze met diezelfde hand op verschillende plekken van haar lichaam. Ze lijkt wel een stempelkussen. En hooguit een seconde later slaat ze weer vol op mijn hand. Shit. Letterlijk, want we kunnen opnieuw beginnen met wassen. Gelukkig had ik handschoenen aan. ‘En daarom verzorgen wij mevrouw meestal met z’n tweeën.’ Dat is mij nu wel duidelijk geworden.

			Een paar schone handschoenen en vijfentwintig minuten later zit mevrouw aangekleed en wel op de rand van haar bed. Ongestempeld. Ze kijkt moeilijk. Chantal plaatst de rolstoel naast het bed. Mevrouw Dekker stapt zonder instructie moeiteloos over van bed naar stoel. Als ze zit legt ze haar hoofd in haar handen, en kermt ze tergende klanken op half volume. Chantal ruimt intussen de kamer op, ik breng het haar van mevrouw in model. Nadat ze haar gebit heeft ingedaan kijkt ze mij aan: ‘dag meneer.’

			‘Dag mevrouw, lust u misschien een kop koffie en een boterham?’

			‘Lekker,’ antwoordt ze, en ze tovert een glimlach op haar gezicht. Haar eerste deze ochtend. Het lijkt wel of er een ander persoon tegenover mij zit.

			‘Kan ik verder nog iets voor u doen,’ vraag ik.

			‘Geef mij maar een lekkere zoen.’ We glimlachen naar elkaar. Wat is dit werk toch bijzonder bedenk ik als ik mevrouw naar de woonkamer rijd. 

			‘Zullen wij zelf ook even een bakkie nemen,’ vraagt Chantal, dan gaan we daarna weer verder.’ Ik kan inderdaad wel een korte pauze gebruiken.

			 

			‘O god, daar heb je die hoer ook weer.’

			‘Fleur, dat is toch geen taalgebruik voor een dame,’ zegt Chantal als we na de break de volgende slaapkamer inlopen. Fleur barst in lachen uit.

			‘Je moet je wel even gedragen hoor Fleur, ik heb namelijk een nieuwe broeder meegenomen, Eric.’ Ik steek mijn hand op en groet mevrouw bij haar voornaam als ik aan de andere zijkant van het bed sta.

			‘Is dat je broer?’ Chantal en ik schieten beiden in de lach.

			‘Nee hoor, we zijn geen familie van elkaar.’ 

			‘Komt hij mij pijn doen,’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk niet, we komen je verzorgen. Jij krijgt vandaag een speciale behandeling, twee man sterk.’ Fleur trekt een pijnlijke grimas.

			‘Maar, jij doet mij altijd zo’n pijn. Zo’n pijn!’ Met haar rechterhand die boven de dekens ligt wrijft ze over de schaamstreek, ze trekt een pijnlijk gezicht. ‘Waarom kun je niet gewoon aardig voor mij zijn,’ vraagt Fleur.

			‘Zal ik dan beginnen met een muziekje voor je op te zetten?’

			‘Jaha, van Papa, Papa!’ Haar hoofd en mond beginnen druk te gebaren. Ze praat in zichzelf zonder geluid te maken, je kunt het gesprek bijna letterlijk volgen als je naar haar mond kijkt. In deze korte eerste kennismaking sta ik vol verbazing te kijken wat zich in enkele seconden allemaal voor mij afspeelt. Dementie heeft echt veel verschillende gezichten. Chantal houdt een CD van Pavarotti in de lucht en wijst, ‘dit is Papa.’ Zijn muziek vult de kamer.

			Als we na alle voorbereidingen uiteindelijk willen beginnen met de zorg, sputtert Fleur tegen. Het begint al bij het afhalen van de dekens, die ze stevig in haar handen houdt geklemd.

			‘Niet doen, ga weg! Ga weg!’ Fleur haalt direct uit en raakt Chantal bijna op haar arm. Met een katachtige reflex onderschept Chantal Fleur’s arm ergens in de lucht. Chantal kijkt mij aan en knikt richting het bed, ik begrijp daaruit dat ik snel de dekens moet weghalen. 

			‘Rotzak,’ bijt ze mij toe. Als blikken konden doden.

			‘Kom Fleur, even meewerken,’ zegt Chantal rustig, ‘wat moet Eric wel niet van jou denken.’

			‘Nou, dat ik een lekker ding ben, ja toch Papa?’ Ze knikt bevestigend met haar hoofd. ‘Ja Fleur, dat ben je. Ja, dat ben ik.’ 

			‘Ben je nou met hem aan het flirten,’ plaagt Chantal. Fleur moet zo hard lachen dat ze in hoesten uitbarst. Met een rood gezicht verdedigt ze: ‘Ja, dat mag toch,’ zegt ze lachend, ‘en wat dan nog? Dat moet ik verdomme toch zelf weten.’ Daarna kijkt ze mij met grote ogen aan en vraagt ze met haar liefste stem of het werkt. De glimlach die ze van mij terug krijgt is voor haar bevestiging genoeg. Wat mij in dit korte schouwspel duidelijk is geworden, is dat afleiding een goede techniek is om zorg te verlenen. Fleur is zo druk met ons in gesprek, dat we zonder problemen haar pyjama en hemd hebben uitgekregen. Ook de muziek heeft daar een belangrijke rol in gespeeld. Want zodra Pavarotti zijn beroemde strot opendoet, zingt Fleur alle teksten woordelijk mee. Ik assisteer Chantal bij alle handelingen, maar kan het niet verbergen dat ik naar Fleur staar vanwege het wonderlijke gedrag.

			‘Wil jij soms met mij trouwen ofzo,’ vraagt ze ineens met een lach.

			‘Dat kan toch niet,’ corrigeert Chantal als ze Fleur wast met water en bloesemzeep,’ jij bent toch al getrouwd met…’ Nog voor Chantal haar zin kan afmaken schudt Fleur heel druk nee.

			‘Nee, we zijn uit elkaar. Hij was… hij was gewoon niet goed genoeg voor mij. Hij deed mij altijd pijn, zo’n pijn!’ Haar hand grijpt weer naar haar kruis.

			‘Wat heeft ie dan bij je gedaan Fleur?’ Ik droog haar inmiddels af.

			‘Hij stak altijd een pin in me. Een pin!’

			‘Jeetje, wat een rotzak! Nou, dan is het maar goed dat jullie uit elkaar zijn. Je steekt toch geen pin in je eigen vrouw. Is ie nou helemaal besodemieterd!’ Fleur is het duidelijk met Chantal eens, en beweegt heel druk met haar hoofd.

			‘Ik wil alleen maar gelukkig zijn. Gelukkig zijn,’ zegt Fleur. ‘Kan jij mij wel gelukkig maken,’ vraagt ze terwijl ze mij met grote ogen aankijkt. 

			‘Ze heeft haar trouwjurk al in de kast hangen hoor,’ grapt Chantal.

			‘Ja! Een witte, een witte!’ Met haar tong ver uit de mond gekromd barst ze in lachen uit, en roept verrukt: ‘ik ga weer trouwen!’

			‘Nou Fleur, dan gaan we er een bijzondere dag van maken vandaag. We zorgen dat je er uitziet als een schitterende dame.’ Fleur moet weer lachen: ‘ja, maar dat ben ik toch ook?’ 

			‘Dat weet ik,’ zegt Chantal ernstig, ‘maar dan moet je wel even naar mij toedraaien. Dan kunnen wij je achterkant ook goed verzorgen.’ Terwijl ze dit uitlegt draait ze Fleur meteen op de zij, ik kijk tegen haar rug en achterwerk aan. Fleur is erg incontinent, er is zoveel schoon te maken. Het incontinentiemateriaal bood niet voldoende bescherming en lekte door haar zorgpyjama heen. De lakens zijn compleet doorweekt. Zij is duidelijk niet verschoond door de nachtdienst. Van Chantal begrijp ik dat het belangrijker is om de mensen te laten slapen dan om ze wakker te maken voor verschoning. Zelf naar het toilet gaan kan Fleur niet. Ergens begrijp ik die logica wel, maar vind het op dit moment niet leuk. 

			In een paar snelle bewegingen duw ik het smerige laken onder Fleur, als ze straks mijn kant op draait kunnen we het zo weghalen, dan ligt ze niet in de vieze brei. Waar ik kan neem ik het matras snel af. Daarna start ik met Fleur’s rug. Ze begint een beetje tegen te stribbelen. Als ik de plakstrips van haar incontinentiemateriaal los maak begint ze druk met haar armen in het rond te slaan. Op haar heup, op haar been (ze wil duidelijk mijn handen raken) en tot slot op de rug en ribbenkast van Chantal, die met één arm probeert de slagen te stoppen.

			‘HOER, SLETTENBAK, VUILE SCHOFT, STOP DAARMEE, JE DOET MIJ PIJN! DADELIJK VERLIES IK MIJN KINDJE, MOORDENAAR!’ Uit alle macht probeer ik op te schieten, maar er is zo veel vies. Chantal laat met gebaren en mimiek weten dat ze het onder controle heeft. ‘Rustig maar Fleur.’

			‘Je bent bijna schoon,’ probeer ook ik haar gerust te stellen. Vijf minuten later heeft ze schoon incontinentiemateriaal aan en ligt ze weer op haar rug, op een schoon onderlaken. Bij het terugdraaien kijkt ze mij aan en zegt: ‘Die dame daar – haar ogen wijzen naar Chantal-, doet mij altijd zo’n pijn. Zij is gemeen, GEMEEN! Daarom wil ik dat jij lief voor mij bent. Kun je  dat? Lief voor mij zijn?’

			‘Ik ga het proberen,’ antwoord ik.

			‘Proberen? Proberen? Je moet het gewoon doen! Ja toch Papa,’ en ze veert overeind om goed naar de plafonniere te kijken. ‘Ja Fleur, hij moet dat gewoon doen.’ Met dit antwoord laat ze zich, druk op en neer knikkend met haar hoofd, terugvallen op het bed. 

			Onze liefde blijkt van zeer korte duur. Nadat we haar op en top verzorgd hebben, rijd ik Fleur naar de woonkamer. De ontbijtspullen staan op tafel, ik schenk een beker chocomel voor haar in. Dat is haar lievelingsdrankje. Ook besmeer ik twee dikke sneden krentenbrood met boter. In de minuten dat ik daarmee bezig ben, zegt zij met een stralende lach tegen de andere bewoners dat ze vandaag gaat trouwen. Mevrouw Mulder, het lopertje, zit iets verderop en vraagt of ik voor haar een kop thee kan inschenken: ‘jij staat er bijna naast. En dan hoef ik niet op te staan.’ 

			‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Maar ik had het beter niet kunnen doen. Met een bijna demonische blik kijkt Fleur mij aan als ik haar ontbijt voor haar neus op tafel zet. 

			‘EEN SCHOFT BEN JE, EEN SCHOFT! JE ROTZOOIT MET EEN ANDER! IK HEB HET ALLEMAAL GEZIEN! JIJ BENT NET ALS AL DIE ANDERE MANNEN, IK HAAT JE, IK HAAT JE!’ De chocomel vliegt door de kamer gevolgd door het bord. Nu snap ik waarom het servies van kunststof is. 

			 

			Het was een indrukwekkende eerste dag. En het gaat er op de gesloten psychogeriatrische afdeling echt heel anders aan toe dan op somatiek of bij Fokus. Wat moet je als zorgverlener veel schakelen. Zo veel, dat ik moe ben van alle indrukken. Het liefste zou ik nu tot de volgende ochtend in een warm bad willen liggen. En alles van vandaag de revue laten passeren. 

			Als ik zie met wat voor een gemak mijn nieuwe collega’s met de bewoners omgaan, dan heb ik nog veel te leren. Ik kan mij nu bijvoorbeeld nog niet voorstellen hoe ik deze bewoners ook in mijn eentje moet verzorgen. Maar daar heb ik nog een heel jaar lang de tijd voor...

		

	




		
			Julia krijgt een vuurtje

			De ene helft van de mensen op onze afdeling ligt nog op bed. De andere helft wordt langzaam wakker aan de ontbijttafel. 

			Mevrouw Mulder heeft haar boterhammen al op. Ze zit een beetje onderuitgezakt en kijkt met een schuin oog naar de andere tafelgenoten. Het lijkt alsof ze haar dag niet heeft. Haar blik staat op onweer. 

			Tegenover haar zit Fleur voorover geleund in een rolstoel. Ze heeft momenteel een uitgebreid gesprek met de plafonniere, waar ze met grote ogen  naar kijkt. Ze maakt er gebaren bij en haar lippen bewegen zonder geluid te maken. Het schijnt dat ze zo met haar vader communiceert. Hele gesprekken hebben ze samen.

			Naast haar zit Roos. Roos lacht continu en de hele dag door. Onbetwist de vrolijkste bewoner op Lindehof. Als ze lacht, dan steken haar 5 eigen tanden grillig naar voren, zonder dat ze geluid maakt. Wanneer je iets aan haar vraagt, blijft ze stilletjes met wijd open mond lachen, en knikt ze ‘ja’ of ‘nee.’ 

			Tot slot hebben we Julia, een lange magere vrouw met vlassig dun grijs haar dat ze meestal in een mislukte staart draagt. Julia is één van de weinigen die nog in staat is zichzelf aan te kleden. Dat gaat de ene dag beter dan de andere. Vaak draagt ze kleurcombinaties die niet kunnen, of draagt ze een mouwloos shirt terwijl het buiten vriest. En dan heb je haar sokken. Over haar sokken zegt ze altijd dat ze te klein zijn. Zonder dat ze er erg in heeft trekt ze die telkens over haar pantoffels heen aan. Elke dag komt ze daarmee de woonkamer binnen gewandeld. Zonder hulpmiddelen, zonder uit te glijden. Het is aandoenlijk als je het ziet…

			Julia is een schat, maar sommige collega’s worden letterlijk he-le-maal gek van haar. Julia heeft namelijk een aandoening die het meest weg heeft van een tic: ze vraagt om de tien seconden een vuurtje. Of iets anders dat in haar hoofd zit. Bij mensen met een tic stopt het dwangmatige gedrag zodra je instemt met de vraag. Niet bij Julia…

			‘Meneer, mag ik u iets vragen,’ is haar standaard openingszin van de dag.

			‘Hoe heet u?,’ vraagt ze dan. 

			‘Probeer ‘m maar eens te raden…’. 

			‘Heet je Mark,’ gehoorzaamt Julia.

			‘Nee.’ 

			‘Hans.’ 

			‘Nee, ook niet.’ 

			‘Gerrit.’ 

			‘Nee Julia, zo heet je broer.’ 

			‘Mijn naam is Eric.’ 

			‘Eric?,’ vraagt ze dan hardop, alsof die ze die naam voor het eerst hoort. 

			‘Mag ik zo een vuurtje van je… Eric was het toch?’ 

			‘Natuurlijk Julia, jij krijgt zo een vuurtje,’ antwoord ik terwijl ik een extra kopje thee inschenk voor mevrouw Mulder. 

			‘Dus ik krijg zo een vuurtje?’ Julia is inmiddels opgestaan. 

			‘Ja, Julia, dat heb ik beloofd.’ Even kijken, ze heeft er twee klontjes suiker in. In looppas ga ik naar de keuken. Voor Julia is het gesprek nog niet afgelopen. Ze volgt mij en wil heel, heel, héél zeker weten dat ze dat vuurtje krijgt. 

			‘Eric, ik wil niet vervelend zijn, maar krijg ik van jou zo een vuurtje?’ Ze kijkt mij vragend aan, en als ik haar aankijk boren haar ogen meteen de grond in. Ze weet het echt niet meer. 

			‘Ben je nu boos,’ vraagt ze stilletjes. 

			‘Ach Julia, welnee. Weet je wat, ik geef je na het ontbijt een vuurtje.’ 

			Ze kijkt mij glimlachend aan: ‘Mooi, ik ben al klaar, krijg ik dan nu een vuurtje?’ Ik besef dat ik niet concreet genoeg ben geweest. 

			‘Nou, als de anderen mensen klaar zijn met eten, dan krijg je van mij een vuurtje, beloofd!’ Als een havik die jaagt op prooi zoeken haar ogen over de ontbijttafel. Er liggen zeker nog drie boterhammen, op twee bordjes. En die boterhammen lagen er tien minuten geleden ook al zo bij. 

			‘Maar dat gaat nog heel lang duren..,’ stamelt ze. Ik heb Julia goed gelezen. 

			‘OK, … moet je luisteren,’ zeg ik, ‘om half elf geef ik je je vuurtje.’ Ze kijkt op haar horloge, en vergelijkt haar tijd met die van de klok boven de eettafel. 

			‘Om half elf? Krijg ik dan een vuurtje? Dat is over vijfenveertig minuten. Krijg ik over vijfenveertig minuten een vuurtje?’ Ik glimlach als ik zie dat Julia continu via haar horloge de tijd in de gaten houdt. Zou ze aftellen, vraag ik mij af. En het antwoord krijg ik al voordat ik er erg in heb.

			‘Lieve Eric, ik krijg over vierenveertig minuten een vuurtje hè,’ vraagt ze bevestigend. ‘Dat heb je net beloofd, toch?’ 

			Ik verzink in gedachten en besef dat ze er niets aan kan doen. Julia zit inmiddels weer aan de ontbijttafel een beetje zenuwachtig met haar ogen te pingpongen, van het horloge naar de klok op de wand en weer terug. En daarbij telt ze hardop af. Ik hoor het op een gegeven moment niet meer. 

			Voor mevrouw Mulder is de maat vol, zij kan haar onweersbui niet meer binnenhouden: ‘Mens, houd toch eens je kop, de broeder heeft het toch al tegen je gezegd?! Je krijgt je vuurtje heus wel hoor, tjonge jonge…’ 

			Voor de goede vrede geef ik dan vaak, eerder dan gepland, Julia de aansteker mee zodat ze kan genieten van haar zelf-gedraaide shag op het balkon. En als ze zo met een tevreden gezicht binnenkomt weet ik dat het hele ritueel weer van voor af aan begint…

		

	




		
			Nora uit het klooster

			Nora kan nauwelijks praten. Als je haar hand vasthoudt, en je praat op rustige toon tegen haar terwijl je haar blijft aankijken, kan ze soms stilletjes antwoorden op gesloten vragen. En zelfs dan op hooguit twee vragen, meer niet. 

			Nora kan zelf niet aangeven dat er iets aan de hand is. Daarom is observeren zo belangrijk. Uit haar motoriek, gezichtsuitdrukking en handelen kun je veel lezen. En dan vallen een paar dingen op.

			Wassen en aankleden bijvoorbeeld, vindt Nora moeilijk. Herkent ze de mensen die haar verzorgen soms niet? Schaamt ze zich ergens voor? Want ze bijt, slaat, krabt en schopt of haar leven er van af hangt. Elke verzorger heeft hiermee te maken. Daarom wordt ze door twee verzorgenden tegelijk geholpen. De ene kan de zorg uitvoeren, de andere kan de ledematen in bedwang houden. Zelfs met twee personen blijft verzorgen een gevecht. Dat moet anders kunnen.

			 

			Als tweedejaars leerling krijg je gelukkig de ruimte om ook eens op een andere manier tegen iets aan te kijken. Die ruimte wilde ik graag benutten: ik heb haar helemaal alleen geholpen. Zonder hulp. En tot mijn grote verbazing werkte Nora zowaar mee. Als je bij elke stap maar aangeeft wat je gaat doen. En rustig tegen haar blijft praten. Die ochtend heb ik geen klap gehad. Achteraf bekeken, krijgt ze sowieso al minder prikkels. Ik ben immers alleen. Bovendien praat ik alleen tegen haar en niet over haar tegen een collega die ook aan het bed staat. Deze fout, hoe menselijk ook, zie je erg veel verzorgenden maken. Ik ben er alleen voor haar, en voor niemand anders. In Nora’s beleving werkt die enkelzijdige zorg waarschijnlijk het beste op haar gemoedsrust. Niemand wil opstaan door eerst een gevecht te leveren.

			Daarnaast vindt Nora het belangrijk om zelf dingen te kunnen blijven doen. Hoe verleidelijk het ook is om haar te assisteren met eten, ze wil het graag zelf doen. Daarna valt ze in slaap. Mijn werkbegeleider, Lara, merkte op dat er iets aan de hand was met dat in slaap vallen. Het was namelijk opvallend om te zien dat Nora na zo’n hazenslaapje wakker wordt, om daarna opnieuw in slaap te vallen zodra haar man Michel de afdeling komt op schuifelen. Wat is daar aan de hand? Wil ze hiermee iets aangeven? 

			 

			Michel is een bijzondere man. Ik respecteer dat hij iedere dag zijn dementerende vrouw bezoekt. Dat kun je echte liefde noemen. Het is prachtig om te zien, maar de reacties van Nora, of liever gezegd: het uitblijven ervan, doen iets met die glans. 

			 

			Michel vertelde dat ‘ie erg blij is dat Nora bij ons op de afdeling woont. Hij ziet dat wij erg begaan zijn met het welzijn van de mensen. En iedereen krijgt evenveel aandacht. Niemand wordt vergeten. Dat was volgens hem bij het voorgaande huis wel anders. Daar kreeg hij zelfs niet eens een kopje koffie. En vroeg hij zich af of zijn vrouw dan wel te eten kreeg. Het voelde niet goed en Michel kreeg daardoor extra stress te verwerken. Moest zijn vrouw nou zo oud worden? Dat had hij graag anders gezien. 

			Michel heeft het erg moeilijk met de huidige situatie. Hij wil er graag voor Nora zijn, maar ze reageert amper op pogingen die hij onderneemt om met haar in contact te komen. Dat frustreert hem wel eens. Hij mist de gesprekken, de aanrakingen, het is allemaal zo kil nu. Michel kon er soms wel eens boos om worden. Slaapt ze expres als ik langskom? Hoe is ze als ik er niet ben? Vindt ze mij nog wel aardig? En hij had het zelf al zwaar genoeg: net een hartoperatie achter de rug, de gevolgen van een ontwricht gezin want met de kinderen heeft hij geen contact meer. Het ging hem allemaal niet in de koude kleren zitten. In dit gesprek herkende ik de boosheid, vlagen van depressie en het moeilijk vinden de situatie te accepteren. Zijn lichaamstaal sprak boekdelen: Michel loopt altijd met hangende schouders. Hij gaat gebukt onder het leven…

			Inmiddels hebben we een serie gesprekken gevoerd waarin veel over hun leven de revue is gepasseerd. Hij werd dan vaak verdrietig. Alsof nog niet alles een plekje heeft gekregen. Daarom heb ik wel eens gevraagd of hij zijn verhaal bij een deskundige heeft neergelegd, of zou willen leggen. Wij hebben daarvoor de juiste mensen in dienst. Maar ik kreeg altijd een heel nuchter antwoord: ‘ach, dat is toch helemaal niets voor mij.’ 

			Ik heb aangegeven dat zoiets heel normaal is, en dat het vaak nieuwe inzichten kan geven, maar vooral ook rust. 

			‘Laat mij maar lekker naar mijn vrouwtje gaan, dat vind ik veel belangrijker.’ Hij weet dat als hij ooit ergens over wil praten, wij dan altijd voor hem klaar staan. Zorg gaat zo vaak verder dan de bewoner die je helpt.

			 

			Voor Michel is het luisterend oor belangrijk geweest. Ik heb in de beginperiode dat Nora bij ons woonde veel avonddiensten gedraaid. Wij koken iedere dag vers voor de mensen. Na het serveren gaf ik hem steevast een bord avondeten als er eten over bleef. Je had de uitdrukking op zijn gezicht eens moeten zien! Het zijn onder andere deze extraatjes die hem een goed gevoel geven. Het geeft vertrouwen. 

			Michel is sinds onze gesprekken minder emotioneel. Hij durft af en toe weer uitbundig te lachen. Door hem die aandacht te geven kreeg ik automatisch antwoorden op vragen die ik had. Zo bleek Nora te zijn opgegroeid in het klooster tussen haar zevende en tweeëntwintigste jaar. Haar agressiviteit kan dus samenhangen met schaamte. De vermoedens waren dus correct. Ze laat anderen aan haar lichaam komen, terwijl ze celibatair is opgegroeid. Zoiets was toch verboden? Met deze wijsheid wordt ze rustiger benaderd, dat scheelt enorm tijdens de zorg. Nora ondergaat de verzorging nu gemakkelijker. 

			Michel hoort tegenwoordig standaard bij de middagploeg. Hij maakt praatjes met iedereen en je ziet dat hij geniet. Hij telt mee en steekt af en toe zelfs de handen uit de mouwen. Ter controle vraag ik regelmatig hoe het met hem gaat. Ik krijg altijd een positief antwoord. Onze aanpak werkt dus nog steeds…

		

	




		
			Amber, de nieuwe stagiaire

			‘Hartstikke leuk! Ik heb het in de agenda opgeschreven, als je morgen rond 13:00 uur op de afdeling bent maak je kennis met Eric, hij gaat je verder begeleiden. Tot morgen!’ Lara legt de telefoon op tafel en krabbelt de afspraak in de agenda.

			‘Nou, je zal het wel gehoord hebben,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait en mij aankijkt, ‘jij krijgt de nieuwe leerling onder je hoede. Dan werk je meteen aan één van je schoolopdrachten van het laatste jaar!’ 

			‘Klinkt goed,’ antwoord ik enthousiast, ‘begeleiden van mensen is altijd leuk, houdt je lekker scherp! Weet je al iets over haar?’

			‘Ze heet Amber, klinkt jong, en doet niveau 4. Ze zit in het 2e jaar.’

			‘Wauw, een 2e-jaars niveau 4. Ik zal de handelingen voor verzorging en verpleging nog maar eens goed doornemen,’ zeg ik. Ik wil toch echt geen flater slaan. 

			Niveau 4 staat bij ons in het verzorgingshuis gelijk aan verpleegkundigen. Zij doen alle risicovolle handelingen. Moet er een infuus worden aangelegd? Heb je een recept namens de arts voor opiaten? Wil je advies bij spontane achteruitgang van vitale functies? Elke verzorgende weet dat je dan een Niveau 4 moet bellen. Het is een baan met status. Als groentje heb ik aan het begin van mijn studie Niveau 3 wel eens in de wandelgangen gelopen en dan fluisterde mijn collega ineens: ‘kijk, daar heb er een, een niveau 4.’ Alsof het een zeldzaam diersoort is gaapten wij hem of haar dan aan. Het zijn de rocksterren van de zorg. Gelukkig gaat het voor nu om een kennismakingsgesprek. Mijn studieboeken laat ik daarom nog even in de kast staan. 

			De volgende dag eten de mensen van mijn zelfgemaakte tonijnsalade. Het is lunchtijd, en als ik dienst heb maak ik altijd iets extra’s. De mensen smullen ervan. Nou ja, bijna allemaal. Mevrouw Mulder heeft moeite met Roos, die met wijd open mond haar boterhammen naar binnen werkt. Na elke hap steekt ze meteen een nieuw stuk brood in haar mond. Ze heeft de wangen van een saxofoonspeler, zo bol staan ze van het eten. 

			‘Eet toch eens normaal, ik wil niet tegen je tanden aankijken.’ Mevrouw Mulder eet in een laag tempo, ze heeft eigenlijk alleen maar oog voor Roos die aan een andere tafel 2 meter verderop zit. ‘Ik vind dat toch zo smerig,’ zegt ze terwijl ze mevrouw Smit aankijkt die tegenover haar zit. Mevrouw Smit knikt bevestigend.

			‘Mevrouw Mulder, ik begrijp wat u zegt, maar Roos kan er niets aan doen. Kijk een andere kant op als het u stoort, we moeten elkaar proberen te accepteren,’ antwoord ik. 

			‘Jaja,’ geeft ze terug. ‘Ze kan toch gewoon haar mond dicht houden?’

			Net op het moment dat ik op mijn hurken naast mevrouw Mulder kniel voor een gesprek om de goede vrede te bewaren, gaat mevrouw Jakobs die bij het raam zit als een geraffineerde slagwerker op de tafel slaan. Ze heeft mij horen praten en wil dat ik langskom. ‘Kom hier, kom hier, ja jij,’ gilt ze. En ze kijkt me daarna met een brede grijns aan. Ze stopt met timmeren en wuift met haar hand dat ze mij nodig heeft. ‘Kom nou toch!’ Op dat moment gaat de afdelingsdeur open en stapt er een zeer jeugdige jongedame binnen: ‘Hallo, ik ben Amber,’ zegt ze een half uur te vroeg. 

			Ik schat haar niet ouder dan 20, misschien zelfs jonger. Ze draagt haar halflange donkerblonde haren in een hoge paardenstaart. Onder haar strakke spijkerbroek draagt ze van die typische gympies: witte kunststof zolen, een fel gekleurd strikgedeelte en ronde logo’s op de enkels. Die heb ik ook wel eens gedragen bedenk ik als ik haar snel observeer. Ze is vrij lang, heeft een leuke lach en het stoere leerachtige beige jasje staat haar goed. 

			‘Leuk dat je er bent. Ik ben Eric, hang je jas maar aan de kapstok in de gang,’ zeg ik terwijl ik met mijn wijsvinger de richting aangeef waar ze ‘m ongeveer zou kunnen vinden. Ik knipoog naar mijn collega, zij neemt de voortzetting van de lunch over. Amber wil niets drinken. Dat zullen de zenuwen zijn. Ik stel voor dat we plaatsnemen in de zithoek van de woonkamer, kan ze meteen de bewoners gadeslaan. 

			Het is druk geweest deze ochtend, dus ik heb het gesprek nauwelijks kunnen voorbereiden. Er zit niets anders op dan vragen te stellen en zien hoe het gesprek verloopt. Ik ben benieuwd wat we voor haar kunnen betekenen. 

			‘Heb je al eens met dementerende mensen gewerkt,’ trap ik af.

			‘Nee,’ antwoordt ze snel.

			‘Heb je eerder in een verzorgingshuis gewerkt?’

			‘Nee, ook niet,’ zegt ze. 

			Ok, nu ben ik verrast. Neemt ze mij in de maling?

			‘Ik heb hiervoor in de kraamzorg gewerkt,’ legt ze uit, ‘iedereen uit mijn klas ging werken in een verzorgingshuis, op 3 mensen na, die gingen de kraamzorg in. Ik hoorde bij die 3… ’

			‘Aha, ik snap het. Nou, heb je dan wel eens iemand van top tot teen gewassen? Naast pasgeboren baby’s bedoel ik?’ 

			‘Nee, eigenlijk niet. Op school oefen ik op poppen… verder niet. Ik moet me tijdens deze stage gaan verdiepen in basiszorg.’

			‘Ooh? Je moet de basiszorg nog doen…,’ herhaal ik verbijsterd. Ik ben verrast… basiszorg is het absolute begin. Het is het eerste dat je leert als je de zorg in gaat. Ik herken dit probleem, want met mijn totaal andere achtergrond heb ik precies hetzelfde gehad. Niemand kon mij vertellen wat er als leerling allemaal op je af komt. En wanneer je een specifieke handeling leert. Als je het bij drie mensen navraagt, krijg je ook drie verschillende antwoorden. Maar goed, de basis dus. Dan heeft ze vast ook nog nooit een wond verbonden. Ze heeft immers niet één dag op een afdeling gewerkt in een verpleeghuis… Het is een bijzondere situatie. Want over een jaar moet zij moeilijke medische handelingen uitvoeren, die wij als Niveau 3 NIET mogen uitvoeren. Als ik hierop doorvraag blijkt dat zij uitzonderlijk goed kan leren, en dus veel heeft overgeslagen. Deze uitzonderingen worden inderdaad wel eens gemaakt. We gaan er samen gewoon het beste van maken.

			Na een korte rondleiding begeleid ik haar naar buiten. 

			‘Amber, leuk kennisgemaakt te hebben,’ zeg ik terwijl ik haar hand schud, ‘ik zie je graag volgende week maandag. Neem dan meteen je schoolopdrachten mee, dan kunnen we je werkzaamheden daar op inplannen.’ 

			‘Afgesproken,’ zegt ze. Een paar meter verderop draait ze zich nog even om en steekt ze haar hand op. Leuk, ik mag iemand inwerken!

		

	




		
			Aafje, dochter van een schrijver

			Het is 6:45 uur en prachtig weer. De nachtzuster zit samen met mijn werkbegeleider, Lara, op het balkon een sigaretje te roken. Het zonnetje schijnt, een fijner begin van de dag kan ik mij nauwelijks voorstellen. Ik schenk snel een kop koffie in en sluit mij bij het gezelschap aan. 

			‘Goedemorgen dames!’

			‘Môgeh,’ klinkt het tweestemmig.

			‘Zeg Eric, is jou onlangs iets opgevallen aan Aafje,’ vraagt Lara nog voor ik zit.

			‘Bedoel je,…’ 

			‘Ho, stop, niets zeggen,’ Lara maakt naar Lotte een stopgebaar met haar hand. 

			‘Hij moet het zelf omschrijven…’

			Wat zou Lara toch bedoelen? Ik zie genoeg. Of heb ik iets gemist? Aafje is een vrouw van ver in de 80 die stilletjes aanwezig is. Ze zit gehoorzaam in haar rolstoel en leeft van eetmoment naar eetmoment. Tussendoor slaapt ze veel. En soms, heel soms geeft ze aan dat ze gek wordt van de mensen om haar heen. Dan begeleid ik haar naar de andere woonkamer op de afdeling. Daar is het rustiger. Je ziet Aafje meteen opbloeien, in de andere woonkamer zijn ook bewoners die af en toe een normaal praatje willen maken. Net als Aafje. Voor die gezelligheid bedankt ze je achteraf.


			‘Nou, als je het mij vraagt,’ zeg ik, en ik nip aan mijn koffie, ‘dan is Aafje de enige op de afdeling die geestelijk goed is.

			‘Hoe bedoel je,’ daagt Lara uit.

			‘Heel simpel,’ antwoord ik, ‘tijdens de zorg vraagt ze hoe laat het is. Op zich niet heel bijzonder. Maar wat ik wel opmerkelijk vind is dat zij daarna aangeeft welke dag het is. En ze weet welke afspraken ze heeft op die dag.’ Ik neem nog een kleine slok koffie.

			‘Ze somt de afspraken op en op welke tijden ze die heeft. En dat allemaal uit haar hoofd, ik vind het knap,’ vervolg ik. 

			Lara stoot Lotte aan. ‘Zie je wel, ik zei het je toch!’ Kennelijk was ik voor de test geslaagd. Als je de mensen op de afdeling verzorgt, en je hebt er een beetje oog voor, dan merk je dat Aafje een beetje buiten de toon valt. In positieve zin. Lara wilde mij aan het denken zetten.

			‘Goed gezien Eric, en wat zou je met die observatie kunnen doen?’

			Door dit zo in mijn schoot te werpen moest ik meteen schakelen, ik dacht eraan de arts in te schakelen. Toch?

			‘Gooi eerst eens een balletje op bij de psycholoog, zij kan Aafje namelijk op verschillende punten beoordelen. En op basis van haar bevindingen schrijft zij een advies en kunnen we de situatie aanpakken,’ verbeterde Lara. ‘Ik geloof zelfs dat ze vandaag dienst heeft.’ I love it when a plan comes together! Voor ik daadwerkelijk aan mijn dagdienst begon, heb ik Kim, de psychologe, snel een e-mail gestuurd met uitleg. De bal lag nu daar.

			 

			Welke kant de bal op gaat rollen is niet te zeggen. Dat is sterk afhankelijk van de gesprekken die Kim met Aafje voert. Het kan zomaar zijn dat Aafje ons gaat verlaten, omdat ze beter gedijt in een omgeving met mensen die minder dement zijn. Als de familie instemt met Kim’s advies dan wordt ze intern verhuisd, naar de afdeling Open Psychogeriatrie2. ‘Maar voor het zover is moeten we eerst iets anders uitproberen,’ antwoordde Kim een half uur na mijn verzonden bericht.

			Door een drukke agenda kon Kim niet meteen met Aafje aan de slag. Ze adviseerde daarom dat alle verzorgenden van de afdeling eerst meer aandacht aan Aafje moesten gaan geven. Om haar zo een beter gevoel van algeheel welbevinden te geven. En op basis daarvan kijken hoe ze daar op reageert. Als wij onze ervaringen dagelijks in het ECD3 rapporteren, dan kon Kim het op afstand lezen. 

			 

			De volgende ochtend bracht ik het gelijk in de praktijk. Met waskom, washandjes en handdoeken liep ik Aafjes kamer binnen. Zoals altijd begon ze met een serie controlevragen. Is het vandaag donderdag? En deze datum? En of ik Eric was. Een 10 met een griffel! Tijdens de ADL stelde ik allerlei vragen over haar leven. 

			Zo gaf Aafje aan dat ze Friesland mist. Ze was daar opgegroeid en genoot altijd van de mooie weidse natuur die daar nog zo ongerept is. Ze praatte over wandelingen, fietstochten en picknicks. Toen we het eenmaal over haar hobby’s hadden noemde ze ‘lezen’. En dan het liefst de boeken van haar vader. 

			‘Is hij schrijver geweest,’ vroeg ik haar. Ze knikte.

			’23 Boeken heeft hij in totaal geschreven, en ik heb ze allemaal gelezen.’ Ik stond perplex, wat een prachtig verhaal! Zou ik die man kennen? Nieuwsgierig vroeg ik naar zijn naam.

			‘David Bergsma. En hij schreef voornamelijk over alledaagse dingen.’ 

			 

			Die naam liet mij de rest van de dag niet meer los. Eenmaal thuis heb ik meteen mijn laptop aangezet. Via Google zocht ik op David Bergsma, al snel zag ik dat Aafje gelijk had. Hij bleek een schrijver uit de vorige eeuw met 23 boeken, dat deel klopte in ieder geval als een bus. 

			‘Nou, maar eens gauw op Marktplaats kijken dan,’ bedacht ik. En bingo! Op het scherm verschenen 3 advertenties: boeken geschreven door David Bergsma, waarvan 1 in het Fries! Ze bleken uitgegeven rond de jaren 30-40, het tijdbeeld klopt met de informatie die ik had. Ik heb de verkoper een email gestuurd en gevraagd of ze allemaal van dezelfde schrijver waren. In het antwoord zaten zoveel overeenkomsten, dat ik ze meteen heb aangeschaft! Drie dagen later duwde de postbode dit stukje bijzondere historie in mijn handen. 

			Hier en daar zijn de boeken een beetje verweerd, maar wat mag je verwachten van boeken die net zo oud zijn als Aafje zelf? Opvallend zijn de klein afgedrukte letters. Zelfs mijn ogen hebben daar moeite mee. En wat is dat Nederlands ouderwetsch. Ik kan niet wachten om het morgen aan Aafje voor te lezen. 

			 

			
				
					2	Mensen met een geheugenstoornis hebben behoefte aan goede verzorging en een veilige omgeving. In een kleinschalige woonvorm wordt het dagelijks leven zo aangenaam mogelijk gemaakt. De thuissituatie wordt nagebootst. De mensen die op een Open Psychogeriatrische afdeling wonen zijn meestal nog goed aanspreekbaar en kunnen veel zorgtaken zelf of onder minimale begeleiding.

				

				
					3	Het ECD staat voor Elektronisch Cliënten Dossier. Het is een softwareprogramma waarmee je alle wensen en eisen rondom de zorg per persoon staat omschreven. Zorgleefplannen en dagelijkse rapportages over de gezondheidstoestand van de mensen die je verzorgt staat er ook in opgetekend.

				

			

		

	




		
			Het lijkt wel oorlog

				Wat is hier gisteravond gebeurd? Als ik om 06:45 uur de afdeling op loop weet ik niet wat ik verderop in de gang zie liggen. Het is een grillig zwart spoor, met hier en daar klonten. Dan sla ik snel mijn jas voor m’n neus en mond, jeemig, die stank! Bij een fauteuil in de gang houdt het spoor op. Er pronkt verzadigd incontinentiemateriaal op de zitting. Helemaal verfrommeld. Je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te zien wie het toebehoort: mevrouw Smit.

			Mevrouw Smit draagt een ESBL-bacterie4 bij zich. Haar ontlasting is duidelijk herkenbaar: het is gitzwart en stroperig en heeft iets weg van vloeibaar drop. Die moet geslaapwandeld hebben. Maar waarom is dat door niemand gezien? Ze heeft toch een bewegingsmelder5? Heeft de nachtdienst het zo druk gehad? Nou, eerst maar even schoonmaken, want zo kan niemand de gang op, ESBL is besmettelijk.

			In de woonkamer heeft een tornado gewoed, zo lijkt het. Op de twee grote tafels liggen etensresten. Ook ligt er een plas opgedroogde chocolademelk, dat heeft op de vloer gedruppeld. Onder de tafels zie ik drie verschillende schoenen liggen, verderop ligt een pantykous. De rode kool met appel en aardappels staart mij ook vanaf de grond aan. Ik weet serieus niet waar ik kijken moet. 

			‘Is het bij jou ook zo schoon,’ vraagt Lara sarcastisch terwijl ze de afdeling op loopt. ‘Jazeker, je kan hier van de vloer eten,’ antwoord ik met een glimlach, wijzend naar de resten avondeten.

			‘Wat zou er toch gebeurd zijn,’ vraag ik hardop af.

			‘Geen idee Eric, ik wilde beginnen met medicijnen uitdelen maar zag dat de aangeleverde medicatie niet verwerkt is. Het is uit de doos gehaald en op de medicijnkar gekwakt. Dat inruimen is al een halfuur extra werk.’ Lara staat met haar handen in de zij. ‘Als we dit allemaal al zo aantreffen, ben ik benieuwd hoe de mensen erbij liggen in bed. Zullen we eerst een rondje maken en kijken wat we tegenkomen,’ vervolgt ze vragend. Doen we.

			In kamer één valt de schade mee. Alleen de rolstoel is niet schoongemaakt. Resten rode kool en aardappel hebben zich gehecht aan de zitting. Vanaf nu ga ik van alle slordigheden een foto te maken. Rolstoelen hoor je schoon te maken zodra je de bewoner naar bed brengt. Klik. 

			In kamer twee lijkt er niets aan de hand. Tot we de deken wegslaan en zien dat het bovendeel van haar kustgebit op haar buik ligt. Mevrouw wordt er wakker van en glimlacht als ze ons ziet. ‘Goedemorgen,’ groet ze lachend. 

			‘Goedemorgen Sophie,’ antwoord ik beleefd, ‘je bent met je complete gebit gaan slapen zie ik.’

			‘Ja schat,’ lacht ze terug, ‘mijn gebit was moe en wilde bij mij slapen…’

			Dat is het leuke van psycho-geriatrie, je hebt bijzondere gesprekken. Hoe leuk ze dan ook antwoordt, het is natuurlijk niet de bedoeling. Het gebit kan losraken en achterin haar keel schieten tijdens haar slaap, dat wil je niet op je geweten hebben. Klik.

			Voor we de dekens terug slaan, zien we dat ze aan haar linkerkant nog een handprothese heeft zitten. Daar hoort ze niet mee te slapen, ze draagt ‘m alleen overdag. Klik.

			In kamer drie ligt een trui op de grond. Kleding die bewoners gedragen hebben vouw je netjes op en leg je klaar voor de volgende ochtend. Mits het vies is natuurlijk. Op haar TV staat een aangebroken toiletrol. Wat doet dat daar? De TV staat aan de andere kant van de kamer… Klik. Klik.

			De schade in kamer vier valt mee. Er ligt alleen een zak met wegwerpwashandjes onder het nachtkastje. Zou het uit het nachtkastje gevallen zijn? Toch maar een foto van maken. Klik.

			We hebben BINGO in kamer vijf. Een spoor van natte voetafdrukken begint bij het druipende bed. Het bed is opengeslagen en werkelijk van top tot teen nat, maar geen bewoner te bekennen. Het spoor leidt naar de badkamer.

			‘Goedemorgen,’ zegt Lara, en ze klopt drie maal op de houten deur. Een vrolijke stem groet ons terug: ‘Hallo!’ Het is de stem van mevrouw Smit. Ze zit stilletjes op het toilet.

			‘Kunnen jullie mij helpen,’ vraagt ze beleefd.

			‘Ik heb vannacht op zee gevaren en nu is mijn bed drijfnat. En dan kan ik niet meer slapen hoor.’ Lara en ik schieten beiden in de lach, wat is ze toch lief. Van het slaapwandelen heeft ze geen idee. Het incontinentiemateriaal dat ze heeft achtergelaten op de stoel in de gang had haar moeten beschermen. Deze puzzel is alvast opgelost. Lara doet snel bij mevrouw schoon incontinentiemateriaal om, ik maak foto’s van het bed met natte sporen. Dubbelklik. Daarna verschonen we het bed, mevrouw zelf en halen we de sporen weg. Zodra ze weer in een droog bed ligt gaan wij naar kamer zes.

			Op zich treffen we daar geen wereldschokkende dingen aan. Er ligt alleen een set gebruikte kunststof handschoenen in een stoel. Niet netjes, want je hoort alles achter je op te ruimen. Maar na zo’n kamer als bij mevrouw Smit valt dit natuurlijk in het niet. ‘Toch maar een fotootje van maken,’ bedenk ik. Klik.

			Onbewust kijk ik voor de zekerheid ook nog even in de prullenmand. Daar zit sowieso al geen plastic zak in, en dat hoort wel. Erger is dat er oud incontinentiemateriaal in ligt. Vastgekoekt op de bodem van de prullenmand. Geen idee hoe lang dat er al ligt, de stank is niet te harden. Die prullenmand moet eerst goed gereinigd worden, anders heeft de kamer straks continu een onaangename geur. Klik.

			In het eerste uur van onze dienst heb ik afgerond veertig foto’s gemaakt. Veertig punten die niet klopten. De ESBL-poep in de gang. Het gebit in bed. Veiligheidsspelden die open en bloot in de keuken liggen (je moet er toch niet aan denken wat een slaapwandelaar daarmee kan doen). De vuile was die in de nacht niet gedraaid is (de ochtendploeg kan nu geen washandjes en handdoeken gebruiken om mensen te wassen). Veertig! Neem van mij aan dat dit niet normaal is. Het blijkt dat de avond- en nachtdienst gedraaid is door uitzendkrachten. Daar gaan we werk van maken. Maar eerst gaan wij zelf aan de slag. Waar zal ik beginnen?

			
				
					4	De ESBL-bacterie is een bacterie die er voor zorgt dat de antibiotica niet helpt als je ziek wordt. Normaal gesproken kun je de bacteriële infectie met antibiotica prima behandelen, maar met ESBL lukt dat niet. ESBL zorgt er namelijk voor dat de bacteriën die de infectie hebben veroorzaakt resistent worden tegen antibiotica.

				

				
					5	Een bewegingsmelder is een sensor die op alles wat beweegt reageert. In het verpleeghuis kan het als extra hulpmiddel worden ingezet tijdens de nacht. Registreert de melder beweging, dan gaat er een signaal af op de telefoon van de verpleging. Je kunt dan meteen tot hulp overgaan.

				

			

		

	




		
			Welkom mevrouw Vermeulen

			Vandaag komt een nieuwe bewoner op de afdeling, mevrouw Vermeulen. ‘s Ochtends staat haar dossier al in het ECD6. Ik lees ik dat ze met ‘Sarah’ aangesproken wil worden. ‘Sarah, mooie naam,’ denk ik. 

			Sarah heeft de Ziekte van Alzheimer en worstelt met verschillende fases van verliesverwerking. De stap van wonen thuis naar een verzorgingshuis, ze verlaat haar vertrouwde omgeving. Het verlies van haar mobiliteit, lopen gaat moeizaam sinds die lelijke valpartij thuis. Het verliezen van de controle over je armen en benen, ze doen ineens niet meer wat je wilt. En het verdwijnen van je zelfstandigheid, wassen, aankleden en eten worden ineens moeilijke taken.

			Haar dochters willen dat mama veilig is. Een afdeling waar vierentwintig uur zorg geleverd wordt klinkt dan als muziek in hun oren. Ze hebben goed ingezien dat mama de veiligheid thuis langzaam kwijtraakte. 

			 

			Aan het begin van onze dagdienst checkt Chantal drie agenda’s: die van de voeding (wat eten we vandaag?), die van de arts (wil de arts dat we een bijzondere handeling uitvoeren vandaag?) en die van de afdeling (zijn er bijzonderheden vandaag?). Om 14:00 uur staat ‘nieuwe bewoner’ met voor- en achternaam omschreven en rood omcirkeld.

			‘Eric, wil jij het anamnesegesprek7 doen vanmiddag?’ vraag Chantal. ‘Volgens mij hoort het bij één van je schoolopdrachten.’

			‘Prima Chantal,’ antwoord ik, ‘moet ik nog iets bijzonders weten? Heb je standaard formulieren om zo’n gesprek te voeren?’ Op school leerde ik dat  die vragenformulieren standaard zijn. Je hoeft alleen maar het rijtje vragen af te gaan.

			‘Nou, eh…die formulieren hebben we niet. Maar maak je geen zorgen,’ stelt ze gerust,’ ik kom erbij zitten. Mocht je onverhoopt iets niet correct doen dan grijp ik wel in.’ Ze kijkt mij lachend aan.

			Zo’n anamnesegesprek is geen hogere wiskunde. Als je een beetje ervaring hebt in de zorg, en je kent de vier onderdelen die onder het zorgleefplan*** vallen, dan kom je al een heel eind. Ik ga Sarah dus vragen stellen over:

			-haar mentale welbevinden;

			-haar lichamelijke gevoel van welbevinden en gezondheid;

			-haar daginvulling, welke interesses heeft ze;

			-haar woon- en leefomstandigheden.

			Met de antwoorden die ik van haar en haar dochters krijg kan ik uiteindelijk het zorgleefplan maken.

			 

				Op het afgesproken tijdstip komen drie mensen de afdeling op. Sarah zit in een rolstoel en wordt begeleid door twee dochters. ‘Wat ziet ze er nog jong uit,’ bedenk ik. Je geeft Sarah zeker twintig jaar cadeau. Sarah ziet er ook verzorgd uit. Ze draagt stijlvolle chique kleding en heeft een kapsel met mooie golven. Haar parfum vult de gang. 

			Ik loop ze tegemoet. ‘Goedemiddag, welkom op Lindehof, ik ben Eric’ groet ik beleefd, en ik steek een hand uit naar Sarah. Ze is duidelijk onder de indruk, maar of dat positief is? Ze geeft mij in elk geval geen antwoord. Ik begrijp het wel, dit is natuurlijk een enorme stap. Beide dochters daarentegen groeten hartelijk terug. Na een kleine rondleiding over de afdeling begeleid ik ze naar ons kantoor, waar we plaatsnemen. Chantal begint koffie uit te delen. In de woonkamer blijft een collega achter zodat wij ongestoord kunnen kennismaken.

			 

			‘Mama heeft het erg moeilijk met deze stap,’ zegt de dochter die pal naast haar moeder zit. En ze aait mama geruststellend over haar hand. 

			‘Ik begrijp dat het moeilijk is, daarom zullen wij ons uiterste best doen om u zich zo vlug mogelijk thuis te laten voelen.’ Bij deze zin richt ik al mijn aandacht op Sarah, die nog steeds geen woord heeft gezegd. Ze doet haar best mijn blik te ontwijken.

			‘Mama heeft moeite met praten ziet u,’ legt de dochter naast mama uit, ‘ze heeft namelijk ook Afasie8, wij zullen daarom proberen op alle vragen antwoord te geven,’ en ze aait verder over de hand. Sarah geeft een goedkeurende knik. De dochters hebben dit zo kennelijk met mama afgesproken. Op alle vragen gaven beide dochters om de beurt antwoord. Sarah keek stilzwijgend toe. 

			 

			Voor Sarah is het belangrijk om met het verlies van haar thuissituatie om te gaan. En te accepteren dat ze vanaf nu in een verzorgingshuis woont. Met beide dochters is afgesproken dat ze mama’s kamer inrichten met veel herkenbare spullen. Sarah moet zich snel thuis gaan voelen. Als ze iets ziet dat uit haar eigen huis komt dan draagt dat bij aan het proces van wennen. 

			Een ander aandachtspunt is de Ziekte van Alzheimer. Sarah weet dat ze steeds meer afhankelijk zal worden van anderen. Een toekomstbeeld dat haar erg verontrust. Daarom hebben we samen afgesproken om haar te stimuleren zodat ze zoveel mogelijk zelf doet. Dat is goed voor haar gevoel van eigenwaarde. Ik ga zorgen voor passende bewegingstherapie en beloof dat deze afspraak in het zorgleefplan komt te staan. We ronden het af.

			‘Willen jullie haar goed begeleiden?’

			‘Vanzelfsprekend,’ antwoord ik met een glimlach. Ik zal haar de eerste dagen extra aandacht te geven. In de ogen van Sarah lees ik iets van ‘eerst zien, dan geloven.’ Ik heb het wel een beetje met haar te doen. Na afloop rijden beide dochters met mama naar haar nieuw ingerichte woonplek. Met het avondeten doet ze niet mee. De derde dochter neemt straks rond etenstijd een maaltijd mee voor het hele gezin. Ze dineren op de kamer, zo luiden ze samen mama’s nieuwe fase in. Eet smakelijk.

			 

			
				
					6	Het ECD staat voor Elektronisch Cliënten Dossier. Het is een softwareprogramma waarmee je alle wensen en eisen rondom de zorg per persoon kan omschrijven. Zorgleefplannen en dagelijkse rapportages over de gezondheidstoestand van de mensen die je verzorgt staat er ook in opgetekend.

				

				
					7	Een anamnesegesprek is een opnamegesprek of kennismakingsgesprek. Tijdens zo’n gesprek besprek je alle zorgwensen en -behoeften. Daarbij komen alle aspecten die bij het leven horen aan bod: van voeding tot medicatie, van ziektebeeld tot hobby’s. Je probeert in overleg tot een goede samenwerking te komen, de wensen te honoreren. Dit wordt uiteindelijk vastgelegd in het zorgleefplan.

				

				
					8	Afasie is een taalstoornis als gevolg van een hersenbeschadiging. Bij afasie treden problemen op als het verwisselen van klanken of het niet meer kunnen vinden van de juiste benamingen. Je zegt een ander woord dan je eigenlijk bedoelt of je kan helemaal niet meer op een woord komen.

				

			

		

	




		
			Alleen assisteren bij Fleur

			Met een waskom, een set washandjes en handdoeken loop ik de kamer van Fleur binnen. Spannend. Het is vandaag –noodgedwongen- voor het eerst dat ik haar zelfstandig ga verzorgen. Want we zijn vandaag door ziekte en vakanties onderbezet.

			‘Goedemorgen Fleur!’ Ik passeer een schilderij dat scheef aan de muur hangt, van een Arabische man. Op zijn hoofd draagt hij een tulband, op zijn kin zit een karakteristieke zwarte baard. Bijzonder aan het figuur is dat hij blauwe ogen heeft en je net niet aankijkt. Ooit heb ik aan Fleur gevraagd wie die man is. 

			‘Dat is Pappa,’ antwoordde ze resoluut.

			In het hoofd van Fleur is het schilderij van de Arabische man een foto van Pavarotti, de wereldberoemde operazanger waar ze het liefst de hele dag naar luistert. Ze kent al zijn teksten uit haar hoofd. Ze gelooft met de grootste stelligheid dat ze zijn dochter is. 

			Fleur is ver in de 90, heeft geen man meer en haar dochter ziet ze niet zo vaak, ze hebben elkaar jaren niet gezien of gesproken. Het is pas sinds kort dat de moeder- en dochterrelatie nieuw leven is ingeblazen. 

			 

			 Fleur heeft een manier van doen waarmee ze uithaalt naar anderen. Loop je bijvoorbeeld gewoon voorbij als zij in de woonkamer zit, dan knijpt ze haar ogen klein en kijkt ze je gemeen aan terwijl ze je continu uitmaakt voor klootzak of gemenerd. Haar hoofd gaat daarbij driftig op en neer. Als je niet oppast krijg je ook nog een vol glas chocomel naar je hoofd. Zo is er al een laptop gesneuveld die onschuldig in de vuurlinie stond. Er speelt zich kennelijk heel wat af in haar hoofd. 

			‘Je bent een hoer! EEN HOER,’ gilt Fleur als ze ziet dat ik aan haar bed sta. Fleur ligt in een hoog-laagbed, met beide handen houdt ze een bedhek stevig vast. Is ze soms bang om eruit te vallen? 

			‘Lieve Fleur, jij bent de eerste die mij een hoer noemt.’ 

			‘Ik ben erg lief ja, MAAR NIET VOOR JOU,’ bijt ze terug. Daarna gaat ze uitbundig lachen, met haar tong ver uit de mond gekromd.

			Fleur is de laatste vandaag. Ze slaapt met een zorg-pyjama, die op haar rug tot aan de nek toe zit dichtgeritst. Als ze zonder gaat slapen, wroet ze met haar handen in het incontinentiemateriaal. Ik zal het beeld niet schetsen wat je in de ochtend kunt aantreffen als ze zonder zorg-pyjama slaapt… Voor ik begin leg ik eerst alles klaar. Het nachtkastje heeft een plank die ik uitschuif. Heb ik alles erop gelegd? Schoon incontinentiemateriaal? Check. Schoon hemd? Check. Kleding? Check. Wondbakje? Check. 

			Ik spuit oranjebloesemzeep in het lauwe water. Daarna nemen de washandjes een duik. Voor de afleiding zet ik de cd-speler aan die op het dressoir staat, Pavarotti geeft een geweldig optreden. Ik sla de dekens naar het voeteinde toe, maar Fleur biedt verzet. Met beide handen grijpt ze haar deken, alsof haar leven er van af hangt.

			‘Kom Fleur,’ zegt ik, ‘we zijn zo klaar.’ Ze laat gelukkig los en draait op haar zij. Als gehypnotiseerd staart Fleur ineens naar het plafond. En krast ze alle teksten van Pavarotti luidkeels mee. Het doet pijn aan je oren, maar wat is dit toch wonderlijk om te zien!

			Ik rits haar pyjama open. Plots draait ze zich als een tijgerin om die zich verdedigen moet. Haar vlakke hand belandt met meerdere klappen op mijn onderarm. ‘NEE! NIET DOEN! ROT OP MET DAT GEFLIKFLOOI! JE GAAT MIJ PIJN DOEN! SODEMIETER OP!’ In een fractie van een seconde knijpt ze nog even na. Uit alle macht probeer ik Fleur’s handen in bedwang te houden, met één ferme handgreep houd ik haar in bedwang. Ik kijk naar mijn hand en arm: een paar rode plekken en wat krassen op mijn huid, de schade valt mee vandaag. De zorg-pyjama is in ieder geval uit. 

			‘Fleur, ik ben er om je te helpen, het is zo gepiept,’ antwoord ik stoïcijns terwijl ik met mijn handelingen doorga. 

			‘ACH MAN, LUL NIET!’ 

			Ze protesteert als ik haar gezicht wil wassen. Met wilde bewegingen probeert ze het washandje te ontwijken. ‘Ik wil naar pappa toe, pappa, pappa, pappa.’ Bij deze laatste woorden richt ze zich tot de plafonniere. Haar geluid verstomt eventjes terwijl ze rechtop gaat zitten en haar mond blijft bewegen: ‘pappa.’ Als je goed luistert hoor je dat ze zachtjes praat: ‘Pappa, kom jij mij helpen?’ Haar ogen gaan weer open, ze geeft zelf antwoord: ‘Ja Fleur, ik kom je helpen.’ Haar lichaam ontspant en ze knikt veelvuldig ‘ja’ met haar hoofd. Ze valt terug in bed.

			‘Wat lief dat Pappa je komt helpen Fleur,’ antwoord ik met een lach.

			‘Pappa is altijd zoooooo lief voor mij, hij is de liefste man!’

			‘Nou Fleur, lieve mannen zijn zeldzaam, daar moet je zuinig op zijn,’ zeg ik terwijl ik de plakstrippen van het incontinentiemateriaal los maak.

			‘Ja, maar dat ben ik ook!’ 

			Ik til weerszijden van haar heup om beurt op en schuif het incontinentiemateriaal eronder. Zo kan ik, als Fleur op haar zij ligt, het bijna doordrenkte materiaal gemakkelijk onder haar vandaan trekken. 

			‘OH NEE! BLIJF VAN MIJN KUTJE AF! JE GAAT MIJ PIJN DOEN! SODEMIETER OP!’ Het kost mij de grootste moeite het incontinentiemateriaal tussen haar benen weg te vouwen richting het bed. 

			‘Fleur, ik wil je helpen, ik wil je geen pijn doen,’ antwoord ik,  ‘als Pappa zo komt dan wil ik dat je er mooi uitziet. Maar dan moet ik je wel even schoonmaken.’

			‘Een rotjong ben je! Door jou raak ik straks mijn kindje kwijt,’ zegt ze terwijl ik door ga met mijn handelingen. 

			‘Wat zeg je nu Fleur? Ben je zwanger?’ Ik moet echt mijn best doen om mijn lach in te houden. ‘Weet je al wat het wordt?’

			‘Ja, het wordt een meisje, EEN MEISJE!’

			‘Gefeliciteerd! Je wordt vast een fantastische moeder!’

			‘Ja! Dat word ik ook,’ en Fleur lacht weer van plezier. 

			Ruim 20 minuten later is Fleur helemaal verschoond, zijn de wondjes op haar lichaam verzorgd en zit ze aangekleed en wel in haar rolstoel. Ik rijd haar naar de woonkamer en plaats haar aan een tafel. 

			‘Wil je Chocomel Fleur?’ Het is haar lievelingsdrankje.

			‘Ik moet niets van jou hebben, rotzak,’ antwoordt ze terwijl ik een glas voor haar vol schenk. Morgen zal ik verder ingaan op die pijn die ze noemt als ik haar weer uit bed haal. Eens kijken of ik het dan kan lokaliseren. Vandaag kon ik op haar huid en lichaam niets ontdekken. Ze mag dan een complexe persoonlijkheid hebben, pijn moet ik altijd serieus nemen.

		

	




		
			De beroerte van mevrouw Vermeulen

			Dementie verloopt als ziekte zo geleidelijk, dat je in het begin niet eens doorhebt dat het aan de gang is. Tot er een moment komt waarop je beseft dat je veel vergeet. We vergeten allemaal wel eens wat, maar bij dementie neemt het andere vormen aan. Je weet bijvoorbeeld niet meer hoe het koffiezetapparaat werkt. Je bent bijvoorbeeld je autosleutel kwijt die in je rechterbroekzak zit. Of je weet niet meer dat je het gas moet uitdraaien na het koken. Eenvoudige handelingen worden ineens moeilijk. Heb je dit door, dan probeer je het te verbloemen.  Ook dat is menselijk, iedereen  wil immers voor vol worden aangezien.

			Sarah had ook moeite met accepteren van Alzheimer. Je zag het terug in het kennismakingsgesprek op de afdeling. Ze zat helemaal in zichzelf gekeerd in de rolstoel. Ze gaf geen enkel antwoord op de vragen die ik stelde. Alle communicatie verliep via het knijpen in de handen van de dochters. Voor Sarah veranderde op dat moment alles in haar leven. In haar eigen huis was ze niet veilig meer. Ze had een omgeving nodig waar 24 uur per dag mensen voor haar klaar staan. Er was geen weg meer terug. Maar voor haar gevoel hoefde ze alleen maar bij te komen, aan te sterken. De opname op de afdeling was in haar hoofd slechts tijdelijk. Deze vorm van acceptatie had ik nog niet eerder meegemaakt.

			Als je vandaag naar Sarah kijkt, heeft ze duidelijk haar plek gevonden. Die rolstoel gebruikt ze niet meer. Het zal de spanning zijn geweest die haar benen zwak maakte. Sarah kan prima lopen met een rollator. Zelfs zonder gaat het goed, als je haar maar begeleidt. 

			Vanaf het begin is ze opgevangen door mevrouw Mulder. Zij is een van de weinige bewoners waarmee je enigszins een gesprek kunt voeren. Bovendien is zij net zo mobiel. Samen lopen ze vaak de gang op en neer, druk in gesprek over van alles en nog wat. Het lijken soms wel zussen, zo leuk gaan ze met elkaar om. Hun wandelingen eindigen altijd weer waar het begon: aan de grote tafel in de woonkamer. Giechelend en lachend nemen ze dan plaats op hun vaste plekken. Als ik in de woonkamer aanwezig ben zwaaien ze even naar mij. Een teken dat alles goed gaat. Soms wuift Sarah met haar hand en wil ze dat ik even naar haar toe kom.

			‘Hallo Sarah, hoe gaat het met je?’ Sarah pakt dan altijd mijn hand en aait mijn arm.

			‘Ik ben zo blij dat je er weer bent.’


			‘Wat een mooi compliment,’ antwoord ik haar, ‘ik ben blij om dat te horen. Kan ik nog iets voor jullie doen?’ De ‘zusters’ kijken elkaar glimlachend aan. 

			‘Broeder,’ mevrouw Mulder knijpt nog even haar ogen klein om mij iets duidelijk te maken, ’mogen wij misschien…. Gunst, hoe heet dat nou ook alweer…’ Met haar rechterpols maakt ze draaiende bewegingen. Ze kijkt mij vragend aan, ‘je weet toch wel wat ik bedoel?’

			‘Ik lust graag een kopje thee,’ verklaart Sarah.

			‘Hoe wist jij nou dat ik dat wilde zeggen,’ tikt mevrouw Mulder op de hand van Sarah. En voor ik het weet barsten ze samen in lachen uit. Het is heerlijk om te zien wat die twee aan elkaar hebben. Dit is dan ook, wat ik noem, een goede dag. Het gaat net zo vaak anders. Als mevrouw Mulder minder helder is, dan merkt Sarah dat meteen. Gesprekken voeren is dan moeilijk. Sarah voelt dan ineens heel sterk dat ze niet op de afdeling hoort. Dan staan de tranen in haar ogen, en praat ze over haar gevoel.

			In mijn ogen is het een belangrijke taak om mensen veiligheid te geven, vertrouwen. Aandacht is daarbij onmisbaar. Hoe druk ik het dan ook heb, ik maak altijd ruimte voor een gesprek. Sarah weet dat. Vanaf de eerste dag heb ik aangegeven er altijd voor haar te zijn, wat er dan ook aan de hand is. Vandaag wuift ze naar me, met betraande ogen.

			‘Wil je mij naar m’n kamer brengen, ik voel mij zo ongelukkig hier.’ Gehoorzaam begeleid ik haar naar haar kamer. Als we samen op haar bed zitten, pakt ze een fotoboek. 

			‘Wanneer denk je dat ik weer naar huis kan,’ vraagt ze snikkend terwijl ze de foto’s bekijkt van haar oude huis. Het is moeilijk daar antwoord op te geven. Ga ik er in mee of vertel ik haar de waarheid? Ik besluit de middenweg te kiezen. 

			‘Zullen we eerst even afwachten hoe u opknapt,’ antwoord ik haar. Ik wrijf met mijn hand over haar rug. De tranen stoppen. We kletsen wat over haar huis. Op de foto van de woonkamer wijst ze een punt aan op de vloer. Daar heeft ze bijna een dag lang op de grond gelegen na een val. Niemand die haar hulpgeroep hoorde. Pas laat in de avond kwam een dochter langs, omdat Sarah de telefoon niet opnam. Gelukkig had ze de sleutel. Ik geef nogmaals aan dat ze altijd met mij over alles kan praten. Over wat dan ook. Voor Sarah is dat een geruststellende gedachte. Ze besluit de rest van de dag op bed te rusten. Ze is moe. 

			 

			De volgende dag heb ik vroege dienst. Nadat ik de medicijnen heb uitgedeeld, besluit ik Sarah als eerste te helpen. Hopelijk is ze een beetje bijgekomen. Hopelijk wordt het een dag met schaterlachen, koekjes en kopjes vruchtenthee. 

			Als ik haar kamer binnenloop ligt ze stilletjes te mompelen. Op mijn begroeting reageert ze amper. Haar armen maken af en toe ongecontroleerde bewegingen. Doet ze anders nooit. Ik sla de dekens opzij, til haar benen zijwaarts naast het bed en help haar overeind. Even naast haar zitten bedenk ik, en ik sla een arm om haar heen. Ze herkent mij direct en zegt, ‘ik ben zo blij dat je er bent.’ Ik geef haar een zoen op haar voorhoofd. Sarah wordt elke dag gewassen in de badkamer. Een wandeling van een meter of acht. Tijdens de wandeling valt op dat ze krommer loopt dan normaal. ‘Heb je last van je rug,’ vraag ik controlerend.

			‘De nachtzuster heeft mij op bed gegooid vannacht.’

			‘Sarah, wat vervelend voor je,’ zeg ik met ongeloof in mijn stem.

			‘Nee hoor, dat moet zo van de dokter,’ zegt ze, ‘geef mij zo maar een kopje koffie en ik ben helemaal de oude.’ Wat is ze toch lief.

			Gewassen en aangekleed lopen we gearmd naar de tafel in de woonkamer. Vlak voor ze op haar vaste plek gaat zitten zakt ze plotseling in elkaar. Ik schrik enorm. Een collega ziet het gebeuren en schiet te hulp. Samen tillen we haar van de grond naar haar stoel. Haar linkerarm staat vreemd en lijkt verstijfd. Haar hand is naar binnen geklapt, haar linkeroog zit dicht. 

			‘Snel de dokter bellen!’ Die is er gelukkig binnen 5 minuten.

			‘Vanmiddag kom ik nog even kijken hoe het gaat. Volgens mij heeft ze een TIA9 gehad,’ de dokter vouwt haar stethoscoop op. Wat kan het leven soms toch oneerlijk zijn…

			 

			
				
					9	Een TIA is een tijdelijke hapering van de bloedstroom in de hersenen. Het is meestal een voorbode van een naderende beroerte.

				

			

		

	




		
			Mevrouw Hoekstra eet niet meer

			Mevrouw Hoekstra zit niet lekker in haar vel. Ze kijkt een beetje treurig. Vaak laat ze haar hoofd hangen. Wat lijkt dat in verhouding eigenlijk groot op haar magere lichaam. Is het soms zo zwaar om te dragen? Ook wordt ze langzaam doof. Maar praten gaat nog prima. Als ze een goede dag heeft, spreekt ze hele zinnen, om die vervolgens af te wisselen met lange, diepe kreten. Dat geluid maakt ze de hele dag door. Vandaag zit ze als een van de eersten in de woonkamer aan een lange houten tafel.

			‘Hallo,’ zeg ik. 

			‘Zal ik een boterham voor u smeren?’ Ik sta in de starthouding bij de ontbijtkar, mes in mijn hand, boter in de aanslag. 

			‘Dag meneer,’ antwoordt ze terwijl ze mij aankijkt. Daarna slaan haar ogen neer en laat ze het hoofd tussen haar schouders vallen.

			‘Nee hoor, ik hoef niets,’ kermt ze. 

			Wat is dat toch? Bij mevrouw Hoekstra werkt het vaak goed als je haar assisteert bij het eten en drinken is mij verteld. Zal ik iets voor haar klaarzetten? En dan ga ik er naast zitten. Het is natuurlijk wel de bedoeling dat ze iets eet.

			Een boterham met aardbeienjam, gesneden in 12 gelijke stukjes. Een kop koffie ernaast, met sojamelk. Ze heeft namelijk een koemelkallergie. Ik heb de kruk gepikt die bij de computer stond en ga naast haar zitten. Ik prik een stuk brood aan de vork en beweeg ‘m voorzichtig naar haar mond. 

			‘Hier is een stukje brood met uw favoriete jam mevrouw Hoekstra, doe uw mond maar open.’ 

			‘Nee.’ 

			‘Wilt u het anders even zelf proberen,’ vraag ik, en ik plaats de vork in haar hand. 


			‘Neehee!’ Ze slaat de vork weg. Shit. Even een doekje pakken. Misschien heeft ze nu niet zo’n trek. Zou ze gisteren zwaar getafeld hebben? Ik ben nieuwsgierig genoeg om straks in het kantoor op het avondrooster te kijken, daarin staan de menu’s die wij zelf vers klaarmaken. 

			‘Weet u wat mevrouw Hoekstra, ik ga u niet dwingen. Er staat ook een lekker kopje koffie voor u klaar. Heeft u daar trek in?’ Met lange diepe kreten geeft ze antwoord. Het zit er vandaag niet in. Dit gedrag zal ik straks in het elektronisch bewonersdossier vermelden. Als mijn collega Lara langs loopt schiet ik haar aan. 

			‘Wil ze niets hebben?’ Ze weet al precies waarover het gaat. 

			‘Ze heeft dit de laatste tijd vaker hoor, dit gedrag is niet nieuw.’ 

			Het verklaart waarom ze zo mager is, maar goed is het natuurlijk niet. 

			‘Ik wil hier wel iets mee doen, heb jij een suggestie,’ vraag ik. 

			‘Schakel de psycholoog maar in…’

			 

			Kim is de vaste psycholoog van de afdeling. Ze laat er geen gras over groeien. Binnen 2 dagen loopt ze bij ons de afdeling op. 

			‘Goedemorgen, ik kom mevrouw Hoekstra assisteren bij het eten!’ Ze klinkt helder en doelgericht. Een vrouw met een missie. Verdere uitleg is niet nodig, mijn email-bericht was voldoende. Mevrouw Hoekstra laat het over zich heenkomen. Kim rijdt met haar de gang op. 

			‘Tot straks,’ roept ze terwijl ze de code intikt om de gesloten afdeling te verlaten. 

			‘Mevrouw Hoekstra, ik heb iets lekkers voor u klaarstaan op mijn kantoor…’ 

			Zo verstrijken er 3 dagen. Bij de 4e dag geeft Kim aan dat ze de oplossing heeft gevonden. 

			‘Ze heeft telkens een hele boterham gegeten. De koffie dronk ze ook helemaal op. Ze doet het niet snel, maar het lukt haar wel.’ 

			‘Dat klinkt geweldig,’ antwoord ik, en ik schenk voor ons beiden een glas water in. ‘Laten we in het kantoor zitten, ik ben erg benieuwd!’

			‘De afgelopen dagen heb ik precies die dingen voor ontbijt gemaakt die zij lekker vindt. En bij mij wilde ze eerst ook niets hebben. Toen heb ik een methode gebruikt die altijd werkt…’ 

			Ik hang als gehypnotiseerd aan haar lippen, ‘wat dan..?’ 

			Kim neemt een stoere pose in op haar stoel, haar blik wordt serieus en ze zegt: ‘Mevrouw Hoekstra, wilt u leven of wilt u dood?’ Kim knippert niet eens met haar ogen. ‘Nou, en toen begon ze te eten.’ 

			Als ik mijn ogen verder had opengedaan rolden ze op de grond. ‘Dat meen je niet,’ stamel ik. 

			‘Werkt altijd,’ ze zei. Kim stond op en gaf mij een hand. Missie volbracht. Ik wist wat mij te doen stond…

			‘Hallo,’ groet ik mevrouw Hoekstra de volgende ochtend. 

			‘Zal ik een boterham voor u smeren?’ Ik sta weer in de starthouding bij de ontbijtkar, mes in mijn hand, boter in de aanslag. 

			‘Dag meneer,’ antwoordt ze standaard. Daarna slaan haar ogen neer en klinkt alleen het geluid van haar lange, diepe kreten.  

			‘Nee hoor, ik hoef vandaag niets,’ kermt ze erachteraan. 

			‘Die zag ik aankomen,’ bedenk ik terwijl mijn mes een boterham in 12 gelijke stukken verdeelt. 

			‘Mevrouw Hoekstra, wilt u leven of wilt u dood?’ Ik schuif het bord met de boterham voor haar neus. Ze tilt haar hoofd op, kijkt mij recht in mijn ogen aan, en schuift het bordje weer net zo snel retour. 

			‘Ach man, doe toch niet zo gek…’ 

		

	




		
			Een middagje met onrust

			‘Rinus, heb je even?’ Mevrouw Mulder noemt mij altijd Rinus. Geen idee waar die naam vandaan komt. Ze noemt mij ook wel eens Hans, Gerard of Ruben. Maar vandaag ben ik Rinus. Mevrouw Mulder staat in de deuropening als ik thee en koekjes serveer in de woonkamer. Het lijkt erop dat ik met haar mee moet komen. 

			‘Natuurlijk mevrouw Mulder, wat kan ik voor u doen?’ Ze begint te schuifelen richting het toilet.

			‘Nou, er is iets geks, moet je maar kijken.’ 

			Drie seconden later staren we samen de toiletruimte in. Wat is hier gebeurd? Er ligt een grote plas water rond het toilet. Het toilet zelf is tot de rand toe gevuld met water, en ik zie dat er iets wits op de bodem ligt. Je kunt niet goed zien wat het is. Het toilet is duidelijk overgelopen.

			‘Heeft u het zo aangetroffen,’ vraag ik.

			‘Ja, ik wilde naar het toilet gaan, maar dit vond ik zo gek, dus toen ben ik jou maar gaan halen.’ Ze krijgt een heel grote glimlach op haar gezicht. Het lijkt wel of ze mij in de maling neemt.

			‘Dus u weet niet wat daar op de bodem van het toilet ligt?’

			‘Ik heb geen idee.’ 

			Gelukkig ligt er standaard altijd een doos handschoenen in elk toilet. Ik doe ze snel aan en begin te vissen. Maar al snel merk ik dat de handschoen te kort is, ik kan er niet bij. Dan maar even wat water over de rand scheppen.

			‘Hee joh, wat doe jij nou, je maakt alles nat!’

			‘Nou mevrouw Mulder, ik geloof dat de vloer al nat was hoor. Ik maak het zo allemaal schoon. Maak je maar geen zorgen.’

			Nu lukt het wel. Als ik aan het witte ding begin te trekken, dan valt mij op dat het zwaar is. Een seconde later houd ik een met water volgezogen incontinentiebroekje boven het toilet. Precies zo’n broekje zoals mevrouw Mulder zelf draagt.

			‘Kijk eens, komt deze u bekend voor?’

			‘Gunst, nu je het zegt,’ en ze voelt met haar handen onder haar rok.

			‘Ik denk dat het van mij is!’ Het raadsel is bijna opgelost. Als ik vraag of ze weet hoe het in het toilet terecht is gekomen, kijkt ze mij met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Misschien is ie erin gevallen, kan dat?’ Ze weet het niet meer. Ach, en wat maakt het voor nu uit, het is belangrijker om haar gauw een nieuwe te geven voor er een ongelukje gebeurt. Dat toilet dweil ik zo wel. Met een speciale sleutel draai ik de toiletdeur op slot.

			Als we samen over de gang naar haar kamer lopen zie ik vlak voor haar deur iets glinsteren op de vloer. Dat glinsteren begint eigenlijk al vier meter voor haar deur. Wat gek. Ik ga op mijn hurken zitten naast het spoor op de vloer. Het lijkt wel water. 

			‘Zeg broeder, wat is dat daar op de grond?’ Op het moment dat ik tegen haar wil opkijken om te antwoorden zie ik een paar kleine natte plekken op haar rok. En dan valt het kwartje. Ze wilde zelf een schoon incontinentiebroekje pakken maar merkte dat haar kamerdeur op slot zat. Dus liep ze terug om mij te halen, en toen heeft ze een ongelukje gehad. Ze kan er niets aan doen. 

			‘Ik geloof dat iemand heeft gemorst tijdens het watergeven van de planten,’ verzin ik ter plekke. Het voelt niet goed om haar er op aan te spreken, ik ben juist blij dat ze mij is komen halen. 

			‘Tjonge jonge, dan mogen ze wel eens uitkijken zeg.’

			‘Kom maar mevrouw Mulder, we gaan wel even naar een badkamer toe, het is nu te gevaarlijk naar je kamer te lopen. Ik zal de boel zo even dweilen.’ Gelukkig heeft zij een badkamer pal naast haar slaapkamer, we lopen zonder glijpartij naar binnen. Vijf minuten later heeft ze van mij een wasbeurtje onder gekregen, een schone rok en een incontinentiebroekje. Hand in hand schuifelen we samen naar de woonkamer waar ze van mij een kopje thee met een koekje krijgt. Daarna pak ik de mop.

			 

			Het viel mij net eigenlijk ook al op toen ik samen met mevrouw Mulder in de badkamer stond, ik hoor continu korte kleine piepjes. Net voor ik de vloer wil moppen van het toilet besluit ik poolshoogte te nemen. Het klinkt als iemand die de code niet meer weet van de deur. Is het een familielid? Misschien moet ik helpen. 

			Bij het code-slot staat Eline met haar jas aan. Naast haar staat mevrouw Prins met rollator. Eline drukt steeds op de cijfers van het code-slot, maar de deur gaat niet open. De dames willen zo te zien naar buiten. 

			‘Goedemiddag dames,’ groet ik als ik naar ze toe loop.

			‘Zeg Eric, wil jij ons helpen? We willen naar huis. Ik ga naar mijn vader toe en zij...,’ ze wijst naar haar buurvrouw, ‘moet jij soms ook ergens naar toe?’ Mevrouw Prins begint te lachen.

			‘Ja natuurlijk, ik moet naar mijn moeder. Ik heb haar al zo lang niet gezien. Maar dit mens hier laat mij er niet uit.’ Eline voelt zich terecht aangesproken.

			‘Nou zeg, dat is niet zo aardig wat je zojuist zei.’

			‘Ach, ga toch weg mens, jij bent niet aardig. Jij houdt mij hier gevangen terwijl je weet dat ik naar mijn moeder moet.’ Eline grijpt mijn schouder en trekt mij naar beneden.

			‘Ik word gek van dit figuur, kun je mij alsjeblieft naar huis laten gaan,’ fluistert ze in mijn oor. Ze heeft haar zin amper afgemaakt of mevrouw Prins ramt haar rollator tegen de benen van Eline. Als een olievlek vloeit er een steeds groter wordende rode vlek op haar broekspijp.

			‘Kijk toch uit bij wat je doet,’ en Eline slaat met haar tas richting de dader, die de klap opvallend goed ontwijkt.

			‘Dames, even rustig allebei,’ sommeer ik en aan de arm neem ik Eline mee naar de eerstvolgende stoel die in de gang staat.

			‘Wil je even gaan zitten, ik moet de wond op je been verzorgen.’

			‘Nou, als jullie mij niet helpen, dan ga ik zelf wel naar mijn moeder toe,’ en mevrouw Prins begint naar het andere einde van de lange gang te lopen.

			‘Prima, ik kom zo naar je toe en dan praten we over wat hier nu precies gebeurd is,’ antwoord ik snel voordat ze weg is. Maar ze reageert al niet meer. 

			 

			De wond op het scheenbeen is goed te behandelen. Ze heeft een tere huid, net zoals de meesten hier op de afdeling. De wond is een typische skintear, het ziet eruit als een driehoek waarvan op één punt de huid is omgeslagen. Om het proces van genezen te bevorderen vouw je de huid met een pincet terug op z’n plek. Daarna knip je ter grootte van de wond een stuk Mepitel10 uit en dat leg je er bovenop. Tot slot verbind je het been met een gaasje en verband. 

			‘Wat een toestand hè, waarom doet ze dat nou?’ Eline geeft geen kik tijdens het verbinden.

			‘Ik denk dat ze er van uit ging dat jij voor haar de deur zou opendoen.’

			‘Nou, ik ga haar echt niet meer helpen hoor!’

			‘Dat kan ik wel begrijpen,’ en ik fixeer het verband met plakband op haar been. Dat komt vandaag niet meer los. 

			‘Ik ga wel even een schone broek aantrekken hoor.’

			‘Doe maar Eline, als je dan zo naar de woonkamer komt krijg je van mij thee met een koekje.’ Er komt weer een glimlach op haar gezicht.

			 

			Voor ik aan het avondeten ga beginnen, wil ik eerst met mevrouw Prins praten. Want waarom reageert ze boos op Eline? Is er misschien iets voorgevallen in de ochtend? Hebben ze al eerder mot gehad vandaag? De collega’s van de dagploeg hebben geen bijzonderheden gemeld. Kan het spontaan zijn ontstaan? Terwijl ik mij dit afvraag, ben ik naar haar op zoek. Maar ik kan haar niet zo gauw vinden. Ze loopt niet in de gang. Ze is niet in de woonkamer. Zou ze misschien op het toilet zitten? Om ze alle zes af te gaan kost mij voor nu teveel tijd. Het eten moet voorbereid worden. Ik spreek haar straks wel aan als ze aan tafel gaat.

			 

			De pannen pruttelen op de inductiekookplaat. Over tien minuten is het eten gaar. Ik begin vast met het uitdelen van de placemats. De lege theebekers neem ik mee. Mevrouw Prins komt ondertussen de woonkamer binnengewandeld en loopt naar haar vaste zitplaats. Straks, als ik het avondeten heb uitgedeeld, ga ik naast haar zitten. Dan kunnen we tijdens het eten praten over het voorval in de gang. 

			Als ik bij mevrouw Mulder aankom zie ik dat ze haar thee niet gedronken heeft. Net als Fleur die tegenover haar zit. 

			‘Drink je je thee bij het eten of wil je iets anders,’ vraag ik terwijl ik tussen mevrouw Mulder en Fleur in hurk. Op het moment dat mevrouw Mulder mij wilt antwoorden is Fleur haar voor.

			‘Een schoft, dat ben je! Een schoft.’ Voor ik het weet heb ik de gehele inhoud van haar theebeker in mijn gezicht. Dat zag ik niet aankomen. En ik had het kunnen weten. Mijn collega van de andere woonkamer komt af op het tumult dat zojuist is ontstaan. 

			‘Oh god, heeft ze je te pakken?’

			‘Ik geloof dat ik even niet heb opgelet,’ zeg ik terwijl ik druppelend naar de keuken loop om een handdoek te pakken. Fleur gooit haar beker nog na, rakelings langs Aafje die er overigens niets van merkt.

			‘Fleur, wil je daar heel gauw mee ophouden,’ zegt mijn collega, ‘daar komen ongelukken van. Ik breng je wel even naar je kamer, daar kun je afkoelen.’ Fleur praat in zichzelf en maakt drukke gebaren met haar hoofd. Ze vindt het allemaal best. Als ze een moeilijke fase heeft dan mag ze afgezonderd worden, en wordt ze naar haar kamer gebracht om naar muziek van Pavarotti te luisteren. Een wondermiddel. Want na een halfuurtje opera is ze weer normaal aanspreekbaar. Als ze straks weer rustig is eet ze gewoon gezellig mee aan tafel. Eens kijken of het avondeten al klaar is…

			 

			
				
					10	Mepitel is een niet verklevend wondverband. De siliconenlaag aan de oppervlakte heeft licht klevende eigenschappen. Het kleeft aan de wond maar is er toch vanwege de eigenschappen er zonder schade of pijn af te halen. Mepitel bevordert de genezing van de huid en de wond.


				

			

		

	




		
			Meneer Visser reageert niet

			Dat is vreemd. Ik krijg ‘m niet wakker. ‘Meneer Visser, goedemorgen! Ik kom u verzorgen...,’ groet ik met steeds luidere stem. Hij geeft geen kik. Ook al zie ik meneer Visser bijna dagelijks, ik noem ‘m nog steeds niet bij zijn voornaam. Misschien dat zijn onvermogen tot spreken er mee te maken heeft, hij heeft nooit tegen mij kunnen zeggen: ‘Noem mij maar Jan.’ 

			 

			Meneer Visser is van Indische komaf, dementerend, heeft een stoornis in het taalgebied van de hersenen en een halfzijdige verlamming links. Door zijn vergevorderde spierstijfheid lijkt hij opgesloten te zitten in zijn eigen houterige lichaam. Toch lukt het om met hem te communiceren, door ‘m recht in de ogen aan te kijken en gesloten vragen te stellen. Hij knikt dan zachtjes ja of nee, gevolgd door mondhoeken die hij dan iets optrekt. Maar vandaag zit het er niet in.

			Ik schud zachtjes aan een schouder terwijl ik zijn naam herhaal, zonder resultaat. Een aai over z’n bol heeft ook geen succes. Plots merk ik dat meneer Visser ongezond warm aanvoelt. Ik check zijn nek, voorhoofd en benen. ‘Die heeft hoge koorts,’ denk ik, en ik ren naar Chantal.

			‘Goed geconstateerd Eric, als jij de thermometer uit de verbandkar pakt nemen we de waarde op,’ zegt ze terwijl ze koorts inschat door haar handen op hem te leggen.

			Voor ze de zin had uitgesproken sprintte ik de gang in, naar de keuken. Daar, in de apothekerskast, hangt de sleutel van de verbandkar. Dan moet ik nog een tweede sleutel bij een andere collega ophalen om het magazijn in te kunnen waar de kar staat. ‘Waarom heeft niemand een standaard pakket op de kamer waar een thermometer in zit, dat scheelt zoveel tijd,’ bedenk ik terwijl ik terug ren.

			Als ik binnenkom heeft Chantal de gordijnen al opengeslagen voor daglicht. We gaan elk aan een zijde van het bed staan en slaan de dekens opzij. Enkele seconden later hebben we de plakstrips van zijn incontinentiemateriaal losgemaakt en onder de heup van zijn aangedane zijde11 geschoven. Daarna draaien we ‘m voorzichtig op diezelfde zijde. Meneer Visser slaapt gewoon door, Chantal houdt ‘m in balans.

			Ik haal de thermometer uit de beschermdoos, schuif er een dun plastic beschermhoesje overheen en geef het een lik vaseline. Ook al geeft meneer Visser de indruk afwezig te zijn, ik geef altijd aan wat ik ga doen. Wie weet hoort hij toch wat ik zeg en kan ik ‘m zo voorbereiden op wat er komen gaat. ‘Ik ga uw temperatuur opnemen meneer Visser, en breng zo een thermometer bij u in.’ Chantal had intussen het incontinentiemateriaal weggevouwen. Ik heb alle ruimte en pak de bovenste bil vast die ik iets omhoog trek. ‘Hier komt de thermometer…’ Met mijn vrije hand houd ik ‘m op z’n plek.

			Terwijl de thermometer z’n werk doet observeer ik meneer Visser. Levenloos. Geen beweging. Niets. Ongelooflijk, hij voelt aan als een oven. Zo op de zij zie je pas goed op hoe nat zijn lakens zijn van het zweet, z’n nachthemd kun je uitwringen. Dan snijdt plots een schelle pieptoon door de stilte. De thermometer knippert 39,4. Ik laat het meteen aan Chantal zien: ‘Ik ga nu de arts bellen Eric, ben zo terug.’

			Ik besluit niet af te wachten en doe alvast schoon incontinentiemateriaal om bij meneer Visser. Voor ik ‘m op de rug draai schuif ik een schoon laken onder ‘m. Daarop leg ik kreukvrij een droge handdoek, om het laken te beschermen tegen het natte nachthemd. Pas dan draai ik ‘m op de rug en dek ik ‘m toe. Het nachthemd kan ik pas verschonen als Chantal terug is, dat lukt mij nu echt niet alleen. 

			Bij het straktrekken van het laken bij de kin, valt mij op dat zijn mond iets open is gaan staan. ‘Dag meneer Visser,’ zeg ik, en hij doet zijn ogen half open. Eindelijk, er is contact! 

			‘Goedemorgen meneer Visser, hoort u mij?’

			Ik strijk ‘m door de haren en houd zijn hoofd iets overeind. Zijn ogen tikken pulserend van links naar rechts, als een meter die steeds uitslaat. Dat ziet er niet goed uit. Ik probeer ‘m recht in de ogen aan te kijken maar het lukt niet, hij kijkt telkens langs mij heen, alsof ik er niet ben. Zou hij een beroerte hebben gehad? 

			‘Eric, ik heb de arts gesproken,’ zegt Chantal als ze de kamer binnenwandelt, ‘we hebben een “plan de campagne”.’ 

			‘Ieder uur moeten we de temperatuur opnemen. Èn we moeten vanaf nu een vocht- en voedingslijst12 bijhouden. Om de koorts te bestrijden mogen we Paracetamol gebruiken. Als hij verder achteruit gaat, bellen we de arts weer.’ Als ze klaar is met haar uitleg zeg ik: ‘Ger, kijk eens,’ en ik wijs met wijs- en ringvinger op de ogen van meneer Visser. Ze hangt even boven zijn gezicht en kust hem op de wang. Vlak bij zijn oor vraagt ze of ze ‘m even goed wil aankijken. Zonder succes. Zijn ogen blijven pingpongen.

			Die dag hebben we gedaan wat de arts ons vroeg. De paracetamol heeft de koorts onderdrukt, de vocht- en voedingslijst wordt bijgehouden en meneer Visser heeft 2 volle dagen geslapen zonder bij bewustzijn te komen. De derde dag is hij koortsvrij en komt hij eindelijk bij. 

			Met een kom warme pap en een kop extra zoete koffie sta ik naast zijn bed. Zijn lievelingsontbijt. Ook al heeft hij zijn ogen open, echt aankijken doet hij niet. Zijn ogen volgen mij niet. Hij lijkt door je heen te kijken. Als ik aangeef dat ik pap en koffie voor hem heb gebeurt er niets. Geen reactie. In de afgelopen dagen was het ons nauwelijks gelukt zijn mond vochtig te houden met een swap13. Meneer Visser heeft geen reflexen meer in zijn mond. Normaal gesproken reageert de tong zodra iets de mond in komt, bij hem niet. De vocht- en voedingslijst blijft ook vandaag niet ingevuld, het lukt mij niet hem te laten eten of drinken. Als ik een slok koffie probeer te geven heb je het risico dat het gewoon z’n keel inloopt. Hij kan zich dan verslikken of het vocht loopt z’n longen in. Daarom besluit ik de arts in te schakelen.

			‘Hebben we vandaag een Niveau 4 Verpleegkundige in huis,’ vraagt de piepjonge arts in opleiding zich hardop af terwijl ze op haar iPad het werkschema opent. We hebben geluk. Binnen 15 minuten staat Marit met een bak vol materialen bij ons in de kamer.  Zij gaat een maagsonde plaatsen, daarmee krijgt meneer Visser in elk geval alle belangrijke voedingsstoffen binnen.

			De maagsonde moet via de neus en de slokdarm naar de maag. Maar wat Marit ook probeert, het lukt niet. Het slikreflex van meneer Visser is weg, en dat heb je nodig voor geleiden van de sonde. 

			‘Misschien lukt het via het andere neusgat,’ zucht Marit.

			Als de maagsonde 15 centimeter onderweg is veert meneer Visser plotseling op: ‘Nee,’ buldert hij uit alle macht. Totaal verbaasd kijken we elkaar stilzwijgend aan. 

			Hij praat?

			Marit kijkt meneer Visser aan en zegt: ‘Als u weigert krijgt u geen voedingsstoffen binnen meneer Visser, u weet wat dat betekent… Ik wil uw wens respecteren, maar dan moet ik zeker weten wat u wilt…’

			Als een wonder pakt meneer Visser met z’n vingertoppen de sonde die nog gedeeltelijk in z’n neus steekt, en trekt ‘m eruit.

			‘Nou, duidelijk verhaal lijkt mij,’ zegt Marit, en ze begint haar materialen op te ruimen. De arts knikt. 

			Twee dagen later is Jan Visser overleden.


			 

			
				
					11	De aangedane zijde is de zijde die door een halfzijdige verlamming links of rechts geheel verlamd is geraakt. De is meestal het gevolg van een beroerte. Tijdens de zorg draai je iemand met een halfzijdige verlamming altijd op de aangedane zijde. Dit is de zijde waarin geen gevoel meer zit, en je het ongemak verkleint bij het wassen, aankleden of verschonen.

				

				
					12	Een vocht- en voedingslijst geeft inzicht in wat de persoon per dag eet of drinkt. Je legt zo’n lijst voor een bepaalde periode aan om een beeld te krijgen van de binnengekregen voedingsstoffen.

				

				
					13	Een swap is een klein vierkant sponsje op een stokje. Als je de swap in water doopt, zuigt de spons zich vol en kun je de mond bevochtigen zodra iemand die zelf niet meer kan. Op het sponsje kan men kauwen of zuigen zodat het opgenomen water vrijkomt. Een swap voorkomt ontstekingen in de mond.

				

			

		

	




		
			Ongelukje in de badkamer

			‘Eric, kun je even komen,’ fluistert Eline om de hoek van de deur waar ik aan het opruimen ben, ‘er is iets gebeurd in de badkamer.’ O god, wat nu weer. Als Eline mij komt halen met dit soort mededelingen, dan is het foute boel. Zou ze weer iemand geholpen hebben? Is er iets fout gegaan? Het zou de eerste keer niet zijn. Keer op keer vertellen we Eline dat ze niemand mag helpen, daar is de verzorging voor. Zij is een bewoner, en bewoners helpen elkaar niet. Maar Eline kan niet stilzitten. En wil het iedereen naar de zin maken. Ze wil zich graag nuttig maken. Ergens snap ik het wel. Snel laat ik alles uit mijn handen vallen.

			 

			‘Eline, wijs mij de badkamer maar aan die je bedoelt.’ Eline is nog erg goed ter been. Zij is van een thuissituatie rechtstreeks bij ons op de afdeling komen wonen. Ze heeft geen enkel hulpmiddel nodig. Met versnelde looppas dirigeert ze mij naar de badkamer aan de andere kant van de afdeling. De deur staat wijd open. Ik hoor iemand praten. Zodra ik de deur verder open doe heb ik een moment nodig om goed te beseffen wat ik hier aantref. Wat is hier in vredesnaam gebeurd?

			 

			Mevrouw Blom zit op handen en knieën op de grond van de badkamer. Met haar onderbroek op haar knieën. Op de grond om haar heen liggen uitwerpselen verspreid en plassen urine. Ik zie bloed op de rand van de wasbak, bloed op de muur, proppen met bloed verspreid op de grond. Mevrouw Blom draait rondjes om haar as, en daarbij druppelt ze bloed op de vloer. ‘Ik kan hier niet meer tegen, ik ben hier toch echt te oud voor, waarom overkomt mij dit nu.’ Zoals zo vaak praat ze ook nu tegen zichzelf. Als ik haar gedraai tegenhoud zie ik dat ze een enorme grote paarsrode bult op haar voorhoofd heeft, ter grootte van een halve sinaasappel. Op het middelpunt van de bal is de huid afgestroopt, alsof je een laken van een bed openslaat, en lopen er twee dikke rode glimmende strepen bloed langs beide zijden van haar neus naar beneden. Als ze ziet dat ik het ben krijgt ze een glimlach op haar gezicht, dan is ze een paar seconden stil. Ik heb haar aandacht. 

			‘Mevrouw Blom, u ligt op de grond. Ik ga u zo enkele vragen stellen. Maar eerst wil ik zeker weten dat het goed met u gaat.’ Wat een stomme zin, ‘weten dat het goed met u gaat,’ je kunt het toch zien denk ik bij mijzelf. Hoe stom het in eerste instantie ook lijkt, het zijn routinevragen die je moet stellen. Voor ik begin wil ik graag dat mijn collega Noor meekijkt. Twee zien er meer dan één. Ik schreeuw haar naam zo hard over de gang dat de bewoners die in de woonkamer zitten ook poolshoogte komen nemen. 

			Aan het geluid van haar naderende voetstappen hoor ik dat Noor snel dichterbij komt. ‘Shit man, wat is hier gebeurd,’ vraagt Noor verbaasd als ze plotseling bevriest in de deuropening. ‘Wat een rotzooi zeg. Wat moeten we doen?’

			‘Laten we eerst kijken hoe mevrouw er aan toe is,’ antwoord ik, ‘dan kijken we zo wel verder.’ Mevrouw Blom kijkt ons glimlachend aan. Het is eigenlijk geen gezicht. Noor en ik hurken beide naast een zijde van het slachtoffer. ‘Mevrouw Blom,’ begint Noor, ‘ga eens met uw rug tegen de muur zitten.’ Ze gehoorzaamt direct. Als ze van houding verandert geeft ze geen pijn aan, dat is alvast een goed teken. 

			‘Mevrouw Blom, wat is uw voornaam.’

			‘Nou Marjan natuurlijk, maar hier ben ik toch echt te oud voor.’ Ze kijkt naar het bloed dat op haar blouse druppelt. ‘Wat een rotzooi, waarom nou toch? Ik wil naar huis.’

			Noor en ik zijn blij met haar antwoord: ‘Heel goed Marjan, kun je aangeven waar je allemaal pijn hebt.’ Ze wijst direct naar die grote bal op haar voorhoofd. Zodra ze die aanraakt geeft ze pijn aan: ‘Au!’

			Terwijl Noor het standaard vragenlijstje afwerkt doe ik de badkamerdeur dicht. Er staan vier of vijf medebewoners met ongeloof de badkamer in te kijken, sommigen met de hand voor de mond. ‘Sorry dames,’ zeg ik, terwijl ik de deur van de badkamer sluit. We hebben even geen pottenkijkers nodig op dit moment. Nadat ik dat gedaan heb hurk ik meteen weer in positie, en onderwerp ik haar benen, heup en armen aan een grondige controle. Ze zou zomaar iets gebroken kunnen hebben. Maar er is niets te zien.

			 

			‘Hee Eer, zullen we kijken of we haar kunnen laten staan,’ vraagt Noor, en ze werpt mij twee kunststof handschoenen toe die ik meteen aantrek. Goed idee!

			We plaatsen de voeten van mevrouw Blom naast elkaar. Mijn linkervoet plaats ik daar haaks op, zodat ik haar voeten tegenhoud om te voorkomen dat ze uitglijdt. Noor en ik tillen Marjan aan beide armen tegelijk op. Ze staat binnen een seconde, en nog goed ook. Ze lijkt niet wankel, ze heeft niet de neiging een bepaalde kant op te vallen. 

			‘Zo Marjan, je staat weer,’ Noor blijft haar recht in de ogen aankijken. ‘Als je staat, voel je dan ergens pijn?’ Marjan kijkt naar haar voeten en benen. En ze schudt nee. ‘Maar ik heb wel een beetje hoofdpijn,’ vertelt ze met een glimlach. Dat begrijpen we maar al te goed. We besluiten om haar naar de volgende badkamer te brengen. Daar kunnen we haar omkleden en verzorgen zonder in de ontlasting te stappen. 

			Met een wond van dit formaat willen we geen enkel risico nemen. ‘Ik ga de WZB4* bellen Eer,’ geeft Noor aan terwijl ze door de contacten bladert  van de afdelingstelefoon, ‘zij moet maar eerst naar die wond kijken voor we ‘m verbinden. Daarna bellen we de arts, vind je dat goed?’ Ik knik bevestigend en begin Marjan uit te kleden. In de badkamer liggen handdoeken en speciale washandjes klaar zodat ik haar goed kan schoonmaken. Noor vroeg na het bellen of ze de badkamer van het ongeluk kon gaan schoonmaken. Maar natuurlijk! Je moet er niet aan denken dat een van de andere bewoners met hoge nood uitglijdt over wat daar dan ook allemaal op de vloer ligt. Het is nu even afwachten.

			 

			‘Hallo! Ja, ik zie het al,’ zegt de dame die vijf minuten later de badkamer binnenwandelt, ‘ik weet precies wat ik nodig heb.’ Ze geeft mij haar wensenlijstje op en ik duik de voorraadkamer in om de spullen voor het verzorgen van de wond voor haar te verzamelen. Wat fijn dat ze zo snel kon komen!  Op het moment dat ik met alle benodigdheden terugloop naar Marjan staat Noor met een vies gezicht te zuchten bij de badkamer. Met een mop in haar handen. ‘Ik kan hier zo niet tegen hè,’ antwoordt ze als ze mij ziet.

			‘Weet je wat Noor, pak jij deze spullen maar aan, dan maak ik dit wel schoon, geen probleem.’

			‘Meen je dat echt,’ vraagt ze nog ter geruststelling.

			‘Ja joh, schiet nou maar op voor ik mij bedenk!’ En weg is ze. Bij mij gaat er als het ware een knop om, en dan doe ik alles wat nodig is. Met een beetje ontlasting, urine of bloed heb ik echt geen probleem. Ik trek schone rubber handschoenen aan en pak al het tastbare met papieren doeken. De rest mop ik schoon. Het geeft mij de gelegenheid te bedenken wat hier gebeurd kan zijn. Daarom kijk ik nog maar eens goed in het rond.

			 

			Zo herinner ik mij dat Marjan op handen en knieën op de grond lag. Met haar onderbroek halverwege haar benen. Kan het zijn dat Eline haar wilde helpen bij de toiletgang? Dat ze bijvoorbeeld heeft geholpen bij het omlaag doen van de rok of onderbroek, maar dat misschien te hard of te snel heeft gedaan? Daarbij heeft Marjan haar evenwicht verloren, en is ze met haar hoofd tegen de wastafel geslagen. Eline is geschrokken, en heeft Marjan enkele stukken toiletpapier gegeven om het bloed mee te deppen. In de toestand waarin ik Marjan aantrof, draaiend in het rond op de grond, geloof ik nooit dat ze in staat was zelf toiletpapier te pakken. Ze had hoge nood, en heeft, ook door de schrik, niets van haar urine en ontlasting kunnen ophouden. Het klinkt aannemelijk. 

			Terwijl ik de familie inlicht over dit incident hebben Noor en de WZB4-verpleegkundige samen de arts gebeld. We kregen de opdracht mevrouw op bed te leggen om te rusten. We moeten haar om de 4 uur wakker maken en kijken hoe ze reageert. Ook in de nacht. Haar de eerste keer wakker maken valt nog net binnen mijn dienst. Marjan reageert alert, en geeft aan dat ze toch graag verder wilt slapen. Dit geeft hoop. Het lijkt erop dat er intern geen verdere schade is ontstaan. De arts belooft morgenochtend even langs te komen voor een check. Marjan komt er vast weer bovenop.

			 

			* WZB4 is de verpleegkundige van de organisatie. Tijdens elke dienst is er een aanwezig in het huis. Je kunt ze bellen bij calamiteiten, en zij geven dan aan hoe je moet handelen. Of zij voeren de handelingen zelf uit.

		

	




		
			Amber valt flauw

			‘Dag mevrouw Vermeulen, hoe gaat het vandaag met u,’ en mijn hand vindt automatisch de hare die een halve meter boven het bed schokkerig heen en weer beweegt. Ze is vandaag onrustig.

			‘Dag jongen,’ groet ze met bibberende stem, ‘ik ben zo blij dat je er weer bent.’ Op haar gezicht tekent zich een pruilmondje, het lijkt alsof ze moet huilen. ‘Ik heb je zo vreselijk gemist.’ Geruststellend aai ik haar hand. Een seconde later rolt er inderdaad een traan over haar wang. Amber, die achter mij staat, brengt haar hand voor haar mond. Ze is onder de indruk.

			 

			Vandaag is de eerste dag dat onze stagiaire Amber mag meekijken bij de zorg. Dit is haar derde week bij ons op de afdeling. De eerste twee weken heeft ze benut door in de woonkamer aanwezig te zijn. En boterhammen voor de mensen te smeren, of drinken voor ze in te schenken. Op deze manier heeft ze de mensen langzaam leren kennen. Als je geen ervaring hebt met mensen die een geheugenstoornis hebben, dan is dit de ideale manier om van een afstandje bekend te raken met dit ziektebeeld. Na twee weken gaf Amber zelf aan dat ze klaar was voor de volgende stap. Het nemen van dergelijke initiatieven kan ik alleen maar toejuichen. Ze is er, zoals ze zelf zegt, helemaal klaar voor.

			 

			Na de beroerte is mevrouw Vermeulen hard achteruit gegaan. Ze heeft er een halfzijdige verlamming aan overgehouden, en kan nog maar moeilijk zelf bewegen. Haar gehele linkerzijde is stijf, en doet erg veel pijn. Iemand met deze lichamelijke kenmerken douchen is alleen mogelijk als je daarvoor een speciale douche-brancard gebruikt. Je kunt het vergelijken met een eenpersoonsbed van waterafstotend materiaal, waarop ze languit kan liggen zonder al te veel pijn. Helaas is de douche-brancard uitgeleend aan een andere afdeling. We hebben niet de tijd om uit te zoeken waar ie is.

			Natuurlijk kun je ook een douche-stoel gebruiken, maar dan zou ze met haar armen en benen in een gebogen houding zitten, op een harde ondergrond. Dan wordt douchen een pijnlijke ervaring, en dat wil ik niet. De traan op haar wang geeft aan dat ze veiligheid nodig heeft, en comfort en vertrouwen. Ze heeft al pijn genoeg. Dus verzorgen wij haar op bed. Uit de spoelkamer heb ik een schone waskom gepakt, en gevuld met lauwwarm water. Amber heeft de handdoeken, washandjes en handschoenen verzameld. We maken de kamer gereed voor verzorging: alles wat wij nodig hebben ligt op en rond het uitklapbare nachtkastje. Maar voor we kunnen beginnen, wenk ik Amber dat ze eerst even met mij terugloopt naar de gang.

			 

			‘OK Amber, voor we starten, wil ik graag eerst even een paar dingen met je afstemmen, goed?’ We staan samen op de gang vlak voor de ingang van de slaapkamer. De deur heb ik dichtgedaan om zeker te weten dat mevrouw Vermeulen niets van ons gesprek kan horen. Amber knikt.

			‘Ik laat je zo zien hoe je mevrouw Vermeulen goed kunt verzorgen, jij hoeft alleen maar te kijken. En als je een vraag hebt, stel ‘m gerust.’

			‘Nou, OK, dat zal ik doen,’ en ze doet haar handschoenen aan.

			‘Mooi,’ antwoord ik, ‘verder moet je weten dat ik, voor ik aan een  handeling begin, altijd eerst uitleg wat ik precies ga doen. Heb je een idee waarom ik dat doe?’

			‘Zodat ze weet wat ze kan verwachten,’ antwoordt ze met enige twijfel in haar stem.

			‘Precies. Het stelt iemand gerust, je schrikt minder als je weet wat er gaat gebeuren. Wat knap dat je dit al zo goed weet. Het is een van de belangrijkste onderdelen bij de zorg voor mensen met dementie. Probeer het alsjeblieft in je eigen werkwijze mee te nemen. O, en tot slot, is er nog iets dat ik van jou moet weten?’ Nu kijkt ze mij heel vragend aan.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, kun je bijvoorbeeld tegen bloed?’

			‘Eh, ja, volgens mij wel.’

			‘Ben je ergens anders bang voor?’

			‘Voor spinnen, maar verder niets.’ Ze moet lachen om haar eigen antwoord.

			‘Is er nog iets anders waar ik rekening mee moet houden,’ vraag ik ter afsluiting.


			‘Ik zou niet weten wat.’ En ze haalt haar schouders en handen op. Mooi. Dan kunnen we beginnen.

			 

			In de kamer aai ik de hand van mevrouw Vermeulen. Er rolt weer een traan over haar wang die ik voorzichtig weg veeg. ‘Mevrouw Vermeulen, ik ben ook blij dat ik u weer zie,’ en ik aai over haar wang. 

			‘Vandaag heb ik Amber meegenomen, zij wil graag leren hoe ze u goed kan verzorgen. Vindt u het goed dat ze er bij is?’ Ze zegt niets terug. Haar rechterarm zoekt met schokkende bewegingen in het luchtledige boven het bed. Amber pakt haar hand.

			‘Dag mevrouw, ik ben Amber.’ Er rolt een nieuwe traan over de wang van mevrouw Vermeulen. Amber kijkt mij aan en zegt zonder geluid te maken ‘ik vind dit zo vreselijk zielig.’ Ik verplaats het bed van de muur naar het midden van de kamer. Nu kunnen Amber en ik elk aan een zijde van het bed staan.

			‘Mevrouw Vermeulen,’ antwoord ik, ‘ik haal even de dekens van u af.’ Mevrouw Vermeulen begint nu ook met haar rechterbeen schokkende bewegingen te maken. 

			‘Zeg mevrouw Vermeulen, hoe heeft u geslapen?’ Vraag ik om haar gedachten te verzetten. Ze kijkt mijn richting op.

			‘Niet zo goed.’

			‘Niet zo goed? Hoe komt dat,’ vraag ik terwijl ik zonder aan te geven haar nachtkleding los knoop. 

			‘Nou, zie je dat kleine jongetje daar,’ en ze wijst naar een hoek in de kamer. ‘Dat jongetje heb ik vannacht gered uit een brandend huis.’ Amber krijgt ineens ogen zo groot als pingpongballen. 

			‘Uit een brandend huis,’ vraag ik ter controle. De nachtkleding, vochtig van het zweten, gooi ik richting de deur. Dat gaat de was in.

			‘Het was een huis bij mij in de straat. En ik ken dat kleine jongetje zo goed. Hij kwam bij mij altijd soep eten in het weekend. Ik maakte de heerlijkste soep.’ Mevrouw Vermeulen heeft niet in de gaten dat ik inmiddels ben begonnen met het wassen van haar gezicht. Ze zit helemaal in haar eigen avontuur. Ook al hoor ik aan te geven wat ik telkens ga doen, als iemand zo in een verhaal zit, wil ik dat eigenlijk niet onderbreken. Want ze werkt, zonder dat ze er erg in heeft, automatisch mee. En ze heeft niet één keer pijn aangegeven. Na afloop zal ik deze tip aan Amber meegeven.

			 

			‘Wat een geluk dat u in de buurt was mevrouw Vermeulen,’ ik droog haar gezicht af, ‘en wat moedig dat u hem gered heeft.’ Voor mevrouw Vermeulen is het net of dit verhaal zich opnieuw afspeelt. Ze wordt stiller, haar arm, hand en been beginnen weer met ongecontroleerde bewegingen. Als ik haar bovenlichaam was kijkt ze mij dringend aan. ‘Het is mijn kleine jongen.’ Ze krijgt een tevreden glimlach op haar gezicht. Dit is een goed moment om mevrouw Vermeulen op haar aangedane zijde te draaien, zodat we achterzijde van haar lichaam kunnen verzorgen. 

			‘Mevrouw Vermeulen, hoe heeft u die kleine jongen eigenlijk leren kennen,’ vraag ik als afleidingsmanoeuvre terwijl ik met een soepele maar rustige beweging haar op d’r zij draai. Maar het werkt niet. Mevrouw Vermeulen maakt plotseling heel onrustige bewegingen. Ze grijpt naar het bedhek, dat door haar schokkende bewegingen ineens begint te klapperen. Dan draait ze haar gezicht om naar Amber, en geeft ze met kermende stem aan dat ze pijn heeft. 

			In mijn ooghoek zie ik dat Amber als aan de grond genageld staat. Binnen een seconde draaien haar ogen wit weg, haar lichaam wordt slap en ze begint door haar knieën te zakken. Snel grijp ik haar shirt vast, en probeer uit alle macht te voorkomen dat ze op de grond valt. Echter, ik kan geen kant op: ik sta over het bed heen gebogen en houd met één arm de stagiaire in de lucht. In een flits bedenk ik dat mensen die flauwvallen, meestal pijnloos vallen omdat het lichaam ontspannen is. Daarop laat ik haar langzaam zakken, begeleid het hoofd voorbij de rand van het bed –dan heeft ze zich daar in elk geval niet aan gestoten-, en dan laat ik haar los. Ik hoor een zachte, doffe klap.

			Vlug leg ik mevrouw Vermeulen weer terug op haar rug en dek haar toe. In een milliseconde ren ik om het bed naar Amber, die met haar hoofd tegen de muur languit naast het bed op de grond ligt. Op het moment dat ik een kussen onder haar hoofd wil leggen, komt ze langzaam bij. Behalve dat ze flauwviel, kan ze zich niets meer herinneren.

			 

			In het hiernavolgende halfuur zit ik met Amber in de woonkamer. Ze is ontzettend moe. Als ik vraag hoe het komt dat ze flauwviel, zegt ze dat ze bij elke nieuwe gebeurtenis die indruk maakt flauwvalt. Altijd. Dat was ook zo bij haar vorige stage. Dit had ik natuurlijk graag van tevoren geweten, maar dat doet er nu niet meer toe. Samen met haar begeleider van school is afgesproken dat ze nu naar huis mag, om bij te komen. En Amber geeft zelf aan dat ze morgen gewoon weer aanwezig zal zijn. Ik hoop het. Maar ik heb er ook begrip voor als dat niet zo is…

		

	




		
			Julia gaat verhuizen

			Vandaag is het voor Julia een grote dag. Ze gaat verhuizen naar een andere afdeling, ‘Open Psychogeriatrie’. Geen gesloten deuren meer, meer vrijheid en een rookkamer op de afdeling. Vooral dat laatste zal voor haar een geschenk uit de hemel zijn, nooit meer roken op het balkon. 

			Haar zoon komt vanmiddag langs en begeleidt de verhuizing. Het is dus de laatste dag dat ik haar kan verzorgen. Die kans grijp ik. Want ondanks haar claimende en dwangmatige gedrag weet ik nu al dat ik haar enorm ga missen. De washandjes en handdoeken leg ik vast klaar in de badkamer. Eens kijken of ze al wakker is. Ik klop op de deur en loop stilletjes haar kamer binnen. 

			 

			‘Jeetje, wat is het hier rommelig,’ denk ik als ik binnenstap. Ik kijk om mij heen. Ze heeft geen foto’s aan de wand van familie of bekenden. Niets duidt op een leven voor ze geheugenproblemen kreeg. Op de vloer ligt opgevouwen kleding op een stapel, daar moet ik niet tegen aan stoten. Haar persoonlijke spullen wachten geduldig in twee koffers bij het nachtkastje. Tussen twee kasten in hangt een kniekous over het hoofd van een groot Jesus-beeld. Zou ze religieus zijn? Nooit iets van gemerkt. Opvallend is ook dat haar kamer meestal  geblindeerd is. De gordijnen houdt ze het liefst dicht. Sla jij ze open, dan doet Julia ze dicht als je de kamer uit bent. Zonder verklaring. Hoort dat ook bij haar dwangmatige gedrag?

			‘Goedemorgen Julia,’ zeg ik en ik aai haar hoofd. ‘Heb je een beetje kunnen slapen,’ vraag ik benieuwd. ‘Vandaag is de grote dag Julia, je gaat verhuizen.’

			‘Moet dat echt,’ vraagt ze zenuwachtig. ‘Ik woon toch hier?’

			‘Ja Julia, dat klopt, je woont nu hier. Maar weet je nog wat je laatst vroeg?’ Ik ga op het randje van haar bed zitten. Julia kijkt op.

			‘Je vroeg of je naar een ander huis kon…’ Ik aai ter geruststelling over haar bovenarm. Ze lijkt het echt niet meer te weten. 

			Een paar weken geleden kreeg Julia een acute huilbui tijdens mijn avonddienst. Bijna ontroostbaar zat ze aan tafel in de woonkamer. De andere bewoners keken haar verbaasd aan. Nadat ik haar een glas water gaf en een zakdoek snikte ze luid: ‘ik ben zo bang dat ik hier nooit meer weg kom en ik wil zo graag we-heg. Misschien word ik niet meer beter.’ Ik heb met haar te doen.

			Het moeilijke van haar situatie is dat ze er beter aan toe was toen ze zes maanden geleden hier kwam wonen. Ze was minder dwangmatig. Je kon een prima gesprek met haar voeren. De eerste dagen vroegen wij, de verzorgers, ons af wat ze hier toch deed. Was ze misschien te goed voor deze afdeling? De ervaring leert dat de nieuwe bewoner zich aanpast naar de omgeving. En hier wonen mensen met sterk ontwikkelde dementiële kenmerken. Ze had in zich enkele weken tijd naar het niveau van de bewoners aangepast. En op sommige momenten kon haar bewustzijn dat niet rijmen. 

			‘Mocht ik daar nou roken,’ vraagt ze hardop. Ineens lijkt er iets van het gesprek terug te komen.

			‘Goed onthouden Julia,’ lach ik complimenteus, ‘dat ga je vast heel fijn vinden.’ Ik sta op en pak de kleding die aan knaapjes bij de wastafel hangt. Met haar magere hand grijpt ze naar het pakje shag op het nachtkastje. 

			‘Krijg ik zo van jou een vuurtje?’ Voor Julia is niets zo belangrijk. ‘Ik krijg van jou zo toch een vuurtje hè?’

			Ik glimlach: ‘natuurlijk Julia, ga je mee naar de badkamer?’ 

			 

			Julia is erg mobiel. Ze kan zelfstandig overeind komen in bed. Ze slaat zelf de dekens weg en gaat op de rand van het bed zitten. Probleemloos schuift ze pantoffels aan haar voeten. Ze grijpt haar pak shag en stopt dat in een versleten leren handtas. Als dit gedeelte van het ochtendritueel klaar is lopen we gearmd de badkamer in.

			Het water loopt, dat zal zo wel een aangename temperatuur zijn. Ze kijkt aandachtig naar zichzelf in de spiegel. Haar handen boetseren de wallen onder de ogen. Julia is prima in staat zichzelf te verzorgen. Ze heeft er af en toe gewoon hulp bij nodig. ‘Als ik zo gewassen ben, dan krijg ik van jou een vuurtje hè?’ Het natte washandje schiet over haar gezicht. Ik kijk goedkeurend toe. Daarna wast ze haar bovenlijf terwijl ze nog een pyjama aan heeft. ‘Ho Julia, laten we eerst even je nachtkleding uitdoen.’ Ze kijkt geschrokken op, ‘O, sorry… krijg ik zo van jou een vuurtje,’ vraagt ze. De pyjama is uit. ‘Natuurlijk Julia,’ antwoord ik, ‘jij krijgt zo een vuurtje.’

			Als we klaar zijn staan we fris en fruitig in de deuropening van de badkamer. ‘Ga maar vast naar de woonkamer Julia,’ zeg ik, ‘dan ruim ik even je spullen op.’ 

			‘Dan krijg ik van jou een vuurtje hè,’ vraagt ze ter bevestiging. Ik knik.

			Gehoorzaam schuifelt Julia met haar handtas naar de woonkamer: ‘ik krijg zo van jou een vuurtje.’ Ik lach en loop haar kamer binnen. Haar toilettas berg ik op. Ook maak ik gauw het bed op. Terwijl ik bezig ben vraag ik mij af wat haar achtergrond is. Wat voor werk zou ze gedaan hebben? Zou ze ergens heel erg goed in zijn geweest? Zou ze bijvoorbeeld de sterren van de hemel hebben gedanst in discotheken? Of culinaire hoogstandjes hebben bereid voor vrienden en familie? Hoe zou ze als moeder zijn geweest, makkelijk, moeilijk, iets er tussenin? In het dossier is niets van haar verleden terug te vinden. Dat vind ik een groot gemis. Het aan de familie vragen ligt voor de hand zou je zeggen, maar in haar geval is contact met de familie er nauwelijks. Haar zoon komt bijvoorbeeld niet op bezoek. Ik heb het dus nooit aan iemand kunnen vragen die het weten kan. En om dat nou te doen als haar zoon vanmiddag langskomt. Onbewust schud ik met mijn hoofd. Ze gaat straks naar een nieuwe afdeling. Misschien hebben de verzorgenden daar meer geluk. 

			Als haar kamer is opgeruimd doe ik de deur dicht. Ik ga het lievelingsontbijt maken voor Julia: twee boterhammen met ananasjam. Met een mok vruchtenthee en een mok zwarte koffie. Voor de laatste keer draai ik haar kamerdeur op slot. 

		

	




		
			Een typische middag

			‘Eric? Waar ben je nou?’ Aafje zit in de woonkamer en is wakker geworden van het gerommel in de keuken.  Ik ben alle ingrediënten aan het verzamelen voor het avondeten, ik heb avonddienst en ga de maaltijd bereiden. Aafje zit pal achter het halve muurtje van de keuken. Ze komt overeind in haar rolstoel en doet haar best om over het randje te kijken. ‘Eric? Wat ben je daar aan het doen?’

			‘Dag Aafje, ik ga zo het avondeten klaarmaken.’

			‘Alleen voor mij hè.’

			‘Nou Aafje, niet alleen voor jou, maar ook voor de anderen.’ 

			‘Oh, wat jammer. Maar ik ken al die mensen niet hoor….’ Ze wijst met haar wijsvinger naar de twee dames die tegenover haar aan de grote tafel zitten. Aan de ene kant zit mevrouw Blom, en zij volgt niet wat er gebeurt want ze heeft haar gehoorapparaat uitgedaan. Ze friemelt er mee tussen haar vingers. Daarnaast zit Roos. Zij zit stilletjes naar ons te lachen. Ze kan niet anders. Ik loop naar Aafje en ga op de lege stoel naast haar zitten.

			‘Lieve Aafje, deze mensen wonen hier ook. Weet je dat niet meer?’

			‘Dat kan niet hoor Eric, ik heb ze nog nooit gezien.’ Ik kijk de dames tegenover Aafje aan, Roos begint weer stilletjes te lachen.

			‘Maar Aafje, deze dames zijn er al vanaf het moment dat je bij ons woont.’ Hoe moet ik het haar duidelijk maken? Straks, aan het einde van mijn dienst moet ik dit gesprek met Aafje vastleggen in het ECD14, dergelijke vragen heeft ze nog niet eerder gesteld. Hebben mijn collega’s dit ook al opgemerkt? Begint de dementie meer grip op haar te krijgen?

			‘Slapen zij hier ook dan,’ vraagt Aafje na een kleine pauze.

			‘Ja Aafje, deze mensen slapen hier ook, net als jij.’

			‘Maar toch niet in mijn bed hoop ik, dat past nooit!’ En Aafje schiet in de lach. Roos, die ons aankijkt, lacht met haar mee.

			‘Maak je maar geen zorgen hoor Aafje, iedereen heeft een eigen kamer met een eigen bed. Er komt niemand bij jou in bed liggen.’

			‘Oh, gelukkig maar, want dat past nooit. Bovendien ken ik al deze mensen niet. Wie zijn dat toch,’ en ze wijst weer met haar vingertje naar Roos en mevrouw Blom. De boodschap komt niet goed binnen, straks doe ik een nieuwe poging. Maar eerst besluit ik de aardappels op het vuur te zetten. 

			 

			Op het moment dat ik de keuken in loop, kijkt Aafje weer over het randje van de muur. ‘Eric! Eric! Eric, waar ben je nou?’


			‘Dag Aafje, ik sta in de keuken, ik kom zo naar je toe, goed?’

			‘Aafje? Aafje? Ik heet helemaal geen Aafje!’ Fleur, die in de woonkamer aan een andere tafel zit, reageert op ons gesprek.

			‘Dag Fleur, ik praat nu even niet tegen jou.’

			‘Ik heet Fleur, ja Fleur,’ en ze richt haar blik op naar de plafonnière. ‘Ja toch pappa, ik heet toch Fleur?’ Ze valt ontspannen terug in haar rolstoel en knikt bevestigend als ze zelf het antwoord geeft. ‘Ja meisje, jij heet Fleur.’ Ze voert nog steeds gesprekken in haar eentje samen met haar vader. Het blijft fascinerend om te zien. 

			‘Wil je misschien iets drinken Fleur,’ vraag ik zodra ik zie dat haar drinkbeker leeg op tafel staat.

			‘Ik wil geen drinken van jou, secreet!’ 

			‘Kom, ik zal iets voor je inschenken.’ Ik sta nu vlak achter haar, en Fleur draait zich pijlsnel naar mij om.

			‘Jij vergiftigt mij altijd. Je bent een moordenaar, een moordenaar!’

			‘Ik hoor je Fleur, wil je chocomel?’

			‘Ja, lekker!’ Ze knikt en praat zachtjes in zichzelf. Ze kan hier niets aan doen. Als ze in zo’n stemming schiet kun je dat het beste negeren. Als ik de chocomel, haar lievelingsdrankje, voor haar neer zet maak ik dat ik wegkom. Anders krijg ik die volle beker direct naar m’n hoofd geslingerd. Ik weet inmiddels hoe ze kan reageren, het is verder een schat van een mens.

			 

			Terug in de keuken check ik de pannen die op het vuur staan. Het ziet er goed uit. Vanuit de apothekerskast selecteer ik enkele potjes met kruiden. Het is leuk om voor ze te koken. Als je de maaltijd goed op smaak brengt met kruiden, eten de mensen meestal de dubbele hoeveelheid. Het smaakt ze dan duidelijk beter. 

			Eline komt naar mij toegelopen. ‘Kan ik je zo nog ergens mee helpen,’ vraagt ze.

			‘Dag Eline, leuk dat je er weer bent. Jij mag mij altijd helpen.’ Ze staat een beetje nonchalant tegen de ingang van de keuken te leunen. Aan haar lichaamstaal te zien wil ze helemaal niet aan de slag. 

			‘Zeg, heb jij toevallig mijn vader nog gezien?’ 

			‘Nee, ik heb ‘m niet gezien. Sinds je bij ons woont Eline, heb ik de beste man nog steeds niet ontmoet.’ 

			‘Nee?’ Ze heeft een aarzelende blik. ‘Zou er iets met hem gebeurd zijn?’ Even valt er een stilte. ‘Nou, dan moet ik maar even naar hem toe om te kijken hoe het met hem gaat.’ Ze grijpt me bij mijn arm en trekt me de keuken uit. Ze neemt me mee de gang op, naar de deur die toegang geeft tot de afdeling. Ze wijst naar het toetsenbord op de wand naast de deur.

			‘Kan jij voor mij de code even intikken, dan kan ik naar huis. Ik weet dat jij de code hebt.’ Zo direct is ze zelden geweest, maar naar huis gaan is geen optie.

			‘Eline, ik snap dat je naar huis wilt, maar ik ben nu bezig met het avondeten en hoop eerlijk gezegd dat je gezellig met ons mee eet. Bovendien kan je vader wel onderweg zijn hier naar toe. Het zou toch jammer zijn als jullie elkaar mislopen?’ Ze heeft twijfels in haar blik.

			‘Zou je denken?’ Vraagt ze zich hardop af. ‘Nou dan blijf ik hier op hem wachten. Mag ik hem straks wel even bellen? Ik wil zo graag weten of het goed met hem gaat. Dat kan toch wel?’

			‘Natuurlijk Eline, als jij zijn nummer pakt, krijg je van mij de telefoon.’ Mevrouw Prins, die op een fauteuil in de gang zit, begint zich ineens met ons gesprek te bemoeien. ‘Jullie zijn allemaal schoften! Schoften!’ De kracht en overtuiging waarop ze deze woorden uitspreekt zijn een groot contrast met hoe ze in de stoel zit, ontspannen, met een halve glimlach, haartjes plukkend van haar kin.

			‘Jullie houden ons hier allemaal vast. Een schoft, dat ben je! Wacht maar tot mijn broer hier van hoort.’ 

			‘Mevrouw Prins, wat is er aan de hand,’ vraag ik rustig terwijl ik naast haar stoel hurk.

			‘Dag jongeman, het zijn allemaal schoften hier. Maar jij niet hoor. Ik vind jou wel lief.’ Ze krijgt een brede grijns op haar gezicht, en ze strijkt met haar hand door mijn haren.

			‘Oh, gelukkig maar, je liet mij even schrikken, mevrouw Prins.’

			‘Nee joh, gekkie. Zeg, gaan we zo eten, het ruikt hier zo lekker…’

			‘Jazeker, ik heb een stoel voor u gereserveerd. Ik hoop dat je vandaag lekker bij ons blijft eten.’ 

			‘Je bent veel te goed voor ons,’ haar glimlach wordt nog breder. Ik aai over haar arm en loop via de woonkamer richting de keuken. In het voorbijgaan valt mij op dat de meeste bewoners uit hun middagslaap zijn. Mijn aanwezigheid gaat niet onopgemerkt voorbij. 

			Mevrouw Jakobs kijkt mij aan en begint hard op de tafel te slaan. ‘Jij, ja jij, kom hier. Kom nou toch!’ Als ik haar aankijk maakt ze een gebaar met haar hand, ze wil dat ik naar haar toe kom, het is dringend.

			Voor mevrouw Mulder wordt het een beetje te druk. ‘Tjonge jonge zeg, mens, doe toch eens normaal. De broeder komt heus wel naar je toe hoor!’ Ze kijkt mevrouw Jakobs erg boos aan. Aafje is ook naar mij op zoek. ‘Eric, waar ben je? Eric?’ Ze begint steeds harder te praten, waarschijnlijk stopt het pas ik haar antwoord geef. Dan wordt mevrouw Huisman door haar dochter de afdeling op gereden. Ze steekt direct haar hand op. ‘Nodig! Nodig! WC! Broeder! Nodig!’ Als groet steek ik mijn hand uit.

			‘Dag mevrouw Huisman, fijn dat u er weer bent!’

			‘Ik geloof dat mijn moeder inderdaad naar het toilet moet.’

			‘Geen probleem mevrouw, ik breng haar wel even.’ Door dit antwoord beginnen de meeste andere bewoners plotseling extra geluid te maken. Zij willen ook aandacht. Zo begint Fleur herhaaldelijk hard te gillen dat ze mij haat. Mevrouw Jakobs begint daardoor harder op de tafel te slaan. Mevrouw Huisman blijft ‘Nodig!’ roepen. Ook Aafje herhaalt mijn naam steeds harder. De dochter van mevrouw Huisman kijkt met verbazing de kamer rond. ‘Word jij hier niet gek van,’ vraagt ze. 

			‘Welnee, zo gaat het elke dag. Je raakt er aan gewend. Ik vind het juist gezellig, een beetje leven in de brouwerij.’ Even kijkt ze mij aan of ik haar niet in de maling neem. Ik wens haar een fijne avond als ik haar moeder naar het toilet rijd. Daarna ga ik het avondeten serveren. We maken er gewoon een gezellig avond van. Zoals altijd.

			 

			
				
					14	Het ECD staat voor Elektronisch Cliënten Dossier. Het is een softwareprogramma waarmee je alle wensen en eisen rondom de zorg per persoon staat omschreven. Zorgleefplannen en dagelijkse rapportages over de gezondheidstoestand van de mensen die je verzorgt staat er ook in opgetekend.

				

			

		

	




		
			Mevrouw Hoekstra wil niet meer

			Het valt op dat ze niet meer eet en drinkt. Al dagen niet. Dat hebben mensen met dementie wel vaker. Normaal gesproken helpt het als je als verzorgende assisteert bij de eetmomenten, maar dat helpt niet altijd. Mevrouw Hoekstra schreeuwt naar je dat ze niets wil. ‘Sodemieter toch op man,’ snauwt ze geërgerd, en meestal slaat ze dan de vork of beker direct uit je handen. Daarna klinkt er een luide, diepe kreet uit haar mond waarin pijn zit. Zo gaat het nu al dagen. 

			Gisteren kwam haar oudste dochter op bezoek. Ze reed met mama naar de lunchroom op de begane grond voor een kop koffie. ‘Even van de afdeling af, hopelijk doet het haar goed,’ bedacht ik toen ik ze samen zag wegrijden. Maar voor ik het wist waren ze alweer terug.

			‘Ik kan er niet meer tegen, ik ga weg.’ De dochter parkeerde mama pontificaal middenin de woonkamer. 

			‘Ze herkent mij écht niet meer. Iedere keer als ze mij aankijkt zegt ze ‘Dag mevrouw’, dit is mijn moeder niet meer,’ constateert ze verdrietig. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar schouder. 

			‘Loop even met mij mee,’ mijn hand begeleidt haar de gang op. Dit wordt een gesprek dat je niet moet voeren in een woonkamer, je weet nooit wat de bewoners er van oppikken.

			‘Ik begrijp dat het erg moeilijk is je moeder zo te zien. Maar, ze kan er zelf niets aan doen. Haar dementie is een nieuwe fase ingegaan,’ troost ik, ‘ze herkent ons ook niet meer, en ons ziet ze elke dag…’ 

			‘Kijk dan toch hoe ze afgevallen is,’ snikt ze terwijl ze haar moeder aanwijst, ‘ik wilde haar meenemen voor koffie met een lekker stuk taart, maar…’ Ze veegt enkele tranen weg. 

			Ik grijp dit moment aan voor meer uitleg: ‘Je moeder is veranderd, haar gewichtsverlies is ons ook opgevallen. Eten en drinken weigert ze al dagen, en haar assisteren bij eten werkt niet meer. Daarom monitoren wij haar continu.’

			‘Gaat ze dood,’ vraagt ze.

			‘Daar kan ik niets over zeggen,’ antwoord ik, ‘ik ben geen arts. Wat we wel nog willen proberen is om haar morgen een dag op bed te houden. Misschien knapt ze daarvan op.’ Ze knikt instemmend, pakt haar jas en loopt zonder gedag te zeggen de afdeling af.

			 

			De volgende dag herken ik mevrouw Hoekstra amper als ik de kamer binnenkom. Haar gezicht vertekent. De wangen en ogen zijn ingevallen, de lippen krullen sterk om het tandvlees naar binnen, er tekent zich een grijze waas af in haar gezicht. De neus lijkt zich ook meer te spitsen. Snel sla ik de dekens opzij. Op haar benen zie ik nog geen grijsachtige plekken, tekenen van een naderend einde. ‘Goedemorgen mevrouw Hoekstra,’ groet ik terwijl ik over haar bed buig om in haar ogen te kijken.

			‘Dag meneer,’ antwoordt ze flauwtjes, gevolgd door een pijnkreet.

			Ik strijk zachtjes door haar haar, ‘Kan ik iets voor u doen, een kop koffie voor u inschenken misschien…’

			Met halfopen ogen bevestigt ze: ‘Ja, lekker!’ 

			Een beter antwoord kon ik niet wensen, ik weet dat ze dol is op koffie. Maar hoe blij ik ook was met haar antwoord, ze weigert ‘m als ik ‘m aanbiedt. Dit is zo frustrerend. Aan haar lichaamstaal te lezen wil ze niets meer. Ze draait haar gezicht helemaal van je af en sluit haar ogen. Heel af en toe geeft ze pijn aan met aanhoudende diepe kreten. Mijn collega’s en ik zien geen verbetering, er zit niets anders op dan de arts te bellen. 

			 

			Vandaag heeft onze arts cursus. Ze is in opleiding en haar taken worden waargenomen door een gediplomeerde vervanger, iemand met jarenlange ervaring in ouderenzorg. Binnen een halfuur staat ze naast ons in de kamer van mevrouw Hoekstra: klein van stuk, strenge blik en een tikkeltje onverzorgde uitstraling. Niet het stereotype arts, maar dat doet er niet toe: ze handelt direct. De arts slaat de dekens weg, inspecteert of ze grijze plekken op haar huid kan vinden en luistert naar de pijnkreten als ze haar arm of been optilt ter controle. 

			‘Is de familie al gebeld?’ Vraagt ze terwijl ze ons aankijkt.


			‘Gisteren heb ik een dochter gesproken die op de afdeling was,’ antwoord ik snel, ‘en de eerste contactpersoon die in het ECD15 staat heb ik vanmorgen gesproken. Ik kreeg haar gisteren niet te pakken. Als het goed is komt ze vanmiddag langs.’

			 

			‘Mooi,’ vervolgt de arts, ‘die hebben we nodig. Als je haar vanmiddag ziet moet je vragen of ze nader onderzoek wenst met bijbehorende antibiotica, of dat ze kiest voor comfort en pijnbestrijding.’ Een keuze tussen het leven proberen te verlengen of niet. Mensen met dementie kunnen zo’n beslissing niet zelf nemen, ze zijn niet meer wilsbekwaam. Daarom is het zo belangrijk om met de familie een eerste contactpersoon af te spreken. 

			‘Bel me als je antwoord hebt,’ zegt de arts terwijl ze mevrouw Hoekstra instopt, ‘dan kan ik eventuele stappen ondernemen.’ 

			Ik knik bevestigend maar dat heeft ze niet meer gezien, ze is al weg.

			Als een waakhond houd ik de rest van de middag de afdelingsdeur in de gaten. ‘Ik schiet haar aan zodra ze binnenkomt,’ denk ik. Het gesprek begin ik alvast te oefenen, in mijn hoofd. Ver kom ik niet, want daar komt ze de afdeling op lopen, een jonge kopie van haar moeder.

			 

			Samen lopen we naar kamer 2F. Bij het bed aangekomen, zien we dat haar moeder slaapt. Voor de dochter is dat privacy genoeg. 

			‘Waar het op neer komt is of je wilt dat wij je moeder gaan onderzoeken. Dan komt er een misschien iets naar boven en kunnen we een antibioticakuur starten. En hopen dat ze dan opknapt,’ leg ik uit. 

			‘De andere keuze is om de pijn te onderdrukken met medicatie, maar dat kan tot gevolg hebben dat..’

			‘Dat ze dood gaat,’ antwoord ze zachtjes. Terwijl ze naar haar moeder kijkt strijkt ze nog even door haar haren. 

			‘Ik weet wat het betekent,’ zegt ze, ‘we hebben het erover gehad voor ze het verzorgingshuis in ging. Als ze nu opknapt… we moeten eerlijk zijn, ze wordt nooit meer de oude. We hebben samen de afspraak gemaakt dat ze geen pijn zou lijden. Dat is het belangrijkste.’


			‘We respecteren je beslissing,’ antwoordt Lara, mijn werkbegeleider, ‘wij zullen er voor zorgen dat ze comfortabel is.’ 

			 

			Vanaf die beslissing heeft de gehele familie, om beurten, aan het bed gezeten. We hebben zelfs, bij wijze van uitzondering, een lege kamer op de afdeling beschikbaar gesteld aan de andere dochter die niet in de buurt woont, zodat ze bij haar moeder kon blijven. Tot het einde. Mevrouw Hoekstra is twee dagen later overleden, in het bijzijn van beide dochters.

			 

			
				
					15	Het ECD staat voor Elektronisch Cliënten Dossier. Het is een softwareprogramma waarmee je alle wensen en eisen rondom de zorg per persoon staat omschreven. Zorgleefplannen en dagelijkse rapportages over de gezondheidstoestand van de mensen die je verzorgt staat er ook in opgetekend.


				

			

		

	




		
			Hulp bij dementie

			Voor meer hulp en informatie over alle vormen van dementie, verwijs ik je graag naar de zeer uitgebreide website van Alzheimer Nederland: www.alzheimer-nederland.nl

		

	




		
			Verklarende woordenlijst

			Afasie

			Afasie is een taalstoornis als gevolg van een hersenbeschadiging. Bij Afasie treden problemen op als het verwisselen van klanken of het niet meer kunnen vinden van de juisten benamingen. Je zegt een ander woord dan je eigenlijk bedoelt of je kan helemaal niet op een woord komen.

			 

			Alzheimer

			Alzheimer is een ongeneeslijke hersenziekte waarbij de cellen in sommige delen van de hersenen ophouden te functioneren en afsterven. Hoewel er op grote schaal wetenschappelijk onderzoek wordt verricht zijn de oorzaken van de ziekte nog onbekend. Ook zijn er nog geen behandelmethoden voorhanden. De ziekte van Alzheimer is onomkeerbaar. De symptomen van Alzheimer zijn: vergeetachtigheid, veranderingen in de persoonlijkheid, desoriëntatie en verlies van spraak.

			 

			Angststoornis

			Een angststoornis is een psychische aandoening die zich kenmerkt door de aanwezigheid van een pathologische angst. Angst is een gevoel dat optreedt bij dreigend gevaar, maar ook als een persoon een situatie als bedreigend ervaart.

			 

			Bewegingsmelder

			Een bewegingsmelder is een sensor die reageert op alles wat beweegt. In het verzorgingshuis kan het als extra hulpmiddel worden ingezet tijdens de nacht. Registreert de melder beweging, dan gaat er een signaal af op de pieper van de verzorgende. Je kunt dan meteen tot hulp overgaan.

			 

			Chronische beperking

			Een chronische beperking is een ziekte die lange tijd voortduurt. In Nederland wordt, afhankelijk van de ziekte, een termijn van het aanhouden van de klacht van langer dan zes weken tot zes maanden gehanteerd. In het algemeen spreekt men al van een chronische beperking als deze minstens drie maanden aanhoudt. Chronische beperkingen kunnen over het algemeen niet door vaccins worden verhinderd of door medicijnen worden genezen. 

			 

			ECD

			Dit is een afkorting van Elektronisch Cliënten Dossier, een digitale omgeving waarin je de dagelijkse zorg registreert van mensen die je verzorgt, met zorgplannen, zorgbehoeften en dagelijkse rapportages.

			 

			ESBL-bacterie

			De ESBL-bacterie is een bacterie die er voor zorgt dat antibiotica niet helpt als je ziek wordt. Normaal gesproken kun je een bacteriële infectie met antibiotica prima behandelen, maar met ESBL lukt dat niet. ESBL zorgt er namelijk voor dat de bacteriën die de infectie hebben veroorzaakt resistent worden tegen antibiotica.

			 

			Gesloten Psychogeriatrie

			De gesloten psychogeriatrische afdeling is bedoeld voor ouderen met ernstige psychogeriatrische problematiek. Om de mensen te beschermen moet het mogelijk zijn deze afdeling af te sluiten of op andere wijze de bewoners te behoeden voor bijvoorbeeld weglopen. Het afsluiten van een afdeling is echter niet voor iedereen noodzakelijk. Bewoners die zich zonder gevaar buiten de afdeling kunnen begeven, kunnen zonder beperkingen de afdeling verlaten.
Daarnaast moet de afdeling toegerust zijn voor het zorgvuldig en verantwoord toepassen van beschermende of vrijheid-beperkende  maatregelen en het uitvoeren van dwangbehandeling.

			 

			Halfzijdige verlamming

			Als je iemand verzorgt met een halfzijdige verlamming dan is de persoon verlamd aan de linker- of rechterzijde van het gehele lichaam. Deze verlamming treedt meestal op na een beroerte. Tijdens de zorg draai je de persoon altijd op de aangedane (verlamde) zijde. Aan die zijde heeft de persoon het minste gevoel, zodat je ongemak verkleint bij wassen, aankleden en verschonen.

			 

			Hoog-laagbed

			Hoog-laagbedden kunnen zowel op een lagere stand als een hogere stand staan. Een lage stand maakt het makkelijker om er in en uit te kunnen stappen. Brengt u het bed op een hogere stand, dan maakt dat de verzorging een stuk eenvoudiger. De hoogte van het bed is met een afstandsbediening in te stellen.

			 

			Mepitel

			Dit is een niet verklevend wondverband. De siliconen-laag aan de oppervlakte heeft licht klevende eigenschappen. Het kleeft aan het wondoppervlak, maar is er toch vanwege het gladde oppervlak zonder schade of pijn af te halen. Mepitel bevordert de genezing van de huid en de wond. 

			 

			MS

			Staat voor Multiple Sclerose en is een aandoening van het centrale zenuwstelsel, dat zijn de hersenen en het ruggenmerg. Bij MS loopt de communicatie fout in het centrale zenuwstelsel, waardoor de zenuwbaan signalen niet goed kan overbrengen. Zo ontstaan diverse lichamelijke klachten. De ziekte duikt meestal op bij mensen tussen de 20 en 40 jaar. De piekleeftijd waarop de eerste symptomen zich voordoen, is dertig jaar. De aandoening komt meer voor bij vrouwen dan bij mannen.

			 

			Open Psychogeriatrie

			Mensen met een geheugenstoornis hebben behoefte aan goede verzorging en een veilige omgeving. In een kleinschalige woonvorm wordt het dagelijkse leven zo aangenaam mogelijk gemaakt. De thuissituatie wordt nagebootst. De mensen die op deze afdeling wonen zijn nog goed aanspreekbaar en kunnen veel zorgtaken zelf of onder minimale begeleiding. De afdeling zit niet op slot, de mensen mogen de afdeling gewoon verlaten.

			 

			Ouderdomsdementie

			Deze term wordt vaak gebruikt als men het heeft over de ziekte van Alzheimer. De ziekte van Alzheimer komt namelijk het meest voor bij oudere mensen: van degenen ouder dan 80 jaar heeft 30% de ziekte van Alzheimer.

			 

			Somatisch/somatiek

			Somatisch betekent letterlijk lichamelijk. Het is het tegenovergestelde van psychisch. Somatische klachten zijn dus lichamelijke klachten. Een somatische stoornis is een stoornis waarbij een persoon (veel) verschillende lichamelijke klachten heeft. Voor deze klachten wordt niet altijd een lichamelijke oorzaak gevonden. Deze klachten kunnen heel verschillend zijn. Een somatische afdeling is een afdeling voor mensen met (veel) lichamelijke klachten, maar geestelijk wel in orde zijn.

			 

			Swap

			Dit is een klein vierkant sponsje op een stokje. Als je de swap in water doopt, zuigt de spons zich vol en kun je zo de mond bevochtigen zodra iemand dit zelf niet meer kan. Op het sponsje kan men kauwen of zuigen. Het voorkomt ontstekingen in de mond.

			 

			TIA (Transient Ischaemic Attack)

			Een TIA is een tijdelijke hapering van de bloedstroom in de hersenen. Het is meestal de voorbode van een naderende beroerte. 

			 

			Vocht- en voedingslijst

			Deze lijst geeft inzicht in wat een persoon per dag eet en drinkt. Je legt zo’n lijst voor een bepaalde periode aan om een beeld te vormen van alle binnengekregen voedingsstoffen. Alles wat de persoon nuttigt schrijf je op.

			 

			Vasculaire dementie

			Vasculaire dementie is één van de meest voorkomende vormen van dementie. De oorzaak is een storing in de bloedvoorziening in de hersenen. Veel mensen met deze vorm van dementie hebben een voorgeschiedenis van hart- en vaatziekten, zoals een chronisch hoge bloeddruk, hartritmestoornissen, diabetes en tia’s. Ook is het mogelijk dat iemand een of meerdere beroertes heeft doorgemaakt voor de dementie begon.

			 

			WZB4

			Is de verpleegkundige van de organisatie. Tijdens elke dienst is er een aanwezig in het huis. Je kunt ze bellen bij

			calamiteiten, en zij geven dan aan hoe je moet handelen. Of zij voeren de handelingen zelf uit.

			 

			Zorgleefplan

			Een zorgleefplan is een hulpmiddel om vraaggerichte zorgverlening te kunnen bieden aan je bewoners. De individuele wensen staan hierin centraal: het geeft een uitgebreide omschrijving van de manier waarop iemand zijn of haar leven wil leiden, en welke ondersteuning daarbij nodig is.

		

	




		
			Over de auteur

			Eric Sluiter (1969) studeerde Reclame aan het Grafisch Lyceum te Rotterdam en richtte zich tijdens zijn loopbaan vooral op creatieve oplossingen voor marketing- en communicatievraagstukken. Al vrij snel liet de ondernemer in hem zich gelden en maakte hij zich vele jaren verdienstelijk als onafhankelijke reclameman. Tijdens het ondernemen bleef hij studeren, onder andere Copywriting, Conceptdenken en Marketingstrategieën. In deze jaren heeft hij met zijn team veel creatief werk gemaakt voor iedereen die iets opvallends wilde hebben. Van de pas gestarte ondernemer tot aan gerenommeerde internationale ondernemingen. Niets was hem te gek: advertenties, websites, brochures en tv-commercials, elke uiting kreeg een bijzonder signatuur. 

			In die periode is hij zich ook gaan toeleggen op een diepgewortelde wens: het bedenken en uitschrijven van tv-programma’s. Met zijn rijke communicatieachtergrond wist hij de juiste snaar te raken in Hilversum.

			  

			Samen met zijn vrouw Linda heeft hij enkele ideeën succesvol gepitcht bij onder andere RTL4. Het eerste zelfbedachte tv-programma, GameVille, werd één dag nadat zijn jongste dochter geboren werd uitgezonden op RTL4. GameVille was qua kijkcijfers het meest succesvolle gamesprogramma op de Nederlandse televisie. Na twee boeiende seizoenen moest de handdoek in de ring, door de recessie was sponsoring niet meer haalbaar. Rond 2010 nam Eric een drastische beslissing: hij doekte zijn ondernemingen op en ging de gezondheidszorg in. Eric heeft de Fokus-training voor ADL-assistent succesvol afgerond en volgt nu een opleiding bij Vierstroom. Tijdens deze studies is hij zijn ervaringen altijd in verhaalvorm blijven uitschrijven. Het boek ‘Wanneer mag ik naar huis?’ is de eerste bundel van zijn hand. Eric heeft 3 kinderen en woont in Zoetermeer.

			 

			Kijk voor meer (nieuwe) verhalen en informatie op www.ericsluiter.nl
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