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20 years from now
you will be more disappointed
by the things that you didn’t do
than by the ones you did do.
So throw oﬀ the bowlines.
Sail away from the safe harbor.
Catch the trade winds in your sails.
Explore. Dream. Discover.

Mark Twain


Voor Burak


PROLOOG

Mijn middenrif doet pijn van het zwemmen. Mijn ademhaling piept.

In de verte vaart de boot richting de ondergaande zon.

Ongelooflijk, dat hij dit doet! Hoe kon ik in godsnaam denken dat ik hem in de hand had?

Nu lig ik hier. Midden op zee. Achtergelaten door een gek.


SRI LANKA

Niets. Helemaal niets. Dat is het resultaat van dagenlang de zee afturen in de brandende zon. Nog steeds heb ik er geen gezien. En er zouden hier zoveel moeten zitten.

‘Nog een half uur en dan gaan we weer terug naar Mirissa. We moeten voor het donker wordt weer aan land zijn.’

Ik knik gelaten. Sanju heeft gelijk. Met zijn mobieltje heeft hij alle vissers in de omgeving gebeld, maar niemand heeft iets gezien.

Ik zou het wel willen uitschreeuwen: ‘Waar zijn jullie? Waarom laten jullie je niet zien?’

‘Tim, het ziet er naar uit dat je misschien toch geluk hebt,’ zegt Sanju voorzichtig en kijkt geconcentreerd voor zich uit. ‘Ja!’ zegt hij dan krachtig, als een ontlading. ‘Daar is er een.’

Honderd meter voor ons zie ik een donkergrijze bult in het water. Vrijwel onmiddellijk spuit er een metershoge waterfontein. Een blauwgrijze glimmende rug doemt op uit het water. Na zes volle dagen zoeken zie ik hem dan. Ik voel een enorme opluchting, maar ook spanning. Gaan we het redden om op tijd dichtbij te komen?

‘Hoelang blijft-ie boven water?’

‘Niet lang,’ antwoordt Sanju. ‘Hij ademt een paar keer en duikt weer onder. Als de staart verticaal uit het water komt, dan weet je dat hij een diepe duik gaat maken.’

Terwijl de boot door de snelheid met een enorme kracht op en neer op het water klapt, probeer ik mijn flippers aan te doen en mijn duikbril op te zetten. De waterdruppels aan de binnenkant van de glazen van mijn duikbril belemmeren mijn zicht, maar er is nu geen tijd om er wat aan te doen.

‘Ga naar bakboord. Nu!’ schreeuwt Sanju.

Ik stop de snorkel in mijn mond en terwijl de boot hard op en neer gaat, probeer ik me naar de zijkant van de boot te bewegen.

‘Schiet op!’

Ik zwaai mijn benen over de zijkant van de boot en houd ze recht, zodat mijn flippers het voorbijschietende water niet raken.

‘Zwem zo snel mogelijk in de richting van de voorste bult. Vlak daarvoor zit zijn bek. Pas als je daar bent, kun je naar beneden kijken. Niet eerder, dan raak je hem kwijt.’

‘Is dat niet gevaarlijk dan?’

Hij stopt met gas geven.

Het is stil, het knetterende geluid van de motor neemt af en de boot mindert vaart.

Ik voel mijn hart in mijn keel bonzen. Nu gaat het gebeuren. Hier ben ik dan, op een bootje bij Sri Lanka, en ik sta op het punt om in mijn eentje naar het grootste dier op aarde te zwemmen.

Waarom doe ik dit eigenlijk?

Ik weet het antwoord al: omdat ik iets moet afmaken waar ik twintig jaar geleden aan ben begonnen.


GRONINGEN

Dong. De klok van de Martinitoren slaat half acht. Nog steeds geen wit busje. Verderop zie ik een paar fietsers, verder is de Grote Markt leeg. Ik hoop maar dat ze snel komen; het mag dan mei zijn, het voelt aan als winter. Ik ben duidelijk niet meer gewend aan het Nederlandse weer. Mijn oog valt op het stadhuis en de kroegen. Hier zal ik het de komende tijd weer mee moeten doen.

Aan het einde van de straat draait een wit busje de hoek om. ‘De Groninger Dakgotenspecialist’ lees ik op de zijkant als hij voor me stopt. Het voorste raampje wordt opengedraaid en een man met piekerig blond haar kijkt me aan.

‘Ben jij Tim?’ vraagt hij met een zangerig Gronings accent. De man stapt uit en geeft me een witte overall.

We rijden naar een wijk met rijtjeshuizen uit de jaren zeventig. Sommige voortuinen zijn verwilderd, in andere staan windmolens en tuinkabouters, met veel zorg neergezet.

De voorman geeft mij een emmer, schepje en uitschuifbare ladder en wijst me een aantal huizen toe waar ik gevallen bladeren en ander vuil uit de dakgoten moet scheppen.

Ik zet de ladder tegen de gevel van mijn eerste huis en klim naar boven. Als ik bijna bij de dakgoot ben, kijk ik omlaag. Wat een hoogte. Het lijkt wel alsof de grond beweegt. Ik weet dat het niet kan, maar toch beweegt-ie.

Snel kijk ik weer voor me, maar het is al te laat. Ik voel me duizelig worden en merk dat mijn linkerbeen zachtjes begint te trillen. Mijn handen worden klam en ik voel de grip van mijn rechterhand op de sport van de ladder minder stevig worden. Mijn linkerarm trilt nu ook. Zachtjes wiebelt de emmer in mijn linkerhand heen en weer. Misschien kan ik hem maar beter loslaten, met twee handen kan ik mezelf beter vasthouden.

Langzaam glijdt mijn rechterhand van de sport.

Ik voel dat ik ga vallen. Ik moet iets doen.

In de rode bakstenen van de gevel zitten witte puntjes en ik begin ze te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf … twintig … Het zijn er te veel om te tellen, maar het werkt. Het trillen stopt en langzaam krijg ik weer de controle over mezelf terug. Ik kies een tweede steen uit en start weer met tellen. Het kalmerende eﬀect zet door.

De rest van de dag dwing ik mijzelf om niet aan mijn angst toe te geven. Als ik beloof om iets te doen, dan maak ik het ook af. Iedere keer als ik omhoog moet, probeer ik de wereld om me heen te reduceren tot de ladder, de muur voor me en ikzelf.

Nadat de mannen me weer bij de Grote Markt hebben afgezet, loop ik moe en gemangeld naar het uitzendbureau, waar ik vertel dat ik ondanks mijn hoogtevrees toch de werkdag heb afgemaakt.

‘Misschien dat ik iets anders voor je heb,’ zegt de intercedente. ‘Maar dat hoor ik over een uur.’

‘Geweldig. Bel me maar. Je weet, ik sta voor alles open. Zolang het maar niet de hoogte in is. Wat is het?’

‘Het reinigen van rioleringen. Lekker buiten, met leuke collega’s. Echt iets voor jou.’

Teruglopend naar mijn huis komt dat gevoel van Wat-doeik-hier weer naar boven. Het komt natuurlijk ook door India. Als ik die reis niet had gemaakt, dan was ik gewoon met mijn studie doorgegaan en was het contrast nu niet zo groot geweest. Het halve jaar was één groot avontuur, ik voelde me echt gelukkig. Daar was twee maanden geleden een abrupt einde aan gekomen toen ik weer voet op de Nederlandse bodem zette. De eerste twee weken waren nog best leuk, maar voor ik het wist zat ik weer in de dagelijkse voorspelbaarheid van het leven in Nederland, met het zoeken naar woonruimte en werk om de huur te kunnen betalen, en natuurlijk de kou en regen.

Ik passeer de terrassen voor café de Groote Griet, waar studenten het koude weer trotseren en in hun identieke jasjes halve liters bier drinken op het terras. Over een paar maanden ben ik weer een van hen. Ergens zie ik ertegen op: de sleur, en om weer tussen al die studenten te zitten die allemaal hun best doen om zoveel mogelijk op elkaar te lijken, die zichzelf luidkeels manifesteren bij de Albert Heijn en anderen proberen te laten zien dat hun leven fantastisch en geweldig is, dat ze alles voor elkaar hebben en er al zijn. Ik heb dat gevoel nog lang niet, daarvoor moeten er nog zoveel dingen gebeuren. Ik ben nog nooit echt verliefd geweest en soms bekruipt mij de angst dat ik voor altijd alleen zal blijven. En hoewel ik graag wil denken dat ik volledig mezelf ben, zijn er toch dingen die ik voor anderen verzwijg. En dan is er natuurlijk nog die onrust en dat gevoel ergens naar op zoek te zijn, al weet ik niet precies waarnaar.

Ik voel een druppel op mijn gezicht. De wolken boven me zijn donker geworden. Het kan ieder moment harder gaan regenen.

In de straat van mijn studentenhuis barst het los en drijfnat stap ik de voordeur binnen. Ik neem een lange warme douche en trek droge kleren aan. De telefoon gaat. Misschien het uitzendbureau? Ik loop naar het toestel en neem op.

‘Met Julia.’

Het kost me moeite om de stem te plaatsen. Dit is niet die vrouw van het uitzendbureau.

‘Je weet toch nog wel wie ik ben, of niet? Julia, van de India-reis,’ vervolgt ze juist op het moment dat ik haar herken.

‘Ja, natuurlijk! Julia! Sorry, ik ben niet gewend om je aan de telefoon te hebben. Hoe is het met je?’

Julia. Een van de elf mensen met wie ik vorig jaar met een gammele bus door Europa, via Iran en Pakistan naar India ben gereden. We bezochten afgelegen plekken waar mensen nog nooit een buitenlander hadden gezien en sliepen in de openlucht of in tenten in de natuur. Tijdens die vijf maanden heb ik twee keer wat met haar ondernomen. Ik vond haar aardig, maar ook wat braaf en jong. Ze had net haar eindexamen van de middelbare school gedaan, terwijl ik al twee jaar studeerde.

‘Best wennen hier in Nederland,’ antwoordt ze. ‘En hoe is het met jou? Jij bent alweer langer terug dan ik.’

Dat is waar ook, ze is meer dan een maand langer in India gebleven. En dat terwijl ze zo weinig geld had. De hele reis was ze erop gebrand om zo min mogelijk te spenderen om maar zo lang mogelijk te kunnen blijven. Ze sloeg zelfs belangrijke bezienswaardigheden over omdat ze die te duur vond. In eethuisjes nam ze steevast het goedkoopste gerecht en ik heb haar alleen frisdrank zien drinken.

‘Ik vraag me af wat ik hier in Nederland doe,’ zeg ik. ‘De eerste weken waren leuk, maar nu wil ik wel weer weg.’

Ik kijk door het raam, het is nog harder gaan regenen. ‘En het weer helpt ook niet mee.’

‘Hoe gaat het qua werk?’ vraagt ze.

‘Wat zal ik zeggen? Ik heb vandaag dakgoten schoongemaakt terwijl ik hoogtevrees heb. Dat was geen succes, dus ik moet weer op zoek naar iets anders.’

‘Hmm,’ zegt ze. Het klinkt goedkeurend, bijna opgewekt.

Het blijft even stil aan de andere kant.

‘En bij jou?’ vraag ik dan maar.

‘Mijn studie begint pas in september. Mijn geld is op, daarom zit ik tot die tijd nog bij mijn ouders hier in Scheveningen. Maar ik heb inmiddels werk gevonden.’

‘Wat dan?’

‘Als au pair. Bij een miljonair die met een zeiljacht naar Corfu gaat zeilen.’

Ik voel een steek van jaloezie.

‘Jeetje! Hoe ben je daaraan gekomen?’ Ik probeer enthousiast te klinken.

‘Stom geluk. In de week dat ik terugkeerde in Nederland zag mijn moeder hier in het huis-aan-huiskrantje een advertentie staan. Ik heb een brief geschreven en een paar dagen later mocht ik op gesprek bij een rijke Nederlander die op Corfu woont. Hij heeft daar een bedrijf dat zeilboten verhuurt en moet vanuit Nederland een zeiljacht overvaren. Zijn dochters gaan ook mee en voor hen heeft hij een au pair nodig. Ik heb die man inmiddels een aantal keren gezien, samen met mijn ouders. Die wilden natuurlijk weten wie hij was, maar het ziet er allemaal erg goed uit.’

‘En hoe betaalt het?’

‘Ik krijg gewoon kost en inwoning. Hij betaalt het eten en extra kosten zoals de terugvlucht. Al met al verwacht hij dat we er zes weken over gaan doen. Daarna kan ik zo lang als ik wil in zijn villa op Corfu blijven.’

‘Maar kun jij zo goed zeilen dan?’

‘Niet echt. Ik ben als  kind een  keer op  zeilkamp  geweest  en daarna heb  ik  het  nooit  meer  gedaan, maar  dat  maakte  niet uit,  zei  hij. Wat  nodig is  dat  leert  hij me.’

En  nog gratis  leren  zeilen  ook.  Ik krijg  zin om op te hangen.

‘Maar  goed,  waar ik voor bel is het volgende.  Het plan  was om aan  het  einde van  deze  week te  vertrekken,  maar nu blijken  zijn  dochters pas over  drie  weken  mee te  kunnen.  Daar kunnen  we  niet op wachten.  Het toeristenseizoen begint  en  die boot moet  over zes  weken  in  de haven van  Corfu  zijn.  Het  idee is  nu  dat die  kinderen halverwege  in Portugal  opstappen.’

‘En  nu?’

‘Nou, ik  voel er  weinig voor  om drie  weken  in  mijn  eentje  op een  boot  te  zitten  met een  man die  ik nauwelijks ken.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Daarom  zijn  we op zoek  naar  een derde  persoon  die  mee wil  tot die  kinderen  komen.  Liefst  een bekende  van mij  natuurlijk, maar wie kan er nou zomaar weg? Ik  heb wat mensen van de  India-groep  gebeld,  maar iedereen die terug  is,  heeft  zijn  werk weer  opgepakt. Ik  hoorde dat jij  ook pas  weer  in september aan je  studie  begint,  en  vroeg me  daarom af of  jij  zin  had om mee  te gaan. In  ieder  geval  tot aan  Portugal dus.’

Ik kan  niet geloven wat ik  hoor.  Dit  kon niet  op een  beter  moment  komen.  Het liefst wil  ik heel  hard ‘Ja! Ik ga  mee!’  roepen, maar ik houd me  in.

‘Wat  wordt  er van mij  verwacht?’

‘Dat  je meehelpt  aan boord,  met koken  en met  het  zeilen. Verder niets.’

‘Maar  ik kan  helemaal  niet zeilen. De enige  ervaring die ik  heb, is een middagje meezeilen  op het  Sneekermeer. Is dat  niet erg?’

‘Nee hoor,  dat  heb ik al  bij  hem  gecheckt. Robert  heet  hij  trouwens.  Hij zei dat zeilervaring niet nodig  was. De belangrijkste  dingen doet hij, wij  moeten  hem  vooral helpen.  Wat  nodig is kan  hij ons leren.  Dus wat denk  je ervan?’

Wat zou een  reden  zijn  om  het  niet te doen? Het  gaat  maar  om  drie  weken, waar hebben  we  het over? En met Julia  komt  het  ook wel goed.  Ik ken haar niet zo goed, maar ze  is  best  aardig.

‘Oké, ik ga  mee.’

Ik  kijk naar buiten. Het regent  nog  steeds,  maar het stoort me niet  meer. Mijn dag  kan  niet meer  stuk.


SCHEVENINGEN

Julia en ik lopen tussen de boten in de jachthaven, boven ons krijsen meeuwen die wanordelijk door elkaar vliegen.

‘Deze is het.’

Voor ons ligt een wit zeiljacht dat met de punt naar ons toe is aangemeerd. Op de voorkant van de romp staat in sierlijke blauwe letters de naam van de boot: Bacchus, god van de wijn. Julia zet haar linkerbeen op de rand van het voorsteven, slaat haar andere been behendig over de metalen reling heen en stapt aan boord.

‘Robert, we zijn er!’ roept Julia.

In de ingang naar de kajuit verschijnt een hoofd, en een paar helderblauwe ogen kijkt ons aan. ‘Kijk, daar zijn ze dan!’

Een slanke man van rond de veertig klimt omhoog en stapt uit de kajuit, een glimlach op zijn gladgeschoren gezicht. Zijn donkerblonde haar heeft door de lichte krulling iets nonchalants. Met zijn brede kaaklijn en ietwat uitstaande ogen heeft hij een ongewoon gezicht. Een gezicht dat je onthoudt. Zijn rechte houding en zijn brutale blik geven hem iets zelfverzekerds, alsof hij zich door niets en niemand laat leiden. Hij heeft een soort aantrekkelijkheid waarvan ik vermoed dat veel vrouwen ervoor zullen vallen.

‘Welkom op de Bacchus. Jij moet Tim zijn.’ Hij kijkt me aan en geeft me een ferme handdruk.

‘Klopt, aangenaam,’ zeg ik, terwijl Robert mijn hand nog steeds vasthoudt.

‘Robert,’ zegt hij. Dan laat hij eindelijk los en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom, ga zitten.’

Robert haalt een pakje sigaretten uit zijn broekzak. ‘Rook je?’

Ik knik. Uit het nog volle pakje haalt hij een sigaret en steekt hem aan. Hij reikt mij het pakje aan. ‘Hier, neem van mij. En hou het pakje maar.’

Ik steek er ook een op. ‘Mooie boot heb je trouwens,’ zeg ik in een poging het gesprek op te starten.

‘Is het geen beauty?’ zegt hij. ‘Jeanneau Sun Fizz. Het beste type zeilboot dat er is. Ruim, zeewaardig, wendbaar. Ideaal voor eilandhoppen in de Middellandse Zee. Daarom heb ik er op Corfu nog zesentwintig van. Ik weet niet of Julia het je al heeft verteld, maar ik heb een aantal bedrijven. Die op Corfu doet aan zeiljachtverhuur. Het loopt zo goed dat ik structureel boten tekortkom en omdat een vriend deze boot toch niet gebruikt, heeft hij hem aan mij in bruikleen gegeven. Scheelt mij toch mooi weer een ton.’

De zinnen volgen elkaar snel op en in zijn uitspraak hoor ik het accent van iemand die al langere tijd in het buitenland woont.

‘Een ton?’

Zowel Robert als Julia knikken. Blijkbaar weet Julia al dat dit gangbare prijzen zijn.

‘En jij hebt dus zesentwintig van deze boten?’ En hij bezit dus ook nog andere bedrijven, dan moet hij inderdaad miljonair zijn. Ik kijk naar zijn kleding: een spijkerbroek en een donkerblauwe schipperstrui. Ik probeer me hem als ondernemer voor te stellen. Hij lijkt me het type Richard Branson, iemand die zijn eigen weg gaat.

Robert vertelt verder over zijn zeilonderneming en zijn leven op Corfu. Als zijn sigaret op is, gooit hij de peuk in het water en staat hij op.

‘Kom jongens, we gaan naar binnen. Hier in de kuip is het veel te koud. Ik ben zó klaar met Nederland, ik zal blij zijn als we weer normaal warm weer hebben.’

Hij stapt het trappetje af de kajuit in. Julia en ik volgen hem.

‘Dus dat zitgedeelte buiten noem je de kuip?’ vraag ik zachtjes aan Julia als ik de treden afloop.

Robert hoort me. ‘Dat klopt. Ik kan wel horen dat je niet veel gezeild hebt, of wel?’

‘Eén keertje in Friesland, verder heb ik geen ervaring. Is dat een probleem?’

Hij kijkt me aan. Ik weet niet wat hij denkt, zijn gezicht valt lastig te lezen. Dan verschijnt er een brede lach.

‘Natuurlijk is dat geen probleem! Het gaat helemaal goedkomen. Ik weet alles van zeilen. Op Corfu geef ik zeillessen. Zo moeilijk is het allemaal niet hoor, ik leer het je wel. Je ziet eruit als iemand die dingen snel doorheeft. Je gaat het geweldig vinden. Na een paar dagen wil je echt niet meer van deze boot af. Wij drieën gaan samen een heel mooie tocht maken. Eentje die je nooit meer zal vergeten.’

Vanbuiten heb je helemaal niet door hoe ruim zo’n boot vanbinnen is. Aan de rechterkant bevindt zich een bureau waarop land- en zeekaarten liggen met daarop met pen getekende lijnen. Er staat een grote fotolijst met een foto van twee meisjes erin. Dat zullen zijn dochters wel zijn. De jongste is zo te zien een jaar of vijf. Ze draagt haar blonde haar in twee staartjes en kijkt lachend naar de camera. Het kind naast haar lijkt een stuk ouder, een jaar of elf. Ze zit rechtop en heeft een serieuze blik. Ze draagt een buitenboordbeugel en heeft lang blond haar met een rechte pony. Behalve de kleur van het haar lijken de kinderen in geen enkel opzicht op elkaar. Ook niet op Robert trouwens.

In het verlengde van het bureau is er een groenbruine bank met kussens erop. Tegenover de bank staat een grote bruine eettafel met daaromheen een U-vormige zitbank. Aan de linkerkant is een keukentje, met op het aanrecht twee grote boodschappentassen en een blauw krat met afbakbroodjes en een groot aantal flessen wijn.

Met de achterkant van de pen wijst Robert Den Haag op de kaart aan. ‘Vanuit Scheveningen vertrekken we morgen in de richting van Dover.’

Hij beweegt de pen naar de meest zuidoostelijke punt van Engeland. ‘Het is dat we op tijd op Corfu moeten zijn, anders was ik graag even langs Londen gevaren. Veel vrienden van Eton en Oxford zijn daar gaan wonen. Een andere keer neem ik jullie daar mee naartoe.’

‘Wow, Eton en Oxford! Heb je daarop gezeten?’ vraag ik.

‘Ja. Maar zo bijzonder is dat niet hoor. Ze zijn vooral duur, en met veel kak. Al heb ik er wel veel beroemde vrienden aan overgehouden. Ook mensen van het Britse koninklijk huis. Maar na een jaar Oxford kwam ik erachter dat het systeem niet klopt. Ik realiseerde me dat de echte wereld daarbuiten ligt. Ik ben ermee gekapt en heb de hele wereld rond gezeild, de grootste stormen meegemaakt, piraten gezien, you name it. Een betere leerschool bestaat er niet. Als je zoiets hebt gedaan, dan weet je dat je alles kunt bereiken. Ik ben naar Zuid-Afrika gegaan en heb daar mijn eerste bedrijf opgericht. Toen mijn vrienden nog studeerden, had ik al mijn eerste miljoen.’

Ik wil er meer over horen, maar hij vervolgt: ‘Via de Straat van Dover gaan we langs de zuidkust naar Dartmouth.’

De pen gaat verder omlaag en stopt bij een stipje aan de kust in het zuidwesten van Engeland.

‘Een van de mooiste plekken van Engeland. Hier woont Gary, een van mijn beste vrienden. Ik ken hem al jaren. Een echte avonturier. Hij heeft óók de hele wereld over gezeild. Ik weet zeker dat jullie hem zullen mogen.’

Hij pakt de kaart op en vouwt hem op. ‘Julia, laat jij Tim de rest van de boot zien? Dan pak ik de boodschappen uit en schenk ik wat te drinken in. Ik neem aan dat jullie wel een wijntje lusten?’

Julia knikt. Dat valt mee, ze drinkt dus toch alcohol.

Julia beweegt zich door de boot alsof ze helemaal thuis is. Haar hut blijkt ze ook al ingericht te hebben. Afgezien van een verfrommelde pyjama ligt al haar kleding netjes in stapeltjes naast haar bed. Ze opent een andere deur.

‘En hier slaap jij. Die hut aan de andere kant van de trap is van Robert.’

Ik kijk naar het bed en probeer me voor te stellen hoe het is om hier de komende weken te slapen. Aan beide kanten van de ruimte zitten vlak onder het plafond kleine raampjes, de rechter kijkt uit op de vloer van de kuip. Op een meter afstand zie ik onder de zitting van de bank het raampje van Roberts hut.

Wanneer we de hut uit stappen, schenkt Robert net de wijn in. Hij geeft ons ieder een glas en heft het zijne.

‘Proost jongens, op ons vertrek.’

Onze glazen klinken.

Wat gek, het lijkt wel alsof hij er al van uit was gegaan dat ik mee zou gaan. Ik had verwacht dat hij pro forma eerst nog wel wat van me zou moeten weten, je wilt toch een idee hebben wie je aan boord haalt. Maar behalve mijn naam en het feit dat ik niet kan zeilen, weet hij nog helemaal niets van mij. Hij heeft me nog geen enkele vraag gesteld, en het ziet er ook niet naar uit dat hij dat gaat doen. Blijkbaar is het feit dat ik Julia ken voldoende voor hem.

Terwijl we praten blijft Robert maar wijn bijschenken. Ook Julia houdt het tempo goed vol. Zo zie je maar hoe je eerste indruk je kan misleiden. Geld was dus de reden dat ze in India geen alcohol dronk.

‘Robert, ben je daar?’ Buiten klinkt een vrouwenstem. Er volgt gestommel en voetstappen boven ons op het dek. In de opening van de kajuit verschijnt een vrouw met een vriendelijk, rond gezicht en bruin haar met kleine krulletjes.

‘Maja, mijn liefje,’ zegt Robert. ‘Kom binnen.’

Hij reikt haar zijn hand en ze stapt met een grote glimlach naar binnen. Ze heeft een stevig postuur en haar broek en blouse lijken haar niet helemaal te passen, alsof ze op de markt zijn gekocht of van iemand anders zijn geweest. Met een rode riem lijkt ze te proberen er toch nog iets van te maken. Ze omhelzen elkaar innig en kussen daarbij zo lang dat ik verwacht dat ze gaan tongzoenen.

‘Dag Maja!’

‘Julia! Je bent nog steeds hier!’ zegt de vrouw met een Haags accent. Ze maakt zich los en geeft Julia drie zoenen. ‘En jij bent zeker Tim. Leuk om je te ontmoeten.’

‘Schat, wil je een wijntje?’ Robert heeft de fles in zijn hand.

‘Wat denk je, lieverd?’ Ze geeft hem een knipoog en kijkt hem veelbetekenend aan.

Ik krijg de indruk dat het beter is om Robert en Maja alleen te laten. Het is hun laatste avond, ze hebben vast andere dingen te doen dan met ons te kletsen. De komende weken hebben we nog genoeg tijd om Robert beter te leren kennen. Julia’s ogen ontmoeten de mijne en ze geeft me een haast onzichtbaar knikje.

‘Wij moeten er zo vandoor. Ik had mijn oma beloofd om nog even bij haar langs te gaan,’ zegt ze.

‘Neem eerst nog een glaasje.’ Robert pakt de fles wijn.

‘Ja toe, blijf nog even,’ valt Maja hem bij.

‘Zo, die zijn gek op elkaar,’ zeg ik als we in de richting van het huis van Julia’s oma lopen, dat vlak achter de haven ligt. ‘Hoelang hebben ze al wat?’

‘Tja, wat zal ik zeggen? Twee weken geleden is Maja een keer met mijn ouders mee geweest toen ze naar de boot gingen kijken. Volgens mij is de vonk toen overgeslagen. Mijn moeder vertelde dat ze elkaar daarna iedere dag hebben gezien. Hij is nu zelfs van plan om haar met haar kinderen naar Corfu over te laten komen.’

‘Da’s best snel.’

‘Dat kun je wel stellen.’

Haar toon klinkt spottend. Ik heb de indruk dat ze het niet zo leuk vindt.

‘Heb je er moeite mee?’

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’ zegt ze snel. ‘Ze heeft nogal wat ellende gehad dus ze kan het goed gebruiken. Haar man heeft haar verlaten.’

We brengen een kort bezoek aan Julia’s oma en gaan dan naar het huis van haar ouders, die op vakantie zijn. Na het avondeten verplaatsen we ons naar de voorkamer om daar nog even wat te drinken.

‘Hmm.’ Julia kijkt in de kast met drank. ‘Ik vind het lastig. Mijn vader is wijnverzamelaar en ik ben bang dat ik een dure wijn openmaak. Ik zie hier wel een geopende fles whisky staan. Is dat ook goed?’

Ik houd niet van whisky. De smaak is me te bitter. ‘Ja, prima.’ Ik wil het haar niet lastig maken.

Met de fles en twee glazen komt Julia naar me toe. Ze schenkt in en we proosten op de reis. Als ik een slok neem voel ik de drank in mijn keel branden.

‘Wat een geluk,’ zeg ik. ‘Wanneer overkomt het je dat je zo’n bijzondere man ontmoet? En dat wij op zo’n reis mee kunnen en alles ook nog eens betaald wordt? Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Missen we iets?’

Julia gaat naast me op de leren bank zitten. ‘Ik weet het niet. Wat zouden we moeten missen?’

‘Geen idee. Zijn er dingen die we over het hoofd zien? Risico’s? We gaan wel een paar weken op pad met iemand die we nauwelijks kennen.’

‘We kunnen toch altijd ergens afstappen? En daarbij: jij en ik zijn met z’n tweeën, hij is in z’n eentje. Zolang we samen zijn kan ons weinig gebeuren, toch?’

‘Tenzij jij en ik ruzie krijgen,’ zeg ik.

Haar gezicht betrekt en ze kijkt me verbaasd aan. Misschien had ik het niet moeten zeggen.

‘Niet dat ik die kans groot acht, hoor,’ voeg ik er snel aan toe. Ik meen het. Na al die uren in Scheveningen is mijn gevoel over Julia juist steeds beter geworden. Ik weet zeker dat we het leuk gaan krijgen, maar ik ben ook realistisch genoeg om te beseﬀen dat het mis kan gaan. Je weet nooit in welke situatie je terechtkomt.

We zijn beide even stil en nemen een slok. De smaakt begint te wennen.

‘Ik snap wat je bedoelt.’ Julia zet haar glas op tafel. ‘Maar ik heb een oplossing. Laten we een pact sluiten en elkaar beloven dat wat er ook gebeurt, in welke situatie we ook terechtkomen en hoe boos we ook op elkaar zijn, we elkaar nooit in de steek zullen laten en altijd voor elkaar zullen kiezen. En als een van ons ermee wil stoppen, dan stoppen we er sámen mee. Hoe vind je dat?’

‘Dat lijkt me een goed plan. Laten we dat afspreken.’

‘Mooi.’ Julia kijkt opgelucht en heft haar glas. ‘Op ons pact.’

‘Op ons pact.’

Ik sla mijn glas achterover. Bij nader inzien is dit spul best goed.
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Het duizelt me. De hoeveelheid nieuwe informatie is enorm. We zijn nog maar een paar uur onderweg, maar sindsdien heb ik al zoveel geleerd. Een touw noem je een lijn, de giek is die balk onder het zeil en de fok is het voorste zeil.

Vrij snel na ons vertrek zette Robert het stuurwiel op de automatische piloot en gingen we de kajuit in, waar hij demonstreerde hoe we met de marifoon contact kunnen leggen met andere boten. Hij legde de werking van de gps uit en het AIS-apparaat, een radar waarmee we andere boten in de omgeving kunnen zien. We leerden hoe te navigeren en de koers bij te houden. Ieder uur moet een van ons de coordinaten checken en noteren in een logboek. Daarna moet onze positie met potlood op een van de zeekaarten worden aangegeven, zodat we kunnen zien of we niet te veel afwijken van de vooraf met pen door hem uitgezette koers. Ook zei hij dat we ’s nachts ieder om de beurt vier uur moeten waken.

De frisse zeewind blaast in mijn gezicht en speelt met mijn haren. Ik ben blij weer buiten te zijn.

‘Gaat het?’ vraagt Julia. ‘Je ziet wat bleek.’

‘Nee hoor, het gaat prima.’ Ik draai aan het stuurwiel om erachter te komen hoe snel de boot op mijn handeling reageert. ‘Ik voel me alleen een beetje misselijk. Heb jij dat ook?’

Julia kijkt me meelevend aan en schudt van nee.

Ik vind het vreemd. De hele India-reis moest ze voorin zitten, op de beste plek in de bus, omdat ze anders last van wagenziekte kreeg, maar nu heeft ze nergens last van.

Robert gaapt luidruchtig en rekt zijn armen boven zich uit. ‘Wat een nacht zeg. Die Maja is me er eentje.’

Julia draait haar hoofd resoluut de andere kant op. Ze wil het niet horen.

‘Ik ben nauwelijks aan slaap toegekomen,’ probeert hij opnieuw.

Julia geeft geen reactie. Ik zeg ook niets.

‘Ik heb veel vrouwen gehad, maar Maja lust er wel pap van. We zijn pas om vijf uur gaan slapen, zo goed was de seks. Ik was de beste minnaar die ze ooit had gehad, zei ze.’

Het beeld van een naakte Robert en Maja verschijnt op mijn netvlies. Robert praat verder en ik probeer niet te luisteren, maar het beeld blijft in mijn gedachten. Ik voel dat mijn maag zich samentrekt.

‘Kan iemand het overnemen?’ Ik laat het stuur los en ga snel naar de zijkant van de boot.

Terwijl ik de reling van metaaldraad vasthoud en met mijn hoofd boven het water hang, staar ik door mijn tranen naar het bruingroene zeewater. Achter me klappert het zeil. Ik draai me om en zie de giek op me afkomen. Ik buk. Net op tijd.

Uren later zit ik in mijn eentje in het donker in de kuip. Het avondeten heb ik overgeslagen. Het misselijke gevoel is gelukkig in de loop van de middag afgenomen, al voel ik het nog steeds wel een beetje zeuren. Robert bood aan om mijn shift over te nemen, maar ik zei dat ik me goed genoeg voelde. Ik zit hier niet voor niets op die boot en anders krijgt hij vannacht opnieuw bijna geen slaap.

Ik weet nog nauwelijks hoe alle instrumenten werken en hoe ik moet sturen, en dan al direct de hele verantwoordelijkheid over de boot krijgen; het is eigenlijk best eng. Maar tot nu toe gaat alles goed en zo moeilijk is het allemaal ook weer niet.

Ik kijk naar de lichtjes op het water. In de donkere nacht lijken het wel sterren die over het oppervlak zweven. Het is lastig in te schatten hoe ver ze van ons af zijn, maar gelukkig heb ik die radar om alles in de gaten te houden. Ik had niet verwacht dat het verkeer hier op zee zo druk zou zijn.

De eerste dag is voorbijgevlogen. Ik hoop maar dat die misselijkheid helemaal weggaat, het is hier gewoon te leuk. Ik merk dat, sinds ik aan boord ben, er een gevoel van rust over me is gekomen, net als tijdens de reis door India, maar nu voelt het sterker. Misschien komt dat wel door het water dat je continu ziet en hoort. Net als het water van de plassen vroeger.

Wat voelt het ver weg, dat onbezorgde leven in mijn dorp. Ik speelde met de vriendjes uit mijn buurt, had het naar mijn zin op school, in de zomer gingen we op kampeervakanties in Frankrijk en iedere woensdag kocht mijn moeder puddingbroodjes om de vrije middag te vieren. Zij leek op een of andere manier altijd aandacht voor ons te hebben en thuis te zijn. Zelfs toen ze als psycholoog ging werken, was ze er altijd als we uit school kwamen. Mijn vader zagen we vooral ’s avonds en in het weekend. Hij bouwde vliegtuigen. We zijn een keer met hem meegevlogen toen hij een vliegtuig bestuurde. Ik was zo trots op hem.

Aan dat geluk kwam een einde toen we gingen verhuizen. Mijn moeder kreeg een aanstelling in de Achterhoek. We moesten weg van mijn vriendjes, weg uit mijn vertrouwde omgeving.

We verhuisden naar een mooi vrijstaand huis in een dorp vlak bij de Duitse grens.

‘Hier heb je tenminste een grote tuin,’ probeerden mijn ouders nog. Maar ik hoefde helemaal geen grote tuin. We hádden al een tuin – de grootste van de buurt, waar ik met mijn vriendjes circusje en winkeltje speelde – die bovendien op loopafstand van het zwembad was, en van de plassen waar we ’s zomers bootjes huurden en gingen varen. In mijn vorige dorp bestond de natuur om ons heen uit drassige polders. De sloten tussen alle weilanden in de polder, langs alle wegen in het centrum en rondom ons dorp, en de plassen: het was één grote aaneenschakeling van water.

Hier was helemaal geen water, en geen polder, enkel droge grond, zand en bossen. In niets leek de nieuwe omgeving op mijn oude en ik voelde me ontheemd. Niet alleen de natuur maar ook de mensen waren anders. Ze waren stug en gesloten, en iedereen sprak met een vreemde tongval, sommigen kon ik zelfs niet eens verstaan. Het voelde alsof ik in het buitenland terecht was gekomen. Ik moest opnieuw vrienden maken, maar de kinderen waren er anders: minder open en avontuurlijk.

Hoezeer ik ook mijn best deed om te aarden in de Achterhoek, het lukte me niet. Ik miste de dynamiek van het Westen en mijn vriendjes om avonturen mee te beleven. Ik vond het er saai. Doodsaai. Alsof met die verhuizing in één keer alle actie en avontuur uit mijn leven was gezogen. Ik voelde me een banneling, wachtend op betere tijden. Jarenlang bleef er een onrustig gevoel, het gevoel dingen te missen. Maar hier op de boot is dat onrustige gevoel weg, merk ik.

Mijn maag rammelt. Logisch, ik heb sinds mijn ontbijt praktisch niets meer gegeten. Ik kijk nog eens om me heen. Niets wijst erop dat een boot te dicht bij ons in de buurt is. Trouwens, dan zou de radar beneden wel gaan piepen.

Ik maak een boterham met hagelslag klaar en eet hem op. Na de laatste hap voel ik een klomp in mijn maag. Hij wordt zwaarder en zwaarder en opeens is het er weer, met een hevigheid die ik vandaag nog niet eerder heb meegemaakt: het misselijke gevoel. Ik ren naar binnen.

Voordat ik de wc in stap, check ik nog snel het schermpje van de radar. Net buiten de binnenste cirkel zie ik een driehoekje: een boot die me buiten nog niet was opgevallen. Het driehoekje beweegt echter naar rechts en vaart van ons af. Geen probleem dus.

Zodra ik de wc uit stap, hoor ik een harde aanhoudende piep. De radar. Ik snel naar de navigatietafel en kijk op het grijsgroene scherm van de radar. Links van de binnenste stip, die onze boot aangeeft, maakt een driehoekje een schokkerige beweging naar rechts en komt nog dichter bij de binnenste stip. Dat kan maar één ding betekenen …

Ik storm het trapje op, stap de kuip in en draai me om. Ik versteen; een kolossaal vrachtschip komt recht op ons af. Door de verlichting op het dek zijn de gestapelde zeecontainers duidelijk te zien.

Hoe kan ik deze gigant gemist hebben? En wat doet hij hier? Hij hoort mij voorrang te verlenen, dat is wat Robert ons heeft verteld, maar uit alles blijkt dat hij dit niet van plan is.

Ik probeer onze snelheid en die van het schip tegen elkaar af te zetten. Het is lastig te beoordelen zo in het donker. Omdraaien gaat zeker niet lukken. De enige optie om hieruit te komen is rechtdoor varen en hopen dat ik hem voor ben.

Ik druk op een van de knoppen bij het stuurwiel om de boot van de autopilot af te halen en zet de motor voluit. Onze boot versnelt en het lijkt goed te gaan. Maar dan zie ik dat het niet snel genoeg is. Vergeleken met de naderende kolos gaan we tergend langzaam, alsof we stilstaan. In het schijnsel van de lichten zie ik de voorkant van het schip heel duidelijk. Aan de onderkant, net aan het wateroppervlak, zit een oranje, torpedoachtige stormram die recht op ons afkomt. Ik wou dat ik nog verder kon versnellen, maar ik kan niets anders doen dan toekijken en hopen dat we het gaan halen.

Het naderende schip gaat te snel, we gaan het nooit halen. Hier houdt het allemaal op. Alles gaat in slow motion nu: onze boot, het containerschip. Alle details zijn volkomen helder te zien: de namen op de containers, ik zie zelfs mensen lopen. Waarom doen ze niets? Ze moeten ons toch kunnen zien in het licht? En op de radar?

De stormram die op volle snelheid op ons afkomt, is nu heel dichtbij. Ik probeer de hendel boven het stuurwiel nog hoger te zetten, maar het heeft geen zin. Dit is de maximale snelheid. Er is niets wat ik nu nog kan doen.

Ik doe mijn ogen dicht en wacht op de klap.

Een, twee, drie …

Ik open mijn ogen. Voor me zie ik zwarte lucht en ik draai mijn hoofd om. Op dat moment doemt een paar meter achter me de enorme punt van het vrachtschip op. Onze boot wordt opgetild en een golf duwt hem naar voren, van de genadeloos voortstuwende punt af. Ik houd me stevig aan het stuurwiel vast om niet te vallen. De golf onder ons verdwijnt weer. Ik voel een tweede golf die onze boot bijna omgooit. Hij duwt ons verder van het enorme schip, waarvan de metershoge oranje zijkant achter ons doorstoomt.

We hebben het gered.

Ik voel mijn benen trillen en zet het stuurwiel weer op de autopilot; we moeten zo snel mogelijk blijven doorgaan, maar ik kan niet meer staan. Ik ga achter het stuurwiel op de bank zitten om bij te komen.

We hadden wel dood kunnen zijn, en ik ben de enige die het weet. Ondertussen liggen Julia en Robert beneden zorgeloos te slapen. Ik ben nog geen vierentwintig uur op zee en ben zojuist bijna overvaren door een containerschip. Waar ben ik aan begonnen?
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‘Echt waar? Dat is toch bijna niet te geloven?’ Het is Julia’s stem. Wat kan ik haar goed horen, het lijkt wel alsof ze vlak naast me zit.

‘Ja, volgens mij slaapt hij nog steeds.’ Dat is Robert. Ze hebben het over me.

‘Ik ga wel even kijken.’

Wat is het hier aan boord gehorig, je kunt alles letterlijk verstaan. Gek dat ik niet eerder wakker ben geworden. Ik ga rechtop in bed zitten en kijk door het kleine raampje. Vlak voor me zie ik in het felle daglicht Julia’s witte gymschoenen op de houten vloer voorbijlopen. Ik hoor haar het trapje afgaan en de kajuit in stappen, dan een zacht geklop op de deur van mijn hut.

‘Tim?’ zegt Julia zachtjes aan de andere kant.

‘Ik ben wakker hoor. Kom maar binnen.’

De deur gaat open. ‘Ik wilde even kijken of alles goed met je was. Hoe gaat het? Ik hoorde dat je ook nog een bijna-botsing had gehad.’

Ze weet het. Robert heeft het haar verteld. Het was natuurlijk raar geweest als hij het niet had gedaan, maar ik voel me toch lullig omdat zij het weet, ook al was het niet mijn fout. Tenminste, dat is wat Robert zei. Toen ik over het incident vertelde bij het overdragen van de shift, had hij relaxed gereageerd en gezegd dat ik er niets aan had kunnen doen.

‘De misselijkheid is weg. Het lijkt erop dat ik niet meer zeeziek ben.’

‘Gelukkig, laten we hopen dat het zo blijft. Robert en ik maakten ons al zorgen.’

‘Je wilt niet weten hoe vaak ik op die radar heb gekeken,’ zeg ik verontschuldigend.

‘Gelukkig is het goed afgelopen, daar gaat het om. Je kunt je beter klaarmaken. Over een uur komen we aan in Dover. Buiten zie je Engeland al.’

Ik trek snel een trainingsbroek aan en volg Julia naar buiten. Grote kliﬀen van grijswitte rots doemen op in de verte als waren het enorme ijsschotsen.

Na een korte stop in Dover, waar we diesel bijtanken, varen we door richting het zuiden.

‘Ik heb mijn hele jeugd in Zuid-Afrika gewoond,’ vertelt Robert.

‘Dus niet in Engeland? Ik dacht dat je had gezegd dat je op Eton had gezeten,’ zeg ik.

‘Daar ben ik op mijn zestiende heen gegaan.’

‘Hoe was Zuid-Afrika? Het klinkt geweldig om daar te wonen.’

Robert kijkt me zwijgend aan.

‘Of niet?’

‘Wat zal ik zeggen? Het is een mooi land, maar ook gewelddadig. Het regime doet wat met de mensen daar.’

‘Je bedoelt de apartheid? Wat merkte jij er dan van? Je was toch een kind?’

‘Het heeft eﬀect op iedereen. Ik heb dingen gezien en meegemaakt die een kind niet hoort te zien.’

Voor het eerst sinds ik hem heb ontmoet merk ik terughoudendheid.

‘En je ouders zijn Nederlands?’

‘Ja. Toen ik klein was, zijn we van Nederland naar Zuid-Afrika verhuisd.’

‘Wonen ze er nog steeds?’ vraagt Julia.

Robert kijkt weg van ons en zegt: ‘Volgens mij wel. Maar ik spreek ze niet meer.’

Hij staat op. ‘Laten we het er maar op houden dat mijn vader niet altijd de meest vriendelijke vader is geweest. Het goede is in ieder geval dat het me gehard heeft en dat ik al vroeg op eigen benen heb leren staan.’

Hij draait zich om naar de kajuit. ‘Ik ga even de koers checken.’

De rest van de middag varen we lange tijd op de motor, met het zicht op de krijtrotsen. Uiteindelijk verwijdt het kanaal zich en bereiken we de open zee, waar het minder druk is en we kunnen zeilen. Het misselijke gevoel blijft weg en nu pas ervaar ik echt hoe leuk het is. Het is heerlijk om de hele dag buiten te zijn en een stuk minder hard werken dan ik had verwacht. Het enige wat je hoeft te doen, is ieder uur de koers bijhouden en af en toe overstag gaan en dan de zeilen bijzetten. Het merendeel van de tijd zit je samen in de kuip naar de omgeving om je heen te kijken en wat te kletsen. Voor we er erg in hebben is het alweer borreltijd. Robert heeft een fles rode wijn geopend en ieder een glas ingeschonken.

‘Kijk het spoor van dat vliegtuig! Het lijkt wel een cobra.’ Julia, die tegenover me in de kuip zit, wijst naar het wolkenspoor dat door een vliegtuig is gemaakt.

‘Mijn vader kan vliegen. Hij had een vliegbrevet,’ zeg ik. ‘Als kind ben ik wel eens mee geweest als hij een vliegtuig bestuurde.’

‘Wat cool,’ zegt Julia.

‘Dat vond ik ook. Daarna wilde ik een tijdlang piloot worden.’

‘Ik ben bezig om mijn eigen vliegtuigmaatschappij op te zetten,’ zegt Robert.

Hij ziet onze verbaasde blikken.

‘Jullie willen niet weten hoeveel marge die bedrijven pakken. Ik zie ruimte in de markt voor een budgetvliegtuigmaatschappij, waarbij alle extra’s zoals maaltijden optioneel zijn. Op die manier kun je veel lagere ticketprijzen bieden.’

‘Dat is een goed idee,’ zeg ik. ‘Maar hoe kom je aan een vliegtuig? Die zijn toch enorm duur? Volgens mij zit je dan al snel in de vele miljoenen.’

‘Dat klopt, maar je hoeft ze toch niet te bezitten? Er zijn ook andere constructies, waarbij je niet al je vermogen erin hoeft te stoppen. Constructies die fiscaal veel slimmer zijn. Leasen bijvoorbeeld.’

Robert zet verder uiteen hoe hij het voor zich ziet. Het lijkt echt een serieus plan. Tijdens mijn studie leer ik alles over organisatiekundige theorieën, maar van de praktijk weet ik niks. Nu ontmoet ik eindelijk iemand die de praktijk kent en daar ook nog succesvol in is. En het mooie is: ik zit nog een paar weken met hem op een boot; in die tijd kan ik vast veel van hem leren. Hij kent zoveel mensen, misschien kan hij me na de reis wel helpen met een stage, of met iets anders.

Robert kijkt op zijn horloge. ‘Het is bijna vijf uur. We moeten zo de coördinaten opschrijven.’

‘Ik doe het wel even,’ zeg ik.

In de kajuit valt mijn blik op de foto van zijn kinderen. Even later, in de kuip, met een door Robert bijgevuld glas rode wijn, begin ik over ze.

‘Zeg Robert, die foto beneden, dat zijn toch je dochters?’

‘Inderdaad, dat zijn mijn schatjes. Samantha en Isabel. Zijn het niet de mooiste meisjes van de wereld?’ Hij pakt zijn sigaretten en steekt er een op.

‘Ze lijken niet echt op elkaar.’

‘Goed gezien. Het zijn halfzusjes. Sigaret?’ Hij houdt me het pakje voor. ‘Samantha heeft een andere vader, maar ik heb haar jarenlang opgevoed. Ik beschouw haar als mijn eigen dochter.’ Hij neemt een diepe trek van zijn sigaret, wendt zijn gezicht van ons af en staart naar de horizon achter de boot. Langzaam blaast hij de rook uit. ‘Het doet altijd weer pijn om over hen te praten. Ik mis ze zo ongelofelijk.’

Hij laat een stilte vallen. Ik heb het gevoel dat hij wil dat ik ernaar vraag. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je kunt beter vragen wat er níét is gebeurd.’ Hij draait zijn hoofd weer naar ons toe. ‘Normaal gesproken praat ik er niet zo snel over. Het is zo pijnlijk allemaal. Voor mij. Voor de kinderen. Daarom vertel ik het niet aan mensen die ik niet vertrouw, maar jullie zijn oké, ik vertrouw jullie.’

Julia en ik knikken beide begrijpend. Ik voel me vereerd dat hij het met ons wil delen.

‘Samantha, haar moeder en ik hadden met z’n drieën het perfecte leven, we waren zo gelukkig. Ik was als een vader voor Samantha en gaf haar en haar moeder alles wat ze nodig hadden: liefde, een schitterend huis in Voorschoten, een dikke auto, you name it. Alles viel in duigen toen Isabel werd geboren. Vanaf dat moment begon hun moeder zich steeds vreemder te gedragen. Eerst had ik het niet zo door. Ik kon en wilde niet zien dat ze anders was dan ze zich voordeed. Ik wilde haar goede kanten zien. Maar op een gegeven moment viel het niet meer te ontkennen, ze bleek compleet geschift. Ze ging allemaal verhalen vertellen, verzon de meest gekke dingen, over mij – ze probeerde mij in een kwaad daglicht te stellen – maar ook over anderen en over haar eigen leven. Een borderliner van het ergste soort. Ze loog alles bij elkaar en leefde volkomen in haar eigen realiteit. Manipulaties, gekte, het was verschrikkelijk. Ze liet een spoor van vernieling achter. Uiteindelijk heeft ze me niet alleen emotioneel gepakt, maar ook financieel. Ik ben naar Corfu gegaan, ik moest weg van alles en tot mezelf komen. Als afleiding ben ik toen mijn zaak gestart.

‘En de kinderen?’ vraagt Julia.

‘Die bleven in eerste instantie bij haar. Je kent de Nederlandse instanties. Tot het punt kwam waarop ze echt volledig doordraaide en in een instelling moest worden opgenomen. Ik woonde inmiddels op Corfu en daarom zijn de kinderen in eerste instantie naar een huis voor expatkinderen gegaan. Zo’n dure, je weet wel, met kinderen van Shell-ouders die in het buitenland wonen. Sindsdien kom ik zo vaak als ik kan naar Nederland om ze te zien. Maar de business op Corfu loopt inmiddels zo goed dat mij de tijd ontbreekt om vaak over te komen. Daarom wil ik nu dat ze bij mij komen wonen. Ik wil hun eindelijk de liefde en stabiele omgeving geven die ze verdienen.’

‘En de biologische vader van Samantha? Waar is hij?’ vraag ik.

‘Dat is een goede vriend van mij. We hebben hetzelfde meegemaakt, hij is net zo door die vrouw gepakt als ik, dat heeft ervoor gezorgd dat we een heel sterke band hebben gekregen. Misschien ken je hem wel.’ Hij kijkt Julia aan. ‘Het is Kuiper, van die groentezaak in Scheveningen.’

‘Die ken ik! Die man met dat donkere haar? Is híj de vader van Samantha? Wat een toeval! Daar ben ik vroeger regelmatig geweest, die zaak is vlak bij mijn oma. Zij en mijn opa deden daar altijd hun boodschappen.’

Robert knikt.

‘En hij vindt het oké dat jij zijn dochter helemaal naar Corfu meeneemt?’ vraag ik.

‘Hij weet hoe goed ik voor haar ben. Bovendien, die zusjes hebben zoveel meegemaakt, die wil je niet uit elkaar halen. Daarbij, Kuiper heeft zelf andere dingen aan zijn hoofd, hij heeft veel moeite om zijn hoofd boven water te houden.’

‘Je ziet inderdaad bijna nooit iemand in die zaak,’ zegt Julia.

‘En je ex?’ zeg ik. ‘Gaat zij hiermee akkoord?’ Ik verwacht niet dat een moeder staat te springen als haar kinderen naar het buitenland verdwijnen, zelfs niet als ze psychische problemen heeft.

‘Dat kutwijf?!’ zegt hij hard, bijna schreeuwend. ‘Die onbetrouwbare labiele hoer? Je denkt toch niet dat ik haar de kinderen de vernieling in laat helpen?’ Zijn ogen spuwen vuur, ik durf nauwelijks iets te zeggen.

‘Het is haar gelukt om de boel zo te spelen dat ik de kinderen niet mee kan krijgen. Terwijl alles geregeld was. Mijn advocaat zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken en dat alles binnen een week geregeld is, maar het zit me toch niet lekker. Ik had hen liever direct vanuit Nederland meegenomen, nu moeten ze ons nareizen.’

‘Laten we hopen dat alles goedkomt,’ zegt Julia.

‘Ja,’ zeg ik snel.

‘En weten jullie wat het ergste is?’ Robert kijkt ons aan. Zijn woede lijkt plaats te hebben gemaakt voor verslagenheid. ‘Door dit soort dingen verlies je het geloof in de mensheid. Als jij alles geeft, terwijl anderen, zonder enig gevoel, erop uit zijn om je te misbruiken en je kapot te maken, dan is het heel erg moeilijk om nog mensen te kunnen vertrouwen.’

Zijn ogen gaan van Julia naar mij, bijna vragend. Ik wil wat bemoedigends zeggen, maar weet niet goed wat. Ik voel medelijden en schuld. Alsof ik hem wil laten zien dat mensen wél oké kunnen zijn, dat hij ons wél kan vertrouwen, maar het voelt raar om dat te zeggen.

De dagen op zee verlopen snel. Natuurlijk kan ik nog lang niet zeilen, ik moet nog heel veel leren, maar zolang Robert alle belangrijke dingen doet, zoals de koers uitzetten en vertellen hoe de zeilen moeten staan, is het helemaal niet zo moeilijk. Al valt het mij wel op dat Julia alles een stuk sneller oppikt dan ik. Je zou bijna denken dat ze veel vaker gezeild heeft dan die ene week zeilkamp vroeger. Als Robert een nieuwe knoop uitlegt, kan ze hem direct nadoen en vergeet ze hem niet meer. Als ik er al in slaag om die knoop na te maken, ben ik na vijf minuten alweer vergeten hoe hij ging.

Tussen Robert en ons gaat het goed. Met uitzondering van die uitval over zijn ex doet hij duidelijk moeite om te zorgen dat het gezellig is, en omdat we eigenlijk niet veel meer doen dan de hele dag in de kuip met elkaar kletsen, voelt het al snel alsof we een band met hem hebben opgebouwd.

Over een paar uur komen we aan in Dartmouth. Aan de horizon is al een streepje land te zien. Tegenover me in de kuip houdt Robert een tirade over een vriend van hem die hem belazerd heeft.

‘Alles heb ik na zijn scheiding voor die vent geregeld: onderdak, vervangende woonruimte, geld, zelfs een baan, en uiteindelijk gaat die ondankbare hond er met mijn geld vandoor. Ik vertel jullie uit ervaring: niemand is te vertrouwen. Eens komt het punt waarop ze je zullen belazeren.’ Robert neemt een slok van zijn koﬃe.

‘Wat erg voor je,’ zegt Julia naast me.

‘Je wilt niet weten hoe vaak het mij is overkomen. Net als die andere kerel, die deed alsof hij mijn vriend was. Zijn bedrijf had het moeilijk en hij vroeg me bij te springen. Ik gaf hem een lening. En wat doet hij? Hij drukt het geld achterover. Hij heeft het bedrijf failliet laten gaan, en het geld snel naar het buitenland gesluisd.’

‘Hmm.’ Julia kijkt hem met een schuin hoofd begripvol aan.

‘Als ik een van hen nog een keer tegenkom, dan doe ik ze wat aan. Maar ze blijven ver uit mijn buurt. Ze zijn bang voor me. Ze weten waartoe ik in staat ben.’

Hij kijkt me aan en wacht op een reactie. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Het klinkt allemaal wel erg extreem en ook wat eenzijdig. Het maakt me benieuwd naar de andere kant van het verhaal.


DARTMOUTH

Na zes dagen op zee bereiken we de monding van de Dart, de entree naar Zuid-Engeland. Aan beide kanten van de rivier zijn steile grijze rotsen met daarachter felgroene heuvels die eindeloos doorlopen onder een blauwe lucht. Rechtsboven houdt een grote witte vuurtoren de wacht, aan de andere kant vangt een kasteel nog net de laatste zonnestralen.

We volgen de kronkelende rivier tussen de heuvels door en na een bocht verschijnt het beeld van een ansichtkaart. Aan weerszijden kruipen vanuit het donkere water door de ondergaande zon goudgekleurde huizen de groene heuvels op. Aan de voet van de rechter heuvel staan oude, in pastelkleuren geschilderde pakhuizen met daarvoor steigers waaraan een grote hoeveelheid zeilboten ligt afgemeerd.

Tien meter voor de steiger slaat de motor af. Robert probeert hem opnieuw te starten, maar zonder resultaat; het enige wat we horen is een klik, verder niets. We hebben nog net voldoende snelheid om de aanlegplaats te bereiken.

‘Is de motor kapot?’ vraagt Julia.

Robert knikt. ‘Volgens mij wel. Gelukkig gebeurt het hier en niet op zee. Ik zal Gary vragen om er morgen naar te kijken, die weet alles van motoren. Hij kan ons vast helpen.’

‘Hier, proef maar,’ zegt Robert als we een uur later in een pub zitten, volgens hem de beste van Dartmouth.

Ik neem een slokje van de bruine substantie en voel het witte schuim aan mijn bovenlip kleven. ‘Geef mij maar gewoon bier.’ Ik geef het glas weer terug aan Robert en neem snel een slok uit een van de twee andere grote glazen met pils, waarmee ik de bittere, volle smaak van de Guinness wegspoel.

Het publiek om ons heen is divers. Het bord met de tekst ‘Family Pub’, dat naast het bord met ‘Open All Day’ aan de gevel hing, blijkt te kloppen. Naast twee jonge kinderen en hun ouders zit verderop een groepje ouderen aan een tafel. Achter ons zitten drie tieners, allemaal hebben ze zwartgeverfd haar en zwarte kleding. Het is hier zo anders dan de kroegen in Groningen, er ligt zelfs bruine vloerbedekking. Waar zie je dat nou?

‘Je moet de kroegen hier zien als een soort huiskamer. Iedereen komt er, jong en oud, en vaak ook nog bijna iedere dag,’ zegt Robert, die me ziet rondkijken, en hij neemt weer een slok van zijn Guinness.

Met de vloerbedekking, eiken tafels, rode banken en dikke groene gordijnen heeft het inderdaad iets weg van een huiskamer, maar wel een typisch Engelse dan. Aan de andere kant van de pub stapt Julia uit de deur die naar de toiletten leidt; ze is klaar met bellen. Ze neemt plaats op de lege barkruk die tussen mij en Robert in staat en pakt haar volle pint bier.

‘Proost,’ zegt ze en neemt een slok. ‘Jullie krijgen de groeten van mijn ouders. Het was een heerlijke vakantie op Corfu. Ze vonden het een geweldig eiland.’

‘Zie je wel, dat zei ik al,’ zegt Robert.

‘De zee was nog wel wat koud geweest, maar het weer was lekker. Veel zon.’

‘Vanaf nu zal het alleen nog maar beter worden. Iedere dag wordt het warmer.’

‘Ze zijn trouwens ook nog naar jouw dorp gegaan. Ze konden alleen je bedrijf niet vinden.’

‘Dat is gek,’ zegt Robert. ‘Ik had toch het adres gegeven?’

‘Ja, ik weet het ook niet precies. Mijn moeder zei dat ze nog wel hadden rondgevraagd, maar dat niemand het kende. Ze baalden er ook van. Ze waren er speciaal naartoe gereden, het was nogal ver geweest.’

‘Vreemd hoor. Het kan echt niet missen als je daar bent. De haven ligt hartstikke in het centrum en zo groot is het dorp ook niet. Het is jammer dat ik er zelf niet was. Volgende keer als ze op Corfu zijn moeten ze me bellen. Dan kan het niet misgaan.’

De volgende ochtend komt Gary langs. Hij is een stuk ouder dan Robert, misschien is hij zelfs wel gepensioneerd. Door zijn dikke buik, zijn slobberige rode trui met een gat bij de schouder, zijn warrige grijze haren en rode neus, heeft hij wat weg van een groot uitgevallen kabouter. Ik probeer me hem en Robert als vrienden voor te stellen, maar zie niet direct wat hen bindt. Samen met Robert inspecteert hij de motor onder de trap.

‘De startmotor is kapot,’ zegt Gary als ze klaar zijn. ‘Ik zal een nieuwe bestellen, maar dat gaat minimaal drie dagen duren.’

Julia en ik kijken naar Robert. Hij heeft de meeste haast.

‘Het is wat het is. Als het niet gefixt is, kunnen we niet weg.’

Ik vind het allang best. Hoe langer ik onderweg ben en van het buitenland kan genieten, hoe beter.

‘Wat wil je hier de komende dagen gaan doen?’ vraag ik Robert als Gary weer weg is.

‘We moeten nog wat dingen kopen. En als het een paar dagen gaat duren dan kunnen we mooi iets doen wat ik al langer wilde. Ik voel me hier zo thuis, ik wil hier graag een huis kopen.’

We staan in een zeilwinkel en ik kijk naar mezelf in een spiegel. De broek, die met bretels wordt opgehouden en bijna tot mijn oksels komt, is enorm.

‘Hoort dit zo?’

Julia en Robert knikken.

‘Hij zit je prima. Ik zou deze nemen,’ zegt Robert.

Ik voel me een beetje bezwaard. De prijs voor zo’n zeilpak is best fors, helemaal voor iets wat ik maar twee weken draag en daarna waarschijnlijk nooit meer.

‘Heb je trouwens laarzen bij je?’ vraagt Robert.

Ik schud van nee.

‘Heeft u ook bootlaarzen?’ vraagt hij aan de verkoopster.

‘En welke zonnebrillen heeft u?’ vraagt Robert nadat ik een paar laarzen heb uitgezocht.

De verkoopster neemt ons mee naar een rekje. De brillen zijn groot en hebben de verkeerde vorm. Mijn gezicht kennende weet ik dat geen van deze mij echt leuk zal staan. De minst lelijke zet ik op mijn hoofd. Hij steekt uit bij de zijkanten van mijn gezicht. Ik doe hem af en kijk naar de prijs. Zo’n dure levert me alleen maar stress op.

‘Lastig hoor,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat die ik nu heb niet goed is?’

‘Met de zon en de schittering op zee heb je echt een goede bril nodig, eentje met een uv-filter,’ antwoordt Robert. ‘Ik wil niet dat jij je ogen verpest. Neem deze nou maar.’

Wat moet ik doen? Ik wil ook niet ondankbaar lijken door te zeggen dat ik het model niet geweldig vind. Julia en Robert kijken hoe ik hem weer op mijn hoofd zet.

‘Is hij niet te groot?’

‘Dat is juist goed. Dan is alles bedekt.’

Als Robert afrekent, komt het bezwaarde gevoel weer naar boven. Ik hoop dat ik het allemaal ga gebruiken. Maar aan de andere kant: waar maak ik me druk over? Hij doet dat ook niet, geen moment bekommert hij zich om de hoogte van het bedrag. Geen enkele keer heeft hij naar de prijzen gekeken of gevraagd. Hij wilde gewoon het beste. Dat is wel weer sympathiek van hem. Het is in ieder geval een fijn idee dat hij zo goed voor ons zorgt. En met deze outfit begin ik me bijna een echte zeiler te voelen.

De tijd in Dartmouth vliegt voorbij. Overdag bezichtigen we huizen, het ene nog mooier dan het andere, en we kopen van alles: duur visgerei, gereedschap en een rubberboot met een buitenboordmotor om mee naar de kust te varen als de boot voor anker ligt.

Iedere dag zien we Gary en gaan we naar de pub. Dankzij Roberts sociale vaardigheden is het alsof we binnen een paar dagen onderdeel zijn geworden van de lokale gemeenschap, die uit opvallend veel zeilliefhebbers blijkt te bestaan. Het is opwindend om met hem op pad te zijn en ik merk dat veel mensen die we ontmoeten jaloers zijn op Julia en mij. Ze zouden niet alleen deze tocht willen maken, ze zijn ook onder de indruk van Robert. Ik begrijp ze. Hij heeft charisma en met hem erbij gebeurt er wat, er is continu dynamiek. Robert is nu eenmaal anders dan anderen. Hij doet wat hij wil, alsof schaamte niet bestaat en de wereld van hem is.

We hebben net het zoveelste huis bezichtigd, maar tot nu toe valt het aanbod volgens Robert tegen.

‘Jongens, het is allemaal niks. Eigenlijk zou ik zoiets willen hebben.’ Hij wijst op een Engelse cottage met luiken en een rieten dak. In de weelderige groene tuin staat een put. ‘Kom, laten we gaan kijken of ze hem misschien willen verkopen.’

‘Dat kan toch niet zomaar?’ vraagt Julia.

‘Jawel hoor, let maar op.’ Lachend opent hij het tuinhekje, loopt de oprijlaan op en belt aan.

Uiteindelijk blijken de mensen niet thuis te zijn. Ik weet zeker dat hij ze had kunnen overtuigen om hem hun huis te laten bekijken en ze had kunnen verleiden met een goed bod.

Op onze vijfde dag in Dartmouth vertelt Gary dat het motoronderdeel waarschijnlijk de volgende dag zal komen. Ik ben blij met het nieuws. Ook al is het gezellig, al die dagen samen op pad is best intensief. En daarbij, het nieuwe van Dartmouth is er inmiddels ook van af. Het naar de pub gaan begint een routine te worden, iedere avond zien we dezelfde mensen en de gesprekken beginnen zich te herhalen. Er gebeurt duidelijk weinig hier.

‘Ik stond op het schip, het water liep al naar binnen, en toen zag ik ze.’ Robert stopt en neemt een slok van zijn bier. Hij is in gesprek met twee echtparen van middelbare leeftijd. ‘De witte haaien. De grootste en gevaarlijkste soort van de wereld. Van het ene op het andere moment zwermden er wel twintig rond de boot, alsof ze roken dat die aan het zinken was. Ze waren aan het wachten op het moment dat ik zou moeten gaan springen.’

‘En toen?’ De blonde dame met haar blauwe bodywarmer kan niet wachten om meer te horen.

‘De haaien bleven maar rond de boot cirkelen. En ik was alleen.’ Opnieuw laat Robert een pauze vallen.

‘Waar was dit allemaal ook alweer?’ vraagt de langste man uit het gezelschap. Met zijn leesbrilletje, ribcordbroek en nette, dun gestreepte blouse heeft hij wel wat weg van een dokter. De vrouw met de blauwe bodywarmer kijkt hem cynisch aan, zoals mensen die al lang getrouwd zijn dat kunnen doen.

‘De Arabische zee.’ Robert werpt hem een geërgerde blik toe, hij wil doorgaan met zijn verhaal.

‘Weet je het zeker?’ De man trekt zich niets van hem aan.

‘Ja, natuurlijk. Ik was er toch zelf bij?’

Robert neemt adem om weer verder te gaan, maar de man is hem weer voor. ‘En je weet zeker dat het witte haaien waren?’

‘Ik heb in Zuid-Afrika gewoond. Je wilt niet weten hoeveel witte haaien ik daar heb gezien. Ik weet als geen ander hoe ze eruitzien.’

‘Maar in de Arabische zee komen helemaal geen witte haaien voor.’

We kijken allemaal naar de man. Er valt een ongemakkelijke stilte. Hij wil een punt maken, iets wat ik zelf niet zo snel zou doen. Als het voor Robert belangrijk is om van een gewone haai een witte haai te maken, laat hem toch lekker. Maar deze man denkt daar anders over: hij wil Robert in de hoek drijven.

Robert lijkt heel even van zijn stuk gebracht. Hij beweegt zijn wangspieren en zijn ogen flikkeren. Ik kijk naar Julia. We hebben het er niet over gehad, maar ik weet dat zij exact hetzelfde denkt als ik: deze man overschrijdt een lijn die Robert niet overschreden wil hebben.

Al snel verbreekt Robert de pijnlijke stilte. Hij brengt zijn hoofd iets naar achteren, alsof hij wil zeggen: kom maar op, niemand doet mij wat.

‘Toch was het zo. Ik heb het zelf gezien.’ Zijn toon verraadt dat hij zich probeert te beheersen.

De andere man doet nog een laatste poging. ‘Ik weet toevallig veel van witte haaien af, maar dit is wel een heel bijzonder verhaal. Eén witte haai kan nog verdwaald zijn, maar twintig haaien lijkt me erg onwaarschijnlijk.’

‘Kun je nagaan.’ Robert vervolgt zijn verhaal, waarbij hij de man negeert. Als hij klaar is, lijkt de grootste spanning uit de lucht. Toch is de uitgelatenheid verdwenen.

‘Ik moet even naar de wc,’ zegt Robert en hij loopt weg.

Nu staan Julia en ik opeens alleen met deze vier volwassenen. Het is toch anders zo, het voelt alsof Julia en ik overblijven. Ik had deze mensen zelf nooit uitgekozen om mee te praten en nu staan we hier. We kunnen moeilijk weglopen. Niemand lijkt te weten wat te zeggen.

‘Dus jullie zeilen ook?’ vraag ik maar, om de ongemakkelijke stilte te verbreken.

‘Ja, al ruim twintig jaar,’ zegt de langste man.

‘En wij zijn dit weekend mee met hun boot,’ vult de andere man aan. De andere vrouw knikt. Zij horen dus ook bij elkaar.

‘En jullie komen dus helemaal uit Nederland?’ vraagt de lange man, terwijl hij over zijn bril heen naar Julia en mij tuurt.

Julia knikt.

‘Toe maar, dat is ver. Dan zijn jullie zeker ervaren zeilers?’

Julia en ik kijken elkaar aan en schieten in de lach.

‘Niet bepaald,’ antwoord ik. ‘Beide hebben we hiervoor nooit echt gezeild.’

Het gezelschap lijkt onder de indruk. Het echtpaar dat geen zeilboot heeft, tuit de lippen en knikt. Ook de vrouw van de lange man kijkt ons bewonderend aan.

‘En dan direct helemaal naar het zuiden van Engeland?’ De lange man lijkt het niet te kunnen geloven. ‘Ik neem aan dat jullie hierna weer teruggaan?’

De lach verdwijnt van mijn gezicht en ik krijg een ongemakkelijk gevoel. Waarom doet die man zo moeilijk? Alsof we ook níét door zouden kunnen gaan. Het begint op een kruisverhoor te lijken.

‘Nee,’ zegt Julia, ‘via de Golf van Biskaje gaan we naar Portugal.’

‘Wat?!’ zegt de lange man luid. ‘Gaan jullie de Golf over?’ Hij klinkt alsof Julia hem heeft verteld dat zijn vrouw is vreemdgegaan.

‘Ja,’ zegt ze verbouwereerd.

‘En jullie hebben geen zeilervaring?’

Julia kijkt me aan alsof ze me vraagt of ik haar kan helpen.

‘Daar komt het wel op neer,’ zeg ik. ‘Maar Robert heeft gelukkig veel zeilervaring.’

De man schudt zijn hoofd en ik zie zijn vrouw verschrikt naar ons kijken. Het oncomfortabele gevoel wordt nog sterker. Hebben we iets belangrijks gemist?

‘Weten jullie wel hoe gevaarlijk de Golf van Biskaje kan zijn?’

Het enige wat ik weet is dat het een grote afstand is, niet dat het gevaarlijk is. Robert heeft daar niets over gezegd.

‘Als ik jullie was dan zou ik nog eens goed nadenken of jullie niet beter terug naar Nederland kunnen gaan. Zonder enige ervaring de Golf over zeilen, ík zou het niet doen.’

De man schudt opnieuw meewarig zijn hoofd.

‘Wat een vuile rat.’ Robert spuugt de woorden bijna uit. Ik weet over wie hij het heeft, maar toch schrik ik ervan, en vooral van de kilte waarmee hij ze uitspreekt.

Julia, die naast me loopt, zegt niets. Ze moet het toch ook gehoord hebben?

‘Wie bedoel je?’ vraag ik zo neutraal mogelijk. Ik weet niet wat het best werkt om hem weer rustig te krijgen. Zelfs in de felheid waarmee hij zijn stappen neemt is zijn agressie te horen.

‘Wie denk je? We zijn vandaag maar één grote vieze vette rat tegengekomen. Die pseudozeiler wiens vrouw zich aan mij zat op te geilen.’

Zat ze zich op te geilen aan hem?

‘Die vuile zak die zo jaloers op mij was. Hij zag dat zijn vrouw onder de indruk van mij was.’

Hij kijkt strak voor zich uit terwijl hij loopt, waardoor het lijkt alsof hij het tegen zichzelf heeft. ‘Ik herken dit soort types onmiddellijk, ze zijn jaloers en erop uit om mij te pakken. En dan gaat hij lopen zeiken over haaien die wel of niet ergens voor kunnen komen. Die lul weet er zelf niets van. Hij had geluk dat ik me wist te beheersen, maar volgende keer pak ik hem. Als er één ding is waar ik allergisch voor ben, dan zijn dat mensen die tegen mij zijn.’

De sfeer is tot het nulpunt gedaald. Robert is ineens zo anders, zo niet zichzelf. Het is een beetje eng, het lijkt wel alsof er iets bezit van hem heeft genomen.

De volgende dag doet Robert weer alsof er niets gebeurd is. Gelukkig is het onderdeel binnengekomen en kan Gary eindelijk de motor repareren.

‘O ja, jongens,’ zegt Robert als Gary de steiger op loopt. ‘Help me herinneren dat we straks even langs het havenkantoor gaan om het weerbericht te checken.’

‘Anders doen wij dat nu wel even,’ zeg ik. ‘We hebben toch niets te doen.’

Het lijkt me wel lekker om eindelijk eens alleen met Julia te zijn. We zijn nu al bijna een week continu met ons drieën. Even lijkt het alsof hij schrikt, dan glimlacht hij.

‘Jullie kunnen beter even wachten. Ik ben zo klaar en wil het graag zelf ook zien.’

Ik kijk Julia aan om te zien wat zij ervan vindt, maar die haalt haar schouders op en zegt opgewekt: ‘Oké, dan wachten we.’

Als de boot gemaakt is, en de weersvoorspelling ook goed blijkt te zijn, besluit Robert dat we de dag erop gaan vertrekken. We slaan proviand in en zien ’s avonds Gary weer, die ons heeft uitgenodigd voor een afscheidsetentje bij hem thuis.

Voor ons op tafel staat een schaal met grote gepofte aardappels en een pan met witte bonen in tomatensaus. Boven de bank hangt een foto van een meisje van een jaar of zestien. Haar blik heeft iets peinzends, bijna bedroefd. Dat zal zijn dochter wel zijn. De hele week heeft hij verhalen over haar opgehangen, over hoe fantastisch ze wel niet was.

Gary komt de kamer weer in en zet een pan met Engelse worstjes op tafel. ‘Ik heb een typisch Engelse maaltijd voor jullie gekookt.’

Ik barst van de honger. Gary schenkt de bitter smakende rode wijn bij in onze glazen. Dit is al de derde fles en ik begin het eﬀect van de alcohol te merken. Maar ik ben niet de enige, ik kan aan Gary zien dat het bij hem ook het geval is. De manier waarop hij de wijn inschenkt is onvast en zijn toch al rode neus is nóg roder geworden.

‘Dus dat is je dochter?’ vraag ik als we aan ons eten zijn begonnen. Hij kijkt me aan en ik knik naar de foto boven de bank.

‘Ja, dat is Nicky, mijn schatje,’ zegt hij.

Ik bedenk me dat die blik van het kind ook door zijn ex-vrouw kan komen. Ergens de afgelopen week had hij op een negatieve manier over haar gesproken, waaruit ik had afgeleid dat zij het gezin had verlaten.

‘Hoe oud was ze toen jullie gingen scheiden?’

‘We zijn niet gescheiden. Mijn vrouw is twintig jaar geleden aan kanker overleden.’

‘Och, wat erg,’ zegt Julia.

‘En toen stond je er dus alleen voor,’ zeg ik. ‘Hoe oud was je dochter toen?’

‘Tien,’ antwoordt Gary zacht, ‘bijna elf. Maar ik voelde me niet alleen hoor. Mijn prinsesje en ik waren met z’n tweetjes. Het was alsof ze de plaats van mijn vrouw innam.’

Blijkbaar zijn mijn gedachten van mijn gezicht af te lezen, want Gary voegt er snel aan toe: ‘Als belangrijkste persoon in mijn leven, bedoel ik.’

Dan nog blijft het een vreemde opmerking.

Julia kijkt hem meelevend aan. ‘En toen moesten jullie het samen rooien? Dat moet voor een alleenstaande vader niet gemakkelijk zijn geweest.’

‘Dat viel eigenlijk wel mee. De jaren die volgden hadden we het heel fijn. We voelden elkaar aan en deden alles samen. Ze was mijn meisje, mijn alles, de liefde van mijn leven.’

De manier waarop hij ‘mijn meisje’ zegt geeft me een ongemakkelijk gevoel.

‘Waar woont ze nu?’ vraagt Julia voordat ik iets kan zeggen.

‘Geen idee, ik heb haar al tien jaar niet meer gesproken.’

Ik weet niet wat ik hoor. Dit is niet wat hij eerder deze week zei. Toen vertelde hij dat ze hier in de buurt woonde.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

‘Ze is bij een vriendinnetje gaan logeren en vervolgens nooit meer teruggekomen. Ze heeft met me gebroken. Ze ging rare verhalen over ons tweeën lopen verkondigen. Leugens. Dat ik mijn liefde voor haar op de verkeerde manier heb geuit, haar verkeerde aandacht gaf en grenzen was overgegaan. Maar het stelde allemaal niet zoveel voor. En ze wilde het zelf.’

Ik weet genoeg. Voor zover er nog enige twijfel was, is die nu weggenomen. Heeft Julia dit dan niet door?

Robert is inmiddels klaar met eten en kijkt om zich heen alsof Gary en ik een boodschappenlijstje aan het opstellen zijn. Het lijkt hem allemaal niet echt te interesseren, hij luistert niet eens.

‘Maar ik hield gewoon van haar en dat doe ik nog steeds. Ik heb het haar vergeven. Ooit hoop ik haar weer te zien. Samen met mijn kleindochter. Ze heeft een kind, heb ik gehoord.’

‘En heb je die al eens gezien?’ vraagt Julia.

‘Nee, ik mag niet bij haar in de buurt komen.’

Ik kijk weer naar de foto aan de muur. Arm kind.

Gary staat op en kijkt de tafel rond. Dus zo ziet een incestpleger eruit: als iemand aan wie je niets kunt zien. Een lieve, aardige, oudere man, die binnenshuis stiekem aan zijn dochter zit.

‘Kan ik jullie nog wat opscheppen?’ Hij wankelt.

Ik schud mijn hoofd. Voor zover ik nog trek had, is die nu verdwenen.

‘Ik help je wel even alles naar de keuken te brengen,’ zeg ik, terwijl ik mezelf dwing om opgewekt te klinken.

‘Nee hoor, dat hoeft echt niet,’ protesteert Gary als ik toch de borden oppak en met hem naar de keuken loop. Ik zet de borden op het aanrecht neer.

‘Bedankt, het is goed zo. Ga maar lekker bij Julia en Robert in de kamer zitten, ik doe de rest wel,’ zegt Gary.

‘Oké.’ Ik loop weg. Bij de deur draai ik me weer om. ‘Zeg Gary, hoelang kennen jij en Robert elkaar al?’

Ik móét weten wat hun relatie is en of ik niet in een of ander pedofielennetwerk ben beland.

Gary kijkt op. ‘Sinds september vorig jaar. Toen is hij hier aan komen zeilen en een paar dagen gebleven. We hebben elkaar toen twee keer ontmoet. Het is leuk om hem weer te zien. Hoezo?’

‘Nee, niets,’ zeg ik. ‘Ik ga even naar de wc.’

Als ik de woonkamer weer betreed, ben ik er nog steeds niet over uit of ik nou wel of niet blij moet zijn dat Robert zijn vriendschap met Gary heeft overdreven.

‘De vorige keer had ik dat helemaal niet,’ zegt Julia.

‘Dat komt omdat je inmiddels wel doorhebt hoe het werkt,’ zegt Gary, die de keuken weer verlaten heeft. ‘Bovendien ben je na die keren hier in Dartmouth een bekende geworden.’

‘De vorige keer?’ Ik ga weer aan tafel zitten en kijk Julia aan. ‘Ik dacht dat je hier nog nooit was geweest?’

Het valt stil.

‘Dat is ze ook niet,’ haast Robert zich te zeggen. ‘Hij bedoelde die laatste keer in de kroeg. Nietwaar, Gary?’

Ik kijk Julia aan, ze slaat haar ogen even neer en kijkt me dan weer aan.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat dacht jij dan?’

Ik zou graag verder willen vragen waar ze het over hadden, maar laat het maar gaan, volgens mij begint mijn fantasie op hol te slaan.

‘Willen jullie nog wat wijn?’ vraagt Gary.


DE GOLF VAN BISKAJE

‘En toen we die maandagmorgen in de klas kwamen, vertelde ze ons dat haar vader de avond ervoor door de premier was gebeld. Die had hem gevraagd om staatssecretaris te worden.’

In het schijnsel van de lamp in de mast zie ik dat Julia aandachtig naar me luistert. Ik kijk naar Robert en wacht zijn reactie af.

‘Hmm … oké,’ zegt hij afwezig. Hij staat op, kijkt naar het kompas bij het stuurwiel en begint eraan te draaien, waarbij hij iets onverstaanbaars mompelt.

Hoe onderhoudend en gezellig Robert ook is, luisteren is niet zijn sterkste eigenschap. Het best kun je gewoon doorgaan met praten, net zoals hij doet. Maar in tegenstelling tot hem heb ik wél behoefte aan wat bevestiging in een gesprek, en af en toe een vraag vind ik ook prettig. Waarom zou ik het anders vertellen?

‘Ik ben ook actief geweest in de politiek,’ zegt Robert. ‘Bij de VVD. Ik ken iedereen daar. Dijkstal, Jorritsma, you name it.’

Wel typisch dat hij nu weer opeens allemaal ministers kent. Iedere keer heeft hij meer of grootsere dingen meegemaakt dan de ander, het lijkt wel alsof het leven voor hem één grote competitie van ervaringen is.

‘Jarenlang ben ik binnen de partij actief geweest. Ik ken iedereen …’

Zie je wel, hij heeft geen aansporing nodig. Hij let niet eens op of we luisteren, hij vertelt gewoon. Robert weidt uit over zijn verleden met alle bekende politici van de VVD met wie hij heeft samengewerkt en zelfs bevriend is geweest. Tot Annemarie Jorritsma hem een streek leverde, waardoor hij de partij verliet.

‘Dat mens is niet te vertrouwen. Ze heeft me achter mijn rug zwartgemaakt en iedereen tegen mij opgezet. Jarenlang heb ik mijn ziel en zaligheid aan die partij gegeven, ik heb er al mijn tijd en energie in gestopt. Voor wat? Om door Jorritsma genaaid te worden. Het is een achterbaks kutwijf.’

‘Volgens mij moeten we de coördinaten checken. Ik doe het wel even,’ zeg ik, voordat hij verder losgaat. Ik sta op en stap de kajuit in.

Het klokje bij de instrumenten geeft elf uur aan. Ik ga zo maar naar bed, over zeven uur start mijn shift. Ik noteer de coördinaten in het logboek en zoek onze locatie op. De hele dag liggen we al stil op een rimpelloos vlakke zee die wel een spiegel lijkt en wachten we op wind. Ook dit uur hebben we niets afgelegd. Het schiet vandaag echt niet op: één dag varen en we zijn pas tien mijl uit de kust.

Als ik de kuip in stap, staren Julia en Robert beide omhoog naar de sterrenhemel. Robert zit vlak naast Julia, met zijn rechterarm achter haar. Ik kan niet goed zien of die om haar heen is geslagen of dat die op de bovenkant van de bank rust, maar zodra hij me ziet gaat hij verzitten. Hij schuift een stuk van haar af en begint met zijn rechterhand driftig aan zijn neus te krabben. Julia blijft onverstoorbaar naar boven kijken. Omdat ik niet zeker weet wat ik precies heb gezien, probeer ik er geen conclusies aan te verbinden en ga ik zonder iets te zeggen tegenover hen zitten.

De nacht is helder. Overal waar je kijkt zijn sterren. Fel, minder fel, groot, klein. Ik voel me nietig, het lijkt wel alsof we zo het heelal in kunnen zweven. In Nederland zie je nooit zoveel sterren, er zijn altijd wel huizen of steden die de boel verlichten. Tussen de fonkelende sterren beweegt een lichtpuntje: een satelliet. Sinds ik in de woestijn in de openlucht onder een sterrenhemel heb geslapen, weet ik het verschil tussen vallende sterren en satellieten.

‘Kijk, een vallende ster.’ Julia wijst naar de satelliet.

‘Nee, dat is de NASA. Die is ons aan het bespioneren,’ zegt Robert. ‘Via onze GPS kunnen ze precies bijhouden waar we zijn. Hun techniek is zo goed dat ze ons ook kunnen afluisteren.’

‘Meen je dat echt?’ Hij denkt zeker dat hij ons alles kan wijsmaken.

‘Ik weet het ook niet hoor,’ valt Julia mij bij. ‘Wie zijn “ze” dan? Bedoel je de NASA? Die zijn toch van de ruimtevaart?’

‘Wat zijn jullie naïef, zeg! Nee, de Amerikaanse veiligheidsdienst natuurlijk, die houdt iedereen altijd in de gaten. Ik ken mensen die bij veiligheidsdiensten van andere landen werken en via hen weet ik dat ze op deze manier alle boten in de gaten houden.’

Hij is bloedserieus.

‘En ze kunnen ons ook horen? Ook wat wij nu bespreken?’ zeg ik.

‘Ja, ook dit kunnen ze horen. Ga er dus maar van uit dat er op dit moment iemand meeluistert.’

Ik kan het me niet voorstellen, daar zou ik toch echt wel eerder over gehoord of gelezen moeten hebben.

‘Vind jij dat geen eng idee dan?’ vraagt Julia.

‘Nee hoor. Het heeft geen zin om je ertegen te verzetten. Het is gewoon zo. Daar moet je mee leren leven.’

De volgende dagen blijft de wind weg en ligt de boot doodstil op het spiegelgladde water. Het is frustrerend om niet vooruit te gaan, maar er is niets aan te doen. De afstand die nog voor ons ligt is enorm en omdat het verstandiger is om onze brandstof te sparen, moeten we wachten op de wind die ons verder kan brengen. Er zit niets anders op dan ons aan deze pauzestand over te geven. Bij gebrek aan actie van het zeilen worden koken en koﬃezetten onze hoofdtaken. De rest van de tijd doden we met kletsen en lezen.

Al sinds ons vertrek probeer ik mijn zeilkennis bij te spijkeren via het nog gauw voor vertrek gekochte Handboek voor zeilen. Het leren schiet niet erg op, zelfstudie blijkt toch lastiger dan ik dacht. En hoewel Robert had beloofd dat hij ons zou leren zeilen, merk ik al gauw dat zijn didactische capaciteiten beperkt zijn. Uit zichzelf legt hij niets uit, dus het komt er vooral op neer dat ik de vragen stel, waarbij iedere keer blijkt dat zijn antwoorden nogal bondig en soms ronduit warrig zijn. Ik moet echt doorvragen om het te snappen.

‘In welk boek ben je eigenlijk bezig?’ vraag ik aan Julia, die tegenover me in de kuip zit.

Ze houdt het omhoog. Er staat een afbeelding op van een gouden altaar in een berglandschap met daarboven de tekst ‘In het voetspoor van de lama’s’.

‘Het is het verhaal van een man die met zijn vrouw door India en Nepal reist en in de leer gaat bij religieuze meesters.’

‘Bij goeroes?’ vraag ik.

‘Zoiets. Ik ben er net in begonnen.’

In India heb ik veel mensen ontmoet die op zoek waren naar zichzelf en er alle goeroes afliepen. Hoewel ik er zelf niks mee heb, ben ik er toch naar eentje gegaan. Als je de Indiase cultuur echt wilt leren kennen, dan moet je ook dat meemaken. Drie dagen lang zat ik in een ashram uren in de brandende zon tussen zijn discipelen te wachten tot de man in zijn gewaad langs zou lopen. Twee dingen vielen me op: alle mensen waren erg aardig, iets wat waarschijnlijk kwam doordat die goeroe liefde en verdraagzaamheid predikte, en te midden van die aanbiddende mensen begon ik hem ook te idoliseren. Als je hem na al die uren wachten dan eindelijk ziet lopen, ga je toch anders naar iemand kijken, ook al voel je vanbinnen dat er iets niet klopt.

‘Ben jij in India nog naar een goeroe gegaan?’ vraag ik Julia.

‘Ja, ik ben een aantal dagen in de ashram van Osho geweest. En ook nog bij Sai Baba.’

Als ze over haar ervaringen vertelt, houd ik me een beetje op de vlakte. Julia is een stuk enthousiaster dan ik. Ergens is het ook wel sympathiek; waarschijnlijk wil ze, net als die mensen die ik in de ashram heb ontmoet, gewoon proberen om een goed mens te zijn. Misschien is ze ergens naar op zoek. Net als mijn vader, die liet zich ook door een goeroe leiden.

Na de verhuizing leken mijn ouders, in tegenstelling tot mij, wél gelukkig te zijn met hun nieuwe leven in de Achterhoek. Ze hadden contact met een helderziende, Zaytan, die een groep mensen om zich heen had verzameld. Met hem organiseerden mijn ouders in ons huis meditatieweekenden en iedere keer dat dat gebeurde, moesten mijn zus en ik uit logeren, zodat wildvreemden in onze kamers konden slapen. Als we weer thuiskwamen, troﬀen we de groep van vijftien mensen mediterend in een kring aan. Mensen die ik nauwelijks kende, omhelsden me innig en keken me dan liefdevol in mijn ogen. Iedere keer dat deze weekenden plaatsvonden, voelde het alsof het huis in bezit was genomen door een vloek en had ik het gevoel mijn ouders meer en meer te verliezen.

Zaytan kreeg telkens meer grip op hen. Vooral mijn vader raakte van hem in de ban. Een paar keer per week zat hij uren met hem aan de telefoon, waarbij Zaytan wijsheden over het leven debiteerde en ‘kosmische informatie’ doorgaf over apparaten waar je mensen mee kon healen. Mijn vader begon met zijn ingenieursachtergrond én zijn spaargeld de apparaten te bouwen waarmee ze de geneeskunst revolutionair zouden veranderen. Hij maakte enorme koperen piramides waar je onder kon zitten of slapen, magnetische spoelen waar je in kon liggen en roterende stoelen waarmee je verbinding kon leggen met de kosmos en je innerlijke zelf. De kern van alle apparaten was dat je je er beter door zou voelen of zou worden. Mij gaven ze vooral een erg onprettig gevoel.

Na drie dagen neemt de wind langzaam toe. Eindelijk kunnen we weer zeilen en koers zetten richting Portugal. Al gauw beginnen de dagen in elkaar over te lopen en komen we in een soort vacuüm terecht, waarin ons leven bestaat uit slapen, het zetten van de zeilen, checken van de koers, eten koken, het uitvoeren van onze shifts en overdag bijkomen. We raken door onze verse etenswaren heen en breken de houdbare levensmiddelen aan. Zelf brood bakken wordt een nieuwe tijdsbesteding. Het eten van het warme verse brood is een van de hoogtepunten van de dag.

Midden op zee neemt Robert ook zijn visgerei in gebruik. Toen we het kochten had hij gezegd dat hij heel goed kon vissen, maar daar is weinig van te merken. Hij vangt welgeteld één makreel, een magere ook nog. De rest van de tijd is hij vooral bezig met het ontwarren van de vislijnen, die op een of andere manier iedere keer verstrikt raken, wat volgens Robert te wijten is aan het materiaal.

Een week na ons vertrek uit Dartmouth zie ik tijdens mijn ochtendshift op de kaart dat we het verste punt op zee hebben bereikt. We zijn diep in de Golf van Biskaje, midden op de Atlantische Oceaan, en zowel de kust van Frankrijk als die van Noord-Spanje zijn hier zo’n honderdzeventig zeemijl vandaan, meer dan driehonderd kilometer. Zelfs met een gunstige wind is dat toch al gauw drie dagen varen. Ik zou het graag aan Julia en Robert willen vertellen, maar die liggen allebei nog te slapen en voorlopig ben ik nog wel even alleen.

Ik pak mijn mok met oploskoﬃe, stap in de kuip en ga met mijn rug tegen de zijkant van de bank zitten, met mijn benen gestrekt. De zeilen staan mooi strak, er is een goede wind en weinig bewolking. De nog zwakke ochtendzon schijnt op mijn gezicht. Perfect zeilweer.

Dit soort momenten zijn de beste: volledig ontspannen, één met de natuur, het is dé manier om weer even tot jezelf te komen. Je zit hier op de boot toch de hele dag op elkaars lip, vrijwel ieder moment zie en hoor je elkaar. Omdat zelfs de kleinste irritatie zichtbaar is, probeer je die te vermijden. Het laatste wat je wilt is een conflict op zo’n klein oppervlak op zee.

De deining lijkt groter te zijn dan gisteren. Maar dat is ook logisch, zo midden op de oceaan. De zee is geen moment hetzelfde: de golfslag, de constant veranderende kleur als gevolg van de stand van de zon, maar ook van het water zelf, dat bij Nederland een grijsbruine kleur had maar hier donkerblauw, bijna zwart is. Hoe diep zou het hier zijn? Vast wel een aantal kilometers. Wat een bizar idee.

Opeens overvalt me een gevoel van eenzaamheid, zo ver op zee alleen met onze boot; als ons hier maar niets overkomt. Robert heeft ons verteld dat er wel eens zeecontainers van een vrachtschip vallen. Die kun je niet zien drijven en als je daar tegenop vaart, heb je een groot probleem. Stel je voor dat dat nu gebeurt, hier, en de boot gaat kapot, hoelang zou het dan duren voordat er hulp zou zijn? Ik heb al een dag geen ander vaarverkeer gezien.

Twintig meter verderop drijft iets zwarts. Ik probeer me op het punt in het zeewater te concentreren. Wat was het? Een stok? Vast een stuk hout dat met de stroming meedrijft. Of plastic. Of ander afval. Op de meest onverwachte momenten zie je wel iets voorbijdrijven wat hier niet hoort: plastic jerrycans, slippers, wasmanden. Er zijn mensen die de zee als één grote afvalbak beschouwen en er alles maar in dumpen, net zoals Robert gisteren deed toen hij, tot onze grote schrik, opeens een volle vuilniszak overboord gooide. En dat terwijl hij zich eerst nog zo had opgewonden over alle troep die langsdreef. Toen we er wat over zeiden, begreep hij niet waar wij ons druk over maakten. Die ene zak maakte toch niet het verschil? Moesten we dan een week in de stank gaan zitten?

Opnieuw komt de glimmende zwarte punt omhoog uit het water. Dan zie ik een tweede, er vlak voor, en een derde. Dit is geen hout. Dit lijken wel dolfijnen. Ik sta op om meer te kunnen zien. Het klopt. Het zijn de rugvinnen van dolfijnen die ritmisch op en neer uit het water komen, de eerste dolfijnen die ik in het wild zie. Een van de dolfijnen springt over een golf en verdwijnt weer in het water. Wat een prachtig gezicht. Het eenzame gevoel is in één keer weg. Ik probeer de rest van de groep te volgen, maar kan ze niet meer zien, ze zijn onder water verdwenen. Ik tuur rond. Ik wil langer bij ze zijn.

‘Ik zei toch dat je ze kon zien! En dit is nog maar het begin, geloof me,’ zegt Robert als ik hem er later over vertel.

Hij zet zijn bord neer op de bank en staat op om het grootzeil strakker te zetten.

‘En we hebben ook nog eens geweldig zeilweer. Laten we hopen dat het zo blijft.’

Door zijn handeling versnelt de boot en komen we schuiner in het water te liggen. Niet eerder deze reis zijn we zo hard gegaan; de wind is flink toegenomen. Vanochtend vroeg kabbelde het water nog, nu zijn er echte golven. Ze hebben zelfs witte schuimkopjes. Er is ook een deining gekomen die zo uitgestrekt is, dat erbovenop weer andere golven zijn.

‘Laten we inderdaad hopen dat het niet erger wordt,’ zegt Julia als Robert weer gaat zitten. ‘Het weer daar ziet er heftig uit.’

Voor ons aan de horizon stapelen donkere wolken zich op. We varen er recht op af.

‘O, dat waait wel weer over,’ zegt Robert.

Een uur later is het duidelijk: het waait niet over. De wolken zijn nóg donkerder geworden en een stuk dichterbij. De langgerekte deining is een stuk hoger, net als de golven. Het is harder gaan waaien, waardoor de boot met enorme snelheid door het water beukt. Dit is echt zeilen: met kracht door de golven gaan. Het is spannend, we gaan zo snel, en aan het naderende weer te zien zal alles alleen nog maar heftiger worden.

‘Ik hoop niet dat het echt gaat stormen,’ zegt Julia.

Robert staat op, hij loopt naar de ingang van de kajuit en wrijft met zijn hand over zijn keel.

‘Jongens, ik ben ziek. Ik heb een acute keelpijn. Ik moet echt mijn bed in, anders gaat het niet goed.’

Hij maakt een grap. Dat is mijn eerste gedachte. Hij maakt een grap. Maar hij kijkt serieus en zoveel gevoel voor humor heeft hij ook weer niet. Hij meent het. Het afgelopen uur was hij inderdaad vrij stil. Ik dacht nog dat het door de deining kwam, ik was bang dat híj nu degene was die last van zeeziekte had.

‘Maar we naderen zwaar weer,’ zegt Julia. ‘Eigenlijk vind ik dit al heftig. Kun je echt niet blijven?’

Hij pakt met zijn hand zijn keel vast en trekt een pijnlijk gezicht terwijl hij probeert te slikken.

‘Het is niet normaal. Mijn keel is zo pijnlijk dat ik me geen raad weet. Ik voel me dood- en doodziek, zo ziek dat ik echt niet langer meer op mijn benen kan staan. Ik moet echt even gaan liggen, ik ben bang dat ik ga flauwvallen.’

Dat deze woorden uit Roberts mond komen zegt ook wel weer wat. Er is de hele reis niets geweest waaruit enige zwakte bleek. Tot dit moment. Als een ziek kind staat hij voor ons en kijkt ons met een zielige blik aan. Wat kun je hierop zeggen?

Minstens één keer per jaar heb ik last van een enorme keelontsteking, die zo erg is dat ik antibiotica moet hebben om beter te worden. De laatste keer zat mijn keel zo dicht dat het weinig scheelde of ik kon niet meer ademen. Een ontsteking kan inderdaad vrij snel opkomen, veel sneller dan dat hij weggaat, maar zo plotseling als nu bij Robert?

‘Hebben we antibiotica aan boord?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. Toch kunnen we beter geen risico lopen. Als hij nog zieker wordt en helemaal uitgeschakeld raakt, hebben we hier op zee een nog groter probleem.

‘Nou, beterschap,’ stamel ik.

‘Roep me maar als jullie me echt nodig hebben, oké? Nu hebben jullie toch niets aan me.’

En hij stapt de kajuit binnen.

Nog geen uur later bereiken we het wolkenfront en begint het zachtjes te regenen. Julia trekt haar zeilpak aan en ik volg haar voorbeeld. Stiekem ben ik blij dat ik eindelijk mijn nieuwe outfit aan kan. We hebben hem in ieder geval niet voor niets gekocht. De wind neemt toe en de lijnen tikken nu venijnig tegen de mast. Ook de lijnen die het grootzeil in positie houden hebben het zwaar. Door de druk van de wind op de zeilen beginnen deze zorgwekkend te kraken. Onder me hoor ik een knerpend geluid. Met een enorme snelheid denderen we door het water. Er hoeft maar weinig te gebeuren of we verliezen de controle. De boot lijkt wel op drift.

‘Moet er niet iets met dat zeil gebeuren?’ Julia kijkt zorgelijk omhoog.

Ze heeft gelijk, we moeten iets doen, maar wat? We kunnen het zeil kleiner maken door het een stuk te laten zakken, maar tot hoe ver? Dit lijkt me geen goed moment om te experimenteren.

‘Volgens mij moeten we Robert erbij halen,’ zeg ik.

Ik loop de kajuit in en klop op zijn deur. ‘Robert!’

Geen reactie. Het gekraak onder me klinkt nóg luider. Is het de kiel of het roer? Er staat ergens in ieder geval duidelijk veel te veel druk op.

Ik klop harder. ‘Robert?’

Hij slaapt echt vast. Zal ik naar binnen gaan om hem wakker te schudden? Ik probeer het nog een laatste keer. Ik bons hard op de deur en schreeuw: ‘Robert!’

Behalve het geraas van het weer buiten hoor ik niets. Er zal toch niet echt iets aan de hand zijn? Straks ligt hij bewusteloos in zijn bed. Bij dat idee voel ik een golf van paniek opkomen. Hoe komen we in godsnaam weer aan land? Ik breng mijn hand al naar de deurklink, maar op dat moment vliegt de deur open. Robert staat in zijn boxershort, zijn haren zijn verward.

‘Ik lag te slapen! Wat is er?’ Hij wrijft met zijn rechterhand in zijn ogen.

‘Volgens mij moet je komen. Het weer is nog veel heftiger geworden. Er moet echt iets aan het zeil gebeuren en wij weten niet precies wat.’

Robert slaakt een zucht en zegt: ‘Oké, ik kom eraan.’

Even later stapt Robert de kuip in. Julia en ik zitten naast elkaar op de bank om tegenwicht te bieden. De boot ligt gevaarlijk schuin. Robert kijkt om zich heen om de situatie in zich op te nemen. Zijn ogen verwijden zich. Hij springt naar het stuurwiel en drukt op de knop van de automatische piloot om deze uit te zetten, draait aan het wiel en brengt de boot uit de wind. Onze snelheid neemt onmiddellijk af.

‘Wat is dit?’ schreeuwt hij met overslaande stem. Van zijn keelpijn is weinig meer te merken. ‘Hoe kunnen jullie hem met deze snelheid op de autopilot laten? Dan breekt het roer! En het grootzeil moet onmiddellijk omlaag! Met dit weer kun je alleen met een heel klein deel van het fokzeil zeilen!’

Hij bedoelt dus alleen het voorste zeiltje. En dat gekraak beneden kwam dus van het roer. Dat had kunnen breken. Dan waren we stuurloos geweest. Maar hoe hadden wij dat kunnen weten? Robert kijkt verbeten voor zich uit terwijl hij het stuurwiel vasthoudt en schudt zijn hoofd. ‘Jezus! Als dat roer kapot was gegaan!’

Hij knikt naar het grootzeil.

‘Nou, doen jullie nog wat? Haal zo snel mogelijk het grootzeil naar beneden!’

Terwijl Julia en ik het zeil strijken, rolt Robert het voorste zeil op totdat het de grootte heeft van een strandlaken. Nog steeds gaan we enorm hard.

‘Niet normaal dit,’ hijgt Julia als we even later naar de zee kijken, die nog heftiger is geworden. Het is inderdaad niet normaal. Ik heb nog nooit zoiets gezien. De kleinere golven zijn verdwenen, het zijn nu enorme, grote, brede golven van meer dan tien meter hoog. Ik voel de regen in mijn gezicht en probeer een punt te vinden achter de bank waar ik me aan kan vasthouden terwijl Robert de boot van de golf probeert af te sturen. Nu begrijp ik waar die mensen in die kroeg in Dartmouth zich zo druk om maakten.

Robert wrijft met zijn hand over zijn keel.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Julia.

‘Niet goed,’ antwoordt Robert. ‘Ik moet mijn bed weer in. Ik zak bijna door mijn benen van de pijn. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Ik ben echt bang dat het verkeerd gaat aflopen.’

Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Als hij in deze situatie toch naar zijn hut wil gaan, dan moet het wel heel erg zijn. Toch is het raar, ik zou op een moment als dit nooit in bed gaan liggen, hoe erg mijn keelpijn ook zou zijn.

‘Ben je echt zo ziek dan?’ vraag ik.

‘Denk je soms dat ik overdrijf?’

Ik zwijg.

‘Maar hoe moeten we deze golven nemen?’ vraagt Julia wanhopig.

‘Dat ga ik jullie laten zien. Je moet er schuin vanaf proberen te glijden.’

Robert toont ons hoe we dat het best kunnen doen en verdwijnt weer in de kajuit.

‘Nou, er zit niets anders op dan er maar het beste van te maken,’ zegt Julia terwijl ze aan het stuurwiel draait en ik de situatie nog steeds probeer te begrijpen. Ik moet bijna lachen om de absurditeit. We zitten in een storm op een van de gevaarlijkste zeeën, de schipper is naar bed gegaan en twee jongeren die nauwelijks kunnen zeilen moeten de boot overeind houden. Tegelijkertijd geeft het me ook een kick dat wij er nu alleen voor staan. Het komt nu wel op ons aan, en ergens vind ik het ook stoer dat hij ons vertrouwt. Blijkbaar kan ik het dus al beter dan ik dacht.

Een half uur lang stuurt Julia de boot geconcentreerd de golven af.

‘Ik kan niet meer,’ zegt ze dan. ‘Wil jij nu even?’

Nauwelijks heb ik stuurwiel overgenomen of het wordt nog erger. De wind begint harder te loeien en de deining wordt nog een stuk hoger, hoger dan een huis van drie verdiepingen. De enige supergolven die ik ken, zijn die krulgolven op Hawaï waar je die surfers altijd doorheen ziet surfen, maar deze bestaan blijkbaar ook: reusachtig hoge waterbergen die niet rollen en die op onzichtbare wijze maar op ons af blijven komen, als een monster dat ons wil verzwelgen. De golven die breken, zeewater dat tegen de boot klotst, de regen in ons gezicht: overal om ons heen hoor en zie ik water.

‘Pas op!’ schreeuwt Julia vanaf de bank. Ze houdt zich krampachtig vast aan een metalen haak die op het stukje dek achter de rugleuning zit.

Als door een katapult gelanceerd glijden we met een enorme snelheid vooruit. Ik probeer het stuurwiel naar rechts te draaien, maar zie dat ik te laat ben. Een muur van water doemt voor ons op en ik kan niets anders doen dan het stuurwiel steviger vastpakken en wachten op de impact. Mijn bewustzijn is verruimd, ik zie en hoor alles: de zwarte wolken boven ons, het bijna even donkere water met het witte schuim erop, Julia’s angstige gezicht, de tikkende touwen naast de mast, de suizende wind en het gebulder van al het natuurgeweld om ons heen. De punt van de boot boort zich in de watermassa voor ons en een stuk van het fokzeil verdwijnt in het water. De voorwaartse kracht duwt me tegen het stuurwiel, ik moet met mijn armen tegendruk geven om er niet overheen te slaan. Ik hoor een gil – ik weet niet of die uit mijn mond komt of uit die van Julia – en ik voel dat de druk die me tegen het stuurwiel duwt, begint af te nemen. Langzaam beweegt de achterkant van de boot zich weer omlaag. Tegelijkertijd hoor ik onder ons een hard gekraak. Het snerpende geluid overstemt al het geraas om ons heen. Dat moet de kiel zijn. We liggen bijna stil, het gekraak stopt. De boot ligt weer recht en lijkt gestabiliseerd.

Eén moment lijkt de situatie en het geweld om ons heen te bevriezen. Eén heel kort moment. Dan tilt een onzichtbare kracht ons omhoog. We stijgen en stijgen, en langzaam bereiken we de top van de golf. Voor ons zie ik een zuigende diepte van meer dan vijftien meter.

‘Mijn god,’ stamel ik.

We kantelen naar voren, staan op het punt om van de golf af te glijden. Ik draai mijn hoofd en zie in een flits dat de rubberboot, die we sinds Dartmouth aan een lijn achter onze boot voortslepen, niet eens meer te zien is. Hij hangt nog ergens aan de andere kant van de golf. Als we hem tenminste niet verloren hebben.

‘Tim, kijk uit!’ schreeuwt Julia.

Ik richt mijn blik weer naar voren. Als een karretje van een achtbaan die na de langzame rit naar boven met maximale snelheid naar beneden roetsjt, glijden we met onze boot van de golf af. In mijn buik voel ik de kriebelende sensatie die ik vroeger ook op de schommel kon hebben.

‘Niet te recht ervan af!’

‘Ik doe wat ik kan!’ schreeuw ik en draai aan het stuurwiel.

We draaien wat naar rechts, maar al gauw wordt duidelijk dat ik tóch te laat ben gestart. We liggen niet schuin genoeg. De helling waarop we naar beneden glijden is te groot. Ik had eerder en meer aan het stuurwiel moeten draaien. In een ultieme laatste poging geef ik nog een extra slinger aan het wiel, maar ik weet dat het weinig eﬀect zal hebben. Julia slaakt een gil, houdt zich nog steviger vast aan de metalen haak achter haar en zet zich schrap voor de inslag. Met een enorme snelheid varen we de volgende golf in. Dit keer boort de punt van de boot zich nog dieper in het donkere zeewater, de hele voorsteven verdwijnt erin, en de mast van het fokzeil kraakt gevaarlijk. Ook de mast van het grootzeil maakt een hard geluid. Dan klinkt onder ons een enorme klap, alsof we met de onderkant van de boot vanuit de lucht keihard op het water neerkomen. Opnieuw is daar het alarmerende gekraak van de kiel. Een enorme hoeveelheid zeewater stroomt over het dek en bereikt zelfs de kuip.

Het is onvoorstelbaar hoe Robert bij dit alles nog steeds in bed kan liggen. Heeft hij dan niet door dat we bijna vergaan? Als de kiel breekt, zijn we er geweest, dan slaan we om en breekt ook de mast. De enorme golven hier zullen de boot dan zeker kapot beuken. Hoe snel zal het water in de kajuit stromen? We hebben dan waarschijnlijk geen tijd meer om een noodsignaal uit te sturen, en als het al zou lukken, hoelang zal het dan duren voordat er hulp komt? Ze zullen vast te laat zijn. Het gevoel van vanochtend is weer terug: we zijn hier helemaal alleen. Niemand weet wat wij nu doormaken.

Onder ons voel ik alweer de druk die ons weer omhoog brengt. Nog voordat we de top van de golf hebben bereikt, draai ik aan het stuurwiel. We bereiken de top en glijden er vanaf. Dit keer gaan we veel minder snel omdat de helling minder steil is. Ik draai verder aan het stuurwiel, waardoor de punt van de boot parallel aan de golf komt te liggen. Dit werkt. Hij boort zich nu niet in het water, maar op het laagste punt komen we een kort moment tot een geruststellende, bijna vreedzame stilstand. Dan voel ik weer een nieuwe golf die ons mee naar boven wil nemen.

‘Goed zo!’ juicht Julia.

Het lukt me om ook de volgende golf goed te nemen, net als die daarna, en die daarna. Ik heb de slag te pakken. Stilzwijgend kijkt Julia met me mee hoe ik de boot de golven af stuur.

Het voelt allemaal zo onwerkelijk. Niet eerder in mijn leven was ik zo dicht bij de dood. Ik had verwacht dat een gebeurtenis als deze een soort van strijd met veel paniek, huilen en doodsangst zou zijn. Maar ik ben volstrekt helder en ik zie, ruik en voel alles met een intensiteit die ik nog niet eerder heb ervaren. Nog nooit is mijn leven zo overzichtelijk geweest als nu. Alles is teruggebracht tot een enkele prioriteit: die golf goed af komen. Als dat niet lukt, komen we in het koude water te liggen. En als we dan niet snel gered worden – en die kans is groot – dan verdrinken we. Dan is het leven voorbij. Heel simpel. En dan is het goed. Het is niet erg om dood te gaan, merk ik nu. Een gekke gewaarwording, ik dacht altijd dat ik van het leven hield. Ik wil nog zoveel doen. Maar als het nu moet gebeuren, dan is het niet erg. Ik doe wat ik kan, en meer dan dat kan ik niet doen. Ik weet dat ik er alles aan heb gedaan om hieruit te komen. In deze overweldigende situatie, het natuurgeweld om ons heen en de dood die zo dichtbij is, ervaar ik op de meest intense manier hoe het is om écht te leven. Ik voel vrijheid. Ik ben gelukkig. Ik maak iets mee wat groter is dan ik ooit zou durven dromen.

‘Wil jij weer?’ schreeuw ik.

Julia knikt, staat op en neemt het stuurwiel van me over. De golven zijn nog steeds huizenhoog. Ik ben benieuwd hoe zij het zal doen en blijf naast haar staan. Een golf nadert ons van achteren en tilt ons weer op. Haar gezicht staat gespannen. Geconcentreerd bijt ze op haar onderlip. In één keer stuurt ze de boot perfect de golf af.

‘Je hebt er meer gevoel voor dan ik!’ Het kost me moeite om al het geluid om ons heen te overstemmen. Ze lacht.

‘Jij pakt alles zo snel op,’ vervolg ik. ‘Ik zou zweren dat je voor deze reis al veel vaker gezeild hebt.’

‘Ik heb bij jou al kunnen zien hoe het moet.’

Aandachtig kijkt Julia voor zich uit naar het water voor de boot. Opnieuw pakt ze soepeltjes een golf. Ze is echt goed.

‘Misschien kunnen we voor de zekerheid toch maar beter de reddingsvesten erbij pakken, of niet?’

‘Goed idee!’

‘Ik haal ze wel even. Red jij je hier?’

Ze knikt.

Ik loop naar de ingang van de kajuit en kijk naar binnen. De normale handeling om de kajuit in te stappen ziet er opeens complex uit. Het zeewater heeft de trap bereikt waardoor deze er glad uitziet en ook de schommelende beweging van de boot maakt het niet gemakkelijk om van de treden af te stappen. Ik houd me stevig vast aan de leuning, en stap voorzichtig naar beneden. Wanneer ik mijn linkervoet op de vloer zet, klinkt rechts van me een hard krakend geruis.

‘Kan iemand ons horen? Over,’ zegt een blikkerige mannenstem.

De marifoon. Ik schrik ervan. Hoe vaak hebben we daar iemand wat op horen zeggen? De laatste dagen praktisch niemand. Ik was eigenlijk vergeten dat het hele ding nog aanstond. In de Straat van Dover hoorde ik soms wel bemanningsleden van boten met elkaar praten, maar daarna heb ik het niet meer gehoord. Ik wil op het ingebouwde bankje van de kaartentafel gaan zitten. Dan helt de boot naar voren, ik raak uit balans maar weet nog net de tafel vast te grijpen, waardoor het me toch lukt niet te vallen. Voor me op tafel liggen de zeekaarten en het logboek. Wanneer hebben we voor het laatst de coördinaten genoteerd? Ik heb geen enkel besef meer van tijd. Zouden we ver uit koers zijn geraakt? Uit het zwarte kastje komt opnieuw luid gekraak.

‘Mayday, mayday, dit is een mayday. Dit is de Armada. Kan iemand ons horen? Over.’

Een mayday! Een schip in nood! Hoelang zou hij al contact zoeken? Ik heb helemaal niets gehoord toen we nog in de kuip stonden. Ik luister. Het donderende geraas van de zee en de wind is enorm. Normaal gesproken zou je de marifoon buiten in de kuip moeten kunnen horen, maar vandaag is niks normaal. Met al dat lawaai om ons heen konden we het vast niet horen, Julia en ik verstonden elkaar daarbuiten al nauwelijks.

Ik kijk naar de marifoon en weet dat ik hem moet pakken. Als iemand in nood is dan heb je de verplichting om te helpen, las ik in mijn boek. Alsof ook de optie bestaat om geen hulp te verlenen, om mensen te laten verdrinken en lekker door te varen. Toch aarzel ik. Wat moet ik in godsnaam zeggen? Er was een of andere procedure die je moest volgen, maar welke? Robert heeft het ons in ieder geval niet verteld. En als we mensen moeten redden, hoe gaan we dat dan in godsnaam doen? Het lukt ons nu al nauwelijks om een golf af te varen. Ik zucht. God, wat weet ik toch weinig van dit alles.

Opnieuw klinkt er gekraak uit de marifoon. Ik pak de zwarte handset die met het krullende snoer aan de marifoon vastzit, houd de microfoon voor mijn mond en druk op de knop aan de bovenkant.

‘Hello. Dit is Tim van de Bacchus. Kunnen wij helpen? Over.’

Aan de andere kant van de lijn is het stil. Zou hij me gehoord hebben? Ik wil opnieuw op de knop drukken als ik een hard geruis hoor.

‘Bacchus. I copy you,’ zegt de man. Hij heeft mij begrepen. ‘Hier spreekt Peter Ward van de Armada. De storm en de golven hebben onze boot beschadigd. Wij verkeren in nood en moeten ons schip verlaten.’

Het is oﬃcieel: we zitten in een levensbedreigende storm. Voor zover ik mezelf kon wijsmaken dat alles wel meeviel, wordt dat nu weggenomen.

‘Wat is jullie positie?’

Ik noteer zijn coördinaten, geef hem die van ons en kijk op de kaart. Hij is dicht bij ons, op zo’n twee mijl afstand. We zouden hem moeten kunnen zien.

Dan hoor ik de stem weer: ‘Gelukkig, jullie zijn in de buurt. Jullie zitten in dezelfde storm, hebben jullie geen problemen? Over.’

Zijn vraag raakt me. Julia en ik zijn niet alleen. Daar verderop is een man die begrijpt wat we doorstaan. Het liefst zou ik hem willen vertellen hoe het ons aan boord vergaat, dat onze schipper in bed ligt en dat wij zonder zeilervaring proberen om de boot drijvende te houden, dat wij het allemaal ook niet weten en ook maar wat doen.

‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar tot nu toe lukt het ons nog om de boot overeind te houden. Over.’

‘Ons schip staat op het punt te breken en ik weet niet hoelang hij het gaat houden. Over.’

Ik besluit niets over ons te zeggen, ze hebben grotere problemen dan wij.

‘Met hoeveel mensen zijn jullie? Ik kan jullie komen helpen. Over.’

‘Vijftien.’ Het is weer even stil en ik wacht op de ‘Over’. Vijftien mensen, dat moet een grotere boot dan de onze zijn.

‘Wat voor boot hebben jullie eigenlijk? Over.’

‘Een Jeanneau Sun Fizz, een twaalf meter zeiljacht. Over.’

Hij vindt het vast stoer van me dat ik hem kom redden. De kleine helpt de grote.

Uit het zwarte kastje klinkt een ongelovige lach. ‘Meen je dat? Varen jullie op een zeilboot?’

Hij zegt het alsof er iets mis mee is en ik me ervoor moet schamen. Het voelt bijna alsof ik iets voor hem heb verzwegen. Ik had dit toch niet eerder hoeven te vertellen?

‘Ik denk dat we weinig aan jullie hebben. Jullie kunnen beter zorgen dat jullie zo snel mogelijk uit onze buurt zijn, anders komen jullie zelf ook in de problemen. De Armada is een olietanker. Bedankt voor jullie aanbod, maar wij moeten nu verder kijken. Over.’

Ik neem afscheid en plaats de microfoon weer naast de marifoon. Die man heeft gelijk. Met onze boot proberen in de buurt te komen van zo’n kolos die op het punt staat te breken, in weer waarin wij nauwelijks onze boot kunnen besturen, dat zou inderdaad waanzin zijn geweest. Ik sta op en pak de reddingsvesten uit de kast achter in de kajuit. Teruglopend valt mijn oog op de dichte deur van Roberts hut naast de trap. Hij moet wel heel diep slapen.

Buiten raast de storm onverminderd door. Ik geef Julia een reddingsvest.

‘Dat duurde lang. Kon je ze niet vinden?’

‘Je raadt nooit wat er net is gebeurd.’

Ik vertel haar over de noodoproep en mijn gesprek met de man. Terwijl ik praat merk ik dat ik niet eens geschokt ben. Het is alsof alles op dit moment zo extreem en onwerkelijk is, dat een zinkende tanker daar gewoon bij hoort.

Het is gestopt met regenen, tussen de wolken breekt zelfs een zonnestraal door. De zee is onveranderd. Het beeld heeft iets macabers: die woeste golven met die zon erop. Het klopt niet.

‘Gek genoeg kan ik er nu ook best van genieten,’ zegt Julia. ‘De omgeving, de storm, het nemen van de golven, de spanning. Als je eenmaal weet hoe het moet, heeft het ook wel iets gaafs.’

Ik kijk naar het meisje naast mij. Ze haalt een natte pluk haar uit haar gezicht. Ze ziet er ontspannen uit en is er zo zeker van hoe ze de golven moet nemen. Eigenlijk is ze best een stoer wijf, zoals ze hier die golven snijdt, totaal niet bang. Hoe anders zou het zijn geweest als ze in paniek zou zijn geweest? Nu besef ik waarom ik haar mag. Ze staat er hetzelfde in als ik. Ze is niet bang aangelegd en houdt van avontuur.

Mijn oog valt op het raampje van Roberts kajuit onder de linker bank van de kuip. Normaal gesproken zou hij ons hier in de kuip kunnen horen. Maar ja, vandaag is niets normaal. In het geraas van deze storm kan ik Julia al nauwelijks verstaan, en als hij al iets heeft kunnen horen dan was het wel tijdens het mayday-gesprek. De wetenschap dat hij ons niet kan afluisteren en nog wel even daar beneden zal liggen, maakt dat het voor het eerst voelt alsof we met z’n tweeën aan boord zijn. Na drie weken zijn Julia en ik eindelijk even écht alleen, en pas nu, zo zonder hem, valt het me op hoe groot het contrast is als Robert erbij is. Door zijn afwezigheid is er een bepaalde spanning weggevallen.

‘Wat een rust hè?’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Zo zonder Robert. Ik ervaar nu pas hoeveel druk er is als hij erbij is.’ Ik praat zachter, al weet ik dat hij me niet kan horen. ‘Hij is aardig, maar ook best bepalend. Ergens heb je altijd het gevoel dat je rekening met hem moet houden.’

Julia kijkt geschrokken naar het raampje van zijn kajuit.

‘Hij kan ons toch niet verstaan.’

‘Ach, hij bedoelt het niet slecht,’ zegt Julia zachtjes. ‘Hij heeft soms alleen moeite om wat ruimte aan anderen te geven.’

‘Maar vind jij hem soms niet vreemd?’ probeer ik.

Ze kijkt opnieuw naar het raampje beneden.

‘Vind jij die verhalen van hem niet typisch dan?’ ga ik door. ‘Ze zijn zo extreem en het zijn er zoveel dat ik me afvraag wat er nu wel en niet echt is gebeurd. Het verwarrende is dat hij vaak zoveel details weet en zo overtuigend is dat het zomaar wél zou kunnen kloppen.’

Julia blijft stil en focust op de zee voor haar.

‘Vind je niet?’ vraag ik.

‘Ja, je hebt gelijk.’ Ze probeert te glimlachen. ‘Maar ach, ergens is het ook wel weer interessant, toch?’ Even laat ze een stilte vallen. ‘Nou, vertel eens over je jeugd. Ik weet zo weinig van je!’

Terwijl we de golven nemen, praten we verder, over ons verleden, maar ook over onze dromen, de dingen waar we wel en niet gelukkig van worden: persoonlijke zaken, die je alleen vertelt als je weet dat iemand echt naar je luistert. We praten en praten. Het is bevrijdend om vrijuit met iemand te kunnen spreken en je gevoelens te kunnen laten zien zonder dat je steeds rekening met nog een ander hoeft te houden.

Na zes intense uren neemt de storm eindelijk af. De felle wind wordt een stuk zwakker en regelmatiger en ook de ruwe, huizenhoge golven minderen tot een beheersbare deining van nog maar een meter of vier, vijf, een hoogte die we voor deze storm als gigantisch zouden hebben beschouwd. Ook de wolken verdwijnen en er wordt een groot stuk blauwe lucht zichtbaar. Het is direct warm. De natuur is uitgeraasd en weer bij zinnen gekomen.

‘Zal ik je wat bekennen?’ Julia kijkt me aan.

‘Vertel.’

‘Het klinkt misschien heel gek, maar zo’n hele dag samen in zo’n storm … het doet wat met je … Het is dat ik ze niet kan toestaan met Robert hier aan boord … maar als jij en ik alleen op deze boot waren geweest, dan had ik na vandaag beslist gevoelens voor je gekregen.’

Ik kijk Julia aan en weet niet goed wat te zeggen. Op die manier had ik nog niet naar haar gekeken. Voordat ik iets kan zeggen, verschijnt het hoofd van Robert in de opening van de kajuit. Hij stapt de kuip in en kijkt om zich heen. ‘Ik zei toch dat het allemaal wel zou meevallen?’

‘Je wilt niet weten wat er is gebeurd,’ zeg ik en begin te vertellen.

‘Oké,’ zegt hij alleen, alsof hij het jammer vindt dat het ons zonder hem is gelukt, en hij baalt dat wij iets bijzonders hebben meegemaakt en hij niet.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Julia.

‘Perfect. Het is goed dat ik ben gaan liggen. Mijn keelpijn is helemaal weg.’


PORTO

De dagen na de storm vervolgen we onze weg naar Porto. Hoewel we doen alsof er niets gebeurd is, weet ik diep vanbinnen dat dingen hier aan boord niet kloppen. Dat Robert tijdens de storm in bed is gaan liggen is niet normaal, net als dat gevoel dat ik bij hem heb. Ondanks zijn gezelligheid en ogenschijnlijke openheid heeft hij iets waardoor hij op afstand blijft. Het is alsof je niet echt bij hem kunt komen. Onder die aardige en onderhoudende kant van hem zit iets duisters, een laag die je niet moet activeren, want je weet dat er dan iets ergs kan gebeuren. En daarom beweeg ik met hem mee, en laat ik zien dat ik onschuldig ben en hij niets te vrezen heeft. Zolang ik dat doe, en van het goede van hem uitga, zal hij niets vervelends doen, weet ik inmiddels. En ergens heeft het ook wel wat, die onberekenbaarheid, het gevoel dat je altijd een beetje moet oppassen, dat maakt het ook spannend en interessant. Hij is fascinerend, nog nooit heb ik iemand als hij ontmoet. Ik probeer hem te vatten, maar tot nu toe is me dat nog niet gelukt, al denk ik wel dat ik erin geslaagd ben om een band met hem op te bouwen. Tenminste, voor zover dat kan dan.

Met Julia is er ook iets. Ze geeft me het gevoel te luisteren, maar tegelijkertijd heb ik ook bij haar het idee dat ik haar niet volledig kan zien, dat ze iets voor mij verborgen houdt. Ik ben er alleen nog niet achter wat.

Mijn onbestemde gevoelens worden echter volledig overvleugeld door de euforie die het zeilen mij geeft. In een decor dat geen moment hetzelfde is en waarin tijd niet lijkt te bestaan, zijn daar al die dieren die zich op ieder moment aan ons kunnen laten zien. Zoals die marlijn die tijdens mijn ochtendshift vlak naast de boot metershoog uit het water springt, of de grote meeuw die na de storm dagenlang op de punt van onze boot bijkomt, de fluorescerende algen die reageren op beweging en die als we erdoorheen varen onze boot nachtenlang als een sprookje verlichten, en natuurlijk de vele vliegende vissen die plotseling uit het water springen en meters ver door de lucht vliegen.

Het feit dat er elk ogenblik iets kan gebeuren en het onderweg zijn naar een nieuwe bestemming: het maakt me gelukkig. Dit ervaar ik het meest wanneer ik op de punt zit. Met mijn benen aan weerszijden en leunend op de spijlen van de preekstoel, het solide metalen stuk reling op de voorplecht, en vanaf die positie naar voren kijkend, waan ik mezelf volledig alleen. Uitkijkend over de eindeloze zee, met onder je de boeg die door het water klieft, is het net alsof je vlak boven het water vliegt. Bijna kun je het aanraken en je kunt zo goed zien hoe blauw en helder het is. Je voelt de koele spetters. Het water nodigt mij uit om, ondanks de lage temperatuur van de Atlantische Oceaan, erin te springen en weer de gewichtloosheid en het gevoel van vrijheid te ervaren, net zoals vroeger op de plassen. Hier aan boord ervaar ik rust, alsof ik thuiskom. Ik probeer al jaren terug naar huis te komen, figuurlijk dan, weer het geluk te ervaren van toen, maar op de een of andere manier lijkt het maar niet te willen lukken. Soms krijg ik het idee dat hoe verder ik van huis ga, hoe dichter ik bij het gevoel kom, maar nog niet eerder voelde het zo dichtbij als nu. Dit gevoel is zo verslavend dat ik nog wel weken door kan gaan. Als we na veertien dagen op zee Porto naderen en het eindelijk echt warm weer begint te worden, heb ik dan ook weinig zin om aan land te gaan, en al helemaal niet terug naar huis.

Via de Douro varen we weer de bewoonde wereld in. Terwijl voor ons een kolossale stalen spoorbrug opdoemt, verschijnt op de linkeroever een oude stad, waar op een heuvel verweerde huizen in pasteltinten met platte rode daken vechten om het beste uitzicht op de rivier. We meren aan bij de kade van een oud pleintje en zetten een maand na ons vertrek uit Nederland, een week later dan gepland, eindelijk voet aan wal in Portugal. Het is een vreemde gewaarwording om weer op land te zijn. Door ons verblijf op zee heeft mijn lichaam zich aangepast aan de continue deining, waardoor ik de grond onder me nog steeds voel bewegen. Als ik samen met Julia en Robert naar het havenkantoortje loop om ons aan te melden, kost het me dan ook moeite om recht te blijven lopen en niet te vallen.

‘Wat was jullie laatste haven?’ vraagt de tengere jongen in de sobere ruimte van het havenkantoortje ons vanachter een rommelig houten bureau vol paperassen. Met zijn zware wenkbrauwen en heldergroene ogen kijkt hij ons vragend aan.

‘Dartmouth,’ antwoordt Robert.

De jongen pakt een pen en een formulier van de stapel papier voor hem. ‘Dan zijn jullie de Golf van Biskaje overgestoken. Hebben jullie geen problemen gehad? Ik hoorde dat het daar flink heeft gestormd.’

Hij begint iets op het formulier te schrijven.

‘Nou, dat kun je wel zeggen.’ Robert legt onze paspoorten voor de jongen op tafel. ‘Het was een hel van een reis. Je wilt niet weten hoeveel moeite het me heeft gekost om ons schip drijvende te houden.’

De jongen pakt de paspoorten en bladert erin, terwijl Robert doorgaat met het delen van details over de storm die hij niet heeft meegemaakt.

‘Jullie komen uit Nederland!’ Met het paspoort van een van ons opengevouwen kijkt de jongen ons verrast aan. ‘Ik ben gek op Nederland. Ik heb zelf een tijdje in Amsterdam gewoond.’

Er volgt een geanimeerd gesprek tussen Robert en de jongen. Julia en ik staan er een beetje bij, het is de grote Robert-show die we eerder ook in Engeland hebben gezien. Hij vertelt de ene na de andere anekdote over de typische kanten van Nederlanders en hun cultuur, en dat hij naar Griekenland is verhuisd en hoeveel beter zijn leven daar nu is. Hij pakt de jongen in waar je bij staat.

‘Geweldig,’ zegt de jongen, die zichtbaar geamuseerd is. ‘Ik mag jullie wel. Laten we vanavond een biertje doen.’

Dus zo doe je dat. Je praat eventjes en het volgende moment zien ze je als een vriend en nodigen ze je uit. Ik wou dat ik dat kon.

‘Hoelang zijn jullie van plan om hier te blijven?’ vraagt de jongen als hij zich weer op het formulier voor zich heeft gericht.

‘Eén nacht,’ antwoordt Robert.

Eén nacht in Porto, en dat terwijl die kinderen nog moeten komen, dat kan toch niet?

‘Dat is snel,’ zegt Julia, als Robert weer bij ons staat nadat hij even gebeld heeft.

‘Slecht nieuws: ze komen niet, niet nu althans,’ zegt hij vlak.

‘Hè, wat vervelend voor je,’ zegt Julia.

‘Mijn advocaat zegt dat hij toch wat meer tijd nodig heeft om hen hier te krijgen. Laten we hopen dat ze snel komen.’

Hij draait zich om en loopt richting een bankkantoor. Julia volgt hem onmiddellijk. Ik ben opgelucht. Nu die kinderen er niet zijn, is het logisch dat ik de reis kan afmaken. Toch is de vanzelfsprekendheid dat ik blijf, en dat Julia en hij direct doorlopen, gek. Ik ren achter ze aan.

‘Robert,’ zeg ik, terwijl ik naast hem kom lopen, ‘wat betekent dit nou voor mij?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, dat ze niet komen. Wil je dat ik blijf? Ik zou in principe toch maar tot aan Portugal meegaan?’

Hij lacht luid en slaat me joviaal op mijn rug.

‘Natuurlijk blijf jij! Zelfs als ze waren gekomen dan was je gebleven! Zonder jou wordt het lastig verder varen. Je denkt toch niet dat Julia en ik het alleen af kunnen? We hebben je nodig hier. En het is toch leuk zo samen? Of moet je weer terug naar huis?’

‘Nee hoor, ik heb nog wel even. Als ik maar voor half augustus terug ben, dan ga ik met mijn ouders naar Vietnam.’

‘O, dan ben je al lang en breed terug.’

Julia en ik zitten op een muurtje in de zon en wachten op Robert, die geld haalt.

‘Het leek bijna alsof het al duidelijk was dat die kinderen niet zouden komen,’ zeg ik.

‘Vond je dat?’ vraagt Julia.

‘Ja, jij niet?’

‘Ik weet niet. Het is al eerder gebeurd in Nederland, dus de kans dat het weer zou gebeuren was best reëel.’

Ik knik.

‘Bovendien wist ik al dat je mee door zou gaan.’

Ik draai me naar haar toe. ‘Hoezo?’

‘Dat had Robert al tegen mij gezegd.’

Het nieuws geeft me een ongemakkelijk gevoel. Julia buigt haar hoofd.

‘Ik dacht dat jij er ook wel van uit was gegaan. Bovendien, je denkt toch niet dat ik zonder je verder had gewild?’

Ze kijkt me aan met een blik die ik sinds de storm in de Golf van Biskaje niet meer gezien heb. Ze draait haar hoofd weer de andere kant op en knikt snel naar Robert, die uit het bankgebouw komt.

‘Daar is hij weer.’

‘Nou, het zit niet mee vandaag.’ Robert kijkt bezorgd. ‘We hebben een probleem. Ik zou betalingen krijgen van zakenpartners en die zijn niet doorgekomen, of niet gedaan, een van beide. Feit is dat ik nu niet bij mijn geld kan.’

‘Heb je geen andere rekeningen?’ vraag ik.

‘Jawel, maar dat is een lang verhaal. Ik ben net van bank gewisseld en kan daar nu niet bij, ook al zo’n gezeik. Wat nu van belang is, is dat ik tijdelijk alleen deze ene rekening heb. Ik had zelf net een grote betaling gedaan voor een project en anderen moesten mij betalen. Nu kom ik erachter dat dit niet is gebeurd. Verdomme, wat is dit klote zeg.’

Er valt een stilte.

‘Ik baal hier echt van,’ vervolgt Robert. ‘Nu zitten we met een groot probleem. We moeten het havengeld betalen, en ook nog benzine en proviand kopen.’

Hij kijkt Julia en mij verwachtingsvol aan, alsof de oplossing bij ons ligt. We weten alle drie: de vraag is nog niet gesteld, maar ligt onuitgesproken op tafel. Ik zeg niets. Julia ook niet. Normaal gesproken zou ik meteen kijken of ik geld kon opnemen, maar nu zegt iets in me dat ik het niet moet doen. Hoe kan het dat hij al die bedrijven bestiert, terwijl hij zoiets simpels als voldoende geld op zijn rekening niet op orde heeft?

‘Ik wou dat ik kon helpen,’ verbreekt Julia de pijnlijke stilte, ‘maar mijn rekening is leeg. Alles is op na India. Ik kan mijn ouders vragen geld over te maken, maar dat gaat te lang duren.’

‘Dank je. Dat is aardig van je.’ Robert richt zijn blik op mij en laat een stilte vallen.

Als ik geen geld opneem, hoe gaan we dan de komende dagen eten? En verder zeilen? We hebben ook water nodig. Bovendien heb ik het geld wel, daar kan ik niet over liegen, het staat op mijn rekening.

‘Misschien heb ik nog wel wat,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Niet veel, en eigenlijk heb ik het nodig voor mijn huur. Als het er niet op staat als de automatische afschrijving komt, dan kom ik in de problemen.’

‘Geweldig, fijn dat we het zo kunnen doen, Tim,’ zegt Robert. Zijn ogen stralen. ‘De volgende stop staat het weer op je rekening, maak je geen zorgen. Kom, laten we het direct regelen.’

Julia knikt instemmend.

Die avond eten we gegrilde sardientjes en garnalen met veel knoflook in een restaurant in de buurt van het pleintje. Het contrast met de restaurants in Nederland kan niet groter: het felle tl-licht, de harde plastic stoelen, de te luid staande televisie waarop een commentator verslag doet van een voetbalwedstrijd. In Nederland zouden dit allemaal redenen zijn om het restaurant te mijden, maar niet in Portugal; hier zit het vol met Portugezen die grote flessen bier in kleine glaasjes uitschenken. Robert is in gesprek geraakt met de enige twee andere buitenlanders in de zaak, een ouder Duits stel dat aan het tafeltje naast ons zit.

‘Die vissen bleven maar komen, de ene was nog groter dan de andere. In een uur heb ik er zeker tien gevangen.’

Robert geeft met zijn armen in de lucht de afmeting weer: meer dan een halve meter. Met een bewonderende blik kijkt de vrouw naar hem.

‘Je hebt het in ieder geval goed geregeld. Maandenlang lekker zeilen en onderwijl loopt je bedrijf gewoon door. Het klinkt als een geweldig leven.’

‘Soms gaat het ook wel minder hoor, zelfs bij mij. Onderweg hiernaartoe is de boot bijna gezonken. Het had maar weinig gescheeld of ik had hier niet gezeten.’

De vrouw kijkt verrast, haar man buigt zich wat meer voorover.

‘We kwamen dus uit Engeland gezeild en na een dikke week zaten we midden in de Golf van Biskaje, de gevaarlijkste zee van de wereld.’

Robert laat een stilte vallen om de impact van de woorden te vergroten.

‘Het was een mooie dag, kalme zee en onbewolkt. Ik weet niet waar al die wolken vandaan kwamen, maar in nog geen tien minuten werd het donker, de wind nam toe en opeens waren ze er: golven van wel dertig meter. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Dertig meter! Werkelijk onvoorstelbaar.’

Ik kijk naar Julia om te zien wat zij ervan vindt, maar ik kan haar niet peilen.

‘Ik heb de hele wereld over gezeild en veel stormen gezien, maar wat ik vervolgens meemaakte was werkelijk onvoorstelbaar. Niet eerder heb ik zoveel moeite moeten doen om de boot overeind te houden. Ik wist dat als ik ook maar één verkeerde manoeuvre zou maken, we er zouden zijn geweest. Eén verkeerde golf en het roer zou breken en de boot zou vergaan. Maar het is me gelukt: terwijl om ons heen alle andere boten zonken, bleven wij overeind.’

Ik moet mijn lachen onderdrukken. Hoe kan hij dit nou doen? Julia en ik zitten erbij en toch vertelt hij dit. Hij weet toch dat wij weten dat het helemaal niet zo is gegaan? Die vissen waren tot daaraan toe, maar dit is anders. Hij kijkt ons zelfs aan. Het kan hem echt niets schelen. Als ik wil kan ik de waarheid vertellen, zeggen dat het niet klopt.

‘Vlak bij ons bijvoorbeeld, nog geen kilometer van ons vandaan, verging een vrachtschip. Het hele schip is zo doormidden gebroken …’
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We zeilen weer en in mijn eentje zittend op de punt, overdenk ik de situatie van gisteravond. Het lijkt erop dat Robert een andere waarheid heeft dan ik, net als die goeroe van mijn vader.

Eigenlijk had ik bij Zaytan meteen al een slecht gevoel, al probeerde ik dat in eerste instantie zoveel mogelijk weg te drukken. Hij was helderziende dus ik was bang dat hij mijn gedachten kon lezen. Daarbij vond iedereen hem fantastisch: mijn ouders, vrienden van mijn ouders, zelfs mijn zus was positief over hem. Ik heb nog geprobeerd om te zien wat zij in hem zagen en ben op mijn vijftiende voor een reading bij hem geweest. Anderhalf uur lang zat ik in een kale ruimte die naar wierook geurde tegenover een donkere man met een warrig baardje, die zijn ogen dicht had en heel lang stil was. Af en toe vertelde hij op trage toon dingen over mijn aura, waar je altijd wel iets in kon horen wat van toepassing op je was. Bij het afscheid kreeg ik een innige omhelzing en keek hij mij langdurig in de ogen. Ik was blij toen ik weer bij mijn vader in de auto stapte.

Ik had Zaytan nog wel om advies gevraagd over wat ik moest doen tegen mijn haaruitval. Ik zag dat mijn haargrens begon te wijken en het laatste wat ik wilde was kaal worden zoals mijn vader. Volgens Zaytan ‘zat ik te veel in mijn hoofd’ en als ik iedere dag tien minuten op mijn kop zou gaan staan, dan zou het allemaal goedkomen. Het bloed zou vanzelf weer naar de haarvaten gaan, waardoor het haar weer zou gaan groeien. Hoewel ik het wel een erg simpel advies vond, heb ik het toch geprobeerd. Natuurlijk merkte ik weinig verandering en ben ik er uiteindelijk maar mee gestopt.

Na die reading was ik dus nog niet overtuigd. Toen Gerrit Jan Heijn ontvoerd werd en er een hoge beloning voor tips werd uitgeloofd, zag ik een kans. Met een beetje geluk konden we samen dat geld opstrijken én had ik het bewijs dat hij daadwerkelijk helderziend was. Toen hij mijn vader belde en ik toevallig opnam, vroeg ik hem of hij misschien kon vertellen wat er was gebeurd. Hij ging ‘kijken’ en vertelde mij wat hij ‘zag’.

‘Hij leeft nog,’ zei hij na een lange stilte. ‘Hij is ontvoerd door buitenlanders in een zwarte Mercedes.’

Voor het opstrijken van tipgeld bleek deze info toch te abstract. Later bleek overigens ook dat er niets van klopte. Heijn was allang dood toen ik dit met Zaytan besprak; de avond van zijn ontvoering was hij al direct vermoord, niet door buitenlanders maar door een oud-klasgenoot van mijn vader. Dat had Zaytan mooi niet gezien.

Het ultieme bewijs dat hij niet zo verlicht was, kwam toen mijn zus vertelde dat ze met hem had getongzoend, tijdens zo’n innig afscheid na een reading. Ze was toen veertien. Ik had haar moeten beloven het niet aan onze ouders te vertellen. Ik was vooral blij geweest: blij dat mijn gevoel over die man bevestigd werd, en blij dat hij niet ook met haar naar bed was geweest.

Vergeleken met Zaytan is Robert dus eigenlijk best onschuldig. In essentie is hij geen slechte vent, hij heeft mij niets aangedaan, en van een paar sterke verhalen wordt niemand slechter.

‘Kijk jongens!’ schreeuwt Robert vanachter uit de kuip. ‘Dolfijnen! Bakboord!’

Ik trek mezelf op aan de bovenste stang van de reling en speur links van me de horizon af. Ik zie niets dan zee. Ik scan opnieuw het water, nu lager, en dan zie ik ze, de dolfijnen, ze zijn niet ver van de boot.

‘Als je fluit komen ze naar je toe,’ roept Robert naar ons en hij laat een langgerekte fluittoon horen.

Ik volg zijn voorbeeld en begin ook maar te fluiten. Als er een kans is dat het helpt, waarom niet? Ik weet niet of het fluiten daadwerkelijk de oorzaak is, maar ze komen inderdaad naar de boot toe. Al snel zijn ze bij de boeg, waar in het water duidelijk de contouren van hun snuit en staart te zien zijn. Ik tel een stuk of tien, al kunnen het er ook meer zijn. Met snelle, onverwachte bewegingen zwemmen de dolfijnen voor de boot, waarbij er af en toe eentje uit het water opspringt. Ik kijk achterom. Van Roberts enthousiaste gezicht lees ik af dat het hem net zoveel doet als ons. Even zie ik een kleine jongen in hem.

De gebeurtenis levert ons een nieuwe dagbesteding op: uitkijken naar dolfijnen. Een welkome nieuwigheid na al die weken op zee. Nu we weten dat we elk moment kans hebben om ze te zien, wordt het een sport om ze als eerste te spotten. De hele dag door turen we de zee af. Met resultaat. Vier dagen lang zien we iedere dag dolfijnen. Het vormt het hoogtepunt van de dag. Het geluksgevoel dat de dieren ons geven werkt verslavend en door de behoefte aan meer, wil ik een nog grotere zien: een walvis. Mensen zeggen wel eens dat als je echt ergens in gelooft, het ook zal gebeuren. Ik neem me daarom voor dat we die woensdag walvissen gaan zien en benoem die dag tot Wednesday Whalesday. Julia en Robert moeten erom lachen, maar zelf heb ik een heel sterk voorgevoel dat het ook echt gaat gebeuren.

Dinsdagavond zitten Julia en ik samen in het donker op de punt. Robert is al naar zijn hut. De lichtgevende algen waar we naar keken, zijn inmiddels alweer een tijdje verdwenen.

‘Ik ga ook maar eens naar bed.’ Julia staat op en we lopen terug naar de kuip.

Daar zit Robert. In het schijnsel van het licht kijkt hij ons met een vreemde blik aan, bij zijn voeten staat een fles wijn.

‘Hé, ik dacht dat je allang sliep!’ zegt Julia.

Stilzwijgend neemt Robert een slok van zijn wijn. Hoelang zou hij daar zittend naar ons hebben gekeken? Ik ga naast hem zitten.

‘Ik kon niet slapen,’ zegt hij vlak. ‘Ook eentje?’ Hij kijkt mijn richting op.

‘Ik hoef niet,’ zegt Julia. ‘Ik ga naar bed.’

Robert en ik drinken onze wijn en kijken beide naar twee lichtjes op het water.

‘Zeg Tim, had je eigenlijk al door dat Julia en ik elkaar al langer kennen?’ zegt hij terwijl hij voor zich uit blijft kijken.

‘Wat bedoel je?’ Ik spits mijn oren.

‘Nou, precies zoals ik het zeg. Julia en ik kennen elkaar al sinds vorig jaar.’

Ik weet niet wat ik hoor. ‘Ze had toch op die advertentie gesolliciteerd?’

‘Dat klopt. Dat heeft ze.’ Hij neemt een slok.

Ik krijg een naar gevoel. ‘Wat bedoel je dan?’

‘We hebben elkaar vlak voor haar India-reis ontmoet en toen afgesproken om te gaan zeilen. Haar ouders weten er niets van. Niemand. Dat wilden we eigenlijk zo houden. Maar tegen jou wil ik open kaart spelen. Ik mag je en ik wil eerlijk tegen je zijn. Al kun je het beter niet met Julia bespreken. Anders gaan we hier aan boord grote problemen krijgen. Ik had haar beloofd het niet tegen je te zeggen, omdat ze je geen slecht gevoel wilde geven, en je niet wilde buitensluiten.’

Mijn mond valt open. Waarom heeft ze hier nooit iets over gezegd? Dat was toch helemaal niet nodig? Ik probeer alles terug te halen, maar op een of andere manier lukt het niet. Robert kijkt me indringend aan.

‘Kun je dat beloven?’ vraagt hij.

‘Ja,’ stamel ik voordat ik er erg in heb.

Ik weet niet waarom ik het beloof. Ik wil het helemaal niet beloven. Ik wil Julia erbij halen en het checken, maar ik weet ook dat er dan een conflict ontstaat.

De volgende ochtend stap ik de kuip in. Eigenlijk zou ik langer willen slapen, maar ik lig al zo lang wakker dat ik net zo goed kan opstaan. Julia is alleen, Robert ligt nog in bed. Ik ga tegenover haar zitten.

‘Zo, lekker geslapen?’ Ze kijkt me vrolijk aan.

‘Nou, gaat wel. Ik heb liggen nadenken.’

‘Waarover?’

‘Jou en Robert.’

‘Wat?’ zegt ze net iets te hard.

Ze moet hem niet wekken. Ik gebaar naar de punt en sta op.

‘Robert zegt dat jullie elkaar al langer kennen,’ fluister ik als we daar zitten.

Julia’s ogen verwijden zich. ‘Wat?!’

‘Dat jullie elkaar voor de India-reis al hebben ontmoet.’

Haar gezicht staat boos. ‘En jij gelooft dat?’

‘Nou, nee,’ stotter ik, ‘maar ik wilde het toch even zeggen.’

‘Je moet hem niet zo serieus nemen,’ zegt ze en staat op.

Die middag zit ik midden op het dek te kijken naar de zee. Hoewel het bewolkt is, is het niet koud en kan ik gewoon een T-shirt aan. Het gesprek met Julia heeft mijn vervelende gevoel niet weggenomen. Feit blijft dat een van hen niet de waarheid spreekt. Ik neig ernaar om Julia te geloven. Robert heb ik in Porto aan het werk gezien, haar heb ik nog nergens op kunnen betrappen. Het gevolg is wel dat al die leuke dingen die aan me trokken en me hier aan boord hielden, even ver naar de achtergrond zijn verdwenen.

‘Dolfijnen!’ roept Julia vanuit de kuip.

In no time springen enkele dolfijnen bij de boeg met krachtige sprongen in en uit het water, alsof ze willen laten zien dat ze de boot met groot gemak kunnen bijhouden. Ik sta op en ga naar de punt, waar ik mijn armen uitstrek; ik wil ze aanraken, nog meer van hun onbezorgde, gelukkige gevoel ervaren. Juist nu kan ik het gebruiken. Ik voel hun waterspetters, maar ze zijn net buiten mijn bereik. Na een tijdje zwemmen een paar weg van de boot, waarna de anderen hen volgen.

‘Blijf nou toch!’ zou ik willen roepen. Het moment mag van mij nog veel langer duren.

We varen op de zeilen, niet op de motor, en zonder het gedoe van het omlaag doen van de zeilen en het afwijken van de koers is het lastig om de dieren te blijven volgen. Ik ga ervan uit dat we ze zullen laten gaan, net zoals alle vorige keren; toen voeren we ook door, al zou ik, als het mijn eigen boot was geweest, wel anders hebben besloten.

‘Wat dachten jullie ervan?’ vraagt Robert. ‘Zullen we achter ze aan gaan?’

Even later varen we op de motor en volgen we de dieren op een afstandje.

‘Kijk, daar zijn er nog meer,’ zegt Robert, terwijl voor ons de bewolking, die de laatste uren de lucht heeft afgedekt, openbreekt.

Robert stopt de motor en maakt daarmee een einde aan het monotone gebrom. Het enige geluid dat nu te horen is, is het geklots van het water onder de boot en het plonzen van de dieren, die uit het diepblauwe water om ons heen springen.

We zijn alle drie sprakeloos. De hele situatie heeft iets onwerkelijks. Overal waar we kijken zijn dolfijnen, zo ver we kunnen zien, de hoeveelheid lijkt oneindig. Ik probeer ze te tellen. Het moeten er honderden zijn, misschien wel duizend. Het lijkt wel alsof we met de boot een parallelle realiteit zijn binnengevaren, een droomwereld met een zee met daarin alleen maar dolfijnen.

Om ons heen gebeurt zoveel dat het onmogelijk is om alles te registreren. Links van ons springen twee dolfijnen exact tegelijk met hun ruggen tegen elkaar hoog op uit het water. In de lucht laten ze elkaar los, waarna ze ieder met een perfecte boog in een tegenovergestelde richting weer in zee landen. Vrijwel op hetzelfde moment springt recht voor ons een andere dolfijn schroeven makend op uit het water. Met een hoge snelheid roteert hij in de lucht om zijn lengteas. Rechts van ons rijst een dolfijn op uit het water en loopt op zijn staart achteruit over het water, alsof hij ons welkom wil heten bij de voorstelling. Het lijkt wel alsof de dieren om ons heen speciaal voor ons een show opvoeren en ons willen laten zien hoe geweldig het leven kan zijn.

‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vraag ik zachtjes aan Robert. Ik ben bang om hard te praten, alsof ik daarmee de kans loop om ze te verjagen en de magie van dit bijzondere moment te verbreken.

‘Nee, nog nooit. Dit is echt heel uniek.’

Dat zegt wel wat, voor iemand die alles altijd beter en grootser heeft meegemaakt. Ik kijk om me heen. We zijn de enige getuigen, er is geen enkele andere boot te zien. We bevinden ons buiten de vaarroute en zullen dus voorlopig nog wel alleen blijven, samen met een onvoorstelbare hoeveelheid dolfijnen.

‘Wat zijn dat daar?’ vraagt Julia. ‘Zijn dat ook dolfijnen?’

Twintig meter verderop ligt een aantal grote, zwarte, glimmende lijven als boomstammen parallel aan elkaar roerloos in het water.

‘Nou Tim, het lijkt erop dat je toch gelijk hebt gekregen. Dat zijn walvissen,’ zegt Robert.

Een van de drijvende boomstammen komt in beweging. Een kop rijst op uit het water, terwijl de rest van het lichaam langzaam onder water verdwijnt, waardoor de walvis verticaal in het water komt te hangen. Hij draait rond zijn as alsof hij de omgeving scant en staat dan stil. Spiedend kijken twee donkere ogen in onze richting. Een tweede walvis volgt zijn voorbeeld, hij steekt zijn kop boven het water uit en begint ons, net als de andere, nieuwsgierig aan te kijken. Ik voel een intense behoefte om dicht bij hen te zijn, om in het water te springen en naar ze toe te zwemmen.

‘Ga erin,’ zegt Robert. ‘Ze wachten op jullie. Maak je geen zorgen, ze doen helemaal niets.’

De dieren verderop kijken ons afwachtend aan. De drang in mij om erheen te gaan wordt alleen maar sterker. Als van sirenen die me roepen, voel ik een bedwelmende kracht van hen uitgaan. Ik kan niet nadenken, ik kan alleen maar voelen, en dat gevoel zegt me dat ik het water in moet en dichter bij hen moet zijn. Als Robert zegt dat het kan, dan doe ik het.

‘Ik ga erin,’ zeg ik. Ik wil hier niet blijven staan en toekijken hoe ze weer weggaan. Ik zal de rest van mijn leven spijt hebben. Zo snel als ik kan loop ik naar mijn hut en trek mijn zwembroek aan, ondertussen hopend dat ze op me zullen blijven wachten.

Even later staan Julia en ik in onze zwemkleding buiten. Gelukkig, ze zijn er nog.

‘Hier.’ Robert geeft Julia en mij ieder een duikbril. ‘Ik heb helaas geen snorkels, maar zo kunnen jullie in ieder geval wat onder water zien.’

Julia reikt Robert haar fototoestel aan. ‘Zou jij foto’s van ons kunnen maken? Dit moet ik vastleggen, anders gelooft straks niemand het.’

Ik zet de duikbril op en maak aanstalten om in het water te springen.

‘Stop!’ schreeuwt Robert. ‘Weten jullie wel hoe koud het water hier is? Dit is de Atlantische Oceaan! Straks raken jullie nog bevangen door de kou. Ik wil niet dat jullie iets overkomt. Hier, doe een zwemvest aan.’

Uit de opbergruimte onder de zitbank pakt hij de twee zwemvesten die er sinds de storm in de Golf van Biskaje liggen. Ik trek het oranje geval aan, stap naar de zijkant van de boot en spring in het water. Het is inderdaad ijskoud, alsof ik in het smeltwater van de Noordpool lig. De lucht komt met oncontroleerbare schokken in en uit mijn longen, en ik voel me licht in mijn hoofd worden. Julia springt ook. Het koude zeewater heeft op haar hetzelfde eﬀect als op mij. Ik probeer me te ontspannen en zo mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Als dat enigszins gelukt is, doe ik een poging om mijn hoofd onder water brengen om te kijken of ik iets kan zien, maar het zwemvest drukt me weer omhoog. Met enige moeite lukt het me toch om naar voren te kantelen en mijn hoofd onder water te krijgen. Niets dan blauw. Geen dolfijn. Toch moeten ze vlakbij zijn, want ik kan ze duidelijk horen: het is één grote kakofonie van hoge fluittonen en knetterende klikgeluiden, die lijken op het gekwetter van vogels. Ik breng mijn hoofd weer boven water om te ademen. Vlak achter Julia schiet een dolfijn uit het water. Nog voordat ik iets kan zeggen, is hij al met een boog over ons beiden heen gesprongen. Met een harde plons belandt hij achter me weer in zee.

Langzaam zwemmen we naar de walvissen toe. Ik kijk weer onder water en hoor een nieuw geluid, een eentonig gezang als van een laserstraal. Het geluid wordt sterker en sterker, en uit de diepte doemt een witte schim op die traag onze richting op komt. Dan zie ik dat de schim uit twee schimmen bestaat. Het zijn walvissen, van dezelfde soort als die verderop op ons wachten. Een van hen is een stuk kleiner en zwemt tegen de buik van de ander: een moeder en een kalf. In slow motion zwemmen de twee onder ons door. Als een nieuwsgierig kind dat onder de rok van de moeder vandaan komt om te kijken wat er aan de hand is, rolt het jong zich op zijn zij en draait zich naar ons toe om ons beter te kunnen zien. Onder water grijpt Julia mijn hand en knijpt erin. Door haar duikbril kijkt ze me met grote ogen aan.

We zwemmen door en naderen de walvissen, die onze verrichtingen al die tijd hebben gevolgd. Ik ervaar een vreemde sensatie, van spanning en opgetogenheid, alsof er iets heel bijzonders staat te gebeuren, samen met een sterk gevoel van rust, het ultieme besef dat het zo goed is.

Op twee meter afstand van de walvissen stoppen we en doen onze duikbril af om ze beter te kunnen zien. Drie paar donkere ogen kijken ons vriendelijk en vol vertrouwen aan. Een vierde walvis komt ook met zijn hoofd omhoog en voegt zich naast de andere drie. In het water achter hen liggen nog veel meer soortgenoten zonnebadend met hun rug en rugvinnen in de zon. Afwisselend maken ze een sissend geluid: hun ademhaling. Roerloos observeren we elkaar, Julia en ik en de walvissen. Het lijkt wel een ontmoeting met buitenaardse wezens. Hier zijn we dan, twee mensen, ver op zee, in water, een element dat niet het onze is, en zij verwelkomen ons in hun wereld. Ik probeer me niet te bewegen, bang om iets verkeerds te doen in het broze contact.

Van dichtbij zie ik dat hun glimmende huid niet zwart is maar houtskoolgrijs. Ook valt me op dat ze witte krassen op hun lichaam hebben. Onder hun vriendelijke ogen loopt een lachende mondlijn; voor een dier met zo’n uitdrukking kun je gewoon niet bang zijn. De walvissen blijven Julia en mij maar aankijken. Ze zien ons. Ze doorzien ons. Ze kijken rechtstreeks naar binnen. Op een magische manier maken ze contact met ons. Niet eerder in mijn leven heb ik me zo verbonden gevoeld met een wezen anders dan een mens. Niet eerder heb ik zoiets groots en intens meegemaakt als dit. Ik voel een rush van geluk. Het gevoel is overweldigend.

De tijd dat we naar elkaar kijken is verstild en lijkt eindeloos te duren. Van mij mag het wel eeuwig doorgaan. Dit is leven in zijn puurste vorm.

Ik voel de behoefte ze te omarmen. Nog dichter bij hen te zijn. Hun glanzende zwarte huid te voelen. Ik moet ze aanraken. Ze zijn dichtbij genoeg. Het enorme lijf van het grootste dier van het stel is inmiddels op minder dan een meter afstand van me. Terwijl de donkere ogen me onschuldig aankijken, beweeg ik langzaam mijn rechterarm naar voren. Niet begrijpend wat ik wil doen, blijft het dier voor me roerloos verticaal drijven. Ik ben er bijna. Dan zweeft hij naar achteren. Hij wil het niet. Ik stop. Als ik mijn arm snel uitstrek, kan ik hem nog steeds betasten en zeggen dat ik een walvis heb aangeraakt, maar ik doe het niet, ik wil hun vertrouwen niet beschamen. Ik trek mijn arm weer terug en ga weer naar achteren. Het dier komt direct weer naar voren en uit het blaasgat achter op zijn hoofd ontsnapt een combinatie van lucht en water. Onmiddellijk ruik ik de intense geur van vis en zee.

Ik hoor getik. Ik ben het zelf. Het zijn mijn tanden. Ik ben aan het klappertanden en kan het niet stoppen. De kou, die ik al die tijd niet heb gevoeld, is plotseling in alle hevigheid teruggekomen en ik merk dat ik me nauwelijks meer kan bewegen. Maar ik wil niet weg, ik wil hier blijven. Waarom kan ik dit moment niet stopzetten en eindeloos ervaren?

‘Ik houd het niet meer. Ik moet terug,’ zegt Julia met trillende stem. Ze ziet lijkbleek. Ze draait zich om en zwemt terug naar de boot.

‘Tim! Gaat het?’ schreeuwt Robert.

Ik voel me verdoofd. Ik kan geen afscheid nemen. Ik kijk naar mijn armen. Ze beginnen blauw te worden. Ook zijn mijn borstspieren ongecontroleerd aan het trillen. De kou is allesomvattend, ik voel haar door mijn hele lichaam snijden, alsof ze bezit van me heeft genomen. Mijn armen trillen schokkerig. Ik moet weer terug.

‘Sorry,’ fluister ik.

Ik kijk de walvissen in de ogen, hoop dat ze me begrijpen en draai me om.

Het terugzwemmen gaat onzeker, met iedere slag lijkt de kou nog erger te worden. Op de boot staan Robert en Julia bij de reling, ze volgen mij in het water. Er is iets veranderd, merk ik. De twijfel over mijn aanwezigheid hier, die ik vanochtend nog voelde, is verdwenen. Dít is waarom ik hier ben. Zolang ik dit kan meemaken, is er niets wat mij van boord zal houden, wat Julia en Robert ieder ook tegen me zeggen.


VILAMOURA

Na een week op zee bereiken we de jachthaven van Vilamoura. De haven en het witte appartementencomplex eromheen vormen een contrast met Porto. Hier geen karakteristieke huizen met luiken en straten met kinderkopjes, maar hagelnieuwe vierkante betonnen gebouwen. Ik hoop dat er buiten de haven meer te zien is.

‘Lukt het, Robert?’ roep ik.

Beneden vanuit de kajuit klinkt onduidelijk gemompel. Ik weet niet hoelang ik nu al wacht, maar volgens mij is het inmiddels meer dan een uur. Hij zei dat hij ‘zo’ klaar zou zijn. Dit is wel een heel lange ‘zo.’ Dat is het nadeel van gedrieën op pad zijn. Of beter gezegd: dat is het nadeel van met Robert op pad zijn. Hij geeft je het gevoel dat het ongepast is om iets zonder hem te ondernemen. Dat doe je niet, en al helemaal niet als iemand telkens zegt dat-ie zo klaar is en je verzoekt om even te wachten. Sinds ons vertrek zijn Julia en ik nog geen moment alleen geweest, behalve tijdens de storm dan. Ik begin steeds meer behoefte te krijgen om even adem te kunnen halen. Het aanpassen en met hem meebewegen is inmiddels een tweede natuur geworden, iets waarvan je niet doorhebt hoeveel energie het kost, behalve als je weet dat je even zonder hem kan zijn.

‘Gaat het?’ Julia’s stem. Ze is er vast ook klaar mee. Ze is haar hut maar gaan opruimen, en dat terwijl we eindelijk aan land zijn.

Ik sta op en loop weer naar het gat van de kajuit. De omhooggeklapte trap binnen belemmert mijn uitzicht. Robert is in de motorruimte onder de trap gekropen.

‘Nou nee, het wil niet echt lukken,’ antwoordt Robert. ‘Ik ben iets hier iets aan het vervangen, maar ik heb eigenlijk wat touw nodig. Dun touw.’

‘Hebben we dat niet aan boord?’ vraagt Julia.

‘Nee.’

‘Moet ik het even ergens halen? Misschien hebben ze het hier in de haven in dat winkeltje. En anders loop ik wel even Vilamoura in.’

‘Als je dat zou willen doen, graag.’

Ik hoor gestommel en zie Robert de ruimte uit kruipen en opstaan. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn en geeft haar wat geld. Mooi, nu kan ik eindelijk van de boot af en even alleen met Julia zijn. Ik wil mijn slippers aandoen, maar realiseer me dat ze nog in mijn hut liggen.

‘Ik ga mee,’ roep ik. ‘Julia, kun jij mijn slippers meenemen? Ze liggen op de grond in mijn hut.’

Ik kan nog net zien dat Robert zich omdraait en naar mij kijkt.

‘Julia, wacht!’ roept hij. ‘Laat maar. Ik kom ook mee.’

Als we gedrieën buiten de jachthaven lopen, blijkt dat ook daar vrijwel alles uit nieuwbouw bestaat. Volgens Robert is Vilamoura speciaal voor toeristen gebouwd en dat is te zien. Het bestaat louter uit massale hotels, souvenirwinkeltjes en restaurants met grote schreeuwerige borden met voordeelmenu’s in het Engels en Duits.

Ook de mensen zijn anders. Hier geen authentieke Portugeessprekende oude vrouwtjes, maar schreeuwende vakantiegangers met gekleurde polsbandjes van hun all-inclusive resort. Zoals het Duitse stel vlak achter ons, wiens spierwitte blote benen door hun overgewicht ineen lijken te worden gedrukt. Ze praten zo luid dat ik Robert nauwelijks kan verstaan.

We passeren een terrasje dat vol zit met toeristen. Vooraan zit een halfnaakte oudere man met zijn blote harige rug naar ons toegekeerd; het vel hangt omlaag als de borsten van een oude vrouw. Tegenover hem aan het tafeltje zit een roodverbrand echtpaar waarvan de man ook een ontbloot bovenlijf heeft. Het lijkt alsof hij een basketbal heeft ingeslikt, zo kogelrond is zijn buik. Hij en zijn vrouw hebben grote pullen halve liters bier in hun hand. Ze zijn niet de enigen, bijna iedereen op het terras drinkt bier en aan de ogen te zien is het niet hun eerste glas.

Ik wend mijn blik af. Voor ons laat een jongetje zijn ijsje op de grond vallen. Het kind begint hard te krijsen. Zijn ouders trekken zich er niets van aan en blijven ondanks het oorverdovende gebrul doorlopen.

Na al die dagen totale rust op zee wordt het me allemaal te veel. Al die indrukken, al die mensen. Wat mij betreft gaan we hier snel weg. Terug naar zee.

‘Hé, duikspullen,’ zegt Robert. ‘Laten we kijken of ze snorkels en vinnen hebben. Alleen zo’n duikbril schiet ook niet op.’

Hij loopt naar een winkeltje waar achter twee grote standaarden met ansichtkaarten in de etalage maskers en snorkelvinnen liggen.

‘Deze zitten prima,’ zeg ik even later, kijkend naar de blauwe vinnen aan mijn voeten. ‘En ze zijn nog mooi ook.’

‘Je mag ze na deze reis wel houden hoor.’

Ik kijk op.

‘Heb je ze niet op Corfu nodig?’

‘Jawel, maar als jij ze mooi vindt, dan mag je ze hebben.’

‘Nou, bedankt,’ zeg ik.

Hij betaalt met het geld dat hij nog over heeft van wat ik hem eerder gaf.

‘Wanneer was je trouwens van plan om naar de bank te gaan?’ vraag ik. ‘Misschien is het handig om dat geld van mij te regelen? Dan hebben we dat gehad.’

Nu hij die vinnen voor mij gekocht heeft, voelt het een beetje raar om erover te beginnen, alsof ik zeur, of krenterig ben, maar toch moet ik het doen. Ik heb het geld echt nodig.

Hij kijkt me aan. ‘Ja, dat is waar. Dat wilde ik nog tegen je zeggen. Ik bedacht me vanochtend dat het toch slimmer is om dit in Gibraltar te regelen. Het financiële systeem is daar veel beter dan hier in Portugal.’

‘Ik wil liever niet het risico lopen dat het er te laat op staat. Misschien is het toch beter om het hier te doen.’

‘Als je geen risico wilt lopen, dan zou ik het zeker niet hier doen. Mijn ervaring met Portugezen is dat het wel een week kan duren. Soms wel langer. Nogmaals, als je op safe wilt spelen, moeten we het over twee dagen in Gibraltar doen. Gibraltar is één groot financieel centrum en die Engelsen hebben alles veel beter op orde. Beter dan die lakse Portugezen. Maar als jij het per se wilt, doen we het hier hoor. Ik heb je in ieder geval gewaarschuwd.’

Vreemd dat hij dit nu pas bedenkt en niet in Porto, toen we het over banktransfers vanuit Nederland naar Portugal hadden. Maar wat kan ik doen? Na wat hij zojuist heeft gezegd, voelt het gek om erop te staan om het toch hier te doen. En die twee dagen zal het verschil ook niet maken.

‘Oké, als jij het zegt,’ zeg ik. ‘Laten we het maar in Gibraltar doen.’

‘En dan die vrouw.’ Robert gaat rechtop zitten en zet zijn handen parmantig op de eettafel in de kajuit. Hij trekt een kakkineus gezicht. ‘That’s my husband’s job. There’s no way that I am going to make my hands dirty,’ zegt hij met een hoge stem en een zwaar Oxford-Engels accent.

Julia en ik lachen. Hij doet de vrouw van het echtpaar van de boot verderop perfect na.

‘Wat was dat een raar wijf,’ zegt hij. ‘Net als die man, die spoorde ook niet.’

Vanmiddag na ons bezoek aan het terras en het supermarktje had hij op de terugweg naar de boot een praatje met het stel aangeknoopt. Ik had de indruk gekregen dat hij hen geweldig vond, hij deed zo enthousiast, maar nu blijkt dat hij een totaal andere mening heeft.

‘Ik ga pissen.’ Robert neemt bij het opstaan nog snel een grote slok wijn en loopt in de richting van het toilet. Vlak voor hij naar binnen gaat, raakt hij uit balans, maar hij weet zich te corrigeren door een stap naar links te zetten. Hij heeft te veel gedronken. We hebben alle drie te veel gedronken. We zijn begonnen op het terras, toen na de boodschappen een drankje op de boot, vervolgens bij het eten in het restaurant nog een paar flessen wijn en terug op de boot heeft Robert weer een fles opengetrokken, die inmiddels alweer bijna voor de helft is opgedronken, voornamelijk door hemzelf. Het lijkt wel alsof bij hem de rem eraf is, zo snel drinkt hij. Het is maar goed dat Julia heeft voorgesteld om binnen te gaan zitten. Het is nacht, als we op dit tijdstip buiten in de kuip waren geweest, dan hadden de boten om ons heen zeker last van ons gehad.

‘O, dat was lachen zeg.’ Julia droogt haar tranen en neemt een slok van haar thee. Zij is een uur geleden al op water overgestapt. Ik neem een slok van mijn wijn. Als mijn glas leeg is, ga ik voorstellen om naar bed te gaan.

Robert stapt het toilet uit. In plaats van weer te gaan zitten, pakt hij zijn wijn en loopt hij door naar de navigatietafel. Ietwat wankel staat hij daar. In gedachten voor zich uit starend, drinkt hij zijn glas in één keer leeg en zet het met een klap neer op het aanrecht.

‘Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om nog langer in Vilamoura te blijven. Het zijn hier allemaal sukkels.’

Julia en ik glimlachen.

‘Kom, laten we gaan.’

Julia lacht. Ik twijfel of het wel een grap is. Zijn blik is anders, minder ontspannen en vrolijk.

‘Ik meen het,’ zegt hij op een serieuze toon. ‘Kom op, we gaan. Maak de boot maar klaar.’

Vertwijfeld kijkt Julia naar Robert. Ze lijkt niet goed te weten of hij het serieus meent of niet. Ik weet het inmiddels zeker: het is geen grap.

‘Je maakt een geintje toch?’ zegt ze. ‘Het is midden in de nacht. We hebben alle drie te veel gedronken.’

Robert strekt zijn rug, waardoor we vanaf de bank nog meer omhoog moeten kijken om hem te kunnen zien.

‘Hoezo? We hebben toch wel vaker ’s nachts gevaren?’ Hij zegt het met een felheid die in één klap een einde maakt aan de vrolijke sfeer. In plaats daarvan is er een voelbare spanning in de lucht gekomen.

‘Ik vraag me af of het wel verstandig is om nu weg te gaan,’ zegt Julia voorzichtig.

‘Doe even normaal. Alsof het zo moeilijk is om een haven uit te varen.’

Wat heeft hij? Daarnet was het nog gezellig en nou dit. Op deze manier heeft hij nog nooit tegen ons gepraat.

‘Ik denk ook dat het lastig is om hier nu in het donker weg te varen,’ zeg ik. ‘We zien niks, straks varen we ergens tegenaan of lopen we vast. Je hebt zelf gezegd dat het buiten de haven erg ondiep was. Bovendien hebben we allemaal gedronken. Het lijkt me beter dat we nu naar bed gaan. We kunnen toch ook morgenvroeg vertrekken?’

Julia knikt driftig met haar hoofd.

‘Ik wil nu weg, ik heb het hier gehad.’

‘En moeten we niet nog betalen?’ zegt Julia.

Zijn blik verhardt.

‘Wat kan mij dat nou schelen? Dat is niet mijn probleem. Hadden ze nu maar open moeten zijn. Jongens, maak je klaar, we gaan.’

Met koude ogen kijkt hij ons aan, wachtend op een reactie.

Shit, hij meent het. Hij wil echt weg. Het lichte gevoel van de wijn dat ik net nog voelde is in één klap weg, ik voel me volstrekt helder. Ik begrijp niet wat er met hem aan de hand is. De hele reis werd hij altijd vrolijk als hij alcohol dronk en nu dit.

‘Ik voel me niet zo lekker. Ik ben misselijk,’ lieg ik en duw het glas wijn voor me van me af. ‘Ik denk dat het door alle drank komt. Aan mij zal je weinig hebben, vrees ik. Sorry.’

‘Ja, en ik voel me doodmoe,’ valt Julia me bij. ‘Ik ben bang dat ik zo in slaap val.’

‘Dat maakt niet uit. Als we de haven uit zijn, kunnen jullie je hut in. Ik regel de rest wel.’

‘Ik denk toch dat het beter is om hier te blijven,’ zegt Julia zachtjes. ‘We hebben al sinds vanmiddag lopen drinken. Heb jij nergens last van?’

‘Nee, helemaal niet,’ zegt hij gepikeerd. ‘Ik kan heel goed tegen drank. Zelfs met mijn ogen dicht zou ik kunnen zeilen. Dat krijg je als je zoveel ervaring hebt. Maar ik begin onderhand het idee te krijgen dat jullie aan mij twijfelen. Dat valt me toch tegen van jullie. Ik had jullie anders ingeschat. Ik dacht dat jullie niet zo waren als de rest.’

Bij de laatste zin zie ik in zijn ogen dat dit verder gaat dan een gewone kwade dronk. Er komt een duistere kant bij hem boven die ik niet wil zien, de kant die we nu al weken proberen te vermijden, omdat we niet weten wat er allemaal achter zit en wat hij daardoor kan doen.

‘Hoe kom je erbij dat we zouden twijfelen?’ zeg ik verzoenend. ‘Helemaal niet hoor.’

‘Willen jullie soms beweren dat ik het niet kan?’ Hij schreeuwt nu bijna.

Mijn woorden lijken niet tot hem door te dringen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Jij bent de beste zeiler die ken.’

Zijn kaken ontspannen. Julia zit ineengedoken naast me en staart voor zich uit naar de tafel, ze lijkt zich af te sluiten voor de situatie. Ik begrijp haar reactie, het liefst zou ik hetzelfde willen doen, maar iemand moet hier nu wel actie ondernemen, anders gaan we straks nog echt weg.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Met jouw ervaring en kunde kun je het ongetwijfeld ook alleen af, maar het is relaxter voor je als wij je kunnen helpen. Laten we morgen gaan.’

‘Dat maakt me geen fuck uit. Ik wil nú weg. En als jullie niet kunnen helpen, dan doe ik het zelf wel. Ik ga de boot losmaken. We gaan.’

Met een ruk draait hij zich om en loopt naar de trap. Hij houdt zich vast aan de leuningen aan weerskanten van de opening en probeert de trap op te klimmen. Zijn linkerbeen glijdt van de derde tree en twee seconden lang hangt hij half op de trap. Hij gromt, verstevigt zijn grip op de leuning en weet zich uiteindelijk de trap op, de kuip in te trekken. Ik richt me direct tot Julia, die uit haar trance is ontwaakt. In haar ogen zie ik een bezorgde blik.

‘Sorry, ik kan hier slecht tegen, ik wist even echt niet wat te doen. Nu weggaan is levensgevaarlijk.’

‘We gaan niet weg. Gooi jij de rest van de wijn weg? Dan kan hij in ieder geval niet nog meer drinken. Ik ga hem proberen tegen te houden.’

Zo snel als ik kan loop ik achter hem aan. Ik trek mezelf het trapje op en hoor achter me al het klokkende geluid van de wijn die Julia door de gootsteen probeert weg te spoelen. In de kuip zie ik nog net hoe Robert in het gele schijnsel van de lantaarn met een ongecontroleerde beweging van de boot af gaat en de houten vlonder op stapt. Bijna struikelt hij; om overeind te blijven zet hij met zoveel snelheid een paar passen vooruit dat het er even naar uitziet dat hij te ver zal doorlopen en aan de andere kant van de steiger in het water zal vallen. Vlak voor de rand komt hij tot stilstand. Hij staart naar het water voor zich, lijkt zich af te vragen wat het daar doet en draait zich om. Onvast en met zijn lichaamsgewicht naar voren geheld loopt hij naar de bolder waar de lijn omheen is bevestigd die de voorkant van de boot op zijn plek houdt. Hij pakt het einde en begint eraan te trekken, zich niet realiserend dat hij eerst de knoop eruit moet halen.

Ik zal iets moeten doen voordat hij de lijnen loskrijgt en we los komen te drijven met de boot, maar wat? Wat we tot nu toe hebben gezegd had geen enkel eﬀect. Hij wil precies het tegenovergestelde van wat wij willen; voor hem is alles al één grote wedstrijd, als we niet doen wat hij wil, dan zal dat voor hem voelen als verliezen. Hij zal alleen hier blijven als hij denkt dat het zijn eigen keuze is. Maar hoe krijg ik dat in godsnaam voor elkaar?

Eén ding weet ik wel: als hij de boot loskrijgt en echt gaat varen, dan spring ik eraf. Liever al mijn spullen hier op de boot achterlaten dan meegaan met hem. Dat zou dan het einde van de zeilreis betekenen. En waarschijnlijk ook voor hem.

Op de vlonder doet Robert nog steeds pogingen om weg te komen. Inmiddels heeft hij door dat hij de knoop moet losmaken. Ik klim van boord en ren op hem af. Als ik bijna bij hem ben, zie ik dat Julia vanuit de kuip met een bezorgd gezicht naar ons kijkt.

‘Robert.’ Ik probeer mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken en leg mijn hand op zijn rug. ‘Kunnen we niet eerst nog even een sigaret roken? Ik heb zo’n enorme zin in een sigaret. Jij ook?’

Hij komt omhoog en draait zich om. Ik haal mijn pakje sigaretten uit mijn zak en houd hem uitnodigend het geopende pakje voor. Terwijl ik daar met mijn arm uitgestrekt sta, voel ik me alsof ik een aap een nootje voorhoud en hoop dat hij hem zal pakken. Enigszins wankel staat hij met een troebele blik tegenover me. Hij twijfelt. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren.

‘Ik begrijp dat je weg wilt,’ zeg ik, ‘maar toe, laten we eerst nog even een sigaretje roken.’

‘Oké, vooruit dan maar, eentje dan.’ Hij strekt zijn arm uit.

Beide steken we een sigaret op. Als ik de rook van mijn eerste hijs uitblaas, voel ik een moment van ontspanning. Zo. Dit is gelukt.

‘Kom,’ zeg ik, ‘laten we even aan boord gaan. Dat is de enige plek hier in de buurt waar we relaxed kunnen zitten. Tenzij je zin hebt om hier als een kampeerder op die vlonder te gaan zitten.’

Zonder zijn antwoord af te wachten loop ik naar de boot en klim aan boord. Ik stap in de kuip en bid dat hij achter me aan komt. Als ik op de bank ga zitten, zie ik dat hij me volgt. Godzijdank. Hij gaat op de bank achter het stuurwiel zitten. Julia heeft zich intussen verplaatst naar het dek boven de ingang van de kajuit. Op deze manier is ze erbij, maar ook weer niet, om niet een té zichtbaar front tegen Robert te vormen.

Stilzwijgend roken Robert en ik onze sigaret. Het is zo onwerkelijk. Zit ik hier midden in de nacht buiten in een korte broek – voor Nederlandse begrippen is het een heel mooie zomernacht – in een of ander vakantieoord tussen vakantievierende mensen die allemaal lol hebben, en wij hebben hier een enorme crisis.

‘Ik moet nu weten waar jullie staan. Als jullie niet meewerken, zijn jullie net zoals de rest en weet ik genoeg,’ zegt hij plotseling.

Ik weet waar hij op doelt: al die mensen waar hij over verteld heeft die hem in zijn leven bedonderd en teleurgesteld hebben. Als hij de indruk heeft dat we bij de rest horen, weet ik niet hoe hij zal reageren.

‘Wij zijn niet zoals hen, dat weet je toch? Ons kun je vertrouwen.’

Ik hoor mijn woorden. Het heeft iets heel gekunstelds om dit tegen een volwassen man te zeggen. Ik voel bijna medelijden. Ik zie iemand die bang is teleurgesteld te worden en verlaten te worden. Hij is overduidelijk beschadigd.

‘We zijn nu meer dan een maand samen, we hebben toch een geweldige tijd?’ vervolg ik.

‘Ja, dat klopt,’ hoor ik van de andere kant. Het is Julia, voor het eerst sinds we buiten zijn spreekt ze. ‘Het is toch hartstikke leuk zo? Ik zei gisteren nog tegen Tim, hoe ongelofelijk gaaf hebben we het wel niet? En dat we zo enorm met jou boﬀen.’

Dat laatste verzint ze. Dat hebben we niet besproken, maar ik begrijp wat ze doet.

‘Inderdaad. Dat klopt,’ zeg ik.

Robert leunt achterover en neemt een trek van zijn sigaret. Aan het einde ontstaat een lang stuk as dat er bijna afvalt. Terwijl hij de rook uitblaast, draait hij zijn hoofd alsof hij zijn nekspieren wil losmaken. De verongelijkte blik in zijn ogen lijkt minder geworden.

‘Oké, laten we gaan dan.’ Hij gooit zijn sigaret overboord. Ik hoor een kort gesis als het lichtje door het water wordt gedoofd.

Shit, ik dacht dat we hem zover hadden. Het lijkt alsof we een gevaarlijk bergpad hebben bewandeld en klaar dachten te zijn, maar dat de weg plotseling toch bij een klif eindigt. Die man is gek. Misschien moet ik hetzelfde doen en ook mijn gekte vrijlaten, ik heb toch niets meer te verliezen.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we nu eindelijk maar gaan. Weet je, Robert, eigenlijk ben ik heel erg blij dat je mijn idee volgt. Ik zat vanmiddag ook al te denken: wat doen we hier in godsnaam? Waarom gaan we eigenlijk niet direct na het eten weg?’

Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Als jij dat gevoel nu uiteindelijk ook hebt gekregen dan is dat helemaal mooi. Ik dacht al: wanneer komt hij ermee?’

Hij moet vast denken dat ik geschift ben, maar op dit moment is alles geoorloofd om ervoor te zorgen dat we niet gaan varen. Ik durf niet naar Julia te kijken, ik leg het haar later wel uit.

‘Ik dacht ook al: die havenmeester is toch een lul,’ ga ik door. ‘Wat kan mij het schelen? Als hij de havenpolitie op ons afstuurt omdat we zijn weggegaan zonder te betalen, is dat niet mijn probleem. Bovendien, wat kunnen ze doen? Ik heb geen strafblad, heb nog nooit wat gedaan, ze kunnen hooguit een boete geven, maar ik neem aan dat dat bedrag peanuts voor jou is, je hebt zoveel geld. Nee, dat risico kunnen we zeker wel nemen.’

Ik krijg er steeds meer lol in en moet mezelf afremmen om niet nog meer te zeggen. Robert geeft weinig reactie. Hij staart weer voor zich uit, terwijl hij met zijn linkerbeen een aanhoudende, trillende, op- en neergaande beweging maakt. Het maakt me nerveus. Wat zou hij denken?

‘Change of plans. We blijven,’ verbreekt hij de stilte. ‘Ik bedenk me opeens dat we nog niet getankt hebben. Daar hadden jullie vast niet aan gedacht.’

Ik kan bijna niet geloven wat ik hoor. Het is me gelukt, ik kan het wel uitschreeuwen.

‘O god, dat is waar ook,’ zeg ik zogenaamd verbaasd. ‘Hè, wat jammer nou, ik was zo graag gegaan.’

‘Wat goed dat je daaraan hebt gedacht, Robert,’ zegt Julia op bewonderende toon. ‘Anders waren we morgen echt in de problemen gekomen.’

‘Je kunt wel zien wie hier de schipper is,’ zeg ik.

Robert staat op. Hij loopt naar de ingang van de kajuit en draait zich om terwijl hij zich aan de opening vasthoudt. Hij staat nog steeds onvast op zijn benen. ‘Oké, jongens, kom. We gaan slapen. Morgen moeten we op tijd weer op.’

‘Spring dan!’ zegt Robert enthousiast. De spartelende lijn in het water achter de boot maakt onverwachte bewegingen. Een meter naar links trekt een andere lijn de rubberboot voort. Als ik spring dan is de kans niet al te groot dat ik de rubberboot zal raken, of ik moet een heel rare beweging maken. Ik richt me weer op de boten om ons heen in de jachthaven. Verderop komt er een onze richting op. Als hij mij niet ziet en rechtdoor vaart, heb ik een probleem.

‘Maar die andere boten dan?’ vraag ik.

‘Die komen niet in de buurt, geloof me. Spring nou maar. Hier is tenminste nog wat te zien, straks zijn we de haven weer uit. Kom op, Tim, je kunt het.’

Robert kijkt me lachend aan. In niets lijkt hij op de man van gisteravond. Dit is weer de oude Robert, de man die we de afgelopen weken hebben gezien: enthousiast, gepassioneerd, charmant en in voor nieuwe dingen. Ik had niet verwacht dat hij zou voorstellen om ons midden in de jachthaven in het water aan een lijn achter de boot aan te slepen.

Over gisteravond heeft hij niets gezegd. Geen woord. Tegelijkertijd heb ik hem nog niet eerder zo aardig zien doen. Toen Julia en ik wakker waren, stond hij erop om in het duurste hotel van Vilamoura te gaan ontbijten. Alsof hij het zo een beetje wilde goedmaken.

‘Een …, twee …,’ telt Robert af.

‘Drie!’ zegt ook Julia.

Ik spring. Ik strek mijn armen uit, grijp het touw en wordt met een ruk vooruit getrokken. Terwijl ik word voortgesleept, probeer ik recht op mijn buik te komen liggen en duw ik mijn gezicht onder water. Tussen de brokken steen op de bodem zijn allemaal waterplanten. Rechts van me is een enorme school gele, half doorzichtige vissen.

Ik kijk weer boven water. De zon schijnt fel in mijn gezicht. Toch kan ik zien dat Robert me half omgedraaid in de gaten houdt, terwijl hij met één hand het stuurwiel vastheeft. Julia staat naast hem naar mij te kijken.

‘Alles goed?’ schreeuwt hij.

De snorkel in mijn mond belet me om terug te schreeuwen. Ik haal mijn arm uit het water, steek mijn duim op en kijk weer onder me. Achter een steen zit een kreeft. Wat een kick om dit allemaal te zien! Maar ook: wat een kick dat het gisteren toch maar mooi gelukt is om Robert te overreden. Hij mag dan denken dat hij hier de boel bepaalt en dat wij ons aan hem aanpassen, maar dat lijkt alleen maar zo. Ik speel het spel gewoon mee. In werkelijkheid kan ik hem precies daar krijgen waar ik hem hebben wil.


FARO

Julia zit, net als ik, met haar rug tegen de zijkant van de bank geleund en met haar benen voor zich uitgestrekt. Met haar linkerhand speelt ze met haar haren terwijl ze naar de horizon kijkt.

‘Afschuwelijk hoe ze hier die hele kustlijn hebben volgebouwd! Er is geen natuur meer over. Ik heb al twee uur geen stukje kust zonder hotels of andere gebouwen gezien.’

‘Het is deprimerend,’ zeg ik.

Ik doe mijn ogen weer dicht, richt mijn gezicht naar de zon en probeer me op het geluid van het water en de wind te concentreren. Hoewel ons vertrek uit Vilamoura pas een paar uur achter ons ligt, voelt het al veel langer. Ik heb nog geen kans gezien met Julia te praten, maar volgens mij zijn we allebei blij om weer op zee te zijn. Hier geen schreeuwende mensen, en vooral: geen gedoe. Tussen ons drieën is weer de vertrouwde dynamiek die we al die weken ervoor hebben gehad, alsof er in de haven niets heeft plaatsgevonden.

‘Heb jij nog sigaretten, Tim?’ Binnen in de kajuit staat Robert bij de trap. ‘Die van mij zijn op.’

In mijn zakken vind ik een pakje dat vrijwel leeg is. Na al die toestanden van gisteravond heb ik er vanochtend helemaal niet meer aan gedacht om nieuwe te kopen. ‘Shit, ik heb er nog maar één. Heb jij echt niets meer?’

‘Nee, ik had gehoopt dat jij nog wat had.’

‘Nee, sorry. We kunnen deze samen oproken.’ Ik laat hem mijn laatste sigaret zien. ‘Maar misschien kunnen we dat beter doen op het moment dat we het echt niet langer meer kunnen uithouden.’

‘Bedankt, maar ik ga echt geen twee dagen op zee zitten met een halve sigaret. We gaan weer aan land.’

Vijf minuten later staan we bij de navigatietafel. Robert draait de uitgevouwen zeekaart naar ons toe, zodat we deze beter kunnen zien. Met blauwe pen heeft hij de nieuwe koers aangegeven.

‘Als we op deze manier varen, snijden we een heel stuk af en zijn we zo bij Faro. Daar kunnen we vast ergens sigaretten kopen.’

‘Wat is dat daar?’ Julia wijst naar een grote hoeveelheid lijntjes op de kaart met kleine, ronde, organische vormen die bij elkaar voor de kust liggen. De cijfertjes die erbij staan, geven aan dat de diepte op sommige plekken niet meer dan een meter is. De blauwe lijn van onze koers loopt er dwars doorheen. Ze buigt zich over de kaart om het beter te kunnen bekijken.

‘De diepte varieert hier best veel, of niet?’

‘Klopt,’ zegt Robert. ‘Het is een of ander natuurgebied. Hier en daar zijn wat ondiepe stukken.’

‘Kunnen we niet beter zo varen? Het lijkt erop dat daar een speciale vaargeul is om naar Faro te gaan.’ Met haar vinger maakt ze een halve cirkel waarbij ze via de zee om het gedeelte met kleine rondjes heen gaat en bij een grote pijl uitkomt die vanuit zee naar Faro wijst.

‘Dat is een heel stuk om,’ zegt Robert.

‘Maar misschien wel veiliger, of niet? Sommige stukken daar zijn wel heel ondiep, ik zie zelfs rondjes waar tweetjes en eentjes bij staan.’

‘Het zijn er maar een paar en als we een beetje opletten is dat met de dieptemeter aan geen enkel probleem, daar varen we zo tussendoor,’ zegt Robert.

‘Het lijkt mij erg complex,’ blijft Julia volhouden. ‘Weet je zeker dat we niet beter die andere route kunnen nemen?’

‘Die is minstens twee uur langer varen, als het niet meer is. Ik heb geen zin om zo lang te wachten,’ zegt Robert. ‘Ik heb in Griekenland zo vaak lastige stukken gedaan. Het is echt makkelijker dan het lijkt.’ Robert staat op. De discussie is afgelopen.

‘We zitten nu bijna in dat ondiepe gebied,’ roep ik naar Robert, die voor op het dek staat. ‘Moeten we niet iets doen?’

‘Ik heb de dieptemeter aangezet. Hij is ingesteld op tien meter. Als-ie piept, dan weten we dat het minder diep wordt.’

Hij heeft de woorden nog niet uitgesproken of vanuit de kajuit klinkt een harde, monotone piep.

‘Kun jij gaan kijken?’ vraagt Robert mij. ‘Je weet hoe je het alarm moet uitzetten en hoe je een nieuwe diepte instelt?’

Ik knik.

‘Zet hem maar op vijf meter.’

In de kajuit neem ik plaats achter de navigatietafel en maak een einde aan het alarmerende gepiep. Op de dieptemeter geven de digitale cijfers zeven punt twee aan. De dieptemeter verspringt.

‘Het wordt minder diep!’ schreeuw ik naar Robert. ‘We zitten op zes meter.’

Vijf punt vier.

‘Volgens mij heeft het geen zin om het alarm op vijf te zetten. We zitten nu al bijna op vijf meter!’

Het geluid van de motor blijft even hard. Ook de snelheidsmeter verandert niet, hij geeft nog steeds drie knopen aan. Moet hij geen vaart minderen?

‘Stel hem maar in op drie meter,’ roept hij terug.

‘Ik kan de bodem zien,’ hoor ik Julia zeggen. ‘Volgens mij kun je beter wat langzamer gaan.’

‘We hebben nog voldoende diepgang. Ik weet wat ik doe. Pas bij drie meter wordt het spannend,’ antwoordt Robert.

Toch hoor ik dat hij gas terugneemt, de toeren gaan omlaag, net als de snelheid. We gaan nu twee en een halve knoop. Nog steeds te hard, als je het mij vraagt. De cijfers van de dieptemeter verspringen tot onder de vier meter. Ik zie een drie, een twee, en nog voordat ik iets kan roepen, hoor ik onder me een enorm geschuur en gekraak en is het alsof ik me in het centrum van een orkaan bevind. De boot komt met een enorme klap tot stilstand, ik knal met mijn buik tegen de navigatietafel, in een reflex zet ik mijn armen voor me neer en weet daarmee de impact op mijn lichaam te beperken. Voor me valt de doos mens-erger-je-niet uit de opbergruimte boven de bank naar beneden, net als de fles zonnebrandcrème en het hoesje voor de zonnebril. Van de tafel vliegen nog meer spullen Alles komt met een plof neer op de vloer van de boot.

Het is stil. De motor is uit. Het enige geluid is het klotsende water rondom de boot. Ik mis iets en realiseer me dat er een einde is gekomen aan de schommeling van de boot.

‘Gaat het daar?’ roep ik, terwijl ik me aan de tafel vasthoud en ga staan. Mijn linkerbeen trilt. Ik stap naar buiten en ga bij Julia en Robert staan, die beide over de reling hangen en naar het water naast de boot kijken. In het heldere water is het witte zand goed te zien, op de bodem beweegt een zwart takje met de stroming heen en weer. Binnen was het een nummer op een schermpje, in werkelijkheid is het nog ondieper dan ik al dacht, je kunt hier gewoon staan. Het water ziet er trouwens wel lekker uit. Helder en een beetje groenblauw, bijna tropisch.

Robert gaat weer achter het stuurwiel staan en drukt op de startknop. Er klinkt een kort astmatisch gerochel dat onmiddellijk gevolgd wordt door een stilte. Op een of andere manier pakt de motor hem niet. Als die schroef maar niet in het zand vastzit, ik heb geen idee hoe diep we erin zijn geschoven.

Robert zucht en drukt opnieuw op de startknop. Ditmaal gaat het goed, de motor start. Gelukkig. Langzaam trekt Robert de gashendel naar zich toe tot hij niet verder kan en het gas in z’n volle kracht achteruit staat. Afgezien van het harde geloei van de motor gebeurt er weinig, de boot komt niet in beweging. Robert houdt de hendel een aantal seconden in deze positie vast, totdat duidelijk is dat het echt geen enkel eﬀect heeft, en beweegt hem dan volledig omhoog, maximaal in zijn vooruit. Normaal gesproken is dit een garantie voor een goede snelheid. Nu niet. De boot zit muurvast. De motor loeit, hij staat nog steeds in zijn vooruit. Ik meen iets te voelen.

‘Ja! Er gebeurt wat!’ zegt Julia.

Heel langzaam schuift de boot wat naar voren. Op Roberts gezicht verschijnt een flauwe glimlach, maar al snel stopt hij weer.

‘Laten we hopen dat we niet nog dieper in het zand zijn gekomen,’ zeg ik.

Robert blijft geconcentreerd voor zich uit kijken, brengt de gashendel opnieuw volledig naar achteren en draait daarbij aan het stuurwiel. De boot komt niet in beweging. Vervolgens duwt hij hem weer maximaal in zijn voorruit. Julia en ik zijn stil. De hele situatie begint nogal pijnlijk te worden. Hoelang zou het zin hebben om het te blijven proberen? Tegen de linkerkant van de boot slaat een golf. Er loopt water over het dek.

‘Ik had helemaal niet door dat die golven zo hoog waren,’ zeg ik.

‘Dat is dus precies het probleem,’ verzucht Robert. ‘Als je vaart dan voel je ze niet omdat de boot meebeweegt, pas als je vastzit merk je hoe heftig ze zijn. Met hun kracht kunnen ze de kiel breken. Als dat gebeurt kan de boot niet meer drijven. Met een beetje pech slaat-ie om, breekt de mast en zijn we alles kwijt.’

Een nieuwe golf. De boot beweegt. Naar rechts.

‘Als wij op dat moment nog op de boot zitten dan is dat levensgevaarlijk,’ vervolgt hij. ‘Je zou niet de eerste zeiler zijn die op deze manier verdrinkt.’

Met een ruk trekt hij de gashendel naar zich toe en zet de boot weer maximaal in zijn achteruit.

‘Zie ik het nou goed?’ zegt Julia. ‘Komen we nou schuiner te liggen?’

De mast staat inderdaad uit het lood.

‘Jongens, dit gaat niet goed,’ zegt Robert. ‘Doe de reddingsvesten maar aan en verzamel de paspoorten en andere belangrijke spullen. We moeten ons voorbereiden om van boord te gaan.’

Julia en ik gaan de kajuit in. Geld, bankpasjes, paspoorten en de camera met de foto’s van de walvissen: als het erop aankomt is er maar weinig echt van belang. Hoewel de situatie serieus is, voel ik vooral spanning en opwinding, geen angst; het lijkt wel alsof die op een of andere manier niet binnenkomt.

Eenmaal buiten houdt Julia een wit plastic tasje omhoog. ‘Volgens mij hebben we alles.’

Robert staat nog steeds achter het stuurwiel. Hij is inmiddels gestopt met gas geven.

‘Hoe gaat het hier?’ Ik trek het reddingsvest aan dat Robert heeft klaargelegd.

‘Niet goed.’ Roberts gezicht staat gespannen. ‘Tim, kun jij een mayday-oproep doen?’

Met mijn zwemvest aan wurm ik me achter de navigatietafel en check of de marifoon op de juiste frequentie staat. Ik pak de handset, houd de microfoon voor mijn mond en druk op de knop.

‘Mayday, mayday, mayday,’ zeg ik zo duidelijk mogelijk. Ik laat de knop van de microfoon los en wacht op antwoord.

Niets.

‘Mayday, this is a mayday. Hier spreekt de Bacchus. Mayday. Over.’

Tegen de linkerkant van de kajuit beukt een golf, gevolgd door gekraak onder me. De kiel. Als die breekt moet ik wél zorgen dat ik buiten ben. Ik heb geen zin om hierbinnen vast te komen zitten. Ik verifieer nogmaals het kanaal van de marifoon: kanaal zestien. Dit moet het juiste kanaal zijn. Hoelang mag je verwachten dat het zal duren voordat er iemand zal reageren? Uit de speaker klinkt geruis.

‘Dit is de kustwacht van Faro,’ zegt een mannenstem. ‘Bacchus, we hebben je gehoord. Wat is de situatie? Over.’

Ik voel opluchting. De kustwacht. Een betere konden we niet krijgen.

‘Wij zijn gestrand en de kiel van ons jacht staat op het punt te breken. Over.’

Een nieuwe golf slaat tegen de boot.

‘Wat zijn uw coördinaten? Wat voor schip hebben jullie en hoeveel mensen zijn aan boord? Over.’ De man klinkt zakelijk, hij heeft hier ervaring mee. We zijn vast niet de eersten die hier zijn vastgelopen.

‘Ik stuur hulp naar u toe,’ zegt hij als ik hem de info heb gegeven. ‘Als mijn collega’s in de buurt zijn, nemen ze via dit kanaal contact met jullie op voor verdere instructies. Over.’

‘Dank u. Over.’

Ik hang de microfoon weer aan het zwarte kastje. Onder me hoor ik opnieuw hard gekraak. Ik sta op en stap snel de kajuit uit, voordat er écht iets gebeurt.

Alle drie kijken we in de richting waar Faro moet liggen. Er is nog steeds geen kustwacht te zien.

‘Hoelang wachten we nu al?’ vraagt Julia.

‘Zo’n tien minuten,’ antwoordt Robert. ‘Hoelang zeiden ze dat het ging duren, Tim?’

‘Dat hebben ze niet gezegd,’ antwoord ik. ‘Zo snel mogelijk, neem ik aan.’

We zwijgen ieder weer en wachten op het moment. Het moment dat de hulp aankomt of dat de kiel breekt. We weten alleen nog niet welke van de twee het zal worden.

Een golf beukt weer tegen de zijkant. Wanneer moet je van de boot springen? Als je hem echt hoort breken? Of exact op het tijdstip dat de boot omslaat?

‘Daar zijn ze!’ roept Julia.

Met hoge snelheid nadert vanaf de horizon een zwarte boot die op en neer op zee klapt en een spoor van opspattend water achterlaat. Al snel heeft het vaartuig ons bereikt. Het gebrul van de twee gigantische buitenboordmotoren die aan de achterkant bevestigd zijn stopt en de boot mindert vaart. Achter de stuurconsole midden op de boot staan twee mannen, wier lange broeken en oranje windjacks een groot contrast vormen met onze zomerse T-shirts en korte broeken. Beneden vanuit de kajuit klinkt een stem uit de marifoon. Ze zoeken contact. Julia en Robert kijken me vragend aan en ik spoed me naar binnen.

‘Ze gaan ons via een lijn aan de voorkant proberen los te trekken. Robert, jij moet zoveel mogelijk gas vooruit geven.’ Ik richt me tot Julia. ‘Kom, wij gaan naar de punt.’

Als we daar staan maken de mannen zich op om naar ons toe te komen. De buitenboordmotoren zwellen aan en terwijl de ene man de boot naar ons toe stuurt, verplaatst de andere zich naar de zijkant. In zijn handen houdt hij een opgerold stuk lijn. De boot nadert.

Wanneer hij voor ons langs vaart en de man op het punt staat om te gooien, slaat een golf tegen de boeg en over mij heen. Ik ben volledig doorweekt. Als ik het water uit mijn ogen wrijf, zie ik nog net de lijn voor ons in zee vallen.

De boot keert om en komt opnieuw op ons af. Om meer lengte te maken, ga ik op de onderste stang van de preekstoel staan, waarbij ik mijn evenwicht probeer te bewaren door met mijn knie tegen de bovenste stang te drukken. Op een paar meter afstand knikt de man naar ons en werpt de lijn. Ik rek me uit, voel de lijn mijn vingers raken, maar dan verliest mijn voet de grip op de stang. Ik raak uit balans, hel voorover en één lang moment weet ik zeker dat ik in het water zal vallen.

Zover komt het niet. Een hand pakt mijn arm en brengt me weer in evenwicht. Julia. Ze heeft me binnenboord weten te houden.

Het proces herhaalt zich. De lijn wordt binnengehaald en de mannen varen opnieuw naar ons toe. Ditmaal weet ik de lijn te vangen. Samen met Julia haal ik hem aan boord en we knopen hem vast aan een dubbele haak op het dek. Als we klaar zijn steek ik mijn duim op naar de mannen, die verderop vanuit hun boot toekijken.

‘Hij zit vast! Je kunt gas geven!’ schreeuwt Julia naar Robert, waarna hij de motor start.

De boot van de kustwacht vaart langzaam van ons weg. De lijn die aan de achterkant van hun boot is bevestigd, rijst op uit het water en komt strakker en strakker te staan, tot het punt bereikt wordt waarop het lijkt alsof hij zal gaan knappen. In afwachting van wat zal komen, houd ik me stevig vast. Achter ons voert Robert de motor op. Het geluid wordt echter al gauw overstemd door het enorme geronk van de twee motoren van de kustwacht, die nu echt vol gas geven.

Ik voel beweging. Langzaam schuren we door het zand, terwijl onder ons de boot luid kraakt.

En opeens is het moment daar: de bevrijding, we zijn weer los! De boot stabiliseert, komt weer recht te liggen en drijft. De kiel lijkt ongeschonden door de strijd gekomen, de boot ligt weer precies zo in het water als hij de afgelopen weken heeft gedaan.

Het is allemaal zo onverwacht snel gegaan dat het bijna ontnuchterend is. Niets geen tien pogingen, geen drama’s, gewoon, enkel even trekken en los. Het lijkt wel alsof er helemaal niets aan de hand was, zo simpel ging het.

Via de marifoon bedank ik de mannen van de kustwacht voor hun hulp en beloof hun dat wij de route via de vaargeul naar Faro zullen nemen. We volgen hen tot we weer diep water bereikt hebben, waarna ze op hoge snelheid van ons wegvaren in de richting van Faro. We zijn weer alleen.

‘Kan een van jullie even sturen?’ Robert kijkt ons vragend aan.

Julia staat op en neemt het stuurwiel van hem over. Hij verdwijnt in de kajuit. Al gauw komt hij weer tevoorschijn met in zijn handen een fles witte wijn en drie glazen. Triomfantelijk houdt hij ze omhoog: ‘Dit moet gevierd worden.’

Julia’s ogen flitsen mijn kant op. Ze denkt hetzelfde als ik: alcohol. Na vannacht had ik me voorgenomen om voorlopig geen wijn meer te drinken. Als wij niet drinken, dan drinkt hij waarschijnlijk ook niet, of in ieder geval een stuk minder. En dan is de kans kleiner dat we opnieuw in een situatie zoals vannacht terechtkomen. Hij begint in te schenken.

‘Ik hoef niet,’ zegt Julia snel.

‘Ik ook niet,’ zeg ik, al merk ik dat ik eigenlijk wel zin heb; na dit alles kan ik best een borrel gebruiken.

‘Kom jongens, doe even gezellig, we moeten samen echt even op de goede afloop proosten. Het had maar heel weinig gescheeld of we hadden hier nu niet zo gezeten.’

Hij steekt zijn arm uit om een glas aan te geven. Ik twijfel. De hele reis heb ik gewoon met hem meegedronken, om nu opeens het glas te weigeren is ook weer zo’n statement. Helemaal nu we net iets te vieren hebben en de sfeer zo euforisch is. Misschien is dit niet het juiste moment om principieel te gaan doen.

‘Oké dan.’ Ik buig voorover en neem het glas aan.

‘Doe mij er ook maar een dan,’ zegt Julia.

‘We moeten trouwens niet vergeten om bij de volgende stop een nieuwe kaart te kopen.’ Robert buigt naar het stuurwiel en zet deze op de automatische piloot.

‘Hoezo?’ vraagt Julia.

‘Als die kaart correct was geweest, dan was dit alles niet gebeurd. Het is een grof schandaal.’

‘Maar dit stond toch op die kaart?’ zeg ik.

‘Niet dat het zó ondiep was.’

Hij denkt werkelijk dat het niet aan hem lag. Na alles wat er gebeurd is.

‘Misschien dat ik ze wel ga aanklagen.’

‘Aanklagen?’ zeg ik. ‘Het is toch uiteindelijk goed afgelopen? Het ziet er niet naar uit dat de boot blijvende schade heeft opgelopen.’

‘Dat niet, maar ik krijg straks wel een enorme rekening van de kustwacht.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Julia.

‘Jullie denken toch niet dat zij dit allemaal voor niets doen? Ik moet hier vet voor gaan betalen. Dit geintje gaat me minstens vierduizend dollar kosten.’

‘Maar voor een redding van de kustwacht hoef je toch niet te betalen?’ Julia neemt een slok.

‘Niet als het je eigen schuld is. Wij hebben zelf een fout gemaakt, door onze kaart.’

‘Nou, ik weet het niet hoor,’ zeg ik. ‘Bovendien lijkt het me wel heel veel geld. Zo lang zijn ze hier toch ook niet geweest?’

‘Dat zijn nu eenmaal de bedragen. Dat weet ik van eerdere ervaringen met de kustwacht. Als we beter hadden opgelet, dan was dit niet gebeurd.’

Robert slaat zijn glas achterover en pakt de fles om zichzelf weer bij te schenken.


GIBRALTAR

‘Wat een geweldig uitzicht.’ Julia pakt haar fototoestel en maakt een foto.

Het moet lastig voor haar zijn om alles erop te krijgen, er is zoveel te zien. Achter en naast ons het land en de ruige bergen van de Spaanse zuidkust, voor ons de zee met daarachter het Afrikaanse vasteland, en helemaal beneden de stad, waar in de jachthaven onze zeilboot ligt aangemeerd: dat krijg je nooit allemaal op één foto.

Het is maar goed dat Robert had voorgesteld om naar dit panoramadek te gaan, vanaf de boot had je dit nooit zo kunnen zien. Ook valt nu pas goed op dat deze Engelse kolonie feitelijk weinig meer is dan een gigantische rots met aan de voet wat bebouwing.

Na Faro is de reis zonder incidenten verlopen en gisteren zijn we dan eindelijk door de Straat van Gibraltar heen gegaan. Een mijlpaal. De ingang naar een nieuwe zee. De zee waar Corfu in ligt.

Het was spectaculair geweest. We waren nog niet eerder zo snel gegaan. Dat kwam door het tij en het water dat vanuit de Middellandse Zee in en uit de Atlantische Oceaan stroomt. Later die middag, vlak voordat we Gibraltar bereikten, kwam er nog een groep dolfijnen bij de boot. Het was alsof ze ons verwelkomden in deze nieuwe zee en wilden laten weten dat ze ook hier bij ons zijn.

Zelf zou ik nooit zo snel Gibraltar uitkiezen om op vakantie te gaan, maar het is toch leuk om het een keer te zien. Het is bizar om hier, in het warme Zuiden van Europa, opeens weer in Engeland te zijn: een paar vierkante kilometer met linksrijdende dubbeldeksbussen, Engelstalige wegbewijzering, ouderwetse rode telefooncellen en natuurlijk Engels geld. Het is maar goed dat Robert toch nog wat ponden bleek te hebben, nu hoeven we dat in ieder geval niet te regelen.

Nee, we hebben geluk dat hij hier zo graag wilde stoppen. Al gaat het hem hoofdzakelijk om de belastingvrije drank en sigaretten. Straks wil hij zijn slag slaan, heeft hij verteld. Al drie keer. Net als het verhaal hoe schandalig het toch is hoe in Nederland de overheid zijn zakken vult met accijnzen en btw, en hoe ongelofelijk veel geld alles hem hier aan belasting scheelt.

‘Wat varen hier veel boten, hè? Het lijkt de Noordzee wel,’ zegt Julia, terwijl ze een foto neemt.

‘Wat je ziet is nog maar de helft,’ zegt Robert. ‘Onder water is minstens net zoveel verkeer.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Nou, het stikt van de onderzeeërs. Iedereen houdt hier iedereen in de gaten.’

‘Wie is iedereen?’ Julia kijkt naar haar camera, die een zoemend geluid maakt. Het rolletje is vol.

‘De Russen, de Amerikanen, de Engelsen. Wie niet? Alles wat in en uit de Middellandse Zee komt, passeert dit punt en wordt met duikboten en andere apparatuur geregistreerd.’

‘Zeker net als de NASA dat op zee doet?’ vraag ik.

‘Ja, inderdaad.’ Het cynisme van mijn opmerking ontgaat hem.

‘Denk je echt dat ze ook ons in de gaten houden?’ vraag ik. ‘Wij zijn toch helemaal niet interessant?’

‘Jawel hoor, ons ook. Op ieder moment weten ze waar we zijn en wat we doen. Ik denk het trouwens niet alleen, ik weet het zeker. Ik beschik over informatie.’

Een uur later lopen we door Main Street, de hoofdstraat van Gibraltar. We passeren het zoveelste advocatenkantoor.

‘Wat heb je hier veel advocaten,’ zeg ik. ‘Kijk, hier heb je er wéér een.’

‘Dat komt door al die oﬀshorebedrijven.’ Robert komt naast me staan. ‘Die vestigen zich hier en hoeven daardoor in hun land minder belasting te betalen. Kijk maar.’

Hij wijst naar de reeks bedrijfsnamen die in kleine letters onder de naam van het advocatenbureau staan.

‘Je denkt toch niet dat al deze bedrijven allemaal in dit gebouw zitten? Dit zijn allemaal postbusfirma’s. Formeel zijn ze hier gevestigd, maar in de praktijk is het weinig meer dan een naamplaatje en een adres. En een mannetje die voor al die bedrijven wat administratie doet. That’s it. Hier in Gibraltar hoef je praktisch geen belasting te betalen. Het is daarom voor bedrijven veel voordeliger om zich formeel hier te vestigen en belastingplichtig te zijn, dan in landen als Nederland, waar ze alles van je afpakken. Dit regel je allemaal via dit soort advocaten. Het scheelt je echt veel geld. Je bent een sukkel als je het niet doet.’

‘Heb jij dan ook zo’n firma?’ vraag ik.

‘Natuurlijk. Wat dacht jij? Anders hield ik geen geld meer over.’

‘Waar dan? Ook hier in Gibraltar?’

‘Ja, daarom ken ik het hier ook zo goed. Ik kom hier twee keer per jaar.’

Ik weet niet wat ik hoor. Hij heeft hier gewoon een firma. En hij komt hier vaker. We lopen hier al een halve dag rond en hij heeft over beide nog niets gezegd.

‘Maar moet je daar dan niet even langs als je hier bent?’ vraag ik.

‘Ik vertelde je toch net al dat daar niets gebeurt? Het is voornamelijk een papieren kwestie. Ik heb op dit moment geen reden om daarheen te gaan. Bovendien, ik ben nu met jullie.’

‘Ook niet voor dat geld van mij? Of ga je dat bij een bank overmaken?’

Robert staat stil en kijkt bedenkelijk rond.

‘Ja, dat is eigenlijk wel een goeie,’ zegt hij dan. ‘Ik kan natuurlijk ook naar mijn oﬀshore gaan om het te regelen. Dan kan ik daar direct een telefoontje plegen, ik moet nog iemand bellen die me geld schuldig is.’

‘Waar is het dan? Is het ver?’

‘Nee, het is hier vlakbij. Het zit in die straat daarachter.’ Hij wijst naar het begin van een straat waar we eerder die dag doorheen zijn gelopen.

‘Maar daar zijn we geweest!’ zeg ik. ‘Waarom heb je het niet even aangewezen?’

‘Jullie waren in gesprek en ik wilde jullie niet onderbreken,’ antwoordt hij. ‘Toen we er voorbij waren, dacht ik er niet meer aan.’

Dit klopt van geen kanten. Hoe kan hij dat nou vergeten? Maar eindelijk heb ik hem. De hele reis hoor ik verhalen die ik niet kan checken, nu heb ik eindelijk een mogelijkheid om te controleren wat hij beweert. Ik krijg een blij gevoel van het idee.

‘Oké, laten we erheen gaan.’ Ik maak aanstalten om verder te lopen, maar Robert blijft staan. Hij wijst naar de overkant van de straat.

‘Kijk jongens, een 1-uursfotoservice. Als jullie daar het rolletje inleveren dan heb je over een uur de foto’s, net op tijd voordat we weer vertrekken.’

‘Ja!’ roept Julia. ‘Wat een goed idee!’

‘Oké, als jullie daarheen gaan, dan regel ik ondertussen die geldzaken bij mijn oﬀshore.’

Ik baal. Dit is niet de bedoeling.

‘Kunnen we het niet combineren?’ stel ik voor. ‘Dat we eerst die foto’s wegbrengen en daarna naar jouw oﬀshore gaan? Het lijkt mij interessant om zoiets een keer te zien.’

‘O, daar is echt geen klap aan. Je mag wel mee hoor, maar het is erg saai. Het is handiger als jullie samen die foto’s regelen. Jullie moeten in die winkel vast nog wachten en als we alles samen gaan doen dan wordt het allemaal zo laat. Laten we over een uur op de boot afspreken, dan varen we daarna direct uit.’

Ik wil dat zogenaamde bedrijf van hem zien. En als we hem alleen laten, gaat hij vast ook alleen naar die taxfreeshop. Als we met hem meegaan, kunnen we proberen te zorgen dat hij niet al te veel alcohol gaat inslaan. Aan de andere kant is dit wel een mogelijkheid om even zonder hem te zijn. Eindelijk alleen met Julia, ik had niet verwacht dat hij dit ooit nog zou laten gebeuren.

Julia kijkt naar haar camera. Ze lijkt meer interesse in haar foto’s te hebben dan in zijn bedrijf.

‘Kom, laten we naar die fotoshop gaan,’ zegt ze.

‘En die taxfreeshop dan? Ik moet nog sigaretten kopen,’ zeg ik.

‘Dat doen we over een uur, vlak voor we weggaan,’ zegt Robert.

Julia en ik kijken Robert na tot hij de hoek om slaat.

‘Dit was toch vaag?’ vraag ik. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij hier echt zo’n oﬀshore heeft. Hij zegt maar wat.’

Julia lacht. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Het liefst zou ik nu achter hem aanrennen om te kijken waar hij heen gaat.’

‘En dan? Als je hem ergens naar binnen ziet gaan?’

‘Dan weet ik genoeg. Dan klopt het dus toch.’

‘Nee, dan weet je nog niets. Het kan ook zijn dat hij daar alleen even naar de wc gaat. Of hij hangt er een of ander verhaal op. Je kent hem.’

‘Hmm … misschien heb je gelijk.’

‘En het zou net zo goed kunnen zijn dat hij wel zo’n oﬀshore heeft, dat kan ook. We weten het niet.’

‘Dat is nou net het probleem. Je kunt er bij hem nooit de vinger op leggen. Toch weet ik gewoon dat dingen niet kloppen.’

Julia en ik brengen het fotorolletje weg en slenteren wat rond. Het voelt alsof ik pauze heb van school: even vrijheid en ademhalen, weg uit de dwangbuis. Tegelijk geeft het feit dat hij zo ongrijpbaar is mij een beklemmend gevoel.

In de buurt van de jachthaven lopen we langs een standje met een groot bord. Naast afbeeldingen van springende dolfijnen en de tekst  ‘Dolphin & Whale watching - 100% Guarantee’ is er ook een grote foto van de walvissen waar we mee hebben gezwommen.

‘Wat is de naam van deze?’ vraag ik aan de vrouw die erbij staat. Ik wijs naar de afbeelding van de walvis.

‘Een pilot whale,’ antwoordt ze.

‘Zijn dit de enige in de Middellandse Zee?’

‘Nee hoor, je hebt hier ook grote soorten zoals vinvissen en potvissen.’

‘Als die kleine walvissen al fantastisch zijn, hoe geweldig zou het dan wel niet zijn om met een nog grotere te zwemmen?’ zeg ik als we weer weglopen.

Ik wist het al, maar na daarnet besef ik nog meer dat de situatie waar we met Robert in zitten eigenlijk niet klopt. De dieren zullen mijn unheimische gevoel wegnemen, weet ik, en een grote helemaal. Julia lacht.

‘De volgende die we gaan zien wordt een vinvis,’ zeg ik, in een poging om opnieuw het geluk af te dwingen.

‘Optimist,’ zegt Julia.

‘Wie is een optimist?’ hoor ik achter ons.

Ik draai me om. Het is Robert, met in zijn rechterhand twee hengsels met aan ieder een doos wijn, en in zijn linkerhand een derde doos en een tas. Hoe heeft hij dit in godsnaam allemaal hierheen weten te tillen?

‘Ben je alweer terug?’ breng ik uit. ‘We hebben nog niet eens de foto’s opgehaald. Ben je ook al naar de taxfreeshop geweest?’

‘Ja, ik was zo snel klaar. En omdat ik anders maar zat te wachten, ben ik daar maar alvast heengegaan. Ik kwam er toch langs.’

‘Ik had ook sigaretten willen halen.’ En willen zorgen dat je niet te veel alcohol zou kopen, maar dat zeg ik er niet bij.

‘Die heb ik al voor je gekocht.’

Hij zet de dozen neer, haalt twee sloﬀen sigaretten uit de plastic tas en geeft ze aan mij.

‘Hier, voor jou, twee sloﬀen Marlboro. Cadeautje.’

Dat is dan wel weer aardig van hem. En hij heeft in ieder geval weer geld, anders had hij dit alles niet kunnen kopen.

‘Nou, bedankt,’ zeg ik. ‘Is het nog gelukt met het overmaken?’

‘Helemaal. Alles is geregeld.’ Hij tilt een van de wijndozen op en reikt me die aan. ‘Hier.’

Met de doos in de hand zie ik hoe Robert zich omdraait en wegloopt. Het beklemmende gevoel is weer helemaal terug. Zal ik er ooit achter komen wie hij écht is?


IBIZA

Ik was ervan uitgegaan dat we vanaf Gibraltar in één ruk naar Corfu zouden doorvaren, maar volgens Robert is het net zo gemakkelijk om via de Balearen en de Italiaanse eilanden te gaan. Dan kunnen we tenminste regelmatig verse groenten kopen en af en toe aan wal, en het is maar een beetje om. Volgens mij is het wel meer dan een beetje om, maar ik doe er niet moeilijk over; hoe langer ik kan zeilen en hoe meer ik kan zien, hoe beter. En van Robert probeer ik me maar zo weinig mogelijk aan te trekken, die neem ik op de koop toe.

Ik ruik de geur van Nivea-zonnebrandcrème en open mijn ogen. Julia, ze smeert haar armen in. Ze heeft al een goede kleur gekregen, net als ik. Volgens mij ben ik niet eerder in mijn leven zo bruin geweest als nu. Door de sterke zon en haar reflectie op de zee, in combinatie met het voortdurend buiten zijn, gaat het snel. Julia begint aan haar benen en Robert kijkt gebiologeerd toe, alsof hij nog nooit heeft gezien hoe een vrouw haar benen insmeert.

‘Julia, wil jij mijn rug doen?’

Voor ze iets kan zeggen draait hij zijn blote rug al naar haar toe, buigt hij zijn hoofd naar voren en strekt zijn nek uitnodigend naar haar uit. Julia aarzelt. Ze kijkt snel mijn richting op, alsof ze mijn reactie wil peilen, en pakt dan de flacon. Ze maakt een patroon van witte lijnen op zijn rug en nek en zet de flacon weer neer. Met snelle bewegingen smeert ze de crème uit. Op zijn rug verschijnen hangende witte lijntjes. Het zijn de haren op zijn rug die wit worden door de crème. Robert heeft zijn ogen dicht, om zijn mond speelt een flauwe glimlach.

‘Wat doe je dat toch lekker,’ zegt hij, terwijl Julia met haar hand een afrondende veegbeweging maakt. Zijn rug glimt in de zon. Her en der zijn nog steeds witte strepen te zien.

‘Ben je nu al klaar?’ Robert draait zich om naar Julia en kijkt haar plagerig aan. ‘Dat mag best wel langer hoor.’

Julia glimlacht ongemakkelijk, gaat verzitten en leunt weer achterover.

‘Julia, mag ik de zonnebrand?’ vraag ik snel, voordat hij nog meer opmerkingen gaat maken.

Terwijl ik mezelf insmeer, denk ik na over wat er net is gebeurd. Zo heeft hij de hele reis nog niet gedaan. Het leek wel alsof hij met haar flirtte. Hij denkt toch niet echt dat hij een kans bij haar maakt? Hij is veel ouder. Maar je weet het nooit met die dingen. Mijn vader had ooit iets met een studente die hij begeleidde bij haar afstuderen. Ook dat scheelde zo’n twintig jaar. Ik weet niet hoever ze zijn gegaan, maar wat ik wel weet is dat hij met haar wilde kamperen en dat mijn moeder dat niet leuk vond. De studente, een naief meisje, cancelde de boel nadat ze had gehoord dat mijn moeder en mijn zus en ik er zoveel problemen mee hadden. Helaas bleek dit slechts het begin. Gesterkt door Zaytan, die mijn vader stimuleerde om zijn gevoel achterna te gaan en ‘dingen uit te werken’, begon hij ook andere vrouwen te zien. Mijn vader hield vol dat hij geen seks met ze had, maar daar geloof ik natuurlijk niets van.

Gek genoeg zie ik mijn vader, ondanks alles wat hij deed, vooral als slachtoﬀer. Van Zaytan dan, de man onder wiens invloed mijn vader – in zijn drang naar geluk – was komen te staan, en die erbij gebaat was dat mijn vader zich van zijn gezin verwijderde, zodat hij nog meer macht over hem kreeg.

De daaropvolgende dagen wordt duidelijk dat de zonnebrandactie van Robert de start is van een totaal nieuwe dynamiek aan boord; uit werkelijk alles blijkt dat hij volledig op Julia is gericht. Hij zoekt voortdurend haar aandacht: als ze even alleen op de punt zit, komt hij bij haar staan, als ze kookt, wil hij haar helpen, en als ik met haar in de kuip zit, komt hij er snel bij zitten. Ook doet hij overdreven zijn best om leuk bij haar over te komen. Hij maakt grapjes, vertelt grote verhalen, pocht over nog niet eerder vertelde successen en maakt flirterige opmerkingen.

‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zegt Robert, en hij loopt naar de achterkant van de boot. Hij draait zich om en kijkt Julia aan. ‘Moet je opletten.’

Met zijn gezicht naar ons gericht zet hij het voorste gedeelte van zijn voet op de rand van de boot. Hij springt en probeert een achterwaartse salto te maken. Met een harde klap valt hij plat op zijn rug in het water. Als je een salto maakt, moet je hoog springen en snel roteren, niet zo’n halfslachtige poging doen. Ik vind het een beetje zielig hoe hij indruk op haar probeert te maken, het is allemaal zo doorzichtig. Hij lijkt wel een verliefde puber.

Zijn gedrag maakt mij onrustig. Ik voel de druk om ook mee te doen en te gaan concurreren om Julia’s aandacht. Dat kan ik best, ik kan heel goed een salto maken, veel beter dan hij, maar ik weet dat als ik de strijd met hem aanga, dit consequenties heeft.

Een dag later houdt Robert in de kuip de Nivea omhoog en kijkt Julia aan. ‘Wil je mijn rug weer even doen?’

Hoe vaak moet iemand zijn rug insmeren op een dag? En hoe kan hij dit doen? Die Maja was de liefde van zijn leven en hij had allemaal grootse plannen met haar, ze zou zelfs naar Corfu komen, en vijf weken later zit hij met Julia te flirten alsof Maja nooit heeft bestaan.

‘Hoe zit het trouwens met Maja?’ vraag ik daarom, zo achteloos mogelijk.

‘Hoezo?’ Hij zegt het rustig, zonder emoties.

‘Heb je nog wat van haar gehoord? Het kon zijn dat je haar had gesproken, in Gibraltar of zo. Het was zo’n leuke vrouw.’

Ik zet een naïef vrolijke toon op. Na Vilamoura weet ik hoe eﬀectief het kan zijn om op een onschuldige manier dingen te zeggen en het zo te laten lijken alsof er niets achter zit.

‘Waarom zou ik haar moeten spreken?’ kaatst hij terug.

‘Jullie hadden toch iets?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij schudt zijn hoofd.

Ik probeer contact te maken met Julia, maar zij blijft onverstoorbaar zijn rug insmeren.

‘Jullie waren toch gek op elkaar? Ze zou met de kinderen naar Corfu komen …’

‘Tim, ik weet echt niet waar je het over hebt. Maja is een goede vriendin, maar dat is het. Ik wilde haar alleen helpen, ze heeft het niet gemakkelijk.’

Julia is inmiddels klaar en heeft haar blik van me afgewend.

‘Sorry.’ Ik probeer kalm te blijven. ‘Maar ik kan me echt herinneren dat we het er samen over hebben gehad, toen we vertrokken en ook daarna.’

Robert haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij heb je het verkeerd begrepen. Misschien dat ik haar en de kinderen nog wel eens laat overkomen, ze kunnen zo’n verzetje best gebruiken, maar hoe en wanneer, dat moeten we echt allemaal nog maar zien hoor.’

‘Julia, wat dacht jij dan?’ Mijn stem klinkt wanhopig.

Julia staat op. ‘Ik moet even naar de wc.’

Robert kijkt haar na als ze in de kajuit verdwijnt.

‘Wat is het toch een mooie meid,’ zegt hij als we de deur van het toilet horen sluiten.

Ik zwijg. Wat denkt hij dat ik ga zeggen? Ja, wat is het toch een lekker ding?

Hij gaat onverstoorbaar door. ‘Ik kijk ernaar uit om samen met haar op Corfu te wonen.’

‘Wat?!’ Ik kan niet geloven wat hij zegt.

‘Ze heeft me verteld dat ze wil blijven. Hoe vind je dat?’

Ik kan het niet opbrengen iets te zeggen.

‘Ze vertelde me dat ze eigenlijk al sinds ons eerste bezoek aan Dartmouth gevoelens voor me heeft.’

Ik voel dat hij me aankijkt, wachtend op een reactie. Ik kan me niet langer bedwingen.

‘Hoe bedoel je, eerste bezoek? Ze was toch nog nooit in Dartmouth geweest?’

Hij glimlacht. ‘Sorry, dat klopte niet.’

Ik weet niet wat ik erger vind: dat ze gevoelens voor hem heeft of dat ik al wekenlang een domme figurant in een toneelstuk ben.

‘Voordat ze naar India ging, hebben we een proefvaart naar Dartmouth gemaakt om te kijken hoe het samen zou gaan. We hebben gezoend, maar daarna afgesproken dat het toch beter was om ieder onze eigen gang te gaan. Meer dan een half jaar zonder elkaar, dan kun je je beter niet binden. Ik ben en blijf een man, hè?’ Hij geeft me een knipoog. ‘Ik dacht dat het daarmee over was, maar mijn gevoelens zijn toch te sterk, heb ik gemerkt. We zijn voor elkaar gemaakt.’

Ik kan het niet langer aanhoren en sta op. ‘Ik ga even de coördinaten checken.’

Later in de middag lig ik te doezelen in de kuip. Als ik wakker word, kijk ik om me heen. Niemand te zien. Ik sta op. Op de punt zitten Julia en Robert. Hij buigt zich half over haar heen en lijkt op haar in te praten. Het geeft me zo’n slecht gevoel, het liefst zou ik naar ze toe willen rennen en zeggen dat ze moeten ophouden.

Een uur later stop ik mijn gepieker als ik twee dolfijnen vlak achter de boot zie zwemmen.

Julia en Robert komen weer bij me in de kuip staan.

‘Kan ik aan het touw achter de boot hangen?’ vraag ik.

‘Tuurlijk,’ zegt Robert. ‘We varen maar twee knopen dus dat kan gemakkelijk.’

Terwijl Julia en ik ons klaarmaken, gooit Robert de lijn uit achter de boot. Met mijn snorkel en masker spring ik in het water, grijp de lijn en laat me voortslepen. Onder me zie ik enkel het blauw van de zee, maar de dolfijnen moeten in de buurt zijn, ik hoor hun geklik. Ik breng mijn hoofd omhoog. Aan het wateroppervlak is geen vin te zien. Waar blijft Julia nou? Straks komen de dolfijnen en is ze te laat.

Achter op de boot staat Julia. Robert praat tegen haar en heeft zijn hand op haar schouder gelegd. Hij lacht verleidelijk naar haar. Ze lacht terug. Waarom laat ze dit toe? Als ze haar schouder beweegt, geeft ze tenminste een signaal af dat hij dit niet moet doen, maar ze doet het niet; zo lijkt het wel alsof ze het allemaal prima vindt.

Eindelijk springt Julia. Aan de ruk van het touw voel ik dat ze het heeft weten vast te grijpen. Ik breng mijn hoofd weer onder water en beweeg mezelf via het touw verder naar achteren, waardoor de ruimte tussen Julia en mij vergroot wordt en ik minder last heb van het spoor van bubbels dat ze veroorzaakt.

Onder uit de diepte verschijnt een dolfijn, hij komt naar ons toe en blijft op een paar meter afstand van ons zwemmen. Nieuwsgierig kijkt hij ons aan. Dit is weer helemaal geweldig. Alles is zo extreem tijdens deze reis: eerst een dieptepunt en daarna weer zo’n hoogtepunt.

In de jachthaven van Ibiza aangekomen, spot Robert een vrij plekje aan de kade. Met hoge snelheid stuurt hij de boot eropaf.

‘Spring dan!’ Met overslaande stem schreeuwt hij tegen Julia, die met de lijn in haar hand naar de kade kijkt.

Dat haalt ze nooit, we zijn er nog veel te ver vanaf. Als ze springt, dan zal ze zeker tussen de boot en de kade in het water vallen en is er een grote kans dat ze geplet wordt.

‘Spring nou! En hou de boot tegen. Nu!’ Hij schreeuwt alsof hij commando’s geeft aan een weigerende hond.

Nou, als hij zo tegen haar kan doen, dan vallen die gevoelens voor haar misschien toch wel mee. Twijfelend kijkt Julia naar de rap naderende kade. Ze houdt zich stevig vast aan de stalen lijn die naar de mast loopt. Ik hoop maar dat ze niet springt, ook niet wanneer de boot de kant raakt. We hebben veel te veel vaart, door de hoge snelheid zal ze zeker vallen. Nee, ze moet gewoon blijven staan. Het is zijn eigen schuld.

Met volle kracht botst de boot tegen de kade en schuurt erlangs. Nu pas geeft Robert vol gas achteruit. Dankzij enkele opgehangen autobanden komen we uiteindelijk tot stilstand.

‘Jezus, hoe kun je zoveel risico nemen?’ zegt hij geïrriteerd tegen Julia.

Julia stapt de kade op en knoopt de lijn vast aan een aanlegpaaltje. Als ze klaar is, gooi ik haar de lijn toe die de achterkant van de boot op zijn plaats houdt. Ik stap van boord en ga bij haar staan.

‘Gaat het?’ vraag ik zachtjes.

Ze knikt beduusd. Ze is geschrokken van zijn felle reactie. En waarschijnlijk beseft ze ook wat er zou zijn gebeurd als ze daadwerkelijk zijn instructie had opgevolgd. Dan had ze hier nu niet gestaan.

Robert stopt de motor en stapt geagiteerd van de boot af. Met grote passen loopt hij naar de rechter voorzijde om de opgelopen schade te inspecteren. Zijn gezicht klaart weer op.

‘Helemaal niets. Kijk, dat heb ik dan weer goed gedaan.’

Hij loopt naar mij en Julia, die nog steeds als bevroren bij het aanlegpaaltje staat.

‘Zo, wat dachten jullie ervan?’ zegt hij opgewekt, alsof er niets is gebeurd. ‘Zullen we ons even melden bij de havenmeester en dan de stad bekijken?’

Eenmaal van boord valt me op hoe groot het verschil met Gibraltar is. Hier op Ibiza geen stijve panden gevuld met postbusfirma’s, maar witgeschilderde mediterrane gebouwen met gezellige terrassen. De hele sfeer is een stuk losser en relaxter. Het enige dat overeenkomt is dat ook hier de jachthaven op een van de meest centrale plekken van de stad ligt, iets wat in iedere plaats die we aandoen wel het geval lijkt te zijn, maar daarmee houdt de vergelijking dan ook wel op.

‘Oké, waar hebben jullie zin in?’ vraagt Robert ons. ‘Jullie mogen zeggen wat we gaan doen.’

Achter hem staat een groot bord met twee kersen en een mond. Eronder staat in vette rode letters ‘Pacha’.

‘Laten we dan vanavond naar de Pacha gaan!’ zeg ik. ‘Dat is de hipste club op Ibiza! Misschien ook wel van de wereld op dit moment!’

Julia kijkt me aan, dan naar Robert, en haar sombere blik verdwijnt.

‘Ja, goed idee!’ zegt ze, terwijl ze enthousiast probeert te klinken. ‘Als we toch op Ibiza zijn dan móéten we dat meemaken.’

Ze kijkt Robert aan, die niet goed weet wat te zeggen.

‘Het lijkt je toch wel wat?’ vraagt Julia. ‘Of voel je je daar te oud voor?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt hij snel. ‘Nee, het klinkt geweldig. Laten we dat gaan doen vanavond.’

Volgens mij heeft hij geen idee waar hij ja op heeft gezegd. Hij is totaal niet het type om naar de Pacha te gaan. Bovendien houdt hij helemaal niet van dansen. Hij gaat alleen mee omdat hij ons niet alleen durft te laten.

We slenteren door de oude stad. Wanneer we op een terras in de zon zitten, begin ik weer over de Pacha. ‘Ik heb echt zin in vanavond. Lekker dansen.’

‘Ja, ik kan niet wachten om uit mijn dak te gaan,’ zegt Julia.

Roberts blik, die net nog enthousiast had gestaan, bevriest.

‘Ik ben benieuwd hoe druk het zal zijn,’ ga ik door. ‘Als we maar wel een beetje kunnen bewegen.’

‘Grote kans van niet, als het inderdaad zo’n hotspot is,’ zegt Julia.

Later die middag passeren we een bar van waaruit keiharde house klinkt.

Robert kijkt geërgerd. ‘Zo, dat staat hard.’

‘Kun je vast wennen,’ zeg ik. ‘Vanavond is het vast nog harder.’

‘Maar met deze muziek is dat geen straf,’ merkt Julia op. ‘Lekker toch?’

Nu is het helemaal duidelijk: Julia wil hem net zomin mee hebben als ik.

De rest van de middag maken Julia en ik ieder subtiele opmerkingen over de nadelen van het uitgaan, niet te opzichtig, hij moet immers niet de indruk krijgen dat we hem er niet bij willen hebben.

‘Ik heb last van mijn keel,’ zegt hij bij het avondeten.

‘Nou, pas maar op dat je vanavond niet ziek wordt, er zal daar wel veel gerookt worden,’ zegt Julia.

Robert doet alsof het slikken nog meer pijn doet.

Als Julia en ik later die avond opstaan om ons te gaan klaarmaken om de stad in te gaan, zegt hij: ‘Ik neem even een paracetamol, tegen de keelpijn.’

‘Is het zo erg?’ vraagt Julia.

‘Ja,’ zegt hij op een zielige toon. ‘Ik denk trouwens dat het verstandiger is dat ik vanavond een keertje oversla en op de boot blijf.’

Hij doet weer een krampachtige poging om te slikken. Ik dwing mezelf om niet te juichen. Het is gelukt! Na anderhalve maand kunnen we eindelijk een hele avond met ons tweeën zijn. Al zie ik er ook tegenop. Als ze echt wat met hem heeft of heeft gehad, dan is vannacht mijn laatste nacht hier aan boord.

Een oudere blonde vrouw naast me staart me aan en lacht flirterig als ik haar richting op kijk. Ze lijkt sprekend op Olivia Newton-John, mét facelift welteverstaan. Ik glimlach terug, pak de drankjes op, loop naar Julia – die verderop op me wacht – en geef haar een glas.

‘Ik denk niet dat we vanavond erg dronken zullen worden.’ Het kost me moeite om boven de harde muziek uit te komen. ‘De drankjes kosten een godsvermogen.’

‘Volgens mij zijn we underdressed,’ schreeuwt Julia in mijn oor, terwijl we ons door de dansende en zwetende mensenmenigte heen dringen. Een meisje in een catsuit maakt wilde gebaren met haar armen. Haar borsten vallen bijna uit haar decolleté als ze op de maat van de opzwepende muziek naar voren en achteren buigt in de richting van een gespierde jongen tegenover haar. Hij draagt een zwartleren broek en heeft een ontbloot bovenlijf. In zijn linker tepel zit een piercing. Met grote pupillen in zijn wijd opengesperde ogen kijkt hij me indringend aan wanneer ik hem passeer.

Tussen alle hippe mensen om ons heen vallen we inderdaad uit de toon met onze kleding. We hadden gepakt voor een zeilreis, niet voor een club als deze. Het zij zo. We zijn in ieder geval binnengekomen.

De kolkende mensenmassa om ons heen, die gezamenlijk in trance op de muziek beweegt, werkt benauwend. Een groter contrast met ons rustige leven op zee is bijna niet denkbaar.

‘Ik moet echt even frisse lucht hebben, ik ben zoveel mensen niet meer gewend. Zullen we daar even naar buiten gaan?’ Julia knikt naar een openslaande deur aan de andere kant van de ruimte, die op een buitenterras uitkomt.

Tussen de mensen door wurmen we ons in de richting van de deur. Voordat we deze bereiken, passeren we de herentoiletten. Binnen staat een lange rij mannen te wachten op hun beurt, niemand maakt gebruikt van de urinoirs. Twee jongens stappen samen een wc-hokje in.

Buiten op het terras vinden we een loungebed dat nog vrij is. Julia en ik gaan naast elkaar op het bed zitten en kijken uit over het plein voor de Pacha. Tussen de palmbomen door is te zien dat de rij voor de ingang een stuk langer is geworden. Het is twee uur ’s nachts en het is nog steeds een heerlijke temperatuur. Ik voel een knoop in mijn maag, ik zie op tegen ons gesprek.

‘Julia?’ Mijn hart bonst. Ze draait haar hoofd naar me toe. ‘Heb jij gevoelens voor Robert?’

Ze deinst achteruit en kijkt me verontwaardigd aan.

‘Wat zeg je nou? Natuurlijk niet! Hoe kom je daarbij?’

‘Hij zei dat jullie al eerder samen naar Dartmouth zijn gezeild en toen wat met elkaar hebben gehad. En dat jij van plan bent om bij hem op Corfu te komen wonen.’

‘En jij gelooft dat?’

‘Nee.’

‘Nou dan.’

‘Maar toch kreeg ik de afgelopen dagen het idee dat er misschien meer zou kunnen zijn. Ik meende een soort van twijfeling bij je te bespeuren.’

Julia wendt haar gezicht van me af. Ik voel deels opluchting, maar ook weer niet. Schuldig voel ik me ook, dat ik het zo verkeerd heb gezien. Als het tenminste klopt wat ze zegt.

‘Sorry als ik mezelf dingen in mijn hoofd heb gehaald,’ zeg ik. ‘Al die weken op zee doen iets met me. Als het echt niet klopt, dan kan ik de dingen niet meer normaal zien.’

Julia blijft de andere kant op kijken. Ik wacht op een reactie, maar het blijft stil.

Achter ons komt de pompende muziek tot een climax. Mensen met fluitjes fluiten ritmisch mee op de beat van de muziek. Ze fluiten, sneller en sneller. Ik vraag me af wat eerder zal komen: de apotheose van de muziek of een meer bevestigende reactie van haar.

‘Misschien heb je dingen toch niet helemaal verkeerd gezien,’ zegt ze tenslotte. Ze draait haar hoofd naar me toe en kijkt me aan. ‘Er is inderdaad wel iets in mij dat twijfelt.’

Ik voel een steek in mijn buik. Binnen komt de muziek tot een hoogtepunt. De mensen joelen en schreeuwen uitgelaten. Het verschil tussen de vrolijke mensen en mijn gevoel maakt me nog ellendiger.

‘Waarom?’ Ik krijg het bijna niet over mijn lippen. Ik weet niet of ik het antwoord wil horen.

‘Je weet niet wat hij allemaal tegen me gezegd heeft.’ Ze bijt op haar onderlip.

‘Wat dan?’

‘Hij heeft me van alles beloofd. De halve wereld. Een leven zonder geldzorgen.’

Dat ze voor zoiets zou zwichten, dat had ik nooit achter haar gezocht.

‘Vind je hem aantrekkelijk dan?’ Ik probeer het niet te beschuldigend te laten klinken.

Haar gezicht vertrekt. ‘Nee! Natuurlijk niet.’

‘Maar geld kan toch geen reden zijn om wat met hem te beginnen?’

‘Misschien wel. Mijn vader had een wijn- en delicatessenzaak. Het was zijn leven en zijn passie. Maar ondanks jarenlang keihard werken is-ie vorig jaar failliet gegaan. Van de ene op de andere dag zag hij zijn levenswerk ineenstorten en zat hij zonder werk depressief thuis, met een enorme schuld. De schuldeisers wilden dat hij ons huis ging verkopen, maar daar voelden mijn ouders natuurlijk weinig voor. Mijn moeder is gaan werken, en ze zijn de bovenste etage gaan verhuren. Het is maar de vraag of ze het daarmee gaan redden. Ik hoef je vast niet te vertellen hoeveel stress en spanningen dit allemaal gaf, vooral tussen mijn ouders. De ruzies waren op een gegeven moment zo erg dat ik er niet meer tegen kon. Dat is ook de reden waarom ik naar India ben gegaan. Door ver weg te zijn, kon ik eraan ontsnappen en hoefde ik er niets mee. Eigenlijk wilde ik pas over een jaar gaan, ik was nog aan het sparen, maar ik hield het niet meer uit in Nederland. Daarom moest ik in India ook zo op mijn geld letten, van mijn ouders kon ik natuurlijk niets lenen. Maar ik móést weg. Toen ik terugkwam, bleek er niets te zijn veranderd, het was alleen maar erger geworden. Het schrijnende is dat dit alles alleen maar door dat rotgeld komt, diep in hun hart houden ze van elkaar.’

Ze neemt een slok en vervolgt: ‘En nu heb ik een uitweg die ons uit al deze ellende kan halen. Je wilt niet weten wat Robert mij allemaal heeft voorgespiegeld. Met hem zijn mijn ouders zo uit de problemen.’

Ik ben sprakeloos. Ze is bereid om zichzelf op te oﬀeren voor het geluk van haar ouders. Al die tijd zat ze met zichzelf in de knoop om haar ouders. Ik denk na – over haar, Robert, haar ouders – en moet dan aan mijn eigen ouders denken.

‘Eigenlijk begrijp ik je wel,’ zeg ik. ‘Ik ken het gevoel.’

Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Tussen mijn ouders gaat het ook niet goed, eigenlijk al jarenlang niet, al sinds mijn veertiende. Mijn vader zegt dat hij vrij wil zijn en heeft een poosje ergens anders gewoond. Hoewel mijn ouders nu weer even bij elkaar zijn, is het volgens mij een kwestie van tijd totdat ze gaan scheiden. Ik denk dat ze alleen nog samen zijn om die vijfentwintig jaar vol te maken. Daarom geven ze ook geen groot feest, maar gaan we met ons vieren naar Vietnam. Die trip met mijn ouders en mijn zus over een paar weken wordt de laatste reis samen als familie, een soort van afscheid. Daarom moet ik op tijd terug in Nederland zijn. Ik mag dat niet missen.’

‘Wat erg,’ stamelt Julia.

‘Hoe moeilijk ik het ook vind, uiteindelijk kom ik er steeds meer achter dat ík het lot van hun relatie niet kan bepalen,’ vervolg ik. ‘Hoe graag ik hen als kind ook bij elkaar zie en alles zou willen beïnvloeden en controleren, hun huwelijk ligt niet in mijn handen. De enigen die daar invloed op hebben, zijn zijzelf. Hetzelfde geldt voor jou, denk ik. Wij kinderen moeten proberen die verantwoordelijkheid niet op ons te nemen, we kunnen er toch niets aan doen. Jezelf opoﬀeren voor hen heeft dus totaal geen zin.’

‘Misschien heb ik soms inderdaad de neiging om mezelf te veel weg te cijferen.’

‘Julia, het leven draait niet om het pleasen van anderen. Daar word je uiteindelijk zelf ongelukkig van, en de mensen die echt om je geven ook. De enigen die profiteren, zijn zij die het niet waard zijn, zoals Robert. Zeg nou zelf, je vindt hem toch niet echt leuk?’

‘Natuurlijk niet. Hij is veel ouder! En het ís ook een vreemde vent. Diep in mijn hart weet ik ook dat het waanzin is. Ik wil het ook helemaal niet.’

‘Nou, zie je wel, geen enkele reden om het überhaupt te overwegen dus. Bovendien, los daarvan, hij kan wel van alles tegen je zeggen. We weten helemaal niet of hij wel zo rijk is als hij zegt. Het bewijs moeten we nog steeds zien.’

‘Ja, dat weet ik zelf ook wel. Maar als het wel zo zou zijn, dan zou ik mijn ouders enorm helpen. Je wilt niet weten hoe slim hij je alles voorspiegelt; als hij zo op je inpraat ga je er toch bijna in geloven.’

Ik knik. Ik weet precies wat ze bedoelt.

‘De enige die het kan laten ophouden dat ben jij. Alles wat ik zou doen heeft alleen maar een averechts eﬀect.’

‘Ik weet het, ik zal het zelf moeten opknappen.’

Samen kijken we naar het plein voor ons.

‘Weet je trouwens dat ik iedere avond een volle fles wijn in zee heb gegooid?’ zeg ik.

‘Was jíj dat? Ik begreep al niet hoe het kwam dat al die flessen opeens zo snel op waren.’

Ik knik en lach. ‘Kom, laten we gaan dansen.’


MALLORCA

De dagen na Ibiza wordt het evenwicht aan boord weer hersteld. Op een avond, wanneer ik in bed lig, heeft Julia een serieus gesprek met Robert, waarna zijn gedrag verandert. Wat ze precies besproken hebben, blijft een beetje vaag. Julia vertelde me snel tussendoor dat ze hem op subtiele wijze had duidelijk gemaakt dat een liefde tussen hen het niet zou gaan worden. Wat ze ook zei, het had in ieder geval eﬀect: van zijn verliefde gedrag is plotseling weinig meer te merken, en wanneer we de haven van Palma binnenvaren, lijkt het wel alsof het er nooit is geweest. Hoewel ik het typisch vind dat het zo snel is opgehouden, hoor je mij niet klagen, ik ben allang blij dat alles weer normaal is. Nou ja, normaal: de druk die Robert uitoefent is er nog steeds, net als die achterdocht.

Omdat het geld weer bijna op is, moeten we een aantal dagen wachten op zakenpartners die nog geld naar Robert zouden overmaken. Echt veel van Mallorca zien we niet, zonder geld kunnen we maar weinig ondernemen. En dat wat we wel kunnen doen, doen we gezamenlijk. Soms heb ik de indruk dat Robert bang is dat we zullen weglopen, zo weinig gelegenheid geeft hij Julia en mij om even wat met z’n tweeën te doen.

‘En Robert, wat is het plan?’ Julia pakt een van de broodjes van de gedekte ontbijttafel in de kuip. ‘Denk je dat we vandaag kunnen vertrekken?’

‘Ik verwacht dat het opnieuw een dagje chillen op de boot wordt. In de middag ga ik weer checken of het geld binnen is, maar ik geef het weinig kans. Ik ga er eerder van uit dat het er morgen zal zijn. Als we tenminste geluk hebben. En anders wordt het nog een dag later.’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Julia. ‘Heb je gebeld?’

‘Ja, vanochtend, toen jullie nog sliepen. Als het goed is, moet het nu snel op mijn rekening staan. Die compagnon van mij zei dat het geld was overgemaakt. Er zit niets anders op dan te wachten.’

Wéér een dag. Alles blijkt telkens langer te duren dan verwacht. Als het zo blijft doorgaan, dan bereiken we Corfu nooit op tijd en moet ik eerder afstappen.

‘Ik dacht dat je gezegd had dat je voor de start van het toeristenseizoen op Corfu moest zijn,’ zeg ik tegen Robert. ‘Dat dat de reden was dat we snel moesten vertrekken uit Scheveningen. Anders zouden we het niet halen, was het verhaal.’

‘Nee hoor, ik heb alle tijd.’

Hij had haast. En nu opeens niet meer.

‘Hebben jullie trouwens onze nieuwe overburen gezien?’

Met zijn koﬃemok gebaart Robert naar een enorm zeiljacht dat verderop ligt aangemeerd en er gisteravond nog niet lag. De boot is van een volstrekt andere categorie dan de onze. Hij is niet alleen vier keer zo groot, maar ademt ook in alles grandeur en klasse uit. De koperen elementen blinken fel in de zon en vormen een smaakvol contrast met de donkerblauwe romp, het teakhouten dek en de opgerolde witte zeilen. Op het royale achterdek is een ruime zit- en eethoek waar diverse comfortabele zonnebedden staan, er is voldoende plek voor een heel gezelschap. Van alle zeiljachten die ik tot nu toe tijdens deze reis heb gezien, is deze veruit het meest indrukwekkend.

‘Wat schitterend. Ik ben benieuwd hoe zo’n boot er vanbinnen uit zou zien,’ zegt Julia.

‘Niets bijzonders, hoor,’ zegt Robert. ‘Hetzelfde als hier op de boot, maar dan wat groter.’

Een zongebruinde atletische jongen in een witte korte broek en donkerblauw poloshirt verschijnt op het dek. Als de jongen merkt dat we zijn richting op kijken, lacht hij naar ons en zwaait. Julia en ik zwaaien terug.

Robert kijkt kil naar de jongen op het jacht. ‘Ik mag hem niet.’

‘Waarom niet? Hij lijkt me best sympathiek,’ zegt Julia.

‘Hij doet me denken aan iemand die me heeft opgelicht. Ik zou zweren dat hij het was. Ook iemand die met het geld van anderen de mooiste dingen kocht. Auto’s, boten, noem maar op. Met mijn geld. De smeerlap.’

Ik zwijg. Dat is het beste. Voor je het weet zijn we tien minuten verder. Ik ken de verhalen maar al te goed. Het is het continue patroon van de zielige man die van alles door anderen is aangedaan.

‘Als we toch niets hoeven te doen, dan ga ik maar even douchen, oké?’ zegt Julia als we het ontbijt hebben opgeruimd.

‘Prima, ga je gang,’ antwoordt Robert.

Hier ligt een kans.

‘Ik ga met je mee.’ Zonder een reactie van Robert af te wachten, sta ik op om mijn toiletspullen te pakken.

Op de weg terug lopen Julia en ik langs het luxe jacht. Op de steiger staat aan het einde van de loopplank de jongen die eerder naar ons zwaaide; hij rookt een sigaret.

‘Hi, how are you guys?’ begroet hij ons met een Brits accent.

‘Wat een prachtig jacht is dit. We vroegen ons af of-ie vanbinnen net zo mooi is als vanbuiten,’ zeg ik. ‘Is-ie van jou?’

De jongen moet lachen. ‘Was het maar waar! Nee, ik werk hier als schipper. De eigenaresse is een barones en zij betaalt mij om deze boot voor haar te bevaren.’

De jongen vertelt over zijn werk en zijn bazin, die aan de Côte d’Azur in Nice woont. Als ze zin heeft om aan boord te verblijven, belt ze op en geeft ze aan in welke haven ze op wil stappen. Samen met de rest van de bemanning zorgt hij ervoor dat de boot daarheen wordt gevaren en voor haar klaarligt. Hij regelt extra crew, zoals een kok en bediening, en vervolgens zeilt hij haar, meestal met haar vrienden, rond op de Middellandse Zee.

‘En jullie?’ vraagt hij ons.

We vertellen hem over onze reis vanuit Nederland. Als het gesprek op onze walvissenervaring komt, wordt hij enthousiast. ‘Wij hebben laatst ook een walvis gezien! Een heel grote. Het was geweldig! We hebben er een video van gemaakt. Als jullie het leuk vinden, kan ik die wel even laten zien, dan kunnen jullie direct de boot vanbinnen bekijken.’

Dat lijkt me wel wat. Wanneer kun je nou zo’n miljoenenjacht vanbinnen zien? Ook Julia kijkt opgetogen, volgens mij wil ze het net zo graag als ik. Dan betrekt haar gezicht.

‘En Robert dan?’ vraagt ze in het Nederlands aan me.

‘Het is een beetje raar om hem nu hiervoor op te halen, denk je niet?’ antwoord ik. ‘En uit de manier waarop hij over de boot en de jongen sprak, kreeg ik niet bepaald de indruk dat hij veel interesse had.’

Een zwaar gevoel overvalt me. Niet eerder ben ik me er zo van bewust geweest hoe erg we ons aan hem moeten aanpassen. Misschien zijn we wel te lang weg, of wil hij opeens toch mee, bij hem weet je zoiets nooit.

‘Als jullie andere plannen hebben is het ook goed hoor,’ zegt de jongen.

‘We overleggen of we aan de schipper moeten vertellen waar we zijn,’ leg ik uit.

‘Het kost maar vijf minuten. Jullie hoeven hem daarvoor toch niet om toestemming te vragen? Of wel?’

Nu voel ik me nog lulliger.

‘Ja,’ is het antwoord. ‘Normaal gesproken wel.’

Het valt onder een onuitgesproken pakket van voorwaarden om het leuk te houden. Maar eigenlijk is het inderdaad belachelijk. En niet normaal. We zijn toch geen kleine kinderen die onze vader om toestemming moeten vragen? Al weken lopen we als makke schaapjes achter hem aan en houden in alles rekening met hem. Ik ben er wel even klaar mee. Het voelt alsof we in gijzeling zijn door Roberts paranoia en achterdocht. Het wordt tijd om daar maar eens uit te breken. Julia en ik kijken elkaar weer aan.

‘We hebben geen plannen vandaag, dus dan kunnen we dit toch best even doen?’ vraag ik.

‘Ach, waarom ook eigenlijk niet.’

‘Ja, hartstikke leuk,’ zeg ik tegen de jongen.

Hij geeft me een hand. ‘Welkom aan boord. Ik ben John.’

‘Meestal komt de barones niet alleen,’ vertelt John. We zijn een trap afgegaan en lopen door een gang in het jacht. ‘Vaak heeft ze gasten. Niets is haar te veel om het hen naar de zin te maken. Laatst vroeg iemand of er parmaham aan boord was. Dat was er natuurlijk niet. Toen wilde ze dat er met een helikopter parmaham werd ingevlogen. Uit Parma uiteraard. Dat soort dingen moet ik dan voor haar regelen.’

Hij stopt voor een deur.

‘En deze hut is voor gasten.’ John opent de deur en stapt naar binnen. We staan in een ruimte die groter is dan onze hele kajuit. Hier geen minuscule patrijspoorten, maar forse kajuitramen, die goed zicht geven op de zee en de lucht. Tegen de wand staat een tweepersoonsboxspring met een sprei met een geborduurd familiewapen erop. Het hoofdeinde is bezaaid met kussens, op de vloer ligt comfortabel hoogpolig tapijt. De temperatuur is aangenaam. Er is ongetwijfeld airco.

‘Deze hut heeft ook zijn eigen badkamer.’ John wijst op een donkere houten deur met goudkleurige grepen.

‘Wat een verschil met onze hutten. Dit lijkt wel de suite van een vijfsterrenhotel,’ zegt Julia.

‘Dat moet ook wel. Onze gasten zijn niet anders gewend. Twee weken geleden sliep koning Albert nog in dat bed.’

John draait zich om en we volgen hem door de gang.

‘Het zal wel bijzonder zijn om dit soort gasten aan boord te hebben?’ vraag ik.

‘Dat valt wel mee, hoor. Het zijn ook maar gewoon mensen. De barones is trouwens ook bevriend met Juan Carlos, de koning van Spanje. Die komt hier ook regelmatig. Hij is een heel sympathieke vent met humor en een enorme zeilfanaat. Ik heb met hem wel eens aan een zeilwedstrijd in Spanje meegedaan. Een andere boot werd boos op ons omdat die vond dat we hem afsneden. Toen we dicht bij hen kwamen, riep de schipper tegen hem: “Hé lul, wie denk je wel niet dat je bent?” “De koning van Spanje!” schreeuwde hij terug. Je had het gezicht van die mensen toen moeten zien.’

Via de zijkant lopen we buiten via het dek naar de achterkant van het jacht. Verderop ligt onze boot. Robert staat met een beker in zijn hand in de kuip.

‘Robert!’ schreeuwt Julia. Ze zwaait met haar armen om zijn aandacht te trekken. ‘Robert!’

Hij kijkt op.

‘Wij zijn hier even aan het kijken! We komen zo!’

Zijn blik verstrakt. Hij draait zich om en stapt de kajuit in.

‘Da’s raar.’ Julia kijkt me aan. ‘Hij hoorde me toch, of niet?’

In de hoofdsalon start John de video. Op het scherm verschijnt het beeld van een groep mensen hier op de boot. ‘Ooooh!’ zegt een vrouw buiten beeld, alsof ze naar een vuurwerkshow kijkt. De camera draait en een oudere man komt in beeld. Hij draagt een short tot zijn knieën en een halfopen blouse laat zijn harige borst en buik zien, in zijn hand heeft hij een glas wijn.

‘Dat is koning Albert,’ zegt John.

Ik herken hem, het is inderdaad de Belgische koning. Maar aan de man op de televisie is helemaal niets koninklijks te zien. Dit is een vent die net als ieder ander in zijn korte broek vakantie aan het vieren is, die zelfs een beetje aangeschoten is.

Ik zit hier en doe alsof ik het heel normaal vind om naar een privévideo te kijken van een koning. Maar het is niet normaal. Het is vervreemdend om hem in zo’n overduidelijke privésituatie te zien. Het is te intiem. Ik voel me een beetje beschaamd. Ik denk niet dat hij graag zou willen dat anderen hem zo zouden zien, en al helemaal niet een wildvreemde student uit Nederland die hier door een bemanningslid van de boot wordt rondgeleid.

Op de tv klinkt opnieuw een kreet. De camera draait en de zee verschijnt weer in beeld. Uit een donkere vlek, die verderop aan het zeeoppervlak drijft, komt een waterfontein.

‘Kijk! Daar heb je de walvis,’ zegt John. ‘Ik denk dat hij zo’n vijftien meter groot was.’

Uit het gezelschap buiten beeld klinken enthousiaste o’s en a’s. De camera zoemt in, en een donkere rugvin wordt zichtbaar.

‘Waar was dit?’ vraag ik.

‘Hier niet ver vandaan, op de route tussen Mallorca en Sardinië, twee weken geleden.’

De walvis in beeld verdwijnt kort onder water, komt weer boven en spuit opnieuw een wolk van waterdamp. Dit wil ik ook. Voor zover ik het niet al wist, is het bij deze helemaal bevestigd. Ik moet en zal zo’n dier zien, en als het even kan ook met hem zwemmen.

‘Wanneer maak je nou zoiets mee?’ vraagt Julia als we onze boot weer op stappen.

De kuip is leeg. De ingang naar de kajuit is open. Robert moet binnen zijn.

‘Robert!’ roept Julia. ‘Moet je horen wat we hebben meegemaakt!’

Het blijft stil.

‘Robert?’ Julia stapt naar binnen.

‘Robert!’ roept ze uit.

Ik snel naar binnen.

Op de bank rechts achterin zit Robert. Voor hem op de grond liggen groene glasscherven in een rode plas. Op een van de scherven herken ik het etiket van een fles wijn. Boven hem in de wand zit een deuk waaronder rode strepen naar beneden lopen.

‘Gaat het?!’ Julia loopt op hem af.

‘Blijf daar!’ roept hij. Ze staat stil.

‘Het gaat fantastisch. Kun je dat niet zien?!’ Hij opent zijn handen. Ze zitten vol met bloed. Dan pas zie ik dat de plas wijn op de grond vermengd is met de donkerrode kleur van bloed.

‘Jezus!’ roept Julia uit. ‘Wat is er gebeurd?!’

Hij negeert de vraag. ‘Waar waren jullie?’

Julia en ik weten niets uit te brengen.

‘Nou?!’

‘We waren even op die boot,’ stamelt Julia. ‘Ik heb je nog geroepen. Je hoorde me toch?’

‘Zag het ernaar uit dat ik jullie hoorde?’ vraagt hij op scherpe toon.

‘Ja!’ zou ik willen zeggen, maar ik houd mijn mond. De manier waarop hij ons aankijkt, geeft me een naar gevoel. In de donkerte zie ik een kilte die me doet huiveren. Dit is een man die een ander wat kan aandoen.

‘Sorry,’ fluistert Julia.

‘Dus jullie zijn op de boot van die lul geweest?’

‘Van zijn bazin,’ zegt Julia zachtjes. ‘Een barones.’

Zijn ogen schieten vuur. ‘Een wat?!’

Ik kijk Julia aan. Waarom zegt ze dat nou?

‘Ze was er niet,’ zeg ik rustig. ‘We hebben het er wel over gehad om jou erbij te halen, maar omdat je zei dat die boot niks bijzonders was, dachten we dat je niet geïnteresseerd zou zijn.’

‘Nou, dat hebben jullie dan helemaal verkeerd gezien! Na alles wat ik voor jullie heb gedaan, laten jullie mij hier zitten? Jullie weten toch hoe handig dit soort contacten voor mij zijn?’

In zijn woeste blik zie ik een mengeling van onvoorspelbaarheid en paniek, alsof hij de controle verliest. Dit gaat om meer dan de woorden die hij uitspreekt. De hele ruimte is inmiddels gevuld met een energie die moeilijk te beschrijven is, een diepe spanning die zo onprettig is, dat alles in je wil roepen om er zo snel mogelijk een eind aan te maken. Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen, snel de sfeer moet herstellen voordat het erger wordt en er dingen gebeuren die ik niet wil.

‘Bovendien heb ik me echt zorgen gemaakt,’ gaat hij door. ‘Jullie waren zo lang weg. Ik dacht: waar blijven ze nou? Ik ben uiteindelijk wel verantwoordelijk voor jullie.’

Hij begint er verongelijkt bij te kijken, alsof we hem iets heel ergs hebben aangedaan.

‘Sorry, dan hebben we het verkeerd ingeschat,’ zeg ik. ‘Als je wilt, kunnen we je bij hem introduceren. En als we het vragen, wil hij jou vast ook wel die boot laten zien.’

‘Nee, laat maar, nu is het te laat.’

De spanning neemt iets af.

‘Sorry,’ zegt Julia. ‘Het was echt niet onze bedoeling. We zullen het volgende keer bij je checken.’

Ik knik. Zijn gezicht ontspant nog meer.

‘Kom, laat me je helpen die wond te behandelen,’ zegt Julia.

Ik ben opgelucht. De dreiging is afgewend.


SARDINIË

Mijn hoofd rust op de zak waar de hoes van het grootzeil in zit. Ik lig op het dek te zonnen, terwijl de wind als een warme föhn over me heen blaast en het grootzeil geruststellend doet klapperen. Ik duw mezelf op mijn onderarmen omhoog en kijk naar de azuurblauwe zee om me heen. Het is een tweede natuur geworden, de horizon afturen of ik iets kan zien: een vin, een fontein, een staart die uit het water steekt. Sinds ons vertrek van Mallorca vier dagen geleden hebben we weinig geluk gehad, we hebben nog geen walvis gespot, zelfs niet eens een dolfijn. Maar het mooie is wel dat we weten dat ze hier zijn, dat de kans om ze te zien reëel is. Ik kan niet wachten tot dat moment, helemaal nu de druk van Robert met de dag groter lijkt te worden.

De volgende dag meren we aan even buiten Buggerru, in het westen van Sardinië. Het kleine, sobere haventje vormt een groot contrast met de haven van Mallorca. Het bestaat uit nauwelijks meer dan een betonnen kade, wat steigers en een klein gebouwtje dat als kantoor dient. Er liggen maar een paar lokale vissersboten aangemeerd en in tegenstelling tot alle vorige havens, zijn wij hier de enigen met een zeiljacht. Hier komen blijkbaar nauwelijks toeristen.

Nadat we ons hebben aangemeld, lopen we in de richting van de bebouwde kom. Bij de uitgang van de haven staat een groot, verkleurd, blauw bord met daarop de tekst: deze jachthaven is tot stand gekomen dankzij de steun van de Europese Gemeenschap.

We wandelen tussen de kale, rotsachtige heuvels door en bereiken het dorpje. Ook dat stelt weinig voor, waarschijnlijk is ‘gehucht’ een betere classificatie voor de verzameling woonhuizen die aan beide kanten van de geasfalteerde weg staan.

Net wanneer ik me afvraag of hier überhaupt wel winkels zullen zijn, bereiken we een klein pleintje met onder meer een pizzeria, een tabakswinkeltje en de lokale markt, een groot wit gebouw met daarop in grote zwarte letters ‘Mercato’. Aan de muur van het marktgebouw hangt een half overdekte publieke telefoon.

‘Zullen we eerst even naar huis bellen? Straks zitten we met alle boodschappen,’ zegt Julia.

‘Prima,’ zegt Robert. ‘Dan haal ik in de tussentijd even sigaretten.’

‘Ga jij maar eerst,’ zegt Julia tegen me. ‘Ik wacht daar wel even in de zon.’

Terwijl Julia naar een bankje loopt en Robert naar het tabakswinkeltje, beweeg ik me in de richting van de telefoon. Ik zie ertegenop om mijn ouders te bellen. Iedere keer als ik ze spreek, heb ik weer hetzelfde probleem: wat moet ik wel en wat moet ik niet zeggen? Sinds ze in Gibraltar van me hoorden dat we bij Faro door de kustwacht waren gered, roept mijn moeder dat ze zo’n slecht gevoel over deze zeilreis heeft en dringt ze er bij me op aan om terug naar huis te komen. Alsof we Robert zomaar kunnen laten zitten. Om haar niet nog ongeruster te maken, vertel ik daarom alleen nog maar de leuke dingen. Over Robert zeg ik zo weinig mogelijk. Hoe leg ik in godsnaam uit hoe hij doet en in welke situatie we zitten? Dat begrijpt toch niemand? Ik begrijp het zelf al nauwelijks. Het is te gecompliceerd. Als ik zeg dat sommige dingen niet kloppen, dat hij alles bij elkaar verzint en we door zijn paranoia in een soort van zelfgekozen gevangenschap zitten, dan zal ze me vragen om het eerstvolgende vliegtuig terug naar huis te nemen. Maar dat wil ik niet. Ik heb alles nog wel in de hand en ben nog niet klaar hier. Ik wil nog langer zeilen. Ik wil nog met een walvis zwemmen. Ik wil nog meer bijzondere mensen ontmoeten en spannende avonturen beleven, nog langer het gevoel hebben echt te leven.

‘Wat fijn dat je belt. Ik maakte me al ongerust,’ zegt mijn moeder aan de andere kant van de lijn. ‘Zijn jullie op Corfu?’

‘Nee, we zijn net aangekomen op Sardinië.’

‘Sardinië nog maar?’ Haar stem gaat omhoog.

‘Ja, het gaat allemaal wat langzamer dan verwacht. We gaan vandaag direct weer door, we zijn hier alleen even om wat inkopen te doen. We doen er alles aan om zo snel mogelijk op Corfu te zijn.’

Eigenlijk moet ik zeggen: ík doe er alles aan om zo snel mogelijk op Corfu te zijn. En als ik eerlijk zou zijn, zou ik ook moeten zeggen dat ik het gevoel heb de enige te zijn die haast heeft, dat ik in één ruk naar Corfu wilde varen, maar dat Robert per se hierheen wilde. Het voelt bij hem soms als het trekken aan een dood paard, hij kan zo onrealistisch optimistisch zijn, hij lijkt maar niet in te zien dat we op deze manier in de knel gaan komen. Je zou bijna gaan denken dat hij niet wil dat ik Corfu ga bereiken.

‘Dat hoor ik nou iedere keer als ik je spreek, Tim. Ik maak me zorgen dat je niet op tijd in Nederland terug bent. Ik heb er echt een slecht gevoel over. Kun je niet beter eerder terugkomen?’

‘We kunnen toch moeilijk voor Corfu afstappen en hem na al die weken zomaar in de steek laten? In zijn eentje kan hij niet verder. En Julia alleen achterlaten voelt ook niet goed. Maar maak je geen zorgen, we komen in de buurt. Hoe gaat het daar?’

‘Z’n gangetje. Al waren er wel problemen met je huur. Van Gijs, je huisgenoot, begrepen we dat je huur niet is betaald. Je vader en ik hebben het geld gestort en inmiddels is alles oké, maar volgende keer moet je dit soort zaken wel beter regelen.’

Shit, Robert heeft dus niets overgemaakt. Of er is iets misgegaan. Ik vermoed het eerste, hij zal het wel op het tweede houden.

‘Ik begrijp er niets van,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik zal het checken als ik in Nederland ben.’

‘Hoe is het verder? Tussen jullie drieën alles goed?’

Nu wordt het tricky. Ze is psycholoog, en ze is al ongerust, als ik ook maar iets zeg, dan gaat ze lopen graven en voor je het weet maakt ze het me moeilijk.

‘Ja hoor, helemaal perfect, het kon niet beter.’

Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Ik heb van mijn ouders geleerd om altijd eerlijk te zijn en nu sta ik hier tegen mijn moeder te liegen.

Als Julia even later ook klaar is met bellen en op me af loopt, vraag ik me af of zij wel aan haar ouders verteld heeft hoe de situatie hier is. Ik kan het me niet voorstellen.

‘Is Robert nog steeds niet klaar?’ vraagt ze als ze bij me staat.

‘Nee, ik heb hem nog niet naar buiten zien komen.’

‘Zullen we anders even binnen kijken? Hij is vast met iemand aan de praat geraakt.’

Op dat moment stapt Robert naar buiten. Hij is inderdaad in gesprek met een andere man, een kleinere, tengere Italiaan. Gezamenlijk lopen ze op ons af.

‘Jongens, dit is Luca.’ Robert legt zijn hand op de schouder van de man. ‘Luca heeft ons uitgenodigd om vanavond bij hem thuis te komen eten.’

De man knikt bevestigend. ‘Robert heeft boeiende verhalen over zijn bedrijven. Wie weet kunnen we wel iets samen doen.’

Ik probeer te glimlachen. Ik weet precies welke verhalen hij hem heeft verteld, en weet inmiddels ook dat die vrijwel allemaal niet kloppen.

‘Maar we zouden toch vandaag weer doorgaan?’ zegt Julia.

‘Dat wordt dus morgen. We hebben nu een afspraak.’

Luca kijkt Robert lachend aan. In zijn ogen zie ik een blik van bewondering.

’s Avonds pikt Luca ons met een kleine Fiat op bij de jachthaven. Na een rit van twintig minuten door een laag begroeid, heuvelachtig landschap met her en der olijfbomen en cipressen, komen we aan bij een tiental huizen. Ook hier zijn de gele muren van de gebouwen verweerd en bij sommige van de platte bruine daken ontbreken dakpannen. De gebouwen zijn nog slechter onderhouden dan die in het plaatsje bij onze jachthaven, sommige zijn zelfs in zo’n vervallen staat dat je je afvraagt of ze nog wel bewoond zijn.

‘Veel mensen van hier trekken weg naar de stad of zelfs naar het buitenland,’ zegt Luca, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

Hij parkeert de auto voor een klein huis waarvan de muur naast de voordeur weelderig is begroeid met een bloeiende jasmijn.

‘We zijn er.’

We stappen uit en lopen in de richting van het huis. Boven ons klinkt het schelle gepiep van zwaluwen, die ter hoogte van de daken in de avondzon duikvluchten maken. Op miraculeuze wijze weten ze de enorme hoeveelheid zwarte elektriciteitsdraden die de huizen met elkaar verbinden soepel te ontwijken.

De deur zwaait open, in de opening staat een slanke vrouw met een keukenschort voor, haar zwarte haren zijn opgestoken. Haar vriendelijke gezicht heeft iets getekends, alsof het leven niet altijd eerlijk voor haar is geweest. Naast haar verschijnt het nieuwsgierige hoofd van een jongetje van een jaar of tien. Verlegen kijkt hij ons vanachter zijn moeder aan. Bij de voordeur komt de geur van knoflook, vermengd met die van de zoete jasmijn, ons tegemoet.

‘Jongens,’ zegt Luca tegen ons, ‘dit zijn Maria en mijn zoon Giuseppe.’

Een uur later zitten we in de kleine, eenvoudig ingerichte huiskamer aan een eettafel met een felgekleurd plastic tafelkleed. Ik neem een laatste hap van mijn spaghetti. Normaliter ben ik geen pastaliefhebber, toen ik nog thuis woonde maakte mijn vader altijd papperige macaroni met een flauwe tomatensaus, maar de pasta hier is volstrekt anders: de spaghetti heeft bite en echt smaak. Zelfs zonder andere ingrediënten zou die al zalig zijn, maar samen met de olijfolie, basilicum, knoflook en garnalen is het helemaal heerlijk; ik wist niet dat pasta zo goed kon zijn.

Tegenover me heeft Robert nog steeds het hoogste woord. Ik ken de verhalen en kan ze inmiddels bijna woord voor woord navertellen. Ik heb ze al zo vaak gehoord dat ik mijn aandacht er niet meer bij kan houden. Luca en Maria daarentegen hangen aan zijn lippen. Ik herken mezelf van twee maanden terug: de bewonderende blikken, de verbazing over de bijzondere verhalen en zijn succes, het vereerde gevoel dat je hem hebt leren kennen.

Maria kijkt vragend rond, iedereen heeft zijn bord leeg. ‘Wie wil er nog wat pasta?’

Ze schept me opnieuw op, terwijl Robert weer doorpraat. ‘Die boot van mij die ik nu naar Corfu breng, is daar bij aankomst direct al twintigduizend dollar meer waard. Zoveel schelen de prijzen daar met die in Nederland. Maar ik verkoop hem niet, in de verhuur levert hij het veelvoudige op.’

Hij vertelt er niet bij dat de boot niet van hem is maar van een vriend, en dat hij hem geleend heeft, verkopen is dus sowieso geen optie. Eigenlijk is die boot ook een mysterie. Na alles wat er is gebeurd, begin ik me meer en meer af te vragen wie die man is die de boot aan Robert heeft meegegeven.

‘Het was zalig,’ zeg ik tegen Maria als ik klaar ben.

Luca loopt naar de kast aan de andere kant van de kamer en pakt een nieuwe fles wijn.

‘Dit is een andere wijn. Ik heb hem bewaard voor een bijzondere gelegenheid. Vandaag is een goed moment om hem open te maken.’

Hij schenkt onze glazen in. Het is duidelijk dat Maria met het eten heeft uitgepakt, net als Luca met de wijn. Ze proberen zo hun best te doen om het ons naar de zin te maken. Zou het komen omdat wij buitenlanders zijn? Of willen ze indruk op Robert maken? Mijn gevoel zegt dat dit verder gaat dan gewone gastvrijheid. De ontvangst en het diner lijken een reden te hebben, in de ruimte proef ik verwachting. In de tabaksshop is ergens over gesproken, maar waarover weet ik nog niet precies. Ik vermoed een businesskans die nog niet is geuit.

‘Zeg Luca, wat doe jij eigenlijk in het dagelijks leven?’ vraag ik.

‘Ik werk op de administratie bij de mijn hier verderop.’

Luca vertelt over de mijnbouw op Sardinië, als het gesprek plotseling een andere wending neemt.

‘Er zijn hier op het eiland geen garanties op werk, helemaal niet in de mijnbouw. Op dit moment worden veel mijnen gesloten, en ook al werk je er twintig jaar, als dat gebeurt, is het klaar. Overmorgen moet iedereen van onze mijn bij elkaar komen. Ik verwacht dat ze zullen aankondigen dat ze die van ons gaan sluiten. Dat zou betekenen dat ook ik mijn baan ga verliezen.’

‘Hebben jullie geen familie die kan helpen?’ vraagt Julia.

‘Helaas niet. Zowel Maria als ik hebben beide geen ouders meer en zijn enig kind. Het enige geluk is dat we een stuk grond hebben geërfd. Een boer die ernaast woont, heeft aangegeven het graag te willen kopen. Het probleem is alleen dat ik niet goed weet wat ik met het geld moet doen.’

‘Hoeveel is die grond waard?’ In Roberts ogen zie ik een glinstering.

‘Een hoop geld, zo’n honderdtwintigduizend dollar. Tenminste, dat is wat hij ervoor wil betalen. Ik heb van anderen begrepen dat dit een goede prijs is.’

‘Ik weet wel iets voor je.’ Robert begint sneller te praten. ‘Waarom ga je niet in de toeristenindustrie? Die is hier nog onontwikkeld. In de verhuur van zeiljachten bijvoorbeeld, dat is echt een heel goeie business, heel winstgevend. Een boot kost honderdduizend dollar. Mensen betalen tweeduizend dollar per week voor de huur, minimaal. Voor de vier zomermaanden alleen al vang je dus zo’n tweeëndertigduizend dollar. In drie jaar tijd heb je je boot alweer terugverdiend, terwijl de waarde hetzelfde is gebleven. Het enige wat je moet doen, is zorgen dat die mensen worden opgevangen als ze bij de boot komen. Ik zit nu vijf jaar in die business en ben inmiddels miljonair. Ik heb een haven vol met jachten en een grote villa met een zwembad. Ik weet zeker dat zoiets ook echt iets voor jullie zal zijn.’

‘Wow,’ zegt Luca. ‘Dat klinkt goed. Hebben jullie het gezien?’ Hij kijkt mij en Julia aan.

Dit is voor het eerst dat ons een vraag wordt gesteld. We zijn het inmiddels gewend, zo gaat het altijd. Ik wil mijn mond openen om te antwoorden. ‘Nee,’ wil ik zeggen, ‘maar ik kan niet wachten om het te zien’, dan spreek ik tenminste de waarheid. Al zou ik liever willen antwoorden: ‘Nee, en ik denk dat het helemaal niet bestaat’, maar dat lijkt me geen goed idee. Ik krijg echter geen gelegenheid.

‘Natuurlijk hebben ze het gezien!’ zegt Robert. ‘Ze zien het iedere dag! Ze werken voor me op Corfu. Ze wonen daar!’

Eén moment twijfel ik of ik het verkeerd heb verstaan, maar daar maakt Luca snel een einde aan. ‘Ja natuurlijk, dan kennen jullie het,’ zegt hij. ‘Hoe bevalt het daar?’

Luca kijkt mij nu aan. Ik ben sprakeloos. Hoe kan Robert dit doen? Hij pakt hier even mijn hele identiteit van me af. Ik ben nu Tim die op Corfu woont en bij een zeilbedrijf werkt. En dat terwijl ik nog nooit op dat hele eiland ben geweest. En van zeilen weet ik ook bijna niets. Hoe kan ik daar wat over gaan zeggen? Het liefst zou ik zeggen dat hij een lul is, een grote leugenaar, dat ze niet naar hem moeten luisteren en dat hij gek is, maar hij weet dat ik dat niet kan doen. Hij is hier zo bedreven in; als ik het doe, zelfs dan nog zal hij in staat zijn om hen te overtuigen dat ík degene ben die gek is in plaats van hij. Hij zal teleurgesteld zijn in mij, net zoals hij in al die andere mensen teleurgesteld is die hem waarschijnlijk helemaal niets hebben aangedaan, en dan is het einde reis. Hoe kom ik dan terug naar Nederland? Ik heb geen geld. Ik heb hem nodig om mijn terugvlucht te betalen. Hij weet dat ik geen keuze heb. Daarom doet hij dit.

Eindeloos staart het gezelschap me aan. Het is alsof de tijd is stilgezet en we allen bevroren zijn in het moment. Ik krijg het warm van alle op mij gerichte blikken. Ik glimlach en probeer daarmee de vraag te beantwoorden en niet te hoeven liegen, ook al weet ik dat dit geen goede reactie is en dat ik woorden moet gebruiken, maar dit is het eerste wat in mij opkomt. De spieren in mijn wangen doen pijn. Mijn glimlach ziet er waarschijnlijk niet uit. Terwijl ze allemaal verwachten dat ik iets ga zeggen, zit ik hier met een schaapachtige glimlach. Ik lijk wel niet goed snik. En dat terwijl ik hier niet degene ben die gek is.

‘Nou, Tim, wat ben je opeens verlegen,’ verbreekt Robert de stilte. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Toe dan, vertel ze wat je ervan vindt. Eerlijk zeggen. Doe maar alsof ik er niet bij ben.’

Hij lacht luid en kijkt daarbij Luca en Maria aan. Ze lachen met hem mee. Als ze gestopt zijn, komen de blikken weer mijn kant op. Julia kijkt me begripvol aan. Doe het maar, lijkt zij tegen mij te zeggen.

‘Het is leuk,’ hoor ik mezelf zeggen. Leuk, wat een stom woord. Waarom zeg ik niet iets anders?

‘Vertel,’ zegt Luca. ‘Wat is zo leuk?’

‘Het weer, de mensen, het eten.’ Ik kan niets anders bedenken. Het lijkt wel alsof een dikke deken mijn gedachten indrukt.

‘Kun je ook zo goed zeilen?’ vraagt Maria.

‘Dat valt wel mee.’ Eindelijk spreek ik de waarheid.

‘Kom, Tim, niet zo bescheiden!’ Robert slaat me op mijn schouder en richt zich weer tot Luca en Maria. ‘Eerst kon hij er niets van, maar inmiddels is hij de beste. Hij loodst die boot door iedere storm die je maar kunt bedenken.’

Robert praat verder alsof er niets is gebeurd. Hij vertelt over het bedrijf, alle mensen die er werken en hoe goed Julia en ik ons best doen, over zijn leven op Corfu en zijn grote huis. Het liefst wil ik heel hard wegrennen.

Op Roberts gezicht verschijnt een glimlach. ‘Misschien dat ík jullie trouwens wel kan helpen. Toevallig heb ik net een paar dagen geleden op Mallorca een optie op twee jachten genomen. Een buitenkansje, de prijs is zo laag. Ze kosten samen maar honderdveertigduizend dollar, terwijl hun waarde wel zeker op honderdtachtig ligt. Het gaat om hetzelfde type als onze boot, alleen zijn deze twee jaar ouder, iets wat voor de verhuur niets uitmaakt. Ze zijn van een Nederlander die in geldnood zit en er snel vanaf moet. Zelf heb ik ze niet direct nodig, maar ik kon ze niet laten liggen. Als jullie geïnteresseerd zijn dan kunnen jullie ze wel nemen en kan ik het voor jullie met die man regelen. Jullie kunnen ze beter gebruiken dan ik.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt Luca verbaasd.

‘Ja hoor. Ik mag jullie en als ik zo kan helpen. Ik wil jullie ook wel ondersteunen bij het opzetten van die business hier. Julia en Tim kunnen die boten hier wel naartoe overbrengen en een maand of wat helpen de boel op te starten.’

‘Willen jullie dat doen?’ vraagt Luca ons.

Ik hoest en doe alsof ik me verslik. Ik pak mijn wijn en hoop zo aan nog meer leugens te ontkomen.

‘Ik bel je als ik op Sicilië ben!’ roept Robert naar Luca, die weer naar zijn auto loopt.

Na ons bezoek heeft Luca ons weer teruggebracht naar de haven en direct ook onze boot bekeken. Ik kon zien dat hij het nog meer zag zitten.

Zodra hij uit het zicht is, richt ik me tot Robert, die al aanstalten maakt om de kajuit binnen te gaan. ‘Robert?’

Hij draait zich om. ‘Ja?’

‘Ik wist helemaal niet dat je op Mallorca boten had gekocht. En waarom zei je dat we op Corfu woonden?’

Hij kijkt me verbaasd aan. Het lijkt erop dat hij óf niet weet waar ik het over heb óf niet had verwacht dat ik erover zou beginnen.

‘Ik snap je probleem niet. Ik heb toch helemaal niets verkeerds gedaan? Ze wilden het toch zelf?’

Ik zoek hulp bij Julia, maar die staart naar de grond en zegt niets.

‘Hoe bedoel je?’ Ik doe moeite om niet boos te klinken. Hoe kan hij dit nou zeggen?

‘Ze wilden zelf graag business doen, en dit helpt hen om een goed gevoel te krijgen.’

‘Maar je wilt hun boten verkopen die je helemaal niet hebt.’

‘Welkom in de grotemensenwereld. Zo doe je dus business. Vanavond bleek uit alles dat ze graag met mij in zee wilden. Die man probeerde indruk op mij te maken omdat-ie zaken wilde doen. Ze waren zo gretig om geld te verdienen, ik heb hun enkel gegeven waar ze om hebben gevraagd: ik heb hen geholpen door hen de opportunity te laten zien. Zo werkt dat gewoon. Als je zaken wilt doen, dan moet je dingen concreet maken. Die boten regel ik wel, dat is niet zo moeilijk. Desnoods geef ik hun boten van mijzelf. En die mensen leken er helemaal geen probleem mee te hebben, die waren zo happy als wat.’

Hij schudt zijn hoofd en kijkt me met een zielig gezicht aan.

‘Als je eens zou beseﬀen wat mij allemaal is aangedaan, dan zou je mij dit trouwens niet vragen. Al die mensen die van mij geprofiteerd hebben en me hebben teleurgesteld, mij geld afhandig hebben gemaakt en me gebruikt hebben, en ondanks dat alles help ik tóch deze mensen. Moet ik ze dan laten stikken omdat anderen mijn vertrouwen beschaamd hebben?’

Ik zwijg maar.

‘Jongens, ik ga ons afmelden. Brengen jullie de boot in gereedheid?’

Robert springt van de boot op de kade en loopt fluitend in de ochtendzon in de richting van het kantoortje van de havenmeester aan het begin van de jachthaven. Vanuit de kuip kijken Julia en ik hem na.

‘Dat was toch niet normaal gisteren?’ zeg ik als hij ver genoeg is.

Julia zegt niets.

‘Vond je niet?’

Ze kijkt me aan alsof ze niet weet wat ze moet zeggen.

‘Je gaat toch niet beweren dat je dit normaal gedrag vindt?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ haast ze zich te zeggen.

‘Ik ben zo boos en teleurgesteld. Ergens wist ik het natuurlijk wel, maar nu is er geen ontkennen meer aan: die vent liegt over werkelijk alles. Hij leeft in een compleet andere realiteit. Al die zielige verhalen, die waren allemaal bedoeld om medelijden op te wekken en ons te manipuleren. En na gisteren weten we ook hoe hij aan zijn geld komt. Hij is gewoon een ordinaire oplichter, al ziet hij dat zelf nog anders ook. Hij vindt dat hij ze helpt. Mijn ouders vertelden me gisteren dat mijn geld nog steeds niet op mijn rekening staat. En dat zal niet komen ook. Hij heeft zelfs míj geld afhandig gemaakt, een student! Dat is toch niet normaal?’

‘Misschien heeft het elkaar net gekruist?’

‘Ik dacht het niet. Gelukkig hebben ze geld bijgestort, maar anders had ik een probleem gehad, door hem.’

Julia trekt een peinzend gezicht en begint met haar haar te spelen.

‘Volgens mij ziet hij het verschil tussen waarheid en leugens niet meer,’ ga ik door. ‘Alles loopt bij hem door elkaar. We zijn nu twee maanden met hem op pad en al die tijd heb ik geprobeerd erachter te komen wie hij is. Nu heb ik hem door. Hij lijkt in eerste instantie sociaal, maar dat valt enorm tegen, hij doet dat vooral om mensen te gebruiken, of hij wil wat van hen. Echt contact maken kan hij niet. Het is alsof er altijd iets tussen zit, of dat het niet echt is. Ik vraag me af of hij wel echt gevoel heeft.’

‘Hè bah,’ zegt Julia. ‘Dat klinkt eng.’

‘Hoe zie jij het dan? Anders?’

‘Ik weet niet.’ Ze denkt even na en vervolgt: ‘Wat wil je hiermee?’

‘Ik wil die mensen waarschuwen. En onze ouders. Die hebben geen idee met wat voor freak we aan boord zijn.’

‘Nou, dat gaat lastig worden. Daar komt hij alweer aangelopen. We gaan weer varen.’


SLANGEN EN ZEESCHILDPADDEN

Het diner op Sardinië leidt tot een kentering. Wekenlang heb ik met Robert meebewogen en mijn best gedaan om het gezellig te houden, maar daar ben ik nu klaar mee. En al kan ik mijn boosheid dan niet expliciet tegen hem uiten, er zijn wel andere vormen van protest: door neutraal te reageren wanneer hij een verhaal vertelt in plaats van geïnteresseerd en enthousiast, door niet meer actief vragen te stellen of hard te lachen als hij een grap maakt, en door hem te ontlopen en zoveel mogelijk te proberen om alleen te zijn, bijvoorbeeld door ergens anders heen te gaan als Robert in de kuip zit, naar de punt of midden op het dek onder de mast. Al is het allemaal heel subtiel – een buitenstaander zou het misschien niet eens zijn opgevallen – voor mij is het een statement. En ook al doe ik iets waarvan ik diep in mijn hart weet dat ik het misschien beter niet kan doen, het voelt niet alsof ik een keuze heb.

Aan het eind van de middag zegt Robert: ‘Kijk, jongens, aan stuurboord heb je nummer zes van vandaag.’

Julia, die op de punt zit, staat op. Ik, midden op het dek bij de mast, doe hetzelfde. Ondanks de verblindende, laaghangende zon kan ik hem duidelijk zien: verderop in het water drijft iets donkerbruins waarvan ik inmiddels weet dat het een zeeschildpad is. Vanaf de boot lijkt het eerder op een groot uitgevallen kokosnoot, of een stuk hout, maar straks als hij beweegt kun je, als je geluk hebt, zijn kopje zien, of als hij naar beneden zwemt, tussen de waterspetters door, nog net een van zijn pootjes. De vorige schildpadden die we zagen, merkten we iedere keer te laat op, waardoor we met de boot te dichtbij kwamen en ze direct omlaag zwommen, maar deze lijkt ons niet door te hebben.

‘Als jullie willen dan kunnen jullie wel even het water in om hem te bekijken,’ zegt Robert.

‘Waar is-ie?’ vraag ik als we stilliggen en onze snorkelspullen hebben gepakt.

‘Daar.’ Robert wijst naar een punt in het water een meter of tien verderop. ‘Jullie kunnen het best heel zachtjes via de achterkant van de boot het water ingaan. Als jullie te veel lawaai maken, dan zwemt-ie weg. Ik zou daarom ook geen vinnen gebruiken, die maken te veel geluid.’

Julia en ik leggen onze vinnen weer terug op de bank en glijden ieder via het trappetje achter de boot zo geluidloos mogelijk het water in.

Snorkelend in de richting van het dier, zie ik door mijn duikbril in het oneindige blauwe water piepkleine witte deeltjes zweven waarvan ik niet weet wat het is, het zou plankton kunnen zijn. Voor me verschijnt een klein, gekleurd kwalletje. Ik wijzig mijn koers en zwem eromheen. Erachter zweeft nog een kwalletje, en nog een. Ze zijn allemaal klein, zo’n drie, vier centimeter in doorsnee; gezien hun grootte verwacht ik niet dat ze heel hard zullen steken, maar je weet het maar nooit, voor de zekerheid ontwijk ik ze toch maar.

We naderen een donkere schaduw, de zeeschildpad, en minderen vaart om hem niet te verjagen. Op anderhalve meter afstand stoppen we en laten ons drijven. Wat geweldig om zo’n dier van dichtbij te zien. Het prehistorisch uitziende groenbruine schild van het dier vormt een sterk contrast met het felblauwe water. De achterpoten, relatief klein en nauwelijks bewegend, hangen er als twee verlamde lichaamsdelen bij. De twee voorpoten, beduidend groter, maken logge, vliegende bewegingen, ze geven het dier iets onbeholpens. De schildpad beweegt zijn voorpoten sneller en de voorkant van zijn lijf helt naar voren. Hij pauzeert even en twee kraaloogjes boven de papegaaiachtige bek kijken ons vol kalmte aan. Dan zwemt hij als in een vertraagde film naar beneden en verdwijnt in de diepte. Julia en ik komen weer boven water.

‘Wat mooi, hè?’ Julia zet haar masker op haar hoofd.

‘Ja, geweldig.’ Ik trek mijn masker omlaag om te kijken waar de boot is. Door de lage zon kan ik hem niet direct zien, maar uiteindelijk spot ik hem. Gedurende de tijd dat we in het water zijn, is-ie een heel stuk afgedreven. Zulke dingen kunnen snel gaan. Als je zelf op de boot zit, heb je het vaak niet door, maar de stroming op zee is soms zo sterk dat je de boot nauwelijks zwemmend kunt bijhouden.

Een ongerust gevoel bekruipt me. Wat als er iets ergs met Robert is gebeurd en we kunnen de boot niet meer bereiken? Als hij bijvoorbeeld een hartaanval heeft gekregen? Of iets anders waardoor hij de boot niet meer kan besturen en ons niet kan oppikken? Aan een andere optie durf ik nog niet te denken.

‘Wat is die boot ver,’ zeg ik. ‘Normaal gesproken zorgt Robert er altijd voor dat hij bij ons in de buurt blijft.’

‘Hij was zeker bang om die schildpad te verjagen,’ zegt Julia. ‘Hij pikt ons zo vast wel op.’

‘Ik hoop het. Kun jij hem zien zitten?’

‘Nee. Misschien is hij binnen even naar de wc.’

‘Volgens mij kunnen we maar beter alvast die kant opgaan.’

Na een tijdje zwemmen klinkt naast me een gesmoorde kreet. Met wijd opengesperde ogen kijkt Julia me aan door haar masker. Ze brengt haar hoofd omhoog.

‘Pas op!’ zegt ze met paniek in haar stem. ‘Daar rechts! Een enorme zeeslang!’

Ik kijk snel onder water. Mijn adem stokt.

De zeeslangen die we eerder deze reis vanaf de boot hebben gezien waren massief, dun en bruin, zwart of wit van kleur, maar deze is volstrekt anders: hij is half transparant en stukken groter. Door het dikke, meterslange lijf lopen oranje draden en een lange ketting van felrode balletjes, een soort van zenuwstelsel of een primitieve wervelkolom. Omdat hij doorzichtig is en ik geen duidelijk herkenbare kop kan vinden, is mijn eerste indruk dat het dier verwant moet zijn aan de kwallen. We hebben net die kleintjes gezien, en vaak komen kwallen met meerdere tegelijk, dus misschien dat dit een heel bijzondere soort is, maar de rode balletjes en de manier waarop deze met elkaar verbonden zijn, doen me twijfelen: die ken ik niet bij kwallen.

Het futuristische organisme komt tot leven. Het begint pulserende bewegingen te maken en komt langzaam onze richting op. Met mijn armen probeer ik me zo snel mogelijk naar achteren te bewegen. Naast me doet Julia hetzelfde. Voortbewegend als een gigantische doorzichtige zeeworm komt het dier onze kant op. Ik zwem wat van Julia af en zie dat hij van koers verandert en me blijft volgen. Dan valt me een tweede op, links van hem, die wat dieper in het water ligt. Er zijn er meer. Achter me zijn er nog twee, een kleinere en een andere die veel groter en langer is, ik schat wel vier meter. Ik zwem snel naar Julia toe, pak haar arm en knijp er zachtjes in. Ik wijs haar de dieren aan.

‘Het stikt hier van die beesten, ze zijn overal,’ zeg ik.

‘Hè, waar blijft Robert nou?’ Julia kijkt naar de boot en slaakt een hoorbare zucht, waarna ze wegzwemt om de naderende slang te ontwijken.

Ik crawl achter haar aan, maar al gauw wordt mijn weg versperd door een nieuw dier van zo’n vijf meter die diagonaal in het water hangt. Roerloos, dat wel. Julia lijkt even te twijfelen, maar besluit om er helemaal omheen te zwemmen. Rechts van de slang zie ik weer een andere; die wil ik niet raken, dus neem ik het risico om snel over het stuk waar hij het diepst ligt heen te zwemmen. Het lukt me, hij blijft gelukkig stilliggen en ik wacht aan de andere kant op Julia. Als ze me op een paar meter is genaderd, zie ik dat een nieuwe slang horizontaal in het water traag mijn richting op komt. Ik zwem vlug weg om te voorkomen dat hij mij zal raken of dat ik door de dieren word ingesloten. Het is alsof we in een levend computerspel zijn terechtgekomen, een constant veranderend doolhof van enorme doorzichtige waterslangen waarin wij de poppetjes zijn die ze niet mogen raken en die zo ver mogelijk in het parcours moeten komen. Maar als we ze raken, wat gebeurt er dan? Ik wil het niet weten. Ik heb nog nooit zo’n slang gezien en de kleur rood is in de natuur meestal geen goed teken. Ik crawl door, passeer twee exemplaren, weet een derde te ontwijken en wacht opnieuw op Julia, die inmiddels een stuk achter me ligt. Op de boot is nog steeds geen teken van leven te zien.

‘Robert!’ Ik schreeuw zo hard als ik kan. Er gebeurt niets.

‘Tim, zwem jij maar in je eigen tempo verder!’ roept Julia naar me.

‘Weet je het zeker?’ roep ik terug. ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is.’

‘Ja, echt. Wacht maar niet op mij, zo schiet het niet op namelijk.’

Ik denk na of ik moet doen wat ze zegt.

‘Hoe eerder je bij de boot bent, hoe eerder je me kunt oppikken. Straks is er echt wat met Robert aan de hand. Ga nou maar, ik red me hier wel.’

‘Oké. Doe voorzichtig, hè? Tot zo.’

Dan begin ik te borstcrawlen.

Minutenlang zwem ik, terwijl het allesoverheersende geluid van mijn steeds snellere ademhaling door de snorkel me benauwt en nog ongeruster maakt. Na een tijdje stop ik om te kijken hoe ver de boot is. De afstand lijkt onveranderd. De stroming is zo sterk dat het onmogelijk lijkt om dichterbij te komen. Ik zwem door en probeer nog harder te gaan. Ik baal ervan dat ik die vinnen heb teruggelegd. Als ik ze had aangedaan, was ik een stuk sneller geweest. Bovendien had ik dan ook iets gehad om me tegen die slangen te kunnen verweren.

Ik stop opnieuw. Nog steeds dezelfde afstand. Ik meen beweging op de boot te zien en doe mijn duikbril weer af om beter te kunnen kijken. Het klopt. Gelukkig, daar is Robert! Hij loopt in de kuip, kijkt mijn richting op en gaat achter het stuurwiel staan. De boot komt in beweging. Langzaam vaart hij vooruit.

Ik wacht op het moment dat hij gaat afbuigen om mijn kant op te komen, maar dat gebeurt niet, hij blijft rechtdoor varen. Ik probeer een reden te verzinnen waarom Robert geen rechtsomkeert maakt, maar het lukt me niet. De boot wordt kleiner en kleiner, en mijn gevoel angstiger en beklemmender, en uiteindelijk kan ik het niet langer ontkennen: hij vaart van ons weg.

Ik wil hard schreeuwen: ‘Wat doe je nou? Kom terug!’, maar het heeft geen zin, hij hoort me toch niet. In plaats daarvan begin ik te zwemmen, zo hard als ik kan. Ik geef alles wat ik heb. Met alle kracht in mijn lijf beweeg ik mijn benen heen en weer in het water. Ook met mijn armen probeer ik zo snel als ik kan zoveel mogelijk water te verplaatsen. Ik zwem zoals ik nog nooit gezwommen heb, dit is de wedstrijd van mijn leven, als ik die boot niet bereik, ga ik hier dood.

Ik weet dat hij ons hier kan laten verdrinken. Is dit dan het moment waar ik de hele reis onbewust bang voor ben geweest? Natuurlijk wist ik dat hij een gek is, dat hij tot dingen in staat is die ik nooit zou kunnen. Maar desondanks dacht ik dat het me gelukt was een band met hem op te bouwen. Al die moeite om hem te laten zien dat ik wél te vertrouwen was. Alles voor niets.

Ik zwem en zwem, een eeuwigheid, ik ga maar door, ik voel de spieren in mijn borst en mijn kuiten branden, maar de boot verdwijnt aan de horizon en uiteindelijk besef ik dat dit totaal zinloos is. Ik stop. Mijn armspieren en middenrif doen allesverzengend pijn. Ik voel een steek in mijn zij. Mijn ademhaling piept en mijn hart bonst zo hard dat het is alsof het uit mijn borst zal barsten. Ik laat me op mijn rug drijven, sluit mijn ogen en probeer me zoveel mogelijk te ontspannen. Het liefst zou ik slapen, weg zijn van dit alles en dan ontwaken en erachter komen dat het gewoon een droom is geweest.

Hoelang houden Julia en ik het hier vol in het water? Een paar uur? We zijn te ver uit de kust om ergens heen te kunnen zwemmen. Ik heb de hele dag nog geen andere boot gezien. Als er een passeert, zullen ze ons ook niet opmerken, helemaal niet als het straks donker wordt. Dan zijn we helemaal alleen. Alleen met die zeeslangen. Op een gegeven moment zullen we moe worden en het niet meer kunnen volhouden. Onze ouders zullen, als ze niets meer van ons horen, uiteindelijk wel alarm slaan, maar dat is pas minimaal over een week, misschien wel pas over twee weken. Dan zal de politie Robert ongetwijfeld wel traceren en oppakken. Wat zal hij dan verklaren? Dat het een zeilongeluk was? Dat we ’s nachts overboord zijn geslagen? Niemand die dan iets tegen hem kan bewijzen. Sterker nog, niemand die iets vermoedt. Er is namelijk niemand die de echte situatie kent waar we deze reis in hebben gezeten. Verdomme. Had ik nou maar meer signalen aan mijn moeder gegeven. Nu komt hij er nog mee weg ook.

Ik kan wel janken. Waarom heeft het allemaal zo moeten lopen? Was mijn boosheid dan zo duidelijk? Ik heb niet eens ruzie met hem gemaakt. Ik was hooguit niet gezellig tegen hem.

Ik voel iets tegen mijn rechterarm. Mijn hart slaat over. Een dier. Een slang. Instinctief geef ik een klap naar achteren en voel iets ruws. Terwijl de adrenaline door mijn hele lijf stroomt, breng ik mezelf omhoog om te zien wat het is. Voor me drijft een kluwen wier, verstrikt rondom een plastic coca-colafles. Ik duw het van me af en kijk onder water. In de diepte onder me beweegt een donkere schaduw.

Wat moet ik doen? Ik kan niets doen. Mijn hele leven heb ik me veilig gevoeld in het water, maar nu pas besef ik hoe ongelofelijk vol gevaar de zee is, en hoe ongelofelijk kwetsbaar wij mensen daarin zijn. Wij horen hier helemaal niet. We horen thuis op land.

Ik kijk nog een keer onder water of ik de schaduw kan zien. Hij is weg. Alleen één blauwe massa, met daarin slangen, en misschien wel een haai die op mij als prooi wacht. Ik ervaar nu wat angst is, échte angst. De hele reis ben ik niet bang geweest. Ik had altijd het gevoel dat het wel goed zou komen, of ik ervoer een soort van berusting en overgave, zoals in de Golf van Biskaje. Maar dit is anders. Dit komt niet door een of andere natuurkracht waar ik niets anders mee kan doen dan me eraan overgeven. Dit is mijn eigen schuld. Hoe kon ik in godsnaam zo naïef zijn te denken dat ik hem wel in de hand had? Deze man is niet normaal. Ik heb het zelf zo ver laten komen.

Het gevoel dat ik eerder heb gehad dat ik het niet erg vind om dood te gaan, heb ik nu ook niet meer. Ik wil nog helemaal niet dood, dat voel ik. Ik wil nog zoveel doen. Ik heb zoveel dingen nog niet bereikt. Ik ben nog niet gelukkig geworden. Mijn leven is onaf.

Niet nadenken! Focus je gedachten op iets anders!

Ik richt me op het water direct om me heen. Het is gaan waaien. Er is een golfslag. Op de top van de doﬀe golf voor me is zelfs schuim te zien. Het glinstert vaag oranje. De zon is aan het ondergaan. Straks wordt het donker. Julia! Ik moet naar haar toe! Samen zijn we veiliger dan ieder alleen. Om mezelf hoger uit het water te krijgen, maak ik met mijn benen watertrappelende bewegingen. Shit, ik kan haar niet zien, de golven zijn te hoog.

Auw! Mijn rechterkuit! Enorme pijn! Het gevoel door duizenden naalden te worden doorboord trekt mijn hele been krom. Kramp! Het slechtste wat me nu kan overkomen. Met mijn andere been probeer ik mezelf boven water te houden, maar het lukt me niet. De pijn is te intens. Hij neemt mijn hele lichaam over. Hij verlamt me.

Ik zink en krijg zeewater binnen, moet hoesten, maar krijg daardoor nog meer water binnen.

In mijn hoofd wil ik met mijn armen en mijn andere been zorgen dat ik blijf drijven, maar het lukt me niet, ik ben volledig machteloos.

Ik zink verder.

Het water omsluit mijn hoofd.

Ik kom adem tekort en weet niet wat ik moet doen. Hoe kom ik hieruit?

Als mijn hoofd een meter onder water is, wordt het zwart voor mijn ogen.

Voor mij verschijnt het beeld van mijn moeder. Ze praat tegen me, net zoals ze deed toen ik als klein kind bij de dokter zat, en hij met een tang een buisje uit mijn gehoorgang moest verwijderen, wat een helse pijn deed.

‘Ga helemaal in de pijn en vecht er niet tegen,’ zegt ze. ‘Als je de pijn omarmt en volledig ervaart, dan voel je hem niet meer.’

Terwijl ik blijf zinken, pak ik mijn knieholte vast en probeer mijn rechterbeen, zo goed en zo kwaad als het gaat, te strekken en mijn tenen naar me toe te buigen. Ik concentreer me, al mijn aandacht gaat nu uit naar de pijn in mijn onderbeen, dat ik strek zo ver als ik kan. De pijn wordt erger, maar het maakt me niet uit, ik ga erin en probeer hem helemaal te ervaren. Ik merk dat-ie eigenlijk helemaal zo erg niet is. Als je je erop concentreert dan wordt de pijn iets anders, een tintelend gevoel dat niet vervelend meer is.

Het gebrek aan zuurstof kan er ook debet aan zijn, maar de pijn is verdwenen, ik voel me gewichtloos en eigenlijk steeds lekkerder, het lichte gevoel in mijn hoofd is als een heerlijke drug. Ik zou hier wel eeuwig kunnen blijven, drijvend onder water.

Met een schok komt mijn lichaam in beweging. Zonder dat ik er controle over heb, brengt het me naar het oppervlak, waar ik mezelf naar adem hoor snakken. Zuurstof is nog nooit zo lekker geweest.

Het voelt allemaal wat broos, alsof-ie ieder moment weer kan opspelen, maar de kramp is weg. Ik kijk nogmaals om me heen of ik Julia kan zien, maar de golven zijn alleen maar toegenomen. Mezelf omhoog trappelen durf ik niet meer.

‘Julia!’ schreeuw ik.

Behalve de wind en het geklots van de golfslag om me heen hoor ik niets.

‘Julia!’ roep ik opnieuw.

Geen antwoord. Als alles nog maar goed met haar is. Ik heb geen idee hoe ver ik inmiddels van haar verwijderd ben. Ik heb zo hard gezwommen dat de afstand aanzienlijk moet zijn, en dan hebben we ook nog die stroming hier. Ik hou het er maar op dat alles goed met haar is en dat ze me niet kan horen, zoek de ondergaande zon en probeer me te oriënteren. Ik weet niet helemaal zeker of het de richting van Julia is, maar ik heb geen andere keus dan te gaan zwemmen, in de hoop dat het de juiste richting is.

Tijdens het zwemmen probeer ik mijn eenzaamheid in het water niet te voelen en me voor te houden dat Julia hier ergens moet zijn. Julia, die ook aan mij denkt. Het wordt koud. Het zeewater, dat eerst nog zo lekker aanvoelde, doet zonder de opwarming van de zon een stuk frisser aan. Ik stop, check onder water of ik een of ander eng dier kan zien en hoor een zacht gebrom. Het geluid klinkt als een slijptol, maar dan eentje op heel grote afstand. Het geluid wordt sterker en boven water zie ik het: het is de boot. Robert is teruggekomen!

Onmiddellijk begin ik ernaartoe te zwemmen, maar al na een aantal slagen zie ik dat hij weliswaar mijn richting op komt, maar niet recht op mij af, het lijkt wel of hij langs me heen gaat varen. Achter het stuurwiel staat Robert, hij kijkt strak vooruit.

‘Robert!’ schreeuw ik. ‘Robert!’

Hij geeft geen reactie. Weer zwem ik een aantal slagen in de richting van de boot. Als hij zo doorgaat, dan vaart hij me voorbij. Ik probeer nog harder te zwemmen en voel mijn rechterkuit weer trillen. Met alle kracht die ik in me heb, beweeg ik mijn armen door het water. Ik kan alles duidelijk zien: de kussens op het dek, de reddingsboei achterop en Robert, die geconcentreerd achter het stuurwiel voor zich uitkijkt.

Ik schreeuw opnieuw. Geen reactie. Ik breng wijs- en middelvinger van beide handen naar mijn mond, fluit zo hard als ik kan en probeer de fluittoon zo schel en hoog mogelijk te maken.

Roberts hoofd beweegt. Nog een paar seconden en de boot is me gepasseerd.

Ik fluit nog een keer.

Eindelijk draait Robert zijn hoofd.

Met mijn armen zwaaiend boven mijn hoofd probeer ik zo hoog mogelijk uit het water te komen.

Zijn hoofd draait verder door en hij kijkt me kort recht aan. Dan draait hij zijn hoofd weer terug.

Mijn god, hij zal toch niet zijn teruggekomen om mij hier te zien verdrinken?

Hij keert zijn hoofd weer naar mij toe en geeft een ruk aan het stuurwiel. Het gas wordt teruggenomen en de boot keert om en vaart langzaam mijn richting op. Op een paar meter afstand glijdt hij voor me langs door het water. Het mag dan misschien zo lijken dat Robert me gaat oppikken, maar inmiddels weet ik niets meer zeker.

Ik zwem, geef opnieuw alles wat ik heb en voordat ik er erg in heb, zie ik het zwarte rubber van de dinghy voor me. Onmiddellijk grijp ik het touw dat rondom de bovenkant van de rubberboot loopt. Hangend in het water laat ik me meeslepen en sluit mijn ogen.

Godzijdank, ik heb het gered! Ik heb nu in ieder geval de rubberboot! Ik kan deze altijd nog losknopen en ermee vandoor gaan.

Ik haal diep adem en trek me via het zwarte touw langzaam naar de voorkant van de rubberboot. Vanaf daar pak ik de lijn die de rubberboot met de zeilboot verbindt. Die heeft inmiddels nauwelijks meer snelheid. Terwijl ik de lijn zo stevig mogelijk vasthoud, mijn handen een voor een verplaats en mezelf in de richting van de boot trek, kijkt Robert me vanaf de achterkant van de boot lachend aan.

‘En,’ roept hij, ‘hebben jullie hem goed kunnen zien?’

Zou hij dit serieus menen of niet? Ik geef geen antwoord. Ik bereik de trap achter op de boot en pak de onderste sport. Robert buigt zich voorover en reikt me zijn hand. Wat wil hij nou? Die hand slaat nergens op. We komen altijd gewoon zelf het trapje op. Wil hij het soms goedmaken? Of wil hij me eruit trekken en als ik omhoogkom snel mijn hand loslaten, zodat ik op het laatste moment alsnog in het water val? En dan zeker weer snel wegvaren? Als een echte sadist. Of misschien wil hij mijn hoofd wel onder water drukken, wil hij het karwei zelf afmaken in plaats van ons ongezien te laten verdrinken. Ik kan hem ook mijn hand geven en hem met een ruk het water in trekken. Dat verwacht hij vast niet. Maar dan krijgen we hier in het water een gevecht. Als we de boot kwijtraken dan hebben we helemaal een probleem. Dan verdrink ik hier samen met hem. Hij kijkt me echter met een vrolijke blik aan als ik mezelf de trap ophijs, langs hem heen glip en zo snel mogelijk de kuip in stap.

‘Waar was je al die tijd?’ Mijn stem slaat over. ‘Het is een geluk dat je me hebt teruggevonden!’ Het liefst zou ik met mijn hand zijn keel dichtknijpen, maar ik beheers me.

‘De motor deed vreemd en ik wilde even testen of alles werkte. Jullie waren zo druk bezig met die schildpad, het kon geen kwaad om even daarheen te varen.’

Ik sta te trillen van woede en zoek naar woorden.

‘Je dacht toch niet dat ik weg zou varen en jullie hier zomaar achter zou laten?’ Hij lacht luid.

Ik kijk hem strak aan. ‘Dat checken duurde anders wel heel erg lang. Ik ben bijna verdronken. Ik had kramp. Bovendien zijn hier allemaal vreemde waterslangen in het water.’

De lach verdwijnt van zijn gezicht. Stilzwijgend kijkt hij me aan.

‘Je was echt heel erg lang weg. Het is een wonder dat ik hier sta.’ Ik zeg het met een kalmte waar ik zelf verbaasd over ben.

Er valt een pijnlijke stilte. Zijn ogen staan koud, zijn blik zegt: Houd je bek en wees blij dat ik hier weer ben. Ik twijfel wat ik moet doen. Zal ik hem een klap geven? Dan bedenk ik me dat Julia nog steeds in het water ligt.

‘We moeten zo snel mogelijk Julia vinden! Misschien zit ze nog tussen die beesten!’

Een half uur later zit ik alleen in de kajuit aan de navigatietafel. Buiten in de kuip zitten Julia en Robert. Ik vond het lastig om Julia te peilen toen we haar uit het water oppikten. Ik kreeg de indruk dat ze zijn excuus geloofde, maar misschien deed ze ook wel alsof. Robert blijft ondertussen doen alsof alles normaal is, ik hoor hem allemaal grappen maken.

De zeekaart ligt voor me op de navigatietafel. Ik heb net gezien dat het zeker nog vijf dagen varen is tot Sicilië, misschien wel meer als de wind blijft zoals hij nu is. Met een beetje pech zitten we dus nog een week samen aan boord terwijl we geen kant op kunnen. Mijn oog valt op de marifoon. Als ik wil kan ik contact maken met een andere boot. Maar dan? Je hoort alles hier aan boord, Robert zal in no time naast me staan en me vragen wat ik in godsnaam aan het doen ben. En stel dat hij het niet zou horen, wat moet ik dan zeggen? Dat onze schipper is weggevaren toen we in het water lagen, maar dat hij toch weer teruggekomen is? Daar kan een andere boot natuurlijk weinig mee. Nee, helemaal nu alles weer normaal lijkt, is er weinig wat ik kan doen. Heb ik me dan aangesteld? Uiteraard weet ik dat Robert vreemd is, misschien wel tegen het gekke aan, en ik weet dat hij te grote risico’s neemt, maar tot nu toe heb ik in hem geen moordenaar gezien. Aan de andere kant: waarom ook eigenlijk niet? Misschien troebleert de drang om het goede in iemand te willen zien het beoordelingsvermogen, en zien mensen toch wat ze willen zien. Net zoals mijn vader, die denkt dat wat Zaytan zegt dicht bij de universele waarheid ligt. En ook al zien anderen dat anders, hij wil dat blijven zien. Misschien lijk ik wel meer op hem dan ik altijd hoopte en maken mijn enorme geluksgevoel hier op zee, mijn behoefte aan avontuur, de walvissen en het feit dat ik niet wil toegeven dat mensen echt gek kunnen zijn, mij blind voor Roberts ware aard.

Tegelijkertijd kan het ook zijn dat ik degene ben die hier aan het doordraaien is, en niet Robert. Feitelijk is er niets gebeurd. Hij is alleen maar weggevaren, en tja, misschien duurde het wel veel te lang en er zijn ondertussen wel wat dingen gebeurd, maar dat kon hij ook niet weten. Hij is wel weer teruggekomen. En omdat het goed is afgelopen, blijft het allemaal bij een gevoel, een gevoel waar ik op dit moment weinig mee kan. Want als hij ons wel echt iets had willen aandoen en hij heeft zich opeens toch bedacht, hoe moet ik daar dan mee omgaan? Dat is zo beangstigend. Dan kan ik er maar beter voor kiezen om hem te geloven en proberen er verder niet meer aan te denken. Wellicht is het beter dat ik, tot het moment dat ik land bereik en er daadwerkelijk wat mee kan doen, maar vergeet dat dit alles is gebeurd.

Buiten klinkt een kreet. Het is Julia.

‘Walvissen! Tim, kom snel! Er zijn walvissen!’

Achter in de kuip kijken Julia en Robert naar een punt achter de boot. Ik voeg me bij hen en voel me verward. Het zal toch niet zo zijn dat we uitgerekend nu eindelijk zo’n grote walvis gaan zien?

Julia kijkt me aan. ‘Het zijn onze vrienden uit Portugal.’

In het water liggen een stuk of twaalf grote donkere lijven. Het is dezelfde soort als waar we eerder mee hebben gezwommen. Ik voel me vreemd. Ergens ben ik teleurgesteld dat het geen grote is, maar ergens ben ik ook opgelucht. Waarschijnlijk had het me nog meer gefrustreerd als het inderdaad een vinvis of potvis was geweest, want na dat incident van daarnet weet ik niet of ik het water in had durven gaan.

Een van de dieren komt ondersteboven uit het water, zijn kop blijft onder maar zijn staart steekt verticaal boven het oppervlak uit. Hij zwaait ermee heen en weer alsof hij ons gedag wil zeggen en laat hem dan heel langzaam naar beneden zakken. Twee andere komen met hun kop uit het water omhoog en kijken ons verwachtingsvol aan, zoals hun broeders eerder ook hebben gedaan.

‘Volgens mij willen ze spelen,’ zegt Robert. ‘Ga erin!’

De tranen springen in mijn ogen. Ik weet niet wat ik moet doen. Er gaat een enorme kracht van hen uit en ik wil niets liever dan in het water springen en naar hen toe zwemmen, helemaal nu. Ik wil door hen gerustgesteld worden, weer voelen hoe mooi het leven is en hoe goed alles kan zijn, maar ik durf niet, niet na dat van daarnet. Straks vaart hij weer weg.

Dan zie ik vlak voor ons, net onder het wateroppervlak, een enorme doorzichtige slang liggen. In het meterslange lijf zijn de rode puntjes duidelijk te zien.

‘Kijk! Ook hier zijn die waterslangen,’ zeg ik tegen Julia en Robert. ‘Robert, dit zijn nou die slangen waar we het eerder over hadden. Weet jij wat het zijn?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Zouden ze gevaarlijk zijn?’ vraagt Julia.

‘Geen idee. Maar zelf zou ik het risico niet nemen om ze vast te pakken.’

De walvissen lijken niet te begrijpen waarom we niet komen en blijven ons verleiden het water in te gaan. Nu steken twee van hen tegelijk hun staart uit het water omhoog en zwaaien ermee heen en weer. Een vierde komt ook omhoog om ons te bekijken.

‘Ik ga er niet in,’ zegt Julia beslist, ‘maar als jij wilt, ga gerust je gang.’

Ik vraag me af of ze het niet doet om Robert, of om de slangen, of om beide.

‘Wat mij betreft kunnen we gaan,’ zeg ik. Ik kan het beeld niet langer aanzien. Het is alsof ik een pot met goud in zoutzuur zie. Ik wil het goud hebben, maar zonder gevaar kan ik het niet pakken.

Als Robert de motor start en ik de wachtende walvissen langzaam kleiner zie worden, fluister ik zachtjes tegen hen: ‘Sorry, niet nu, jongens, maar ik kom terug om nog een keer met jullie te zwemmen. Ik beloof het!’


DE BESLISSING

Twee lange dagen bevinden we ons in een vreemde schemerzone, waarin we alle drie doen alsof er niets aan de hand is en we het weer gezellig hebben als vanouds. Er is echter één groot verschil: Roberts paranoia. Nog niet eerder is hij zo controlerend geweest, zelfs niet toen hij zo verliefd deed tegen Julia, werkelijk ieder moment houdt hij ons in de gaten. Hij geeft ons geen enkele kans meer om met elkaar te praten, zodra hij ook maar even de indruk heeft dat we een serieus gesprek hebben, staat hij bij ons. Zelfs ’s avonds blijft hij net zo lang zitten tot een van ons naar bed gaat, om zeker te weten dat we niet samen zullen zijn.

Niet dat we overigens veel pogingen doen om elkaar op te zoeken. Julia neemt hierin geen initiatief en ik laat het ook maar even. Het is zo duidelijk dat hij het niet prettig vindt, dat het me verstandiger lijkt om hem niet te triggeren.

‘Jeetje, je laat me schrikken! Ik hoorde je niet eens aankomen,’ fluistert Julia als ik bij haar voor op de punt kom zitten. ‘Waar is Robert?’

‘Die slaapt. Hoe gaat het?’

‘Gaat wel.’ In haar ogen zie ik dat er iets is, en ik weet wat.

‘We hebben niet veel gelegenheid om met elkaar te praten, hè?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Helemaal na die schildpad.’

Haar gezicht betrekt en ze draait van me weg. Ik wacht tot ze wat gaat zeggen. Uiteindelijk kijkt ze me weer aan. Een reactie blijft nog steeds uit. Ik snap haar neiging. Ik had hetzelfde, maar nu is er geen ontkomen meer aan. We moeten het bespreken.

‘Weet je dat ik serieus dacht dat hij ons daar zou achterlaten?’ zeg ik. ‘Ik dacht: hij is teruggekomen, dus uiteindelijk is het maar een gevoel, en wat kun je daar nu mee? Maar nu denk ik bij mezelf: ik ben toch niet gek, of wel?’

Terwijl ik de woorden hardop uitspreek, voel ik een steek in mijn buik. Mijn intentie was om te checken of ik het misschien verkeerd had gezien, maar nu weet ik het zeker: natuurlijk zijn we niet gek, tenzij we langer blijven. Doorgaan is onverantwoord, we moeten stoppen. In onze hoop en ons vertrouwen in de mensheid en de drang naar avontuur hebben we ons samenzijn met Robert gepusht tot het maximum, en misschien wel verder, maar zo gaat het niet langer, tenzij we echt in de problemen willen komen, maar daarvoor is mijn leven me toch te lief.

‘Bij de volgende stop moeten we eraf,’ zeg ik. ‘We moeten iets verzinnen waardoor we zonder problemen en veilig van boord kunnen. Beide. Tegelijkertijd. En we moeten het op zo’n manier doen dat hij ons niets kwalijk kan nemen. Ik weet niet wat hij gaat doen als hij zich ook door ons in de steek gelaten voelt.’

Julia ziet dat ik het meen en knikt.

Vijf uur. Ik noteer de tijd en de coördinaten van onze positie in het logboek en kijk nog eens naar alle instrumenten en onze locatie op de kaart. De wind is nog steeds zwak, al neemt hij gelukkig wel wat toe. Alles bij elkaar gaat het weer langzamer dan gepland, als het zo doorgaat is het nog vier dagen tot Sicilië. Ik sta op en stap de kuip in.

‘Slecht nieuws,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. ‘Ik heb net de coördinaten gecheckt en zag dat we er al met al toch weer langer over hebben gedaan.’

‘O,’ zegt Robert, ‘een dagje later maakt toch niet zoveel uit?’

‘Wel voor mij. We zijn inmiddels zoveel vertraagd dat als ik niet vanaf Sicilië naar Nederland terugga, ik te laat terug zal zijn voor de reis met mijn ouders.’

‘Oké, dan moeten we zorgen dat we in de buurt van Palermo aanmeren. Dan kun je vanaf daar terugvliegen.’

Ik ben verbaasd hoe gemakkelijk het gaat. Ik had verwacht dat hij zou vragen wanneer ik exact terug zou moeten zijn, en had daarvoor al een andere smoes bedacht, namelijk dat ik een week langer voor mijn visum nodig had, maar ik hoef het helemaal niet te zeggen.

‘Ik vind het wel jammer dat ik de reis zo niet kan afmaken.’

Ik probeer er een beetje treurig bij te kijken. Ondanks zijn gewillige reactie lijkt het me beter om toch nog even in mijn rol te blijven.

‘Geeft niet, gelukkig is Julia er nog. Samen met haar krijg ik die boot wel naar Corfu.’

Hij kijkt Julia grijnzend aan en zij glimlacht. Hij heeft ons echt niet door. Hij denkt werkelijk dat Julia alleen met hem verdergaat. Het idee. Hij kan dan wel denken dat hij in control is, maar na het zee-incident zal ik niet meer verslappen. We gaan doen wat wíj willen, en dat is veilig van deze boot afstappen en naar Nederland vliegen. Alles is één groot strategisch spel. Het enige wat we moeten doen is onze rust bewaren.

De dagen erna voelen onwerkelijk. De boot waarop ik al weken verblijf en die ik als een veilig thuis zag, is veranderd. Hij lijkt een stuk kleiner en het geborgen gevoel dat ik al die tijd had is verdwenen. Ook de tijd verloopt anders. Het is alsof die vertraagt, ieder moment ben ik me bewust van wat er aan boord gebeurt.

Samen met Julia kan ik Robert aan, dat weet ik. Daarom ben ik ook niet echt bang. Mocht hij ons iets willen aandoen, dan zijn wij met ons tweeën sterker dan hij. We moeten er alleen voor zorgen dat we niet opnieuw in een situatie terechtkomen waarin we kwetsbaar zijn. Daarom ga ik niet meer het water in en ’s nachts, als ik tijdens mijn shift in mijn eentje ben, blijf ik alert. Verder pas ik alles toe wat ik gedurende deze reis heb geleerd over hoe met hem om te gaan. Ik doe alsof er niets aan de hand is, ik ben vrolijk en enthousiast, en laat hem zien dat hij van mij niets te vrezen heeft en dat hij mijn vriend is, net als tijdens het eerste stuk van onze reis. Maar toen was het echt. Nu is het gespeeld.

Vanuit mijn bed kijk ik rond in mijn hut. Ik zal de kleine ruimte gaan missen. Nog één dag aan boord. Morgen komen we aan op Sicilië. Nog even doorzetten.

Onder me voel ik een trilling en ik hoor een zacht gebrom. Wat vreemd, we varen op de motor, iets wat Robert telkens niet wilde omdat dat zonde van het geld was.

Ik sta op, trek mijn zwembroek en een T-shirt aan en loop de kajuit in. Niemand.

Ik check de coördinaten en kijk op de kaart waar we zijn. We zijn van koers gewijzigd. In plaats van in een rechte lijn naar Palermo, gaan we een andere richting op. Het lijkt wel alsof we om Sicilië heen gaan. Een ongerust gevoel komt in me op en ik open het laatje waarin de paspoorten liggen. Leeg. Ze zijn weg.

Julia stapt uit haar hut. We kijken elkaar aan. Ik schud mijn hoofd. Met een vragende blik loopt ze naar me toe.

‘Er gaat hier iets niet helemaal goed,’ fluister ik, wijs met mijn vinger naar het puntje op de kaart en maak een draaiende beweging om Sicilië heen. Terwijl Julia het logboek pakt en de kaart checkt, loop ik de kuip in. Robert zit achter het stuurwiel te zonnen.

‘Goedemorgen,’ zeg ik neutraal.

‘Ook goedemorgen,’ zegt hij met een grijns op zijn gezicht.

De manier waarop hij kijkt, geeft me een ongemakkelijk gevoel. Er is iets.

‘Zeg Robert, ik controleerde net de koers. Als we naar Palermo willen, dan gaan we niet helemaal goed.’

Ik probeer het luchtig te laten klinken. Hem te veel beschuldigen werkt niet, weet ik inmiddels.

‘Wie zegt dat we naar Palermo gaan?’

‘Ik dacht dat we dat hadden afgesproken. Ik moet naar huis, voor die reis, weet je nog wel?’

Ik word gek. Hij gaat toch niet beweren dat we dat niet hebben besproken?

Julia stapt de kuip in. Ze gaat tegenover me zitten.

‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zei hij. ‘Wanneer moet je in Nederland zijn?’

‘Uiterlijk over drie dagen,’ lieg ik. Het was een week, of eigenlijk tien dagen.

‘Ik dacht dat je half augustus pas wegging?’

Shit, hij heeft me door. Daarom ben ik zo slecht in liegen: ik lul mezelf altijd vast.

‘Ja … maar mijn visum is nog niet rond,’ stotter ik. ‘Mijn moeder zei op Sardinië dat het langer duurde dan verwacht.’

‘Volgens mij valt dat allemaal wel mee hoor. Ik ben ook wel eens in Vietnam geweest, een visum is in een week te regelen. Maar als je snel naar huis wilt, kunnen we beter naar Corfu gaan, niet naar Sicilië. Op de motor is het maar twee dagen, en vanaf Corfu vertrekken veel meer vluchten dan vanaf Sicilië. Met een beetje pech moet je op Sicilië dagen wachten. Bovendien, je wilt mij en Julia toch niet zomaar achterlaten? Je weet dat de boot met z’n tweeën lastig te besturen is. Nee, Corfu is veel beter.’

Inmiddels weet ik dat dit bullshit is. Met z’n tweeën is het prima te doen, er zijn mensen die in hun eentje de wereld rondzeilen. Bovendien heeft hij nooit eerder gezegd dat hij in Vietnam is geweest, ook dat is gelogen.

‘Robert, als Tim dat wil dan zet je hem toch gewoon op Sicilië af?’ zegt Julia met zoetgevooisde stem. ‘Jij en ik kunnen het toch prima samen af?’

Ze geeft hem een subtiele knipoog.

‘Ja, maar ik voel me verantwoordelijk voor hem. Ik wil geen onnodige risico’s nemen en tijd verliezen op Sicilië om erachter te komen dat hij niet weg kan. Jongens, we slaan Sicilië over en gaan naar Corfu.’

‘Dank je, Robert, dat is heel sympathiek,’ zeg ik, ‘maar ik wil echt liever naar Sicilië. Zet me daar alsjeblieft af.’

Robert vouwt zijn handen achter zijn hoofd, doet zijn ogen dicht en vangt de zon. Julia en ik kijken elkaar aan. Het lijkt er niet op dat we nu veel kunnen doen.

De rest van de dag verloopt surreëel. Met Julia praten lukt niet, Robert loopt voortdurend achter ons aan. Het is alsof we gedrieën, met touwen aan elkaar verbonden, een dans uitvoeren. De tijd lijkt niet vooruit te gaan, helemaal omdat ik nog niet kan zien hoe ik zonder ruzie van de boot ga komen. De paniek die ik eerder in het water voelde is weer terug. Ik ben weliswaar aan boord, maar wel met iemand die tot alles in staat is en ons tegen onze wil aan boord houdt. Wat is hij van plan?

Die nacht los ik Robert om vier uur af van zijn shift, twee uur eerder dan gepland. Ik zeg dat ik niet kan slapen en daarom best eerder aan mijn shift kan beginnen, iets wat werkt, want hij weet niet hoe snel hij naar bed moet gaan.

In het maanlicht overdenk ik wat ik moet doen. Als we nu niet afbuigen, missen we Sicilië en gaan we inderdaad naar Corfu. Of naar de bodem van de zee. Ik overweeg alle opties en dan weet ik het. Ik sta op en breng de koers van de boot weer in de richting van Palermo. Net op tijd. Met een beetje geluk kan ik aan het einde van mijn shift land zien.

Terwijl de zon opkomt en aan de hemel omhoogklimt, wacht ik op het moment waarop ik in actie kan komen. Om tien uur word ik zenuwachtig. Wat als hij nu wakker wordt? Dan mislukt alles.

Ik sta op, loop naar de achterkant van de kuip en draai de dop van de brandstoftank. Voorzichtig leeg ik de inhoud van een pak rijst in de tank. Met kleine tikjes vallen de korrels naar beneden. De motor hapert. Snel strooi ik het laatste restje in de tank en gooi het pak zo ver mogelijk achter me in het water.

‘O jee, wat zou er aan de hand zijn?’ zeg ik hardop.

Dan slaat de motor af.

‘Toch geen haast meer?’ Robert, die naar buiten komt, knikt naar de zeilen.

‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Daarom gaan we richting Sicilië. Kijk maar.’

Ik knik naar het vasteland in de verte.

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

‘We moeten wel. De motor is stuk,’ antwoord ik.

‘Hoezo?’

‘Hij sloeg af tijdens mijn shift en ik kreeg hem niet meer aan de praat. Waarschijnlijk is de brandstof op.’

‘Dat kan niet. Er moet genoeg zijn.’

Robert loopt naar het stuur en probeert de motor te starten, maar zonder resultaat. Na vijf keer proberen gaat hij zitten.

‘Dat is mooi kut.’

Ik weet niet of hij bedoelt dat het hem niet is gelukt om ons mee te nemen of dat de motor kapot is. Hij gaat naar binnen en ik hoor het luik van de motorkamer opengaan. Al gauw komt hij weer naar boven. Hij haalt zijn schouders op.

‘Godverdomme, ik weet het ook niet hoor. Er moet nog voldoende diesel in zitten. Laten we maar aan land gaan, dan kan ik er iemand naar laten kijken.’


SICILIË

We ankeren de boot in een kleine baai met groenblauw water en een uitzicht dat me bijna zou doen twijfelen om te blijven. Voor ons ligt een hoog, ruig gebergte waarvan de kale, roodbruine rotsen in het lagere gedeelte overgaan in geruststellend glooiend groen. Een van de bergkammen loopt vanaf de top door tot aan de zee en vormt met haar rotsen en lage begroeiing de rechterkant van de baai. Vanaf de voet van het gebergte loopt een spoor van aardkleurige huizen door tot aan het midden en de linkerkant van de baai. Het lijkt wel alsof de gebouwen eeuwen geleden vanaf de berg naar beneden zijn gerold, vlak voor het water tot stilstand zijn gekomen en in hun val de tinten van de berg hebben meegenomen. Aan het uiterste linker punt van de baai staat een enorme stenen toren, een overblijfsel van een oud kasteel. Vanaf daar tot het midden van de baai loopt een kade waaraan vissersbootjes liggen aangemeerd en waar vissers druk bezig zijn hun vangst van die ochtend uit te laden. Voor een paar van de verweerde gebouwen op de kade staan houten stoeltjes en tafeltjes; het zijn terrasjes van lokale horeca-etablissementen. In het midden van de baai ligt achter een klein zandstrandje een stukje gras met stenen. Van daaruit loopt de kade over in een weg, die omhoog het dorp inkruipt en tussen de huizen verdwijnt.

Met onze rubberboot naderen we het strandje. Ik kijk over de rand en zie de bodem in het heldere water. Nog nooit ben ik zo blij geweest om vaste grond te zien. Ik probeer niets van mijn vreugde te laten merken en praat over het fenomenale uitzicht tot de rubberboot over het zand van het strand schuurt en we tot stilstand komen. We stappen uit het bootje en Julia en ik helpen Robert de rubberboot het strand op te trekken, waarna Robert aanstalten maakt om weg te lopen.

‘Kun je hem gewoon zo achterlaten?’ vraag ik. ‘Moet-ie niet op slot? Nu kan iedereen ermee wegvaren.’

Ik weet niet of dit normaal is, dit is de eerste keer dat we ergens geankerd zijn en de rubberboot gebruiken, maar ik wil niet het risico lopen dat we straks niet meer terug naar de boot kunnen.

‘Nee, dat hoeft niet, er is niemand die hem meeneemt. Kom, we gaan daarheen.’ Robert gebaart naar de terrasjes verderop op de kade in de richting van de toren. ‘Misschien dat we daar ergens kunnen lunchen. Ik barst van de honger.’

Als de ober onze bestelling heeft opgenomen, kijk ik Julia aan. Nu moet het gebeuren. Ze doet niets. Ik verwijd mijn ogen als teken dat ze wat moet zeggen, maar ze geeft geen reactie. Nou, dan doe ik het zelf wel. Voordat de man wegloopt, vraag ik hem of wij van de telefoon gebruik mogen maken om een collect call te voeren.

‘Natuurlijk, geen probleem,’ antwoordt hij. ‘Volg mij maar.’

‘Moet jij ook niet?’ vraag ik aan Julia.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ga jij maar eerst.’

‘Nee, ga jij maar.’ Ik kijk haar indringend aan.

‘Oké.’ Ze staat op en loopt met de man naar binnen.

Zwijgend kijken Robert en ik hoe de vissers hun vangst uit de boten laden. Waarom begon ze er nou niet zelf over? Wat als ze heeft besloten om het niet te doen? Wat als ze hier blijft en ik alles verkeerd heb gezien? Wat als ze toch bij hem blijkt te horen en me al die tijd om haar vinger heeft gewonden om hen te helpen die boot zo ver mogelijk weg te brengen? Zijn verliefdheid stopte wel erg abrupt. Ze heeft hem gewoon gevraagd om zijn gevoelens niet te laten zien omdat ik anders weg zou gaan. Die dochters? Een smoes om mij mee te krijgen. Het achterlaten op zee? Een manier om van mij af te komen voordat ze Corfu zouden bereiken. Het samen bezoeken van Dartmouth. Hun liefde. Robert had verdomme toch gelijk …

Achter me hoor ik voetstappen. Ik draai me om en zie haar gezicht. Ze kijkt alsof ze ieder moment in huilen kan uitbarsten. Ze gaat het doen! Ik heb alles al die tijd toch goed gezien! Natuurlijk wil ze even graag terug als ik. Ik ben net zo verknipt geworden als Robert. Ik voel me emotioneel worden. Wat heeft deze reis met me gedaan? Als er iemand was die ik kon vertrouwen dan was het Julia wel. Samen een storm in de Golf van Biskaje overleven, al die maanden samen op die boot met een gek: dat creëert een band voor het leven. Zonder iets te zeggen schuift ze aan tafel. Ineengedoken en met een gebogen rug zit ze daar als een dood vogeltje.

‘Alles goed in Nederland?’ vraag ik zo vrolijk mogelijk, terwijl ik weet wat er gaat komen.

Langzaam brengt ze haar gezicht omhoog.

‘Nee.’ Grote tranen rollen over haar wangen. Ze buigt haar hoofd weer naar voren en slaat haar handen voor haar gezicht, terwijl ze met haar bovenlichaam geluidloos kleine schokjes maakt.

Ik wil tegen Robert gebaren dat ik geen idee heb wat er aan de hand is, maar hij kijkt me niet aan. Vol verbazing staart hij naar Julia, zich geen raad wetend met de situatie.

Ik richt me weer tot Julia en leg een arm om haar schouders. ‘Hé, gaat het? Wat is er gebeurd?’

Ze haalt haar neus op en kijkt me met rode, betraande ogen aan. ‘Het is mijn oma. Het gaat niet goed met haar. Misschien gaat ze wel dood.’

Robert schuift op zijn stoel heen en weer. Hij weet niets te zeggen. Volgens mij zou hij het liefst weglopen, maar snapt hij dat dit nu niet kan.

‘Ze heeft gisteren een TIA gehad en ligt nu in het ziekenhuis. Mijn ouders hebben gezegd dat ik zo snel mogelijk naar Nederland moet komen. Blijkbaar heeft mijn oma naar mij gevraagd. Ze wil me nog zien voordat …’ Ze begint weer te huilen.

‘Wat erg,’ zeg ik zachtjes. Ik heb een donker gevoel in mijn buik. Ik speel geen toneel, nee, dit alles is echt. Mijn gevoelens op dit moment zijn echt. Wat er met haar oma gebeurt is echt. En haar verdriet voelt ook echt. Dit is geen liegen meer, dit is ook niet meer de waarheid verdraaien, nee, dit is de waarheid geworden, het is de echte realiteit. Pas nu begrijp ik hoe Robert dit doet.

‘Maak je geen zorgen, Julia. Het gaat goedkomen,’ zeg ik en richt me tot Robert. ‘Robert, we moeten zorgen dat we haar op de eerste de beste vlucht naar Nederland krijgen.’

Hij aarzelt. ‘Maar hoe moet ik dan …’

Ik kijk hem strak aan en hij slikt zijn woorden in.

‘Ja,’ vervolgt hij vlak. ‘Laten we na het eten op zoek gaan naar een reisbureau.’

Zwijgend lopen we door de nauwe straatjes met huizen met roodbruine luiken en Franse balkonnetjes. Ik kan nog steeds niet geloven hoe gemakkelijk het allemaal lijkt te gaan. Robert vraagt of zegt niets, ook niet dat hij het erg of zielig voor haar vindt. Normaal gesproken zou ik me eraan gestoord hebben, maar nu maakt het me niets meer uit. Zolang hij haar maar gelooft en zo snel mogelijk een ticket voor ons koopt, vind ik alles goed.

In een bedrukte stemming betreden we het reisbureau, een eenvoudige ruimte met oranje plavuizen, waar her en der vergeelde posters van Italiaanse vakantiebestemmingen hangen. Achter een bureau dat het grootste gedeelte van de ruimte inneemt, zit een mollige vrouw. Ze draagt een strak geel jurkje met een ruim decolleté en heeft felrood gestifte lippen.

‘Ciao. Hoe kan ik jullie helpen?’ vraagt ze.

Even later tikt ze driftig op haar toetsenbord en tuurt naar het computerscherm. ‘Ik vrees dat het lastig gaat worden. Vanaf hier gaan maar weinig vluchten naar Nederland.’

Robert kijkt me triomfantelijk aan. Ze checkt een aantal vluchten, maar die van de komende dagen zitten vol en vertrekken ook nog eens vanaf Catania, zo’n drie uur rijden vanaf hier.

‘Eens even kijken. Zo snel mogelijk zeiden jullie? Ik heb hier een vlucht vanaf Palermo aan het einde van de middag.’

Julia en ik veren op.

‘Maar ook deze is vol. De vlucht voor volgende week ook.’

Er zit maar één ding op en dat is ons verhaal ten volle uitspelen.

‘Mevrouw, is er echt niets wat u kunt doen?’ vraag ik. ‘Haar oma ligt op sterven, als we vandaag niet naar Nederland terugvliegen, zijn we te laat.’

Geschokt kijkt ze Julia aan. ‘Is dat waar?’

‘Ja,’ zegt Julia zachtjes. ‘Kunt u ons alstublieft helpen?’

Ze gooit haar armen in de lucht. ‘Meisje toch, je oma! Had dat dan eerder gezegd. Ik ga kijken of ik toch iets voor je kan regelen. Mag ik jullie paspoorten?’

Ik kijk naar Robert. Wat gaat hij doen? Zijn hand verdwijnt in zijn zak en hij legt twee paspoorten op tafel. Ik slaak een zucht.

Ze pakt de hoorn van de telefoon en toetst een nummer in. Druk gebarend praat ze snel en luid in het Italiaans. Ze pakt de paspoorten, bladert erin en leest onze namen voor aan de persoon aan de andere kant van de lijn. Na vijf minuten legt ze de hoorn neer en kijkt ons trots aan.

‘Jullie staan op de wachtlijst voor de vlucht van vandaag vanaf Palermo. Mijn achternichtje werkt bij Alitalia, ik heb haar de situatie uitgelegd. Over een uur hoor ik of jullie mee kunnen.’

Als we bij de bank zijn om het geld voor de tickets te halen, grijp ik mijn kans.

‘O ja, Robert,’ begin ik, ‘dat was ik nog helemaal vergeten te zeggen. Op Sardinië hoorde ik van mijn ouders dat het geld toch nog steeds niet op mijn rekening staat. Blijkbaar is er weer wat misgegaan. Kun jij het hier navragen en anders het bedrag gewoon in cash opnemen? Dan hebben we dat ook afgehandeld.’

Na al die maanden samen met hem ben ik net zo gewiekst geworden als hij. Robert kijkt me verrast aan. Blijkbaar had hij er niet meer op gerekend dat ik erover zou beginnen. Op Julia’s gezicht verschijnt een glimlach.

‘Dat is raar, het zou er echt op moeten staan.’

Hij kijkt weer voor zich uit en blijft verder stil. Het oude vrouwtje voor ons is aan de beurt en stapt naar voren.

‘Misschien kun je het toch even navragen?’ blijf ik proberen. ‘Dan weten we het direct.’

‘Dat soort dingen kunnen ze hier niet zien. Ik kan me trouwens niet voorstellen dat er toch nog wat is misgegaan, maar ik check het wel even als ik op Corfu ben, dan kan ik er direct actie op ondernemen.’

Hij kijkt me recht in de ogen. Terwijl we elkaar aankijken, zie ik dat het me nooit zal lukken. Wat ik ook zeg, hij heeft er een antwoord op.

‘Dat is dan afgesproken, oké?’ zeg ik, wetend dat ik tevergeefs een beroep op zijn eergevoel doe.

Bij het reisbureau staat de dame buiten te roken.

‘Daar zijn jullie eindelijk!’ Ze gooit haar half opgerookte sigaret op straat en dooft deze met één ferme draaibeweging met de zool van een van haar rode, hooggehakte schoenen. We volgen haar naar binnen.

‘Goed nieuws.’ Ze neemt weer plaats achter haar computer en kijkt ons stralend aan. ‘Het is gelukt. Ik heb jullie op de vlucht naar Nederland gekregen!’

Terwijl Julia en ik ons inhouden om het niet uit te schreeuwen van vreugde, blijft Roberts gezicht onbewogen.

We moeten snel zijn, we hebben anderhalf uur om op het vliegveld te komen. Op een drafje gaan we terug naar het strandje, waar de zwarte rubberboot gelukkig nog steeds op ons ligt te wachten. We duwen hem weer in het water en springen erin. Julia en ik gaan in het midden zitten, terwijl Robert achterin bij de buitenboordmotor aan de kabel trekt om hem te starten.

Er klinkt een kort ronkend geluid, gevolgd door een stilte.

Robert probeert het nog een keer. Opnieuw horen we een kort geronk, dat vrijwel direct wordt afgebroken. De motor slaat niet aan. Robert trekt nog een aantal keren verwoed aan de trekkabel, maar hoe vaker hij het doet, des te minder eﬀect het lijkt te hebben.

‘Moet ik het anders even proberen?’ zeg ik als hij stopt en met zijn arm zwaait, als teken dat hij pijn doet.

‘Nee, dat heeft geen zin. De motor is verzopen. Dat krijg je als je hem een tijd niet gebruikt. We zullen vijf minuten moeten wachten.’

Zonder iets tegen elkaar te zeggen wachten we in het dobberende bootje. Het liefst zou ik eruit springen en ons zwemmend richting de zeilboot duwen, maar de afstand is te groot.

Waar liggen al mijn spullen? Waarom heb ik nou niet alles alvast klaargelegd? Dat had me stress bespaard. Maar dit scenario had ik niet bedacht.

‘Kunnen we alweer?’ vraag ik na een eeuwigheid wachten.

Robert draait aan een knopje van de buitenboordmotor en trekt weer aan de kabel. De motor start direct. Hij zet het gas vol aan en op maximale snelheid koersen we naar de boot.

Via het trapje aan de achterkant van de boot klimmen Julia en ik aan boord en haasten ons ieder naar onze hut. Daar haal ik mijn weekendtas tevoorschijn, die ik op de dag van ons vertrek in de kast heb gelegd. Dat moment lijkt wel iets uit een vorig leven.

Zo snel als ik kan prop ik al mijn spullen in mijn tas. Ik ga weer naar buiten om mijn handdoek te pakken en zie de vinnen in de kuip liggen. Robert kijkt wat ik doe. Ik laat hem de vinnen zien.

‘Weet je zeker dat ik ze mee kan nemen?’

‘Tuurlijk! Ik heb ze je toch gegeven?’

Inmiddels weet ik waarom hij ze zo gemakkelijk kan weggeven. Voor de verhuur heeft hij ze toch niet nodig: die bestaat niet.

‘Vergeet je paspoort niet.’

Robert heeft zijn hand met daarin mijn paspoort naar me uitgestoken. Ik pak het van hem aan. Wat een raar moment. Mijn paspoort. Mijn vrijheid. Ik heb er niet eens moeite voor hoeven doen. Na het telefoontje van Julia is hij zo meewerkend geweest. De twijfel steekt de kop weer op. Heb ik dan alles overdreven? Zie ik het allemaal verkeerd?

Met onze bagage staan we weer aan wal. Links van ons loopt de kade naar de kasteeltoren, rechts van ons de weg omhoog het dorp in. Beide zien er leeg uit, er is geen enkel verkeer te zien. Hoe gaan we hier in godsnaam wegkomen?

‘Hoelang hebben we nog?’ vraag ik.

‘Het was een uur rijden naar Palermo,’ zegt Julia peinzend. ‘Ik hoop dat we het nog gaan redden.’

‘Naar boven lopen kost tien minuten,’ zeg ik. ‘Misschien wel meer met die zware tassen. En dan moeten we nog een taxi gaan zoeken. We kunnen beter bij het restaurant vragen of zij ons kunnen helpen.’

De ober van onze lunch staat bij de ingang van het terras. Hij glimlacht als hij mij op hem af ziet rennen.

‘Weet u waar we een taxi kunnen vinden?’ vraag ik buiten adem.

De man lacht ongelovig. ‘Een taxi? In dit dorp zijn geen taxi’s.’

Dit is niet het antwoord dat ik wil horen. Ik voel paniek, het laatste wat ik wil is die vlucht missen en hier blijven. Ik wil terug naar Nederland. Nu. Verderop kijken Julia en Robert afwachtend mijn kant op. Ik richt me weer tot de man.

‘We moeten over een half uur op het vliegveld zijn, anders missen we onze vlucht naar Nederland. Is er echt geen manier om daar te komen?’

‘Wacht.’ De man kijkt om zich heen en fluit op zijn vingers. Twee mannen die op een bankje verderop op de kade zitten, kijken om. Hij schreeuwt iets in het Italiaans tegen hen, waarna een van hen, een forse man met grijs haar, opstaat en onze richting op loopt.

‘Hier in Castellammare del Golfo gaan de dingen anders. Deze man wil jullie wel naar het vliegveld brengen. Maar in een half uur gaat dat hem niet lukken, het is minstens een uur rijden.’

Een zweetdruppel glijdt langs mijn voorhoofd naar beneden. Met mijn gezicht zoek ik verkoeling bij het open autoraam. De droge, warme wind helpt onvoldoende en na een paar minuten plakt mijn T-shirt nog steeds aan mijn rug.

Buiten trekken de prachtigste zeegezichten aan ons voorbij en aan de andere kant glooiende heuvels met wijn- en citrusboomgaarden met daarachter bergen. Het landschap is schitterend, maar ervan genieten kan ik niet.

Nog vijftien kilometer naar het vliegveld. De auto voor ons remt af en stopt. We remmen ook en moeten wachten op een kudde schapen die de weg oversteekt.

‘Hoelang hebben we nog?’ vraagt Julia.

‘Volgens de tijd van die vrouw zijn we nu twintig minuten te laat,’ antwoordt Robert, die mee is gegaan om ons weg te brengen.

We zijn alle drie stil.

‘Shit,’ zegt Julia.

Ze kijkt me verschikt aan.

‘Ik ben mijn fototoestel vergeten! En de foto’s waarop we met de walvissen zwemmen!’

Hoe kan ze die nou zijn vergeten? De herinnering aan de mooiste gebeurtenis uit mijn leven.

‘Waar lagen ze dan?’ Ik probeer niet al te verwijtend te klinken.

‘In het laatje van de navigatietafel.’

‘Maak je geen zorgen, ik stuur het wel naar je op,’ zegt Robert voor in de auto.

Ik kan me niet voorstellen dat zij echt denkt dat hij die foto’s zal opsturen. Die zijn we kwijt. Het enige wat we nu nog hebben als herinnering aan deze reis zijn onze gedachten. Als we tenminste niet over een uur weer op de boot zitten omdat we de vlucht hebben gemist.

Na een slopende rit arriveren we eindelijk bij de luchthaven, waar Julia en ik direct naar binnen rennen. Op een groot bord met vluchtinformatie vinden we het nummer van de incheckbalie en we haasten ons ernaartoe. Van veraf ziet het er niet goed uit. Op het beeldscherm boven de balie staat nog wel ‘Amsterdam’ aangegeven, maar zowel voor als achter de balie is het leeg. Verderop achter de balie zien we een man en een vrouw in Alitalia-uniform staan praten.

 ‘Excuse me!’ roep ik. ‘Is dit de vlucht naar Amsterdam?’

De vrouw antwoordt: ‘Sorry, de check-in is inmiddels gesloten.’

‘Kunnen we echt niet mee?’ smeekt Julia.

‘Helaas, jullie zijn te laat. Het systeem is net afgesloten, we mogen jullie niet meer toelaten.’

Ze draait zich weer om, om verder te praten met de man. Julia en ik kijken elkaar aan. Het kan toch niet zo zijn dat we na alles toch niet mee kunnen?

‘Maar mevrouw, help ons!’ roep ik. ‘Haar oma ligt op sterven. Als we niet mee mogen, zijn we te laat. Ze wil zo graag nog één keer haar oma spreken!’

De vrouw twijfelt. Ze kijkt de man naast haar aan, die haar een kort knikje geeft. Ze loopt naar de balie, pakt de telefoon, draait een nummer en praat kort met de mensen aan de andere kant van de lijn. Ze hangt op en richt zich tot Julia en mij.

‘Jullie hebben geluk. Als jullie me beloven linea recta naar de gate toe te rennen, mag ik jullie bij hoge uitzondering nog toelaten.’

Op het moment dat ze ons de boardingpassen geeft, komt Robert aangelopen.

‘Nou, het is toch gelukt,’ zeg ik. ‘Maar we moeten wel direct door naar de douane.’

Julia stapt naar voren. ‘Het allerbeste.’ Ze geeft hem drie zoenen.

Ik geef hem een hand. ‘Het ga je goed.’

‘Dank je.’

‘We moeten rennen,’ zegt Julia.

Robert knikt. ‘Ga nu maar.’

Julia en ik draaien ons om en lopen half hollend naar de douane. Wat kan het leven toch vreemd zijn. Dat was het dan. Maandenlang ben je bijna vierentwintig uur per dag samen en in drie seconden neem je afscheid en stap je weer uit iemands leven. Voordat we de hoek om lopen kijken we beiden om, om voor de laatste keer naar Robert te zwaaien, maar hij is al verdwenen.

Bij de lege gate staat een stewardess.

‘Kunt u opschieten? Iedereen wacht op jullie,’ zegt ze korzelig en scheurt onze boardingpassen af.

We hollen door de slurf naar het vliegtuig en als we instappen horen we hoe de vliegtuigdeur onmiddellijk achter ons wordt vergrendeld. Het zweet breekt me uit. De zee van geërgerde gezichten die ons aankijken helpt ook niet echt mee. Jullie hebben geen idee waarom we te laat zijn!, zou ik tegen ze willen schreeuwen.

We nemen plaats in de enige twee vrije stoelen in het vliegtuig en kijken naar de veiligheidsinstructies van de stewardessen. Voor en achter ons klinkt vrolijk gelach. Om ons heen zie ik toeristen die terugvliegen van hun vredige vakantiebestemming. Het contrast tussen wat zij en wij hebben meegemaakt is enorm.

Het vliegtuig maakt vaart om op te stijgen. Ik sluit mijn ogen en denk na over wat me de laatste maanden is overkomen. Wat hebben we in godsnaam gedaan? Als het vliegtuig van de grond komt, voel ik een enorme opluchting. Het is gelukt! We zijn ontsnapt en weer veilig op weg naar huis! Julia heeft haar ogen dicht. Ze denkt waarschijnlijk hetzelfde.

‘Kan ik jullie iets te drinken inschenken?’ vraagt een stewardess ons.

Julia opent haar ogen en we kijken elkaar aan.

‘Een whisky dan maar?’ stel ik voor.

Ze glimlacht en knikt instemmend.


THUIS

Twee maanden na onze terugkeer in Nederland zit ik aan de eettafel van de keuken in Julia’s studentenhuis in Wageningen. Het aanrecht staat vol vieze koﬃekopjes, borden en andere troep. Julia houdt de fles rode wijn die ik heb meegenomen omhoog.

‘Zal ik hem direct openen? Of wil je eerst iets anders?’

‘Nee hoor, doe die wijn maar.’

Ze pakt twee glazen van het aanrecht en wast ze af.

‘Mijn moeder is vorige week iemand tegengekomen die Robert kent,’ zegt ze als ze me het glas aangeeft.

Ik veer op.

‘Echt een bizar toeval. Bij de bakker vertelde ze aan iemand over onze zeilreis. Een vrouw die er ook stond hoorde haar verhaal. Zij bleek Robert te kennen! Dat geloof je toch niet? Ze was helemaal in shock toen ze hoorde dat wij met hem waren meegegaan. Volgens haar is Robert een levensgevaarlijke gek. Als zij had geweten dat wij bij hem op die boot zaten, zou ze direct de politie hebben gebeld om ons van boord te laten halen, zei ze. Ze zei dat hij door Interpol wordt gezocht. Volgens haar hebben we onwijs veel geluk gehad dat we het er levend van af hebben gebracht.’

Ik laat het nieuws even op me inwerken. ‘Vertelde ze ook waarom Interpol hem zocht?’

‘Iets met drugs, mijn moeder durfde niet echt door te vragen, ze wilde het ook liever niet weten, geloof ik. Al vind ik het wel lastig voor te stellen dat hij iets met drugs deed, Robert was meer een drinker.’ Julia houdt haar glas omhoog en neemt een slok van haar wijn.

‘Dat zegt toch niets? Hij kan het toch gewoon vervoerd hebben? Weet jij veel wat er onder zijn bed of in de tussenwanden zat? Misschien zaten daar wel pakketjes coke verstopt. En met ons aan boord had hij een goeie dekmantel.’

Op Julia’s gezicht verschijnt een frons. ‘Als er echt drugs op die boot was en de politie komt erachter, zijn wij dan medeplichtig?’

‘Lijkt me niet, maar je weet nooit welk verhaal hij dan ophangt. Maar als het klopt, dan heeft hij vast niet alleen gewerkt. Misschien waren die mensen die dat geld overmaakten wel zijn handlangers.’

‘Of mensen die hij heeft opgelicht en die dachten ergens in te investeren. Alles kan bij hem.’ Julia kijkt even weg en richt zich dan weer tot mij. ‘Soms ben ik bang dat hij hier opeens op de stoep zal staan.’

‘Die angst is reëel,’ zeg ik. ‘Volgens mijn moeder beantwoordt hij aan alle kenmerken van een psychopaat. Ze vertelde ook dat de kans om er een tegen te komen groter is dan je denkt. Het beste wat je volgens haar kunt doen als je er een ontmoet, is zo snel mogelijk zorgen dat je wegkomt.’

‘Best lastig als je op een boot zit.’ Julia begint een prei te snijden. ‘Heeft hij trouwens dat geld nog overgemaakt?’

‘Wat denk je zelf?’

Ze draait zich naar me om en glimlacht. ‘Ik betaal gewoon de helft mee hoor. Het is net zo goed mijn probleem.’

‘Dat is lief van je,’ zeg ik. ‘En heb jij je fototoestel en de walvisfoto’s nog toegestuurd gekregen?’

‘Wat denk je zelf?’ lacht ze.

‘Weet je dat ik contact met de faculteit biologie heb opgenomen?’ zeg ik. ‘Ik was benieuwd wat voor dieren die zeeslangen waren. Uiteindelijk vond ik een professor die me kon vertellen wat het zijn.’

‘En, wat waren het?’

‘Hij vertelde me dat het salpen waren. Het zijn geen kwallen en ook geen slangen, het is een orde op zichzelf. Binnen het dierenrijk zijn ze het meest verwant aan de mens. Ze zijn overigens niet gevaarlijk.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, we hadden ze gewoon kunnen aanraken.’

Julia pakt een paprika en snijdt hem doormidden. ‘Ik heb nog eens aan mijn ouders gevraagd hoe het op Corfu is gegaan. Ze hebben wel degelijk heel goed naar dat bedrijf van hem gezocht. Op verschillende plekken hebben ze naar hem gevraagd, ze zijn zelfs in de plaatselijke kroeg en tabakszaak geweest, daar zouden ze hem wel moeten kennen. Je weet hoeveel hij rookt en drinkt, hij moét op die plekken zijn geweest, maar ook daar had niemand van hem gehoord. Er is in dat dorp trouwens ook helemaal geen haven. Alles was gelogen. Zelfs het adres bleek niet te bestaan. Dat enorme huis en dat succesvolle bedrijf, achteraf gezien was het allemaal één grote luchtballon. Net als die enorme zeilkunsten van hem. Volgens mijn vader kon hij helemaal niet zeilen. Het aanmeren op Ibiza, die schipbreuk bij Faro, volgens hem zijn het enorme fouten, maar het stomste vond hij nog wel dat we de hele reis die rubberboot achter ons aan hebben gesleept. Dat remt een zeilboot enorm af. Achteraf vraag je je af aan welke gevaren we nog meer zijn blootgesteld.’

‘Na alles wat er gebeurd is, verrast het me niet eens meer. Wat denk je, zou het hem in zijn eentje zijn gelukt om Corfu te bereiken?’

‘Geen idee, vast wel. Als hij tenminste naar Corfu wilde gaan. Ook dat vraag ik me nu af.’

Het is zo’n typische februaridag, de hele ochtend is het al grijs, grauw en onstuimig weer.

Ik hoop maar dat het droog blijft; over twintig minuten moet ik de deur uit om naar college te gaan en de woeste lucht boven de huizen aan de overkant van de straat belooft weinig goeds. In de glazen uitbouw van het café beneden staren koﬃedrinkende mensen op rieten stoelen naar buiten. Er zijn weinig passanten om te bekijken. Het is geen weer om buiten te zijn, iedereen zit binnen. Nou ja, niet iedereen. Rechts van het café staat een man in een blauw jack buiten voor de meubelzaak. Er is iets vreemds aan hem. Hij draagt een zonnebril. Wie draagt er nou een zonnebril op een grijze winterdag? Door zijn capuchon kan ik zijn gezicht niet goed zien. Ik zet een stap naar voren om hem beter te bekijken. De man brengt zijn hoofd omhoog en kijkt mijn richting op.

Ik voel een schok. Robert! Het is lastig te zien, maar ik zou zweren dat het hem is! Wat doet hij hier? De reis is inmiddels bijna een half jaar geleden en nu staat hij opeens voor mijn huis.

Mijn hart bonst in mijn keel. Mijn huisgenoten zijn er niet. Ik loop naar de achterkant van mijn kamer, waar hij me niet kan zien, en probeer na te denken hoe ik mezelf kan vermommen. Uit mijn kast haal ik een sweater en ik trek de capuchon over mijn hoofd. Langzaam loop ik via de muur terug naar het raam. Hij is verdwenen. Waar zou hij zijn? In de steeg hiernaast bij de voordeur? Er zijn genoeg portieken waarin hij zich kan verbergen.

Ik kijk nog eens rond, en besef dan waar ik mee bezig ben. Nog steeds zit Robert in mijn gedachten. Het wordt tijd om het af te sluiten. Ik ben veilig nu.

Twee weken later zie ik, als ik naar het raam van mijn appartement loop, in een flits een figuur aan de overkant van de straat die me bekend voorkomt. Als hij mij ziet kijken, draait hij zich met een ruk om, loopt op een drafje naar het café en slaat de hoek om. Dezelfde man die ik twee weken geleden heb gezien! Robert! Het was hem toch!

Ik loop naar de telefoon om Julia te bellen. Voordat ik hem kan pakken gaat hij over. Een onbekend nummer. Ik twijfel of ik zal opnemen. Straks is het voor een huisgenoot en zijn we zo een uur verder. Hij blijft maar overgaan en uiteindelijk neem ik toch maar op.

‘Met Julia.’

‘Julia! Wat een toeval! Ik dacht net aan je. Ik zag net Robert volgens mij. Weet jij of hij weer in Nederland is?’

‘Tim, het kán Robert niet zijn.’

‘Hoezo?’

‘Robert is dood.’

‘Wat?!’

‘Ja, ik kreeg zojuist bericht uit Corfu dat hij dood is. Of beter gezegd, mijn moeder kreeg bericht.’

Ik ga op de vensterbank zitten en haal diep adem.

‘Een politieman belde net en vertelde haar dat Robert dood was en dat ze op zoek waren naar nabestaanden.’

‘Mijn god,’ zeg ik. ‘Zeiden ze ook waaraan hij is overleden?’

‘Dat is het frustrerende, dat weet ik dus niet. Het enige wat ze heeft gehoord, is dat hij dood op zijn boot is gevonden, en dat het geen natuurlijke dood was. Maar verder hoe en wat wist ze niet. Na dat verhaal van die vrouw over Interpol en die drugs leek het haar beter om het gesprek zo snel mogelijk af te kappen, ze wilde er niets mee te maken hebben. Ze heeft gezegd dat ze hen niet kon helpen en heeft toen opgehangen.’

Jezus, wat een nieuws! Robert dood! ‘Maar hoe kwamen ze bij jou terecht?’

‘Mijn moeder zei dat hij een papiertje met mijn gegevens bij zich droeg toen ze hem vonden.’

‘Creepy.’

‘Doodeng. Maar het is nu wel allemaal voorbij, Tim, we hoeven niet meer bang voor hem te zijn.’

‘Ja, wat een bizar idee.’

Ik laat het bericht tot me doordringen. Dan bedenk ik me: die kinderen van hem zijn wel hun vader kwijt. Als ze tenminste bestaan.

De jaren verstrijken. Mijn ouders scheiden, ik rond mijn studie bedrijfskunde af, verhuis eindelijk terug naar de Randstad en maak carrière in het bedrijfsleven. Daar ervaar ik dat mijn moeder gelijk heeft: al zijn ze misschien niet zo extreem als Robert, er lopen meer mensen rond met psychopathische eigenschappen en ondernemingen blijken een goede omgeving voor hen. Gebrek aan gevoel en emotionele diepgang, welbespraaktheid en oppervlakkige charme, manipulatie en pathologisch liegen: in de setting van grote ondernemingen zijn het eigenschappen die nauwelijks opvallen en die je zelfs kunnen helpen om succesvol te zijn en vooruit te komen. Na mijn zeilervaring herken ik deze slappe aftreksels van Robert onmiddellijk, en iedere keer verbaast het me opnieuw dat sommige van hen toch zulke hoge posities weten te bekleden en dat ze de mensen om hen heen weten in te pakken. Maar die mensen hebben natuurlijk niet tweeënhalve maand met eentje op een boot gezeten.

Mijn behoefte om niet anders dan anderen te willen zijn laat ik varen. Ik leer dat je door jezelf niet te accepteren, je eigenlijk niet voor jezelf maar voor de onbetrouwbare buitenwereld kiest. Ik word verliefd op een jongen met wie ik mijn leven deel en met wie ik echt gelukkig ben.

Zo vaak als ik kan probeer ik mijn ultieme droom te verwezenlijken: het zwemmen met een grote walvis. Op de Filipijnen, in Egypte, Mexico, Zuid-Afrika en Amerika: ik zie ze vrijwel iedere keer, maar nooit slaag ik erin met ze in het water te gaan.

Het leven van Julia volgt een volstrekt ander pad. Haar ouders blijven wel bij elkaar. Julia blijkt te lijden aan ME, een vermoeidheidsziekte waar de artsen zich geen raad mee weten. Ze wordt gedwongen om haar studie af te breken en weer bij haar ouders te gaan wonen, waar ze jarenlang aan bed is gekluisterd.

Hoe verschillend onze levens ook verlopen, onze band houdt stand. In de loop der jaren bepalen nieuwe levensonderwerpen onze gesprekken, en verdwijnt onze zeiltocht naar de achtergrond. Twintig jaar na onze reis heeft Julia haar ME eindelijk onder controle en is ze, mits ze haar energie goed doseert en luistert naar haar lichaam, in staat om zich, zij het beperkt, weer in het maatschappelijk leven te bewegen. Haar grootste wens gaat in vervulling: ze wordt moeder van een dochter.


SCHEVENINGEN

Door mijn reis door Azië ben ik nu pas in de gelegenheid om op kraamvisite te komen. Al is kraamvisite niet meer het juiste woord, Julia’s dochter is al vier maanden oud. Ik neem de huiskamer in me op. Tussen alle kinderspullen staan her en der nog half uitgepakte verhuisdozen en stapels boeken. Door de troep heen probeer ik iets te herkennen van die keer dat ik hier eerder ben geweest. Julia komt de kamer weer in, ze draagt een dienblad met cappuccino en een bordje met beschuit met muisjes.

‘Wat gek om na al die jaren weer in het huis van je oma te zijn,’ zeg ik. ‘De laatste keer was vlak nadat ik Robert voor het eerst had ontmoet.’

‘Ja, hier is het allemaal begonnen.’

‘Ik ben nog steeds zo benieuwd naar het werkelijke verhaal van Robert! Er zijn nog zoveel vragen. Over die kinderen bijvoorbeeld. Weet jij zijn achternaam nog? Misschien kunnen we iets op internet vinden.’

‘Geen idee. En foto’s van hem hebben we ook niet, die liggen nog op die boot, bij de foto’s met de walvissen.’

‘Woonde in deze buurt niet die vriend van hem die een groentezaak had? Die man die de vader was van het oudste kind?’

‘Dat klopt. Kuiper. Zijn winkel zat hier verderop in de straat, maar ik weet niet of hij er nog is. Iedere keer als ik er langsloop ziet het er gesloten uit.’

‘Laten we gaan kijken! Wie weet krijgen we hem te spreken. Via hem kunnen we in ieder geval te weten komen of dat van die kinderen klopt.’

Julia kijkt me aan. In de glinstering van haar ogen zie ik hetzelfde meisje als van twintig jaar geleden: klaar voor avontuur. ‘Hier is het,’ zegt Julia, met haar dochter in de draagzak. Ze stopt voor een glazen voorgevel. Links van de gevel hangt een grote verweerde sticker met een afbeelding van verschillende groenten en fruit, met daaronder in een jaren tachtig lettertype de tekst ‘Kuiper – Aardappels, Groente, Fruit en Exoten’.

Ik duw mijn hoofd tegen het glas en kijk naar binnen. In de donkere en verlaten ruimte staat de oude inventaris van een groentezaak. De schuine stellage voor kratten met verschillende groenten en fruit staat er kaal bij, net als de lege toonbank met daarop een eenzame weegschaal. Ik druk op de bel rechts van de deur. Er klinkt een harde zoem.

Binnen gebeurt er niets. Ik druk een tweede keer. De zaak blijft uitgestorven.

‘Hier was ik al bang voor,’ zegt Julia. ‘Die Kuiper was een stuk ouder dan mijn ouders. Hij zal inmiddels allang met pensioen zijn. Ik denk dat hij de zaak aan iemand anders verkocht heeft.’

‘Zullen we kijken of hij hierboven woont?’

We lopen de stenen trap op in de portiek naast de glazen gevel. Boven zie ik drie massief houten voordeuren met bovenin bruin gematteerd vensterglas. In de rechterdeur zit een barst in het glas. Julia wijst naar die deur. Er hangt een klein naambordje met ‘Kuiper’ erop. De portiek is wat krap voor ons tweeën en Julia stapt een tree omlaag. Ze kijkt me aan, het is duidelijk dat ze het initiatief aan mij laat.

Het geluid van de ouderwetse bel klinkt een stuk harder dan ik had verwacht. Het blijft stil. Door het glas zijn in het donker de contouren van de gang te zien. Binnen lijkt er niets te gebeuren. Als hij thuis is dan moet hij de bel gehoord hebben, dat kan niet anders.

Dan beweegt er iets achter het glas, er verschijnt een schaduw en de deur zwaait open. Voor ons staat een rijzige oudere man met een leesbril, grijs haar en een nette, donkere ribcordpantalon met daarop een lichtblauw overhemd. In niets lijkt hij op de persoon die ik verwacht had. Al die jaren had ik bij Kuiper het beeld van een lompe man met een dikke buik in een grijze stofjas, het stereotype groenteboer uit de jaren vijftig, maar deze man heeft het voorkomen van een vermogende zakenman in ruste. Met een neutrale blik kijkt hij ons aan.

‘Dag meneer,’ zegt hij met een geaﬀecteerde stem. ‘Kan ik u helpen?’

‘Goedemiddag,’ zeg ik. ‘We vroegen ons af of u misschien een paar vragen wilt beantwoorden.’

‘Dat hangt ervan af waar het over gaat.’

‘Het gaat over Robert.’

Zijn ogen verwijden zich. ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen,’ zegt hij kortaf en maakt aanstalten om de deur dicht te doen.

‘Alstublieft!’ roep ik. ‘We zijn twintig jaar geleden met hem naar Corfu gezeild en zitten nog steeds met vragen.’

‘Ik weet er niets van af.’

Ik negeer zijn opmerking. ‘Maar u weet toch wel zijn achternaam?’

‘Nee.’

‘Maar kloppen zijn verhalen dan? Hij heeft een aantal dingen aan ons verteld en we hebben nooit de kans gehad om die te verifiëren. U bent de enige die ons kan helpen. Klopt het wel dat u bevriend met hem was?’

‘Nou, nee. Ik heb hem destijds geholpen, maar dat was ook alles. En dat had een reden. Maar goed, het is lang geleden en daar wil ik het niet meer over hebben. Daar wil ik het bij laten.’

Hij heeft zich toch versproken. Deze man kent hem dus wel.

‘Maar hoe zit het dan met uw dochter? Zij zag hem als vader, toch?’

‘Ik heb inderdaad zoiets begrepen, maar verder kan ik u echt niet helpen.’

‘En die vrouw bij wie hij dat kind had?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Is zij ook niet uw ex-vrouw? Want dat was zijn verhaal.’

Ik voel me als een opdringerige journalist, maar ik wil hem niet laten gaan. Dit is onze laatste kans om meer te weten te komen.

‘Ja, er zijn misschien meerdere verhalen, maar laten we het hierbij laten. Ik wil er verder niks meer mee te maken hebben. En dat u vragen heeft, ja, dat is dan jammer. Laat het lekker rusten, want zo leuk was het allemaal niet.’

In zijn ogen zie ik een diepe pijn. Dit gaat niet lukken.

‘Het is twintig jaar geleden! Een eeuwigheid! U kunt ons toch wel iets meer vertellen?’ roep ik in een uiterste poging.

De man beweegt de deur in een poging hem te sluiten.

‘Als er dingen zijn gebeurd, dan zijn die inmiddels toch verjaard? Bovendien, Robert is toch allang dood?’

De beweging neemt af.

‘Via internet komen we er anders toch wel achter,’ bluf ik. ‘We gaan net zo lang graven tot we iets vinden. U heeft er vast geen zin in dat we al uw buren gaan lastigvallen met vragen. U kunt ons beter helpen, dan bent u van ons af.’

Hij knijpt zijn ogen samen en zijn blik glijdt van mij naar Julia en dan naar haar dochter in de draagzak.

‘Ik vraag me af of jullie werkelijk willen weten wat er is gebeurd,’ zegt hij zachtjes.

‘Ja, dat willen we,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘En als u het ons vertelt, dan laten we daarna alles rusten.’

De man neemt ons mee naar de woonkamer, waar meubels uit de jaren zeventig staan, en zet drie glazen water op het ronde tafeltje voor Julia en mij. Hij neemt plaats in de leunstoel tegenover ons.

‘Dus jullie waren vrienden?’ vraag ik.

De man lacht spottend. ‘Dus dat is wat hij tegen jullie gezegd heeft? Dat wij vrienden waren? Robert wist altijd van alles weer iets anders te maken. Hij was mijn zwager. Of tenminste, zo zou je het kunnen noemen, hij had een relatie met mijn zus.’

‘Bent u de broer van zijn ex-vrouw?’ vraagt Julia.

Hij knikt. ‘Ex-vriendin, ze zijn nooit getrouwd geweest.’

‘Kunt u ons wat meer over hem vertellen?’ vraag ik.

Hij zucht. ‘Wat willen jullie weten?’

‘Zoveel,’ zeg ik. ‘Had hij inderdaad een vrouw en kinderen? Hoe kwam hij aan zijn geld? Wie wás Robert?’

De man denkt na, hij lijkt zich af te vragen waar hij precies moet beginnen, en begint dan te vertellen.

‘Mijn zus was eerst met een andere man getrouwd, een aardige vent, eentje die echt goed voor haar was. Het enige nadeel was misschien dat hij te lief was. Ze leken gelukkig samen en kregen een kind, een dochter. Alles veranderde echter toen mijn zus Robert ontmoette. Hij werd verliefd op haar, maar hoewel ze van hem gecharmeerd was – hij was alles wat haar man niet was: succesvol, avontuurlijk, charismatisch – hield ze afstand. Haar man kwam bij een auto-ongeluk om het leven en Robert bood haar troost. Mijn zus raakte al snel zwanger en samen kregen ze een dochter. Maar het geluk was van korte duur. Robert bleek een notoire leugenaar, een grote narcist. Bovendien was hij paranoïde. Hij controleerde haar leven volledig en had haar in zijn macht.’

‘Klinkt herkenbaar,’ zeg ik.

‘Als familie hadden we het eerst niet door. Dat veranderde toen die veroordeling kwam.’

Hij aarzelt even.

‘Welke veroordeling?’ vraag ik.

‘Voor poging tot doodslag.’

Ik krijg een duister gevoel.

‘Iemand met wie hij zakendeed was door Robert opgelicht voor meer dan een ton. Toen de man erachter kwam, dreigde hij naar de politie te stappen en Robert kapot te maken. Hij dreef hem volledig in het nauw. Robert draaide door en heeft hem uiteindelijk met zijn auto proberen te overrijden. De man overleefde het, hij zit nu in een rolstoel, en Robert werd in het Pieter Baan Centrum onderzocht. Uiteindelijk werd hij tot tbs veroordeeld en heeft hij vijf jaar in behandeling gezeten.’

Ik krijg het warm en vraag me af of we er goed aan hebben gedaan om hierheen te komen.

‘Toen hij vast kwam te zitten, gingen de ogen van mijn zus eindelijk open. Robert bleek zijn hele leven bij elkaar te hebben verzonnen. Vrijwel niets was waar. Hij had zich altijd als succesvol zakenman gepresenteerd, maar de werkelijkheid was dat hij aan zijn geld kwam door oplichting en duistere zaakjes. Toen hij vrijkwam, dacht hij met mijn zus de draad weer te kunnen oppakken. Zij wilde uiteraard niet meer, maar hij bleef haar maar stalken. Uiteindelijk is ze ondergedoken en toen ze erachter kwam dat hij plannen had om de kinderen naar het buitenland mee te nemen, heeft ze bij de rechter volledige voogdij en een contactverbod aangevraagd. Zonder kinderen, vrouw en perspectief op een baan besloot Robert een zeilbootverhuurbedrijf op Corfu te beginnen. Hij vond iemand die bereid was zijn zeilboot aan hem in bruikleen te geven, en vroeg mij of ik in het bedrijf wilde investeren. Hoewel ik wist dat hij niet te vertrouwen was, heb ik hem toch een kans gegeven; hij was immers de vader van mijn nichtje. Bovendien, als hij op Corfu zou zijn, zou hij ook geen gevaar meer voor mijn zus zijn. Hij regelde twee meezeilers, jullie dus, en vertrok. Tijdens de reis heb ik een aantal keer geld overgemaakt, en ook toen hij op Corfu was, bleef ik maar verzoeken om geld krijgen. Waar het aan is opgegaan, ik heb geen idee, maar dat bedrijf is nooit van de grond gekomen, net als de relatie met die vrouw die aan boord was. Dat moet jij dus zijn geweest.’

Hij kijkt Julia aan.

‘Hij had tegen mij gezegd dat je bij hem op Corfu ging wonen, iets waar ik gezien de situatie met mijn zus niet rouwig om was. Ik was blij dat er een ander was, dan was de kans minder groot dat hij mijn zus weer zou lastigvallen, maar uiteindelijk hoorde ik weinig meer over je.’

‘Omdat er helemaal niets was,’ zegt Julia.

De man glimlacht. ‘Zoals ik al zei, het zeilbedrijf kwam niet van de grond. Ik eiste mijn geld terug, net als de eigenaar van de boot. Samen dreigden we met een rechtszaak. Toen Robert ook nog hoorde dat mijn zus de voogdij permanent toegewezen had gekregen en hij niet meer in de buurt van haar en de kinderen mocht komen, ging het mis.’

De man slikt en kijkt naar de grond.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Julia.

‘Binnen een paar dagen tijd was er een aantal zeer verdachte incidenten. De man van wie hij die zeilboot had geleend, sloeg tijdens een zeiltocht overboord en verdronk, ik ben bijna verongelukt, de remmen van mijn auto deden het niet meer, en bij mijn zus en de kinderen brak brand uit, het had weinig gescheeld of ze waren dood geweest. Toen onderzoek van de recherche uitwees dat de brand was aangestoken, begon het vermoeden te rijzen dat Robert ook achter die andere zaken zat.’

‘Wanneer was dit?’ vraag ik.

‘In februari, twee weken voor zijn dood.’

Ik schrik. ‘Volgens mij is hij toen ook bij mij langs geweest!’

‘Dat zou kunnen, ik begreep dat hij een hele tour door het land heeft gemaakt.’

‘Heeft hij meer mensen dingen aangedaan?’

‘Niet dat wij weten, maar bij hem weet je het nooit. Achteraf denken we dat hij ook achter het ongeluk van de man van mijn zus zit. Volgens de recherche is het sinds die eerste keer in zijn jeugd een terugkerend patroon geweest, uiteindelijk legt iedereen die hem in de weg staat het tegen hem af.’

‘Wat heeft hij in zijn jeugd gedaan dan?’ vraag ik.

‘Op zijn twaalfde is hij met een vriendje in een meer gaan zwemmen in de buurt van zijn huis. De andere jongen verdronk. Het leek een ongeluk, maar dat was het niet. Een getuige verklaarde later dat hij had gezien dat Robert de jongen onder water had geduwd, net zo lang tot hij verdronk. Robert is toen in een inrichting geplaatst en heeft daar jaren gezeten. Daarna is het nooit meer goed met hem gekomen.’

‘Heeft de politie hem na die brand bij je zus opgepakt?’ vraag ik.

‘Robert bleek direct naar Corfu te zijn vertrokken en was dus het land uit. Twee weken later riep de politie hem op om daar op het bureau te komen praten. Maar op het afgesproken tijdstip kwam hij niet opdagen. Toen ze hem gingen zoeken, bleek hij er met de zeilboot vandoor. Uiteindelijk is hij tijdens zijn arrestatie in een vuurgevecht om het leven gekomen.’

Zwijgend lopen we naast elkaar naar Julia’s huis, we proberen allebei het verhaal te vatten.

‘Wat ik wel vreemd vind, is dat de politie ons nooit heeft ondervraagd,’ zegt Julia.

‘Dat vind ik ook raar. En dat hij tot al deze dingen in staat is geweest, vind ik toch ook moeilijk voor te stellen. Zijn we dan zo naïef geweest?’

‘Waarschijnlijk hebben we het wel aangevoeld, maar zijn we goed met hem omgegaan,’ zegt Julia. ‘Bovendien bewijst het denk ik dat mensen niet honderd procent van de tijd gek zijn, maar gekke dingen kunnen doen.’

‘Wat denk je, zou alles werkelijk zo zijn gegaan als Kuiper vertelde? Ergens had ik toch liever een ander verhaal gehoord.’

‘Ik weet niet, maar als hij de zwager is, zou je verwachten hij de feiten kent.’

‘Als hij tenminste echt de zwager is. Wat ik ook vreemd vind, is die vrouw die jouw moeder indertijd bij de bakker heeft gesproken. Die had het over drugs. Dat hoor ik niet in het verhaal van Kuiper terug.’

Peinzend lopen we door. Bij mijn auto maakt Julia een einde aan onze gedachten over onze vragen: ‘Wat ik in ieder geval wel zeker weet, is dat onze reis nu dan echt tot een einde is gekomen en we het hiermee moeten doen. Kuiper was de enige die ons verder kon helpen.’

We nemen afscheid van elkaar. Ik start de motor, zwaai nog een keer en draai de weg op. Terwijl het beeld van Julia en haar dochter in mijn achteruitkijkspiegel kleiner wordt, denk ik aan haar woorden. De reis is inderdaad bijna afgerond, maar nog niet helemaal. Daarvoor moet er eerst nog een oude belofte worden ingelost.


SRI LANKA

Met mijn benen over de rand van de boot kijk ik naar het dier verderop in het water. Ik moet dus naar die bult zwemmen, want daarvoor zit zijn bek.

‘Weet je zeker dat hij mij niet per ongeluk kan inslikken?’ vraag ik aan Sanju.

‘Maak je geen zorgen, dat zal echt niet gebeuren. Het zijn gevoelige dieren, ze merken je direct op.’

Eigenlijk wist ik dat wel, deze dieren doen niemand wat. Net wanneer ik in het water wil springen, rijst zijn gigantische staart op uit zee. In één vloeiende beweging zakt de metersgrote donkere driehoek verticaal omlaag het water in: het teken dat hij gaat duiken.

Ik duw mezelf van de reling. Al weet ik dat mijn kans om hem te zien nu erg klein zal zijn, ik zwem toch zo hard als ik kan in de richting van het dier, terwijl ik onder me in het water kijk. Daar ergens moet hij zich bevinden, wellicht dat ik toch een glimp van hem kan opvangen. Nog nooit ben ik zo dicht bij een grote walvis geweest. Ik kijk voor en onder me, maar zie niets anders dan blauw. Na een paar minuten zwemmen en koortsachtig kijken, geef ik het op, ik zou hem allang gezien moeten hebben. Ik laat me uitdrijven, terwijl ik hoop dat het dier zijn koers wijzigt en opeens toch weer naar de oppervlakte komt. Er gebeurt echter niets en ik til mijn hoofd maar weer op uit het water. Verderop staat Sanju vanuit het houten bootje naar me te kijken.

‘En?’ vraagt hij als ik bij de boot ben aangekomen en hem mijn flippers aanreik.

Hij moet gezien hebben dat ik te laat was, maar toch stelt hij de vraag.

Ik schud mijn hoofd terwijl ik me uit het water de boot in hijs. ‘Helemaal niets.’

‘We proberen het nog een allerlaatste keer. Daarna moeten we echt terug,’ zegt Sanju. ‘Hij zal nu tien minuten tot een kwartier onder water zijn, maar uiteindelijk moet hij weer naar boven komen om adem te halen.’

‘Hoe weet je dan waar hij is?’

‘Dat weet je niet. Dat kun je alleen maar gokken.’

Dertien minuten later zitten we zwijgend in de boot. Beide kijken we aandachtig naar de zee om ons heen, terwijl Sanju de boot langzaam laat varen. Dan hoor ik geblaas. Rechts van ons doemt een zuilvormige fontein op uit het water. De bron is het spuitgat van een walvis. Hij is terug! Sanju geeft voluit gas en stuurt het kleine bootje in de richting van de fontein.

Ik wacht niet op instructies, ik weet nu wat me te doen staat. Ik trek de flippers aan, zet mijn masker op mijn hoofd, schuif naar de zijkant van de boot en zwaai mijn benen overboord. Met beide handen klamp ik me vast aan het bankje onder me en lig op mijn achterwerk en rug te wachten totdat de boot vaart mindert en ik een go krijg om te springen. Naast me schreeuwt Sanju: ‘Denk eraan: naar het spuitgat zwemmen!’

Het pruttelende geluid van de motor stopt.

‘Nu!’ roept Sanju.

Dit is het moment om het water in te gaan. Ik richt me op, schuif nog meer naar de zijkant, doe de snorkel in mijn mond en kijk of ik het dier kan zien. Daar is het, onmiskenbaar, zelfs met masker op kan ik het twintig meter verderop door het water zien stomen.

Zonder verder na te denken laat ik me in het water vallen en begin te zwemmen. Na al die dagen speuren op zee, voel ik maar één ding: ik wil bij dit dier zijn. Ik móét het onderwater zien. Dit is mijn laatste kans.

Ik hoop dat ik de goede kant op ga. Sanju kan wel zeggen dat ik naar het spuitgat moet zwemmen, maar dat is makkelijk gezegd vanaf een boot. Vanuit mijn lage positie in het water zie ik alleen maar water en golfslag. De walvis moet zich nog steeds voortbewegen, dus ik heb eigenlijk geen idee waar ik ga uitkomen. Straks eindig ik toch in zijn bek. Ik stop met zwemmen, draai me om. Onder het afdakje van de boot gebaart Sanju opgewonden naar een plek verder voor me. Ik zwem door en kijk onder water.

Dan zie ik hem. Recht voor me wordt mijn complete gezichtsveld ingenomen door het grootste dier op aarde: een gigantische blauwe vinvis. Door de enorme afmeting, zijn futuristisch uitziende kop en de manier waarop hij schijnbaar moeiteloos door het water zweeft, lijkt het dier wel een reusachtig ruimteschip. Ik probeer hem in één blik te vangen, maar hij is te groot. Zijn gestroomlijnde kop met zijn enorme bek is immens, hij neemt zeker een kwart van zijn totale lijf in beslag. De vorm is schitterend: zo krachtig en gracieus, zo gestroomlijnd en aerodynamisch. Het forse lijf, dat wel eindeloos lijkt door te lopen, heeft halverwege twee kleine buikvinnen. Helemaal op het einde zie ik de kleine staartvin, die eerder boven water nog zo enorm had geleken. Ik kijk weer naar zijn krachtige en enorme kop en voel intense verbondenheid en respect voor het dier. Zijn ogen stralen kracht en kalmte uit, om zijn mond speelt een geruststellende glimlach. Hij lijkt me aan te kijken, maar waarschijnlijk wil ik dat gewoon zien. Dit is geen walvis die, net zoals onze vrienden van vroeger, verticaal omhoog uit het water komt en me minutenlang aan zal kijken; dit is een mammoettanker die door de oceanen stoomt, eentje die niet zomaar kan stoppen om mij te begroeten en met mij te communiceren, daarvoor is hij veel te log en te groot.

Hoewel eindelijk mijn grootste wens in vervulling gaat, voel ik niet de euforie die ik verwacht had. Ik mis iets. Ik mis Julia naast me, die niet de energie heeft om deze trip te maken. En ik mis het gevoel van de walvissen die ons tijdens de reis in de ogen keken en intens contact maakten, die me op het moment dat ik dat het meest nodig had, lieten zien dat het leven zo mooi kan zijn. Dat enorm grote geluksgevoel heb ik niet. Wat dat betreft ben ik niet anders dan mijn vader. Jarenlang heb ik, als een gelovige die achter een goeroe aanloopt, bij een walvis willen zijn, denkend dat ik in zijn nabijheid het complete, volledige geluk zou ervaren. En nu ben ik er en voel ik het niet.

In één klap zit ik weer midden in mijn leven van toen en ervaar ik opnieuw hoe ik mij in de periode van de zeilreis voelde: de onrust er nog niet te zijn, het gemis van een partner, het gevoel niet volledig vanuit mezelf te kunnen leven, de angst dat ik misschien wel nooit echt gelukkig zal kunnen zijn.

Ongemerkt ben ik op het punt in mijn leven gekomen waarop ik al die dingen toch bereikt heb. En terwijl de kolos voor me verder zwemt en in de diepte verdwijnt, besef ik dat ik geen walvissen meer nodig heb om me te laten zien dat het leven toch heel mooi kan zijn. Het is al prachtig.


BERICHT VOOR DE LEZER

Hartelijk dank voor het lezen van mijn boek. Ik ben dankbaar dat je de moeite hebt genomen om mijn verhaal te lezen. Hopelijk heeft het je geboeid en heb je ervan genoten. Als dat het geval is, vertel dit dan alsjeblieft verder. In tijden waarin men steeds minder leest, maar meer en meer met elkaar deelt, ben ik als nieuwe schrijver afhankelijk van mensen zoals jij, die de moeite hebben genomen om een onbekende schrijver te lezen en hun positieve feedback verder te vertellen: aan vrienden, op sociale media of op reviewsites.

Als je het leuk vindt om op de hoogte gehouden te worden of wilt weten wanneer er een nieuw boek verschijnt, like dan mijn Instagram- of Facebookpagina, of laat je e-mailadres achter op ericwewerinke.com.

Voor een mogelijk volgend boek ben ik benieuwd naar ervaringen van mensen met psychopaten in het bedrijfsleven. Mocht jij een verhaal hebben en dit met me willen delen, en er geen bezwaar tegen hebben dat het (onherkenbaar) kan worden gebruikt voor een nieuw boek, voel je dan vrij om het met me te delen. Ik zal reageren. Altijd.

Eric Wewerinke

www.ericwewerinke.com

www.facebook.com/ericwewerinkewriter

www.instagram.com/ericwewerinke


WOORD VAN DANK

Zonder een aantal mensen was dit boek er niet geweest.

Burak: voor jou heb ik dit boek geschreven. Je bent de eerste in mijn leven bij wie ik de behoefte voelde om dit verhaal volledig te vertellen en op papier te zetten. Bedankt voor je enorme geduld, je vertrouwen en eerlijke feedback. En uiteraard voor je onvoorwaardelijke liefde. Ik hou van je.

Tatiana: zonder jou zou dit verhaal niet hebben bestaan. Bedankt voor dit ongelofelijke avontuur en je vriendschap. Dankzij jou is de reis voor mij vooral een herinnering aan het mooie en goede van de mens geworden.

Mijn lieve moeder Marja: dankzij jouw zorgen en gastvrijheid kon ik de hectiek van de stad ontvluchten en dit boek in alle rust schrijven; in de stad was dit nooit gelukt.

En uiteraard alle mensen van Uitgeverij Water, en in het bijzonder Denise, Brenda en Bram: bedankt voor jullie geloof. Denise, het was enorm inspirerend en leuk om met je samen te werken. Je bent een topper, door jou is het boek nog een stuk beter geworden.

Daarnaast wil ik graag ook de volgende mensen bedanken:

Mijn vader Paul, van wie ik (ondanks zijn voorkeuren voor goeroes) enorm veel hou. En natuurlijk Susanne, de liefste zus op aarde, die me inspireerde om naar India te gaan.

Kim, René, Tina, Hoeﬀ, Evert, Saskia, Hedwig, Paul, Gert-Tom, Ritzerd en Peter: bedankt voor jullie enthousiasme, steun en vriendschap.

Marja, bedankt voor het delen van je schrijverservaringen (en je vriendschap natuurlijk).

Emile, bedankt voor je hulp bij alle zeilvragen, de leuke dagen zeilen en uiteraard het feit dat je je dochter hebt laten meegaan.

Yvonne, jij dank voor het delen van je herinneringen.

Verder wil ik twee dames bedanken die helaas niet meer onder ons zijn: mijn liefste oma & Coby. Als fervente boekenlezers weet ik zeker dat jullie vanuit de hemel hebben meegelezen.

Fernando, Theresia en Maria: dank voor jullie hulp met de tekst en/of de computer.

Hermen, bedankt voor het krachtige ontwerp.

Annegien, Bülent, Ingeborg, Jolanda, Josine, Hjalmar, Leandra, Rosalinde en Suzan: bedankt voor jullie hulp bij het lanceringstraject.

En dank aan iedereen die ik verder vergeten ben.
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