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INLEIDING

Het overschot van de tweede sectie ligt in een kort en klein geschoten stuk loopgraaf achter het front te suffen. 

‘Een raar soort granaten,’ zegt Jupp opeens.

 ‘Waarom?’  vraagt Ferdinand Kosole en hij richt zich half op. 

‘Luister dan!’ zegt Jupp. Kosole legt een hand achter zijn oor en luistert. 

We spannen ons in om enig bijzonder geluid in het donker van de nacht op te vangen, maar er is niets te horen dan het doffe gedreun van het geschut en het hoge gesjilp van de granaten. Van rechts komt er alleen nog het geknetter van mitrailleurs bij, en af en toe een schreeuw. Maar dat kennen we al jaren, daar hoeft niemand speciaal zijn mond voor open te doen. 

 Kosole kijkt Jupp bedenkelijk aan. ‘Het is net opgehouden,’ verdedigt die zich verlegen. 

Kosole monstert hem nog eens aandachtig. Als Jupp kalm blijft, keert hij zich van hem af en bromt:

‘Jouw lege maag rammelt, dat zijn je granaten. Ga liever een dutje doen.’ Met die woorden maakt hij van aarde een soort steun voor zijn hoofd en gaat voorzichtig zo liggen, dat zijn laarzen niet in het water kunnen glijden. ‘Daar heb je nou thuis een vrouw en een tweepersoons bed voor,’ mompelt hij met de ogen al dicht. 

‘Er zal wel iemand bij haar liggen,’ dient Jupp hem uit zijn hoekje van repliek. 

Kosole opent een oog en werpt hem een scherpe blik toe. Hij lijkt toch te willen opstaan. Dan moppert hij alleen: ‘Ik zou het haar niet aanraden, kaffer die je bent.’ Meteen snurkt hij. 

Jupp geeft me een teken dat ik bij hem moet komen. Ik klim over Adolf Bethkes laarzen heen en ga naast hem zitten. Met een behoedzame blik op de snurkende soldaat zegt hij bitter: ‘Geen idee van beschaving heeft die, dat zeg ik je.’ 


Jupp was vóór de oorlog klerk bij een advocaat in Keulen. Hoewel hij al drie jaar soldaat is, heeft hij nog altijd een gevoelige inborst en is hij er wonderlijk genoeg op gesteld om hier in het veld voor een beschaafd mens door te gaan. Wat dat precies betekent weet hij zelf natuurlijk ook niet, maar van alles wat hij vroeger weleens heeft gehoord, is vooral het woord beschaving bij hem blijven hangen en hij klemt zich eraan vast als aan een plank in zee om niet te verdrinken. Zo heeft iedereen hier wel iets, de een zijn vrouw, de ander zijn zaak, de derde zijn laarzen, Valentin zijn borrel en Tjaden de wens nog eens bruine bonen met spek te eten. 

Kosole daarentegen wordt alleen al prikkelbaar van het woord beschaving. Hij brengt het in verband met een witte boord, en dat is hem genoeg. Zelfs nu mist het zijn uitwerking niet. Zonder op te houden met snurken, geeft hij kortaf uiting aan zijn mening: 

‘Zo’n varken van een kantoorklerk.’ 

Jupp schudt berustend en vol verheven gevoel zijn hoofd. Een tijdje blijven we zwijgend dicht naast elkaar zitten, om ons te warmen. De nacht is nat en guur, wolken trekken voorbij en nu en dan regent het. We nemen de tentzeilen waarop we neerhurken op, en hangen ze zolang over ons hoofd. 

Aan de horizon flikkert het vuur van het geschut. Je krijgt de indruk dat het daar minder koud moet zijn, zo gezellig ziet het eruit. Als bonte en zilveren bloemen stijgen de vuurpijlen boven de bliksemschichten van de artillerie op. Groot en rood zwemt de maan in de nevelige lucht boven de bouwvallen van een boerderij. 

‘Denk je dat we gauw naar huis kunnen?’ fluistert Jupp. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zeggen het.’ 

Jupp haalt luid adem. ‘Een warme kamer en een luie stoel om op te liggen, en ’s avonds uitgaan - kun jij je dat nog voorstellen?’ 

‘Bij mijn laatste verlof heb ik mijn burgerkleren gepast,’ zeg ik nadenkend. ‘Maar ze zijn me veel te klein geworden, ik zou alles nieuw moeten hebben.’ 

Wat klinken al die woorden hier wonderlijk: kleren, stoel, avond. Zonderlinge gedachten stijgen daarbij op. Als zwarte koffie als die soms te veel naar het blik en roest van de ketel smaakt en die je heet en verstikkend weer uitbraakt. 

Jupp peutert afwezig in zijn neus. ‘Mensen, en etalages, en cafés... en vrouwen...’ 

‘Och kerel, wees blij als je eerst maar eens uit die schijtboel hier bent,’ zeg ik en blaas in mijn koude handen. 

‘Gelijk heb je.’ Jupp trekt het tentzeil over zijn magere, kromme schouders. ‘Wat ga jij doen, als je hier weg bent?’ 

Ik lach. ‘Ik? Ik zal wel weer naar school moeten. Ik en Willy en Albert - en Ludwig daar zelfs ook.’ Met die woorden wijs ik naar achter, waar iemand door twee jassen toegedekt voor een kort en klein geschoten schuilplaats ligt. 

‘Verdomme! Maar dat doen jullie toch niet?’ vraagt Jupp. 

‘Weet ik niet. We zullen wel moeten,’ zeg ik en word woedend zonder te weten waarom. 

Onder de jassen beweegt iets. Een bleek, smal gezicht 
kijkt omhoog en kreunt zachtjes. Daar ligt mijn schoolkameraad, luitenant Ludwig Breyer, onze sectie-commandant. Al wekenlang heeft hij bloedige, dunne ontlasting, het is ongetwijfeld buikloop, maar hij wil niet naar het ziekenhuis. Hij blijft liever hier bij ons want we zijn in afwachting van de vrede en dan kunnen we hem meteen meenemen. De ziekenhuizen zijn overvol, daar wordt aan niemand veel aandacht geschonken en wie daar ligt, is al een stuk dichter bij de dood. Overal in het rond creperen de mensen, dat is besmettelijk voor iemand die er zomaar tussen ligt - voordat je het weet, lig je erbij. Max Weil, onze ziekendrager, heeft Breyer een soort vloeibaar gips gegeven. Dat eet hij op, zodat zijn darmen steviger worden en weer houvast krijgen. Evengoed moet hij per dag zo’n twintig, dertig keer uit de broek. 

Ook nu is dat weer het geval. Ik help hem om de hoek en hij hurkt neer. 

Jupp wenkt me: ‘Hoor je, daar is het weer!’ 

‘Wat?’ 

‘Die granaten -.’ 

Kosole beweegt zich en gaapt. Dan staat hij op, kijkt veelbetekenend naar zijn zware vuist, werpt een schuine blik op Jupp en verklaart: ‘Kerel, als je ons nou weer wat hebt wijsgemaakt, kun je je botten in een aardappelzak naar huis sturen.’ 

We luisteren. Het sissen en fluiten van de granaten op hun onzichtbare weg door de lucht wordt gestoord door een zonderling, hees, langgerekt geluid, dat zo vreemd en nieuw is dat ik er kippenvel van krijg. 

‘Gasgranaten!’ roept Homeyer en springt op. 

We zijn nu allemaal wakker en luisteren vol inspanning. 

Wessling wijst naar de lucht. 

‘Daar zijn ze! Wilde ganzen!’ 

Een donkere wig trekt over het troebele grijs van de wolken. De spits stuurt op de maan af, doorsnijdt nu haar rode schijf, en duidelijk zijn de zwarte schaduwen zichtbaar, een massa vleugels en vreemde, luide, wilde kreten, die in de verte verdwijnen. ‘Daar gaan ze’, bromt Willy. ‘Verdomme, als je ook zo zou kunnen afzwaaien! Twee vleugels en dan ervandoor!’ 

Heinrich Wessling kijkt de ganzen na. ‘Nu wordt het winter,’ zegt hij langzaam. Hij is boer, hij weet zulke dingen. 

Ludwig Breyer leunt zwak en treurig tegen de wand van de loopgraaf en mompelt: ‘De eerste keer, dat ik ze zie.’ 

Maar het meest opgewekt is opeens Kosole. Hij laat het zich nog eens snel door Wessling uitleggen en vraagt belangstellend of wilde ganzen wel even groot zijn als gemeste. 

‘Zo ongeveer,’ zegt Wessling. 

‘Allemachtig,’ Kosoles kaken trillen van opwinding. ‘Dan vliegen daar zomaar vijftien of twintig stuks van het fijnste gebraad door de lucht!’ 

Weer ruisen vleugels dicht boven ons, weer klinkt de rauwe keelkreet als van een havik in onze oren. De wiekslagen verenigen zich met de langgerekte kreten en de aanzwellende wind tot een heftig, acuut begrip van vrijheid en leven. 

Een schot knalt. Kosole zet zijn geweer weg en kijkt spiedend omhoog. Hij had aangelegd op het midden van de wig. Naast hem staat Tjaden, klaar om als een jachthond weg te rennen als er een gans zou vallen. Maar de zwerm vliegt aaneengesloten verder. 

‘Jammer,’ zegt Adolf Bethke, ‘dat zou het eerste verstandige schot geweest zijn in deze hele rotoorlog.’ 

Kosole gooit teleurgesteld zijn geweer weg. ‘Als ik maar een paar hagelpatronen had!’ Hij verzinkt in zwaarmoedigheid en fantasieën, wat hij dan wel allemaal had kunnen doen. Onwillekeurig kauwt hij. 

‘Jawel,’ zegt Jupp, die hem heeft opgenomen, ‘met appelmoes en gebakken aardappels, hè?’ Kosole kijkt hem woedend aan. ‘Houd je bek, pennenlikker!’ 

‘Je had vlieger moeten worden,’ grinnikt Jupp. ‘Dan zou je ze met een netje kunnen vangen.’ 

‘Stik, vent!’ antwoordt Kosole nog en laat zich weer vallen om te gaan slapen. Dat is ook het beste. De regen wordt krachtiger. We gaan met de ruggen tegen elkaar zitten en hangen de tentzeilen over ons heen. Als donkere hoopjes aarde hurken we in ons stuk loopgraaf. Modder, uniformen, en een restje leven eronder.  

Een scherp gefluister wekt me. 

‘Voorwaarts - voorwaarts!’ 

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik slaapdronken. 

‘We moeten naar voren,’ bromt Kosole en zoekt zijn uitrusting bijelkaar. 

‘Maar daar komen we toch net vandaan,’ zeg ik verwonderd. 

‘Dat gedonder,’ hoor ik Wessling schelden. ‘De oorlog is toch voorbij.’ 

‘Vooruit, vooruit!’ Het is Heel zelf, onze compagnie-commandant, die ons komt aansporen. Ongeduldig loopt hij door de loopgraaf. Ludwig Breyer is al overeind gekomen. ‘Niks aan te doen, we moeten eruit,’ zegt hij berustend en pakt een paar handgranaten. 

Adolf Bethke kijkt hem aan. ‘Jij kunt beter hier blijven, Ludwig. Met je buikloop kun je niet naar voren.’ 

Breyer schudt zijn hoofd. 

De koppels schuren, de geweren klepperen en de vale reuk van de dood stijgt plotseling weer uit de aarde op. We hadden al gehoopt daaraan voorgoed te zijn ontkomen, want als een vuurpijl was de gedachte aan vrede voor ons opgestegen. En al hadden we die ook nog niet begrepen of erin geloofd, de hoop alleen was toch al genoeg geweest om ons in de weinige minuten die het gerucht nodig had om te worden rondverteld, meer te veranderen dan in de voorafgaande twintig maanden. Tot nu toe had het ene jaar oorlog zich op het andere gestapeld, het ene jaar van hopeloosheid op het andere.Rekende je de tijd uit, dan was de verwondering groot dat het al en dat het pas zo lang duurde. Maar nu we weten dat het iedere dag vrede kan zijn, is elk uur duizend keer zo belangrijk en elke minuut in het vuur lijkt ons bijna moeilijker en langer toe dan alle tijd die er tot nu toe is verstreken. 

De wind jankt om de overblijfselen van de borstweringen. De wolken trekken snel langs de maan, licht en schaduw wisselen elkaar voortdurend af. We lopen dicht achter elkaar, een groep schaduwen, een armzalige tweede sectie, tot op een paar man weggesmolten. De hele compagnie heeft nauwelijks nog de sterkte van een normale sectie - maar dit overschot mag er wezen. We hebben zelfs nog drie oude rotten uit 1914, Bethke, Wessling en Kosole, die alles weten van de oorlog en soms over de eerste maanden vertellen alsof het de tijd van de oude Germanen was. 

Elk zoekt in de stelling zijn hoekje, zijn gat op. Er is weinig te doen. Lichtkogels, mitrailleurs, ratten. Willy gooit er een met een goed gemikte trap omhoog en halveert hem in de lucht met een slag van een pionierschop. 

Hier en daar valt een schot. Van rechts klinkt in de verte het gedruis van ontploffende handgranaten. 

‘’t Is te hopen dat het hier rustig blijft,’ zegt Wessling.

‘Om er nu nog een voor je raap te krijgen...’ Willy schudt het hoofd. 

‘Wie pech heeft, breekt zijn vinger als hij in zijn neus peutert,’ bromt Valentin. 

Ludwig ligt op een tentzeil. Hij had beter achter kunnen blijven. Max Weil geeft hem een paar tabletjes. Valentin probeert hem over te halen, een slok jenever te drinken. Ledderhose vertelt een schuine mop. Niemand luistert. We liggen op onze plaatsen. De tijd verstrijkt. 

Plotseling krimp ik ineen en hef mijn hoofd op. Ik zie dat ook Bethke zich heeft opgericht. Zelfs in Tjaden komt leven. Ons aangescherpte instinct meldt ons iets, niemand weet nog wát, maar iets bijzonders is het in ieder geval. Voorzichtig heffen we onze hoofden op en luisteren, doorboren de schemering met tot spleten vernauwde ogen. Iedereen is wakker, alle zintuigen zijn tot het uiterste gespannen, alle spieren klaar om het nog onbekende, komende, dat slechts gevaar kan betekenen, op te vangen. Zacht schuren de handgranaten waarmee Willy, die het best kan gooien, naar voren kruipt. We liggen als katten tegen de grond gedrukt. Naast me ontdek ik Ludwig Breyer. In zijn gespannen trekken staat niets meer van ziekte te lezen. Hij heeft hetzelfde koude, uitdrukkingsloze gezicht als iedereen hier, het gezicht van de loopgraaf. Een razende spanning heeft het verstrakt, zo buitengewoon is de indruk die het onderbewustzijn aan ons heeft overgebracht, lang voordat onze zintuigen het kunnen waarnemen. 

De nevel waait in sluiers over de grond. En plotseling voel ik wat het is, dat ons allemaal als een dreigend gevaar heeft gealarmeerd. Het is stil geworden. Volkomen stil. 

Geen mitrailleurs meer, geen schoten, geen ontploffingen; geen fluiten van granaten, geen schot, geen kreet, niets, absoluut niets meer. Het is eenvoudig stil, totaal stil. 

We kijken elkaar aan, we kunnen het niet begrijpen. Het is voor de eerste keer sinds we aan het front zijn dat het zo stil is. We snuffelen onrustig om te achterhalen wat het te betekenen heeft. Is er gas op komst? Maar de wind staat slecht, het zou wegdrijven. Komt er een aanval? Maar dan zou die door de stilte zeker te vroeg worden verraden. Wat is er dan toch aan de hand? De granaat in mijn hand is nat, zo zweet ik van opwinding. Het is alsof onze zenuwen zullen scheuren. Vijf minuten. Tien minuten. ‘Nu al een kwartier,’ roept Laher. Zijn stem klinkt hol in de mist, als uit een graf. En nog altijd gebeurt er niets, geen aanval, geen plotseling donker wordende, springende schaduwen... 

Onze vuisten ontspannen en sluiten zich weer. Dit is niet uit te houden! We zijn zo aan het lawaai van het front gewend, nu het plotseling niet meer op ons drukt hebben we het gevoel te zullen barsten of  opstijgen als ballonnen. 

‘Wacht, straks is het nog vrede,’ zegt Willy plotseling, en dat slaat in als een bom. 

De gezichten worden ontspannen, de bewegingen doelloos en onzeker. Vrede? We kijken elkaar ongelovig aan. Vrede? Ik laat mijn handgranaat vallen. Vrede? Ludwig gaat langzaam weer op zijn tentzeil liggen. Vrede? Bethke heeft een uitdrukking in zijn ogen, alsof zijn gezicht zo meteen uitelkaar zal springen. Vrede? Wessling staat zo onbeweeglijk als een boom. Hij wendt zijn gezicht af en keert zich naar ons toe, het lijkt alsof hij direct wil doorlopen naar huis. 

Opeens, we hebben het nauwelijks gemerkt in de verwarring van onze opwinding, is de stilte ten einde. Dof dreunen weer de kanonschoten en van ver klinkt ook weer een mitrailleur als het gehamer van een specht. We worden kalm en zijn bijna blij, de bekende geluiden van de dood weer te horen. 

Overdag rusten we. ’s Nachts moeten we een eind terugtrekken, zoals al zo vaak het geval was. Maar de vijand volgt ons niet, ze valt aan. Voordat we erop verdacht zijn, wordt er zwaar gevuurd. Achter ons laaien rode fonteinen op in de schemering. Voorlopig is het bij ons nog rustig. Willy en Tjaden vinden toevallig een blik vlees en eten het meteen op. De anderen liggen te wachten. In de loop van vele maanden is alles in hen uitgebrand, ze zijn bijna onverschillig, zolang ze zich niet hoeven te verdedigen. 

Heel, onze compagnie-commandant, kruipt onze trechter binnen. ‘Hebben jullie alles?’ vraagt hij door het geraas heen. 

‘Te weinig munitie!’, schreeuwt Bethke. Heel haalt zijn schouders op en schuift Bethke achterlangs een sigaret toe. Deze knikt zonder om te kijken. ‘Het moet maar zo,’ roept Heel en springt naar de volgende trechter. Hij weet dat het zal gaan; elk van deze oude soldaten zou evengoed commandant kunnen zijn als hij. 

Het wordt donker. Het vuur krijgt ons te pakken. Bescherming hebben we weinig. Met handen en scheppen woelen we gaten in de trechter voor onze hoofden. Zo liggen we vaster tegen de grond gedrukt. Albert Trosske en Bethke liggen naast me. Twintig meter naast ons slaat het in. Als het beest komt aanfluiten, rukken we onze gezichten omhoog om onze trommelvliezen te redden, maar ook nu zijn we nog half doof. Aarde en vuil spatten ons in de ogen en de vervloekte kruit- en zwavelwalm kriebelt ons in de keel. Het regent scherven. Een van onze mensen is in ieder geval getroffen, want met een heet stuk van een granaat vliegt een afgescheurde hand onze trechter in, vlak naast Bethkes hoofd. 

Heel springt bij ons naar binnen, onder zijn helm is zijn gezicht spierwit van woede bij het opflikkeren van de ontploffingen. ‘Brandt -’ hijgt hij, ‘voltreffer, niets van over.’ 

Weer kraakt en loeit en brult het, regent het vuil en ijzer. De lucht dondert, de aarde dreunt. Dan gaat het gordijn omhoog, glijdt terug, op hetzelfde ogenblik heffen zich mensen, verbrand, zwart, uit de aarde op, handgranaten in hun vuisten, loerend en gereed. 

‘Langzaam terug -’ roept Heel. 

De aanval heeft links van ons plaats. Er wordt gevochten om een trechternest. De mitrailleur blaft. De bliksems van de handgranaten flikkeren. Plotseling zwijgt het machinegeweer - een storing bij het laden. Onmiddellijk wordt het nest uit de flank bestormd. Nog een paar minuten en het is afgesneden. Heel ziet het. 

‘Vervloekt -’ hij springt over de borstwering, ‘voorwaarts!’

Ammunitie vliegt met hen mee, algauw liggen Willy, Bethke, Heel, op worpafstand en slingeren handgranaten. Heel doet een nieuwe sprong naar voren, hij is krankzinnig op zulke ogenblikken, een echte duivel. Maar het lukt, de mannen in de trechter scheppen nieuwe moed. De mitrailleur komt weer in actie, er is weer verbinding en wij snellen tegelijk terug om de betonnen schuilplaats achter ons te bereiken. Het is zo snel gegaan dat de Amerikanen zelfs niet hebben gemerkt dat het nest ontruimd werd. In de verlaten trechter flikkeren nog steeds bliksemstralen. 

Het wordt kalmer. Ik maak me zorgen over Ludwig. Maar hij is bij ons. Nu komt Bethke aankruipen.

‘Wessling?’- 

‘Wat is er met Wessling?’ 

‘Waar is Wessling?’ Die roep staat plotseling in de doffe donder van het verre geschut. 

‘Wessling - Wessling -’ 

Heel duikt op. ‘Wat is er?’ 

‘Wessling ontbreekt.’ 

Tjaden heeft naast hem gelegen toen we terugtrokken, maar hem daarna niet meer gezien. ‘Waar?’ vraagt Kosole. Tjaden wijst de richting aan. 

‘Verdomme -.’ Kosole kijkt Bethke aan en Bethke Kosole. Beiden weten dat dit misschien ons laatste gevecht is. Ze aarzelen geen ogenblik. ‘Wat maakt het uit,’ zegt Bethke. ‘Vooruit,’ snuift Kosole. Ze verdwijnen in het donker. Heel springt achter hen aan naar buiten. 

Ludwig maakt alles klaar om een uitval te doen voor het geval de drie mannen worden aangevallen. Voorlopig blijft het stil. Plotseling flikkeren echter ontploffingen van handgranaten. Revolverschoten knallen er tussendoor. We rennen er direct heen. Ludwig vooraan - daar doemen al de bezwete gezichten van Bethke en Kosole op, die iemand op een tentzeil achter zich aan slepen. 

‘Heel?’ Het is Wessling, die kreunt. 

Heel houdt de anderen tegen, hij heeft geschoten. Een ogenblik later is hij terug. ‘Met de hele troep in de trechter afgerekend,’ roept hij, ‘en nog twee met de revolver -.’ Daarop staart hij Wessling aan. 

‘Nou, wat is er?’ 

De ander antwoordt niet. Zijn buik is opengereten als een slagerswinkel. Hoe diep de wond reikt, is niet te zien. Hij wordt gebrekkig verbonden. Wessling kreunt om water, maar krijgt het niet. Mensen met buikwonden mogen niet drinken. Daarop vraagt hij om dekens. Hij heeft het koud, hij heeft veel bloed verloren. 

Een ordonnans brengt het bevel om verder terug te trekken. Wessling nemen we mee op een tentzeil. We steken er een geweer door om het te dragen, tot we een baar vinden. Voorzichtig lopen we achter elkaar door. Langzamerhand wordt het licht. Zilveren nevel in de struiken. We verlaten de gevechtszone. We denken al dat alles achter de rug is, als iets zacht komt aanzoemen en met een tik inslaat. Ludwig Breyer stroopt zwijgend zijn mouw op. Hij is in zijn arm geraakt. Weil verbindt hem. 

Wij trekken terug. Terug. 

De lucht is zo zacht als wijn. Dit is niet november, het is maart. De hemel is lichtblauw en helder. In de plassen langs de weg weerspiegelt de zon. We lopen door een populierenlaan. De bomen staan aan weerszijden van de weg, hoog en bijna onbeschadigd, slechts nu en dan ontbreekt er een. Deze streek was vroeger achterland, hij is niet zo verwoest als de kilometers ervoor, die we dag na dag, meter voor meter hebben ontruimd. De zon glanst op het bruine tentzeil, en terwijl we door de gele lanen lopen, zweven er voortdurend bladeren op neer, een paar vallen erin. 

In het veldhospitaal is alles vol. Veel gewonden liggen al voor de deur. We laten Wessling voorlopig ook buiten. 

Een aantal mannen met armwonden stelt zich op om af te marcheren. Het ziekenhuis wordt al opgeheven. Een dokter loopt rond en onderzoekt de gewonden die net zijn aangevoerd. Een man wiens been los, gebroken in het kniegewricht hangt, laat hij meteen naar binnen brengen. Wessling wordt slechts verbonden en blijft buiten. 

Hij ontwaakt uit zijn gesuf en kijkt de dokter na. 

‘Waarom loopt hij nu weg?’ 

‘Hij zal wel terugkomen,’ zeg ik. 

‘Maar ik moet toch naar binnen, ik moet toch geopereerd worden.’ Hij wordt opeens uiterst opgewonden en tast naar het verband. ‘Dat moet toch meteen worden dichtgenaaid.’ 

We proberen hem te kalmeren. Zijn gezicht is groen en hij zweet van angst: ‘Adolf, loop hem achterna, hij moet komen.’ 

Bethke aarzelt een ogenblik. Maar onder Wesslings ogen kan hij niet anders doen, hoewel hij weet dat het nutteloos is. Ik zie hem met de dokter praten. Wessling kijkt hem na zo ver als hij kan. Het is een afschuwelijk gezicht, zoals hij zijn hoofd probeert om te draaien. 

Bethke komt zo terug, dat Wessling hem niet kan zien. Hij schudt het hoofd, steekt één vinger op en vormt met zijn lippen onhoorbaar de woorden: een - uur. 

Wij trekken geruststellende gezichten. Maar wie kan een stervende boer bedriegen! Als Bethke tegen hem zegt dat hij later zal worden geopereerd, omdat de wond eerst een beetje moet genezen, weet Wessling al alles. Een ogenblik zwijgt hij, daarop hijgt hij zacht: ‘Ja, daar staan jullie nu en zijn gezond,  en gaan naar huis, en ik ... vier jaar, en zoiets - vier jaar, en dan zoiets...’ 

‘We kunnen je toch zo naar het ziekenhuis brengen, Heinrich,’ troost Bethke hem. 

Hij wijst dit af. ‘Laat maar.’ 

Daarna zegt hij niet veel meer. Hij wil niet naar binnen worden gedragen, maar buiten blijven. Het ziekenhuis ligt op een kleine helling. Van hieruit kun je de laan waardoor we zijn gekomen over grote afstand zien. Hij is bont en goud. De aarde ligt stil en zacht en veilig, zelfs akkers zijn zichtbaar, kleine, bruine, omgespitte stukken grond, dicht bij het ziekenhuis. Als de wind de wasem van bloed en etter wegvaagt, is de scherpe akkerlucht te ruiken. De horizon is blauw en alles is daar heel vreedzaam, want de blik gaat van hier niet naar het front. Het front ligt naar rechts. 

Wessling is stil. Hij bekijkt alles heel nauwkeurig. Zijn ogen zijn oplettend en helder. Hij is een boer en begrijpt het landschap nog anders en beter dan wij. Hij weet, dat hij nu weg moet. Daarom wil hij niets missen en wendt zijn blik er geen ogenblik meer af. Van minuut tot minuut wordt hij bleker. Eindelijk maakt hij een beweging en fluistert: ‘Ernst -.’ 

Ik buig voorover tot mijn oor bij zijn mond is. ‘Neem mijn boeltje uit mijn bepakking,’ zegt hij. 

‘Dat heeft de tijd nog, Heinrich...’ 

‘Nee, nee. Vooruit.’ 

Ik leg alles voor hem neer. De versleten portefeuille van zeildoek, het mes, het horloge, het geld - langzamerhand zijn wij daarmee vertrouwd geraakt. Los in de portefeuille ligt het portret van zijn vrouw. 

‘Laat zien,’ zegt hij. 

Ik neem het eruit en houd het hem zo voor, dat hij het kan zien. Het is een rustig, gebruind gezicht. Hij bekijkt het. Na een poosje fluistert hij: ‘Dus dat is allemaal weg,’ en zijn lippen trillen. Eindelijk wendt hij het hoofd af. 

‘Neem het mee,’ zegt hij. Ik weet niet wat hij bedoelt, maar ik wil hem niet meer met vragen lastig vallen en steek het daarom in mijn zak. ‘Breng haar dat -’ hij kijkt naar het andere. Ik knik. ‘En zeg haar -’ hij kijkt mij aan met een zonderlinge blik uit grote ogen, mompelt iets, schudt zijn hoofd en kreunt. Ik probeer met alle inspanning nog iets te verstaan, maar hij gorgelt aleen nog, rekt zich uit, haalt zwaarder en langzamer adem, met tussenpozen, haperend - daarna nog een keer heel diep en zuchtend - en heeft plotseling ogen, alsof hij verblind was en is dood. 

De volgende ochtend liggen we voor de laatste keer in de voorste linie. Er wordt nauwelijks meer geschoten. De oorlog is voorbij. Over een uur moeten we wegtrekken. We hoeven nu nooit meer hier naar toe. Als we gaan, gaan we voor altijd. 

Wij vernielen wat er vernield kan worden. Weinig genoeg. Een paar schuilplaatsen. Daarop komt het bevel om af te marcheren. 

Het is een zonderling ogenblik. Wij staan bij elkaar en kijken naar voren. Lichte nevelsluiers trekken over de grond. De linies van trechters en loopgraven zijn duidelijk te herkennen. Het zijn weliswaar nog slechts de laatste linies, want dit hier hoort tot de reservestelling, maar ze liggen toch altijd nog binnen vuurbereik. Wat zijn we vaak door deze loopgraven opgerukt, wat zijn  we vaak met maar weinigen teruggekomen. Grijs ligt het eentonige landschap voor ons. In de verte de overblijfselen van het bosje, een paar boomstompen, de bouwvallen van het dorp, daartussen een hoge, eenzame muur, die altijd nog overeind is blijven staan. 

‘Ja,’ zegt Bethke peinzend, ‘daar heb je nu vier jaar in gezeten.’ 

‘Verdomme ja,’ knikt Kosole. ‘En nu is het eenvoudig uit.’ 

‘Jonge, jonge,’ Willy Homeyer leunt tegen de borstwering. ‘’t Is toch raar -.’ 

Wij staan daar te staren. De boerderij, het overschot van het bosje, de hoogten, de linies daar aan de horizon, dat was een vreselijke wereld en een zwaar leven. En nu blijft dat alles zonder meer achter als we voorwaarts marcheren, het verdwijnt stap na stap achter ons en over een uur is het weg, alsof het nooit bestaan had. Wie kan dat begrijpen! 

Daar staan we en we hadden moeten lachen en schreeuwen van plezier - en hebben toch een flauw gevoel in de maag, alsof we een bezem hebben opgevreten en ervan moeten kotsen. 

Niemand zegt eigenlijk iets. Ludwig Breyer leunt vermoeid tegen de rand van de loopgraaf en heft zijn hand op, alsof hij tegenover iemand stond, die hij wil toewuiven. 

Heel verschijnt. ‘Jullie kunnen zeker niet scheiden, hè? Ja, nu komt de smeerlapperij.’ 

Ledderhose ziet hem verwonderd aan. ‘Nu wordt het toch vrede.’ 

‘Ja, precies, de smeerlapperij,’ zegt Heel en gaat verder met een gezicht, alsof zijn moeder gestorven was. 

‘Die had nog een onderscheiding willen hebben,’ verklaart Ledderhose. 

‘Och, houd je bek,’ zegt Albert Trosske. 

‘Nu moeten we gaan,’ vindt Bethke, maar ook hij blijft nog staan. 

‘Er liggen er daar heel wat van ons,’ zegt Ludwig. ‘Brandt, Muller, Kat, Haie, Baumer, Bertinck -’ 

‘Sandkuhl, Meinders, de twee Terbrüggens, Hugo, Bernhard...’ 

‘Kerel, hou op -’ 

Velen van ons liggen daar, maar tot nu toe hebben wij het zo niet gevoeld. We zijn immers bij elkaar gebleven, zij in het graf, wij in de loopgraven, slechts door een handvol aarde gescheiden. Ze waren ons alleen maar een tijdje voor, want dagelijks waren er minder van ons en meer van hen, en vaak wisten we niet, of we al tot hen behoorden of niet. En soms brachten de granaten hen ook weer naar boven, bij ons, omhoog geslingerde, uiteenvallende beenderen, restanten van uniformen, in staat van ontbinding verkerende, nattige, al bijna weer tot aarde geworden hoofden, die in het trommelvuur nog een keer uit hun bedolven schuilplaatsen in de slag terugkeerden. We hadden dat niet als iets verschrikkelijks ervaren, we waren hun te nabij. Maar nu keren wij in het leven terug en zij moeten hier blijven. 

Ludwig, wiens neef in deze sector is gesneuveld, snuit zijn neus door zijn hand en keert zich om. Langzaam volgen wij hem. Maar we blijven nog een paar keer staan en kijken om. En staan dan weer stil, en merken plotseling dat dit daar voor ons, die hel van verschrikking, dat kapot geschoten hoekje trechterland, een deel van ons is, en dat het, vervloekt als het niet zo’n onzin was en we er tot kotsens toe genoeg van hadden, dat het bijna lijkt alsof we ermee vertrouwd zijn geworden als met een pijnigend, vreselijk vaderland, en wij eenvoudig hier thuishoren. 

We schudden ons hoofd erom - maar of het nu de verloren jaren zijn, die daar achterblijven, of onze kameraden die daar liggen, of alle ellende die in deze aarde begraven ligt - het is ons zo jammerlijk te moede, dat we wel kunnen huilen. 

Daarop marcheren we af. 










EERSTE DEEL

De wegen trekken lange lijnen door het landschap, de dorpen liggen in het grijze licht, de bomen ruisen en de bladeren vallen, vallen. Stap na stap bewegen zich langs de weg de grijze colonnes voort, in hun vale, vuile uniformen. De stoppelige gezichten onder de stalen helmen zijn smal en ingevallen door honger en ontbering, uitgemergeld en samengesmolten tot de lijnen die verschrikking, dapperheid en dood erin getekend hebben. Ze trekken voort, zoals ze al over zoveel wegen hebben gemarcheerd, in zoveel goederenwagons hebben gezeten, in zoveel schuilplaatsen gehurkt, in zoveel trechters gelegen: zonder veel woorden. Zo trekken ze nu ook over deze weg naar het vaderland en de vrede, zonder veel woorden. 

Mannen op leeftijd met baarden en tengere, nog geen twintig jaar oude jongens, kameraden zonder onderscheid. Naast hen hun luitenants, halve kinderen, maar aanvoerders in vele nachten en aanvallen. En achter hen het leger van de doden. Zo trekken ze voorwaarts, stap na stap, ziek, half verhongerd, zonder ammunitie, in uitgedunde compagnieën, met ogen die het nog steeds niet kunnen begrijpen: aan de onderwereld ontkomen, op weg terug naar het leven te zijn. 

De compagnie marcheert langzaam, want we zijn vermoeid en hebben nog gewonden bij ons. Daardoor blijft onze sectie geleidelijk achter. De streek is heuvelachtig en als de weg stijgt, kunnen wij uit de hoogte aan de ene kant de achterhoede zien van onze wegtrekkende troepen en aan de andere kant de dichte, eindeloze eenheden die ons volgen. Het zijn Amerikanen. Als een brede rivier waarover onrustig het geflikker van hun wapens stroomt, schuiven hun colonnes tussen de rijen bomen voorwaarts. Om ons heen liggen echter de stille akkers, en de toppen van de bomen steken ernstig en onaangedaan met hun herfstkleuren boven de opdringende vloed uit. 

In een klein dorp hebben we ’s nachts gekampeerd. Achter de huizen waarin we hebben overnacht, loopt de droge, met riet begroeide bedding van een beek. Een smal pad loopt erlangs. We volgen dit in een lange rij, één voor één, achter elkaar. Kosole is de voorste man. Wolf, de compagniehond, loopt naast hem en snuffelt aan zijn broodzak. 

Op het punt waar het pad op de hoofdweg uitkomt, springt Ferdinand plotseling achteruit. 

‘Oppassen!’ 

Het volgende ogenblik vliegen we met onze geweren in de aanslag uitelkaar. Kosole ligt klaar om te vuren in de greppel langs de weg, Jupp en Trosske staan achter een vlierheg gebukt op de uitkijk, Willy Homeyer rukt aan zijn koppel met handgranaten en zelfs onze gewonden zijn klaar voor de strijd. Langs de straatweg komen Amerikanen. Ze lopen te lachen en met elkaar te praten. Het is de spits, die ons heeft ingehaald. 

Adolf Bethke is de enige die is blijven staan. Hij doet nu rustig een paar stappen naar voren, de weg op. Kosole staat weer op. Wij anderen komen ook tot bezinning en trekken verward en verlegen onze koppels en geweerriemen recht - sinds een paar dagen wordt er immers niet meer gevochten. 

De Amerikanen zijn verwonderd als ze ons zien. Hun gesprek breekt af. Ze naderen ons langzaam. Wij trekken terug naar een schuur om dekking in de rug te hebben en wachten af. De gewonden nemen we in ons midden. 

Na een minuut van zwijgen maakt zich een lange Amerikaan, een boom van een kerel, uit de groep voor ons los en wuift.
‘Hi there!’

Bethke heft ook zijn hand op. ‘Kameraad!’

De spanning verdwijnt. De Amerikanen komen dichterbij. Een ogenblik later zijn we door hen omringd. Van zo dichtbij hebben we ze tot nu toe alleen gezien als ze  gevangen of dood waren. 

Het is een eigenaardig ogenblik. Zwijgend bekijken we ze. Ze staan in een halve cirkel om ons heen, grote, krachtige mannen, aan wie je direct kunt zien dat ze altijd zat te eten hebben gehad. Ze zijn jong - niet één van hen is ook maar bij benadering zo oud als Adolf Bethke of Ferdinand Kosole - en dat zijn nog lang niet onze oudsten. Maar geen van hen is ook zo jong als Albert Trosske of Karl Bröger - en die zijn nog altijd niet onze jongsten. 

Ze dragen nieuwe uniformen en nieuwe overjassen, hun schoenen zijn waterdicht en passen precies, hun wapens zijn goed en hun patroontassen zitten vol ammunitie. Ze zijn fris en onvermoeid. 

Tegenover deze mensen lijken wij een troep rovers. Onze uniformen zijn verbleekt door het vuil van de jaren, door de regen van de Argonnen, door de kalk van Champagne, door het moeraswater van Vlaanderen - onze jassen zijn gescheurd door scherven en kartetsen, met grote steken gerepareerd, stijf van de klei en vaak van het bloed, onze laarzen versloft, onze wapens uitgehold door te veel vuren, de munitie is bijna op. Wij zijn allemaal even smerig, even verwilderd, even uitgeput. Als een stoomwals is de oorlog over ons heengegaan. 

Steeds meer troepen rukken op. Het plein is nu vol nieuwsgierigen. 

We staan nog altijd in de hoek om onze gewonden heen gedrongen - niet omdat we bang zijn, maar omdat we bij elkaar horen. De Amerikanen stoten elkaar aan en wijzen op onze oude, versleten uitrusting. Een van hen biedt Breyer een stuk witbrood aan, maar hij neemt het niet aan, hoewel de honger in zijn ogen staat te lezen. 

Plotseling wijst iemand met een onderdrukte uitroep op de verbanden van onze gewonden. Deze bestaan uit vloeipapier en zijn met touwtjes omwikkeld. Allen kijken ernaar, daarop wijken ze achteruit en fluisteren met elkaar. Hun vriendelijke gezichten worden medelijdend, omdat ze begrijpen dat wij zelfs geen verbandgaas meer hebben. 

De man die ons als eerste had toegeroepen, legt zijn hand op Bethkes schouder. ‘German - good soldier -’ zegt hij, ‘brave soldier.’ 

De anderen knikken ijverig. 

We antwoorden niet, we kunnen nu niet antwoorden. De laatste weken hebben zware eisen aan ons gesteld. We moesten steeds weer in het vuur, en verloren nutteloos mensen. We hebben niet veel gevraagd, maar hebben het gedaan, zoals we het aldoor gedaan hebben, en ten slotte waren er van onze compagnie van tweehonderd man nog maar 32 over. Zo zijn we eruit gekomen, zonder er verder over na te denken en zonder méér te voelen dan dat we hadden volbracht, wat ons was opgedragen.

Maar nu, onder de medelijdende blikken van de Amerikanen, begrijpen we hoe onzinnig dat alles is geweest. Het zicht van hun eindeloze, rijk uitgeruste colonnes toont ons tegen welke hopeloze overmacht aan mensen en materiaal we hebben standgehouden. 

We bijten ons op de lippen en kijken elkaar aan. Bethke trekt zijn schouder weg onder de hand van de Amerikaan, Kosole staart voor zich uit, Ludwig Breyer richt zich op. We grijpen onze geweren steviger vast, we houden ons rechter, onze ogen worden harder en we slaan ze niet neer, we kijken weer uit over het landschap waaruit wij zijn gekomen, onze gezichten worden gesloten van ontroering en nog eenmaal gaat het gloeiend door ons heen: alles wat we hebben gedaan, wat we hebben geleden en wat we achter ons hebben gelaten. 

We weten niet wat er met ons aan de hand is, maar als er nu een scherp woord zou vallen, zou het ons meeslepen, of we wilden of niet, we zouden voortstormen en losbreken, wild en ademloos, krankzinnig en verloren, en vechten - ondanks alles weer vechten -. 

Een zwaargebouwde sergeant met een verhit gezicht dringt tussen de anderen naar ons door. Hij overstroomt Kosole, die het dichtst bij hem staat, met een golf van Duitse woorden. Ferdinand krimpt ineen, zo verrast is hij daardoor. 

‘Die praat net als wij,’ zegt hij verwonderd tegen Bethke. ‘Wat zeg je daarvan?’ 

De man spreekt zelfs beter en vloeiender Duits dan Kosole. Hij vertelt dat hij vóór de oorlog in Dresden woonde en daar veel vrienden had. ‘In Dresden?’ vraagt Kosole steeds verblufter. ‘Daar heb ik toch ook twee jaar gezeten...’ 

De sergeant glimlacht, alsof dat een onderscheiding was. Hij noemt de straat waar hij heeft gewoond. 

‘Geen vijf minuten bij mij vandaan,’ verklaart Ferdinand nu opgewonden. ‘Dat wij elkaar nooit hebben gezien! Kent u misschien de weduwe Pohl, op de hoek van de Johannessteeg? Zo’n dikke, met zwart haar? Dat was mijn hospita.’ 

De sergeant kent haar weliswaar niet, maar wel de belastingambtenaar Zander, die Kosole zich weer niet kan herinneren. Maar beiden kennen de Elbe en het kasteel, en kijken elkaar daarom stralend van genoegen aan alsof ze oude vrienden waren. Ferdinand slaat de sergeant op de arm: ‘Kerel, kerel, spreekt Duits als de beste en is in Dresden geweest! Man, waarom hebben wij tweeën eigenlijk oorlog gevoerd?’ 

De sergeant lacht en weet het ook niet. Hij haalt een pakje sigaretten te voorschijn en houdt het Kosole voor. Deze grijpt snel toe, want voor een goede sigaret zou ieder van ons graag een stuk van zijn ziel geven. Die van ons zijn van beukenbladeren en hooi, en dat zijn nog de beste. Valentin Laher beweert dat de gewone van zeegras en gedroogde paardenmest zijn, en Valentin is een kenner. 

Kosole blaast vol genot de rook uit. Wij snuffelen begerig. Laher wordt bleek. Zijn neusvleugels trillen. ‘Geef mij eens een trekje,’ vraagt hij Ferdinand smekend. Maar voordat hij de sigaret kan aannemen, houdt een andere Amerikaan hem een pak Virginiatabak voor. Valentin kijkt hem ongelovig aan. Dan neemt hij de tabak en ruikt eraan. Zijn gezicht krijgt een verheerlijkte uitdrukking. Aarzelend geeft hij de tabak terug. Maar de ander weert hem af en wijst heftig op de kokarde van Lahers politiemuts, die uit de broodzak te voorschijn komt. 

Valentin begrijpt hem niet. ‘Hij wil de tabak ruilen voor de kokarde, de onderscheiding op je muts,’ verklaart de sergeant uit Dresden. Daarvan begrijpt Laher nog minder. Die prima tabak voor een stukje blik - de man moet stapel zijn. Valentin zou de tabak nog niet afstaan al zou hij er hij er ogenblikkelijk onderofficier of luitenant door kunnen worden. Hij biedt de ander de hele muts aan en stopt met bevende handen begerig de eerste pijp. 

Wij hebben nu begrepen, hoe de zaken staan: de Amerikanen willen ruilen. Je kunt zien dat ze nog niet lang in de oorlog zijn, ze verzamelen nog souvenirs. Schouderstukken, kokardes, koppelgespen, ordes, uniformknopen. Wij voorzien ons daarvoor van zeep, sigaretten, chocolade en levensmiddelen in blik. Voor onze hond willen ze ons zelfs een handvol geld op de koop toe geven, maar voor hem kunnen ze bieden wat ze willen, Wolf blijft bij ons. 

Ook onze gewonden boffen. Een Amerikaan met zoveel goud in zijn mond dat zijn snuit blinkt als een kopersmederij, wil graag stukken verband hebben met bloed eraan, om thuis te kunnen bewijzen dat ze inderdaad van papier waren. In ruil ervoor biedt hij prima biscuits en een arm vol verbandmateriaal aan. Zorgvuldig en zeer tevreden bergt hij de lappen in zijn portefeuille, speciaal die van Ludwig Breyer, want dat is luitenantsbloed. Ludwig heeft er met potlood de plaats, zijn naam en het troepenonderdeel op moeten schrijven, zodat iedereen in Amerika direct kan zien, dat de zaak geen bedrog is. Eerst wilde hij het niet doen maar Weil haalde hem ertoe over, want we hebben het goede verbandmateriaal bitter nodig. De biscuits zijn bovendien voor hem met zijn buikloop bepaald redding in de nood. 

De beste slag slaat Arthur Ledderhose. Hij sleept een kist met ijzeren kruisen aan, die hij in een verlaten dienstbureau heeft gevonden. Een Amerikaan  die er even verfrommeld uitziet als hij en net zo’n citroengezicht heeft, wil de hele kist tegelijk overnemen. Maar Ledderhose kijkt hem slechts met een lange blik uit toegeknepen ogen uit de hoogte aan. De Amerikaan doorstaat die blik even onbeweeglijk en schijnbaar onschuldig. Beiden lijken plotseling op elkaar als broers. Over de oorlog en de dood heen duikt hier iets op, wat al het andere heeft overleefd: handelsgeest. 

Ledderhoses tegenstander merkt algauw dat er voor hem niets te verdienen valt, want Arthur laat zich niet overhalen: zijn handel is per stuk aanmerkelijk winstgevender. Hij houdt uitverkoop totdat de kist leeg is. Naast hem stapelt zich geleidelijk een berg artikelen op, zelfs boter, zijde, eieren en linnengoed, zodat hij daar ten slotte staat als een kruidenierswinkel op kromme benen. 

We vertrekken. De Amerikanen roepen en wuiven ons na. Vooral de sergeant is onvermoeibaar. Ook Kosole is ontroerd, voor zover dat een oud soldaat mogelijk is. Hij knort een paar geluiden ten afscheid en wuift, maar bij hem ziet dat eruit alsof hij dreigt. Daarop zegt hij tegen Bethke: ‘Aardige kerels, niet?’ 

Adolf knikt. Zwijgend gaan we verder. Ferdinand laat zijn hoofd hangen. Hij denkt na. Dat doet hij niet vaak, maar eenmaal bezig is hij taai en blijft er lang op kauwen. Hij kan de sergeant uit Dresden niet uit zijn hoofd zetten. 

In de dorpen staren de mensen ons na. In een baanwachtershuis staan bloemen voor het raam en een vrouw met volle borsten zoogt een kind. Ze draagt een blauwe jurk. Honden blaffen ons na. Wolf blaft terug. Langs de weg bespringt een haan een hen. Wij roken gedachteloos. 

Marcheren, marcheren. De zone van de veldziekenhuizen. De zone van de opslagplaatsen van proviand. Een groot park met platanen. Onder de bomen liggen draagbaren met gewonden. De bladeren vallen en dekken hen toe met rood en goud. Een ziekenhuis. Ernstige gevallen, die niet meer kunnen worden getransporteerd. Blauwe, wasbleke, groene gezichten, dode ogen, opgevreten door het zuur, rochelende, stikkende stervenden. Allen willen weg, ze zijn bang om gevangen te worden genomen. Alsof het wat uitmaakt, waar zij sterven. 

We proberen hen te troosten door te zeggen dat ze bij de Amerikanen beter verpleegd zullen worden. Maar ze luisteren niet. Ze roepen ons steeds opnieuw toe, hen mee te nemen. 

Het geroep is verschrikkelijk. De bleke gezichten zien er onwezenlijk uit in de heldere lucht hier buiten. Het ergst zijn  de baarden. Die staan op zichzelf, zonderling, hard, eigenzinnig woekerend en groeiend om de ingevallen kaken, een zwarte laag schimmel die opzwelt  naarmate hun gezichten meer invallen. 

Veel van de zwaargewonden strekken als kinderen hun magere, grauwe armen uit. ‘Neem mij toch mee, kameraden,’ bedelen ze. ‘Neem mij toch mee, kameraden.’ 

In hun oogkassen schuilen al diepe, vreemde schaduwen, waaruit de pupillen zich nog maar moeizaam, als drenkelingen, losmaken. Anderen zijn stil, ze volgen ons slechts met hun ogen zover ze kunnen. 

Geleidelijk wordt het geroep zwakker. Langzaam vorderen we op onze weg. We slepen allerlei dingen mee, want je moet toch iets meebrengen naar huis. Wolken hangen aan de hemel. In de namiddag breekt de zon door, en berken, met nog maar weinig bladeren, spiegelen zich in de regenplassen langs de weg. Een lichte, blauwe geur hangt in de takken. 

Terwijl ik marcheer, met mijn bepakking op de rug en gebogen hoofd, zie ik de lichte, zijden bomen in de heldere plassen langs de rand van de weg, en het beeld is in deze toevallige spiegel sterker dan in werkelijkheid - in de bruine grond gevat ligt daar een stuk hemel, bomen, diepte en licht, ik tril plotseling en voor de eerste keer sinds lange tijd voel ik weer dat iets mooi is, dat dit hier, dit beeld in de plas voor me, eenvoudig mooi is, mooi en zuiver  - en in deze trilling klopt het hart me in de keel, alles valt een ogenblik van me af en nu voel ik het voor de eerste keer: vrede. Ik zie het, bevat het volledig: Vrede. De druk, die tot nu toe niet afliet, wordt minder, wijkt, iets onbekends, nieuws, stijgt op, een meeuw, de witte meeuw van de vrede, bevende horizon, bevende verwachting, eerste blik, voorgevoel, hoop, het zwelt, het komt: vrede. 

Ik schrik op en kijk om. Daar, achter ons, liggen mijn kameraden op hun draagbaren en roepen nog steeds. Het is vrede, en toch moeten zij sterven. Maar ik beef van vreugde en schaam me niet. Vreemd is dat... Misschien is het alleen daarom steeds weer oorlog, omdat de een nooit helemaal kan voelen wat de ander voelt. 



II. 


In de namiddag zitten we op het erf van een brouwerij. Onze compagniecommandant, eerste luitenant Heel, komt uit het kantoor van de fabriek en roept ons bijelkaar. Er is bevel gekomen dat er vertrouwensmannen moeten worden gekozen. We verbazen ons erover. Van zoiets hebben we nog nooit gehoord. 

Dan verschijnt Max Weil op het erf. Hij zwaait met een krant en roept: ‘In Berlijn is het revolutie.’ Heel keert zich om. ‘Onzin,’ zegt hij scherp, ‘in Berlijn heerst onrust.’ Maar Weil is nog niet klaar. ‘De keizer is naar Holland gevlucht.’ Dat schudt ons wakker. Weil moet gek zijn. Heel wordt vuurrood en schreeuwt: ‘Vervloekte leugenaar!’ 

Weil geeft hem de krant. Heel verfrommelt die tot een prop en staart Weil woedend aan. Hij kan hem niet uitstaan want Weil is een Jood, een bedaarde kerel die altijd boeken zit te lezen. Heel is meer iemand die er graag op losslaat. 

‘Allemaal kletspraat,’ bromt hij en kijkt Weil aan, alsof hij hem op zijn gezicht wil slaan. 

Max knoopt zijn jas los en haalt er een tweede extra uitgave uit. Heel werpt er een blik op, scheurt de krant dan in stukken en gaat naar zijn kwartier. Weil legt de stukken weer tegen elkaar en leest ons het nieuws voor. Wij zitten erbij, alsof we een klap van de molen hebben gehad. Daar begrijpt geen mens iets van. 

‘Er staat dat hij een burgeroorlog wilde vermijden,’ zegt Weil. 

‘Onzin,’ roept Kosole, ‘als wij dat destijds nu hadden gezegd. Wel verdomd, en daarvoor hebben we standgehouden.’ 

‘Jupp, knijp eens in m’n arm, of ik het wel ben,’ zegt Bethke hoofdschuddend. Jupp doet het. ‘Dan moet het waar zijn,’ zegt Bethke, ‘maar snappen doe ik het niet. Als een van ons dat had gedaan, zouden ze hem tegen de muur hebben gezet.’ 

‘Ik wil nu even niet denken aan Wessling en Schröder,’ zegt Kosole en balt zijn vuisten, ‘anders barst ik. Küken Schröder, dat kind, platgeslagen lag hij daar, en degene voor wie hij is gevallen, gaat ervandoor. Verdomme nog aan toe -.’ Hij geeft een trap tegen een bierton. 

‘Laten we maar over iets anders praten,’ stelt Willy Homeyer met een geringschattend gebaar voor, ‘die man heeft eens en voor altijd voor mij afgedaan.’ 

Weil verklaart dat bij verschillende regimenten soldatenraden zijn gevormd. De officieren zijn geen meerderen meer. Velen zijn de epauletten afgerukt. Hij wil ook bij ons een soldatenraad oprichten, maar hij ontmoet weinig geestdrift. Wij wensen niets meer op te richten. Wij willen naar huis. En naar huis gaan we zo ook wel. 

Ten slotte worden er toch drie vertrouwensmannen gekozen: Adolf Bethke, Max Weil en Ludwig Breyer. Weil eist van Ludwig, dat hij zijn epauletten afdoet. 

‘Kijk,’ zegt Ludwig vermoeid en tikt tegen zijn voorhoofd. Bethke duwt Weil opzij. ‘Ludwig hoort bij ons,’ zegt hij kortaf. 

Ludwig Breyer is als oorlogsvrijwilliger bij de compagnie gekomen en daar luitenant geworden. Hij tutoyeert niet alleen ons, Trosske, Homeyer, Bröger en mij - dat is heel gewoon, want wij zijn zijn schoolmakkers van vroeger - maar ook zijn oudere kameraden, als er geen andere officier in de buurt is. Dat wordt zeer in hem op prijs gesteld. 

‘Maar Heel,’ houdt Weil vol. 

Dat is nog te begrijpen. Weil is vaak door Heel gekleineerd, geen wonder dat hij op zijn beurt zijn triomf wil beleven. Ons kan het niet schelen. Heel was wel een kwaaie, maar hij ging erop los en stond bij iedere aanval vooraan. Daarin ziet een soldaat het verschil wel. 

‘Je kunt het hem altijd vragen’ zegt Bethke. 

‘Maar neem dan verbandpakjes mee,’ roept Tjaden hem na. 

Maar het loopt anders. Heel komt het bureau uit als Weil net naar binnen wil gaan. Hij heeft een paar formulieren in zijn hand en wijst erop. ‘Het klopt,’ zegt hij tegen Max. 

Weil begint te praten. Als hij het over de epauletten heeft, maakt Heel een plotselinge beweging. We denken dat ze nu gaan vechten, maar de compagniecommandant zegt tot onze verwondering plotseling alleen maar: 

‘U hebt gelijk.’ Daarop richt hij zich tot Ludwig en legt de hand op zijn schouder. ‘Dat zult u zeker niet begrijpen, of wel, Breyer? Nu wordt het de soldatentuniek. Het andere is afgelopen.’ 

Niemand van ons zegt iets. Dat is niet meer de Heel die wij kennen, die met niets dan een wandelstok ’s nachts op patrouille ging en als onkwetsbaar werd beschouwd - dit is een mens, die het staan en spreken moeite kost. 

’s Avonds, als ik al ben ingeslapen, word ik wakker van gemompel. 

‘Je kletst,’ hoor ik Kosole zeggen. 

‘’t Is waar,’ spreekt Willy tegen. ‘Ga zelf maar mee.’ 

Ze haasten zich weg naar het erf. Ik volg hen. In het kantoortje brandt licht, je kunt naar binnen kijken. Heel zit bij de tafel. Zijn tuniek ligt voor hem. De epaulettten ontbreken. Hij draagt een gewoon soldatenuniform. Hij leunt met het hoofd op zijn handen en - maar dat is immers onmogelijk, ik doe een stap dichterbij - Heel, Heel huilt. 

‘Zoiets,’ fluistert Tjaden. 

‘Schiet op!’ zegt Bethke en hij geeft Tjaden een schop. We sluipen getroffen terug. 

De volgende ochtend horen we dat een majoor zichzelf heeft doodgeschoten, toen hij van de vlucht van de keizer hoorde. 

Heel verschijnt. Zijn gezicht is grauw en afgetobd. Zacht geeft hij de nodige aanwijzingen. Daarna gaat hij weer weg. Het is afschuwelijk. Het laatste wat we hadden, is ons ontnomen. Nu hebben we alle grond onder de voeten verloren. 

‘Of je verkocht en verraden bent,’ moppert Kosole. 

Het is een heel andere troep dan gisteren, die zich opstelt en somber afmarcheert. Een verloren compagnie, een verlaten leger. Het pioniergereedschap rammelt bij iedere stap, een eentonige melodie - vergeefs - vergeefs - vergeefs -.

Alleen Ledderhose is zo opgewekt als een lijster. Hij verkoopt uit zijn Amerikaanse voorraden conserven en suiker. 

De volgende avond bereiken we Duitsland. Nu er om ons heen geen Frans meer wordt gesproken, begint langzaam het geloof aan de vrede werkelijk tot ons door te dringen. Tot nu toe hebben we innerlijk nog altijd rekening gehouden met een bevel, rechtsomkeert te maken en naar de loopgraven terug te gaan, want de soldaat staat wantrouwig tegenover het goede, en het is beter te beginnen met op het slechtste te rekenen. Maar nu begint zich geleidelijk een koortsachtige verwachting van ons meester te maken. 

We komen in een groot dorp aan. Een paar verwelkte slingers hangen boven de straat. Er zijn zeker al zoveel troepen doorgetrokken dat het niet meer de moeite waard is om voor de laatste iets bijzonders op touw te zetten. Wij moeten ons daarom tevreden stellen met het verbleekte welkom van wat verregende plakkaten, los omlijst door eikenblaadjes van groen papier. De mensen kijken nauwelijks meer naar ons als we voorbij marcheren, zo zijn ze eraan gewend. Maar voor ons is het iets nieuws om hier aan te komen, en wij verlangen hongerig naar een paar vriendelijke woorden en blikken, al beweren we ook daar niet om te geven. De meisjes zouden ons tenminste eens kunnen toezwaaien. Tjaden en Jupp proberen steeds opnieuw om met een paar van hen in gesprek te komen, maar ze hebben geen succes. Waarschijnlijk zien we er te smerig uit. Eindelijk geven ze hun pogingen op. 

Alleen de kinderen vergezellen ons. We houden hen bij de hand en ze lopen naast ons mee. We geven hun zoveel chocolade als we kunnen missen, want een deel ervan willen we natuurlijk mee naar huis nemen. 

Adolf Bethke heeft een klein meisje op de arm genomen. Ze trekt aan zijn snor alsof het een teugel is en schatert, want Adolf trekt gezichten. Haar handjes slaan hem in het gezicht. Hij houdt er een vast en laat mij zien hoe klein het is. 

Het kind begint te huilen als hij geen gezichten meer trekt. Adolf probeert haar te kalmeren maar ze huilt alleen maar harder en hij moet haar neerzetten. 

‘We schijnen wel echte boemannen te zijn geworden,’ bromt Kosole. ‘Ze zijn bang voor een echt loopgravensmoel, dat vinden ze akelig,’ licht Willy hem in. ‘Wij ruiken naar bloed, dat is het,’ zegt Ludwig Breyer. 

‘Dan moeten we maar eens een bad nemen,’ vindt Jupp, ‘dan zijn de meiden misschien ook vriendelijker.’ 

‘Ja, als een bad genoeg is,’ zegt Ludwig nadenkend.

Verdrietig trekken we verder. We hadden ons de intocht in het vaderland anders voorgesteld na al die jaren in het veld. We dachten dat ze ons zouden opwachten, maar nu zien we dat iedereen hier alweer met zichzelf bezig is. Alles is verder gegaan en gaat voort, bijna alsof wij al overbodig waren. Dit dorp is natuurlijk Duitsland niet, maar toch steekt het ons, een schaduw gaat ons rakelings voorbij en wekt een zonderling voorgevoel. 

Wagens ratelen, koetsiers schreeuwen, mensen kijken vluchtig op en snellen dan weer voort, achter hun gedachten en zorgen aan. Er slaat een kerkklok, en de vochtige wind besnuffelt ons. Alleen een oude vrouw loopt onvermoeibaar langs onze gelederen en vraagt met bedeesde stem naar een zekere Erhard Schmidt. 

In een grote schuur worden we ingekwartierd. Maar hoewel we lang hebben gemarcheerd, heeft niemand van ons rust. We gaan naar de kroegen. 

Daar heerst grote drukte. Er wordt een troebele wijn geschonken die al van dit jaar is en heerlijk smaakt. We voelen hem in onze benen, zodat we het liefst blijven zitten. Het lage vertrek staat vol rookwolken en de wijn ruikt naar aarde en zomer. We halen onze conserven te voorschijn, snijden het vlees op dikke boterhammen, steken de messen naast ons in het hout van de brede tafels en eten. De petroleumlamp verspreidt haar schijnsel als een moeder over ons allemaal. 

De avond maakt de wereld mooier. Niet in de loopgraaf, maar wel in vredestijd. Vanmiddag zijn we hier geërgerd binnengemarcheerd, maar nu leven we op. De kleine muziekkapel, die in de hoek zit te spelen, wordt algauw aangevuld met onze mensen. Wij hebben niet alleen pianospelers en virtuozen op de mondharmonica, maar zelfs een Beier met een bas-citer bij ons. Dan is Willy Homeyer er nog, die een eigen instrument heeft gefabriceerd en op deksels van wasketels de glans en de glorie van bekkens en pauken met volle kracht voor ons doet opleven. 

Maar het ongewone, dat ons meer dan de wijn naar het hoofd stijgt, zijn de meisjes. Ze zijn anders dan vanmiddag, ze lachen en zijn gewillig. Zijn het eigenlijk wel meisjes? Meisjes hebben we al lange tijd niet gezien. 

In het begin zijn we tegelijkertijd begerig en verlegen. We hebben niet veel zelfvertrouwen, want aan het front zijn we de omgang met meisjes verleerd. Daarop trekt Ferdinand Kosole echter met een ten dans, een stevige tante met een geweldige borstwering, waaraan hij een goede geweersteun heeft. De anderen volgen. 

De zoete, zware wijn zingt ons aangenaam in het hoofd, de meisjes draaien rond, de muziek speelt, en in de hoek zitten wij om Adolf Bethke heen. 

‘Jongens,’ zegt hij, ‘morgen of overmorgen zijn we weer thuis! Jongens, jongens, mijn vrouw - dat is nu al tien maanden geleden.’ 

Ik buig me over de tafel en praat met Valentin Laher, die koel en uit de hoogte de meisjes monstert. Naast hem zit een blondine, maar hij heeft weinig aandacht voor haar. Terwijl ik me voorover buk voel ik, hoe in mijn jas iets tegen de rand van de tafel drukt. Ik tast ernaar. Het is het horloge van Heinrich Wessling. Wat ligt dat alweer ver achter ons...

Jupp heeft de dikste jongedame te pakken gekregen. Hij danst met haar, zijn lichaam gekromd als een vraagteken. Zijn grote hand ligt breed op het geweldige achterwerk van het meisje en speelt daar piano. Zij lacht hem met vochtige mond toe en hij wordt steeds opgewekter. Ten slotte danst hij op de tuindeur af en is buiten. 

Een paar minuten later ga ik naar buiten en zoek een hoekje op, maar daar staat al een zwetende onderofficier met een meisje. Ik drentel de tuin in en wil juist beginnen te plassen, als ik een geweldig gekraak achter me hoor. Ik keer me om en zie Jupp met zijn dikzak op de grond rollen. Ze zijn door een tuintafel gezakt. De dikke schiet in de lach als ze mij ziet en steekt haar tong tegen me uit. Jupp blaast van woede. Ik verdwijn zo snel als ik kan achter de struiken en trap op iemands hand - een vervloekte nacht. 

‘Os die je bent, kun je niet lopen?’ brult een basstem. 

‘Zeg, kalf, kan ik weten dat jij daar ligt?’ zeg ik geërgerd, en vind eindelijk een rustig hoekje. 

Een koele wind, die goed doet na de walm binnen, donkere gevels van huizen, prieeltjes. Stilte en het vreedzame geklater, terwijl ik plas. 

Albert komt naast me staan. De maan schijnt. Wij pissen zuiver zilver. 

‘Zo is het fijn, hè Ernst?’ zegt Albert. 

Ik knik. We staren nog een poos naar de maan. ‘Dat die rotzooi nu voorbij is, Albert.’ 

‘Verdomme, ja, Ernst .’ 

Achter ons kraakt en knakt iets. Uit de struiken klinken, plotseling onderdrukt, hoge meisjesgillen. De nacht is als een onweer, koortsachtig geladen met uitbarstend leven dat zich wild en haastig aan elkaar ontsteekt. 

In de tuin kreunt iemand. Gegiechel antwoordt hem. Van de hooizolder klimmen schaduwen naar beneden. Op een ladder staan er twee. De man drukt zijn hoofd als een razende in de rokken van het meisje en stamelt iets. Ze lacht met een rauwe stem die als een borstel over onze zenuwen schuurt. Rillingen gaan me over de rug. Wat ligt het dicht bijelkaar, gisteren en vandaag, dood en leven. 

Tjaden komt uit de donkere tuin. Hij is nat van het zweet en zijn gezicht straalt. ‘Jongens, zo weet je toch weer dat je leeft,’ zegt hij en knoopt zijn jas dicht. 

We lopen om het huis heen en stoten op Willy Homeyer. Hij heeft op een akker een groot vuur van koolbladeren gestookt en er een paar handen vol buitgemaakte aardappelen ingegooid. Nu zit hij er vreedzaam en dromerig alleen voor en wacht totdat de aardappelen poffen. Naast zich heeft hij een paar Amerikaanse koteletten uit blik liggen. De hond hurkt oplettend naast hem. 

Het flikkerende vuur werpt koperen reflexen in zijn rode haar. Uit de lager gelegen velden stijgen nevels op. De sterren fonkelen. We gaan bij hem zitten en halen de aardappels uit het vuur. De schillen zijn zwart verbrand, maar de inhoud is goudgeel en geurig. We pakken de koteletten met beide vuisten vast en zagen ze heen en weer als mondharmonica’s. We drinken er jenever bij uit onze aluminium bekers. 

Wat smaken de aardappels heerlijk! Draait de wereld? Waar zijn we, zitten we niet weer als jongens bij Torloxten op het veld? De hele dag rooiden we aardappels uit de sterk ruikende aarde, meisjes met rode wangen in blauwe, bleekgewassen rokken liepen met manden achter ons aan. O, aardappelvuurtjes van onze jeugd! Witte wolken trokken over het veld, de vuren knetterden, verder was het stil. De aardappel was het laatste, verder was de hele oogst binnen. Er was nog alleen nog de aarde, de heldere lucht, de bittere, witte, geliefde rook, de laatste herfst. Bittere rook, bittere geur van de herfst, aardappelvuurtjes van onze jeugd - de rookwolken drijven voort, waaien en verwaaien, gezichten van vrienden... we zijn onderweg, de oorlog is afgelopen, alles vloeit wonderlijk ineen, de aardappelvuurtjes, de herfst, het leven. 

‘Kerel Willy, Willy -.’ 

‘Lekker, hè?’ vraagt hij opkijkend, zijn handen vol vlees en aardappels. Och, ezel, ik bedoelde toch heel iets anders. Het vuur is uitgebrand. Willy veegt zijn handen aan zijn broek af en knipt zijn mes dicht. In het dorp blaffen een paar honden. Verder is het stil. Geen granaten meer. Geen geratel van munitiewagens. Zelfs niet meer het voorzichtige gerammel van de ambulanceauto’s. Een nacht waarin veel minder mensen sterven dan ooit in de laatste vier jaar het geval was. 

We gaan de kroeg weer binnen. Maar daar is niet veel meer te doen. Valentin heeft zijn tuniek uitgetrokken en een paar handstanden gemaakt. De meisjes applaudisseren, maar het doet Valentin geen genoegen. Verdrietig zegt hij tegen Kosole: ‘Vroeger was ik een goede artiest, Ferdinand Maar dit hier is niet eens meer genoeg voor de kermis. Ik heb geen kracht meer in mijn botten. Valentin aan het rek, dat was vroeger een sterk nummer! Nu heb ik reuma...’ 

‘Och, wees blij dat je je botten nog hebt,’ roept Kosole en slaat met zijn hand op tafel. ‘Muziek! Willy!’ 

Homeyer laat bereidwillig de pauken en bekkens weer daveren. Het wordt weer drukker. Ik vraag Jupp hoe het met zijn dikzak is gegaan. Met een uiterst minachtend gebaar wijst hij haar ver van zich af. ‘Wat,’ zeg ik verbluft, ‘dat gaat vlug bij jou.’ 

Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Ik dacht dat ze van me hield, snap je? Jawel, geld heeft dat loeder me achteraf gevraagd. En toen heb ik mijn knie nog zo aan die vervloekte tuintafel gestoten dat ik bijna niet kan lopen.’ 

Ludwig Breyer zit stil en bleek aan onze tafel. Hij moest eigenlijk allang slapen, maar hij wil niet. Zijn arm geneest goed, en de buikloop mindert ook iets. Maar hij blijft in zichzelf gekeerd en droefgeestig. 

‘Ludwig,’ zegt Tjaden met diepe stem, ‘je moest ook eens in de tuin gaan - dat is goed voor alles.’ 

Ludwig schudt zijn hoofd en wordt plotseling heel bleek. Ik ga naast hem zitten. ‘Ben je helemaal niet blij dat we naar huis gaan?’ vraag ik. 

Hij staat op en gaat weg. Ik begrijp hem niet meer. Later vind ik hem alleen buiten staan. Ik vraag hem niets meer. We gaan zwijgend weer terug. Bij de ingang stoten we op Ledderhose, die juist met de dikke wil verdwijnen. Jupp grinnikt vol leedvermaak.

 ‘Die zal verbaasd staan.’ 

‘Nee, zíj,’ zegt Willy, ‘Arthur geeft vast en zeker geen cent.’ 

Wijn stroomt over de tafel, de lamp walmt en de rokken van de meisjes waaien op. Achter mijn voorhoofd golft een warme vermoeidheid, alles heeft zachte randen, als lichtkogels in de mist. Langzaam zinkt mijn hoofd op tafel neer. De nacht suist zacht en wonderlijk, als een sneltrein naar de geboortegrond, gauw zullen we thuis zijn.



III. 

We zijn voor de laatste keer aangetreden op de binnenplaats van de kazerne. Een gedeelte van de compagnie woont in de omgeving. Deze mannen worden naar huis gestuurd. De anderen moeten alleen verder zien te komen. Het spoorwegverkeer is zo onregelmatig, dat we niet meer als gesloten eenheid kunnen worden getransporteerd. We moeten uitelkaar gaan. 

Het ruime, grijze plein is veel te groot voor ons. Een vale novemberwind die naar aftocht en sterven ruikt, veegt erover heen. We staan tussen de kantine en de wacht, meer ruimte hebben we niet nodig. De grote, lege vlakte om ons heen wekt troosteloze herinneringen. Daar staan onzichtbaar, vele gelederen diep, de doden. 

Heel loopt de compagnie langs. Maar met hem mee gaat onhoorbaar de spookachtige stoet van zijn voorgangers. De eerste, nog bloedend uit zijn hals, met afgerukte kin en treurige ogen, is Bertinck, anderhalf jaar lang compagniecommandant, leraar, getrouwd, vier kinderen - naast hem met groenzwart gezicht Möller, negentien jaar oud, door gas vergiftigd, drie dagen nadat hij de compagnie overnam, vervolgens Redecker, opzichter bij het bosbeheer, twee weken later door een voltreffer vermorzeld, dan al bleker, verder weg, Büttner, kapitein, bij een aanval gesneuveld door een mitrailleurkogel in het hart, en als schaduwen daarachter, al bijna zonder naam, zo lang is het geleden, de anderen. Zeven compagniecommandanten in twee jaar. En meer dan vijfhonderd soldaten. Tweeëndertig staan er op het plein voor de kazerne. 

Heel probeert een paar woorden ten afscheid te zeggen. Maar er komt niets van, hij moet ophouden. Geen woorden ter wereld zouden zich kunnen handhaven tegenover deze eenzame, lege binnenplaats, met de utgedunde gelederen van de overgeblevenen die hier zwijgend en kleumend in hun overjassen en laarzen staan en aan hun makkers denken. 

Heel gaat van de een naar de ander en geeft iedereen een hand. Als hij bij Max Weil komt, zegt hij met dunne lippen: ‘Nu begint uw tijd, Weil.’ 

‘Die zal minder bloedig zijn,’ zegt Max bedaard. 

‘En minder heldhaftig,’ geeft Heel ten antwoord. 

‘Dat is niet het hoogste in het leven,’ zegt Weil. 

‘Maar het beste,’ antwoordt Heel. ‘Wat anders?’ 

Weil aarzelt een ogenblik. Dan zegt hij: ‘Iets, wat nu zwak klinkt, luitenant, goedheid en liefde. Daarin ligt ook heldhaftigheid.’ 

‘Nee,’ antwoordt Heel snel, alsof hij er al lang over had nagedacht, en de spieren in zijn voorhoofd trillen, ‘daarin ligt martelaarschap, dat is heel wat anders. Heldhaftigheid begint waar het verstand stopt: bij de geringschatting van het leven. Het houdt verband met zinloosheid, met roes, met risico, laat u dat gezegd zijn. Maar heldhaftigheid heeft weinig te maken met een doel. Een doel, dat is uw wereld. Waarom, waartoe - wie dat vraagt, weet daar niets van.’ 

Hij spreekt heftig, alsof hij zichzelf wil overtuigen. Zijn ingevallen gezicht vertrekt. Hij is in een paar dagen verbitterd en jaren ouder geworden. Maar Weil is even snel veranderd. Hij was altijd iemand die weinig indruk maakte, die ook door niemand goed begrepen werd. Nu is hij plotseling steeds duidelijker op de voorgrond getreden. Niemand had kunnen denken dat hij zo kan spreken. Hoe meer Heel zich opwindt, hoe bedaarder Max blijft. Zacht en op vaste toon zegt hij: 

‘Voor de heldhaftigheid van enkelen is de ellende van miljoenen te duur.’ 

Heel haalt zijn schouders op. ‘Te duur, een doel, betalen - dat zijn zo uw woorden. We zullen zien hoe ver u ermee komt.’ 

Weil bekijkt de soldatentuniek, die Heel nog altijd draagt. ‘Hoe ver bent u met de uwe gekomen?’ 

Heel wordt rood. ‘Tot een herinnering’ zegt hij hard, ‘ten minste tot een herinnering aan dingen die niet voor geld te koop zijn.’ 

Weil blijft een tijdlang zwijgen. ‘Tot een herinnering,’ herhaalt hij dan, en kijkt naar het lege kazerneplein en onze korte gelederen. ‘Ja, en tot een vreselijke verantwoording.’ 

Wij laten het langs ons heengaan. We hebben het koud en vinden dat gepraat niet nodig. Van praten wordt de wereld toch niet anders. 

De gelederen lossen zich op. Het afscheid nemen begint. Mijn buurman Muller schuift zijn bepakking op zijn schouders recht en klemt zijn pak levensmiddelen onder zijn arm. Dan steekt hij mij zijn hand toe: ‘Houd je dus goed, Ernst.’ 

‘Houd je goed, Felix...’ Hij gaat verder. Naar Willy, naar Albert, naar Kosole. Gerhard Pohl komt eraan, de compagniezanger die bij het marcheren steeds de hoogste tenor zong als de melodie in een grote boog omhoogging. Daarvoor en daarna rustte hij altijd uit, om op de tweestemmige plaatsen flink kracht bij te kunnen zetten. Zijn bruine gezicht met de wrat erop is ontroerd; hij heeft net afscheid genomen van Karl Bröger, met wie hij ontelbare partijen kaarten heeft gespeeld. Dat is hem zwaar gevallen. 

‘Tot ziens, Ernst...’ 

‘Tot ziens, Gerhard.’ Hij gaat weg. 

Weddekampf geeft mij een hand. Hij timmerde de kruisen voor de gesneuvelden. ‘Jammer, Ernst,’ zegt hij, ‘nu heb ik er voor jou geen meer kunnen maken. Je zou er zelfs een van mahoniehout hebben gekregen. Ik had een mooi pianodeksel voor je in reserve.’ 

‘Wat niet is, kan nog komen,’ geef ik hem ten antwoord, ‘ik zal je een kaartje sturen als het zover is.’ 

Hij lacht. ‘Houd je maar goed, jongen, de oorlog is nog niet voorbij.’ 

Daarop draaft hij weg met zijn scheve schouder. 

Het eerste groepje verdwijnt al achter de poort van de kazerne. Scheffler en Fassbender zijn erbij. Anderen volgen. We worden opgewonden. We moeten er nog aan wennen, dat ze voor altijd weggaan. Tot nu toe was het alleen door de dood, door verwonding of overplaatsing dat iemand de compagnie verliet. Nu komt de vrede er nog bij. 

Wonderlijk is dat. We zijn zo gewend aan de granaattrechters en de loopgraven, dat we plotseling wantrouwig staan tegenover de stilte van het landschap dat we  nu betreden; alsof de stilte een vorm van verraad is, een lokaas om ons in een ondermijnd gebied in de val te laten lopen. 

En nu lopen ze die bedrieglijke stilte in, onze kameraden, argeloos, alleen, zonder geweren, zonder handgranaten. We zouden hen achterna willen lopen, hen terughalen, hun toeroepen: Waar willen jullie toch heen, wat willen jullie zo alleen daarbuiten, jullie horen toch hier, bij ons, we moeten toch bij elkaar blijven, hoe kunnen we anders leven... 

Wonderlijke gedachten, die ons door het hoofd gaan.

Te lang soldaat geweest. 

 De novemberwind fluit over het lege kazerneplein. Steeds meer kameraden vertrekken. Nog even, en we zijn allemaal weer alleen. 

De rest van de compagnie heeft dezelfde weg naar huis. We kamperen in het station, in afwachting van een trein. De grote ruimte onder de kap is een chaos van kisten, kartonnen dozen, bepakking en tentzeilen. 

In zeven uur tijd passeren er twee treinen. Als trossen druiven hangen zwermen mensen aan de deuren. In de namiddag veroveren we een plaats dicht bij de rails, ’s avonds staan we helemaal vooraan in de beste positie. We slapen staande. 

De eerste trein komt de volgende middag. Het is een goederentrein met blinde paarden, hun verdraaide oogappels zijn blauwachtig wit en met rood doorlopen. Ze staan roerloos en houden hun koppen vooruitgestoken. Alleen in de snuffelende neusgaten is leven. 

In de namiddag wordt bekend gemaakt dat er vandaag geen trein meer rijdt. Niemand gaat weg. De soldaat gelooft niet aan bekendmakingen. En inderdaad komt er nog een. Op de eerste blik zien we al dat dit een goede is. Hij is hooguit halfvol. 

De ruimte onder de kap dreunt onder het aanslepen van de bagage en de stormloop van de colonnes die uit de wachtkamers naar buiten stromen. Ze vormen een onontwarbare kluwen met degenen die al op de perrons staan te wachten. 

De trein glijdt voorbij. Een portierraam staat open. Albert Trosske, de lichtste van ons, wordt omhoog gegooid en klautert als een aap naar binnen. Het volgende ogenblik hangen de portieren vol mensen. De meeste raampjes zijn gesloten. Een paar ruiten versplinteren onder de kolfslagen van degenen die hoe dan ook, desnoods met bloedende handen en benen, mee willen. Over de scherven worden dekens geworpen, en op een paar plaatsen begint het enteren al. 

De trein staat stil. Albert is door de gangen gesneld en rukt het portierraam voor ons naar beneden. Tjaden en de hond vliegen het eerst naar binnen, Bethke en Kosole volgen met Willy’s hulp. Ze stormen met hun drieën meteen op de gangdeuren af, om de coupé naar beide zijden te blokkeren. De bagage volgt tegelijk met Ludwig en Ledderhose, dan Valentin, ik en Karl Bröger, en als laatste man, nadat hij buiten nog eens volop ruimte heeft gemaakt, Willy. 

‘Alles binnen?’ roept Kosole uit de gang, waar een geweldige drukte heerst. ‘Binnen!’ brult Willy. Als afgevuurd uit een kanon schieten Bethke, Kosole en Tjaden op hun plaatsen terug, en meteen spoelt een golf soldaten over de coupés, ze klimmen in de bagagenetten en vullen iedere centimeter. 

De locomotief wordt bestormd. Op de buffers zitten al mensen. De daken van de wagons zijn geheel bezet. De conducteur roept: ‘Kom eraf, jullie slaan daar je schedels in.’ 

‘Houd je bek, we zijn wel voorzichtig,’ klinkt het terug. Op de wc zitten vijf mannen. Een hangt met zijn achterste ver uit het raam. 

De trein rijdt weg. Enkelen, die zich niet goed hebben vastgegrepen, vallen eraf. Twee mensen worden overreden en weggesleept. Meteen springen anderen op hun plaatsen. De treeplanken zijn vol. Onder het rijden gaat het gedrang voort. 

Iemand houdt zich aan het portier vast. Dat springt open en hij hangt buiten aan het raampje. Willy klautert hem na, grijpt hem bij zijn kraag en trekt hem naar binnen. 

’s Nachts lijdt onze wagon de eerste verliezen. De trein is een lage tunnel doorgereden. Een paar mensen op het dak zijn zwaar gekneusd en eraf gegooid. De anderen hebben het gemerkt, maar misten daarboven elke mogelijkheid om de trein tot staan te brengen. De man in het raam van de wc is in slaap gevallen en naar buiten geslagen. 

De andere wagons hebben ook verliezen. Op de daken wordt daarom een organisatie tot stand gebracht met stootblokken, lussen en in het hout gedreven bajonetten. Bovendien worden er wachtposten opgezet om bij gevaar te waarschuwen. 

Wij slapen en slapen, staand, liggend, zittend, hurkend, krom op bagage en pakken, wij slapen. 

De trein ratelt. Huizen, bomen, tuinen, wuivende mensen; verhuizingen, rode vlaggen, stationswachten, geschreeuw, extra kranten-edities: revolutie. Eerst slapen we, de rest komt later. Nu merken we pas hoe moe we in al die tijd zijn geworden. 

Het begint te schemeren. Een klein lampje brandt. De trein rijdt langzaam. Hij heeft vaak oponthoud wegens machineschade. 

De bepakking schommelt. De pijpen dampen. De hond slaapt vredig op mijn knieën. Adolf Bethke schuift naar mij toe en streelt hem. ‘Ja, Ernst, nu gaan wij ook gauw uitelkaar,’ zegt hij na een poos. ‘Vreemd, vind je niet?’ 

Ik knik. Het is inderdaad vreemd, ik kan me het leven eigenlijk helemaal niet meer voorstellen zonder Adolf,  zonder zijn waakzame ogen en zijn bedaarde stem. Hij heeft mij en Albert opgevoed toen wij als onwetende rekruten in het veld kwamen, en ik geloof niet dat ik zonder hem zelfs nog in leven zou zijn. 

‘We moeten elkaar terugzien,’ zeg ik. ‘Vaak, Adolf.’ 

De hak van een laars slaat me in het gezicht. Boven ons, in het bagagenet, zit Tjaden ijverig zijn geld te tellen. Van het station wil hij meteen naar een bordeel gaan. Om in de stemming te komen, knoopt hij een gesprek aan met een paar landbestormers waarin ze wederzijds hun ervaringen op dit gebied uitwisselen. Niemand voelt hierin iets smerigs, de oorlog komt er niet in voor en alleen al daarom luistert iedereen ernaar. 

Een pionier die twee vingers mist, vertelt trots dat zijn vrouw een zevendemaandskind heeft gekregen dat evengoed nog zes pond woog. Ledderhose lacht hem uit - zoiets kan toch niet. De pionier begrijpt hem niet. Hij telt op zijn vingers de maanden tussen zijn verlof en de geboorte van het kind na. ‘Zeven,’ zegt hij, ‘het klopt precies.’ Ledderhose vertrekt spottend zijn citroengezicht: ‘Dan zal een ander dat voor je hebben opgeknapt.’ 

De pionier staart hem aan. 

‘Wat - wat zeg je daar?’ stottert hij. 

‘’t Is toch duidelijk genoeg,’ zegt Arthur triomfantelijk. 

Het zweet breekt de pionier uit. Hij telt steeds opnieuw. Zijn lippen trillen. Een dikke treinsoldaat met een volle baard zit bij het raam te schudden van het lachen. ‘Kerel, stommerd, ezelsveulen.’ 

Bethke richt zich op. ‘Houd je bek, dikzak!’ 

‘Waarom?’ vraagt de man met de volle baard. 

‘Omdat je je bek moet houden,’ zegt Bethke, ‘en jij ook, Arthur.’ 

De pionier is bleek geworden. ‘Wat is daar nu aan te doen?’ vraagt hij hulpeloos en houdt zich aan het raamkozijn vast. 

‘Pas trouwen,’ zegt Jupp, ‘als de kinderen al aan het verdienen zijn. Dan kan zoiets niet gebeuren.’ 

Buiten glijdt de avond voorbij. Als donkere dieren liggen de bossen aan de horizon, de akkers schemeren bleek op in de vale nachtglans die uit de ramen van de trein schijnt. Plotseling duurt het nog maar twee uur voordat we thuis zijn. Bethke staat op en maakt zijn bepakking klaar. Hij woont in een dorp, een paar stations voor de stad, en moet eerder uitstappen. 

De trein staat stil. Adolf geeft ons een hand. Hij struikelt op het kleine perron en kijkt om zich heen met een blik die in één seconde het hele landschap inzuigt, als een dorre akker de regen. Dan keert hij zich weer naar ons. Maar hij hoort niets meer. Ludwig Breyer staat aan het raam, hoewel hij pijn heeft. ‘Zwaai nu maar af, Adolf,’ zegt hij, ‘je vrouw wacht.’ 

Bethke kijkt naar ons op en schudt zijn hoofd. 

‘Zoveel haast heeft het niet, Ludwig.’ Het is te zien dat hij zich met geweld achteruit getrokken voelt, maar Adolf is Adolf, hij blijft tot het laatste ogenblik bij ons staan. Als de trein vertrekt, maakt hij snel rechtsomkeert en neemt grote stappen. 

‘We komen je gauw opzoeken,’ roep ik hem nog snel na. 

We zien hem over de velden lopen. Hij wuift nog geruime tijd. Rook van de locomotief waait voorbij. In de verte schijnen een paar roodachtige lichten. 

De trein rijdt een lange helling af. Nu is Adolf nog maar heel klein, een punt, een minuscuul mensje, helemaal alleen op de grote, donkere vlakte waarboven machtig, onweersachtig licht, zwavelgeel naar de horizon uitlopend, in de nachthemel staat. Ik weet niet waarom, het heeft niks met Adolf te maken, maar het grijpt me aan dat daar zo’n enkel mens onder de geweldige hemel over de grote vlakte van de velden loopt, ’s avonds, helemaal alleen. 

Dan schuiven de bomen dichterbij met diepere duisternis, en algauw is er niets meer dan de voortsnellende trein en de hemel en de bossen. 


In de coupé wordt het levendig. Hier binnen zijn hoeken, kanten, reuk, warmte, ruimte en grenzen, hier zijn bruine, verweerde gezichten met de lichte vlekken van de ogen erin, het stinkt naar aarde, zweet, bloed en uniformen, buiten jaagt de wereld onzeker in het gestamp van de trein voorbij en blijft achter, steeds verder achter, de wereld van de loopgraven en granaattrechters, van de duisternis en verschrikking, alleen nog een dwarreling achter de ramen die ons niet meer grijpen kan. 

Iemand begint te zingen, anderen vallen in. Al snel zingt iedereen, de hele coupé, de coupé naast ons ook, de hele wagon, de hele trein. We zingen steeds luider, steeds krachtiger, de voorhoofden worden rood, de aderen zwellen op, we zingen alle soldatenliederen die we kennen, we staan erbij op en kijken elkaar aan, onze ogen schitteren, de wielen denderen er de maat bij, wij zingen en zingen 

Ik zit tussen Ludwig en Kosole gedrongen en voel hun lichaamswarmte door mijn jas heen. Ik beweeg mijn handen, ik draai mijn hoofd rond, mijn spieren spannen zich en een huivering stijgt uit mijn knieën op tot in mijn maag, ik voel hem door mijn botten trillen als mousserende limonade, hij springt over naar mijn longen, mijn lippen, mijn ogen, zodat de coupé in elkaar vloeit. Ik hoor het in mij bruisen als een telegraafpaal in de storm, duizend draden zoemen, duizend wegen gaan voor mij open, ik leg mijn hand langzaam op die van Ludwig en verwacht dat hij zal verschroeien, maar als hij opkijkt, vermoeid en bleek als altijd, kan ik van alles wat in mij is niets anders uitbrengen dan een met moeite gestamelde vraag.

‘Heb je een sigaret, Ludwig?’ 

Hij geeft me er een. De trein suist en wij zingen verder. Geleidelijk mengt zich een donkerder gebrom dan dat van de wielen in onze liederen, en in een pauze rolt een langdurig, zwaar gekraak over de vlakte. De wolken hebben zich opeengepakt, een onweer breekt los. De bliksemschichten vlammen op alsof dichtbij geschut wordt afgevuurd. Kosole staat hoofdschuddend bij het raam. ‘In deze tijd van het jaar nog onweer,’ mompelt hij en buigt zich ver naar buiten. Plotseling roept hij haastig uit: ‘We zijn er! Kom vlug! Vlug!’ 

We dringen om hem heen. Bij het schijnsel van de bliksem tekenen zich aan de rand van het landschap de smalle, slanke torens van de stad tegen de hemel af. Donderend sluit het donker zich er steeds weer boven, maar bij iedere bliksemstraal komen ze dichterbij. 

Onze ogen branden van opwinding. Als een reusachtige boom groeit plotseling tussen ons, boven ons, in ons, de verwachting op. 

Kosole grijpt naar zijn bagage. ‘Waar zouden we over een jaar zitten,’ zegt hij, en rekt zijn armen uit. 

‘Op je achterste,’ zegt Jupp nerveus. Maar niemand lacht meer. De stad heeft ons besprongen, ze rukt ons naar zich toe. Daar ligt ze, bijna ademhalend in het wilde licht, breed uitgestrekt nadert ze, en wij rijden naar haar toe, een trein met soldaten, een trein die naar huis terugkeert uit het niets, een trein vol ontzaglijke verwachting, steeds dichterbij, razend snel. De muren snellen ons tegemoet, dadelijk botsen we erop, de bliksemstralen flikkeren, de donder ratelt - dan spat aan beide kanten van de wagon met lawaai en geschreeuw het station hoog op, er valt een zware regenbui, het perron glimt van vocht en wij springen zonder bezinning naar buiten. 

Tegelijk met mij springt de hond op het perron. Hij dringt zich tegen mij aan en wij snellen samen in de regen de trappen af. 










TWEEDE DEEL

Als water dat uit een emmer wordt leeggegoten, zo spatten we voor het station uitelkaar. In de looppas marcheert Kosole met Bröger en Trosske de Heinrichstraat door. Met dezelfde haast ga ik met Ludwig de richting van de Stationsweg uit. Ledderhose is er al zonder afscheid als een pijl uit de boog met zijn uitdragerij vandoor gegaan, Tjaden laat zich door Willy nog gauw de kortste weg naar het bordeel wijzen, en alleen Jupp en Valentin hebben de tijd. Zij worden door niemand verwacht en slenteren daarom voorlopig naar de wachtkamer, in de hoop dat er iets te eten is. Later willen ze naar de kazerne. 

Van de bomen op de Stationsweg druppelt het vocht, lage wolken drijven snel voorbij. Een paar soldaten van de jongste lichting komen ons tegemoet. Ze hebben rode banden om de arm. ‘Epauletten weg,’ schreeuwt een van hen en schiet op Ludwig af. 

‘Houd je bek, zomerrecruut,’ zeg ik en duw hem opzij. 

Anderen dringen dichterbij en omringen ons. Ludwig kijkt de voorste rustig aan en loopt door. De man gaat voor hem opzij. Daarop verschijnen er echter twee matrozen die zich op hem werpen. 

‘Varkens dat jullie zijn, zien jullie dan niet dat hij gewond is?’ brul ik en gooi mijn tas af om mijn handen vrij te krijgen. Maar Ludwig ligt al op de grond, met zijn gewonde arm is hij zo goed als weerloos. De matrozen rukken aan zijn uniform en trappen op hem. ‘Een luitenant!’ krijst een vrouwenstem, ‘sla hem dood, de bloedhond!’ 

Voordat ik hem kan helpen, krijg ik zo’n slag in het gezicht dat ik wankel. ‘Klootzak!’ hijg ik en geef de aanvaller met volle kracht een trap tegen de buik. Hij zucht en slaat tegen de straat. Meteen storten drie anderen zich op mij. De hond vliegt een van hen aan. Maar de anderen trekken me op de grond. ‘Lichten uit, pak je messen,’ gilt het wijf. 

Tussen de trappelende benen door zie ik hoe Ludwig met zijn vrije linkerhand een matroos wurgt, die hij ten val kon brengen door hem van onderop in de knieholten te slaan. Hij laat niet los, hoewel de anderen met geweld op hem losbeuken. Dan geeft iemand mij een klap op mijn hoofd met een koppel en een ander trapt tegen mijn mond. Wolf bijt hem weliswaar meteen in zijn knie, maar we kunnen niet opstaan, ze slaan ons steeds weer neer en willen ons inelkaar trappen. Woedend probeer ik mijn revolver te grijpen. Maar op hetzelfde ogenblik valt een van de aanvallers ruggelings naast me neer op de stenen. Een tweede slag, een tweede man is buiten westen, direct daarop een derde - dat kan alleen Willy zijn die daar aan het werk is. 

Hij is in galop komen aanstormen, heeft zijn bepakking onderweg weggegooid en is nu boven ons als een razende aan de gang. Hij grijpt er telkens twee met zijn vuisten in de nek en ramt hun hoofden tegen elkaar. Ze zijn meteen bewusteloos, want als Willy woest wordt, is hij een levende smidshamer. We zijn bevrijd en ik spring op, maar de anderen vluchten al. Het lukt me nog om er een mijn bepakking tegen zijn kruis te gooien, daarna ga ik voor Ludwig zorgen. 

Willy is al met de achtervolging bezig. Hij heeft gezien dat de twee matrozen op Ludwig hebben ingeslagen. Een van hen ligt blauw en kreunend in de goot, de grommende hond boven zich, de tweede jaagt hij met fladderende haren na als een rode orkaan. 

Ludwigs verband is vertrapt. Het bloed sijpelt erdoor. Zijn gezicht is bemodderd, zijn voorhoofd gewond door een trap. Hij klopt zijn broek af en staat langzaam op. ‘Hebben ze je erg geraakt?’ vraag ik. Doodsbleek schudt hij het hoofd. 

Willy heeft intussen de matroos ingehaald en sleept hem als een zak mee. 

‘Verdomde varkens,’ zegt hij ruw, ‘de hele oorlog hebben jullie vakantie gevierd op je scheepjes en geen schot gehoord, maar nu wil je je bek opendoen en frontsoldaten te pakken nemen, ik zal jullie leren! Op je knieën, lijntrekker! Vraag hem genade!’ 

Hij duwt de man voor Ludwig neer en ziet er zo angstwekkend uit, dat je werkelijk bang van hem zou kunnen worden. 

‘Ik sla je dood,’ sist hij, ‘ik scheur je in stukken, vooruit, op je knieën!’ 

De man kermt. 

‘Hou toch op, Willy,’ zegt Ludwig en raapt zijn boeltje op.

 ‘Wat?’ vraagt hij totaal verbluft, ‘ben je gek? Die kerels, die je op je arm getrapt hebben?’ 

Ludwig loopt al door. ‘Och, laat hem gaan.’ 

Een ogenblik is Willy stom van verbazing over Ludwig, dan laat hij de matroos hoofdschuddend los.

‘Vooruit dan maar, schiet op!’ Maar hij kan niet nalaten de man op het ogenblik dat hij wegrent, zo’n trap na te geven dat hij twee keer struikelt. 

We lopen door. Willy scheldt, want hij moet spreken, als hij woedend is. Maar Ludwig zwijgt. 

Plotseling zien we dat de troep vluchtelingen om de hoek van de Bierstraat weer nadert. Ze hebben versterking gehaald. Willy neemt zijn geweer van de schouder. ‘Magazijn vullen,’ zegt hij en zijn ogen worden klein. Ludwig trekt zijn revolver en ik maak mijn geweer ook klaar om te vuren. Tot nu toe was het maar een vechtpartij, nu wordt het ernst. We laten ons niet voor de tweede keer aanvallen. 

We verspreiden ons in de straat met een tussenruimte van drie passen om onze tegenstanders geen gesloten doel te bieden, en rukken op. De hond merkt meteen wat er aan de hand is. Grommend maakt hij zich naast ons in de goot klein, hij heeft in het veld geleerd onder dekking voorwaarts te sluipen. 

‘Als we op twintig meter zijn, schieten we,’ roept Willy dreigend. 

De troep voor ons wordt onrustig. We gaan verder. Geweren worden tegen ons opgeheven. Willy haalt met een klik de veiligheidspal over en neemt een handgranaat van zijn koppel, die hij voor geval van nood nog altijd bij zich heeft. 

‘Ik tel tot drie -.’ 

Nu maakt zich uit de troep een man op leeftijd los in onderofficiersuniform, waaraan de rang ontbreekt. Hij gaat voor de anderen staan en roept: ‘Zijn wij kameraden of niet?’ 

Willy moet eerst diep ademhalen, zo verbluft is hij.

‘Wel verdomme, dat vragen wij jullie, laffe schooiers,’ zegt hij verontwaardigd, ‘wie is hier soms begonnen, gewonden aan te vallen?’ 

De ander staat versteld. ‘Hebben jullie dat gedaan?’ vraagt hij over zijn schouder. 

‘Hij wou zijn epauletten niet afdoen,’ zegt een jongen uit de troep. 

De man maakt een geërgerde beweging. Daarop richt hij zich weer tot ons. ‘Dat hadden ze niet mogen doen, kameraden. Maar jullie schijnen helemaal niet te weten wat er aan de hand is. Waar komen jullie vandaan?’ 

‘Van het front, waar anders van?’ schreeuwt Willy. 

‘En waar willen jullie heen?’ 

‘Waar jullie de hele oorlog zijn geweest: naar huis.’ 

‘Kameraad,’ de man tilt een lege mouw op, ‘die heb ik niet thuis verloren.’ 

‘Des te erger,’ verklaart Willy onaangedaan, ‘dan moest je je schamen, je samen met zulke namaaksoldaten te laten zien!’ 

De onderofficier komt dichterbij. ‘Het is revolutie,’ zegt hij bedaard, ‘en wie niet voor ons is, is tegen ons!’ 

Willy lacht. ‘Een mooie revolutie, met je vereniging van epaulettenjagers daar! Als jullie niks anders weten -.’ Hij spuugt minachtend op de grond. 

‘Jawel,’ zegt de eenarmige die nu snel op hem toe loopt, ‘wij willen meer! De oorlog moet uit zijn, het ophitsen moet uit zijn! Het moorden moet uit zijn! We willen weer mensen worden en geen oorlogsmachines!’ 

Willy laat de handgranaat zakken. ‘Daarvoor was dat dan een prachtig begin,’ zegt hij en wijst op Ludwigs vertrapte verband. Dan gaat hij met een paar sprongen op de troep af. ‘Maak dat je thuis komt, baby’s!’ brult hij de achteruitwijkende jongens toe. ‘Mensen willen jullie worden? Jullie zijn nog niet eens soldaten! Als je ziet hoe jullie je geweren vasthouden zou je bang worden dat jullie je handjes breken!’ 

De zwerm gaat uitelkaar. Willy draait zich om en blijft voor de onderofficier staan. ‘Zo, en nu wil ik jou eens wat zeggen! Wij zijn de rotzooi net zo zat als jullie, en ooit  moet er een eind aan komen, dat is duidelijk! Maar niet zo! Als wij iets doen, dan doen we het zelf, maar we denken er niet aan, ons iets te laten commanderen! En doe nu je ogen maar eens wagenwijd open!’ 

Met twee rukken trekt hij de epauletten van zijn schouders. ‘Dat doe ik omdat ík het wil, en niet omdat jullie het willen! Dat is mijn zaak. Maar hij -’ hij wijst op Ludwig, ‘is onze luitenant, en hij houdt ze. En wee degene die er wat van zegt.’ 

De eenarmige knikt. Er trekt iets in zijn gezicht. ‘Ik ben er toch ook geweest, man,’ stoot hij uit, ‘ik weet er alles van! Hier -’ hij wijst opgewonden op het stompje van zijn arm. ‘Twintigste infanteriedivisie Verdun!’ 

 ‘Zijn wij ook geweest,’ zegt Willy laconiek. ‘Nou, prettige avond.’ 

Hij hangt zijn bepakking en zijn geweer om. Wij marcheren verder. Maar als Ludwig hem voorbijgaat, salueert de onderofficier met de rode band om de arm plotseling en we begrijpen wat hij bedoelt: hij groet niet het uniform en ook niet de oorlog - hij groet de kameraad van het front. 

Willy’s woning is het dichtst bij. Aangedaan wuift hij in de richting van het kleine huisje. ‘Gegroet, oude kast! Nu krijgen de reservisten rust.’ 

We willen blijven staan. Maar Willy wijst dit af. ‘Eerst brengen we Ludwig weg,’ verklaart hij strijdlustig, ‘mijn aardappelsla en mijn standjes krijg ik nog vroeg genoeg.’ 

Onderweg stoppen we en fatsoeneren ons, zodat onze ouders niet zullen zien dat we net uit een vechtpartij komen. Ik veeg Ludwigs gezicht af en we maken zijn verband los om de bebloede plekken te bedekken, omdat zijn moeder anders gemakkelijk zou kunnen schrikken. Hij moet toch later nog naar het ziekenhuis om zich opnieuw te laten verbinden. 

We komen kalm bij Ludwigs huis. Hij ziet er nog altijd erg ontdaan uit. ‘Trek het je maar niet aan,’ zeg ik en geef hem een hand. Willy slaat zijn arm om zijn schouders. ‘’t Kan de beste gebeuren, oude jongen. zonder die schotwond zou je gehakt van ze hebben gemaakt.’ 

Ludwig knikt ons toe en gaat naar binnen. Wij kijken hem na, of hij wel goed de trap opkomt. Hij is al half boven, als Willy plotseling nog iets te binnen schiet.

‘De volgende keer schoppen, Ludwig,’ roept hij hem bezwerend na, ‘altijd schoppen! Nooit dichtbij laten komen in zulke gevallen!’ Hij knikt voldaan als de huisdeur dichtvalt. 

‘Ik wou dat ik wist wat hij de laatste weken heeft,’ zeg ik. 

Willy krabt zich op zijn hoofd. ‘Het zal zijn buikloop zijn,’ veronderstelt hij, ‘want anders is Ludwig... weet je nog hoe hij bij Bixschoote helemaal alleen een tank voor zijn rekening nam? Dat was heus geen kleinigheid...’ 

Hij schuift zijn bepakking recht. ‘Nou, Ernst, houd je goed - ik ga eens kijken hoe de familie Homeyer het ’t laatste halve jaar heeft gemaakt. Een uurtje aandoening, taxeer ik, en dan begint de opvoeding weer. Mijn moeder, man, dat zou nog eens een sergeant-majoor zijn geweest! Een hart van goud mijn oudje - maar in graniet gevat!’ 

Ik ga alleen verder. Plotseling is de wereld veranderd. In mijn oren ruist het alsof er onder het trottoir een rivier stroomt, en ik zie en hoor niets meer tot ik voor ons huis sta. Langzaam ga ik naar boven. Boven de deur hangt een bord met 
Hartelijk welkom erop en een bosje bloemen ernaast. Ze hebben me al zien aankomen en staan er allemaal, mijn moeder helemaal vooraan bij de trap, mijn vader, mijn zusters - achter hen is de huiskamer zichtbaar, op tafel staat eten en alles is feestelijk.

 ‘Wat halen jullie toch een onzin uit,’ zeg ik, ‘die bloemen enzo, waar is dat voor nodig, zo bijzonder is het toch niet... waarom huilt u nu, moeder? ...ik ben er toch weer, en de oorlog is afgelopen, daar hoef je toch niet om te huilen...’ en dan merk ik pas dat de tranen mij zelf zout in m’n mond lopen. 
br />

II.

We hebben aardappelkoekjes gegeten met eieren en worst - een heerlijke maaltijd. Het is bijna twee jaar geleden dat ik voor het laatst een ei heb gezien - om van aardappelkoekjes maar te zwijgen. 

Nu zitten we voldaan en behaaglijk om de grote tafel in de huiskamer en drinken eikelkoffie met surrogaatsuiker. De lamp brandt, de kanarie zingt, zelfs de kachel  is warm en Wolf ligt onder de tafel te slapen. Het is zo mooi als het maar zijn kan. 

‘En vertel nu eens wat je allemaal hebt beleefd, Ernst,’ zegt mijn vader. 

‘Beleefd,’ herhaal ik en denk na, ‘beleefd heb ik eigenlijk helemaal niets. Het was toch voortdurend oorlog, wat zou je dan beleven.’ 

Hoe ik me ook het hoofd breek, er schiet me niets te binnen. Over de boel aan het front kun je met burgers niet spreken, en iets anders ken ik eigenlijk niet. ‘Jullie hebben hier zeker veel meer beleefd,’ zeg ik verontschuldigend. 

Dat hebben ze. Mijn zusters vertellen hoe ze het avondeten bij elkaar moesten hamsteren. Twee keer hebben agenten aan het station hun alles afgenomen. De derde keer hebben ze de eieren in hun jassen genaaid, de worst in hun blouses gestoken en de aardappelen in zakken onder hun rokken verstopt. Zo zijn ze erdoor gekomen. 

Ik luister een beetje afwezig naar ze. Ze zijn groot geworden, sinds ik ze de laatste keer heb gezien. Misschien heb ik er toen ook niet zo op gelet, zodat het me nu des te meer opvalt. Ilse moet al over de zeventien zijn. Wat gaat de tijd snel.

‘Weet je dat meneer Pleister van het districtsbestuur is gestorven?’ vraagt mijn vader. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Wanneer?’ 

‘In juli, rond de twintigste.’ 

Het water op de kachel zingt. Ik speel met de franje van het tafelkleed. Zo, in juli, denk ik, in juli - toen hebben wij in de laatste vijf dagen zesendertig man verloren. Maar ik kan me amper nog van drie de naam herinneren, zoveel kwamen er later nog bij. 

‘Wat had hij?’ vraag ik, een beetje slaperig door de ongewone warmte van de kamer, ‘granaatscherf of geweerschot?’ 

‘Maar Ernst,’ zegt mijn vader verbaasd, ‘hij was toch helemaal geen soldaat! Longontsteking had hij.’ 

‘Och ja, dat is waar ook,’ zeg ik en ga recht op mijn stoel zitten, ‘zulke dingen zijn er ook nog.’ 

Ze vertellen verder wat er sinds mijn laatste verlof is gebeurd. De slager op de hoek is door hongerige vrouwen half doodgeslagen. Eind augustus is er eens voor ieder gezin een heel pond vis geweest. De hond van dokter Knott is gevangen en waarschijnlijk tot zeep verwerkt. Juffrouw Mentrup heeft een kind gekregen. De aardappels zijn weer duurder geworden. Volgende week zijn bij het abattoir misschien botten te koop. De tweede dochter van tante Grete is vorige maand getrouwd, nog wel met een ritmeester. 

Buiten klettert de regen tegen de ruiten. Ik trek mijn schouders op. Vreemd, weer in een kamer te zitten. Vreemd, thuis te zijn... 

Mijn zus stopt met praten. ‘Je luistert helemaal niet, Ernst,’ zegt ze verwonderd. 

‘Jawel, jawel,’ verzeker ik haar en ik herstel me snel, ‘een ritmeester, natuurlijk, ze is met een ritmeester getrouwd.’ 

‘Ja, stel je voor wat een geluk,’ gaat ze ijverig verder, ‘en ze heeft nog wel een gezicht vol zomersproeten! Wat zeg je daarvan?’ 

Wat moet ik ervan zeggen - als een ritmeester een kogel van een granaatkartets door zijn hersens krijgt, is hij even dood als ieder ander. 

Ze praten verder, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Ze dwalen steeds weer af. Ik sta op en kijk uit het raam. Beneden hangt een onderbroek over een waslijn. De broek fladdert grijs en traag in de schemering. Het onzekere halfdonker van het bleekplaatsje flakkert, en plotseling stijgt daarachter een ander beeld op, als een schaduw in de verte. Fladderend wasgoed, een eenzame mondharmonica in de avond, een opmars in de schemering en veel dode zwarten in vale, blauwe jassen, met gebarsten lippen en bloederige ogen - gas. Het beeld is even heel duidelijk, dan flikkert het en verdwijnt, de onderbroek fladdert erdoorheen. Ik zie de bleekplaats weer, en achter me voel ik weer de kamer met mijn ouders, waar warmte is en waar ik geborgen ben. Voorbij, denk ik opgelucht en draai me snel om. 

‘Waarom ben je zo onrustig, Ernst,’ vraagt mijn vader, ‘je hebt nog geen kwartier aan één stuk stilgezeten.’ 

‘Misschien is hij oververmoeid,’ veronderstelt mijn moeder. 

‘Nee,’ antwoord ik een beetje verward en denk na, ‘dat niet. Maar ik geloof dat ik niet meer zo lang op een stoel kan zitten. In het veld hadden we er geen, daar lagen we maar op de grond, net zo als het uitkwam. U moet maar denken, ik ben het niet meer gewend.’ 

‘Eigenaardig,’ zegt mijn vader. Ik haal mijn schouders op. Mijn moeder glimlacht. ‘Ben je al in je kamer geweest?’ vraagt ze. 

‘Nog niet,’ antwoord ik en ga erheen. Mijn hart klopt  als ik de deur opendoe en in het donker de geur van de boeken inadem. Haastig knip ik het licht aan. Ik kijk om me heen. ‘Alles is hetzelfde gebleven,’ zegt mijn zus achter me. 

‘Ja, ja,’ zeg ik afwerend, want ik zou nu liever alleen zijn. De anderen komen ook al. Ze blijven bij de deur staan en kijken me bemoedigend aan. Ik ga in de leunstoel zitten en leg mijn handen op het blad van de tafel. Dat voelt glad en koel aan. 

Ja, alles is hetzelfde gebleven. Daar ligt zelfs nog altijd de bruine marmeren presse-papier, een geschenk van Karl Vogt. Hij ligt op zijn oude plaats naast het kompas en de inktkoker. Maar Karl Vogt is bij de Kemmelberg gesneuveld. 

‘Bevalt de kamer je niet meer?’ vraagt mijn zus. 

‘Jawel,’ zeg ik aarzelend, ‘maar hij is zo klein.’ 

Mijn vader lacht. ‘Hij is toch precies als vroeger.’ 

‘Dat wel,’ geef ik toe, ‘maar ik dacht dat hij veel groter was...’ 

‘Je bent hier zo lang niet geweest, Ernst,’ zegt mijn moeder. Ik knik. ‘Je bed wordt nog verschoond,’ gaat ze verder, ‘daar moet je nu niet op letten.’ 

Ik grijp in mijn jaszak. Adolf Bethke heeft me ten afscheid een pakje sigaren gegeven. Ik moet er nu een roken. Alles draait om me heen alsof ik een beetje duizelig ben. Ik inhaleer de rook tot diep in mijn longen en voel dat het al beter wordt. 

‘Rook je sigaren?’ vraagt mijn vader verbaasd en bijna verwijtend. 

Verwonderd kijk ik hem aan. ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, ‘die horen bij ons rantsoen in het veld. We hadden per dag recht op drie of vier. Wilt u er ook een?’ 

Hoofdschuddend neemt hij hem aan. ‘Vroeger heb je helemaal niet gerookt.’ 

‘Ja, vroeger,’ zeg ik en moet even om hem glimlachen, omdat hij er zoveel drukte over maakt. Het is waar, ook dat zou ik vroeger niet hebben gedaan. Maar verlegenheid tegenover oudere mensen hebben we in de loopgraven afgeleerd. Daar waren we allemaal gelijk. 

Heimelijk kijk ik op de klok. Ik ben pas twee uur hier, maar het schijnt me toe dat het al twee weken geleden is dat ik Willy en Ludwig het laatst zag. 

Het liefst zou ik snel even naar ze toe lopen, want ik kan me nog niet voorstellen dat ik nu voor altijd bij mijn familie kan blijven, nog steeds heb ik het gevoel dat we morgen, overmorgen, het maakt niet uit wanneer, weer op mars zullen gaan, schouder aan schouder, vloekend, berustend, maar dicht bij elkaar. 

Ten slotte sta ik op en haal mijn jas uit de gang. ‘Wil je vanavond niet thuis blijven?’ vraagt mijn moeder. 

‘Ik moet me nog melden,’ lieg ik, want de waarheid wil ik haar niet zeggen. Ze gaat mee tot aan de trap. ‘Wacht,’ zegt ze, ‘het is zo donker, ik zal licht halen.’ 

Verrast blijf ik staan. Licht? Voor die paar treden? Goede God, door hoeveel modderpoelen van trechters, langs hoeveel stukgeschoten wegen heb ik niet jarenlang zonder licht onder zwaar vuur ’s nachts mijn weg moeten zoeken. En nu licht op een trap? Ach, moeder! Maar ik wacht geduldig tot ze met de lamp komt en me bijlicht, en het is, alsof zij mij in het donker streelt. 

‘Wees voorzichtig, Ernst, dat je buiten geen ongeluk krijgt,’ roept ze me na. 

‘Wat zou er dan hier thuis, in vredestijd, kunnen gebeuren, moeder?’ zeg ik glimlachend en kijk naar haar op. Ze buigt zich over de balustrade. Op haar kleine, gerimpelde gezicht ligt de gouden schaduw van de lamp. Onwezenlijk wisselen licht en schaduw achter haar op het portaal. En plotseling maakt zich een eigenaardige aandoening van mij meester, die bijna pijn doet - alsof er op de wereld niets was dan dit gezicht, alsof ik weer een kind was dat je op de trap moet bijlichten, een jongen met wie op straat een ongeluk kan gebeuren. Een ogenblik lijkt al het andere maar een spookverhaal en een droom.

Maar het licht van de lamp weerspiegelt zich flikkerend in mijn koppelgesp. De seconde vervliegt, ik ben geen kind, ik draag een uniform. Snel spring ik, met drie treden tegelijk, naar beneden en stoot de huisdeur open, vol verlangen naar mijn kameraden te gaan. 

Albert Trosske is de eerste die ik opzoek. Zijn moeder heeft behuilde ogen, maar dat hoort er vandaag bij en is dus niet erg. Maar Albert is ook niet de oude, hij hurkt als een natte poedel bij de tafel. Zijn oudste broer zit naast hem. Ik heb hem lang niet gezien en weet alleen dat hij in het ziekenhuis heeft gelegen. Hij is dik geworden en heeft prachtige rode wangen. 

‘Dag, Hans, weer gezond,’ zeg ik vrolijk, ‘hoe gaat het, hoe staat het ermee? Rechtop is altijd nog het beste, of niet soms?’ 

Hij mompelt iets onverstaanbaars. Juffrouw Trosske snikt en gaat de kamer uit. Albert geeft mij een teken met zijn ogen. Zonder hem te begrijpen kijk ik om me heen. Dan zie ik dat Hans krukken naast zijn stoel heeft liggen. 

‘Nog altijd niet in orde?’ vraag ik. 

‘Jawel,’ zegt hij, ‘vorige week uit het ziekenhuis ontslagen.’ Hij grijpt naar zijn krukken, duwt ze onder zijn armen en zwaait zich in twee sprongen naar de kachel. Hij mist beide voeten. Rechts heeft hij een ijzeren prothese, links al een kunstvoet met een schoen eraan. 

Ik schaam me over mijn domme manier van spreken.

‘Dat wist ik niet, Hans,’ zeg ik. 

Hij knikt. Zijn voeten zijn in de Karpaten bevroren, er is koudvuur bijgekomen en ten slotte moesten ze worden afgezet. 

‘Goddank alleen zijn voeten!’ Juffrouw Trosske heeft een kussen gehaald en schuift het onder de prothesen.

‘Wacht maar, Hans, we krijgen het wel in orde, je zult wel weer leren lopen.’ Ze gaat naast hem zitten en streelt zijn handen. 

‘Ja,’ zeg ik, om maar iets te zeggen, ‘je benen heb je ten minste nog.’ 

‘’t Is me zo ook al genoeg,’ antwoordt hij. 

Ik geef hem een sigaret. Wat kan een mens in zulke ogenblikken doen, alles is ruw, hoe goed je het ook bedoelt. We praten wel over het een en ander, met moeite en haperend. Maar als een van ons opstaat, Albert of ik, en heen en weer loopt, merken we hoe Hans met een donkere, gepijnigde blik naar onze voeten kijkt, en hoe de ogen van zijn moeder dezelfde weg gaan - altijd opnieuw naar onze voeten, heen en weer,  jullie hebben voeten, ik heb er geen... 

Hij kan voorlopig zeker aan niets anders denken en zijn moeder bekommert zich alleen om hem. Ze ziet niet, dat Albert eronder lijdt. Die paar uur hebben hem al diep terneergeslagen. 

‘Zeg, we moeten ons nog gaan melden,’ zeg ik, om hem een excuus te geven om mee te gaan. 

‘Ja,’ zegt hij snel. 

Buiten ademen we op. De avond weerspiegelt zich zacht in het natte plaveisel. Lantaarns flikkeren in de wind. Albert kijkt strak voor zich uit. ‘Ik kan er niets aan doen,’ begint hij haperend, ‘maar als ik er zo tussen zit en hem en mijn moeder zie, dan geloof ik haast dat het mijn schuld is, en ik schaam me dat ik nog twee voeten heb. Bepaald gemeen vind ik mezelf, omdat ik niet ook verminkt ben. Had ik tenminste maar een schot in mijn arm, zoals Ludwig, dan zou ik hem niet zo’n aanstoot geven.’ 

Ik probeer hem te troosten maar hij kijkt langs me heen. Wat ik ook zeg, ik kan hem niet overtuigen, maar het lucht mijzelf ten minste op. Zo gaat het met troost eigenlijk altijd. 

We gaan naar Willy. Op zijn kamer heerst de grootste wanorde. Zijn bed staat in onderdelen tegen de muur. Het moet groter worden gemaakt, want Willy is in dienst zo gegroeid dat hij er niet meer in past. Planken, hamers en zagen liggen in het rond. Op een stoel pronkt een geweldige schotel aardappelsla. Zelf is hij er niet. Zijn moeder vertelt dat hij al een uur in de bijkeuken is om zich schoon te schrobben. Wij wachten. 

Mevrouw Homeyer knielt voor Willy’s bepakking neer en rommelt erin. Hoofdschuddend haalt ze er een paar smerige lompen uit, die vroeger eens kousen zijn geweest. ‘Niks dan gaten,’ mompelt ze en kijkt Albert en mij afkeurend aan. 

‘Oorlogsgoed,’ zeg ik en haal mijn schouders op. 

‘Zo, oorlogsgoed?’ antwoordt ze vol ergernis, ‘jullie weten het wel! Dat was de beste wol! Acht dagen heb ik ernaar gezocht voordat ik die heb gevonden. En nu zijn ze al naar de maan. Maar nieuwe zijn nergens meer te krijgen.’ Bezorgd bekijkt ze de restanten. ‘Jullie hebben in de oorlog toch zeker wel een keer in de week de tijd gehad om vlug een paar schone kousen aan te trekken? Vier paar heeft hij de laatste keer meegenomen. Hij heeft er maar twee mee teruggebracht. En die nog zo!’ Ze steekt haar vingers door de gaten. 

Ik wil Willy net in bescherming nemen, als hij zelf triomfantelijk en geweldig bulderend binnen komt stormen. ‘Dat noem ik nog eens boffen! Een kandidaat voor de pan! Vanavond hebben we kippenfricassee!’ 

Hij heeft een dikke haan als een vlag in zijn hand. De groengouden staartveren glanzen, de kam vertoont een purperen schittering, aan de snavel hangen een paar bloeddruppels. Hoewel ik goed heb gegeten, loopt me het water in de mond. 

Willy zwaait het beest gelukzalig heen en weer. Mevrouw Homeyer richt zich op en slaakt een kreet. ‘Willy! Waar heb je die vandaan?’ 

Willy deelt trots mee dat hij hem achter de schuur heeft gezien, gevangen en geslacht, alles in twee minuten. Hij klopt zijn moeder op de rug. ‘Dat hebben we in het veld geleerd. Willy is niet voor niets eens plaatsvervangend bijkok geweest.’ 

Ze kijkt hem aan alsof hij een granaat heeft doorgeslikt. Dan roept ze haar man. Gebroken kreunt ze: ‘Oscar, kijk nu eens - hij heeft de fokhaan van Binding geslacht.’ 

‘Wat is er met Binding?’ vraagt Willy. 

‘Die haan is toch van de melkhandelaar Binding van hiernaast. O God, hoe heb je dat kunnen doen?’ Mevrouw Homeyer zinkt op een stoel neer. 

‘Ik zal zo’n gebraad toch niet laten lopen,’ zegt Willy verbaasd, ‘zo’n beest vangen doen wij helemaal vanzelf.’ 

Mevrouw Homeyer is niet te kalmeren. ‘Daar zullen we wat over te horen krijgen! Die Binding is toch al zo’n vreselijk lastige man!’ 

‘Waar houdt u me eigenlijk voor?’ vraagt Willy nu ernstig beledigd, ‘dacht u soms, dat er ook maar iemand is, die me gezien heeft? Ik ben toch geen beginneling! Het is precies de tiende die ik te pakken krijg. Een jubileumhaan! We kunnen hem op ons gemak opeten, die Binding heeft er geen idee van.’ Hij schudt hem teder. ‘Jij zult fijn smaken. Zullen we hem koken of braden?’ 

‘Dacht je dan, dat ik er een stuk van zou eten?’ roept mevrouw Homeyer buiten zichzelf, ‘je brengt hem subiet terug!’ 

‘Ik ben toch nog niet gek,’ verklaart Willy. 

‘Je hebt hem gestolen,’ klaagt zij wanhopig. 

‘Gestolen?’ Willy barst in een schaterlach uit. ‘Nou nog mooier. Gevonden! Gestolen? Als je geld wegneemt, dan kun je van stelen spreken, maar toch niet als je wat te vreten inpikt. Dan zouden wij heel wat hebben gestolen, of niet, Ernst?’ 

‘Maar natuurlijk,’ zeg ik, ‘die haan is bij je komen aanlopen, Willy. Precies als indertijd die van de commandant van de tweede batterij in Staden. Weet je nog hoe je daarvan voor de hele compagnie kippenfricassee hebt gemaakt? Half om half - een kip tegen een paard?’ 

Willy grinnikt gevleid, en tikt met zijn vinger op het fornuis. ‘Koud,’ zegt hij teleurgesteld en richt zich tot zijn moeder. ‘Hebt u geen kolen?’ 

Mevrouw Homeyer is zo opgewonden dat ze geen woord kan uitbrengen en alleen haar hoofd schudt. Willy maakt een geruststellend gebaar. ‘Zal ik morgen wel voor zorgen. Voorlopig kunnen we deze oude stoel wel nemen, die is toch al wankel en niets meer waard.’ 

Mevrouw Homeyer kijkt haar zoon verbijsterd aan. Dan rukt ze hem eerst de stoel en vervolgens de haan uit de handen en gaat op weg naar de melkhandelaar Binding. 

Willy is oprecht verontwaardigd. ‘Daar gaat hij nu en zingt niet meer,’ zegt hij zwaarmoedig. ‘Kun jij het begrijpen, Ernst?’ 

Dat we de stoel niet mogen hebben, hoewel we in het veld eens een hele piano hebben verbrand om een appelschimmel gaar te krijgen, begrijp ik. En dat we hier thuis niet meer mogen toegeven aan het onwillekeurige jeuken van onze handen, hoewel daarginds alles wat eetbaar was, een kwestie van geluk was en niet van moraal, begrijp ik misschien ook nog. Maar dat de haan, nu hij toch eenmaal dood is, wordt teruggebracht, terwijl zelfs een rekruut al hoort te weten dat zoiets niks dan onnodig gedoe veroorzaakt, dat vind ik eenvoudig dwaasheid. 

‘Als dat mode wordt, zullen we hier nog verhongeren, let maar eens op,’ zegt Willy van zijn stuk gebracht. ‘Als we onder elkaar waren geweest, zouden we over een half uur kippenfricassee hebben gehad. Van die gele jus zou ik erbij hebben gemaakt!’ 

Zijn blikken gaan heen en weer tussen het fornuis en de deur. ‘We kunnen er maar beter vandoor gaan,’ stel ik voor, ‘hier krijg je nog maar meer herrie.’ 

Maar mevrouw Homeyer komt al terug. ‘Hij was niet thuis,’ zegt ze buiten adem en wil verder spreken, maar ziet dan dat Willy zich heeft aangekleed. Daardoor vergeet ze alles. ‘Wil je al weg?’ 

‘Een beetje patrouilleren, moeder,’ zegt hij lachend. 

Ze begint te huilen. Willy klopt haar verlegen op haar schouder. ‘Ik kom toch weer terug. Wij komen nu trouwens altijd weer terug. Veel te vaak naar uw zin, dat zult u zien.’

Zij aan zij stappen we met grote passen, de handen in de zakken, de Slotstraat door. ‘Zullen we Ludwig ophalen?’ vraag ik. 

Willy schudt zijn hoofd. ‘We kunnen hem beter laten slapen. Dat heeft hij nodig.’

 In de stad is het onrustig. Vrachtauto’s met matrozen racen door de straten. Rode vlaggen wapperen. Voor het stadhuis worden stapels strooibiljetten gelost en uitgedeeld. De mensen rukken ze de matrozen uit handen en lezen ze gretig. Hun ogen schitteren. Een windstoot maakt zich van de pakken papier meester en doet de aankondigingen als een zwerm witte duiven omhoog dwarrelen. De biljetten blijven ritselend in de kale takken van de bomen hangen. ‘Kameraden,’ zegt een oude man in een veldgrijze overjas naast ons, ‘kameraden, nu wordt het beter.’ Zijn mond trilt. 

‘Verdomme, hier schijnt iets aan de hand te zijn,’ zeg ik. 

We verhaasten onze passen. Hoe meer we het Domplein naderen, hoe groter het gedrang wordt. Het plein is vol mensen. Op het bordes van de schouwburg staat een soldaat een toespraak te houden. Het krijtwitte licht van een carbidlamp flikkert over zijn gezicht. Wat hij zegt kunnen we niet goed verstaan, want de wind loeit met lange, onregelmatige stoten over het plein en voert van de dom telkens een golf orgelmuziek mee waarin de dunne, afgebeten stem bijna verdrinkt. 

Een opwindende, onzekere spanning heerst op het plein. De menigte staat er als een muur. Het zijn bijna allemaal soldaten, velen met hun vrouwen. De zwijgende, gesloten gezichten hebben dezelfde uitdrukking als in het veld, toen ze onder hun stalen helmen uit naar de vijand tuurden. Maar in hun ogen staat nu nog iets anders te lezen: het voorgevoel van een toekomst, en de niet onder woorden te brengen verwachting van een ander leven. 

Uit de richting van de schouwburg klinkt geroep. Een dof geruis antwoordt. 

‘Nu gaat het erop los!’ zegt Willy geestdriftig. Armen worden opgeheven. Er gaat een schok door de menigte. De massa’s raken in beweging. Een stoet stelt zich op: ‘Voorwaarts, kameraden!’ Als een geweldige ademtocht ruist het geluid van duizenden marcherende voeten over het plaveisel. Zonder erbij na te denken sluiten wij ons aan. 

Rechts van ons loopt een artillerist. Voor ons een pionier. De ene groep voegt zich bij de andere. Weinigen kennen elkaar, toch zijn we meteen intiem. Soldaten hoeven niets van elkaar te weten. Zij zijn kameraden, dat is genoeg. ‘Vooruit, Otto, kom ook mee!’ roept de pionier voor ons een ander toe, die is blijven stilstaan. 

Deze aarzelt. Hij heeft zijn vrouw bij zich. Ze schuift haar arm onder de zijne en kijkt hem aan. Hij glimlacht verlegen: ‘Later, Franz.’ 

Willy trekt een gezicht. ‘Als de onderrokken er tussenkomen is de echte kameraadschap gauw naar de maan, let maar eens op!’ 

‘Och, onzin,’ antwoordt de pionier en geeft hem een sigaret, ‘vrouwen zijn het halve leven. Maar alles op zijn tijd.’ 

Onwillekeurig gaan we in de pas lopen. Dat is anders marcheren dan we gewend zijn. Het plaveisel dreunt, en als een bliksemstraal flikkert een wilde, ademloze hoop door de kolonnes: alsof wij nu regelrecht een bestaan van vrijheid en rechtvaardigheid binnentrokken. 

Na een paarhonderd meter komt de stoet al tot stilstand. Hij blijft staan voor de woning van de burgemeester. Een paar arbeiders rammelen aan de huisdeur. Het blijft stil, maar achter de gesloten ramen is even het bleke gezicht van een vrouw te zien. Het rammelen wordt krachtiger en een steen vliegt tegen de ramen. Een tweede volgt. Rinkelend versplintert het glas in de voortuin. 

Nu verschijnt de burgemeester op het balkon van de eerste verdieping. Van alle kanten wordt hij toegeschreeuwd. Hij probeert iets te zeggen, maar niemand luistert naar hem. ‘Vooruit! Meegaan!’ roept iemand. 

De burgemeester haalt zijn schouders op en knikt. Enkele minuten later marcheert hij aan het hoofd van de stoet. 

De volgende die uit zijn huis wordt gehaald, is de leider van het levensmiddelenbureau. Daarna is het de beurt van een ontdane kaalkop, van wie wordt gezegd dat hij illegaal in boter heeft gehandeld. Een graankoopman krijgen we niet meer te pakken; die is er bijtijds vandoor gegaan toen hij ons hoorde aankomen. 

De stoet marcheert naar het Kasteelplein en hoopt zich op voor de ingang van het bureau van de plaatselijke commandant. Een soldaat springt de trap op en gaat naar binnen. Wij wachten. Alle ramen rondom zijn verlicht. 

Eindelijk gaat de deur weer open. We rekken onze halzen. Een man met een portefeuille komt naar buiten. Hij haalt er paperassen uit en begint met gelijkmatige stem een redevoering voor te lezen. Wij luisteren vol inspanning. Willy houdt beide handen achter zijn grote oren. Daar hij een hoofd groter is dan de anderen, verstaat hij de zinnen beter en herhaalt ze. De woorden spatten over ons heen. Ze klinken en verklinken, maar raken doen ze ons niet, ze slepen ons niet mee, ze schudden ons niet wakker, ze kabbelen en kabbelen maar. 

We worden onrustig. We begrijpen het niet. We zijn gewend te handelen. Het is toch revolutie! Dan moet er toch iets gebeuren! Maar die man daar boven spreekt maar en spreekt. Hij maant ons tot kalmte en bezonnenheid. Maar niemand is onbezonnen geweest. 

Eindelijk gaat hij weer naar binnen. ‘Wie was dat?’ vraag ik teleurgesteld. 

De artillerist naast ons weet het. ‘De voorzitter van de arbeiders- en soldatenraad. Vroeger was hij geloof ik tandarts.

‘Aha,’ bromt Willy en draait onbehaaglijk zijn rode hoofd heen en weer. ‘Wat een geklets! Ik dacht dat we nu meteen naar het station en regelrecht naar Berlijn gingen.’ 

Er stijgen kreten op die zich voortplanten door de menigte. De burgemeester moet spreken. Hij wordt de trap op geduwd. 

Met rustige stem verklaart hij dat alles nauwkeurig zal worden onderzocht. De twee zwarthandelaars staan stotterend naast hem. Ze zweten van angst. Maar niemand doet hun iets. Er wordt wel tegen ze geschreeuwd, maar niemand heft zijn hand op. 

‘Nou,’ zegt Willy, ‘de burgemeester heeft tenminste moed.’ 

‘Och, hij is het gewend,’ is het oordeel van de artillerist, ‘ze halen hem om de paar dagen uit zijn huis. ’ 

We kijken hem verbaasd aan. ‘Gebeurt dat dan wel vaker?’ vraagt Albert. 

De ander knikt. ‘Er komen immers nog steeds nieuwe troepen terug, die denken dat ze grote schoonmaak moeten houden. Nou, en daarbij blijft het.’ 

‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Willy. 

‘Ik ook niet,’ verklaart de artillerist en gaapt van harte, ‘ik had het me ook anders voorgesteld. Nou, aju, ik kruip in m’n nest. Dat is verstandiger.’ 

Anderen volgen. Het plein loopt zienderogen leeg. Nu spreekt een tweede gedelegeerde. Ook hij maant tot kalmte. De leiders zullen voor alles zorgen, ze zijn al aan het werk. Hij wijst op de verlichte ramen. Het beste wat we doen kunnen is naar huis gaan. 

‘Vervloekt, en is dat alles?’ zeg ik geërgerd. 

We vinden onszelf bijna belachelijk omdat we zijn meegegaan. Wat hadden we daarstraks eigenlijk gewild?

‘Zo’n schijtboel,’ zegt Willy teleurgesteld. We halen onze schouders op en slenteren weg. 

We lopen nog een tijdje rond en gaan dan uitelkaar. Ik breng Albert naar huis en ga alleen terug. Maar het is wonderlijk - nu mijn kameraden niet meer bij me zijn, begint alles om me heen te wankelen en onwezenlijk te worden. Net was het nog begrijpelijk en stond het vast, nu scheurt het zich plotseling los en wordt ontstellend nieuw en ongewoon, zodat ik bijna niet meer weet of ik alles niet droom. Ben ik wel hier? Ben ik werkelijk weer thuis? 

Daar staan ze, solide gebouwd en veilig, met gladde, glimmende daken, nergens gaten en scheuren van granaten. Onbeschadigd rijzen en de huizen op in de blauwe nacht, waartegen de silhouetten van balkons en gevels zich donker aftekenen. Niets is aangevreten door de oorlog, de ruiten zijn allemaal heel en achter de lichte gordijnen leeft een gedempte wereld, een andere dan de huilende van de dood waarin ik tot nu toe thuis was. 

Ik blijf staan voor een huis waarvan de onderste ramen verlicht zijn. Gedempte muziek ruist naar buiten. De gordijnen zijn maar half dichtgetrokken, je kunt naar binnen kijken. Een vrouw zit piano te spelen. Ze is alleen. Het licht van een staande lamp valt op het witte muziekpapier. Buiten de lichtkring vervloeit alles in de kamer in een zachte schemering. Een sofa en een paar leunstoelen met gestoffeerde zittingen leiden er een vredig bestaan. Een hond ligt te slapen in een fauteuil. 

Als betoverd staar ik naar dit beeld. Pas als de vrouw opstaat en met zachte stappen onhoorbaar naar de tafel loopt, doe ik vlug een stap achteruit. Mijn hart bonst. In het wilde licht van de vuurpijlen en onder de kort en klein geschoten ruïnes van de dorpen aan het front ben ik bijna vergeten dat dit alles nog bestaat: deze in huiskamers besloten vrede van tapijten, straat na straat, van warmte en van vrouwen. Ik zou de huisdeur willen opendoen en de kamer binnengaan, ik zou in de fauteuil willen hurken, mijn handen in de warmte houden en me erdoor laten overstromen, ik zou willen praten, het harde, heftige verleden door de stille ogen van de vrouw laten ontdooien en achter me laten, uittrekken als oude kleren. 

Het licht in de kamer wordt uitgedraaid. Ik loop verder. Maar de nacht is plotseling vol donkere kreten en onduidelijke stemmen, vol beelden uit het verleden, vol  vragen. 

Ik dwaal tot ver buiten de stad. Op de Kloosterberg blijf ik staan. Zilverachtig ligt de stad beneden me. De maan weerspiegelt in de rivier. De torens zweven erboven en het is onbegrijpelijk stil. 

Na een tijdje ga ik terug, naar de straten en woningen. Thuis loop ik zacht de trap op. Mijn ouders slapen al. Ik hoor hun ademhaling - die van mijn moeder zachter, mijn vader luider, en ik voel me schuldig dat ik zo laat terug ben gekomen. 

Op mijn kamer doe ik het licht aan. In de hoek staat het bed, wit opgemaakt met opengeslagen dekens. Ik ga erop zitten en blijf nog een poosje nadenken in dezelfde houding. Dan word ik moe. Werktuigelijk strek ik me uit en wil de dekens over me heen trekken. Maar plotseling ga ik weer rechtop zitten want ik ben helemaal vergeten me uit te kleden. In het veld sliepen we nooit anders dan met al onze kleren aan. Langzaam ontdoe ik me van mijn uniform en zet mijn laarzen in de hoek.  Terwijl ik dat doe, zie ik dat aan het voeteneinde van het bed een nachthemd hangt. Dat ken ik nauwelijks nog. Ik trek het aan. En plotseling, terwijl ik het naakt en huiverend over mijn hoofd trek, overweldigt me een gevoel - ik betast de dekens en woel in de kussens, ik druk me tegen ze aan en pers me erin, in de kussens, in de slaap en terug in het leven, en ik weet alleen dit ene en niets anders: hier ben ik - ja, ik besta!



III. 

Albert en ik zitten in Café Meyer voor het raam. Op het ronde marmeren tafeltje voor ons staan twee koppen koud geworden koffie. We zijn hier al drie uur, maar hebben er nog niet toe kunnen besluiten het bittere brouwsel op te drinken. We waren in het veld heel wat gewend - maar dit hier kan niets anders zijn dan opgekookte steenkool. 

Slechts drie tafels zijn bezet. Aan de ene onderhandelen kettinghandelaars over een wagon levensmiddelen, aan de andere zit een echtpaar kranten te lezen. Aan de derde tronen wij met onze aan die weelde ontwende achterwerken op een sofa van rood pluche. 

De gordijnen zijn vuil, de serveerster gaapt, de lucht is bedompt en eigenlijk is hier niet veel bijzonders te doen, maar voor ons is het heel bijzonder. Wij zitten gezellig, hebben onbeperkt de tijd, de muziek speelt en we kunnen uit het raam kijken. Het is lang geleden dat we daarvan hebben kunnen genieten. 

Daarom blijven we ook net zolang tot de drie muzikanten hun instrumenten hebben ingepakt en de serveerster vol ergernis steeds kleinere kringen om ons tafeltje beschrijft. Dan betalen we, en zwerven door de verlichte straten. Het is een buitengewoon gevoel, langzaam van de ene etalage naar de andere te kunnen slenteren, ons nergens om te hoeven bekommeren en vrij man te zijn.

 Bij de Stubenstraat blijven we staan. ‘We zouden weleens bij Becker kunnen binnengaan,’ zeg ik. 

‘Zeker’ stemt Albert in, ‘dat konden we doen. Wat zal die verbaasd zijn.’ 

In Beckers winkel hebben we een gedeelte van onze schooljaren doorgebracht. Daar was alles te koop wat  je maar kon bedenken: schriften, tekengerei, vlindernetten, aquaria, postzegelverzamelingen, oude boeken en werkjes met de oplossingen van algebravraagstukken. 
Bij Becker zaten we urenlang - daar hebben we stiekem sigaretten gerookt en onze eerste heimelijke ontmoetingen met de meisjes van de HBS gehad. Hij was onze grote bondgenoot. 

We gaan naar binnen. Een paar scholieren die in de hoeken staan, laten hun sigaretten snel in hun hand verdwijnen. Wij glimlachen en gaan iets rechter staan. Een meisje komt vragen wat we wensen. 

‘We willen mijnheer Becker graag zelf spreken,’ zeg ik. 

Het meisje aarzelt. ‘Kan ik u niet helpen?’ 

‘Nee juffrouw,’ antwoord ik, ‘dat kunt u niet. Waarschuwt u mijnheer Becker maar.’ 

Ze loopt weg. We kijken elkaar aan en steken afwachtend onze handen in onze zakken. Nu zul je het hebben! 

Het welbekende belletje van de kantoordeur klinkt. Becker komt binnen, klein, grijs en vergroeid, zoals altijd. Hij knippert even met de ogen. Dan herkent hij ons. ‘Kijk eens aan, Birkholz en Trosske,’ zegt hij, ‘zijn jullie er ook weer?’ 

‘Ja,’ zeggen we snel en we denken, nu komt het.

‘Mooi zo! En wat zal het zijn?’ vraagt hij, ‘sigaretten?’ 

We zijn verbluft. Kopen wilden we eigenlijk helemaal niets, daar kwamen we niet voor. ‘Ja, tien sigaretten,’ zeg ik ten slotte. 

Hij bedient ons. ‘Nou, tot ziens dan!’ Met die woorden sloft hij terug naar achteren. We blijven nog even staan. 

‘Nog wat vergeten?’ roept hij van het trapje. 

‘Nee, nee,’ zeggen we en vertrekken. 

‘Nou Albert,’ zeg ik buiten, ‘die schijnt te denken dat we even een ommetje hebben gemaakt, hè?’ 

Hij maakt een verdrietige beweging. ‘Zo’n beroerde burger...’ 

We slenteren verder. Laat op de avond ontmoeten we Willy en we gaan samen naar de kazerne. Onderweg springt Willy plotseling opzij. Ik schrik ook. Onmiskenbaar huilend nadert een granaat - maar dan kijken we verbluft om en lachen. Het was alleen het gieren van een elektrische tram. 

Jupp en Valentin huizen enigszins verlaten in een grote, lege kamer. Tjaden is nog helemaal niet teruggekomen. Hij is nog steeds in het bordeel. De twee anderen begroeten ons verheugd, want nu kunnen ze een potje kaarten. 

Jupp heeft het in die korte tijd klaargespeeld, soldatenraad te worden. Hij heeft zich eenvoudig zelf benoemd en nu blijft hij het, omdat er in de kazerne zo’n wanorde heerst dat niemand op de hoogte is. Zo is hij voorlopig verzorgd, want zijn baan in de burgermaatschappij is verbeurd. Zijn advocaat uit Keulen heeft hem geschreven dat zijn vrouwelijke hulpkracht uitstekend is ingewerkt en ook goedkoper is, terwijl Jupp in het veld zeker ontgroeid zou zijn aan de eisen die het kantoor stelt. Het speet hem zeer, het waren moeilijke tijden. Beste wensen voor de toekomst. 

‘Een mooie rotzooi,’ zegt Jupp melancholiek, ‘zoveel jaren heb je nou maar één wens gehad, weg te komen bij de Pruisen, en nou ben je blij dat je nog kunt blijven. Linksom of rechtsom naar de verdommenis - ik bied achttien.’ 

Willy heeft een reuzenkaart in zijn hand. 

‘Twintig,’ antwoord ik voor hem, ‘en jij, Valentin?’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Vierentwintig.’ 

Als Jupp op veertig past, verschijnt Karl Bröger. ‘Ik wilde eens zien wat jullie uitvoeren,’ zegt hij. 

‘En toen heb je ons hier maar gezocht, hè?’ meesmuilt Willy en gaat breeduit op zijn gemak zitten. ‘Ja, de kazerne is toch maar het echte thuis voor een soldaat. Eenenveertig!’ 

‘Zesenveertig,’ roept Valentin uitdagend. 

‘Achtenveertig,’ biedt Willy op. 

Allemachtig, dat wordt hoog spel. We komen dichterbij, Willy leunt genietend tegen de wand van de kast achter hem en laat ons een grand zien, zo hoog als een huis. Maar Valentin grijnst listig; hij heeft een nog hogere troef in zijn hand. 

Heerlijk gezellig is het hier nu. Op tafel staat een stompje kaars te flikkeren. In de kamer zijn de kotten schemerachtig zichtbaar. We vreten grote stukken kaas, waar Jupp voor heeft gezorgd en die hij met zijn bajonet in porties deelt. 

‘Vijftig!’ tiert Valentin. 

Op dat ogenblik vliegt de deur open en Tjaden stormt naar binnen. ‘See- see-’ stottert hij en krijgt van opwinding vreselijk de hik. We leiden hem met zijn armen omhoog door de kamer. ‘Hebben de hoeren je je geld afgepakt?’ vraagt Willy medelijdend. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘See - see -’ 

‘Geef acht!’ commandeert Willy. 

Tjaden vliegt in de houding. Zijn hik is weg. 

‘Seelig - ik heb Seelig gevonden,’ juicht hij. 

‘Kerel -’ Willy schreeuwt het uit. ‘Als je staat te liegen, gooi ik je het raam uit!’ 

Seelig was de sergeant-majoor van onze compagnie, een ellendeling van de eerste rang. Twee maanden voor de revolutie werd hij 
helaas overgeplaatst, zodat we hem tot nu toe niet te pakken hebben kunnen krijgen. Tjaden vertelt dat hij kastelein is in de
 König  en uitstekend bier heeft. 

‘Erop af!’ roep ik, en we dringen naar buiten. 

‘Maar niet zonder Ferdinand,’ zegt Willy. ‘Hij heeft vanwege Schröder nog een appeltje met Seelig te schillen!’ 

Wij staan voor Kosoles huis te fluiten en lawaai te maken totdat hij wrevelig in zijn hemd voor het raam komt. ‘Wat mankeert jullie, zo laat op de avond,’ moppert hij. ‘Weten jullie niet dat ik getrouwd ben?’ 

‘Dat heeft de tijd,’ roept Willy, ‘kom gauw beneden, we hebben Seelig ontdekt!’ 

Er komt leven in Ferdinand. ‘Echt waar?’ vraagt hij. 

‘Nou en of!’ kraait Tjaden. 

‘Goed, ik kom!’ antwoordt hij, ‘maar pas op, als je me hebt bedonderd.’ 

Vijf minuten later is hij beneden en laat zich door Tjaden inlichten. We trekken eropuit. 

Als we de Hakenstraat inslaan, loopt Willy in zijn opwinding een man omver. ‘Olifant!’ schreeuwt deze hem achterna. 

Willy draait zich snel om en stelt zich dreigend voor hem op. ‘Pardon, hebt u iets gezegd?’ vraagt hij en tikt tegen zijn pet. De ander werkt zich overeind en kijkt tegen hem op. ‘Niet dat ik weet,’ mompelt hij nors. 

‘Daar boft u mee,’ zegt Willy, ‘want om te schelden bent u niet stevig genoeg gebouwd.’ 

We gaan een voortuintje door en blijven staan voor de
 König Wilhelm. De naam is al overgeschilderd en luidt nu Edelweiss. Willy grijpt naar de klink van de deur. 

‘Een ogenblik!’ Kosole trekt zijn hand weg. ‘Willy,’ zegt hij dan bezwerend, ‘als er geslagen wordt, sla ik! Je hand erop!’ 

‘Dik voor mekaar!’ bevestigt Willy en rukt de deur open. 

Een stortvloed van lawaai, walm en licht komt ons tegemoet. Glazen klinken. Een muziekinstrument dondert de mars uit 
Die Lustige Witwe. De kranen op de toonbank glimmen. Schaterend gelach klotst om de spoelbak, waar twee meisjes het schuim uit de glazen spoelen. Een troep kerels staat om hen heen. Moppen vliegen door de lucht. Het water slaat over de rand. Brokstukken van gezichten weerspiegelen erin. Een artillerist bestelt een rondje jenever en pakt een meisje bij haar achterste. ‘Dat is nog handel van voor de oorlog, Lina,’ brult hij geestdriftig. 

We dringen door de menigte heen. ‘Waarachtig, daar staat hij,’ zegt Willy. 

Met opgestroopte mouwen en open hemd, zwetend, met een vochtige, rode hals, staat de kastelein achter de toonbank bier te tappen. Bruin en goud vloeien de stralen onder zijn dikke vuisten in de glazen. Nu kijkt hij op. Een brede lach kruipt over zijn gezicht. ‘Zo, ook hier? Wat zal het zijn, licht of donker?’ 

‘Licht majoor!’ antwoordt Tjaden brutaal. De kastelein telt ons met zijn blikken. 

‘Zeven,’ zegt Willy. 

‘Zeven,’ herhaalt de kastelein met een blik op Ferdinand, ‘zes en Kosole, waarachtig.’ 

Ferdinand dringt naar de toonbank. Hij drukt zijn vuisten tegen de rand. ‘Zeg eens, Seelig, heb je ook rum?’ 

De kastelein is bezig achter zijn nikkelen stangen.

‘Natuurlijk heb ik ook rum.’ Kosole kijkt hem van onderop aan. 

‘Die zuip je graag, hè?’ 

De kastelein schenkt een rij cognacglazen vol. ‘Natuurlijk zuip ik die graag.’ 

‘Weet je nog, wanneer je er het laatst van gezopen hebt?’ 

‘Nee.’ 

‘Maar ik wel!’ schreeuwt Kosole en staat voor de toonbank als een stier voor de omheining. ‘Zegt de naam Schröder je wat?’ 

‘Er zijn zoveel Schröders,’ zegt de kastelein luchtig.

Dat is te veel voor Kosole. Hij zet zich schrap om te springen. Willy grijpt hem beet en drukt hem op een stoel. ‘Eerst drinken. Zeven licht,’ zegt hij over de toonbank heen. 

Kosole zwijgt. We gaan aan een tafeltje zitten. De kastelein zet de halve literglazen zelf voor ons neer.

‘Proost,’ zegt hij. 

‘Proost,’ antwoordt Tjaden en we drinken. Hij leunt achterover. ‘Nou, wat heb ik jullie gezegd?’ 

Ferdinand kijkt de kastelein na, die weer naar de toonbank gaat. ‘O, als ik er alleen maar aan denk,’ zegt hij schor, ‘hoe die vent naar rum stonk, toen we Schröder begroeven -’ hij breekt zijn zin af. 

‘Niet slap worden,’ zegt Tjaden. 

Alsof Kosoles woorden een gordijn hebben weggerukt dat voortdurend al zacht heen en weer waaide, lijkt plotseling een grauwe, spookachtige leegte in het café op te doemen. De ramen vervloeien, schaduwen stijgen op uit de spleten in de vloer en de herinnering zweeft door het rokerige vertrek. 

Kosole en Seelig konden elkaar niet uitstaan. Doodsvijanden werden ze echter pas in augustus 1918. 

We lagen destijds in een kort en klein geschoten stuk loopgraaf achter het front en moesten de hele nacht aan een massagraf werken. Heel diep konden we het niet maken, want het grondwater brak algauw door. Ten slotte werkten we in de dikke modder. 

Bethke, Wessling en Kosole verstevigden de wanden. Wij anderen verzamelden de lijken  in het voorterrein en legden ze in een lange rij naast elkaar totdat het graf klaar was. Albert Trosske, de onderofficier van onze sectie, nam hun identiteitsplaatjes en veldzakboekjes in ontvangst, voor zover ze die nog hadden. 

Enkelen van de doden hadden al zwarte, gedeeltelijk weggerotte gezichten, want de ontbinding ging snel in de vochtige maanden. Daarentegen stonken ze niet zo erg als in de zomer. Velen waren nat en door het water opgezwollen als sponzen. Eén vonden we met gespreide armen op de grond liggen. Toen we hem optilden, zagen we dat het bijna niets dan de stukken van zijn uniform waren die daar lagen, zo was hij vermorzeld. Ook zijn identiteitsplaatje was weg. Eindelijk herkenden we aan een gerepareerd stuk in zijn broek korporaal Glaser. Hij was heel licht, want bijna de helft ontbrak aan hem. 

Armen, benen of hoofden, die afzonderlijk werden gevonden, legden we apart op een tentzeil. Toen we Glaser brachten, zei Bethke: ‘Genoeg. Meer gaan er niet in.’ 

We haalden een paar zandzakken vol kalk. Jupp strooide deze met een platte schop over het graf uit. Kort  daarna verscheen Max Weil, die kruisen van achteren had gehaald. Tot onze verbazing dook ook sergeant-majoor Seelig uit de duisternis op. We hoorden dat hij opdracht had gekregen een gebed uit te spreken, want er was geen geestelijke in de buurt en onze beide officieren waren ziek. Hij was slecht gehumeurd, want hoe dik hij ook was, hij kon geen bloed zien. Daar kwam nog bij dat hij nachtblind was en dus weinig kon onderscheiden. Dat maakte hem zo zenuwachtig, dat hij op de rand van het graf misstapte en erin viel. Tjaden barstte in lachen uit en riep met onderdrukte stem: ‘Dichtgooien, dichtgooien.’ 

Het moest uitgerekend Ferdinand Kosole zijn die op deze plaats in het graf aan het werk was. Seelig viel praktisch op zijn hoofd, ongeveer honderd kilo levend gewicht. Ferdinand vloekte gruwelijk. Daarop herkende hij de sergeant-majoor, maar oud frontvarken dat hij was, hield hij daarom zijn mond nog niet, want het was inmiddels 1918. De dikzak werkte zich weer op de been, zag zijn oude tegenstander Kosole voor zich, stikte bijna van woede en maakte hem schreeuwend uit voor alles wat lelijk was. Ferdinand schreeuwde terug. Bethke, die ook beneden was, probeerde hen te scheiden. Maar de sergeant-majoor blies van woede en Kosole, met het gevoel dat hem groot onrecht werd aangedaan, liet het er niet bij zitten. Een jarenlange vijandschap kwam hier plotseling tierend tot uiting. Nu sprong ook Willy nog naar beneden, om Kosole te helpen. Een geweldig gebrul steeg uit het graf op. 

‘Stil,’ zei plotseling iemand. Hoewel de stem zacht was, hield het lawaai meteen op. Seelig klauterde snuivend uit het graf. Zijn uniform was wit van kalkstof, hij zag eruit als een met suiker bestrooide engel. Kosole en Bethke kwamen ook naar boven. 

Boven stond, op zijn wandelstok geleund, Ludwig Breyer. Tot nu toe had hij met twee jassen toegedekt voor de schuilplaats gelegen, hij leed aan zijn eerste zware aanval van buikloop. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Drie man tegelijk probeerden hem een verklaring te geven. Ludwig maakte vermoeid een afwijzend gebaar. ‘Het doet er ook niet toe.’ 

De dikzak beweerde dat Kosole hem tegen de borst had gestoten. Kosole vloog opnieuw ontkennend op. 

‘Stil,’ zei Ludwig nog eens. Iedereen zweeg. 

‘Heb je alle identiteitsplaatjes, Albert?’ vroeg hij daarop. ‘Ja,’ antwoordde Trosske en voegde er zacht, zodat Kosole het niet kon horen, aan toe: ‘Schröder is er ook bij.’ 

Beiden keken elkaar een ogenblik aan. Daarop zei Ludwig: ‘Dus ze hebben hem toch niet gevangen genomen. Waar ligt hij?’ 

Albert leidde hem de rij langs. Bröger en ik volgden; want Schröder was onze medescholier. Trosske bleef staan voor een lijk, waarvan het hoofd met een zandzak toegedekt was. Breyer bukte zich. Albert trok hem terug. ‘Niet weghalen, Ludwig,’ verzocht hij. Breyer keerde zich om. ‘Zeker wel, Albert’ zei hij bedaard, ‘zeker wel.’ 

Van Schröders bovenlichaam viel niets meer te herkennen. Hij was zo dun als een platvis. Het gezicht was tot een plank geslagen, waarin een zwart, scheef gat met een krans van tanden de mond aanduidde. Zwijgend dekte Breyer het weer toe. ‘Weet hij het?’ vroeg hij en keek in de richting waar Kosole aan het werk was. Albert schudde het hoofd. ‘De dikzak moet hier weg,’ zei hij, ‘anders gebeurt er een ongeluk.’ 

Schröder was Kosoles vriend geweest. Wij hadden dit weliswaar nooit begrepen, want hij was tenger en zwak, een echt kind en in ieder opzicht de tegenstelling van Ferdinand Kosole, maar deze had hem beschermd als een moeder. 

Achter ons snoof iemand. Seelig was ons gevolgd en stond daar met wijd opengesperde ogen. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ stamelde hij, ‘hoe zou dat gebeurd zijn?’ 

Niemand antwoordde - want Schröder had eigenlijk acht dagen geleden met verlof moeten gaan, maar Seelig had hem dat verpest, omdat hij hem en Kosole niet kon uitstaan. Nu was Schröder dood. 

We gingen weg, want we konden de dikzak op dat ogenblik niet zien. Ludwig kroop weer onder zijn jassen. Alleen Albert bleef. De maan kwam achter een wolk tevoorschijn en bescheen de lijken. Seelig staarde ernaar. Met het dikke bovenlichaam voorover gebogen stond hij neer te kijken op de vale gezichten, waarin de onaantastbare uitdrukking van de verschrikking was verstard tot een stilte, die bijna een kreet was. 

Albert zei koel: ‘’t Is maar het beste dat u nu een gebed uitspreekt en dan terug gaat.’ 

De sergeant-majoor veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik kan niet,’ mompelde hij. Ontzetting had zich van hem meester gemaakt. Wij kenden dat; wekenlang voelde je niets en bij een onverwachte gelegenheid werd je erdoor overvallen. Met een groen gezicht waggelde hij weg. 

‘Die dacht zeker dat hier met bonbons werd gegooid,’ zei Tjaden. 

Het begon harder te regenen en we werden ongeduldig. De dikke kwam niet terug. Uiteindelijk haalden we Ludwig Breyer onder zijn jassen uit. Met zachte stem bad hij een Onze Vader. 

We gaven de doden door naar beneden. Weil hielp mee hen optillen. Ik merkte, hoe hij beefde. Bijna onhoorbaar fluisterde hij: ‘We zullen jullie wreken.’ Steeds opnieuw. 

Verwonderd keek ik hem aan. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg ik. ‘Dit zijn toch niet je eersten. Dan zul je veel  te wreken hebben.’ Daarna zei hij niets meer. 

Toen we de eerste rijen hadden neergelegd, kwamen Valentin en Jupp nog met een tentzeil aanslepen. 

‘Deze leeft nog,’ zei Jupp en sloeg het zeil open. 

Kosole wierp er een blik op. ‘Maar niet lang meer,’ zei hij. ‘We kunnen wel op hem wachten.’ De man op het tentzeil rochelde met stoten. Bij iedere ademhaling liep het bloed over zijn kin. 

‘Zullen we hem wegbrengen?’ vroeg Jupp. 

‘Dan sterft hij meteen,’ zei Albert en wees op het bloed. 

We legden hem voorzichtig terzijde. Max Weil hield zich met hem bezig. Daarna werkten we verder. Valentin hielp me nu. We gaven Glaser naar beneden door. ‘Och, och, zijn vrouw, zijn vrouw...’ mompelde Valentin. 

‘Opletten, nu komt Schröder,’ riep Jupp naar beneden en liet het tentzeil afglijden. ‘Houd je bek,’ siste Bröger. 

Kosole hield het lijk nog in zijn armen. ‘Wie?’ vroeg hij, zonder het te begrijpen. ‘Schröder,’ herhaalde Jupp, die dacht, dat Ferdinand het al wist. ‘Klets niet, kaffer, die is toch gevangen genomen,’ schreeuwde Kosole woedend. 

‘Nee, hij heeft gelijk, Ferdinand,’ zei Albert Trosske, die erbij stond. 

Wij hielden de adem in. Zonder een woord te zeggen, tilde Kosole het lijk weer uit het graf en klauterde het achterna. Daarop liet hij er het licht van zijn zaklantaarn op spelen. Hij boog zich geheel neer over de overblijfselen van het gezicht en zocht. 

‘Goddank dat de majoor weg is,’ fluisterde Karl. 

We wachtten onbeweeglijk. 

Kosole stond op. ‘Geef me een schep,’ zei hij kortaf. 

Ik gaf hem een schep. We verwachtten moord en doodslag. Maar Kosole begon alleen maar te graven. Hij maakte voor Schröder een afzonderlijk graf en stond niet toe dat een ander het naderde. Hij legde hem er ook zelf in. Aan Seelig dacht hij in het geheel niet, zo verpletterd was hij. 

In het eerste grauwe licht van de ochtend hadden we beide graven klaar. Intussen was de gewonde gestorven en we konden hem meteen bij de anderen leggen. Toen de aarde aangestampt was, zetten we er kruisen in. Op een ervan, dat nog leeg was, schreef Kosole met inktpotlood Schröders naam en hing er een stalen helm overheen. 

Ludwig kwam nog eens. Wij namen onze helmen af. Hij zei een tweede Onze Vader. Albert stond bleek naast hem. Schröder had op school naast hem gezeten. Het ergst zag Kosole er echter uit; zijn gezicht was grauw en ingevallen en hij zei niets meer. 

We bleven nog een poos staan. Het regende ononderbroken. Daarop kwamen de koffiehalers. We gingen zitten om te eten. 

’s Ochtends klom de dikke majoor plotseling uit een schuilplaats in de buurt. We hadden gedacht dat hij allang weg was. Hij stonk kilometers ver naar rum en wilde nu pas terug naar achteren. Kosole stootte een gebrul uit, toen hij hem zag. Gelukkig was Willy in de buurt. Hij wierp zich meteen op Ferdinand en hield hem vast. We moesten met vier man al onze krachten inspannen om te verhinderen dat hij zich losrukte en de sergeant-majoor wurgde. Pas na een uur werd hij verstandig en zag in dat hij zichzelf alleen maar ongelukkig zou maken als hij hem achterna liep. Maar hij zwoer bij Schröders graf, dat hij nog met Seelig zou afrekenen. 


Nu staat Seelig bij de toonbank en Kosole zit vijf meter van hem verwijderd en beiden zijn niet langer soldaat. 

Het orkest dondert voor de derde maal de mars uit Die Lustige Witwe. 

‘Kastelein, nog een rondje jenever,’ roept Tjaden met glimmende varkensoogjes. ‘Komt eraan,’ antwoordt Seelig en hij brengt de glazen. ‘Proost, kameraden!’ 

Kosole kijkt onder zijn gefronste wenkbrauwen uit.

‘Jij bent onze kameraad niet,’ bromt hij. Seelig neemt de fles onder zijn arm. ‘Ook goed, dan niet,’ antwoordt hij en gaat naar de toonbank terug. 

Valentin giet zijn jenever naar binnen. ‘Zuip, Ferdinand, dat is het enige, wat goed is,’ zegt hij. 

Willy bestelt het volgende rondje. Tjaden is al half bezopen. ‘Wel Seelig, oude smeerlap,’ hikt hij, ‘nu scheld je ons niet meer uit, hè? Drink er eentje mee!’ Hij slaat zijn vroegere meerdere op de schouder zodat deze zich verslikt. Een jaar geleden zou hij daarom voor de krijgsraad of in een krankzinnigengesticht zijn gekomen. 

Kosole kijkt van de toonbank naar zijn glas en van zijn glas weer naar de toonbank en de dikke, gedienstige man bij de bierkranen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar dat is een heel andere kerel, Ernst’ zegt hij tegen mij. 

Zo lijkt het mij ook. Ik herken Seelig niet meer. Hij was zo met zijn uniform en zijn notitieboekje vergroeid, dat ik me hem nauwelijks in zijn hemd zou hebben kunnen voorstellen, laat staan als kastelein. En nu haalt hij voor zichzelf een glas en laat zich  tutoyeren en op de schouder slaan door Tjaden, die vroeger minder dan een luis voor hem was. De wereld is wel veranderd! 

Willy geeft Kosole een stoot in zijn ribben. 

‘Nou?’ 

‘Ik weet het niet, Willy’ zegt Ferdinand, ‘Zal ik die vent nou op zijn smoel slaan of niet? Zo had ik het me niet voorgesteld. Kijk eens hoe hij iedereen bedient, die slijmschijter. Als je dat ziet, heb je toch helemaal geen zin meer.’ 

Tjaden bestelt en bestelt opnieuw. Hij schept er het grootste genoegen in, zijn superieur voor zich te zien draven. 

Seelig heeft nu ook al het nodige binnen. Zijn buldoggenkop gloeit, gedeeltelijk van alcohol, gedeeltelijk van genoegen vanwege de goede zaken. 

‘Laten we weer goeie vrienden zijn,’ stelt hij voor, ‘ik trakteer op een rondje rum van voor de oorlog.’ 

‘Wat?’ zegt Kosole en richt zich op. 

‘Rum. Ik heb er nog een kruik van in de kast staan,’ zegt Seelig argeloos en gaat hem halen. Kosole zit hem na te staren, alsof hij een klap in het gezicht heeft gehad. 

‘Hij weet er niets meer van, Ferdinand,’ luidt Willy’s vermoeden, ‘anders had hij dat zeker niet gewaagd.’ 

Seelig komt terug en schenkt in. Kosole vliegt op. ‘Weet je niet meer, hoe je rum hebt gezopen van angst? Je zou nachtwaker kunnen worden in een lijkenhuis, jij.’

Seelig maakt een verzoenende beweging met de hand. ‘’t Is toch al zo lang geleden,’ zegt hij, ‘’t is al helemaal niet meer waar.’ 

Ferdinand zwijgt weer. Als Seelig eens een scherp antwoord zou geven, zou er meteen de heftigste ruzie zijn. Maar dit toegeven verbluft Kosole en maakt hem besluiteloos. 

Tjaden snuffelt en ook wij sperren onze neusgaten open. De rum is goed. Kosole gooit zijn glas om. ‘Ik laat me niet trakteren.’ 

‘Kerel,’ roept Tjaden, ‘had het mij dan gegeven!’ Hij probeert met zijn vingers te redden wat er te redden is. Niet veel. 

Het café loopt leeg. ‘Zaterdagavond,’ roept Seelig en hij laat de rolluiken neer. Wij staan op. 

‘Nou, Ferdinand?’ vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. Hij is het met zichzelf niet eens. Dat is de echte Seelig niet meer, die kelner daar. 

De kastelein doet de deur voor ons open. ‘Tot ziens, heren, welterusten.’ 

‘Heren,’ giechelt Tjaden, ‘Heren - vroeger zei hij varkens.’ 

Kosole is al bijna buiten, als hij toevallig een blik op de vloer werpt en Seeligs benen ziet, die nog in de vanouds bekende beenwindsels steken. Ook zijn broek is nog van militaire snit en heeft een bies. Van boven is hij kastelein, maar van onderen nog sergeant-majoor. Dat is beslissend. 

Met een ruk keert Ferdinand zich om. Seelig wijkt achteruit. Kosole loopt hem na. ‘Denk eens na,’ bromt hij, ‘Schröder! Schröder! Schröder! Ken je hem nog, vervloekte hond die je bent? Daar heb je wat voor Schröder! Je moet de groeten hebben uit het massagraf.’

Hij slaat toe. De kastelein struikelt, springt achter de toonbank en grijpt naar een hamer. Hij treft Kosole op de schouder en in het gezicht. Maar Ferdinand wijkt zelfs niet uit, zo woedend is hij plotseling. Hij pakt Seelig beet, drukt zijn hoofd op de toonbank neer, zodat het rinkelt, en draait alle kranen open. ‘Zuip nu maar! Stikken kun je, verzuipen in je eigen smeerboel!’ knarsetandt hij. 

Het bier stroomt Seelig in de hals en schiet hem door zijn hemd in zijn broek, die al snel uitstaat als een luchtballon. Hij brult van woede, want het is in deze tijd moeilijk, zulk goed bier te krijgen. Het lukt hem een glas te pakken waarmee hij Kosole van onderen tegen de kin stoot. 

‘Verkeerd’ zegt Willy, die belangstellend in de deur staat, ‘hij had met zijn hoofd moeten stoten en dan zijn knieën wegtrekken.’ 

Niemand van ons grijpt in. Dit is Kosoles zaak. Ook als hij een pak slaag kreeg, zouden wij hem niet mogen helpen. We moeten alleen de anderen tegenhouden, als die Seelig zouden willen bijstaan. Maar daartoe voelt niemand meer de behoefte, want Tjaden heeft met drie woorden de zaak uitgelegd. 

Ferdinands gezicht bloedt heftig, hij wordt nu pas goed woedend en maakt korte metten. Met een slag tegen zijn keel gooit hij Seelig op de grond, laat zich op hem vallen en bonst zijn schedel een paar keer tegen de vloer, tot hij er genoeg van heeft. 

Daarna gaan we weg. Lina staat doodsbleek voor haar rochelende baas. ‘Jullie kunnen hem het best naar het ziekenhuis brengen,’ roept Willy over zijn schouder. ‘’t Zal twee tot drie weken duren. Erg is het niet!’ 

Buiten glimlacht Kosole opgelucht als een kind, want Schröder is nu gewroken. ‘Dat was mooi,’ zegt hij en veegt het bloed van zijn gezicht. Daarop geeft hij ons een hand. ‘Zo, nu moet ik zo gauw als ik kan weer naar mijn vrouw, anders denkt die nog dat ik echt aan het vechten ben geweest.’ 

Op de markt gaan we uit elkaar. Jupp en Valentin gaan naar de kazerne. Hun laarzen klepperen over het door de maan beschenen plaveisel. 

‘Het liefst zou ik meegaan,’ zegt Albert plotseling. 

‘Dat kan ik begrijpen,’ bevestigt Willy, die zeker nog aan zijn haan denkt. ‘Een beetje kleingeestig zijn de mensen hier wel, hè?’ 

Ik knik. ‘We moeten nu zeker ook gauw weer naar school...’ 

We blijven staan en grinniken. Tjaden is buiten zichzelf van plezier daarom. Daarop loopt hij lachend Valentin en Jupp na. 

Willy krabt zich op het hoofd. ‘Denken jullie dat ze daar blij met ons zullen zijn? Zulke gemakkelijke knaapjes zijn wij niet meer.’ 

‘Als helden, zover mogelijk weg, daar hadden ze ons zeker liever,’ zegt Karl. 

‘Ik ben benieuwd naar die poppenkast,’ verklaart Willy, ‘zoals we nu zijn geworden, gehard in het staalbad...’ 

Hij heft zijn ene been een stukje op en laat een geweldige wind vliegen. ‘Dertien komma vijf,’ constateert hij voldaan. 



IV. 

Toen onze compagnie werd ontbonden, moesten we onze wapens meenemen. We hadden de opdracht die pas in onze woonplaats in te leveren. Nu zijn we in de kazerne, waar onze geweren in ontvangst worden genomen. Tegelijkertijd wordt onze afmonsteringssoldij uitbetaald: vijftig mark wegens ontslag uit de dienst en per persoon vijftien mark marsgeld. Bovendien hebben we recht op een overjas, een paar schoenen, ondergoed en een uniform. 

We klauteren naar de zolderverdieping om de boel in ontvangst te nemen. De sergeant van de garderobe maakt een nonchalant gebaar: ‘Zoek maar uit.’ 

Willy besnuffelt op een vluchtige rondgang de opgehangen kleren. ‘Hoor eens,’ zegt hij daarna vaderlijk, ‘dat kun je met rekruten doen. Die rommel komt nog uit de Ark van Noach. Laat eens wat nieuws zien!’ 

‘Heb ik niet,’ antwoordt de man van de rustkamer nors. 

‘Zo,’ zegt Willy en kijkt hem een tijdje aan. Daarop haalt hij een aluminium etui te voorschijn. ‘Rook je?’ 

De ander schudt zijn kale kop. 

‘Dan pruim je zeker, hè?’ Willy grijpt in zijn zak. 

‘Nee.’ 

‘Mooi, maar zuipen doe je toch?’ Willy heeft aan alles gedacht, hij maakt een beweging naar een verhoging op zijn borst. 

‘Ook niet,’ zegt de jongen stijf. 

‘Dan blijft me niets anders over dan je een paar peren op je muil te geven,’ verklaart Willy vriendelijk. ‘Zonder onberispelijke nieuwe bullen gaan wij hier niet weg.’ 

Gelukkig komt op dit ogenblik Jupp erbij, die nu als soldatenraad veel heeft in te brengen. Hij geeft de jongen een knipoogje. 

‘Landslieden, Heinrich! oude rotten. Laat ze de salon maar eens zien!’ 

Het sergeantje wordt toeschietelijker. ‘Dat hadden jullie toch meteen kunnen zeggen!’ 

We gaan met hem naar achteren. Daar hangen de nieuwe uniformen. Snel gooien we onze oude rommel neer en verkleden ons. Willy zegt dat hij twee overjassen nodig heeft, omdat hij bij de Pruisen bloedarmoede heeft gekregen. De sergeant aarzelt. Jupp neemt hem onder de arm en spreekt in een hoekje met hem over geld. Als ze terugkomen, is de man gerustgesteld. Hij werpt een blik op Tjaden en Willy, die aanmerkelijk dikker zijn geworden. ‘Nou ja,’ bromt hij, ‘’t kan mij ook niet schelen. Er zijn er ook veel, die hun bullen niet afhalen. Er is genoeg. Hoofdzaak is, dat mijn administratie klopt.’ 

We bevestigen met onze handtekeningen dat we alles hebben ontvangen. ‘Zei je daarstraks niet iets over roken?’ vraagt het sergeantje aan Willy. 

Verbluft grinnikend haalt deze zijn etui tevoorschijn. 

‘En over pruimen?’ 

Willy grijpt in zijn jaszak. ‘Maar zuipen doe je niet, of wel?’ informeert hij. 

‘Ook,’ zegt de jongen kalm, ‘dat heeft de dokter me zelfs voorgeschreven. Ik heb ook last van bloedarmoede, moet je weten. Laat die kruik maar hier.’ 

‘Eén ogenblik!’ Willy neemt een geweldige slok, om er ten minste iets van te redden. Daarna overhandigt hij de verbaasde held van de garderobe de kruik, die net nog vol was. Nu is hij half leeg. 

Jupp vergezelt ons naar de poort van de kazerne. ‘Weten jullie wie ook hier is?’ vraagt hij. ‘Max Weil! In de soldatenraad!’ 

‘Daar hoort hij ook thuis,’ verklaart Kosole. ‘Een prachtige baan om lijn te trekken, of niet?’ 

‘’t Gaat, ’t gaat,’ zegt Jupp. ‘Voorlopig houden Valentin en ik de stelling bezet. Als jullie eens iets nodig hebben, vrijkaartjes voor het spoor of zo - ik zit hier aan de bron.’ 

‘Geef er eens een,’ zeg ik, ‘dan kan ik binnenkort Adolf opzoeken.’ 

Hij haalt een blocnote uit zijn zak en scheurt er een formulier af. ‘Vul het zelf maar in. Je reist natuurlijk niet tweede klas.’ 

‘Afgesproken.’ 

Buiten knoopt Willy zijn overjas los. Hij heeft er een tweede onder aan. ‘Beter dat ik die jas heb, dan dat een ander er later geld mee verdient’ vindt hij. ‘Voor mijn half dozijn granaatscherven kunnen de Pruisen mij die wel op de koop toe geven.’ 

We gaan de Hoogstraat door. Kosole vertelt dat hij vanmiddag zijn duiventil wil repareren. Voor de oorlog heeft hij altijd postduiven gehouden. Daar wil hij nu weer mee beginnen. In het veld heeft hij daar altijd op gehoopt. 

‘En verder, Ferdinand?’ vraag ik. ‘Werk zoeken,’ zegt hij kortaf, ‘ik ben toch getrouwd, man. Ik moet zoveel verdienen als ik kan.’ 

Uit de omgeving van de Mariakerk knetteren plotseling een paar schoten. Wij luisteren scherp toe. ‘Legerrevolver en geweer model ‘98,’ zegt Willy deskundig. ‘Twee revolvers, geloof ik.’ 

‘En wat zou dat,’ lacht Tjaden en zwaait met zijn rijglaarzen. ’t Is altijd nog verdomd vreedzaam in vergelijking met Vlaanderen.’ 

Voor een winkel in herenmode blijft Willy staan. In de etalage is een surrogaatkostuum van papier en brandnetelvezels uitgestald. Maar daar heeft hij weinig belangstelling voor. Daarentegen kijkt hij geboeid naar een reeks verbleekte modeplaten die achter het kostuum zijn opgehangen. Opgewonden wijst hij op de afbeelding van een elegante heer met een puntbaard die een eeuwigdurend gesprek voert met een jager. ‘Weten jullie wat dat is?’ 

‘Een buks,’ zegt Kosole, die de jager bedoelt. 

‘Onzin,’ valt Willy hem ongeduldig in de rede, ‘dat is een jacquet! Een zwaluwstaart, snap je? Dat is nu het modernste! En weet je wat ik heb bedacht? Van deze overjas hier laat ik me er een maken. Lostornen, zwart verven, het model veranderen, de slippen hier weg - ’t wordt mooi, ik zeg het je!’ 

Hij loopt er echt warm voor. Maar Karl zet een domper op zijn geestdrift. ‘Heb je er dan een gestreepte broek bij?’ vraagt hij superieur. 

Willy is een ogenblik verbluft. ‘Die jat ik van mijn ouwe uit de kast,’ besluit hij. ‘Zijn witte trouwvest erbij - dan zal Willy er nog eens piekfijn uitzien!’ Stralend van geluk kijkt hij ons een voor een aan. ‘Verdomme, jongens, we leven toch weer, of niet?’ 

Ik kom thuis en geef mijn moeder de helft van mijn afmonsteringssoldij. ‘Ludwig Breyer is er,’ zegt ze, ‘hij zit in je kamer.’ 

‘Hij is luitenant!’ voegt mijn vader eraan toe. 

‘Ja,’ zeg ik, ‘wist u dat niet?’ 

Ludwig ziet er iets frisser uit. Met zijn buikloop gaat het beter. Hij glimlacht naar me. ‘Ik wilde een paar boeken van je lenen, Ernst.’ 

‘Zoek maar uit wat je wilt, Ludwig,’ zeg ik. 

‘Heb je ze zelf dan niet nodig?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Voorlopig niet. Gisteren heb ik eens geprobeerd wat te lezen. Maar ’t is vreemd, ik kan m’n gedachten er niet meer goed bij houden. Na een paar bladzijden denk ik aan heel iets anders. ’t Is alsof mijn hersens verstopt zijn. Wil je romans hebben?’ 

‘Nee,’ zegt hij en zoekt een paar boeken uit. Ik kijk naar de titels. ‘Zulke zware kost, Ludwig?’ vraag ik, ‘wat wil je daarmee?’ 

Hij glimlacht verlegen. Daarop zegt hij aarzelend: ‘In het veld zijn me zoveel dingen door mijn hoofd gegaan, Ernst, en ik wist er nooit goed raad mee. Maar nu het voorbij is, wil ik een boel weten - hoe het met de  mensen staat, begrijp je, dat zoiets kon gebeuren, hoe dat komt. Er is zoveel te vragen. Ook over onszelf. Vroeger hebben we toch heel anders over het leven gedacht. Er is veel dat ik wil weten, Ernst...’ 

Ik wijs op de boeken. ‘Denk je dat je het daarin zult vinden?’ 

‘Ik wil het in ieder geval proberen. Ik lees nu van de ochtend tot de avond.’ 

Hij gaat al gauw naar huis. Nadenkend blijf ik zitten. Wat heb ik intussen gedaan? Beschaamd grijp ik naar een boek. Maar ik laat het na korte tijd in mijn schoot zakken en staar uit het raam. Dat kan ik urenlang doen, zo maar voor me uit. Vroeger was het anders, toen wist ik altijd wat ik wilde. 

Mijn moeder komt de kamer binnen. ‘Ernst, je gaat vanavond toch naar oom Karl?’ 

‘Ja, voor mijn part,’ antwoord ik een beetje wrevelig. 

‘Hij heeft ons vaak eten gestuurd,’ zegt ze stil. 

Ik knik. Buiten achter het raam begint de schemering. In de takken van de kastanjeboom hangen blauwe schaduwen. Ik draai me om. ‘Bent u van de zomer vaak bij de sloot met de populieren geweest, moeder?’ vraag ik snel. ‘Daar zal het mooi zijn geweest.’ 

‘Nee, Ernst... het hele jaar niet.’ 

‘Maar waarom niet?’ vraag ik verbaasd. ‘Vroeger gingen we er toch elke zondag heen.’ 

‘We zijn niet meer gaan wandelen,’ zegt ze zacht, ‘je kreeg daar altijd zo’n honger van. En we hadden niets te eten.’ 

‘Zo, zo,’ zeg ik langzaam, ‘maar oom Karl had wel genoeg, hè?’ 

‘Hij heeft ons ook vaak wat gestuurd, Ernst.’ 

Ik ben plotseling een beetje treurig. ‘Waar is het eigenlijk allemaal voor nodig geweest, moeder?’ zeg ik. 

Ze streelt mijn hand. ‘Het zal wel ergens goed voor geweest zijn, Ernst. Onze Lieve Heer zal het wel weten.’ 

Oom Karl is het voorname lid van onze familie. Hij heeft een villa en was in de oorlog hoofd-betaalmeester. Wolf vergezelt me, maar hij moet buiten blijven want mijn tante houdt niet van honden. Ik bel aan. 

Een man in rokkostuum doet open. Verbluft groet ik. Daarop schiet me te binnen dat het een bediende moet zijn. Dat ben ik in dienst helemaal vergeten. 

De man neemt me op alsof hij een luitenant-kolonel in burger was. Ik glimlach, maar hij beantwoordt mijn glimlach niet. Als ik mijn overjas uittrek, heft hij zijn hand alsof hij me wil helpen. ‘Nou,’ zeg ik, om bij hem in de gunst te komen, ‘zo’n oude soldaat als ik zal dat toch nog wel zelf kunnen.’ Met die woorden hang ik mijn spullen over een haak. 

Hij neemt ze er zwijgend weer af en hangt ze met een hoogmoedig gezicht aan een haak ernaast. Kaffer, denk ik en loop verder. 

Oom Karl komt me met rinkelende sporen tegemoet. Hij begroet me neerbuigend, omdat ik maar tot de gewone manschappen hoor. Verbaasd bekijk ik zijn schitterende gala-uniform. ‘Krijgen we vandaag paardenvlees?’ informeer ik, om een grapje te maken. 

‘Waarom?’ vraagt hij verwonderd. ‘Omdat u sporen draagt bij het eten,’ antwoord ik lachend. 

Hij werpt me een geërgerde blik toe. Zonder het te willen, schijn ik een gevoelige plek bij hem te hebben geraakt. Die bureaumensen in het leger zijn vaak bijzonder gesteld op sabel en sporen. 

Voordat ik hem kan uitleggen dat het niet mijn bedoeling was hem te beledigen, komt mijn tante aanruisen. Ze is nog altijd zo plat als een strijkplank en haar kleine, zwarte ogen glimmen nog als vroeger, alsof ze met een doek zijn opgewreven. Terwijl ze een stroom van woorden over me uitstort, kijkt ze voortdurend naar alle kanten scherp om zich heen. 

Ik voel me een beetje verlegen. Er zijn teveel mensen, vind ik, teveel dames en vooral: teveel licht. In het veld hadden we hoogstens eens een petroleumlamp. Deze elektrische kronen hier zijn zo onverbiddelijk als deurwaarders. Daar kun je niets voor verbergen. Onbehaaglijk krab ik mij op mijn rug. 

‘Wat doe je?’ vraagt mijn tante en houdt midden in haar zin op met praten. 

‘Och, dat zal nog een ontsnapte luis zijn,’ zeg ik onbevangen, ‘we hadden er zoveel, dat duurt op zijn minst een week voordat je die allemaal kwijt bent.’ 

Verschrikt doet ze een stap achteruit. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ stel ik haar gerust, ‘hij kan niet springen. Luizen zijn geen vlooien.’ 

‘In Godsnaam, zwijg!’ Ze legt haar vinger op haar lippen en trekt een gezicht alsof ik wie weet wat voor een smeerlapperij had gezegd. Maar zo zijn ze: helden moeten we zijn, maar van luizen willen ze niets horen. 

Ik moet een aantal mensen een hand geven en begin te zweten. De mensen hier zijn zo heel anders dan wij in het veld. In vergelijking met hen vind ik mezelf zo lomp als een tank. Ze gedragen zich alsof ze in een etalage zitten en spreken als op het toneel. Voorzichtig probeer ik mijn handen te verbergen, want het vuil van de loopgraven zit er nog als vergif in ingevreten. Heimelijk veeg ik ze aan mijn broek af, maar ze zijn vochtig als ik een dame een hand moet geven. 

Ik sta in een groep waarin een belastinginspecteur het hoogste woord voert. ‘Stel je voor,’ zegt hij, ‘een zadelmaker! Een zadelmaker als rijkspresident! Denk je eens in: een galaontvangst aan het hof en een zadelmaker die audiëntie houdt. Om te gieren!’ 

Hij moet hoesten van opwinding. ‘Wat zegt u ervan, jonge krijgsman?’ roept hij en slaat mij op mijn schouder. 

Ik heb er nog niet over nagedacht. Verlegen haal ik mijn schouders op. ‘Misschien kan hij iets -.’ 

De inspecteur staart mij een ogenblik aan. Daarop schudt hij van het lachen. ‘Heel goed’ kraait hij, ‘misschien kan hij iets! Nee, mijn waarde, zoiets is aangeboren! Een zadelmaker! Waarom dan niet een kleermaker of een schoenlapper?’ 

Hij richt zich weer tot de anderen. Ik erger me aan zijn praatjes want het stuit me tegen de borst, dat hij zo minachtend over schoenmakers spreekt. Die zijn evengoed soldaat geweest als hoger geplaatste mensen. Adolf Bethke was ook een schoenmaker en hij wist meer van de oorlog dan menig majoor. Bij ons kwam het alleen op de man aan en niet op het beroep. Wantrouwig bekijk ik de belastinginspecteur. Hij strooit nu citaten in het rond en het kan zijn dat hij beschaving en ontwikkeling heeft gevreten met lepels vol - maar als ik met een schotwond in mijn knie onder vuur lag en iemand mij eruit moest halen, zou ik toch liever op Adolf Bethke vertrouwen. 

Ik ben blij als we eindelijk aan tafel zitten. Naast me heb ik een jong meisje met een boa van zwanenveren om de hals. Ze bevalt me wel, maar ik weet niet wat ik met haar moet beginnen. Als soldaat hebben we weinig gesproken, en met dames helemaal niet. De anderen voeren een levendig gesprek. Ik probeer te luisteren, om ervan te leren. 

Aan het eind van de tafel zit de belastinginspecteur, die verklaart dat de oorlog gewonnen zou zijn geweest, als we het twee maanden langer hadden uitgehouden. Ik word bijna misselijk van zulk geklets, want iedere soldaat weet dat wij eenvoudig geen munitie en geen mensen meer hadden. Tegenover hem zit een dame die over haar gesneuvelde man vertelt en daarbij zo gewichtig doet, alsof zij was gevallen en niet hij. Verderop wordt gesproken over aandelen en vredesvoorwaarden en allemaal weten ze het natuurlijk beter dan de mensen die er werkelijk iets mee te maken hebben. Een man met een kromme neus vertelt met zulk schijnheilig medelijden een verhaal over de vrouw van zijn vriend, dat iemand hem voor zijn slecht verborgen leedvermaak zijn wijn in zijn gezicht zou moeten gooien. 

Ik word bepaald suf van het gepraat, dat ik al gauw niet goed meer kan volgen. Het meisje met de boa van zwanenveren vraagt spottend of ik het in veld mijn tong heb verloren. 

‘Nee,’ antwoord ik en denk: Kosole en Tjaden moesten hier eens tussen zitten, die zouden aardig lachen om de kletspraatjes die jullie verkopen en waarop jullie nog trots zijn ook. Maar het hindert me toch een beetje, dat ik niet met een enkele goede opmerking kan laten merken wat ik denk. Kosole zou het niet hinderen. Hij zou wel weten wat hij moest zeggen. Kort en bondig zou het zijn. 

Goddank verschijnen op dit ogenblik bros gebakken koteletten op tafel. Ik snuffel. Het zijn echte varkenskoteletten, in echt vet gebakken. De aanblik daarvan maakt alles weer goed. Ik grijp een flink stuk en begin vol genot te kauwen. Het smaakt heerlijk. Eindeloos lang is het geleden, dat ik verse koteletten gegeten heb. De laatste keer was in Vlaanderen, toen hadden we twee biggen gevangen. Op een buitengewoon zachte zomeravond vraten we ze tot op de botten op. Katczinsky leefde toen nog - ach Kat, en Haie Westhus... dat waren andere kerels dan die lui hier thuis. Ik leun met mijn armen op tafel en vergeet alles om me heen, zo dicht zie ik ze voor me. De beestjes waren heel mals. Aardappelpoffer hadden we erbij gebakken... en Leer was erbij... en Paul Baumer... ja, Paul...  Ik hoor en zie niets meer, ik ga helemaal op in mijn herinneringen. 

Gegiechel doet me tot mezelf komen. Aan tafel is het stil geworden. Tante Lina heeft een gezicht als een fles zwavelzuur. Het meisje naast mij onderdrukt een lachje. Allemaal kijken ze naar mij. 

Het zweet breekt me plotseling in stromen uit. Daar zit ik in gedachten met mijn ellebogen op tafel net als destijds in Vlaanderen, de kotelet in mijn poot, met mijn vingers vol vet kluif ik het bot af - de anderen eten netjes met mes en vork. 

Vuurrood staar ik voor me uit en leg de kluif neer. Hoe kon ik mezelf zo vergeten? Maar ik ben immers niets anders meer gewend; in het veld hebben we altijd zo gegeten, daar hadden we hoogstens een lepel of een vork, maar nooit een bord. 

Mijn schaamte mengt zich nu met woede. Woede op oom Karl, die nadrukkelijk luid over oorlogsleningen begint te praten, woede op al die mensen hier die zich zo belangrijk voordoen met hun porselein en hun verstandige woorden, woede op deze hele wereld die zo eeuwig zelfgenoegzaam voortleeft in haar onbenulligheid alsof die ontzettende jaren er nooit waren geweest waarin toch maar één ding telde, dood of leven. 

Verwoed prop ik zoveel naar binnen als ik op kan; ik wil ten minste door en door vol zitten. Zodra het mogelijk is, verdwijn ik daarna naar buiten. 

In de garderobe staat de bediende in zijn rok. Ik grijp mijn kleren en snauw: ‘We hadden jou ook in het veld moeten hebben, opgeprikte aap! Jou en de hele troep hier!’ Met een klap sla ik de deur achter me dicht. 

Wolf heeft voor het huis op me liggen wachten. Hij springt tegen me op. ‘Kom Wolf,’ zeg ik en plotseling word ik me ervan bewust, dat het niet mijn pech met de kotelet was, die me zo verbitterd heeft, maar dat het die dorre, ijdele geest van vroeger is, die zich hier nog steeds opblaast en gewichtig doet. ‘Kom Wolf,’ herhaal ik, ‘dat zijn geen mensen voor ons! Wij zouden beter kunnen opschieten met iedere Tommy, met ieder Frans loopgraafvarken! Kom, we gaan naar onze makkers! Daar is het beter, al vreten ze ook met hun handen en boeren ze! Kom!’ 

We gaan er in de looppas vandoor, de hond en ik, we rennen zo hard als we kunnen, sneller en sneller, hijgend, blaffend, we rennen als krankzinnigen met fonkelende ogen - laat alles naar de duivel lopen, wij leven, wat jij Wolf, wij leven! 

V. 

Ludwig Breyer, Albert Trosske en ik zijn op weg naar school. Het onderwijs gaat weer beginnen. We waren leerlingen van de kweekschool en voor ons was er geen noodexamen ingesteld. De gymnasiasten hebben het beter gehad. Velen konden een noodexamen afleggen, hetzij voordat ze soldaat werden of tijdens hun verlof. Maar degenen die dat niet hebben gedaan, moeten nu ook weer terug naar school. Karl Bröger hoort er ook bij. 

We komen langs de dom. De groene koperplaten zijn weggenomen van de torens en vervangen door dakbedekking van grijze papier-maché die er beschimmeld en aangevreten uitziet en de kerk bijna het aanzien van een fabriek geeft. Van de koperen platen zijn granaten gegoten. 

‘Dat had Onze Lieve Heer ook niet kunnen dromen,’ zegt Albert. 

Aan de Westkant van de dom ligt in een hoekig straatje het twee verdiepingen hoge gebouw van de kweekschool. Schuin daar tegenover het gymnasium, daarachter de rivier en de stadswal met de linden. Voordat we soldaat werden, maakten deze gebouwen onze wereld uit. Daarna werden het de loopgraven. Nu zijn we weer hier. Maar dit is onze wereld niet meer. De loopgraven waren sterker. 

Voor het gymnasium ontmoeten we onze oude speelkameraad Georg Rahe. Hij was luitenant en compagniecommandant, maar toen hij met verlof was heeft hij gezopen en geboemeld en niet aan zijn eindexamen gedacht. Daarom moet hij nu weer naar de vijfde klas, waar hij al twee keer is blijven zitten. 

‘Is het waar, Georg,’ vraag ik, ‘dat je in dienst zo’n uitblinker in Latijn bent geworden?’ Hij lacht en steekt op zijn lange benen over naar het gymnasium. ‘Pas maar op, dat je niet weer een vier krijgt voor gedrag,’ roep ik hem nog na. 

Het laatste halve jaar was hij vlieger. Hij heeft vier Engelse machines neergeschoten, maar ik geloof niet dat hij de stelling van Pythagoras nog kan bewijzen. 

We gaan verder naar de kweekschool. De hele straat wemelt van uniformen. Gezichten die we bijna waren vergeten, namen die we in jaren niet meer hebben gehoord. Daar komt Hans Walldorf aanstrompelen, die we in november ’17 terugsleepten met een verpletterde knie. Zijn dij is geamputeerd, hij draagt nu een zwaar kunstbeen met scharnieren en stampt geweldig bij het lopen. Kurt Leipold verschijnt en stelt zich lachend voor: Götz von Berlichingen met de ijzeren vuist. Hij heeft rechts een kunstarm. Daarna komt iemand uit de hoek van de poort en zegt met een keelgeluid: ‘Mij herkennen jullie zeker niet, of wel?’ 

Ik kijk naar zijn gezicht, voor zover het er nog is. Over zijn voorhoofd loopt een breed, rood litteken. Het reikt tot in het linkeroog. Op die plaats is het vlees er overheen gegroeid, zodat het oog klein en diep ligt. Maar het is er nog. Het rechteroog is verstard, van glas. Zijn neus is weg, die plaats wordt door een zwarte lap bedekt. Het litteken dat er onderuit komt, splijt de mond twee keer. Deze is gezwollen en scheef aanelkaar gegroeid, vandaar de onduidelijke spraak. In die mond heeft hij een kunstgebit, je ziet er een stuk van. Besluiteloos kijk ik hem aan. De gorgelende stem zegt: ‘Paul Rademacher.’ 

Nu herken ik hem. Dat is inderdaad ook zijn grijze gestreepte pak. ‘Dag Paul, hoe maak jij het?’ 

‘Dat zie je toch.’ Hij probeert zijn lippen te vertrekken, ‘twee slagen met een schep. Dat ben ik er ook nog bij kwijtgeraakt -.’ Hij heft zijn hand op, waaraan drie vingers ontbreken. Treurig knipoogt zijn enige oog. Het andere kijkt star en zonder belangstelling recht vooruit. ‘Als ik maar wist of ik nog schoolmeester kan worden. Spreken gaat slecht. Kun jij me wel verstaan?’ 

‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Dat komt helemaal in orde. Ze kunnen je zeker nog wel verder opereren.’ 

Hij haalt zijn schouders op en zwijgt. Veel hoop schijnt hij niet te hebben. Als het mogelijk was, hadden ze het zeker ook al wel gedaan. 

Willy komt erbij staan en brengt ons het laatste nieuws. We horen dat Borkman toch nog gestorven is aan het schot in zijn long. Hij heeft er vliegende tering bij gekregen. Henze heeft zichzelf doodgeschoten toen hem werd verteld dat zijn ruggemergwond hem levenslang tot een rolstoel zou veroordelen. Dat is begrijpelijk: hij was onze beste voetballer. Meyer is in september gesneuveld, Lichtenfeld in juni. Lichtenfeld was maar twee dagen aan het front. 

Plotseling schrikken we op. Een kleine, vergroeide gedaante staat voor ons. 

‘Wat, Westerholt?’ vraagt Willy ongelovig. 

‘Nog altijd, rooie duvel,’ antwoordt deze. 

Willy is verbluft. ‘Ik dacht dat je dood was.’ 

‘Nog niet,’ zegt Westerholt gemoedelijk. 

‘Maar ik heb het toch in de krant gelezen.’ 

‘Dat was een verkeerde opgave,’ meesmuilt het kereltje. 

‘Je kunt ook nergens meer op vertrouwen,’ zegt Willy hoofdschuddend. ‘Ik dacht dat de wormen je allang hadden opgevreten.’ 

‘Na jou, Willy,’ antwoordt Westerholt zelfverzekerd, ‘jij bent eerder aan de beurt. Mensen met rood haar worden nooit oud.’ 

We gaan naar binnen. De plaats waar we om tien uur onze boterhammen opaten, de klaslokalen met de borden en banken, de gangen met de rijen kleerhangers - het is allemaal nog precies als vroeger, maar het lijkt ons toe, alsof het uit een andere wereld komt. Alleen de geur van de half donkere lokalen herkennen we, hij is niet zo scherp, maar lijkt toch op die in de kazerne. 

Groot, met honderd pijpen, straalt het orgel in de aula. Rechts ervan staat de groep leraren. Op het spreekgestoelte van de directeur zijn twee potten met leerachtige planten neergezet. Ervoor hangt een lauwerkrans met een lint. De directeur draagt een nette jas. 

Er zal dus een begroetingsplechtigheid plaatsvinden. 

We dringen in een grote groep bij elkaar. Niemand heeft zin om in de eerste rij te staan. Alleen Willy plant zich daar onbevangen neer. Zijn hoofd gloeit in het halfdonker van het vertrek als de rode lamp van een bordeel. 

Ik kijk eens naar de groep leraren. Vroeger waren ze belangrijker voor ons dan andere mensen - niet alleen omdat ze onze superieuren waren, maar omdat we, al maakten we ons ook vrolijk over hen, ten slotte toch respect voor hen hadden. Nu zijn het voor ons alleen nog mannen op leeftijd die we vriendelijk minachten. 

Daar staan ze nu en willen ons weer les geven. Het is hun aan te zien dat ze bereid zijn iets van hun waardigheid op te offeren. Maar wat zouden ze ons kunnen leren? Wij kennen het leven nu beter dan zij, wij hebben een andere kennis verworven, hard, bloedig, gruwelijk, onverbiddelijk. Wij zouden hun iets kunnen leren, maar wie wil dat! Als er nu een verrassende stormaanval op de aula zou worden ondernomen, zouden zij angstig en radeloos rondspringen als konijntjes terwijl niemand van ons het hoofd zou verliezen. Kalm en vastberaden zouden wij meteen het doelmatigste doen, namelijk hen opsluiten zodat ze ons niet zouden hinderen, en dan de verdediging beginnen. 

De directeur kucht en begint een toespraak. De woorden vloeien rond en glad uit zijn mond, hij is een uitmuntend redenaar, dat moet gezegd. Hij spreekt van de heldhaftige worsteling van de troepen, van strijd, overwinning en dapperheid. Maar ondanks alle mooie woorden voel ik er iets stekeligs bij, misschien juist vanwege die mooie woorden. Zo glad en rond is het niet geweest. Ik kijk Ludwig aan, hij kijkt mij aan. Albert, Walldorf, Westerholt, Reinersmann, geen van allen bevalt het. 

De directeur raakt op dreef. Hij verheerlijkt nu niet alleen het heldendom in het veld, maar ook het stillere van thuis.‘Ook wij hier in het vaderland hebben onze plicht gedaan, wij hebben ons tot het allernoodzakelijkste beperkt en honger geleden voor onze soldaten, wij zijn bang geweest en hebben gebeefd, het was zwaar en vaak is het volhouden voor ons misschien nog moeilijker geweest dan voor onze dappere mannen in veldgrijs aan het front...’ 

Er rijst een gemompel op. ‘Toe maar,’ zegt Westerholt. De baas werpt een schuine blik in zijn richting en gaat verder. ‘...Maar dat kunnen we niet goed vergelijken. Jullie hebben de dood onbevreesd in het stalen aangezicht gezien en je dure plicht gedaan, en al was ten slotte de overwinning ook niet aan onze wapens beschoren, wij willen nu met des te gloeiender liefde ons zwaarbeproefde vaderland steunen, wij willen ondanks alle vijandelijke machten weer opbouwen in de zin van onze oude meester Goethe, die vanuit het verleden zo kernachtig onze verwarde tijd vermaant: Alle geweld trotserend staande blijven!’ 

De stem van de baas daalt enige octaven. Hij is nu omfloerst en in zalvende olie gedompeld. 

Er gaat een schok door de groep leraren. Op hun gezichten staat overpeinzing en ernst te lezen. ‘In het bijzonder willen wij echter de gesneuvelde zonen van onze inrichting herdenken, die vol geestdrift zijn toegesneld om het vaderland te beschermen en die zijn achtergebleven op het veld van eer. Eenentwintig kameraden zijn niet meer onder ons; eenentwintig strijders hebben de roemrijke wapendood gevonden, eenentwintig helden rusten in vreemde bodem van het geraas van de slag en sluimeren de eeuwige slaap onder de groene zoden.’ 

Op dit ogenblik klinkt een kort, bulderend gelach. De directeur zwijgt pijnlijk getroffen. Het gelach is afkomstig van Willy, die vierkant en massief vlak voor hem staat. Zijn gezicht is vuurrood, zo woedend is hij. 

‘Groene zoden, groene zoden -,’ hakkelt hij, ‘eeuwige slaap? In de smeerboel van granaattrechters liggen ze, kapot geschoten, aan flarden gescheurd, in de modder weggezakt -. Groene zoden! We zitten hier toch niet op zangles!’ Hij maait zijn armen in het rond als een windmolen in de storm. ‘Heldendood! Hoe stellen jullie je dat wel voor! Wilt u weten hoe de kleine Hoyer is gestorven? De hele dag heeft hij in de draadversperring liggen schreeuwen, zijn darmen hingen als macaroni uit zijn buik. Toen heeft een scherf zijn vingers meegenomen en twee uur later een brok van zijn been, en hij heeft nog aldoor geleefd en geprobeerd met zijn andere hand zijn darmen naar binnen te stoppen. En ’s avonds was het eindelijk met hem gedaan. Toen wij ’s nachts bij hem konden komen, zat hij zo vol gaten als een zeef. Vertelt u zijn moeder eens hoe hij is gestorven, als u er de moed toe hebt!’ 

De directeur is bleek geworden. Hij aarzelt of hij de tucht zal handhaven of deze uitbarsting vergoelijken. Maar hij komt noch tot het een, noch tot het ander. 

‘Mijnheer de directeur,’ begint Albert Trosske, ‘wij zijn niet hier om van u te horen dat we onze zaakjes goed hebben opgeknapt hoewel we helaas niet konden overwinnen. Daar schijten wij op.’ 

De directeur krimpt ineen, net als het hele lerarencorps.

‘Ik moet verzoeken, tenminste geen uitdrukkingen -’ probeert hij verontwaardigd.

‘Schijten doen wij erop, schijten en nog eens schijten,’ herhaalt Albert, ‘jarenlang was dat het woord, dat wij het meest gebruikten, laat het u eindelijk gezegd zijn! Toen het daar zo smerig toeging, dat wij al uw kletskoek al lang waren vergeten, beten wij onze tanden opelkaar en zeiden dat wij er schijt aan hadden, en toen ging het weer. U schijnt er geen idee van te hebben, wat er eigenlijk aan de hand is! Hier komen geen studenten, hier komen geen lieve scholieren, hier komen soldaten!’ 

‘Maar heren,’ roept de baas bijna smekend, ‘een misverstand... een pijnlijk misverstand.’ 

Hij kan niet uitspreken. Hij wordt in de rede gevallen door Helmuth Reinersmann, die aan de Yzer zijn gewonde broer onder het zwaarste vuur terughaalde en hem bij de verbandplaats dood moest afladen. 

‘Ze zijn niet gesneuveld,’ zegt hij wild, ‘om stof voor redevoeringen te leveren. Het zijn onze kameraden, daarmee uit, en wij willen niet dat erover gekletst wordt!’ 

Er ontstaat grote verwarring. De directeur staat volkomen hulpeloos. Het lerarencorps lijkt op een troep opgeschrikte kippen. Twee leraren die ook soldaat zijn geweest, blijven kalm.

De directeur doet een poging ons tot bedaren te brengen. Wij zijn met velen, en Willy staat geweldig trompetterend voor hem. Wie wist wat je van die verwilderde kerels nog kon verwachten, dadelijk haalden ze nog handgranaten uit hun zakken. Hij zwaait met zijn armen als een aartsengel met zijn vleugels. Niemand luistert naar hem. Plotseling houdt het tumult op. Ludwig Breyer is naar voren gelopen. Het wordt rustig. 

‘Mijnheer de directeur,’ zegt Ludwig met zijn heldere stem. ‘U hebt de oorlog op uw manier gezien. Met vliegende vaandels, met geestdrift en marsmuziek. Maar u hebt hem niet verder gezien dan het station, vanwaar wij zijn vertrokken. Wij nemen u dat niet kwalijk. Wij hebben er tenslotte allemaal net zo over gedacht als u. Maar intussen hebben wij de andere kant leren kennen. Het pathos van 1914 verdween daarbij spoedig in het niet. Wij hebben evengoed volgehouden, want iets diepers verbond ons, iets, wat pas in het veld is ontstaan. Een verantwoordelijkheid waarvan u niets weet en waarover een mens niet kan spreken.’ 

Ludwig kijkt een ogenblik voor zich uit. Daarop strijkt hij met zijn hand over zijn voorhoofd en gaat verder. ‘Wij verlangen geen rekenschap van u - dat zou dwaas zijn, want niemand heeft geweten wat er zou komen. Maar wel verlangen wij dat u ons niet zult voorschrijven hoe wij over deze dingen moeten denken. Wij zijn geestdriftig uitgetrokken, met het woord vaderland op de lippen - en wij zijn stil teruggekeerd, maar met het begrip vaderland in het hart. Daarom verzoeken wij u nu, te zwijgen. Laat die grote woorden achterwege. Die passen niet meer bij ons. Ze passen ook niet bij  onze dode kameraden. We hebben hen zien sterven. De herinnering daaraan is nog zo vers, dat we het niet kunnen verdragen als er zo over ze wordt gesproken, als u doet. Ze zijn voor meer gestorven, dan alleen daarvoor.’ 

Het is heel stil geworden. De directeur drukt zijn handen tegen elkaar. ‘Maar Breyer,’ zegt hij zacht, ‘zo - zo heb ik het toch niet bedoeld...’ 

Ludwig zwijgt. Na een stilte zegt de directeur:

‘Zeg dan zelf, wat u wilt.’ Wij kijken elkaar aan. Wat we willen? Ja, als dat zo eenvoudig in een enkele zin viel uit te drukken. 

Onduidelijk borrelt een sterk gevoel in ons op, maar dat onder woorden te brengen? Woorden hebben we er nog niet voor. Later zullen wij die misschien vinden. 

Na een ogenblik stilte dringt Westerholt naar voren en blijft voor de directeur staan. ‘Laten we over praktische dingen spreken,’ zegt hij, ‘dat is nu het eerst nodig. Hoe hebt u eigenlijk gedacht, dat het moest met ons? Hier staan zeventig soldaten, die weer in de schoolbanken moeten gaan zitten. Ik kan u meteen wel zeggen dat wij bijna niets meer weten van uw leerstof, maar ook geen zin hebben hier nog lang te blijven.’ 

De directeur verklaart, dat daarover nog geen mededelingen van de autoriteiten zijn ontvangen. Voorlopig moesten we ons daarom maar over de klassen verdelen, waaruit we zijn vertrokken. Later zou dan wel blijken wat er moest gebeuren. 

Gemompel en gelach is zijn deel. 

‘Dat gelooft u toch zeker zelf niet,’ zegt Willy geërgerd, ‘dat wij naast kinderen, die geen soldaat zijn geweest, op een bank zullen gaan zitten om netjes onze vinger op te steken als we wat weten. Wij blijven bij elkaar.’ 

Nu zien we pas goed hoe komisch het allemaal is. Wij mochten jaren lang schieten, steken, doden naar hartelust, maar nu zou het verschil maken of we er in de vierde of in de vijfde klas op uitgetrokken zijn. De een kon al vergelijkingen oplossen met twee onbekenden, de ander nog maar met een. Dat zijn de verschillen die hier van belang zijn. 

De directeur belooft alle stappen te nemen om afzonderlijke lesroosters voor de soldaten te krijgen. 

‘Daar kunnen we niet op wachten,’ zegt Albert Trosske kortaf. ‘Het is beter dat we de zaak zelf in de hand nemen.’ 

De directeur antwoordt niet. Hij loopt zwijgend naar de deur. 

De leraren volgen hem. Wij stappen ook naar buiten. Willy, naar wiens smaak de zaak te stil is afgelopen, neemt de twee bloempotten van het spreekgestoelte en gooit ze op de grond aan scherven. ‘Die groente heb ik toch al nooit kunnen uitstaan,’ zegt hij grimmig. De lauwerkrans drukt hij Westerholt op het hoofd. ‘Kook er maar soep van.’ 

De sigaren en pijpen dampen. We zitten bijelkaar met de deelnemers aan de oorlog van het gymnasium verderop, en beraadslagen. Meer dan honderd soldaten, achttien luitenanten, dertig vaandrigs en onderofficieren. 

Westerholt heeft een schrift met de oude schoolregels meegebracht en leest er luidkeels uit voor. Hij vordert  maar langzaam, omdat na iedere alinea een storm van gelach losbarst. We kunnen niet begrijpen, dat dit eens voor ons heeft gegolden. 

Westerholt maakt er zich bijzonder vrolijk over, dat we voor de oorlog ’s avonds na zeven uur niet meer zonder toestemming van de klasseleraren op straat mochten zijn. Maar Willy zet er een domper op. 

‘Houd jij je maar koest, Alwin,’ roept hij hem toe, ‘jij hebt je klasseleraar meer vernederd dan alle anderen. Dat wordt opgegeven als gesneuveld, krijgt een herdenkingsrede van de ontroerde directeur, wordt daarin als held en voorbeeldige leerling gevierd en heeft de brutaliteit, na dat alles springlevend terug te komen! De baas zit er mooi mee verlegen. Nu moet hij al zijn woorden weer intrekken, want in algebra en opstellen maken ben je vast nog net zo slecht als vroeger.’ 

We kiezen scholierenraden, want onze schoolmeesters mogen misschien deugen om ons een paar dingen voor het examen bij te spijkeren, regeren laten wij ons niet meer door ze. Wij voor ons kiezen Ludwig Breyer, Helmuth Reinersmann en Albert Trosske - voor het gymnasium Georg Rahe en Karl Bröger. 

Daarna wijzen we drie vertegenwoordigers aan, die zich morgen naar het provinciaal bestuur en naar het ministerie moeten begeven om inwilliging van onze eisen over leertijd en examen te krijgen. Daarvoor worden Willy, Westerholt en Albert gekozen. Ludwig kan niet meegaan want hij is nog niet sterk genoeg. 

De drie uitverkorenen krijgen militaire passen en bewijzen van vrij vervoer, waarvan we hele stapels in voorraad hebben. We hebben luitenants en soldatenraden genoeg om ze te ondertekenen. 

Helmuth Reinersmann geeft de zaak ook uiterlijk een goed voorkomen. Hij eist van Willy dat deze zijn nieuwe uniform, dat hij in de garderobe heeft ingepikt, thuislaat en op reis een opgelapte aantrekt die vol gaten van granaatscherven zit. 

‘Waarom?’ vraagt Willy getroffen. 

‘Dat maakt meer indruk op bureaumensen dan honderd argumenten,’ verklaart Helmuth. 

Willy weigert hem zijn zin te geven want hij is trots op zijn tuniek en wil er in de cafés van de wereldstad het heertje mee uithangen. ‘Als ik bij de contactpersoon op tafel sla, heeft dat evenveel uitwerking,’ vindt hij. 

Maar Helmuth is onvermurwbaar. ‘We kunnen niet alles met vuistslagen afdoen, Willy,’ zegt hij, ‘we hebben die mensen nou een keer nodig. Als jij in je gelapte jas bij hen op tafel slaat, haal je er meer voor ons uit dan als je het in je nieuwe tuniek doet. Zo zijn ze, geloof me maar.’ 

Willy geeft toe. Helmuth neemt nu Alwin Westerholt op. Deze ziet er naar zijn zin te kaal uit. Daarom krijgt hij de ordes van Ludwig Breyer op zijn uniform gespeld. ‘Voor een geheimraad spreek je dan overtuigender,’ voegt Helmuth eraan toe. 

Voor Albert is dat niet nodig. Hij heeft er zelf genoeg op zijn borst rammelen. Onze drie vertegenwoordigers zijn nu goed uitgerust. Helmuth neemt zijn werk in ogenschouw. ‘Schitterend,’ zegt hij, ‘en nu erop af! Laat die koolraapvretende varkens maar eens zien, wat een echt frontzwijn is.’ 

‘Daar kun je van op aan,’ verklaart Willy, die intussen weer zichzelf is geworden, vorstelijk. 

De sigaren en pijpen dampen. Wensen, gedachten en verlangens kringelen door ons heen. God weet, wat ervan komen zal. Honderd jonge soldaten, achttien luitenants, dertig vaandrigs en onderofficieren zitten hier en willen aan het leven beginnen. Ieder van hen kan op moeilijk terrein een compagnie met de kleinst mogelijke verliezen door het vuur brengen, ieder van hen zou geen ogenblik aarzelen, de juiste maatregelen te nemen als ’s nachts in zijn schuilplaats het ‘Ze komen!’ zou klinken, ieder van hen is in talloze onbarmhartige dagen gemokerd, ieder van hen is een volmaakt soldaat, niet meer en niet minder. 

Maar de vrede? Zijn we daar geschikt voor? Deugen wij eigenlijk nog wel voor iets anders, dan voor soldaat? 












DERDE DEEL  

Ik kom van het station om Adolf Bethke een bezoek te brengen. Zijn huis herken ik meteen, hij heeft het me daar vaak genoeg beschreven. Een tuin met vruchtbomen. De appels zijn nog niet allemaal geplukt. Er liggen er veel in het gras onder de bomen. Op een vrije ruimte voor de deur staat een reusachtige kastanje. De grond eronder ligt bezaaid met roodbruine bladeren, net als de stenen tafel en een bank. Tussen de bladeren glanst het roodachtige wit van de opengesprongen, stekelige basten en het glimmende bruin van de kastanjes die eruit zijn gevallen. Ik raap er een paar op en bekijk de gelakte en geaderde, mahoniekleurige bast met de lichte kiemvlek. Dat zoiets bestaat... denk ik en kijk om me heen. Geen door granaatvuur aangevreten boomstronken maar bonte bomen en volle, blauw omwasemde bossen. Dat zoiets ook maar kan bestaan... deze wind over de akkers zonder kruitlucht en gasstank, deze omgespitte, vettig glanzende aarde met haar sterke geur, de paarden niet langer voor ammunitiewagens maar voor de ploegen, en achter de ploegen soldaten in uniformen die naar huis lopen zonder geweren. 

De zon heeft zich boven een bosje achter de wolken verscholen, maar ze weet nog zilveren stralenbundels tevoorschijn te toveren. De bonte vliegers van de kinderen staan hoog aan de hemel, mijn longen halen adem, koel glijdt de lucht naar binnen en naar buiten - er is geen geschut, er zijn geen mijnen meer, geen bepakking beklemt mijn borst, geen koppel hangt zwaar op mijn buik - voorbij is het inspannende gevoel van altijd volgehouden waakzaamheid en achterom loeren, het halve sluipen dat steeds in de volgende seconde kon overgaan in vallen, liggen, verschrikking en dood. Vrij en rechtop loop ik, met rechte schouders, en ik voel de kracht van dit ogenblik: te leven en mijn kameraad Adolf een bezoek te brengen. 

De huisdeur staat half open. Rechts is de keuken. Ik klop aan. Niemand geeft antwoord. Ik zeg luid goedemidddag. Niets beweegt zich. Ik ga verder en open nog een deur. Iemand zit alleen aan tafel - nu kijkt hij op, verwilderd, een oud uniform, een blik: Bethke. 

‘Adolf’ roep ik verheugd, ‘heb je niets gehoord? Je deed zeker net een tukje, of niet?’ 

Hij blijft in dezelfde houding zitten en geeft mij een hand. 

‘Ik wou je eens opzoeken, Adolf.’ 

‘Daar doe je goed aan, Ernst,’ zegt hij droefgeestig. 

‘Is er wat aan de hand?’ vraag ik verwonderd. 

‘Och, vraag maar niet, Ernst.’ 

Ik ga naast hem zitten. ‘Kerel, Adolf, wat scheelt jou?’ 

Hij maakt een afwerend gebaar. ‘’t Gaat wel Ernst, houd maar op. Maar ’t is goed, weet je, goed, dat er eens iemand van jullie komt.’ Hij staat op. ‘Zo alleen word je gek.’ 

Ik kijk om me heen. Zijn vrouw is nergens te zien. 

Hij zwijgt een tijdje en zegt dan nog eens: ‘Goed dat je bent gekomen.’ Hij haalt jenever en sigaretten. We drinken een borrel uit dikke glazen waarvan de bodem roze is gekleurd. Voor het raam ligt de tuin en de weg met de vruchtbomen. Het waait. De tuindeur kleppert. In de hoek slaat een donker gebeitste staande klok met gewichten. 

‘Proost Adolf.’ 

‘Proost Ernst.’ 

Een kat sluipt door de kamer. Ze springt op de naaimachine en spint. Na een tijdje begint Adolf te praten. ‘Ze komen met me praten, mijn ouders, mijn schoonouders, en ze begrijpen mij niet en ik hen niet. Alsof wij allemaal niet meer dezelfde mensen zijn.’ Hij leunt met zijn hoofd op zijn hand. ‘Jij begrijpt me, Ernst, en ik jou, maar bij die anderen is het alsof er een muur tussen ons staat.’

Ten slotte vertelt hij me alles. 

Bethke komt thuis, zijn zwikkie op zijn nek, een zak met goede levensmiddelen bij zich, koffie, chocolade, zelfs zijde voor een hele jurk. 

Hij wil zachtjes komen om zijn vrouw te verrassen, maar de hond blaft door het dolle heen en trekt zijn hok bijna omver en dan kan hij zich niet meer inhouden, hij snelt langs de weg tussen de appelbomen - zijn eigen weg, zijn eigen bomen, zijn eigen huis, zijn eigen vrouw - zijn hart klopt hem als een smidshamer boven in de keel, de deur open, ademhalen zo diep, zo diep, naar binnen - .

‘Marie...’ 

Hij ziet haar, zijn blik heeft haar meteen omvat, hij voelt zich erdoor overstroomd, de schemering, zijn thuis, de tikkende klok, de tafel, de grote leunstoel, zijn vrouw - hij wil naar haar toegaan. Maar ze wijkt achteruit en staart hem aan alsof hij een geest was. 

Hij begrijpt er nog niets van. ‘Heb ik je laten schrikken?’ vraagt hij lachend. 

‘Ja,’ zegt ze angstig. 

‘Dat zal wel overgaan, Marie,’ antwoordt hij, bevend van opwinding. Nu hij in de kamer is, trilt alles aan hem. Het is ook veel te lang geleden. 

‘Ik wist niet dat je nu al kwam, Adolf,’ zegt zijn vrouw. Ze is achteruit gelopen naar de kast en kijkt hem met grote ogen aan. Iets kils grijpt hem een ogenblik aan en drukt zijn longen dicht. ‘Ben je helemaal niet blij?’ vraagt hij onbeholpen. 

‘O, jawel...’ 

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt hij verder en hij heeft nog altijd zijn hele boeltje in zijn handen. 

Dan begint ze te huilen, ze legt haar hoofd op tafel.Waarom zou hij het ook niet meteen horen, de anderen zullen het hem toch wel vertellen, ze heeft met iemand iets gehad, het heeft haar overvallen, ze wilde helemaal niet en heeft steeds alleen aan hem gedacht, en nu kon hij haar, wat haar betrof, doodslaan. 

Adolf staat en staat daar maar en merkt ten slotte, dat hij zijn zwikkie nog steeds op zijn rug heeft. Hij gespt zijn bepakking los, hij pakt uit, hij trilt, hij denkt voortdurend: dat kan toch niet waar zijn, dat kan toch niet waar zijn - en pakt verder uit, nu niet kalm nadenkend, de zijde ritselt in zijn hand, hij houdt hem omhoog. ‘Dat wilde ik voor je meebrengen,’ en denkt voortdurend: het kan toch niet waar zijn, dat kan toch niet... Hulpeloos houdt hij de rode zijde omhoog en nog steeds is niets van dat alles tot hem doorgedrongen. 

Ze huilt en wil niets aannemen. Hij gaat zitten en denkt na en heeft plotseling enorme honger. Er staan appels van de bomen buiten, mooie, vroegrijpe appels, die hij neemt en opeet, want hij moet iets doen. Dan zinken zijn handen slap neer en hij begrijpt het. Een razende woede kolkt in hem op, hij wil iets stukslaan en loopt naar buiten om de kerel te zoeken. 

Hij vindt hem niet. Daarna gaat hij naar de kroeg. De mensen begroeten hem, maar iedereen loopt op eieren, ze kijken langs hem heen en zijn voorzichtig met hun woorden, ze weten het dus al. Hij houdt zich alsof er niets aan de hand is, maar wie kan dat volhouden - hij giet wat hij besteld heeft naar binnen en vertrekt als iemand vraagt: ‘Ben je al thuis geweest?’ Achter hem wordt het stil als hij de kroeg uitgaat. Hij loopt overal rond en intussen wordt het laat. Dan staat hij weer voor zijn huis. Wat kan hij doen, hij gaat naar binnen. De lamp brandt, er staat koffie op tafel, in de pan op het fornuis liggen gebakken aardappels. Het treft hem smartelijk. Wat zou het mooi zijn als alles in orde was, er ligt zelfs een wit kleed op tafel. Maar zoals het nu is, is alles des te erger. Zijn vrouw is er en huilt niet meer. Als hij is gaan zitten, schenkt ze koffie in en zet de aardappels en de worst op tafel. Voor zichzelf zet ze geen bord neer. 

Hij kijkt haar aan. Ze is bleek en mager. Alles stijgt weer in hem op in een zinloze treurigheid. Hij wil er niets meer van weten, hij wil zich in zijn huis opsluiten, naar bed gaan en in een steen veranderen. De koffie dampt. Hij schuift zijn kop weg en de pan ook. Zijn vrouw schrikt. Ze weet wat er nu komt. 

Adolf staat niet op, dat kan hij niet, hij schudt alleen zijn hoofd en zegt: ‘Ga weg, Marie.’ 

Ze antwoordt niet, slaat haar sjaal om de schouders, schuift de pan nog een stukje naar hem toe en zegt met bedeesde stem: ‘Eet ten minste wat, Adolf...’ en gaat dan weg. Ze gaat weg, ze gaat weg met zachte tred, onhoorbaar, de deur wordt gesloten, buiten blaft de hond, de wind suist om de ramen. Bethke is alleen. 

En dan de nacht. 

Een paar dagen zo alleen in huis knagen aan een man, die uit de loopgraven komt. Adolf probeert de kerel te pakken te krijgen, om hem zijn benen stuk te slaan, maar de ander heeft bijtijds iets gemerkt en zich uit de voeten gemaakt. Adolf loert op hem en zoekt hem overal - maar hij kan hem niet vinden en daarover is hij bedrukt. 

Vervolgens verschijnen zijn schoonouders, die zeggen dat hij er nog eens over moet nadenken; dat zijn vrouw al allang weer verstandig is, dat vier jaar alleen ook geen kleinigheid is, dat het de schuld van die kerel was en dat er in de oorlog nog wel andere dingen zijn gebeurd. 

‘Wat moet ik doen, Ernst -’ Adolf kijkt op. 

‘Verdomd nog aan toe,’ zeg ik, ‘zo’n schijtboel.’ 

‘Daarvoor kom je nou thuis, Ernst!’ 

Ik schenk in. We drinken. Omdat er geen sigaren voor Adolf 
meer in huis zijn en hij niet naar de kroeg wil, ga ik erop uit. Hij is een 
zware roker en het zal hem gemakkelijker vallen als hij sigaren heeft. Ik neem 
daarom meteen een hele kist Waldfrieden mee, dikke, bruine stompen die een zeer toepasselijke naam dragen. Ze zijn namelijk gemaakt van zuivere beukenbladeren. Altijd beter dan niets. 

Als ik terugkom is er iemand, en ik zie meteen dat het zijn vrouw is. Ze staat rechtop, maar haar schouders hangen slap. Het is iets aangrijpends, de hals van een vrouw, ze hebben altijd iets van kinderen en erg kwaad kun je nooit op ze zijn. Afgezien natuurlijk van dikkerds, die een speknek hebben. 

Ik zeg goedmidddag en zet mijn pet af. De vrouw geeft geen antwoord. De sigaren zet ik voor Adolf neer, maar hij neemt er geen. De klok tikt. Voor het raam dansen de bladeren van de kastanjeboom in het rond. Soms ritselt er een tegen de ruit en drukt de wind het er tegenaan. De vijf bruine, aardekleurige bladeren aan hun steel dreigen dan als uitgestrekte, grijpende handen van buiten naar binnen, de kamer in. Bruine dodenhanden van de herfst. 

Eindelijk beweegt Adolf zich en zegt met een stem die ik niet van hem ken: ‘Ga nu maar weg, Marie.’ 

Gehoorzaam als een schoolkind staat ze op, kijkt voor zich uit en vertrekt. Haar zachte hals, haar smalle schouders, hoe is het toch mogelijk? 

‘Zo komt ze elke dag en gaat daar zitten en zegt niets, ze wacht en kijkt me aan,’ zegt Adolf afkerig. 

Ik heb medelijden met hem, maar nu heb ik ook medelijden met zijn vrouw. ‘Ga mee naar de stad, Adolf, het heeft toch geen zin dat je hier zo blijft zitten,’ stel ik voor. 

Hij wil niet. Buiten slaat de hond aan. De vrouw loopt nu door de tuindeur terug naar haar ouders. 

‘Wil ze hier dan weer terugkomen?’ vraag ik. Hij knikt. Ik vraag niet verder. Dit is iets, dat hij voor zichzelf moet uitmaken. ‘Je moest toch maar meegaan,’ probeer ik nog eens. 

‘Later, Ernst.’ 

‘Steek tenminste een sigaar op.’ Ik schuif de kist naar hem toe en wacht tot hij er een uit neemt. Daarna geef ik hem een hand. ‘Ik kom je nog eens opzoeken, Adolf.’ 

Hij brengt me tot de poort van het erf. Van een afstand zwaai ik naar hem. Hij staat nog steeds bij het hek en achter hem staat weer het donker van de avond, net als destijds, toen hij uit de trein stapte en van ons wegging. Hij had bij ons moeten blijven. Nu is hij alleen en ongelukkig en wij kunnen hem niet helpen, hoe graag we het ook zouden doen. Och, in het veld was dat eenvoudiger. Als je toen alleen maar leefde, was alles al goed. 

II. 

Ik lig op de sofa, mijn benen lang uitgestrekt, mijn hoofd op de leuning en mijn ogen gesloten. Half slapend lopen mijn gedachten wonderlijk doorelkaar. Het bewustzijn vloeit weg tussen waken en dromen en als een schaduw trekt de vermoeidheid door mijn hoofd. Daarachter komt onduidelijk van ver lawaai van geschut, zachtjes fluiten granaten. Alsof er op blik wordt geslagen nadert het geluid van gongen, die een gasaanval melden - maar voordat ik naar mijn masker kan grijpen, verdwijnt de duisternis onhoorbaar, de grond waar ik me op heb laten vallen, maakt plaats voor een warm, lichter gevoel, het wordt weer de pluche bekleding van de sofa die zich tegen mijn wang drukt, onduidelijk en diep voel ik: thuis. Het gasalarm van de loopgraven gaat over in het gedempte gekletter van het servies, dat mijn moeder voorzichtig op tafel zet. 

Daarop komt het donker opnieuw aangevlogen, en met haar de rollende donder van de artillerie. Alleen van heel ver, alsof ze over bossen en zeeën kwamen, hoor ik er woorden indruppelen, die zich pas geleidelijk tot een zin aaneen rijgen en tot me doordringen. ‘De worst is van oom Karl,’ zegt mijn moeder onder het verre geraas van het geschut. 

De woorden bereiken me nog net aan de rand van de granaattrechter, waar ik me in laat neerglijden. Tegelijk duikt er een voldaan, zelfbewust gezicht op. ‘Och, die,’ zeg ik geërgerd en mijn stem klinkt alsof ik watten in mijn mond heb, zo spoelt de vermoeidheid verder om me heen. ‘Dat... verdomde... schijthuis...’ Dan val ik, val, val, en de schaduwen springen op me af en overstromen me met lange golven, donkerder en donkerder. 

Maar ik slaap niet in. Er ontbreekt iets, dat er eerst was - het gelijkmatige, zachte, metaalachtige gekletter. Langzaam tast ik me terug in het bewuste denken en open mijn ogen. Daar staat mijn moeder met een bleek, ontdaan gezicht en staart mij aan. 

‘Wat is er?’ roep ik verschrikt en spring op. ‘Voelt u zich niet goed?’ 

Ze weert me af. ‘Nee, nee, maar dat je zo iets kunt zeggen...’ 

Ik denk na. Wat zou ik gezegd hebben? O ja, dat van oom Karl. ‘Nou, moeder, wees maar niet zo fijngevoelig,’ lach ik opgelucht, ‘oom Karl knoeit met levensmiddelen, dat weet u ook wel.’ 

‘Dat bedoel ik helemaal niet,’ antwoordt ze zacht, ‘maar dat je zulke uitdrukkingen gebruikt.’ 

Plotseling schiet me te binnen wat ik half slapend heb gezegd. Ik schaam me dat dit me juist moest overkomen waar mijn moeder bij was. ‘De woorden zijn me zomaar uit de mond gevallen,’ verklaar ik verontschuldigend, ‘je moet er echt aan wennen dat je niet meer in het veld bent. De toon daar was grof, moeder. Grof maar hartelijk.’ 

Ik strijk mijn haar glad en knoop mijn uniform dicht. Dan zoek ik naar sigaretten. Intussen zie ik dat mijn moeder me nog altijd aankijkt en dat haar handen trillen. 

Verrast blijf ik staan. ‘Maar moeder,’ zeg ik verbaasd en sla mijn arm om haar schouders, ‘zo erg is dat toch niet. Zo zijn soldaten nou eenmaal.’ 

‘Ja, ja, dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar jij - jij ook...’ 

Ik lach. Natuurlijk, ik ook, wil ik roepen, maar ik zwijg opeens en laat haar los, zo word ik door iets getroffen. Ik ga op de sofa zitten om mijn gedachten te ordenen. 

Voor me staat de oude vrouw met haar angstige, zorgelijke gezicht. Ze heeft haar handen gevouwen, vermoeide, stukgewerkte handen met een zachte, gerimpelde huid, waarop blauw de aderen liggen; handen die voor mij zo zijn geworden. Vroeger heb ik dat nooit gezien, vroeger heb ik trouwens heel veel niet gezien, want ik was nog te jong. Nu begrijp ik waarom ik voor dit tengere vrouwtje, dat de sporen van veel leed draagt, anders ben dan alle soldaten ter wereld: ik ben haar kind. 

Ik ben het altijd voor haar gebleven, ook als soldaat. Ze heeft in de oorlog niets gezien dan een kluwen gevaarlijke beesten, die haar bedreigde kind naar het leven stonden. Maar de gedachte is nooit in haar opgekomen dat dit bedreigde kind een even gevaarlijk wild dier was voor de kinderen van andere moeders. 

Ik laat mijn blik van haar handen op de mijne vallen. Daarmee heb ik in mei 1917 een Fransman doodgestoken. Het bloed liep weerzinwekkend heet over mijn vingers terwijl ik, uitzinnig van angst en woede, steeds weer toestak. Toen de Fransman onder zwaar gerochel de wonden met zijn handen wilde bedekken, kon ik niet ophouden, maar doorstak ook zijn handen, totdat hij als een lege zak neerviel. Later moest ik ervan braken en de hele nacht heb ik liggen huilen. ’s Ochtends pas kon Adolf Bethke me troosten; ik was toen net achttien jaar en het was de eerste aanval waaraan ik deelnam. 

Langzaam draai ik mijn handen naar buiten. Bij de grote poging om door te breken begin juli heb ik daarmee drie man doodgeschoten. Ze bleven de hele dag in de draadversperring hangen. Hun slappe armen slingerden heen en weer in de luchtdruk van de inslaande granaten, en ze leken vaak te dreigen, soms echter ook om hulp te smeken. Een van hen had grijs haar en zijn tong hing ver uit zijn mond. Later heb ik eens op twintig meter afstand een handgranaat gegooid, die de benen van een Engelse kapitein afrukte. Hij gilde verschrikkelijk, zijn hoofd hield hij met opengesperde mond omhoog, hij leunde op zijn armen en richtte zijn bovenlichaam op als een zeehond; daarna bloedde hij snel dood. 

En nu zit ik hier voor mijn moeder en ze huilt bijna, omdat ze niet kan begrijpen dat ik zo ruw ben geworden dat ik een onfatsoenlijke uitdrukking gebruik. 

‘Ernst,’ zegt ze zacht, ‘ik heb het je al eerder willen zeggen, je bent erg veranderd. Je bent zo onrustig geworden.’ 

Ja, denk ik bitter, ik ben veranderd. Wat weet u eigenlijk nog van mij, moeder? Alles wat u hebt is een herinnering, niets meer dan een herinnering aan een dwepende, stille jongen van vroeger. Nooit, nooit hebt u iets geweten van de laatste jaren, nooit kon u ook maar vermoeden, hoe het werkelijk is geweest en wat er van mij is geworden. Een honderdste deel ervan zou uw hart breken, nu u al beeft en beschaamd wordt door een enkel woord, omdat het het beeld dat u van mij hebt, vernietigt. 

‘Het zal allemaal wel weer beter worden,’ zeg ik nogal hulpeloos, en probeer mezelf daarmee ook gerust te stellen. 

Ze komt bij me zitten en streelt mijn handen. Ik steek ze in mijn zakken. Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Je bent me soms helemaal vreemd, Ernst, dan heb je een gezicht dat ik in helemaal niet van je ken.’ 

‘Ik moet eerst weer wennen,’ zeg ik, ‘ik heb nog altijd het gevoel, alsof ik maar op visite ben...’ 

In de kamer begint het schemerig te worden. Mijn hond komt uit de gang binnen en gaat voor me op de vloer liggen. Zijn ogen schitteren, terwijl hij naar mij opkijkt. Ook hij is onrustig en moet nog wennen. 

Mijn moeder leunt achterover. ‘Maar je bent teruggekomen, Ernst.’ 

‘Ja, dat is het belangrijkste,’ zeg ik en sta op. 

Ze blijft in haar hoekje zitten, een kleine gedaante in de schemering, en ik gevoel in een zonderlinge weekheid, hoe plotseling de rollen verwisseld zijn. Nu is zij een kind geworden. 

Ik houd van haar, ach, wanneer zou ik meer van haar hebben gehouden dan nu, nu ik weet: nooit kan ik naar haar toe gaan en bij haar zijn en haar alles zeggen en misschien rustig worden. Ben ik haar niet kwijtgeraakt? Plotseling voel ik, hoe vreemd en alleen ik eigenlijk ben. 

Ze heeft haar ogen gesloten. ‘Ik kleed me nu aan en ga nog wat uit,’ fluister ik, om haar niet te storen. Ze knikt. ‘Ja, mijn jongen,’ zegt ze - en na een poosje zachtjes: ‘mijn goede jongen.’ 

Het treft me als een dolksteek. Voorzichtig trek ik de deur dicht. 

III. 

De velden zijn nat en het water loopt klokkend van de wegen. Ik heb een klein inmaakglas in mijn jaszak en loop langs de sloot met de populieren. Hier heb ik als jongen vissen en vlinders gevangen en onder de bomen liggen dromen. 

In het voorjaar zat de sloot vol kikkerdril en kroos. Lichtgroene slierten waterpest slingerden heen en weer op de heldere golfjes, langbenige watertorren zigzagden tussen de rietstengels en scholen stekelbaarsjes wierpen in de zon hun snelle, smalle schaduwen op het goudgevlekte zand. 

Het is koud en vochtig. In een lange rij staan de populieren naast de sloot. Hun takken zijn kaal, maar er hangt een lichte, blauwe damp in. Op een dag zullen ze weer groen worden en ruisen, en de zon zal weer warm en levenwekkend dit stuk aarde beschijnen dat zoveel herinneringen aan mijn jeugd bevat. 

Ik stamp op de oeverberm. Een paar vissen schieten er onderuit. Dan kan ik me niet meer bedwingen. Daar, waar de sloot smaller wordt, zodat ik er wijdbeens boven kan staan, blijf ik loeren totdat ik in mijn holle hand twee stekelbaarsjes kan vangen. Ik schep ze in mijn glas en bekijk ze. 

Ze schieten heen en weer, sierlijk en volmaakt, met hun drie stekels op de rug, hun slanke, bruine lichaam en hun snel trillende borstvinnen. Het water is kristalhelder en de reflexen van het glas weerspiegelen zich erin. En plotseling is het, alsof ik geen adem meer kan halen, zo sterk voel ik, hoe mooi het is, dit water in het glas met het licht en de reflexen. 

Behoedzaam neem ik het in mijn hand en dwaal verder, ik houd het voorzichtig vast en kijk er voortdurend met kloppend hart in, alsof ik mijn jeugd erin had gevangen en die nu mee naar huis nam. Ik hurk neer aan de rand van de plassen waarop dikke lagen waterlinzen drijven en zie de blauw gemarmerde salamanders als kleine mijnen opspringen om lucht te happen. Larven kruipen langzaam door de modder, een kever met geelgerande vleugels roeit traag over de grond en van onder een rottende wortel kijken me de verbaasde ogen van een roerloze kikker aan. Ik zie dat allemaal, en er ligt meer in dan  het oog kan zien: het bevat ook nog de herinnering, het verlangen en het geluk van vroeger. 

Voorzichtig neem ik mijn glas op en ga verder, zoekend, hopend. De wind waait. Blauw liggen de bergen aan de horizon. 

Plotseling jaagt een razende schrik door me heen - liggen, liggen, dekken, je staat helemaal vrij in het gezichtsveld! Ik krimp ineen in krankzinnige angst, ik spreid mijn handen uit om me naar voren achter een boom neer te werpen, ik tril en hijg, dan haal ik diep adem - voorbij - en kijk verlegen om me heen. Niemand heeft me gezien. Het duurt een tijdje voordat ik gekalmeerd ben. Dan buk ik me naar het glas dat ik heb laten vallen. Het water is eruit gelopen, maar de visjes spartelen er nog in. Ik buk me over de sloot en laat er vers water in lopen. 

Langzaam loop ik verder en spin mijn gedachten uit. Het bos komt dichterbij. Een kat sluipt over de weg. De spoordijk snijdt door de akkers tot aan het kreupelhout. Daar zou je schuilplaatsen kunnen bouwen, denk ik, flink diep en met beton overdekt - de loopgraaflinie dan naar links doortrekken met zijgangen en luisterposten - en daar een paar mitrailleurs - nee,  twee maar, de andere bij het kreupelhout, dan ligt bijna het hele voorterrein onder kruisvuur. De populieren zou je moeten omhakken om de vijandelijke artillerie geen doel te bieden waarop ze zich kan inschieten, en daarachter bij de heuvel een aantal mijnenwerpers - laat ze dan maar komen.

Een trein fluit. Ik kijk op. Wat doe ik toch? Ik ben hierheen gegaan om het landschap van mijn jeugd terug te vinden, en nu leg ik er loopgraven in aan. 

Het is de gewoonte, denk ik, wij kunnen geen landschap meer zien, alleen nog terrein - terrein om aan te vallen en te verdedigen. De oude molen op die hoogte is geen molen, het is een steunpunt, het bos is geen bos,  het is artilleriedekking - dat alles spookt steeds weer door onze gedachten.

Ik schud het van me af en probeer aan vroeger te denken. Het lukt me niet goed. Ik ben niet meer zo opgewekt als eerst en heb geen zin meer om verder te wandelen. Ik draai me om en ga terug. 

In de verte zie ik een eenzame gestalte. Hij komt me tegemoet. Het is Georg Rahe. 

‘Wat voer jij hier uit?’ vraagt hij verwonderd. 

‘En jij?’ 

‘Niks,’ zegt hij. 

‘Ik ook niks,’ antwoord ik. 

‘En dat inmaakglas daar?’ vraagt hij en kijkt me een beetje spottend aan. Ik krijg een kleur. ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zegt hij, ‘je wou zeker weer eens visjes vangen, of niet?’ 

Ik knik. ‘En?’ vraagt hij. 

Ik schud mijn hoofd. 

‘Ja, in uniform schijnt dat niet te gaan,’ zegt hij peinzend. 

We gaan op een stapel hout zitten en roken. Rahe zet zijn pet af. ‘Weet je nog, hoe we hier postzegels hebben geruild?’ 

Ja, ik weet het nog. In de zon roken de houtwerven sterk naar hars en teer. De peppels glinsterden. Koel kwam de wind van de kant van het water - ik weet alles nog. Hoe wij boomkikkers zochten. Hoe wij boeken lazen. Hoe wij over de toekomst spraken en over het leven dat ons wachtte achter de blauwe horizon, lokkend als gedempte muziek. 

‘Daarna is het wel wat anders geworden, hè Ernst?’ zegt Rahe en glimlacht, het glimlachje dat wij allemaal hebben, een beetje bitter en een beetje vermoeid. 

‘In het veld vingen we vissen ook anders. Een handgranaat in het water en dan kwamen ze al met gesprongen zwemblazen en witte buiken bovendrijven. Dat was praktischer.’ 

‘Hoe zou het toch komen, Georg,’ zeg ik, ‘dat we hier nu maar zo zitten en niet weten wat we moeten beginnen?’ 

‘Er ontbreekt ons iets, Ernst, denk je niet?’ 

Ik knik. Hij tikt me op de borst. ‘Ik zal het je zeggen. Ik heb erover nagedacht. Dit alles hier...’ hij wijst op de landerijen voor ons, ‘dat was leven, het bloeide en groeide en wij groeiden mee. En dat achter ons...’ hij wijst met het hoofd achteruit in de verte, ‘dat was de dood, het stierf en verwoestte, en verwoestte ons een beetje mee.’ Hij glimlacht weer. ‘Wij moeten een beetje opgelapt worden, oude jongen.’ 

‘Het zou misschien beter zijn als het zomer was,’ zeg ik, ‘in de zomer is alles gemakkelijker.’ 

‘Daar ligt het niet aan,’ zegt hij en blaast de rook voor zich uit, ‘ik geloof dat het heel iets anders is.’ 

‘Wat dan?’ vraag ik. 

Hij haalt zijn schouders op en staat op. ‘Laten we naar huis gaan, Ernst. Zal ik je eens vertellen wat ik van plan ben?’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Waarschijnlijk word ik weer soldaat.’ 

‘Je bent gek,’ zeg ik getroffen. 

‘Helemaal niet.’ Een ogenblik is hij heel ernstig, ‘misschien alleen maar consequent.’ 

Ik blijf staan. ‘Maar Georg, kerel -.’ Hij loopt door. 

‘Je moet niet vergeten dat ik al een paar weken langer hier ben dan jij,’ zegt hij en begint daarna over andere dingen te praten. 

Als de eerste huizen zichtbaar worden, neem ik mijn glas met stekelbaarsjes en giet het weer in de sloot leeg. De visjes zwemmen snel weg. Het glas laat ik aan de oever staan. 

Ik neem afscheid van Georg Rahe. Hij gaat langzaam de straat door. Voor ons huis blijf ik staan en kijk hem na. Zijn woorden hebben me zonderling onrustig gemaakt. Iets onbepaalds sluipt om me heen, als ik het wil grijpen wijkt het achteruit, als ik er op afga lost het in de lucht op, maar achter me verzamelt het zich dan weer en blijft loeren. 

De lucht hangt als lood boven de lage struiken van het Louiseplein, de bomen zijn kaal. Een los raam kleppert in de wind en in de verwaaide vlierstruiken van het voortuintje schuilt vochtig en troosteloos de schemering. 

Ik kijk ernaar en plotseling is het, alsof ik alles vandaag voor de eerste keer zie. Het is me zo weinig vertrouwd, dat ik het bijna niet herken. Hebben mijn kinderjaren, die zo gevleugeld en stralend in mijn herinnering staan, zich werkelijk afgespeeld op en om dit natte, vieze stukje grasveld hier voor me? Is dit lege, nuchtere plein met de fabriek ervoor echt het stille stukje wereld, dat wij ons thuis noemden, het enige wat in de stroom van ontzetting in het veld hoop en redding gaf? Was het niet een andere dan deze grauwe straat met de lelijke huizen, waarvan het beeld in de korte pauzes tussen dood en dood boven de trechters opsteeg als een wilde en zwaarmoedige droom? Was hij in mijn gedachten niet veel schitterender en mooier, veel ruimer en grootser? Is alles dan onwaar geworden, heeft mijn bloed me voorgelogen, heeft mijn geheugen me bedrogen? 

Ik ril. Het is anders geworden zonder dat het is veranderd. De klok in de fabriekstoren van Neubauer loopt nog altijd en slaat de uren precies als destijds, toen we naar de wijzerplaat tuurden om te zien hoe de wijzers zich bewogen; nog altijd zit de Moor met zijn gipsen pijp in de sigarenwinkel waar Georg Rahe de eerste sigaretten voor ons kocht; en nog altijd staan in de kruidenierszaak aan de overkant de reclameplaten voor zeeppoeder, waar Karl Vogt en ik bij zonnig weer met horlogeglazen de ogen uitbrandden. Ik tuur door het winkelraam - de brandvlekken zijn zelfs nog zichtbaar. Maar daartussen ligt de oorlog en Karl Vogt is lang geleden bij de Kemmelberg gesneuveld.  

Ik begrijp niet waarom ik hier sta en niet meer hetzelfde voel als vroeger in de granaattrechters of in de barakken. Waar is de vervuldheid gebleven, het trillende, lichte, de glans, het onzegbare? Was mijn herinnering dan levender dan de werkelijkheid? Is de herinnering tot werkelijkheid geworden, terwijl de werkelijkheid zelf zich terugtrok en ineenschrompelde tot er niets meer van overbleef dan een kale stelling waaraan eens bonte vlaggen hebben gewapperd? Heeft de herinnering zich van de werkelijkheid losgemaakt en zweeft ze er nu boven als een donkere wolk? Hebben de jaren daar de brug naar de vroegere tijd verbrand? Vragen, vragen, maar geen antwoord. 



IV. 

Er is een regeling getroffen voor het schoolbezoek van de deelnemers aan de oorlog. Onze vertegenwoordigers hebben bereikt wat we wilden. Kortere schooltijd, afzonderlijke lesroosters voor de soldaten en vereenvoudiging van het examen. 

Hoewel het toch revolutie is, was het niet gemakkelijk dat voor elkaar te krijgen. Deze hele ‘omwenteling’ is maar een rimpeling aan de oppervlakte. Het zet niet door. Wat helpt het, dat een paar vooraanstaande posten anders worden bezet; iedere soldaat weet dat een compagniecommandant de beste bedoelingen kan hebben - als de onderofficieren niet willen, is hij evengoed machteloos. Op dezelfde manier moet de meest vooruitstrevende minister altijd schipbreuk lijden als hij een reactionair corps geheimraden tegen zich heeft. En de geheimraden zijn in Duitsland hun posities blijven innemen. Deze Napoleons van de bureaus zijn onaantastbaar. 

Het eerste lesuur. We hokken in de banken. Bijna allemaal in uniform. Drie met volle baarden. Eén getrouwd. 

Ik ontdek op mijn plaats houtsnijwerk met mijn naam erin, keurig met een zakmes uitgevoerd en ingekleurd met inkt. Ik herinner me dat ik deze prestatie onder de geschiedenisles heb volbracht. Het lijkt wel honderd jaar geleden, zo’n wonderlijk gevoel is het om hier weer te zitten. De oorlog wordt verleden tijd en de kring sluit zich opnieuw. Maar nu staan wij  erbuiten. 

Onze leraar Duits, Hollermann, komt binnen en doet eerst het noodzakelijke: hij geeft ons de dingen terug die hier nog van vroeger van ons werden bewaard. Dat zal zeker lange tijd als een drukkende last op zijn hart van ordelievend schoolmeester hebben gelegen. Hij maakt de kast open en neemt de dingen eruit. Tekenstandaards, tekenborden en vooral de dikke pakken blauwe schriften. Opstellen, dictaten, proefwerken. Een hoge stapel groeit links naast hem op zijn lessenaar. De namen worden afgeroepen, wij antwoorden en nemen de schriften in ontvangst. Willy gooit ze ons toe, zodat de vloeibladen in het rond vliegen. 

‘Breyer -’

‘Present.’ 

‘Bücker -’

 ‘Present.’ 

‘Detlefs -’

Stilte. 

‘Dood,’ roept Willy. 

Detlefs, klein, blond, kromme benen, een keer  blijven zitten. Korporaal, gesneuveld in 1917 bij de Kemmelberg. Het schrift verhuist naar de rechterkant van de lessenaar. 

‘Dirker -’ 

‘Present.’ 

‘Dierksmann -’

‘Dood’. 

Dierksmann, een boerenzoon, groot kaartspeler, slechte zanger, gesneuveld bij Yperen. Het schrift gaat naar rechts. 

‘Eggers -’

‘Is er nog niet,’ roept Willy. Ludwig vult aan: ‘Schot in de long, ligt in het reserveziekenhuis in Dortmund, gaat vandaar voor drie maanden naar Lippspringe.’ 

‘Friederichs -’

‘Present.’ 

‘Giesecke -’ 

 ‘Vermist.’ 

‘Niet waar,’ verklaart Westerholt. 

‘Hij is toch als vermist opgegeven,’ zegt Reinersmann. 

‘Dat wel,’ antwoordt Westerholt, ‘maar hij is sinds drie weken in het krankzinnigengesticht hier. Ik heb hem zelf gezien.’ 

‘Gehring I -’ 

‘Dood.’ 

Gehring I, nummer één van de klas, schreef gedichten, gaf privéles, kocht boeken van het geld. Gesneuveld bij Soissons, samen met zijn broer. 

‘Gehring II,’ mompelt de leraar en legt het schrift uit eigen beweging bij de andere rechts. 

‘Werkelijk goede opstellen’ zegt hij peinzend en bladert nog eens in het schrift van Gehring I. 

Nog menig schrift gaat naar rechts en als alles is afgeroepen, ligt er een dik pak achtergebleven werk. Besluiteloos kijkt de leraar ernaar. Zijn gevoel voor orde komt in opstand, want hij weet niet wat hij ermee moet beginnen. Ten slotte vindt hij een uitweg. De schriften kunnen aan de ouders van de doden worden gestuurd. 

Maar Willy is het daar niet mee eens. ‘Denkt u dat die ouders er blij mee zullen zijn, als ze zo’n schrift vol met Onvoldoende en Net Voldoende zien?’ vraagt hij. ‘Doet u dat liever niet!’ 

Hollerman kijkt hem met grote ogen aan. ‘Maar wat moet ik er anders mee?’ 

‘Laten liggen,’ zegt Albert. 

Hollerman is bijna verontwaardigd. ‘Maar dat gaat toch in geen geval, Trosske, deze schriften zijn geen eigendom van de school, die kunnen toch niet zomaar blijven liggen.’ 

‘O God, wat een gezeur,’ kreunt Willy en strijkt met zijn handen door zijn haar. ‘Geeft u ze dan maar aan ons, wij zullen er wel voor zorgen.’ 

Aarzelend deelt Hollermann de schriften uit. 

‘Maar...’ zegt hij benepen, want het is tenslotte andermans eigendom. 

‘Ja, ja,’ antwoordt Willy, ‘alles wat u maar wilt, keurig in orde, gefrankeerd, met begeleidende brief,  wees maar gerust! Er moet orde zijn, al doet het ook pijn!’ Hij geeft ons een knipoogje en wijst op zijn voorhoofd. 

Na de les bladeren we in onze schriften. Het laatste onderwerp waarover we een opstel hebben geschreven, luidde: Waarom moet Duitsland de oorlog winnen? Dat was begin 1916. Inleiding, zes bewijspunten, samenvattend slot. Punt vier: om godsdienstige redenen, heb ik niet goed uitgewerkt. Met rode inkt staat in de kantlijn: ‘van de hak op de tak en niet overtuigend’. Voor het hele werk van zeven bladzijden is me een acht min toegekend, een goed resultaat als je er de feiten van vandaag naast legt. 

Willy leest hardop zijn proefwerk biologie voor: ‘Het maandroosje en zijn wortelstok.’ Grinnikend kijkt hij om zich heen. ‘Dat heeft voor ons toch zeker afgedaan, of niet?’ 

‘Afgedaan,’ roept Westerholt. 

Ja, afgedaan, zo is het! We zijn alles vergeten, dat is al een vonnis. Wat Bethke en Kosole ons hebben bijgebracht, dat vergeten we niet. 

’s Middags komen Albert en Ludwig me afhalen. We willen gaan kijken hoe onze kameraad Giesecke het maakt. Onderweg ontmoeten we Georg Rahe. Hij sluit zich bij ons aan, want hij heeft Giesecke ook gekend. 

Het is een heldere dag. Van de heuvel, waarop het gebouw ligt, kun je ver over de akkers kijken. In groepjes werken de krankzinnigen daar in hun blauwwit gestreepte jasjes, onder toezicht van in uniform gestoken bewakers. Uit een raam van de rechtervleugel horen we gezang. ‘Aan het lichte strand van de Saaie...’ Het moet een patiënt zijn. Zonderling klinkt dat door de tralies: ‘En de wolken trekken... eroverheen...’ 

Giesecke is met een paar andere patiënten in een grote zaal ondergebracht. Als we naar binnen gaan roept een van hen met schelle stem: ‘Dekken - dekken!’ en kruipt onder de tafel. De anderen schenken er geen aandacht aan. Giesecke komt ons meteen tegemoet. Hij heeft een smal, geel gezicht en ziet er met zijn spitse kin en afstaande oren veel jonger uit dan vroeger. Alleen zijn ogen zijn onrustig en oud. 

Voordat we hem kunnen begroeten, trekt iemand ons opzij. ‘Iets nieuws van daarbuiten?’ vraagt hij. 

‘Nee, geen nieuws,’ antwoord ik. 

‘En het front? Hebben we Verdun nu eindelijk?’ 

We kijken elkaar aan. ‘Het is toch allang vrede,’ zegt Albert kalmerend. 

Hij lacht, een onaangenaam, hinnikend gelach. ‘Laat jullie toch niks wijsmaken! Ze spelden je maar wat op de mouw en loeren erop dat we naar buiten komen! En dan meteen ingerukt en naar het front!’ Vertrouwelijk voegt hij eraan toe: ‘Mij krijgen ze er niet weer heen.’ 

Giesecke geeft ons een hand. We zijn verlegen, want we hadden gedacht dat hij als een aap gymnastische toeren zou maken, en razen en gezichten trekken, of voortdurend beven, zoals de mannen met shellshock op de hoeken van de straten doen. In plaats daarvan glimlacht hij ons toe met een scheefgetrokken, dunne mond en zegt: ‘Dat hadden jullie zeker niet gedacht, hè?’ 

‘Jij bent toch helemaal gezond,’ zeg ik. ‘Wat mankeert je eigenlijk?’ 

Hij strijkt met de hand over zijn voorhoofd. 

‘Hoofdpijn. Alsof ik een ring in mijn achterhoofd had. En dan Fleury -.’ 

Hij is bij de gevechten om Fleury bedolven geraakt en heeft zo urenlang samen met een ander gelegen, zijn gezicht door een balk tegen diens heup gedrukt, die tot aan de buik opengereten was. De ander had zijn hoofd vrij en schreeuwde. Telkens stroomde dan een golf bloed over Gieseckes gezicht. Geleidelijk drongen de darmen uit de buik naar buiten en dreigden hem te verstikken. Hij moest ze terugduwen om lucht te krijgen en hoorde steeds het doffe gebrul van de ander, als hij ze aanraakte. 

Hij vertelt dat allemaal volkomen precies en samenhangend. ‘Elke nacht komt het terug, dan stik ik en de kamer is vol smerige witte slangen en bloed.’ 

‘Maar als je het toch weet, kun je je er dan niet tegen verzetten?’ vraagt Albert. 

Giesecke schudt zijn hoofd. ‘Het helpt niet, zelfs al ben ik wakker. Ze zijn er, zodra het donker wordt.’ Een koude rilling loopt hem over de rug. ‘Thuis ben ik uit het raam gesprongen en heb mijn been gebroken. Toen hebben ze me hier gebracht. Zo is het ook beter. Wie weet, wat ik anders nog zou doen.’ 

Een man in artillerie-uniform schuifelt tussen ons door, zijn armen stijf van zijn lichaam gehouden. ‘Voorzichtig, niet aanpakken,’ fluistert hij, ‘ik heb een bom ingeslikt. Voorzichtig! Anders ontplof ik.’ 

‘Wat voeren jullie uit?’ vraagt Giesecke, ‘hebben jullie al examen gedaan?’ 

‘Binnenkort,’ zegt Ludwig. 

‘Bij mij zal er wel niets meer van komen,’ peinst Giesecke treurig, ‘aan iemand als mij vertrouwen ze geen kinderen toe.’ 

De man die daarstraks ‘Dekken!’ heeft geroepen, sluipt achter Albert en stoot hem in de nek. Albert wil tegen hem uitvallen maar hij bedenkt zich. ‘Geschikt voor alle militaire diensten,’ giechelt de man, ‘goedgekeurd!’ Hij gilt van het lachen, maar plotseling wordt hij weer ernstig en gaat stil in een hoek zitten. 

‘Kunnen jullie de majoor niet eens voor me schrijven?’ vraagt Giesecke. 

‘Welke majoor?’ zeg ik verwonderd. 

Ludwig stoot mij aan. ‘Wat moeten we hem schrijven?’ zeg ik vlug. 

‘Hij moet me nog eens naar Fleury laten gaan,’ antwoordt Giesecke opgewonden, ‘dat zou me vast en zeker helpen. Alles is daar nu natuurlijk helemaal stil en ik ken het alleen zoals het was toen alles er dreunde en in de lucht sprong. Ik zou dan door de Dodenvallei langs Koude Aarde naar Fleury gaan, er zou geen schot vallen en alles zou voorbij zijn. Denken jullie ook niet, dat ik dan rust zou krijgen?’ 

‘Zo gaat het ook over,’ zegt Ludwig en legt zijn hand op Gieseckes arm, ‘als je je er maar heel duidelijk in vast denkt.’ 

Giesecke kijkt treurig voor zich uit. ‘Toe, schrijf de majoor. Gerhard Giesecke heet ik, met ck.’ Zijn ogen staan dof en blind. ‘Kunnen jullie niet wat appelmoes voor me meebrengen? Ik zou zo graag weer eens appelmoes eten.’ 

We beloven hem alles, maar hij hoort ons al niet meer, zozeer heeft hij plotseling alle belangstelling verloren. Als we weggaan, staat hij op en salueert voor Ludwig. Daarna gaat hij met afwezige ogen aan tafel zitten. 

Bij de deur kijk ik nog eens naar hem om. Hij springt plotseling op alsof hij wakker wordt en rent ons achterna. ‘Neem me mee,’ zegt hij met een vreemde, hoge stem, ‘ze komen weer.’ Hij drukt zich vol angst tegen ons aan. We weten niet wat we moeten doen. De dokter komt binnen, ziet ons en slaat voorzichtig zijn arm om Gieseckes schouder. ‘We zullen eens naar de tuin gaan,’ zegt hij rustig. Gehoorzaam laat Giesecke zich wegleiden. 

Buiten ligt de avondzon over de akkers. Uit het getraliede raam klinkt nog steeds het gezang. ‘Maar de burchten... zijn vervallen... wolken trekken... eroverheen...’ 

Zwijgend lopen we naast elkaar voort. De klei glimt in de voren van de akkers. Smal en bleek hangt de maansikkel tussen de takken van de bomen. ‘Ik denk,’ zegt Ludwig na een poosje, ‘dat we er allemaal iets van te pakken hebben.’ 

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht wordt door het avondrood beschenen. Het staat ernstig en nadenkend. Ik wil iets antwoorden, maar plotseling loopt een lichte rilling over mijn huid - ik weet niet vanwaar en waarom. 

‘Je moet er helemaal niet meer over praten,’ zegt Albert. 

We gaan verder. Het avondrood verbleekt en de schemering begint. De maansikkel wordt duidelijker. De nachtwind steekt op boven de velden en in de huizen worden de eerste ramen verlicht. We komen terug in de stad. 

Georg Rahe heeft de hele weg geen woord gezegd. Pas als we blijven staan om afscheid van elkaar te nemen, lijkt hij uit zijn gedachten te ontwaken. ‘Hebben jullie gehoord wat hij wilde?’ vraagt hij. ‘Naar Fleury - terug naar Fleury -.’ 

Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan. Albert ook niet. We wandelen langzaam over de stadswallen. Beneden ons ruist de rivier. Bij de molen blijven we staan en leunen over de balustrade van de brug. 

‘Vreemd, dat je nu nooit zin hebt om alleen te zijn, vind je niet, Ernst?’ zegt Albert. ‘Ja,’ zeg ik, ‘we weten eigenlijk niet goed, waar we thuishoren.’ Hij knikt. ‘Dat is het. Maar je moet toch ergens bij horen.’ 

‘Als we eerst een beroep hebben,’ antwoord ik. 

Hij maakt een afwijzend gebaar. ‘Dat is ook niks.  Je zou iets moeten hebben dat leeft, Ernst. Een mens, weet je...’ 

‘Och, een mens,’ antwoord ik, ‘dat is het meest onzekere dat er bestaat. Hoe gemakkelijk die het hoekje om kan gaan, hebben we toch vaak genoeg gezien. Dan moet je er al tien of twaalf hebben, zodat er altijd nog een paar over zijn ook al krijgen de anderen een kogel door hun kop.’ 

Albert bekijkt aandachtig het silhouet van de dom. 

‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt hij. ‘Ik bedoel een mens bij wie je hoort. Soms denk ik: een vrouw.’ 

‘Goeie God,’ roep ik, want ik moet aan Bethke denken. 

‘Klets niet’ snauwt Albert mij plotseling toe, ‘een mens moet toch iets hebben, waar hij houvast aan heeft, begrijp je dat dan niet? Ik wil dat iemand mij liefheeft, dan steunt zij mij en ik haar! Anders zou je je net zogoed kunnen ophangen!’ Hij trilt en keert mij zijn rug toe. 

‘Maar Albert,’ zeg ik zacht, ‘heb je ons dan niet?’ 

‘Ja, ja, maar dat is toch heel iets anders -’ en na een poosje fluistert hij: 

‘Kinderen zou je moeten hebben... kinderen, die nergens van weten...’ 

Ik weet niet precies wat hij bedoelt. Maar ik wil het hem ook niet meer vragen. 










VIERDE DEEL  

We hebben ons alles anders voorgesteld. We hadden gedacht dat er met een geweldig akkoord een sterk, intensief bestaan zou inzetten, een volle opgeruimdheid van het herwonnen leven - zo wilden we beginnen. Maar de dagen en weken vliegen onder onze handen weg, we brengen ze door met onbelangrijke, oppervlakkige dingen en als we terugkijken op onze weg is er niets tot stand gebracht. We waren gewend op korte termijn te denken en te handelen - een minuut later kon alles uit zijn. Daarom gaat het bestaan ons nu te langzaam, we springen erop af, maar voordat het begint te spreken en te luiden, hebben we het alweer losgelaten. We hadden al te lang de dood als metgezel; hij was een snelle speler en het ging iedere seconde om de hoogste inzet. Dat heeft ons het springerige, haastige, op het ogenblik bedachte gegeven dat nu zo’n leegte in ons veroorzaakt, omdat het in deze maatschappij niet meer past. Deze leegte maakt ons onrustig, want we voelen dat de mensen ons niet begrijpen en dat zelfs liefde ons niet kan helpen. Er gaapt een onoverbrugbare kloof tussen zij die wel, en zij die geen soldaat zijn geweest. We moeten onszelf helpen. 

En vaak komt er nog iets anders in onze onrustige dagen grommen en rommelen - als het verre gedreun van geschut, een doffe waarschuwing achter de horizon die we niet kunnen verklaren, waarnaar we niet willen luisteren, waarvan we ons afwenden, altijd met die vreemde angst, iets te verzuimen. Alsof ons iets ontsnapt. Veel te vaak is ons iets ontsnapt - aan menigeen niets minder dan het leven. 

I. 

In Karl Brögers kamer heerst de grootste wanorde. Alle boekenkasten zijn leeggeruimd. Stapels boeken liggen op de tafels en op de vloer. 

Karl was vroeger een boekengek. Hij verzamelde boeken zoals wij vlinders en postzegels. Een speciale voorliefde had hij voor Eichendorff. Daarvan heeft hij drie verschillende uitgaven. Hij kende ook veel van zijn gedichten uit het hoofd. Nu wil hij zijn bibliotheek verkopen, om bedrijfskapitaal te krijgen voor een eigen handel in sterke drank. Hij beweert dat daarmee veel geld te verdienen valt. Tot nu toe was hij agent van Ledderhose, maar nu wil hij op eigen benen staan. 

Ik blader in het eerste deel van een uitgave van Eichendorff die in heel zacht, blauw leer is gebonden. Avondrood, wouden en dromen, zomernachten, verlangen en heimwee - wat een tijd was dat. 

Willy heeft het tweede deel in zijn hand. Nadenkend bekijkt hij het. ‘Je moet ze aan een schoenmaker aanbieden,’ stelt hij voor. 

‘Waarom?’ vraagt Ludwig glimlachend. 

‘Het leer,’ antwoordt Willy. ‘De schoenmakers hebben toch zeker helemaal geen leer meer. Hier...’ hij neemt Goethes werken op, ‘twintig delen, die leveren minstens zes paar leren schoenen. De schoenmakers zullen je er vast meer voor geven dan de boekhandelaars. Ze zijn dol op echt leer!’ 

‘Willen jullie er wat van hebben?’ vraagt Karl. ‘Voor jullie  maak ik een speciale prijs.’ Maar niemand wil iets kopen. 

‘Denk er nog eens goed over na,’ zegt Ludwig, ‘later zou het je moeite kosten ze weer aan te schaffen.’ 

‘Dat geeft niet,’ lacht Karl. ‘Eerst moet een mens leven, dat is beter dan lezen. Van mijn examen trek ik me ook niets aan. Dat is toch allemaal geklets! Morgen ga ik erop uit met monsters jenever. Tien mark winst op een fles gesmokkelde cognac, dat loopt op, vrienden! Geld is het enige wat je echt nodig hebt, daarvoor kun je alles krijgen.’ 

Hij maakt bundels van de boeken. Ik bedenk dat hij vroeger liever honger zou hebben geleden dan er een van te verkopen. ‘Wat trekken jullie voor gezichten,’ spot hij. ‘Een mens moet praktisch zijn! De oude ballast overboord en een nieuw leven beginnen!’ 

‘Daar heb je gelijk in,’ geeft Willy toe, ‘ik zou de mijne ook verpatsen, als ik ze had.’ 

Karl klopt hem op zijn schouder. ‘Een centimeter handel is beter dan een kilometer ontwikkeling, Willy. Ik heb lang genoeg daar in de smeerboel gezeten. Nu wil ik van het leven genieten!’ 

‘Eigenlijk heeft hij gelijk,’ zeg ik, ‘want wat doen wij nu? Dat beetje naar school gaan heeft toch niets om het lijf.’ 

‘Jongens, zwaai ook af,’ raadt Karl aan, ‘wat willen jullie nog op dat hok?’ 

‘Och,’ antwoordt Willy, ‘geklets is het, dat is waar. Maar we zijn tenminste bij elkaar. En nu hebben we nog maar een paar maanden tot het examen en dan zou het toch jammer zijn, om dat niet nog even mee te nemen. Daarna kunnen we altijd nog zien.’ 

Karl snijdt pakpapier van een rol. ‘Let eens op, zo zul je altijd nog een paar maanden hebben, waarvan het eigenlijk jammer is - en opeens ben je een oude man.’ 

Willy grinnikt. ‘Afwachten maar.’ 

Ludwig staat op. ‘Wat zegt je vader ervan?’ 

Karl lacht. ‘Wat alle angstige mensen op leeftijd zeggen. Dat kun je toch niet ernstig nemen. Ouders vergeten steeds weer dat we soldaat zijn geweest.’ 

‘Wat zou je zijn geworden, als je geen soldaat geweest was?’ vraag ik. 

‘Boekhandelaar waarschijnlijk, kaffer die ik ben,’ antwoordt Karl. 

Op Willy heeft Karls besluit grote indruk gemaakt. Hij stelt voor dat wij ons niet meer met prulleboel zullen bezighouden maar de dingen krachtig aanpakken, daar, waar ze aangepakt kunnen worden. 

Het gemakkelijkst geniet een mens echter van het leven bij het eten. Wij besluiten daarom, een hamstertocht te ondernemen. Per persoon krijg je elke week op levensmiddelenkaarten 250 gram vlees, 20 gram boter, 50 gram margarine, 100 gram erwten en een beetje brood. Daarvan kan niemand dik worden. 

’s Avonds en ’s nachts komen de hamsteraars al bijelkaar aan het station, om ’s ochtends vroeg per trein naar de dorpen te gaan. We moeten daarom met de eerste trein weg, zodat ze ons niet voor zullen zijn. 

Grauwe ellende hokt mismoedig in de coupé, als we vertrekken. We zoeken een afgelegen plaatsje uit en verdelen ons daar in groepjes van twee, om het terrein stelselmatig af te grazen. Patrouille lopen hebben we wel geleerd. 

Ik ben samen met Albert. We komen bij een grote boerderij. De mestvaalt dampt. Koeien staan in een lange rij op de deel. De warme reuk van stal en melk ontvangt ons. Kippen kakelen. We kijken er begerig naar, maar beheersen ons, want er zijn mensen om ons heen. We groeten. Niemand let op ons. We blijven staan. Ten slotte roept een vrouw: ‘Maak dat je van het erf komt, vervloekt bedelvolk.’ 

De volgende boerderij. De boer staat net buiten. Hij draagt een lange militaire jas, klapt met zijn zweep en zegt: ‘Weten jullie hoeveel er al hier zijn geweest? Een dozijn.’ We zijn verbaasd, want we zijn toch met de eerste trein vertrokken. Die anderen moeten dan al ’s avonds zijn gekomen en in schuren of onder de blote hemel hebben overnacht. ‘Weten jullie, hoeveel er soms op één dag komen?’ vraagt de boer verder. ‘Tegen de honderd. Wat kun je dan doen?’ 

Dat zien we in. Zijn blik blijft op Alberts uniform rusten. ‘Vlaanderen?’ vraagt hij. ‘Vlaanderen,’ antwoordt Albert. ‘Ik ook,’ zegt hij. Hij gaat naar binnen en haalt voor ieder van ons twee eieren. We grijpen naar onze portefeuilles. Hij wijst alle betaling af. ‘Laat maar zitten. Het gaat zo ook wel.’ 

‘Bedankt dan, kameraad.’ 

‘Niets te danken. Maar vertel het niet verder. Anders is morgen half Duitsland hier.’ 

Het volgende huis. Een stuk papier tegen het hek geplakt. ‘Hamsteren verboden. Bijtende honden.’ Dat is praktisch. 

We gaan verder. Een eikenbosje en een grote boerderij. We dringen door tot in de keuken. In het midden staat een fornuis van de allernieuwste constructie, groot genoeg voor een hotel. Rechts een piano, links een piano. Een prachtige boekenkast met gedraaide kolommen en boeken met goud op de rug tegenover het fornuis. Daarvoor staat nog de oude tafel met houten bankjes. Het is een grappig gezicht. En dan die twee piano’s. 

De boerin verschijnt. ‘Hebben jullie garen? Maar het moet echt zijn.’ 

We kijken elkaar aan. ‘Garen? Nee.’ 

‘Of zijde? Zijden kousen?’  

Ik kijk naar de krachtige kuiten van de vrouw. Langzamerhand begrijpen we het: ze wil ruilen, niet verkopen. ‘Nee, zijde hebben we niet,’ zeg ik, ‘maar we willen graag goed betalen.’ 

Dat wil ze niet. ‘Och, geld, smerige papiertjes. Dat is elke dag minder waard.’ Ze sloft weg. Aan haar blouse van vuurrode zijde ontbreken van achteren twee knopen. 

‘Kunnen we tenminste een beetje water krijgen?’ roept Albert haar na. Mismoedig keert ze terug en zet een beker vol voor ons neer. 

‘Nou, schiet op, ik heb geen tijd om hier te staan kletsen,’ bromt ze. ‘Jullie moesten ook liever werken, in plaats van andere mensen hun tijd te ontstelen.’ 

Albert neemt de beker en smijt hem op de grond. Van woede kan hij geen woord zeggen. Ik spreek voor ons beiden. ‘Krijg de kanker, oud kreng,’ schreeuw ik. Nu draait het wijf zich om en zet een mond op als een blikslagerij in vol bedrijf. We slaan op de vlucht. Dat houdt de sterkste man niet uit. 

We marcheren verder. Onderweg treffen we hele zwermen hamsteraars aan. Als uitgehongerde wespen om een stuk pruimentaart, zo draaien ze om de boerderijen heen. We begrijpen nu dat de boeren daar gek en onbeschoft van kunnen worden. Toch gaan we verder, we worden weggejaagd of weten iets te bemachtigen, we worden door andere hamsteraars uitgescholden en schelden terug. 

In de namiddag komen we allemaal in de kroeg bijelkaar. De buit is niet groot. Een paar pond aardappels, een beetje meel, een paar eieren, appels, een beetje kool en vlees. Alleen Willy loopt te zweten. Hij is de laatste. Onder zijn arm sleept hij een halve varkenskop mee. Een paar andere pakken steken uit zijn zakken. Zijn overjas heeft hij echter niet meer aan. Die heeft hij ingeruild. Thuis heeft hij er nog een van Karl en hij vindt trouwens dat het in ieder geval ooit lente moet worden. 

We hebben nog twee uur de tijd voordat de trein vertrekt. Ze brengen me geluk. In de café  staat namelijk een piano, waarop ik met vol pedaal het Gebed van een Jonkvrouw speel. Op het geluid van de muziek verschijnt de waardin. Ze luistert een tijdje en geeft me dan te kennen dat ik naar buiten moet komen. Ik ga naar het portaal en ze vertelt me dat ze van muziek houdt, maar dat er bij haar helaas maar zelden wordt gespeeld. Of ik terug wil komen. Tegelijkertijd geeft ze me een half pond boter en verklaart dat ik dit vaker kan krijgen. Ik ben het er natuurlijk helemaal mee eens en neem het op me om  daarvoor iedere keer twee uur te spelen. Als volgende prestatie geef ik Het Graf op de Heide en ook nog Stolzenfels aan de Rijn ten beste. 

Daarna stappen we op naar het station. Onderweg ontmoeten we veel andere hamsteraars die met dezelfde trein willen. Iedereen vreest de politieagenten. Ten slotte verzamelt zich een hele troep, die op enige afstand van het station wacht, in een winderige hoek en verscholen in het donker om zich niet te laten zien voordat de trein komt. Dan is er minder gevaar. 

Maar we hebben pech. Plotseling staan er twee agenten met fietsen naast ons. Ze zijn onhoorbaar achterom komen rijden. 

‘Halt, allemaal blijven staan!’ Grote opwinding. Bidden en smeken. ‘Laat ons toch gaan, we moeten naar de trein.’ 

‘De trein komt pas over een kwartier,’ verklaart de dikste van de twee onaangedaan. ‘Allemaal hierheen!’ Hij wijst naar een lantaarn, daar kunnen ze beter zien. Een van hen let op dat niemand ervandoor gaat, de ander controleert. Het zijn bijna alleen maar vrouwen, kinderen en oude mensen; de meesten staan daar zwijgend en berustend, ze zijn het gewend zo te worden behandeld en in het geluk, een half pond boter inderdaad mee naar huis te kunnen smokkelen, hebben ze toch al niet echt durven geloven. Ik kijk de agenten eens aan. Ze staan daar precies zo koppig en superieur met hun groene uniformen, hun rode gezichten, hun sabels en revolvertassen, als vroeger in het veld. Macht, denk ik, al is het maar drie centimeter, altijd weer macht, die verhardt. 

Van een vrouw worden een paar eieren afgenomen. Als ze al wegsluipt, roept de dikste haar terug. ‘Halt, wat hebt u daar?’ Hij wijst op haar rok. ‘Vooruit, laat zien.’ Ze verstijft van schrik en zinkt neer. 

‘Komt er nog wat van!’ 

Ze neemt een stuk spek onder haar rok uit. Hij legt het opzij. ‘Dat had u wel gewild, hè?’ Ze begrijpt het nog altijd niet en wil het spek terugnemen. ‘Ik heb het toch betaald - al mijn geld heeft het me gekost!’ Hij duwt haar hand weg en haalt bij een andere vrouw al een stuk worst uit haar blouse. ‘Hamsteren is verboden, dat weet u zelf wel.’ Van de eieren wil de vrouw afzien, maar ze bedelt om haar spek. ‘Alleen het spek. Wat moet ik zeggen als ik thuis kom. Het is toch voor mijn kinderen.’ 

‘Wendt u tot het levensmiddelenbureau om toeslagkaarten,’ kraakt de agent, ‘daar hebben we niets mee te maken. Wie volgt.’ De vrouw struikelt weg, moet braken en roept: ‘Daarvoor is mijn man nu gesneuveld, dat mijn kinderen verhongeren.’ Een jong meisje dat vervolgens aan de beurt is, stopt. Ze eet, wringt haar boter naar binnen, haar mond zit vol vet, haar ogen rollen, ze stikt er bijna in maar zo heeft ze er tenminste iets aan voordat ze het haar afnemen. Weinig genoeg - later zal ze misselijk worden en zeker buikloop krijgen. 

‘Wie volgt.’ Niemand verroert zich. De agent, die gebukt staat, roept nog eens: ‘Wie volgt.’ Geërgerd richt hij zich op en kijkt in Willy’s ogen. Aanmerkelijk bedaarder vraagt hij: ‘Bent u nu aan de beurt?’ 

‘Ik ben helemaal niets,’ antwoordt Willy onvriendelijk.

‘Wat hebt u in dat pak?’ 

‘Een halve varkenskop,’ verklaart Willy openhartig.

‘Die mag u niet hebben.’ 

Willy beweegt zich niet. De agent aarzelt en werpt zijn collega een blik toe. Deze gaat naast hem staan. Dat is een ernstige fout. Beiden schijnen in zulke dingen weinig ervaring te hebben en geen tegenstand gewend te zijn, want de tweede had al lang moeten zien dat wij bijelkaar horen, hoewel we  niet met elkaar hebben gesproken. Daarom had hij afzijdig moeten blijven om ons met zijn wapen in bedwang te houden. Weliswaar zouden we ons daar weinig van hebben aangetrokken - wat betekent nou een revolver - maar in plaats daarvan gaat hij dicht naast zijn collega staan voor het geval dat Willy lastig wordt. 

De gevolgen blijken meteen. Willy overhandigt hem namelijk de varkenskop. De verbaasde politieagent neemt hem in ontvangst en is daardoor zo goed als weerloos want hij heeft beide handen vol. Op hetzelfde ogenblik geeft Willy hem in alle rust zo’n slag op zijn gezicht dat hij op de grond valt. Voordat de tweede een beweging kan maken, stoot Kosole hem van onderen met zijn harde kop tegen zijn kin en Valentin staat achter hem en drukt zijn strot dicht, zodat hij zijn mond ver openspert. Kosole stopt er snel een krant in. Beide agenten rochelen, slikken en spugen, maar dat helpt niet, ze hebben papier in hun keel, hun armen worden op hun rug gedraaid en met hun eigen riemen vastgebonden. Dat is snel gebeurd - maar waarheen nu met die twee? 

Albert weet het, hij heeft op vijftig pas afstand een eenzaam huisje ontdekt, waar in de deur een hart is uitgesneden: het privaat. In galop gaat het daarheen. Beiden worden er binnengebracht. De deur is van eikenhout, de grendels zijn breed en stevig, het zal een goed uur duren voordat ze er weer uit zijn. Kosole is fatsoenlijk: hij zet zelfs hun fietsen voor de deur. 

De andere hamsteraars hebben vol angst en vrees toegekeken. ‘Pak je boeltje op,’ grinnikt Ferdinand. In de verte fluit de trein al. Ze kijken ons schuw aan en laten het zich geen twee keer zeggen. Maar een oude vrouw is totaal verbijsterd. 

‘O God,’ jammert ze, ‘ze hebben de agenten geslagen - wat een ongeluk - wat een ongeluk.’ Zij houdt dit blijkbaar voor een misdaad, die alleen met de dood kan worden bekocht. Ook de anderen zijn een beetje onrustig. De angst voor uniform en politie zit er diep in. 

Willy lacht. ‘Huil maar niet, moedertje - al stond de hele regering erbij, dan lieten we ons nog niks afnemen! Oude soldaten en iets om te bikken uit handen geven, dat zou wat zijn!’ 

Het is maar goed dat zoveel dorpsstations ver van de huizen liggen. Niemand heeft iets gemerkt. De stationsbeambte komt nu pas uit zijn kamer, gaapt en krabt zich op zijn hoofd. Wij marcheren naar het poortje. Willy heeft de varkenskop onder zijn arm. ‘Ik jou afstaan!’ mompelt hij en streelt hem vol liefde. 

De trein vertrekt. We wuiven uit het portierraam. De stationschef gelooft verbaasd, dat dit voor hem bestemd is en groet. Wij bedoelen echter het privaat. Willy leunt ver naar buiten en volgt de rode pet van de chef. 

‘Hij gaat zijn hok weer in,’ verkondigt hij triomfantelijk. ‘Dan kunnen de agenten nog lang aan het werk blijven.’ 

De spanning verdwijnt van de gezichten van de hamsteraars. Ze durven weer te praten. De vrouw met het spek lacht met tranen in de ogen, zo dankbaar is ze. Alleen het meisje dat de boter heeft opgegeten, huilt erbarmelijk. Ze was te voorbarig. Bovendien wordt ze al misselijk. Nu toont Kosole wat een goede kerel hij is. Hij geeft haar de helft van zijn worst. Zij steekt die in haar kousen. 

Uit voorzichtigheid stappen we bij het laatste station voor de stad uit en lopen over de velden, om de weg te bereiken. Het laatste gedeelte willen we te voet afleggen. We worden ingehaald door een vrachtauto met melkkannen. De chauffeur heeft een militaire jas aan. Hij laat ons meerijden. Zo suizen we door de avond. De sterren fonkelen. We zitten dicht bij elkaar en uit onze pakjes ruikt het lekker naar varkensvlees. 

II. 

In de Hoogstraat hangt een natte, zilveren avondnevel. Grote gele plekken liggen onder de lantaarns. De mensen lopen als door watten. De etalages rechts en links zijn geheimzinnige vuren. Wolf komt aanzwemmen en duikt weer onder. De bomen glimmen zwart en vochtig naast de lantaarns. 

Valentin Laher is bij mij. Hij klaagt niet, maar hij kan zijn nummer aan het rek, waarmee hij in Parijs en Boedapest is opgetreden, niet vergeten. ‘Daarmee is het uit, Ernst’ zegt hij. ‘Mijn botten kraken en reuma heb ik ook. Ik heb gerepeteerd om er bij neer te vallen maar het heeft geen zin.’ 

‘Wat wil je dan doen, Valentin?’ vraag ik. ‘Eigenlijk moest de staat jou evengoed pensioen geven als de ontslagen officieren.’ 

‘Och, de staat, de staat’ zegt Valentin geringschattend, ‘die geeft alleen iets aan degenen die hun bek ver genoeg opendoen. Ik ben nu bezig met een danseres een paar dingen in te studeren, een kijknummer, weet je. Dat ziet er voor het publiek goed uit, maar het heeft niet veel te betekenen en een behoorlijk artiest moest zich eigenlijk schamen, zoiets te doen. Maar wat wil je, ik moet toch leven.’ 

Valentin wil gaan repeteren en ik besluit met hem mee te gaan. Op de hoek van de Hamkenstraat komt ons in de mist een zwart bolhoedje tegen, eronder een kanariegele regenjas en een grote actentas. ‘Arthur!’ roep ik. 

Ledderhose blijft staan. ‘Verduiveld,’ zegt Valentin, ‘jij ziet er piekfijn uit.’ Met een kennersblik monstert hij Arthurs das, een prachtstuk van kunstzijde met lila ornamenten. 

‘Dat gaat, dat gaat,’ zegt Ledderhose gevleid en snel. ‘En zo’n mooie dop,’ verbaast Valentin zich opnieuw en bekijkt de bolhoed. 

Ledderhose wil verder gaan. Hij klopt op zijn tas. ‘Ik heb het druk...’ 

‘Heb je je sigarenwinkel dan niet meer?’ vraag ik. 

‘Jawel,’ antwoordt hij, ‘maar ik doe alleen nog zaken in het groot. Weten jullie geen lege winkelpanden? Ik betaal iedere prijs.’ 

‘Nee, dat weten we niet,’ zegt Valentin. ‘Zo ver hebben we het nog niet gebracht. Maar hoe maakt je vrouw het?’ 

‘Hoezo?’ vraagt Ledderhose gereserveerd. 

‘Je hebt er destijds toch genoeg over gejammerd. Ze was je te mager geworden en je houdt nu eenmaal van dik.’ 

Arthur schudt zijn hoofd. ‘Kan ik me niet meer herinneren.’ Hij verdwijnt. 

Valentin lacht. ‘Wat kunnen de mensen veranderen, vind je niet Ernst? In de loopgraven was hij een vent van niks en nu is hij een vlotte zakenman. Wat heeft die kerel daar niet een zwijnerijen verteld! En nu wil hij er niets meer van weten.’ 

‘Maar het schijnt hem verdomd goed te gaan,’ zeg ik nadenkend. 

We slenteren verder. De mist hangt laag. Wolf speelt ermee. Gezichten naderen en gaan voorbij. In het helwitte licht zie ik plotseling een glimmende, rode hoed van gelakt leer, eronder een gezicht dat door de nevel enigszins vochtig is en waarin de ogen daardoor des te meer schitteren. 

Ik blijf staan. Mijn hart klopt heftig. Dat was Adèle. Plotseling welt de herinnering in me op aan vroegere avonden, toen wij ons als zestienjarigen in de schemering voor de deuren van het gymnastieklokaal verscholen en wachtten, totdat de meisjes in hun witte truien naar buiten kwamen om hen dan achterna te snellen door de straten, ze in te halen en snel ademhalend onder een lantaarn voor ze te blijven staan, zwijgend, ze aanstarend - totdat ze zich losrukten en de jacht verder ging; aan namiddagen, waarop we ze verlegen en hardnekkig volgden als we ze eens ergens zagen, altijd een paar passen achter ze, veel te bedeesd om ze aan te spreken, en alleen als ze een huis binnengingen snel moed verzamelend om ‘tot ziens’ te roepen en hard weg te lopen.

Valentin kijkt om. ‘Ik moet even terug,’ zeg ik haastig. ‘Ik moet iemand spreken. Ik ben zo weer bij je.’ En ik snel terug om de rode hoed te zoeken, de rode schittering in de nevel, de jeugddagen uit de tijd vóór de uniformen en de loopgraven. 

‘Adèle -’ 

Ze kijkt om. ‘Ernst - ben jij weer terug?’ 

We lopen naast elkaar. De nevel stroomt tussen ons door, Wolf springt om ons heen en blaft, de tramwagens bellen en de wereld is warm en zacht. Het gevoel is er weer, vol, trillend, zwevend, de jaren zijn uitgewist, een boog strekt zich uit naar het verleden, een regenboog, een lichte brug door de mist. 

Ik weet niet waarover we praten, het doet er ook niet toe, de hoofdzaak is dat we naast elkaar lopen en dat die zachte, onhoorbare muziek van vroeger er weer is, die waterval van verwachting en verlangen waarachter het groen van de velden glinstert als zijde, het zilveren geruis van de populieren zingt en de horizon van de jeugd zich wijd uitstrekt. 

Hebben we lang zo gelopen? Ik weet het niet. Ik snel alleen terug, Adèle heeft afscheid van me genomen, maar als een grote, bonte vlag wappert de vreugde in mij, hoop en verwachting, mijn kleine jongenskamer, zomer, de groene torens en het verre uitzicht. 

Terwijl ik terugloop ontmoet ik Willy en we gaan samen verder om Valentin te zoeken. We vinden hem als hij net verheugd op een man toesnelt en hem krachtig op zijn schouder slaat. ‘Kerel, Kuckhoff, ouwe jongen, waar kom jij vandaan?’ Hij steekt de ander zijn hand toe: ‘Dat is ook toevallig, of niet? Zo ontmoet je elkaar weer.’ 

De ander kijkt hem een poosje taxerend aan. 

‘Aha, Laher, nietwaar?’ 

‘Natuurlijk man, je was toch met mij aan de Somme. Weet je nog hoe we toen midden in de smeerboel de pannenkoeken opvraten, die Lilly mij had gestuurd? Georg had ze ons nog met de post naar voren gebracht. Dat was toen een verdomd riskant stukje van hem, vond je niet?’ 

‘Ja, zeker,’ zegt de ander. 

Valentin is opgewonden door al zijn herinneringen. ‘Later hebben ze hem ook nog te pakken gekregen,’ vertelt hij verder. ‘Maar toen was jij al weg. Zijn rechterarm is hij erbij kwijtgeraakt. Ook niet gemakkelijk voor hem want hij is koetsier. Hij zal nu wel wat anders moeten zoeken. Waar ben jij eigenlijk later gebleven?’ 

De ander geeft een vaag antwoord. Daarop zegt hij: ‘Prettig, dat we elkaar weer eens hebben ontmoet. Hoe maakt u het eigenlijk, Laher?’ 

‘Wat?’ vraagt Valentin verbluft. 

‘Hoe u het maakt? Wat voert u uit?’ 

‘U?’ Valentin heeft zich nog niet hersteld. 

Een ogenblik staart hij de ander aan, die in een elegante overjas voor hem staat. Dan kijkt hij naar zijn eigen uniform, wordt vuurrood en loopt door. 

‘Zo’n kaffer.’ 

Ik vind het sneu voor Valentin. Waarschijnlijk voor de eerste keer heeft het besef van een verschil hem getroffen. Tot nu toe waren we allemaal soldaten. Nu slaat zo’n ingebeelde kwast met een enkel ‘u’ zijn onbevangenheid aan stukken. 

‘Trek het je maar niet aan, Valentin,’ zeg ik, ‘zoiets is trots op wat zijn vader heeft verdiend. Ook een beroep.’ Willy voegt er ook een paar krachtige uitdrukkingen aan toe. ‘Mooie kameraden zijn dat,’ zegt Valentin ten slotte verbeten, maar daarmee is hij de bittere smaak nog niet kwijt. Die blijft hem hinderen. 

Gelukkig ontmoeten we Tjaden. Hij ziet er zo grauw uit als een stofdoek. ‘Hoor eens,’ zegt Willy. ‘De oorlog is voorbij, nu zou je je echt wel eens kunnen wassen.’ 

‘Vandaag nog niet,’ verklaart Tjaden gewichtig, ‘maar zaterdag. Dan wil ik zelfs een bad nemen.’ 

We schrikken op. Tjaden in bad? Zou hij er toch iets van hebben overgehouden, toen hij in augustus bedolven is geraakt? Willy houdt twijfelend zijn hand achter zijn oor. ‘Ik geloof dat ik je niet goed heb verstaan. Wat wil je zaterdag doen?’ 

‘Baden,’ zegt Tjaden trots. ‘Zaterdagavond vier ik mijn verloving, moet je weten.’ 

Willy kijkt hem aan, alsof hij een zeldzame papegaai was. Dan legt hij zachtjes zijn poot op zijn schouder en vraagt vaderlijk: ‘Zeg eens, Tjaden, heb je wel eens steken in je achterhoofd? Of zo’n raar gesuis in je oren?’ 

‘Alleen als ik honger heb,’ bekent Tjaden. ‘Dan heb ik bovendien nog trommelvuur in mijn maag. Een afschuwelijk gevoel. Maar om op mijn aanstaande terug te komen: mooi is ze niet, ze heeft twee linkervoeten en is een beetje scheel, maar ze heeft een groot gemoed en haar vader is slager.’ 

Slager! Nu gaat ons een licht op. Tjaden geeft bereidwillig verdere inlichtingen. ‘Ze is dol op me. En tegenwoordig moet je vlug toegrijpen. De tijden zijn slecht, dus je moet iets opofferen. Een slager is de laatste die verhongert. En verloofd is bovendien nog lang niet getrouwd.’ 

Willy luistert met toenemende belangstelling. ‘Tjaden,’ begint hij dan. ‘Je weet dat wij altijd goede vrienden waren...’ 

‘Al goed, Willy,’ valt Tjaden hem in de rede, ‘je kunt een paar worsten krijgen. En wat mij betreft nog wat karbonades erbij. Kom maandag maar. Dan hebben we een Witte Week.’ 

‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Hebben jullie dan ook een lingeriezaak?’ 

‘Dat niet, maar dan slachten we een schimmel.’ 

We beloven zeker te zullen verschijnen en slenteren verder. 

Valentin gaat de Altstädter Hof  binnen. Daar logeren de artiesten. Een lilliputtersgroep is juist met het avondeten bezig als we binnenkomen. Op tafel staat koolrapensoep, iedereen heeft er bovendien een stuk brood naast liggen. 

‘We zullen maar hopen dat die er ten minste genoeg aan hebben,’ bromt Willy. ‘Ze hebben een kleinere buik.’ 

Aan de muren hangen aanplakbiljetten en foto’s. Bonte lappen, half verscheurd, met afbeeldingen van gewichtheffers, leeuwentemmers en clowns. Ze zijn oud en vergeeld want de laatste jaren zaten de gewichtheffers, jongleurs en acrobaten in de loopgraven, en daar hadden ze geen aanplakbiljetten nodig. 

Valentin wijst er een aan. ‘Dat was ik.’ Een man met gewelfde borst maakt op de afbeelding een salto aan het rek in de koepel van een circustent. Met de beste wil kunnen we Valentin daarin echter niet meer herkennen. 

De danseres met wie hij wil werken, staat al te wachten. Wij gaan naar de kleine zaal van het restaurant. Een paar decorstukken staan in een hoek geleund. Ze horen bij de klucht Vlieg, kleine Rumplerduif,’ een humoristisch stuk uit het leven van onze mannen in veldgrijs, met refreingezang, dat twee jaar lang groot succes had. 

Valentin zet een grammofoon op een stoel en zoekt tussen de platen. Een hese melodie krast uit de hoorn, grijsgespeeld, maar nog met een overblijfsel van wildheid, als de versleten stem van een afgeleefde vrouw die vroeger mooi was. ‘Tango,’ fluistert Willy mij toe met het gezicht van een kenner, dat niet verraadt dat hij dat net van het opschrift op de plaat heeft gelezen. 

Valentin draagt een blauwe broek en een hemd, de vrouw een tricot. Ze studeren een Afrikaanse dans in en een fantasienummer, waarbij het meisje ten slotte met haar benen om Valentins hals hangt terwijl hij zo snel als hij kan in het rond draait. 

Ze repeteren zwijgend, met ernstige gezichten. Nu en dan valt er een half woord. Het bleke licht van de lamp flikkert. Het gas suist zachtjes. Groot vallen de schaduwen van de dansers op de toneeldecors van de Rumplerduif. Willy stapt als een beer heen en weer om de platenspeler op te winden. 

Valentin houdt op. Willy applaudisseert. Wrevelig gebaart Valentin hem, op te houden. Het meisje verkleedt zich zonder op ons te letten. Langzaam strikt ze onder de gaslamp haar dansschoenen los. Buigzaam bukt ze zich in haar bleekgewassen tricot. Daarna richt ze zich op en heft haar armen omhoog om een jurk over haar hoofd te trekken. Licht en schaduw wisselen zich af op haar schouders. Ze heeft mooi gevormde lange benen. 

Willy snuffelt in de zaal rond. Hij vindt een tekstboek bij 
de Rumplerduif. Achterin staan advertenties. Een banketbakker beveelt daarin bommen en granaten van chocolade aan, solide verpakt om naar de loopgraven te verzenden. Een Saksische firma biedt briefopeners van granaatscherven aan, wc-papier met uitspraken van grote mannen over de oorlog en twee series prentbriefkaarten: ‘Het Afscheid van de Soldaat’ en ‘Ik sta te Middernacht in de Duisternis’. 

De danseres heeft zich aangekleed. Met jas en hoed ziet ze er als een volslagen vreemde uit. Eerst was ze een lenig dier, nu is ze weer als alle anderen. Je kunt bijna niet geloven dat ze maar een paar lapjes hoefde aan te trekken om zo’n gedaanteverwisseling te ondergaan. Vreemd, hoe kleren iemand kunnen veranderen. Uniformen des te meer. 



III. 

Willy is iedere avond bij Waldmann. Dat is een uitspanning in de buurt van de stad, waar iedere middag en avond wordt gedanst. Ik ga er ook heen, want Karl Bröger heeft me verteld, dat Adèle er vaak komt. En Adèle wil ik graag terugzien. 

Alle ramen van Waldmanns tuinzaal zijn verlicht. De schaduwen van de dansers glijden over de neergelaten gordijnen. Ik sta bij de toonbank en kijk uit naar Willy. De tafels zijn zonder uitzondering bezet, geen stoel is meer vrij. In deze maanden na de oorlog is de zucht naar amusement een ware razernij geworden. 

Plotseling zie ik een schitterende witte buik en de majestueuze panden van een zwaluwstaart - Willy in jacquet. Verblind staar ik hem aan. Het jacquet is zwart, het vest wit, zijn haren zijn rood. Hij is een levende vlag. 

Willy neemt mijn bewondering uit de hoogte in ontvangst. ‘Ja, daar ben je verbaasd over, hè?’ zegt hij en draait als een pauw in het rond. ‘Mijn jacquet als souvenir van keizer Wilhelm! Nu zie je, wat je van een soldatenjas kunt maken!’ 

Hij klopt me op de schouder. ‘’t Is trouwens goed dat je er bent, er is vandaag een danswedstrijd, we doen allemaal mee, er zijn prachtige prijzen! Over een half uur begint het.’ 

Zo lang kon je dus nog oefenen. Willy’s dame is een soort worstelaarster, een krachtig gebouwd schepsel, sterk als een bierpaard. Hij studeert een onestep met haar in, waarbij het op de snelheid  aankomt. Karl danst met een wezentje van het levensmiddelenbureau dat als een sledepaard is opgetuigd met kettingen en ringen. Op die manier combineert hij handig zaken en plezier. Maar Albert - Albert zit niet aan ons tafeltje. Een beetje verlegen groet hij ons uit een hoekje. Hij zit daar met een blond meisje. 

‘Die zijn we kwijt,’ zegt Willy profetisch. 

Ik zit op de uitkijk om een goede danspartner te vinden. Zo eenvoudig is dat niet, want menig meisje ziet er aan haar tafeltje zo sierlijk uit als een ree en blijkt later te dansen als een zwangere olifant. Bovendien zijn de meisjes die licht dansen, erg in trek. Het lukt me een afspraak te maken met een klein naaistertje. 

Er klinkt een fanfare. Iemand met een chrysant in zijn knoopsgat treedt naar voren en deelt mee dat een danspaar uit Berlijn het nieuwste zal vertonen: een foxtrot. Die kennen we hier nog niet, we hebben er alleen nog maar van gehoord. 

Nieuwsgierig dringen we naar de dansvloer. De kapel zet een telkens afgebroken wijsje in. De twee dansers huppelen op de maat als lammeren om elkaar heen. Soms verwijderen ze zich van elkaar, dan nemen ze elkaars arm weer en draaien hinkend in een kring rond. Willy gaat op zijn tenen staan om beter te zien en zet grote ogen op. Dat is een dans naar zijn hart. 

De tafel met prijzen wordt binnengedragen. We snellen erheen. Per dans zijn er drie prijzen, voor onestep, boston en foxtrot. Van foxtrot kan voor ons geen sprake zijn, die kennen we niet, maar in de twee andere dansen zullen we erop losgaan. 

Iedere eerste prijs bestaat uit tien meeuweneieren of een fles jenever. Willy gaat wantrouwig informeren of meeuweneieren ook eetbaar zijn. Gerustgesteld komt hij terug. Wie de tweede prijs wint, krijgt zes meeuweneieren of een zuiver wollen muts, de winnaar van de derde prijs vier eieren of twee doosjes sigaretten van het merk ‘Duitslands Heldenroem’. ‘Die nemen we in geen geval,’ zegt Karl, die er verstand van heeft. 

De wedstrijd begint. Voor de boston hebben wij Karl en Albert bestemd; voor de onestep Willy en mij. Op Willy vestigen wij intussen weinig hoop. Hij kan alleen een prijs behalen als de juryleden gevoel voor humor hebben. 

Voor de boston komen Karl en Albert met drie andere paren in de finale. Karl heeft een voorsprong, de hoge kraag van zijn buitenmodel uniform, zijn nieuwe lakschoenen en de kettingen van zijn sledepaard geven een indruk van verbijsterende elegance, die niemand kan weerstaan. In zijn houding en stijl is hij uniek, maar de harmonie met zijn danspartner is bij Albert minstens even goed. De juryleden maken notities, alsof bij Waldmann de beslissende strijd plaats had voor de Dag des Oordeels. Karl wint en neemt de tien meeuweneieren, want het merk van de jenever kent hij te goed - hij heeft die hier zelf verkocht. Edelmoedig schenkt hij ons zijn buit, hij heeft iets beters thuis. Albert behaalt de tweede prijs. Zijn zes meeuweneieren brengt hij naar het blonde meisje, terwijl hij een verlegen blik op ons werpt. Willy fluit eens. 

Voor de onestep trek ik met de kleine naaister van leer en kom ook in de finale. Tot mijn verbazing is Willy eenvoudig blijven zitten en heeft zich in het geheel niet aangemeld. Ik schitter met een speciale variant van het doorknikken en achteruit steppen, die ik eerst niet heb vertoond. Het kleintje danst zo licht als een veertje en wij behalen de tweede prijs, die we delen. 

Trots keer ik met de zilveren eremedaille van de Rijksbond voor Danssport op de borst naar ons tafeltje terug. 

‘Willy, ezel die je bent,’ zeg ik, ‘waarom heb je het minstens niet geprobeerd, misschien had je de bronzen medaille gekregen!’ 

‘Ja zeker’ komt Karl mij te hulp, ‘waarom heb je dat niet gedaan?’ 

Willy staat op, rekt zich uit, trekt zijn jacquet recht, kijkt ons uit de hoogte aan en zegt alleen: ‘Daarom!’ 

Dan roept de man met de chrysant de foxtrotwedstrijd af. Er melden zich maar een paar paren aan. Willy loopt niet, hij schrijdt naar de dansvloer. 

‘Hij heeft geen idee,’ proest Karl. 

Vol spanning zitten we te kijken wat er zal gebeuren. De leeuwentemster komt Willy tegemoet. Met een groots gebaar reikt hij haar zijn arm. De muziek begint. 

Op dit ogenblik verandert Willy in een wild geworden kameel. Hij springt omhoog en hinkt, huppelt, draait in het rond, gooit zijn benen op en werpt zijn dame heen en weer, om daarna in een kort varkensgalopje door de zaal te stormen, de circusrijdster niet voor, maar naast zich, zodat zij aan zijn uitgestrekte rechterarm klimoefeningen doet, terwijl hij in volle vrijheid naar de andere kant gaat, zonder bezorgd te hoeven zijn, haar voeten te vertrappen. Onmiddellijk daarna imiteert hij, op dezelfde plaats blijvend, een draaimolen, zodat de panden van zijn jas horizontaal afstaan, trekt het volgende ogenblik met sierlijk huppelende passen dwars over de dansvloer als een geitebok die peper onder zijn staart heeft, hij dondert en dwarrelt en raast en besluit eindelijk met een angstwekkende pirouette, waarbij hij zijn dame hoog door de lucht zwaait. 

Geen mens in de zaal twijfelt eraan, een tot nu toe onbekende meester van de hyperfoxtrot voor zich te zien. Willy heeft zijn kans ingezien en er gebruik van gemaakt. Hij wint met zo’n meerderheid van stemmen dat na hem eerst een hele tijd niets komt en dan de tweede prijs. Triomfantelijk houdt hij ons de fles jenever voor. Wel heeft hij zo getranspireerd, dat de kleur van zijn geverfde kostuum eronder geleden heeft: zijn hemd en zijn vest zijn zwart geworden, maar zijn jacquet lijkt bijna lichter. 

De wedstrijd is geëindigd, maar er wordt nog verder gedanst. Wij zitten aan ons tafeltje Willy’s prijs op te drinken. Alleen Albert ontbreekt - hij is niet weg te slaan bij het blonde meisje. 

Willy stoot mij aan: ‘Kijk, daar is Adèle.’ 

‘Waar?’ vraag ik snel. 

Hij wijst met zijn duim in het gedrang op de dansvloer. Waarachtig, daar is ze met een lange, zwarte kerel aan het walsen. ‘Is ze hier al lang?’ informeer ik, want ik zou graag willen dat ze onze triomfen had gezien. 

‘Vijf minuten,’ antwoordt Willy. 

‘Met die lange sufferd?’ 

‘Met die lange sufferd.’ 

Adèle houdt bij het dansen het hoofd een beetje achterover. Eén hand heeft ze op de schouder van de zwarte kerel gelegd. Als ik haar gezicht van opzij zie, houd ik mijn adem soms in, zo lijkt het in het gedempte lamplicht van de zaal op mijn herinnering aan de avonden voor de oorlog. Maar van voren is het voller en als ze lacht, is het me vreemd. 

Ik neem een grote slok uit Willy’s fles. Juist komt het kleine naaistertje voorbij dansen. Ze is ranker en sierlijker dan Adèle. Onlangs, in de mist op de Hoogstraat, heb ik het niet zo gezien: maar Adèle is een echte vrouw geworden, met volle borsten en stevige benen. Ik kan me niet herinneren of ze vroeger ook zo was; ik heb er toen zeker niet op gelet. 

‘Een stevige tante geworden,’ zegt Willy, alsof hij mijn gedachten had geraden. 

‘Och, houd je bek,’ antwoord ik geërgerd. 

De wals is uit. Adèle staat bij de deur. Ik ga erheen. Ze groet me. Intussen babbelt en lacht ze verder met haar zwarte kerel. Ik blijf staan en kijk haar aan. Mijn hart klopt, alsof ik een belangrijk besluit moet nemen. 

‘Waarom kijk je me zo aan?’ vraagt ze. 

‘Och niks,’ zeg ik. ‘Zullen we dansen?’ 

‘Niet deze, de volgende,’ antwoordt ze en gaat met haar metgezel naar de dansvloer. 

Ik wacht op haar en we dansen samen een boston. Ik doe mijn best en ze glimlacht waarderend: 

‘Dansen heb je in het veld goed geleerd.’ 

‘Daar nu juist niet,’ zeg ik. ‘Maar daarstraks hebben we een prijs gekregen.’ Ze kijkt snel op. ‘Jammer, dat hadden wij samen kunnen doen. Wat was het voor een prijs ?’ 

‘Zes meeuweneieren en een medaille,’ antwoord ik en het bloed stijgt me naar het hoofd. De violen spelen zo zacht, dat je het schuifelen van veel voeten hoort. 

‘Nu dansen we samen,’ zeg ik. ‘Weet je nog, hoe we elkaar ’s avonds na de gymnastiekles naliepen?’ 

Ze knikt. ‘Ja, we waren toen wel kinderachtig. Kijk eens daar, dat meisje met die rode jurk - dat bollende lijfje is de nieuwste mode. Chic, hè?’ 

De melodie wordt door de cello van de violen overgenomen. Sidderend, als ingehouden gehuil, begeleiden ze nu de goudbruine tonen. 

‘Toen ik je voor de eerste keer aansprak, zijn we allebei weggelopen,’ zeg ik. ‘Het was in juni op de wallen, ik weet het nog alsof het gisteren was...’ 

Adèle wuift iemand toe. Daarop draait ze haar hoofd weer naar mij toe. ‘Ja, zoiets geks. Zeg, dans jij de tango? Die zwarte daar is een heel goede tangodanser.’ 

Ik antwoord niet. De muziek zwijgt. ‘Wil je even aan ons tafeltje komen zitten?’ vraag ik. Ze kijkt die kant uit. ‘Wie is die slanke daar met zijn lakschoenen?’ 

‘Karl Bröger,’ antwoord ik. Ze komt bij ons zitten. Willy biedt haar een glas aan en zegt iets grappigs. Ze lacht en kijkt over de tafel heen Karl aan. Af en toe laat ze ook een blik over Karls sledepaard glijden - het is het meisje met de modieuze jurk. Ik neem haar verbaasd op, wat is ze veranderd. Heeft mijn geheugen me misschien ook hier bedrogen? Heeft de herinnering gewoekerd en gewoekerd, totdat de werkelijkheid er helemaal onder is bedolven? Want het is een vreemd, wat luidruchtig meisje dat hier aan tafel zit en veel te veel spreekt. Moet daaronder niet nog iemand anders schuilgaan, die ik beter ken? Kan iets dan zo totaal verloren gaan, alleen omdat je ouder wordt? Misschien zijn het de jaren, denk ik, het is zeker meer dan drie jaar geleden, destijds was ze zestien en een kind, nu is ze negentien en volwassen... En plotseling overvalt me de onuitsprekelijke zwaarmoedigheid van de tijd - die verloopt en verloopt en verandert, en als je terugkomt vindt je niets meer van vroeger. Afscheid nemen is moeilijk, maar terugkeren is vaak nog erger. 

‘Wat trek jij een raar gezicht, Ernst?’ vraagt Willy, ‘heb je honger?’ 

‘Hij is vervelend,’ zegt Adèle lachend. ‘Dat was hij vroeger ook altijd. Wees toch eens een beetje vlot! Dat hebben de meisjes liever, dan dat je daar zo zit te treuren!’ 

Voorbij, denk ik, ook alweer voorbij. Niet, omdat ze met die zwarte vent en met Karl Bröger flirt, niet omdat ze mij vervelend vindt, niet omdat ze anders is geworden - nee, ik zie nu, dat niets meer zin heeft. Ik heb overal rondgelopen, ik heb aan alle deuren van mijn jeugd geklopt en wilde weer naar binnen, ik dacht dat ze me weer zou opnemen, omdat ik toch nog jong ben en zo graag had willen vergeten - maar mijn jeugd ontsnapte me als een fata morgana, ze brak onhoorbaar in stukken, ze verwaaide als as in de wind als ik haar aanraakte. Ik kon het niet begrijpen, iets moest er toch zeker zijn overgebleven, ik probeerde het steeds opnieuw, maakte me belachelijk en werd er treurig om - maar nu zie ik in, dat ook in dit landschap van de herinnering een stille oorlog heeft gewoed en dat het onzinnig zou zijn, verder te zoeken. De tijd staat ertussen als een brede kloof, ik kan niet terug, er is niets anders meer, ik moet voorwaarts, ergens heen marcheren, het doet er niet toe waar, een doel heb ik nog niet. 

Ik houd mijn glas vast en kijk op. Adèle zit nog steeds bij Karl te informeren waar je zijden kousen als smokkelwaar kunt kopen. Er wordt gedanst net als daarstraks, de muziek speelt nog steeds dezelfde wals uit het Dreimadlerhaus  - en zelf zit ik nog precies zo op mijn stoel en haal adem en leef, net als daarstraks. Is de bliksem dan niet ingeslagen en heeft die mij niet weggerukt, is er niet plotseling een landschap om me heen verzonken in het niets, ben ik niet alleen overgebleven en heb ik niet nu pas werkelijk alles verloren? 

Adèle staat op en neemt afscheid van Karl. ‘Bij Meyer en Nickel dus,’ zegt ze tevreden. ‘Dat kan kloppen, die doen allerlei zaakjes van dat slag. Morgen ga ik er eens heen. Tot ziens, Ernst.’ 

‘Ik breng je een eindje,’ zeg ik. Buiten geeft ze me een hand. ‘Verder kun je niet meegaan, hier wacht iemand op me.’ 

Ik vind mezelf dwaas en sentimenteel, maar ik kan er niets aan doen: ik neem mijn pet af en maak een diepe buiging, alsof ik voorgoed afscheid neem. Niet van haar - van al het vroegere. Ze kijkt me even onderzoekend aan.‘Je kunt soms toch raar doen.’ 

Neuriënd loopt ze de weg af. 

De wolken zijn weggetrokken en de nacht staat helder boven de stad. Ik blijf er lange tijd naar staan kijken. Dan ga ik terug. 



IV. 

In de grote zaal van Konersmann wordt de eerste bijeenkomst van het regiment gehouden sinds we uit de oorlog terug zijn. Alle kameraden zijn uitgenodigd. Er zal een groot feest worden gevierd. 

Karl, Albert, Jupp en ik zijn een uur te vroeg. We kunnen nauwelijks wachten om de oude gezichten terug te zien. 

Voorlopig zitten we in de café  naast de grote zaal op Willy en de anderen te wachten. We willen juist gaan dobbelen om een rondje, als de deur opengaat en Ferdinand Kosole binnenkomt. De dobbelstenen vallen ons uit de hand, zo verbluft zijn we over zijn uiterlijk. Hij is in burger. 

Tot nu toe is hij, zoals wij bijna allemaal, zijn oude uniform blijven dragen; vandaag is hij voor de bijzondere gelegenheid voor het eerst in burger verschenen. Daar staat hij nu in een blauwe overjas met fluwelen kraag, een groene hoed op zijn hoofd en een staande boord met een stropdas om zijn hals. Hij is een heel ander mens zo. 

Amper zijn we van onze verbazing bekomen of Tjaden verschijnt. Ook hij voor de eerste keer in burger - een gestreept kostuum, gele handschoenen en een wandelstok met een verzilverde knop. Met opgeheven hoofd wandelt hij trots als een pauw door het vertrek. Als hij Kosole ziet, blijft hij verwonderd staan. Kosole is ook verrast. Ze hebben elkaar nooit anders dan in uniform gezien. Een ogenblik monsteren ze elkaar. Dan bulderen ze van het lachen. Beiden vinden dat de ander er in burger dwaas uitziet. 

‘Kerel, Ferdinand, ik dacht altijd, dat jij een fijne vent was,’ grinnikt Tjaden. 

‘Hoezo?’ vraagt de ander en houdt op met lachen. 

‘Nou ja, kijk,’ Tjaden wijst op Kosoles overjas. ‘Iedereen kan toch zien dat je die bij een voddenman hebt gekocht.’ 

‘Kaffer,’ bromt Ferdinand woedend en wendt zich van hem af - maar ik zie hoe hij langzaam een kleur krijgt. Ik geloof mijn ogen niet, hij wordt inderdaad verlegen en als hij denkt dat niemand op hem let, bekijkt hij heimelijk de bespotte jas. In uniform zou hij zich nooit om zoiets hebben bekommerd, maar nu veegt hij met zijn versleten mouw een paar vlekken weg en kijkt dan lange tijd naar Karl Bröger, die een nieuw pak van prima kwaliteit draagt. Hij weet niet dat ik hem heb zitten opnemen. Na een tijdje vraagt hij: ‘Wat is Karl z’n vader eigenlijk?’ 

‘Kantonrechter’ antwoord ik. 

‘Zo, kantonrechter,’ herhaalt hij nadenkend. ‘En die van Ludwig?’ 

‘Inspecteur bij de belasting.’ 

Hij zwijgt een poosje. Daarna zegt hij: ‘Nou, dan zullen jullie wel gauw niets meer met ons te maken willen hebben...’ 

‘Je bent gek, Ferdinand’ antwoord ik. Hij haalt twijfelend zijn schouders op. Ik verwonder me steeds meer. Hij ziet er niet alleen anders uit in die verdomde burgerkleren, hij is ook inderdaad veranderd. Tot nu toe was zoiets hem een zorg, nu trekt hij zijn jas zelfs uit en hangt hem in de donkerste hoek van het vertrek. 

‘’t Is hier te warm,’ zegt hij geërgerd als hij ziet dat ik naar hem kijk. Ik knik. Na een poosje vraagt hij nors: 

‘En jouw vader?’ 

‘Boekbinder,’ antwoord ik. 

‘Werkelijk?’ Hij wordt levendiger. ‘En die van Albert?’ 

‘Die is dood. Hij was slotenmaker.’ 

‘Slotenmaker,’ herhaalt hij verheugd, alsof dat zoiets was als paus van Rome. ‘Slotenmaker, dat is prachtig. Ik ben bankwerker. Dan zouden we zelfs collega’s zijn geweest.’ 

‘Dat zouden jullie,’ zeg ik. 

Ik zie hoe het bloed van de militair Kosole in de burger Kosole terugstroomt. Hij krijgt weer kleur en kracht. 

‘’t Zou anders ook jammer zijn geweest,’ verzekert hij mij met nadruk, en als Tjaden net voorbij komt en opnieuw een gezicht trekt, geeft hij hem zonder iets te zeggen en zonder op te staan een prachtig gemikte schop. Hij is weer de oude. 

De deur van de grote zaal begint open en dicht te slaan. De eerste kameraden arriveren. We gaan naar binnen. De lege ruimte met de papieren guirlandes en de onbezette tafeltjes maakt nog een onbehaaglijke indruk. In de hoeken staan een paar groepen. Ik ontdek Julius Weddekampf in zijn verschoten militaire tuniek en stoot snel een paar stoelen opzij, om hem te begroeten. 

‘Hoe gaat het, Julius?’ vraag ik. ‘Weet je nog wel dat je mij een mahonie kruis schuldig bent? Je zou het van een pianodeksel voor mij maken! Bewaar het goed, ouwe jongen.’ 

‘Ik had het zelf al kunnen gebruiken, Ernst,’ antwoordt hij treurig. ‘Mijn vrouw is gestorven.’ 

‘Verdomme, Julius,’ zeg ik, ‘wat heeft haar gemankeerd?’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft zich zeker kapot gemaakt met dat eeuwige in de rij staan voor de winkels in de winter. Toen kwam er een kind en dat kon ze niet meer hebben.’ 

‘En het kind?’ vraag ik. 

‘Ook gestorven.’ Hij trekt zijn scheve schouders op, alsof hij het koud heeft. ‘Ja, Ernst, Scheffler is ook dood, dat weet je zeker al?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe is dat gebeurd?’ 

Weddekampf steekt zijn pijp aan. ‘Hij had in 1917 dat schot in zijn hoofd gehad, weet je nog? Alles was toen prachtig genezen. Zes weken geleden kreeg hij opeens zo’n afschuwelijke pijn, dat hij aldoor met zijn kop tegen de muur wou lopen. We moesten hem met vier man naar het ziekenhuis brengen. Ontsteking of zoiets. De volgende dag was het al afgelopen.’ Hij neemt een tweede lucifer. ‘Ja, en zijn vrouw willen ze niet eens pensioen geven.’ 

‘En Gerhard Pohl?’ vraag ik verder. 

‘Die kan niet komen, Fassbender en Fritsch ook niet. Werkloos. Nog geen geld om te eten. Ze zouden anders graag meegegaan zijn.’ 

De zaal is intussen halfvol gelopen. We treffen nog veel kameraden van onze compagnie, maar het is vreemd: de goede stemming wil  niet komen. Toch hebben we ons al wekenlang op deze bijeenkomst verheugd, en gehoopt dat het ons zou bevrijden van allerlei onzekerheid en misverstanden. Misschien zijn het de burgerkleren, die overal tussen de uniformen zijn verschenen, of misschien hebben beroep, familie, maatschappelijke positie zich als wiggen tussen ons in gedrongen, maar de goede oude kameraadschap van vroeger is het niet meer. 

Alles is verwisseld. Daar is Bosse, de onnozele hals van de compagnie, die altijd voor de gek werd gehouden omdat hij zich zo mal aanstelde. In het veld was hij vuil en verwaarloosd en meer dan eens hebben we hem onder de pomp gehouden. Nu zit hij tussen ons in een piekfijn kostuum, een parel in zijn das en slobkousen aan zijn voeten, een welgesteld man die het hoogste woord voert. En Adolf Bethke naast hem, die in dienst zo huizenhoog boven hem stond, dat Bosse al verheugd was als Adolf hem maar aansprak, is opeens nog maar een arm, klein schoenmakertje met een boerenbedrijfje erbij. Ludwig Breyer draagt zijn te nauw geworden, versleten schoolpak met een scheef om zijn hals getrokken jongensdasje in plaats van zijn luitenantsuniform; zijn vroegere oppasser klopt hem vriendschappelijk op zijn schouder en is weer de eigenaar van een grote loodgieterszaak in de belangrijkste winkelstraat. Valentin heeft onder zijn haveloze, open uniform een blauwwitte trui aan en ziet eruit als een vagebond, maar wat een flink soldaat was hij, en Ledderhose, die kromme vent, zit er met een glimmende snuit en een kanariegele regenjas opschepperig bij en rookt Engelse sigaretten. Alles is door elkaar gegooid. 

Dat zou nog te verdragen zijn. Maar ook de toon is anders geworden en ook dat is een gevolg van de kleding. Mensen die vroeger geen boe of bah konden zeggen, spreken nu honderduit. De goed gekleden hebben iets neerbuigends en de slecht gekleden zwijgen merendeels. Een leraar die onderofficier was en bovendien een slechte, informeert uit de hoogte naar Karls en Ludwigs examen. Ludwig zou hem als antwoord zijn bier in zijn hals moeten gieten. Gelukkig antwoordt Karl hem uiterst geringschattend over ontwikkeling, examens en dergelijke en prijst daarentegen het zaken doen en de handel. 

Ik word ziek van dat geklets hier. We hadden elkaar beter nooit meer kunnen ontmoeten, dan hadden we ten minste de herinnering gehad. Vruchteloos probeer ik me voor te stellen dat al deze mensen weer vuile uniformen dragen en dat dit café een kantine is. Ik slaag er niet meer in. De dingen hier zijn sterker. Het vreemde is sterker. Het gemeenschappelijke is niet meer overheersend. Het is al uitelkaar gevallen in afzonderlijke belangen. Wel glinstert er soms nog iets uit de tijd van vroeger doorheen toen we allemaal hetzelfde droegen, maar het is al onduidelijk en verwaterd. Het zijn onze kameraden nog, en toch ook niet meer, dat stemt juist zo treurig. Al het andere is in de oorlog stukgeslagen, maar in kameraadschap hadden wij geloofd. En nu zien we: waar de dood heeft gefaald daar slaagt het leven, het scheidt ons. 

Maar we willen het niet geloven. We gaan om een tafel zitten, Ludwig, Albert, Karl, Adolf, Willy, Valentin. Er heerst een bedrukte stemming. 

‘Wij zullen tenminste bij elkaar blijven,’ zegt Albert met een blik in de grote zaal. We stemmen met hem in en geven elkaar de hand, terwijl verderop de goede kostuums elkaar al opzoeken. Aan deze nieuwe rangschikking doen wij niet mee. Wat de anderen opzij schuiven, willen wij tot een beginsel maken. ‘Sla toe, Adolf, jij ook,’ zeg ik tegen Bethke. Hij glimlacht eindelijk weer en legt zijn hand op onze handen. 

We blijven nog een tijd bij elkaar zitten. Adolf Bethke is algauw weggegaan. Hij zag er slecht uit. Ik besluit hem dezer dagen weer een bezoek te brengen. 

Een kelner verschijnt en fluistert Tjaden iets toe. Deze wenkt afwijzend. ‘Dames hebben hier niets te  maken.’ Verrast kijken we op. Tjaden glimlacht gevleid. De kelner komt terug, met snelle passen loopt een krachtig gebouwd meisje achter hem aan. Tjaden is verbluft, wij grijnzen. Maar Tjaden weet raad. Hij maakt een groot gebaar. ‘Mijn verloofde.’

Met die woorden acht hij de zaak afgedaan. Willy neemt het op zich, ons allemaal voor te stellen. Hij begint met Ludwig en eindigt met zichzelf. Daarop verzoekt hij het meisje, plaats te nemen. Ze doet het. Willy gaat naast haar zitten en legt zijn arm op de leuning van haar stoel. ‘Uw vader heeft toch die bekende slagerij aan de Nieuwe Gracht?’ leidt hij het gesprek in. 

Het meisje knikt. Willy schuift dichterbij. Tjaden bekommert zich hierom niet in het minst. Behaaglijk drinkt hij zijn bier op. Bij Willy’s geestige en op nieuws beluste conversatie ontdooit het meisje al gauw. 

‘Ik wilde de heren zo graag eens leren kennen,’ vertelt ze. ‘Mijn aanstaande heeft zovaak over u gesproken, maar als ik hem vroeg, u eens mee te brengen, wilde hij het nooit doen.’ 

‘Wat?’ Willy vernietigt Tjaden met zijn blikken, ‘meebrengen? Wij komen heel graag, werkelijk buitengewoon graag. Met geen woord heeft die schurk ons erover gesproken.’ 

Tjaden is een beetje onrustig geworden. Nu buigt Kosole zich naar haar toe. ‘Zo, heeft uw aanstaande vaak over ons gesproken? Wat heeft hij verteld?’ 

‘We moeten weg, Marietje,’ zegt Tjaden en hij staat op. Kosole drukt hem op zijn stoel neer. ‘Blijf zitten, vriendje. Wat heeft hij verteld, juffrouw?’ 

Marietje vertrouwt ons ten volle. Ze kijkt Willy koket aan. ‘Bent u mijnheer Homeyer?’ Willy maakt een buiging voor de slagerij. ‘Dan heeft hij dus uw leven gered,’ babbelt ze, terwijl Tjaden op zijn stoel heen en weer schuift, alsof hij in een mierenhoop zat. ‘Weet u dat niet meer?’ 

Willy grijpt naar zijn hoofd. ‘Ik ben later bedolven geraakt, daar lijdt het geheugen zo onder. Tot mijn spijt ben ik daardoor veel vergeten.’ 

‘Gered?’ vraagt Kosole buiten adem. 

‘Marietje, ik ga weg, ga je mee of niet?’ zegt Tjaden. Kosole houdt hem vast. 

‘Hij is zo bescheiden,’ giechelt Marietje en straalt, ‘en toch heeft hij drie zwarten, die mijnheer Homeyer met hun bijlen in stukken wilden hakken, gedood. De een met zijn vuist...’ 

‘Met zijn vuist,’ herhaalt Kosole dof. 

‘...De anderen met hun eigen bijlen. En toen heeft hij u nog teruggedragen.’ Marietje inspecteert Willy’s een meter negentig en knikt haar verloofde energiek toe. ‘Het mag best wel eens gezegd worden, wat je hebt gepresteerd.’ 

‘Waarachtig,’ geeft Kosole toe. ‘Het mag wel eens gezegd worden.’ 

Willy kijkt een ogenblik peinzend in Marietjes ogen. ‘Ja, hij was een prachtkerel,’ zegt hij. Daarop knikt hij Tjaden toe. ‘Ga eens even mee naar buiten.’ 

Tjaden staat aarzelend op. Maar Willy heeft geen kwaad in de zin. Arm in arm komen ze na een paar minuten weer terug. Willy bukt zich naar Marietje:

‘Afgesproken dus, ik kom morgenavond op visite. Ik moet toch nog bedanken voor die redding van de zwarten. Maar ik heb uw aanstaande ook eens gered.’ 

‘Oh?’ zegt Marietje verbaasd. 

‘Later zal hij het u misschien wel eens vertellen,’ grinnikt Willy. Opgelucht verdwijnt Tjaden met zijn verloofde. 

‘Jullie moeten weten dat ze morgen slachten,’ zegt Willy tegen ons. Maar niemand luistert. We hebben ons te lang moeten inhouden en hinniken nu als een hongerige paardenstal. Kosole schatert zo, dat hij er bijna in stikt. Pas na enige tijd kan Willy meedelen, op welke voordelige voorwaarden hij van Tjaden de leverantie van paardenworst heeft bedongen. ‘Dat kereltje heb ik helemaal in mijn macht,’ grinnikt hij. 

V. 

Ik heb ’s middags thuis gezeten en geprobeerd me met iets 
bezig te houden. Maar ik ben er niet in geslaagd en sinds een uur dwaal ik nu al 
doelloos door de straten. Onderweg kom ik langs de Holländische Diele. 
Dat is de derde bar die in drie weken tijd is geopend. Overal schieten ze met 
hun bonte uithangborden als paddenstoelen tussen de huizen op. De Holländische Diele is het grootst en deftigst. 

Voor de verlichte glazen deur staat een portier die er half als een kolonel van de huzaren en half als een bisschop uitziet, een reusachtige kerel met een met goud beslagen staf in zijn hand. Ik kijk hem eens scherper aan. Tegelijkertijd verliest hij zijn waardigheid, hij stoot mij met zijn knuppel tegen de buik en grijnst:

‘Saluut, Ernst, oude vogelverschrikker! Komman sava, zoals de Fransoos zegt.’ 

Het is onderofficier Anton Demuth, een van onze vroegere koks. Ik salueer model voor hem, want in dienst werd ons ingepompt dat eerbewijzen het uniform golden en niet de drager. Dit fantasie-uniform is iets heel bijzonders en helemaal waard, dat je ervoor stopt en salueert. 

‘Eet smakelijk, Anton,’ lach ik. ‘Zeg eens, om meteen over iets verstandigs te praten: heb je wat te vreten?’ 

‘Zeker,’ antwoordt hij bevestigend. ‘Je moet weten, Franz Elstermann is ook in deze beweging. Als kok!’ 

‘Wanneer kan ik langskomen?’ vraag ik, want dit feit is mij voldoende. Elstermann en Demuth waren de kerels, die in heel Frankrijk het meeste konden rekwireren. 

‘Vanavond na één uur’ knipoogt Anton. ‘Een inspecteur van het levensmiddelenbureau heeft ons een dozijn gesmokkelde ganzen geleverd. Je kunt er zeker van zijn dat Franz er eerst  een paar amputeert. Wie wil beweren dat er onder de ganzen geen oorlog kan zijn, waarin ze hun poten kwijtraken?’ 

‘Geen mens,’ zeg ik en vraag: ‘Loopt het hier goed?’ 

‘Elke avond stampvol. Eens binnen kijken?’ 

Hij zet de deur een stukje open. Ik tuur door een spleet naar binnen. Zacht, warm licht beschijnt de tafeltjes, slierten blauwachtige sigarettenrook hangen erboven. Tapijten, porselein, zilver, scheppen een quasi-voorname atmosfeer. Aan de tafeltjes zitten door kelners omringde vrouwen, en mannen die niet in het minst zweten of verlegen zijn. Met wonderbaarlijke natuurlijkheid delen ze hun bevelen uit. 

‘Nou, kerel, met zo eentje eens naar bed, hè?’ zegt Anton en geeft mij een stomp tegen mijn ribben. 

Ik antwoord niet, want dit kleurige, nevelige stukje leven veroorzaakt een merkwaardige opwinding in mij. Er is iets onwezenlijks in, bijna alsof ik droom, hier in de donkere straat in de natte sneeuw te staan en dit beeld door de spleet van de deur te zien. Ik word erdoor geboeid zonder te vergeten dat het vermoedelijk maar kettinghandelaars zijn die daar hun geld uitgeven - maar we hebben te lang in smerige holen in de grond gelegen om niet soms een heftige en totaal verdwaasde begeerte naar weelde en elegantie te voelen. Want weelde is beschermd en verzorgd zijn - en dat kennen wij juist helemaal niet. 

‘Nou kerel, hoe vind je dat?’ vraagt Anton me nog eens. ‘Lekkere vrouwtjes, hè?’ 

Ik vind mezelf dwaas, maar een goed antwoord kan ik op dit ogenblik niet geven. Deze hele toon, waaraan ik nu al jaren lang zonder na te denken meedoe, komt me plotseling ruw en weerzinwekkend voor. Gelukkig neemt Anton juist weer zijn waardige houding aan, omdat er een auto voorrijdt. Een slank schepseltje stapt uit en loopt een beetje voorover gebogen de deur binnen, de bontjas met de hand op de borst dichtgehouden, het haar glanzend onder een nauwsluitende gouden helm, haar knieën dicht bijelkaar, met smalle voeten en een smal gezicht. Met licht doorverende knieën loopt ze me voorbij met een lome, bittere geur - en plotseling maakt zich een razend verlangen van mij meester, met deze vrouw door de draaideur naar de tafels te kunnen gaan, in de behaaglijke, beschermde atmosfeer van kleuren en licht, zorgeloos schuifelend door een door kelners, bedienden en de isolerende macht van het geld omlijst gemakkelijk bestaan, zonder de ontbering en het vuil, die sinds jaren ons dagelijks brood zijn. 

Ik zie er vast heel schooljongensachtig uit, want Anton Demuth schaterlacht in zijn baard en stoot me met een schuine blik aan. ‘Al lopen ze ook in fluweel en zijde, in bed zijn ze allemaal hetzelfde.’ 

‘Natuurlijk,’ zeg ik en tap een smerige mop, opdat hij in geen geval zal merken wat er met mij aan de hand is.

‘Tot één uur dus, Anton!’ 

‘Best,’ antwoordt hij waardig. ‘Bonswaar, zoals de Fransoos zegt.’ 

Ik ga verder, mijn handen diep in mijn zakken. De natte sneeuw maakt een zuigend geluid onder mijn schoenen. Onwillekeurig schop ik hem weg. En wat zou ik kunnen doen, als ik werkelijk met zo’n vrouw aan een tafeltje zat? Ik zou haar alleen maar kunnen aanstaren, verder niets. Ik zou nog niet eens kunnen eten, zonder verlegen te zijn. Wat moet het moeilijk zijn, denk ik, de hele dag met zo’n wezentje samen door te brengen. Altijd voorzichtig zijn, altijd voorzichtig. En ’s nachts... ’s nachts zou ik helemaal nergens van weten. Ik heb al wel iets met vrouwen gehad, maar dat heb ik van Jupp en Valentin geleerd en bij zulke dames gaat dat zeker niet op.

In juni 1917 ben ik voor de eerste keer bij een vrouw geweest. Onze compagnie was destijds in barakken ingekwartierd, het was middag en wij stoeiden op een wei met twee jonge honden die bij ons waren komen aanlopen. Met wapperende oren en glanzende huid renden de dieren door het hoge, zomerse gras, de hemel was blauw en de oorlog ver weg. 

Daar kwam Jupp van het compagniesbureau aanlopen. De honden snelden hem tegemoet en sprongen tegen hem op. Hij schudde hen van zich af en riep: ‘Bevel gekomen, vanavond moeten we weg!’ 

We wisten wat dat betekende. Al dagen rommelde het trommelvuur van het grote offensief aan de westelijke horizon, al dagen zagen we uitgeputte regimenten terugkeren en als we iemand iets vroegen, antwoordde hij alleen met een handbeweging en keek verder strak voor zich uit, al dagen rolden de wagens met de gewonden voorbij en al dagen groeven we ochtend na ochtend lange rijen graven. 

We stonden op. Bethke en Wessling gingen naar hun bepakking om briefpapier te zoeken, Willy en Tjaden slenterden naar de veldkeuken en Franz Wagner en Jupp zeiden dat ik met hen naar een bordeel moest gaan. 

‘Ernst, jongen,’ zei Wagner. ‘Je moet er toch ook eens een idee van krijgen, wat een vrouw is! Wie weet, of we morgen niet allemaal het hoekje om zijn, ze zeggen dat ze een hoop nieuwe artillerie hebben. Het zou toch te gek zijn, als je als een kuise maagd onder de grond kwam.’ 

Het veldbordeel lag in een kleine stad, ongeveer een uur van ons verwijderd. We kregen een briefje en moesten vrij lang wachten, want er gingen nog meer regimenten naar voren en velen wilden nog snel van het leven meenemen, wat ze konden. In een klein kamertje moesten we ons briefje afgeven. Een korporaal van de ziekenhuissoldaten onderzocht of wij gezond waren, daarop werden ons een paar druppels van een ontsmettingsmiddel tegen ziektes ingespoten en een sergeant-majoor vertelde ons dat het drie mark kostte en wegens de drukte niet langer dan tien minuten mocht duren. Daarna gingen we op de trap in de rij staan. 

De rij ging langzaam vooruit. Boven sloegen de deuren. Telkens kwam iemand naar buiten en dan riep iemand: ‘Wie volgt?’ 

‘Hoeveel vrouwen zijn er?’ vroeg Franz Wagner een pionier. 

‘Drie,’ antwoordde deze. ‘Maar uitzoeken mag je niet. Het is een loterij - als je boft, tref je een grootmoeder.’ 

Ik werd bijna misselijk op de bedompte trap, waar de hitte en de stank van de uitgehongerde soldaten doorheen walmden. 

Ik zou graag zijn weggelopen, want al mijn nieuwsgierigheid was verdwenen. Maar ik was bang dat de anderen me zouden uitlachen en daarom bleef ik wachten. 

Ten slotte was ik aan de beurt. Mijn voorganger strompelde me voorbij en ik ging de kamer in. Die was laag en donker en rook zo naar carbol en zweet dat ik het vreemd vond om voor het raam de takken van een lindeboom te zien, vol fris groen waarin de wind en het zonlicht speelden, zo oud en versleten was alles in het vertrek. Een kom met roze gekleurd water stond op een stoel. In de hoek stond een soort veldbed waar een kale deken op lag. De vrouw was dik en droeg een doorzichtig, kort hemd. Ze keek mij niet aan, maar ging meteen liggen. Pas toen ik niet kwam, keek ze ongeduldig op. Er verscheen een begrijpende trek op haar gezwollen gezicht. Ze zag, dat ik nog heel jong was. 

Ik kon eenvoudig niet, een rilling ging door me heen en ik voelde een verstikkende afkeer. De vrouw maakte een paar gebaren om me op te wekken, plompe, weerzinwekkende gebaren. Ze wilde me dichterbij trekken en glimlachte daarbij zelfs, zoetelijk en gekunsteld, zodat je medelijden met haar zou kunnen krijgen, want ze was tenslotte een armzalige legermatras die iedere dag twintig, dertig kerels en meer moest verdragen. Maar ik legde het geld voor haar neer en ging snel weer weg, de trap af. 

Jupp knipoogde naar me. ‘Hoe was het?’ 

‘Puik,’ antwoordde ik als een oud vakman en we wilden weggaan. Maar eerst moesten we weer de korporaal van de ziekenhuissoldaten passeren, bij wie we een nieuwe inspuiting met het medicijn kregen. 

‘Dat is nu de liefde,’ dacht ik wanhopig en loom, toen we onze spullen pakten. ‘Dat is nu de liefde, waarvan al mijn boeken thuis vol stonden en waarvan ik zoveel had verwacht in de vage dromen van mijn jeugd!’ Ik maakte een rol van mijn overjas en pakte mijn tentzeil in, ik nam mijn ammunitie in ontvangst en daarop marcheerden we weg, ik zweeg en was treurig en dacht eraan, dat me nu van al de hooggestemde dromen van leven en liefde niets was overgebleven dan een geweer en een vette hoer en het doffe gebulder aan de horizon, waar we langzaam heen marcheerden. Intussen werd het donker, de loopgraven kwamen en de dood, Franz Wagner sneuvelde in deze nacht en wij verloren drieëntwintig man. 

De regen slaat van de bomen neer en ik zet mijn kraag op. Ik verlang nu vaak naar tederheid, naar zachte woorden, naar gevleugelde, bezielde gevoelens; ik zou me willen uitwerken boven die ontzettende eenzijdigheid van de laatste jaren. Maar hoe zou het worden, als mij dit echt lukte, als het terugkwam, het zachte en verhevene van vroeger, als iemand echt lief voor mij wilde zijn, een tengere, tere vrouw, zoals die met de gouden helm en de verende knieën - hoe zou het worden, zelfs als de roes van een blauwe en zilveren avond ons in zijn oneindigheid opnam en in zijn schemering vergetelheid bracht? Zou het beeld van de vette hoer zich niet in het laatste ogenblik tussen ons dringen, zouden de stemmen van mijn onderofficieren uit de kazerne niet plotseling hun vuiligheden ertussen schetteren, zouden herinneringen, brokstukken van gesprekken, soldateske onverbloemdheden niet ieder zuiver gevoel in stukken scheuren en vernielen? Ach, wij zijn eigenlijk nog vrijwel onaangeraakt, maar onze fantasie is vernietigd zonder dat we het hebben gemerkt en nog voordat we iets van de liefde wisten, werden we al in het gelid openlijk op geslachtsziekten onderzocht. Het ademloze, onstuimige, de wind, de duisternis, de vraag - alles wat we bezaten toen we als zestienjarigen Adèle en de andere meisjes naliepen in het flikkerende lantaarnlicht - het is nooit teruggekomen, ook later niet, als ik niet bij een prostituee was en dacht dat het anders was, als de vrouw zich vastklemde en de begeerte me deed beven. Later was ik altijd treurig. 

Onwillekeurig stap ik sneller voort en haal heftig adem. Ik wil het terug hebben - ik moet het terug hebben. Het moet terugkomen, anders heeft het geen zin meer om door te leven...

Ik sla de weg in naar Ludwig Breyers woning. In zijn kamer brandt nog licht. Ik gooi steentjes tegen de ramen. Ludwig komt beneden en opent de deur voor me. 

Boven in de kamer staat Georg Rahe voor de kasten met Ludwigs verzameling stenen. Hij heeft een groot bergkristal in zijn hand en laat het fonkelen. 

‘Goed dat ik je nog tref, Ernst,’ glimlacht hij. ‘Ik ben al bij je thuis geweest. Morgen vertrek ik.’ 

Hij is in uniform. ‘Georg,’ zeg ik haperend, ‘je wilt toch niet -’ 

‘Zeker!’ Hij knikt. ‘Weer soldaat worden. Precies. Alles is al in orde. Morgen ga ik.’ 

‘Kun jij dat begrijpen?’ vraag ik Ludwig. 

‘Ja,’ antwoordt hij, ‘ik begrijp het. Maar het zal hem niet helpen.’ Hij wendt zich tot Rahe. ‘Je bent teleurgesteld, Georg, maar bedenk, dat het natuurlijk is. In het veld waren onze zenuwen altijd tot het uiterste gespannen, want het ging steeds om leven en dood. Nu slaan ze heen en weer als zeilen in een windstilte, want hier zijn het kleine vorderingen.’ 

‘Juist,’ valt Rahe hem in de rede, ‘dat kleingeestige gemier om voedsel, promotie en een paar opgelapte idealen, daar heb ik schoon genoeg van, en daarom wil ik weg.’ 

‘Als je met alle geweld iets wilt ondernemen, kun je meedoen met de revolutie,’ zeg ik, ‘misschien word je dan nog minister van oorlog.’ 

‘Och, die revolutie,’ antwoordt Georg geringschattend, ‘die is met de pink op de naad van de broek gemaakt, door partijsecretarissen die alweer bang zijn geworden voor hun eigen moed. Kijk maar eens hoe ze elkaar al in de haren zijn gevlogen, sociaal-democraten, onafhankelijken, communisten. Intussen schieten de anderen in alle kalmte de paar goede koppen neer, die ze werkelijk hebben. Ze merken het niet eens.’ 

‘Nee, Georg,’ zegt Ludwig, ‘zo is het niet. We hebben met te weinig haat revolutie gemaakt, dat is waar, en wij wilden meteen rechtvaardig zijn, daardoor is alles lam geslagen. Een revolutie moet erop los razen als een bosbrand, dan kun je later beginnen te zaaien, maar wij wilden niets verwoesten en toch vernieuwen. We hadden zelfs geen kracht meer om te haten, zo vermoeid en uitgebrand waren we door de oorlog. Je kunt zelfs in het trommelvuur van vermoeidheid inslapen, dat weet jij toch ook. Maar misschien is het nog niet te laat om door werken te bereiken, wat bij de aanval is nagelaten.’ 

‘Werken,’ zegt Georg minachtend en laat het bergkristal onder de lamp fonkelen. ‘Wij kunnen vechten, maar niet werken.’ 

‘We moeten het weer leren,’ zegt Ludwig kalm uit het hoekje van zijn sofa. 

‘We deugen er niet meer voor,’ antwoordt Georg. 

Een ogenblik is het stil. Buiten suist de wind. Rahe loopt met grote passen in Ludwigs kleine kamer op en neer en hij schijnt werkelijk niet meer tussen deze muren met boeken, stilte en werk te passen - zijn scherp gesneden gezicht boven het grijze uniform schijnt nog slechts in de loopgraven, in de strijd en de oorlog thuis te horen. Zich naar Ludwig vooroverbuigend, leunt hij op de tafel. Het lamplicht valt op zijn epauletten en achter hem glinstert het kwarts van Ludwigs collectie. 

‘Ludwig,’ zegt hij met aandrang. ‘Wat doen we hier eigenlijk? Kijk eens om je heen: zo slap en troosteloos is alles! Wij zijn onszelf en anderen tot last. Onze idealen zijn bankroet, onze dromen kapot en in deze wereld van brave mensjes, ieder met zijn eigen doel, lopen wij rond als Don Quichottes die in een vreemd land zijn verdwaald.’ 

Ludwig kijkt hem lange tijd aan. ‘Ik geloof dat we ziek zijn, Georg. We hebben de oorlog nog in onze botten.’ 

Rahe knikt. ‘En we raken hem ook nooit meer kwijt.’

‘Zeker wel,’ antwoordt Ludwig, ‘want anders zou alles tevergeefs zijn geweest.’ 

Rahe springt op en slaat met zijn vuisten op tafel. ‘Het was tevergeefs, Ludwig, dat is het ook juist, wat mij krankzinnig maakt! Wat waren wij destijds voor mensen, toen we in die storm van geestdrift eropuit trokken! Een nieuwe tijd leek aangebroken, al het oude, vermolmde, halve, partijdige was weggevaagd, wij waren een jeugd, zoals er nog nooit een bestaan had!’ 

Hij grijpt het stuk bergkristal als een handgranaat. Zijn vuisten trillen. ‘Ludwig,’ gaat hij verder, ‘ik heb in veel schuilplaatsen gelegen en wij waren allemaal jonge kerels, die om een ellendige kaars gehurkt zaten te wachten, en boven ons raasde het spervuur als een aardbeving - wij waren geen rekruten meer, we wisten waar we op wachtten, we wisten wat er kwam - maar Ludwig, in die gezichten in de schemering onder de grond was meer dan alleen kalmte, was meer dan alleen moed, was meer dan bereidheid om te sterven - de wil tot een andere toekomst stond in die harde koppen te lezen, en hij stond er nog in, als we storm liepen, en hij stond er nog in, als we stierven! We werden van jaar tot jaar stiller, veel viel van ons af, maar dat ene hielden we. En nu, Ludwig, waar is het nu gebleven? Kun jij begrijpen, hoe dat allemaal kon wegzakken in die brij van orde, plicht, vrouwen, regelmaat, en hoe het nog meer mag heten, wat ze hier leven noemen? Nee, geleefd hebben wij destijds, en al zeg je me honderdmaal dat je de oorlog haat, geleefd hebben wij toen, omdat wij bij elkaar waren en omdat in ons iets brandde, dat meer was dan al die smeerboel hier!’ 

Hij haalt heftig adem. ‘Het moet tot iets hebben gediend, Ludwig! Eenmaal, een ogenblik, toen er gezegd werd: revolutie, heb ik gedacht: Nu komt de bevrijding, nu vloeit de stroom terug en rukt alles weg en graaft zich nieuwe oevers - en bij God, ik zou hebben meegedaan! Maar de stroom is verdeeld in duizend gootjes, de revolutie werd een platte strijd om posities en betrekkinkjes, ze is weggesijpeld, verdampt, opgezogen door beroepen, verhoudingen, familie en partijen. Maar daaraan doe ik niet mee. Ik ga ergens heen, waar ik de kameraadschap nog terug vind.’ 

Ludwig staat op. Zijn voorhoofd is rood. Zijn ogen branden. Hij kijkt Rahe van dichtbij aan. ‘En waarom, 

Georg, waarom? Omdat wij bedrogen zijn, bedrogen, zoals we nog nauwelijks kunnen vermoeden! Omdat wij verschrikkelijk zijn misbruikt! Men zei tegen ons: vaderland, en bedoelde de bezettingsplannen van een hebzuchtige industrie - men zei tegen ons: eer, en bedoelde verlangen naar macht van een handvol twistzieke, eerzuchtige diplomaten en vorsten - men zei tegen ons: natie, en bedoelde de dadendrang van generaals die niets te doen hadden!’ Hij schudt Rahe door elkaar. ‘Begrijp je dat dan niet? In het woord vaderlandsliefde hebben zij hun frasen, hun zucht naar roem, hun verlangen naar macht, hun gelogen romantiek, hun domheid, hun begeerte om zaken te doen gestopt, en het toen als een schitterend ideaal voor ons uitgedragen! En wij hebben geloofd, dat het een fanfare was voor een nieuw, sterk, geweldig bestaan! Begrijp je het niet? Wij hebben oorlog gevoerd tegen onszelf, zonder het te weten! En ieder schot, dat raak was, trof één van ons! Luister toch, ik schreeuw het je in je oren: de jeugd van de wereld is erop uitgetrokken en in elk land geloofde ze, voor de vrijheid te strijden! En in elk land is ze voorgelogen en misbruikt, in elk land heeft ze voor belangen gevochten in plaats van voor idealen, in elk land is ze kort en klein geschoten en heeft ze elkaar wederzijds uitgeroeid! Begrijp je het niet? Er is maar één enkele strijd, die tegen de leugen, de halfheid, het compromis, de ouderdom! Maar wij hebben ons laten vangen door hun frases en in plaats van tegen hen, hebben we vóór hen gevochten. We dachten dat het om de toekomst ging! Maar het ging tegen de toekomst. Onze toekomst is dood, want de jeugd is dood die haar droeg. Wij zijn overgeblevenen, restanten, meer niet! Maar het andere leeft, het zatte, tevredene, het leeft zatter en tevredener dan ooit! Want de ontevredenen, de aandringers, de stormlopers zijn ervoor gestorven! Bedenk dat toch! Een generatie is vernietigd! Een generatie van geloof, hoop, wil, kracht, is gehypnotiseerd, zodat ze zichzelf aan stukken schoot, hoewel ze in de hele wereld hetzelfde doel had!’ 

Zijn stem breekt. Zijn ogen zijn wild en vol tranen. Wij zijn allemaal opgesprongen. ‘Ludwig,’ zeg ik en sla mijn arm om zijn hals. 

Rahe neemt zijn pet en gooit de steen weer in de kast. ‘Tot ziens, Ludwig, oude kameraad!’ 

Ludwig staat voor hem. Zijn lippen zijn op elkaar geperst. Zijn jukbeenderen steken uit. ‘Jij gaat, Georg,’ stoot hij uit, ‘maar ik blijf! Ik geef het nog niet op!’ 

Rahe kijkt hem lange tijd aan. Daarop zegt hij bedaard: ‘Het is hopeloos’ en trekt zijn koppel recht. 

Ik vergezel Georg de trap af. Beneden komt de ochtend al loodkleurig de deur binnensluipen. De stenen treden weerklinken onder onze voetstappen. Als uit een schuilplaats treden we naar buiten. De straat is uitgestorven en grauw. Langgerekt ligt ze voor ons. Rahe wijst. 

‘Allemaal loopgraven, Ernst -.’ Hij knikt naar de huizen. ‘Allemaal schuilplaatsen. De oorlog gaat verder, maar een gemene oorlog, de een tegen de ander.’ 

We geven elkaar een hand. Praten kan ik niet. Rahe glimlacht. ‘Wat scheelt je, Ernst? Daar in het oosten is het geen echte oorlog meer! Houd je hoofd hoog, wij zijn toch soldaten. ’t Is toch niet de eerste keer, dat we afscheid nemen...’ 

‘Toch wel, Georg,’ zeg ik haastig, ‘ik geloof dat het nu de eerste keer is, dat we echt afscheid nemen -.’ 

Hij staat nog een ogenblik voor me. Dan knikt hij langzaam en loopt de straat door, zonder om te kijken, slank, kalm, een poosje hoor ik zijn voetstappen nog nadat hij al is verdwenen. 










VIJFDE DEEL 

Er is een beschikking gekomen die voorschrijft om bij het examineren van oud-soldaten toegeeflijk te zijn. Ze mogen voor elk vak het gebied opgeven waarvoor ze belangstelling hebben en hun examen moet over die punten gaan. 

De onderwerpen waarvoor we belangstelling hebben, zijn helaas geen examenvakken. Daarom vereenvoudigen we de zaak op onze manier. Ieder geeft voor elk leervak een paar vragen op en neemt het op zich, die te kunnen beantwoorden. Westerholt zit aan de lessenaar voor de klas, voor hem liggen grote, witte vellen papier met onze namen erop en wij dicteren hem de vragen waarvan we willen dat ze zullen worden gesteld. 

Willy is buitengewoon kieskeurig, hij bladert in zijn boeken en besluit pas na langdurig overleg tot de beide onderwerpen voor algemene geschiedenis: ‘Wanneer had de slag bij Zama plaats,’ en ‘Wanneer heeft Otto de Luie geregeerd?’ 

Westerholt en Albert brengen de lijsten met de vragen en onderwerpen naar de verschillende leraren. Eerst gaan ze naar de directeur, die in angstige spanning op hen wacht, want hij is niet veel goeds van ons gewend. Hij bestudeert de lijsten en legt ze dan met een gebaar van afschuw opzij. ‘Maar heren, de minister heeft bepaald dat u gebieden moet opgeven die u interessant vindt, dus bepaalde grote delen van ieder vak. Wat u mij hier voorlegt, zijn niets dan eenvoudige vragen.’ 

‘De gebieden die wij boeiend vinden, zijn nu eenmaal klein,’ antwoordt Albert. ‘Maar we zijn ze van a tot z meester,’ vult Westerholt aan. 

De directeur schuift hun de lijsten weer toe. ‘Nee, daar leen ik me niet voor. Dan zou het hele examen een komedie worden.’ 

‘Dat is het toch al,’ antwoordt Westerholt en hij straalt van genoegen. De directeur haalt zijn schouders op, maar houdt de lijsten ten slotte toch. 

Willy verschijnt helaas voor het maken van zijn opstel twee uur te laat, omdat hij de avond tevoren met Karl aan het zuipen is geweest. Hollermann vraagt ontsteld, of hij het nog wel kan maken. Willy knikt vol zelfvertrouwen, gaat op zijn plaats zitten, haalt het door Ludwig gefabriceerde opstel kant en klaar uit de zak van zijn jacquet, legt het voor zich neer en laat zijn zware hoofd daarna voldaan rusten om een klein slaapje te doen. Hij is nog zo in de war, dat hij bij het schriftelijke examen in godsdienstleer bijna het werk voor natuurkunde inlevert, want hij heeft alles in dezelfde envelop meegebracht. Op het laatste ogenblik voorkomt Albert de vergissing. 

De pauze tijdens het mondelinge examen gebruiken sommigen van ons, om eindelijk weer eens een flink partijtje skaat te spelen. Dat is een van de weinige dingen die we in dienst werkelijk uitstekend hebben geleerd. 

Als een van de spelers wordt geroepen om te worden geëxamineerd, legt hij zijn kaarten zolang neer en speelt ofwel later zelf verder, of vertrouwt ze aan iemand toe van wie hij weet dat hij eruit zal halen wat erin zit. 

Willy speelt zo bijzonder gelukkig dat hij alles vergeet. Net als hij een prachtige kaart, een grand uit de hand zonder twee met een schneider heeft aangekondigd, wordt hij geroepen voor het examen Duits. Hij kijkt wanhopig naar zijn kaarten. ‘Ik zak nog liever dan dat ik deze kaart niet speel,’ verklaart hij. Ten slotte steekt hij de kaarten in zijn zak en laat de twee anderen met de  hand op het hart beloven, op zijn terugkomst te wachten en niet vals te spelen. Het gevolg is dat hij een antwoord voor letterkunde vergeten is. ‘Letterkunde is een hoofdvak,’ zegt Hollermann bezorgd, ‘als u minder dan een zes hebt, zakt u.’ 

Willy wordt vrolijk. ‘Wedden dat ik niet straal?’ zegt hij, in gedachten bij de geweldige grand en de overtuiging dat een deelnemer aan de oorlog niet afgewezen mag worden. De klassenleraar schudt zijn hoofd. Van Willy is hij veel gewend. Hij wacht geduldig. En waarachtig, Willy speelt het opeens klaar. Daarna snelt hij naar buiten, om vol genot Reinersmann en Westerholt het vel over de oren te halen. ‘Eenennegentig, op de kop af,’ triomfeert hij en laat zich uitbetalen. 

We slagen natuurlijk allemaal. De directeur, die weer een beetje opleeft omdat hij de grootste rebellen kwijtraakt, kan niet nalaten nog een paar gulden woorden tot ons te richten. Hij houdt nu eenmaal van sfeer bij een vertrek. Hij spreekt erover dat wij nu, na veel te hebben ondervonden, met goede wil en de beste verwachtingen het leven binnentreden. Willy valt hem in de rede met de uitroep, dat wij er vaak genoeg bijna weer uitgegooid zijn. De directeur houdt het daarna kort, hij ziet in dat hij bij ons toch maar parels voor de zwijnen strooit. Tenslotte is met dit dorre, ondankbare materiaal zelfs nog geen verzoening te bereiken. 

We verlaten de school. De volgende lichting moet over drie maanden examen doen. Ludwig moet nog zolang wachten, hoewel hij voor vier van ons al het schriftelijke werk heeft gemaakt. De opperste wet van iedere wereld, waarin de ouderdom de jeugd regeert: je tijd uitzitten. Wat je presteert telt niet. Waar zouden anders de heerszuchtige oudjes blijven? 

Al een paar dagen na het examen worden we in de omliggende dorpen tijdelijk als plaatsvervangende onderwijzers aangesteld. Ik verheug me hierover want ik heb genoeg van het doelloze leven. Dat heeft maar geleid tot geknies, treurigheid en onzinnige, luidruchtige uitgelatenheid. Nu wil ik aan het werk. 

Ik pak mijn koffers en vertrek samen met Willy. We hebben het geluk gehad, buren te worden. Onze dorpen zijn nauwelijks een uur van elkaar verwijderd. 

Op een oude boerderij word ik ingekwartierd. Voor de ramen staan eiken en uit de stallen klinkt het zachte geblaat van de schapen. De boerin nodigt me uit, in een hoge leunstoel plaats te nemen en het eerste wat ze daarna doet is eten opdienen. Ze denkt dat alle stedelingen half zijn verhongerd en dat klopt ook wel ongeveer. Vol stille aandoening zie ik bijna vergeten dingen op tafel verschijnen: een reusachtige ham, worsten ter lengte van een arm, sneeuwwit brood en de door Tjaden zo geprezen boekweitpannenkoeken met grote ogen van spek in het midden. Genoeg om een weeshuis mee te voeden. 

Ik begin een bres in de voorraad te slaan en de boerin staat er met een brede glimlach bij, de armen op de heupen, het doet haar plezier mij zo te zien eten. Na een uur moet ik kreunend ophouden, hoe moeder Schomaker me ook blijft aansporen. 

Op dat ogen blik komt Willy binnen om me een bezoek te brengen. ‘Let u eens op,’ zeg ik tegen de boerin, ‘nu kunt u wat beleven. Bij hem vergeleken ben ik een weesjongen.’ 

Willy weet wat hem als soldaat te doen staat. Hij treuzelt niet, maar handelt. Na een korte uitnodiging van moeder Schomaker begint hij met de pannenkoeken. Als hij aan de kaas toe is, staat de boerin met opengesperde ogen tegen de kast geleund en kijkt Willy aan, alsof hij het achtste wereldwonder was. Geestdriftig komt ze nog met een grote schaal pudding aanslepen en Willy werkt ook die naar binnen. ‘Zo,’ zegt hij dan en legt zijn lepel neer. ‘Nu heb ik bepaald honger gekregen. Hebt u nu misschien iets stevigs voor mij te eten?’ En daarmee heeft hij een speciale plaats in het hart van moeder Schomaker veroverd. 

Verlegen en nog wat onzeker zit ik aan mijn lessenaar. Voor me zitten veertig kinderen. Het zijn de jongsten. In rijen die zo recht zijn alsof ze langs een liniaal zijn getrokken, zitten ze op acht banken achter elkaar, de kleine, dikke handen om de griffels en kokers gevouwen, de leien en schriften voor zich. De kleinsten zijn zeven, de oudsten tien jaar. De school heeft maar drie lokalen, zodat in elk ervan verschillende klassen zijn samengevoegd. 

De klompen schuren over de grond. In de kachel knettert een turfvuur. Veel kinderen zijn met hun wollen sjaals en hun tassen twee uren ver naar school komen lopen. Hun kleren zijn nat geworden en beginnen in de droge warmte van het vertrek te dampen. 

Met ronde appelgezichtjes staren de kleinsten mij aan. Een paar meisjes giechelen heimelijk. Vol toewijding peutert een blond kereltje in zijn neus. Een ander propt achter de rug van zijn voorman een dikke boterham in zijn mond. Allemaal houden ze  oplettend mijn bewegingen in het oog. 

Onbehaaglijk schuif ik op mijn stoel heen en weer. Een week geleden zat ik nog net als zij op een bank en lette op Hollermans ronde, afgezaagde gebaren, terwijl hij over de dichters uit de bevrijdingsoorlogen sprak. Nu ben ik zelf een Hollermann geworden. Althans voor die kleintjes daar. 

‘Kinderen, we schrijven nu een Latijnse hoofdletter L,’ zeg ik en ik ga naar het bord. ‘Tien regels L, dan vijf regels Lina en vijf regels Leeuwerik.’ 

Ik schrijf de woorden langzaam met krijt voor. Achter me klinkt geratel en geruis. Ik denk uitgelachen te worden en draai me om. Maar de kinderen hebben alleen maar hun schriften opengeslagen en hun leien recht geschoven: gehoorzaam buigen veertig hoofden zich over hun werk. Het verbaast me bijna. 

De griffels knarsen en de pennen krassen. Ik loop tussen de banken heen en weer. 

Aan de muur hangen een kruisbeeld, een opgezette kerkuil en een kaart van Duitsland. Buiten, voor de ramen, trekken voortdurend laaghangende wolken snel voorbij. 

De kaart van Duitsland is in groene en bruine kleuren uitgevoerd. Ik blijf er voor staan. De grenzen zijn rood gearceerd, in grillige zigzaglijnen lopen ze van boven naar beneden. Keulen, Aken, daar zijn de dunne, zwarte draden van de spoorwegen. Herbesthal, Luik, Brussel, Rijssel - ik ga op mijn tenen staan - Roubaix, Arras, Oostende... waar is de Kemmelberg nu? Hij staat er niet op, maar daar zijn Langemark, Yperen, Bixschoote, Staden., wat zijn ze klein op de kaart, minuscule puntjes maar... Stille, kleine puntjes - en toch donderde de hemel en beefde de aarde daar, toen op 31 juli de grote doorbraakpoging begon en wij vóór het invallen van de nacht al onze officieren hadden verloren... 

Ik draai me om en kijk over de donkere en blonde hoofden heen die vlijtig over de woorden Lina en Leeuwerik zijn gebogen. Vreemd - voor hen zullen die kleine puntjes op de landkaart niets anders zijn dan eenvoudige leerstof; een paar nieuwe plaatsnamen, een paar jaartallen die uit het hoofd moeten worden geleerd, net als de Zevenjarige Oorlog en de slag in het Teutoburgerwoud. 

In de tweede rij springt een ventje op en houdt zijn schrift omhoog. Hij is met alle twintig regels klaar. Ik ga naar hem toe en laat hem zien dat hij de onderste lus van de L een beetje te breed heeft gemaakt. Hij kijkt mij met zijn vochtige, blauwe ogen zo stralend aan, dat ik een ogenblik mijn blik moet neerslaan. Snel ga ik naar het bord en schrijf er twee woorden op met een nieuwe letter. Karel en - een ogenblik aarzel ik, maar het is alsof een onzichtbare hand het krijt bestuurt - Kemmelberg. 

‘Wat is dat, ‘Karel?’ vraag ik. 

Alle vingers gaan omhoog. 

‘Een man,’ roept het ventje van daarstraks. 

‘En Kemmelberg?’ vraag ik verder. Stilte. Eindelijk steekt een meisje haar vinger op. 

‘Uit de bijbel,’ zegt ze aarzelend. 

Ik kijk haar even aan. ‘Nee,’ zeg ik dan, ‘dat is niet goed. Je bedoelt de Olijfberg of de Libanon, of niet?’ 

Het meisje knikt bedeesd. Ik streel haar over het haar. 

‘Dan zullen we dat eens schrijven. Libanon is een heel mooi woord.’ 

Nadenkend loop ik opnieuw tussen de banken heen en weer. Af en toe wordt over de rand van een schrift een lange, onderzoekende blik op me geworpen. Ik blijf bij de kachel staan en neem de jonge gezichten op. De meeste zijn braaf en middelmatig, sommige sluw, andere dom - maar in sommige flikkert iets hogers. Die zullen alles in het leven niet zo natuurlijk vinden en het zal niet zo glad voor hen gaan. 

Plotseling maakt zich een grote moedeloosheid van me meester. Morgen zullen we de voorzetsels behandelen denk ik, en volgende week geef ik een dictee. Over een jaar kennen jullie vijftig vragen uit de catechismus uit het hoofd, over vier jaar neemt de maatschappij jullie op. Jullie zullen opgroeien en het leven zal jullie grijpen en niemand zal zijn lot ontlopen, eentonig of afwisselend, gelijkmatig of hartbrekend, wat jullie ook beschoren mag zijn - en wat kan ik jullie nou helpen met mijn vervoegingen of het rijtje van Duitse rivieren? Veertig van jullie - veertig verschillende levens staan achter jullie te wachten. Als ik jullie zou kunnen helpen, wat zou ik het graag doen! Maar wie kan een ander daarin echt bijstaan? Heb ik Adolf Bethke ook maar kunnen helpen? 

Er luidt een schrille bel. Het eerste lesuur is afgelopen. 

De volgende dag trekken Willy en ik onze jacquets aan - het mijne is nog net op tijd afgekomen - en brengen de pastoor een bezoek. Dat zijn we verplicht. 

We worden vriendelijk, maar erg gereserveerd ontvangen. Door ons schooloproer hebben we in degelijke kringen een twijfelachtige reputatie gekregen. ’s Avonds willen we nog het hoofd van de gemeente opzoeken, want ook dat zijn we verplicht. We treffen hem al aan in de kroeg, die tegelijk postkantoor is. 

Hij is een sluwe boer met een gerimpeld gezicht en hij begint met ons een paar grote borrels aan te bieden. We nemen ze aan. Knipogend komen er nu nog twee, drie andere boeren bij, die ons begroeten en ons ook op een glaasje trakteren. Beleefd klinken we met hen. Heimelijk wenken ze elkaar toe - arme stakkers - we hebben natuurlijk meteen gemerkt dat ze ons dronken willen voeren, om een grapje te hebben. Ze schijnen het al vaker te hebben geprobeerd want ze vertellen meesmuilend van andere jonge onderwijzers die hier zijn geweest. Ze geloven om drie redenen dat we gauw het onderspit zullen delven: ten eerste, omdat stedelingen naar hun mening minder kunnen hebben dan zij, ten tweede, omdat schoolmeesters ontwikkeld zijn en daarom in het zuipen minder sterk zijn; ten derde, omdat zulke jonge kerels nog niet veel training kunnen hebben. Voor de vroegere leerlingen van de kweekschool die ze hier hebben gehad kan dat wel waar zijn geweest, maar bij ons zien ze iets over het hoofd, namelijk dat wij een paar jaar soldaat zijn geweest en jenever hebben gedronken met ketels tegelijk. We binden de strijd aan. De boeren willen ons alleen maar een beetje belachelijk maken maar wij verdedigen een drievoudige eer en dat verhoogt ons incasseringsvermogen. 

De burgemeester, de secretaris en een paar knoestige boeren zitten tegenover ons. Zij schijnen de zuipers met de beste zeebenen te zijn. Met een lichte grijns van boerensluwheid klinken ze met ons. Willy doet, alsof hij al vrolijk wordt. Het gegrinnik om ons heen wordt sterker. 

We trakteren zelf op een rondje bier met jenever. Daarop hagelt het weer zeven rondjes van de anderen. De boeren denken daarna met ons afgerekend te hebben. Enigszins verbluft zien ze ons onaangedaan de glaasjes achterover slaan. Iets van waardering breekt door in de blikken waarmee ze ons opnemen. Willy bestelt met onbewogen gezicht een nieuw rondje. ‘Maar geen bier, alleen grote borrels!’ roept hij de kastelein toe. 

‘Allemachtig, alleen jenever?’ vraagt de burgemeester. 

‘Natuurlijk, anders zitten we hier morgenvroeg nog,’ merkt Willy bedaard op. ‘Van het bier word je steeds maar weer nuchter!’ 

De verbazing in de ogen van de burgemeester neemt toe. Met onvaste stem verzekert een van de boeren, dat wij verdommes kunn’n zuup’n. Twee anderen staan zwijgend op en verdwijnen. Van onze tegenstanders proberen enkelen al, de glazen heimelijk onder de tafel leeg te gieten. Willy let er echter op, dat niemand smokkelt. Hij dwingt hen de handen op tafel te houden en de glazen in hun keelgat, niet op de vloer, te legen. Gegrinnikt wordt er niet meer. Wij winnen terrein. 

Na een uur liggen de meesten met kaaskleurige gezichten ergens in het vertrek of strompelen verslagen naar buiten. De groep om de tafel is op de burgemeester en de secretaris na verdwenen. Een duel tussen deze twee en ons begint. Wij kijken weliswaar ook al dubbel, maar de anderen slaan allang wartaal uit, dat geeft ons nieuwe kracht. 

Na een halfuur, waarin we allemaal rode hoofden hebben gekregen, gaat Willy tot de stormaanval over. 

‘Vier waterglazen vol cognac,’ roept hij naar de toonbank. 

De burgermeester deinst achteruit. De glazen komen. Willy duwt onze tegenstanders er twee van in de handen. ‘Proost!’ 

Ze staren ons aan. ‘Leegzuipen!’ roept Willy, aan wiens hoofd nu alles rood is. ‘Leeg, achterelkaar!’ De secretaris wil weigeren, maar Willy houdt niet op. ‘In vier slokken,’ verzoekt de burgemeester bedremmeld. ‘In één slok,’ houdt Willy aan, hij staat op en stoot zijn glas tegen dat van de secretaris. Ik spring ook overeind.

‘Vooruit! Proost! Ad fundum! Op uw gezondheid!’ roepen wij de twee verblufte mannen toe. 

Als kalveren die naar de slachtbank worden geleid, kijken ze ons aan en nemen een slok. ‘Vooruit! Willen jullie spelbrekers zijn?’ schreeuwt Willy. ‘Opstaan!’ Ze werken zich overeind en drinken. Ze doen verschillende keren een poging ermee op te houden, maar wij laten niet los, tonen onze lege glazen, roepen: ‘Proost! Ad fundum! Leegdrinken!’ en ze slikken alles door. Daarop glijden ze met glazige ogen langzaam maar zeker op de vloer. Wij hebben gewonnen; langzaam drinkend hadden ze ons misschien onder de tafel gekregen, maar in het snelle omslaan zijn wij getraind en we hebben de kans benut, ze in ons tempo te dwingen. 

Wankel en trots overzien wij het slagveld. Op ons na staat niemand meer op zijn benen. De postbode, die tegelijkertijd kastelein is, leunt met zijn hoofd op de toonbank en huilt om zijn vrouw die in het kraambed is gestorven terwijl hij in het veld was. ‘Martha, Martha,’ snikt hij met een vreemde, hoge stem. Dat doet hij altijd als het zo laat is geworden, vertelt het meisje dat de glazen omspoelt. Het gejammer klinkt ons schel in de oren. Het wordt ook tijd, dat we naar huis gaan. 

Willy neemt de burgemeester op, ik de lichtere secretaris en wij slepen hen naar huis. Dat is onze laatste triomf. De secretaris leggen we voor zijn huisdeur en we kloppen aan, totdat er licht wordt gemaakt. De burgemeester wordt al verwacht. Zijn vrouw staat aan de deur. 

‘Heere Jezus,’ roept ze, ‘de nieuwe onderwijzers! Zo jong en nu al zulke zuipers! Dat kan nog wat moois worden!’ 

Willy probeert haar uit te leggen dat het een erezaak was, maar hij struikelt over zijn eigen woorden. ‘Waar zullen we hem heen brengen?’ vraag ik ten slotte. 

‘Laat die zuiper daar maar liggen,’ besluit ze. We deponeren hem op een sofa. Daarna vraagt Willy, glimlachend als een kind, om koffie. De vrouw kijkt hem aan alsof hij een Hottentot was. 

‘We hebben uw man toch teruggebracht,’ zegt Willy stralend. Tegenover zoveel onbewuste brutaliteit capituleert zelfs het harde oudje. Ze schenkt hoofdschuddend een paar grote koppen koffie voor ons in en geeft intussen goede raad. Wij antwoorden op alles bevestigend, dat is op dit uur van de nacht het beste.

Na deze dag beschouwt het dorp ons als mannen en de mensen groeten ons beleefd. 



II. 

De dagen verlopen eentonig en gelijkmatig. ’s Ochtends vier uur school, ’s middags twee - maar daartussenin de zich eindeloos rekkende tijd van zitten en rondlopen, alleen met jezelf en je gedachten. 

Het ergst zijn de zondagen. Als je dan niet in de kroeg wil zitten, is het eenvoudig niet om uit te houden. Het hoofd van mijn school woont hier al dertig jaar en is in die tijd een prima varkensfokker met veel prijzen geworden. Maar over iets anders kun je nauwelijks met hem spreken. Als ik hem aankijk zou ik er het liefst meteen vandoor gaan, zo afschrikwekkend is de gedachte, ook nog eens zo te zullen worden. Verder is er nog een onderwijzeres, een braaf schepsel van middelbare leeftijd, die al ineenkrimpt als iemand eens ‘potverdorie’ zegt. Ook niet bepaald opwekkend. 

Willy weet zich hier beter aan te passen. Als notabele gaat hij naar alle bruiloften en dooppartijen. Als de paarden koliek hebben of de koeien niet willen kalven, staat hij de boeren met raad en daad bij. En ’s avonds zit hij met hen in de herbergen en haalt hun bij het kaarten het vel over de oren. 

Ik wil niet meer altijd in de kroeg rondhangen, ik blijf liever op mijn kamer. Maar de uren worden dan lang, en vaak kruipen zonderlinge gedachten uit de hoeken te voorschijn, als bleke, vale handen die wenken en dreigen, vreemd veranderde schaduwen van een spookachtig verleden, herinneringen die weer opstijgen, grauwe, onwezenlijke gezichten, klacht en aanklacht. 

Op een sombere zondag sta ik vroeg op, ik kleed me aan en ga naar het station om een bezoek te brengen aan Adolf Bethke. Dat is een goed plan - ik kan weer eens bij iemand zitten die belangrijk voor me is, en de vervelende zondag is om als ik terugkom. 

In de namiddag kom ik aan. Het poortje piept. De hond in zijn hok blaft. Ik loop snel door de laan met fruitbomen. Adolf is thuis. Zijn vrouw is er ook. Als ik binnenkom en Adolf een hand geef, gaat zij naar buiten. Ik ga zitten. Na een poosje zegt hij: ‘Je bent zeker verbaasd, hè Ernst?’ 

‘Waarover, Adolf?’ 

‘Dat ze weer thuis is.’ 

‘Nee - dat moet je toch zelf weten.’ 

Hij schuift een schaal met fruit naar me toe. ‘Wil je een appel?’ Ik neem er een en bied hem een sigaar aan. Hij bijt er de punt af en vervolgt: ‘Zie je, Ernst, ik heb hier maar gezeten en gezeten en ben er bijna gek van geworden. Als je alleen bent, is zo’n huis iets verschrikkelijks. Je loopt de kamers door - daar hangt nog een blouse van haar, daar zijn haar naaispullen, daar staat de stoel waarop ze altijd zat te naaien, en ’s avonds staat het tweede bed zo wit en eenzaam naast je, je kijkt er ieder ogenblik naar en gooit je heen en weer en kunt niet in slaap komen - dan gaat er zoveel door je hoofd, Ernst.’ 

‘Dat geloof ik graag, Adolf.’ 

‘En dan loop je eruit en je gaat zuipen en onzin uithalen.’ 

Ik knik. De klok tikt. De kachel knettert. Adolfs vrouw komt stil binnen en zet brood en boter op tafel. Dan gaat ze weer weg. Bethke strijkt over het tafelkleed. 

‘Ja, Ernst, en zo is het met haar natuurlijk ook gegaan, zij heeft hier ook zo gezeten, al die jaren lang, en heeft daar gelegen en is bang geweest en onzeker, en heeft geprakkiseerd en geluisterd - en toen is die vent eindelijk gekomen, ze zal eerst wel helemaal niet hebben gewild, maar toen hij er was, kon ze er niets meer aan doen, en zo is het verder gegaan’ 

Zijn vrouw komt binnen en brengt koffie. Ik wil haar begroeten maar ze kijkt me niet aan. ‘Wil je voor jezelf geen kopje halen?’ vraagt Adolf. 

‘Ik moet nog naar de keuken,’ zegt ze. Ze heeft een zachte, diepe stem. 

‘Ik heb hier gezeten en tegen mezelf gezegd, je hebt je eer opgehouden, je hebt haar eruit gegooid. Maar wat heb je aan die eer, dat is maar een manier van spreken, je bent alleen en met of zonder eer wordt dat niet beter. En daarom heb ik toen gezegd dat ze hier kon blijven, wat kan het mij ook schelen, ik ben toch doodmoe en voor die paar jaar die we nog te leven hebben... Als ik er niets van had geweten, zou het toch ook zo zijn gebleven. Wie weet wat je zou doen als je altijd alles wist.’ 

Adolf klopt zenuwachtig met zijn hand op de leuning van zijn stoel. ‘Neem koffie, Ernst, boter is er ook.’ 

Ik schenk in en we drinken. 

‘Kijk eens, Ernst,’ zegt hij zacht, ‘jullie hebben het gemakkelijker, jullie hebben boeken en ontwikkeling en nog zoveel meer. Maar ik heb niets anders dan mijn vrouw...’ 

Ik antwoord daar niet op, want ik zou hem er toch geen verklaring voor kunnen geven, hij is niet meer dezelfde als in het veld, en ik ben het ook niet. 

Na een poosje vraag ik: ‘Wat zegt ze er zelf van?’ 

Adolf laat zijn hand zakken. ‘Ze zegt eigenlijk weinig, er is ook niet veel uit haar te krijgen, ze zit daar maar en kijkt me aan. Hoogstens huilt ze eens. 

Hij schuift zijn kopje opzij. ‘Soms zegt ze dat het alleen is geweest om iemand hier te hebben. Dan weer dat ze het niet heeft begrepen, dat ze niet wist  dat ze mij er onrecht mee deed, dat het leek alsof ik er was. Maar dat begrijp ik niet, zoiets moet je toch uit elkaar kunnen houden, ze is toch anders verstandig genoeg.’ 

Ik denk na. ‘Misschien bedoelt ze dat ze in die tijd niet zichzelf was, dat leek alsof ze droomde.’ 

‘’t Is mogelijk,’ antwoordt hij, ‘maar ik begrijp het 

niet. Ik geloof overigens niet dat het lang heeft geduurd.’ 

‘Ze wil van die ander toch niets meer weten?’ vraag ik. 

‘Ze zegt dat ze hier thuis hoort.’

 Ik denk erover na. Maar waarom zou ik nog meer vragen. ‘Voel je je  nu beter, Adolf?’ 

Hij kijkt me aan. ‘Nog niet helemaal, Ernst, dat kun je wel begrijpen. Nog niet. Maar het zal wel komen, denk je ook niet?’ 

Hij ziet er niet naar uit alsof hij het zelf helemaal gelooft. 

‘Natuurlijk komt het, Adolf,’ zeg ik en ik leg een paar sigaren op tafel die ik heb opgespaard. We blijven nog wat praten, dan ga ik weg. In het portaal tref ik zijn vrouw, die me haastig voorbij wil lopen. ‘Tot ziens, mevrouw Bethke,’ zeg ik en steek haar mijn hand toe. ‘Tot ziens,’ antwoordt ze en geeft mij met afgewend gezicht een hand. 

Adolf brengt me nog naar het station. De wind suist. Ik kijk hem van opzij aan en denk er aan hoe hij in de loopgraaf altijd voor zich uit glimlachte, als wij over de vrede spraken. Wat is daar nu van geworden. 

De trein vertrekt. ‘Adolf,’ zeg ik nog snel uit het portier, ‘ik begrijp je toch zo goed - je kunt niet weten, hoe goed ik je begrijp.’ 

Hij gaat over het veld alleen naar zijn huis terug. 

De klok luidt voor de grote pauze van tien uur. Ik heb een uur les gegeven in de hoogste klas. Nu snellen de veertienjarigen me voorbij naar buiten. Door het raam kijk ik naar ze. In enkele seconden zijn ze volkomen veranderd, ze leggen de gedwongenheid van de school af en krijgen de frisheid en onbevangenheid van hun leeftijd terug. 

Als ze in hun banken voor me zitten, zijn ze niet echt, ze hebben iets huichelachtig braafs of achterbaks, soms ook zijn ze opstandig. Zeven jaar onderwijs hebben hen daartoe opgevoed. Onbedorven, oprecht en argeloos als jonge dieren kwamen ze van hun weilanden, hun spelen en hun dromen naar school; nog gold onder hen de eenvoudige wet van het leven - de vitaalste, sterkste was de aanvoerder, de anderen volgden. Maar met de wekelijkse porties ontwikkeling werd hun geleidelijk een andere, kunstmatige wet van waardering opgedrongen: wie zijn portie het best naar binnen werkte, kreeg lof toegezwaaid en ging voor de beste door. De anderen moesten hem proberen te evenaren. Geen wonder dat de levendigsten zich verzetten. Maar ze moeten zich erin schikken, want een goede leerling is nu eenmaal het ideaal van de school. Maar wat een ideaal is dat! Wat hebben de goede leerlingen in de wereld bereikt? In de broeikas van de school genoten ze een kort schijnbestaan - met des te groter zekerheid verzonken ze later in middelmatigheid en ondergeschikte onbelangrijkheid. De wereld dankt haar vooruitgang aan slechte leerlingen. 

Ik kijk naar de spelende kinderen. Met krachtige, buigzame bewegingen worden ze aangevoerd door de krullenbol Dammholt, die met zijn energie de hele binnenplaats beheerst. Zijn ogen fonkelen van strijdlust en moed, zijn spieren en pezen zijn gespannen en de anderen gehoorzamen hem zonder aarzelen. Over tien minuten wordt dezelfde jongen echter, als hij hier in zijn bank zit, een onhandelbare, lastige jongen, die zijn les nooit kent en met Pasen waarschijnlijk zal blijven zitten. Als ik hem aankijk, zal hij er onschuldig uitzien, om achter mijn rug meteen een gezicht te trekken. Hij zal vlot liegen als ik hem vraag of hij zijn opstel heeft overgeschreven en snel op mijn broek spugen of een punaise op mijn stoel leggen als hij de kans heeft. Nummer één van de klas, die op het ogenblik buiten een treurig figuur slaat, zal hier in het lokaal groeien, hij zal zelfbewust zijn vinger opsteken als Dammholt het antwoord niet weet en voor het oog berustend maar innerlijk woedend op zijn onvoldoende wacht. Nummer één weet alles, en zelfs dat weet hij. Dammholt, die ik eigenlijk moest bestraffen, is me echter duizendmaal liever dan de bleke, voorbeeldige jongen.

Ik haal mijn schouders op. Heb ik zoiets niet al eerder ondervonden? Bij de bijeenkomst van het regiment in de zaal van Konersmann? Was het daar ook niet plotseling het beroep, dat alles te betekenen had en de man niets, hoewel toch het omgekeerde het geval was geweest? Ik schud mijn hoofd. Wat is het toch voor een wereld, waarin we terecht zijn gekomen... 

Dammholts stem klinkt luid over de binnenplaats. Ik denk erover na of een kameraadschappelijke verhouding tussen onderwijzer en leerling misschien meer zou opleveren. Mogelijk dat de verstandhouding erdoor verbetert en veel ongemak vermeden zou kunnen worden - maar eigenlijk zou het misleiding zijn. Ik weet toch nog hoe we zelf vroeger waren: de jeugd ziet scherp en is niet om te kopen. Ze staat elkaar bij en vormt een ondoordringbaar front tegen de volwassenen. Ze is niet sentimenteel, je kunt haar naderen maar niet in haar gelederen worden opgenomen. Wie eenmaal uit dat paradijs is verdreven, kan nooit meer terug. Er bestaat een wet van de leeftijd. Van een kameraadschappelijke omgang zou Dammholt met zijn scherpe ogen koelbloedig profiteren. Hij zou misschien zelfs een zekere aanhankelijkheid tonen; maar dat zou hem niet beletten munt uit de toestand te slaan. Opvoeders die met de jeugd denken mee te voelen, zijn dwepers. De jeugd wil helemaal niet begrepen worden. Ze wil alleen maar blijven zoals ze is. De volwassene die haar te opdringerig nadert, wordt even belachelijk voor hen als iemand die kinderkleren aantrekt. We kunnen met de jeugd meevoelen, maar de jeugd voelt niet mee met ons. Dat is haar redding. 

De bel gaat. De pauze is afgelopen. Dammholt gaat met tegenzin in de rij voor de deur staan. 

Ik slenter door het dorp, in de richting van de heide. Wolf loopt voor me uit. Plotseling schiet van een boerenerf een dog naar buiten die zich op hem gooit. Wolf heeft hem niet zien aankomen. Het lukt het dier daardoor, hem in de eerste aanval op de grond te drukken. Meteen daarna is alles een wilde kluwen van stof, heen en weer zwaaiende lijven en razend gegrom. 

De boer komt met een knuppel uit het huis lopen. ‘Meester,’ schreeuwt hij al van ver, ‘roep in godsnaam uw hond terug! Pluto scheurt hem in stukken!’ 

Ik maak een afwijzend gebaar. ‘Pluto! Pluto! Verdomd kreng, kom hier!’ brult hij opgewonden en hij haast zich buiten adem naar de vechtende dieren om ze uitelkaar te slaan. Maar de stofwolk verplaatst zich met woest geblaf honderd meter, waarna zich opnieuw een kluwen vormt. 

‘Met hem is het gedaan,’ hijgt de boer en hij laat zijn knuppel zakken. ‘Maar ik betaal hem niet, dat zeg ik u! U had hem moeten roepen!’ 

‘Met wie is het gedaan?’ vraag ik. ‘Met uw hond,’ antwoordt de boer berustend. ‘Dat loeder van een dog heeft er al een dozijn koud gemaakt.’ 

‘Nou, dat zullen we bij Wolf nog eens afwachten,’ zeg ik, ‘hij is geen gewone herdershond, vriend. Hij is een oorlogshond, een oud-soldaat!’ 

Het stof trekt op. De twee honden zijn op een veld beland. Ik zie hoe de dog probeert, Wolf neer te drukken en hem in het kruis te happen. Als het hem lukt, is Wolf verloren, want de dog kan hem gemakkelijk de rug breken. Maar als een aal glijdt de herdershond een centimeter voor de muil van zijn tegenstander over de grond, keert zich snel om en valt meteen weer aan. De dog gromt en blaft - Wolf vechtt echter volkomen geruisloos. 

‘Verdomme,’ zegt de boer. 

De dog schudt zich, springt toe, hapt in de lucht, keert zich woedend om, springt weer toe en grijpt er opnieuw naast - het lijkt alsof hij alleen is, zo weinig is er van de herdershond te zien. Hij vliegt als een kat dicht langs de grond, dat is hij als oorlogshond gewend, hij sluipt tussen de poten van de dog door en valt van onderen aan, hij loopt in kringen om hem heen, bijt hem plotseling in de buik en houdt vast. 

De dog stoot een gehuil uit en werpt zich op de grond, om hem zo te grijpen. Maar met een ruk, sneller dan een schaduw, heeft Wolf losgelaten en van de gelegenheid gebruik gemaakt, zijn tanden in de keel van het andere dier te zetten. En nu, voor de eerste keer, hoor ik hem grommen, dof, gevaarlijk, nu hij zijn tegenstander te pakken heeft en vasthoudt, hoe de dog ook om zich heen slaat en over de grond rolt. 

‘Meester,’ zegt de boer, ‘roep in godsnaam uw hond! Hij scheurt Pluto in stukken!’ 

‘Al riep ik nog zo vaak, dan kwam hij nu nog niet,’ zeg ik, ‘en dat is ook goed. Eerst kan hij met die rothond afrekenen.’ 

De dog kreunt en huilt. De boer heft zijn knuppel op, om hem te helpen. Ik ruk de stok uit zijn handen, houd de man vast en roep: ‘Vervloekt, het kreng is toch zelf begonnen!’ Het scheelt niet veel of ik ga de boer te lijf. 

Gelukkig sta ik zo, dat ik kan zien hoe Wolf plotseling de dog loslaat en komt aansnellen, omdat hij denkt dat ik word aangevallen. Zo kan ik hem opvangen, de boer zou anders op zijn minst een nieuwe jas nodig hebben. 

Pluto is intussen weggeslopen. Ik klop Wolf op zijn hals en kalmeer hem. ‘Wat een satan is dat,’ stottert de boer van zijn stuk gebracht. 

‘Jawel,’ zeg ik trots, ‘een oudgediende, hè? Daarmee moet je nooit iets beginnen.’ 

Wij gaan verder. Achter het dorp liggen een paar weilanden, dan begint de heide met jeneverbessenstruiken en hunebedden. Bij een berkenbosje graast een kudde schapen. In het schijnsel van de ondergaande zon glanzen hun wollige ruggen als dof goud. 

Plotseling  merk ik hoe Wolf met grote sprongen op de kudde toe rent. Denkend dat het avontuur met de dog hem wild heeft gemaakt, hol ik hem na, om een bloedbad onder de schapen te voorkomen. ‘Oppassen! Let op de hond!’ roep ik de herder toe. 

Hij lacht. ‘Dat is toch een herdershond! Die doet niets!’ 

‘Jawel, jawel!’ roep ik, ‘hij is daar niet van op de hoogte! Hij is een oorlogshond!’ 

‘Och, wat,’ zegt de herder, ‘oorlogshond of niet. Hij doet niks. Daar - ziet u - kijk maar! Goed zo, hondje, verder! Haal ze!’ 

Ik vertrouw mijn ogen niet. Wolf - Wolf, die nog nooit een schaap had gezien, drijft de kudde nu bijelkaar, alsof hij nooit anders gedaan had. Met lange sprongen snelt hij blaffend twee ontvluchte lammeren na en jaagt ze terug. Steeds als ze weer willen uitbreken of blijven staan, verspert hij ze de weg en zet zijn tanden even in hun poten, zodat ze rechtuit verder lopen. 

‘Goed zo,’ zegt de herder, ‘hij knijpt ze maar een beetje, hij doet het onberispelijk.’ 

De hond is compleet veranderd. Zijn ogen schitteren, zijn stuk geschoten oor fladdert, hij loopt waakzaam in kringen om de kudde heen en ik zie, dat hij geweldig opgewonden is. 

‘Ik wil hem zo van u kopen,’ verklaart de herder, ‘de mijne kan het niet beter. Kijk eens, hoe hij de kudde naar het dorp jaagt! Hij hoeft niks meer te leren.’ 

Ik weet niet, hoe ik het heb. ‘Wolf,’ roep ik, ‘Wolf,’ en ik zou wel kunnen huilen, nu ik hem zo zie. Dat is nu een dier, dat onder granaten groot is geworden en zonder dat iemand hem iets heeft gezegd, weet hij nu wat zijn taak is. 

‘Honderd mark contant en een geslacht schaap,’ zegt de herder. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nog voor geen miljoen, man,’ antwoord ik. 

Nu is het de herder, die zijn hoofd schudt. 

De stugge takjes van het heidekruid drukken tegen mijn gezicht. Ik buig ze opzij en leg mijn hoofd op mijn armen. De hond ligt rustig ademend naast me en van ver klinkt het zwakke gelui van kleine klokken. Verder is het stil. 

Wolken drijven langzaam voort aan de avondhemel. De zon gaat onder. Het donkere groen van de jeneverbessenstruiken gaat over in diep bruin en ik merk hoe de nachtwind nu zacht opsteekt uit de bossen in de verte. Over een uur zal hij door de berken waaien. Soldaten zijn even bekend met het landschap als boeren en boswachters, ze hebben niet binnenshuis geleefd. Ze weten alles van de wind en van de kaneelachtige geur van nevelachtige avonden, ze kennen de schaduwen die over de grond trekken als de wolken het licht onderscheppen, en de wegen van de maan.

In Vlaanderen duurde het eens na een razende beschieting lange tijd voordat er hulp kwam voor een gewonde. We hadden hem al onze verbandpakjes omgewikkeld en afgebonden wat we konden, maar hij bloedde verder, bloedde eenvoudig leeg. En achter hem stond voortdurend een reusachtige wolk aan de avondhemel, een enkele wolk, maar het leek een heel gebergte van wit en goud, met een roodachtige gloed. Onwezenlijk en vol pracht stond ze achter het kort en klein geschoten bruin van het landschap, ze stond volkomen stil en schitterde, en de stervende lag volkomen stil en bloedde, alsof ze bij elkaar hoorden, en toch was het voor mij onbegrijpelijk dat die wolk zo mooi en zonder enige belangstelling aan de hemel stond, terwijl een mens stierf.

Het laatste zonlicht kleurt de heide somber rood. Kieviten fladderen klagend op. Een roerdomp roept uit de richting van de plassen. Ik staar uit over de uitgestrekte, purperbruine vlakte. Bij Houthoulst was een plek waar in de weilanden zoveel klaprozen groeiden dat ze er helemaal rood van waren. Wij noemden dat de bloedvelden, want bij onweer hadden ze de vale kleur van vers geronnen bloed. Daar werd Kohier krankzinnig, toen we er in een lichte nacht, dodelijk uitgeput, langs marcheerden. Hij dacht bij het onzekere licht van de maan dat het een meer van bloed was en wilde erin springen. 

Ik huiver en kijk op. Wat is dat toch? Waarom komen deze herinneringen nu zo vaak in mij op? En zo vreemd, zo heel anders dan daar in het veld? Ben ik teveel alleen? 

Wolf beweegt zich naast mij en blaft hoog en zacht in zijn slaap. Droomt hij van zijn kudde? Ik blijf hem lange tijd aankijken. Daarna wek ik hem en gaan we terug. 

Het is zaterdag. Ik ga naar Willy en vraag of hij zin heeft, tot zondagavond met mij naar de stad te gaan. Hij denkt er niet aan. ‘Morgen hebben we hier een gevulde gans,’ zegt hij, ‘die kan ik in geen geval in de steek laten. Waarom wil je weg?’ 

‘Ik kan het hier op zondag niet uithouden’ zeg ik. 

‘Dat begrijp ik niet,’ vindt hij, ‘ergens waar je zo goed te eten krijgt!’ 

Ik vertrek alleen. Met een vage hoop ga ik ’s avonds naar Waldmann. Daar heerst grote drukte. Ik blijf er een tijdje naar staan kijken. Een paar jonge knapen, die nog net aan de oorlog zijn ontkomen, draaien op de dansvloer rond. Ze zijn vol zelfvertrouwen en weten wat ze willen, hun wereld heeft een duidelijk begin en een duidelijk doel: succes. Ze zijn veel meer volwassen dan wij, hoewel ze toch jonger zijn. 

Onder de dansenden ontdek ik het sierlijke kleine 
naaistertje, met wie ik de onestep heb gewonnen. Ik vraag haar om een wals en blijf daarna bij haar. Een paar dagen geleden heb ik mijn salaris ontvangen, daarvan bestel ik nu een paar flesjes zoete, rode wijn. We drinken ze langzaam leeg en hoe meer ik drink, hoe zwaarmoediger ik word. Wat zei Albert destijds? Een mens hebben die bij je hoort? 

Nadenkend luister ik naar het gebabbel van het meisje, dat als een kleine zwaluw tjilpt over vakgenoten, over stukloon voor linnengoed, over nieuwe dansen en duizend onbelangrijke dingen. Als het stukloon twintig pfenning zou worden verhoogd, zou zij ’s middags in een restaurant kunnen gaan eten en tevreden zijn. Ik benijd haar om haar helder, eenvoudig bestaan en vraag haar steeds meer. Ik zou iedereen die hier lacht en vrolijk is, willen vragen hoe hij leeft. Misschien zou iemand me iets kunnen vertellen dat me zou helpen. 

Later breng ik het zwaluwtje naar huis. Ze woont in een grauwe huurkazerne onder de dakpannen. Voor de deur blijven we staan. Ik voel de warmte van haar hand in de mijne. Onduidelijk glanst haar gezicht in de duisternis. Een mensengezicht, een hand waarin warmte en leven is. ‘Laat me meegaan,’ zeg ik haastig, ‘laat me meegaan...’ 

We sluipen voorzichtig de krakende trappen op. Ik steek een lucifer aan maar ze blaast die meteen weer uit, neemt me bij de hand en trekt me achter zich mee. 

Een smal kamertje. Een tafel, een bruine sofa, een bed, een paar platen aan de muur. In de hoek de naaimachine. Een rieten pasmodel en een mand met wit naaigoed. 

Snel haalt het kleintje een spiritusstel te voorschijn en zet van appelschillen en tien keer getrokken en weer gedroogde theebladeren thee. Twee kopjes, een lachend, een beetje schelms gezichtje, een aandoenlijk blauw jurkje, de vriendelijke armoede van het kamertje, een zwaluwtje, wier jeugd haar enige bezit is. Ik ga op de sofa zitten. Begint de liefde zo? Zo licht en speels? Je moet zeker over je eigen schaduw springen. 

Het zwaluwtje is lief, het hoort vast ook tot haar kleine leven dat er iemand komt en haar in zijn armen neemt en daarna weer weggaat. De naaimachine snort, er komt een ander, het zwaluwtje lacht, het zwaluwtje huilt en naait maar door. Ze legt een klein, bont kleedje over de machine, die daardoor van een werkdier van nikkel en staal verandert in een heuvel van rood- en blauwzijden bloemen, ze wil zeker niet meer aan haar werkdag worden herinnerd. Ze vlijt zich in mijn arm en babbelt, ze neuriet en murmelt en zingt in haar lichte jurkje, ze is zo smal en bleek en een beetje verhongerd en zo licht dat je haar naar haar ijzeren bed kunt dragen, ze heeft zo’n lieve uitdrukking van overgave, terwijl ze zich aan mijn hals vasthoudt, ze zucht en glimlacht, een kind met gesloten ogen, ze zucht en beeft en stamelt een beetje, ze haalt diep adem en stoot kleine kreetjes uit. Ik kijk haar aan, ik kijk haar voortdurend aan, ik wil óók zo zijn en vraag zwijgend: is dat het - is dat het? - en dan geeft het zwaluwtje mij allerlei romantische namen en is beschaamd en teder en drukt zich tegen me aan. En als ik wegga en vraag: ‘Ben je gelukkig, zwaluwtje?’ dan kust ze me vele malen en trekt gezichten en wuift en knikt en knikt... 

Ik loop de trap af en ben vol verwondering. Ze is gelukkig - wat gaat dat snel. Ik begrijp het niet. Is ze niet nog altijd een ander mens, een zelfstandig leven dat ik nooit kan binnendringen? Zou ze dat ook niet blijven, al had ik haar vurig lief? Och, liefde... een fakkel die in een afgrond valt en daardoor laat zien hoe diep die is. 

Ik loop door de straten naar het station. Nee, dat is het niet, dat ook niet. Zo ben je zelfs nog meer alleen dan anders.



III. 

De lamp werpt een lichtkring op tafel. Voor me liggen stapels blauwe schriften. Daarnaast staat een fles rode inkt. Ik kijk de schriften na, streep de fouten aan, leg er de vloeibladen in en sla ze dicht. 

Dan sta ik op. Is dat nu het leven? Die eentonige gelijkvormigheid van dagen en uren? Hoe weinig vervult mij dit ten slotte! Er blijft nog altijd veel te veel tijd over om na te denken. Ik had gehoopt dat de eentonigheid me zou kalmeren maar ze maakt me nog onrustiger. Wat zijn de avonden hier lang! 

Ik loop het erf over. De koeien snuiven en stampen in de schemering. Op lage bankjes hurken de meiden ernaast om ze te melken. Ieder voor zich zit als in een klein kamertje, aan beide kanten begrensd door de zwartbonte lichamen van de dieren. In de warme stallucht flikkeren kleine lichtjes, de melk spuit dun in de emmers en de borsten van de meisjes gaan op en neer in de blauwe katoenen jurken. Ze heffen het hoofd en glimlachen, halen diep adem en laten gezonde, witte tanden zien. Hun ogen fonkelen in het schemerdonker. Het ruikt er naar hooi en vee. 

Ik sta een tijdje voor de deur, daarna keer ik naar mijn kamer terug. De blauwe schriften liggen onder de lamp, zo zullen ze altijd liggen, zal ik ook altijd zo zitten, tot ik langzamerhand oud word en tenslotte sterf? 

Ik wil nu slapen. 

De rode maan verschuift langzaam boven het dak van de schuur en tekent de omtrek van het raam op de vloer, een schuin vierkant met een kruis erin dat meeschuift met het rijzende licht. Na een uur kruipt het vierkant tegen mijn ledikant op en het kruis van schaduw sluipt over mijn borst. 

Ik lig in het grote, blauw en rood geruite boerenbed en kan niet slapen. Soms vallen mijn ogen dicht en zink ik suizend neer in een onbegrensde ruimte - maar op het laatste ogenblik rukt een plotseling opkomende angst me weer in wakende toestand terug. Ik blijf luisteren hoe de kerkklok de uren slaat, ik luister en wacht en lig te woelen. 

Ten slotte sta ik op en kleed me weer aan. Dan stap ik door het raam naar buiten, til de hond over de vensterbank en loop de heide op. De maan schijnt, de lucht bruist en wijd strekt de vlakte zich uit. Donker snijdt de spoordijk erdoorheen. 

Onder een jeneverbessenstruik ga ik zitten. Na een poosje zie ik de keten van signaallampen langs de spoordijk opvlammen. De nachttrein komt. Met een lichte metaalklank beginnen de rails te dreunen. De koplampen van de locomotief flikkeren aan de horizon en jagen een golf van licht voor zich uit. De trein dondert met verlichte raampjes voorbij, enkele ogenblikken zijn de coupé’s, ieder een wereldje op zichzelf, vlakbij. Dan vliegen ze verder, de rails glimmen weer in het natte licht en uit de verte staart alleen nog de rode achterlamp van de trein me als een dreigend oog aan. 

Ik zie de maan licht en geel worden. Ik loop door de blauwe schemering van de berkenbossen, regendruppels spatten van de takken in mijn hals, ik struikel over wortels en stenen. Wanneer ik terugkom, breekt loodkleurig de ochtend aan. De lamp brandt nog. Wanhopig kijk ik in de kamer rond - nee, dat houd ik niet uit, ik zou twintig jaar ouder moeten zijn, om hier genoegen mee te kunnen nemen...

Vermoeid en uitgeput probeer ik me uit te kleden. Het lukt me niet meer. Maar terwijl ik al inslaap, druk ik mijn vuisten tegen elkaar -  ik wil er nog niet mee ophouden,  ik wil het nog niet opgeven. 

Dan zink ik weer suizend neer in de eindeloze ruimte... en schuif voorzichtig dichterbij. Langzaam, centimeter voor centimeter. De zon brandt op de gele hellingen, de brem bloeit, de lucht is warm en stil, luchtballonnen en witte wolkjes hangen aan de horizon. Voor mijn stalen helm bewegen de rode blaadjes van een klaproos heen en weer. 

Uit het struikgewas tegenover me komt een uiterst zwak, nauwelijks hoorbaar geschraap. Daarna is het weer stil. Ik blijf wachten. Een kever met groengouden vleugels kruipt voor me tegen een kamillestengel op. Zijn voelhorens tasten de getande blaadjes af. Weer wordt de middagstilte door een licht geruis verstoord. Nu duikt de rand van een helm achter het struikgewas op. Daaronder een voorhoofd, lichte ogen, een mond met samengeperste lippen - onderzoekend gaan de ogen over het landschap en terug naar het witte papier. De man maakt een schets van de boerderij in de verte. 

Ik haal de handgranaat naar me toe. Het duurt lang. Eindelijk ligt hij naast me. Met mijn linkerhand trek ik, ik tel onhoorbaar. Daarop slinger ik hem met een vlakke boog naar de braamstruiken en laat me snel in mijn gat terugglijden, ik druk mijn lichaam tegen de grond, mijn gezicht in het gras en sper mijn mond open. 

De slag van de ontploffing verscheurt de lucht, scherven vliegen in het rond, een langgerekte kreet stijgt op, razend van ontzetting. Ik heb de tweede granaat in mijn hand en tuur over de dekking. De Engelsman ligt op het open veld, zijn onderbenen zijn afgerukt, het bloed stroomt er uit. Lang afgerold hangen de stroken van zijn beenwindsels als losse banden achter hem, hij ligt op zijn buik, met zijn armen roeit hij door het gras, zijn mond is ver opengesperd, hij gilt. 

Hij keert zich om en ziet mij. Dan leunt hij met zijn handen op de grond en richt zich op als een zeehond, hij schreeuwt tegen mij en bloedt, bloedt - daarna wordt het rode gezicht vaal en valt in, zijn blik breekt en tenslotte zijn zijn ogen en mond alleen nog zwarte holten in een stervend gezicht dat langzaam naar de grond buigt, voorover zakt en in de struiken valt. Afgelopen. 

Ik kruip weg en wil terugsluipen naar onze loopgraaf. Ik kijk nog één keer om - daar is de dode plotseling weer levend geworden, hij richt zich op alsof hij me wil nalopen - ik zet de tweede handgranaat op scherp en gooi die naar hem toe. Een meter naast hem valt hij neer, rolt even verder, blijft liggen - ik tel, tel - waarom ontploft hij nu niet? De dode staat nu rechtop. Hij laat zijn tanden zien, ik werp de volgende handgranaat - ook deze weigert. Nu doet de man al een paar stappen, grijnzend loopt hij op de stompjes van zijn benen, zijn armen naar mij uitgestrekt. Ik gooi de laatste handgranaat - deze vliegt tegen zijn borst, hij gooit hem weg. Nu spring ik op om weg te rennen maar mijn knieën weigeren, ze zijn zo zacht als boter. Oneindig langzaam trek ik ze vooruit, ik kleef aan de grond vast, ik ruk, ik gooi me vooruit, nu hoor ik mijn achtervolger hijgen, ik sla met mijn vuisten  op mijn onwillige benen - maar van achteren sluiten twee handen zich om mijn keel, drukken me achterover op de grond. De dode knielt op mijn borst, hij grijpt de achter hem slepende beenwindsels uit het gras en draait ze om mijn hals. Ik keer mijn hoofd af, span al mijn spieren, ik gooi me naar rechts om aan de strop te ontkomen - een ruk, een verstikkende pijn in de keel. De dode sleept me naar voren, naar de helling van de kalkput, hij rolt me naar beneden. Ik verlies mijn evenwicht en probeer me vast te houden, ik glijd weg, val, schreeuw, val peilloos diep, schreeuw, sla over de kop, schreeuw -. 

Het donker breekt in stukken onder mijn als klauwen uitgeslagen handen. Krakend stort naast me iets neer. Ik rol tegen stenen, hoeken, ijzer, ik gil voortdurend, kan er niet mee ophouden. Daartussen klinkt geroep, wordt naar mijn armen gegrepen. Ik stoot de handen weg, iemand struikelt over me, ik krijg een geweer te pakken, zoek dekking, breng het snel aan mijn schouder, haal de trekker over, nog steeds gillend. Dan is het plotseling alsof een mes door het donker snijdt - ‘Birkholz’- nog eens, ‘Birkholz’. Ik spring op, daar komt hulp, ik moet me er doorheen slaan, ik ruk me los, ren door, krijg een slag tegen mijn knie, val in een zachte kuil, in licht, fel, trillend licht - ‘Birkholz’- ‘Birkholz’. Alleen mijn schreeuw staat nog scherp in het vertrek. 

Plotseling houdt het op.

Voor me staan de boer en zijn vrouw. Ik lig half op mijn bed, half op de vloer, naast me werkt de knecht zich omhoog, krampachtig houd ik een wandelstok als een geweer in mijn hand, ik moet ergens bloeden, maar dan merk ik dat het de hond is die mijn hand likt. 

‘Meester,’ zegt de boerin bevend, wat is er aan de hand?’ 

Ik begrijp er niets van. ‘Hoe kom ik hier?’ vraag ik met een rauwe stem. ‘Maar meester, word toch wakker,  u hebt gedroomd...’ 

‘Gedroomd’ zeg ik, ‘zou ik dat gedroomd hebben?’ En plotseling lach ik, ik lach schril, dat ik er van beef, dat het me pijn doet, ik lach en lach. 

Maar plotseling besterft de lach in mijn keel. ‘Het was de Engelse kapitein,’ fluister ik, ‘die van destijds...’ 

De knecht wrijft zijn geschaafde arm. ‘U hebt gedroomd en bent uit bed gevallen,’ zegt hij, ‘u hoorde niets en hebt me bijna doodgeslagen...’ 

Ik begrijp hem niet, ik voel me geradbraakt en ellendig. Dan zie ik de stok in mijn hand. Ik leg hem weg en ga op mijn bed zitten. De hond dringt zich tussen mijn knieën. 

‘Breng maar een glas water, moeder Schomaker,’ zeg ik, ‘en gaat u maar weer naar bed.’ 

Ik ga niet weer liggen maar blijf met een deken omgeslagen aan tafel zitten. Het licht laat ik branden. 

In die houding blijf ik lange tijd zitten, stil en met afwezige blik, zoals alleen soldaten kunnen zitten als ze alleen zijn. Na een tijdje word ik onrustig en heb een gevoel, alsof er nog iemand in de kamer is. Ik merk hoe er langzaam, zonder dat ik me beweeg, weer uitdrukking en een blik in mijn ogen komt. Als ik mijn oogleden een beetje opsla, zie ik dat ik recht tegenover de spiegel zit die boven de kleine wastafel hangt. Uit het licht golvende glas kijkt een gezicht met schaduwen en zwarte kringen om de ogen me aan. Mijn gezicht.

Ik sta op, licht de spiegel van de haak en zet hem  met het glas naar de muur in een hoek. 

Het wordt ochtend. Ik ga naar mijn klas. De kinderen zitten met gevouwen handen. In hun grote ogen staat nog de schuwe verbazing van de kinderjaren. Ze kijken me zo vol vertrouwen en zo gelovig aan, dat het bijna pijn doet. Hier sta ik, een van de honderdduizend bankroetiers in wie de oorlog al het geloof en bijna alle kracht heeft vernietigd - hier sta ik voor jullie en voel hoeveel méér saamhorigheid met het leven jullie hebben dan ik - en nu moet ik een onderwijzer en leider voor jullie zijn? Wat kan ik jullie leren? Moet ik zeggen dat jullie over twintig jaar uitgedroogd en verminkt zullen zijn, onbarmhartig in één vorm geperst, jullie onbevangenheid weggesmolten? Moet ik uitleggen dat alle ontwikkeling, alle beschaving en alle wetenschap een aanfluiting zijn zolang mensen nog met gas, ijzer, kruit en vuur in naam van God en de mensheid oorlog met elkaar voeren? Wat kan ik jullie leren kleine wezens, jullie, de enigen die onbevlekt zijn gebleven in deze smerige jaren? 

Wat kan ik jullie leren? Hoe je handgranaten op scherp zet en naar mensen slingert? Hoe je iemand met een bajonet doodsteekt, met een kolf neerslaat, met een schop afslacht? Moet ik voordoen hoe je een geweerloop richt op zo’n onbegrijpelijk wonder als een ademhalende borst, een levende long, een kloppend hart? Uitleggen wat een tetanusverlamming is, vernield ruggemerg, een weggerukte hersenpan? Moet ik beschrijven hoe rondspattende hersens, stukgeschoten botten, uitpuilende darmen eruitzien? Laten horen hoe je met een schot in de buik kreunt, met een schot in de long rochelt, met een schot in het hoofd een fluitend geluid maakt? Dat is wat ik weet! Dat is wat ik heb geleerd! Zal ik jullie naar de groene en grijze landkaart leiden, de plaatsen aanwijzen en zeggen: hier werd de liefde vermoord? Zal ik uitleggen dat de boeken in jullie handen netten zijn die jullie argeloze zieltjes strikken in holle frasen en valse denkbeelden? Kijk mij hier staan, bevlekt, schuldig, alles wat ik zou moeten vragen is: blijf, zoals jullie zijn. Laat het warme licht van je jeugd niet als vlam van haat misbruiken! De adem van de onschuld zweeft jullie nog om het voorhoofd - hoe kan ik jullie iets leren! Hoe kan ik me tussen jullie wagen zolang ik word nagejaagd door bloedige schaduwen uit het verleden? Moet ik zelf niet eerst weer mens worden? 

Ik voel hoe een kramp door mijn binnenste trekt, alsof ik versteen en afbrokkel. Langzaam laat ik me op mijn stoel zakken. Ik kan hier niet blijven. Ik probeer iets te grijpen, maar het ontsnapt me. Pas na een tijd, die me oneindig lang toeschijnt, trekt  de verstijving weg. 

Ik sta op.

‘Kinderen,’ zeg ik met moeite, ‘jullie mogen naar huis. Er is vandaag geen les meer.’ 

De kleintjes kijken me vragend aan of het geen grapje is. Ik knik nog eens. ‘Ja, ga maar spelen, de hele dag. In het bos, of met jullie honden en katten, morgen hoeven jullie pas terug te komen.’ 

Ratelend gooien ze hun griffelkokers in hun tassen en  tjilpend als mussen dringen ze ademloos naar buiten. 

Ik pak mijn bezittingen in en ga naar het naburige dorp om afscheid van Willy te nemen. Hij staat in zijn hemdsmouwen tegen het raam geleund en studeert viool. Een overvloedige avondmaaltijd staat op tafel. 

‘Mijn derde vandaag,’ vertelt hij voldaan. ‘Ik heb gemerkt dat ik net als een kameel vooruit kan eten.’ 

Ik leg hem uit dat ik vanavond wil vertrekken. Willy is niet iemand die veel vraagt. ‘Ik zal je eens wat zeggen, Ernst,’ oordeelt hij peinzend, ‘saai is het hier wel, maar zolang ik zo word verzorgd,’ hij wijst op tafel, ‘trekken geen tien paarden me bij het onderwijs vandaan.’ 

Met die woorden trekt hij een kratje bier onder de sofa vandaan. ‘Een puik merk,’ grijnst hij en hij houdt het etiket in het licht. 

Ik blijf hem lang aankijken. ‘Kerel, Willy, ik wou dat ik was zoals jij!’ zeg ik. 

‘Dat wil ik graag geloven,’ lacht hij en laat een fles openknallen. 

Als ik naar het station loop, komen een paar meisjes van de buren met vuile snoetjes en bengelende haarstrikken aanlopen. Ze hebben net in de tuin een dode mol begraven en voor hem gebeden. Nu maken ze een kleine buiging en steken mij hun handjes toe. 

‘Tot ziens, meester.’ 










ZESDE DEEL 

Ernst, ik moet eens met je praten, zegt mijn vader. Ik voelde het al aankomen. Al dagenlang loopt hij met een bezorgd gezicht rond en maakt toespelingen. Tot nu toe ben ik hem steeds ontsnapt want ik ben haast nooit thuis. 

We gaan mijn kamer binnen. Hij gaat op de sofa zitten en ziet er bedrukt uit. 

‘We weten niet wat we van je toekomst moeten denken, Ernst.’ 

Ik haal een kist uit de boekenkast en bied hem een sigaar aan. Zijn gezicht klaart een beetje op want de sigaar is goed - ik heb hem van Karl gekregen en Karl rookt geen beukenbladeren. 

‘Heb je werkelijk je betrekking als onderwijzer opgegeven?’ vraagt hij. 

Ik knik. 

‘Waarom toch?’ 

Ik haal mijn schouders op. Hoe kan ik hem dat uitleggen? Wij zijn twee totaal verschillende mensen en konden het alleen daarom goed met elkaar vinden, omdat we niets van elkaar begrepen. 

‘Wat moet er nu van je worden,’ vraagt hij verder.

‘Het een of ander,’ zeg ik, ‘Wat maakt het uit.’ 

Hij kijkt me verschrikt aan en begint dan te praten over een goed beroep, waarin een mens achting geniet, over vooruitgang en een plaats in het leven. Ik luister vol ontroering en verveling naar hem en denk hoe wonderlijk het is, dat die man op de sofa mijn vader is, die vroeger over mijn bestaan besliste. Maar hij heeft me niet kunnen beschermen in de jaren aan het front, hij kon me zelfs niet helpen in de kazerne, waar iedere onderofficier meer macht had dan hij. Ik heb alles alleen moeten doorstaan en of hij leefde of niet, het maakte geen verschil. 

Als hij klaar is, schenk ik hem een glas cognac in. ‘Hoor eens, vader,’ zeg ik en ga naast hem zitten, ‘u hebt misschien wel gelijk. Maar ik heb geleerd in een hol in de grond te leven, met een korst brood en een beetje dunne soep. Als er eens toevallig niet werd geschoten, was ik al tevreden. Een oude barak scheen mij al een weelde toe en een strozak in het rustkwartier was het paradijs. U moet begrijpen dat het mij voorlopig voldoende is dat ik leef, en dat er niet meer wordt geschoten. Het beetje eten en drinken dat ik nodig heb, zal ik nog wel bij elkaar kunnen scharrelen en voor al het andere heb ik mijn leven lang nog de tijd.’ 

‘Ja, maar,’ antwoordt hij, ‘dat is toch geen leven zo, zonder doel.’ 

‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik, ‘ik vind het geen leven, als ik later moet zeggen dat ik dertig jaar lang dagelijks naar dezelfde klas of hetzelfde kantoor ben gegaan.’ 

Verwonderd antwoordt hij: ‘Ik ga nu al twintig jaar naar de kartonfabriek en heb het in ieder geval zover gebracht, dat ik zelfstandig directeur ben.’ 

‘Ik wil het niet tot iets brengen, vader, ik wil alleen maar leven.’ 

‘Ik heb ook rechtschapen geleefd,’ zegt hij met een opwelling van trots, ‘ik ben niet voor niets in het bestuur van de Kamer van Koophandel gekozen!’ 

‘Wees blij dat u het zo gemakkelijk hebt gehad,’ antwoord ik. 

‘Maar je moet toch wat worden,’ klaagt hij. 

‘Voorlopig kan ik werken in de zaak van een kameraad uit de oorlog, hij heeft het me aangeboden,’ zeg ik om hem gerust te stellen, ‘daar verdien ik zoveel als ik nodig heb.’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘En voor zoiets geef je je mooie ambtenaarspositie op?’ 

‘Ik heb al zo vaak iets moeten opgeven, vader.’ 

Hij trekt bezorgd aan zijn sigaar. ‘En je had zelfs recht op pensioen.’ 

‘Och,’ zeg ik lachend, ‘wie van ons soldaten wordt zestig jaar? Wij hebben zoveel in onze botten dat pas later naar buiten komt - we zullen er wel eerder uitknijpen.’ Met de beste wil van de wereld kan ik me niet voorstellen dat ik zestig jaar zou worden. Ik heb teveel mensen op hun twintigste zien sterven. 

Peinzend rook ik en ik neem mijn vader op. Ik voel nog wel steeds, dat hij mijn vader is, maar behalve dat is hij een lieve man op leeftijd, voorzichtig en pedant, wiens opvattingen voor mij niet meer het minste belang hebben. Ik kan me goed voorstellen hoe hij in het veld zou zijn geweest. Je zou altijd een beetje op hem hebben moeten letten, en onderofficier zou hij zeker nooit zijn geworden. 

Ik breng Ludwig een bezoek. Hij zit tussen een hoop brochures en boeken. Ik zou met hem graag over vanalles spreken dat me op het hart ligt, want ik heb het gevoel dat hij me misschien een weg kan wijzen. Maar vandaag is hij zelf onrustig en zenuwachtig. We praten een poosje over koetjes en kalfjes, tot hij zegt: ‘Ik moet nu naar de dokter...’ 

‘Nog altijd je buikloop?’ vraag ik. 

‘Nee - iets anders.’ 

‘Wat heb je dan nog meer?’ vraag ik verwonderd. Hij zwijgt een tijd. Zijn lippen trillen. Dan zegt hij: ‘Ik weet het niet.’ 

‘Zal ik meegaan? Ik heb toch geen plannen voor vanmiddag.’ Hij zoekt zijn pet. ‘Ja, ga maar mee.’ Onderweg kijkt hij me nu en dan heimelijk van opzij  aan. Hij is ongewoon bedrukt en stil. We gaan de Lindenstraat in en een huis binnen dat een klein, troosteloos voortuintje heeft met kale struiken. Op het witte geëmailleerde bordje aan de deur lees ik: ‘Dr. med. Friedrich Schultz, specialist voor huid-, blaas- en geslachtsziekten.’ Ik blijf staan. 

‘Wat is er aan de hand, Ludwig?’ 

Bleek kijkt hij mij aan. ‘Nog niets, Ernst. Ik heb eens zo’n zweer gehad. En nu is er iets van teruggekomen.’ 

‘Als dat alles is,’ zeg ik opgelucht, ‘wat een bloedzweren ik al heb gehad! Als kinderkopjes. Dat komt van al dat soldatenvoer.’ 

We bellen aan. Een in het wit geklede zuster doet open. We 
zijn beiden ontzaglijk verlegen en gaan met rode hoofden de wachtkamer binnen. 
Daar zijn we goddank alleen. Op tafel ligt een stapel afleveringen van Die Woche. We bladeren er in. Ze zijn tamelijk oud. Ze zijn daar net aan de vrede van Brest-Litowsk toe. 

De dokter komt binnen. Zijn bril glinstert. De deur naar zijn spreekkamer blijft achter hem open staan. Een stoel van nikkelen pijpen en leer is zichtbaar, drukkend praktisch en pijnlijk. 

Grappig, dat zoveel dokters er een voorliefde voor hebben, hun patiënten als kleine kinderen te behandelen. Tandartsen moeten er zelfs speciaal op studeren, maar deze hier schijnt ook zo te zijn. 

‘Nou, mijnheer Breyer,’ schertst de brilslang, ‘we zullen elkaar een beetje beter moeten leren kennen.’ 

Ludwig staat daar als een geest en slikt. 

‘Is het...’ 

De dokter knikt bevestigend. ‘Ja, uw bloed is onderzocht. Positief. Nu zullen we het tuig eens krachtig aanpakken.’ 

‘Positief’ stamelt Ludwig, ‘dat betekent dus...’ 

‘Ja,’ antwoordt de dokter, ‘we moeten een kleine kuur doen.’ 

‘Dus dat wil zeggen, dat ik syfilis heb?’ 

‘Ja.’ 

Een bromvlieg zoemt door de kamer en vliegt tegen de ruiten. De tijd staat stil. Als slijm kleeft de lucht tussen de muren. De wereld is veranderd. Een vreselijke angst is tot een vreselijke zekerheid geworden. 

‘Kan het geen vergissing zijn?’ vraagt Ludwig, ‘zou mijn bloed niet nog eens onderzocht kunnen worden?’ 

De dokter schudt zijn hoofd. ‘Het is beter zo gauw mogelijk met de kuur te beginnen. U verkeert in het tweede stadium.’ 

Ludwig slikt weer. 

‘Is het te genezen?’ 

Er komt leven in de dokter. Zijn gezicht is bepaald vrolijk van vertrouwen. ‘Jazeker. Wat in die mooie buisjes hier zit, zullen we eerst eens een half jaar lang inspuiten. Dan zullen we verder zien. Misschien is er dan nauwelijks nog iets nodig. Tegenwoordig is lues te genezen.’ 

Lues - een afschuwelijk woord Het klinkt alsof het een dunne, zwarte slang is. 

‘Hebt u het in het veld gekregen?’ vraagt de dokter. 

Ludwig knikt. 

‘Waarom hebt u het niet meteen laten behandelen?’ 

‘Ik wist niet wat het was. Vroeger hebben ze ons nooit iets van zulke dingen gezegd. Het kwam ook pas veel later en zag er heel onschuldig uit. Daarna ging het vanzelf weer weg.’ 

De dokter schudt zijn hoofd. ‘Ja, dat is de keerzijde van de medaille,’ zegt hij luchtig. 

Ik zou hem het liefst met een stoel op zijn hoofd slaan. Welk besef heeft hij ervan hoe het is als je drie dagen verlof naar Brussel hebt en uit trechters, modder, vuil en bloed met de avondtrein aankomt in een stad met straten, lantaarns, lichten, winkels en vrouwen, met echte hotelkamers en witte badkuipen waarin je kunt poedelen en het vuil afschrobben, met zachte muziek, terrassen en koele, zware wijn; welk besef heeft hij van de betovering, die alleen de blauwe nevel van de schemering al heeft in zo’n kort ogenblik tussen verschrikking en verschrikking dat als een opening in de wolken is, als een wilde kreet van het leven in de korte pauze tussen dood en dood. Wie weet of ik over een paar dagen niet al in een draadversperring hang met uiteengescheurde botten, en brul, verdorst, krepeer - nog een slok van de zware wijn, nog een ademteug en een blik in die onwerkelijke wereld van verglijdende kleuren, van dromen, vrouwen en opwindend gefluister, van woorden waaronder het bloed een zwarte fontein wordt waaronder jaren van smeerboel, van woede en hopeloosheid vervloeien tot een zoete, zingende dwarreling van herinnering en hoop. Morgen buldert de dood ons weer tegen met geschut, handgranaten, vlammenwerpers, bloed en vernieling - maar vandaag is deze tedere huid er nog. Ze geurt en roept als het leven zelf, ze is onbegrijpelijk verlokkend met verwarrende schaduwen in de hals en zachte armen, ze ritselt en flikkert, valt en overstroomt ons. De hemel brandt, maar wie denkt er dan nog aan dat in dit gefluister en deze verlokking, in deze geur en deze warme huid dat andere kan liggen: loerend, verborgen, wachtend - wie weet het. En wie wil het weten, want wie denkt nog verder dan vandaag. Morgen is immers alles misschien al voorbij. Vervloekte oorlog, die ons leerde, alleen het nu te zien en te nemen. 

‘Hoe gaat het nu verder?’ vraagt Ludwig. 

‘Zo gauw mogelijk beginnen.’ 

‘Dan maar meteen,’ zegt Ludwig kalm. Hij gaat met de dokter naar zijn spreekkamer. 

Ik blijf in de wachtkamer en verscheur een paar afleveringen 
van Die Woche, die vol staan met parades en overwinningen en kernachtige woorden van door de oorlog bezielde geestelijken. 

Ludwig komt terug. Ik fluister hem toe: ‘Ga nog eens naar een andere dokter, ik geloof niet dat deze op de hoogte is. Geen idee heeft hij ervan.’ Hij maakt een vermoeid gebaar en we gaan zwijgend de trap af. Beneden zegt hij plotseling, met afgewend gezicht: ‘Nu, tot ziens dan...’

Ik kijk op. Hij leunt tegen de balustrade en houdt krampachtig zijn handen in zijn zakken. 

‘Wat is er?’ vraag ik verschrikt. 

‘Ik ga naar huis,’ antwoordt hij. 

‘Geef me dan ten minste een hand,’ zeg ik verwonderd.

Met trillende lippen antwoordt hij: ‘Je zult me nu wel niet meer willen aanraken.’ 

Schuw en tenger staat hij bij de balustrade, in dezelfde houding waarin hij altijd tegen de borstwering van de loopgraaf leunde, met treurig gezicht en neergeslagen ogen. ‘Och Ludwig, Ludwig, wat doen ze hier met ons - ik jou niet aanraken, kaffer die je bent, stommerd, zo raak ik je aan, honderd keer raak ik je aan -’ ik voel me opgezweept, vervloekt, nu huil ik zelfs, ezel die ik ben, ik sla mijn arm om zijn schouders en druk hem tegen me aan en voel hoe hij trilt. ‘Och Ludwig, ’t is niets dan geklets en misschien heb ik het ook wel, wees toch stil, die brilslang daarboven maakt het allemaal weer in orde’ - en hij beeft en beeft maar, en ik houd hem vast. 



II. 

Tegen de namiddag zijn in de stad demonstraties aangekondigd. Al maanden stijgen de prijzen overal en de nood is groter geworden dan in de oorlog. De lonen zijn niet meer voldoende voor de aanschaf van de eerste levensbehoeften. Zelfs als je geld hebt, kun je er vaak nog niets voor kopen. Kroegen en danslokalen ontstaan er steeds meer, en kettinghandel en bedrog bloeien. 

Groepjes stakende werklieden trekken door de straten. Af en toe ontstaat een opstootje. Er wordt gezegd dat soldaten in de kazernes in staat van paraatheid worden gebracht. Maar daarvan is nog niets te zien. 

Hoerageroep en vijandige kreten weerklinken. Op de hoek van een straat houdt iemand een redevoering. Maar plotseling wordt het stil. 

Langzaam nadert een stoet mannen in de verbleekte uniformen van het front. Ze lopen in groepsformatie, steeds vier aan vier. Grote, witte borden worden voorop gedragen: 

Waar blijft de dank van het vaderland?

De oorlogsverminkten verhongeren.

Het zijn eenarmigen, die deze borden dragen. Ze kijken vaak om, of de stoet goed volgt. Want zij zijn het snelst ter been. 

Achter hen komen mensen met herdershonden aan korte leren riemen. De dieren dragen het rode blindenkruis op hun tuig. Oplettend lopen ze naast hun bazen. Heeft de stoet oponthoud, dan gaan ze meteen zitten en de blinden blijven stilstaan. Soms snellen honden van de straat blaffend en kwispelstaartend op de stoet toe, om met ze te spelen en te stoeien. Maar ze draaien alleen hun kop en trekken zich niets aan van het gesnuffel en geblaf. Wel spitsen ze oplettend hun oren, en hun ogen staan levendig maar ze lopen door alsof ze nooit meer willen rennen en springen, alsof ze begrijpen wat hun taak is. Ze verschillen van hun soortgenoten als barmhartige nonnen van vrolijke winkelmeisjes. De andere honden proberen het ook niet lang, al na een paar minuten laten ze hen met rust en verdwijnen zo snel dat het lijkt alsof ze voor iets vluchten. Alleen een grote slagershond blijft met breed gespreide voorpoten staan en blaft langzaam, diep en klagend, tot de stoet hem voorbij is getrokken. 

Het is wonderlijk. Deze mensen zijn allemaal blind geschoten, ze bewegen zich daarom anders dan blind geborenen. Ze zijn onstuimiger en tegelijkertijd voorzichtiger in hun gebaren, die nog niet de zekerheid van veel donkere jaren hebben. De herinnering aan kleuren, aan de hemel, de aarde, de schemering leeft nog in hen. Ze bewegen zich nog alsof ze kunnen zien, onwillekeurig heffen ze hun hoofd en draaien het in de richting van degene die tegen hen praat. Velen dragen zwarte kapjes of doeken over hun ogen maar de meesten  niet, alsof ze de kleuren en het licht nog een beetje willen vasthouden. Het bleke avondrood glanst achter hun gebogen hoofden. In de etalages gaan de eerste lampen aan. Ze voelen  nauwelijks de milde lucht van de avond op hun voorhoofd, met hun grove laarzen lopen ze langzaam door het eeuwige donker dat als een wolk om hen heen drijft, en taai en treurig houden hun gedachten zich bezig met de kleine bedragen die genoeg zouden moeten zijn voor hun eerste levensbehoeften. Traag roeren honger en ontbering zich in hun uitgebluste hersens. Hulpeloos en vol doffe vrees voelen ze onze nabijheid, zonder ons te kunnen zien of iets anders te kunnen doen dan gezamenlijk langzaam door de straten te lopen en hun dode gezichten uit het donker in het licht te verheffen met de stomme bede aan de anderen, die nog kunnen zien, hun ogen te gebruiken. 

Achter de blinden komen de eenogigen, de verscheurde gezichten van de mannen met hoofdwonden, scheve, gezwollen monden, hoofden zonder neuzen en zonder onderkaken, gezichten die één groot rood litteken zijn, met een paar gaten erin waar vroeger mond en neus zaten. Boven deze verwoesting stille, vragende, treurige ogen. 

Na hen volgen lange rijen van mannen van wie een been is afgezet. Velen hebben al kunstledematen, die schuin naar voren maaien bij het lopen en rinkelend op de straatstenen kletteren, alsof hun eigenaar geheel en al van ijzer met scharnieren was. 

Daarna komen de mannen met shellshock. Hun handen, hun hoofden, hun kleren, hun lichamen beven, alsof ze nog altijd sidderen van ontzetting. Ze hebben zichzelf niet meer in hun macht, hun wil is uitgedoofd, hun spieren en zenuwen zijn in opstand gekomen tegen hun hersens, hun ogen zijn dof en machteloos geworden. 

Eenogigen en eenarmigen duwen in kleine rieten wagentjes  met zeildoeken dekkleden  de zwaargewonden voort, die zich alleen nog in een rolstoel kunnen verplaatsen. Sommigen trekken een platte handwagen, zoals meubelmakers gebruiken voor het transporteren van ledikanten en doodkisten. Op die wagen zit een romp. De benen ontbreken. Het is het bovenlichaam van een krachtige man, meer niet. Hij heeft een zware nek en een breed, braaf gezicht met een grote snor. Het is mogelijk dat hij transporteur van meubels is geweest. Naast hem staat een bord met scheve letters, die hij er zeker zelf op heeft geschilderd: ‘Ik zou ook liever lopen, kameraad’. De man zit daar met een ernstig gezicht, soms leunt hij op zijn armen en slingert zich een eind verder op de wagen, om anders te zitten. 

De stoet trekt langzaam door de straten. Overal waar hij 
langs komt, wordt het stil. Op de hoek van de Hakenstraat moet hij lang blijven 
staan. Daar wordt een grote, nieuwe dansgelegenheid gebouwd. De straat is 
versperd door hopen zand, wagens met cement en steigers. Tussen de steigers 
vlamt in verlichte rode letters de naam al boven de ingang: Astoria Bar en Cabaret. De wagen met de romp staat er vlak onder te wachten terwijl er een paar ijzeren stangen worden weggehaald. De donkere gloed van het uithangbord beschijnt hem, en kleurt het gezicht dat zwijgend toekijkt somber rood, alsof het door een verschrikkelijke hartstocht is opgezwollen en zo meteen met een kreet uit elkaar zal spatten. Daarna gaat de stoet verder en is het weer gewoon  het gezicht van de man in de rolstoel, bleek in de bleke avond door het verblijf in het ziekenhuis, dankbaar glimlachend als een kameraad hem een sigaret tussen zijn lippen schuift. 

Stil trekken de groepen door de straten, zonder geschreeuw, zonder opstandigheid, kalm. Een klacht, geen aanklacht - ze weten dat wie niet meer kan schieten, niet al te veel hulp te verwachten heeft. Ze zullen naar het stadhuis gaan en daar een tijdje blijven staan. De een of andere secretaris zal hun een paar woorden toespreken, dan zal de stoet weer worden ontbonden en zullen ze ieder afzonderlijk naar huis gaan. Terug naar hun bekrompen woningen en hun bleke kinderen, hun grauwe, hopeloze armoede; gevangenen van het noodlot dat anderen over hen hebben afgeroepen. 

Later op de avond wordt het onrustiger in de stad. Ik loop met Albert door de straten. Op alle hoeken staan groepjes mensen. Geruchten doen de ronde. De soldaten zouden al slaags zijn geraakt met een troep demonstrerende werklieden. 

Uit de omgeving van de Mariakerk knetteren plotseling geweerschoten. Eerst maar een enkel, daarna een heel salvo. Albert en ik kijken elkaar aan, zonder een woord te zeggen lopen we vervolgens in de richting van de schoten. 

Steeds meer mensen komen ons tegemoet. ‘Haal wapens, die smeerlappen schieten!’ schreeuwen ze. We lopen sneller. We dringen tussen de groepen door, we gaan verder, nu snellen we al in  looppas. Een gevaarlijke opwinding drijft ons voort. We hijgen. Het geknetter wordt sterker. ‘Ludwig!’ roep ik. 

Hij rent naast ons mee. Zijn lippen zijn op elkaar geperst, zijn jukbeenderen steken uit, zijn ogen zijn koud en vol spanning - hij heeft weer het gezicht uit de loopgraaf. Albert ook. Ik ook. We lopen achter de geweerschoten aan als achter een somber, lokkend signaal. 

Schreeuwend wijkt de menigte vóór ons achteruit. Wij dringen erdoorheen. Vrouwen drukken hun schorten tegen hun ogen en slaan op de vlucht. Een woedend gebrul stijgt op. Een gewonde wordt weggesleept. 

We komen bij de markt. Daar heeft de Reichswehr zich voor het stadhuis opgesteld. Vaal blinken de stalen helmen. Voor de grote trap staat een machinegeweer klaar om te vuren. Het plein is leeg; alleen in de straten die erop uitkomen, staan de mensen opeengepakt. Het zou dwaasheid zijn, verder te gaan. De mitrailleur beheerst het plein. 

Eén man is er, die alleen verder gaat. Achter hem borrelt de menigte uit de straten tevoorschijn, stroomt om de huizen heen en vloeit samen tot een zwarte vlek. 

De man loopt ver voor de menigte uit. Midden op het plein treedt hij uit de schaduw van de kerk in de maneschijn. Een heldere, scherpe stem roept: ‘Terug!’ 

De man houdt zijn handen boven zijn hoofd. Het maanlicht is zo sterk dat je zijn tanden wit kunt zien oplichten in het donkere gat van zijn mond als hij begint te spreken. 

‘Kameraden...’ 

Het wordt stil. Alleen zijn stem is hoorbaar tussen de kerk, de massa van het stadhuis en de schaduw, de stem is alleen op het plein, een fladderende duif. 

‘Kameraden, gooi je wapens weg! Willen jullie op je broeders schieten? Gooi je wapens weg en voeg je bij ons.’ 

Nooit heeft de maan zo helder geschenen. De uniformen voor de trap van het stadhuis zijn krijtwit. De ruiten weerspiegelen het licht en de ene helft van de kerktoren is een spiegel van groene zijde. De stenen ridders bij de poort springen met flikkerende helmen en vizieren uit de muur van schaduw. 

‘Terug of er wordt geschoten!’ klinkt koud het bevel van zojuist. Ik kijk om naar Ludwig en Albert. Dat was onze compagniecommandant! Dat was de stem van Heel! Een ademloze spanning maakt zich van me meester, alsof ik een executie moet bijwonen. Want ik weet: Heel zal laten schieten. 

De donkere mensenmenigte beweegt zich in de schaduw van de huizen, ze weifelt en mompelt. Er verloopt een eeuwigheid. Dan maken twee soldaten met geweren zich van de trap los en gaan op de enkeling in het midden van het plein af. Het schijnt eindeloos lang te duren voordat ze bij hem zijn, ze lijken in een grauw moeras steeds op dezelfde plaats te stappen, met stof beklede poppen die hun geweren klaar houden om te schieten. De man wacht hen rustig af. Als ze bij hem zijn, zegt hij weer: ‘Kameraden...’ 

Ze grijpen hem onder zijn armen en rukken hem voorwaarts. De man verweert zich niet. Ze trekken hem zo snel voort dat hij struikelt. Van achteren klinken kreten, de menigte komt in beweging. Uit de zijstraten trekken de mensen langzaam, onregelmatig op. De heldere stem commandeert: ‘Snel terug met hem! Ik laat vuren!’ 

Een salvo ter afschrikking knettert in de lucht. De man rukt zich plotseling los, maar hij vlucht niet, hij snelt op het machinegeweer toe. ‘Niet schieten, kameraden!’ 

Nog is er niets gebeurd, maar als de menigte de ongewapende man verder ziet lopen, komt ze ook weer in beweging. Ze stroomt in een smalle uitloper langs de kerk. Het volgende moment klinkt er een commando over het plein, donderend ratelt de mitrailleur, van alle kanten door de huizen weerkaatst. Fluitend en versplinterend slaan de kogels op het plaveisel. 

We  zijn achter een  vooruitliggend huis gesprongen. Een verlammende, ellendige angst heeft me in het eerste ogenblik aangegrepen, heel anders dan ooit in het veld het geval was. Daarna gaat mijn angst over in woede. Ik heb de man nog gezien, hoe hij zich omdraaide en voorover viel. Voorzichtig kijk ik om de hoek. Nu probeert hij overeind te komen, maar het lukt hem niet. Langzaam buigen de armen door, het hoofd zakt voorover en alsof het oneindig vermoeid was, glijdt het lichaam op de straatstenen. Nu is de prop uit mijn keel verdwenen, ‘Nee!’ gil ik, ‘nee!’ 

Schel staat de kreet tussen de muren van de huizen. Ik voel hoe ik opzij wordt geschoven. Ludwig Breyer staat op en loopt over het plein op het donkere hoopje  toe. 

‘Ludwig!’ roep ik. Maar hij gaat verder - verder. Ontzet staar ik hem na. 

‘Terug!’ komt weer het commando van de trap van het stadhuis. 

Ludwig blijft een ogenblik staan. ‘Laat maar schieten, luitenant Heel!’ roept hij naar het stadhuis. Met die woorden gaat hij verder en bukt zich over de man die op de grond ligt. 

We zien een officier de trap aflopen. Zonder goed te weten hoe, staan we plotseling naast Ludwig en wachten de naderende luitenant af, die alleen een wandelstok als wapen draagt. Hij aarzelt geen ogenblik, hoewel wij nu met ons drieën zijn en hem zouden kunnen wegslepen als we willen, want zijn soldaten zouden niet durven schieten uit vrees hem te treffen. Ludwig richt zich op. ‘Gefeliciteerd, luitenant Heel. De man is dood.’ 

Een straal bloed loopt onder de jas van de dode uit en trekt in de spleten tussen de straatstenen. Naast zijn rechterhand, die mager en geel uit zijn mouw is geschoven, verzamelt de straal zich tot een plas, die zwart in het maanlicht spiegelt. 

‘Breyer,’ zegt Heel. 

‘Weet u wel, wie het is?’ vraagt Ludwig. 

Heel kijkt hem aan en schudt zijn hoofd. 

‘Max Weil.’ 

‘Ik wilde hem laten lopen,’ zegt Heel na een stilte, bijna peinzend. 

‘Hij is dood,’ zegt Ludwig nog eens. 

Heel haalt zijn schouders op. 

‘Hij is onze kameraad geweest,’ zegt Ludwig. 

Heel geeft geen antwoord. 

Ludwig ziet hem koel aan. ‘Een fijn beroep!’ 

Nu komt er beweging in Heel. ‘Dat doet er niet toe,’ zegt hij bedaard, ‘alleen het doel is van belang, rust en orde.’ 

‘Doel,’ antwoordt Ludwig verachtelijk, ‘sinds wanneer maakt u verontschuldigingen? Doel! Bezigheid hebt u nodig - dat is alles. Trek uw mensen terug, zodat er niet verder wordt geschoten!’ 

Heel maakt een ongeduldige beweging. ‘Mijn mensen blijven. Als ze teruggingen, zouden ze morgen door een tien keer zo grote troep worden overvallen. Dat weet u even goed als ik. Over vijf minuten bezet ik de uitgangen van de straten. Tot zo lang hebt u de tijd, de dode weg te brengen.’ 

‘Pak aan,’ zegt Ludwig tegen ons. Daarop wendt hij zich nog een keer tot Heel. ‘Als u nu terugtrekt, zal niemand u aanvallen. Als u blijft, vallen er nieuwe doden. Door u! Dat weet u?’ 

‘Dat weet ik,’ antwoordt Heel koud. 

Een seconde staan we nog tegenover elkaar. Heel kijkt ons een voor een aan. Het is een vreemd ogenblik. Er breekt iets. 

Dan nemen we het slappe lichaam van Max Weil op en dragen het weg. De straten zijn weer vol mensen. Als we eraan komen, opent zich een brede laan voor ons. Kreten klinken: ‘Honden! Bloedpolitie! Moordenaars!’ Uit Max Weils rug druppelt bloed. 

We dragen hem het eerste het beste huis binnen. Het is de Holländische Diele. Er zijn een paar ziekenhuissoldaten, die twee mensen verbinden die op de dansvloer liggen. Een vrouw met een bebloed schort kreunt en zegt voortdurend dat ze naar huis wil. Het kost ons moeite haar vast te houden tot er een draagbaar wordt gehaald en er een dokter komt. Ze heeft een schot in de buik. Naast haar ligt een man die nog zijn oude tuniek draagt. Hij heeft schoten door beide knieën. Zijn vrouw knielt naast hem en jammert: ‘En hij heeft helemaal niets gedaan! Hij is zo maar voorbijgelopen! Ik had hem toch net zijn eten gebracht!’ Ze wijst op het grijs geëmailleerde pannetje met een hengsel.

De danseressen van de Holländische Diele zijn in een hoekje gevlucht. De directeur loopt opgewonden heen en weer en vraagt of  de gewonden niet ergens anders heen kunnen. Zijn zaak zou geruïneerd worden, als het bekend werd. Geen gast zou meer bij hem willen dansen. Anton Demuth in zijn gouden portiersuniform heeft een fles cognac gehaald en houdt die de gewonde voor de mond. De directeur kijkt ontsteld toe en geeft hem een teken. Anton trekt zich er niets van aan. ‘Wat denk je, zou ik mijn benen houden?’ vraagt de gewonde, ‘ik ben chauffeur!’ 

De draagbaren komen. Buiten knetteren weer schoten. We springen op. Gejoel, geschreeuw en het gekletter van brekende ruiten volgt. We lopen naar buiten. 

‘Breek de straat op!’ roept iemand en slaat een houweel tussen de stenen. Matrassen worden naar beneden gegooid, stoelen, een kinderwagen. Van het plein flikkeren schoten. Van de daken knalt nu geweervuur terug. 

‘Lantaarn uit!’ Een man springt op en gooit er een baksteen tegen. Onmiddellijk daarna is het donker.

‘Kosole!’ roept Albert. Hij is het. Valentin is bij hem. Als door een magneet zijn allen in de richting van de schoten getrokken.‘Vooruit, Ernst, Ludwig, Albert!’ brult Kosole, ‘die schoften schieten op vrouwen!’ 

Kogels fluiten, mensen schreeuwen, we liggen in portieken van huizen, overstroomd, meegesleept, razend van haat, bloed spat op de straatstenen, wij zijn weer soldaten, het heeft ons weer beet. Huilend en tierend slaat de oorlog over ons heen, tussen ons door, in ons - alles is afgelopen, de kameraadschap is doorzeefd met de kogels van mitrailleurs, soldaten schieten op soldaten, kameraden op kameraden, dit is het einde, het einde -. 



III. 

Adolf Bethke heeft zijn woning verkocht en is naar de stad verhuisd. 

Toen hij zijn vrouw weer in huis had genomen, ging alles een tijd goed. Hij deed zijn werk en zij het hare, het leek of alles weer in orde zou komen. 

Maar het dorp begon te roddelen. Als zijn vrouw ’s avonds op straat liep, werd ze nageschreeuwd. Jongens lachten haar brutaal toe, vrouwen trokken met een duidelijk gebaar hun rokken bijelkaar. De vrouw sprak er nooit over met Adolf, maar ze kwijnde weg en werd dagelijks bleker. 

Adolf verging het net zo. Kwam hij een café binnen dan verstomde het gesprek, bracht hij iemand een bezoek dan werd hij met verlegen zwijgen ontvangen. Langzamerhand werden er geniepige vragen gesteld, bij het drinken volgden onbehouwen toespelingen en hoongelach klonk soms achter zijn rug. Hij wist niet goed wat hij ertegen moest doen. Waarom zou hij het hele dorp rekenschap geven van iets, dat alleen hemzelf aanging en dat zelfs de pastoor niet begreep die hem wrevelig opnam door zijn goudgerande bril als hij hem passeerde. Het hinderde hem, maar hij sprak er nooit met zijn vrouw over. 

Zo leefden ze een tijd naast elkaar voort, totdat de dorpsjeugd zich op een zondagavond verder waagde en zijn vrouw in Adolfs bijzijn iets toeriep. Adolf werd driftig. Maar ze legde haar hand op zijn arm. ‘Laat toch, dat doen ze zo vaak, ik hoor het niet eens meer.’ 

‘Vaak?’ Opeens begreep hij waarom ze zo stil was geworden. Woedend sprong hij op om een van de schreeuwers te pakken. Maar die verdwenen achter de aaneengesloten ruggen van hun makkers. 

Ze gingen naar huis en zwijgend naar bed. Adolf staarde voor zich uit. Toen hoorde hij een zacht, onderdrukt geluid, zijn vrouw huilde onder de dekens. Misschien had ze al vaak zo gelegen, terwijl hij sliep. ‘Wees maar stil, Marie’ zei hij zacht, ‘laat ze toch kletsen allemaal.’ 

Hij voelde zich hulpeloos en eenzaam. Het donker  stond vijandig achter de ramen en de bomen ruisten als kletsende oude wijven. Voorzichtig legde hij zijn hand op de schouder van zijn vrouw. Ze keek hem met een behuild gezicht aan. ‘Adolf, laat me weggaan, dan houden ze ermee op...’ 

Ze stond op, de kaars brandde nog, haar schaduw zwaaide groot door het vertrek en gleed over de muren,  naast haar schaduw was ze zelf klein en zwak in het zuinige kaarslicht. Ze zat op de rand van haar bed en greep naar haar kousen en haar blouse. Met reuzenhanden greep tegelijk een andere schaduw toe, een geruisloos noodlot dat uit de zwarte, loerende vijandigheid buiten was binnengeslopen door de ramen en nu grotesk, verwrongen, spotlachend alle bewegingen nabootste. Dadelijk zou het zijn prooi aanvallen en wegslepen. 

Adolf sprong op en rukte de witte tulen gordijnen dicht, alsof hij daarmee de lage kamer kon afsluiten tegen de nacht die door zwarte, vierhoekige gaten naar binnen loerde. 

Zijn vrouw had haar kousen aangetrokken en tastte naar haar lijfje. Nu stond Adolf naast haar. 

‘Maar Marie...’ 

Ze keek op en liet haar handen zakken. Het lijfje viel op de grond. Adolf zag de ellende in haar ogen, de ellende van verslagen dier, de troosteloze ellende van degenen die zich niet kunnen verdedigen. Hij legde zijn arm om haar schouders. Wat was ze zacht en warm, hoe konden ze haar met stenen nagooien, waren ze niet allebei van goede wil? Waarom joegen ze haar zo meedogenloos op? Hij trok haar tegen zich aan. Ze verzette zich niet, ze sloeg haar armen om zijn hals en legde haar hoofd tegen zijn borst. Zo stonden ze rillend in hun nachthemd en voelden elkaars lichaam en ieder wilde zich troosten met de warmte van de ander. Ze gingen op de rand van het bed zitten en zeiden niet veel. Toen de schaduwen voor hen weer over de muur dansten, omdat de pit van de kaars krom ging staan en de vlam op het punt stond te doven, trok Adolf zijn vrouw met een tedere beweging van zijn grote hand weer in bed, wat betekende: wij blijven bij elkaar, we zullen het nog eens proberen. 

‘We gaan hier weg, Marie,’ zei hij.

Dat was de uitweg. 

‘Ja, Adolf, laten we weggaan!’ Ze drukte zich tegen hem aan en huilde hardop. Hij hield haar vast en herhaalde: ‘Morgen zoeken we een koper - meteen morgen...’ En in een dwarreling van voornemens, hoop, woede en treurigheid nam hij haar. Haar wanhoop werd een vurige gloed, totdat ze verstomde en het snikken zwakker werd als bij een kind en ten slotte uitdoofde in vermoeid en vredig ademhalen. 

De kaars was opgebrand, de schaduwen waren verdwenen, de vrouw sliep, maar Adolf lag nog lang wakker in zijn bed en dacht na. Laat in de nacht werd de vrouw wakker en merkte dat ze haar kousen nog aan had. Ze trok ze uit en streek er met haar hand over voordat ze ze op de stoel naast haar bed legde. 

Twee dagen later verkocht Adolf Bethke zijn huis en zijn werkplaats. Korte tijd daarna vond hij een woning in de stad. De meubels werden opgeladen. De hond moest achterblijven. Het moeilijkst viel hem echter het afscheid van zijn tuin. Het was toch niet gemakkelijk zo weg te gaan, Adolf wist niet wat ervan zou komen. Zijn vrouw ging graag en zweeg. 

Het huis in de stad is vochtig en donker, de trappen zijn vuil en vol keukengeurtjes, de lucht bedompt door burenhaat en muffe kamers. Werk is er niet veel, daardoor des te meer tijd om te kniezen. Ze zijn niet opgewekt. Het lijkt alsof alles hen gevolgd is. 

Adolf zit in de keuken en begrijpt niet, dat het niet anders wil worden. Als ze ’s avonds tegenover elkaar zitten, als de krant uit en de tafel afgeruimd is, omringt de zwaarmoedigheid het huis weer. Hij krijgt hoofdpijn van het luisteren en nadenken. Zijn vrouw zoekt bezigheid, ze poetst het fornuis en als hij zegt: ‘Kom, Marie,’ legt ze haar doeken en kachelpoets weg en komt, en als hij haar naar zich toetrekt en erbarmelijk eenzaam fluistert: ‘Het lukt ons wel,’ knikt ze. Maar ze blijft stil, ze is niet vrolijk, zoals hij haar graag zou zien. Hij weet niet dat het net zo goed aan hem ligt als aan haar, dat ieders leven een andere weg is gegaan in de vier jaar dat ze niet bij elkaar waren en dat de een de ander nu tot last is. Hij vaart tegen haar uit: ‘Zeg dan toch eens iets...’ Ze schrikt op en begint gedwee te praten, maar wat moet ze zeggen, wat gebeurt er nu helemaal in dit huis, in deze keuken - en als het tussen twee mensen zo ver is dat ze moeten praten, dan zullen ze nooit genoeg kunnen zeggen om de leegte tussen hen te vullen. Praten is goed tegen een achtergrond van geluk, als de woorden gemakkelijk en levendig vloeien, maar wat hebben woorden, grillig en voor misverstand vatbaar, voor nut als iemand ongelukkig is. Dan maken ze het nog erger. 

Adolf volgt de bewegingen van zijn vrouw met zijn ogen en achter haar ziet hij een andere, jonge, vrolijke, vrouw van zijn herinnering, die hij niet kan vergeten. Argwaan flikkert op en geprikkeld valt hij uit: ‘Je denkt zeker nog altijd aan die kerel, hè?’ En als ze hem met grote ogen bekijkt en hij merkt hoe onrechtvaardig hij is, gaat hij juist daarom door: ‘Dat moet toch wel waar zijn, want vroeger was je heel anders! Waarom ben je teruggekomen? Je had toch bij hem kunnen blijven!’ 

Ieder woord doet hem zelf pijn, maar wie zou daarom zwijgen! Hij spreekt verder, totdat de vrouw bij de gootsteen in de hoek staat waar geen licht valt, en huilt als een kind. Ach, kinderen zijn we allemaal, verdwaalde, domme kinderen, en altijd omringt de nacht ons huis. 

Hij houdt het niet langer uit, hij gaat uit en loopt doelloos door de straten, blijft voor de etalages staan zonder iets te zien, loopt naar de plaatsen waar het licht is. Elektrische trams bellen, auto’s suizen voorbij, mensen stoten hem aan en onder de gele lichtvlekken van de lantaarns staan de hoeren. Ze draaien met hun zware achterwerken, ze lachen en steken een arm door de zijne, hij vraagt: ‘Ben jij vrolijk?’ en gaat met hen mee, blij eens iets anders te zien en te horen. Maar daarna staat hij weer op straat, naar huis wil hij niet, maar hij zou toch wel graag naar huis gaan, hij loopt de kroegen in en zuipt zich zat. 

Zo vind ik hem en luister naar hem en kijk naar hem, zoals hij daar met sombere ogen zit en woorden uitstoot en drinkt: Adolf Bethke, de voorzichtigste, beste soldaat, de trouwste kameraad, die velen heeft geholpen en menigeen heeft gered, beschermer en troost, vaak moeder en broer voor mij daar aan het front, als de lichtkogels opstegen en de zenuwen kapot waren door bombardement en dood. Naast elkaar hebben we geslapen in natte schuilplaatsen en hij heeft mij toegedekt toen ik ziek was, alles kon hij, op alles wist hij raad - maar hier hangt hij in een draadversperring en hij scheurt zijn handen en zijn gezicht stuk en zijn ogen staan dof. 

‘Och Ernst,’ zegt hij troosteloos, ‘waren we  maar daar gebleven... daar waren we tenminste bij elkaar.’ 

Ik antwoord niet. Ik zie alleen zijn mouw, waarop een paar roodachtig uitgewassen bloedvlekken zitten. Het is het bloed van Weil, die op commando van Heel werd doodgeschoten. Zo ver zijn we nu. Het is weer oorlog, maar kameraadschap is er niet meer. 



IV. 

Tjaden viert zijn bruiloft met de paardenslagerij. De zaak heeft zich tot een ware goudmijn ontwikkeld en Tjadens liefde voor Marietje is naar evenredigheid gegroeid. 

’s Ochtends rijdt het bruidspaar naar het stadhuis in een zwart gelakte koets, die van binnen met witte zijde is bekleed en waarvoor natuurlijk vier paarden zijn gespannen, zoals het hoort voor een onderneming die van paarden leeft. Willy en Kosole zijn getuigen. Willy heeft voor deze plechtige gelegenheid een paar witte, echt katoenen handschoenen gekocht. Dat heeft veel moeite gekost. Karl moest eerst voor een half dozijn distributiebonnen zorgen en daarna ging Willy twee dagen lang op zoek - geen enkele zaak had zijn maat in voorraad. Maar zijn moeite is beloond. De spierwitte zakken, die hij ten slotte heeft bemachtigd, maken  veel indruk bij zijn opnieuw geverfde jacquet. Tjaden is in rok, Marietje draagt een bruidsjurk met een sleep en een krans van bloemen. 

Het vertrek naar het stadhuis wordt vertraagd door Kosole, die een lachstuip krijgt als hij Tjaden in rok ziet. Als hij nauwelijks weer enigszins tot zichzelf is gekomen, kijkt hij opzij, ziet Tjadens afstaande oren boven de hoge boord en begint opnieuw. Er is niets aan te doen, hij zou midden in de kerk opnieuw in lachen kunnen uitbarsten en de hele plechtigheid in gevaar brengen - daarom moet ik op het laatste ogenblik in zijn plaats getuigen. 

De  paardenslagerij is feestelijk versierd. Bij de ingang staan bloemen en jonge berken en zelfs de slachtplaats heeft een guirlande van dennentakken, waaraan Willy onder grote bijval een bord ‘Hartelijk Welkom’ hangt. 

Aan tafel wordt natuurlijk geen stukje paardenvlees gegeten - eerste kwaliteit varkensvlees dampt op de schalen en een reusachtig stuk gebraden kalfsvlees staat aangesneden voor ons klaar. 

Na het kalfsvlees trekt Tjaden zijn rok uit en doet zijn boord af. Dat maakt het Kosole mogelijk, beter toe te tasten, want tot nu toe kon hij niet opzij kijken zonder gevaar te lopen in zijn eten te stikken. Wij volgen Tjadens voorbeeld en het wordt gezellig. 

’s Middags leest de schoonvader een document voor dat Tjaden tot mede-eigenaar van de slagerij maakt. Wij wensen hem geluk en Willy draagt voorzichtig met zijn witte handschoenen ons huwelijksgeschenk binnen: een koperen blad met een garnituur van twaalf geslepen kristallen borrelglazen. Bovendien nog drie flessen cognac uit Karls voorraden. De schoonvader is daardoor zo aangedaan, dat hij Willy een betrekking als bedrijfsleider aanbiedt. Hij wil binnenkort ergens een eethuis openen. Willy wil het aanbod in beraad houden. 

’s Avonds komt Ludwig nog even. Op Tjadens dringende verzoek is hij in uniform verschenen, want Tjaden wil zijn nieuwe familie laten zien dat hij een echte luitenant tot vriend heeft. Hij gaat echter gauw weer weg. Wij anderen blijven, totdat er alleen nog afgekloven botten en lege flessen op tafel staan. 

Als we eindelijk buiten zijn, is het middernacht. Albert stelt voor, nog naar café Grager te gaan. 

‘Dat is toch al lang gesloten,’ zegt Willy. 

‘We kunnen er achterom in,’ houdt Albert vol, ‘Karl weet er alles van.’ 

Geen van ons heeft veel zin meer, maar Albert houdt  zolang aan dat we eindelijk toegeven. Ik verwonder me daarover, want anders is hij altijd de eerste die naar huis wil. 

Hoewel bij Grager aan de voorkant alles donker en stil is, heerst er grote bedrijvigheid, als we langs de achterkant binnenkomen. Grager is het café van de kettinghandelaars, hier blijft het bijna elke nacht tot de ochtend druk. 

Een deel van de zaal bestaat uit kleine hokjes, afgeschermd met rood fluwelen gordijnen. Dat is de afdeling waar alleen wijn wordt gedronken. De meeste gordijnen zijn dichtgetrokken. Er achter klinkt gelach en gegiechel, Willy grijnst van zijn ene oor tot het andere. ‘De particuliere bordelen van Grager.’ 

Wij gaan verder naar voren zitten. Het café is helemaal vol. Rechts zijn de tafeltjes van de hoeren. Waar de zaken goed gaan, bloeit de levensvreugde. Daarom zijn zelfs twaalf vrouwen hier nog niet te veel, maar ze hebben ook nog concurrentie. Karl wijst ons ‘mevrouw’ Nickel aan, een weelderig, zwartgelokt vrouwtje. Haar man is maar een klein handelaartje, dat zonder haar zou zijn verhongerd. Ze helpt hem, door met zijn zakenvrienden meestal een uur alleen in haar woning te ‘onderhandelen’. 

Aan alle tafeltjes heerst opgewonden beweging, gefluister, gesis en drukte. Lieden met Engelse kostuums en nieuwe hoeden worden door anderen, in hemden zonder boorden, in een hoek getrokken; geheimzinnig worden pakjes en monsters uit de zakken gehaald, onderzocht, afgewezen, weer aangeboden. Notitieboekjes worden getrokken, potloden zijn in actie, af en toe snelt iemand naar de telefoon of naar buiten en de wagons, kilo’s, boter, haringen, spek, flessen, dollars, guldens, namen van aandelen en getallen schallen in het rond. 

Dicht naast ons wordt heftig over een wagon kool gedebatteerd. Karl maakt een geringschattend gebaar. ‘Dat zijn allemaal zaken die in de lucht hangen. De een heeft eens het een of ander gehoord, de tweede verleent zijn bemiddeling, een derde interesseert er een vierde voor, ze lopen rond en doen gewichtig, maar het stelt weinig voor. Het zijn maar meelopertjes die graag hun provisie willen opstrijken. De echte koningen van de kettinghandel doen hun zaken met hooguit een of twee tussenpersonen die ze kennen. Die dikke daar heeft gisteren twee wagons eieren in Polen gekocht. Die zijn nu aangegeven naar Holland, worden onderweg anders gedeclareerd en komen dan als verse Hollandse eieren tegen de driedubbele prijs weer terug. Daar vooraan zitten handelaars in cocaïne, die verdienen natuurlijk reusachtig veel. Links zit Diederichs, die doet alleen in spek. Ook heel goed.’ 

‘En door die varkens kunnen wij honger lijden,’ bromt Willy. 

‘Dat zou je zonder hen ook,’ antwoordt Karl. ‘Vorige week zijn nog van staatswege tien vaten boter verkocht, omdat ze totaal waren bedorven door het lange staan. Met het graan gaat het net zo. Onlangs kon Bartscher voor een paar dubbeltjes een grote partij voer kopen, omdat het rijk ze in een bouwvallige schuur had laten verregenen en beschimmelen.’ 

‘Wie was dat, zeg je?’ vraagt Albert. 

‘Bartscher. Julius Bartscher.’ 

‘Komt die hier vaak?’ 

‘Ik geloof het wel,’ zegt Karl, ‘wou je zaken met hem doen?’ Albert schudt zijn hoofd. ‘Heeft hij geld?’ 

‘Als water,’ antwoordt Karl met een zeker respect. ‘Kijk eens, daar komt Arthur!’ roept Willy lachend. De kanariegele jas duikt in de achterdeur op. Een paar mensen staan op en snellen op hem toe. Ledderhose duwt hen opzij, groet neerbuigend deze en gene en loopt als een generaal tussen de tafeltjes verder. Verbaasd zie ik wat een harde, onaangename uitdrukking zijn gezicht heeft gekregen, een uitdrukking  die het ook houdt, als hij glimlacht. 

Hij begroet ons nogal uit de hoogte. ‘Ga zitten, Arthur,’ grijnst Willy. Ledderhose aarzelt, maar kan geen weerstand bieden aan de verleiding, ons hier in zijn eigen rijk eens te laten zien wat een baas hij is geworden. 

‘Heel even dan,’ zegt hij en hij gaat op de stoel van Albert zitten, die  door de zaal loopt alsof hij iemand zoekt. Ik wil hem volgen maar doe het dan toch niet, omdat ik denk dat hij alleen maar even naar buiten wil. Ledderhose laat borrels aanrukken en begint met iemand, wiens vingers schitteren van de diamanten, te onderhandelen over tienduizend militaire laarzen en twintig wagons gebruikt materiaal. Af en toe kijkt Arthur met een zijdelingse blik of wij wel luisteren. 

Albert loopt langs de afgeschotte hokjes. Iemand heeft hem iets verteld wat hij niet kan geloven en wat hem evengoed al de hele dag door het hoofd speelt. Als hij door de spleet van het gordijn van op een na het laatste hokje tuurt, heeft hij het gevoel alsof er een reusachtige bijl op zijn hoofd valt. Hij wankelt, daarna rukt hij het gordijn open. 

Champagneglazen staan op tafel, een boeket rozen ligt ernaast, het tafellaken is verschoven en hangt op de vloer. Achter de tafel hurkt een blond meisje in een stoel. Haar jurk is open en van haar schouders getrokken, haar haren zijn in de war, haar borsten nog zichtbaar. Het meisje heeft Albert de rug toegekeerd, ze neuriet een bekend wijsje en zit zich voor de spiegel te kammen. 

‘Lucie,’ zegt Albert hees. 

Ze draait zich met een ruk om en staart hem aan, alsof hij een geest is. Krampachtig probeert ze te glimlachen, maar het mislukt als ze merkt dat Alberts blik op haar blote borsten blijft rusten. Er valt niets te verbloemen. Angstig verbergt ze zich achter de stoel. ‘Albert.. het is mijn schuld niet,’ stamelt ze, ‘hij - hij is het geweest...’ en plotseling gooit ze er snel uit: ‘Hij heeft me dronken gevoerd, ik wilde helemaal niet, hij heeft me steeds meer gegeven tot ik nergens meer van wist, ik zweer het je...’ 

Albert geeft geen antwoord. 

‘Wat is hier aan de hand? ‘ vraagt iemand achter hem. Bartscher is van de binnenplaats teruggekomen en staat schommelend bij het gordijn. Hij blaast Albert de rook van zijn sigaar in het gezicht. ‘Een ander wat afsnoepen, hè? Ingerukt, mars!’ 

Albert staat een ogenblik als verdoofd voor hem. Met ontstellende duidelijkheid ontvangen zijn hersens een indruk van de ronde buik, het geruite patroon van het bruine pak, de gouden horlogeketting en het brede, rode gezicht van de ander. 

Op dat ogenblik kijkt Willy aan ons tafeltje toevallig op, hij springt overeind, loopt een paar mensen omver en rent door de zaal. Maar hij komt te laat. Voordat hij bij hem is, heeft Albert zijn revolver in de hand en schiet. We rennen naar hem toe. 

Bartscher heeft geprobeerd zich met een stoel te beschermen -  hij had die tot ooghoogte opgetild. Alberts schot zit twee centimeter hoger in het voorhoofd. Hij heeft nauwelijks aangelegd - hij was altijd de beste schutter van de compagnie en een revolver heeft hij al jaren. 

Als een blok valt Bartscher neer. Zijn voeten trekken nog even. Het meisje gilt. ‘Naar buiten!’ roept Willy, terwijl hij de toestormende gasten in bedwang houdt. We trekken Albert, die onbeweeglijk het meisje staat aan te kijken, over de binnenplaats mee naar de straat, een paar hoeken om naar een donkere plek waar twee verhuiswagens staan. Willy verschijnt algauw. ‘Je moet meteen verdwijnen, vannacht nog!’ zegt hij hijgend. 

Albert kijkt hem aan alsof hij nu pas wakker wordt. Dan maakt hij zich los. ‘Laat maar, Willy,’ antwoordt hij met moeite, ‘ik weet wat me te doen staat.’ 

‘Ben je stapel?’ snauwt Kosole. 

Albert wankelt even. We houden hem vast. Hij weert  ons weer af. ‘Nee, Ferdinand,’ zegt hij zacht, alsof hij heel moe was, ‘wie 
A heeft gezegd, moet ook B zeggen.’ 

Hij loopt langzaam naar de straat terug. 

Willy snelt hem na en praat met hem. Albert schudt alleen zijn hoofd en slaat de hoek van de Molenstraat om. Willy volgt hem. 

‘We moeten hem met geweld meenemen,’ roept Kosole, ‘hij is in staat naar de politie te lopen!’ 

‘Ik geloof niet dat het zou helpen, Ferdinand,’ zegt Karl ontdaan. ‘Ik ken Albert.’ 

‘Maar die man wordt er toch niet weer levend van,’ schreeuwt Ferdinand. ‘Wat heeft hij eraan? Albert moet weg!’ 

Wij zitten zwijgend op Willy te wachten. 

‘Hoe kon hij zoiets doen?’ vraagt Kosole na een tijd.

‘Hij was zo gek op het meisje,’ zeg ik. 

Willy komt alleen terug. Kosole springt op. ‘Is hij weg?’ 

Willy wendt zijn gezicht af. ‘Naar de politie gegaan. Ik kon er niets aan doen. Hij had bijna ook nog op mij geschoten, toen ik hem mee wou trekken.’ 

‘Vervloekt!’ Kosole drukt zijn voorhoofd tegen de disselboom van de wagen. Willy laat zich in het gras vallen. Karl en ik leunen tegen de verhuiswagen. 

Kosole, Ferdinand Kosole, snikt als een klein kind. 



V. 

Er is een schot gevallen, een steen heeft zich losgemaakt, een donkere hand heeft tussen ons in gegrepen. We zijn voor een schaduw gevlucht, maar we zijn in een kringetje gelopen en de schaduw heeft ons ingehaald. 

We zijn luidruchtig geweest en hebben gezocht, we hebben ons verhard en overgegeven, we hebben dekking gezocht en zijn tot de aanval overgegaan, we zijn verdwaald en verder gelopen - maar altijd voelden we achter onze rug de schaduw waaraan we wilden ontkomen. We dachten dat die schaduw ons najoeg en wisten niet dat we hem zelf meesleepten, dat waar wij waren, hij in stilte ook was - dat hij niet achter, maar in onszelf was. 

We hebben huizen willen bouwen, we verlangden naar tuinen en terrassen, want we wilden de zee zien en de wind voelen - maar we dachten er niet aan dat huizen een fundering nodig hebben. We waren als de verlaten trechtervelden in Frankrijk, even stil als de akkers eromheen maar nog vol verspreide ammunitie, zolang die niet is uitgegraven en geruimd, blijft het ploegen gevaarlijk. 

We zijn nog altijd soldaten, zonder het te weten. Als Alberts jeugd vreedzaam en zonder breuk was verlopen, zou hij veel hebben gehad dat warm en intiem met hem was opgegroeid, en dat hem tot steun en redding zou zijn geweest. Maar nu was  alles in stukken gebroken, hij had niets meer toen hij terugkwam - zijn hele verdrongen jeugd, zijn  lang onderdrukte verlangen en zijn behoefte aan een thuis en tederheid richtte zich blindelings op die ene vrouw, die hij dacht lief te hebben. En toen alles instortte wist hij niets beters te doen dan te schieten -  iets anders had hij niet geleerd. Als hij geen soldaat was geweest, zouden veel andere wegen voor hem hebben opengestaan. Zoals het nu was, trilde zijn hand zelfs niet, hij was al jaren gewend, raak te schieten. In Albert, de dromerige jongen, in Albert, de verlegen minnaar, stak nog altijd Albert, de soldaat. 

De gerimpelde oude vrouw huilt. Ze begrijpt het niet.

‘Hoe kon hij zoiets doen? Hij was altijd zo’n stil kind.’ 

De banden van haar oude-vrouwenhoed trillen, haar zakdoek trilt, haar zwarte sluier trilt - de hele vrouw is één groot, bevend stuk verdriet. ‘Misschien komt het doordat hij geen vader meer heeft. Hij was pas vier, toen zijn vader stierf. Maar hij was toch altijd zo’n stil, goed kind -.’ 

‘Dat is hij nu ook nog, juffrouw Trosske,’ zeg ik. Ze klemt zich daaraan vast en begint over Alberts kinderjaren te vertellen. Ze moet spreken, ze kan het niet langer uithouden, de buren waren bij haar, kennissen, ook twee leraren, niemand die het begrijpt... 

‘Laten die hun bek maar houden,’ zeg ik, ‘die zijn ook schuldig.’ 

Ze kijkt me aan zonder me te begrijpen. Maar dan vertelt ze verder, hoe Albert heeft leren lopen, dat hij nooit heeft geschreeuwd zoals andere kinderen, dat hij bijna te stil was voor een jongen - en nu zoiets. Hoe kon hij dat toch doen? 

Verwonderd kijk ik haar aan. Ze weet niets van Albert. Misschien zou het mijn moeder precies zo met mij vergaan. Moeders kunnen alleen liefhebben, dat is hun enige manier van begrip. 

‘Bedenk wel, juffrouw Trosske,’ zeg ik voorzichtig, ‘dat Albert ook in de oorlog is geweest.’ 

‘Ja,’ antwoordt ze, ‘ja, ja.’ Ze ziet het verband niet.

‘Die Bartscher was zeker een slechte kerel?’ vraagt ze dan zacht. 

‘Een smeerlap,’ bevestig ik zonder meer, want op dat punt heb ik geen scrupules. 

Ze knikt met betraande ogen. ‘Anders zou ik het me ook niet kunnen voorstellen. Geen vlieg heeft hij ooit kwaad gedaan. Hans, die trok hun vleugels uit. Maar Albert nooit. Wat zullen ze met hem doen?’ 

‘Veel kan hem niet gebeuren,’ stel ik haar gerust, ‘hij was heel opgewonden en dat is bijna hetzelfde als noodweer.’ 

‘Goddank,’ zucht ze, ‘de kleermaker van boven zei, dat hij zou worden terechtgesteld.’ 

‘De kleermaker ziet ze vliegen,’ antwoord ik. 

‘Ja, en hij heeft ook gezegd, dat Albert een moordenaar was.’ Ze barst los. ‘En dat is hij niet, dat is hij vast en zeker niet!’ 

‘Die kleermaker zal ik eens onder handen nemen,’ verklaar ik woedend. 

‘Ik durf het huis niet meer uit te gaan,’ snikt ze, ‘hij staat altijd bij de deur.’ 

‘Ik zal u brengen, moeder Trosske,’ zeg ik. 

We komen bij haar huis aan. ‘Daar staat hij weer,’ fluistert de oude vrouw angstig en wijst op de huisdeur. Er verstrakt iets in mij. Als hij nu ook maar een kik geeft, sla ik hem tot moes, al ga ik er tien jaar voor de bak in. Maar hij maakt plaats voor ons, net als twee vrouwen, die ook bij de deur rondhangen. 

In haar woning laat Alberts moeder me nog een kinderportret van hem en Hans zien. Daar begint ze opnieuw bij te huilen, maar alsof ze zich schaamt, houdt ze meteen weer op. Daarin zijn oude vrouwen  als kinderen, hun tranen komen snel, maar drogen ook gauw op. In de gang vraagt ze nog: ‘Heeft hij wel genoeg te eten?’ 

‘O zeker,’ antwoord ik, ‘daar zorgt Karl Bröger wel voor. Die kan genoeg krijgen.’ 

‘Ik heb nog wat koek, die eet hij zo graag. Zou ik hem die mogen brengen?’ 

‘Probeer het gewoon,’ adviseer ik, ‘en als het mag, zegt u dan ook tegen hem: Albert, ik weet dat het niet jouw schuld is. Meer niet.’ 

Ze knikt. ‘Misschien heb ik me niet genoeg met hem bemoeid. Maar Hans heeft geen voeten...’ 

Ik troost haar. ‘Die arme jongen’ zegt ze, ‘nu zit hij daar helemaal alleen.’ 

Ik geef haar een hand. ‘Met die kleermaker ga ik nu  een woordje praten. Die zal u voorlopig wel met rust laten.’ 

Hij staat nog bij de huisdeur. Een plat, dom gezicht van een klein burgermannetje. Hij loert boosaardig naar mij, zijn bek al klaar om achter mijn rug aan het kletsen te slaan. Ik grijp hem bij zijn jas. ‘Vervloekte geitenbok die je bent, als je nog een enkel woord tegen die oude vrouw daarboven zegt, hak ik je in stukken, denk eraan, oud waswijf...’ Ik schud hem heen en weer als een baal vodden en stoot hem met zijn achterste tegen de klink van de deur. ‘Ik kom terug en ik breek je botten, luizige strijkplankschijter, verdomde hufter!’ Met die woorden geef ik hem rechts en links nog een klap op zijn tronie. 

Ik ben al ver weg, als hij me naroept: ‘Ik breng het voor de rechtbank! Dat kost u minstens honderd mark!’

Ik draai me om en loop terug. Hij verdwijnt. 

Georg Rahe zit ongewassen en met het gezicht van iemand die een slapeloze nacht heeft doorgebracht, op Ludwigs kamer. Hij heeft het bericht van Albert in de krant gelezen en is meteen hierheen gekomen. ‘We moeten hem eruit halen,’ zegt hij. 

Ludwig kijkt op. 

‘Als we een half dozijn flinke kerels en een auto hadden,’ gaat Rahe door, ‘zou het moeten lukken. De beste tijd zou zijn als hij naar de rechtzitting wordt gebracht. We springen er tussen, veroorzaken opschudding en twee rennen met Albert naar de auto.’ 

Een ogenblik is Ludwigs belangstelling gewekt. Dan schudt hij het hoofd. ‘Het gaat niet, Georg. We zouden Albert er maar mee schaden als het mislukte. Zoals het nu is, heeft hij tenminste nog de hoop dat hij er niet al te slecht afkomt. Maar dat zou nog het minste zijn, ik zou meteen meedoen, maar Albert zelf - we zouden Albert niet mee krijgen. Hij wil niet.’ 

‘Dan moeten we bij hem ook geweld gebruiken,’ zegt Rahe na een tijdje. ‘Eruit moet hij, al ga ik er zelf in.’ 

Ludwig geeft geen antwoord. 

‘Ik geloof niet dat het zou helpen, Georg,’ zeg ik, ‘als we hem eruit haalden zou hij meteen weer teruggaan. Hij heeft bijna op Willy geschoten toen die hem wilde meetrekken.’ 

Rahe laat zijn hoofd op zijn handen rusten. Ludwig ziet er grauw en afgemat uit. ‘Ik geloof dat we allemaal verloren zijn,’ zegt hij troosteloos. 

Niemand geeft antwoord. De stilte en onze zorgen hangen drukkend in de kamer. 

Ik blijf nog lang met Ludwig alleen. Hij zit met zijn hoofd in zijn handen. ‘Het is allemaal vergeefs, Ernst. Wij zijn kapot, maar de wereld gaat verder alsof er geen oorlog was geweest. Het zal niet lang meer duren of onze opvolgers op de schoolbanken zullen met rode oren  naar de verhalen uit de oorlog luisteren en uit verveling wensen dat ze ook hadden meegedaan. Nu lopen ze al naar de vrijwilligerscorpsen -  als ze nauwelijks zeventien  zijn, plegen ze politieke moorden. Ik ben het zo moe, Ernst.’

‘Ludwig...’ Ik ga naast hem zitten en sla mijn arm om zijn smalle schouders. 

Hij glimlacht troosteloos. Dan zegt hij zacht: ‘Destijds, voor de oorlog, had ik zo’n schooljongensverliefdheid.... Een paar weken geleden heb ik het meisje weer ontmoet. Het kwam me voor dat ze nog mooier was geworden. Het was alsof de tijd van vroeger in haar was herleefd. We hebben elkaar daarna weer vaak gesproken - en opeens heb ik gemerkt...’ hij legt zijn hoofd op het blad van de tafel. Als hij weer opkijkt, zijn zijn ogen dof. ‘Voor mij kan dat allemaal niet meer, Ernst, ik ben ziek.’ 

Hij staat op en opent het raam. Buiten is het een warme nacht met veel sterren. Bedrukt staar ik voor me uit. Ludwig blijft lang uit het raam kijken. Daarna draait hij zich om: ‘Weet je nog hoe we ’s nachts door de bossen liepen met een bundel van Eichendorff ?’ 

‘Ja,’ zeg ik snel, blij dat hij op andere gedachten is gekomen, ‘dat was laat in de zomer. Eens hebben we toen een egel gevangen’ 

Zijn gezicht ontspant zich. ‘En we speelden dat het een avontuur was met koetsen, posthoorns en sterren - weet je nog hoe we ervandoor wilden naar Italië?’ 

‘Maar de koets die ons moest meenemen, kwam niet. En voor de trein hadden we geen geld.’

Ludwigs gezicht klaart steeds meer op, het is bijna geheimzinnig van opgewektheid. ‘En toen hebben we Werther gelezen...’ zegt hij. 

‘En wijn gedronken,’ breng ik hem in herinnering. Hij glimlacht. ‘En de groene Heinrich gelezen - weet je nog hoe we over Judith hebben gefluisterd?’ Ik knik. ‘Maar jij hield later meer van Hölderlin dan van al het andere.’

Een wonderlijke vrede is over Ludwig neergedaald. Hij spreekt zacht en innig. ‘Wat een plannen hadden we toen en wat wilden we edel en goed worden. Veel is er eigenlijk niet van ons terechtgekomen, Ernst.’ 

‘Ja’ antwoord ik peinzend, ‘waar is dat allemaal gebleven...’ 

We staan naast elkaar uit het raam geleund. De wind zit gevangen in de kersenbomen. Ze ruisen zacht. Er valt een ster. Het slaat twaalf uur. 

‘We gaan slapen.’ Ludwig geeft me een hand. ‘Goede nacht, Ernst.’ 

‘Welterusten, Ludwig.’ 

Laat in de nacht trommelt iemand op mijn deur. Ontsteld spring ik op. 

‘Wie is daar?’ 

‘Ik, Karl! Doe open!’ 

Ik open de deur en hij stormt naar binnen. 

‘Ludwig -’

Ik grijp hem bij zijn arm. ‘Wat is er met Ludwig?’ 

‘Dood -.’ 

De kamer draait in het rond. Ik val op mijn bed neer. ‘Haal de dokter!’ 

Karl slaat een stoel zo hard tegen de grond dat de splinters in het rond vliegen. ‘Dood, Ernst, zijn polsen doorgesneden...’ 

Ik weet niet hoe ik me heb aangekleed. Ik weet niet hoe ik er gekomen ben. Plotseling is er een kamer, schel licht, bloed, het ondraaglijke gefonkel en geschitter van het kwarts en de kiezelstenen van Ludwigs verzameling en daarvoor, in een leunstoel, een oneindig vermoeide, smalle, ineengezonken gedaante, een vreselijk bleek, spits gezicht, met half gesloten, uitgedoofde ogen. 

Ik weet niet, wat er gebeurt. Zijn moeder is er, Karl is er, er heerst lawaai, iemand zegt iets tegen me, ik versta ‘hier blijven,’ ik begrijp dat ze iemand willen halen en knik, ik val op de sofa neer, deuren kraken, ik kan me niet bewegen, ik kan niet spreken, plotseling ben ik alleen met Ludwig en kijk hem aan -. 

Karl was het laatst bij hem. Hij vond hem stil en bijna opgewekt. Toen hij weg was, regelde Ludwig zijn weinige bezittingen en bleef een tijd zitten schrijven. Daarop trok hij een stoel voor het raam en zette een bak met warm water op tafel. Hij deed de deur op slot, ging in de leunstoel zitten en sneed zijn slagaders in het water open. Veel pijn deed het niet. Hij zag het bloed vloeien, een beeld, waaraan hij vaak had gedacht: dat gehate, vergiftigde bloed uit zijn lichaam te laten wegstromen. 

Alles in zijn kamer werd heel duidelijk. Hij zag ieder boek, iedere spijker, de weerschijn van zijn  stenen, het bonte, de kleuren, en hij voelde: zijn kamer. De ruimte drong zich aan hem op, verenigde zich met zijn ademhaling en werd er één geheel mee. Daarna was hij weer verder weg. Onduidelijk. Zijn jeugd doemde in beelden voor hem op. Eichendorff, de bossen, het verlangen. Verzoend, zonder smart. Achter de bossen  rees prikkeldraad op, de witte wolkjes van granaatinslagen, de ontploffingen van zware granaten. Ze beangstigden hem niet meer. Ze waren gedempt, bijna als klokken. De bossen bleven, maar de klokken werden luider. Ze galmden in zijn hoofd, zo luid dat het zou barsten. Intussen werd het ook donkerder. Daarna werd het gelui zwakker en de avond kwam binnen door het raam, de wolken dreven dichterbij, onder zijn voeten. Hij zou graag eens flamingo’s hebben gezien, nu wist hij: dit waren flamingo’s, met brede, grijs-roze vleugels, het waren er veel, ze vlogen in een wig. Had hij ooit niet wilde eenden in een wig naar de maan zien vliegen die rood was als de klaprozen in Vlaanderen? Het landschap strekte zich steeds verder uit, de bossen zonken dieper, als zilver schitterden rivieren en eilanden, de grijs-roze vleugels verhieven zich steeds hoger en steeds lichter werd de horizon - de zee. Maar plotseling steeg nog eenmaal een zwarte kreet heet in zijn keel op, een laatste gedachte werd uit zijn hersens in zijn uitdovende bewustzijn gespoeld: angst, redding, afbinden - hij probeerde zich op te richten, zijn hand op te heffen, een stuiptrekking ging door zijn lichaam, maar hij was al te zwak. Iets vloog in kringen om hem heen, daarop verdween het, de reusachtige vogel met de donkere vlerken kwam heel zacht, met langzame vleugelslagen, die onhoorbaar boven hem dicht klapten. 

Een hand duwt me weg. Er zijn weer mensen, ze grijpen Ludwig beet. Ik ruk de eerste weg, niemand mag hem aanraken. Maar dan zie ik zijn gezicht plotseling helder en koud voor me, het is veranderd, streng, vreemd  geworden - ik herken hem niet meer en struikel achteruit, naar buiten. 

Ik weet niet, hoe ik in mijn kamer ben gekomen. Mijn hoofd is leeg, krachteloos liggen mijn armen op de leuningen van mijn stoel. 

Ludwig, ik wil niet meer. Ik wil ook niet meer. Wat doe ik hier nog? Wij horen immers geen van allen meer hier thuis. Ontworteld, leeggebrand, uitgeput - waarom ben je alleen gegaan? 

Ik sta op. Mijn handen gloeien. Mijn ogen branden. Ik voel dat ik koorts heb. Mijn gedachten zijn verward. Ik weet niet meer wat ik doe. ‘Haal mij toch,’ fluister ik, ‘haal mij toch ook!’ 

Ik klappertand van de kou. Mijn handen zijn vochtig. Ik wankel naar voren. Grote, zwarte kringen draaien voor mijn ogen. 

Plotseling sta ik als verstijfd. Ging daar niet een deur op een kier? Werd er geen raam geopend? Een huivering gaat door me heen. Door de open deur van mijn kamer zie ik in het maanlicht naast de viool mijn oude uniform aan de muur hangen. Ik loop er voorzichtig naartoe, op mijn tenen, zodat het ding het niet zal merken, ik sluip op die grijze jas toe die alles heeft vernietigd, onze jeugd en ons leven - ik ruk hem van de spijker, ik wil hem weggooien maar plotseling steek ik mijn armen in de mouwen, ik trek hem aan, ik voel hoe hij mij, door mijn huid heen, in bezit neemt, ik ril, mijn hart klopt in mijn keel - daar verscheurt een klank de stilte, ik schrik op en draai me om, ontsteld druk ik me tegen de muur.

In het vale licht van de geopende deur staat een schaduw. Hij wankelt en verwaait, komt dichterbij en wenkt, er vormt zich een gedaante, een gezicht met donkere oogholten waartussen een brede scheur gaapt, een mond, die toonloos spreekt - is dat niet -? ‘Walter -’ fluister ik, ‘Walter Willenbrock, gesneuveld in augustus 1917 bij Paschendaele.’ 

Ben ik krankzinnig geworden? Droom ik? Ben ik ziek? Maar achter hem dringt al een ander naar binnen, bleek, gekromd, gebukt - Friedrich Tomberge, wiens rug bij Soissons door een granaatscherf werd verbrijzeld toen hij op de treden van de schuilplaats hurkte. En nu komen ze allemaal, met dode ogen, grauw en spookachtig, een hele schaar van schaduwen, ze zijn teruggekeerd en vullen de kamer - Franz Kemmerich, op zijn achttiende jaar geamputeerd en drie dagen later gestorven, Stanislaus Katczinsky, met slepende voeten en gebukt hoofd waaruit een dunne, donkere straal sijpelt - Gerhard Feldkamp, door een mijn bij Yperen aan flarden gescheurd, Paul Baumer, in october 1918 gesneuveld, Heinrich Wessling, Anton Heinzmann, Haie Westhus, Otto Matthes, Franz Wagner, schaduwen, schaduwen, een lange stoet, een eindeloze reeks - ze drijven naar binnen, ze hurken op de boeken, ze klimmen tegen het raam op, ze vullen de kamer. 

Maar plotseling breken de verschrikking en de verbazing in mij - want langzaam heeft zich een krachtiger schaduw opgericht, die door de deur kruipt, leunend op de armen, de man wordt levend, er groeien botten in, een lichaam sleept er achteraan, krijtwit schitteren de tanden in het zwarte gezicht, nu fonkelen er ook ogen in de kassen - als een zeehond opgericht sluipt hij naar binnen, naar mij toe, de Engelse kapitein, achter zich sleept hij  zijn beenwindsels mee, met een ruk gooit hij zich omhoog en slaat zijn handen als klauwen naar mij uit.

‘Ludwig!’ schreeuw ik, ‘help me, Ludwig!’ 

Ik doe een greep in mijn boeken en gooi die naar hem toe. ‘Handgranaten, Ludwig!’ kreun ik, ik ruk het aquarium van zijn voetstuk en slinger het naar de deur, het vliegt rinkelend aan scherven - maar de gestalte grijnst alleen maar en komt dichterbij. Ik smijt de vlindervitrine achter het aquarium aan, mijn viool, ik grijp een stoel en sla op de grijns los, ik roep: ‘Ludwig! Ludwig!’ ik ren naar hem toe, ik breek door de deur. De stoel kraakt, ik ren weg. Achter me wordt geroepen, angstig geroepen, maar sterker, dichterbij is het naar adem snakkende gehijg, hij jaagt mij na, ik storm de trappen af, met een bons op iedere trede volgt hij mij. Ik sta op straat, ik voel zijn hete adem, ik snel voort, de huizen wankelen. ‘Help! help!’ Pleinen, bomen, een hand op mijn schouder, hij haalt me in, ik brul, huil, struikel, uniformen, vuisten, getier, bliksemstralen en de doffe slagen van bijlen, die me tegen de grond slaan. 












ZEVENDE DEEL 

Zijn er jaren verstreken? Of waren het weken? Als een nevel, als een ver onweer, hangt het verleden aan de horizon. Ik ben lang ziek geweest. als ik eens geen koorts had zag ik steeds het bezorgde gezicht van mijn moeder. Daarna overviel me een grote vermoeidheid die alle hardheid wegnam, een slapen in wakende toestand waarin alle gedachten werden opgelost, een lome overgave aan het zachte zingen van het bloed en de warmte van de zon. 

De weilanden schitteren in de gloed van de nazomer. In de wei te liggen... De grashalmen zijn hoger dan het gezicht, ze buigen zich. Zij zijn de wereld, er is niets anders dan hun zachte geschommel op het ritme van de wind. Op de plaatsen waar alleen gras groeit, heeft de wind een zacht zoemende toon, als een verre zeis. Waar zuring groeit, is zijn klank donkerder en dieper. Je moet lange tijd stil liggen luisteren om het verschil te horen. 

Dan wordt de stilte levend. Kleine vliegjes met zwarte, roodgepunte vleugels zitten dicht bijelkaar op de trossen  zuring en zwaaien met de stengels heen en weer. Hommels zoemen als kleine vliegmachines over de klaver en een lieveheersbeestje klautert eenzaam en koppig naar het hoogste punt van een tak tasjeskruid. Een mier klimt op mijn pols en verdwijnt in de tunnel van mijn mouw. Hij sleept een stuk droog gras achter zich aan, dat veel langer is dan hijzelf. Ik voel het lichte kriebelen over mijn huid en weet niet of dat van de mier is of van het stukje gras. Dan vindt de wind zijn weg in mijn mouw en ik ben me ervan bewust dat iedere streling van de liefde grof moet zijn, in vergelijking met dit zuchtje op de huid. 

Vlinders komen aangefladderd, zo aan de wind overgegeven alsof ze erop zwommen, witte en gouden zeilen in de tere lucht. Ze rusten op de bloesems, en opeens, als ik mijn ogen weer opsla, zie ik er twee stil op mijn borst zitten, een als een geel blad met rode puntjes, de andere breed uitgespreid met violette pauwenogen op heel donker fluweelbruin. Ridderorden van de zomer. Ik haal heel zacht en langzaam adem, mijn adem  beweegt hun vleugels maar ze blijven toch zitten. De lichte hemel zweeft achter de grashalmen en een libel staat met trillende vleugels boven mijn schoenen. 

Witte herfstdraden, spinnewebben, tekenen van de nazomer, drijven door de lucht. Ze blijven aan stengels en bladeren hangen. De wind drijft ze voort, ze hangen aan mijn handen, mijn kleren, ze vlijen zich  op mijn gezicht, over mijn ogen, ze dekken me toe. Mijn lichaam, zojuist nog mijn lichaam, gaat over in weiland.  De begrenzing vervloeit, het is niet meer iets zelfstandigs. Het licht lost mijn omtrekken op en aan de randen begint het onduidelijk te worden. 

De adem van de grashalmen strijkt over het leer van mijn schoenen, de uitwaseming van de aarde dringt door in de poriën van de wol van mijn kleren; de hemel is in beweging, de wind waait door mijn haren en het bloed klopt tegen de huid, het komt de indringers tegemoet; de zenuwtoppen richten zich op en trillen, ik voel de poten van vlinders op mijn borst en de loop van de mieren weerkaatst in de holle ruimten tussen mijn aderen - dan wordt de golf krachtiger, de laatste tegenstand smelt weg en ik ben alleen nog maar weiland, aarde, een heuvel zonder naam... 

De onhoorbare stromen van de aarde vloeien af en aan en mijn bloed stroomt mee, het wordt weggevoerd en heeft aan alles deel. Door de warme duisternis van de aarde heen vervloeit het met kristallen en kwartsen, het klinkt zich vast aan de geheimzinnige zwaarte waarmee de druppels tussen de wortels wegzinken en zich verenigen tot smalle gootjes die hun weg naar de bronnen zoeken. Met die druppels komt mijn bloed weer uit de bodem tevoorschijn, in beekjes en rivieren, in de glans van de oevers, in de uitgestrektheid van de zee en in de vochtige zilveren nevel waarin de zon optrekt naar de wolken . Het volbrengt steeds opnieuw de kringloop, het neemt steeds meer van mij mee en spoelt het weg, de aarde in - langzaam en pijnloos verdwijnt mijn lichaam, alleen het omhulsel is overgebleven, de rest is één geworden met het sijpelen van onderaardse bronnen, met het geprevel van de wind in de grashalmen, de ruisende bladeren, met de zwijgende, klankrijke hemel zelf. Het weiland nadert, bloemen groeien ertussen, bloesems hangen erboven. Ik ben verzonken, vergeten, weggevloeid onder papavers en gele dotterbloemen, waarboven vlinders en libellen zweven. 

De kleinste beweging, de zachtste trilling, is dit de laatste siddering voor het einde? Of zijn het de papavers en de grashalmen? Is het alleen maar het gemurmel tussen de boomwortels? 

Maar de beweging wordt  krachtiger. Er komt regelmaat in, ze gaat over in ademhaling en polsslag, golf na golf spoelt alles terug - terug uit rivieren, bomen, bladeren en aarde. De kringloop begint opnieuw, maar ze voert niets weg, ze brengt terug en blijft, wordt tot rilling, vermoeden, gevoel, handen, lichaam - het omhulsel is niet langer leeg. Los, licht en gevleugeld spoelt de aarde mijn lichaam weer aan. Ik open mijn ogen.

Waar ben ik? Waar was ik? Heb ik geslapen? Nog altijd is er die raadselachtige verbondenheid, ik luister en durf me niet te bewegen. Maar het blijft. Steeds sterker wordt het geluk en het lichte, zwevende, stralende. Ik lig in de wei, de vlinders zijn weg, de zuring schommelt heen en weer en het lieveheersbeestje heeft zijn top bereikt. De herfstdraden hangen op mijn kleren. Het gevleugelde blijft ook, het stijgt op in mijn borst, in mijn ogen, ik beweeg mijn handen, wat een geluk! Ik ga rechtop zitten, mijn gezicht is vochtig, en nu pas voel ik, dat ik huil, onbeheerst huil.

Een tijdlang rust ik uit. Dan sta ik op en sla de richting in naar het kerkhof. Tot nu toe ben ik daar nog niet geweest. Sinds Ludwigs dood mocht ik vandaag voor de eerste keer alleen naar buiten. 

Een oude vrouw loopt met me mee om me Ludwigs graf aan te wijzen. Het ligt achter een beukenheg en is met klimop beplant. De aarde is nog los en vormt een heuvel, waar een paar verwelkte kransen tegen staan. De gouden opschriften van de linten zijn al verbleekt en niet meer leesbaar. 

Ik ben bang geweest om hierheen te gaan, maar deze stilte is zonder verschrikking. De wind waait over de graven, de gouden septemberhemel staat achter de kruisen en in het groen van de platanenlaan zingt een merel. 

Ach, Ludwig, voor de eerste keer heb ik vandaag iets van een thuis en van vrede gevoeld, en jij bent er niet meer bij. Nog durf ik het niet te geloven, nog houd ik het voor zwakte en vermoeidheid - maar misschien wordt het nog eens aanvaarding. Misschien moeten we wachten en zwijgen en komt het dan vanzelf tot ons. Misschien is het enige wat ons niet in de steek heeft gelaten inderdaad  ons lichaam en de aarde, hoeven we niets anders te doen dan te luisteren en die twee te volgen. 

Ach, Ludwig, zo hebben we nu gezocht en gezocht, we zijn op een dwaalspoor geraakt en gevallen, we hebben een doel gewild en zijn over onszelf gestruikeld, we hebben het niet gevonden en jij bent eraan ten onder gegaan... Zou het dan alleen maar een zuchtje wind over het gras zijn, de roep van een merel in de avond, wat ons ontroert en waardoor we ons thuis voelen? Kan een wolk in de lucht, een boom in de zomer dan meer kracht hebben dan al onze goede wil? 

Ik weet het niet, Ludwig. Ik kan het nog niet geloven, want ik had al geen hoop meer. Maar wij weten niet, wat aanvaarding is en hoeveel kracht die heeft. We kennen alleen geweld. 

Maar als het nou een weg was, Ludwig - wat heb ik er dan aan, zonder jou... 

De avond stijgt langzaam achter de bomen op. Hij brengt de onrust en treurigheid weer terug. Ik staar naar het graf. 

Voetstappen knarsen op het grint. Ik kijk op. Het is Georg Rahe. Hij kijkt me bezorgd aan en wil me overhalen, naar huis te gaan. 

‘Het is lang geleden dat ik je heb gezien, Georg,’ zeg ik, ‘waar ben je geweest?’ Hij maakt een vaag gebaar. ‘Ik heb een aantal beroepen geprobeerd.’ 

‘Ben je dan geen soldaat meer?’ vraag ik. 

‘Nee,’ antwoordt hij kort. 

Twee vrouwen in rouwkleding naderen op de weg tussen de platanen. Ze dragen kleine, groene kannen in hun handen en beginnen de bloemen van een oud graf te begieten. Een zoete geur van afrikaantjes en reseda stijgt op. 

Rahe kijkt op. ‘Ik dacht daar nog een restje kameraadschap te vinden, Ernst. Maar het was alleen een verwilderd saamhorigheidsgevoel, een spookachtige karikatuur van de oorlog. Mensen die dachten het vaderland te kunnen redden als ze een paar dozijn geweren verstopten - brodeloze officieren die niets anders met zichzelf wisten te beginnen dan op alle opstootjes af te gaan. Eeuwige landsknechten, die door niets meer met de burgermaatschappij waren verbonden en bang waren erin te moeten terugkeren. De laatste hardnekkige restanten van de oorlog. Daartussen een paar idealisten en een troep nieuwsgierige, op avontuur beluste jonge kerels. Dat alles opgestookt, verbitterd, wanhopig en wantrouwig tegenover elkaar. Ja, en dan...’ 

Hij zwijgt een poosje en staart voor zich uit. Ik kijk hem van opzij aan. De uitdrukking van zijn gezicht is zenuwachtig en lijdend, zijn ogen liggen in diepe schaduwen. Dan richt hij zich op. ‘Waarom zou ik het jou niet vertellen, Ernst. Het is me lang genoeg door mijn hoofd gegaan. Op een dag hadden we een gevecht. Tegen communisten, werd gezegd. Maar toen ik de doden zag, arbeiders waren het, sommigen nog in hun oude uniformen van het front en met militaire laarzen aan, vroegere kameraden - toen brak er iets in me. Ik heb eens uit de lucht een halve compagnie Engelsen neergeschoten - het deed me niks, oorlog was oorlog. Maar die dode kameraden in Duitsland... doodgeschoten door vroegere makkers -. Afgelopen, Ernst!’ 

Ik moet aan Weil en aan Heel denken en knik. 

Boven onze hoofden begint een vink te tjilpen. Het goud van de zon wordt dieper naarmate het later wordt. Rahe bijt een sigaret stuk. ‘Ja, en dan - iets later ontbraken er plotseling twee mannen bij ons. Naar het heette zouden ze van plan zijn geweest een opslagplaats van wapens te verraden. Kameraden hadden hen, zonder onderzoek, ’s nachts in het bos met hun geweerkolven doodgeslagen. Een veemgericht heette dat. Een van de doden had ik als onderofficier in het veld gehad. Een goeie kerel. Toen heb ik alles erbij neergegooid.’ Hij kijkt mij aan. ‘Zover is het gekomen, Ernst. En destijds... toen wij destijds naar het front gingen, wat een wil en een geestdrift bezielden ons toen!’ 

Hij gooit zijn sigaret weg. 

‘Vervloekt, waar is dat alles gebleven!’ 

Na een poosje zegt hij zacht: ‘Dat zou ik graag nog willen weten, Ernst, hoe zoiets daaruit kon groeien.’ 

We staan op en gaan tussen de platanen door naar de uitgang. De zon speelt in de bladeren en werpt afwisselend licht en schaduw op onze gezichten. Het is allemaal zo onwezenlijk. Dat, waarover we praten, en de zachte, warme lucht van de nazomer, de merels en de kilte van de herinnering. 

‘Wat ga je nu doen, Georg?’ vraag ik. 

Onder het lopen slaat hij met zijn wandelstok de wollige koppen van de distels af. ‘Ik heb alles bekeken, Ernst, beroepen, idealen, politiek. Maar ik pas niet meer in die maatschappij. Overal ontmoet je geknoei, wantrouwen, onverschilligheid en grenzeloos egoïsme.’ 

De wandeling heeft me vermoeid. Op de Kloosterberg gaan we op een bank zitten. 

Groen glinsteren de torens van de stad, de daken dampen en zilverig stijgt de rook uit de schoorstenen op. Georg wijst naar beneden: ‘Als spinnen zitten ze daar te loeren in hun kantoren, hun winkels, hun beroepen, iedereen staat klaar om de ander uit te zuigen. En wat hangt er niet nog veel boven hen: gezinnen, verenigingen, autoriteiten, wetten, de staat! Het ene spinneweb boven het andere! Zeker, je kunt zoiets leven noemen en er trots op zijn om daar veertig jaar lang in rond te kruipen. Maar ik heb in het veld geleerd, dat de tijd geen maatstaf voor het leven is. Waarom zou ik in veertig jaar steeds dieper vallen? Jarenlang heb ik alles op één kaart gezet, en de inzet was altijd het leven - nu kan ik niet meer om centen en kleine vorderingen spelen.’ 

‘Jij was het laatste jaar niet meer in de loopgraven, Georg,’ zeg ik. ‘Bij de vliegers was het misschien anders. Maar wij hebben vaak maandenlang geen vijand gezien, we waren kanonnenvlees. We konden niets op het spel zetten; we konden niets anders doen dan wachten tot we geraakt werden.’ 

‘Ik heb het  niet over de oorlog, Ernst - ik heb het over jeugd en kameraadschap.’ 

‘Ja, daarmee is het afgelopen,’ zeg ik. 

‘We hebben in een broeikas geleefd,’ zegt Georg nadenkend. ‘Nu zijn we oude mensen. Maar het is goed, om  de dingen duidelijk te zien. Ik betreur niets. Ik maak alleen de balans op. Alle wegen zijn voor mij versperd. Het enige wat me zou overblijven, is vegeteren. Maar dat wil ik niet. Ik wil vrij blijven.’ 

‘Och Georg,’ roep ik. ‘Wat jij daar zegt, is toch het laatste! Er moet ook voor ons nog een begin zijn! Ik heb het vandaag gevoeld. Ludwig kende het, maar hij was te ziek -.’ 

Hij slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Ja, ja, maak jij je maar nuttig, Ernst.’ 

Ik leun tegen hem aan. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het lelijk en vettig. Maar daarachter moet nog een kameraadschap zijn, waarvan wij nu nog niets weten.’ 

Ik zou hem graag iets vertellen van mijn gevoelens van daarstraks, in de wei. Maar ik kan hen niet goed onder woorden brengen. 

We zitten zwijgend naast elkaar. ‘Wat wil je nu gaan doen, Georg?’ vraag ik na een tijdje opnieuw. 

Hij glimlacht peinzend. ‘Ik, Ernst? Ik ben alleen door een vergissing niet gesneuveld - dat maakt mij ietwat belachelijk.’ 

Ik duw zijn hand weg en staar hem aan. Hij stelt me gerust. ‘Ik zal eerst weer eens een beetje op reis gaan.’ 

Hij speelt met zijn wandelstok en kijkt lange tijd recht voor zich uit. ‘Herinner je je nog, wat Giesecke zei? In het gesticht daar? Naar Fleury wilde hij. Terug, zie je. Hij dacht, dat hem dat zou helpen...’ 

Ik knik. ‘Hij is nog altijd in het gesticht. Karl heeft hem onlangs nog opgezocht.’ 

Het begint zacht te waaien. We kijken neer op de stad en de lange rij populieren, waaronder we vroeger tenten hebben gebouwd en indiaantje gespeeld. Georg was altijd onze aanvoerder en ik heb van hem gehouden zoals alleen jongens dat kunnen doen die daar zelf geen weet van hebben. 

Onze blikken kruisen elkaar. ‘Old Shatterhand,’ zegt Georg zacht en glimlacht. ‘Winnetou,’ antwoord ik even zacht.



II. 

Hoe meer de dag van de zitting nadert, hoe meer ik aan Albert moet denken. En op een dag zie ik plotseling helder en duidelijk een lemen wand voor me, een schietgat, een geweer met een speciale kijker om het te richten en daarachter een koel, ingespannen turend gezicht: Bruno Mückenhaupt, de beste scherpschutter van het bataljon, die nooit miste. 

Ik spring op - ik moet weten hoe hij het maakt en welke invloed zijn herinneringen op hem hebben gehad. 

Een hoog huis met veel bewoners. De trappen druipen van het water. Het is zaterdag en overal staan emmers, bezems en vrouwen met opgespelde rokken. 

Een schelle bel, veel te hard voor de deur. Iemand doet aarzelend open. Ik vraag naar Bruno. De vrouw laat me binnen. Mückenhaupt zit in zijn hemdsmouwen op de grond met zijn dochtertje te spelen, een meisje van een jaar of vijf, stroblond, met een grote, blauwe strik in het haar. Hij heeft voor haar een rivier van zilverpapier over het vloerkleed gelegd en er papieren scheepjes op gezet. Op sommige zijn plukjes watten bevestigd, dat zijn stoomschepen, waarin kleine poppetjes van celluloid meevaren. Bruno rookt behaaglijk een lange pijp. Op de porseleinen kop staat een afbeelding van een geknield schietende soldaat, met het onderschrift: ‘Oefen Oog en Hand voor ’t Vaderland!’ 

‘Kijk eens aan, Ernst,’ zegt Bruno, hij geeft het meisje een tikje en laat haar alleen verder spelen. We gaan naar de goede kamer. Sofa en stoelen zijn met rood pluche bekleed, gehaakte kleedjes liggen op de leuningen en de vloer is zo glad geboend, dat ik uitglijd. Alles is helder en ordelijk; schelpen, snuisterijen en foto’s staan op de tafel. Daartussen, in het midden onder een glazen stolp, liggen Bruno’s ordes op rood fluweel. 

We praten over de oude tijd. ‘Heb je je trefferlijst nog?’ vraag ik. ‘Maar man,’ antwoordt Bruno verwijtend, ‘die heeft een ereplaats.’ 

Hij haalt hem uit de la in de tafel en bladert er vol genoegen in. ‘In de zomer was het natuurlijk altijd mijn beste tijd, omdat je dan ’s avonds zo lang kon zien hè? Hier - wacht eens, juni - op de achttiende: vier door het hoofd geschoten, op de negentiende drie, de twintigste een, de eenentwintigste twee, de tweeëntwintigste een, de drieëntwintigste niemand mis geschoten. Toen hadden die schooiers iets gemerkt en waren voorzichtig geworden.Maar hier, kijk eens, op de zesentwintigste, toen was de aflossing net aangekomen, die had nog geen idee van Bruno - negen treffers, wat zeg je daarvan?’ 

Hij kijkt me stralend van genoegen aan. ‘In twee uur! Het was komisch, ik weet niet of het misschien kwam, doordat ik ze van onderop bij de kin raakte, maar in ieder geval sprongen ze na elkaar als geitebokken tot aan hun borst uit de loopgraaf op. Maar kijk dit eens - op 29 juni, om 10:02 ’s avonds, schot door het hoofd, geen grapje Ernst, je ziet dat ik er getuigen bij heb gehad, daar staat het: Akkoord, vaandrig Schlie. ’s Avonds om tien uur, bijna in het donker. Dat was nog eens een prestatie, of niet? Man, wat een tijd was dat!’ 

‘Zeg eens, Bruno,’ vraag ik. ‘Het was natuurlijk een prachtige prestatie, maar nu - ik bedoel, heb je soms niet een beetje medelijden met al die arme kerels?’ 

‘Wat?’ zegt hij verbluft. 

Ik herhaal mijn woorden. ‘Toen zaten we er midden in, Bruno, maar nu is alles toch anders geworden.’ 

Hij schuift zijn stoel achteruit. ‘Maar man, ben je soms een bolsjewiek? ’t Was toch onze plicht! ’t Werd gecommandeerd! Nee maar -’ Beledigd pakt hij zijn boek met trefferlijsten weer in het vloeipapier en schuift het in de la. 

Ik kalmeer hem met een goede sigaar. Verzoend doet hij een paar trekjes en vertelt van zijn schietvereniging, waarvan de leden elke zaterdag samenkomen ‘Onlangs hadden we een bal. Ik kan je zeggen, Ernst, ’t was chic! En daarna kegelen om prijzen. Je moet eens meegaan, ze hebben in ons café bier... zo goed getapt heb ik het zelden gedronken. En per glas tien pfenning goedkoper dan ergens anders. Dat scheelt wat op een avond, hoor. Het gaat bij ons wat je noemt gezellig toe. Hier -’ hij wijst op een vergulden ketting, ‘schutterskoning Bruno de Eerste! Wat zeg je daarvan?’ 

Het kind komt binnen. Een scheepje is stuk gegaan. Bruno maakt het zorgvuldig weer in orde en streelt het meisje over het haar. De blauwe strik ritselt. 

Daarna brengt hij mij naar een dressoir dat beladen is met alle mogelijke dingen die hij heeft gewonnen bij schiettenten op de kermis. Drie schoten kostten een paar dubbeltjes, en wie een bepaald aantal ringen schoot, mocht een prijs uitzoeken. Bruno was de hele dag niet bij de tenten weg te slaan. Een hele berg teddyberen, kristallen schalen, bekers, bierglazen, koffiepotten, asbakjes, ballen en zelfs twee rieten stoelen heeft hij bij elkaar geschoten. 

‘Op het laatst lieten ze me nergens meer toe,’ lacht hij voldaan, ‘ik had de hele troep pleite geschoten. Ja, wat je eens geleerd hebt, verleer je niet!’ 

Ik loop door de donkere straat. Uit de huisdeuren stroomt licht en waswater. Bruno speelt nu weer met zijn meisje. Dan komt zijn vrouw met het avondeten. Daarna gaat hij naar zijn café. Op zondag maakt hij een uitstapje met zijn gezin. Hij is een gezellige baas, een goede vader, een geacht burger. Er valt niets tegenin te brengen. Niets valt er tegenin te brengen. 

En Albert? En wij...?

Een uur voor het begin van de openbare zitting in het proces tegen Albert staan we al in de gang van het gerechtsgebouw. Eindelijk worden de getuigen opgeroepen. Met kloppend hart gaan we naar binnen. Albert zit bleek in de beklaagdenbank en kijkt voor zich uit. Met onze ogen zouden we hem willen toeroepen: Houd moed, Albert! We laten je niet in de steek. Maar hij kijkt niet op. 

Nadat onze namen zijn afgeroepen, moeten we de zaal weer verlaten. Bij het naar buiten gaan ontdekken we vooraan, op de eerste rij van de publieke tribune, Tjaden en Valentin. Ze knipogen naar ons. 

Eén voor één worden de getuigen binnengelaten. Met Willy duurt het opvallend lang. Dan is het mijn beurt. Een snelle blik naar Valentin - een onmerkbaar hoofdschudden. Albert heeft tot nu toe dus geweigerd, een verklaring af te leggen. Dat had ik al gedacht. Afwezig zit hij naast zijn verdediger. Willy heeft echter een rood hoofd. Met de waakzaamheid van een slagershond neemt hij de officier van justitie op. Die twee lijken het dus al aan de stok te hebben gehad. 

Ik word beëdigd. Daarna begint de president vragen te stellen. Hij wil weten of Albert er al eerder over had gesproken, Bartscher zijn portie te willen geven. Als ik ontkennend antwoord zegt hij dat verschillende getuigen hebben opgemerkt dat Albert merkwaardig rustig en vol overleg is geweest. 

‘Dat is hij altijd,’ zeg ik. 

‘Vol overleg?’ zegt de officier van justitie snel. 

‘Rustig,’ zeg ik. 

De president buigt zich over de tafel. ‘Ook in een 

dergelijke situatie?’ ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘hij is nog onder heel andere omstandigheden rustig gebleven.’ 

‘Onder welke omstandigheden?’ vraagt de officier van justitie en houdt een vinger op. 

‘In het trommelvuur.’ 

Zijn vinger verdwijnt weer. Willy bromt voldaan. De officier werpt hem een woedende blik toe. 

‘Dus hij was rustig?’ vraagt de president nog eens. 

‘Even rustig als nu,’ antwoord ik geërgerd. ‘Ziet u dan niet, dat hij daar wel kalm staat, maar dat niettemin alles in hem kookt en raast? Hij is soldaat geweest! Daar heeft hij geleerd, in een kritieke toestand niet rond te springen en zijn armen wanhopig op te steken. U moet weten, dat hij er anders geen meer zou hebben!’ 

De verdediger maakt aantekeningen. De president kijkt mij een ogenblik aan. ‘Waarom moest hij dan meteen schieten?’ vraagt hij. ‘Zo verschrikkelijk was het toch niet, dat zijn meisje eens met iemand anders in dat café was.’ 

‘Het was voor hem erger dan een schot in zijn buik,’ zeg ik. 

‘Waarom?’ 

‘Omdat het meisje alles was, wat hij had.’ 

‘Hij had toch ook nog zijn moeder,’ werpt de officier van justitie ertussen. 

‘Daar kan hij niet mee trouwen,’ leg ik uit. 

‘Waarom moest hij dan volstrekt trouwen?’ vraagt de president. ‘Is hij daar niet te jong voor?’ 

‘Hij was toch ook niet te jong om soldaat te worden,’ zeg ik. ‘En trouwen wilde hij, omdat hij na de oorlog zijn weg niet meer kon vinden, omdat hij bang werd voor zichzelf en zijn herinneringen en houvast zocht. Dat was dat meisje voor hem.’ 

De president richt zich tot Albert. ‘Verdachte, wilt u nu niet eindelijk antwoorden? Klopt het, wat de getuige  zegt?’ 

Albert aarzelt. Willy en ik staren hem aan.

‘Ja,’ zegt hij dan met tegenzin. 

‘Wilt u ons nu ook zeggen, waarom u een revolver bij u had?’  

Albert zwijgt. 

‘Die heeft hij toch altijd bij zich,’ zeg ik. 

‘Altijd?’ vraagt de president. 

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Net als zijn zakdoek en zijn horloge.’ De president kijkt me verbaasd aan. ‘Een revolver is toch iets anders dan een zakdoek.’ 

‘Zeker,’ zeg ik. ‘Zijn zakdoek had hij niet zo nodig. Die had hij ook wel eens niet bij zich.’ 

‘En zijn revolver?’ 

‘Die heeft hem een paar keer het leven gered. Die heeft hij sinds drie jaar altijd bij zich. Dat is in het veld een gewoonte geworden.’ 

‘Maar nu heeft hij toch geen wapens meer nodig. Het is vrede.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Daar hebben wij nog niet zo aan gedacht.’ 

De president richt zich weer tot Albert. ‘Verdachte, wilt u uw geweten niet eindelijk ontlasten? Hebt u geen berouw van uw daad?’ 

‘Nee,’ zegt Albert bot. 

Het wordt stil. De juryleden luisteren scherp toe. De officier van justitie buigt zich naar voren. Willy trekt een gezicht, alsof hij zich op Albert wilde storten. Ik kijk hem wanhopig aan. 

‘Maar u hebt toch een mens gedood!’ zegt de president met aandrang. 

‘Ik heb al zo veel mensen gedood,’ antwoordt Albert onverschillig. 

De officier van justitie springt op. Het jurylid naast de deur bijt niet langer op zijn nagels. ‘Wat hebt u gedaan?’ vraagt de president ademloos. 

‘In de oorlog,’ werp ik er snel tussen. 

‘Dat is toch heel iets anders,’ verklaart de officier teleurgesteld. 

Bij die woorden richt Albert zijn hoofd op. ‘Waarom is dat iets anders?’ 

‘Strijd voor het vaderland vergelijken met deze daad van u?’ 

‘Nee,’ antwoordt Albert, ‘de mensen die ik toen heb doodgeschoten, hadden mij niets gedaan...’ 

‘Ongehoord,’ zegt de officier met afschuw en wendt 

zich tot de president: ‘Ik moet toch verzoeken -’ 

Deze is kalmer. ‘Waar moest het heen, als alle soldaten zo zouden denken als u!’ zegt hij. 

‘Dat is waar,’ zeg ik, ‘maar daarvoor zijn wij toch niet verantwoordelijk. Als  hem,’ ik wijs op Albert, ‘niet was geleerd op mensen te schieten, dan zou hij het nu ook niet hebben gedaan.’ 

De officier van justitie is vuurrood. ‘Het kan werkelijk niet, dat getuigen ongevraagd zelfstandig -’ 

De president brengt hem tot zwijgen. ‘Ik geloof dat we hier wel eens van de regel mogen afwijken.’ 

Voorlopig is mijn verhoor beëindigd. Het meisje wordt opgeroepen. Albert krimpt ineen en perst zijn lippen op elkaar. Het meisje draagt een zwarte zijden jurk en haar haren zijn pas gekapt. Zelfbewust stapt ze binnen. Het is haar aan te zien, hoe gewichtig ze zich voelt. 

De rechter vraagt haar naar haar relaties met Albert en Bartscher. Ze schildert Albert af als onverdraagzaam, Bartscher daarentegen als een beminnelijk mens. Volgens haar had ze nooit aan een huwelijk met Albert gedacht, integendeel, ze was zo goed als verloofd met Bartscher. ‘Mijnheer Trosske is daarvoor toch ook veel te jong,’ vindt zij heupwiegend. 

Het zweet loopt Albert van het voorhoofd, maar hij beweegt zich niet. Willy zit zich in zijn handen te knijpen. We kunnen ons nauwelijks inhouden. 

De president vraagt naar haar verhouding met Albert. 

‘Volkomen onschuldig,’ zegt zij. ‘We waren kennissen, anders niet.’ 

‘Was de verdachte opgewonden?’ 

‘Natuurlijk,’ zegt ze snel. Het schijnt haar te strelen. 

‘Hoe kwam dat dan?’ 

‘Nou ja...’ ze glimlacht en maakt een draaiende beweging met haar lichaam, ‘hij was toch erg verliefd op mij.’ 

Willy kreunt dof. De officier fixeert hem door zijn bril.

‘Zo’n varken van een meid!’ klinkt het plotseling door de zaal. Iedereen schrikt op. ‘Wie heeft dat geroepen?’ vraagt de president. Tjaden staat fier op. Wegens verstoring van de orde wordt hij tot vijftig mark boete veroordeeld. ‘Goedkoop’ zegt hij en haalt zijn portefeuille te voorschijn. ‘Zal ik meteen betalen?’ Dat kost hem nog vijftig mark meer en hij wordt ook de zaal uitgezet. Het meisje is zienderogen meer bescheiden geworden. 

‘Wat was er die avond tussen u en Bartscher voorgevallen?’ zet de president zijn verhoor voort. 

‘Niets,’ antwoordt ze onzeker, ‘we zaten zomaar bij elkaar.’ 

De rechter wendt zich tot Albert. ‘Hebt u daarover iets op te merken?’ 

Ik doorboor hem met mijn blikken. Maar hij zegt zacht: ‘Nee.’ 

‘Dus die verklaringen kloppen?’ Albert glimlacht bitter, zijn gezicht is grauw. Het meisje staart naar het kruisbeeld dat boven de president aan de muur hangt.

‘Het is mogelijk,’ zegt Albert. ‘Ik hoor die verklaringen vandaag voor het eerst. Dan heb ik me vergist.’ 

Het meisje haalt verlicht adem. Maar te vroeg. Want Willy springt op. ‘Gelogen!’ roept hij, ‘ze liegt dat het gedrukt staat! Gehoerd heeft ze met die vent en ze was nog half naakt, toen ze eruit kwam!’ 

Tumult. De officier van justitie geeft lucht aan zijn verontwaardiging. Willy krijgt een uitbrander van de rechter. Maar hij is niet meer te houden, hoe wanhopig Albert hem ook aankijkt. ‘En al val je ook voor me op je knieën, ik zal het zeggen,’ roept hij hem toe. ‘Gehoerd heeft ze. En toen hij voor haar stond, heeft ze hem verteld dat Bartscher haar dronken heeft gevoerd. Toen is hij woedend geworden en heeft geschoten! Hij heeft het me zelf verteld toen hij naar de politie ging!’ 

De verdediger is er als de kippen bij. Het meisje gilt in verwarring: ‘Dat heeft hij ook - dat heeft hij ook!’ 

De officier van justitie zwaait met zijn armen. ‘De waardigheid van de rechtbank eist -’ 

Willy richt zich tot hem als een stier op een rode lap. ‘Ga maar niet zo hoog te paard zitten, vermolmde bureaucraat, dacht u dat we onze bek hielden om die apentoga van u? Probeert ons er eens uit te gooien! Wat weet u eigenlijk van ons? Die jongen daar was altijd zacht en stil, vraag het zijn moeder! Maar tegenwoordig schiet hij waar hij vroeger met kiezelstenen zou hebben gegooid. Berouw! Berouw! Hoe kan hij berouw hebben omdat hij met iemand afrekent die alles voor hem heeft kapotgemaakt? De enige fout die hij heeft begaan, is dat hij op de verkeerde heeft geschoten! Die meid had hij moeten raken! Dacht u, dat vier jaar van moorden zich met zo’n snertwoordje als ‘vrede’ uit de hersens laat wegvegen met een vochtig lapje? We weten heus wel dat we niet naar believen onze privévijanden mogen neerschieten, maar als de woede ons eens te pakken krijgt en we zien het verschil even niet, bedenk dan wel waar dat vandaan komt!’ 

Er is een wilde verwarring ontstaan. Vruchteloos probeert de president de rust te herstellen. 

We staan dicht opeengedrongen, Willy ziet er angstaanjagend uit, Kosole heeft zijn vuisten gebald. Ze hebben nu even geen vat op ons, wij zijn te gevaarlijk. De enige aanwezige agent durft ons niet te benaderen. Ik spring voor de banken van de jury. 

‘Het gaat om onze kameraad,’ roep ik. ‘Veroordeel hem niet! Hij wilde niet zo onverschillig tegenover leven en dood worden. Wij wilden dat geen van allen! Maar aan het front hebben we iedere maatstaf verloren en niemand heeft ons geholpen. Patriottisme! Plicht! Vaderland! Dat hebben we steeds opnieuw bij onszelf herhaald, om het uit te houden en te rechtvaardigen. Maar dat waren maar begrippen, er vloeide daar teveel bloed waar ze in wegspoelden.’ 

Willy staat plotseling naast me.‘Amper een jaar geleden lag hij’ - hij wijst op Albert - ‘met twee kameraden alleen in een mitrailleurnest, het enige wat in de hele sectie was overgebleven. Er kwam een aanval, maar ze  bleven heel kalm. Ze legden aan en wachtten. Pas toen de colonnes vóór hen tot de stormaanval overgingen omdat ze dachten dat alles vrij was, mikten ze. Ze schoten niet te vroeg en mikten precies op de buik. Steeds weer. Pas veel later kregen ze versterking. De aanval werd afgeslagen. Later konden we de mensen halen, die met de mitrailleur waren neergeschoten, het waren alleen al zevenentwintig schoten in de buik, loepzuiver, dodelijk. Om van de gewonden met schoten in de benen, in de lies, in de maag, in de longen, in het hoofd, nog maar te zwijgen. Hij daar’ - hij wijst weer op Albert, ‘had met twee kameraden een heel ziekenhuis gevuld, hoewel de meeste gewonden met schoten in de buik niet eens zo ver kwamen. Daar heeft hij het IJzeren Kruis Eerste Klas voor gekregen en een eervolle vermelding door de kolonel. Kunt u nu begrijpen waarom die man helemaal niet thuishoort voor uw wetsartikelen en uw burgerlijke rechtbanken? U hebt helemaal geen vonnis over hem te vellen! Hij is soldaat, hij hoort bij ons en wij spreken hem vrij!’ 

Nu komt de officier van justitie eindelijk aan het woord. ‘Deze noodlottige verwildering -’ hijgt hij. Hij wenkt de agent, Willy te arresteren. 

Een nieuw oproer. 

Willy houdt zich in. 

Een golf van woede slaat door me heen. ‘Verwildering?’ roep ik. ‘Door wiens schuld? De uwe! U zou allemaal  voor onze rechtbank moeten verschijnen! Uw oorlog heeft ons zo gemaakt! Sluit ons maar op, dat is het beste! Wat hebt u voor ons gedaan, toen we terugkwamen? Niets! Niets! U hebt ruzie gemaakt over de overwinningen, gedenktekens onthuld, gesproken over heldendom - maar de verantwoording hebt u van u afgeschoven! U had ons moeten helpen! Maar in de moeilijkste tijd, toen wij onze weg weer moesten zoeken, hebt u ons alleen gelaten! Van alle kansels had het moeten worden gepreekt, toen wij uit de dienst werden ontslagen. Deze woorden had u ons moeten meegeven, en u had ze steeds opnieuw voor ons moeten herhalen: ‘Wij hebben allemaal een vreselijke dwaling begaan! Wij zullen gemeenschappelijk de weg terug zoeken! Houd moed! Voor jullie is het het moeilijkst, omdat jullie jong zijn en niets hebben waar je op kunt terugvallen! Heb geduld!’ U had ons het leven weer moeten tonen! U had ons weer moeten leren leven! Maar u hebt ons in de steek gelaten! U hebt toegelaten dat wij naar de bliksem gingen! U had ons moeten leren weer aan goedheid, orde, herstel, liefde te geloven! In plaats daarvan bent u weer gaan stoken en laat u uw wetsartikelen gelden. Een van ons is er al aan kapot gegaan! Daar staat de tweede!’ 

Wij zijn buiten onszelf. Alle woede, alle verbittering, alle teleurstelling komen kokend uit ons naar boven. In de zaal heerst verwarring. Het duurt lang voordat de rust weer wat hersteld is. We worden gezamenlijk tot een dag hechtenis veroordeeld wegens onbehoorlijk gedrag voor de rechtbank, en moeten meteen de zitting verlaten. We zouden het ook nu nog gemakkelijk tegen de agent kunnen opnemen, maar we willen niet. We willen met Albert de gevangenis in. We gaan dicht bij hem langs, om hem te laten zien dat we allemaal achter hem staan. 

Later horen we dat hij tot drie jaar gevangenis is veroordeeld en zwijgend in het vonnis heeft berust. 



III. 

Voor Georg Rahe is de gedachte tot obsessie geworden. Hij wil nog eens van aangezicht tot aangezicht tegenover zijn verleden staan. Het lukt hem, zich de pas van een buitenlander te  verschaffen en daarmee over de grens te komen. Hij passeert steden en dorpen, hij wacht op grote en kleine stations, en ’s avonds is hij eindelijk waar hij zijn wil. 

Zonder te treuzelen loopt hij de straten door, de stad uit, naar de hoogte. Naar huis kerende arbeiders komen hem tegemoet. Kinderen spelen in de lichtplekken van de lantaarns. Een paar auto’s tuffen voorbij. Daarna wordt het stil. 

De schemering is nog licht genoeg om te kunnen zien, bovendien zijn Rahes ogen aan het donker gewend. Hij verlaat de weg en gaat dwars over de velden. Na een tijdje struikelt hij. Verroest prikkeldraad blijft in zijn broek haken en heeft er een scheur in gemaakt. Hij bukt zich om hem los te maken. Het is prikkeldraad van een versperring, die voor een kort en klein geschoten loopgraaf loopt. Rahe richt zich op. De kale slagvelden liggen voor hem. 

In het onzekere licht van de schemering zien ze eruit als een woeste, gestolde zee, een versteende storm. Rahe is zich bewust van de vale wasem van bloed, kruit en aarde, de wilde reuk van de dood, die nog altijd van dit landschap komt en het beheerst. 

Onwillekeurig buigt hij zijn hoofd, hij trekt zijn schouders op, zijn armen hangen los naar voren, de handen klaar om te  vallen - het is niet meer de loop uit de stad maar het gebukte, voorzichtige sluipen van een dier, de loerende gang van een soldaat.

Hij blijft staan en verkent het terrein. Een uur geleden was het hem nog vreemd, maar nu herkent hij iedere hoogte, iedere plooi in het terrein, ieder dal. 

Hij is hier nooit weg geweest, bij het opflikkeren van zijn herinnering verschrompelen de maanden tot papier, ze verbranden en vervliegen als rook - hier sluipt luitenant Georg Rahe weer ’s avonds op patrouille en tussen toen en nu zit niets meer. Om hem heen is  de stilte van de avond en het zwakke geluid van de wind in het gras - maar in zijn oren buldert weer de slag, hij ziet de explosies razen, lichtkogels hangen als reusachtige booglampen boven de vernietiging, zwartgloeiend kookt de hemel en van horizon tot horizon is de aarde één donderend geweld van hoog opspattende fonteinen en diep opengereten kraters. 

Rahe klemt zijn tanden opelkaar. Hij is geen fantast, maar hij kan zich er niet tegen verzetten: de herinnering stort zich op hem als een wervelstorm. Hier is het nog geen vrede, niet de schijnvrede van de rest van de wereld. Hier heersen strijd en oorlog onverminderd voort, hier raast de vernieling spookachtig verder, tot waar haar maalstroom in de wolken verloren gaat. 

De aarde houdt hem vast, ze grijpt naar hem als met handen, de dikke, gele leem kleeft aan zijn schoenen en maakt het lopen moeilijk, alsof de doden met doffe, grommende stemmen de overlevende in de diepte willen trekken. 

Hij snelt over de zwarte trechtervelden. Er komt meer wind opzetten, de wolken drijven snel door de lucht en herhaaldelijk beschijnt de maan met haar vale licht het landschap. Telkens gooit Rahe zich dan met bonzend hart neer en kleeft roerloos tegen de grond. Hij weet dat het niets is, maar de volgende keer springt hij weer verschrikt in een trechter. Met open ogen en bij zijn volle bewustzijn onderwerpt hij zich aan de wetten van deze grond, waar je niet rechtop kunt lopen. 

De maan is een reusachtige lichtkogel geworden. De stompen van het bosje staan zwart voor het bleke licht. Achter de ruïnes van de boerderij loopt het ravijn, daar kon geen aanval ooit passeren. Rahe hurkt in een loopgraaf. Er liggen stukken van een koppel, een paar eetketels, een lepel, bemodderde handgranaten, patroontassen, en daarnaast, in een grijsgroen, nattig laken, vezelig, al half tot leem geworden, de overblijfselen van een soldaat. 

Hij gaat languit op de grond liggen, zijn gezicht tegen de aarde gedrukt - en de stilte begint te spreken. Een dof, geweldig gebruis gaat door de aarde, een stotende ademhaling, een gedreun, dan weer gebruis, geklepper en gerinkel. Hij slaat zijn vingers als klauwen in de grond en perst zijn gezicht er nog vaster tegenaan, hij denkt stemmen te horen en kreten, hij zou willen vragen, spreken, roepen, hij luistert en wacht op antwoord, een antwoord op zijn leven. 

Maar het is de wind maar, die sterker wordt, de wolken trekken sneller en lager voorbij en schaduw na schaduw jaagt over de velden. Rahe staat op en loopt verder, zonder bepaalde richting, lange tijd, totdat hij voor de zwarte kruisen staat die achter elkaar in lange rijen staan opgesteld, als een compagnie, een bataljon, een regiment, een leger. 

En plotseling weet hij alles. Tegenover deze kruisen stort het hele gebouw van grote woorden en grote begrippen ineen. Hier alleen is de oorlog nog, niet meer in de hersens en de verflauwde herinnering van hen, die eraan zijn ontkomen! Hier staan de verloren jaren die hun vervulling niet hebben gevonden als een spookachtige nevel boven de graven, hier roept het ongeleefde leven dat geen rust vindt in oorverdovend zwijgen de hemel aan, hier stromen de kracht en de wil van een jeugd die stierf voordat ze aan het leven kon beginnen, als een ontzettende klacht door de nacht. 

Hij huivert. Als in een flits herkent hij zijn heldhaftige dwaling, het lege gat dat de trouw, de dapperheid en het leven van een hele generatie heeft verzwolgen. De aandoening verstikt hem bijna. 

‘Kameraden!’ roept hij in de wind en de nacht. ‘Kameraden! Wij zijn verraden! Wij moeten nog eens optrekken! Daar tegen! Daar tegen!’ 

Hij staat voor de kruisen, de maan breekt door de wolken, hij ziet ze glinsteren, ze richten zich met uitgespreide armen van de aarde op, nu dreunen hun voetstappen al, hij staat voor ze en geeft de pas aan, steekt zijn hand in de lucht: 

‘Kameraden, voorwaarts - mars .’  

Hij grijpt in zijn zak en heft opnieuw zijn arm. Een vermoeide, eenzame knal wordt door de wind opgevangen en meegesleept. Dan valt hij op zijn knieën, leunt op zijn armen en richt zich met een laatste krachtsinspanning naar de kruisen. Hij ziet zijn kameraden marcheren, hun voetstappen dreunen, ze zijn in beweging. Ze komen maar langzaam vooruit en ze hebben een grote afstand af te leggen, maar het gaat voorwaarts, ze zullen hun bestemming bereiken en hun laatste slag leveren, de slag om het leven - ze marcheren zwijgend, een donker leger op haar langste weg, de weg naar de harten van de mensen. Vele jaren zal het duren, maar wat betekent tijd voor hen? Ze rukken op, ze marcheren, ze komen eraan. 

Zijn hoofd zinkt neer, het wordt donker om hem heen, hij valt voorover, hij marcheert mee met de troep, als iemand die pas laat zijn huis heeft teruggevonden. Zo ligt hij op de grond, zijn armen uitgespreid, zijn ogen al dof, één knie opgetrokken. Zijn lichaam stuiptrekt nog eens, dan is alles ingeslapen en alleen de wind waait over  de eenzame, donkere uitgestrektheid, langs de wolken en de  hemel, over de velden en de eindeloze vlakten met de graven en trechters en kruisen. 










NASCHRIFT 

De aarde ruikt naar maart en viooltjes. Primula’s kijken onder de vochtige bladeren uit. Paars glanzen de voren van de akkers. We volgen een weg door het bos. Willy en Kosole voorop, Valentin en ik achter hen. Voor de eerste keer in lange tijd zijn we weer bijelkaar. We spreken elkaar nog maar zelden. 

Karl heeft ons zijn nieuwe auto voor deze dag ter beschikking gesteld. Zelf is hij niet meegegaan, hij heeft te weinig tijd. Sinds een paar maanden verdient hij erg veel geld, want de mark daalt en dat begunstigt zijn zaken. Zijn chauffeur heeft ons op dit uitstapje gereden. 

‘Wat voer jij eigenlijk uit, Valentin?’ vraag ik. 

‘Ik reis de kermissen af,’ antwoordt hij. ‘Met een trapeze.’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Sinds wanneer?’ ‘O, al een hele tijd. Die danseres van destijds heeft me algauw in de steek gelaten. Ze danst nu in een bar. Foxtrots en tango’s. Daar is tegenwoordig meer vraag naar. En daarvoor is zo’n oude soldaat als ik niet fijn genoeg.’ 

‘Brengt die trapeze dan wat op?’ vraag ik. 

Hij maakt een afwijzend gebaar. ‘Hou maar op. Te weinig om van te leven en teveel om van te sterven. En dat eeuwige rondtrekken! Morgen moet ik alweer op reis. Naar Krefeld. Veel is er niet van ons terechtgekomen, Ernst. Waar zit Jupp eigenlijk?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Weggegaan. Net als Adolf. Nooit meer wat van zich laten horen.’ 

‘En Arthur?’ 

‘Die is bijna miljonair,’ antwoord ik. 

‘Ja, die weet hoe hij het moet aanpakken!’ knikt Valentin treurig. 

Kosole blijft staan en rekt zich uit. ‘Jongens, wandelen  is heel mooi - als ik er maar niet werkloos bij was!’ 

‘Denk je niet dat je gauw weer wat vindt?’ vraagt Willy. 

Ferdinand schudt twijfelend zijn hoofd. ‘Dat zal niet gemakkelijk gaan. Ik sta op de zwarte lijst, ik ben niet tam genoeg. Enfin, ik ben tenminste gezond. En voorlopig kan ik nog van Tjaden lenen. Die zit er goed bij.’ 

Bij een open plek stoppen we. Willy haalt een doos sigaretten uit zijn zak die Karl hem heeft meegegeven. Valentins gezicht klaart op. We gaan zitten roken. 

In de kruinen van de bomen kraakt het zacht. Een paar mezen tjilpen, de zon is al krachtig en warm. Willy gaapt hartgrondig en gaat languit op zijn jas liggen. Kosole maakt van mos een steun voor zijn hoofd en strekt zich ook op de grond uit. Valentin zit peinzend, tegen de stam van een beuk geleund, naar een groene loopkever te kijken. 

Ik kijk de bekende gezichten één voor één aan en heel even is het een wonderlijk gevoel - daar hokken we weer bij elkaar, zoals vroeger zo vaak. Maar we zijn nog maar met weinig, en zijn zelfs wij nog echt bijelkaar? 

Kosole spitst zijn oren. 

Uit de verte komen stemmen. Jonge stemmen. Het zullen padvinders zijn, die op deze met zilveren sluiers bedekte dag met mandolines en linten hun eerste wandeling maken. Vóór de oorlog hebben wij dat ook gedaan - Ludwig Breyer, Georg Rahe en ik... 

Ik leun achterover en denk aan die tijd; aan de avonden rond het kampvuur, de volksliederen, de gitaren en de plechtige nachten voor de tent. Dat was onze jeugd. In die jaren voor de oorlog leefde in de romantiek van de padvinder de geestdrift voor een nieuwe, vrije toekomst. In de loopgraven bleef die nog een tijdje nagloeien om tenslotte in rook op te gaan in de verschrikkingen van een artillerieveldslag. 

De stemmen komen dichterbij. Ik leun met mijn ellebogen op de grond en richt mijn hoofd op om de groep voorbij te zien trekken. Vreemd - een paar jaar geleden hoorden wij daar nog bij en nu lijkt dat al een heel nieuwe generatie, een generatie na ons, die weer kan beginnen waar wij moesten ophouden. 

Er klinkt geroep uit vele kelen, als een koor bijna. Dan alleen nog een enkele stem, onduidelijk en tot nu toe onverstaanbaar. Takken breken en de grond trilt onder vele voetstappen. Weer een roep. Weer voetstappen, brekende takken, stilte. Dan helder en duidelijk een bevel: 

‘Van rechts aanrijdende cavalerie... per sectie rechts opmarcheren... looppas -.’ 

Kosole is opgesprongen. Ik ook. We kijken elkaar aan. Hallucineren we? Wat moet dat voorstellen? 

Vóór ons dringen jongeren zich door de struiken heen.Ze snellen naar de bosrand en laten zich op de grond vallen.

 ‘Op vierhonderd meter...!’ kraakt de stem van daarstraks. ‘Vuur!’ 

Het ratelt en knettert. Een lange rij van vijftien- tot zeventienjarige jongens ligt in linie langs de bosrand. Ze dragen jagershemden, waarover ze bij wijze van koppels leren riemen hebben gegespt. Allen dragen dezelfde grijze hemden, beenwindsels en petten met insignes - op het uniform is veel nadruk gelegd. Ze hebben allemaal een wandelstok bij zich met een punt voor bergbeklimmingen, waarmee ze tegen de bomen slaan om geweervuur na te bootsen. 

Onder de krijgshaftige petten jonge kindergezichten met rode wangen. Alert en opgewonden kijken ze naar de van rechts aanrijdende ‘cavalerie’. Het tere wonder van de viooltjes onder de bruine, afgevallen bladeren zien ze niet - net zomin als het violette waas van groei boven de akkers, de donzige huid van het jonge haasje dat wegrent door de voren. Ja, toch, het haasje zien ze, maar ze leggen erop aan met hun stokken en het geklepper tegen de boomstammen zwelt driftig aan. Achter hen staat een stevig gebouwde man met een begin van een buikje, ook in jachthemd en beenwindsels gekleed. Hij geeft energiek bevelen. 

‘Rustiger vuren!’ Hij heeft een kijker bij zich en observeert de vijand. 

‘Verdomme!’ zeg ik ontdaan. Kosole heeft zich van zijn verbazing hersteld. ‘Wat is dat voor een vervloekte onzin?’ scheldt hij woedend. 

Maar zijn woorden vallen niet in goede aarde. De leider, door twee anderen vergezeld, bliksemt en dondert. De zachte voorjaarslucht trilt van krachtige uitdrukkingen.

‘Bek houden, lijntrekkers! Vijanden van het vaderland! Stelletje slappe verraders!’ 

De jongens stemmen met hun aanvoerder in. Een van hen schudt zijn smalle vuist.‘Moeten we jullie eens onderhanden nemen?’ roept hij met zijn hoge stem. 

‘Lafaards!’ valt een ander in. 

‘Pacifisten!’ een derde. 

‘De bolsjewieken moeten uitgeroeid, eerder wordt Duitsland niet vrij!’ roept een ander snel, als een uit het hoofd geleerd lesje. 

‘Goed zo!’ de leider klopt hem op zijn schouder en komt dichterbij. ‘Jaag ze weg, jongens!’ 

Op dat ogenblik wordt Willy wakker. Hij heeft tot nu toe geslapen. Daarin is hij nog altijd soldaat - als hij een tijdje stil ligt, dommelt hij meteen in. 

Hij richt zich op. De leider blijft staan. Willy kijkt met grote ogen om zich heen en barst in lachen uit. ‘Is het hier een gemaskerd bal?’ vraagt hij. Dan begrijpt hij de situatie. ‘Goed zo,’ bromt hij de aanvoerder toe. ‘We hebben jullie waarachtig al lang gemist! Ja, ja, het vaderland, dat hebben jullie alleen in pacht, niet soms? De anderen zijn allemaal verraders, hè? Eigenaardig, dat driekwart van het Duitse leger dan uit verraders bestond! Vooruit, spoken van vroeger, maak dat je wegkomt! Gunnen jullie die kinderen de paar jaar nog niet, dat ze niets van die rotzooi weten?’ 

De leider heeft zijn leger teruggetrokken. Maar het bos is voor ons bedorven. We gaan naar het dorp terug. Achter ons klinkt het ritmisch gescandeerd: 

Frontheil! Frontheil! Frontheil!’ 

‘Frontheil -.’ Willy grijpt in zijn haren. ‘Als je dat tegen een soldaat in het veld had gezegd!’ 

‘Ja,’ zegt Kosole geërgerd, ‘zo begint het weer van voren af aan.’ 

Buiten het dorp vinden we een café met een kleine tuin, waar al een paar tafeltjes buiten staan. Hoewel Valentin over een uur alweer bij zijn trapeze moet zijn, gaan we er nog snel zitten om zoveel mogelijk van de tijd te profiteren - wie weet, wanneer we weer eens bijelkaar zijn. 

Bleek avondrood kleurt de hemel. Ik moet nog steeds aan het toneeltje in het bos denken. ‘Allemachtig, Willy,’ zeg ik, ‘wij leven toch allemaal nog en zijn er nauwelijks aan ontsnapt - hoe is het dan mogelijk dat er alweer mensen zijn, die zoiets doen.’ 

‘Die zullen er altijd blijven,’ antwoordt Willy ongewoon ernstig en nadenkend. ‘Maar wij zijn er  ook nog. En heel veel mensen denken er net zo over als wij. De meesten, dat mag je best geloven. Sinds destijds - je weet wel, sinds Ludwig en Albert - is me van alles door het hoofd gegaan, en ik vind dat iedereen op zijn eigen manier iets kan doen, zelfs als hij zaagsel in zijn kop heeft. De volgende week is mijn vakantie om en ik moet dan weer als schoolmeester naar mijn dorp. Ik verheug me erop. Ik wil mijn jongens daar bijbrengen, wat  hun vaderland is. Ik zal ze uitleggen dat het hun land is, en niet een politieke partij. En dat hun land bestaat uit bomen, akkers, aarde, en niet uit grootsprakigheid. Ik heb er lang over nagedacht en ik vind dat we oud genoeg zijn om een taak te hebben. Dit is de mijne. Niet groot, dat geef ik toe. Maar voor mij is het genoeg. Ik ben nou eenmaal ook geen Goethe.’ 

Ik knik en kijk hem lange tijd aan. Daarna vertrekken we. 

De chauffeur wacht op ons. Zacht glijdt de auto door de invallende schemering. We zijn al dicht bij de stad en de eerste lampen lichten op, als zich een langgerekte, hese keelklank mengt met het geraas van de banden. Tegen de avondlucht trekt in oostelijke richting een grote wig voorbij - het is een vlucht wilde ganzen. 

We kijken elkaar aan. Kosole wil iets zeggen, maar blijft dan toch zwijgen. We denken allemaal aan hetzelfde. De stad komt met straten en lawaai. Valentin stapt uit. Daarna Willy. Dan Kosole.



II. 


Ik was de hele dag in het bos. Nu ben ik vermoeid een kleine boerenherberg binnengegaan en heb me een kamer laten aanwijzen voor de nacht. De lakens zijn al opengeslagen, maar ik wil nog niet gaan slapen. Ik ga voor het raam zitten en luister naar het geruis van de lentenacht. 

Schaduwen drijven tussen de bomen door en uit het bos klinken kreten, alsof daar gewonden lagen. Ik kijk rustig en kalm het donker in, ik ben niet bang meer voor het verleden. Ik kijk het in de uitgedoofde ogen zonder me af te wenden. Ik ga het zelfs tegemoet, ik stuur mijn gedachten terug naar de schuilplaatsen en de trechters. Ze brengen me niet langer angst en ontzetting, maar kracht en energie. 

Ik had op een storm gewacht om me te redden en me mee te sleuren, maar het is zachtjes gekomen, zonder dat ik het heb gemerkt. Maar het is er evengoed. Terwijl ik wanhoopte en dacht dat alles verloren was, groeide het stil in me op. Ik dacht altijd dat een afscheid het eind van iets was. Nu weet ik: ook groei is een afscheid. Groeien is weggaan. En een eind is er niet. 

Een deel van mijn leven heeft in dienst van de vernieling gestaan; van haat, vijandschap, dood. Maar ik heb het overleefd. Dat alleen is al bijna een opdracht en een weg. Ik wil aan mezelf werken en klaar staan, ik wil mijn handen en mijn gedachten in beweging zetten, ik wil gewoon bescheiden en onopvallend verder gaan, ook als ik soms zou willen blijven stilstaan. Er valt veel op te bouwen en bijna alles weer goed te maken. Alles wat in de jaren van de granaten en mitrailleurs is bedolven, moet weer worden uitgegraven. Niet iedereen hoeft een pionier te zijn, ook zwakkere handen en kleinere krachten dragen bij. Daartussen wil ik mijn plaats zoeken. Dan zullen de doden zwijgen en het verleden zal me niet meer vervolgen. Integendeel, het zal me helpen. 

Hoe eenvoudig is dat allemaal, maar wat heeft het lang geduurd om de weg hierheen te vinden. En misschien zou ik toch nog in het voorland zijn verdwaald, als Ludwigs dood niet als een vuurpijl voor ons was opgeschoten en ons de weg had gewezen. We wanhoopten, toen we zagen dat het eenvoudige, op de grens van de dood herwonnen leven, niet in staat bleek om de leugen en de zelfzucht te vernietigen. Dat datgene wat de bron van onze saamhorigheid was, zich geen nieuwe oevers wist te zoeken maar reddeloos wegsijpelde in de stille vennen van de vergetelheid en wegdruppelde in de brakke sloten van omstandigheden, zorgen, geld verdienen. Nu weet ik dat alles in het leven misschien alleen maar voorbereiding is. Afgezonderde arbeid, in veel cellen, in veel kanalen, ieder voor zich. Maar zoals de vaten en kanalen van een boom het opstuwende sap maar hoeven door te geven, zo zal ook uit ons werk wel eens ooit ruisend, door de zon beschenen gebladerte ontstaan, een hoge kruin, en vrijheid. Ik wil er een begin mee maken. 

Het zal niet de vervulling worden waar we in onze jeugd van droomden en waar we na de jaren in het veld op hadden gerekend. Het zal een weg zijn als alle andere, met kuilen en vlakke stukken, met dorpen en velden en  opgebroken plaatsen, een weg van hard werken. Ik zal alleen zijn. Misschien vind ik wel eens iemand om samen een gedeelte mee af te leggen, maar zeker niet de hele weg. 

Misschien zal ik nog vaak mijn bepakking moeten opnemen als mijn schouders al moe zijn, en ik zal zeker nog wel twijfelen bij grenzen en kruispunten, en iets moeten achterlaten, en struikelen, en vallen. Maar ik wil dan wel weer opkrabbelen en verder. Niet blijven liggen, niet omdraaien. Misschien zal ik nooit meer heel erg gelukkig zijn, heeft de oorlog dat vernietigd, en ik zal ook altijd wel een beetje afwezig zijn en me nergens helemaal thuis voelen. Maar ongelukkig zal ik ook wel niet zijn. Iets zal me wel steun geven, al zijn het mijn handen maar of een boom of de levende aarde. 

Het sap rijst op in de stammen, zacht ploffen de knoppen open en het donker is vol van het geruis van de groei. De nacht is in mijn kamer, en de maan. Het leven is in mijn kamer. Het tikt in de meubels, de tafel knarst en de kast kraakt. Jaren geleden werd het hout geveld en in stukken gezaagd, geschaafd en gelijmd tot dienstbare dingen, stoelen, kasten, bedden. Maar iedere lente, in de nachten waarin het sap stroomt, rommelt het weer in hen, dan worden ze wakker en rekken zich uit, ze zijn geen huisraad meer dat een doel dient, ze hebben weer deel aan de stroom van het leven buiten. Onder mijn voeten kraken en bewegen de planken, onder mijn handen splijt het hout van de vensterbank, en naast de weg voor de deur ontspruiten zelfs aan de vermolmde stam van een oude linde, dikke, bruine knoppen - over een paar weken zal de boom even kleine, zijdeachtig groene blaadjes hebben als de wijd uitgespreide takken van de platanen die hem overschaduwen. 












Klassiek Domein

AXEL MUNTHE: 

HET VERHAAL VAN SAN MICHELE 

Weinig boeken hebben de verbeelding van de lezer zozeer gegrepen als het levensverhaal van de Zweedse arts Axel Munthe. Met 32 miljoen exemplaren wordt het voor de bestverkochte roman van de 20ste eeuw gehouden en tot vandaag voert het jaarlijks tienduizenden bezoekers naar Capri. 

Het verhaal van San Michele is een levenslustig boek, geschreven door een levenslustige Zweed, die zowel armendokter in Napels was als lijfarts van het Zweedse koningshuis. Munthe vertrouwt de lezer de hoogte- en dieptepunten van zijn leven toe: een reis die van het sprookjesland van beren en trollen uit zijn kindertijd eerst naar Parijs voert, waar hij zich als modedokter nauwelijks staande kan houden tussen zoveel vrouwelijk schoon met ingebeelde kwalen. Korte tijd werkt hij in het inferno waar Louis Pasteur onder grote maatschappelijke kritiek zijn strijd tegen hondsdolheid voert. Ten slotte vertrekt hij naar Napels om te helpen tijdens een cholera-epidemie. Uiteindelijk leiden alle wegen naar Capri: zon, adem en leven, een schuilplaats tegen de dood. Door de jaren heen bouwt hij er uit brokstukken van het tot ruïne vervallen paleis van keizer Tiberius zijn Villa San Michele, die daar nog steeds te bezichtigen is. 

Het verhaal van San Michele is een tocht langs pooiers en 
bedelaars, nonnen, hoeren en dwergen, maar vooral langs Munthes eigen angst en 
overmoed, zijn begeerte en verdriet, zijn mededogen en sprankelende vertelkunst. 
Nieuwe vertaling. 465 pag. Paperback. Verkrijgbaar via de boekhandel. Prijs 15,00 euro. Ook verkrijgbaar als 
e-boek. 

 





OEBPS/Images/cover.jpg
ERICH MARIA REMARQUE
DE WEG TERUG






OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













