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ELKE DAG NIEUWE BEELDEN, GEUREN EN GELUIDEN 

Gedreven door nieuwsgierigheid

Ik klauter het bed uit, zet drie stappen langs het gasfornuis en klap de buitendeur open. Ik snuif de ochtendlucht naar binnen. Voor me zie ik tientallen rijen met wijnplanten, die volhangen met trossen donkerblauwe druiven. 

Een dag later open ik de deur en ik zie een onmetelijk graanveld tot aan de horizon. 

En weer een dag later zie ik een doodstil, zwart meer met bomen eromheen. 

Of een stad in een panoramisch dal, badend in de zon. 

Of iets minder idyllisch: ik kijk aan tegen de zijkant van een andere camper, op het asfalt van een parkeerterrein, anderhalve meter naast ons.

‘Waar zijn we nú weer beland?’ Dat zeggen mijn vrouw Annemieke en ik vaak tegen elkaar. Elke keer zijn we weer verbaasd over de nieuwe beelden, kleuren, geuren en geluiden. Ik geef meteen toe: die verrassing is verslavend. We konden er geen genoeg van krijgen. 

Zes maanden zijn we vrij. Tijdens onze sabbatical maken we twee reizen met een camper door Zuid-Europa. De eerste reis in april en mei. De tweede in augustus en september. In de twee tussenmaanden zijn we thuis zonder te werken, voor verjaardagen, vrienden, familie, ziekenhuisafspraken en andere noodzakelijke bezigheden. In 18 reisweken staan we op 55 plekken in 8 landen: Frankrijk, Spanje, Portugal, Italië, Oostenrijk, Duitsland, België en Nederland.

Het is een heel ander leven dan het leven dat we kennen. Wij zijn twee fulltime werkende mensen die wonen in een rijtjeshuis in een dorp in het midden van Nederland. Mijn normale leven beweegt zich van afspraak naar afspraak. Elke dag weer. De hele dag strijden impulsen van buiten om aandacht. Soms te druk, te veel plannen, te veel piekeren. Met een vol hoofd tot gevolg. 

Waarom op reis? We hadden immers ook thuis kunnen blijven. Maar nee, wij zijn nieuwsgierig en verwonderen ons graag. We houden van reizen en als we het leven thuis willen verwisselen voor iets heel anders, dan leek reizen als een nomade met je eigen tiny house op wielen ons ideaal. Een jaar eerder hadden we dat voor het eerst gedaan, een weekje op proef. Maar máánden achter elkaar, dat zou fantastisch zijn. Zó lang zonder plan. Zonder agenda. Met een rustig brein. 

Waar zijn we nú weer beland? is een reisverhaal, maar ook een zelfonderzoek naar waar ikzelf beland ben in mijn leven. Naar mijn ingesleten gewoontes en vastgeroeste overtuigingen. Bij elkaar leverde het vrije halfjaar genoeg antwoorden op de vraag: wat wil ik de komende jaren? Hoe kan ik mijn leven inrichten wanneer ik binnenkort met pensioen ga? 

Mijn kijk op de mensen, vooral ‘andere mensen’, is veranderd. We ontmoetten tientallen reizigers, geëmigreerde Nederlanders, Europese boeren met een grote liefde voor hun wijn, hun graan, hun vee. Mensen buiten mijn bubbel die anders tegen het leven aankijken dan ik. Het was een ontdekking: zo kan het dus ook! 

Tijdens de reis noteerde ik elke dag ’s avonds mijn reiservaringen in mijn telefoon. Die snel gemaakte notities zijn de grondstof van de hoofdstukken (niet in chronologische volgorde), die ik af en toe onderbreek door kaders met ontdekkingen, ontmoetingen en overpeinzingen. 

Je leest over de momenten waarop het schuurt: mijn dilemma’s, mislukkingen, twijfels. Mijn gehannes in de campingdouche, het zoeken naar een loosplek langs de snelweg. En ik vertel over ultieme genietmomenten: de bezoeken aan Van Gogh en Picasso, het leven tussen de wijngaarden (en veel proeven), een concert door een van de beste symfonieorkesten van de wereld, de diepgaande gesprekken met vele camperreizigers. 

Sta jij ook op de rand van je pensioen? Of ben je nog lang niet aan je pensioen toe, maar denk je na over een nieuwe levensfase? Droom je van een sabbatical om de drukte van alledag achter je te laten, maar durf je het niet aan? Laat je dan inspireren door mijn ervaringen. Ik hoop dat ik je een zetje geef om het zelf ook te doen. 








WAT ERAAN VOORAFGING

De aanloop naar het oefenpensioen 

Een jaar voor we daadwerkelijk vertrokken, hadden we nooit verwacht dat we op sabbatical zouden gaan. Ik sprak mijn vriend Jan. Hij is een paar jaar ouder dan ik en hij zou een paar maanden daarna met pensioen gaan.

Jan vertelde dat hij het met zijn vrouw over zijn pensionering had gehad. Omdat zij twaalf jaar jonger is, zou nog heel lang duren voordat zij met zijn tweeën in alle vrijheid van het leven zouden kunnen gaan genieten. Hij had haar gevraagd of ze met vervroegd pensioen zou willen. Daar voelde ze niets voor. Ze houdt van haar werk en bovendien zou ze zonder werk geen pensioen meer opbouwen.

Diezelfde vraag stelde ik aan Annemieke, die acht jaar jonger is dan ik. Zij werkt in loondienst, ik ben zelfstandige. Eerder met pensioen gaan zou ze wel willen, maar de financiële gevolgen ervan kon ze niet overzien. Hoeveel pensioen zou ze overhouden als ze over tien jaar daadwerkelijk met pensioen is? Bovendien heeft ze plezier in haar werk. Nee, dat leek haar geen goed idee.

Mijn vraag bleef Annemieke bezighouden. Zij is iemand die in stilte gaat pruttelen op zo’n onderwerp en dan na een tijdje met een bijzondere oplossing komt. Ze sprak erover met een vriendin en daarna stelde ze voor: in plaats van met vervroegd pensioen te gaan zouden we een halfjaar een sabbatical kunnen nemen. Maanden om te reizen en net te doen alsof we met pensioen zijn. Ik vond het meteen een goed idee. Een sabbatical als oefenpensioen.

En waarom? 

Eerst terug naar mijn jeugd. Ik ben opgevoed met het idee dat ik moet studeren voor later, dat ik moet sparen voor later, dat ik mijn best moet doen voor later. Later is altijd een ongrijpbaar begrip geweest. Later, tja, dat komt ooit wel een keer. Over een hele tijd. 

Herken je het? Vele generatiegenoten, ‘kinderen van de wederopbouw’ met ouders die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, zijn precies zo opgevoed. 

Sinds een paar jaar denk ik daar anders over. De dingen die ik nog graag wil doen in mijn leven moet ik niet te lang meer uitstellen, want je weet maar nooit. Een paar jaar voor onze sabbatical blijk ik darmkanker te hebben. Kort na de ontdekking beland ik in het (vanwege corona) bijna lege UMC Utrecht voor een stevige operatie. In de jaren daarna volgen twee lichtere operaties om uitzaaiingen op mijn lever weg te halen. De neuro-endocriene kanker is niet agressief en stort mij niet direct in de gevarenzone. Ik hoef geen chemokuren te ondergaan. Dat valt dan weer mee. Niet echt iets om mij zorgen over te maken.

Maar toch: de ongerustheid sluimert wel binnen in mij, ondanks de gunstige prognose. Je weet maar nooit wanneer de ziekte de kop opsteekt. Als we nog eens willen genieten van een lange reis, waarom zouden we die dan uitstellen?

Er nestelde zich een urgentie in mijn hoofd die ik nooit had gekend. Door de kanker en mijn leeftijd – 64 jaar aan het begin van onze sabbatical – besefte ik dat een mens niet onsterfelijk is. Ik kreeg het idee dat ik de dingen die ik graag wilde doen nu ook écht moest doen. Later, dat begint vandaag. 

Toen we besloten een halfjaar te stoppen met ons werk, wisten we meteen wat we zouden gaan doen: reizen met een camper door Europa. Onze eerdere vakanties met de auto, trein of vliegtuig waren voor ons gevoel veel te kort geweest. Tijdens de laatste dagen van die vakanties hadden we nooit zin om naar huis te gaan. 

Ons verwonderen over nieuwe plekken is een van onze hobby’s. En daar horen bij: ontmoetingen met andere reizigers, met lokale bewoners, genieten van lekker eten en van wijn proeven bij wijnboeren.

Op reis dus. Daar waren we snel uit. 

Waarheen? Australië, Oost-Azië, Latijns-Amerika, Afrika? Had allemaal gekund. We kozen voor Europa. Omdat we zo min mogelijk wilden vliegen. Omdat we in Europa nog zo veel wilden ontdekken. En omdat we binnen pakweg 24 uur thuis wilden zijn als zich een noodsituatie in de familie zou voordoen (wat gelukkig niet is gebeurd). 

We kozen voor een camper omdat die ons de maximale bewegingsvrijheid geeft en omdat Annemieke rijden achter het stuur van ‘zo’n grote bak’ geweldig vindt.








TIEN REDENEN OM NIET OP SABBATICAL TE GAAN

En waarom wél 

1
 Ik kan een sabbatical niet betalen.

Geldgebrek. Een sabbatical is inderdaad duur als je er onbetaald verlof voor opneemt of als je – zoals ik – zelfstandige bent en tijdens de sabbatical geen omzet maakt. Het zijn een paar maanden zonder inkomsten terwijl de vaste lasten doorlopen en je extra geld uitgeeft aan reizen. Flink ervoor sparen dus. Dat hebben wij ook gedaan.

2
 Mijn werkgever of opdrachtgevers kunnen me niet missen.

Aangenaam verrast waren wij over de enthousiaste reacties om ons heen toen we aankondigden dat we er een halfjaar tussenuit zouden gaan. Ook van onze werkgevers en opdrachtgevers. Praktische problemen als gevolg van onze afwezigheid waren snel opgelost. Annemieke regelde een vervanger op haar werk. Mijn opdrachtgevers pasten hun agenda’s aan. Collega’s en klanten waren zo blij voor ons dat ze er alles aan wilden doen om het mogelijk te maken. Mijn basistip: kondig je sabbatical minimaal driekwart jaar van tevoren aan, dan is er altijd een mouw aan te passen.

3
 Ik kan niet zo lang zonder mijn kinderen of huisdieren.

Kinderen op de basisschool kunnen mee als je goede afspraken maakt over home-schooling. Zeker sinds corona is er op dat vlak meer mogelijk. Kinderen op de middelbare school kunnen minder makkelijk mee, als ze dat al zouden willen. Misschien kun je een tijdelijk logeeradres voor ze regelen. Volwassen kinderen blijven ‘dichtbij’ door veel te videobellen. Huisdieren kun je vaak ook gewoon meenemen. We hebben heel wat camperaars met hun hond gezien, van kleine tot heel grote. En zelfs katten en parkieten reizen mee.

4
 Ik kan niet zonder mijn vrienden. 

Videobellen, appen en een digitaal dagboek voor je familie en vrienden bijhouden op Polarsteps maken veel goed. Maar je loopt het risico dat je je netwerk gaat missen: niet alleen (klein)kinderen en andere familie, maar ook collega’s, vrienden, buren en de mensen van de vrijwilligersclubs. Diepgaande gesprekken voer je toch makkelijker als je elkaar ziet. Van échte overwinteraars horen we dat ze er wel nieuwe vrienden in bijvoorbeeld Spanje voor terugkrijgen. Maar, zo zegt een van hen: ‘Je oude vrienden die je al decennia kent, vrienden waar je een geschiedenis mee hebt, die zie je niet meer.’

5
 Mijn zorgbehoevende ouder heeft me nodig.

Inderdaad, als mantelzorger zonder vervanger kun je een sabbatical vergeten.

6
 Ik ben bang dat ik na terugkeer mijn baan kwijt ben.

Zet afspraken met je leidinggevende over je terugkeer op papier. Je weet maar nooit, misschien vertrekt je leidinggevende tijdens jouw afwezigheid en wil je nieuwe baas van je af. Maak ook afspraken over het doorlopen van je pensioen en over wat er gebeurt als je ziek wordt.

7
 Ik ben bang dat ik ruzie krijg met mijn partner.

Als het tijdens eerdere vakanties van twee of drie weken altijd goed ging, is de kans groot dat jullie het ook een paar maanden met elkaar uithouden zonder al te grote strubbelingen. 

8
 Ik ga me vast vervelen.

Dat ligt eraan hoe je je reis invult. Mooie plekken bezoeken, eten koken, wijn proeven, zonnen, boeken lezen, podcasts luisteren. En gesprekken voeren met mensen die je toevallig tegenkomt. Er zijn zoveel mogelijkheden om je tijd door te komen. Het maandenlange reizen verveelde ons nooit.

9
 Ik ben bang dat ik na afloop mijn oude drukke leven niet meer wil.


Misschien is dat de beste reden om wél een sabbatical te nemen. Dan heb je tijd om te bedenken hoe je de hectiek in je leven wilt verminderen.

10
 Ik bang dat ik na afloop mijn oude werk niet meer wil doen.

Nog een reden om wél te gaan. Ga onbevangen de confrontatie met jezelf aan. Stel jezelf geen uitgewerkt reisdoel. Stel jezelf wel open voor andere mensen en voor zelfreflectie. Een sabbatical helpt om een nieuwe levensfase in te luiden en te bedenken wat je wilt. Een opstap naar jouw nieuwe ‘waarom’. En daar hoort misschien wel ander werk bij.

Tot zover de redenen (en een paar drogredenen) om niet een langere periode vrijaf te nemen.

NA EEN TIJDJE BEN IK MIJN WERK 

Toen ik wist dat we maandenlang niet zouden werken, kreeg ik opeens oog voor anderen die dat ook doen of hebben gedaan. 

Zo zag ik een tv-interview met de Nederlandse socioloog en econoom Sandra Phlippen. Elke vijf jaar zegt ze haar baan op. Daarna neemt ze een sabbatical. Waarom? Omdat ze de neiging heeft zich te identificeren met haar werk. ‘Ik bén na een tijdje het werk dat ik doe.’ 1

In dat halfjaar vrij gaat ze door een proces. ’Eerst rust ik uit, want ik ben dan meestal doodmoe, en na een tijdje denk ik: wie ben ik eigenlijk? Wat kan ik en wie wil mij ooit nog aannemen?’ 

Daarna zoekt ze weer een baan, soms in een andere sector dan daarvoor. Ten tijde van het tv-interview in het VPRO-programma Zomergasten is Sandra Phlippen hoofdeconoom bij ABN Amro. Daarvoor was ze economieredacteur bij het Algemeen Dagblad en hoofdredacteur van het economievakblad ESB. 

Hoe zit het met het geld? Want hallo: Phlippen heeft een topbaan met een dik salaris. Een halfjaar onbetaald verlof kan zij zich met gemak veroorloven. Dat is niet voor iedereen weggelegd.

Phlippen is het daar niet mee eens. ‘Iedereen kan dat als je een vaste baan hebt en fulltime of bijna fulltime werkt’, zei ze in Zomergasten. Wel moet je flink sparen gedurende je werkzame jaren. 

Twijfel je nog om een sabbatical te nemen? Ik geef je een zetje. Met redenen om het wél te doen. 

Zoals: zoeken naar wat je zelf echt wilt in je leven. Die reden voor een sabbatical hoor ik vaak. Een vriendin van ons nam ontslag bij een hogeschool om vier maanden thuis zonder inkomsten na te denken over een vervolgstap in haar leven. Zelfstandig ondernemer worden, een opleiding tot reiki-master volgen of terugkeren naar haar oude werk? Na een paar maanden belde haar oude werkgever. Of ze alsjeblieft terug wilde komen vanwege het nijpende personeelstekort. En dat deed ze. 

Mijn kapper Joël, 27 jaar, was eigenaar van een kapsalon, maar had behoefte aan een tijdje ertussenuit om zich te bezinnen op zijn toekomst. Hij kreeg steeds meer moeite met de vrienden en familieleden ‘die hun ik vooropzetten en streven naar hun eigen succes’. 

Twee maanden reisde hij in zijn eentje door Peru. Hij sliep in een tent in het oerwoud. Daar nam hij een besluit over zijn toekomst. Hij stopte met zijn kapperszaak en ging jongeren met mentale problemen helpen, als vrijwilliger. 

Inmiddels werkt hij als betaalde professional in de zorg voor jonge mannen ‘met een rugzakje’. Zijn werk als kapper – nu in loondienst – doet hij graag anderhalve dag in de week erbij, als tegenhanger voor zijn werk in de hulpverlening waar hij alleen maar met problemen te maken krijgt. ‘Onder het knippen kan ik lekker met de klanten over gezellige en oppervlakkige dingen praten.’

Econoom Sandra Phlippen (zie kader hiervoor) raadt het iedereen aan om af en toe een sabbatical te nemen, zeker de groeiende groep werkenden die zelf het nut van hun werk niet meer inzien. ‘Als je zelf twijfelt aan de waarde van je werk, is het een mooi moment om ‘ns even de stekker eruit te trekken.’

UW AKKER MAG U NIET BEZAAIEN 

Ik had het eerst helemaal niet in de gaten, maar met mijn sabbatical zet ik een traditie voort die duizenden jaren geleden is begonnen. Om de zeven jaar hielden de boeren van het oude Joodse volk een sabbatjaar, vermeldt het Oude Testament. In dat zevende jaar bleef het land onbebouwd, leefden de mensen van de opbrengst van vorig jaar en werden schulden kwijtgescholden.

Nou ben ik helemaal niet bijbels opgevoed, maar deze passage uit Leviticus 25:3-4 is toch wel treffend. In de Herziene Statenvertaling lees ik dat God tegen Mozes op de berg zegt: 

‘Wanneer u gekomen bent in het land dat Ik u geven zal, dan moet het land rust krijgen, een sabbat voor de Heere. Zes jaar mag u uw akker bezaaien, zes jaar mag u uw wijngaard snoeien en de opbrengst ervan inzamelen. Maar in het zevende jaar moet het voor het land sabbat zijn, een periode van volledige rust, een sabbat voor de Heere. Uw akker mag u niet bezaaien en uw wijngaard mag u niet snoeien. Wat er na uw laatste oogst nog opkomt, mag u niet oogsten, en de druiven van uw ongesnoeide wijnstok mag u niet plukken. Het is een jaar van volkomen rust voor het land.’ 2




Een periode van rust die goed is voor de vruchtbaarheid van het land, maar ook om de mensen een tijdje vrij te geven en te verlossen van drukte. Althans, zo interpreteer ik het. Hoe dan ook, of God dit nu voorschrijft of niet, het fenomeen bestaat met dezelfde redenen al sinds mensenheugenis.

 In de loop van de vorige eeuw keert het verschijnsel terug in de Verenigde Staten. Vooral onder academici wordt een sabbatical een gewoonte om rustig onderzoek te kunnen doen of te schrijven. 

In het Engels heb je het over een career break, die de laatste jaren onder de Britten populair is geworden, ook buiten de wereld van academici en hoogopgeleide professionals.

Naar schatting negenhonderdduizend Britse professionals nemen zo’n loopbaanonderbreking. Driekwart van de werkende Britten zou het ook wel willen, blijkt uit onderzoek.3

Veel voorkomende redenen ervoor zijn: herstellen van een burn-out, zorg voor kinderen of andere familieleden en persoonlijke ontwikkeling op weg naar een volgende carrièrestap. 

Het verhaal van twintiger Joël doet me denken aan het tussenjaar waar veel Nederlandse studenten voor kiezen. Hoe jong ze ook zijn, zij snappen het: neem een periode om te reizen, te werken in het buitenland en om na te denken over hoe je verder wilt met studie of loopbaan. Toen ik mijn vwo afsloot, kwam het tussenjaar eenvoudig niet in me op. Ik had ook geen voorbeeld van iemand in mijn omgeving. Niemand deed dat toen.

Ik gun iedereen een sabbatical. Zou het ook helpen tegen de schrikbarende hoeveelheid burn-outs? In 2022 hadden 1,6 miljoen mensen burn-outklachten, dat is één op de vijf werkenden. Onder twintigers en dertigers is het probleem het grootst: in 2023 had een kwart van de 25 tot 34-jarigen burn-outklachten door het werk.4

Hoeveel Nederlanders er jaarlijks een sabbatical nemen is niet bekend. Althans, recente cijfers heb ik niet kunnen vinden. We moeten het doen met een internationaal onderzoek uit 2018 door de HolidayPirates Group, een online reisorganisatie. Dat geeft enigszins een indruk. Van de onderzochte Nederlanders zegt 91 procent wel eens over een sabbatical te hebben gedroomd. Ongeveer één op de vijf, 22 procent, maakt die droom ook waar.5

De meeste mensen die een sabbatical nemen, gebruiken die periode om te reizen en zichzelf te ontdekken. Of om uit te blazen van de drukte of van een crisis die ze achter de rug hebben. Een sabbatical als bezinningsperiode dus. Dat lees ik terug in allerlei verhalen op internet en baseer ik op mijn eigen gesprekken. Een wat kleiner deel doet het uit noodzaak: om voor familie te zorgen, een zorgverlof dus. 

Op onze camperreizen horen we ook therapeutische redenen. Van de veertiger die drie maanden met een camper door Europa trekt om na een lastige privé-periode meer zelfvertrouwen te krijgen. En daarna weer aan het werk te gaan in haar oude baan. Of van de twintiger wiens moeder pas is overleden. Voor hem is de lange reis een vorm van rouwverwerking. 

Voor ons is het een combinatie van drie factoren: weg uit de drukte, reizen nu het nog kan en uitvogelen hoe verder in het leven.

Recente gegevens over het aantal sabbaticals zijn er dus niet. Maar wat doen de exacte cijfers ertoe? Het beeld is wel duidelijk. Verrassend veel mensen dromen van een reis-sabbatical, een minderheid daarvan doet het ook echt. 

Niemand weet hoe het fenomeen sabbatical zich zal ontwikkelen, maar het lijkt erop dat ‘een tijdje er helemaal uit’ populairder wordt.6 Werkgevers staan vaker toe dat werknemers een sabbatical nemen, blijkt uit gegevens van de Algemene Werkgeversvereniging Nederland (AWVN).7

Steeds meer cao’s bevatten passages over onbetaald verlof als onderdeel van de arbeidsvoorwaarden. Veel grote bedrijven onderzoeken de mogelijkheid of ze bieden het ook daadwerkelijk aan in hun cao’s, vaak ‘vitaliteitsverlof’ of ‘verlofspaarregeling’ genoemd. Wil je zonder verlof te sparen een tijdje onbetaald stoppen met werken, dan zul je in de meeste gevallen individueel met je werkgever een afspraak moeten maken, zoals Annemieke heeft gedaan.

In een tijd van krapte op de arbeidsmarkt is een sabbatical voor een werkgever een manier om mensen te binden, maar ook om (daar komt het HR-jargon) de ‘vitaliteit’ te verbeteren, de ‘duurzame inzetbaarheid’ te vergroten, de balans tussen ‘werk en wellbeing’ te verbeteren. Om daardoor burn-outs bij jong en oud te voorkomen. Dat is ook in het belang van de werkgevers. 

Tegen die achtergrond is het niet gek dat een werkgever van alles uit de kast haalt om jonge aanstormende talenten en oudere ervaren krachten gezond aan boord te houden. Zeker als het de keuze betreft tussen een medewerker die zijn of haar dienstverband opzegt óf een tijdje met onbetaald verlof gaat. Dan is de keuze voor een werkgever snel gemaakt.8









EN DAN NU GENIETEN!

De verwachtingen

Nou simpel, gewoon een vakantie, maar dan héél lang. Zo ziet iedereen om me heen het als ik vertel dat we een halfjaar een sabbatical nemen. Ik krijg blije en een tikkeltje jaloerse blikken. Ik krijg reacties als: ‘wat goed dat jullie dat doen’ en ‘je hebt groot gelijk’. Kennelijk dromen veel mensen over een lang verlof, maar komen ze er zelf niet aan toe. Ze zijn blij voor ons dat wij het wél doen.

We krijgen ook vaak de vraag: wat verwacht je ervan? Voorop staat dat we ons er enorm op verheugen. Dat is toch anders dan een gewone vakantie van pakweg drie weken en kortere tripjes tussendoor. Nog nooit eerder hebben we zo lang niet gewerkt. Vanaf onze studie en in alle banen daarna zijn we altijd gewend geweest om activiteiten te plannen en te organiseren. Nu leggen we niet voor drie weken, zoals bij een gewone vakantie, maar voor zes máánden ons werk neer.

Wat gaat er met ons gebeuren als we zo lang in een totaal ander ritme leven zonder hectiek? Gaan we ons na een paar weken vervelen? Ga ik anders tegen de kanker aankijken? 

Komen we tot rust? Ga ik genieten van een bloempje in de berm, van de vorm van een wolk, van het geluid van een vreemde vogel? Genieten van de kleine dingen in het hier en nu? Zonder zorgen over morgen. Word ik nu eindelijk mindful? 

Of houd ik het altijd maar aanwezige ongedurige gevoel dat ik iets moet dóén? Gaan we toch de hele dag besteden aan things to do, omdat we dat nou eenmaal gewend zijn? Gaan we dan weer van alles plannen: restaurants, campingplekken, concerten, toeristische attracties?

Waar ik stilletjes op hoop is een levensstijl die ik nog niet ken. Simpel en sober. Zonder ingesleten gewoontes over wat schoon en fris is. Dat ik dagenlang niet onder de douche stap, dat ik dagenlang dezelfde kleren draag, dat we alleen nog maar pasta met rode saus van de Lidl eten met een fles wijn op tafel. 

En zou het dan in de camper een bende worden? Nou ja, wat doet ‘t ertoe? Een minimalistische levensstijl zonder overbodig comfort. Terug naar de basis. Als ik een vriend met veel kampeerervaring vertel dat ik me daar stilletjes op verheug, roept hij: ‘Jaah, dat is nou juist zo héérlijk.’

Maar dan doemt er een schrikbeeld op. Ik stel me dan voor dat Annemieke en ik niets meer met elkaar te bepraten hebben. Omdat we continu op elkaars lip zitten, vooral zwijgen en alleen nog maar communiceren over kneuterige, huishoudelijke en logistieke zaken. Nee, dat niet! Het is natuurlijk niet zo dat we in ons normale leven uitsluitend boeiende en hoogdravende gesprekken voeren. Maar zouden we na een paar weken genoeg nieuwe onderwerpen hebben waar we elkaar mee kunnen verrassen? 

Kom ik na een paar weken in een fase van sloomheid en versuffing? Krijg ik na een paar weken weer behoefte om nieuwe activiteiten op te pakken, activiteiten waar ik mijn creativiteit in kwijt kan en die me intellectueel uitdagen?

Wat ik wel al voorspel is dat het een periode van zelfonderzoek wordt. Immers, ze zeggen altijd dat als je uit je bekende bubbel stapt, je loskomt van je vaste gewoontes, waardoor je je hoofd opschudt. Dat zal bij mij vast ook gebeuren. Ik houd mezelf graag een spiegel voor. Met vragen als: ga ik anders denken over de relatie met Annemieke, de relatie met andere mensen, kijk ik anders tegen de planeet aan? Wat wil ik hierna met mijn werk en mijn hobby’s? Dat soort vragen.

Annemieke en ik houden van ons werk. Het daagt ons uit. Niet alleen door de interessante mensen met wie we werken, maar we lopen ook warm voor de belangwekkende onderwerpen. Maar willen we dat zo veel en zo lang blijven doen? Misschien kan het wel wat minder. Of anders?

Ik sprak een collega die een halfjaar bij een vriendin in de Spaanse stad Malaga logeert en daar online haar normale werk doet. Of wat te denken van een andere collega die eens per maand een week met haar man in het centrum van Parijs woont in het huis van een vriend, vlak bij het Centre Pompidou. Ze werkt daar elke dag online. Om half vijf is het borreltijd op een terras of ze pakken een museum voordat ze uit eten gaan. Kijk, dat klinkt aantrekkelijk.

Hoe dan ook, het moet een heerlijke tijd worden. Aangemoedigd door zowat iedereen om ons heen. ‘Wat heerlijk voor je’, zeggen ze. Soms klinkt het als een bevel: ‘Geniet!’; ‘Wel genieten, hè?’

Nou, dat gaan we doen.








PENSIONADO’S EN DIGITALE NOMADEN

De camperpopulatie

De camperbevolking die wij hebben leren kennen vormt een bont gezelschap.

De gepensioneerden

Verreweg de grootste groep zijn de gepensioneerden. Het is de categorie landgenoten die wij kennen van We zijn er Bijna!, een realityserie van omroep MAX. Een cameraploeg volgt daarin een groep met caravans en campers reizende pensionado’s en hun lief en leed op een georganiseerde vakantiereis door Europa. 

Vroeger zapten we altijd meteen door als we die serie tegenkwamen, wegens het hoge truttigheidsgehalte. Maar toen we wisten dat we onze camperreis zouden gaan maken, hebben we geen minuut meer ervan gemist. Om te lachen om het gehannes op de camping (zeer herkenbaar trouwens), maar ook om de toeristische tips te noteren. En om te weten wat we niet wilden: alles gepland, alles georganiseerd en alles voorspelbaar met steeds dezelfde mensen om je heen. Nee, dat dus niet.

Terug naar de gepensioneerden die we op onze reis tegenkwamen. De hele Nederlandse camperpopulatie (ze rijden met z’n allen in zo’n tweehonderdduizend campers9) bestaat al een aantal jaar voor ongeveer een derde uit pensionado’s, becijferde de Nederlandse Kampeerauto Club (NKC), de ANWB voor camperaars. Ze genieten van reizen buiten de zomervakantie naar mooie plekken in Europa. De camperpensionado’s die wij onderweg spreken, voelen zich bevoorrecht dat ze een lange reis kunnen maken. Ze hechten net als wij aan hun zelfstandigheid: ze gaan en staan waar ze willen. Ze reizen dan ook niet in georganiseerde groepen, zoals de deelnemers in We zijn er Bijna! We zien ze minder op grote campings op populaire toeristische plekken, wel ontmoeten we ze op camperplaatsen zonder luxueuze voorzieningen. 

EEN TRANSITIE IN JE LEVEN

Met pensioen gaan is een transitie in je leven, net als voor het eerst naar school gaan, verliefd worden, gaan samenwonen, kinderen krijgen, aan een nieuwe baan beginnen, scheiden of het overlijden van een geliefde. 

De transitie naar een bestaan als gepensioneerde verloopt meestal in een paar fases. Eerst is er de voorbereiding, waarin je bedenkt wat je als pensionado later zou willen doen. Dan volgt de fase van het afbouwen van je oude activiteiten. Vervolgens is het zover en breekt de fase aan van wennen aan de zeeën van tijd – en je eventuele partner moet aan jouw aanwezigheid wennen. Sommigen vervallen dan in een fase van teleurstelling (is dat alles?) of verveling wanneer het nieuwe ervan af is. Daarop volgt onvermijdelijk de fase van heroriëntatie: welke mogelijkheden heb ik? Wat is mijn nieuwe doel, hoe maak ik me nuttig? Sommigen doorlopen die fases allemaal tegelijk, zoals ik.

Pensioen in Zicht heet de cursus die veel werkgevers aanbieden. Kortweg de PiZ-cursus: altijd goed voor een glimlach, die naam. De pre-pensionado en de partner krijgen daarin hulp om het plezier in het pensioen te vergroten. Immers: ‘Bij je pensioen schudden dagritme, sociale contacten en zingeving door elkaar’, lees ik op de website.10 Dat lijkt me een nuttige cursus, voor andere pensionado’s. Zelf heb ik de PiZ-cursus niet gedaan, omdat ik als zelfstandige geen werkgever heb die me dat aanbiedt. Maar belangrijker nog: omdat ik geen moment bang ben voor het ‘zwarte gat’ dat voor veel leeftijdsgenoten dreigt.

Als ze fit blijven, hoe besteden Nederlandse gepensioneerden dan hun vrije tijd (gemiddeld 55 uur per week)? Dat doen ze op een gevarieerde manier. Ze wandelen, fietsen, doen aan yoga of sporten. Ze reizen veel (alle Nederlanders scoren met hun reislust veel hoger dan het Europese gemiddelde), ze kijken tv, lezen de krant, gebruiken steeds meer sociale media of ze passen op de kleinkinderen. Ze pakken een restaurantje of een museumpje, doen vrijwilligerswerk bij een organisatie in de buurt of volgen een cursus. 

Of ze blijven werken. Ruim 17 procent van de Nederlanders werkt door na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd. Een minderheid doet dat uit financiële noodzaak, maar de meeste doorwerkers hebben gewoon geen zin om te stoppen met betaald werk: ze hebben er te veel plezier in. Immers, door de uitdaging van je werk houd je je brein fris, je netwerk blijft in stand en je blijft in contact met jongeren. Werk ervaren de doorwerkers als onderdeel van hun identiteit.11

Op onze camperreis maken we kennis met tientallen zestigplussers. De begin-zestigers konden vervroegd met pensioen, opvallend vaak mensen die in de zorg, in het onderwijs of bij een gemeente hebben gewerkt. Zelden waren ze actief in het commerciële bedrijfsleven. Ouder dan halverwege de zeventig komen we weinig tegen. Dat is kennelijk een leeftijd dat je te veel fysieke ongemakken hebt om in een camper te reizen. 

Camperaars zijn doorgaans behulpzame mensen. Bennie uit Twente, (‘Mijn vrouw heet Hennie, dus zeg maar Bennie en Hennie’) assisteert op een van de eerste dagen in Frankrijk bij het aansluiten van de waterslang om vers water te tappen. En wanneer het in het Spaanse binnenland opeens begint te waaien, helpt buurman Patrick ons bij het vastzetten van de luifel. De andere buurman René geeft tips over het aansluiten van de stroomkabel. Kortom, camperaars helpen elkaar.

De vakantiegangers

Naast de gepensioneerden komen we een andere categorie camperaars tegen: de vakantiegangers die buiten het hoogseizoen reizen en na een paar weken weer naar huis en aan het werk gaan. 

Zoals het Belgische stel uit Gent, net als wij wijnliefhebbers. We komen ze tegen op de proeverij bij Domaine des Marrans in Fleurie, een wijndorp in de Beaujolais. Ze hebben drie weken vrij en reizen met hun camper in Frankrijk van wijngaard naar wijngaard. Elke dag een andere plek. Overal proeven ze. Overal kopen ze maximaal twee flessen. Niet te veel, anders zakt de camper door zijn schokbrekers. 

In Noord-Italië treffen we twee meiden uit Leiden, die twee weken met de camper van een van hun ouders op stap zijn. Het is stil in hun camper, ze hebben net drie vriendinnen op het vliegtuig naar huis gezet. Een week lang waren ze met zijn vijven op reis in die camper, die net zo groot als de onze was. We vragen ons af: zit je elkaar dan niet érg in de weg? ‘Nee hoor, dat ging prima. Iedereen doet als vanzelf een vast huishoudelijk klusje. Relaxed.’ 

We leren ook de lange-vakantievierders kennen. Halve of hele emigranten die vooral honkvast zijn. Sommigen van hen hebben een paar maanden op één plek gestaan. Wanneer ze behoefte hebben aan ‘vakantie in de vakantie’ gaan ze rijden. Bij voorkeur reizen ze dan elke dag zonder een geplande bestemming. 

De economische vluchtelingen

Dan kom ik bij de categorie camperaars die wij in ons normale bestaan niet tegenkomen. Het zijn de mensen zonder vaste woon- of verblijfplaats.

Ik stel je voor aan het echtpaar Obelink. Ik geef ze die naam, omdat ik geen idee heb hoe ze echt heten. Het is een praatgraag en vriendelijk Zwitsers stel uit Berner Obenland. Hij heeft een dikke buik, een grote grijze snor en draagt een hoedje. Zij is een praatgraag en drukdoenerig type. Rond de zeventig jaar, schat ik ze. Met hun camper staan ze naast ons op de camperplaats in het Zuid-Spaanse Sanlúcar de Barrameda, aan de kust dicht bij de Portugese grens. 

We hebben meteen contact. Vijf minuten nadat wij ons naast hen hebben geïnstalleerd roept mevrouw Obelink ons te hulp. Er is gedoe over haar online bestelling van twee voetenbankjes en een kampeertafeltje bij Obelink, de (web)winkel voor kampeerartikelen in Winterswijk. Mevrouw Obelink is in paniek. Ze heeft net een mail van de winkel ontvangen die ze niet begrijpt. Of we de tekst kunnen vertalen. Annemieke vertaalt hem in het Duits. Mevrouw Obelink is gerustgesteld. En Annemieke heeft haar goede daad voor vandaag weer verricht. 

Mevrouw Obelink vertelt dat het Zwitserse leven, de boodschappen, de verzekeringen, de energie, ja alles, zo duur is. ‘Dat konden we niet meer betalen. We hebben ons huis verkocht en van de opbrengst hebben we een camper aangeschaft. Daar wonen we nu in. We staan hier nu een paar maanden. En daarna zien we wel weer verder.’ 

De Obelinkjes zijn economische nomaden uit de Alpen.

We ontmoeten vrouwen-stellen, maar geen mannen-stellen. Wel mannen alleen, maar weer minder dan vrouwen alleen. René was tot voor kort eigenaar van een aannemersbedrijf in de Bollenstreek. Zijn bedrijf ging failliet en zijn vrouw ging ervandoor. Hij verkocht zijn huis en is op zoek naar een plek in Spanje om zich te vestigen. Een leven als nomade in een camper als overbrugging naar een nieuw bestaan. 

De digitale nomaden

De meest bijzondere categorie voor ons zijn de digitale nomaden. Met Loïs en Sander als beste voorbeeld. Bettie on the Road heet hun online dagboek op Polarsteps. Bettie is de koosnaam voor hun camper, een oud, maar onverslijtbaar model. Loïs en Sander zijn rond de dertig. Ze staan ingeschreven bij hun ouders in Breda en logeren daar af en toe. Omdat een huis in Nederland kopen te duur is, leven ze in een camper die ze van een van hun ouders gekregen hebben. We ontmoeten ze in Zuid-Spanje. Maanden later zien we elkaar weer. Loïs leest op onze Polarsteps dat wij in Noord-Italië zijn en belt ons op: ‘Zullen we elkaar treffen op een plek waar onze wegen kruisen?’ Dat lukt. 

‘Ik moet even naar binnen’, zegt Sander als we de koffie met taart bijna op hebben terwijl we voor onze campers zitten. ‘Ik heb nu een call met Korea.’ Maandenlang, bijna het hele jaar, zijn Loïs en Sander met Bettie en hun hond onderweg: Frankrijk, Duitsland, Slowakije, Kroatië, Budapest, Wenen, Scandinavië, Italië, Spanje, Portugal.

Ze leven en werken in hun camper. Loïs is psycholoog. Ze houdt consulten met patiënten. Sander werkt bij een ICT-bedrijf gespecialiseerd in artificial intelligence (AI). Alles online vanuit hun camper. Technisch gezien is het niet ingewikkeld. Ze hebben een wifi-router aan boord. In elk land kopen ze bij een telefoonwinkel een kaart met genoeg MB’s waar ze weer een paar weken zorgeloos mee kunnen internetten. Het enige wat ze verder voor hun werk nodig hebben, is een stroomaansluiting. Want Bettie biedt alles wat ze nodig hebben, maar haar accu-vermogen is beperkt.

Zo simpel werkt dat dus. Zeker sinds de coronatijd leven steeds meer mensen zo. Ze werken bijna fulltime, maar houden genoeg tijd over om het land te verkennen. Buiten hun camper is het altijd vakantie. 

Aan het einde van de middag, op een camping in Zuid-Spanje, genieten wij van de warmte, met een wijntje naast het zwembadje. Zonder besef van welke dag het vandaag is. Loïs en Sander ontmoeten we daar voor het eerst. Rond vijf uur stappen ze hun camper uit. Ze roepen: ‘Mensen, het is weekend!’ Ik kijk op van mijn boek. O ja, het is vrijdag. 

De sabbaticalnemers

En dan is er een kleine groep van de camperbevolking die bestaat uit mensen die een sabbatical nemen en na afloop terugkeren naar hun leven en werk in Nederland. De mensen zoals wij dus.

Daar zitten opvallend veel jongeren tussen. Zoals Pim en haar vriend Koen, eind twintigers uit de omgeving van Eindhoven. We ontmoeten ze ’s ochtends op een terras, aan het haventje van Tavira, Zuid-Portugal, met uitzicht op de ferry naar het strand. We tippen ze over snackbar Romba, dat anders dan de naam doet vermoeden een geweldig restaurant is. Gisteren hebben we het ontdekt en vanavond gaan we er weer eten. Pim en Koen schuiven die avond aan. 

Zij zijn drie maanden met onbetaald verlof. Ze hebben hun surfplanken in de camper van zijn moeder geladen en nu rijden ze langs de kusten van Spanje en Portugal, op zoek naar de plaatsen met de beste golven. Hun sabbatical is een lange vakantie om te genieten van hun hobby. Daarna pakken ze hun werk en studie weer op. 

We checken of ze wel eens ruzie hebben. Nee, dat niet. Wel zijn er af en toe kleine irritaties. Over hoe laat ze opstaan of over navigatie-missertjes tijdens het rijden. Net als wij.

Het wordt een avond die ons lang bijblijft, met drie flessen Douro-wijn erbij. Pim werkt als bedrijfsleider en zorgverlener in twee Brownies&downieS-zaken. Koen werkt parttime in de zorg en parttime als monteur bij evenementen. In het najaar begint hij met zijn master cognitieve neuropsychologie. Ze kennen elkaar van de middelbare school, vanaf hun veertiende. 

Dan besef ik opeens: zij zijn zo’n dertig jaar jonger dan wij. Pim en Koen zouden onze kinderen kunnen zijn. Ik ben aangenaam verbaasd over hun zelfkennis en de scherpe blik waarmee ze naar ons kijken. Na een paar drankjes vragen we waarom ze een hele avond met ons optrekken. Ze zeggen: ‘Jullie gedragen je jong. En jullie hebben zelfspot.’ Kijk, dat voelt goed, dankjewel!

Ver na middernacht zijn onze koppen nog steeds helder. We vragen wat de sabbatical met hen doet. Pim legt het uit: ‘Een mens voelt zich gelukkig door VAC: Verbinding, Autonomie, Competentie.’ Dat klinkt als een formuletje uit een zelfhulpboek, maar nee, later ontdek ik dat er grondig onderzoek achter zit. Het zijn de drie universele psychologische basisbehoeften uit de Basic Psychological Need Theory die Edward Deci en Richard Ryan in 2000 introduceerden. 

Wat bedoelen Pim en Koen met de VAC-formule? Leven in contact met mensen (Verbinding), je eigen keuzes in het leven maken en je eigen weg (ook letterlijk de weg) daarheen volgen (Autonomie). En ten slotte: jezelf blijven ontwikkelen, door nieuwe mensen te leren kennen en nieuwe ervaringen op te doen (Competentie). Hun sabbatical biedt ze dat allemaal.

De solo-reizende vrouwen

Dan is er de categorie alleenreizende vrouwen. Een Duitse vrouw, ik schat haar rond de veertig, die reist in een Renault Kangoo, een klein model bestelwagentje. De achterbank is eruit zodat ruimte ontstaat voor een matras. Het past net in deze mini-camper. De vrouwen die wij tegenkomen blijven nooit ergens lang staan.

GELUKKIG MET JEZELF

Er bestaat The Solo Female (‘SoFe’) Traveler Network. Ze wisselen ervaringen uit in een Facebookgroep met meer dan vijfhonderdduizend volgers. ‘Empowering women to travel solo’, schrijft het netwerk over zichzelf. ‘Things you will learn solo traveling: Confidence! How to be comfortable and happy with yourself.’

We ontmoeten Rionne op het terrasje van een Portugese hippie-camping. Ze heeft een bewogen periode in haar leven achter de rug. Ze was een jaar lang in de rouw na een relatiecrisis. ‘Ik was de regie over mijn leven kwijt’ zegt ze. Ze voelde zich extra eenzaam omdat die periode samenviel met de lockdowns door corona. 

Ze is twee maanden vrij van haar werk. In haar eentje reist ze met een oude camper. Achterop hangen twee fietsen om de indruk te wekken dat ze met zijn tweeën zijn. Als solo female traveler voelt dat net wat veiliger.

Iedereen die ze kent in Eindhoven gunt haar deze mini-sabbatical van harte. Ze geniet elke dag. Het idee voor de bestemming van de dag krijgt ze van een willekeurige andere gast op de plek waar ze op dat moment is. 

We bieden Rionne een biertje aan. Daarna nodigen we haar uit om met zijn drieën te eten voor onze camper. We leggen alle ingrediënten die we samen nog hebben bij elkaar: soep, sla, worstjes. Ze is verbaasd en opgetogen: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat ik binnen een uur aan tafel zit te eten en te praten over persoonlijke dingen met mensen die ik nog nooit eerder heb gesproken.’

Wat hebben twee maanden sabbatical zonder reisplan voor Rionne betekend? Ze heeft ervaren dat ze makkelijk contact maakt (dat merken wij ook). Haar zelfvertrouwen is toegenomen, vertelt ze als we haar na afloop weer spreken. ‘Achter het stuur van mijn camper nam ik het heft weer in eigen handen.’ Ze neemt zelf beslissingen, volledig autonoom, maar ook in verbinding met andere mensen. En dat gaat haar allemaal verbazend goed af. Die VAC-formule van Pim en Koen, die klopt. 








HAPPY HOUR IN DE ZON

De overwinteraars 

Nederlanders zijn fanatieke overwinteraars. Vooral Spanje is populair. In januari 2023 verbleven er 425 duizend Nederlanders in Spanje, volgens het Spaanse bureau voor de statistiek. Dat zijn er verbazingwekkend veel. Bij elkaar vormen ze een stad met een inwonertal ergens tussen Utrecht (ruim 374 duizend inwoners) en Den Haag (bijna 566 duizend) in. De regio’s Malaga en Valencia zijn het populairst onder Nederlanders.12

Reden genoeg om een apart hoofdstuk te wijden aan de overwinteraars, nog een categorie van de camperpopulatie die we helemaal niet kenden.

We zijn aan de Costa del Sol. Op camperplaats El Rincón, in de kustplaats Torre de Benagalbón. We staan daar een paar dagen om vandaaruit naar Malaga te fietsen. De eigenaar is een Engelse dame, met een deftig Brits accent. Ze dirigeert ons naar de laatste vrije plek, ingeklemd tussen een Duitse en een Spaanse camper. Als we onze luifel uitrollen, reikt die bijna tot de buren.

Aan de andere kant van het grindpad zien we een Nederlands echtpaar. Zij hebben hun twee meter buitenruimte ingericht met plantjes en snoeren kerstverlichting. Op de grond ligt een felgroene kunstgrasmat. Op de randen van de mat hebben ze een groene tuinafrastering geplaatst. Hun lichtbruine poedel, zo een die gelukkig nooit blaft, blijft daar keurig binnen. 

Het is 1 mei. Ze staan hier sinds 1 oktober, zeven maanden dus. Ik noem ze het echtpaar De Winter, allebei in de zestig en met vervroegd pensioen. De volgende dag willen ze met hun camper vertrekken om vervolgens op 1 juli weer terug te zijn in Nederland. 

Welke voordelen van overwinteren zien zij? Ze genieten van de rust en het lekkere weer. En het leven is hier goedkoper dan thuis, vertelt mevrouw De Winter. ’We betalen op deze camperplaats maar twaalf euro per dag. We krijgen een long stay-korting van twee euro per dag.’

Er is ook een nadeel. Ze zien hun familie weinig. ‘Mijn schoonzus was ziek. Dan voelen we ons erg ver weg. In januari zijn we een week naar Nederland geweest. Vliegen vanaf Malaga en terug − met de poedel − kostte vijfhonderd euro. Dat is goedkoper dan met de camper heen en weer rijden. De camper blijft dan een week staan. Dat is geen probleem, andere overwinteraars laten hun camper hier soms een maand onbewoond staan.’

Wat doen ze met hun huis in Nederland, vraag ik onder het genot van een kopje koffie. ’Dat hebben we verhuurd aan een vriend van onze zoon. Wanneer we 1 juli terugkeren, logeren we misschien een tijdje in ons eigen huis. Of we blijven in onze camper, ergens op een boerenerf.’

Voorlopig houden ze hun huis in Nederland aan. ‘Ik weet dat veel andere overwinteraars wel hun huis verkopen. Maar nee, wij niet. Want wat moeten we als we over tien jaar van alles gaan mankeren en niet meer makkelijk lopen? Dan hebben we niks.’ 

Van andere Nederlandse camperaars horen we dat ze eens op een camping aan de Spaanse kust kwamen waar ze zich meteen al niet welkom voelden. De camping bleek het domein van Nederlanders die daar het hele jaar verblijven. Nieuwelingen, zoals zij, worden genegeerd. De vaste bewoners blijven op de hoogte van de regionale nieuwtjes over de Nederlandse horeca (met broodjes kroket), de Nederlandse dokter en tandarts, de Nederlandse makelaar. Ze lezen het Nederlandse krantje dat door een Nederlander wordt geschreven en verspreid wordt onder de andere campings in de buurt waar veel Nederlanders wonen. Een Nederlandse kolonie in Spanje.

Het echtpaar De Winter is een voorbeeld van hardcore overwinteraars. Ze ontvluchten de kou en de hoge prijzen. Ze maken op mij de indruk dat ze volledig gesetteld zijn. Gepensioneerden overwinteren in villa’s, appartementen en (steeds vaker sinds de coronatijd) in campers. Voor veel Spaanse campings en camperplaatsen zijn december en januari de drukste maanden. 

Tijdens onze camperreis fantaseren Annemieke en ik erover om jaarlijks te overwinteren in het Zuiden. Zon op onze lijven, overdag online werken, daarna een terrasje pakken om de hoek of zwemmen in zee. Maar in zo’n Nederlandse kolonie? Dat riekt naar frikandellen en kroketten in ‘eetcafé Hoek van Holland’, ‘restaurant Gezellig’ en ‘café Bolle Juan’ (ja, die bestaan echt) met muziek van Dries Roelvink en andere volkszangers. Nee, dat spreekt ons niet aan. Kom op, ik ga er geen karikatuur van maken. Niet alle Spaanse dorpen aan de costa’s zijn zoals Benidorm en Torremolinos. 

Het kan ook anders. Marjon en Anne-Marie waren actief in de jeugdzorg en de psychiatrie en Marjon had daarna een bedrijf dat wandelreizen organiseert. Actieve zestigers, die in de zomermaanden in hun huis in Noord-Limburg leven. De rest van het jaar huren ze een appartement of een stacaravan aan de Spaanse kust. Met de camper bezoeken ze van daaruit mooie plekken in Frankrijk, Spanje en Portugal. 

We raken met hen aan de praat op een camping vlakbij Evora, in het binnenland van Portugal. Het is vijf uur: happy hour. Campingeigenaar Siebo, (ja, weer een Nederlander) heeft een overkapt terrasje gebouwd waar de gasten een paar keer per week het eerste wijntje gratis krijgen. Wij erheen. Er zitten al een paar oudere stellen stil voor zich uit te kijken. Siebo probeert de stemming erin te brengen. Met grote passen komt hij op het terras op lopen, een fles wijn in elke hand. Hij zingt, een beetje te hard: ‘Liever te dik in de kist dan weer een feestje gemist. Jalalalalalala.’ Nee hè, waar zijn we nú weer beland? Zijn joligheid past nog niet bij de onwennige sfeer aan het begin van het happy hour.

Dan schuiven Marjon en Anne-Marie aan, met hun hond. Enthousiast vertellen ze over Jávea, een Spaans kustdorp tussen Alicante en Valencia, een dorp waar ze al jaren voor een paar maanden een appartement huren. Ze hebben het er elk jaar drukker zien worden. 

Hun manier van leven is nieuw voor ons. Interessant, dat willen wij ook wel. Al is het alleen al om in de herfst en de winter de Nederlandse regen en kou te ontlopen. Annemieke heeft altijd al behoefte aan zon op haar lijf gehad. Daar kikkert ze meteen van op. En na een paar maanden zonlicht merk ik zelf – als koukleum – ook dat de warmte me goed doet. Allerlei PHPD’s (pijntje hier, pijntje daar) voel ik niet meer. En mijn humeur is al even zonnig. 

Marjon en Anne-Marie combineren al het goede. Een vaste woonplek in de warmte waar we remote kunnen werken, rondreizen in een camper als we zin hebben in vakantie. Een paar keer per jaar naar ons Nederlandse huis om de familie en vrienden live te zien, omdat videobellen alléén toch ook niet alles is. 

En wij? Worden wij ook overwinteraars in de zon? Laten we eens beginnen met een paar weken. En daarna, wie weet over een paar jaar, maandenlang online werken, als onze werkgever en opdrachtgevers het toelaten.











HET MOEIZAME AFSCHEID VAN DE PLANNING

Ontdek het onverwachte 

Bij de Hema verkopen ze een groot formaat agenda, met in gouden letters Life Planner erop. De ondertitel luidt: My secret weapon to shape the future. Bij elke week kun je een paar dingen invullen: What is your main goal this week? What would make this week better? Don’t forget to plan something special to reward yourself for your efforts. Onderaan elke dag staat de vraag: What amazing things happened today? En de agenda gaat nog verder. Aan het eind van elke maand vult de gebruiker de emoties van de afgelopen maand in: 

Were you happy, excited, healthy, productive? 

What made you happy this month?

What have you learned this month?

What will you do differently next month? 

Ik heb die agenda niet gekocht. Maar dit geheime wapen zegt wel iets over hoe mensen in het leven staan, of hoe ze in het leven willen staan. Een bewustzijn van je gevoelens, bewust omgaan met je tijd en bewustwording van waar je blij van wordt. Kennelijk komen we daar niet aan toe in de drukte van alledag. 

Ik vraag me af wat die drang naar persoonlijke maakbaarheid met een mens doet. Natuurlijk is het goed om stil te staan bij de vraag hoe je je leven invult, welk doel je nastreeft, waar je blij van wordt en welke goede voornemens je hebt. Dat doe ik ook. Maar om daar mezelf daar nou het hele jaar door, elke dag, elke week, elke maand, mee te confronteren? Dat lijkt me knap vermoeiend. Ik zou daar de hele dag over lopen te piekeren. Gevolg: nóg drukker in mijn hoofd. Ik zou gek worden van de hyperbewuste life planning.

Tijdens onze sabbaticalreis heb ik juist géén life planning. Ik heb geen agenda met afspraken en ik heb geen doelen. Geen beloningen voor mijn pogingen het deze week beter te doen. Geen voornemens om volgende week blijer te zijn. Niks van dat alles. 

Mijn agenda is leeg en ik kijk er nooit in. In Savines-le-Lac, in de Franse Alpen, worden we ’s ochtends wakker met regen op het dak. Die nacht heeft het geonweerd. Door de kletterende regen rennen we naar het restaurantje van het nabijgelegen hotel dat bij de camping Les Sources hoort. 

We eten stokbrood met jam in het ontbijtzaaltje. Het nieuws op het tv-scherm aan de muur meldt nog meer regen. Op onze telefoons zoeken we in de weer-apps naar informatie over de komende dagen. We wilden van hieruit vandaag Italië inrijden. Maar verder de Alpen in durven we niet aan. De voorspellingen liegen er niet om: zware regen, onweer en kans op overstromingen in de regio Turijn. 

Op de weer-app zien we dat het alleen in de Provence mooi blijft, de regio waar we net achttien dagen hebben gezeten. In de regen ruimen we de levelblokken en de stroomkabel op en we vertrekken. We besluiten toch maar terug te gaan naar de Provence. Bijna dezelfde route als gisteren. Tja, het is niet anders. Onderweg tijdens de lunch prikken we de volgende bestemming. Het wordt Uzès, een plaats die andere camperaars ons hadden aangeraden. Daar blijft het de komende dagen droog.

Het weer bepaalt vaker onze planning. In april regent het in San Sebastián, aan de Noord-Spaanse kust. Op mijn wensenlijstje staat een stop in de Rioja-streek en daarna door naar de Ribera del Duero, allebei aanlokkelijke wijngebieden. Daar zouden we mooi een paar dagen kunnen gaan staan op weg naar het zuiden. Maar het regent daar en dat blijft de komende dagen zo. Een hele dag rijden we met continu draaiende ruitenwissers op de saaie, natte snelweg zuidwaarts, naar de stad Salamanca. Daar is het droog en warm. 

Planningloos door het leven gaan went snel, als het om de route en de bestemming gaat. Maar ik geef toe: als ik eenmaal ter plekke ben, blijkt dat ik helemaal niet zonder planning kan.

Plannen hoort bij mij. Ik stel de hele tijd doelen, in mijn werk en in mijn vrije tijd. Familiebezoekjes, etentjes met vrienden, mijn pianoles, elke dinsdagavond repeteren met het koor, elke week een radioprogramma presenteren. Mijn hele bestaan is gepland. Dat zit in mijn brein vastgebakken.

Tijdens de reis ontdek ik de keerzijde van mijn doelgerichtheid. Als we aan het eind van de middag de camper parkeren op een parkeerplaats aan de rand van het centrum van Salamanca, fietsen we de oude stad in. Ik heb zin in een ‘wijntje-pleintje’. En ja hoor, we vinden een prachtig plein met terrassen en zon en witte wijn. Ideaal. 

Als die wijn op is, weet ik niet meer wat te doen. Ik was zo gefocust dat ik daarna leeg ben. We slenteren door de winkelstraten. Ik verveel me. Mijn doelgerichtheid is even bevredigd en daaraan heb ik weer een nieuw doel nodig. Als dat er niet is, word ik onrustig. Mijn blik vernauwt en ik heb geen oog meer voor de spontane mooie dingen die zich aandienen.

Na een week op een camperplaats-met-B&B in Andalusië vragen de eigenaren, de Nederlanders James en Angela, of ik zin heb om met ze mee te rijden naar de groothandel om inkopen te doen. Dat sla ik af omdat ik die dag La Superba van Ilja Leonard Pfeijffer wil lezen. Dat had ik die ochtend zo bedacht en daar houd ik me dan ook aan. Terwijl zij mij uitnodigen om op stap te gaan en weer eens wat anders te zien. Ik houd dus vast aan mijn planning. Een spontaan tripje en gesprekken met die twee leuke mensen laat ik gewoon lopen. Jammer, kans gemist. Die roman van Pfeijffer ligt er morgen ook nog.

Als het gaat om de route en de bestemming, kan ik het dus wél, planningloos leven. Daar geniet ik dan maar van. Mezelf géén voorstelling maken van wat er komen gaat heeft een groot voordeel. Ik houd oog voor nieuwe mogelijkheden. Geen oogkleppen. Wanneer we in het dorp Saint-Rémy-de-Provence aankomen, willekeurig geprikt op de Michelinkaart van Frankrijk, ontdekken we dat Vincent van Gogh daar in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. Wat? Dit is een Van Gogh-dorp! Nooit geweten. Een bezoekje waard. Wanneer? Ergens de komende dagen. Dat zien we wel. Niet plannen! 

Een week later, in Sevilla, verheugen we ons op een bezoek aan het Alcázar, het Moorse paleis (een plan dus). Eenmaal daar blijkt dat we al weken eerder kaartjes hadden moeten kopen. Vandaag is het vol. Helaas (dat hadden we dus moeten plannen).

Daar baal ik even van. Die middag strijken we neer op de stoep van een cafeetje naast het paleis, in een eeuwenoude wijk met smalle straatjes die lijkt op Venetië maar dan zonder grachten (geen plan). En wie komen we daar tegen? Loïs en Sander, het bevriende stel van de camping. Met zijn vieren eten we tapas. Het verwachte heb ik gemist. Het onverwachte komt ervoor in de plaats. Stel nou dat we dat Alcázar wél hadden bezocht, dan had ik mijn geplande doel bereikt, mijn plan gerealiseerd, en had ik daarna alleen maar onrustig rondgelopen. Zo zit ik kennelijk in elkaar. Een ontdekking.










EEN TINY HOUSE OP WIELEN

Gun mij m’n klungelruimte 

Om nou te zeggen dat ik een kampeerder ben, nee! Ik ben gewend aan vakanties in hotels en bungalows. Accommodaties waar ik geen omkijken heb naar stroom, water en andere basale dingen van het leven: alles werkt er zoals thuis. 

In een camper is dat anders. Het eerste wat me opvalt is met hoe weinig ruimte een mens toe kan. We hebben een camper van bijna acht meter lang met een draaibaar tafeltje, een bank, keukentje, wc en achterin twee bedden die je met een tussenkussen kunt schakelen tot een ruim tweepersoonsbed. Ben ik iets kwijt, even rondkijken: ja hoor. Waar is de oplader van mijn telefoon? Die ligt boven mijn bed. Twee stappen en ik ben er. Waar is de vliegenmepper? In het vakje links boven de bestuurdersstoel. Ik hoef me alleen maar om te draaien. Huis en auto zijn één. Met alles altijd binnen handbereik. Een tiny house op wielen.

Wat ik extra leuk vind is offgrid
camperen. Wildkamperen op een plek zonder stroom en zonder water. We letten dan extra op de digitale metertjes boven de voordeur die aangeven hoe het ervoor staat met de accu en de watervoorraad.

De wc is een verhaal apart waard. Net als in de meeste campers hebben we een cassette onder de wc-pot hangen waarin alles wat je in de wc gooit terechtkomt. Is die vol, dan trek ik die cassette uit een klepje aan de zijkant van de camper en loop ermee naar de afvoerplek. De lege cassette spoel ik om met schoon water, een dopje felblauw ontsmettingsmiddel erin, even schudden en de cassette kan weer terug op zijn plek. Een eenvoudig klusje. 

De camper die we de eerste twee maanden huurden, van het merk Knaus, had geen uitneembare wc-cassette maar een ingebouwde shredder. Zo’n ‘sanibroyeur’ werkt heel anders. Hij deed me denken aan de tv-serie The Flintstones. De prehistorische bewoners van de tekenfilm hadden onder de gootsteen een dier zitten met grote tanden dat alles vermaalde. Zoiets dus. 

Als de boel vol zit, rijden we de hele camper met het uitlaatpijpje boven een afvoerplek in de grond. Knop omdraaien en dan hoor je een flink lawaai uit de ingewanden van de camper. De shredder vermaalt de inhoud van de wc tot een groenbruine prut die direct door het pijpje de afvoer inloopt. Geen gedoe met een cassette. Wel zo makkelijk, zo’n sanibroyeur, zou je zeggen. Als je tenminste een loosplek kunt vinden.

Na een paar dagen offgrid in Frankrijk zoeken we een loosplek om de volle wc te laten leeglopen. Vanaf de tolweg pakken we het eerste het beste benzinestation, zo een met een ruime parkeerplaats met picknicktafels onder de bomen. Daar heb je er veel van in Frankrijk. We volgen het bordje met het icoontje van de camperserviceplaats. Maar na een paar bochten op de kronkelende weggetjes van deze aire zien we geen bordje meer. We parkeren en ik zoek lopend de afvoerplaats. Die vind ik ergens tussen de rijen vrachtwagen in een achteraf hoekje van het terrein. De loosplek blijkt defect. Bovendien is die met de camper onmogelijk te bereiken.

Wat nu? We moeten die inhoud van de wc dringend kwijt. Dan maar naar het gewone wc-huisje een stukje verderop op het terrein. Omdat daar geen loosplek in de grond zit, verzin ik iets anders. Ik zet onze emmer onder het uitlaatpijpje van de sanibroyeur. Hij past er niet helemaal onder, dus houd ik de emmer een beetje scheef. De knop omdraaien. En met een luid geraas doet de vermaler zijn werk. De straal is zo krachtig dat de emmer met veel gespetter volstroomt. Mijn schoenen en schenen krijgen een plaatselijke douche van het prutterige mengsel. En stinken dat het doet! Alsof de sanibroyeur het drie dagen lang heeft moeten ophouden en nu eindelijk de hele voorraad er in één keer uit spuit. Ja, en dat niet één keer; drie emmers heb ik nodig. Elke keer zeul ik de volle emmer naar de wc, waar ik met afgewend hoofd de boel in de pot kieper en doortrek. Het hoort bij de ongemakken van de camperaar. Onhandig balancerend houd ik mijn onderbeen onder een kraan. Die natte linnen schoenen − die zo lekker zitten − waren ooit mooi blauw. 

Een wraakplan schiet door mijn hoofd. Schadevergoeding vragen aan de exploitant die de officiële loosplek heeft verwaarloosd? Ik zal ze krijgen. Annemieke moppert even met me mee, maar ze moet er ook om lachen. Ik daarna ook. We zijn toch op sabbatical? Het is prachtig weer. En binnen liggen toch nog andere schoenen?

In het restaurant hebben ze café au lait en pain au chocolat. Die heb ik wel verdiend. Naast het restaurant vind ik een ruim bemeten douche voor vrachtwagenchauffeurs, helemaal fijn omdat ik drie dagen niet heb gedoucht. 

Nooit geweten dat er zo veel soorten douches bestaan. Allemaal hebben ze andere knoppen. De temperatuur van het water is soms te regelen, maar lang niet altijd. Soms is het water te heet, soms te koud en soms − op een camperboerderij met zonnepanelen − eerst even loeiheet en daarna ijskoud.

Op de camping in het Italiaanse Chioggia heeft de douche twee ongelijksoortige knoppen. Een paar seconden sta ik ernaar te kijken. Hoe werkt dit? Ik zie een drukknop die vijftien seconden heet water geeft en daarna verandert in koud. Daarnaast een draaiknop met koud water. Na wat testen denk ik: ik meng die twee. Maar nee, het hete water blijft even heet wanneer ik de koudwaterkraan openzet, ook als ik hem helemaal opendraai. Dus ik kies voor de wisselbaden: een paar seconden onder te heet water, daarna loopt het hete water nog zo’n tien seconden door zonder dat ik het gebruik. Dan wissel ik af met koelwater. En dat een paar keer.

Douchen is nooit saai.

Een paar keer eerder had ik al gedoucht met een muntje. Je gooit een euro of een munt van twee euro in een automaat, waarop met grote letters staat hoe lang je na de inworp van het water kunt genieten. In een van de laatste weken van onze sabbatical, na zestien weken onder dertig verschillende soorten douches te hebben gestaan – de meeste zonder muntjes – dacht ik toch wel genoeg ervaring als campingdoucher te hebben.

In het luxueus uitgevoerde en brandschone douche- en wc-gebouw van de Abbadia de Fiastra, in het midden van Italië, gooi ik routineus een euromuntje in het apparaat. Maar wat krijgen we nu? Ik hoor dat het muntje halverwege vast blijft zitten. Ik geef een flinke klap op het apparaat. Dat geeft geen krimp. Hè bah, vervelend. Gelukkig heb ik nog een eurootje bij me. Ik gooi hem wat steviger in de gleuf. En ja, hij valt, want ik hoor een geruststellend plofje in het bakje. 

Na wat toilet te hebben gemaakt in de douche draai ik de kraan open. Prima straal, lekker temperatuurtje. Heerlijk. Shampoo in mijn haar en inmasseren. En dan opeens: klik! Er komt nog een slap straaltje uit de douchekop en daarna nog drie druppels. Ik staar een beetje dommig naar de douchekop. In de ijdele hoop dat-ie het vanzelf weer gaat doen. Ik draai nog een keer aan de knop. Niks. Daar sta ik dan. Wat nu weer? Dat ellendige apparaat op de gang heeft al mijn muntjes opgeslokt. 

Ik klaag doorgaans weinig, maar dit is een moment waarop ik nijdig word. Hoe kan dat nou, dat die douche er opeens mee stopt? Boos droog ik me zo’n beetje af, trek mijn korte broek en T-shirt snel aan, tussen de andere kampeerders loop ik met stevige stappen terug naar de camper. Annemieke ziet me al van ver aan komen. Aan mijn gestamp ziet ze dat er iets loos is. Als ik half nat en met het witte schuim op mijn hoofd dichterbij kom, lacht ze me vrolijk toe. ‘Hebben we nog een muntje?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Ja, nog één.’

Terug naar de douche voor een nieuwe ronde. Nu moet het goed gaan, anders ontplof ik. Ik bedenk nu pas dat ik direct na het ingooien van het muntje onder de douche moet stappen en niet eerst rustig aan het werk moet gaan met mijn tandenborstel en mijn scheerapparaat, zoals ik daarnet deed. Natuurlijk heeft dat apparaat een timer die de douche na een paar minuten afsluit. 

Onhandig van mij, ja.

Ik kijk in de spiegel, ik zie een hoofd met haar vol sop en ik lach die kluns tegenover me eens lekker uit. Een nieuw lesje in zelfspot. 

AANKLOOIEN IS LEKKER 

‘Als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan’, is een gevleugelde uitspraak van Jan de Koning, de oud-minister en CDA-coryfee. En gelijk heeft hij. Ach, waar maak ik me druk om? Het camperleven is improviseren.

Klungelen hoort erbij. Wat dat met me doet? Ik besef dat ik gewend ben aan een geregeld bestaan, waarin alles werkt en waarin ik mijn dagelijkse bezigheden geroutineerd en efficiënt op dezelfde manier afhandel. Een geordend type ben ik. 

Ik weet nu dat het ook anders kan en dat ik daar echt niet ongelukkiger van word. Ik ontdek dat ik van gerommel zelfs blij kan worden. Aanklooien is lekker. Moet ik vaker doen. 

En het is ook een test voor mijn relatie. De ander hoeft zich niet te bemoeien met de technische probleempjes, waar ik een oplossing voor probeer te bedenken. Een verlengsnoer aansluiten, gedoe met de luifel, een haring in een stenen ondergrond rammen, ergens een stopcontact vinden waar de stekker wél in past, een losse stang in een terrasstoel rechtbuigen, uitzoeken welke olie er in de motor moet, er zijn zo veel praktische uitdagingen. 

Ik probeer het, ik misluk, ik bedenk weer iets anders, probeer dat ook. ‘Laat me maar’, zeg ik dan tegen Annemieke, die zelf handiger is dan ik en al lang gezien heeft hoe het beter kan. ‘Gun me mijn klungelruimte.’ Gelukkig laat zij het dan maar zo.








WATERCONCURRENTEN IN DE DROOGTE

Het klimaat

We fietsen over een stoffige landweg vol kuilen op het platteland in Andalusië, in de buurt van Sevilla. Rechts van de weg honderden meters olijfbomen met groengrijze bladeren. Links honderden meters sinaasappelbomen, diepgroen van kleur. 

Aan de rand van de sinaasappelplantage zijn mannen bezig een machine op zijn plek te zetten die nog het meest lijkt op een heimachine. Wat gaan ze daar bouwen? Als we de volgende dag diezelfde weg affietsen, zien we dat het een boorinstallatie is, pal naast de buitenste rij sinaasappelbomen. Mijn volgende gedachte is: ze hebben hier olie gevonden. Nee, ook niet. Later ontdek ik de ware reden.

Het wordt warmer, het wordt droger in de zomer, natter in de winter. De stormen worden harder, de hagelstenen groter. Dat het klimaat in Nederland verandert, wisten we al. Tijdens onze reizen zagen we ook in andere landen de gevolgen ervan. Het Zuid-Spaanse Andalusië is een regio waar je niet om de droogte heen kunt.

Het navigatiesysteem van de camper staat altijd aan, en het leuke daarvan is dat je op het bewegende kaartje op je scherm ook de omgeving ziet langstrekken. Hoe zuidelijker we komen in Spanje, hoe vaker we rivieren kruisen die op de kaart als een blauw lijntje staan aangeven, maar die in werkelijkheid droge beddingen zijn. Op de snelweg ten westen van Sevilla zie ik linksboven op de kaart een enorm meer liggen. Helemaal blauw. Maar als de navigatie laat zien dat we erlangs rijden, zie ik alleen een onmetelijke bruine vlakte, zonder enig spoor van water. Verder naar de kust dreigt de vernietiging van het drassige watervogelgebied Doñana. 

Aan de andere kant van de sinaasappelboomgaard, ver van de bewoonde wereld, ligt Finca Ángela Sevilla. Het is een camping voor camperaars, gerund door Angela en James, het Nederlandse stel dat mij bewust maakte van mijn behoefte aan planning (zie hoofdstuk 7). 

Op hun website lees ik al dat we gerust kunnen douchen, maar wel met fair use policy. Dat wil zeggen: wees zuinig. Als we er een paar dagen staan, komt er geen water uit de douche in het sanitairgebouwtje van de camping. Na een paar uur is het opgelost. Die avond vertelt eigenaar James dat de schaarste aan water hier een nijpend probleem is. Hij haalt het water voor hun huis en de gasten uit een waterput op het terrein. Die put dreigt leeg te raken. Hij kan twee dingen doen. Een tankwagen laten komen die een paar duizend liter water in de put kiepert. Dan kunnen we weer een tijdje vooruit. Maar het zou beter zijn de put verder uit te graven, zodat hij de diepere waterlaag aanboort. ‘Het probleem is alleen’, zegt James, ‘dat de sinaasappelboer hiernaast een nieuwe waterput voor de irrigatie aan het graven is, omdat zijn sinaasappels massa’s water zuipen.’ Of we dat al gezien hadden? Ja, dat hadden we gezien. Hij en de boer zijn waterconcurrenten. ‘We drinken uit dezelfde bron.’

Door onze camperreis ben ik anders tegen het klimaat en het milieu, gaan aankijken. Ik ga bewuster met water en energie om. Als we een paar dagen offgrid staan, op een plek staan zonder stroom, water en andere voorzieningen, besef ik wat het is om met schaarste om te gaan. Na een paar dagen is de accu van het woongedeelte van onze camper leeg. Niet die van de campermotor, dat is een andere accu. Het zonnepaneel op het dak levert niet genoeg stroom om het langer dan een paar dagen uit te houden. Op een avond zaten we in het donker. Vroeg naar bed dus met alleen de lichtjes van onze mobieltjes. De volgend dag weer rijden naar een plek met stroom. 

Ik ben ook zuiniger met water geworden. De watertank van de camper bevat honderd liter. Die gebruiken we voor de wc, ons snel wassen en soms de afwas. Douchen doen we alleen op campings. Het is helemaal niet erg om een paar dagen niet te douchen. Die schoonwatertank vullen we maar tot de helft. Want honderd liter water weegt honderd kilo. Dat gewicht moet die camper allemaal meetorsen. En na een paar dagen in de hitte bevat dat water meer bacteriën dan we willen weten. Dus kopen we flessen water bij de supermarkt voor het zetten van thee of koffie, koken en tandenpoetsen.

En thuis? Korter douchen, tandenpoetsen met een minimum aan water, af en toe afwassen in een teiltje, zoals vroeger toen ik een kind was, in plaats van de vaatwasser aan te zetten. De natte was droogt aan een rek. De droger hebben we verkocht. 

En wat doe ik verder? Ja hoor! Terwijl alle buren die al lang hebben, hebben wij kort na onze sabbatical zonnepanelen op ons dak laten zetten. Het werd eens tijd!

DIT IS NOG MAAR HET BEGIN 

Ik weet wel dat het erger wordt. Ik weet dat zich een ‘onomkeerbare klimaatramp’ voltrekt. Wetenschappers waarschuwen daar al jaren voor.13
En ook al doen klimaatsceptici die jaarlijkse waarschuwing af als ‘een opgedreund woke klimaatevangelie’, ik ben steeds meer geneigd die groep wetenschappers te geloven. 

Kort na onze reis spreek ik Maarten Krol. Hij staat als hoogleraar luchtkwaliteit in nauw contact met internationale wetenschappers. Als ik vertel over de hittegolf en de droogte in Andalusië, haalt hij nog net niet zijn schouders op. ‘Ach, dat is nog maar een begin. Het duurt niet lang of Brazilië en India zijn niet meer leefbaar voor mensen vanwege de hitte. De regeringen in de wereld doen te weinig aan het klimaat, ook al worden er stappen de goede kant op gezet.’ 

De keuzes die Maarten maakt, zetten me weer aan het denken. Hij is lid van een coöperatieve boerderij in de buurt. Hij meldt zich af voor internationale conferenties die alleen met een vliegtuig te bereiken zijn. Hij is vegetariër. En wat doe ik? Ja, minder vlees eten, minder met de auto, vaker fietsen, meer met de trein. Onze camperreis heeft al iets bij me teweeggebracht wat betreft het klimaat, dat we met veel minder energie en water toekunnen. En dat we niet moeten vliegen voor onze lol. Het gesprek met Maarten Krol maakt dat alleen maar urgenter.








BEHAAGLIJK TUSSEN ONS SOORT MENSEN

Het gevaar van vooroordelen

‘De meest complete mens is hij die veel heeft gereisd en die wel twintig keer zijn denkbeelden en zijn houding tegenover het leven wijzigde.’ Dit citaat uit 1835 is van Alphonse de Lamartine, een Franse dichter, staatsman en historicus. In de negentiende eeuw was het mode onder de culturele elite om op reis te gaan als ontdekkingstocht naar zichzelf. De Lamartine schreef er een boek over: Voyage en Orient.14 Hij zette zich af tegen zijn vertrouwde behoudende wereldje in Parijs en wijzigde zijn politieke denkbeelden ingrijpend. Hij vertrok als conservatief, hij kwam terug als liberaal en zette zich in voor gelijke kansen en individuele vrijheid.

In zijn ‘sabbatical’ van achttien maanden (anderhalf jaar!) reisde De Lamartine door de Balkan en het Midden-Oosten. Ik kan me voorstellen dat dit zijn leven volledig op zijn kop zette. Daarom vergeef ik het hem dat hij behoorlijk overdrijft. Je hoeft heus niet twintig keer, zoals in zijn citaat, je houding te veranderen om een completer mens te worden. Met één of twee keer ben ik al blij. Maar deze negentiende-eeuwse romanticus heeft wel een punt. Ook ik ben anders tegen de mensen gaan aankijken. Dat ontdekte ik al in de eerste week van onze camperreis, in Zuid-Spanje.

We zitten in de zon te lezen op Finca Ángela, de camping in Andalusië die je kent van het watertekort in het vorige hoofdstuk. Een nieuwe gast parkeert zijn camper naast de onze. Het is een alleenstaande man, kaal hoofd, flink bruin, tattoos op zijn armen. Als ik een praatje met hem begin, hoor ik een stevig Rotterdams accent. Niet meteen iemand waar we toenadering tot zoeken. Zonder erbij na te denken deel ik hem al in: niet ons soort mensen. 

Later die dag blijkt hoe ik me vergis.

Die avond schuiven we aan de lange dinertafel aan waar eigenaar James zijn culinaire vondsten aan zijn gasten voorschotelt. Tegenover ons zit een stel uit Baarn. In leeftijd, uiterlijk en manier van doen lijken ze op ons. Dat wordt vast gezellig. Zij praat lichtelijk geaffecteerd. Als we vertellen hoe onze sabbatical eruitziet, twee maanden reizen, twee maanden thuis en weer twee maanden reizen, reageert ze verrassend negatief. ‘Wat een belachelijke constructie’, roept ze over de tafel. Het leek even leuk te worden. Maar nu? Wat een afknapper. Daarna draaien we ons wat van hen weg en praten we vooral met anderen.

Na het voorgerecht komt de Rotterdammer met de tattoos op de laatste lege stoel naast ons zitten. Kees is 66 jaar, woont in Schiedam en was zijn hele leven vrachtwagenchauffeur. Zijn vrouw leerde hij kennen in een Duits chauffeurscafé. Ze komt uit Oost-Berlijn en heeft de val van de Muur en de omwenteling daarna meegemaakt. Ze volgt nu flamencodansles in Sevilla. Morgen gaat Kees erheen en dan verblijven ze een nachtje in een hotel. Zijn camper laat hij hier staan. Hij kent alle plekken in Europa waar wij de afgelopen jaren op vakantie zijn geweest en steden waar we nog heen willen. Kees blijkt een enorme mensenkennis te hebben, een verteller, met grappen. En wat hem zo gezellig maakt is dat hij ook interesse in ons heeft. Hij stelt ons ook vragen. 

Je komt pas in contact met mensen als je je losmaakt van generalisaties en vooroordelen. Dat is de boodschap van David Brooks in zijn boek De kunst van mensen kennen.15 Hij is een van de best gelezen columnisten van The New York Times. Ja, een mooie wijsheid van die Brooks. Want hoe makkelijk laat ik me leiden door de aanname: o, dat is er zó eentje. 

Mijn vooroordelen bedwingen is een kunst die ik dacht te beheersen, maar nee, op onze sabbatical blijk ik er toch niet goed in te zijn. Als je ieder mens beschouwt als een uniek individu, voelt de ander zich gezien, ontspant-ie zich makkelijker. Dan krijg je een diepgaander gesprek, schrijft David Brooks. En gelijk heeft hij. 

Met de ontmoeting met de Rotterdammer begint de werkelijke genezing van mijn vooringenomenheid over mensen. Het klinkt misschien wat pedant, maar ik word er een ‘completer mens’ van, zoals Alphonse de Lamartine, die ik in het begin van dit hoofdstuk citeerde. En ik ben sindsdien ook allergisch voor anderen die snel over mij oordelen, zoals dat stel uit Baarn.

Nog zo’n ontmoeting. Aan het einde van de avond komen Ries en Anneke binnen. We zitten al aan het toetje in de eetkamer van Finca Ángela. Ries is een goedlachse zestiger, met vrolijke ogen en lang grijs haar. Hij woonde lang als vrijwilliger in India. Anneke valt op door haar rode krullen en zomerjurk met felle bloemen en een royaal decolleté. Ze vertelt hoe ze ooit in Suriname terechtkwam. Zij en haar toenmalige man zagen een advertentie in de krant waarin een projectontwikkelaar op zoek was naar Nederlanders om toeristen naar een nieuwgebouwd resort in de binnenlanden te trekken. 

Ze verkochten hun huis, haar man zegde zijn accountantspraktijk op, ze emigreerden en deden de marketing van het resort. Drie jaar na het plotselinge overlijden van haar man leerde ze Ries kennen. Hij werkte destijds op een ander Surinaams resort in de buurt. Samen belandden ze op een boot, zo’n lange smalle die hard vaart, op een Surinaamse rivier om kilometers verderop een gasfles te kopen. Ze werden verliefd en samen hebben ze in Suriname een bed & breakfast gehad.

Ries en Anneke zijn nu gepensioneerd. Ze wonen een deel van het jaar in een appartement in Tenerife. Ze reizen met een oude camper door Spanje. In de zomermaanden verblijven ze op een woonboot in Cuijk. Ze noemen zichzelf klimaattoeristen: ze wonen waar de zon schijnt.

Later, in Sanlúcar de Barrameda, een stuk verderop aan de Spaanse kust, eten we in de binnentuin van een restaurant. Lampen in de grond verlichten de jungle-achtige planten. Over die andere levensstijl praten we met de Nederlanders Roelien en Nienke en hun partners André en Hans. Nienke had jarenlang een huis op Kreta, ze werkte er in de toeristische horeca. Dat huis verkocht ze en ze verhuisde naar Den Helder, waar ze een baan vond in de keuken van een verzorgingshuis. Op het jaarlijkse stadsfeest leerde ze plaatsgenoot Hans kennen. Met hun grijze camperbus staan ze nu een paar maanden op de camperplaats in Sanlúcar, waar wij ook staan. 

Ries en Anneke, Nienke en Hans. Hun levens zijn zo anders dan het mijne! In mijn leven staan andere waarden voorop: honkvastheid, continuïteit, matigheid, sparen voor later. Zoals mijn ouders. Roelien, ook bij ons aan tafel in de binnentuin, herkent dat. Zij had dezelfde opvoeding als ik. ‘Dat is de paplepel. Dat krijg je er niet meer uit’, zegt ze. 

Die waarden hebben ook een keerzijde: lang wikken en wegen, geen risico’s nemen. Ik vertel Roelien over mijn oom Leo, een broer van mijn moeder. Hij ontvluchtte als tiener het traditionele katholieke nest in Den Haag, het nest waar de pastoor op huisbezoek kwam om te informeren of er alweer een baby op komst was. Leo werd purser op een cruiseschip, vestigde zich daarna als ondernemer in Overijssel, zette een bedrijf voor kinderkleding op, kreeg twee kinderen, verkocht het bedrijf, vertrok met zijn vrouw naar Zuid-Afrika waar hij wandtegels ontwierp en produceerde, verkocht het bedrijf, kocht daarna een boot en zeilde de oceaan over naar Nederland, leed schipbreuk, stapte over op een andere boot. Enfin, zo’n oom dus. Mijn ouders spraken uitsluitend veroordelend over hem. Van kinds af aan kreeg ik de waarschuwing mee: word nooit zoals oom Leo!

DE LUIKEN OPEN NAAR ANDERE BUBBELS 

Word nooit zoals Leo, zeiden mijn ouders over de avontuurlijke oom. Waarom eigenlijk niet? Nu besef ik hoe makkelijk het is iemand af te keuren om zijn keuzes in het leven. Ik spreek in de campergemeenschap veel mensen die iets weg hebben van mijn oom Leo. Reizen, grijpen van kansen die zich voordoen, weinig plannen, risico’s nemen, tegenslagen overwinnen. En dan, hupsakee, verhuizen naar een ander land, iets nieuws opzetten, successen vieren. Noem het maar: avontuurlijk. Mijn leven is het tegendeel. Dat leven heeft me ook ver gebracht, dat wél. Nu, na jaren, merk ik hoe makkelijk het is om anderen te veroordelen om hun keuzes. 

Ik heb er een verklaring voor. Het komt door de bubbel waarin ik leef. Een circuit van mensen die op elkaar lijken. In mijn werk, in mijn privéleven: bijna allemaal zijn ze wit, hoogopgeleid, goedgebekt, met een goede baan, een comfortabel huis, voldoende geld, kinderen zonder al te grote problemen. Met een flinke kring van trouwe vrienden, ze houden van vakanties en lekker eten, zijn geïnteresseerd in maatschappelijke onderwerpen, ze gaan altijd stemmen bij verkiezingen. 

In die bubbel leef ik zo’n beetje mijn hele leven al. Als ik me conformeer aan de onuitgesproken mores van de subcultuur, voelt dat behaaglijk. Tot die mores behoort ook dat ik goed nadenk over elke stap die ik zet. Het volgen van mijn intuïtie, zoals oom Leo en klimaattoeristen Ries en Anneke deden, past daar niet bij. En ik had het altijd zo druk met mijn werk en privéleven dat ik weinig tijd had om me te interesseren voor mensen buiten de bubbel. 

Ik sta de laatste jaren al meer open voor mensen met een heel andere historie. Op onze camperreis kom ik er nog veel meer tegen. Zij hebben interessante dingen meegemaakt en ze vertellen er boeiend over. Die kennismakingen met ‘kosmopolieten’ en hun levensvisie verbreden mijn kijk op de mensen nog meer. 

Het wordt tijd de luiken van mijn normale leventje − tussen OSM, ons soort mensen − open te zetten. Ik merk aan mezelf dat ik daar in deze fase van mijn leven meer behoefte aan krijg. Komt het omdat ik nu als pre-pensionado de vrijheid voel? Ja, ik heb er meer tijd voor. En ja, ik voel me minder afhankelijk van de veiligheid van mijn bubbel.

ZO PRAAT JE BUITEN JE BUBBEL 

Tijd voor een uitstapje met praktische tips. 

Ik hoop dat steeds meer mensen hun oren openzetten op zoek naar geluiden uit andere bubbels. We leven in een tijd waarin de stijl van ‘de sterke leider’ in steeds meer landen aanslaat. Het is een stijl van polarisatie, met scherpere tegenstellingen tussen groepen mensen. Je afzetten tegen anderen, felle oordelen op sociale media posten zonder je te verdiepen in de argumenten van de ander, het wordt steeds normaler. Tegelijk zien we meer depressies en eenzaamheid. Alles bij elkaar is er sprake van een connectiecrisis, een term van The New York Times-columnist David Brooks. 

Elkaar ontmoeten en interesse tonen voor ‘vreemden’ is hoognodig. 

Wat ik doe? Ik geef mijn nieuwsgierigheid de ruimte. Als ex-journalist (ik werkte lang geleden op de politieke redactie van de Volkskrant) ben ik van nature een belangstellend type. De laatste jaren besef ik dat ik vooral nieuwsgierig was naar alles wat zich binnen mijn bubbel afspeelt. Dat is veranderd. Ik kijk nu verder naar buiten. Onze sabbatical heeft me daar bewuster van gemaakt.

Als je ‘vreemden’ wilt ontmoeten, dan begint dat met nieuwsgierigheid. En daar hoort bij dat je vragen stelt. Op onze camperreis merk ik weer hoe weinig mensen ons vragen stellen. Ik behoor tot een minderheid. 

David Brooks is dat ook opgevallen. ‘Ik vertrek regelmatig bij een feestje met het besef dat niemand me ook maar één vraag heeft gesteld.’ Zijn conclusie: dertig procent van de mensen die hij tegenkomt, is een vragensteller. Zeventig procent is dat niet. ‘Verkleiners’ noemt hij die laatste groep. ‘Verkleiners geven mensen het gevoel dat ze klein zijn en niet worden gezien. Ze zijn zo druk met zichzelf bezig dat ze geen oog hebben voor anderen.’ Zo wordt de connectiecrisis heviger.16

Als ik Brooks volg, hoor ik tot de dertig procent, die hij de ‘Verlichters’ noemt. Ook al vind ik die term wel erg hoogdravend, het is de groep die wel bereid is contact met anderen te maken. Daar voel ik me mee verwant. 

Hoe ik dat doe, buiten mijn bubbel praten? Een paar tips:




	De open houding naar anderen is het belangrijkste. Wees zuinig met zenden, maar begin met vragen stellen. Wees belangstellend naar de antwoorden. Kijk de ander aan. Luister naar de ander. En reageer op wat de ander zegt. Hoe meer belangstellende vragen je stelt en hoe beter je reageert op wat de ander zegt, hoe sneller je de diepte in kunt. 

	De omgeving speelt een grote rol. Tijdens onze campertocht maken we makkelijk contact met anderen buiten onze kring doordat we allemaal iets gemeenschappelijks hebben. We zijn allemaal op reis, allemaal op een camping of met een camper. Daar begint het gesprek meestal mee. 

	En ja hoor, daar is-ie weer: oordeel niet meteen over de ander. En laat je niet al in de eerste secondes leiden door het uiterlijk van de ander. Er is geen automatisch goed of fout. Oordelen kan misschien aan het einde van het gesprek. Aan het begin van je ontmoeting is het een gespreks-killer. 

	Als je eenmaal rustig de tijd hebt om te praten, bijvoorbeeld aan de eettafel, varieer dan in diepte. Wissel een oppervlakkig onderwerp (heb je The Crown gezien op Netflix?) af met een gevoels-onderwerp. Wat veranderde er voor jou toen je verhuisde? Wat trekt je zo aan in je nieuwe baan? Wat deed het met je? Hoe heb je dat beleefd? Wat was een gelukkig moment voor jou?

	Stel je kwetsbaar op door over je eigen twijfels te vertellen. Zonder te klagen. En lach erom. Zelfspot opent deuren.17



Gelden deze tips voor élk gesprek met wie dan ook? Ja. Als je door de grens van je bubbel wilt breken, zijn ze bovendien een welkome opfrisser. En hard nodig. Kom op, doe mee.








VLUCHTEN VOOR DE BUBBELDRUK

Nederlanders over Nederland

Andere camperaars gaven ons de tip: ga naar de hippiecamping van Portugal. Naar O Tamanco, een camping tussen Porto en Lissabon die natuurliefhebbers en kunstenaars verwelkomt. Irene en Hans zijn de Nederlandse eigenaren. Op hun website schrijven ze over hun filosofie. Onder het kopje ‘Down to Earth − Up with Style’ lees ik: 

‘Over here, we do things the old-school way. It may not be the easiest, but life is not a movie, and definitely not social media. Just like life itself, our story is wonderfully messy and therefore all the more real too − and we love that. Need less, have more.’

Bij het inchecken vertelt Irene dat er steeds meer stellen met kinderen hier voor langere tijd blijven. Ze doen aan homeschooling, een trend die zich heeft doorgezet na de coronatijd, toen ouders hun kinderen thuis met hun schoolwerk moesten helpen. Ouders die op deze camping verblijven krijgen ontheffing van de Nederlandse leerplichtambtenaar. En het gaat niet alleen om basisschoolleerlingen. Er is op O Tamanco ook een gezin met een puberdochter. Sommige andere campings hebben een klaslokaaltje ingericht, vertelt Irene.

Authentieker, dichter bij de natuur, minder haastig, trager en onvoorspelbaarder. ‘Just like life itself.’ We horen het vaker van Nederlanders in Zuid-Europa, of ze er nou permanent wonen of een deel van het jaar.

Neem Angela en James in Andalusië. Je kent ze van het verhaal over het watertekort in hoofdstuk 9. Ik stel ze nu uitgebreider aan je voor. Ze zijn de Nederlandse eigenaren van Finca Ángela Sevilla, een tot camperplaats-met-B&B omgebouwde geitenboerderij. Op deze plek tussen de sinaasappelbomen vlak bij Utrera hebben we aan het begin van de eerste camperreis anderhalve week gestaan, extreem lang voor ons doen. Dat we moeite hebben om te vertrekken komt door de heerlijke locatie, door James die de lekkerste maaltijden serveert, maar ook doordat James en Angela zulke gastvrije en openhartige mensen zijn. Als we op een avond om half één een restaurant in Utrera verlaten, blijken er geen taxi’s meer te rijden. We bellen Angela uit haar bed en ze komt ons zonder morren ophalen. Zo gastvrij dus. 

Angela Huf en James Schubert kennen elkaar uit Arnhem. Angela, nu in de veertig, werkte in Nederland als personeels- en organisatieadviseur bij diverse overheidsorganisaties. Vijftiger James was in Nederland zelfstandig adviseur, ondernemer, trainer en hobbykok. In 2012, op hun ‘huwelijkswereldreis’ zonder bestemming, bleven ze in Sevilla hangen. 

Naast haar werk als gastvrouw van de camperplaats annex B&B organiseert Angela onder de naam Pia Tours fietstochten en groeps- en bedrijfsuitjes in Sevilla. James doet het onderhoud en kookt voor de gasten.

Net als de stellen in de tv-serie Ik Vertrek of de singles in B&B Vol Liefde zeiden ze Nederland vaarwel. Angela en James hebben er een duidelijke reden voor. ‘Het libertaire, links-zakelijke sfeertje van Nederland is aan het verdwijnen’, zegt Angela. James wilde niet meer meedoen aan het meer en meer werken voor meer en meer geld. Oké, hij beseft wel dat hij ook heeft geprofiteerd van die commerciële werkelijkheid.

Angela vond de Nederlandse sociale druk te groot. ‘Je moet dit en je moet dat. Je moet kinderen. Je moet een huis kopen. Je moet een mooie keuken. Je moet een auto. Je kinderen moeten presteren op school én naar hockey én naar pianoles. Alles moet zoals het hoort.’

De dominante Nederlandse normen ervaren ze als knellend. In Spanje ligt de lat lager. ‘Hier is het relaxter’, zegt Angela. ‘Hier doet de manier van leven denken aan Nederland in de jaren vijftig van de vorige eeuw. En dat bevalt ons goed.’

De kritiek op Nederland horen we ook van jonge gezinnen. Dertigers met kleine kindjes die zich met een camper of een flinke caravan op de hippiecamping in Portugal vestigen. Een paar keer per jaar vliegen ze naar Nederland voor een personeelsfeestje van het bedrijf waar ze voor werken. De rest van het jaar werken ze online. Ze ontvluchten de hectiek en de normen van ‘zo hoort het’ waar Angela het over had. De groepsdruk, of beter nog: de bubbeldruk, is te hoog. Althans, veel mensen ervaren dat zo.

Ik ook? Nu ik anderen erover hoor, herken ik het in mijn eigen omgeving. Maar anders dan voor de Nederlanders die we spraken, ervaar ik de onuitgesproken regeltjes in mijn bubbel niet als benauwend.

Er klinkt nog ander gemopper. René, eind vijftig en uit de Bollenstreek, is sinds een paar maanden met zijn camper op reis. Ook over hem vertelde ik al in hoofdstuk 5. We spreken hem bij Angela en James. René heeft net een crisistijd achter de rug. Zijn bouwbedrijf ging failliet, hij is gescheiden. Hij besloot zijn huis te verkopen en te gaan reizen om mooie dingen zien, ‘want er is zo veel ellende om me heen: ziektes in de kennissen- en familiekring’. 

Hij kocht een gloednieuwe luxe camper. Hij wilde weg uit Nederland, ook omdat er te veel regeltjes zijn. En de overheid is niet in staat om de grote problemen op te lossen. Klimaatverandering, de bedreigde natuur, de migratie, de woningnood, de toekomst van de landbouw, en niet te vergeten: het ongenuanceerde getoeter op sociale media. Het zijn allemaal slepende kwesties die hem onvrede bezorgen.

René overweegt zich uit te schrijven uit Nederland en zich elders te vestigen. Waar? Geen idee. Binnenkort praat hij met de eigenaar van een wijngaard bij Malaga. Misschien wil hij die kopen. Maar wijn maken is ook wel weer veel gedoe. En anders? Hij ziet het wel. Geen plan. Hij kan het met zijn buffer van anderhalve ton een flinke tijd uithouden. Geen huis, geen auto, weinig kosten. Hij heeft een speedpedelec bij zich. ‘Dat is mijn auto.’

Korte lontjes, regeltjes, presteren, hectiek, bubbeldruk. Ik hoor die kritiek wel al langer van Nederlanders ín Nederland. De vertrokken Nederlanders zijn negatiever en ze hebben daarom besloten het land te verlaten. Ter relativering: we horen dit van mensen die het nu goed hebben. Ze kunnen het zich veroorloven om kritisch terug te kijken.

Op een terras op het centrale pleintje van Utrera, de stad vlak bij Finca Ángela, drinken we een glas witte wijn. De zon begint te dalen. Aan de tafeltjes om ons heen alleen Spanjaarden. Een groepje heeft wat te vieren. Er staat een grote taartdoos op tafel. Ze eten hun zelf meegebrachte gebakjes. Dat mag hier. Voor ons, op het pleintje, trappen een paar jongetjes een balletje. Een relaxed en vredig tafereel. 

Totdat een fanatiek jongetje in een Messi-shirt de bal tegen het raam van een bankgebouw aan de overkant schopt. Iedereen op het plein hoort de daverende knal. We zien de enorme ruit deinen in de zon. Vanaf onze terraspositie observeren we hoe een oudere man (is het zijn vader?) opstaat en met grote stappen naar het jongetje loopt. Hij spreekt hem bestraffend toe en geeft hem een draai om zijn oren. Baf! De andere terrasgangers zien het niet eens, ze eten hun taartje. 

Spanje relaxter? Terug naar de jaren vijftig? Een irritant jongetje een mep verkopen, dat zouden veel vaders (of ikzelf) in Nederland af en toe ook wel willen. Hoewel, dat jongetje zou mij aanklagen wegens kindermishandeling. Of erger. Niet doen dus. 

De scène doet me denken aan Ahmed Aboutaleb. Toen hij nog burgemeester was in Rotterdam heeft hij een keer een stel ouders streng toegesproken. Op een bijeenkomst met inwoners, op een avond in de Afrikaanderwijk, liepen er kleine kinderen rond. De korpschef was bij hem. In een verhaal in NRC herinnert hij zich dat Aboutaleb zei: ‘Van wie zijn die kinderen? Mevrouw, meneer, zijn die kinderen van u? Ze moeten naar huis en naar bed. Als dit is wat ze leren, dan hangen ze straks ’s avonds buiten en vallen ze mensen lastig. Voed ze op!’18

Ik had het over hoe Nederlanders in het buitenland tegen Nederland aankijken, en dat is weinig positief. De prestatiedrift, de bubbeldruk. Voor nog een verhaal over kinderen gaan we naar het midden van Italië, waar we een paar maanden later zijn. 

Aan het einde van een vrijdagavond eten we een ijsje in het dorp waar onze vrienden Inge en Michiel wonen. Ze nemen ons mee naar de Zanzibar, een koffiebar annex gelateria. Daar zijn er gelukkig veel van in Italië. Het is druk. Op het terras weten we nog net het laatste tafeltje te bemachtigen. Naast ons zit een groep van twaalf pubers in een grote kring rond een paar tafels. 

Michiel wijst er een paar op het terras aan: dat is de zoon van de tuinman, dat is de dochter van de gereedschapswinkelier. We zien geen telefoons, geen sigaretten, ze drinken geen alcohol. Nee, ze eten een ijsje en ze praten met elkaar. 

Galant, goedgemanierd en welbespraakt. Dat zijn eigenschappen die kinderen van huis uit meekrijgen, schrijft Beppe Severgnini in zijn boek La Bella Figura over de Italiaanse omgangsvormen. Italiaanse kinderen eten ook regelmatig met hun ouders aan tafel. Daar leren ze met mes en vork eten en gesprekken te voeren.19 Laten we de Italianen niet idealiseren. Maar als ik dit aanschouw, vind ik het verschil met hun Nederlandse leeftijdsgenoten groot. 

Ho stop! Wordt dit een makkelijke klaagzang over de verloedering van Nederland? Nee, zeker niet. Nederlanders in het buitenland beseffen ook dat Nederland een land is waar je met de auto en het openbaar vervoer overal kunt komen, een land waar alle wegen keurig glad zijn en waar de zorg uitstekend is georganiseerd. Er schuilt veel waarheid in de kritiek, maar niet alles is kommer en kwel. 

DE ONTDEKKING VAN EEN GESTREST LANDJE 

Mijn beeld van Nederlanders is veranderd gedurende onze reis. Het is zo’n inzicht dat al een tijdje sluimerde, maar waar ik nooit zo bij stilstond. Reizende en geëmigreerde Nederlanders zijn er heel duidelijk over. Nederlanders zijn een gestrest, over-presterend en weinig tolerant volkje.

Italië is anders. Het is een land van tradities. Kijk maar naar de dorpsfeesten, waar iedereen, jong en oud, aan meedoet. Die gemeenschapszin vind je in Nederland veel minder. Nederland is op efficiency gericht, op schaalvergroting en hogere productiviteit. We zijn in de ban van de het neoliberale beleid dat al decennialang in Nederland dominant is.

Ik heb het zien groeien. Het begon in de jaren negentig met de kabinetten Lubbers en het werd voortgezet onder premier Kok en later dertien jaar onder Rutte. Zeker onder Rutte is het de heersende moraal geworden. Individuele kansen en individuele ontplooiing staan voorop.

Ik wist dat wel, maar de gesprekken gedurende onze camperreis hebben me de ogen verder geopend. Ik voel me aangesproken door de kritiek op ‘onze’ neoliberale economische waarden, op het eigenbelang als nummer één. Daar ben ik me tijdens mijn sabbatical steeds bewuster van geworden. 

Ik besef nu ook dat ik die economische waarden al van kinds af aan heb meegekregen. Ik ben een kind van de jaren vijftig, geboren in 1958. Het is de tijd van de wederopbouw, na de ellende van de Tweede Wereldoorlog. De tijd waarin de prestatiedruk opkwam. U zult leren, u zult studeren, zodat u later een goede baan zult krijgen. ‘Erik, leren, concentreren!’ zei mijn vader als ik geen zin had in mijn huiswerk. ‘Of wil je later soms putjesschepper worden?’ ‘Nee, nee dat natuurlijk niet, pap.’ Dat waarschuwende vingertje zit er bij mij nog altijd in. Het is een generatiekenmerk. Ik hoor hetzelfde van veel leeftijdgenoten en ook van de mensen die we tijdens onze camperreis tegenkomen. 

Veel later, rond mijn vijftigste, na jaren van boeiende maar stressvolle banen, een echtscheiding en een burn-out, sprak ik met psychologen. Daar leerde ik dat ik de lat voor mezelf niet steeds hoog hoef te leggen. Een beetje minder perfectionistisch mag ook. ‘Wees eens wat minder streng voor jezelf. Iets meer Spaans relaxed.’ Dat lukt me soms. Want verander dat maar eens in jezelf als je je hele leven prestatie en perfectionisme als levensstijl hebt gehad.

Nu ik aan de rand van een nieuwe levensfase sta, dringt tot me door dat mijn gemeenschapszin heeft geleden onder de normen van mijn oude levensstijl. De Koreaanse ex-psychiater Rhee Kun Hoo, zelf hoogbejaard, schreef het boek Als je toch honderd wordt, kun je net zo goed gelukkig zijn. Hij geeft er treffende woorden aan: ‘Als je ouder wordt, heb je de vrijheid om je eigen waarden te bepalen.’ Onafhankelijk van ‘wat hoort’.20








REIZIGERS ZIJN GEVOELLOZE STAKKERS

Twee tussenmaanden thuis

Ik pauzeer mijn verhaal over de camperreis en ik neem je mee naar ons huis in een dorp in het midden van Nederland.

In juni en juli zijn we daar weer. We hebben er dan twee maanden camperen op zitten en in augustus en september nog twee te gaan. In de twee tussenmaanden zijn we niet aan het werk, er is geen hectiek. We hebben een stukje sabbatical thuis. 

De eerste dagen valt ons het contrast met het camperleven op. Ons huis bijvoorbeeld, dat voelt zó groot. Wat een afstanden leggen we af. In een camper zet je twee stappen en je bent buiten. Thuis voelt het overbruggen van de keuken naar de tuin als een hele wandeling. We genieten van de douche met een thermostaatkraan die het altijd doet zoals verwacht. En we rollen zo ons bed in zonder eerst te klauteren en ons hoofd te stoten. 

In die twee maanden praten we bij met vrienden en familie. We vieren verjaardagen, gaan naar de huisarts en de tandarts en we doen andere noodzakelijke activiteiten. In het ziekenhuis lig ik in de MRI-scanner voor een periodieke controle. Die laat zien dat de tumoren op mijn lever zich koest houden. Een opluchting! 

Ondanks de ruimte en het comfort in ons huis en de gezelligheid van bekende vrienden, verlangen we terug naar het reizen zonder doel. Het is lekker om te weten dat we op 1 augustus onze tweede periode van twee reismaanden ingaat. Maar voor het zover is, willen we het pleziergevoel van de eerste reis vasthouden.

Aan het begin van onze tussenmaanden in Nederland komen we op het idee om alle Nederlanders die we tot dusver hebben ontmoet uit te nodigen voor een feestje. En o wonder, ze zijn op dat moment, ergens in juli, allemaal in Nederland. En ze komen bijna allemaal! 

We vragen ze om zelf eten mee te nemen, wij zorgen voor de drank en de locatie. De meesten komen met hun camper en parkeren die een stuk verderop op een boerencamping. Met de fiets komen ze bij ons. Het uitnodigen was makkelijk via WhatsApp. Tijdens de reis heb ik elke dag verslagjes van ontmoetingen genoteerd en Annemieke en onze nieuwe vrienden hebben foto’s op hun telefoon uitgewisseld, zodat ze alle telefoonnummers heeft.

Elf camperaars op een reünie, op een zaterdagavond bij ons in de tuin. De partytent is met lichtjes versierd. De eettafel is gepromoveerd tot buffet met daarop de meegenomen gerechten en de drank. Sommige van onze nieuwe vrienden kennen elkaar al, omdat we ze tegelijk op dezelfde plek in Spanje of Portugal hebben gesproken. Anderen ontmoeten elkaar voor het eerst. Het zijn allemaal makkelijke praters, daar kennen we ze goed genoeg voor.

We hebben het over het verschil tussen reizen en vakantie. En hoe moeilijk het is om weer op gang te komen in het oude leventje. Rionne, de solo female traveler in het gezelschap, is na maanden reizen inmiddels terug op haar normale werk. Ze heeft nog steeds wat ze noemt een post travel syndrome. ‘Mijn ziel reist te paard achter mij aan’, zegt ze. ‘Die is veel later thuis.’

Rionne laat me een appje zien van een vriendin. Die heeft haar eerder een linkje gestuurd naar een artikel over niet reizen. ‘Ik heb zo’n enorme hekel aan dat verhaal’, zegt ze erbij. Dat maakt mij extra nieuwsgierig. Ze stuurt het linkje naar mij door.

Een paar dagen later lees ik het. Het is een essay uit 2023 van filosoof Agnes Callard onder de kop The Case Against Travel.21

Callard pleit in het artikel hartstochtelijk tégen reizen. De een na de andere schrijver brengt ze op het toneel. ‘Travel narrows the mind’, schreef de Londense schrijver G.K. Chesterton (1874-1936). En de negentiende-eeuwse Amerikaanse filosoof Ralph Waldo Emerson noemde reizen ‘a fool’s paradise’. En welja, het kan nog dramatischer. Socrates beweerde: ‘Philosophy is a preparation for death. For everyone else, there’s travel’. 

Volgens Callard is reizen één grote misleiding. Ze noemt het een boemerang: ‘It drops you right where you started’. Worden we dan niet een interessanter mens als we interessante plekken bezoeken en interessante dingen beleven? Nee dus. ‘Travel turns us into the worst version of ourselves while convincing us that we’re the best.’

Ik ga nog even door, omdat ik het zo enorm óneens ben met deze uitspraken, die me desondanks aan het denken zetten. Callard citeert de grootste reishater ooit: de Portugese dichter Fernando Pessoa (1888-1935). Alleen al de gedachte eraan maakt hem misselijk: ‘The idea of travelling nauseates me’. En: ‘Ah, let those who don’t exist travel!’ Om de reizigers nog maar eens extra te beledigen, schrijft Pessoa: ‘Travel is for those who cannot feel … Only extreme poverty of the imagination justifies having to move to fee’.


Wat een deerniswekkende stakkers zijn het, die reizigers. Gevoelloze wezens zonder verbeeldingskracht. Filosoof Callard zet zich af tegen toeristen die allemaal naar dezelfde musea, watervallen en exotische stranden gaan om aan vrienden en familie te vertellen dat ze er geweest zijn. Of die juist, heel bon ton, de plekken bezoeken waar vooral géén buitenlanders komen, om te kunnen vertellen over dat authentieke restaurantje en dat ongerepte natuurgebied.

Hoe dan ook, als je reist, houd je jezelf voor de gek, zegt Callard. Ze ziet ‘the worst version of ourselves’ in de mensen die opscheppen over hun avonturen met de foto’s als bewijsmateriaal. Inderdaad, die zijn vaak erg vervelend.

Als toerist heb je doorgaans minder tijd, moet je een paar weken vakantie strakker plannen. Ik beleef vakanties intensiever omdat ik weet dat het na twee of drie weken weer is afgelopen. Ik zie meer wat ik verwácht te zien, een argument dat de reishaters graag gebruiken. Trouwens, wat is daar mis mee? Dat doe ik op onze maandenlange camperreis af en toe ook.

Toeristen en reizigers zijn steeds meer op elkaar gaan lijken. Toeristen zoeken steeds vaker het avontuur op. Als reiziger voel ik me af en toe ook toerist, maar ik sta vooral open voor het onvoorspelbare. Ik weet niet waar ik terechtkom (‘Waar zijn we nú weer beland?’), wie ik ontmoet, hoe ik me voel en welke opvattingen ik mee naar huis neem. Dat voedt de verbeeldingskracht. Een camper helpt daarbij. Doordat we ons huis altijd bij ons hebben, kunnen we ons als tijdelijke bewoners wat beter inleven in het land waar we zijn.

Reizen is niet voor de ‘gevoellozen’ van Pessoa en het werpt je niet terug op wie je je was voor je reis. ‘De grote misleiding’ gold in vroeger eeuwen toen reizen vreemder, ingewikkelder en gevaarlijker was dan nu. Die schrijvers van toen hebben wel een punt: je moet het effect niet overdrijven. Een mens verandert er niet wezenlijk door. 

Wel zijn er voorbeelden van reizigers die nieuwe inzichten opdoen. Niet alleen ikzelf. Eerder stelde ik je al voor aan Alphonse de Lamartine, de achttiende-eeuwer die na een reis van anderhalf jaar terugkeerde als een ander mens. En wat te denken van Rionne zelf, die een bewogen tijd achter de rug had en in haar camper-sabbatical haar zelfvertrouwen terugvond. Zo levert reizen iets positiefs op. 

Natuurlijk, je kunt prima een sabbatical nemen en tot nieuwe inzichten komen zonder je huis uit te gaan. Dichter annex huismus Fernando Pessoa heeft vast zijn hele leven genoten van zijn huis in Lissabon. Daar schreef hij beroemd geworden poëzie. Pessoa had al dat gereis helemaal niet nodig voor zijn verbeelding. 

Wij wel. En dat geldt ook voor de mensen op de reünie bij ons in de tuin. 

Rondreizen met een camper is onze gemeenschappelijke passie. Dat blijkt een onuitputtelijk gespreksonderwerp. We hebben het over onze favoriete landen: viel het jou ook op dat Portugezen relaxter zijn dan Spanjaarden? Over het comfort van campers: zou ik met mijn 1,90 meter in het bed van de kleine camper van Loïs en Sander passen? Over de prijzen van campers: die zijn na de coronatijd geëxplodeerd.

Hoe later het wordt, hoe minder het over campers gaat en hoe meer we het hebben over onze nieuwe levensfases. Het valt me op dat iedereen, jong of oud, aan het begin van iets nieuws staat. Het jonge stel dubt over kinderen krijgen. De eind vijftiger die werkt in de crisis-psychiatrie twijfelt of hij verder zal gaan als zelfstandige. De pre-pensionado probeert zich voor te stellen hoe het is om niet te werken. Het gepensioneerde echtpaar zoekt een nieuwe balans in het leven. Zij willen lang reizen met de camper, maar ze willen ook hun kleinkinderen vaker zien. Hoe vallen die twee wensen te combineren? Het is de uit-thuis-balans. Die kenden we nog niet.

Wij kennen alleen de werk-privé-balans. Niet dat we ons daar nu, midden in onze sabbatical, zorgen over maken. Nee, we verheugen ons op de tweede ronde van ons nomadenbestaan.

Omdat de camper van de eerste reis niet meer beschikbaar is, halen we een huurcamper op bij een andere eigenaar. Ons tweede tiny house op wielen lijkt sprekend op de eerste. Voor de liefhebbers: het is ook een halfintegraal model van 7,5 meter met een Fiat Ducato-motor, maar met het campergedeelte van Adria.

Begin augustus rijden we weer naar het Zuiden. Daar duiken we in het leven van nieuwe wijnboeren, snuiven we nieuwe cultuur op en genieten we van onbekende muzikanten en van bekende kunstenaars.

We laten ons verrassen door plekken waar zelden vreemdelingen komen. Maar ik geneer me niet voor een bezoek aan een toeristenfuik. Ik ga schaamteloos genieten van de momenten van ‘extreme poverty of the imagination’. 








HET STROBED VAN VINCENT

Dicht bij de kunstenaars

Het bankje kende ik van de foto’s. Het staat op een fors uitgevallen plein in het centrum van Malaga, de Zuid-Spaanse kustplaats. Boven het bankje bloeien de bomen. Een lange rij met paarse bloesem. 

Het is het bankje van Picasso.

Het is een gewoon openbaar straatbankje met een ongewone man erop. Picasso als beeldhouwwerk op ware grootte, relaxed zittend. Als hij zich zou omdraaien, ziet hij zijn geboortehuis. Naast hem is er een plek vrij. Bijna niemand kijkt ernaar. Af en toe stapt er een toerist op het bankje af en gaat erop zitten.

Ik ook. Ik imiteer Picasso’s houding. Je doet wat om je in de buurt van de kunstenaar te wanen. Ik bedenk dat de productieve Spanjaard hier zijn carrière begon. Later werd hij de man van de Guernica, het imposante schilderij over de verschrikkingen van de oorlog, van Les Demoiselles d’Avignon en
van ontelbaar veel andere kunstwerken. We bekijken een kleine selectie van zijn werk in het Museo Picasso een paar straten verderop.

Een vergelijkbare sensatie heb ik in Zuid-Frankrijk. Onderweg naar de Provence heb ik toevallig een dorpje op de Michelinkaart geprikt met een groen lijntje onder de plaatsnaam. Dat betekent: daar is het mooi, daar moet je heen. Een papieren kaart is dan veel handiger dan een navigatiesysteem.

Aangekomen in Saint-Rémy-de-Provence worden we aangenaam verrast. Het dorp heeft een charme die de reclamefolder pittoresk zou noemen. Kleine straatjes, veel horeca, terrassen en kledingwinkels. In een loungebar drinken we wat. Om ons heen de bon chic, bon genre, nippend aan cocktails en grote glazen wijn. In ons beste Frans raken we aan de praat met een groepje uit de stad Bordeaux, hier op vakantie. Het gaat over de bekende beleefde reizigersonderwerpen: waar kom je vandaan, wat doe je hier, waar ga je heen? De man oogt als iemand voor wie het leven uitsluitend voordelen heeft: zonnebril in zijn grijze haren, effen shirt van een gedempte kleur. Charmant. ‘Blijf altijd wie u bent’, raadt hij me aan als we na een kwartiertje vertrekken. Ik weet niet goed wat zo’n tegeltjeswijsheid voor mij betekent, maar het voelt oké. 

De grote verrassing van Saint-Rémy-de-Provence is Vincent van Gogh. We zien hem in de toeristenwinkels, op de ansichtkaarten, er is een Hotel Van Gogh en er is een route langs de plekken waar hij heeft gewerkt. Even googelen en we ontdekken dat Vincent hier een jaar in een inrichting heeft gezeten, nadat hij zich in het nabijgelegen Arles van een deel van zijn oor had ontdaan en wegens onaangepast gedrag niet langer te handhaven was. In 1889 hebben ze hem hierheen gebracht. 

De volgende dag fietsen we naar het Cloître Saint-Paul. Een klooster annex psychiatrische kliniek, een paar kilometer buiten het dorp. Het wordt een van de hoogtepunten van onze reis. Het klooster is nog in originele staat. Lichtelijk vervallen, dikke lichtbruine muren. We beklimmen een trap en komen in een kaal kamertje waar Van Gogh woonde, inclusief het strobed. Het is niet zijn originele kamertje. Dat bevond zich in een vleugel van het complex die later is afgebroken. Maar dat deert niet. Ook al staan we in een reconstructie, het effect is er niet minder om.

Ik voel de gekte, de waanzin, de onrust. Hoe hij in de weer is met schildersezel, doek, penselen. Het geschreeuw van lotgenoten galmt door de gang. Hoe hij maniakaal schildert om de narigheid van zich af te schudden. Of om rust te krijgen in zijn warrige brein.

Door het enige raam in zijn kamertje had hij uitzicht op de binnentuin waar hij vaak schilderde. Ik vind het moeilijk voor te stellen hoe hij zo veel doeken en tekeningen heeft kunnen maken. Een gestoorde ziel, afgesloten van de wereld, alleen in zijn eigen hoofd en fantasie. Een kunstproductiemachine, hij maakte het ene na het andere schilderij: Amandelbloesem, De sterrennacht, Irissen. Honderdvijftig werken in totaal, in één jaar, gemiddeld bijna drie per week. Dat mocht van de nonnen. 

Weer buiten in de tuin blijven we ons verbazen. Aan de muren rond de tuin hebben ze reproducties gehangen van de schilderen die hij daar op die plek maakte. Twee liggende mensen tegen een hooiberg, de binnentuin zelf, het zicht op de rotsen verderop. We voelen die middag de hitte van de Provence die we in de kleuren van de schilderijen terugzien. En als we teruglopen naar de oprijlaan staan er nog meer reproducties. De sterrennacht, het bekende zelfportret met rode baard. Het houdt niet op. De olijfbomen met kronkelige takken staan er ook nog steeds. 

Het is alsof ik in de kunstgeschiedenis wordt gezogen. Vincent van Gogh stond hier echt, hier keek hij naar die bomen, diezelfde bomen. Hier stond hij met zijn schildersezel en palet. Hoe dicht bij een kunstenaar kan ik zijn? Het voelt een stuk dichterbij dan naast Picasso op het bankje in Malaga. 

Een paar weken later rijden we naar de Franse zuidkust, de Côte d’Azur. Ik had Antibes op de kaart geprikt. De kustplaats met een naam die me aantrekt en waar ik alleen een vaag beeld van heb: mondain, exclusieve hotels en een jachthaven met patserige glinsterende jachten. Dat beeld blijkt precies te kloppen. 

Het middeleeuwse stadshart vol met steegjes en trapjes grenst direct aan zee. Links zie ik de haven met magnifieke schepen. Als ik de strandlijn verder volg, ligt daar Nice. Kijk ik naar rechts dan zie ik Cap d’Antibes. Volgens Ted Jones in zijn literaire gids The French Riviera steekt het schiereiland als een zonnende dolfijn in de zee, met de oude stad als zijn staart, de vuurtoren als zijn oog en het luxueuze Hôtel du Cap-Eden-Roc op zijn neus.22

Ik kende de naam Antibes van F. Scott Fitzgerald, de Amerikaanse schrijver van The Great Gatsby, die met zijn vrouw Zelda op het schiereiland neerstreek en daar Tender is the Night (dat zich daar ook afspeelt) schreef. Het waren de jaren twintig van de vorige eeuw. 

In het hoofdstuk van Ted Jones over Antibes lees ik dat nog veel meer schrijvers geïnspireerd waren door de rust, de warmte, de zon, het heldere zeewater, het middeleeuwse centrum, de kleuren, de kruidige geuren en − iets uit de kust − de olijfgaarden.

Eind negentiende eeuw woonde Jules Verne, de vader van de sciencefiction hier. Antibes werd in de twintigste eeuw een favoriet oord voor vermogende schrijvers, vooral uit Engeland en de Verenigde Staten. Fitzgerald, Hemingway. Ze waren lyrisch over de stad. Graham Greene was een schrijver met een hoge productie: ‘I was very happy in Antibes. It was the only town where I found it possible to live.’ Hij schreef er zijn laatste zeven romans. Guy de Maupassant woonde er. En Vladimir Nabokov. In 1933 schreef Georges Simenon in Antibes in één jaar drie Maigret-boeken. 

Antibes was een magneet voor creatieve geesten. Ook voor beeldende kunstenaars. En wie is verreweg de bekendste? Ja hoor, daar is-ie weer: Pablo Picasso.

Het Château Grimaldi, een middeleeuws fort, staat bijna met zijn voeten in de zee. Picasso werkte in het najaar van 1946 op de tweede verdieping, waar hij een atelier inrichtte in een zaal met uitzicht op zee. Het felle licht vult de hele ruime. Hij zat er maar twee maanden, maar wát een productie. Schilderijen, tekeningen, beelden. Een wand vol keramiek, schalen en borden met bizarre voorstellingen. Alles wat hij daar maakte, is daar gebleven en er nog steeds te zien.23

Picasso liet zich er graag fotograferen. Ik blijf hangen bij een foto waarop hij schildert aan een metershoog drieluik. Die foto is de ultieme bevestiging, alsof ik behoefte heb aan een bewijs. Ja, hij was hier inderdaad. 

Ik ben dan zo iemand die staart naar de foto van Picasso naast zijn schilderij. Meteen daarna loop ik een paar stappen naar de zaal ernaast waar dat schilderij echt hangt. Ik zoek de exacte plek waar Picasso stond. Precies in zijn voetstappen. Zo’n moment dat ik niet gauw vergeet. Ben ik dichterbij dan bij Van Gogh, daar in die kloostertuin in Saint-Rémy? Ach, wat maakt het uit? Mijn stille sensatie van een nieuw cultureel geluksmomentje op onze reis. 








MINZAAM WUIVEN NAAR HET VOLK

Feest in Asti 

Ik zou wel burgemeester willen zijn. In het oude centrum van de Noord-Italiaanse stad Asti is het groot feest. Morgen begint de palio, de jaarlijkse paardenrace. Die kennen we van Siena, maar volgens de inwoners van Asti is de hunne (uiteraard) beter. Alle wijken van de stad strijden met eigen paarden om de eer. Het driehoekige plein is verbouwd tot renbaan. Er ligt zand op de grond en er staan tribunes omheen. 

Maar vandaag is er eerst de optocht. En die vinden we nog interessanter dan de paarden. De hele stad is uitgelopen. Honderden inwoners, volwassenen en veel kinderen dragen middeleeuwse feestkleding. Vanaf een hoek van het parcours kijken we diep de Corso Vittoria Alfieri in. In de verte galmt het ritmische getrommel tegen de gevels van de smalle winkelstraat. De stoet komt dichterbij. Meisjes in witte, zwarte en donkerrode jurken, met kransen van groene takken in hun haar en tamboerijntjes in hun hand. Jongens met vaandels in de kleuren van hun wijk. Allemaal lopen ze rustig door de straat. Bekeken door duizenden mensen op de stoepen die foto’s maken van hun kinderen in de stoet. Het tromgeluid wordt steeds luider. Jongens gooien hun vaandel in de lucht. Elke keer klinkt er applaus als ze hun vaandels weer opvangen. Wij klappen vrolijk mee. 

Het meest verbaas ik me echter over één persoon. De eindeloze stoet van paraderende mensen begint met de burgemeester. Hij loopt aan de kop. Direct achter hem zijn vrouw en puberdochter. En schuin achter hem twee beveiligers met zonnebrillen. Zoals alle burgemeesters in Italië draagt burgemeester Maurizio Rasero geen ambtsketen, maar een sjerp in de kleuren van de Italiaanse vlag over zijn blauwe pak. Rasero, een vijftiger met een kalend hoofd en getrimd baardje, beheerst de lichaamstaal van een bestuurder die gewend is dat er naar hem wordt gekeken en geluisterd. Hij loopt niet, hij schrijdt. Hij draait zijn hoofd kalm naar links, naar rechts en weer terug. Hij kijkt bloedserieus naar de mensen op de stoepen, er kan geen lachje vanaf. In slow motion zwaait hij naar zijn onderdanen. Met een bijna horizontale onderarm, zijn hand komt niet boven zijn schouder. Minzaam wuiven heet dat. Ook al zwaait niemand terug, er is geen twijfel mogelijk: dit is de koning van de stad.

Die man fascineert mij. Wat zou ik graag burgemeester van Asti zijn. Dan loop ik voorop in de optocht op de grootste feestdag van de stad. Ik straal gezag uit. Ik knik en wuif naar het volk, dat voelt vast heel voornaam. Zou ik daarvan genieten? 

Ik twijfel. Die beveiligers geven me een ongemakkelijk gevoel. Wat is er met die man aan de hand? Kennelijk is Rasero zijn leven niet zeker. Later lees ik in oude krantenartikelen dat Maurizio Rasero niet onomstreden is. Hij is lid van Forza Italia, de centrumrechtse partij van Silvio Berlusconi. Een jaar eerder had hij een rel veroorzaakt. Op Facebook leverde hij felle kritiek op een hem onwelgevallig artikel in La Stampa, een van de landelijke dagbladen. 

De reacties waren niet mals. Rasero kreeg de journalistiek, de vakbonden en linksgeoriënteerde politieke partijen over zich heen. Hij had ‘ongepaste en smakeloze’ uitspraken gedaan. Hij ondermijnde de persvrijheid en de democratie. En hij zou gemeenteraadsleden de mond gesnoerd hebben. Wilde hij soms terug naar de tijd van fascisme, een periode zonder vrijheid van meningsuiting? 

De voorzitter van de orde van journalisten zei in La Stampa: ‘Degenen die regeren mogen nooit proberen kranten te beheren of te beïnvloeden; het is een fundamenteel principe van elke democratie. Degenen die regeren moeten zich er ook van bewust zijn dat ze altijd onder het vergrootglas van de pers liggen, die, zoals ze zeggen, de waakhond van de democratie is. Rasero moet dat accepteren. Je mag nooit proberen te intimideren, beledigen of denigreren.’24

Zo, die zit! Een man met een reputatie waar ik niet jaloers op ben. Niet zo gek dat hij met twee beveiligers de straat op gaat. Zou ik nog steeds burgemeester van Asti willen zijn? Vooruit, voor één middagje dan. 








FLAMENCOJURKEN, KREKELS EN EEN TAS VOL PILLEN

Meevallers en tegenvallers

We genieten volop tijdens onze sabbatical. Maar er zijn ook momenten dat het tegenzit. Een greep uit onze meevallers en tegenvallers.

De muziek

Een van de trekpleisters van Sevilla is het Plaza de España. Een plein in de vorm van een enorme halve maan. Met paardenkoetsjes, bootjes op vijvertjes, zuilen met blauw-wit tegelwerk in de muren. Een gebouw in de vorm van een enorme halve cirkel eromheen, samen met het plein gebouwd voor de Ibero-Amerikaanse tentoonstelling van 1929. Een magnifieke plek. 

In de middelste galerij van het gebouw, net in de schaduw, ploffen we neer op een trap. Twee dames met ravenzwart haar kleden zich om. Uit hun rugzakken halen ze respectievelijk een enkellange bloemige en een enkellange vuurrode jurk. Jurk aan, jeans uit, sneakers uit, haar in de knot, een vuurrode roos erin, zwarte schoenen met lage maar stevige hakken aan. Terwijl de vrouwen hun make up doen, leggen twee mannen in het zwart een vlondertje van ongeveer een vierkante meter neer, met een grijze slijtageplek in het midden. 

Dan beginnen ze, vlak voor onze neuzen: flamenco. Gitaar, zanger met armgebaren, percussionist en die twee danseressen. De zang met uithalen over het leed van de wereld, de ritmes, het snelle ritmische klappen en de danseressen met hun trotse gezichten en hun zwierige jurken op het vlondertje. Zo opzwepend. En dat in de stad waar de flamenco is ontstaan. Waar kunnen ze dit beter? Nergens. Wij hebben kippenvel!

Een andere verrassing krijgen we in Fano, een Italiaanse plaats aan de Adriatische Zee. We slenteren over de eeuwenoude pleintjes. Ook daar muziek. Op de trappen van de Cattedrale di Santa Maria Assunta zingt een koor. Viva l’amore zingen ze en madrigalen en nog veel meer moois. Het pleintje zorgt voor een goede akoestiek. Het beeld is zo Italiaans: met als decor de indrukwekkend lichtbruine gevel van de kathedraal. Na het koor volgt een ander koor. Later die avond zingen ze op een ander pleintje. De hele avond klinkt gezang in het centrum van Fano. Weer een meevaller.

En ja, dan zijn we wat later in Salzburg. De stad van de muziek, de stad van Mozart, een van mijn lievelingscomponisten. We bezoeken zijn geboortehuis en daarna een stukje verderop het andere huis waar hij woonde. En daar hoort livemuziek bij. 

We kopen kaartjes voor een pianorecital in het paleis dat eeuwenlang dienstdeed als zetel van de Salzburgse prins-aartsbisschoppen. Mozart werkte daar als muzikant. Ik verheug me op achttiende-eeuwse pracht en praal in een zaal met hoge ramen die we kennen uit de film Amadeus. 

We staan al vroeg klaar voor de grote trap die toegang geeft tot de hoofdingang. Maar dan gaat er naast ons, onder in het gebouw, een deurtje open. We komen in een kaal zaaltje dat lijkt op een Utrechtse werfkelder. Geen buitenlicht. Ergens in een hoekje zit de pianiste. Die speelt niet op een piano, maar op een klavecimbel, een instrument met een geluid waar ik na ongeveer vijf minuten genoeg van krijg. En maar één stukje van Mozart, ook nog eens een van zijn minder geïnspireerde werken. Wat een afknapper. 

De fietsen

Gedurende de camperreis hebben we onze eigen fietsen mee. Die hangen op het fietsenrek achter op de camper. Een van de mooiste fietstochten is die tussen Saint-Rémy en Arles in het westelijk deel van de Provence. Veel vrij liggende fietspaden, door dorpjes, langs boerderijen, alsof we in Nederland een knooppuntenroute fietsen op het platteland. Soepeltjes, nauwelijks heuvels. Wel met zadelpijn, want ik ben vergeten een fietsbroek aan te doen.

De mevrouw van de VVV in Saint-Rémy heeft ons ook de prachtige fietstocht naar Les Baux-de-Provence aangeraden. De bergen kunnen voor ons geen probleem zijn. U heeft toch elektrische fietsen? Nou dan. 

Dat blijkt wat lastiger. We weten dan nog niet dat Les Baux hoog in de bergketen ligt. En we weten ook niets van de haarspeldbochten bergop. Onze fietsmotors op de turbostand helpen dan niet meer genoeg.

Maar zo erg als in Italië is het nog niet. Op weg naar vrienden die daar een huis in Le Marche hebben, komen we een paar heuvels tegen met een flink stijgingspercentage. Op de laatste steile heuvel voor onze bestemming valt de motor van Annemiekes fiets uit. Oververhit, er komt nog net geen rook uit. Na een paar minuten afkoelen werkt hij weer. Onze vrienden kijken hoofdschuddend naar de versnellingen. ‘Maar jullie hebben citybikes. Hier heb je mountainbikes nodig, met een bergverzet.’ 

De hitte

Ik kan goed tegen de warmte. Bijna alle reisdagen schijnt de zon met aangename temperaturen. Totdat de temperatuur op de camping vlak bij Saint-Rémy in de Provence tot boven de veertig graden stijgt. Nog goed uit te houden, met onze camper op een schaduwplek en het zwembad vlakbij.

Honden hebben een nog simpelere oplossing voor hitte: ze beperken hun activiteit tot het absolute minimum. Had ik dat ook maar gedaan.

Maar nee, we vinden het toch nodig de omgeving (zo prachtig!) te verkennen en om onze stramme lijven wat beweging te gunnen. Het dorp Eygalières, dat ligt niet ver hier vandaan. Vandaag is daar de weekmarkt, gezellig. Wij met de fiets erheen, over glooiende weggetjes tussen de wijngaarden en andere akkers. Totdat Google Maps ons over een weggetje met kuilen en losse keien leidt. Omrijden is geen optie. Te ver. Want het wordt tijd voor koffie en onze doppers met water zijn al leeg.

De laatste kilometers komt mijn lijf in een situatie die ik niet aangenaam meer vind. We duwen de fietsen door de lichtbruine stenen en zand. Als we aan het einde zijn, gutst het zweet van mijn lijf. Als we weer kunnen fietsen, voel ik hete vlagen wind in mijn gezicht. Plakkerig komen we aan in Eygalières, waar het op de markt overvol is met dorpelingen en toeristen. Ik kijk jaloers naar de toeristen die fris en fruitig uit hun auto met airco stappen. Als we eenmaal een terras onder parasols hebben gevonden, met een fles water, véél water, kom ik langzaam bij. In die markt heb ik dan niet veel zin meer. 

De koffie 

Ken je die behoefte, dat je ’s ochtends koffie nodig hebt? Uiterlijk rond een uur of elf móét er bij mij koffie in. Onderweg vinden we doorgaans een wegrestaurant of koffiebarretje of als laatste optie een benzinestation met een automaat. 

Op een zondagochtend in Portugal fietsen we vanaf de camping op onze trouwe Gazelles door een paar dorpjes naar het westen. We gaan naar het strand. De campingeigenaar vertelde dat je heerlijk door de duinen naar de Atlantische kust kunt fietsen.

Ik krijg beelden van de Nederlandse duinen, lichtelijk glooiend, een gevarieerde vegetatie en dan al gauw: uitzicht op de zee. De tocht naar de Portugese kust blijkt minder aantrekkelijk. Eenmaal in de duinen blijkt de fietsweg lang en recht, eindeloos lang en eindeloos recht. Ronduit saai. De hellingen worden steiler en de westenwind harder naarmate we dichter bij de zee komen. 

Ik was die nacht vergeten mijn e-bike bij te laden, dus ik kijk steeds ongerust naar het schermpje op mijn stuur. Nog maar één streepje. Ondanks Google Maps rijden we toch verkeerd, van de kust af. Dus terug en via een andere saaie weg naar het strand. Ook weer wind tegen, ook weer doodstil. Als we eindelijk de zee voor ons zien, is de westenwind het hardst.

Terwijl overal in Nederland bij een strandafgang een strandtent lonkt, zien we hier alleen een foodtruck. Aan alle kanten met houten platen dichtgetimmerd. Het is doodstil. Op één ander mens na. Een Duitse kampeerder met een enorme rugzak loopt er wat verloren bij. Wat wij gefietst hebben, heeft hij gelopen. Hij zoekt een plek in de duinen om te overnachten. Er is helemaal niets, behalve kale duinen. Wat zouden we kunnen doen? Wij kennen de omgeving niet. En hij heeft bovendien een navigatiesysteem op zijn telefoon. 

Eerlijk gezegd hebben we er ook niet veel zin in om hem te helpen. Want onze lust naar koffie begint ernstige vormen aan te nemen. Een pakje sultana’s en het laatste slokje uit onze waterfles is alles wat we tot ons nemen, daar in de wind bij die gesloten foodtruck. Terug maar weer, weer langs die eindeloze wegen, nog steeds doodstil. De batterij van mijn fiets is leeg. Gelukkig hebben we nu wind mee. Eindelijk in een dorpje, ook uitgestorven, is er een cafeetje open. Als we binnenkomen, kijken vier dorpelingen ons vanaf hun tafeltje met grote ogen aan. Het café verkoopt cola en fanta. Geen koffie.

De dieren

Wakker worden met dierengeluid. Hoe idyllisch! 

Dat honden je ’s nachts wakker kunnen houden, wist ik van eerdere vakanties. Ieder boerenbedrijf heeft er wel één of twee, merken we ook in Andalusië. Als er één begint, antwoorden de anderen, in een poging de voorgangers met geblaf te overstemmen. Hetgeen nooit lukt.

Nee, dan de hanen! In de eerste week van onze reis staan we op een camping in Cambo-les-Bains, in Frans Baskenland. Het is half vijf in de ochtend. Ik word wakker van een haan met een stevige kukeleku, op een besliste toon zoals een haan hoort te kraaien. Even later reageert een andere haan aan de andere kant van de camping. Zijn toon is zachter en minder overtuigend, een beetje schor klinkt zijn kukele-krak-krak. Meteen daarna een derde, met een langgerechte kraai, zangerig en doordringend. Twee minuten later doet nummer vier ook mee. 

Ach, hoe lang zal dit duren? Een kwartiertje, hooguit? Dan zijn hun kippetjes wel wakker om weer hun eitjes te leggen. Wat ik – als jongen uit de grote stad – niet wist, is dat hanen niet maar éven kraaien, maar urenlang. We zijn omgeven door een kraaiend hanenkwartet uit alle windrichtingen. Er komt geen einde aan. Voor mij is het een korte nacht.

Dan hoor ik liever andere dierengeluiden bij zonsopgang. Bij een boer in West-Frankrijk staan we naast een sloot met een regiment kwakende kikkers. Of op de camperplaats in Bilbao. Daar lopen ’s ochtend vroeg twee ezels rond, afkomstig van de buurman. Voor mij was het nieuw dat ezels zo hard ‘ie-aaa’ kunnen roepen. 

In het Zuid-Franse Saint-Rémy komen we op een zonnige middag aan op een camping met een geluid dat ik niet kende. Een doordringend ritmisch geklik, overal om ons heen, zo hard dat we ons ternauwernood verstaanbaar kunnen maken. In de bomen zitten cicades, insecten die lijken op krekels. Krekels tsjilpen door hun vleugels tegen elkaar aan te wrijven. Cicades hebben speciale geluidsorganen, tymbalen, een soort slagwerkjes waarop ze trommelen. 

Met z’n allen produceren de cicades een klankbehang dat lijkt op de meest pure vorm van minimal music. Continu dezelfde resonantie op hetzelfde volume aan alle kanten om je heen. Als ik goed luister, hoor ik minimale verschuivingen, alsof het geluid om me heen golft. Het concert van de slagwerkers duurt een paar uur. Om half zes ’s middags stoppen de orkestleden allemaal tegelijk, alsof de dirigent het orkest afslaat. Eén eigenwijze cicade kan er geen genoeg van krijgen en klikt nog een paar minuten door. Daarna is het stil en hoor je weer een eenzaam vogeltje tsjilpen. 

Dan is het moment van de dag aangebroken dat de muggen actief worden. Om jeukplekken op enkels en onderbenen achter te laten.

Een paar weken later parkeren we de camper op een weide achter een boerderij in het midden van Duitsland. Samen met de boer dirigeert paardenliefhebber Annemieke de paarden met gemak naar een weitje ernaast, afgescheiden door een draadje, zodat paarden en gasten geen last van elkaar hebben. 

Laat op de avond klimmen we onze bedden in. Het is donker en doodstil. Vlak voor we in slaap vallen, laten de paarden nog even weten dat ze vlak bij ons zijn. Eentje staat te briesen. Een ander laat een knallende scheet.

Welterusten. 

De veiligheid 

Locaties om te overnachten vinden we op de apps Campercontact en park4night. Daar zitten veel openbare parkeerplekken bij zonder water en stroom. In de reviews van andere gasten lezen we vaak of ze zich er veilig voelden. Onveilige plekken mijden we dan. Een camperplaats in Estepona, aan de Spaanse zuidkust, is volgens de apps oké. Het blijkt een uitgestrekt geasfalteerd parkeerterrein aan de rand van de stad te zijn, naast een modern theater. Geschikt voor één nachtje. We zijn de enige parkeerders.

’s Nachts horen we vanuit ons bed auto’s aankomen, de een na de ander, die kort daarna weer vertrekken. Drugshandel? Prostitutie? We weten het niet. Maar het voelt niet lekker. De volgende ochtend vinden we een kledder met kots naast de camper. Estepona is een charmant dorp aan de Costa del Sol, maar deze camperplek jaagt ons weg.

Sindsdien zijn we kritischer geworden. Als we veel later in de Noord-Italiaanse plaats Udine aankomen, rijden we naar een camperplaats waar we − na even twijfelen − besluiten toch niet te overnachten. Het is een parkeerplaats op een bedrijventerrein, doodstil, geen camera’s, geen enkele andere camper. De camperapp zegt niks over onveiligheid. Maar we voelen ons daar niet senang. Omdat de andere mogelijke plek van de stad vol is, rijden we door naar een wijnboer tien kilometer verderop die we vinden op Agricamper, de app met Italiaanse (wijn)boeren. Het historische centrum van Udine schijnt indrukwekkend te zijn. Helaas, niets van gezien.

De bergen

Annemieke is dol op rijden in een camper. De twee camperreizen bij elkaar zit ze in vier maanden ruim veertienduizend kilometer achter het stuur. Over gladde snelwegen, over hobbelige boerenweggetjes, geen probleem. Er zijn twee soorten wegen waar ze een hekel aan heeft. Straatjes in middeleeuwse binnensteden die zo smal zijn dat ze met de acht meter lange camper de scherpe bochten niet kan nemen. En haarspeldbochten in de bergen met een rotsmuur aan de ene kant en een ravijn aan de andere kant. 

In die laatste categorie valt een route in de Douro-streek in Portugal. Rijdend op de snelweg in de richting van de rivier de Douro zoek ik op een camperapp een plek om te overnachten. Ik vind een wijnboer waar we zéker heen moeten. Het is zonnig als we de berg oprijden. Naarmate we hoger komen, wordt de weg smaller. Een tegenligger kan nog net passeren. Dat maakt Annemieke er niet geruster op. 

Dan zien we voor ons de hemel donkerder worden. Donker verandert in zwart. Het begint te regenen. De weg wordt nat. Annemieke tuurt op de weg. Het is hier wekenlang kurkdroog geweest. Wat gebeurt er met de weg als die dan opeens nat wordt? Precies, die wordt spekglad. Het begint te waaien, met rukwinden. De haarspelden worden scherper en steiler. Het ravijn wordt dieper. Geconcentreerd stuurt ze verder. 

We zwijgen allebei minutenlang. ‘Hoe lang nog?’, vraagt ze zachtjes. ‘Volgens Google Maps nog tien minuten’, zeg ik. Die laatste minuten zijn angstig. De weg wordt nog smaller en bochtiger. Het asfalt glimt. Gelukkig komen we geen ander verkeer meer tegen. Eindelijk draait ze het erf van de Portugese wijnboer op. Zonder schade. De flinke motor van de camper trok ons met gemak over de hellingen. Maar als Annemieke de motor heeft uitgezet, komt de ontlading. ‘Waar heb je me heen gestuurd?’, zegt ze boos. ‘Het zweet staat op mijn rug. Dit doen we nooit meer.’

Gelukkig wacht boven op de berg de beloning: Quinta do Monte Travesso, een wijngaard met hemels uitzicht over de wijnvelden, tot ver in het dal beneden ons. Met een gastvrije ontvangst door de 25-jarige wijnmaker Daniel. We kunnen om vijf uur meteen aansluiten bij zijn wijnproeverij. Het is een feest zo’n jonge gast zo enthousiast over zijn passie te horen vertellen. Dat maakt de stress over het afgelopen uur gauw goed.

De kleding 

In het dorp Staufen im Breisgau, in het uiterste zuidwesten van Duitsland, hebben we geluk. De jaarlijks Staufener Musikwoche is in volle gang. Ik ben gek op klassieke muziek. We trekken onze nette kleding aan: jurk, lange broek, overhemd. We gaan naar een concert van de vijf blazers van het Acelga Quintett. De tot concertzaal omgebouwde sporthal heeft een verrassend goede akoestiek. We horen muziek van Rossini, Ligeti en een feestelijke serenade van Mozart. De zaal zit vol oudere muziekgenieters, net als het publiek in Nederlandse concertzalen. Allemaal netjes, smart casual, gekleed. Daartussen vallen we niet op. 

Weken later zijn we in Leipzig, in het oosten van Duitsland, in het Gewandhaus. Het is een concertzaal van internationaal topniveau, met het Gewandhausorchester, een orkest van internationaal topniveau, geleid door Andris Nelsons, een dirigent van internationaal topniveau. In de foyer slenteren we tussen de Leipziger jetset, gekleed in smokings en galajurken. En wij? 

Het concert begint om acht uur. Een paar uur eerder, rond zessen, hadden we nog net twee kaartjes kunnen bemachtigen in het VVV-kantoor in de binnenstad. Omdat we ook willen eten, is er geen tijd meer om ons om te kleden. Eenmaal in de warme zaal trek ik mijn campingvest uit. In een poloshirt met korte mouwen, oude broek en sneakers voldoen we niet helemaal aan de Leipziger dresscode. Annemieke haalt haar schouders op en kijkt met een blik die wil zeggen: daar heb ik maling aan. Ik, daarentegen, voel me lichtelijk opgelaten.

Het ziekenhuis 

Onze camperreis zijn we zonder lichamelijke of mentale klachten doorgekomen. Zou een sabbatical een mens van al zijn klachten afhelpen? Ik ga dat bijna geloven. 

Er is één uitzondering. Op een dag in het hete Zuid-Spanje verkleurt de huid van mijn linker scheenbeen. Een rode plek met een tintelend gevoel, vlak boven mijn enkel. Mijn voet is dik. Dat zit me niet lekker. We appen een foto van mijn been naar een vriendin in Nederland die bij een huisarts werkt. ‘Laat er maar naar kijken’, zegt ze. ‘Het zou wondroos kunnen zijn.’

We fietsen naar de eerste hulp van het ziekenhuis van Utrera, een stad in de buurt van Sevilla. Daar maak ik de gang van zaken in een Spaans ziekenhuis mee. 

Dat gaat zo. Assistente 1 aan de balie noteert de paspoortnummers en ik moet een formulier invullen met de verzekeringsgegevens. Ik kan niet bij mijn verzekeringspasje, want dat staat – digitaal als ik ben – in de app van mijn zorgverzekeraar en in het ziekenhuis is geen 4G-bereik en het wifiwachtwoord werkt niet. Het ouderwetse plastic pasje van Annemiekes verzekering biedt uitkomst. Assistente 1 noteert haar gegevens. 

Heel even zitten we in de wachtkamer tussen de Spanjaarden. Dan naar assistente 2, die de klachten noteert. Naar een volgende wachtkamer. Arts 1 roept ons binnen. Ze duwt op de rode plek. Ze spreekt bijna geen Engels en wij bijna geen Spaans. Wat is ‘wondroos’ in het Spaans? Geen idee, dus communiceren we via onze telefoon met Google Translate (hoe handig, ook zonder 4G of wifi!). 

Dan komt jonge arts 2. Weer kijken en voelen. Nee, het is geen wondroos, maar ik zie wel een zorgelijke blik op haar gezicht. Jonge arts 1 zit intussen druk op haar computer te tikken. Arts 2 loopt de behandelkamer uit en komt terug met arts 3, een man met grijs haar. Hij kijkt een seconde naar het been, mompelt een paar woorden naar arts 1 en vertrekt. Oude arts 3 heeft kennelijk de beslissende stem. Arts 1 tikt nu meteen de recepten en print ze uit. 

De medicatie is niet zuinig, blijkt bij de apotheek verderop in de straat. Een flinke doos met antibioticapillen, een doos met ontstekingsremmers en een crème. Een tas vol. Is het zó ernstig met dat been? Braaf slik en smeer ik een paar weken. En inderdaad, het been krijgt weer zijn oude kleur. Opgelost. 

Weken later, wanneer we thuis zijn, bel ik voor de zekerheid mijn eigen huisarts. ‘Je had last van warmte-oedeem’, is zijn diagnose. En: ‘Ach ja, Spanje hè? Die schrijven altijd veel antibiotica voor. Af en toe met je voet in koud water en je been hoog leggen als je zit. Dat is alles. Wij in Nederland schrijven bij deze klacht geen enkel medicijn voor.’








GERINKEL IN DE OCHTEND

Een masterclass wijn maken 

Een paar jaar geleden volgden we een wijncursus in Amersfoort. We leerden proeven, geuren en smaken onderscheiden, regionale verschillen ontdekken. Een leuke cursus, als introductie tot de wijnwereld. Ik weet meer van wijn heet het boek bij de cursus. Ik dacht dat we na die cursus heel wat wisten. Maar op onze camperreizen volgen we pas de masterclasses.

In de Franse Beaujolais krijgen we een rondleiding over het Domaine des Marrans. De wijngaard ligt net buiten Fleurie, een van de beroemdste dorpen in de streek. Het predicaat Beaujolais-Villages moet voldoen aan strengere regels (al weet ik niet meer welke) dan gewone Beaujolais.

Het glooiende landschap tussen Mâcon en Lyon is bedekt met een tapijt van wijngaarden, zo ver het oog reikt. Het is begin april. De wijnranken zien er doods uit. Zielige korte zwarte staakjes in lange rijen.

Om vijf uur ’s middags verzamelt een groepje camperaars zich bij de loods van het domaine. Eigenaar Mathieu Mélinand leidt ons rond. Hij laat ons dicht bij zo’n zwart staakje kijken. Zó levenloos is hij niet. ‘Kijk, hier zit een piepklein bruingroen knopje. Daaruit groeien binnenkort de takken van de plant.’ Hij knikt tevreden.

Binnen in de loods waar de wijn gemaakt wordt, zien we een rij metershoge vaten van eikenhout. Mathieu legt geduldig uit hoe het wijnmaken in zijn werk gaat. Niet dat ik alle details onthoud, wel weet ik nu dat wijn maken een biologische, natuurkundige en scheikundige activiteit is.

Later lees ik op de website van Domaine des Marrans de informatie over de wijnsoort (Gamay), hoe dicht de planten bij elkaar staan, het stijgingspercentage van de helling, het aantal hectoliter productie per hectare. De temperatuur waarop de wijn in de vaten ligt, en hoelang ze in die vaten zitten onder welk druk, hoelang de bezinking duurt. In het wijnambacht telt elk detail.

Tijd voor de proeverij die hier dégustation heet. We zitten op krukjes aan een houten tafel. Aan de muur hangt een kleurige landkaart met Les terroirs de Fleurie. Fleurie is een van de tien dorpen die zich crus mogen noemen. Mathieu schenkt ons zijn wijnen, met de dorpsnaam op de etiketten: Fleurie, Morgon, Chiroubles. 

De proeverij doen we samen met vier Zweden en een echtpaar uit het Belgische Gent. De Gentenaren zijn lid van een wijnclub met honderdtwintig leden die elke maand wijn proeven. De laatste keer stond de wijn uit de Jura centraal, een streek in Oost-Frankrijk. Daar komen ze nu net vandaan. Ze reizen de wijn van de wijnclub achterna met hun camper, met de hond in een hok achterin. ‘We reizen verder zonder doel’, zegt zij. ‘Elke ochtend kiezen we een volgende wijnboer, van de ene naar de andere.’ Ze gebruiken daarvoor de gids France Passion, met de locaties van een paar duizend boeren waar je met je camper gratis mag overnachten. 

Wij gebruiken die gids ook veel. Twee dagen later belanden we tussen de wijnplanten in de Bordeaux. Het is half april. De zon begint zijn warmte te krijgen. In de campergids heb ik een dorp gevonden met een opvallende naam: Cadillac. We rijden langs de rivier de Garonne, door het dorp, een smalle landweg op en we arriveren bij Château Clarens. Een bijna-paradijs, rustig, vogelgeluid. Overal wijngaarden, 360 graden in het rond. 

Al gauw maken we kennis met de eigenaar, Maryse Gillet. Haar partner is een opvallende verschijning. Een vrolijk kijkende man met een hoge stem, die lijkt op de Franse komiek Louis de Funès. Op zoek naar werk emigreerden de ouders van Luigi (zo noem ik hem maar) vanuit de Italiaanse Abruzzen naar Frankrijk. Maryse en Luigi schat ik allebei rond de zeventig jaar. Vanmiddag gooien ze een balletje met de kinderen en hun kleinkinderen op het jeu-de-boules-baantje achter onze camper.

We vragen hoe het zit met hun opvolging. Maryse is daar duidelijk over. Ze hebben twee dochters zonder interesse in het wijnbedrijf. Tegenwoordig wil iedereen een baan achter een computer, zegt Maryse. Na vijf generaties komt er een einde aan het familiebedrijf. Zonder opvolgers moeten ze binnenkort de wijngaard verkopen.

Maar zover is het nog niet. We proeven hun wijnen in een apart gebouwtje op hun erf, met lichtbruine steen en een terracottakleurig dak. Het middeleeuws aandoende torentje ernaast herinnert aan lang vervlogen tijden. We proeven Sauvignon Blanc en wat Cabernet Sauvignon. De Merlot zonder houtlagering is fruitig en soepel.

Over de techniek van het wijnmaken is Maryse beknopt. ‘Als het een jaar warm is, is de wijn wat zoeter.’ Meer details horen we niet. Misschien kan ze er niet veel over vertellen of misschien wíl ze er niet veel over vertellen. Het klinkt allemaal vanzelfsprekend, alsof wijnmaken vanzelf gaat.

Elk jaar komt de wijncontroleur langs om de nieuwe oogst te keuren. Die let op de smaak en het alcoholpercentage. Die beslist of de wijn weer het gewenste predicaat verdient. Dat lukt de afgelopen jaren goed, zien we op de etiketten: Grand Vin de Bordeaux, Appellation Bordeaux Controlée, mis en bouteille au chateau. 

Ze verkopen hun wijn binnen Frankrijk. De bezoekers die hier met hun campers een nachtje staan zijn ook een flinke kopersgroep. Elke dag staan er wel één of meerdere.

Het leven van de wijnboer oogt relaxed, en inderdaad, er zijn maanden in het jaar dat ze niet veel om handen hebben. Totdat er opeens hard gewerkt moet worden. Daarvoor verplaatsen we ons naar een wijnboer een stuk oostelijker in Frankrijk, in het tweede deel van onze camperreis. Op een ochtend, kort na zeven uur ’s ochtends, word ik wakker van een vreemd geluid. Kling-kling, kling-kling in een strak ritme. Met de slaap in mijn ogen schuif ik het gordijntje van de camper opzij. Wat is dit?

We staan even buiten Uzès, een stadje met een charmant historisch centrum aan de westkant van de Provence, ten noorden van Nîmes. De avond ervoor zijn we aangekomen op Domaine Saint Firmin, de wijngaard van de broers Robert en Didier Blanc.

Pal naast onze camper staat een enorme vrachtwagen met daarop de naam van het bedrijf: E.co.bag Conditionnement des vins à la propriété. Dat had ik nog nooit gezien. Het is een wijn-vul-wagen. Vijf mannen in korte broeken en donkerblauwe T-shirts zijn druk bezig. Het hele proces van het vullen van wijnflessen gebeurt in die vrachtwagen. Deze camion fabrique staat elke dag bij een andere wijnboer, en zo’n tien keer per jaar op deze wijngaard. Als ik buiten zie hoe het vullen en het verpakken in zijn werk gaat, verdwijnt bij mij alle illusie van deftigheid die om een wijnfles hangt. Het gaat zo efficiënt. Ik kijk toe met open mond. 

Eigenaar Didier Blanc wenkt ons de vrachtwagen in, zodat we alles van dichtbij kunnen bekijken. Door een slang uit de ruimte met grote wijnvaten komt de witte wijn de vrachtwagen binnen. Ernaast staat een pallet met hoog opgestapelde lege flessen. Een van de mannen plaatst steeds handen vol met flessen op de carrousel. Dat maakt het kling-kling geluid waar we wakker van werden. Hup, automatisch de wijn erin, dan verder op een lopend band, hup, automatisch de kurk en het loodkapje erop, weer een stukje verder het etiket. Weer een paar meter verderop, aan het eind van de vrachtwagen bij de open klep, staan Didier en een collega om steeds zes flessen in een doos te zetten. Met de lopende band naar buiten, weer twee mannen die de dozen op een pallet zetten. Om de tien seconden loopt er een doos van de band. Op de etiketten staat: Domaine Saint Firmin, Les Deux Frères, Duché d’Uzès, appellation d’origine protégée. Van het vullen van de flessen tot het stapelen duurt nog geen minuut. Fascinerend om te zien. Onze dag is nu al goed.








HOE KLASSIEK BOTST MET MODERN

Leven tussen de druiven 

Malvina Begalli
is eigenaar van het wijnhuis Corte Odorico (met klemtoon op de ri). Samen met haar lopen we tussen de rijen wijnplanten op haar wijngaard.

Bij een oude plant in de rij staan we stil. ‘Deze stamt uit 1943’, vertelt ze. ‘Elk jaar geeft hij zo veel druiven dat hij door zijn eigen gewicht bijna omvalt. Ik vind dat mijn vader – nog volop actief in de wijngaard – de plant moet vervangen door een jonger exemplaar. Maar dat kan hij niet over zijn hart verkrijgen. Hij houdt van die plant. En ikzelf eigenlijk ook.’

Malvina’s wijngaard ligt in het Italiaanse dorp Pedemonte, dat hoort bij een gemeente met een naam die klinkt als barokmuziek: San Pietro in Cariano. Ta dááda, dam dadadáááda. Vivaldi had er een vioolconcert op kunnen componeren.

Ik vond Corte Odorico in de Agricamperapp, het digitale platform van Italiaanse boeren die camperaars verwelkomen. Op de oprijlaan rennen vier honden luid blaffend op ons af. ‘Wees niet bang’, had Malvina al gemaild, ‘ze zijn allemaal lief’. En dat klopt.

Corte Odorico ligt in het hart van de Valpolicella, de streek ten noorden van Verona. Oorspronkelijk was San Pietro in Cariano een van de vijf wijndorpen waar ze de Valpolicella maken, vertelt ze. ‘Aan het begin van de eeuw kwamen er tien dorpen bij, omdat de vraag naar de Amarone-wijn groter was dan het aanbod. Dat was niet zo leuk voor ons natuurlijk.’ De wijn uit de vijf dorpen van het eerste uur voeren nu de naam Valpolicella Classico op het etiket. 

Malvina is een beweeglijke vrouw van begin dertig, tenger, met kort zwart haar en een expressief gezicht. Ze praat graag en veel. Wow, wat een energie heeft die vrouw.

En nog een verrassing: ze heeft tien jaar in Nederland gewoond. Ze studeerde gezondheidswetenschappen in Wageningen en werkte daarna in Nijmegen. Later haalde ze in het Verenigd Koninkrijk haar PhD over de relatie tussen voedsel en gezondheid. Ze spreekt perfect Engels, maar weinig Nederlands, omdat ze altijd Engelssprekenden om zich heen had.

Ze vertrok omdat ze het niet eens was met de Britse verwevenheid van bedrijven met de wetenschap, waardoor de wetenschap ‘money driven’ is geworden. Ze besloot terug te gaan naar haar geboortehuis, de Corte Odorico. Drie jaar geleden nam ze de wijngaard over van haar ouders. Met haar studie en haar oude werk doet ze niks meer. Haar academische diploma’s hangen thuis aan de muur, als papieren herinnering aan een andere tijd. 

Het huis van Corte Odorico is aan vier kanten omgeven door wijngaarden. De planten zijn hoog en ze staan in pergola-formatie. Ze vormen bij elkaar een soort dak. Heel anders dan we in Frankrijk hebben gezien. Malvina legt uit: ‘De trossen hangen hoog, omdat we alles met de hand plukken. Dan kunnen we er makkelijker bij. En het dak zorgt voor schaduw. Nodig om de trossen te beschermen tegen de hitte.’ 

Als ze een net geoogste tros druiven uit een plastic krat pakt, praat ze opeens rustiger. Ze weegt de tros voorzichtig op haar hand. ‘Kijk, er zijn druiven opengebarsten’, zegt ze met een zorgelijk gezicht. ‘Dat komt door de grote hitte die volgde op een natte periode. Daardoor krijgen de druiven te veel voeding en exploderen ze bijna.’

HOE DE AMARONE ONTSTOND DOOR EEN ONGELUKJE

Een lesje wijnkunde van de expert. De Amarone is de trots van de Valpolicella. De naam van de streek komt van Vallis Poli Cellae:
de vallei van de vele kelders. Omdat de Amarone een van onze favoriete wijnen is, vanwege de fluweelachtige smaak, luister ik extra goed naar de uitleg van Malvina Begalli tijdens de rondleiding over haar wijngaard Corte Odorico.

Alleen de trossen waar niet te veel druiven opeengepakt zitten zijn geschikt voor de Amarone, vertelt ze. Omdat er daardoor genoeg lucht tussen zit. Die gaan in lage plastic kratten met gaten. Opgestapeld zien we ze in de droogruimte naast het huis. De ramen staan open. Een windapparaat zorgt voor een extra luchtstroom. Oorspronkelijk deed de echte wind dat werk. Dat kan goed in deze streek, tussen de Po-vlakte in het zuiden, het Gardameer in het Westen en de bergen in het noorden. De wind komt van de vlakte. Ideaal voor de appassimento-methode, waarmee ze de druiven laten drogen. Na drie maanden halen Malvina, haar vader en haar broer (die verderop op een grotere wijngaard werkt) de druiven eruit. Ze hebben dan de helft van hun vocht verloren. Daarna gaan ze drie jaar in een houten vat. Zo krijg je de Amarone waar ze zo trots op is. 

De andere trossen, de volgepakte trossen, zijn voor de gewone Valpolicella. De productie daarvan gaat sneller, zoals bij andere rode wijn. Een tijdje in het vat en klaar is-ie. Die moet je dan wel binnen twee of drie jaar drinken.

De Ripasso is de derde soort. Die ontstaat door de gewone Valpolicella te mengen met de overgebleven druiven in het vat voor de Amarone. Als je de Valpolicella erbij giet, stijgen de oude druiven naar de oppervlakte. Flink mengen. En dan gebeurt er een tweede gisting. De Ripasso, letterlijk: herpassering. Twee jaar in een houten vat en dan is-ie goed. Malvina praat er vol trots over. 

Een vierde soort die ze hier produceren is er een met een bijzonder verhaal. De Recioto. Die is zoet en al heel oud, nog van de Romeinen. Een paus in de vorige eeuw was er zo dol op dat hij de wijnmakers hier een brief stuurde met het verzoek (bevel) meer Recioto te maken. Door een ongelukje is de Amarone daaruit ontstaan. Omdat een wijnmaker in 1936 een paar vaten van de Recioto open liet staan, kwam er meer zuurstof bij. De wijn die zo ontstond smaakte ook goed. Minder zoet, meer bitter, vonden ze toen. Dat werd de Amarone. Letterlijk: ik houd van bitter.

Malvina is jong. Ze hoeft zich nog geen zorgen te maken over haar opvolging. Maar hoe zit het met de oudere eigenaren in de Valpolicella-streek? Van de Franse wijnmaker Maryse Gillet van Château Clarens in de Bordeaux hoorden we ongeruste geluiden. De jonge generatie zou geen zin meer hebben in de wijnbusiness. ‘Ze werken liever met computers.’

Dat Franse probleem kennen we hier niet, zegt Malvina resoluut. Het spreekt hier vanzelf dat een kind de wijngaard overneemt. Dat is normaal in Italië, ook in andere beroepen. De regionale vereniging van jonge wijnboeren telt zeventig leden. Malvina is er een van. 

Ze leidt een leven waar ik jaloers op ben. Geweldige wijn verbouwen in een streek met slingerende wegen over glooiende wijnheuvels, hier en daar cipressen en eeuwenoude dorpjes met smalle straatjes. Het hooggelegen dorp San Giorgio is zó stil dat we als vanzelf alleen aandacht hebben voor het magnifieke uitzicht op de terrasvormige wijngaarden, met het blauw van het Gardameer als decor. Ik geloof meteen dat Malvina verliefd is op de streek, de wijngaard en de wijn. 

‘Als ik je vragen mag: ben je ook verliefd op iemand?’

Omdat ze tien jaar in Nederland heeft gewoond en een academische carrière had, was het moeilijk weer te integreren in haar geboortestreek. ‘De mannen van mijn leeftijd hier waren inmiddels getrouwd en hadden kinderen. De enige universiteit hier ligt een paar kilometer verderop. Het is de wijnuniversiteit: Scienze e tecnologie viticole ed enologiche. Iedereen hier zit in de wijn. En de mannen hebben een middeleeuwse mentaliteit. De vrouwen zijn er om de kinderen te baren, te verzorgen en het eten te koken. Die rol past mij niet.’

Als ik een paar maanden later weer mailcontact met haar heb, vertelt ze over de nieuwe wending in haar liefdesleven. Malvina is nu verliefd op een man uit de stad, uit het centrum van Verona. ‘Elke keer wanneer ik laat thuiskom van het werk kookt hij voor mij.’

Het was ons al eerder opgevallen hoe makkelijk Italianen contact maken. Zoals Beppe Severgnini schrijft in zijn boek over de Italiaanse gewoontes: ‘Italians can tune in to other people’s wavelength with spectacular speed.’25 Door die openheid horen we hun levensverhalen, over hoe traditie botst met het moderne leven.

Zo ook bij Pier Sfriso. Hij is eveneens een wijnboer die de tijd neemt om ons te vertellen over hoe hij traditie en vernieuwing combineert. Direct als we aankomen op zijn wijngaard, een stuk verder naar het oosten in Noord-Italië, zet hij ons op zijn terrasje onder een boom. De glazen staan op tafel en hij schenkt zijn stevige rode wijn: de Refosco dal Peduncolo Rosso, een druif waar ik nog nooit van gehoord had. Geurig, fruitig, Valpolicella-achtig. In zijn minicursus wijnmaken horen we hoe dat komt. Deze wijn ligt een halfjaar ‘op hout’ in tweedehands vaten uit de Valpolicella-streek die ze daar gebruikten voor de Amarone.

De naam Pier is een afkorting van Piero. Je spreekt het uit zoals het Franse Pierre. Hij woont met zijn vrouw – van origine een Hongaarse – te midden van zijn wijngaard net buiten het dorp Chiarano in de streek ten noorden van Venetië. Hoe komt het dat hij zo perfect Engels en een beetje Nederlands spreekt? En ja hoor, hij heeft in Nederland gewoond. Pier Sfriso is 51 jaar en studeerde management en psychologie in Leiden, aan de Nederlandse vestiging van de Amerikaanse Webster University. Hij roemt de Nederlandse liberale mentaliteit. Hij kent de Breestraat, de Haarlemmerstraat, het Rapenburg. Hij kent de kroegen die ik ook ken, toen ik er studeerde aan de gewone Leidse universiteit. ‘Zijn Amerikaanse vrouwelijke jaargenoten waren verbijsterd omdat de inwoners van Leiden in elke zin ‘hoer’ tegen hen zeiden. Geboren Leidenaren zeggen overal ‘hoor’ achter. Met het Leidse accent uitgesproken klinkt dat voor Engelstaligen als whore.’

Nadat hij was teruggekeerd uit Leiden naar zijn geboortehuis in Chiarano, overleed zijn vader. Pier nam het bedrijf over. Hij had na zijn studie als manager aan de slag kunnen gaan. Nu verdient hij ongeveer een derde van wat hij had kunnen verdienen. Daar staat iets tegenover: het relaxte leven. In de oogsttijd is het topdrukte. ‘Maar als ik in de wintermaanden van december tot april de wijnplanten snoei, ben ik soms anderhalf uur per dag bezig. En als ik geen zin heb een halfuur.’

De kleine wijngaard runt hij met zijn vrouw die vooral de marketing doet. Voor de techniek van het wijn maken – het bereiken van de smaak die hij graag wil – huurt hij een expert in. De komende dagen gaat hij oogsten. De opbrengst gaat tegenvallen. Door een paar harde hagelbuien en veel wind heeft hij ruim de helft van de oogst verloren. Een onzeker bestaan.

Hij vertelt hoe het idee ontstond om camperaars te verwelkomen. Kort na zijn terugkeer uit Nederland kwam er een groep Zweden bij hem eten, vrienden van een Zweedse vriend van Pier uit de buurt. Ze aten in de ruimte waar hij ook de wijnproeverij houdt. En ze dronken op de verjaardag van een van hen. ‘Toen het elf uur was, zei ik: “Daar is de koelkast, neem wat je wilt, ik ga slapen.” Omdat ze allemaal flink wat wijn op hadden, vroegen ze of ze hun camper op het terrein konden laten staan om daar te overnachten. Dat bleek een succes.’ 

Zo kwam hij op het idee om vaker campers een plek te geven. Hij sloot zich aan bij Agricamper, het digitale platform waarop wij hem vonden. Hij promoot wijnproeverijen voor vijftien euro per persoon. En een proeverij met een picknick tussen de wijnplanten voor veertig euro. Een nieuw verdienmodel was geboren.

Door het onvoorspelbare weer de laatste jaren (hagel en storm) is Pier Sfriso actiever in de toerismebranche. Sinds kort staat er voor de camperaars op zijn erf een douche naast het huis. Honderd meter verderop heeft hij een stuk land gekocht voor extra camperplaatsen, compleet met jacuzzi’s. Goed voor de omzet in tijden van slechte wijnoogsten. Maar ook: ‘Ik vind het zo leuk om met de gasten te praten’ (en dat doet hij met groot enthousiasme), ‘omdat ik hier in een isolement leef. Ik zie anders alleen maar mensen uit het dorp.’

Omdat hij vloeiend Engels spreekt en in het noorden heeft gestudeerd, vinden de dorpelingen hem arrogant, zegt hij. Hij heeft maar twee echte vrienden in het dorp. ‘De ouderen hier vinden het maar niks dat ik camperaars verwelkom. Maar ik ga ermee door. De campergasten houden mij scherp. Hun verhalen en ervaringen, hun ideeën, ze geven me een open mind.’ En dan opeens heel vrolijk: ‘Of ze herinneren me aan mijn studietijd in Leiden, zoals jullie.’










HOE KLASSIEK SAMENGAAT MET MODERN

De twee Bruno’s 

De Italiaanse wijnboer Bruno Bertossi – ik schat hem 75 – ontvangt ons zaterdagmiddag om drie uur. Nou ja, ontvangen? Hij is volledig ongeïnteresseerd. Hij rookt een sigaretje op een plastic stoel naast de ingang van het hotel, het model groot chalet dat je ook in Oostenrijk veel ziet. Vanuit zijn stoel wijst hij met een vaag handgebaar waar we onze camper voor een nacht kunnen parkeren. 

Zijn wijngaard/hotel/camperplaats Colle Villano vinden we in de Agricamperapp. Hier in het dorp Faedis, in het uiterste noordoosten van Italië, is het landschap vlak. Maar als je de straat uitloopt, gaat de weg steil omhoog. Vanuit onze camper kijken we tegen de groene hellingen aan. We staan letterlijk aan de voet van de Dolomieten. 

We draaien onze camper het terrein op en acclimatiseren aan een tafeltje onder een boom. Als we daarna lief doen tegen zijn teckelpuppy, Cleo, wordt de oude Bruno vriendelijker. Het is aandoenlijk hoe de zeventiger omgaat met de drie maanden oude spring-in-het-veld. Hij doet zijn best met ons te praten. Met Google Translate op onze telefoon komen we een heel eind. Hij vertelt dat ze hier vijftig jaar wijn maken, van vader op zoon. 

Dan arriveert Bruno junior. Rond de veertig, kort haar. Hij spreekt vloeiend Engels. Hij maakt een nerveuze indruk. Hij woonde van 2008 tot 2022 in Oekraïne. Om zijn eigen wijn daar te importeren. Hij vertrok vlak voor de oorlog uitbrak. Hier is het nu oogsttijd. Gisteren heeft hij van zes uur ’s ochtends tot half tien ’s avonds gewerkt. Vanochtend van zes uur tot vanmiddag één uur. Hij is moe. ‘De druivenoogst is niet van een geweldige kwaliteit vanwege het slechte weer, maar dat maken we in de kelder wel goed.’

Later op de middag komen een voor een steeds meer oudere mannen uit het dorp aan die naast Bruno senior tegen de muur van het hotel gaan zitten om met elkaar te praten. Een van de vaste gasten is een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur die werkte vanuit Brussel. Hij woont vlakbij en doet af en toe klusjes op Colle Villano. Hij heet Vanni. ‘Van Giovanni, maar dan zonder Gio.’ Hij spreekt ook Frans, geen Nederlands. Hij lacht veel en daardoor is goed te zien dat hij alleen een paar ondertanden heeft en geen boventanden. Vanni vertelt dat ze in deze streek, de Friuli, een eigen taal spreken, een combinatie van Sloveens en Latijn. Echt een andere taal, zoals het Fries. Andere Italianen verstaan er niks van. 

Terwijl Bruno junior net een ruim terras van betonplaten voor het hotel heeft laten leggen, zitten de bezoekers op een rijtje onder het balkon van het hotel. Zoals ze dat waarschijnlijk al jaren doen. Het terras blijft leeg. Italianen houden van hun gewoontes en tradities. 

Vader Bruno ontdooit langzaam. De volgende ochtend ploft hij in onze campingstoel voor de camper. Hij wil kletsen. ‘Everybody in Italy feels important and quite rightly demands attention’, schrijft journalist Beppe Severgnini in La Bella Figura, zijn heerlijke gids over de Italiaanse zeden en gewoonten.26

Bruno leidt ons daarna in het Italiaans rond in de wijnmakerij. We slenteren door een hal met glimmende tanks waar ze twaalf soorten wijn maken. Buiten laat hij vol trots de nieuwe oogstmachine zien. ‘Uit Frankrijk. Kost honderddertigduizend euro. Met de hand plukken doen we niet, daarvoor is de wijngaard te groot. En kijk, daar staat onze nieuwe hal die we volgend jaar in gebruik gaan nemen. Kost honderdvijftigduizend euro. Trouwens, hoeveel heeft die camper van jullie gekost?’ We hebben geen idee, want we hebben hem gehuurd. De oude Bruno is een man van de centjes.

In de winkel kopen we een paar flessen van de wijn die we gisteravond in het restaurant al hebben geproefd. Witte Friulano, witte Ribolla Gialla die lijkt op Riesling, en rode Refosco. Bruno senior vertelt dat ze vroeger een groot deel naar Oekraïne exporteerden. Nu zijn de grenzen van Oekraïne gesloten. Wel gaat dertig procent van de productie naar de Verenigde Staten. En in Italië zelf hebben ze ook veel klanten.

Wat ons het meest opvalt op Colle Villano is de combinatie van gloednieuw (de wijnapparatuur) en stokoud (de bezoekers). ’s Avonds zit het restaurant vol met pensionado’s uit allerlei landen. Een schuifelende en kromlopende vrouw doet de bediening. Het is Bruno’s vrouw. Zo’n oude serveerster hebben we nog nooit gezien. Het menu heeft ze in een agenda geschreven. Als we willen afrekenen, scheurt ze die pagina eruit. Met die rekening lopen we naar de oude Bruno. Natuurlijk staat hij achter de kassa. We kunnen alleen contant betalen.








CAMPERAARS ZORGEN VOOR AANSPRAAK

De vindingrijke boeren 

Gesprekken met boeren in Frankrijk, Italië en Duitsland zijn een onverwacht hoogtepunt van onze sabbatical. In onze camperreis staan we op de erven van 22 wijnboeren, akkerbouwers en veehouders. We praten met de eigenaren in het Frans, Engels, Duits of een mengelmoesje daarvan.

Als stadsjongen krijg ik een beeld van een leven dat ik niet ken. Een leven geheel in dienst van het land en het product, waar de boeren zonder uitzondering veel en liefdevol over praten. Allemaal zijn ze verknocht aan hun bedrijf. Generaties lang is er weinig aan veranderd. Traditie speelt een grote rol.

Hun bestaan ziet er geïsoleerd uit. Om te beginnen ruimtelijk geïsoleerd. Elke boerderij die we bezoeken is omgeven door de wijn, het graan of andere akkerbouwproducten. En sociaal geïsoleerd. We horen veel boeren klagen over hoe klein hun kringetje is. Weinig groter dan hun familie en een paar vrienden in het vergrijzende, leeglopende dorp. Een verschijnsel dat we in Nederland ook zien. Maar anders dan in ons eigen land horen we de boeren nooit klagen over financiële problemen door knellende overheidsregels of de macht van de supermarkten.

Boer Hartmut Grein in Duitse dorp Kirtorf herinnert zich de betere tijden. In zijn dorp ten noorden van Frankfurt waren ooit drie Kneipen (kroegen), nu nog één. Hartmut vertelt: ‘Toen ik klein was, stond ik elke ochtend met drie andere jongens verderop aan de straat met de melkbussen die opgehaald werden door het melkbedrijf. Door de jaren heen werd het groepje steeds kleiner. De andere jongens vertrokken naar de stad waar ze werk vonden.’ 

Zo’n omgeving inspireert niet tot innovatie. De traditie blijft in stand, een traditie die ik vroeger met een afkeurend gezicht ‘conservatisme’ zou kunnen noemen. Dat doe ik nu niet meer.

Ik heb meer begrip gekregen voor de sentimenten die onder boeren leven, ook die in Nederland. Zo besef ik hoe ver mijn wereld afstaat van de agrarische wereld. In mijn werk en mijn hobby’s spreek ik bijna elke dag nieuwe mensen, ik reis het land door, van stad naar stad, ik sta voor groepen. Op het platteland kom ik zelden. Maar ik geef toe: het heeft wel wat, dat plattelandsleven, een leven te midden van de natuur, met minder impulsen en een kleiner netwerk. Dat is goed voor mij om af te wisselen, zodat ik niet blijf hangen in boerenromantiek.

Er is een verandering gaande die we van dichtbij ervaren. Vindingrijke boeren trekken camperaars naar zich toe voor één of twee nachtjes. Ze bieden hun gasten hun producten te koop aan. Meer contact met de buitenwereld is een reden waarom ze hun terrein openstellen voor campergasten. Dat horen we van iedere gastvrouw en -heer. Het geeft hun nieuwe aanspraak. 

Goed voor mij ook om te beseffen dat ik de tijd neem voor spontane, lange gesprekken. De boeren die we bezoeken hebben bijna allemaal tijd om met ons te praten. Misschien komt het doordat wij alleen boeren bezoeken, vaak akkerbouwers, die graag campergasten verwelkomen. Ze willen graag gastvrij zijn en ze vinden het ook fijn als we wijn, kaas, pasta, worst of iets anders kopen in hun boerderijwinkel. Relaxte types.

HET SLUIMERENDE TALENT

Wat is onze toegevoegde waarde voor de wereld? Die vraag legt Annemieke een paar weken eerder op tafel, ergens in Portugal. Mooie vraag. Een paar weken later komen we erop terug. Ik probeer een antwoord op die vraag te geven. Eerst heb ik het over vrijwilligerswerk of de zorg voor de ouders. Maar er komt iets bij. 

In de weken van onze camperreis spraken we boeren, camperaars en andere reizigers, vaak uren achtereen. Blije en ontroerende gesprekken waren het. Uitwisselingen waar de anderen ook blij van werden of ontroerd door raakten. 

Het verbaast ons hoe we binnen een uur al de meest persoonlijke zaken bespreken. Soms nemen we met tranen afscheid. We horen verhalen van iemand uit de jeugdzorg die vertelt over jongeren in gesloten inrichtingen. Of over een verslaafde moeder die haar vier kinderen niet kan opvoeden en nu zwanger is van de vijfde. We luisteren naar de ervaringen van iemand die in een tbs-kliniek werkte en vertelt over de uitzichtloosheid van de patiënten.

Ook het verhaal van een stel van begin dertig dat piekert over hun relatie. Zij reisde vorig jaar in haar eentje met een rugzak door Nepal. Na een miskraam wilde ze tot zichzelf komen. En toen ze thuiskwam? ‘Ik ben er onrustiger van geworden. Ik wil meer reizen.’ Ze denkt over een toekomst zonder kinderen. Haar vriend ziet een ander leven voor zich. Hij wil dat ze blijven proberen een kind te krijgen. Hij droomt van huisje-boompje-beestje. Bijna intieme gesprekken zijn het, over menselijke dilemma’s. 

Nou, misschien is dat de toegevoegde waarde die we hebben voor de mensen. Dat we tijd en aandacht besteden aan een goed gesprek, dat we de ander daarmee een fijne avond bezorgen, dat we daarmee het leven van een paar mensen – en dat van ons – een beetje mooier maken. In de hoop dat zij dat ook doen met weer andere mensen, als een sneeuwbal.

We ontdekken het tijdens onze sabbatical. Het is iets wat voor ons zó vanzelfsprekend is, dat we er in het gewone leven niet bij stilstaan. Annemieke en ik hebben kennelijk een talent voor het voeren van gesprekken die gauw persoonlijk worden. Over twijfels, tegenslagen, ziektes, ellende in de familie, zorgen, vrolijke momenten, ontroerende gebeurtenissen, maatschappelijke kwesties. 

‘Maatschappelijk betekenis’ is voor mij dan wel een groot woord, maar betekenis hebben die gesprekken zeker. Misschien is het wel wereldschokkender dan ik denk. De behoefte aan een luisterend oor groeit bij mensen die zich eenzaam voelen. Alleenstaanden, maar ook bij de eenzamen binnen een relatie. Het is niet voor niets dat therapeuten en coaches het zo druk hebben. 

Het valt ons op hoeveel mensen in Nederland alleen met zichzelf bezig zijn en zich afzetten tegen andersdenkenden. Met elkaar in gesprek gaan zonder oordelen geeft nieuwe inzichten, over en weer. 

Hoe het ook zij, wij genieten ervan en we hoeven geen moeite te doen voor een persoonlijk gesprek. Het talent was er al, het sluimerde ergens vanbinnen. Onze sabbatical was nodig om de betekenis ervan te waarderen.








VOEL DE GESCHIEDENIS

Waar de Wende begon

Er zijn van die plekken in Europa waar de geschiedenis voelbaar is. Leipzig is zo’n stad, in het voormalige Oost-Duitsland. Nog preciezer: de Nikolaikirche in Leipzig. Als we binnenkomen, lopen we over een grote paarse mat met de tekst ‘Treten Sie ein!’ Het buitenlicht verlicht de roomwitte kerkbanken, de zuilen zijn zachtgroen en zachtroze, kleuren die ik in een kerk niet vaak zie. De pasteltinten geven de kerk een vriendelijke en toegankelijke uitstraling. Zo’n plek waar je graag bent.

In deze kerk zijn grote dingen gebeurd. Eind jaren tachtig van de vorige eeuw begonnen hier de protesten tegen de dictatuur van de DDR. Eerst kleine groepen inwoners onder aanvoering van een dominee. Later steeds grotere groepen. De angst voor de Stasi was reëel, er werden inderdaad mensen opgepakt zodra ze naar buiten liepen. In de kerk was het veilig. Pas toen de wereldpers bij toeval een protestdienst filmde (de cameraploegen waren in Leipzig voor een congres over iets heel anders), zag de wereld wat er in Leipzig aan de hand was. Het verzet tegen het regime had grote vormen aangenomen. 

In een hoek van de Nicolaikirche zien we foto’s en teksten die uitleggen hoe het toen ging. We zijn er stil van. Dat gebeurde dus hier, waar wij nu lopen. En als we straks naar buiten gaan, staan we op het plein waar mensen in doodsangst verkeerden. Wij slenteren hier onbezorgd, terwijl hier ooit mensen opkwamen voor hun vrijheid en de geschiedenis een wending gaven. Dit is de plek waar het begon en waar de protesten steeds massaler werden. Niet lang daarna, eind 1989, viel de Berlijnse Muur en was die Wende een feit. 

We kunnen de vele toespraken op 4 mei dromen, met de boodschap dat we vrijheid en democratie moeten bewaken, dat die niet vanzelfsprekendheid zijn en dat ervoor is gestreden. Mooie zinnen die meestal langs me heen glijden. Ze blijven abstract. Pas als ik op zo’n plek sta, ervaar ik de betekenis ervan, kan ik voelen hoe vreselijk het is om te leven zonder vrijheid en democratie. 

Het wonderlijke is dat die protesten toen vrijwel zonder bloedvergieten verliepen. Iemand die daar in Leipzig een rol in heeft gespeeld is Kurt Masur. Hij was de dirigent van het Gewandhausorkest, dat toen ook al tot de wereldtop behoorde. Masur was in die tijd een vooraanstaand figuur in de stad, iemand om wie de lokale machthebbers niet zomaar heen konden. Hij hielp de protesten vreedzaam te houden, door te bemiddelen tussen de lokale machthebbers en de demonstranten. Op de bovenverdieping van het Mendelssohn Haus, even buiten het oude centrum, is een fototentoonstelling over Masur ingericht. Hij overleed in 2015. 

Die avond zien we een van de opvolgers van Masur aan het werk. Andris Nelsons dirigeert het Gewandhausorkest in het Gewandhaus, een groot model concertzaal met een juweel van een akoestiek. Ze spelen twee symfonieën van Felix Mendelssohn. Een ervan ken ik van de cd en stilletje zing ik mee. 

Omdat we twee stoelen hebben in de orkestring, achter het orkest, kan ik Nelsons in het gezicht kijken. Hij is geboren in Letland. En ook hij heeft een link met 1989. Als protest tegen de Sovjets sloten de inwoners van de drie Baltische staten zich toen aaneen tot een zeshonderd kilometer lang lint dat de drie hoofdsteden verbond. Ze zongen. Die grote, stevige man die nu met zijn bescheiden gebaren die schitterende muziek dirigeert, was toen tien jaar. De volwassen familieleden van de kleine Andris zongen in het eindeloze lint. De Sovjettanks hielden zich koest. De singing revolution werkte. Ook daar een vreedzame omwenteling. Andris’ ouders kwamen ongeschonden weer thuis.27

Het Gewandhausorkest maakt de meeste indruk op ons in de meest verstilde passages van de muziek. Dit orkest kan zó waanzinnig mooi zacht spelen, waardoor we met open mond zaten te luisteren. Misschien is dat effect op ons wel zo groot omdat we weten wat zich in die stad heeft afgespeeld. Na afloop lopen we het oude centrum door, langs de Nikolaikirche. In alle vrijheid. 








NEEM DE TIJD

Nóg een motet graag 

We zitten in de Thomaskirche in het Duitse Leipzig. Een iconisch gebouw voor elke muziekliefhebber, omdat Johann Sebastian Bach daar drie eeuwen geleden furore maakte. De kerk is veel groter dan ik me had voorgesteld. Dak en zuilen zijn wit. Het boogvormige dak krijgt zijn steun van donkerrode balken, in een regelmatig patroon, alsof er een reusachtige netkous tegen het plafond is geplakt. Ik zie twee orgels. Omdat een deel van de kerkbanken tegenover elkaar zijn geplaatst, zoals in het Britse Lagerhuis, kijk ik de andere bezoekers aan.

We wonen op zaterdagmiddag een concert annex kerkdienst bij met een dominee die preekt. Het koor zingt motetten, religieuze zangstukken, van bekende componisten als Dieterich Buxtehude, Heinrich Schütz, Georg Philipp Telemann, Orlando di Lasso. En van componisten waar ik nog nooit van heb gehoord: Josef Gabriel Rheinberger, Moritz Hauptmann en Jacobus Vaet. De koorzang wordt afgewisseld door Bachs orgelklanken. Al die stukken hoor ik voor het eerst. Ik kan niks meeneuriën.

Het eerste kwartier vecht ik tegen de slaap. Ik houd mijn gegaap in. Want drie uur in de middag is bij mij steevast een risicotijdstip. Ga ik mijn ogen openhouden? Ja, ik blijf helder, zeker als het grote koor zich splitst in twee koren die samen zingen alsof ze elkaar antwoorden.

Na dik een uur raak ik in een stemming die ik van mezelf niet ken. Normaal ben ik na een halfuur wel klaar met koor- en orgelmuziek in een kerk. Maar hier? Ik ontdek hoe heerlijk het is om lang, ongestoord en geconcentreerd te luisteren. Het concert duurt anderhalf uur, zonder pauze. Aan het eind verkeer ik in een soort trance. Ik wil nóg zo’n motet! Nóg een orgelstuk! Het kan me niet lang genoeg duren. 

Door hier te zitten en luisteren verdwijnt alle haast uit mijn leven. Het concert in de kerk in Leipzig zal ik me blijven herinneren. ‘Neem de tijd! Neem de tijd!’ spreekt een stemmetje in mijn hoofd. 

Een paar maanden eerder in Frankrijk raken we in gesprek met Jean-Philippe Siméant, de 49-jarige eigenaar van een akkerbouwbedrijf ten zuiden van Parijs. Terwijl de dalende zon de toppen van zijn graanvelden verlicht, schuift hij bij ons aan het tafeltje voor de camper aan. We trakteren hem op biertjes in blik. Hij heeft alle tijd voor ons. 

Jean-Philippe heeft vriendelijke ogen, een knap gezicht, een moderne bril en een goed onderhouden gebit. Sinds tien jaar is hij de eigenaar van het akkerbouwbedrijf. In een klein fabriekje naast zijn huis maakt hij zelf pasta. Daarvoor was hij verkoper van landbouwproducten. Hij vertelt over het leven als akkerbouwer. 

Wat me vooral opvalt is dat hij rustmomenten laat vallen in het gesprek. Pauzes van enkele seconden, waarin hij ons alleen glimlachend aankijkt. Met die ‘micro-rustjes’ brengt hij ontspanning. Ik merk dat ik daar in het begin moeilijk mee om kan gaan, in gezelschap met nieuwe mensen. Er moet altijd gepraat worden. Zo hoort dat toch? Dat is toch beleefd? Maar na een halfuurtje zie ik er de waarde van in. Lekker hoor, die rustmomenten. 

Een ander voorbeeld van hoe ik op de camperreis tot rust kom. We genieten van de fietstocht over de kliffen en langs de strandjes aan de noordkust van Spanje. Het is zonnig, af en toe gefilterd door wat lichte wolken, een fris windje van zee. Niet heet. Precies lekker fietsweer. Het licht is hier helderder, lichter, net als in Zeeland. En de zee in de Golf van Biskaje heeft verschillende geuren, op sommige plekken smerig vissig, op andere plekken fris en ziltig. We zetten de fietsen neer op een hoge klif. Het zeewater in de branding beneden tussen de rotsen heeft een stralend lichtgroene kleur onder de witte kuiven van de golven. De witte schuimspetters steken af tegen dat groen, alsof er vanonder een felgroene lamp doorheen schijnt. 

In de natuur kom je tot rust. Dat hoor ik vaak. Net als maandenlang reizen zonder doel. Wat doet het lange reizen met een mens? Terug naar Nienke en Hans, die je nog kent uit hoofdstuk 10 over ons soort mensen. Nienke vertelt wat het lange reizen met haar doet. ‘Ik verlies het besef van tijd. Ik weet niet meer welke dag in de week het is. En ik weet niet hoe laat het is. Grappig is wel dat ik toch altijd rond half acht opsta, ik zet Radio 1 aan, ik ga douchen, ontbijten, zet koffie. En dan zijn we altijd rond elf uur klaar met ons ochtendritueel. Er ontstaat een nieuwe regelmaat in de dag.’ 

Het kan ook suffig worden, zegt Nienke. Niks doen als routine. Inkakken. Veel meer de tijd nemen voor kleine dingen. Nienke: ‘Als we brood nodig hebben, fietst Hans voor één stokbrood een kwartier heen en een kwartier terug naar de supermarkt.’

Wat is dit voorbeeld van hoe Nienke en Hans tijd beleven een groot contrast met de eerste weken van onze camperreis, toen ik zelf nog helemaal geen ander besef van tijd had. Ik was zoals voor de reis: druk en gefocust.

In de eerste week van onze reis lopen we over de markt van Cadillac, een dorp in de Bordeaux. We hebben groenten nodig en daarna wil ik koffiedrinken op een terrasje. Ik let niet op bij de groentekraam, ik bots tegen Annemieke aan en ik ga opeens voor andere mensen in de rij staan. Ik denk aan twee dingen: groenten en koffie. Dat zijn mijn doelen die ik moet halen. Groenten, koffie. Meer niet. 

Doelgerichtheid en geconcentreerd werken aan het resultaat zijn eigenschappen waar ik in mijn werk veel aan heb. Maar hier op de markt van het Zuid-Franse dorp, voor de groentekraam, ontdek ik opeens de onhebbelijke kant daarvan. Ik ben onbereikbaar voor anderen en ik heb geen oog voor mijn omgeving. Een verrassende ontdekking over hoe ik in elkaar zit. Of zou het misschien alleen door die koffie komen? Dat ik daar op dat moment enorm naar verlang.

Nee, die eerste weken kende ik dat andere besef van tijd nog niet. Wanneer ik me focus op één of twee dingen op mijn to-do-lijstje, krijg ik een overdreven soort gedrevenheid. 

Annemieke draait de camper in zijn achteruit een krappe parkeerplaats uit. Ik sta erachter, in haar buitenspiegel. Ik maak drukke gebaren en ik spring van links naar rechts om te checken of ze geen paaltje raakt. Een druk mannetje. Ik ben Cor van der Laak, het opgewonden typetje van Kees van Kooten. Annemieke kijkt het een paar dagen aan en daarna zegt ze dat mijn verkeersregelaarsgedoe haar nerveus maakt.

Na een periode van dagenlang rijden, hebben we behoefte aan zon en warmte. Eenmaal in Andalusië vindt Annemieke al googelend een geschikte plek op het platteland. Anderhalve week blijven we daar, dat is lang. Pas dan daalt er een kalmte over mij heen, we hoeven niet te reizen, we hoeven niets te plannen. Niks doen kan ook. Na de lunch een halfuurtje slapen. Daar kan ik me nu zonder onrust aan overgeven. Als ik mijn tijdsbesef verlies, verdwijnt mijn doelgerichtheid, zie ik meer wat er om mij heen gebeurt en verdwijnt mijn drukke gedoe tijdens het parkeren. Annemieke rijdt de camper nu zonder een schrammetje ergens in of uit, met mijn minimale en subtiele gebaren in haar buitenspiegel.

EEN OPTELSOM VAN RUSTJES

De micro-rustjes die de Franse akkerbouwer in het gesprek laat vallen, zetten me aan het denken. Ik ben jaar in, jaar uit geprogrammeerd op efficiënt plannen van veel activiteiten op een dag. In het gesprek met Jean-Philippe ontdek ik hoe heerlijk het is de tijd te nemen voor een spontane ontmoeting. Hier en nu, ongepland. 

Wat is rust voor mij? Niet dagenlang niks doen. Niet een dag in de week vrij plannen. En zeker niet leven volgens de slogan in de tv-reclame van een reisbedrijf met iemand onder een parasol op het strand: ‘Dan kom je even hé-le-maal tot rust.’ Dat is niks voor mij. Binnen een kwartier verveel ik me. 

Rust zit voor mij in het kijken naar de branding die klotst tegen de rotsen, een boek over geschiedenis lezen, luisteren naar een koor in de kerk of naar een podcast over politiek en daar dan na een halfuur bij in slaap vallen. Voor mij is rust een optelsom van spontane rusten. Het zijn korte beelden, geluiden, stiltes, geuren. Rust kan ik niet plannen. 

Ik kan die rustjes wel trainen. Gewoon, door het veel te doen en me daar bewust van te zijn. 








EEN SABBATICAL, DAAR WORD JE HARTSTIKKE MINDFUL VAN

Camperen tegen de burn-out 

Zes maanden weg van de hectiek van alledag, uit de stress van de ratrace, weg van de burn-outmaatschappij. De ideale tijd om lichaam en geest tot complete rust te brengen en mezelf opnieuw uit te vinden. Een sabbatical is daar perfect voor. 

Dat dacht ik tenminste. 

Ik heb nagedacht over hoe ik in elkaar steek, over mijn gewoontes en hoe ik mijn leven hierna kan inrichten. Op mijn sabbatical zijn de omstandigheden ideaal voor wat zelfonderzoek. Geen afleiding, geen planning, samen genieten van mooie dingen, geen zorgen over het thuisfront, veel leuke gesprekken, mooi weer. Alles zit mee.

Ben ik er als een ander mens uitgekomen? Hmm, ik twijfel. Ik ben niet radicaal veranderd. Ben ik een gelukkiger mens dan? Ja, dat wel.

In de Nederlandse boekwinkels vind je uitgebreide afdelingen over mindfulness en zelfhulp. Heerlijk om door die boeken te bladeren. Ik noem een paar titels. Mindful leven: Ontdek de kracht van ‘hier en nu’ en leer genieten van elk moment; Houden van dingen die niet perfect zijn. En: Mijn ego heeft altijd gelijk. 

Bij één titel kan ik me weinig voorstellen: Cosmic flow; Een creatief journaal in het ritme van de maan. Wél intrigerend vind ik de ondertitel van Dagboek manifesteren. Die luidt: Maak je potentieel waar en creëer de werkelijkheid die je wenst.

Dat de honger naar dit soort boeken kennelijk onstilbaar is, zegt veel over hoe Nederland er mentaal aan toe is. Te veel, te vol, te snel, te prestatiegericht, de continue waan van de dag. Een onderliggende oproep van die boeken is: besteed tijd aan de dingen die je écht zelf graag wilt, in plaats van te doen wat ‘ze’ van je verwachten. Kijk, dat was een nieuw inzicht voor mij, en een waardevol inzicht. Daar word ik gelukkiger van. 

Eerst was ik geen fan van mindfulness. Kritisch en rationeel als ik ben, kreeg ik er de kriebels van. Te zweverig. Maar soms, plotseling, tussen de spirituele prietpraat door, denk ik: hé, daar zit wat in! 

Zo las ik een paar jaar geleden twee boeken waarin ik een onthutsende ontdekking deed. Ik raad ze je aan. Nooit meer te druk van Tony Crabbe en Overprikkeld brein van Charlotte Labee. Ik heb ervan onthouden dat de cellen in mijn hersenpan niet gemaakt zijn voor de hectiek van de moderne tijd. En als je ze constant overbelast, leidt dat tot stress, ook in die cellen zélf.28

Drukte verankert zich letterlijk in je brein. Neurologisch onderzoek wijst uit dat de verbindingen in een brein veranderen als een mens nieuwe impulsen te verwerken krijgt, jaren achtereen, dag in, dag uit. Die verbindingen gaan zich daarnaar zetten en weigeren terug te keren naar de oude stand. Je toevlucht nemen tot nieuwe drukte is dan de makkelijkste weg. Je bent letterlijk verslaafd aan drukte. 

Mijn sabbatical bevestigde dat. Nog nooit in mijn leven had ik een periode zó weinig impulsen gehad. En wat deed ik? De eerste weken continu kleine impulsjes zoeken. Lezen, podcasts luisteren, stukje fietsen, naar de supermarkt, nieuwe schoenen kopen, tripje voor morgen bedenken. Pas na weken werd het wat minder. Het besef dat die cellen in mijn brein inmiddels al zo vervormd zijn, stelt me ook weer gerust. Ik heb altijd behoefte aan nieuwe impulsen. Ik accepteer het maar. 

De focus op individueel geluk en zelfontwikkeling heeft ook een keerzijde waar ik bijna nooit iemand over hoor. Je kunt jezelf niet gelukkig dénken. Het kan ontaarden in navelstaren over jezelf als de hoofdpersoon op je zelfgebouwde voetstuk, de held in je eigen verhaal. Met als risico dat als je mislukt, je jezelf daarvan de schuld geeft. Terwijl geluk ook afhangt van externe factoren waar je weinig aan kunt doen: ziekte, ongewilde scheiding, ontslag, geldproblemen, een overleden geliefde.29

Ik ben het eens met die kritiek op de ‘ik-op-een-voetstuk-trend’. Gelukkig zijn hoeft niet alleen te zitten in te doen wat je zelf graag wilt, in je eigen pad in je leven vinden. Dat is een westerse uitvinding uit de jaren zeventig als reactie op de pastoor die zei wat je moest doen (denk aan mijn verhaal over oom Leo).

Individuele maakbaarheid is een illusie waar je ook last van kunt krijgen. Als je je eigen ego zo groot maakt, gaat dat ten koste van je bijdrage aan de samenleving. Emoties zijn niet individueel, maar voltrekken zich tussen mensen.30


EEN RADERTJE IN HET SYSTEEM

Je eigen geluk is niet je enige levensdoel, schrijft Rutger Bregman in zijn boek Morele ambitie.31 Hij roept iedereen op te stoppen met het verspillen van je talent. Ga aan de bak voor andere mensen en een betere wereld. Dierenrechten, de bio-industrie, klimaatverandering, het voorkomen van nieuwe pandemieën, het tegengaan van de uitwassen van artificial intelligence (AI). Om maar een paar heikele kwesties te noemen.

Volg je idealen. Zet jezelf in beweging. Ik kan er maar moeilijk tegen zijn. Ook ik ben zo’n type dat Bregman beschrijft: soms gedreven door enthousiasme en gezegend met een nieuwsgierige en onderzoekende levenshouding. En als pre-pensionado zou ik daar meer tijd voor hebben. Maar dat maakt mij nog geen idealistische activist. Soms is het ook heerlijk om niet mijn hele hebben en houden in te zetten voor het Grote Goede Doel. 

Hoe lekker is het om je eens aan te passen aan je omgeving en te doen wat de anderen van je verwachten? Vergeet niet dat er mensen zijn die het belangrijk vinden om een ‘radertje in het systeem’ te zijn, schrijft columniste Floor Rusman in NRC. De mensen die iets voor anderen willen doen, omdat ze nu eenmaal graag dienstbaar zijn.32

Wat ik ontdekt heb? Lichaam en brein zijn één. Lang was ik ervan overtuigd dat mijn lichaam een ‘productiehuis’ is dat alleen bestaat om in te zetten voor de zaken die ik van huis uit heb meegekregen: studeren, hard werken, geld verdienen, méér geld verdienen, gezin onderhouden en af en toe een uitje. Ik moest een flinke jongen zijn, anders word ik niet geaccepteerd of word ik lui gevonden. Gevoelens uiten? Dat hoorde daar niet bij. 

Ik hoor het stemmetje in mijn hoofd: 

Ben ik moe? ‘Dan ga je vanavond maar wat eerder naar bed.’

Slechte concentratie? ‘Dat zal er wel bij horen.’

Veel piekeren? ‘Kom op zeg, maak je niet zo druk.’

Tegenslag? ‘Stel je niet aan, even diep ademhalen en doorzetten.’

Geen emoties toelaten, dus. Alles om erkenning van anderen te krijgen, sociale gewenst gedrag te vertonen en vooral niet lui gevonden worden.

HET CALVINISTISCHE STEMMETJE IN MIJN HOOFD

Wat doet het maandenlang reizen zonder afspraken, zonder verplichtingen, met mij? Er ontstaat een luiheid. Omdat je niks meteen hoeft te doen, alles kan ook wel wat later, geen haast, geen druk. Luiheid heeft voor mij een afkeurende betekenis. Dat mag niet van het calvinistische stemmetje in mijn hoofd. Maar wat een onzin is dat. Luiheid is een deugd! Noem het desnoods anders: relaxed of ontspannen. Dat klinkt eigentijdser. 

Een camperreis is daar de perfecte setting voor. Er ontstaat een besef van hoe simpel het leven kan zijn. Je maakt je zorgen over wat je gaat eten, je gaat slapen, je rommelt wat in je tiny house op wielen, want er is altijd wel wat aan te doen. Dat is het wel zo’n beetje.

Op onze camperreis heb ik nog beter ervaren dat lichaam en geest één pot nat zijn. Als ik gestrest ben of iets naars meemaak, heb ik eerder pijn in mijn lijf, zitten spieren eerder vast, is mijn spijsvertering onrustiger. Het werkt zo sterk dat als ik aan iets moois of vrolijks denk, mijn spieren zich instant ontspannen. Onze camperreis was een aaneenschakeling van mooie dingen zien, mooie mensen spreken, van het mooie weer genieten. Niet zo gek dat ik nauwelijks lichamelijke ongemakken had. 

En ik heb beter geleerd te zeggen wat ik zelf voel en niet te oordelen over wat anderen doen of laten. Jaren geleden vond ik dat moeilijk. Hoe geef ik woorden aan mijn passie, vrolijkheid, boosheid, lust, verdriet, angst, ongemak? Is dat nodig dan? Wie zit daar dan op te wachten?

Tijdens de sabbatical lukte het me beter om gevoelens expliciet te maken. Dat kan enorm opluchten en ontspannen. Bovendien levert het beter contact met de ander op. Toch is er een ‘maar’. In conflictsituaties moet ik oppassen voor het effect op de ander. Door mijn gevoelens te verwoorden kan ik de discussie doodslaan, ik sla de ander de wapens uit handen. 

Nog een andere ontdekking. Presteren is mooi en lekker. Ik ben er ver mee gekomen in mijn leven. De sabbatical heeft me nog meer ingeprent dat je het presteren alleen kunt volhouden als er rust tegenover staat. Denk maar aan de ‘optelsom van rustjes’ waar ik het eerder over had.

Daarvoor hoef je niet voor altijd te stoppen met meedraaien in de drukte en de ratrace. Het is voor mij genoeg om op een dag af en toe te stoppen met presteren en een kwartiertje mijn telefoon weg te leggen, geen impulsen toe te laten, voor me uit te staren, even te slapen, maakt niet uit. Ontspanning heb ik nodig om te herstellen. Uit onderzoek is gebleken dat een mens er milder en minder oordelend van wordt, vertelt neuroloog Brankele Frank in een podcast.33

De gesprekken op onze sabbatical hebben me geleerd dat ik niet overal de beste in hoef te zijn. De drang naar perfectie heeft me een jaar of tien geleden de das omgedaan. Het was een van de redenen van de burn-out. En dat mijn lijf ook nog eens kwetsbaar is, ontdekte ik toen een paar jaar geleden bij mij kanker werd gevonden. Voor het eerst in mijn leven maakte ik mee dat mijn productiehuis scheuren vertoonde. Ik leerde afscheid te nemen van dat beste jongetje in de klas. Wat ik nu doe, is goed zoals ik het doe. De manier waarop ik met mijn geliefde, familie en vrienden omga, mijn werk en mijn hobby’s, het hoeft heus niet nóg beter.

Perfectie werkt ‘hermetisch’, schrijft Brené Brown in De moed van imperfectie.34 Je sluit anderen ermee af. Juist door te vertellen over mijn eigen imperfecties, nodig ik anderen uit datzelfde te doen. En dan krijgen we een mooier gesprek. 

‘Je bent goed zoals je bent.’ Klopt die wijsheid altijd? Nee, niet helemaal. Ik kan nog altijd erg genieten van de waardering van anderen. Complimentjes? Applaus? Ja, komt u maar! Heerlijk. Maar ik hoef niet meer zo nodig in mijn eentje te schitteren. Ik laat succes ook graag aan anderen over.

Nog een andere ontdekking tijdens de sabbatical was hoe weinig ik Nederland, vrienden, familie, werk en hobby’s miste. Er waren een paar uitzonderingen. Ik bleef de Nederlandse politiek volgen in digitale kranten en podcasts. En ik miste het maken van radioprogramma’s, mijn vrijwilligerswerk. Een paar uur per week interview ik mensen op de radio van de regio Amersfoort over cultuur, duurzaamheid, politiek, natuur, economie, allerlei maatschappelijke thema’s. 

Ik kan me opwinden over onrecht, onwaarachtigheid, gemakkelijke populistische standpunten, over het lot van gewone mensen die tegen de overheid moeten vechten. In het radioprogramma geef ik een podium aan mensen die met werkbare oplossingen voor ingewikkelde problemen komen. Dat is mijn bescheiden maatschappelijke bijdrage.

Mijn inzicht over mijn eigen toekomst is: blijf vooral maatschappelijk geïnteresseerd en doe er ook iets mee. En mijn tweede inzicht is: ga er niet te zwaar, te serieus en met te veel passie in. Dat is een nuttige les uit de mindfulness: houd het licht. Soms roep ik mezelf tot de orde: betrokken zijn bij die maatschappelijke onderwerpen is mooi, maar niet zo fanatiek.

DE MEEDOGENLOZE OPTIMIST 

In de twee tussenmaanden thuis loop ik boekwinkel Rosetta in mijn dorp binnen. Ik vertel eigenaar Erica over mijn plan om een boek te schrijven. ‘Dan heb ik een tip voor je’, zegt ze. Ze pakt een boek van Rhee Kun Hoo, de hoogbejaarde Koreaanse wijze. ‘Dit moet je echt lezen.’35


Ik noemde Rhee toen het ging over Nederland als gestrest landje. Ik vertel nu meer over deze ex-psychiater, omdat zijn boek me zo aanspreekt. Pensioen is geen finish, maar het startpunt van de ‘gouden jaren’, schrijft Rhee. Eenmaal gepensioneerd ben je onafhankelijk. Voor het eerst heb je zeeën van tijd. Wat ga je daarmee doen? Rhee’s boodschap is: je hebt nu alle tijd en geld om te besteden aan bezigheden die jij zinvol vindt. Dat kunnen de onderdelen van je vorige werk zijn. Of je gaat iets nieuws doen: vrijwilligerswerk, een nieuwe hobby of een nieuwe studie. 

Ik laat me met gemak verleiden door de positieve kijk van Rhee op het pensioen. Oké, natuurlijk krijg je kwalen, ziektes en ander lichamelijk ongemak, die had hij ook. En oké, er zijn rampen, oorlogen en ellende op de wereld. Maar Rhee doorstaat het allemaal met een aanstekelijk optimisme. Ik heb wel wat weg van die Rhee met zijn positivo-karakter. 

De oude wijze Koreaan pakt nieuwe activiteiten op alsof hij aan het begin van zijn leven staat. Alles onder de voorwaarde dat hij er zelf lol in heeft. De recensent van The Guardian viel het ook op, die meedogenloze upbeat tone van het boek, die aanspreekt bij de comfortabel levende boomer.36

En leer van de millennials en de Generatie Z, schrijft Rhee Kun Hoo. Hoe anders zijn zij dan mijn bubbel van (pre-)pensionado’s, die de bekende doelen als vanzelfsprekend goedkeuren: u zult studeren, sparen, een huis kopen, hard werken in een competitieve sfeer, promotie maken, de hypotheek betalen, gezin onderhouden. 

De jongere generatie ziet ook andere kansen, schrijft Rhee. Pak het geluk wanneer het zich aandient. ‘Streef naar kleine zekere gelukjes van elke dag in plaats van naar grote onzekere doelen ver weg, waar je veel voor opoffert.’








ONTDEKKINGEN, ONTMOETINGEN EN OVERPEINZINGEN

Naar een nieuw houvast 

Deze sabbatical was een ontdekkingsreis. Naar de wereld om mij heen, naar mijn kijk op mensen, de relatie met mijn geliefde en naar mijzelf.

Over mijn ziekte heb ik het in dit boek maar weinig gehad, terwijl het wel de aanleiding was om een sabbatical te nemen. Zonder de diagnose kanker zouden we nooit onbetaald verlof hebben genomen en zeker niet zo lang. Heeft dit halfjaar mijn kijk op mijn kanker veranderd?

Ook al voel ik me prima, waren er geen ellendige behandelingen nodig en is mijn prognose gunstig, mentaal is er bij mij wel wat veranderd. De rust van de camperreis heeft me er meer bewust van gemaakt dat die ziekte een serieuze zaak is. Daarom sta ik mezelf toe meer van alle reizen te genieten. De kans is groot dat ik met reizen – met of zonder camper – nog heel wat jaren door kan gaan. Maar je weet maar nooit. Ik zeg vaker tegen mezelf: nu kan het nog.

Als ondernemend en enthousiast mens heeft de ziekte me niet aan het wankelen gebracht. Ik heb er nooit wakker van gelegen. Ik ging door met werk en hobby’s.

De sabbatical heeft me wel nog veerkrachtiger gemaakt. Nu ik weet dat ik een halfjaar lang kan genieten, smaakt dat naar meer. Meer reizen, meer lezen, meer boeken schrijven, meer aandacht voor mijn hobby’s, voor mijn vrijwilligerswerk bij de regionale omroep. En misschien ontdek ik nog wel meer. Ik heb er meer zin in om mijn talenten zinvol in te zetten.

Heeft de sabbatical mij tot een ander mens gemaakt? Nee, ik blijf wie ik ben. Maar ik ben er wel een ‘completer mens’ van geworden, zoals Alphonse de Lamartine in 1835 ervaarde na zijn reis door de Oriënt.37

De langdurige afwezigheid van sleur buiten mijn bekende bubbel brengt me in nieuwe situaties. Dat leidt weer tot nieuwe ontdekkingen, nieuwe probeersels en nieuwe inzichten. Veel van die inzichten zijn niet totaal nieuw, vaak zijn het slapende ideeën diep in mijn brein die zijn wakker geschud. Dat maakt me een tevredener mens, noem het maar ‘completer’.

Van vele vakanties wist ik dat Europa een heerlijk continent is om te reizen. Achttien weken camperen door acht landen heeft die liefde alleen maar sterker gemaakt. Het valt me op hoeveel magnifieke plekken Europa telt, maar vooral ook hoe gevarieerd Europa is. Hoeveel soorten landschappen er zijn? Ik heb ze niet kunnen tellen, maar saai is het nooit.

Is Europa één? Hmm, dat gaat ver. Ondanks de communicatietechnologie is Europa een paradijs van variatie. De landschappen, de culturen en de talen verschillen enorm per land, per regio, per dorp.

En wat me ook opvalt is hoeveel leegte er is. In Spanje, Frankrijk, Italië en Duitsland kun je kilometers rijden zonder ergens menselijk leven te zien. Ver van de bewoonde wereld. 

Ik neem maar eens het voorbeeld van de windmolens, in Nederland een hot issue in de verduurzaming van energie. Omdat Nederland overal ‘bewoonde wereld’ is, is de plaatsing van windmolens bijna overal omstreden. Onze economie is de laatste twintig jaar verdubbeld en de verduurzaming eist terecht veel ruimte op. In Nederland gaat het al gauw ruimtelijk knellen. Hoe anders is dat in landen met uitgestrekte leegtes, waar rijen windmolens bovenop heuvels energie kunnen opwekken zonder dat iemand er hinder van heeft.

Door Europa bewegen is zo eenvoudig en comfortabel. Ik weet nog hoe mijn vader in de jaren zestig thuis zijn guldens bij het bankkantoor omwisselde voor Franse franken of Italiaanse lires. We hadden papieren gidsen en woordenboekjes bij ons: Wat en hoe in het Italiaans. Eenmaal op de bestemming was het een gedoe om contact te leggen met het thuisfront. Telefooncellen op straat werkten met muntjes waar je er altijd te weinig van had. Halverwege een gesprek: tuuuut. 

Wat een gemak: één munt in heel Europa. Zo veel mensen spreken Engels of hebben iemand in de buurt die Engels spreekt. En overal appen en beeldbellen we met familie en vrienden, voor dezelfde prijs als thuis. Afgezien van enkele witte plekken in de meest afgelegen oorden is er overal internet. Apps helpen met de weg zoeken, het weer in de gaten houden, overnachtingsplekken regelen, je financiën regelen, vertalen, de krant lezen, podcasts luisteren. We hadden ook moeiteloos ons werk online kunnen doen, als we dat hadden gewild. Leve de digitalisering. En leve de Europese eenheid.

De problemen waar de landen mee kampen lijken erg op elkaar. Overal hebben de bewoners te maken met extreme droogte of extreme regen door de klimaatverandering. De kurkdroge meren in Andalusië, de modderstromen door de straten van een dorp in de Dolomieten.

Zo veel dorpen die zijn leeggelopen. Vooral in Frankrijk rijden we door talloze dorpen zonder winkels, zonder café naast de kerk en waar niemand op straat te zien is. Wonen daar nog mensen? Een stukje verderop bij een stad zien we een megagrote Leclerc, Carrefour, Lidl, Casino of Intermarché. In die supermarkten zijn altijd klanten. 

In Italië fietsen we naar San Giorgio di Valpolicella, een beeldschoon dorp gelegen op een bergtop met een fabuleus uitzicht. Minutenlang staar ik naar het dal met de glooiende wijnvelden en het stralend blauwe Gardameer verderop. We zien geen winkels in het dorp. We zien vier toeristen, twee katten en één barretje dat dicht is. Later horen we dat de schilderachtige huisjes rondom de middeleeuwse kerk zijn gekocht door Duitsers die er een paar weken per jaar verblijven en de rest van de tijd hun huis verhuren. 

Nog meer overeenkomsten tussen Europese landen. In alle grote steden zien we armoede en dakloze mensen. Overal proberen boeren duurzamer te produceren, overal zie je aan de nieuwe bedrijventerreinen en enorme supermarkten hoe de economie is gegroeid, overal zie je de populariteit van producten uit de streek. 

Wat me ook opvalt is hoeveel inwoners in die landen iets hebben met Nederland. Ze hebben er familie of vrienden, ze hebben er een tijdje gewoond of gestudeerd. Een grote groep is ooit als toerist een weekend in Amsterdam geweest. 

Overal hebben landen te maken met migratie. Ik zie thuis de migranten die de armoede of oorlog ontvluchten. Ik lees veel minder over de migratie van Nederlanders, Engelsen en Duitsers naar Zuid-Spanje. Ze wonen er permanent of alleen in de winter. Ze ontvluchten de kou, de drukte of de hoge energieprijzen. 

En waar we ook komen, overal zijn Nederlanders. Op een buitenlands terrasje praat ik onbekommerd met Annemieke over privé-onderwerpen. Er is toch niemand die me verstaat. Maar nee, er is een grote kans dat er landgenoten aan het tafeltje naast ons zitten. Van alle Europeanen zijn Nederlanders het reislustigst. 

Het verbaast ons hoe weinig we tijdens de ontmoetingen horen over de politiek, een onderwerp dat mij bovengemiddeld interesseert en dat in mijn werk altijd een hoofdrol speelt. In alle landen die we hebben bezocht groeit de polarisatie en de steun voor populistische partijen. In onze gesprekken met inwoners horen we daar iets nooit over. Het gaat over hun eigen historie, hun bedrijf, hun omgeving, hun eigen gemeente. Alles daarbuiten voelt ver weg. De landelijke politiek in Parijs, Madrid of Rome lijkt er voor veel mensen helemaal niet toe te doen. Zolang ze er maar geen last van hebben. 

Zou dat komen omdat we vooral goed bemiddelde reizende Nederlanders en hardwerkende bewoners spraken? Waarschijnlijk wel.

Door op de bonnefooi met een camper te reizen, verwonder ik me ook over kanten van mezelf waar ik me nooit zo bewust van was.

Ik hecht aan basishygiëne. Van de verwachting dat we op de camperreis zouden verslonzen en verloederen is niet veel terecht gekomen. Oké, een paar dagen offgrid staan en niet douchen is geen probleem. Maar daarna zoeken we een camping met fraai sanitair om dat plakkerige lijf weer eens grondig te schrobben en te poetsen. Hè, weer lekker fris.

In praktische zaken word ik makkelijker en flexibeler. Is het water in de camper op, dan vind ik altijd wel ergens een kraan in de buurt om de gieter onder te zetten. Is de wc vol, dan vind ik wel ergens een loosplek (oei, prut over mijn schoenen). Zakt de tuinstoel bijna door zijn onderstel, dan vind ik een manier om die op te lappen. Terwijl ik me vroeger ergerde aan praktische tegenslagen (zucht: ‘Ook dát nog. Ik heb het al druk zat’), kan ik er nu bijna van genieten. 

Ik maak me ook niet druk over de onvoorspelbaarheid van de reis. Kunnen we vandaag niet naar de overnachtingsplaats die we op het oog hadden? Geen nood, dan zoeken we een andere plek. Die is vast ook mooi. Ik geniet meer van verrassingen.

Daardoor verandert het piekeren ook. Thuis pieker ik over de dag van morgen. Ik maak me makkelijk druk over dingen waarvoor ik me verantwoordelijk voel, ook al is het maar een beetje. En als er niks is om over te piekeren, dan bedenk ik wel iets. Pas na een paar weken op reis merk ik de omslag. Ik denk ’s nachts over wat we de afgelopen dag hebben gedaan en nauwelijks over wat we morgen moeten gaan doen. Van tobberig piekeren naar plezierig piekeren. 

Zou het komen doordat ik in mijn werkzame leven altijd te maken heb met één soort mensen? Professionals die werken aan beleid en strategieën in instituties waar systemen, protocollen en regels leidend zijn. Die zijn belangrijk, soms van levensbelang, maar ze gaan niet over het leiden van een léven, zegt schrijver Maxim Februari in een interview.38

Hij vertelt dat hij samen met oud-piloot Benno Baksteen adviseerde over veiligheidsvraagstukken. In de luchtvaart bestaan talloze regels en protocollen, maar iedereen begrijpt dat dat is om te voorkomen dat je neerstort. ‘Het eigenlijke vliegen, daar gaat het om.’ En: ‘Regels en instituties zijn dienstbaar aan het leven, aan de liefde, aan de kunst.’

Nog een mooie waarneming-met-een-glimlach van Maxim Februari: ‘Ik moet vaak denken aan een meisje, bij ons in de familie, dat de hele tijd wegliep van tafel. Na de zoveelste keer vroeg haar vader: wat was je toch aan het doen? Waarop het meisje zei: ‘Ik was een beetje aan het leven.’ 

Terwijl ik ‘een beetje aan het leven’ ben, ontdek ik een kant van mezelf die wat verder gaat. Al helemaal aan het begin van de reis, op de tweede dag, knoop ik een praatje aan met een Nederlands stel in een barretje in Noord-Frankrijk. Ze zijn tuinders in het Westland. Al gauw krijg ik te horen dat ze op weg zijn naar Nederland vanuit Spanje, waar ze een huis hebben gekocht. En zo volgen er in de maanden erna nog vele gesprekken. 

De wielrenner in de Provence die een eindje met ons meefietst om ons de weg te wijzen naar Arles. De eigenaar van de camperplaats in Salzburg die erop vertrouwt dat de gasten zelf het geld voor het verblijf in een envelopje doen. Allemaal mensen buiten onze bekende bubbel die we anders nooit spreken. Alle levensverhalen die we van Nederlanders hebben gehoord, ook met tragische dieptepunten. Wat helpt is mijn eigen kwetsbaarheid tonen: over mijn scheiding lang geleden, over mijn kinderen, over dat ik me zorgen maak over hoe de kanker in mijn lijf zich zal ontwikkelen. Dat maakt het voor de ander ook makkelijker om het gesprek meer diepgang te geven. 

Door al die ontmoetingen ontdek ik hoezeer ik leef in een comfortabele wereld van gelijkgestemden. De sabbatical geeft me zicht op mensen die andere keuzes hebben gemaakt in hun levens. Daardoor zijn mijn ingebakken oordelen over ‘vreemden’ aan het wankelen gebracht. Mijn geest is er leniger van geworden. 

Later luister ik naar een podcast over hoe menselijk het is om je altijd een beetje buitenstaander te voelen in de wereld waarin je functioneert.39 Ik herken me daarin. Meedoen en tegelijkertijd afstand houden, alsof ik er geen deel van uitmaak. Die podcast gaat over de Winterreise, de liederencyclus uit 1827 van de Weense componist Franz Schubert, op gedichten van Wilhelm Müller. In de 24 gedichten horen we de ‘zielereis’ van een man die zich onthecht voelt, ontheemd soms, alsof hij er niet echt bij hoort.

De Winterreise is een muzikaal hoogtepunt van de vroege romantiek, waarin de zoektocht naar ‘je ware zelf’ een veel voorkomend thema is. Herinner je je nog het verhaal over Alphonse de Lamartine, de Franse politicus die een boek schreef over zijn mega-sabbatical? Hij deed ook aan zelfonderzoek, acht jaar na de Winterreise. Dat was in die tijd mode onder de culturele elite.

Die mode is helemaal terug en voor veel meer mensen bereikbaar. We noemen het nu spiritualiteit of bewustwording, er zijn veel termen voor. Het blijkt een thema met een lange geschiedenis. We beleven een revival van de romantiek: ontdek het leven dat je écht zelf wilt leven, in plaats van je te conformeren aan de rest. De aanleiding is nu alleen anders: de behoefte aan minder drukte, minder stress, minder burn-outs. Want ik kan me niet voorstellen dat de romantici Schubert, Müller en De Lamartine zo veel dagelijkse impulsen te verwerken kregen als wij nu. 

Meedoen en je tegelijkertijd onthecht voelen. Het is herkenbaar. Ook ik doe mee in de warme bubbel waarin ik de waardering krijg, en tegelijkertijd voel ik me soms buitenstaander. Door onze sabbatical besef ik dat die afstand niet erg hoeft te zijn, (‘Het mag er zijn’, zegt een stemmetje in mijn hoofd). Het gevolg van dat besef is dat ik me juist meer betrokken voel bij de wereld om me heen. Ik ben daar zelf ook een factor in, ik beïnvloed die wereld ook. Ik voel me misschien wel een buitenstaander, maar een buitenstaander heeft ook invloed. 

Ik ontdek ook dat mijn beeld over andere mensen negatiever was, alsof ik – ergens diep in mij – mensen altijd wantrouwde. De wielrenner in de Provence die een eind met ons omrijdt om ons de weg te wijzen. De camperplaats in Salzburg waar je een envelop met de betaling zelf in een brievenbusje stopt. Twintigers Pim en Koen die het een lange avond in Portugal met ons uithouden. Het zijn voorbeelden van het goede van de mens. 

Op de reis ben ik zo veel bijzondere mensen met hun bijzondere verhalen tegengekomen. Die gesprekken zorgen ervoor dat ik sneller vertrouwen heb in mensen: en ook metéén, niet pas nadat ik ze een tijdje ken. Ik kijk ook anders naar mijn bestaande vrienden: minder oordelend, milder, meer invoelend. Daardoor komen ze nog dichterbij. Ik besef steeds meer hoe belangrijk het is om betekenisvolle relaties te hebben. Die geven zin aan het leven. 

De mildere Erik komt ook terug in de relatie met Annemieke. Minder oordelen over haar, dat werkt goed in mijn relatie. Elkaar de tijd geven om zelf een oplossing voor een plotseling opduikend probleem te vinden. Zonder ‘bemoeizorg’, zonder de ongevraagde hulpverlener te zijn. Elkaar die klungelruimte gunnen, dat houdt onze relatie goed.

Omdat we ons samen verwonderen over wat we zien en horen, hebben we altijd iets om over te praten. Vooral de ontmoetingen met andere reizigers en de locals zijn verrijkend. Die gesprekken geven ons nieuwe ideeën, andere oplossingen. Dat doet me denken aan wijnboer Pier Sfriso die graag camperaars verwelkomt, omdat hij dan steeds nieuwe mensen spreekt die hem inspireren. Dat werkt bij ons ook zo. 

Deze maanden op reis behoren tot de gelukkigste in mijn leven en dat geldt ook voor Annemieke. We genieten er zo van omdat we dat sámen doen. Op de laatste dag, aan het einde van de zes maanden sabbatical, rijdend op de Nederlandse snelweg dicht bij huis, vraag ik Annemieke: ‘Als we nou nog twee maanden dóór konden…’ Ik hoef mijn vraag niet eens te stellen.

‘Jaa! Jaa!’ roept ze.

GENIETEN VAN DE WEG ERHEEN

De Griekse dichter Konstantínos Petros Kaváfis leefde van 1863 tot 1933. Zijn gedicht Ithaca, genoemd naar het eiland uit de Odyssee van Homerus, is een hartstochtelijke aansporing om naar de werkelijk belangrijke dingen in het leven te zoeken. Het bereiken van je (levens)doel is uiteindelijk minder belangrijk dan het genieten van de belevenissen op de weg daarheen.40 Het gaat zo: 

Wanneer je je reis naar Ithaca aanvangt,
bid dan dat de weg lang mag zijn,
vol avontuur, rijk aan stof tot kennis.
Wees niet bang voor de Lestrygonen
en de Cyclopen en de toornige Poseidon.
Je zult volk van dat soort nooit tegenkomen zolang
je gedachten verheven blijven en
fier gevoel je lichaam en geest vervult.
Je zult de Lestrygonen nooit ontmoeten,
noch de Cyclopen en de grimmige Poseidon,
als je ze niet in je ziel met je meedraagt,
als je ziel ze niet voor je oproept.
Daarom, bid dat de weg lang mag zijn,
dat het vele zomerochtenden moge geven,
dat je zo vol vreugde, zo vol genot
nooit eerder geziene havens aandoen mag!
Blijf rondhangen op Phoenicische markten
en koop er vele schone zaken:
parelmoer en koralen, amber en ebbenhout
en zoetgeurende parfums van allerlei soort.
Koop zoveel zoetgeurende parfums als je kunt.
Bezoek massa’s Egyptische steden,
om er te leren, te leren van hen die kennis bezitten.

Houd je geestesoog steeds vast op Ithaca gericht,
daar te komen is je uiteindelijke doel.
Maar haast je vooral niet,
je reis kan beter jaren en jaren duren.
Werp er desnoods pas het anker uit wanneer je al oud bent,
rijk aan alles wat je onderweg hebt verworven,
maar zonder nog iets van Ithaca te verwachten.
Ithaca schonk je die heerlijke reis,
maar nu heeft ze je niets meer te geven.
En al tref je er niets aan, dan heeft ze je toch niet bedrogen:
met alle wijsheid die je vergaard hebt, met zoveel ervaring,
begrijp je dan stellig wat Ithaca’s zeggen willen.








TIJD VOOR GROOT ONDERHOUD

Behoeftes veranderen 

Ik neem je nog één keer mee naar een scène op onze reis. Ik sta voor de camper op de camping in het Zuid-Franse Antibes. Het is elf uur ‘s avonds en nog aangenaam warm. Aan de andere kant van het pad spelen een paar kleuters in stilte in het witte ledlicht van de buitenlamp van hun caravan. Achter de bomen dansen de gekleurde lichtjes van het waterpretpark. Af en toe hoor ik een gil van een meisje op een achtbaan. Aan de andere kant, boven Antibes, schijnt de volle maan.

We hebben een geweldige dag achter de rug. Een moment van bezinning. Ik sta op de rand van mijn pensioen, op zoek naar een nieuw houvast in mijn leven. Tijdens de camperreis las ik Start with Why van Simon Sinek.41 Wat is de komende jaren mijn ‘waarom’? 

Waarom deden we dit ook alweer?

We kozen voor een periode proefpensioen, omdat ik niet weet of ik door de kanker over een paar jaar nog wel met Annemieke van mijn pensioen kan genieten. Als het flink tegenzit, is dit misschien het énige pensioen dat ik samen met haar meemaak.

Terwijl ik wat voor me uit staar op die camping in Antibes kom ik op een antwoord waar we niet omheen kunnen. We deden dit om uit het gejaagde leven te vluchten naar een langdurige ontspanning, om ons te verbazen over steeds nieuwe plekken met nieuwe mensen. Om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik doe dit voor mezelf en voor onszelf. We doen het voor niemand anders en niet voor een maatschappelijk doel.

Blijf ik dit leven leiden wanneer we terug zijn? Dat hoop ik wel. De rust, het voortdurende vakantiegevoel zonder haast, het onvoorspelbare van de volgende bestemming, altijd samen met Annemieke, dag in, dag uit. Geen verplichtingen, geen plan. Niemand die iets van me verwacht. Alleen aan ons eigen plezier en rust denken en genieten van de mooie dingen in het leven. Ik lees veel, luister podcasts over klassieke muziek en over politiek en maatschappelijke kwesties.

De reis heeft me mijn open geopend voor zaken die al wel sluimerden maar die ik nooit zo besefte. Mijn interesse in andere mensen buiten mijn bubbel bijvoorbeeld. Mijn vermogen om snel contact te leggen en de diepte in te gaan. De afwezigheid van mijn schroom of schaamte om over mijn twijfels te praten. Mijn ontdekking dat ik door langzaam te leven, te klungelen en rust te pakken de deur openzet voor onverwachte ontmoetingen, andere meningen en oplossingen.

Dat is niet niks, wat ik daar heb ontdekt. Daar moet ik wat mee! 

En omdat ik ook kankerpatiënt ben, met het besef dat een mens sterfelijk is, ben ik dankbaarder geworden voor wat ik heb. Maar ik heb ook meer zorgen over de klimaatverandering en over de maatschappelijke tegenstellingen en het verketteren van andersdenkenden.

Goed. Maar wat dan? Ik hoef geen carrière na te streven met mezelf als de held. En ik wil ook niet wegduiken in mijn comfortabele leven. Ik wil de maatschappij een beetje beter maken. Noem het maar: maatschappelijke verantwoordelijkheid nemen.

Ik vind het lastig om in woorden te vatten wat dat is: maatschappelijk engagement. Ik blijf makkelijk steken in algemeenheden. Veel van mijn vrienden in dezelfde levensfase zitten met die vraag: hoe vul ik het concreet in? Ik kan er alleen activiteiten aan knopen. ‘Doe iets maatschappelijks wat je zelf goed kunt’, zeggen er een paar. 

Ik zou met eenzame ouderen kunnen wandelen. Ik zou Nederlandse taalles aan asielzoekers kunnen geven. Dat is reuze maatschappelijk. Ik zou bestuurder van een koor kunnen zijn. Ik zou dakloze mensen kunnen helpen hun leven op de rit te krijgen. Ik zou als vrijwilliger kunnen helpen bij het runnen van het theater in mijn dorp.

Een nadeeltje: ik heb daar allemaal geen ervaring mee. Hoewel Rhee, die stokoude Koreaanse wijze, het nieuwe juist adviseert, vraag ik me af of ik dat op de lange duur leuk vind. Want Rhee zegt: ‘Doe iets waar je lol in hebt’. 

Nou daar gaat-ie dan. 

Om te beginnen weer een paar maanden met een camper reizen. Dat kan ik goed en we genieten ervan. Of ik de maatschappij daar nou een beetje beter van maak? Nou nee. Maar ik gooi het niet meteen weg. Ik heb tijdens de sabbatical ervaren dat een lange tijd uit het werkzame leven stappen mág van mij. Dat kan dus óók. Het vervangt mijn andere leven niet. Het komt erbij in mijn leven. En niemand zegt dat ik dat niet mág. Ja, ikzelf zeg dat, met mijn calvinistische prestatiedrang.

Nu komt onmiddellijk de vraag: moet het ook vrijwilligerswerk zijn? Ik geniet van adviseren en cursussen geven over politiek, lobbyen en media. Dat is betaald werk. Ik heb er ruime ervaring mee, ik krijg er waardering van opdrachtgevers voor en ik heb er zelf plezier in om kennis te verzamelen en over te dragen. Hoe makkelijk is het voor mij om daarmee door te gaan, wel wat minder intensief dan vroeger?

Oké, zolang ik mijn betaalde werk leuk vind, blijf ik het doen. 

En dan doorgaan met mijn vrijwilligerswerk in de regionale media, radioprogramma’s en podcasts maken. Door mensen met mooie oplossingen voor maatschappelijke problemen te interviewen, bewijs ik de maatschappij een dienst, alleen al door die stemmen hoorbaar te maken. 

En dan Rhee noemde het ook al: je kennis en ervaring inzetten voor andere mensen. Kennisoverdracht. Dat doe ik dus ook door cursussen te blijven geven en te blijven schrijven. Dit boek. En boeken over mijn vak, public affairs. 

Behoeftes veranderen, in elke levensfase. Alleen hoe kom je hierachter? Vaak door iets ellendigs mee te maken, een ziekte, een ongeluk met lange hersteltijd. Het is zo jammer dat je daar een crisis voor nodig hebt. Je zou elke vijf jaar een sabbatical moeten nemen om je behoeftes te herijken, zoals we gezien hebben bij socioloog en econoom Sandra Phlippen. 

Om de paar jaar is het tijd voor groot onderhoud. Voor míjn grote onderhoud. Om mijn ingesleten routines onder ogen te zien en uit te zoeken wat ik zelf écht graag wil. Alleen al om te voorkomen dat ik aan het eind van mijn leven terugkijk met de gedachte: hád ik maar … 

DE NIEUWE WEGEN IN ZEVEN TIPS

Een pre-pensionado op zoek naar nieuwe wegen. Welke zijn dat nou, die wegen? Hoe nieuw zijn ze? Om de ondertitel van dit boek recht te doen heb ik een paar zinnen opgesteld, als samenvatting van dit boek. Op zichzelf zeggen die regels niet zo veel, maar hopelijk krijgen ze betekenis na alles wat je tot nu toe gelezen hebt. 

Dit zijn de zeven tips voor de pre-pensionado:




	Ga met proefpensioen om jezelf te herijken.

	Leef wat vaker zonder plan. Zo vind je onverwachte wegen. 

	Blijf in verbinding met anderen. 

	Stap uit je comfortabele bubbel. Als jouw persoonlijke bijdrage aan het verminderen van de polarisatie.

	Stel eens wat vaker een vraag aan een ander. Als je je inleeft krijg je diepgaander gesprekken. 

	Zoek je sluimerende talenten. Doe er iets nuttigs mee voor de maatschappij.

	Oefen in niet-doelgericht leven. Je omgeving blijkt dan opeens mooier.






OVERZICHT VAN KADERS

Na een tijdje ben ik mijn werk

Uw akker mag u niet bezaaien

Een transitie in je leven

Gelukkig met jezelf

Aanklooien is lekker

Dit is nog maar het begin

De luiken open naar andere bubbels

Zo praat je buiten je bubbel

De ontdekking van een gestrest landje

Hoe de Amarone ontstond door een ongelukje

Het sluimerende talent

Een optelsom van rustjes

Een radertje in het systeem

Het calvinistische stemmetje in mijn hoofd

De meedogenloze optimist

Genieten van de weg erheen

De nieuwe wegen in zeven tips




DE BESTEMMINGEN

Zuid-Europa is onze globale bestemming vanwege het bijna altijd mooie weer. Zeker in april en mei (de eerste reis) en in augustus en september (de tweede). 

We hadden een verlanglijstje met bestemmingen. Allemaal plekken waar we nog nooit geweest waren: de kastelen langs de Loire, Bilbao met het Guggenheim Museum, de Zuid-Spaanse steden, Lissabon, Porto, Leipzig, Noord-Italië en Puglia in het uiterste zuiden van Italië. Bijna alles is gelukt. Sevilla en Malaga wel, de andere bijzondere steden in Zuid-Spanje niet. En Puglia halen we niet, vanwege de reistijd. Verder laten we de bestemmingen aan het toeval en aan het weer over. Of we kiezen een plek alleen vanwege de grappige naam (de Franse dorpen Billy-le-Grand en Cadillac). Veel locaties krijgen we aangeraden van andere reizigers, want reizigers geven graag tips over hun favoriete plaatsen. 

De eerste camperreis: Frankrijk, Spanje, Portugal

Op de eerste camperreis bezoeken we:

België: Bastogne.

Frankrijk: Langres, Fleurie, Sainte-Fortunade, Cadillac, Cambo-les-Bains, Espelette.

Spanje: San Sebastian, Salamanca, Mérida, Utrera, Sevilla, Rincón de la Victoria, Malaga, Estepona, Sanlúcar de Barrameda, Chipiona, 

Portugal: Tavira, Évora, Evoramonte, Vila Franca de Xira, Lissabon, Pombal, Coimbra, Tabuaço, Chaves.

Spanje: Foz, Bilbao.

Frankrijk: Cadillac, Brûlain, Saint-Jean-de-Monts, Civray-de-Touraine, Huisseau-sur-Cosson, Corbeilles, Billy-le-Grand. 

Nederland: Sint Geertruid, Maastricht. 


  

De tweede camperreis: Frankrijk, Italië, Oostenrijk, Duitsland

De tweede camperreis begint met een klap. Letterlijk. We zijn nog geen halfuur onderweg als we in Wageningen een klapband krijgen. Een sleepdienst zet ons af op het parkeerterrein van een autobedrijf in de buurt. Daar, op het parkeerterrein, brengen we de eerste nacht door in de stromende regen. In Ede, twintig minuten van ons huis. Een tegenvallertje aan het begin. De volgende ochtend is de band gauw vervangen en rijden we probleemloos verder. 

Op de tweede camperreis bezoeken we: 

Nederland: Ede, Arcen.

Duitsland: Bockenheim an der Weinstraße, Staufen im Breisgau.

Frankrijk: Pupillin, Arbois, Ampuis, Saint-Rémy-de-Provence, Les Baux-de-Provence, Arles, Eygalières, Savines-le-Lac, Uzès, Nîmes, Antibes.

Italië: Asti, Turijn, Pedemonte (San Pietro in Cariano), San Giorgio di Valpolicella, Abbadia di Fiastra, Mogliano, Urbisaglia, Fano, Sottomarina, Chioggia, Chiarano, Fiume Veneto, Pordenone, Faedis.

Oostenrijk: Salzburg.

Duitsland: Bissingen, Nördlingen, Bischofsgrün, Leipzig, Kirtorf, Platten.

Nederland: Arcen. 

Wil je weten op welke campings en camperplaatsen we hebben gestaan? Ga naar mijn website erikvanvenetie.nl. 








PRAKTISCHE INFORMATIE OVER CAMPERS EN CAMPEREN

Op de twee reizen van onze sabbatical rijden we met twee verschillende campers, allebei half-integralen van 7,5 meter lang. We huren ze van particuliere eigenaren via de website goboony.nl, de Airbnb voor campers. 

Omdat Annemieke graag de chauffeur is, neemt ze voorafgaand aan de reis een ochtend camperrijles in Lelystad, bij Tineke de Ruijter van vrouwrijdtcamper.nl. Tineke geeft overigens ook les aan mannen. Een vergelijkbare rijvaardigheidscursus kun je ook volgen bij de NKC, de ANWB voor camperaars.

Met de twee campers leggen we in totaal ruim veertienduizend kilometer af. Met Annemieke achter het stuur en zonder schade. Technisch gezien gaat het bijna zorgeloos. Als het nodig is, bellen we met de eigenaar voor advies. We hebben een keer de grijswatertank (voor het afvalwater) laten repareren in Portugal, we hebben een keer midden in de nacht stroomuitval, waardoor de koelkast met inhoud ontdooit. Het ergste is een klapband, gelukkig in Wageningen zodat we bij een Nederlandse monteur terechtkunnen. 

De plekken om te overnachten vinden we op de apps Campercontact (van de NKC) en park4night: variërend van gratis kale parkeerterreinen zonder voorzieningen tot luxe campings met zwembaden. De prijzen variëren enorm, ook afhankelijk van de tijd van het jaar. Als je buiten het hoogseizoen campert, is een ACSI-kaart handig. Die geeft korting op veel campings.

De vele boeren (waaronder onze favorieten, de wijnboeren) die camperaars verwelkomen vinden we in de papieren gids van France Passion (Frankrijk), de digitale gids van Agricamper (Italië) en de app en papieren gids van Landvergnügen (Duitsland). De formule is simpel. Je staat gratis voor één nacht met je camper bij de boer, meestal zonder stroom, wc of water. Als er een winkeltje is, stelt de gastheer/-vrouw het op prijs als je daar iets koopt, maar dat is geen verplichting.

Onze familie en vrienden houden we op de hoogte van onze reisavonturen op polarsteps.com, een digitaal reisdagboek waarop je ook foto’s en video’s kwijt kunt. Na afloop van onze reizen hebben we bij Polarsteps de digitale dagboeken (heel mooi) laten afdrukken als fotoboeken.
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OVER DE AUTEUR

Erik van Venetië (1958) is politicoloog en zelfstandig adviseur, trainer en veelgevraagd spreker op het gebied van politiek, bestuur en lobbyen. Ook na zijn sabbatical ging hij door met directies adviseren en cursussen geven. Als vrijwilliger presenteert hij radio en tv-programma’s op de regionale omroepen in de regio Amersfoort.

Met anderen schreef hij boeken voor managers over zijn vakgebied, zoals Het Grote Lobbyboek, Public Affairs in maatschappelijk perspectief, Ik en mijn wethouder en Door Haagse ogen.

In Waar zijn we nu weer beland? geeft hij voor het eerst een inkijkje in zijn persoonlijke leven.

Ga voor meer informatie over zijn camperreis naar:

https://erikvanvenetie.nl/waar-zijn-we-nu-weer-beland/




OVER WAAR ZIJN WE NU WEER BELAND?

‘Een spiegel vol levenslessen. Een vlot geschreven verhaal over dagelijkse beslommeringen en serieuze levensvraagstukken. Als verse pensionado heb ik genoten en veel geleerd van deze bijzondere reis.’

Jan de Hoop, ex-RTL-presentator en camperliefhebber

‘Levendig, persoonlijk en eigenzinnig. Een inspirerende memoir over vrijheid, zingeving en ongebaande paden. Voor iedereen die droomt van anders, meer of minder. Een ode aan camperaars en het leven op vier wielen.’ 

Bernadet Heimans, nomade en schrijver. Instagram: @wolftrail.travels 

‘Met diepgang en humor tilt Erik met zijn haarscherpe observaties zijn boek ver boven eerder verschenen boeken over camperreizen. Een feest om te lezen.’

Denise Hulst, boekmarketingcoach

‘Zo herkenbaar en vol vaart geschreven. Erik houdt elke 55-plusser een spiegel voor. Want later begint vandaag. Een aanrader.’

Jan Hoedeman, journalist en schrijver van politieke boeken

‘Erik is blikverruimend actief. Een mooie slow escape uit de snelle wereld van public affairs.’

Arco Timmermans, public affairs expert, Universiteit Leiden
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