
  
    
  


  erle Stanley gardner


  Het succes van Stanley Gardner, Amerika’s beroemdste schrijver van detectiveromans, is overweldigend. Ruim 110.000.000 exemplaren van zijn werk werden reeds in de Verenigde Staten verkocht en ook daarbuiten vindt de advocaatauteur Gardner iedere dag nieuwe bewonderaars. Zijn boeken werden in twaalf talen vertaald, omdat zij detectiveromans zijn van het hoogste gehalte!


  Niet gering van formaat is de ruzie die een zekere heer Corning teweegbrengt tussen Bertha Cool en Donald Lam -het trouwe detective-duo dat zich in de romanserie, die Erle Stanley Gardner onder het pseudoniem A. A. Fair bijeenschreef,. onsterfelijk heeft gemaakt als de meest gewiekste ‘private-eyes’ van Amerika’s westkust. Kan Corning-dit tweetal scheiden? Het ziet er even naar uit - maar Donald Lam zoekt nijver verder achter het onschuldige opdrachtje van zijn cliënt die alleën’.maar de opsporing van een mevrouwtje Yvonne Wells had gevraagd. Donald Lam gelooft niet in de argeloosheid van het geval en zijn werkijver verzoent Bertha Cool, die als een man achter hem staat, onverschrokken en evenmin gevoelig voor de glimlachen van de heer Corning als voor de leugens van zijn partner Drury Wells. En al is Bertha Cool op de laatste bladzijde weer kwaad: de ruzie met Lam is voorbij.


  oorspronkelijke titel: You can die laughing vertaling: Jan Blokker


  


  Doden lachen niet


  Ik deed de deur open waarop onze namen stonden: Cool & Lam - Detective-kantoor. Links-onder nog eens onze namen voluit: B. Cool en Donald Lam, rechts het woordje Binnen.


  De B. Cool was niemand minder dan de honderdvijfenzestig pond zware Bertha Cool, maar Bertha wilde niet als Bertha op de deur staan, ze wilde B. Cool zijn. ‘Mensen met moeilijkheden komen niet naar een vrouw’, zei ze altijd. ‘Ze willen een kerel. Ze willen een keiharde, gespierde, toffe jongen. Bij vrouwen worden ze verlegen. Van vrouwen wordt altijd verwacht dat ze alleen maar sexbommen kunnen zijn. Maar intussen: ik ben net zo keihard en net zo tof als welke kerel je maar wilt -ze mogen gerust opkomen, en als het op nadenken aankomt steek ik ze zéker allemaal in m’n zak.’ Ze was er niet eens zo ver naast. Met haar 165 pond kwam ze een heel eind in de richting, ze was zo glad als een zakkenroller en zo hard als een bikkel. En wat die naam op de deur betreft had ze nog gelijk ook. Er zijn inderdaad mensen die zich door de naam van een vrouw zouden hebben laten afschrikken van een consult bij de firma; maar waren ze eenmaal binnen, dan hield Bertha ze wel vast.


  Toen ik binnenkwam, voelde ik onmiddellijk dat er storm op komst was. De telefoniste gebaarde meteen naar Bertha’s deur en één van de typistes keek alsof de beul al voor haar klaar stond. Een derde seinde me met haar blikken toe: ‘Uitkijken, dekken!’ - en ik lachte dankbaar naar iedereen terug. Ik begreep het meteen


  en begaf me dus daarop haastig naar mijn eigen kantoor.


  Elsie Brand, mijn secretaresse, keek van haar werk op


  en zei: ‘Morgen, Donald. Ben je al bij Bertha geweest?’


  Ik moest ontkennen. ‘Je moet’, zei ze.


  En ze had het nog niet gezegd, of Bertha’s enorme hand


  lag op mijn deurkruk en de deur schoof open, alsof ze


  uit de hengsels zou gaan.


  ‘Waar heb je gezeten?’, riep Bertha.


  ‘Weg geweest’, zei ik.


  ‘Ja, dat had ik in de gaten’, schreeuwde ze, ‘en niemand kon je bereiken. En omdat jij verdomme nergens bent te bereiken missen we hoogstwaarschijnlijk de grootste opdracht van de eeuw.’ ‘Wat dan?’


  ‘Olie’, zei Bertha en haar hebzuchtige ogen keken me woedend aan.


  ‘Ga d’r bij zitten en kalmeer’, zei ik. Bertha keek op haar horloge. ‘Hij komt om half elf terug’, zei ze.


  ‘We zijn de opdracht dus nog niet kwijt’, zei ik. ‘Dat weten we pas als hij terug is.’ ‘Wie is het?’


  ‘Lawton Corning, uit Texas.’ ‘Kwam hij voor mij?’ vroeg ik.


  ‘Hij kwam voor mij’, zei Bertha. ‘Iemand had hem ons aangeraden, en hij kwam voor de oudste firmant, dat ben ik. Maar meneer werd weer bang - hij was er weer zo eentje die denkt dat vrouwen schapen zijn. De idioten! Als ik naar jóu kijk, en ik bedenk dat iedere domme meid die een beetje lief doet jou binnen tien tellen aan d’r rokken heeft… Hoeveel weeg je? Nog niet eens 140. Ik 160. Mij houden ze niet voor de gek - de kerels niet en de meiden nog minder.’


  ‘Honderdzestig?’, vroeg ik. ‘Ben je afgevallen?’ Ze kreeg een kleur.


  ‘Ik eh… Een beetje. Ik ben aan een dieet begonnen.’


  ‘Het laatste wat ik hoorde was 165’, hield ik aan.


  ‘Ach, val dood’, zei ze. ‘En als die snuiter terugkomt,


  dan verwacht ik dat je er bént. Het gaat om duizenden.


  Je zal wel weer net ontbeten hebben met een juffie en je


  lunchafspraakjes ken ik ook…’


  ‘Zei je half elf?’, viel ik haar in de rede.


  Ze keek op haar horloge. ‘Over precies een kwartier’,


  zei ze, draaide zich om en verliet met veel misbaar mijn


  kamer.


  Ik grijnsde naar Elsie Brand. ‘De dag is begonnen’, zei ik. ‘Ze was razend’, zei Elsie. ‘Ze heeft de hele ochtend zitten opbellen - ze denkt werkelijk dat het een miljoenenzaak is.’


  ‘Ze ruikt olie, en dan is Bertha niet meer te houden.’ Ik begon de post door te kijken - er was niets bijzonders: mensen met adviesjes, mensen die raad wilden maar geen geld hadden, mensen die ons een tip konden geven voor een heel belangrijke zaak, maar dan zelf een aandeel wilden… Een paar moesten beantwoord worden. Die legde ik apart. Ik pakte de prullenmand en schoof daar de rest in. ‘Hier een paar brieven, Elsie’, zei ik. ‘Wil je die beantwoorden?’ “t Gewone?’, vroeg Elsie.


  Op datzelfde moment ratelde de huistelefoon, alsof er brand was. Het was twee minuten voor half elf. ‘Hij is precies’, zei ik.


  ‘Probeer een bron voor mij vast te houden, Donald’, zei Elsie.


  ‘Je kunt er een paar krijgen’, zei ik. ‘Bertha wil er toch maar ééntje’, en ik liep naar het kantoor van collega Cool.


  De man kwam voor driehonderd procent uit Texas. Hij was groot en mager, had hoge jukbeenderen, een grote, dunne mond, staalgrijze ogen en borstelige wenkbrauwen. Hij droeg dure cowboylaarzen, een brede ceintuur, en op de stoel lag een breedgerande hoed. Bertha gedroeg zich als een moeder die bezig is haar huwbare dochter aan een miljonair te koppelen. ‘Meneer Corning, mag ik u Donald Lam voorstellen?’, zei ze. ‘Hij is klein, maar hij heeft hersens en die gebruikt hij. Uw zaken zijn bij hem in goede handen. Ze hebben ‘m ‘t vuur wel eens na aan de schenen gelegd, maar een zaak opgeven - dat is nog nooit gebeurd. Nietwaar, Donald?’


  Ik knikte maar wat vaagjes en stak m’n hand uit. ‘Aangenaam’, zei ik tegen Corning. ‘Aangenaam’, zei Corning terwijl hij mijn hand in een ijzeren greep hield, en wat dom lachte. ‘Meneer Corning komt uit Texas’, zei Bertha me stralend.


  ‘O ja?’, zei ik, en ging zitten.


  ‘Misschien kunt u meneer Lam maar het best vertellen wat u wilt’, nodigde Bertha hem uit. ‘Het is doodeenvoudig’, zei Corning. ‘Ik wil dat u mevrouw Drury Wells voor me opspoort - Yvonne Wells.’ ‘En dan?’, vroeg Bertha gretig. ‘Dan betaal ik’, zei Corning effen. Bertha’s begerige kleine ogen staarden even naar de Texasser. Toen zag ik haar oogleden heel snel beginnen te knipperen, waarzinnig snel zelfs.


  ‘Dat heeft u me een uur geleden niet zo verteld’, zei ze. ‘Dat vertel ik u nu’, sprak hij.


  ‘U had het over olie’, zei Bertha, ‘het had met olie te maken…’


  ‘U heeft me verkeerd begrepen’, zei Corning. ‘Wel verdomme…’


  ‘Misschien heb ik me laten ontvallen’, zei Corning, ‘dat


  ik niet eerder met bepaalde transacties kan beginnen dan


  op het moment dat ik Yvonne Wells heb opgespoord,


  omdat ik haar handtekening nodig heb.’


  ‘U had het straks over mijnen en eh…’


  ‘Ik kan het me echt niet herinneren.’


  ‘En u had het over boringen!’


  ‘Er moet een misverstand zijn - misschien heb ik de


  zaak verward met een andere…’


  ‘Kunnen we u dan misschien ook met die andere zaak


  helpen?’


  ‘Nee. Eén zaak tegelijk is genoeg voor een firma.’ ‘Maar het komt u goedkoper uit als we er twee tegelijk behandelen.’


  ‘Of het goedkoper is interesseert me niet’, zei Corning. ‘Ik betaal een behoorlijke prijs voor een onderzoek -ik heb me vanochtend waarschijnlijk vergist, of u heeft me verkeerd begrepen, in ieder geval: de zaak waar het nu om gaat heeft niets met olie te maken. Het gaat er mij alleen maar om mevrouw Wells te vinden. Dat is alles wat ik u vraag: haar op te sporen en me haar tegenwoordige verblijfplaats op te geven. Eenvoudiger kan het niet, lijkt me.’


  ‘Wórdt het zo eenvoudig?’, vroeg ik. ‘Hoe kan ik dat weten?’, zei Corning. ‘Als u bang bent dat het u te moeilijk wordt, dan vergeten we de zaak, dan ga ik naar een ander.’


  Bertha onderdrukte een kreet van woede - er kwam alleen nog maar een vreemd, gesmoord geluid van tussen haar samengeknepen lippen.


  ‘Waar vind ik aanknopingspunten?’, vroeg ik aan Corning.


  ‘Bij Drury Wells’, zei hij. ‘Frostmore Road, 1638. Dat is dat grote bouwcomplex waar ze adverteren dat je er met een lapje grond je onafhankelijkheid kunt kopen. Hij heeft daar een huisje, een paar vruchtbomen en een moestuintje.’


  ‘Woont z’n vrouw bij hem in?’ ‘Ja en nee.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ze zijn nog getrouwd en ze worden geacht bij elkaar te wonen, maar ze is er niet.’ ‘Enig idee waar ze wel is?’ ‘Nee, dat kom ik juist hier vragen.’ ‘Heeft u met Drury Wells gepraat?’ Hij keek me aan als een pokerspeler die net heeft gemerkt dat z’n tegenstander de beste kaarten heeft. ‘Ja’, zei hij tenslotte. ‘En wat zei Wells?’


  ‘Wells denkt dat z’n vrouw er met ‘n ander vandoor is.’ ‘Heeft u met buren of zo gesproken?’ ‘Ja, een buurvrouw.’ ‘Hoe heet die?’ ‘Mevrouw Raleigh.’ ‘Waar woont die?’ ‘Naast Wells.’ ‘En wat zegt zij er van?’ Corning keek me recht in het gezicht. ‘Zij denkt’, zei hij, ‘dat mevrouw Wells ergens in de duinen is begraven.’


  ‘Heeft u met de politie gesproken?’


  ‘Ik wil geen politie’, zei Corning.


  ‘Het kan nog een heel moeilijke zaak worden’, zei ik.


  ‘Verdomme, als ik dacht dat het gemakkelijk was, deed


  ik het zelf wel.’


  Bertha kwam er nu tussen en vroeg: ‘Wat is er met dat stukje grond ergens in San Bernardino waar u het vanochtend over had?’


  Hij deed weer effen: ‘Ik heb niets over een stuk grond gezegd. Misschien heb ik u verteld dat ik geïnteresseerd ben bij een stuk land, en dat de verdwijning van Yvonne Wells daar misschien mee te maken heeft.’ ‘Ik dacht dat u het zou kopen.’ ‘Ik wil alleen maar weten waar Yvonne Wells is.’ Bertha keek alsof ze hem nu rauw zou willen consumeren. ‘Hoe deed Wells toen u bij hem was?’, vroeg ik. ‘Vijandig of eh… bereidwillig?’


  ‘Hij scheen wel voor rede vatbaar. Hij wilde óók graag weten waar z’n vrouw uithing.’


  Ik zei: ‘Goed. Schrijf ons een cheque uit van duizend dollar. Ik zal beginnen, ik zal m’n best doen. Als dat geld op is aan honorarium en onkosten, dan praten we verder. Aangenomen tenminste dat we haar dan nog niet hebben.’


  Corning pakte zijn chequeboek. Bertha wriemelde zenuwachtig met de handen, de diamant in haar ring flonkerde.


  Corning schreef de cheque uit, schoof hem over de tafel naar mij toe en keek onverschillig een andere kant op. Ik pakte de cheque op - hij was uitgeschreven op een bank in San Antonio, Texas, ten name van de firma Cool & Lam, ten bedrage van 150 dollar. Ik legde de cheque naast me neer en zei: ‘Ik had duizend gezegd.’


  ‘Ik heb u wel gehoord’, zei hij. ‘Honderdvijftig is het hoogste wat ik voor dit geval kan uitgeven. Ik sta achter een grote firma met grote belangen. Dit is een kleine zaak, die wil ik klein houden.’ Ik zei: ‘Ik mag niet aannemen, dat ik u voor dit bedrag alle inlichtingen kan bezorgen die u wenst.’ ‘Je ziet maar’, zei hij, terwijl hij zijn hoed pakte en mij zijn grote, gebruinde hand over de tafel toestak. ‘En als het niet gaat, dan gaat het niet’ - en hij maakte een gebaar alsof hij nu ook de cheque wilde grijpen. Maar Bertha was hem voor. Ze griste het papier voor zijn neus weg - ik zag de diamant weer flonkeren - en zei: ‘We zullen om te beginnen eens kijken. Als dit geld op is bespreken we de zaak wel verder. Dan wordt het bijbetalen of niets.’


  ‘Tegen die tijd zult u haar wel gevonden hebben’, zei Corning.


  ‘Misschien’, zei Bertha. ‘Waar kunnen we u bereiken?’ ‘Darmouth Hotel. Daar ben ik nog een dag of tien.’ ‘En geef ons een seintje als u verhuist’, zei ik. ‘Ik verhuis niet’, zei hij, gaf Bertha een hand en verdween.


  Bertha wachtte tot hij de deur uit was - toen greep ze een asbak van de tafel en sloeg die woedend tegen de grond aan stukken. Ze tilde haar rokken op en gaf de brokken nog een trap na, de hele kamer door. Ik keek belangstellend toe en stak een sigaret op.


  ‘Wel verdomme, Donald Lam!’ raasde ze. ‘Als jij hier een uur geleden was geweest, hadden we nu een zaak die een paar duizend dollar waard was. Die ellendeling heeft Yvonne Wells nodig voor een belangrijk contract - ‘t is ‘m hopen geld waard als we d’r vinden.’ ‘We hebben het geld genomen als een aanbetaling, hij


  is er nog niet!’, zei ik.


  ‘Nee, dat mocht-ie willen’, schreeuwde Bertha. ‘Maar hij nept ons. Hij is natuurlijk naar de een of andere slimme advocaat geweest en die heeft ‘m gezegd dat-ie nóóit moest laten doorschemeren dat er olie in het spel was. Hij moest net doen alsof het een routine-zaakje was.’ ‘Nou, dan beginnen wij aan een routine-zaakje’, zei ik. ‘Verdomme nog an toe’, vloekte ze. Ik probeerde een rookgordijn te leggen. Ze liep naar de telefoon en belde haar secretaresse. ‘Jane’, zei ze, ‘kom even met een stoffer en blik. Die verdomde asbak van me is van het bureau gevallen.’ Ik liep weg, en Jane kwam er in; ik gaf haar een knipoogje.


  Het complex Frostmore Road had iets onafs, iets halfs, iets dat vlees noch vis, haring noch kuit was. Jaren geleden was het vanwege de een of andere coöperatie begonnen met mooie slagzinnen als Uw Onafhankelijkheid op een Eigen Stuk Grond - en die grond, woestijnachtig, zanderig van huis uit - was met moeite een beetje vruchtbaar gemaakt en toen in kleine lapjes verdeeld, verkaveld en nog eens verkaveld. De grote trek naar de ‘onafhankelijkheid’ op tenslotte een piepklein lapje, moest gelijke tred houden met de bevolkingstoename in Zuid Californië, en dat proces was nog aan de gang. Wie er erg z’n best op deed, kon aan z’n akkertje wat vruchten en wat groente overhouden, maar hereboeren zou het complex nooit opbrengen.


  Numero 1638 bleek een witte bungalow die wel een verfje kon hebben. Het was te groot voor een hondehok en te klein voor een comfortabele woongelegenheid, maar het had toch de pretentie een echt huis te wezen. Het zou niet misstaan hebben in een volkstuintjes-complex - maar het bevatte wel een paar kamers, een bad, een keuken en de omgeving was quasi-pastoraal en in de verte waren tenminste een paar bergen te zien. Ik wist dat het van die kamertjes waren waarin een tweepersoonsbed klem stond en je schoenen nauwelijks ruimte hadden om op de grond te vallen. De keuken was kleiner dan een moderne vliegtuig-pantry, de eetkamer was nauwelijks meer dan een eet hoek - een erkertje van de woonkamer.


  Drury Wells deed open. Hij was een bleke, grote, indo—


  lente man, die langzaam sprak, op het kwijnende af. Hij was waarschijnlijk vijfendertig - hij droeg een verschoten hemd, had een verstelde overall aan en dikgezool-de schoenen uit een dumpzaak. Z’n uiterlijk interesseerde hem kennelijk geen fluit - hij maakte trouwens de indruk om wéinig dingen iets te geven. ‘Goeiemorgen’, zei hij onverschillig. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben Donald Lam’, zei ik. ‘Aangenaam’, zei hij. We schudden elkaar de hand. ‘Ik ben detective’, bekende ik. ‘Zo, zo’, riep hij uit. ‘Privé’, verduidelijkte ik. ‘O.’


  ‘Kan ik uw vrouw spreken?’, vroeg ik. ‘Dat zou ik ook wel willen.’ ‘Weet u niet waar ze is?’ ‘Nee.’


  ‘Geen idee?’


  ‘Kom binnen’, zei hij. ‘Ga zitten. Rokertje?’ De zitkamer had niet misstaan in een groot poppenhuis. De enige stoel die een beetje bekleed was leek overtrokken met jute zakken. Daar mocht ik in zitten - hij nam zelf plaats op een rechte keukenstoel. ‘Wanneer heeft u uw vrouw voor het laatst gezien?’, vroeg ik.


  ‘Drie dagen geleden.’ ‘Hoe lang woont u hier al?’


  ‘Niet veel langer. We kregen een beetje ruzie toen we hier net naar toe verhuisd waren.’ ‘En verdween ze toen?’ ‘Ja.’


  ‘Wanneer? Ik bedoel: ‘s nachts? ‘s Morgens? ‘s Middags?’ ‘Ze was weg toen ik ‘s morgens opstond.’ ‘Staat u vroeg op?’


  ‘Alleen als het nodig is - ik hou van uitslapen.’ ‘Sliep u die ochtend lang uit?’


  ‘Ja. Ze heeft verdomme niet eens m’n ontbijt klaargemaakt.’


  ‘Zo’, zei ik. ‘Dus dat moest u zelf doen?’ ‘Nou en of.’


  ‘Afschuwelijk’, merkte ik op.


  Zijn fletse ogen keken even naar me op - toen zei hij: ‘Het is afschuwelijk, zonder vrouw.’ ‘Waar was die ruzie om?’ ‘Om niks.’


  ‘Heeft ze geen briefje achtergelaten - zo van: ik ga weg?’


  ‘Alleen d’r vaatwerk in de afwasbak.’


  ‘De afwas van de vorige avond?’


  ‘Nee - ze had zelf ontbeten vóór ze wegging: kopje


  koffie, eitje, brood.’


  ‘Heeft u haar het ontbijt niet horen klaarmaken?’ ‘Nee. Ze heeft waarschijnlijk geslópen in de keuken.’ ‘Ook niks geroken? De koffie?’ ‘Nee.’


  ‘Heeft ze al haar kleren meegenomen? Heeft ze de


  W.C. niet doorgespoeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn er nog kleren van haar?’ ‘Nee.’


  ‘Heeft ze familie? Kan ze niet naar een broer of d’r moeder zijn gegaan?’


  ‘Ik weet er niks van. We gaan nooit om met familie. Ik hou niet van aangetrouwd. Ze had een oom, die heeft


  haar wat bezittingen nagelaten. Dat hoorden we een


  week geleden. Ik weet niet of ze verder nog familie


  heeft, het interesseert me ook niet.’


  ‘Waar bent u getrouwd?’, vroeg ik.


  ‘Wat zou je er van zeggen als ik nou eens wat vroeg?


  Waarom wilt u mijn vrouw spreken?’


  ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Waarom ze verdween.’


  ‘Dat zou ik ook graag willen weten’, zei hij. ‘Maar ik mis haar nou ook weer niet zó erg dat ik de hulp van een hoop vreemden op prijs stel. Heeft u een sigaret?’ Ik gaf hem een sigaret. ‘Heeft u een baan?’, vroeg ik.


  ‘Ik heb hier m’n grond. Ik ben bezig met een tuin - die is bijna klaar.’ ‘Waar leeft u van?’


  ‘Ik beheer m’n eigen zaken - het gaat net. Ik kom rond.’ ‘Heeft iemand uw vrouw zien weggaan?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘De buren?’


  ‘Hier links, dat zijn geschikte mensen. Aan de andere kant woont die kwebbel.’ ‘Wie is die kwebbel?’


  Hij wees met z’n duim naar het huis rechts. ‘Een vrouw,


  Raleigh heet ze.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Is haar man thuis?’ ‘Hij werkt.’


  ‘Is hij ook een kwebbel?’, vroeg ik.


  ‘Jezus, nee - die vent krijgt de kans niet. Nooit.’


  ‘Vind u het erg vervelend als ik eens met die mevrouw


  Raleigh ga praten?’ vervolgde ik.


  ‘We leven in een vrij land.’


  ‘Misschien ga ik het dan maar eens doen’, zei ik.


  ‘Mij best.’


  ‘Blijft u hier?’


  ‘Nog een week - dan kan ze doodvallen.’


  ‘Bedoelt u dat u haar dan niet meer terug wilt hebben?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Stel eens dat ze haar geheugen kwijt is en niet meer weet waar ze thuishoort.’


  ‘Ik kan m’n geheugen ook wel verliezen en niet meer


  weten wie zij is.’


  ‘U werkt niet erg mee’, zei ik.


  ‘Wat wilt u nou eigenlijk?’, vroeg hij. ‘U vertelt me dat


  u m’n vrouw wilt spreken. Ik zeg u toch - dat wil ik ook.


  Ik heb alles verteld wat ik wist, wat moet ik nog meer?’


  ‘Heeft u een auto?’


  ‘Ja, een kleine stationcar.’


  ‘Daar is ze toch niet in weg, hè?’


  ‘Dat had er verdomme nog bij moeten komen!’


  ‘Hoe is ze dan weggegaan?’


  ‘Lopend, denk ik.’


  ‘Is er een bushalte in de buurt?’


  ‘Een kilometer verderop.’


  ‘Had ze koffers bij zich?’


  ‘Ik weet het niet - ik heb haar niet weg zien gaan, dat heb ik u verteld.’


  ‘U weet toch zeker wel hoeveel koffers er in huis waren en hoeveel er m nog over zqa.7 ‘Ik weet hoeveel er nu nog zijn.’ ‘Wist u niet hoeveel er waren?’


  ‘Ik neem aan dat ze één koffer mee heeft, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘En d’r kleren? Heeft u daar nog naar gekeken?’


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Zijn er nog kleren achtergebleven?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ze een kilometer moest lopen zal ze wel niet erg veel hebben meegenomen’, zei ik. ‘Nee, dat lijkt me niet.’


  ‘Had uw vrouw nog meer bezittingen - behalve die van die oom?’


  ‘Wat heeft u daar mee te maken?’ ‘Ik vroeg het alleen maar.’


  ‘Ik weet het niet. Wat zij bezat heeft me nooit geïnteresseerd… Luister ‘s eh… hoe was uw naam ook weer?’ ‘Lam. Donald Lam’, zei ik. ‘Detective, hè?’ ‘Ja.’


  ‘Wordt u ervoor betaald, dat u hier met mij zit te praten?’ ‘Ik werk niet voor niks.’


  ‘Kijk ‘s, u wordt dus betaald, u zit hier voor geld. Ik heb


  persoonlijk niks tegen u, maar ik moet niks hebben van


  vreemden die hun neus in mijn zaken willen steken. Mijn


  zaken gaan niemand een bal aan.’


  ‘Het is een opvatting’, gaf ik toe.


  ‘Dat is mijn opvatting’, zei hij.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Dan ga ik ‘s verderop praten.’


  ‘Dat kan ik u niet beletten’, zei hij.


  Ik stond op.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Goeiemorgen’, zei hij.


  Ik liep naar de voordeur, hij wilde me kennelijk uitlaten, bedacht zich toen, liep terug naar de stoel waar ik net in had gezeten, liet zich daarin vallen, legde z’n voeten op de keukenstoel en blies me de rook na uit de sigaret


  die ik hem had aangeboden.


  Ik liep naar het huis rechts, de naam op de brievenbus luidde: ‘W. Charles Raleigh.’


  Ik belde aan en zag bijna op hetzelfde moment de deurknop bewegen. Kennelijk had mevrouw Raleigh me al lang zien aankomen, maar nu scheen ze zich te bedenken en het beter te vinden de indruk te wekken alsof ze van achterin het huis naar de deur kwam. De deurknop bleef een paar seconden in dezelfde stand - toen werd hij definitief naar beneden gedrukt, de deur ging open en ik keek in het pafferig gelaat van een dame van een jaar of vijfenvijftig, die zei:


  ‘Dag meneer, hoe gaat het u, wat kan ik voor u doen?’ De woorden kwamen er als een waterval uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw’, zei ik. ‘Ik zoek een paar inlichtingen over de mensen van hiernaast en…’ ‘Wat doet u?’


  Het leek weer op een mitrailleurroffeltje. ‘Ik ben detective.’


  ‘Zo, dat werd tijd. Het werd tijd dat er eens iets gedaan werd. Komt u binnen, komt u vooral binnen - en gaat u zitten. Als ik denk aan wat er met die arme vrouw van hiernaast is gebeurd, en die man kan maar rustig z’n gang büjven gaan - het is afschuwelijk, ik ben er helemaal van ondersteboven, ik vind het een aanfluiting van het recht, van de politiemacht, het is een aanfluiting van de beschaving… Komt u binnen. Hoe was uw naam ook weer?’


  ‘Ik heb m’n naam nog niet genoemd. Donald Lam.’ ‘En ik ben mevrouw Raleigh.’ ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Gaat u nou hier zitten’, zei ze, ‘dan zal ik u precies vertellen wat ik weet. U moet me goed begrijpen, ik ben niet iemand die de hele dag naar z’n buren loert, ik bemoei me nooit met andere mensen, ik ben maar een gewone buurvrouw voor m’n buren: ik dring me niet op, ik probeer vriendelijk te zijn voor m’n medemensen, in een buurt als de onze ben je op elkaar aangewezen als buren. We moeten mekaar helpen en bijstaan als dat nodig is, we zijn allemaal mensen, of niet soms? Ik heb toch ge-lijk?’


  ‘Volkomen’, zei ik geduldig.


  ‘Mijn man, Wendell - Wendell is z’n eerste naam, hij heeft altijd een hekel aan die naam gehad, hij noemt zichzelf altijd W. Charles en z’n vrienden zeggen Charles, u heeft de naam wel op de brievenbus zien staan. Wendell zegt dat ik me te véél met de mensen bemoei, daarom wou hij ook verhuizen uit de buurt waar we eerst woonden, omdat-ie vond dat ik me met dingen bemoeide die me niks aangingen. Daarom ben ik zo blij dat u uit uzelf naar me toe bent gekomen - dan kunnen ze tenminste niét zeggen dat ik me heb opgedrongen. Nietwaar, meneer Lam? U zei toch dat u detective was, hè?’ ‘Ja, privé.’ ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik ben privé-detective - geen rechercheur van politie.’


  ‘Wilt u me soms vertellen dat de politie nog steeds niks


  doet, na alles wat hier gebeurd is?’


  ‘Blijkbaar nog niet.’


  ‘Goeie god!’, riep ze theatraal uit.


  Ik gaf haar even de gelegenheid bij te komen. Toen zei


  ze:


  ‘Nou, ik kan het ü net zo goed vertellen - geheim is het niet. De afgelopen vrijdagnacht, toevallig de dertiende. M’n man slaapt vast. Ik niet. Bij het minste geringste


  word ik wakker. Ik hoorde ze hiernaast ruzie maken, en ik hoorde dat het een behoorlijke ruzie was. Het liep tegen twaalven. Ik zeg al: ik ben geen spionne, maar je voelt je tegenover je buren toch een beetje verantwoordelijk, nietwaar? Ik stond op, ik wou toch wel even weten of het niet te ver ging met die twee. Tenslotte kon er nog wel iets heel anders aan de hand zijn dan ruzie -wist ik of die stumperds misschien door inbrekers of zo bedreigd werden? Maar goed - toen ik er goed op ging letten, merkte ik dat ze vochten. Drury Wells vloekte z’n vrouw verschrikkelijk uit, ik hoorde haar ineens gillen. Ik heb nog nooit iemand zo doordringend horen gillen - en toen hoorde ik een doffe slag. Daar kan ik op zweren, meneer Lam, al beweert m’n man nou nog zo hard dat ik dat niet kan hebben gehoord, al verklaart-ie me voor gek: ik weet zelf veel te goed wat ik heb gehoord. Die vrouw gilde, en toen kwam die zware slag.’ ‘En wat heeft u toen gedaan?’, vroeg ik. ‘Ik bleef uit het raam kijken. Er brandde licht in hun huis, maar de gordijnen waren dicht, ik kon niks zien. Maar ik hóórde daarna ook niks meer: het was ineens doodstil. Ze hadden dus ruzie gemaakt, ze hadden gevochten, toen was die gil gekomen, toen die slag, en daarna die doodse stilte. En ik zal u eerlijk vertellen wat ik denk, meneer Lam. Die man heeft haar niet met z’n vuisten geslagen, en hij heeft haar ook niet zo-maar buiten westen geslagen. Die man heeft geslagen met een zwaar soort knots, en hij heeft haar doodgeslagen. Hij heeft haar vermoord, meneer Lam.’ ‘Dat kunt u toch niet met zekerheid zeggen’, sprak ik. ‘Stil nou. Op het moment dat het zo stil werd dacht ik het alleen nog maar. Maar nu weet ik het zeker, ik weet het net zo zeker als ik hier zit. En ik zal u vertellen hoe


  ik dat zo zeker weet. Ik ben even weggegaan om m’n ochtendjas te halen, want het werd me wat kil bij dat raam. En weet u wat ik zag toen ik terugkwam?’ ‘Nou?’


  ‘Ik zag Wells uit de achterdeur van zijn huis komen. Hij liep naar de garage waar z’n auto staat, en hij droeg iets. Weet u wat hij droeg?’ ‘Nee.’


  ‘Hij droeg een zwaar ding op zijn schouder, een bundel dekens zou je zeggen, het was donker, maar het waren geen dekens alleen - daar was het veel te zwaar voor. Weet u wat dat was, meneer Lam?’ ‘Weet ü het?’


  ‘Ik weet het - ik kan wel zeggen: ik dénk dat ik het weet, maar ik wéét het. Hij droeg het lichaam van zijn vrouw.’


  ‘Kon u haar zien?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij had dat arme mens helemaal in een kleed of een deken gewikkeld. Ik kon van haar niks zien - ik zag hèm. En je ziet toch aan de manier waarop iemand iets draagt wat het is. Dat is een menselijk lichaam. Het hing over zijn schouders, het was zwaar en het schommelde op z’n rug, zoals een dood lichaam schommelt dat je wegsjouwt. Hij ging er de garage mee binnen, hij deed het licht aan, en ik hoorde de deur van z’n stationcar dichtslaan - die achterdeur. Dat is een typisch geluid, dat herken je altijd.’ ‘Kunt u mevrouw Wells beschrijven?’ ‘Ze was vrij tenger, en heel knap. Ze kan niet ouder dan 26 zijn geweest, waarschijnlijk was ze jonger. Ik heb nooit begrepen wat zo’n knap vrouwtje in een man als Drury Wells heeft kunnen zien. Ze was heel slank, ze zal niet meer dan honderdtien pond hebben gewogen en ze


  was misschien net 1.60 m’, ratelde mevrouw Raleigh. ‘Wat voor kleur ogen had ze?’


  ‘Blauw. En rood haar - ze kon er in d’r short uitzien als een jong meisje, zo snoezig.’


  Ik zei: ‘En eh… na die vreemde ruzie bent u zeker naar bed gegaan? Toen hij…’


  ‘Naar bed gegaan? Niks hoor. Ik ben blijven zitten. En


  weet u wat er gebeurde?’


  ‘Nou?’


  ‘Hij kwam weer uit de garage en haalde nu een schop en een houweel.’


  ‘Was het zo licht dat u kon zien wat hij haalde?’ ‘Misschien niet genoeg om er op te zwéren. Maar ik hoorde dat geluid van metaal op metaal - dat kent u toch?’ ‘En verder?’, zei ik.


  ‘Nou, hij deed in huis alle lichten uit, liep dus met dat werktuig naar z’n auto, deed in de garage de lichten uit en reed voorzichtig naar de straatkant. Daar heeft hij toen nog zeker vijf minuten stil gestaan, in het donker. God mag weten waarom - maar eindelijk reed hij weg.’ ‘En toen bent u natuurlijk de politie gaan waarschuwen’, zei ik.


  ‘De politie waarschuwen?’, riep ze verschrikt uit. ‘Dan heb ik u zeker een verkeerd beeld van m’n man gegeven! Het was al erg genoeg toen ik hèm waarschuwde! Op het moment dat ik het hem vertelde wou hij me bijna vermoorden - alsof het een misdaad is als je je buurvrouw zou willen beschermen tegen een moordaanslag! Maar Wendell zei dat ik ‘s nachts had te slapen, dat ik niet in een ochtendjas had rond te lopen, en dat we veel gelukkiger zouden zijn als ik me met niets bemoeide.’ ‘Hoe laat kwam Wells terug?’, vroeg ik. ‘Bijna drie uur later - twee uur en drie kwartier om


  precies te zijn. En volgens mij is het zó gegaan, meneer Lam. Hij moet de zeekant op zijn gegaan.’ ‘Waarom?’, vroeg ik.


  ‘Omdat dat de enige plek is waar je binnen twee uur en vijfenveertig minuten een lichaam kunt begraven. Hij moet er nóg hard voor gereden hebben, en hij kan geen diep graf hebben gemaakt. Maar het zal diep genoeg geweest zijn om er zijn vrouw in te leggen.’ ‘Heeft u hem zien terugkomen?’, vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘En heeft u hem toen weer iets uit de wagen zien halen?’ ‘Nee, hij reed de garage binnen en ging toen het huis in. Ik zag in de keuken het licht opgaan, ik denk dat hij een kopje koffie voor zichzelf heeft gemaakt, en misschien heeft hij er een borrel bij genomen. Zo’n man is het. Die begraaft z’n vrouw, komt thuis, neemt een kopje koffie en een cognacje en gaat slapen.’ ‘Heeft u mevrouw Wells daarna niet meer teruggezien?’ ‘Het laatste wat ooit iemand van haar gehoord of gezien kan hebben was op die avond. Die gil en toen die klap…’


  ‘Maar u zag die klap toch niet vallen?’ ‘Nee, maar ik hoorde het. Is dat niet genoeg?’ ‘Maar u heeft haar de volgende ochtend niet meer gezien?’ ‘Nee.’ ‘Hem wel?’


  ‘Ja, om een uur of elf. Hij was kennelijk laat opgestaan, hij kwam naar buiten, liep naar de garage en bleef daar een tijdje. Toen is hij wat om het huis gaan rondscharrelen.’


  ‘En wat heeft u toen gedaan?’


  ‘Niks of eh… Ik had toevallig geen suiker meer, ik wou


  toch ergens wat gaan lenen. Ik ben dus naar hun huis gelopen en ik heb op de keukendeur geklopt. Zoals je dat doet als buren onder mekaar.’ ‘En?’


  ‘Hij kwam aan de deur en ik vroeg of z’n vrouw er was, maar ze lag te rusten, zei hij. Ze had hoofdpijn, zei hij. Hij vroeg wat ik wou, en ik zei dat ik een kopje suiker wilde lenen. Nou, dat heeft hij me toen gegeven.’ ‘Heeft u niks anders geleend?’


  ‘Nee, niks meer. Maar ik heb dat kopje later wèl teruggebracht, en…’ ‘Hoe ging dat precies?’ ‘Ik klopte weer aan de keukendeur…’ ‘En vroeg u weer naar z’n vrouw?’ ‘Ja.’


  ‘Zag u haar niet?’


  ‘Ik heb u toch gezegd dat niemand haar na die nacht


  meer heeft teruggezien.’


  ‘En wat had hij toen te vertellen?’


  ‘Hij zei dat ze met de bus naar de stad was. En dat kon


  zéker niet, want ik had de hele dag opgelet. Ze had geen


  voet buiten de deur gezet - ik wist trouwens al lang dat


  ze er niet meer was.’


  ‘Aan wie heeft u dat verhaal verteld, behalve aan uw man?’


  ‘Nou, d’r is hier gisteren alleen nog een vent uit Texas geweest, een zekere Corning. Die wilde ook van alles weten over de lui van hiernaast, ik heb hem het een en ander verteld, niet al te veel, want ik ken Wendell, en die wil niet dat ik met vreemden spreek.’ ‘Heeft u hem ongeveer hetzelfde verteld als wat u net aan mij heeft verteld?’


  ‘Ik heb antwoord gegeven op z’n vragen - ik was


  werkelijk niet van plan m’n hele hebben en houwen aan die man te vertellen, maar als iemand je beleefd iets vraagt, dan mag je toch wel beleefd antwoorden!’ Ik zei: ‘Nou, ik moet u m’n compliment maken over uw observatievermogen. U zou een uitstekende detective geweest zijn!’


  ‘Nou, meneer Lam’, sprak ze jarig. ‘Dat is een echt compliment - zulke dingen zegt m’n man nou nóóit. Maar ik kan u wel zeggen, dat ik u benijd - u zult genoeg meemaken. En ik zit hier maar in een huisje waar nooit iets gebeurt.’


  ‘Ik begrijp hoe u zich voelt’, zei ik warm, en reikte haar de hand ten afscheid.


  Ik slenterde terug naar het huis van Drury Wells en belde aan.


  ‘Wie is daar?’, hoorde ik hem van binnen roepen. ‘Lam’, riep ik terug. ‘Wat wilt u?’


  ‘Heeft u een foto van uw vrouw?’ ‘Nee.’


  ‘Helemaal geen foto?’ ‘Nee.’


  Ik probeerde de deur, maar die zat op slot. Ik liep om het huis heen naar de garage, waar de stationcar stond. Het was een oud afgereden karretje. Ik schreef het kennum-mer op, en zag toen een schaduw over mijn notitieboekje vallen. Wells stond in de deur. ‘Ik hou niet van kerels die om m’n huis rondsluipen’, zei hij.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik in uw auto kijk?’ ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei ik, en klapte m’n boekje dicht. ‘Maar toch


  niet dat ik hier sta?’ ‘Ook.’


  Ik maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Je hoeft hier niet meer terug te komen’, riep hij me na. ‘En als je die kwebbelkip van hiernaast spreekt, vertel d’r dan maar dat ik een advocaat neem als ze niet onmiddellijk ophoudt met die kletspraatjes.’ ‘Dat gaat je dan geld kosten’, zei ik. ‘Je kunt beter de politie bellen.’


  ‘Je kunt doodvallen’, zei hij.


  Hij keek me na terwijl ik naar het huis aan de andere kant wandelde. Daar maakte ik aan de deur kennis met een paardachtige vrouw die me deed weten dat ze niets had gezien, niets had gehoord, en zelfs nog geen kennis had gemaakt met haar nieuwe buren. Ik nam snel afscheid - Wells stond nog in z’n deur te kijken toen ik wegreed.


  Ik liep die middag van het kastje naar de muur, voor allerlei routinekarweitjes.


  Ik kreeg een dienstregeling van de bus en de namen van de chauffeurs, liep ze allemaal af en vroeg naar een rossige vrouw met blauwe ogen, die 1.60 m moest zijn, slank, tenger en omstreeks 25 jaar, die met een koffer in de laatste bus van vrijdagavond of een van de vroegste van zaterdagmorgen had moeten zitten. De koffer was het minst vage aan mijn signalement - ik kwam geen steek verder met die chauffeurs.


  Bij de burgerlijke stand kon ik geen aantekening vinden van een huwelijk tussen Drury en Yvonne Wells - ik vond wel vermelding van een acht jaar geleden gesloten huwelijk tussen Drury Wells en Estelle Ambler. Ik belde het kantoor en vroeg naar Bertha. ‘Ja Bertha, met Donald’, zei ik toen ik haar stem aan de andere kant hoorde.


  ‘Wat heb je nou weer in de soep laten lopen?’ bitste ze. ‘Ik heb mevrouw Raleigh gesproken’, zei ik. ‘Die denkt dat Yvonne Wells vrijdagnacht is vermoord. De buren aan de andere kant weten van niks en willen ook van niks weten. Bij de busonderneming hebben ze me geen haar wijzer kunnen doen worden, en van een huwelijk heb ik niks kunnen vinden.’ ‘Knap detectivewerk,’ sprak ze smalend. ‘Het is detectivewerk a raison van 150 dollar’, zei ik. ‘Zelfs voor 150 dollar is het een beschamend beetje’, meende ze.


  ‘We hebben nou eenmaal een beschamende klant.’


  ‘D’r was niks beschamends aan hem toen hij de eerste keer kwam - toen was hij nog bereid ons dik te betalen. We hadden waarschijnlijk zelfs een aandeel in die oliezaak kunnen losboren.’


  ‘Ik ken hem alleen maar van half-elf’, zei ik. ‘Ik ken hem als iemand die voor een schijntje een goedkoop karweitje wil laten opknappen. Nou, dat kan hij van me gedaan krijgen.’


  ‘Je kunt meer doen,’ zei ze, nu wat sussend. ‘Je kunt nog iets doen met z’n autonummer.’ ‘Dat helpt toch niks’, zei ik.


  ‘Je kunt het toch probéren’, snauwde Bertha. ‘Als we nu goed werk leveren heb je kans dat we z’n grote opdracht toch nog krijgen.’ ‘Nou goed, ik ga nog even door’, zei ik. ‘Hou je uitgaven laag’, zei ze. ‘Zoet maar’, zei ik.


  Ik zette die dag en een deel van de volgende dag het vervelende routinewerk nog wat voort. Ik belde wat, links en rechts, en hoorde nog iets over de auto. Wells had hem in een tweedehandszaak gekocht - hij was de vijfde of zesde bezitter. Met het huis was iets bijzonders aan de hand: Wells had het voor twee maanden gemeubileerd op proef gehuurd - na die proeftijd zou hij beslissen over het koopcontract. De makelaar die er met hem over had gesproken vond mevrouw Wells ‘buitengewoon aantrekkelijk’. Er waren voor die voorlopige huurperiode geen contracten gemaakt - het was met een getekende kwitantie afgedaan. Twee mensen die Wells als referentie had opgegeven waren aangeschreven, maar hadden nog niet geantwoord. Ik ging naar kantoor en begon een rapport te tikken. Ik gaf als mijn mening te kennen dat het vinden van mevrouw Yvonne Wells neerkwam op het vinden van een speld in een hooiberg, en dat we zonder hulp van de politie geen steek verder zouden komen. Alleen de politie kon gemakkelijk te weten komen waar en wanneer Wells was getrouwd en hoe het zat met de familieleden van zijn vrouw, hetgeen van betekenis zou zijn voor de inventarisering van haar garderobe. De politie moest, schreef ik dus, bijspringen - anders zouden de onkosten enorm worden en de tijd van onderzoek navenant.


  Ik liet een aantekening achter voor Elsie Brand dat ze dit rapport in het net moest tikken, in tweevoud, en dat één kopie op het bureau van Bertha Cool moest worden gelegd.


  Toen ging ik een stukje eten.


  Toen ik de volgende ochtend op kantoor kwam had Elsie Brand het rapport al klaar.


  ‘Bertha boos dat ik er om negen uur nog niet was?’, informeerde ik.


  ‘Nee’, zei Elsie, ‘ze is als een lam.’ ‘Heb je de doorslag aan haar gegeven?’ ‘Ja.’


  ‘Nou, dan zullen we wel gauw wat horen denk ik zo’, zei ik.


  Ik had het nog niet gezegd, of er werd gebeld. Bertha zei: ‘Donald, kun je even langskomen, ik heb hier meneer Corning.’


  ‘Ik kom er aan’, zei ik. ‘Heb je m’n rapport gelezen?’ ‘Nog niet, ik heb het hèm gegeven.’ ‘Leest hij het nu?’ ‘Ja.’


  ‘Ik kom direct’, zei ik.


  Elsie Brand keek me wat bezorgd aan. ‘Je hebt iets tegen onze nieuwe cliënt hè?’ zei ze. ‘Ik hou niet van mensen die de baas over me willen spelen’, zei ik. ‘Nee, dat weet ik.’ Ik had mijn hand op de deurknop. ‘Hoe probeerde hij de baas over je te spelen?’ ‘Ik had hem gevraagd een cheque voor duizend dollar uit te schrijven voor een opsporing. Hij zei niets, schreef, en gaf me een cheque van 150.’ ‘Dat kwam hard aan zeker’, veronderstelde Elsie. ‘Heel hard’, zei ik.


  ‘Hij wil de politie er buiten houden hè?’ ‘Ja.’


  ‘Hij lijkt me zelfs bang voor de politie.’ ‘Dat lijkt mij ook.’


  ‘Dan zal-ie wel nijdig zijn over je rapport.’ ‘Laat ‘m.’


  Ze lachte. Ik knikte haar geruststellend toe, liep door de gang naar de deur van Bertha’s kamer en trad daar binnen.


  Lawton Corning was net klaar met lezen. Hij sprong op toen ik binnenkwam, keek me verwoestend aan en smeet de vellen papier voor me op de grond. ‘Verdomme nog aan toe’, riep hij uit, ‘ik heb je verteld dat ik niks met de politie te maken wilde hebben.’ ‘Nou, en?’, zei ik.


  ‘Je schijnt je niks te hebben aangetrokken van wat ik zei. Je hebt alleen maar een paar dingen gedaan die ik ook had kunnen doen - en voor de rest verwijs je naar de politie.’


  ‘Ik heb u gezegd dat het zeker 1000 dollar zou kosten, een behoorlijk onderzoek in te stellen. Daar was u het niet mee eens.’


  ‘Er zijn een heleboel dingen waarin we het niet eens zijn!’


  ‘Dat is uw zaak’, zei ik. ‘U wilde mevrouw Wells vinden. Dat gaat tijd kosten en geld, en dan nóg bestaat de kans dat u haar met de hulp van een privé-detective niet vindt. Bij de politie heeft u meer kans.’ ‘Natuurlijk’, zei hij sarcastisch. ‘Als je een blaar hebt aan je kleine teen kun je maar het best het been amputeren.’ ‘Het is een manier’, zei ik.


  ‘Denkt u dat ze dood is?’, vroeg Corning, nu wat bedaarder.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe lang moet het duren voor u daar achter bent? U bent nu al twee dagen bezig geweest.’ ‘Ik kan niemand dwingen, mijn vragen te beantwoorden. Dat kan de politie wel.’


  Hij stond op en pakte zijn hoed. ‘Heb ik nog iets terug te verwachten van die 150 dollar?’, vroeg hij. ‘Alles is op’, zei ik. ‘Om precies te zijn zou u mij nog 13 cent moeten betalen. En als ik u een goede raad mag geven: ga naar de politie vóór u in moeilijkheden komt.’ ‘Ik ben niet van plan moeilijkheden te krijgen en niet van plan naar de politie te gaan’, zei hij. ‘Soms is men als lid van de samenleving verplicht bepaalde dingen te rapporteren.’


  ‘Ik heb geen plichten tegenover de politie in Californië’, zei hij.


  Hij greep z’n portemonnaie, viste er dertien centen uit en schoof me die toe.


  ‘Kan ik een onkostennota krijgen?’, vroeg hij. ‘Die heb ik nodig voor m’n belastingen.’


  Hij keek me nu recht in het gezicht en zei: ‘En bemoei je verder niet meer met mijn zaken.’ ‘Ik was het ook niet van plan’, zei ik. ‘Ik mag aannemen dat we hiermee de oorlogsverklaringen hebben uitgewisseld.’


  ‘Dat mag’, zei hij woedend. ‘We werken niet meer voor u?’ ‘Nooit meer.’


  Ik nam de hoorn van de telefoon en vroeg een nummer. Toen hij al bij de deur was, vroeg ik: ‘Mag ik de afdeling moordzaken?’ Hij draaide zich om en aarzelde. ‘Mag ik Frank Sellers?’, vroeg ik.


  ‘Een ogenblikje.’


  ‘Sellers’, hoorde ik Frank zeggen.


  ‘Met Donald Lam’, zei ik.


  ‘Zo! Ouwe zuiplap! Wat voer jij tegenwoordig uit? Je


  hebt me al in geen weken lastig gevallen!’


  ‘Ik moet iets rapporteren dat moord zou kunnen zijn.’


  ‘Allemachtig!’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  Nu zag ik Corning op me afkomen met een snelheid die me verbijsterde.


  ‘Blijf aan de lijn’, riep ik naar Sellers. ‘Iemand vliegt me aan - misschien kun je de klappen horen vallen…’ Corning bleef staan.


  ‘Hé, hallo! Wie vliegt jou aan?’, vroeg Sellers nieuwsgierig.


  ‘Hij heeft zich bedacht’, meldde ik. ‘Hij wil alleen niet dat we de politie in deze zaak kennen.’ ‘Allicht niet’, zei Sellers. ‘Wie is die vent?’ ‘Dat kan ik zo moeilijk zeggen.’


  ‘Goed, Donald - blijf waar je bent, en wacht op me. Hou ‘m vast!’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Laat ‘m jou gebruiken als boksbal - dat is altijd de beste methode: hij blijft geconcentreerd oefenen, en jij mag van tijd tot tijd terugmeppen.’


  ‘Je hoeft helemaal niet te komen’, zei ik. ‘Heb je geen potlood bij de hand?’


  ‘Potlood en papier’, zei hij. ‘Vertel het maar.’ Ik zei: ‘Drury Wells, Frostmore Road 1638 - woont daar een weekje met zijn vrouw Yvonne: rood, 25, slank, tenger, 1.60 m. Volgens het verhaal van een buurvrouw, mevrouw Raleigh, hadden ze vorige week vrijdagavond een enorme ruzie - met vechten. Yvonne zou hebben gegild, toen is er een harde slag gevallen, daarna kwam Wells naar buiten en droeg iets dat door dat mens van Raleigh voor het lichaam van Yvonne werd aangezien. Bovendien…’ Op dat moment waagde Corning zijn uitval. Ik ontweek hem even, ik riep: ‘Kom gauw!’ in de telefoon, en voelde de ijzeren Texas-greep in mijn nek. Het volgende moment was de telefoon met wortel en tak uit de muur gerukt en keek ik in de moordlustige ogen van mijn ex-cliënt. Bertha keek toe - uiterlijk verwonderlijk kalm. Maar ik zag haar kleine oogjes gespannen van mij naar Corning gaan en weer terug. Corning wilde iets zeggen, hij slikte het in, duwde mij tegen Bertha’s bureau, snelde toen naar de deur en sloeg die met een formidabele klap achter zich dicht.


  ‘De verdommeling’, zei Bertha uit de grond van haar hart.


  ‘Ik?’, vroeg ik. ‘Hij’, zei ze.


  Ik grijnsde haar dankbaar toe. ‘Je begint loyaal te worden’, zei ik.


  ‘Val dood’, schreeuwde ze nu echter. ‘Donder op!’ Ik liep weg.


  Toen ik m’n eigen kamer binnenkwam vroeg Elsie


  Brand:


  ‘Olie?’


  ‘Wonderolie’, zei ik.


  Bertha stond me de volgende ochtend met een voor haar ongewone gretigheid op te wachten. ‘Donald, kom je even met me mee?’, vroeg ze. ‘Ik wou iets bespreken.’


  Ze droeg haar mooiste ringen en had haar liefste stem opgezet. Ze ontstak een sigaret in een joyeus pijpje en begon:


  ‘Luister eens, Donald. We laten ons toch door zo’n verrekkeling zeker niet voor de gek houden?’ Ik wachtte.


  ‘Kranten’, zei Bertha, ‘houden de doden bij.’ ‘Ga door’, zei ik.


  ‘Ik heb gisteren een beetje zitten denken.’ ‘Waar heb je aan zitten denken?’ ‘Aan die verdommeling, Donald. De eerste keer dat-ie hier kwam heeft hij me iets verteld over een stuk grond in San Bernardino. Ik heb daar nu een krant opgebeld en heb naar de naam van mevrouw Wells laten zoeken in de doodsberichten. En weet je wat er uit kwam?’ ‘Natuurlijk’, zei ik.


  Haar mond viel open van verbazing. ‘Wat dan?’, vroeg ze.


  ‘Je hebt iets ontdekt waaruit je meent geld te kunnen slaan.’


  Ze keek me nu aandachtig aan, toen veranderde haar gezicht, ze kneep de oogjes samen en zei met nadruk: ‘Mevrouw Drury Wells heeft een stuk land geërfd, een 160 kilometer ten westen van een klein plaatsje in Californië, Yucca. Ze erfde het van een oom uit Texas, een


  zekere Aaron Bedford.’ ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Een dag of tien geleden. Bedford liet een testament na dat al zijn bezittingen in Texas toewees aan zijn weduwe, maar al zijn Californische bezittingen plus nog eens 15.000 dollars aan zijn nicht Yvonne Clymer wanneer zij nog in leven was. Was ze gestorven, dan ging alles naar Lucille Patton uit Sacramento. Yvonne Clymer heet nu Yvonne Wells. Er waren meteen verslaggevers uit San Bernardino die haar op de hielen zaten - maar het was moeilijk haar te vinden - Yvonne was bij familie in Sacramento, maar toen Wells van de journalisten over de erfenis had gehoord begon hij overal te bellen, en tenslotte heeft hij haar per vliegtuig uit Sacramento laten komen. De krant kreeg tenslotte een leuk artikel met foto’s. Ze is een snoezig mens.’ ‘Wells heeft dus niet veel tijd verloren laten gaan om die 15.000 dollars op te maken - hij is meteen verhuisd.’ ‘Daar zal die ruzie dan wel van gekomen zijn’, zei Bertha.


  ‘Heb je dat artikel hier?’, vroeg ik. Bertha opende een bureaula, pakte de krant en vouwde die open op de plek waar de reportage stond. Yvonne Clymer was gefotografeerd in rok en trui - ze had het goed gemaakt met de fotografen; de foto bestond voor tachtig procent uit benen. ‘Ziet er niet kwaad uit’, zei ik.


  ‘Kijk niet naar de benen van dat mens, verdomme -lees dat stuk’, snauwde Bertha.


  Ik las het stuk. Het vertelde me niets nieuws, Bertha had het allemaal al verteld. ‘Er zit olie in dat land’, zei Bertha. Ik zei niets.


  ‘Of niets soms?’ Ik schudde het hoofd. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Ik ken een geoloog.’ ‘Nou, en?’


  ‘Die had het toevallig over boringen. Ik vroeg hem naar


  dat land.’


  ‘En?’


  ‘Hij zei dat je er alleen graniet kon aanboren.’


  ‘Maar als je dan verdomme door dat graniet heen bent?’


  ‘Dat vroeg ik’, zei ik.


  ‘Nou, en?’, vroeg Bertha hoopvol.


  ‘Nog meer graniet.’


  Bertha leunde terug in haar stoel, sterk teleurgesteld. ‘Voor iemand met jouw hersens, Donald’, zei ze toen, ‘ben je een kalf.’ ‘Best’, zei ik. ‘Waarom?’


  ‘Die Corning gaat natuurlijk boren - let maar op, al moet hij naar het middelpunt van de aarde. En wij sporen intussen dat meisje op, en we doen sam-sam met haar. Dan kan meneer Corning nog eens met Bertha Cool komen praten om te ervaren, dat Bertha Cool net zo keihard kan zijn als een vent.’


  ‘Dat kan niet, dat is niet in overeenstemming met de ethiek van ons vak’, zei ik. ‘Waarom niet?’


  ‘Corning is onze cliënt geweest - wat we van hem weten heeft hij ons in vertrouwen verteld.’ ‘Dat is niet waar! Hij heeft hier staan zweren dat hij me niks over olie had verteld! Je stond er bij dat hij alles ontkende over boringen en olievelden - we kunnen als we willen nog veel verder gaan, en land in de buurt opkopen!’


  Ik schudde krachtig van neen. ‘Waarom niet?’, vroeg Bertha. ‘Beroepsethiek’, herhaalde ik.


  ‘Beroepsethiek!’, sprak Bertha smalend, ‘jij en je verdomde beroepsethiek, jij…’


  Op dat moment ging de deur open en verscheen Frank Sellers.


  ‘Laat je niet storen’, zei hij, ‘ga jullie vooral door met je vriendschappelijke besprekingen - maar laat je bloeddruk zakken, Bertha. Ik schat ‘m op ‘t ogenblik op 230.’ Sellers trapte de deur achter zich dicht, schoof de hoed naar het achterhoofd en daarna een sigarenpeukje van de linker naar de rechter mondhoek. Hij grinnikte ons intussen royaal toe, heel erg vriendelijk en superieur. ‘Op een dag’, zei Bertha, ‘schiet iemand jou nog eens dood wegens het zonder kloppen binnendringen in pri-vé-kantoren…’


  ‘Weet ik, weet ik’, zei Sellers, ‘maar ik belichaam het


  Recht en het Recht kan niet wachten. Kom voor de dag


  met je moord, en als de boel al brandt wil ik alleen nog


  maar weten waar de brand is begonnen.’


  ‘Pas maar op dat je je vingers niet brandt’, snauwde


  Bertha.


  ‘Ik pas wel op’, sprak Sellers kalm, en hij leunde rustig tegen de muur als iemand die alle troeven in de hand heeft en alle tijd van de wereld bezit om ze op tafel te leggen.


  ‘Kom, jongens, wie van de twee tortelduifjes gaat me nu alles vertellen over mevrouw Wells?’ ‘We hebben het je al verteld’, zei Bertha. ‘Waar bemoei je je nou nog verder mee? We geven je een fantastische tip, je gaat eerst een nachtje lekker slapen en dan kom je op je stomme dooie gemak hier naar toe slen-teren om nog meer te horen.’


  ‘Tuttututut, Bertha, niet zo onbillijk tegenover de politie!’, zei Sellers. ‘We waren al in touw van het moment af dat jullie belden - de telefoon was nog niet koud of we hólden al. En toch waren we te laat.’ ‘Hoezo, te laat?’, vroeg ik.


  Hij zei: ‘Drury Wells is verdwenen. Hij moet in dat ouwe karkas van een auto zijn weggegaan zodra hij lont rook, en dat was gauw. Hij is nog steeds niet terug, het huis wordt bewaakt, tenslotte hadden we een bevel tot huiszoeking en we zijn binnengegaan.’ ‘Wat gevonden?’ ‘Niets.’ ‘Hoe, niets?’


  ‘Precies wat ik zeg: niets. Wat kleren, een weerzinwekkende stapel afwas. Bewijzen van een slordig huishouden, een tuin vol onkruid, een houweel, een schop en verder niks.’ ‘Bloedsporen?’ ‘Niets.’ ‘Niets weg?’ ‘Niets.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben de makelaar er bijgehaald, die had een inventarislijst. De enige die weg is, is mevrouw Wells. En nu hij ook. Mevrouw Raleigh had een levensgroot verhaal over een moord. Het vervelende is alleen dat er geen lijk is.’


  Bertha en ik keken elkaar even aan.


  ‘Dus nou moeten jullie me maar vertellen wat jullie met


  die zaak te maken hebben en wat je er van weet.’


  ‘Ik zocht naar een vrouw. Terwille van een klant’, zei ik.


  ‘Hou nou op met die malle geheimzinnigheid’, zei hij.


  ‘Hoe heet die klant?’


  Bertha zei: ‘Hij is helemaal geen klant meer, Frank. Hij is een vuile…’


  ‘Hij is wél een klant, Bertha’, viel ik haar in de rede. ‘Hij was er hoogstens een’, zei ze.


  ‘Dit heeft misschien met moord te maken’, waarschuwde Frank.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Dat zijn we aan het uitzoeken.’


  ‘Zoek dan maar rustig verder’, zei ik, ‘en probeer


  niet hiér je onderzoek voort te zetten.’


  ‘Ik mag toch wel wat vragen?’


  ‘Nee, Frank, niet over een klant.’


  ‘Je weet dat je verplicht bent de politie te kennen in


  een moord.’


  Bertha zei: ‘Hij heet Lawton Corning en hij wilde dat we Yvonne Wells voor hem vonden.’


  ‘Dat is tenminste klare taal’, zei Sellers tevreden. ‘Adres?’


  ‘Dartmouth Hotel’, zei Bertha. ‘Ga door’, zei Sellers.


  ‘Hij is een afzetter’, zei Bertha. ‘Voor een karwei dat zeker 1000 dollar moest kosten heeft hij ons een cheque gegeven van 150. Op een bank in San Bernardino.’ ‘Mooi zo, Bertha’, prees Sellers, ‘nu ben je lief. Hoe ziet hij er uit?’ ‘Als Texas.’


  Sellers keek naar mij en zei: ‘Ik meende een klein meningsverschil te horen, toen je me opbelde.’ ‘Ja’, zei Bertha.


  Sellers bleef mij aankijken. ‘Wat was er aan de hand, Donald?’


  ‘Corning heeft het niet erg begrepen op de politie.’


  ‘Hij rukte de telefoon uit de muur’, zei Bertha. ‘Waarom?’ vroeg Sellers.


  Ik zei: ‘Bertha zit op haar praatstoel - voor mij is die vent nog altijd een cliënt.’


  ‘Corning heeft geen interesse in het vinden van een lijk. Hij heeft Yvonne Wells levend nodig - ze moet stukken ondertekenen, of zoiets.’ ‘Heb je foto’s?’, vroeg Frank. ‘Waarvan?’, zei Bertha.


  ‘Kom, kom’, zei hij, ‘hou je niet van de domme. Foto’s van dat meisje?’


  Ik keek naar Bertha. Bertha aarzelde. ‘Nou?’, vroeg Sellers.


  ‘Dit geef ik je in vertrouwen’, zei Bertha, de krant pakkend. ‘Ik wil het je geven als je belooft dat je…’ ‘Vooruit, kom op’, zei Sellers ongeduldig. ‘Later praten we wel.’


  Bertha overhandigde hem de krant uit San Bernardino.


  Frank las het stuk haastig door en toefde met de blikken bij de foto.


  ‘Typisch een vrouw voor Donald’, zei hij tenslotte. ‘Ja’, gaf Bertha gretig toe. ‘Inderdaad’, zei ik.


  Sellers zei: ‘Jullie hebben zeker al geïnformeerd wat die


  grond waard is?’


  Bertha zei niets.


  ‘Zit er iets in?’, vroeg Frank.


  ‘Graniet’, zei ik.


  De telefoon ging. Bertha zei: ‘Hallo? Ja? Wie?? Ja, die is hier, een ogenblikje.’ Ze hield de telefoon voor Sellers op: ‘Voor jou, Frank.’


  ‘Dat kunnen de jongens zijn die het huis van Wells be—


  waken - misschien is hij dan toch nog teruggekomen…’ Hij nam de telefoon over en zei: ‘Ja, Sellers. Wanneer? Nog steeds binnen? Mooi. Vasthouden, hè? Voorzichtig als het kan, maar als het moet met geweld. Ik kom er aan.’


  Hij hing op, draaide zich naar mij en zei: ‘Ga mee, studiehoofd.’ ‘Waar naar toe?’ ‘Mee.’


  ‘Naar Wells?’ ‘Ja.’


  ‘Is-ie terug?’


  ‘Jij hebt me getipt’, zei Sellers, ‘en nou mag je die hersens waar Bertha het altijd over heeft eens een keer voor mij gebruiken. Neem die krant mee.’ ‘Die krant houden we hier’, zei Bertha. ‘Dat is privé-bezit…’


  Sellers keek haar dreigend aan. ‘Wat heb je liever’, vroeg hij, ‘dat ik het bij me steek, of dat Donald het bewaart?’


  Bertha slikte een paar vloeken weg en zei toen: ‘Donald.’


  ‘Dat dacht ik wel’, zei Sellers. ‘Ga mee, Donald.’ Frank had een politie-auto voor de deur. Hij liet geen gebruik maken van de sirene, maar hij liet zich evenmin storen door stoplichten, verkeer van rechts en andere regels voor de weggebruiker. ‘Wat zeiden ze?’, vroeg ik. ‘Ze belden op.’ ‘Ja, waarvoor?’ ‘Je zult het wel zien.’ ‘Is Wells terug?’ ‘Je zult het wel zien.’


  Het had geen zin. Ik leunde achterover in de kussens en overwoog een paar mogelijkheden. Ik vroeg me af waarom hij die krant mee had willen hebben, en de enige conclusie die ik er uit kon trekken was nogal verontrustend.


  Op de grote weg klom de kilometerteller tot ver over de 120. Daarna sloegen we rechtsaf, de uitvalsweg af en minderden vaart bij het naderen van Frostmore Road. Een paar huizen van Wells af stond een auto geparkeerd - Frank liet er naast stoppen. ‘Binnen…?’, vroeg hij door het raampje aan de man in de andere auto. De man knikte.


  ‘Goed’, zei Sellers. ‘Blijf in de buurt en doe de radio aan - ik roep je wel op als het nodig mocht zijn.’ We reden het laatste stukje tot aan Wells’ huis. ‘Kom, Donald’, zei Sellers.


  Ik volgde hem nogal lusteloos. Hij drukte op de bel -de deur ging open en daar stond een stoot van een meid in een zéér korte broek. Ze was rood, had blauwe ogen en een figuur dat je alleen nog in Pin-Up-blaadjes tegenkomt.


  ‘Hallo!’, zei ze welluidend. ‘Wat kan ik voor u doen? Hebben jullie wat te verkopen? Stofzuigers, wasmachines… Sorry dat ik er zo uitzie, maar ik ben net thuis en het was zó‘n bende… Ik ben druk bezig.’ Sellers liet de achterkant van zijn revers zien en zei kort: ‘Politie.’


  ‘O, mijn hemel! Wat heb ik nou gedaan?’ ‘Vertel het maar eens.’


  Ze keek glimlachend en verleidelijk naar ons op. ‘Bijna alles wat je maar wilt’, zei ze. ‘Vertel eens wat.’


  ‘Wilt u hier buiten blijven staan, of wilt u er even inkomen? Maar als we dan praten, wil ik me eerst even een beetje opknappen.’ ‘Het gaat best zo’, zei Sellers. ‘Dat weet ik, maar het kan beter. Kom er in.’ We betraden het popperige kamertje. Het stonk er nog naar tabak, maar de boel was aan kant, en in de keuken zag ik al een enorme stapel afgewassen borden en kopjes - er stond nog een afwasbak met kokend water in de gootsteen. Ze neuriede wat terwijl ze even naar de slaapkamer liep - toen kwam ze terug, ze wreef zich de handen vol met de een of andere crème, en zei: ‘Nou, zeg het maar.’ ‘Bent u mevrouw Wells?’ ‘Ja.’


  ‘Hoe is uw voornaam?’ ‘Yvonne.’


  ‘Waar bent u geweest?’ ‘Overal zo’n beetje.’ ‘Hoe bent u gegaan?’ ‘Is dit een officieel verhoor?’


  ‘Zo mag u het best noemen. Ik word nog niet betaald voor privé-gesprekken met mooie vrouwen.’ ‘Dat is erg genoeg - u zou het voortreffelijk doen!’ ‘Vast’, zei Sellers. ‘Maar nu vroeg ik u waar u geweest bent.’


  ‘Goed’, zei ze glimlachend. ‘M’n man en ik hebben vorige week ruzie gehad. Hij is erg hef, maar hij kan soms heel driftig worden. Misschien geef ik hem ook wel eens reden. Maar goed - als we ruzie hebben eindigt het er meestal mee dat hij wegloopt - hij neemt lakens en dekens, sleept de hele boel in de auto en gaat ergens in de bossen slapen. Dat koelt af. Soms duurt het een paar uur,


  het heeft ook wel eens een week geduurd. De laatste keer was ik bijna net zo razend en driftig als hij. Toen hij weg was heb ik mezelf voorgenomen: alles goed en wel, maar als je nóu weer terugkomt zul je mij niet vinden. Ik heb niet eens meer naar kleren gezocht. Ik heb m’n tandenborstel genomen, een pot crème en een stel ondergoed.’


  ‘Hoe bent u weggegaan?’ ‘Lopend.’


  ‘Naar de bushalte?’


  ‘De laatste bus was al weg. Ik ben naar de grote weg


  gelopen. En ik ben gaan liften.’


  ‘Was dat niet gevaarlijk voor een vrouw als u?’


  ‘Wat heet gevaarlijk? De eerste die voorbijkwam was


  een vent met z’n vrouw. Hij keek nog om en reed bijna


  de sloot in - maar hij mocht niet stoppen. De tweede


  wagen sloeg bijna over de kop van het harde remmen.


  Daar zaten twee mannen in.’


  ‘En toen?’, vroeg Sellers.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Sellers.’


  ‘Uw voornaam.’


  ‘Frank.’


  ‘Frank, het was afschuwelijk. Weet je wat ze deden? Ze vroegen me ten huwelijk. En dat is alles. Als je het goed vindt, ga ik nou weer aan de afwas.’ ‘Ben je vanochtend teruggekomen?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het was over, ik had er spijt van, ik wou naar Drury. Ik had ineens zin om de afwas te doen.’ ‘Is uw man ouder dan u bent?’ ‘Ja.’


  


  I


  ‘Botert het niet erg?’ ‘Soms niet.’


  ‘Wat ziet u eigenlijk in hem?’


  ‘Dat vraag ik me soms ook af.’


  ‘Wanneer en waar bent u getrouwd?’


  ‘Dacht ik het niet dat je dat zou vragen?’


  ‘Het is een goede vraag’, vond Sellers zelf.


  ‘Het is de hamvraag’, gaf ze toe. ‘Ga d’r maar aan


  staan - zoek het maar uit. Ik ga afwassen.’


  Ze stond op en heupwiegde naar de keuken. Ze goot


  nieuw heet water in de afwasbak en riep: ‘Willen jullie


  blijven afdrogen?’


  Sellers liep naar de keukendeur en vroeg: ‘Waar is je man?’


  Ze lachte en keek ons weer verleidelijk aan. Toen zei ze: ‘Volgens mevrouw Kwebbelgat van hiernaast is hij er plotseling vandoor gegaan. Hij zal wel moe zijn geworden van het wachten. Maar hij komt wel terug, en als dan alles is opgeruimd is het weer in orde. En als hij wegblijft, nou - dan doe ik de huur over en zoek een ander huis. Wat kan een man tussen twee haakjes de boel laten verliederen zeg! In een paar dagen…!’ Ze was nu vreselijk druk in de weer met een aangekoekte pan.


  ‘Daar hangt de theedoek’, wees ze. ‘Nee, dank je’, zei Sellers. ‘Ik zou onmiddellijk worden ontslagen wegens onwaardig gedrag.’ ‘Mag je hem niet eens even aanreiken?’, zei ze. ‘M’n handen zijn nat en ik wil de boel niet weer vuil maken.’ Sellers bracht haar gehoorzaam de doek en vroeg: ‘Waar wil je hem hebben?’


  ‘Hang maar over m’n schouders’, zei ze. Ze liet de schouder een eindje zakken en giechelde.


  Sellers deed z’n plicht. ‘Hij valt er toch niet af?’, zei ze. ‘Leg hem er netjes overheen!’ Hij deed het.


  ‘Dank je wel’, zei ze. ‘Een goede oefening voor je.’ ‘Ga mee’, zei Sellers tegen mij. ‘Laat me die krant even zien.’


  Ik gaf hem de krant.


  ‘Wat heb je daar?’, vroeg Yvonne. ‘O, die krant met m’n foto.’


  ‘Hoe heb je je eigenlijk aan Hollywood weten te onttrekken?’, wilde Sellers weten.


  ‘Ze hebben me nooit uitgenodigd’, zei ze. ‘Maar ik dacht: misschien helpen een paar foto’s in de krant.’ Ze lachte, tuitte haar lippen en maakte een kus-gebaar. ‘Jullie vragen toch maar’, zei ze. ‘Ben jullie al bij mevrouw Kwebbelgat geweest? Dié heeft nog wel wat te vertellen.’


  Sellers zuchtte, gaf me de krant terug en liep zwijgend naar de deur.


  ‘Kom nog eens langs!’, riep ze hem na.


  Toen we buiten stonden zei Frank: ‘Verdomme, jij ook!’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Moord!’, smaalde hij. ‘En als je er op afgaat is het lijk terug en wast af.’


  ‘Mevrouw Raleigh is er mee begonnen’, verontschuldigde ik me.


  ‘Niet met mij’, zei Sellers. ‘Maar we zullen nog eens met d’r praten.’


  Ditmaal hoefden we niet eens aan te bellen. Ze had waarschijnlijk al een kwartier achter de deur gelegen -we stonden er nog niet voor of ze deed al open. ‘Goeiemorgen’, zei ze. ‘Komt u binnen, ik ben zo benieuwd wat er gebeurd is!’


  Sellers bleef in de deur staan. ‘Ik heb maar één vraag’,


  zei hij. ‘Heeft u uw buurvrouw gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat mevrouw Wells?’ ‘Ja.’


  ‘Die vrouw van wie u dacht dat ze vermoord was?’ ‘Hé, hé, ik heb nooit gezegd dat ik dacht dat iemand vermoord was. Ik heb het alleen maar over een paar verdachte gebeurtenissen gehad. Een ruzie, een gil - en dan die man die iets naar z’n auto draagt…’ ‘Wat droeg hij?’


  ‘Nou, ik begrijp nu dat het dekens of lakens zijn geweest.’


  ‘Maar u deed het eerst voorkomen alsof die man het lijk van z’n vrouw naar buiten droeg - u had het over iets zwaars…’


  ‘Als je iemand met iets op z’n nek ziet sjouwen kun je moeilijk schatten hoe zwaar het weegt…’, zei ze. ‘Maar je kunt wel zien of het zwaar is of niet.’ ‘Ja, goed… maar eh… Het was tenslotte donker. Ik heb eerlijk geprobeerd u te vertellen wat ik had gezien. Dat voelde ik als m’n plicht.’


  ‘U had toch zoiets als een slag gehoord?’, vroeg ik nu.


  ‘Nou, en wat dan nog?’


  ‘Ik wou het nog eens weten.’


  ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik een geluid had gehoord dat op het geluid van een harde klap leek.’ ‘Heeft u het er met mevrouw Wells nog over gehad?’, vroeg Sellers.


  ‘Nee - en ik zou er heel graag buiten blijven.’ ‘Dat begrijp ik’, zei Sellers.


  ‘En u weet zeker dat de vrouw die nu binnen is mevrouw Wells is?’, vroeg ik.


  ‘Dacht u dat ik me in zó‘n vrouw zou vergissen?’ ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk’, zei Sellers. ‘Kom, Lam, we gaan.’


  We liepen naar zijn auto. Mevrouw Raleigh riep ons nog na: ‘En houdt u mijn naam er in godsnaam buiten!’ Sellers keek niet eens meer achterom. Hij zei: ‘Nou, hartelijk bedankt. Red je er me nou ook weer uit?’


  ‘Waaruit?’, vroeg ik.


  ‘Al die nonsens! Al die opwinding. Eerst iemand dood verklaren - en dan blijkt ze twee dagen later springlevend!’


  ‘Zeg wèl spring’, zei ik.


  ‘Ik heb er verdomme een hele nacht drie mannetjes neergezet’, mopperde Sellers verder. ‘En vandaag nog weer een paar. Ik moet een rapport schrijven, ik geneer me dood!’


  ‘Ik heb je niet gevraagd het zo ver te laten komen’, zei ik. ‘Waarom wacht je bovendien niet eerst tot Wells terug is? Moet je met hem niet nog eens een praatje maken?’


  ‘Waarover?’, vroeg Sellers. ‘Over z’n ruzie met mevrouw?’


  Hij spoog z’n peukje sigaar uit het raam. ‘En als je nog eens een tip hebt, Donald Lam - neem me dan niet kwalijk als ik halverwege het gesprek m’n telefoon op de haak leg.’


  ‘En als ik nog eens iets heb’, zei ik giftig, ‘reken er


  dan niét op dat ik je waarschuw.’


  Hij keek me nu bijna treurig aan.


  ‘Dat is een jij-bak’, zei hij. ‘Weet je niks beters?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Laten we eerst proberen wat meer over Corning te weten te komen - vóór je de zaak sluit. Hou de zaak nog wat aan. Ik ben er zeker van dat hij Wells heeft gewaarschuwd.’


  ‘Maar kereltje!’, riep Sellers uit, ‘ik ben van de afdeling Moordzaken! Ik kan niet zitten te vissen tot er eindelijk een lijk en een moordenaar aan m’n hengel komen!’


  ‘Moet je per se een lijk hebben?’, vroeg ik.


  ‘Ik wil van deze zaak af’, zei hij. ‘Maar hoe?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Heb je helemaal geen idee?’


  ‘Een half idee.’


  ‘Nou, dan heb je véél’, hoonde hij. ‘Laat het dan vooral groeien in dat koppie van je. En bel me nog ‘s als de zaak in bloei staat.’


  De vrijdagochtend beloofde een stralende Californische zomerdag onder een blauwe warme hemel en met de geur van duizend bloemen in de lucht. Ik ging ontbijten in mijn stam-restaurantje; ik nam een zachtgekookt eitje, koffie, toastjes en marmelade. Daarna ging ik nog eens op zoek naar de burgerlijke staat van de heer Wells. Hij was getrouwd met Estelle Ambler, maar ik kon nergens een aantekening van hun scheiding vinden. Estelle zou in Sacramento wonen - ik belde naar de burgerlijke stand aldaar, men vond één Ambler: mevrouw Gordon Ambler, en het adres klopte met het adres dat Estelle bij haar huwelijk had opgegeven. Ik raadpleegde het telefoonboek en vond het nummer. ‘Is Estelle thuis?’, vroeg ik aan de vrouw die opnam. ‘Nee, ze is even weg. Ze zal over een half uurtje wel terug zijn. Kan ik een boodschap overbrengen?’ ‘Nee, ik bel nog wel eens’, zei ik en hing op. Ik noteerde de kosten in een nieuw boekje dat ik sierde met het opschrift: Extra Onkosten. Ik belde vervolgens het vliegveld. Over 50 minuten bleek er een Convair naar Sacramento te vertrekken. Ik reserveerde een retourtje, stapte in de auto en reed naar het vliegveld. Ik had gehoopt daar Bertha nog even te kunnen bellen, maar toen ik aankwam riepen ze de passagiers voor Sacramento al op. Terwijl ik m’n riemen vastmaakte overwoog ik wat voor Bertha’s bloeddruk het schadelijkst zou wezen: haar een dag lang in onzekerheid te laten, óf haar intercommunaal helemaal vanuit Sacramento op te bellen. Het was allebei even erg, bedacht ik, en ik besloot


  maar te gaan slapen.


  Gewoonlijk lukt me dat dadelijk, in een vliegtuig. Maar dit keer ging het niet. Ik drukte m’n stoel achterover, sloot de ogen en haalde diep adem, maar het werd meteen zo’n warboel in m’n hoofd dat ik dadelijk weer rechtop ging zitten, om maar wat uit het raam te kijken. Ik keek vol belangstelling naar die kruipende stippen die auto’s moesten zijn op de grote autoweg - en rechts mocht ik nog net een blik slaan op de indrukwekkende processie van de sneeuwtoppen van de Siërra Nevada. Maar intussen bleef ik maar nadenken. Dat Bertha het niet helemaal eens zou zijn met m’n wilde avontuur dat zoveel tijd en geld zou kosten - dat mocht wel gezegd wezen. Het was zacht gezegd. In werkelijkheid zou Bertha uit elkaar spatten van woede over mijn onbezonnen daden.


  Gelukkig kwam de stewardess met de lunch, en ik voelde me wat ontspannen raken.


  Op het vliegveld van Sacramento liep ik meteen naar een autoverhuurinrichting, ik betaalde de borgsom, toonde m’n rijbewijs en reed weg naar het adres van de Amblers. Het was een ouderwets huis - de geur van vervlogen tijden hing er nog aan: het was hoog, deftig, donker en beschaduwd door donkere bomen aan de voorzijde. Ik besteeg een brede trap, verdwaalde bijna in een vreemd portalencomplex en stond tenslotte voor de deur van de familie Ambler.


  Een grijzende vrouw deed mij open. ‘Woont hier mevrouw Wells?’, vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘Bent u mevrouw Ambler?’ ‘Ja.’


  ‘Ik zou graag met mevrouw Wells spreken.’


  ‘Waarover gaat het?’


  Ik bood haar mijn vriendelijkste glimlach aan en zei: ‘Het is persoonlijk, het heeft met haar huwelijk te maken, maar het is niets ernstigs - ik wou alleen maar even met haar praten, u kunt er gerust bij zijn, mevrouw. Ik zou het zelfs prettig vinden als u er bij was.’ ‘Hoe is uw naam…?’ ‘Donald Lam.’


  ‘Bent u soms de man die vanochtend al opbelde?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom belde u?’


  ‘Ik wou weten of Estelle thuis was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om niet voor niets met een vliegtuig hier naar toe te komen.’


  ‘Wat bent u eigenlijk…?’ ‘Ik ben privé-detective.’ ‘En wat wilt u?’


  ‘Ik zou willen weten wat er met de tweede mevrouw Wells is gebeurd.’ ‘De tweede?’ ‘Ja.’


  ‘Er is geen tweede mevrouw Wells.’


  ‘Dan kan ik u misschien iets vertellen dat u interesseert.’


  ‘Komt u binnen’, zei ze.


  Ik volgde haar door een tamelijk smal gangetje naar een hooggezolderde kamer met hoge ramen die uitzagen op een wat sombere binnenplaats. Het was er koel en ernstig. ‘Gaat u zitten’, zei ze. ‘Dan roep ik mijn dochter.’ Ze was maar even weg. Toen ze terugkwam was ze in gezelschap van een wat melancholiek kijkende brunette, die iets onverschilligs over zich had, alsof ze al lang had opgehouden nog iets van het leven te verwachten.


  Ze maakte de indruk dat ze sedert lang vergeten was wie ze eigenlijk voorstelde in het leven - alsof ze haar persoonlijkheid als het ware had verwaarloosd. ‘Dit is mijn dochter, Estelle Wells’, zei mevrouw Ambler. ‘Mijn naam is Lam’, zei ik. ‘Ik ben detective en ik kwam om een paar inlichtingen.’ ‘Over Drury?’ ‘Ja.’


  ‘Meneer is pr/vé-detective’, haastte de moeder zich te zeggen.


  ‘Maakt dat veel verschil?’, vroeg Estelle.


  ‘Ze is verbitterd geworden, na haar huwelijk met Wells’,


  lichtte mevrouw Ambler toe.


  ‘Heeft u kinderen?’, vroeg ik.


  ‘Twee.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Vijf en zeven.’


  ‘Estelle is niet gezond’, ging de moeder door. ‘Allemaal


  de schuld van die man — die heeft haar kapotgemaakt.’


  ‘Werkt u?’, vroeg ik de dochter.


  ‘Ongeregeld’, zei de moeder. ‘Ze is lichamelijk niet in


  staat vast werk te nemen - ik ben zelf ook niet meer wat


  ik geweest ben. We moeten bovendien voor de kinderen


  zorgen…’


  ‘Betaalt de vader geen alimentatie?’, vroeg ik. ‘Ja en nee’, zei mevrouw Ambler. ‘Dat is het ‘m juist. Wij geloven niet in echtscheidingen - Drury heeft geld beloofd, op voorwaarde dat hij, wat hij noemde, z’n vrijheid zou krijgen. Maar Estelle wou niet scheiden. Die man is slecht, meneer Lam - het is een schurk.’ Ik knikte.


  ‘Als we in die scheiding toestemden, zou de alimentatie natuurlijk wettelijk worden geregeld, en hij zou gegij—


  zeld worden als hij niet betaalde. Maar nu moeten we het op een andere manier zien los te krijgen - we moeten hem iedere keer weer dwingen iets te geven voor de kinderen. Het is net een zenuwenoorlog…’ ‘Weet u hoe hij z’n brood verdient?’ ‘Geen idee. Waarschijnlijk doet hij niets. Hij is lui — ik heb nog nooit zo’n lui mens meegemaakt als hij is.’ ‘Als u geld wilt hebben voor eh… de kinderen - hoe bereikt u hem dan?’


  ‘We hebben één adres, het adres van z’n broer, dr. Carlton


  Wells.’


  ‘Een arts?’


  ‘Een tandarts. Hij woont in Los Angeles. Drury laat veel brieven via Carlton lopen - maar buiten de familie weet niemand dat ze broers zijn. Carlton geneert zich voor het gedrag van z’n broer - het is aan Carlton te danken dat Drury soms met geld over de brug komt. Anders kregen we helemaal niets.’


  Estelle Wells zei nu: ‘Zijn er soms weer moeilijkheden?’ Ik glimlachte. ‘Ik moet alleen een paar inlichtingen inwinnen’, zei ik. ‘Kent u een meisje Yvonne? Rood haar, vijfentwintig, slank…’


  ‘Ik v/as zelf slank’, zei Estelle met iets verwijtends. ‘Ik vraag me iedere keer weer af wat die meisjes in Drury zien. Waarschijnlijk is het die onverschilligheid van ‘m, die ze aantrekt.’


  ‘We kennen geen Yvonne’, zei mevrouw Ambler. ‘Wacht eens’, sprak Estelle nu, ‘herinner je je niet meer dat meisje Clymer dat in Burbank tegenover ons woonde? Die heette Yvonne - en ik heb d’r nooit vertrouwd. Drury bracht haar altijd thuis, en dan beweerde hij dat hij haar onderweg toevallig was tegengekomen.’ ‘Ja’, zei mevrouw Ambler aarzelend. ‘En die was rood,


  hè? Een knap ding…’


  ‘Is meneer Wells niet hertrouwd?’, vroeg ik. Estelle zei nadrukkelijk: ‘Ik wil niet scheiden.’ ‘Hij kan niet hertrouwen’, zei de moeder. ‘Wat weet u nog meer van dat meisje Clymer?’, vroeg ik. ‘Ze lonkte naar iedereen, ik dacht altijd dat ze nymfo-maan was’, zei Estelle, voor het eerst met een soort heftigheid.


  ‘Weet u niet waar ze nu is?’ ‘Nee.’


  ‘Heeft ze in Burbank gewoond?’ ‘Ja.’


  ‘Waar woonde u?’


  ‘O, dat zou ik moeten opzoeken’, zei ze. ‘We hebben er gewoond tot Drury wegliep - maar we hebben zoveel adressen gehad. Dat was typisch Drury, die moest altijd verhuizen.’


  ‘Ik heb nog een brief van je met het adres er op’, zei de moeder, ‘dat zal ik even halen voor meneer Lam.’ Ze liep weg, en was bijzonder snel weer terug met een envelop.


  ‘Neemt u die envelop maar mee’, zei ze. ‘Kijk, hier staat het adres. Yvonne Clymer woonde daar schuin tegenover.’


  ‘Woonde ze bij haar ouders?’


  ‘Bij haar moeder. Ze werkten allebei - de moeder was zelf gescheiden, d’r gingen wel eens praatjes dat de vader van Yvonne onbekend was. In ieder geval was ze mooi.’ •Ze had een goed figuur ook’, vulde Estelle aan. ‘Fijn, dank u wel’, zei ik. ‘Misschien kom ik nog terug - ik moet nog een paar andere informaties trekken. ‘ ‘U hoeft het voor ons niet mooier te maken dan het is’, zei Estelle. ‘Ik weet dat Drury weer in de moeilijkheden


  zit - ik heb altijd geweten dat het een keer zou mislopen met ‘m.’


  ‘Komt hij wel eens naar de kinderen kijken?’, vroeg ik. Mevrouw Ambler kneep de lippen samen. ‘Hij komt alleen maar af en toe om z’n zin te krijgen - hij hoopt namelijk dat Estelle hem op een dag de toegang zal weigeren, en dan heeft hij ‘t bereikt. Dan kan hij echtscheiding eisen op grond van geestelijke wreedheid - tenminste, dat dénkt hij. Hij weet niet wat wij van hém weten. U zou voor de aardigheid eens een uurtje moeten komen bladeren in de verzameling brieven die Estelle in z’n zakken heeft gevonden. Brieven van vrouwen. Je wordt er koud van als je je realiseert wat vrouwen aan zó‘n vent schrijven…’


  ‘Drury wou altijd dat ze hem brieven schreven’, zei Estelle lijdelijk. ‘Zulke brieven streelden z’n ijdelheid.’ ‘Mocht hij dezer dagen naar de kinderen komen kijken’, zei ik, ‘laat dan niet blijken dat ik hier geweest ben. M’n onderzoek vergt de uiterste discretie.’ ‘Allicht’, zei mevrouw Ambler, ‘dat zal Estelle ook begrijpen.’


  Estelle bood me een slappe hand en een zwakke glimlach ten afscheid. Haar moeder volgde me tot de deur. ‘Het is vreselijk dat een man een jonge vrouw zó kan ruïneren’, sprak ze. ‘Estelle leeft al die tijd al in het verschrikkelijke vooruitzicht dat de vader van haar kinderen op een dag in de gevangenis zal eindigen. En als hij nou maar nooit kwam - dan konden we de kinderen vertellen dat hun vader dood was, dan zou ook niemand meer om hem vragen. En u weet hoe kinderen onder elkaar zijn: als het misgaat met Drury en het wordt bekend, dan hebben die schapen geen leven meer bij hun vriendjes in de straat.’


  ‘U kunt op mijn discretie vertrouwen’, zei ik. In m’n gehuurde auto ging ik een tijdje zitten nadenken. Daarna raadpleegde ik een adresboek en zocht onder de Pattons naar Lucille Patton. Ik had geluk. Ze stond er in met adres en telefoonnummer.


  Ik reed er naar toe: het bleek een kleine flat. De concierge vertelde me dat Lucille op een kantoor werkte, ze wist niet waar. Ze wist wel dat ze meestal om kwart over vijven thuis was. Het was een klepzieke concierge, ze had me over al haar huurders wel alles willen vertellen wat ik wel en niet wilde weten. Aangezien ik toch niets anders te doen had, liet ik haar een tijdje aanpraten, ze schonk me een borrel, en na een paar afleidingsmanoeuvres bracht ik het gesprek weer op Lucille terug. Ik kreeg het volgende te horen.


  Lucille woonde daar al vijf jaar. Ze werd alom geacht en bemind, er was niets op haar of haar levenswandel aan te merken. Van haar familie was weinig bekend, maar kennelijk was ze nooit getrouwd geweest. Ze had iets heel charmants - ze was zelfs wel mooi, slank, donker, bruinharig en grijsogig. Volgens de concierge zou ze een jaar of vijf-, zesentwintig moeten zijn. Oppervlakkig gezien was het een open, spontaan meisje - ze had bossen vrienden, kennelijk een goeie baan en een behoorlijk inkomen. Maar als het er op aan kwam moest ze toch ook ergens heel gesloten zijn, want - de concierge erkende het met spijt - er moesten dingen in haar leven gebeuren, waar geen mens achterkwam. Toen dit allemaal verteld was, bood de concierge me een tweede borrel aan. Ik bedankte, maar ze schonk zichzelf wel in, en daarna begon ze me uit te horen over wat ik eigenlijk van Lucille Patton wilde. Ik vertelde haar dat ik in het Oosten iemand had ontmoet die Lucille in


  Sacramento had gekend, en dat die me had gevraagd of ik Lucille in ieder geval een keertje wou opzoeken als ik in de buurt was. Die vriend - zei ik - had me verteld dat Lucille een bijzonder hartelijk, gezellig en plezierig meisje was.


  ‘Ja, dat is Lucille’, viel de concierge in. Om kwart voor vijf nam ik afscheid van haar. Ze had me aangeboden te blijven wachten tot Lucille thuiskwam - dan had ze me aan haar kunnen voorstellen. Maar zo wilde ik het niet.


  Ik reed naar de hoek van de straat, vond een plekje waar ik kon parkeren, stapte uit en bleef in de buurt op en neer lopen.


  Ik wist dat ik Lucille Patton zou herkennen - de beschrijving van de concierge was tamelijk exact geweest. Ik her-kénde haar ook dadelijk: ze kwam keurig op tijd, ik boog een beetje en zei, half vragend: ‘Juffrouw Patton?’


  Ze bleef staan en keek me aan. Ze nam me van top tot


  teen op - ze was inderdaad mooi.


  ‘Is er iets?’, vroeg ze.


  ‘Kan ik even met u praten?’


  Ze begon langzaam door te lopen. ‘Waarover?’


  ‘Over Drury Wells.’


  Ze vertrok geen spier.


  ‘En over uw oom, Aaron Bedford. Ik neem aan dat ik u iets kan vertellen waarin u geïnteresseerd bent.’ Nu had ik haar. Ze stond ineens stil - haar koele, grijze ogen keken me aan. ‘Heeft u persoonlijke belangstelling, bent u de een of andere autoriteit of bent u alleen maar nieuwsgierig?’


  “t Is een soort combinatie van alle drie’, zei ik. ‘Ik ben detective.’


  ‘ r


  ‘Mag ik uw papieren even zien?’


  Tnvé-detective.’


  ‘Oh’, zei ze, en liep weer.


  ‘Misschien kan ik de autoriteiten er buiten houden als we van man tot man praten’, zei ik.


  ‘Luister eens even’, zei ze. Ik ben niet van plan hier op straat een conversatie te beginnen met een wildvreemde heer. En ik stap niet in die auto, dus u hoeft de deur niet zo uitnodigend open te houden. Als u me vertelt wat u op uw hart heeft, zal ik u wel laten merken of ik in u geïnteresseerd ben.’


  Ik zei: ‘Uw oom, Aaron Bedford, bezat een stuk land in San Bernardino. Hij is overleden en heeft de grond vermaakt aan Yvonne Clymer.’ ‘Nou?’


  ‘Yvonne Clymer beweert dat ze getrouwd is met Drury Wells. Als dat waar is, is er bigamie in het spel.’ ‘D’r is zo veel bigamie in de wereld’, zei ze. ‘Wilt u Yvonne niet helpen?’ ‘Waarom zou ik?’ ‘Ze is toch uw nichtje?’ ‘Ik heb haar nog nooit van m’n leven gezien.’ ‘Goed’, zei ik zuchtend. ‘Laten we er niet omheen draaien. Ik ben bezig met een onderzoek en ik kom er niet meer uit. Ik heb hulp nodig en zoveel mogelijk inlichtingen. U kunt me helpen, denk ik.’ ‘Hoezo komt u er niet meer uit?’ ‘Dat is een lang verhaal.’ ‘Hoe komt u aan mijn adres?’


  ‘Opgezocht. En ik herkende u uit het signalement van de concierge.


  ‘En wat wilt u van me?’ ‘Ik wil met u praten.’


  ‘Ik praat niet met vreemden op straat.’ ‘Kunnen we dan niet naar uw flat gaan?’ ‘Geen sprake van.’


  Ik zei: ‘Hier is m’n autosleuteltje. U kunt achter het stuur gaan zitten, ik ga naast u zitten. U kunt rijden -dan hoeft u niet het gevoel te hebben dat iemand u wil ontvoeren.’


  Plotseling begon ze te lachen. ‘Je bent een leukerd’, zei ze. ‘Ik heb de indruk dat je banger voor mij bent dan ik voor jou.’


  ‘Ik wou je alleen maar een gevoel van zekerheid geven.’ ‘Kom op met je sleutel.’ Ik gaf ‘m.


  ‘Stap maar in’, zei ze.


  Ik gehoorzaamde. Ze ging achter het stuur zitten, deed het sleuteltje in het contact om te kijken of het paste, en liet het toen in haar tasje vallen. ‘Nou, vertel op’, zei ze vervolgens.


  ‘Mijn naam is Lam’, zei ik. ‘Donald Lam. Hier is m’n kaartje.’


  Ze keek er op. ‘Wie is B. Cool?’


  ‘Je hoeft het niet te geloven’, zei ik, ‘maar de B staat


  voor Bertha.’


  ‘Gezellig!’


  ‘Je kent Bertha niet.’ ‘Ouder?’


  ‘Ouder, zwaarder, cynischer, harder.’ ‘Waarom ben je met haar samen?’ ‘Dat is ook een lang verhaal.’ ‘Wat wil je nou van me?’


  ‘Een paar dagen geleden kreeg ik van iemand de opdracht de vrouw te zoeken van Drury Wells. Ik ben naar Wells toegegaan - hij vertelde me dat z’n vrouw na een


  ruzie was weggelopen. Misschien met een andere man.’ ‘En toen?’


  ‘Volgens het verhaal van een buurvrouw was er ‘s nachts gevochten. Die vrouw heeft een gil gehoord en een slag, daarna werd het stil, en tenslotte heeft ze Drury naar buiten zien komen met een zwaar pak op z’n schouder, en misschien was het geen pak, maar het lichaam van een vrouw. Hij is in z’n auto en mét een houweel en een schop weggereden, en bijna drie uur later weer thuisgekomen.’ Lucille keek me rustig aan. ‘Is dat alles?’, vroeg ze. ‘Nee’, zei ik. ‘Nu komt het juist. Onze opdrachtgever wou niet meer betalen dan 150 dollar, en dat was veel te weinig voor een behoorlijk onderzoek. Ik had dus ineens het vermoeden dat er een vrouw was vermoord, ik waarschuw een relatie van de politie, Wells was ineens verdwenen, z’n huis werd bewaakt, en plotseling duikt de vrouw op van wie we dachten dat ze dood was: de vrouw van Drury Wells, springlevend en kerngezond. De politie staat voor schut, en ik sta voor schut. Voor de politie was hiermee de kous af. Voor mij niet. Er moet meer aan de hand zijn - ik wil weten wat er nog meer aan de hand is.’ ‘En daarom ben je naar mij toe gekomen?’ ‘Nee. Ik ben hier naar toe gekomen om Wells’ vrouw te ontmoeten. Z’n wettige. Hij is namelijk niet gescheiden. Ik hoopte van haar iets meer te horen - ze kon me alleen vertellen dat de tweede vrouw van Wells misschien een zekere Yvonne Clymer was, met wie hij destijds in Burbank al aan het scharrelen was. Ik weet zeker dat het Yvonne Clymer is. Een tijdje geleden is jouw oom gestorven, en hij laat een stuk grond na aan zijn nicht, Yvonne. Yvonne werd opgespoord door een paar verslaggevers, en bleek zich mevrouw Wells te noemen. Ze had volgens het testament recht op dat stuk grond plus nog 15000


  dollars in contanten, tenzij ze eerder zou zijn gestorven dan haar oom. In dat laatste geval zou jij de grond en het geld gekregen hebben. Vandaar dat ik nu eens met jou wilde praten.’


  ‘Is dat alles?’, vroeg ze weer. ‘Ja.’


  ‘Je kunt kennelijk al je onkosten declareren, anders zou je hier niet in gehuurde auto’s rondrijden’, zei ze, en terwijl ze het autosleuteltje weer uit haar tas nam, contact maakte en de wagen startte, vervolgde ze: ‘En om te beginnen moet je me nu maar mee uit eten nemen, Donald - en je mag best Lucille tegen me zeggen. ‘ ‘Met andere woorden: ik word ontvoerd’, zei ik. ‘Wil je de politie roepen?’ ‘Nog niet.’


  ‘Goed, later dan’, zei ze, en reed weg. ‘Wat wil je?’, vroeg ik.


  ‘Ik zou je wel het een en ander willen vertellen’, zei ze, ‘maar dan moet ik je eerst beter leren kennen. En de beste manier om een man beter te leren kennen, dat is met hem uitgaan - eten, dansen en kijken hoe z’n flirttechniek is.’


  ‘En als hij helemaal niet flirt?’


  ‘Dan moet je er als meisje zien achter te komen of het onervarenheid is, of onverschilligheid of eenvoudig onmacht.’


  ‘En als het om geen van die drie redenen is?’ ‘Dat wordt dan ook op de balans vastgelegd.’ ‘Waar? Aan de creditkant of aan de debetkant?’ ‘Dat hangt er van af!’ ‘Waar van af?’


  ‘Van de man, en van de gevoelens van de vrouw.’ ‘Nou’, zei ik, ‘je doet maar. Waar gaan we naar toe?’


  ‘Naar een zaakje waar we kunnen eten, drinken en dansen.’


  ‘Moet je je thuis niet eerst wat opknappen?’ ‘Ik zou het wel willen, maar ik doe het niet. De concierge praat me te graag.’ ‘Die concierge komt er tóch wel achter’, zei ik. ‘Oh nee’, zei ze. ‘Als ik straks thuiskom, zal ze me zeker vertellen dat jij er geweest bent en dat ze dacht dat je me bent gaan zoeken. Maar voor ze me kan vragen of ik je nog ontmoet heb, zal ik haar vragen hoe jij er uitzag, of je aardig was en zo. Dan krijg ik een goed beeld van jou door haar ogen.’ ‘Vrouwen!’, zuchtte ik. ‘Slim, hè?’, zei ze tevreden.


  Ik leunde achterover. Ze reed als een ervaren automobiliste. Ik sloot m’n ogen. ‘Nou al moe?’, vroeg ze. ‘Ssst’, zei ik. ‘Ik denk na.’ ‘Waarover?’


  ‘Ik bereid me voor op het examen’, zei ik. Ze lachte een beetje hees, ik keek haar aan en had ineens een heel plezierig gevoel van binnen. Ze was knap, en ze was niet op haar achterhoofd gevallen. Vermoedelijk had ze in de tijd dat ik haar m’n verhaal vertelde een heel plan zitten te bedenken, en was ze nu rustig aan de uitvoering van dat plan begonnen. We kwamen in een nogal duur restaurant terecht. Het was nog vroeg - de eettafels waren nog allemaal leeg, maar in de bar was het gezellig druk. Ze bestelde een borrel, ik bestelde een borrel. Een kwartier later namen we een tweede borrel, twintig minuten later een derde. De drank liet haar niet onaangeroerd - mij overigens evenmin. Haar ogen gingen glinsteren, haar wangen


  kregen een warme gloed, ze werd levendiger, maar ze


  bleef beheerst in haar bewegingen.


  ‘Probeer je me dronken te voeren?’, vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je wat minder geremd bent’, zei ze.


  ‘Ik bén al veel minder geremd’, zei ik. ‘Zullen we gaan


  eten?’


  ‘Best.’


  Ze had geen zuinige smaak, ook geen bescheiden eetlust. Ik volgde haar met moeite.


  Op muziek van een juke-box begonnen we daarna wat te dansen. Ze was lief en mooi, ik hield haar zo dicht mogelijk tegen me aan, ik bleef het gevoel houden, dat zij de leiding had.


  We namen twee ice-cream-soda’s en twee cognacs -ik bedacht, dat ik met de onkostenrekening moest knoeien, anders zwaaide er wat bij Bertha. We gingen weg, Lucille nam weer achter het stuur plaats. Ze had haar rok tot boven de knieën opgetrokken, quasi om in haar bewegingsvrijheid minder belemmerd te wezen. Ze had prachtige benen, zag ik nu. Ze gleed messcherp langs alle verkeersobstakels, ik kon de route niet volgen, ineens waren we op een parkeerplaats ergens buitenaf: met bomen langs de kant en water in de verte. Ik weet nog niet hoe het precies heette, het was erg romantisch, de maan scheen, het licht brak in het water. Ze stopte, draaide het sleuteltje om en leunde achterover. Het werd heel stil - daarna werd de stilte gevuld door het gekwaak van kikkers. Ze gleed van haar plaats naar de mijne - haar wang kwam tegen mijn schouder aan. Haar lichaam was ideaal belicht. Ik sloeg een arm om haar heen, ze hief het hoofd, ik kuste haar. Het was niet zo maar een kus. De kus ging door merg en been, ging dwars door het lichaam, dwars door de ziel.


  Ik vroeg me nog even af wat er nu van me verwacht zou worden, maar het volgende ogenblik vroeg ik me niets meer af. Ik nam haar nu in mijn beide armen, liet mijn vinger over haar hals gaan, ze kreunde een beetje, zuchtte toen en het was net alsof ze in mij wilde verdwijnen. Zo zaten we een kwartiertje, het was verrukkelijk, ik kuste en kuste, en kuste nóg eens - tot ze ineens afduwde, contact maakte en achteruit begon te rijden. Ik probeerde haar nog tegen te houden, maar dat was vergeefse moeite. ‘Lucille’, zei ik teder. ‘Ja, Donald?’, zei ze. ‘Wat is er?’


  ‘Je vroeg je af hoever je kon gaan. Het is beter dat je het meteen weet: je kon tot hier toe. Dat was ver genoeg.’ ‘Voor jou’, zei ik.


  ‘Voor ons allebei, Donald’, zei ze lief. ‘Laten we het niet bederven.’


  Ze was nog mooier dan eerst, ze had haar mond niet helemaal gesloten, ik had nog nooit zulke prachtige lippen gezien.


  Ze had haast om weg te komen - het was alsof ze door waanzinnig hard te rijden zichzelf kon ontspannen. Af en toe keek ze me snel even aan, maar al haar concentratie was gericht op de auto, het stuur, het verkeer. Binnen vijf minuten stonden we stil voor haar flat. ‘Ga ik mee naar boven?’, vroeg ik. ‘Nee.’


  Ik leunde achterover en zweeg.


  ‘Je bent door je examen, Donald’, zei ze. ‘Ruim voldoende allemaal. Wat wil je weten?’ ‘Alles wat jij weet.’


  ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt’, zei ze. ‘Ik kom uit een tamelijk arme familie - alleen die ene oom Aaron


  boerde nogal goed in Texas. Hij had o.a. dat stuk grond gekocht, bijna voor niets omdat het waardeloos scheen. Maar hij hield het vast, hij leefde zuinig, hij kwam rond met weinig en wachtte. Tot ze olie vonden in die grond. Hij werd rijk. Z’n vrouw stierf, hij werd een eenzaam man, hij kwam in Californië wonen. Ik was de enige van de familie die hem nog wel eens schreef. Toen hij hier in Sacramento kwam heb ik hem de stad leren kennen, ik ben een paar keer met hem uit geweest, en toen hij terugging naar Texas schreef hij me dikwijls. Tenslotte kreeg ik een brief waarin stond dat hij mij z’n hele bezit zou nalaten. Ik schreef terug dat ik aardig voor hem was geweest omdat hij m’n oom was en omdat ik hem aardig vónd - niet om in z’n testament te komen. Ik vond dat hij eerst moest uitzoeken of er niet meer familie was.’ ‘Is hij dat gaan uitzoeken?’


  ‘Ja. Hij kwam er achter dat hij nog verwant was aan Beatrice Clymer die met haar dochter Yvonne in Burbank woonde, en hij veranderde z’n testament in die zin, dat de Clymers een jaarlijkse uitkering zouden krijgen en ik alleen die grond. Er waren volgens hem geen andere erfgenamen.’


  ‘Heb je die brieven nog?’, vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘En wat toen?’


  ‘Toen het gewone. Er dook ineens een meisje op, en dat zag wel wat in de centen van oom Aaron.’ ‘Trouwden ze?’


  ‘Ja - hij vloog er helemaal in. En dat meisje had uiteraard iets tegen mij. Ze begon oom Aaron tegen me op te stoken. Eerst schreef hij dat z’n huwelijk natuurlijk niets aan het testament zou veranderen, maar langzamerhand werd de toon in zijn brieven anders en kwam hij ook op


  de testamentaire beschikkingen terug. Ik zou al het Californisch bezit krijgen, die vrouw alles in Texas - toen verkocht hij alles wat hij in Californië bezat, en toen hij stierf ging alles naar z’n vrouw, behalve dat stuk grond en wat contant geld. Dat was voor Yvonne Clymer.’ ‘Was Yvonne’s moeder intussen gestorven?’ ‘Ik denk het - maar het kan ook zijn dat ze uit de gunst raakte. Weet je, Donald, ik probeer me er heus niet over op te winden. Ik zou liegen als ik zei dat die centen me niets konden schelen - ik moet tenslotte hard werken voor de kost en met dat geld van oom Aaron had ik op z’n minst een fijne vakantie in Europa kunnen hebben, en wie weet: dan had ik allerlei mooie mannen om me heen gehad die me hadden willen trouwen om m’n geld…’ ‘Je zult tóch wel trouwen’, zei ik. ‘Die zekerheid héb je.’ ‘Ach nee’, zei ze, nu ineens ernstig. ‘Een huwelijk betekent geen zekerheid. Je geeft alleen maar je onafhankelijkheid op, je krijgt kinderen, je wordt een huisvrouw, je verliest je goede figuur en al je vroegere kennissen, en op een dag begint je man naar andere vrouwen te kijken. Kijk maar naar Drury Wells waar je over vertelde. Wat is er met z’n vrouw gebeurd?’ ‘Oh, dat is triest’, zei ik. ‘Had ze kinderen?’ ‘Twee.’


  ‘En wat doet ze?’ ‘Probeert te werken…’


  ‘Zie je wel’, zei ze. ‘Daarom ben ik bang. Ik heb vaak genoeg trouwplannen gehad met iemand - maar gelukkig bleek ik op het laatste moment gewoon niet genoeg van hem te houden. Maar als ik echt eens verliefd word, dan word ik het goed. Dat weet ik, zo ben ik. Dan denk ik niet meer na en ik stort me hals over kop in een huwelijk… En dan?’


  ‘Het hoeft niet altijd mis te gaan’, zei ik. ‘Misschien niet’, zei ze.


  ‘Je moet leven zoals je hart het je ingeeft. Je kunt niet onder het bed wegkruipen en je verschuilen voor de werkelijkheid. Je leeft nou eenmaal, en daar zul je mee dóór moeten gaan tot je sterft.’


  ‘Natuurlijk’, zei ze, ‘en je moet me ook niet verkeerd begrijpen. Ik ben niet het type meisje dat wegschuilt. Maar hoe kwamen we hier op? O ja, door die erfenis. Ik had het geld best willen hebben - ik had er m’n onafhankelijkheid mee kunnen kopen.’ ‘Weet je iets van die vrouw van je oom af?’ ‘Niets. Ze was een stuk jonger, ze trouwden heel plotseling. Waarschijnlijk heeft hij haar in een hotel ontmoet. Ze sloeg meteen toe.’ ‘En z’n brieven heb je bewaard, zei je?’ ‘Ja.’


  ‘Bewaar ze goed’, zei ik. ‘Weet je iets van Yvonne Clymer?’


  ‘Ik ken haar niet, ik ken alleen maar de roddels over haar. Ze is geen echte nicht van me - ik geloof niet eens een regelrechte achternicht.’ ‘Nou, ik zie wel’, zei ik.


  ‘Heb je d’r iets aan?’, vroeg ze. ‘Aan wat ik je verteld heb?’


  ‘Eerlijk gezegd niet’, zei ik. ‘Ik heb nu een beetje een beeld van wat zich heeft afgespeeld, dat is alles. Maar dat helpt me niet verder met Drury Wells. Aan Drury Wells is iets vreemds, ik weet het niet. Misschien kom ik verder nu ik weet dat z’n eerste vrouw nooit in een scheiding heeft toegestemd.’ ‘Ben jij getrouwd, Donald?’


  ‘Nee.’


  ‘Verloofd?’


  ‘Nee.’


  Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Ik vond het een heerlijke avond, Donald. Ik praat eigenlijk heel weinig met mensen, ik kom er haast nooit toe, ik vertrouw haast niemand. Maar met jou… eh… weet je, ik vond je meteen aardig, van het ogenblik af dat je me daar op de hoek stond op te wachten. Daarom was het allemaal fijn. En laten we nou niet meer over zaken praten, laten we afscheid nemen. En probeer het niet al te lang te maken, anders haal je je laatste vliegtuig niet meer…’ Het scheelde een haar of ik had dat laatste vliegtuig inderdaad gemist.


  Zaterdagochtend werkten we tot twaalf uur - daarna werd het kantoor gesloten, en bleven Bertha en ik bij elkaar voor onze wekelijkse conferentie waarop we het werk voor de volgende week verdeelden. Bertha wilde dan bovendien de boeken controleren en de balans opmaken. Als ze niet precies wist hoe we d’r financieel voorstonden, kon ze de zondag niet in. Ik kwam die zaterdagochtend klokslag negen binnen. Bertha was er nog niet eens. Ik vroeg Elsie me te waarschuwen zodra Bertha arriveerde. Het werd tien over negen - Elsie belde me, ik liep naar Bertha’s kamer en riep: ‘We openen om negen uur, waar blijf je zo lang?’


  Bertha’s mond viel open, maar er kwam niets uit. Ze had wel tien tellen nodig om woorden te vinden - toen barstte ze los:


  ‘Waar ik blijf? Jij verdomde zuiplap, waar haal je het lef vandaan mij te vragen waar ik blijf! Waarom verdwijn je zonder een adres achter te laten? Ik ben gisteren een uur lang bezig geweest al die meiden op te bellen waar jij in je leven wel eens achteraangelopen hebt - waar zat je? Wie denk je eigenlijk wel dat ik ben? Je knecht? Terwijl ik je in feite de kamer uit zou moeten trappen durf jij mij te kapittelen omdat ik tien minuten over negenen binnenkom!’


  ‘We gaan altijd om negen uur open’, zei ik. ‘Ik heb op je zitten wachten.’


  Nu werd ze zo kwaad dat ik dacht dat ze uit elkaar zou spatten.


  ‘Nou, zoet maar’, zei ik haastig. ‘Je hebt tenslotte je eigen leven, en we hebben allemaal wel eens een beetje vakantie nodig. Ik zal proberen het te vergeten.’ ‘Snotneus!’, riep ze uit. ‘Ik kén die trucjes - je probeert mij de wind uit de zeilen te nemen, en het lukt je verdomme ook nog, daar kan ik me nog het meest kwaad om maken.’


  ‘Begin me nou maar te vertellen waarom je me gisteren zo dringend nodig had’, zei ik. Ze blies stoom af, ze keek nu ineens bezorgd. ‘Ik maak me ongerust, Donald.’


  Ze deed de la van haar bureau open en haalde er twee nogal officieel uitziende documenten uit. ‘Kijk maar eens’, zei ze.


  Ik keek. Ik hoefde naar niets meer te kijken dan naar het officiële opschrift. ‘Voor het Kantongerecht van de stad Los Angeles worden Bertha Cool en Donald Lam, als firmanten optredend voor het Detectivebureau Cool & Lam, gedaagd door Drury Wells.’ Ik keek vluchtig nog even verder. Drury Wells had snel en handig werk geleverd. Hij voerde aan dat hij, klager, wonende aan Frostmore Road, door de beklaagden op zijn privé-terrein was lastiggevallen, dat beklaagden na het gesprek bij buren verhalen hadden helpen verspreiden die kennelijk ten doel hadden hem, Drury Wells, in zijn goede naam te schaden, dat beklaagden zelfs zo ver waren gegaan, de politie te doen geloven dat hij, klager, zijn vrouw zou hebben vermoord, dat de politie op grond van beklaagdes beweringen zijn, Drury Wells’, huis hadden bewaakt en hem hadden gedwongen tijdelijk afwezig te blijven, hetgeen hem, buiten geestelijk ook ernstig materieel nadeel had bezorgd, enzovoorts, enzovoorts.


  Z’n eis: een schadevergoeding van 50.000 dollar en een boete, op te leggen aan beklaagden, ten bedrage van 100.000 dollar. ‘Nou?’, vroeg ik aan Bertha.


  ‘Hij baseert z’n aanklacht op het feit dat wij met of bij de buren gelasterd hebben. Ik heb geprobeerd je gisteren te bereiken, want ik wou zo gauw mogelijk een schriftelijke verklaring zien los te krijgen van die mevrouw Raleigh - want die heeft jóu voor de eerste keer de suggestie aan de hand gedaan dat Wells z’n vrouw zou hebben vermoord.’ ‘En?’, vroeg ik.


  ‘Ik ben met een kennis als getuige naar dat mens gegaan’, zei Bertha, ‘en dat mens ontkent dat ze jou ooit zoiets zou hebben gesuggereerd. Volgens haar ben je naar haar toe gekomen en heb je haar gevraagd of zij er iets van wist dat haar buurman z’n vrouw zou hebben vermoord. Dat is het - en probeer dat maar eens te veranderen!’


  ‘Mevrouw Raleigh is bang - daarom liegt ze’, zei ik. ‘Ze was doodsbang’, bevestigde Bertha. ‘Heb je haar verteld waarom je van haar een verklaring wilde?’


  ‘Natuurlijk - ik móest toch zeggen waar het om ging?’ ‘Heb je haar verteld dat we door Wells zijn aangeklaagd?’ ‘Ja.’


  ‘Heb je dat meteen verteld, dus vóór je die verklaring vroeg?’


  ‘Ja, ik wou open kaart spelen - ik wantrouwde die vrouw niet.’


  ‘Dat is dan verdomd jammer’, zuchtte ik. ‘Die vrouw is als de dood voor haar man, en zodra ze hoorde dat


  haar praatjes consequenties hadden, is ze gaan ontkennen en gaan liegen.’ Ik dacht na.


  ‘Hij is niet eens met die vrouw getrouwd geweest’, zei ik. ‘Hij is nooit officieel gescheiden van z’n eerste vrouw… Weet je, Bertha, dat telefoongesprek met Frank Sellers kan nu verdraaid belangrijk worden voor ons. Zou Frank ons laten vallen?’ ‘Ik zie er nog niet van komen dat Frank z’n baantje gaat riskeren om óns de hand boven het hoofd te houden’, zei Bertha.


  ‘Dan is Corning belangrijke getuige numero twee’, zei ik. ‘Corning was getuige van mijn telefoontje met Sellers.’


  ‘Gaan we die zaak verliezen, Donald?’, vroeg Bertha bangelijk.


  ‘Niet als we iedereen zover kunnen krijgen de waarheid te spreken’, zei ik. ‘Waar zit Corning ook weer?’ ‘Dartmouth Hotel’. ‘Dan ga ik’, zei ik. ‘Ga je met hem praten?’ ‘Ik zal het wel moeten proberen.’ ‘Maar die man verniélt je, Donald!’ ‘Hij vernielt ons allebei als hij met de advocaat van Wells praat vóór ik met hem gepraat heb.’ ‘Je hebt tegen Frank Sellers gezegd dat je een moord wilde aangeven.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat Wells iemand had vermoord -ik heb gezegd wat me door mevrouw Raleigh was verteld.’


  ‘Wat moeten we verder - afgezien van Corning?’ ‘Een advocaat in de arm nemen. Van Drury Wells een uitvoerige verklaring eisen - maar eerst met Corning


  praten.’


  Bertha stond op. ‘Ik ben een krent, Donald’, zei ze, ‘dat weet je. Ik val dood over een cent - maar dat komt omdat ik deze zaak al zo lang heb. Ik zat er al in vóór jij er bij kwam, en iedere keer als jij een dubbeltje uitgeeft waar je het ook met een stuiver had kunnen doen, heb ik neigingen je de nek om te draaien. Maar ik moet aan de andere kant toegeven, dat jij de zaak groot hebt gemaakt met je hersens en je lef en je handige praatjes - en dan zal ik maar over de dubbeltjes doodvallen, maar Bertha staat naast je, Donald. Van nu af aan zul je me in deze zaak niet meer over centen horen zeuren: we zullen samen verliezen of winnen.’ Ze stond recht tegenover me en stak haar zware hand uit: de tranen stonden waarachtig in haar ogen. ‘Nou, vooruit’, zei ze toen. ‘Ik heb gisteren de boel verpest bij dat mens van Raleigh - probeer jij het nou bij Corning niet ook te verpesten, anders verliézen we. En het zijn verdomd veel centen.’


  Dartmouth Hotel was een betrekkelijk klein tweederangshotel dat voor sjiek wenste door te gaan. De man aan de receptie deed enorm deftig - hij bleek bereid te informeren of meneer Corning in huis was, maar vroeg wie ik was. ‘Wells’, zei ik.


  Hij belde naar Cornings kamer, gaf hem de boodschap en veranderde toen plotseling in een allerhartelijkste man: ‘Kamer 362-a, meneer Wells, meneer Corning verwacht u, meneer Corning zal u graag ontvangen.’ ‘Merci’, zei ik. Ik nam de lift, liep de bovengang uit tot 362a en drukte op het belletje.


  De deur vloog open - Corning had een vriendelijke glimlach voor, maar die verdween als sneeuw voor de zon toen hij mij zag. ‘Wel verdomme’, zei hij. ‘Kunnen we even praten?’, vroeg ik. Hij liep in z’n overhemd, hij zag er heel sportief uit, en probeerde kennelijk in ijl-tempo de situatie weer meester te worden.


  ‘Ik ben een paar dingen te weten gekomen’, zei ik, ‘die voor u van het hoogste belang kunnen zijn.’ ‘Waarom zei je beneden dat je Wells heette?’ ‘Ik vermoedde dat ik als Drury Wells sneller boven was dan als Donald Lam.’


  Hij stond nog steeds in de deur, dacht nog steeds na en maakte aanstalten om een stapje naar voren te doen -de deur uit.


  ‘Het zal u wérkelijk interesseren’, zei ik.


  Hij dééd het stapje - opzij. Ik kon binnenkomen, hij sloeg de deur achter ons dicht.


  Hij had een behoorlijk appartement met drie of vier kamers: geen goedkoop onderkomen voor wie er een paar weken wilde zitten. Hij had zich overigens stellig niet verveeld in de afgelopen dagen: de bar was goed gevuld, het aantal glazen was groot genoeg om er een middelgroot fuifje mee te bouwen, driekwart van de flessen was al half leeg.


  ‘Nou, kom op’, zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Als u me preciés vertelt wat u wilt, kan ik u helpen.’ ‘Ik héb u verteld wat ik wilde: mevrouw Wells.’ ‘Wat wilde u met haar?’


  ‘Dat gaat je geen bliksem aan - ik heb haar nodig.’


  ‘Het hangt er natuurlijk toch erg van af of u haar wilt,


  of haar geld, of wat dan ook. Als u haar wilt - nou, ik


  kan het me voorstellen. Dat meisje hééft wat, met


  foto’s krijg je er de helft nog niet op - zoiets van eh…’


  Hij zat op het puntje van zijn stoel. ‘Wat bedoel je?


  Heb je d’r ontmoet?’


  ‘Zeker’, zei ik.


  ‘Heb je d’r gevonden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je me dan niet gewaarschuwd?’ ‘Dat doe ik bij deze.’ ‘Waar is ze?’


  ‘Eerst wil ik een paar dingen opgehelderd hebben’, zei ik.


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Herinnert u zich dat ik, de laatste keer dat u in ons kantoor was, iemand van de politie heb opgebeld?’ ‘Ja.’


  ‘Ik vertelde hem dat de buurvrouw van Wells, een


  zekere mevrouw Raleigh, in het huis van Wells had horen vechten, dat ze een gil en een slag had gehoord en daarna Wells het huis had zien verlaten met een zwaar pak op z’n rug - vermoedelijk een lichaam, in een deken verpakt. Weet je nog?’ ‘Ja, dat herinner ik me.’ ‘U herinnert zich dus dat ik dat zei?’ ‘Ja.’


  ‘U herinnert zich dus ook dat ik geen ogenblik heb gedaan alsof Wells naar mijn mening zijn vrouw had vermoord - dat ik alleen maar overbracht wat mij door mevrouw Raleigh was verteld.’


  Hij wilde weer ja knikken - ineens werden zijn oogjes klein en argwanend en hij zei: ‘Waarom wil je dat allemaal zo precies navertellen?’


  ‘Ik wilde alleen maar weten of je je dat gesprek nog goed herinnerde.’


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Waar is mevrouw Wells?’


  ‘Frostmore Road 1638’.


  ‘Ja, dat is Wells’ adres!’


  ‘En daar was ze. En hóe!’


  ‘Is ze dan terug?’


  ‘Ze is terug, ze houdt grote schoonmaak, doet de afwas,


  maakt de bedden op.’


  ‘En wanneer heb je haar daar gezien?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘Waarom heb je me dan eergisteren niet gebeld?’ ‘Ik was toch ontslagen? Ik had het druk met een andere opdracht.’


  Hij stond op, maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht, pakte een das en begon die te strikken. ‘Ga mee’, zei hij. ‘Dan gaan we d’r naar toe. Je hebt toch met haar gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, kom dan.’


  Ik zei: ‘Ik wil eerst een verklaring van je over dat gesprek met de politie - dan kan ik dat aan die man laten zien, anders denkt hij nog…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk’, zei Corning. ‘Dat maak ik meteen in orde. Ik doe graag iets terug, Lam - ik ben verdomd blij dat je dat meisje gevonden hebt, al is het jammer dat je er nu pas mee komt. Overigens onbegrijpelijk dat ze thuis is - ik had haar overal gezocht behalve daar.’


  ‘Ze is er. Als je me niet ontslagen had, had je haar eergisteren al kunnen spreken, dan had je zaken kunnen doen, dan was je nu al weer terug geweest in Texas.’ ‘Goed - ik heb je onderschat, Lam. Dat geef ik toe.’ ‘Fijn.’


  ‘Ik zal je graag een wederdienst bewijzen…’ ‘Die verklaring…’


  ‘Zodra ik mevrouw Wells heb gezien, krijg jij je verklaring. Je dicteert maar wat ik zeggen moet, en ik teken de zaak.’


  ‘Wil je met mij mee in de auto?’, vroeg ik. ‘Nee, ik rijd wel’, zei hij.


  We liepen naar beneden. Hij gaf de sleutel af en zei: ‘Ik ben een paar uur weg.’


  ‘Dag meneer Wells’, zei de man aan de receptie. ‘Tot ziens’, zei ik terug.


  Ik stapte bij Corning in - hij reed snel en handig door het drukke verkeer.


  Hij had kennelijk geen behoefte aan een gesprek en zeker geen behoefte aan vertrouwelijkheden. Ik hield dus ook m’n mond.


  We zwegen tot aan Frostmore Road. Hij remde zeer


  abrupt, ik stapte uit.


  ‘Ik wil eerst even privé met mevrouw Wells praten, Lam’, zei hij. ‘Daarna heb ik je als getuige nodig.’ ‘Best’, zei ik. ‘Dan ga ik intussen mevrouw Raleigh opzoeken.’


  Hij liep het voortuintje van Wells binnen - ik stevende op de woning af van mevrouw Raleigh, die me al opwachtte bij de deur.


  ‘O, meneer Lam!’, riep ze uit. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand? Ik word ziek van al die vragen, al dat gedoe…’


  ‘Wat is er allemaal?’, vroeg ik. ‘O, dat is zo’n lang verhaal.’ ‘Ik heb de tijd.’


  ‘Oh, eerst kwamen er twee vrouwen vertellen dat Wells een aanklacht tegen u heeft ingediend.’ ‘En toen?’


  ‘Toen kwam er een advocaat, met een stenografe. Die hebben een verklaring opgenomen - ze hebben me geen doorslag gegeven. Die juffrouw had zo’n draagbaar machientje en tikte het meteen uit, en toen mocht ik het even lezen. Het leek me wel in orde, ik heb getekend, toen moest ik nog zweren dat het de waarheid was.’


  ‘Was het de waarheid?’, vroeg ik. ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Een paar dingen waren wat anders opgeschreven dan ik ze gezegd had, maar het was allemaal waar!’


  ‘En dat heeft u toen dus gezworen?’ ‘Ja, wat moest ik anders?’ ‘En toen?’


  ‘Toen hebben ze die verklaring gezegeld, en ze waren meteen verdwenen. Het ging allemaal erg haastig.’


  ‘Ja, dat snap ik’, zei ik. ‘Die advocaat had wat hij wilde, die was verder niet om praatjes verlegen. En wat heeft u precies verklaard?’ ‘De waarheid - meer niet.’


  ‘Luister nou eens heel goed, mevrouw Raleigh. Herinnert u zich nog dat ik hier de eerste keer kwam vragen naar uw buren?’ ‘Ja.’


  ‘Toen heeft u me uitvoerig verteld wat u die nacht had gehoord en gezien - de gil, de klap, het gesjouw met dat pak, de auto, de schop, de terugkomst van Wells na twee uur en drie kwartier. Weet u nog? En weet u nog dat u er zeker van was dat Wells z’n vrouw had vermoord en begraven?’ ‘Vermoord!’, riep ze uit. ‘Dat zei u’, zei ik.


  ‘Oh nee, zoiets heb ik nooit gezegd! Hoe kómt u er bij, meneer Lam! U heeft me naar die mensen gevraagd, u wou weten of ze goed met elkaar overweg konden - en toen heb ik verteld dat dat best ging, maar dat ze toen een keer flink ruzie hadden gemaakt. Ik had ze horen roepen, maar ik heb niets verstaan. En ik heb meneer Wells die nacht wel zien weggaan, maar ik heb nooit iets gezegd van een pak dat hij droeg - dat bedénkt u maar!’


  ‘U zei dat hij een groot pak droeg en dat dat net zo over z’n schouders hing te wiebelen alsof het een lijk was.’ ‘Het idéé! Nooit heb ik zoiets gezegd! Het was nota bene donker - ik had het niet eens kunnen zien. Het had van alles kunnen zijn - geen sprake van.’ ‘U heeft me dus ook niets verteld van een schop en een houweel?’


  ‘U lijkt wel gek - daar is allemaal niks van waar!’


  ‘Wat heeft u me dan over die schop verteld?’ ‘Nou, ik zei dat ik iets metaligs hoorde, maar allemachtig… Dat betekent op zichzelf toch nog niets?’ Er werd ongeduldig gebeld.


  Ze vloog overeind. ‘Even kijken wie daar is’, zei ze - dankbaar voor de onderbreking. Twee tellen later kwam Corning het kamertje in. ‘Waar is mevrouw Wells?’, vroeg hij. ‘Heeft u haar vanochtend nog gezien? Er is niemand thuis.’ ‘Nou, nee, ik eh… ik weet het niet. Ik heb het druk genoeg in m’n eigen huis, ik kan niet de hele dag op de buren letten, meneer eh… Hoe was uw naam ook weer?’ ‘Dat is meneer Lawton Corning uit Texas’, zei ik. ‘O ja, meneer Corning. Nou, ik heb het te druk om de hele dag op m’n buren te letten.’ ‘Nee, dat geloof ik’, zei Corning. ‘Maar wanneer heeft u mevrouw Wells nog gezien?’


  ‘Gö, dat weet ik niet. Ik moet voor m’n eigen gezin zorgen - ik ben altijd goed geweest met m’n buren, maar ik dring me nooit op, en ik ben niet nieuwsgierig naar wat ze de hele dag doen.’ ‘Brandde er gisteravond geen licht?’, vroeg ik. ‘Daar heb ik niet op gelet.’ Corning en ik keken elkaar aan. ‘Wat mankeert u?’, vroeg hij.


  ‘Mij? Niks’, zei ze deemoedig. ‘Maar ik wil niet de reputatie van een kwebbel krijgen - die advocaat die hier was begon ook al…’


  ‘Wat voor een advocaat?’, viel Corning haar in de rede.


  ‘Die advocaat met dat meisje - die begonnen me ook van alles te vragen, en dat meisje typte alles op.’ ‘Een advocaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wou die?’


  ‘Nou, die trad op namens meneer Wells, want meneer Wells wilde wel eens weten wie al die praatjes verspreid heeft over hem en z’n vrouw en die zogenaamde moord. Ze vroegen dus of fk dat had rondverteld, en ik heb gezegd dat daar geen sprake van was. Ik heb ze verteld dat ik een paar keer was ondervraagd door mensen die van alles over meneer en mevrouw Wells wilden weten, maar dat ik nooit iets van een moord had gezegd. Bovendien: die vrouw loopt de laatste dagen in huis rond - hoe kan ze dan vermoord zijn?’ Corning grijnsde. ‘Nu gaat het me dagen’, zei hij. ‘U heeft dus bezoek gehad van een advocaat met z’n secretaresse en die hebben nu een schriftelijke verklaring van u!’


  ‘Ja, zo is het. Ik vind het een beetje vervelend dat ze me geen doorslag hebben gegeven - maar goed. Ik heb die verklaring getekend en ik heb er op gezworen.’ ‘En als u op die verklaring terugkomt, dan staat u de volgende dag terecht wegens meineed’, sprak Corning. ‘Maar hoe kan een mens weten wat hij onder ede verklaard heeft als hij niet eens een doorslag van de verklaring heeft?’


  ‘Onder de gegeven omstandigheden kunt u het best helemaal niéts meer zeggen, mevrouw Raleigh - en niets meer tekenen. Dus u denkt dat mevrouw Wells weg is?’


  ‘Ik weet er niks van. Ik bemoei me d’r niet mee - ik heb het druk genoeg met mezelf.’ ‘Mooi, mooi, mooi’, zei Corning. ‘Ik heb meneer Lam tevoren gezegd dat hij de politie er buiten moest houden.’


  Ik zei: ‘Luister eens, mevrouw Raleigh. Hoe is mevrouw Wells thuisgekomen? In een auto? Met de bus?’ ‘Nou toevallig weet ik dat ze kwam lopen - ze was waarschijnlijk met de bus gekomen.’ ‘Had ze een koffer bij zich?’


  ‘Een weekeindtas, geen koffer. Gewoon zo’n grote tas, en niet zo zwaar.’


  ‘Had ze diezelfde tas bij zich toen ze wegging?’ ‘Daar weet ik niks van. Ik heb haar nooit weg zien gaan - ik weet alleen dat ze een paar dagen geleden terug was, en dat ik haar toen gewoon gegroet heb.’ Ik vroeg: ‘Hebt u haar niet gevraagd waar ze geweest was?’


  ‘Nou eh… ik zal wel iets gezegd hebben dat ik haar in lang niet gezien had - maar eh… ze was druk bezig, en ik ook. We hadden geen tijd om lang te praten.’ Ik zei tegen Corning: ‘U zult nog wel meer te doen hebben vandaag eh - ga gerust, ik moet nog even met mevrouw Raleigh praten, ik neem wel een taxi.’ Hij grijnsde. ‘Nee, Lam, ik blijf. Ik heb helemaal geen haast en ik ben erg benieuwd wat mevrouw Raleigh te vertellen heeft. Ik ben ook een beetje belanghebbende, vergeet dat niet.’


  ‘Herinnert u zich nog’, zei ik tegen mevrouw Raleigh, ‘dat inspecteur Sellers en ik bij mevrouw Wells hebben staan praten vóór we naar u toe kwamen?’ ‘Oh, daar weet ik niks meer van, hoor.’ ‘Heeft u ons soms niet gezién?’


  ‘Dat wel - maar ik weet niet of u met haar gepraat hebt of niet. Ik heb ‘t u al een paar keer gezegd, meneer Lam: ik heb het te druk om de hele dag te kijken wat er bij mijn buren gebeurt.’


  ‘Uitstekend!’, viel Corning in. ‘En als u een raad wilt


  hebben van iemand die behoorlijk heeft rondgekeken in de wereld, mevrouw Raleigh - als u voor een advocaat een verklaring heeft afgelegd, die verklaring is uitgetikt en door u ondertekend: praat dan met niemand anders meer over die zaak. Anders loopt u gevaar dat u zichzelf tegenspreekt.’


  ‘Ik spreek mezelf helemaal niet tegen - ik had graag een doorslag gehad van die verklaring, daar gaat het niet om. Maar eh… als u dat zo zegt, u zult wel gelijk hebben, dan hou ik verder m’n mond.’ ‘Weet u wat belangrijke mensen altijd zeggen als ze geen zin meer hebben om met journalisten te praten? Dan zeggen ze: Geen commentaar. Met die twee woorden loop je nooit risico’, zei Corning.


  Ze keek hem lang en nadenkend aan. Toen zei ze: ‘Dat is een idee. Ik wou net uitleggen…’ ‘Met dingen uitleggen moet je altijd oppassen’, waarschuwde Corning. ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Luister eens, mevrouw Raleigh’, zei ik. ‘Herinnert u zich niet meer dat u met mij over moord hebt gesproken toen we het over Wells hadden?’ ‘Geen commentaar.’


  ‘Wat heeft u dan aan inspecteur Sellers verteld?’ ‘Geen commentaar.’


  Corning grinnikte. ‘Uitstekend, mevrouw Raleigh. Ik probeer heus niet meneer Lam dwars te zitten, maar u moet verdraaid goed op uw woorden passen. Want er is nu sprake van een dagvaarding nietwaar? En u bent een belangrijke getuige in een proces.’ ‘Ja, belangrijk wel’, zei ze. ‘Ik geloof dat er 150.000 dollar mee gemoeid is!’


  ‘Toe maar, toe maar!’, zei Corning. ‘Maar daarom:


  oppassen! Niks meer tegen meneer Lam zeggen dan Geen Commentaar.’


  ‘Dank je wel voor de medewerking’, zei ik tegen Corning.


  ‘Ik probeer onpartijdig en eerlijk te zijn’, zei hij. ‘Mevrouw Raleigh is kennelijk een leek op dit terrein - ze weet niet wat haar boven het hoofd hangt als ze niet op haar woorden let.’


  ‘Wat hangt me dan boven het hoofd?’, vroeg ze.


  ‘Ze kunnen wel een proces tegen ü beginnen, wegens


  laster… als u niet uitkijkt.’


  ‘Laster? Ik heb nooit iets over iemand gezegd!’


  Ik liep naar de deur. ‘Ik zie u nog wel eens’, zei ik tegen


  mevrouw Raleigh.


  Corning vroeg: ‘Heeft ü wel een advocaat, mevrouw?’ ‘Een advocaat? Waar heb ik een advocaat voor nodig?’ ‘Nou, ik ken een advocatenkantoor - toevallig kennissen van me - ik zal u graag terwille zijn, als u een consult nodig mocht hebben.’


  ‘Waarvoor zou ik een advocaat moeten consulteren?’ ‘Je weet nooit’, zei Corning. ‘In ieder geval zou een advocaat u onmiddellijk aanraden tegen niemand meer wat te zeggen - onder geen enkele voorwaarde.’ ‘Daar heb ik geen advocaat voor nodig’, zei ze. ‘Ik hou ook zo m’n mond wel.’


  ‘Mooi’, zei ik tegen Corning. ‘Laten we gaan. En waarschuw me als ik iets voor je terug kan doen.’ ‘Je had al iets voor me kunnen doen’, zei hij. ‘Twee dagen geleden, toen je mevrouw Wells ontmoette. Toen heb je me niet gewaarschuwd. Je hebt waarschijnlijk gewacht tot je wist dat ze weer weg was.’ ‘Ik had het druk, dat zei ik al. Zodra ik tijd had ben ik naar je toe gekomen.’


  ‘Had je me niet kunnen bellen?’


  ‘Zoals je je herinnert was onze overeenkomst door jou


  opgezegd.’


  ‘Goed, dat is zo’, zei hij. ‘Dan staan we quitte. En dan kun je me niet kwalijk nemen dat ik mevrouw Raleigh, die altijd heel vriendelijk voor me geweest is, in bescherming tracht te nemen. En onthoud het goed, mevrouw Raleigh: wie u ook vragen wil stellen over de hele affaire: Geen Commentaar, hè? En ik geloof niet dat het u moeite zal kosten, want ik heb u leren kennen als een vrouw die goed weet wat ze zeggen of verzwijgen moet.’


  ‘Dank u wel, meneer Corning!’, zei ze.


  ‘Geen dank. Ik zeg net tegen meneer Lam dat ik u


  nooit heb horen roddelen, en dat ik u nooit heb horen


  fluisteren dat er een moord gepleegd zou zijn.’


  ‘U bent erg vriendelijk, meneer Corning’, zei ze, ‘u


  bent werkelijk een heer.’


  We vertrokken, nadat Corning haar nogmaals had verzekerd dat hij een hoge dunk van haar had. In de auto zei Corning: ‘Ik heb je dóór, schurk. Nu weet ik waarom je zo’n haast had me te vertellen dat mevrouw Wells terug was: je wou me een verklaring afpersen! Maar ik hoef jou helemaal geen verklaring te geven - we zijn mekaar niets schuldig.’ ‘Ik ga er bij de bushalte uit’, zei ik. ‘Jij gaat er helemaal niet bij de bushalte uit’, zei hij. ‘Je wil naar mevrouw Raleigh terug - maar ik rij je helemaal naar de stad, makker.’


  Er viel weinig terug te doen. Ik leunde achterover en zweeg.


  We zwegen tot voor zijn hotel. Hij stopte, maakte de deur open en zei: ‘De detective! Laat me niet lachen.’


  ‘Val dood’, zei ik, en liep weg.


  Ik liep naar het politiebureau - via een vriendje onder de agenten liet ik in Texas informeren naar Corning. Ze kenden hem daar. Hij was steenrijk geworden in de olie, zeiden ze - hij had een weinig gunstige reputatie, maar hij had een blanco strafblad; er was wettelijk niets op hem aan te merken.


  Daarna reed ik naar San Bernardino, maar op het redactiebureau van de krant daar werd ik niet veel wijzer. Ze hadden destijds een knipsel binnengekregen uit San Antonio over het overlijden van Aaron Bedford en over diens erfenis. Zo waren ze er achter gekomen dat Yvonne Clymer dat stuk land zou krijgen, en na wat rondzoeken hadden ze ontdekt dat Yvonne in Burbank had gewoond, maar inmiddels was getrouwd met Drury Wells. Op de redactie hadden ze het wel een leuk idee gevonden, Yvonne te interviewen, ze hadden gehoord dat ze naar Banning was verhuisd, de correspondent in Banning had gemeld dat mevrouw Wells de moeite van een foto ‘waard was, en daarom was er een fotograaf meegestuurd om het verhaaltje te versieren. Ik liet me de naam van die correspondent in Banning vertellen en reed er heen. Het was al donker toen ik de knaap had opgespoord - we dronken een borrel samen. Hij herinnerde het zich allemaal heel goed. Hij had Wells het nieuws verteld - Wells wist het nog niet eens. Yvonne was niet thuis, maar Wells had beloofd de verslaggever op te bellen zodra ze terug was. De volgende ochtend belde hij… ‘De volgende ochtend?’, vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘Niet die avond nog?’


  ‘Nee, ze was in Sacramento, ze is komen terugvliegen.’


  ‘Juist. Ben je toen de volgende ochtend meteen gegaan?’ ‘Ja.’ ‘En?’


  ‘Zodra ik dat meisje zag begreep ik dat er een lekker verhaal in zat. Ik heb eerst de krant nog gebeld om te vragen hoeveel ze wilden - ze wilden wel een groot interview, dan stuurden ze een eigen verslaggever met een fotograaf.’


  ‘Was je niet boos dat ze een ander stuurden om het verhaal te schrijven?’


  ‘Nee. Daar bleek alleen maar uit dat ik iets moois voor


  ze had ontdekt. Ik werk niet vast bij die krant, ik ben


  free-lance en dit was een klein schnabbeltje.’


  ‘Weet je iets van dat stuk grond?’


  ‘Nee. Trouwens - dat stuk land interesseert geen lezer,


  dat ligt ergens in de verlatenheid. Mevrouw Wells was


  betere stuff.’


  ‘Weet je nog waar ze woonden?’


  ‘Dat staat in dat stuk. Heb je dat stuk?’


  ‘Ja.’


  ‘Het was een huurhuis. Ze woonden er nog maar net. Van Wells weet ik niet veel, daar ging het ook niet om. Ik kreeg de indruk dat ‘t nogal een onrustig en rusteloos heer is. En tussen ons gezegd en gezwegen - er was vast iets aan de hand met dat huwelijk.’ ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja - die indruk kreeg ik. Dat meisje leek me te eh… te zelfstandig, te bazig, te flirterig ook. Ik ben zelf getrouwd, dus ik ben nergens op ingegaan, maar eh… je voelt wat ik bedoel. Ik moest alleen maar iets over d’r erfenis horen, en als het een braaf huisvrouwtje was geweest, was er waarschijnlijk een heel vervelend verhaal uitgekomen. Maar dit was iets anders - trouwens:


  het is ook een lekker stuk geworden.’


  ‘Heb je niet met de buren gepraat?’


  ‘Oh nee - het ging alleen maar om de feiten. Toen ik


  de feiten had ben ik de krant gaan bellen en die hebben


  toen een jongen gestuurd om er een lekker verhaal van


  te maken. Waarom wil je dat allemaal weten?’


  Ik zei: ‘Ik wil mevrouw Wells graag ontmoeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze moet een paar stukken tekenen. Ik heb haar handtekening nodig, ik moet haar vinden.’ ‘Zitten ze niet ergens in Los Angeles? Wat zijn dat voor stukken? Zit er een verhaal in?’ ‘Iemand wil op dat stuk land bieden.’ ‘Waarom?’


  ‘Ik haalde m’n schouders op.


  ‘Kun je me niet tippen als je iets meer weet?’, vroeg hij. ‘We hebben nou dat verhaal gehad - dan blijven de mensen geïnteresseerd: iedereen in de buurt praat nu over die grond bij Yucca. D’r zit altijd kopij in.’ ‘Goed’, zei ik, ‘ik waarschuw je als ik iets moois voor je heb. En bedankt vast.’


  ‘Iemand wil dus dat stuk grond hebben?’, herhaalde hij.


  ‘Ik weet het niet. Hoe het zij - ik geef je een tip als er


  iets aan de hand is.’


  ‘En probeer je haar nu te vinden?’


  ‘Ja.’


  ‘Zit daar geen verhaal in?’


  ‘Nee, nee, nog niet. Later misschien.’


  ‘Als ik er nu niets over schrijf, bel je mij dan het eerst


  als je iets hebt?’


  ‘Afgesproken’, zei ik. ‘Ik hou je op de hoogte.’ ‘Fijn’, zei hij. ‘Bedankt.’


  Die zaterdagnacht sliep ik in een hotel in Banning. Niemand wist waar ik was.


  De berglucht was koel en droog - het motel lag een eind van de autoweg af: heel in de verte hoorde je het geluid van voorbijzoevende motoren. Ik werd des zondags vroeg wakker: het was helder weer. Ik ging me scheren, at een broodje ei in een restaurant, nam een sterk kop koffie en reed weg. Het was stil. Bij Twentynine Palms sloeg ik links af en begon te stijgen tussen de strakke, donkere dennen. Ik voelde me langzaam ontspannen raken - ik herkreeg ook het gevoel dat alles in orde zou komen. De vorige dag had alles volstrekt hopeloos geleken, ik zat aan alle kanten in de knoei. Ik wist nu ineens dat het beter zou worden. In Yucca nam ik nog een kop koffie. Ik raadpleegde een kaart en stelde een paar vragen. De hele buurt stond op z’n kop vanwege het uranium - iedereen liep met allerlei ingrediënten rond, tenten, slaapzakken, kaarten, kompassen, wichelroedes: de beste manier om niet op te vallen was stellig net te doen alsof ik ook naar uranium zocht.


  Ik vond een zaakje waar ze geigertellers verkochten en ook een soort adviezen gaven - je kon er boekjes krijgen en pamfletten en allerhande instructies en handleidingen op het gebied van uraniumexploratie. Ik deed dapper alsóf, kocht folders, huurde de laatste geigerteller die ze hadden en liet me uitvoerig door de winkelier inlichten.


  Toen ik wegliep, tussen al die mensen, was ik er zeker


  van dat niemand me voor een detective zou aanzien:


  ik was de ideale uraniumzoeker.


  Uranium!


  Hoe wist ik eigenlijk dat Corning op olie loerde? Ik had Bertha zelf gezegd dat er geen olie in de grond zat. Dat je er kon delven tot je op graniet stuitte, en dat je dan nog verder kon boren en wéér op de stenen zat. Maar het was een perfect uranium-oord. Ik had me laten vertellen dat er vroeger iemand op het land gewoond had die failliet was gegaan aan een ambitieuze poging, water aan te boren. Er moest nog ergens een hut staan - maar het uitzicht op vrijwel alles wat er had kunnen staan was belemmerd door de geweldige hoeveelheden mensen die er nu rondliepen. Ik liep zelf ook. Modderige paden af en aan, die zo op elkaar leken dat ik ondanks m’n kaart en m’n inspanning toch op een gegeven moment in een kringetje liep. Maar tenslotte kwam ik op een plek die’me de goede leek.


  Ik raadpleegde andermaal mijn kaarten, ging het verloop van de hoofdweg na, die het land in tweeën sneed, was nu tamelijk alleen, en kon me een indruk maken van de omgeving. Ik zag nu ook de hut - een vreemd, bijna primitief bouwseltje waarin alle soorten materiaal verwerkt waren. Er zaten grote gaten en spleten in de deur, en binnen stonk het naar rottend hout en roestend metaal. Aan een grote stapel tijdschriften, in de hoek kon ik het knaagwerk van vermoedelijk vele tientallen muizen reconstrueren. Op een bed, in een andere hoek, lag nog wat smoezelig dek, en er stond een potkachel met één goede poot; op de plaats van de andere waren een paar stukken steen opgestapeld. De vloer was bezaaid met rommel, glasscherven en todden. Verder was er nauwelijks iets bijzonders te zien - op de


  sporen na van wat eens het boorgat geweest moest zijn waaraan de vorige eigenaar zijn bankroet zou hebben te danken.


  Ik haalde m’n auto op, reed een eind en probeerde m’n geigerteller. Ik zag een paar zwakke indicaties - volgde het spoor en zag de meter hier en daar belangwekkend uitslaan. Ik ging hier tamelijk lang mee door -net zo lang tot ik doodop was. Ik had een paar interessante reacties op de teller geregistreerd, maar het zei op zichzelf nog weinig.


  Ik liep tenslotte terug naar mijn auto. Ik had op een ongewone manier een zondag doorgebracht - ik was niet ontevreden.


  Ik zat in de auto nog wat na te sudderen, toen ik ineens het idee kreeg. Ik nam de geigerteller, stapte uit, en liep terug naar het boorgat van de failliete eigenaar. Het was pikkedonker, ik kon de bodem niet zien, maar er was een wenteltrapje aangebracht - geheel volgens klassieke mijnwerkersbeginselen. Ik probeerde de treden; ze leken me solide.


  Ik begon aan de afdaling en keek na een tijdje om me heen. Ik bedacht plotseling dat ik op een kwetsbare plek zat voor het geval de verkeerde zou binnenkomen. Ik bond niettemin de geigerteller om m’n nek en daalde verder. Het bleef donker en ik werd steeds onaangenamer verrast door een mottige, viezige stank die ik niet kon thuisbrengen. Ik bleef net zo lang dalen tot het gat boven zo klein leek als een postzegel. De traptreden bleven solide, maar toch kreeg ik er ineens genoeg van, of liever: ik kreeg last van claustrophobie. Ik maakte aanstalten te stijgen, maar draaide eerst de teller om. De geigerteller nu ging tekeer als een turk: het leek wel een machinegeweer. Ik zwaaide het ding weer op m’n rug


  en begon, ondanks m’n vermoeide benen, als een razende aan de terugtocht. Er was geen levende ziel meer te bekennen toen ik boven was. Ik liep terug naar de auto, leverde de geigerteller weer af en bleef geduldig bij de kennelijk stereotiepe vragen of ik wat gevonden had, of ik morgen weer terugkwam, of ik ook niet dacht dat het dom zou zijn alles na één keer op te geven, enzovoorts. We zouden allemaal miljonairs kunnen worden als we iets vonden, zeiden ze ook nog in dat zaakje - en of ik niet gelezen had van die boekhouder die een maand of wat geleden de ontdekking van z’n leven had gedaan, en nu géén boekhouder meer was. ‘Tot ziens’, zei ik. ‘Ik kom terug.’ Ik reed snel naar Banning.


  In Banning ging ik eerst een kijkje nemen in de buurt waar Wells had gewoond. Het huis aan de linkerkant van zijn vroegere woning stond leeg - dat was te koop. Aan de andere kant stond een huis dat een bewoonde indruk maakte. Ik belde aan en werd even later opengedaan door een nogal groot en zwaar mens van in de vijftig. Ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon. ‘Mijn naam is Lam’, zei ik. ‘Ik zoek wat inlichtingen over de huizen in deze buurt, omdat ik eigenlijk van plan ben hier te kopen. Weet u iets van het huis daarginds, dat leeg staat?’


  ‘Nee, ik weet alleen dat het te koop staat. D’r woonden mensen die heetten Smith - maar die zijn weg. De naam en het telefoonnummer van de makelaar staan op de deur.’


  ‘Ja, dat weet ik’, zei ik. ‘Maar ik weet niet of ik hem op zondag makkelijk kan bereiken.’


  ‘O vast wel’, zei ze. ‘Die lui doen graag zaken op zondag.’


  ‘Dank u’, zei ik. ‘En het huis hiernaast? Wat is daarmee?’


  ‘Dat is gemeubileerd te huur.’


  ‘Weet u soms wie daar hebben gewoond?’


  ‘Wells’, zei ze.


  ‘Zou ik die nog kunnen bereiken?’


  Op de achtergrond klonk nu een mannenstem. ‘Wie is


  daar, Amanda?’


  ‘Iemand voor een huis’, zei Amanda. Ik glimlachte nog eens. ‘Hoe heet u?’, vroeg ik.


  ‘Mevrouw Boswell.’


  Ik zei: ‘Ik zou graag iets meer weten van de familie Wells.’


  Ze keek me effen aan. ‘Ja, die mensen hebben hier maar kort gewoond’, zei ze. ‘De vrouw heeft wat ge-erfd.’


  ‘Amanda!’ riep de man nu ongeduldig van binnen. ‘Ik kom!’, riep ze terug, en wou me kennelijk afwimpelen.


  ‘Een ogenblikje’, zei ik. ‘U mag het ook best weten: ik ben detective.’ ‘O’, zei ze.


  Nu kwam de heer Oscar Boswell door het gangetje tevoorschijn. Hij was wat ouder, wat korter, maar vooral veel minder dik dan zijn vrouw. Zijn gezicht evenwel verried woede. ‘Wat motten we daarmee?’, vroeg hij. Ik glimlachte ten derde male vriendelijk. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Boswell. Mijn naam is Donald Lam’, zei ik, en liep langs zijn vrouw om hem de hand te reiken. Daarmee was ik meteen binnen, en om m’n positie te consolideren praatte ik snel verder: ‘Ik ben niét van de politie, meneer Boswell, ik ben wat je noemt privé-detective - ik ben bezig met een onderzoekje naar de mensen die hiernaast hebben gewoond, begrijpt u wel?’ ‘Waarom?’, vroeg hij.


  ‘O, dat weet ik niet’, zei ik luchtig. ‘Het is opdracht-werk - een cliënt heeft er om gevraagd. Ik neem aan dat het in verband staat met dat stuk grond dat uw vroegere buren hebben geërfd. Ik wil alleen maar een paar inlichtingen.’


  ‘Wij praten niet over onze buren’, zei hij. ‘Wij praten


  nooit over andere mensen.’


  Hij was een bangelijk, kaal, klein kereltje. Op z’n neus rustte een leesbrilletje - hij keek me over de glazen heen vreesachtig aan.


  ‘Maar m’n lieve meneer Boswell’, riep ik uit, ‘het gaat mij niet om roddels! Ik wilde alleen een paar feiten horen.’ Ik keek naar mevrouw Boswell en vroeg haar: ‘U wist toch wel dat mevrouw Wells geërfd heeft?’ ‘Ik heb er iets van in de krant gelezen.’ ‘Kende u haar al?’ ‘Ze woonden er nog maar net.’ ‘Maar u had toch wel kennisgemaakt?’ ‘Nee - we hadden mekaar alleen wel eens gezien.’ ‘Dus geen officiële kennismaking?’ ‘Nee, ze moest eerst op orde zijn.’ ‘Dus toen ze van die erfenis hoorden, waren ze nog niet op orde?’


  ‘Ze was weg toen die erfenis loskwam.’ ‘Weet u waar ze was?’ ‘Naar Sacramento.’


  ‘Amanda!’, sprak Boswell nu streng - en daarna begon hij snel en bozig Duits te praten, waaruit ik alleen begreep dat hij haar waarschuwde en de raad gaf verder niets meer te zeggen.


  Ik glimlachte en zei: ‘Veel meer hoef ik niet te weten, mevrouw. Wanneer is ze vertrokken?’ Opnieuw begon haar man in het Duits. Zij schudde het hoofd.


  Ik zei kwaad: ‘Meneer Boswell - vóór u uw vrouw adviseert haar mond te houden, moet u zich er rekenschap van geven dat degene die haar iets vraagt de Duitse taal niet verstaat. Ik vind uw optreden zeer verdacht - waarom houdt u inlichtingen achter?’


  ‘Daar gaat het niet om’, zei hij, ‘dat is het niet. Ik wil er alleen niks mee te maken hebben.’


  Ik keek hem strak aan en zei: ‘U houdt welbewust inlichtingen achter en u bent bang dat uw vrouw die inlichtingen wél geeft.’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Heus niet. We weten niks — m’n vrouw kan hoogstens iets veronderstellen, maar daar moet ze niet verder over spreken.’


  ‘Maar dat is nou precies wat ik wil weten’, zei ik. ‘Mevrouw Boswell, vertelt u mij eens over de ruzie die mevrouw Wells met haar man heeft gehad.’ Ze keek snel naar haar man.


  ‘En als u weigert mij de gewenste inlichtingen te geven, kan ik bij de autoriteiten melden dat u belangrijke getuigenverklaringen achterhoudt.’ ‘In dit land hoeft niemand iets te verklaren als hij daar geen zin in heeft’, sprak Boswell ferm. ‘Dat gaat niet altijd op’, zei ik. ‘Er zijn gevallen waarin de Amerikaanse staatsburger verplicht is te vertellen wat hij weet. En u wéét, mevrouw Boswell, dat uw buren ruzie hadden, en u veronderstelt dat mevrouw Wells gewond raakte, nietwaar?’ Weer wilde Boswell wat zeggen, maar ik was hem vóór en zei dreigend: ‘U kunt beter over de brug komen!’ ‘Ze weet haast niks’, klaagde Boswell. ‘Alleen dat ze ruzie hadden.’ “s Nachts?’, vroeg ik. ‘Ja, ‘s nachts.’


  ‘En was mevrouw Wells de volgende dag verdwenen?’


  ‘Ja, maar wat zou dat? Ze was naar familie.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat vertelde haar man.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan mij.’


  ‘Vroég u dan waar zijn vrouw was?’ ‘Niet direct - ik eh… zinspeelde er op.’ ‘Waarom?’


  ‘Nou eh… omdat Amanda zich zenuwachtig maakte.’ ‘Allicht’, zei ik. ‘U dacht dat ze gewond was. Heeft u een slag gehoord, mevrouw Boswell?’ ‘Nee’, zei de echtgenoot haastig. ‘Dat wil zeggen - ze kan nergens op zweren.’


  ‘En toen is Wells in z’n auto weggereden, nietwaar?’, zei ik.


  ‘Mag dat dan niet?’, ontweek Boswell de vraag. ‘Die man mag toch doen wat hij wil - we leven in een vrij land.’


  ‘Dat hangt er van af wat u onder vrijheid wil verstaan’, zei ik. En me tot de vrouw wendend vroeg ik: ‘Heeft u hem iets de wagen in zien dragen - een lichaam misschien.’


  ‘Nee, nee, nee’, schreeuwde Boswell. ‘Néé, Amanda!’ Ze zei niets, ze hield haar lippen stijf op elkaar. Ik zei: ‘Als u inlichtingen van dié waarde achterhoudt, kunt u in grote moeilijkheden komen.’ ‘Luister eens’, zei Boswell, terwijl hij de revers van mijn jas greep en me bijna smekend aankeek. ‘Die mensen hadden ruzie, dat komt in de beste families voor. Een gewone ruzie, ze schreeuwden alleen nogal, en toen…’ ‘Toen wat?’


  ‘Nou ja, misschien viel er iets, misschien gooiden ze een stoel om. Dat kunnen wij toch niet weten?’ ‘Maar hield toen de ruzie op?’, vroeg ik. ‘Wat zegt dat nou? Dat betekent niets. Waarschijnlijk schrokken ze toen zelf van het lawaai, of ze dachten dat ze de buren zouden wekken…’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Tegen twaalven. Het was de dag dat ze hier kwamen.’


  ‘En u stond dus naar buiten te kijken?’


  ‘Ik niet. Amanda keek. Ik heb nog een paar keer tegen


  haar gezegd dat ze in bed moest komen.’


  Ik keek Amanda Boswell aan en zei: ‘Wat deed hij met


  het lijk?’


  ‘Nee, nee, nee’, schreeuwde Boswell weer. ‘Er was geen lijk. Dat snapt u toch? Ze kwam terug, ze mankeerde niks. Amanda vergiste zich, en nou zie je wat er allemaal van komt als je dit soort vreselijke dingen gaat bedenken!’


  ‘Wilde uw vrouw de politie waarschuwen?’, vroeg ik. Oscar Boswell zweeg - en stemde daarmee toe. ‘Wat droeg Wells in z’n auto?’, vroeg ik de vrouw. Haar man antwoordde: ‘Een stel dekens, meer niet. Amanda dacht er alleen meer van, maar ze had het mis.’


  ‘Kon u hem zien?’, vroeg ik haar. ‘Ja. Ik zag hem die eh… dekens in de auto doen en wegrijden.’


  ‘En is hij die nacht nog teruggekomen?’ ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nou eh… een uur of drie later.’ ‘Heeft u staan wachten?’


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik was naar bed gegaan. M’n man hoorde hem terugkomen.’ ‘Ik slaap licht’, verklaarde Boswell. ‘Dus ü hoorde hem terugkomen?’, vroeg ik. ‘Ja, ik hoorde de auto.’ ‘En toen?’


  ‘Nou, verder niks. Ik zag licht in dat huis, maar dat ging


  gauw uit. Hij ging slapen en ik ging ook slapen. En we hadden er niks mee te maken. Ik hoor niet tot het soort mensen dat z’n buren beloert.’


  ‘Maar u heeft wel met Wells gepraat, de volgende ochtend.’ ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik vroeg ‘m naar zijn vrouw. Ik vroeg of ze misschien was gevallen.’ ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij lachte en zei dat ze bij familie in Sacramento was. Daarover hadden ze de vorige avond ruzie gehad: zij wou weg, en hij vond dat ze moest blijven omdat er nog zoveel te doen was na de verhuizing. Maar ze wou toch, en tenslotte had hij haar naar de bus gebracht. En die klap, dat kwam van die ruzie. Ze had haar koffer al gepakt en hij zei dat ze thuis moest blijven - hij had de koffer willen grijpen, maar zij greep tegelijkertijd en toen was de tafel omgevallen. Ze hadden anders nooit ruzie, zei hij - en tenslotte had hij ook toegegeven. Toen was ze gegaan.’ ‘En toen?’, vroeg ik.


  ‘Toen niks. Ik was gerust - maar Amanda niet. Ik heb ‘ tegen Amanda gezegd dat ze tóch haar mond moest houden. Het zijn onze zaken niet. Het kan me niks schelen of ze de tafel hebben omgegooid of niet. Dat gaat ons geen bliksem aan.’


  ‘En kwam mevrouw Wells dus later terug?’ ‘Vier dagen daarna, ja.’


  ‘Heeft u haar toen gezien?’, vroeg ik mevrouw Boswell. Weer gaf Boswell het antwoord. ‘Toen ze terug was kwamen er verslaggevers en fotografen. Toen wisten we nog niet waar het voor was, dat lazen we pas later in de


  krant.’


  ‘Stond haar foto in de krant?’ ‘Ja.’


  ‘Een goede foto?’ ‘Meer benen dan de rest.’ ‘Had ze rood haar?’


  ‘Ja, rossig. Ze is slank, ze heeft een heel mooi figuur en ze


  droeg altijd mooie kleren.’


  ‘Bent u haar nog gaan feliciteren met de erfenis?’


  ‘Mijn vrouw’, zei Boswell.


  ‘Allicht’, zei zij.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘De dag nadat we het in de krant hadden gelezen.’


  ‘Was ze opgewonden?’


  ‘Waarover?’


  ‘Nou, over die erfenis.’


  ‘O, die erfenis valt tegen’, zei mevrouw Boswell. ‘De grond is een stuk woestenij en het geld zit nog vast.’ ‘Heeft ze het daar met u over gehad?’, vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘Waren de heer en mevrouw Wells aardig tegen u?’ ‘O ja, reuze.’


  Oscar Boswell zei zenuwachtig: ‘U ziet, meneer Lam, wat een ellende het je kan bezorgen als je toevallig iets van je buren hoort of ziet. Ik betreur het dat u dit nu allemaal van ons hebt moeten horen - ik blijf er bij dat Amanda beter haar mond had kunnen houden. Begrijpt u dat niet?’ ‘Ik begrijp u.’


  ‘En we mogen er toch wel op rekenen dat u dit gesprek als vertrouwelijk beschouwt?’ ‘Allicht’, zei ik.


  Hij keek naar zijn vrouw - zijn blik had iets strengs en


  ze verdween onmiddellijk naar de keuken. Mij gaf hij een hand en hij zei: ‘Het was me aangenaam, meneer Lam, en ik dank u zeer. U begrijpt, mijn vrouw is erg nerveus, ze ziet soms dingen die er helemaal niet zijn.’


  ‘Ik ben blij met wat u verteld heeft’, zei ik, ‘het verklaart veel.’


  ‘Wat verklaart het?’, vroeg hij. ‘Waarom zijn vrouw zo plotseling wegging.’ Boswell keek me wat vreemd aan, begeleidde me toen tot de deur, gaf me nog een hand en zei dat hij er verder geen woord meer over zou zeggen. ‘Dat is heel verstandig’, zei ik. ‘Als ooit nog iemand naar die ruzie vraagt, dan zegt u: ze hadden ruzie. Mógen ze misschien?’


  Hij glimlachte opgelucht. ‘Dank u, dank u, dank u wel, meneer Lam. U begrijpt het tenminste. Dat is nou precies wat ik ook altijd tegen Amanda heb gezegd. Tot ziens!’


  De deur viel achter me dicht.


  Ik reed naar San Bernardino, parkeerde de auto en nam een helikopter naar Los Angeles en van daar een vliegtuig naar San Antonio. Ik sliep daar een paar uur in een hotel en begon ‘s morgens vroeg nog meer informaties te verzamelen, over Aaron Bedford.


  Op de deur van het kantoor stond Aaron Bedford, Beleggingen, Binnen. Ik ging het kantoor binnen. Er stond een bureau voor de secretaresse, een huistelefoon en een rij archiefkasten.


  Er was niemand in de wachtkamer. De deur naar het kantoor stond op een kier.


  Ik liep het kantoor binnen en zag een vrouw aan een bureau zitten.


  Ze had twee wasmanden bij zich op de grond staan die ze aan het volstoppen was met papier. Ze was bezig in het bureau, ze pakte papieren op, bekeek ze even, verscheurde ze en wierp ze dan in een van de manden. Ze was zo verdiept in haar werk dat ze me niet eens had horen binnenkomen.


  ‘Mevrouw Bedford?’ vroeg ik. Ze keek me stomverbaasd aan. ‘Ja.’ ‘Ik ben Donald Lam’, zei ik glimlachend. ‘En?’ vroeg ze.


  Ze had grote borsten en dunne lippen, lange oogharen en koele taxerende ogen.


  Ze was een donkere brunette met een gezonde kleur en


  fraaie vormen. Ze zag er goed uit in het zwart en ze was


  op haar hoede als een bokser in de eerste ronde. *


  ‘Ik wil iets te weten komen over de bezittingen van uw


  man in Californië,’ zei ik.


  ‘Er zijn er geen.’


  ‘Oh, ik had begrepen van wel.’


  ‘Er zijn er geen. Mijn man verkocht al zijn Californische bezittingen voor zijn dood. Vanwaar uw belangstelling,


  meneer Lam?’


  ‘Ik probeer wat namen te checken in Californië. Is er niet een stukje land in de buurt van de stad Yucca?’ Ze lachte koud. ‘Ik kan dat niet als een bezit beschouwen. Het is een onherbergzaam stukje woestijn. Het deugt nergens voor. Er is helemaal geen water. Je vindt er niets anders dan stof.’


  Ik kwam wat dichterbij en gooide het over de persoonlijke boeg.


  ‘Denkt u dat dit stukje land een goede koop is?’


  Haar ogen keken me onderzoekend aan en ze werd wat


  geïnteresseerder.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij.’


  Ze lachte. ‘Nee.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Maar het hoorde van uw man.’


  ‘Hij belegde niet zó-maar.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Hij zou het niet gekocht hebben als hij dacht dat het


  waardeloos was.’


  ‘Hij bezat het al.’


  ‘Ik begrijp er niks van’, zei ik.


  Ze was daar blij mee - blij dat ze me iets kon uitleggen. ‘Ga zitten’, zei ze. ‘Mijn man heeft dat land in handen gekregen door een ruiltransactie. Hij deed vaak zulk soort zaken, hij was bang voor regelrechte aankopen, daar had hij een bijgelovig soort van angst voor. De man met wie hij dit keer zaken deed bood hem dat land aan - mijn man was altijd geïnteresseerd in een stuk grond, ook al zag hij er op het eerste gezicht niets in: grond, zei hij, heeft potentieel altijd waarde. Twee maanden geleden, toen we toch in Californië waren, hebben


  we het bekeken. Het was een enorme teleurstelling: dit was zelfs in potentie geen cent waard. Er scheen jaren geleden een poging te zijn ondernomen, de bodem te onderzoeken, maar dat is kennelijk op niets uitgelopen. Die hele schacht is verspilde moeite geweest: het is allemaal harde steen. We hebben alles verkocht, behalve dat stuk waardeloze grond. Ik heb het hem aangeraden, dat te bewaren: er waren zoveel kapers op de kust, ik vond het een leuk idee dat de erfgenamen daar over zouden vechten.’


  Ze lachte - het was een kille, haatdragende lach. ‘Kunt u mij iets over die familie in Californië vertellen?’, vroeg ik.


  ‘Ik weet tamelijk veel van ze af, maar ik ken ze niet’, zei ze. ‘De ene is wel aardig, maar hebzuchtig. De andere is brutaal, slim en ook hebzuchtig.’ ‘En één van de twee is mevrouw Wells?’ ‘Dat geloof ik. Zij is de aardigste.’ ‘En de andere heet Lucille Patton en woont in Sacramento?’ ‘Ja.’


  ‘Kent u haar?’


  ‘Als een boek’, zei ze. ‘Maar ik heb haar nooit ontmoet.’


  ‘Heeft u met haar gecorrespondeerd?’


  ‘Nee. Ze correspondeerde met mijn man.’


  ‘Is het mogelijk dat uw man dacht dat er olie in die grond


  zat?’, vroeg ik.


  Ze lachte en wees op een paar stukken steen, die ze op een bureau had staan. ‘Ziet u dat?’ Ik knikte.


  ‘Dat is er uit’, zei ze. ‘Yvonne Wells dacht aan olie, omdat die stukken steen zwart zijn. Zij heeft ze gevonden en ze heeft ze naar mijn man gestuurd. Olie! Het idee! Ik zei


  tegen mijn man dat hij haar moest beloven het land aan haar te vermaken, en daar bij te schrijven dat ze dan misschien nog eens rijk zou worden.’ Opnieuw lachte mevrouw Bedford. Het was opnieuw een kille, bijna wrede lach.


  ‘Ziet u’, vervolgde ze, ‘een van de advocaten van mijn man heeft hem geadviseerd de beide nichten in het testament te zetten, ze allebei iets na te laten. Ik zei: laat ze dan dat stuk grond na - geef geld aan Yvonne of wat je maar wilt. Maar schenk niets van waarde aan dat kreng in Sacramento! Ik wil niet dat u de indruk krijgt dat ik jaloers ben, meneer Lam - ik weet ook niet waarom ik u dat allemaal vertel. Maar u bent het soort man tegen wie vrouwen openhartig worden. Het ligt aan uw ogen.’


  Ze lachte me nu lief toe. ‘Dank u’, zei ik. Even was het stil.


  ‘Hoe namen de Californische nichten het nieuws op van uw huwelijk?’, vroeg ik toen.


  Het was een dankbaar onderwerp voor haar - dat zag ik dadelijk. Ze had inderdaad behoefte aan een gesprek, maar dit was het heerlijkste soort gesprek dat ze zich kon voorstellen.


  ‘Ze vervloekten me’, zei ze. ‘O, wat hebben ze me vervloekt met z’n tweeën! Ze hadden de hele fortuin van Aaron bijna in handen - toen kwam ik, Aaron ging van me houden en we trouwden…


  ‘Als blikken van nijd konden doden, leefde ik al niet meer. Van enig begrip was geen sprake - er was voor hen geen twijfel aan, of ik was op het geld belust, ik was de slet, de avonturierster, de dievegge, noem maar op. Dat moet u zich eens voorstellen: die twee poeslieve


  krengen die in lieve briefjes naar de centen hengelden hadden het brutale lef mij er van te beschuldigen dat ik Aaron om z’n geld trouwde! Ik moet er om lachen -het kan me tenslotte ook niks schelen, ik sta boven dat stelletje. En ze denken blijkbaar dat ik niets van die brieven afweet! Nou, ik ken ze zowat uit mijn hoofd.’ Ik kreeg een helder idee. ‘Was uw man bevriend met Lawton Corning?’, vroeg ik.


  ‘Ja, dat wil zeggen: Aaron had eigenlijk geen echte vrienden, maar hij kon met meneer Corning heel goed opschieten.’


  ‘Maar ook in het privé-leven?’


  ‘Ja, maar vooral ook zakelijk. Corning is wat Aaron


  noemde een optiejager. Hij neemt opties op allerlei


  stukken grond en gaat er mee handelen - soms tegen


  een vast salaris, soms ook op een royalty-basis. Aaron


  heeft vrij veel zaken met hem gedaan.’


  ‘En weet u zeker dat het bezit in Californië is verkocht?’


  ‘Alles behalve dat stukje woestenij.’


  ‘En weet u zeker dat daar geen opties op rusten?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Ik was volkomen op de hoogte


  van Aarons bezittingen. Alles in Californië is verkocht


  behalve dat stuk land bij Yucca. Dat heeft hij aan zijn


  nicht vermaakt die dacht dat er olie was te vinden.


  Mooie olie! Het is allemaal steengrond - je kan net zo


  goed op deze tafel naar olie gaan zoeken.’


  Ik zei: ‘Ik dacht dat Lucille Patton nogal wat meer zou


  erven.’


  ‘Dat dacht ze!’, zei mevrouw Bedford, en de triomf was onmiskenbaar. ‘Ik heb van m’n leven nog nooit zo’n onbeschaamd mens gezien als dat. Mijn man was erg eenzaam vóór hij mij leerde kennen - hij verhuisde naar Californië, en daar begon de dame haar netten te


  spannen. Die brieven, mijn hemel. Wat een jamsmeer-derij! Het lieve oompje moest toch weten dat hij bij haar altijd een gezellig tehuis kon vinden, hij hoefde maar naar Sacramento te komen en hij zou er het paradijs vinden. En ze wilde geen cent van hem erven - oh nee: hij moest maar eens goed nagaan of er geen andere nabestaanden waren. Zij hield van ‘m om wat hij was, niet om wat hij had.’


  ‘Kan ze het niet gemeend hebben?’, vroeg ik.


  ‘Wie weet’, zei ze smalend. ‘Er is altijd één op de miljoen


  kansen.’


  ‘Weet u het adres van mevrouw Wells?’ Ze zei: ‘Mijn advocaat heeft nog een brief van haar man, Drury Wells. Ik geloof dat het Frostmore Road was of zoiets…’


  ‘Frostmore Road 1638?’, vroeg ik. ‘Ja, ja, precies’, zei ze. ‘Heeft u die brief niet hier?’


  Ze schudde van neen. ‘Ik ben de laatste dagen bezig alles op te ruimen’, zei ze. ‘Mijn man bewaarde letterlijk alles - ik heb z’n bureauladen uitgemest, daar zaten nog brieven van veertig jaar geleden in.’ Ik zei: ‘En in het kantoor - zijn dat zakenbrieven?’ Ze knikte. ‘Daar wist z’n secretaresse alles van. Maar die is weg. Die werd me te duur.’ ‘Was er niet ook een meisje voor het archief?’ ‘Ja, maar die heb ik meteen al ontslagen. En nog twee vrouwen, die hadden al heel lang bij Aaron gewerkt, die deden helemaal alsof ze hem bezaten. Ik heb me steeds op het standpunt gesteld dat ik me niet met Aarons zaken moest bemoeien, en ik ben altijd heel vriendelijk met het personeel geweest - maar dat wil niet zeggen dat ik ze zonodig moest handhaven toen ik de boel


  overnam.’


  Ze strekte haar rug en zei: ‘Ik mag u wel, meneer Lam. Weet u wat - hier heeft u een lijstje van de advocaten en de adviseurs die de zaken van mijn man afwikkelen. Ik kan u bij hen introduceren en dan kunnen ze u alle inlichtingen geven die u verlangt. En mevrouw Wells zult u wel op dat adres kunnen bereiken. En ik neem aan dat u vooral nog wel wat te weten kunt komen in Texas


  - ik kan ook de advocaat bellen die bezig is het bezit van Aaron daar te liquideren.’


  ‘Ik ben u heel dankbaar’, zei ik, ‘het is werkelijk erg vriendelijk…’


  ‘Oh nee, geen dank’, zei ze. ‘Ik vond het prettig even met u te praten. De dood van Aaron is een hele klap geweest, ik moet iéts doen om in leven te blijven, om aan iets anders te kunnen denken.’ ‘Ik begrijp het’, zei ik, dankte haar nog eens en nam afscheid.


  Na enig rondzoeken vond ik de concierge van het pand


  - een hoge blonde heer, vermoedelijk van Zweedse afkomst: blauwogig en noordelijk van uiterlijk.


  Ik gaf hem mijn kaartje en zei: ‘Mijn naam is Lam, ik ben detective, en ik heb redenen om te geloven dat Morphine Mary hier vanavond op bezoek komt.’ ‘Wie is Morphine Mary?’, vroeg hij. ‘Morphine Mary’, sprak ik, ‘is één van de handigste handelaarsters in verdovende middelen die we kennen. Dit pand wordt bewoond door dokters en tandartsen, die allemaal doses morfine in huis hebben. Morphine Mary is een gewiekste dievegge, en als ze hier vanavond…’


  Hij nam de pijp uit de mond, maar zei niets.


  ‘Als de kantoren straks gesloten zijn’, hernam ik, ‘hou


  dan één lift in werking - deze hier. Oké?’ Hij knikte.


  Ik haalde een biljet van twintig dollar tevoorschijn. ‘Ik wil hier vanavond graag als aspirant-liftjongen dienst doen’, zei ik.


  ‘Moet je mij dan betalen?’, vroeg hij. ‘Jazeker’, zei ik.


  ‘En als die vrouw komt, maak je dan herrie?’ ‘Helemaal niet’, zei ik. ‘Ik wil alleen maar weten of ze er is. Als ze er is, bel ik de politie, dan hebben we haar op heterdaad betrapt. Dat is m’n werk. Ik werk voor een veiligheidsdienst van dokters en tandartsen. We zoeken Morphine Mary, en als we de politie meteen waarschuwen gaat ze misschien lont ruiken en dan loopt alles mis. Want het is een slimme tante. Snap je?’ Hij pakte de fooi aan en vouwde het biljet zorgvuldig in vieren.


  ‘Wanneer worden de kantoren hier schoongemaakt?’, vroeg ik.


  ‘Zeven uur beginnen ze’, zei hij. ‘Dan kom ik om zeven uur’, zei ik. ‘En ik blijf dan misschien wel lang.’


  Hij knikte. Het kon hem verder kennelijk geen bliksem schelen.


  Ik kwam bij zevenen terug.


  De eerste paar uren had ik het tamelijk druk met allerlei lieden die nog van de lift gebruik wilden maken. Daarna werd het rustig. De concierge zat bij de radio naar het verslag van een boksmatch te luisteren. De werksters liepen met bezems, vuilnisbakken en dweilen af en aan. Van de zesde verdieping kwamen de extra manden met alles wat mevrouw Bedford uit de bureaus van haar man had gehaald. De boksmatch liep ten einde -er kwam een grammofoonplatenprogramma voor in de plaats. De concierge zat er roerloos bij te suffen. Toen de werksters allemaal verdwenen waren, begon ik de manden van mevrouw Bedford te doorzoeken. Ik werkte snél. Er waren enorm veel privé-brieven. Daarnaast kranteknipsels, sollicitatiebrieven, knipsels uit tijdschriften. Alles wat in een kennelijk vrouwelijk handschrift geschreven was legde ik opzij - ik propte het in mijn tas voor later. Toen de radio eindelijk zweeg merkte ik terwille van de concierge op dat het me het nachtje wel was geweest.


  ‘Ze zal wel niet meer komen’, zei ik.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom je morgen weer?’ ‘Nee.’


  ‘Jammer’, zei hij, en bracht me tot aan de deur. Ik haastte me naar het hotel, besprak een vliegtuig dat om één uur vertrok, en begaf me naar het vliegveld. In de machine opende ik mijn tas en begon aan de lec-tuur. Ik bleek zeven brieven van Lucille en vier van Yvonne te bezitten. Die van Lucille waren helemaal op de sentimentele gevoelens van een oudere oom afgestemd; inderdaad het soort brieven waarvan een echte geldjaagster dol van jaloezie kan worden. De brieven van Yvonne waren van zeer uiteenlopende datum. De eerste behelsden losse, bakvisachtige mededelingen betreffende een leuk partijtje, een fuifje, een film, een televisieberoemdheid en wat familiezaken. De laatste was anders. De brief vertelde over Drury Wells: Yvonne kende Drury al een tijdje, hij had haar een leuke baan bezorgd bij een man die in fotomodellen en figuranten agentuurde. Wells kende dat wereldje - volgens hem zat er voor Yvonne dik kans in, dat ze via een cover en een kalender snel carrière kon maken - ook in Hollywood had Wells goede relaties.


  Ze vertelde voorts dat ze nu met Drury verloofd was en dat ze waarschijnlijk een reisje naar Nevada of Ari-zona zouden maken om daar heel gezellig en heel informeel getrouwd te raken. Ze was met Drury tijdens een autoritje ook toevallig op dat stuk land van Aaron geweest en had een paar fotootjes genomen van dat hutje dat er nog stond - de foto’s zond ze mee, alsmede een paar stukken steen.


  Inderdaad zaten de foto’s nog in de envelop: het waren slecht gemaakte zes bij negentjes: over-of onderbelicht, onscherp en zonder fantasie gedaan. Er was ook een portretje van Wells bij.


  Het verhaal was daarmee voor mij rond. De brief was tien dagen vóór de dood van Bedford verzonden. Vermoedelijk was Corning op Bedfords kantoor geweest toen de fotootjes van het stuk land en de ‘hut’ waren aangekomen, benevens de stukjes steen. Bedford had vermoedelijk wat smalend gelachen over dat olie-land, maar de slimme Corning was stellig op andere gedachten gebracht door die steen. Zeer waarschijnlijk had hij ze met een geigerteller laten onderzoeken.


  De zaak met Bedford was, dat hij een conservatieve en overvoorzichtige heer mocht heten. Hij wist wat Corning waard was, en hij had geaarzeld toen Corning een bod op dat stuk grond had gedaan. Corning had het natuurlijk goedkoop gewild, en toen Bedford stierf en de gisse Lawton hoorde hoe het testament luidde, was zijn belangstelling voor Yvonne Wells ontstaan. Het was allemaal zo helder als glas.


  Ik was in Los Angeles vóór het dag werd, nam de bus naar San Bernardino, stapte daar in mijn eigen auto en reed naar Banning. Ik stapte als eerste klant het telefoonkantoor binnen, stelde me voor als Drury Wells en vroeg of er nog interlokale gesprekken voor me waren geweest sinds ik van huis was gegaan. Een boekhouder raadpleegde een paar lijsten en kwam me daarna verwijtend vertellen dat er nog voor bijna dertien dollar op mijn rekening stond en dat ik hem kennis had moeten geven van mijn vertrek en mijn nieuwe adres. Ik vroeg waar die 13 dollar vandaan kwamen, maar de man zei dat ze me dat al per brief hadden doen weten. ‘Ik heb geen brief ontvangen’, zei ik, ‘en ik ga niets betalen vóór ik weet waar het voor is.’ Na veel moeite kreeg ik tenslotte een duplicaat afrekening, ik betaalde de kosten en bestudeerde daarna de ingekomen telefoongesprekken voor de heer Drury Wells.


  Eerst stond de krant vermeld, die had gebeld om te informeren naar Bannings charmante ingezetene en haar erfenis. Voorts was er een interlokaal gesprek uit Los Angeles geweest. Ik draaide het nummer, hoorde dat ik


  met de firma Waldorf sprak - het bureau voor figuranten en fotomodellen, zei dat ik verkeerd verbonden was en hing op. Daarna ging ik achter het stuur van de auto zitten en dacht gedurende vijftien minuten intensief na.


  Tenslotte belde ik Bertha op.


  Bertha was net binnen. Ze zei: ‘Iemand zoekt je.’


  ‘Een klant?’, vroeg ik.


  ‘Ze doet alsof. Het is een vrouw.’


  ‘Jong, knap?’


  ‘Ja. D’r is ook een vent. Ik denk een deurwaarder.’ ‘Mooi, dan kom ik vandaag niet, Bertha.’ ‘Verdomme, en wat moet er dan gebeuren als er iets…’ ‘Handel jij het af.’ ‘En als ze jou willen hebben?’ ‘Aan het lijntje houden.’ ‘Waarom?’, vroeg Bertha. ‘Ik wil geen deurwaarders ontmoeten.’ ‘Ze hebben mij al voor dat proces opgeroepen - waarom trek jij je dan laf terug?’ ‘We kunnen beter even gescheiden leven.’ ‘Hoe kan ik je bereiken in noodgevallen?’ ‘Zet een advertentie in de Examiner.’ Ik hing op vóór ze de telefoon met wortel en tak uit de muur kon rukken; dat had Corning al gedaan - de telefoondienst kon anders wel aan de gang blijven. Ik belde vervolgens Lucille Patton. ‘Donald!’, riep ze uit - ik was uitermate gevleid door haar blijdschap.


  ‘Ik moet met je praten over een stuk grond’, zei ik. ‘Kan ik dat voor je beheren?’ ‘Hoe bedoel je?’, vroeg ze. ‘Ik héb geen stuk grond.’ ‘Wees daar niet al te zeker van’, zei ik. ‘Ik zou jouw


  belangen wel eens zodanig kunnen behartigen dat je er heel veel beter van werd.’


  ‘Je krijgt vijftig procent, is dat genoeg?’, zei ze lachend. ‘Te veel en niet genoeg’, zei ik. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laten we zeggen: vijftien procent op een optie-con-tract en een afspraak voor een dinertje als gratificatie.’ ‘Afgesproken’, zei ze.


  ‘Goed dan’, zei ik. ‘Je hebt het adres van m’n kantoor. Stuur me daarheen een brief waarin je bevestigt dat ik voorlopig de zaken regel voor jouw bezit in San Bernardino tegen vijftien procent van de daar te maken winst’.


  ‘Ik schrijf al’, zei ze.


  ‘Mooi, dat is goed.’


  ‘En vergeet de rest niet, Donald.’


  ‘Hè?’


  ‘Het afspraakje!’ ‘Vast niet’, zei ik.


  Ik reed naar Los Angeles terug en kwam daar kort voor twaalven aan. De directeur van de firma Waldorf was een sluw kereltje dat luisterde naar de naam Nor-walk Lykens.


  Ik kletste wat in het wilde weg - had natuurlijk een gefingeerde naam opgegeven - en kwam tenslotte quasi ter zake. Ik wilde een levendig, knap roodharig meisje, niet ouder dan zesentwintig en niet jonger dan twee en twintig. Ik schilderde hem de fysieke voorwaarden waaraan ze moest voldoen en zei dat ik haar voor een bepaalde transactie nodig had, zodat het een meisje moest wezen dat voor een beetje extra geld ook bereid was een beetje extra werk te leveren. Hij wilde weten hoevéél extra geld.


  Ik schoof hem vijftig dollar over z’n tafel toe en deed weten dat er voor het meisje nog wel 150 op zou overschieten, aangenomen dat ze het soort was dat ik zocht en zij bereid zou zijn haar best voor me te doen. Hij knikte een tijdje achter elkaar. Toen liep hij naar een kast en begon wat in foto’s te kijken. De derde foto die hij me liet zien was een foto van het meisje dat ik de afwas had zien doen in de woning van Drury Wells. ‘Wie is dit?’, vroeg ik.


  ‘Wanda Warren - dat is tenminste haar beroepsnaam. Ik weet niet veel meer van haar af. Maar ze is goed. Ze staat haar mannetje.’


  Ik bekeek de foto aandachtig, keek ook andere foto’s door, en kwam tenslotte weer terug op die van Wanda Warren.


  ‘Is ze vrij?’, vroeg ik. ‘Dat kan ik nagaan.’


  Hij pakte de telefoon. Blijkbaar was Wanda Warren vrij.


  Hij vroeg of hij haar moest laten komen.


  ‘Nee, ik ga wel naar haar toe’, zei ik. ‘Hebt u haar


  nummer?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Zo doen we geen zaken.’ ‘Waarom niet?’


  ‘We kunnen geen telefoonnummers verschaffen - dat is zakengeheim.’


  ‘Wat krijgt u in dit soort gevallen?’ ‘Honderd dollar.’


  ‘Toe nou! Dat moet je mij niet wijsmaken!’ ‘Een ogenblikje, Wanda’, zei hij, en hield de hand op het mondstuk van de telefoon. ‘Vijfenzeventig’, zei hij tot mij.


  ‘Plus haar adres’, zei ik.


  Hij zei in de telefoon: ‘Deze meneer komt over een


  half uurtje naar jóu toe, Wanda. Het is een zeer speciale opdracht.’


  Hij hing op, schreef een kwitantie voor vijfenzeventig dollar, schreef naam en adres op een papiertje, gaf me dat en zei: ‘Ik ben er van overtuigd dat ze u naar uw volle tevredenheid van dienst is.’ ‘En als dat nou eens tegenvalt?’ ‘We kunnen nooit garantie geven op resultaten.’ ‘En een ander meisje?’ ‘Dan komt u opnieuw op kosten’, zei hij. ‘Nou goed’, zei ik. ‘Ik waag het er op.’ ‘U hoeft niet ongerust te zijn. Dat meisje is goed - ze is intelligent, ze is knap, ze heeft al heel veel moeilijke opdrachten vervuld. Ze werkt vaak buiten Sacramento, en ik heb alleen maar goede referenties over haar.’ ‘Buiten Sacramento dus ook, hè?’ zei ik. ‘Jazeker! Als ze tenminste vrij is. Want ze is druk bezet, ze werkt ook nog als model. Het is een begaafd meisje.’ ‘Mooi’, zei ik, ‘daar vertrouw ik dan maar op. U wordt tenslotte geacht de vrouwen te kennen.’ Hij wreef zich in de handen en zei: ‘Nou en óf ik ze ken.’


  Het flatgebouw had een muurtelefoon. Ik bekeek de lijst met namen naast de deur tot ik kwam bij de naam Wan-da Warren. Ik drukte op de bel. Een seconde later hoorde ik door de telefoon roepen dat de deur open was. Ik duwde hem open, ging naar binnen en klom de trappen op naar de flat van Wanda Warren. Ik drukte op de bel en ze deed open. ‘Zo’, zei ze.


  Een seconde waren haar ogen groot van schrik. Meteen daarop begon ze te lachen. ‘Waar is je vriend de smeris?’ vroeg ze. Je weet wel, die de hele tijd op zijn sigaar kauwt.’


  ‘Hij zwerft ergens rond.’


  Ze zat in een strakzittende donkerbruine rok en trui waarin haar vormen goed uitkwamen. Haar haar was zorgvuldig opgemaakt, iedere krul zat op zijn eigen plaats. Ze zag er op haar best uit, en dat beste was meer dan fantastisch.


  ‘Dat is nu lief van je om even langs te komen, ik denk


  dat je me wilt bekeren, maar dat gaat niet door, je zult


  moeten wachten. Ik heb een afspraak met een klant.’


  ‘Ik ben de klant,’ zei ik.


  ‘Nee!’, riep ze uit met afkeer in haar ogen.


  ‘Waarom niet?’, vroeg ik.


  ‘Jij… Wel, ik dacht…’


  Ik liet haar het adres zien dat was geschreven door Norwall Lykens, en het betalingsbewijs. ‘Nou’, zei ze, ‘kom binnen. Jij bent dus mijn nieuwe baas. Wat zullen we doen?’


  Ik liep achter haar aan de flat binnen. Ze deed de deur


  dicht, keek me een ogenblik aan, en zei: ‘Blijf niet zo


  staan, doe maar of je thuis bent. Je hebt me niet gehuurd


  om hier alleen maar te zitten en te praten, denk ik?’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Wat zullen we doen?’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Vertel jij maar wat je wilt en dan zal ik wel zeggen of ik er zin in heb.’


  Ik zei: ‘Je speelde voor mevrouw Wells. Waarom?’ ‘Was ik geen succes als mevrouw Wells?’ ‘Je zou overal een succes in zijn.’ ‘Was ik geen plichtsgetrouwe vrouw?’ ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je hebt me de afwas zien doen, het huis zien schoonmaken, de asbakken zien legen.’ ‘Heb je niet de pest aan het huishouden?’ ‘Ik heb nergens de pest aan als het maar afwisselend is’, zei ze. ‘Ik heb de pest aan slaafsheid op elk gebied. Ik heb de pest aan kantoorwerk, ik heb de pest aan vroeg opstaan ‘s morgens en dan precies te weten hoe de dag zal zijn. Ik heb de pest aan mannen die op elkaar lijken en alles op dezelfde manier doen. Ik houd van afwisseling’.


  ‘Hoe vond je het om voor een tijdje mevrouw Wells te zijn?’


  ‘Voor geld vind ik alles goed.’ Ik knikte.


  ‘Best. Wat zal ik doen?’


  ‘Had je een sleutel van het huis?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je hem nog?’


  Weer knikte ze.


  Ik zei: ‘Ga er dan weer naar toe en begin te werken.’ ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Oh, neem wat stof af en ruim een beetje op.’ ‘En daarna?’


  ‘Dan kom ik bij je en we gaan samen weg zodat mevrouw Raleigh ons kan zien.’ ‘En wat doen we dan?’ ‘We rijden samen weg.’ ‘En dan?’


  ‘Dan’, zei ik, ‘neem ik je mee en we gaan een eindje


  verderop zitten en wachten wat.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘We praten wat.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan maken we een tochtje.’ ‘Dat vind ik fijn.’


  ‘Waarom huurde Drury Wells je?’ ‘Ik heb het hem niet gevraagd. Ze betalen me. Ze vertellen me wat ze willen en ik doe het.’ ‘Wat wilde Wells?’ ‘Hij wilde een vrouw.’ ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik hem niet gevraagd. Waarschijnlijk omdat zijn eerste vrouw zijn verzoek voor een echtscheiding in Mexico tegenwerkte. Ik had het gevoel dat hij iemand nodig had die hem hier bij hielp. Ik heb niets gevraagd. Ik werd voor het werk betaald en ik deed het.’ ‘En je was zijn vrouw?’


  ‘Alleen in naam’, zei ze lachend. ‘In alle gevallen, Donald, blijft het spel een spel. We deden alsof. Ik vertel je dit alleen maar omdat je dan meteen de spelregels kent.’


  ‘Ik wist niet dat je je zo precies aan de spelregels hield’,


  zei ik.


  Ze lachte geheimzinnig. ‘Ik persoonlijk sta er niet op, ik


  vertel je alleen maar de zakelijke spelregels.’


  ‘Best,’ zei ik, ‘ben je helemaal klaar om mee te gaan?’


  Ze knikte, zei: ‘Ik heb zelfs een koffertje gepakt.’


  ‘Je zult het nu niet nodig hebben,’ zei ik. ‘Heb je een


  auto?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Neem een taxi’, zei ik, ‘en ga naar de Frostmorestraat 1638. Scharrel wat om het huis rond, totdat je er zeker van bent dat de buren je hebben gezien. Houd in ieder geval de kleren aan die je nu aan hebt. Je moet klaar zijn om ieder ogenblik weg te kunnen gaan.’ ‘En wanneer kan ik de troep verlaten?’ ‘Ik kom meteen achter je aan.’ ‘Wanneer is dat?’


  ‘Waarschijnlijk een half uur nadat je daar bent aangekomen.’


  ‘Goed’, zei ze. ‘Ik vraag dit zomaar. Als ik daar in huis moet werken, doe ik deze kleren uit. Misschien vind ik daar wel iets dat ik in de badkamer aan kan trekken, maar in ieder geval trek ik dan deze spullen uit. Ik ben niet van plan in deze kleren het huishouden te doen. Daar heb ik geen zin in.’


  ‘Je hoeft helemaal geen zwaar werk te doen. Doe alleen alsof en hang een beetje rond. Als mevrouw Raleigh naar buiten komt en een praatje met je wil maken, vertel haar dan het een of andere oude verhaal, maar niet de waarheid.’


  ‘Ik zal wel wat moois bedenken’, zei ze. ‘Je weet dat ik het zalig vind om leugens te vertellen aan nieuwsgierige mensen zoals mevrouw Raleigh.’ ‘Leg het er niet te dik op.’


  ‘Nee’, zei ze, terwijl ze haar hand ophield.


  ‘Wat wil je?’, vroeg ik.


  ‘Taxi-geld.’


  Ik grinnikte en sloeg een gat in mijn onkostenbudget. Toen ging ik weg en belde Elsie Brand op. ‘Elsie’, zei ik, ‘heb je dat grote bonk vlees gezien uit Texas, ook wel Lawton C. Corning genaamd?’ ‘Ik heb hem zien weggaan. Is er iets met hem?’ ‘Hij zit in het Dartmouth Hotel’, zei ik. ‘Hij rijdt in zijn eigen auto met een kentekenbewijs van Texas. Pik een wagen, ga naar het hotel, blijf wachten totdat je hem ziet weggaan en bel me dan op in het Atlas pompstation op de hoek van de Frostmorestraat en de Whittington Boulevard. Het ding staat in het telefoonboek. Ik wil precies de tijd weten waarop hij weggaat’. ‘Goed, nog iets anders Donald?’


  ‘Dat is alles’, zei ik, ‘maar als er iets gebeurt en hij verlaat het hotel en je kunt me niet opbellen om de een of andere reden, neem dan een taxi en zeg tegen de chauffeur zo vlug mogelijk te rijden naar de Frostmorestraat 1638. Je ziet een vrouw in het huis. Haal haar daar vandaan. Vertel haar dat je bij mij hoort. Neem het een of andere bewijsstuk mee’.


  ‘Goed, Donald, wat moet ik tegen Bertha zeggen?’ ‘Zeg maar tegen Bertha dat je even weg moet’, zei ik. ‘Je kunt haar alles vertellen als je terugkomt.’ ‘Iedereen op kantoor moet karweitjes voor haar opknappen.’


  ‘Laat anderen dat dan maar voor haar doen’, zei ik. ‘Tenslotte ben je mijn secretaresse. En schiet nu op.’ ‘Goed’, zei ze.


  Ik stapte in de auto en ging naar het Atlas pompstation. Ik liet de auto volstoppen met benzine, de olie nakijken


  en de accu bijvullen. Ik vertelde de man dat ik een tamelijk belangrijk telefoontje verwachtte en dat ik hier dus wat bleef rondhangen, en wanneer er een telefoontje voor me kwam dat ze me dan meteen moesten roepen. Hij zei dat ik het me gemakkelijk kon maken en ik rustte ongeveer een half uur uit. De telefoon ging. Het was Elsie Brand. ‘Hallo, Donald.’ ‘Ja.’


  ‘Hij is weg.’ ‘Wanneer?’


  ‘Twee minuten geleden.’ ‘Enig idee waar naartoe?’


  ‘Nee. Hij kwam met de lift naar beneden en liep de lounge door. Hij had het garage-personeel zijn auto voor het hotel laten zetten ongeveer twee minuten voor hij wegging. Hij sprong er in en reed weg.’ ‘Hoe was ie? Opgewonden?’


  ‘Opgewonden’, zei ze. ‘Jezus! Hij rende de lounge zowat door, dook in zijn auto en verdween met een rotgang tussen het verkeer.’ ‘Dank Elsie. Dank je wel.’ ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Terug naar kantoor’, zei ik. ‘En probeer Bertha rustig te houden. Ik kom zo op kantoor. Zeg tegen Bertha, dat ze tegen iedereen die opbelt zegt, dat ik ieder ogenblik kan komen.’


  ‘Is dat wel verstandig, Donald?’ vroeg ze. ‘Ze willen je vervolgen!’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Je kunt ze nu helpen’.


  ‘Ik vind het best’, zei ze, ‘ik weet dat je precies weet wat


  je moet doen’.


  Ik hing op, stapte in de auto en reed naar Wells’ huis.


  Ik parkeerde de auto voor de voordeur, ging de stoep op en belde aan. Wanda Warren deed open. ‘Hallo’, zei ze.


  ‘Hallo’, zei ik. ‘Ik verkoop borstels. Enige interesse?’ ‘Ja’, zei ze. ‘Ik heb een stevige nodig om sommige mensen mee weg te boenen.’ ‘Welke mensen?’


  ‘Nou, mevrouw Raleigh bijvoorbeeld.’ ‘Heb je met haar gesproken?’


  ‘Dat zou ik denken. Ze probeerde me leeg te pompen.


  Weet je wat ik denk?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat we visite krijgen.’ ‘Hoe kan dat?’


  ‘Ik zweer je dat ik het gevoel heb dat die vrouw betaald wordt om iemand te waarschuwen zodra ik thuis kwam. Donald, denk je dat het de politie is?’ ‘Bang?’, vroeg ik.


  ‘Dat niet’, zei ze. ‘Ik geef niets om publiciteit, maar ik schuw slechte ruchtbaarheid. Wanneer je eenmaal zo ver bent gekomen, wel, je weet dat een krant er dan een lekker verhaaltje van maakt: Man huurt roodharig model poserend als echtgenote, en al die onzin meer.’ ‘Kalm’, zei ik. ‘Wat gaan we nu doen?’ ‘Ben je helemaal klaar?’


  ‘Ik heb mijn goeie kousen uitgetrokken toen ik in de tuin


  ging rondhangen. Er is altijd van dat onkruid dat kans


  ziet een ladder in je kous te maken en…’


  ‘Trek ze aan’, zei ik.


  Ze deed ze aan.


  ‘Ze zijn mooi,’ zei ik.


  ‘Dank je. Ik vind ze ook mooi. Wat doen we nu?’


  ‘Ga naar buiten en stap in mijn auto. Doe net of je even aarzelt voor je instapt. Ik zal je wel een ideetje geven.’ ‘En plein publique?’ ‘En plein publique.’


  ‘Goed’, zei ze. ‘Jij zult wel weten wat je doet.’


  ‘Heb je de sleutel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga dan sluiten’, zei ik. ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat mevrouw Raleigh ons goed kan zien.’ ‘Maak je niet ongerust’, zei ze. ‘Ze heeft ons al gezien. Die vrouw ziet alles in een seconde. Ze weet alles precies van iedereen hier in de buurt.’ ‘Laten we dan maar gaan.’


  We sloten het huis. Ze liep samen met mij naar de auto. Even voordat ze instapte draaide ik me naar haar om en begon ik luid en gebarend met mijn handen tegen haar te praten als om iets uit te leggen. ‘Je moet niet doen’, zei ik tegen haar, ‘alsof je met die handtekening van je je hele leven weggooit. Wees sportief, geef toe dat je verliest en geef mij een miljoen dollars.’


  Ze aarzelde en zei: ‘Ja, als je het van die kant bekijkt, Donald. Ik moest me schamen om zoveel te hebben en jou daar niets van te geven.’ ‘Zo voel ik het ook.’


  Haar ogen lachten me toe. ‘Geven maakt je blij, Donald. Waar gaan we nu naar toe?’ ‘Kom een beetje dichterbij’, zei ik. Ze stond heel dichtbij me, haar haren kriebelden tegen mijn wang. Ik kon de warmte van haar lichaam voelen. ‘Niet zo dicht’, zei ik.


  ‘Oh’, zei ze, een beetje teruggaand. ‘Ik dacht dat je zei dichtbij.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bedoelde zeker vlakbij.’


  ‘Ja’, zei ik, ‘kom vlakbij me staan.’


  ‘Ik ben vlakbij je.’


  ‘Spring nu in de auto en we verdwijnen.’ ‘Start maar’, zei ze.


  Ik bracht haar naar kantoor. We liepen naar binnen, en Bertha’s deur vloog open. Ze wilde iets gaan zeggen, bekeek Wanda Warren op haar gemak en hield haar mond Achter me ging de deur open. ‘Donald Lam, wilt u hier even naar kijken?’


  Ik draaide me om. Iemand gaf me een paar papieren en zei: ‘Dit is een afschrift van de dagvaarding van Sum-mon en Complaint in de zaak van Wells tegen Cool en Lam. Een doorslag als belanghebbende. Goedendag.’ De man draaide zich om en slipte de deur weer even vlug uit als hij er in was gekomen. Bertha bekeek Wanda Warren van top tot teen. Wanda Warren bekeek Bertha nieuwsgierig. ‘Je denkt dat ik een ezel ben’, zuchtte Bertha. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Als je het doet, doe je het meteen goed, nietwaar Donald?’, zei ze. ‘Wat?’, vroeg ik.


  Bertha draaide zich om, liep haar privé-kantoor in en sloeg de deur dicht. Ik nam Wanda Warren mee in mijn kantoor, stelde haar voor aan Elsie Brand en vroeg: ‘Kun je dit meisje zolang uit de circulatie nemen, Elsie?’ Elsie op haar beurt bekeek Wanda koel en zakelijk als een veeverkoper kijkt naar de stier die hij wil verkopen aan de slager. ‘Ja.’


  Ik ging naar Bertha’s kantoor.


  ‘Hoe kom je aan haar?’, vroeg Bertha.


  ‘Ik heb haar gehuurd’, zei ik.


  ‘Haar gehuurd?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Voor geld.’


  ‘Jij betaalt geld?!’, vroeg Bertha. Ik knikte.


  Bertha’s bloeddruk begon op te lopen. ‘Er zijn ogenblikken dat ik zin heb om met deze briefopener je keel open te snijden, Donald Lam. Wat bedoel je godverdomme met haar huren?’ ‘Ik huurde haar.’ ‘Met geld van de zaak?’ Ik knikte.


  Bertha zei: ‘Je houdt me voor de gek. Jij hoeft geen vrouwen te huren. Eén blik van je en die godvergeten vrouwen vallen voor je. Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt. Zo ver als ik het kan bekijken, ben je een rund. Als ik dertig jaar jonger was en de hort op ging, zou ik je geen blik waardig keuren, maar jij krijgt alle meiden zo ver dat ze met een geile blik naar je kijken. En nu kom je hier met deze meid en je vertelt me dat je haar hebt gehuurd.’


  ‘Dit is een heel bijzondere meid’, zei ik. ‘Wel ja!’


  ‘Deze meid brengt meneer Lawton C. Corning terug in ons kantoor.’


  ‘Je bent gek’, zei Bertha, ‘Corning komt hier nog voor geen miljoen dollars terug. Hij heeft me vanmorgen opgebeld.’ ‘Wat wilde hij?’


  ‘Alleen maar stoom afblazen’, zei ze. ‘Hij wilde alleen


  maar precies vertellen hoe hij dacht over sommige mensen die werken zoals wij dat doen, dat jij probeerde een sul van hem te maken, dat hij je een spaak in het wiel had gestoken waar je van op zou kijken, want zo’n lieverdje was je niet en hij wilde mij nog even zeggen dat ik ook niet zo’n lieverdje was.’ ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Meer dan genoeg’, zei Bertha. ‘Ik wachtte tot hij even op moest houden om adem te halen en toen heb ik wat tegen hem gezegd. Mijn god, wat heb ik niét allemaal gezegd.’


  ‘Goed zo’, zei ik.


  ‘Wat is daar voor goeds aan? Je moet eens goed luisteren, Donald. Ik heb meer dan genoeg van jouw idiote ideeën. Als Lawton Corning hier opgewekt mijn kantoor binnenkomt, veeg ik de vloer met hem aan.’ ‘Ja.’


  Bertha werd voorzichtig. ‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb je wel meer konijnen uit je hoed zien toveren. Ik zal niet de vloer met hem aanvegen, maar ik zal… Wel, verdomme. Ik zal de vloer met hem aanvegen. Jij kent de situatie niet. Jij weet niet wat ik door de telefoon tegen hem heb gezegd.’


  ‘Goed’, zei ik, ‘veeg jij de vloer maar met hem aan.’


  ‘Ik zeg nog niet eens hoe ver…’


  ‘Hoe ver dan?’ vroeg ik.


  ‘Van hier naar - van hier naar -‘


  ‘Ga verder’, zei ik.


  ‘Van hier naar de deur van dat godvergeten kantoor’, zei Bertha.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Ik ben even op mijn kantoor. Ga niet weg.’


  ‘Ik probeerde je te waarschuwen voor dat creatuur dat


  buiten op je wachtte om je te vervolgen’, zei Bertha.


  ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘Ga stevig zitten’, zei ik. ‘We zitten prima.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Hoeveel moet je


  die rooie betalen?’


  ‘Denk nu niet meer aan haar”, zei ik. ‘Denk liever aan wat je gaat zeggen tegen Lawton Corning.’ Ik ging terug naar mijn kantoor en liet Bertha barstend van nieuwsgierigheid achter. Maar ze was te trots om het te tonen.


  Ik negeerde Wanda Warren en had drie of vier brieven gedicteerd toen de telefoon ging.


  Ik nam op en Bertha’s stem klonk: ‘Donald, kun je even komen?’


  ‘Ik kom meteen’, zei ik. Ik knipoogde tegen Elsie Brand terwijl ik door haar kantoor liep naar de wachtkamer en dan door Bertha Cools wachtkamer naar haar kantoor. Lawton C. Corning, een dikke, valse grijns op zijn gezicht, stak me een hand gelijk een ham toe. ‘Donald’, zei hij, ‘ik verloor mijn geduld, werkelijk. Ik heb me als een gek aangesteld, als een verdomde gek. Ik kom je mijn excuses aanbieden. Ik vertelde mevrouw Cool dat ik me als een ploert heb gedragen in deze hele zaak. Ik heb alles verkeerd gedaan en - nou ja, ik heb me belachelijk gemaakt. Ik had je de duizend dollars moeten geven, toen je er om vroeg en ik kwam hier om je mijn verontschuldigingen aan te bieden en je te zeggen hoe ik me voel. Hier heb je een cheque voor achthonderdvijftig dollars, dat is de rest van het geld dat je wilde hebben als honorarium. Nu kun je verder gaan en mevrouw Wells voor me opzoeken en als het honderd dollars meer worden heb ik er niets op tegen. Ik weet dat je wat geld nodig hebt voor onkosten. Je gaat je gang


  maar. Ik heb van nu af een onbeperkt vertrouwen in je.’ ‘Dank je’, zei ik.


  Hij schoof een cheque van achthonderdvijftig dollars naar me toe. Ik schoof hem terug.


  ‘Wacht nu eens even, Lam, wacht nu even. Doe niet zo koppig. Ik was een idioot en ik ben gekomen om mijn verontschuldigingen aan te bieden als een man. Ik heb ook mijn verontschuldigingen aan mevrouw Cool aangeboden.’


  Ik zei: ‘Dat is het niet. Alles is veranderd.’ ‘Toe nu, Lam’, zei Corning. ‘Ik ben zakenman. Ik geloof in daden en niet in woorden.’


  Ik zat doodstil. Ik keek naar hem. Bertha keek naar mij zoals een kat een muis bekijkt.


  ‘Hier is de cheque van achthonderdenvijftig dollars op naam van de firma’, zei Corning. ‘Ik wil dat je mevrouw Wells voor me vindt. Als je haar binnen de vierentwintig uur voor me vindt, geef ik je tweeduizend dollars extra. Als je haar binnen de achtenveertig uur vindt, krijg je duizend dollars extra. Als je haar binnen tweeënzeventig uur vindt, krijg je vijfhonderd dollars extra. Als je haar niet binnen de tweeënzeventig uur vindt, krijg je niets.’


  ‘Waar gaat het om?’, vroeg ik.


  Hij gooide zijn hoofd achter in zijn nek en lachte: ‘Donald, je bent slim. Probeer niet Lawton Corning voor de gek te houden. Ik moet toegeven dat je het goed speelt. Ik zal je er wat geld mee laten verdienen, maar je kunt me niet nog meer voor de gek houden. Ik ben er tevreden mee dat je mevrouw Wells binnen het half uur bij me kimt brengen als je dat wilt. Ik zal het de moeite waard voor je maken.’ ‘Zet het op papier’, zei ik.


  ‘Mijn woord is goed genoeg’, zei Corning geërgerd. ‘Ik twijfel niet aan je woord’, zei ik. ‘Ik ben bang voor je geheugen.’


  ‘Verdomme’, zei hij. ‘Ik bedrieg je niet meer. Ik weet dat Wells eerder getrouwd is geweest. Ik weet niet of hij is gescheiden of niet. Ik wil niet dat je me een poets bakt en me aan komt zetten met zijn eerste vrouw en zegt dat dit de enige mevrouw Wells is. De mevrouw Wells die ik bedoel heet van zichzelf Clymer, Yvonne Clymer.’ ‘Dat is nu precies wat ik wil dat je op papier zet’, zei ik. ‘Ik wil niet dat je kunt zeggen dat er sprake is van misverstand. Ik wil dat je je bedoelingen zwart op wit geeft.’ ‘Goed’, zei hij. ‘Geef me wat papier, mevrouw Cool.’ Ze gaf hem wat blaadjes papier. Hij haalde een vulpen tevoorschijn.


  ‘In het andere kantoor is een secretaresse en een schrijfmachine’, zei ik.


  ‘Ik heb geen schrijfmachine nodig. Ik wil ieder woord in mijn eigen handschrift schrijven.’ ‘Ga je gang’, zei ik.


  Zijn gezicht was rood van woede, maar hij ging zitten en schreef vlug een paar woorden, kauwde even op zijn pen en schreef dan weer verder. Bertha probeerde mijn blik te vangen. Ik bleef uit het raam kijken.


  ‘Hier is m’n voorstel’, zei hij tenslotte. ‘Ik zal het lezen. Aan de firma Cool en Lam: bij ondertekening dezes betaal ik een voorschot van 850 dollar voor de opsporing van Yvonne Clymer Wells, waartoe ik bij deze de opdracht geef. Yvonne Clymer Wells is niet wettig getrouwd met Drury Wells, maar leeft met hem als vrouw bij man. Wanneer zij door uw firma binnen vierentwintig uur wordt opgespoord, betaal ik nog eens tweeduizend dollar. Mocht u haar niet binnen vierentwintig, doch wel binnen achtenveertig uur opsporen, dan wordt laatstgenoemd bedrag verminderd met 1000 dollar - en nog eens met 500 voor het geval de opsporing geschiedt binnen 72 uur. Ik ben bereid extra onkosten, mits zij onder de 100 dollar per dag blijven, voor mijn rekening te nemen.’


  Corning keek ons aan. ‘Tevreden?’, vroeg hij. ‘Dat wil zeggen: wat heet opsporen in dit verband? Stel dat ik haar in Banning vind en u vertel waar ze is. Dan kunt u wel wachten met naar haar toe te gaan tot de vierentwintig uur voorbij zijn. Dan heeft u gemakkelijk duizend dollar bespaard.’


  ‘Zodra je mij naar waarheid bericht waar ze is, betaal ik’, zei hij.


  ‘Schrijf dat er dan bij.’


  ‘Dat hoeft niet. Dat spreken we bij deze af.’


  Ik gaf hem de pen.


  ‘Ik wil het zwart op wit’, zei ik.


  Woedend schreef hij: ‘Zodra uw firma mij bericht waar Yvonne Wells zich ophoudt en hoe ik haar op het opgegeven adres kan bereiken, kunt ge uw opdracht als vervuld beschouwen.’ ‘Nu datum en uur invullen’, zei ik. Hij deed het. ‘En de ondertekening.’ Hij tekende.


  Daarna tekende ik namens de firma Cool en Lam. Ik gaf het contract aan Bertha en zei: ‘Bewaar het goed.’ Hij gaf Bertha de cheque, liep naar de deur, draaide zich daar nog even om, alsof hij nog iets te zeggen had, bedacht zich en liep weg.


  ‘Nou, het is voor mekaar’, sprak Bertha. ‘Maar wat ga


  je nou dóen?’


  Ik greep de telefoon, draaide het nummer van de afdeling Moordzaken en vroeg naar Frank Sellers. ‘Ik heb nog wat’, zei ik. ‘Wat nou weer?’


  ‘Herinner je je dat lekkere dier dat op Frostmore Road de vaat waste?’ ‘Wat dacht je?’


  ‘Ze is hier op kantoor’, zei ik. ‘Ik geloof dat ze je iets kan vertellen wat je interesseert.’ ‘Breng haar dan hier naar toe.’


  ‘Nee. Anders krijg ik allerlei ruchtbaarheid van journalisten en zo.’


  ‘Je hebt me nou verdomme al meer dan genoeg voor niks laten lopen’, zei hij.


  ‘Ik ben bezig iets te ontdekken. Als je er niet bij bent, komt de hele boel op mijn naam, en je weet hoe de kranten dan schrijven over de plaatselijke politie die er weer naast viste.’


  Hij dacht even na en zei tenslotte: ‘Ik kom.’ ‘Goed’, zei ik. ‘En tank benzine.’


  Sellers was argwanend, nog een beetje wrokkig en behoedzaam. Hij was bovendien kennelijk bevreesd dat er een concurrent ter plaatse zou zijn op het moment dat er een lijk gevonden en een moord opgelost zou worden. ‘Ga zitten, Frank’, zei ik. ‘En kom tot jezelf.’ Sellers bleef staan, z’n dikke sigaar rolde in z’n mond rond. Hij zei: ‘Geen flauwe kul, vertel.’ Bertha zei: ‘Frank, nou moet je niet…’ Hij maakte een wrevelig gebaar en zei: ‘Laat die zuiplap nou ook maar het woord doen. Hij weet toch alles zo goed?’


  Ik zei: ‘Drury Wells en zijn vrouw woonden in Banning vóór ze naar Frostmore Road kwamen.’ ‘Nou en?’


  Ik zei: ‘Ik ben in Banning een praatje gaan maken met de buren - de buren aan de kant van waar Wells z’n slaapkamer had. Ze hebben me een paar interessante dingen verteld.’ ‘Wat dan?’


  ‘Ze hadden ruzie gehoord, een slag gehoord en Wells gehoord. Ze hadden Wells bovendien iets over z’n schouder zien dragen, de auto in - ze hadden hem tenslotte drie uur later zien thuiskomen. De volgende dag was mevrouw Wells weg - op familiebezoek.’ ‘Wel verdomme’, zei Sellers. Ik knikte en zweeg. Ik liet hem de tijd na te denken. ‘Is dat verdomme een grammofoonplaat, die je van tijd tot tijd aanzet?’, riep hij tenslotte uit. ‘Denk je dat zelf?’, vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wil je nog eens met dat rode meisje praten dat we op Frostmore Road ontmoetten?’, vroeg ik. Hij knikte.


  Ik ging Wanda halen en kwam even later met haar terug. Ze keek verbaasd om zich heen en zei: ‘Nou nou, het lijkt wel een forum!’ ‘Precies’, zei Sellers. ‘Het woord is aan u.’ ‘Laat ik dan nog even de belangrijkste punten resumeren’, zei ik.


  ‘Die kunnen me niks schelen’, sprak Sellers. ‘Ik wil haar vernaai iiuiciiV


  ‘Niks daarvan, Frank’, zei ik. ‘Wij moeten deze zaak binnen vierentwintig uur klaren, anders verliezen we tweeduizend dollar. Je zult eerst naar mij luisteren -daarna mag je vragen.’


  Ik wachtte niet eens op zijn antwoord, maar begon meteen met mijn resumé. Ik vertelde nog eens over de entree van Corning op ons kantoor, over zijn laatste bezoek, over zijn handtekening onder onze overeenkomst. Ik verzweeg alleen mijn tochtje naar Sacramento en mijn relatie met Lucille Patton.


  Sellers luisterde geduldig, beet zijn sigaar in stukken, maar bleef overigens stokstijf staan waar hij stond. Ineens draaide hij zich om, keek naar Wanda Warren die het zich gemakkelijk had gemaakt op een onzer luie stoelen en vroeg: ‘Wat heeft u er mee te maken?’


  ‘Ik ben model, figurante, dat soort werk. Ik werk voor speciale opdrachten.’ ‘Wat voor opdrachten bijvoorbeeld?’ Ik zei: ‘Uiteenlopende opdrachten. Soms in Sacramento, soms daarbuiten.’


  ‘Ik snap het’, zei Sellers, en bekeek haar van top tot teen. Ze glimlachte lief terug, sloeg de benen over elkaar en zag er verleidelijk uit.


  Sellers zei: ‘Dit is een ernstige zaak. Je hoeft niet met je benen te praten. Je mond is voldoende.’ ‘Wat wilt u weten?’


  Sellers zei: ‘Die hele zaak komt niet uit de lucht vallen; je kénde Wells natuurlijk al.’


  ‘Nee’, zei ze. ‘Eerlijk. Ik kan er op zweren. Het was voor mij zomaar een opdracht. Hij bereikte me via de zaak…’ Sellers zei: ‘Ik zou je je mond moeten dichtslaan. Wells is niet gék, die neemt niet zo maar een meisje. “Hij icende jou.’


  Ze schudde van neen.


  ‘Tegen mij moet je niet proberen te liegen’, riep hij uit. ‘Donald en Bertha kunnen je vertellen dat ik m’n woord hou als ik je kan vertrouwen, maar als je tegen me liegt, dan maak ik je kapot, dan kun je wel inpakken.’ Ze dacht na.


  ‘Bedek je behoorlijk’, zei Sellers. Ze trok haar rok over haar knieën. ‘Nou, vooruit!’


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Ja eh… ik kende hem al.’ ‘Mooi. Hóe?’


  ‘Hij heeft met de zaak te maken.’


  ‘Dus je werkt eigenlijk voor hem?’


  ‘In zekere zin. Norwall Lykens is de directeur, maar


  Wells heeft geld in de zaak. Ik weet niet hoeveel, ik weet


  wel dat hij het in veel gevallen voor het zeggen heeft.’


  ‘En met jou had hij het zeker goed voor, hè?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Ja’, zei ze.


  ‘Zo kunnen we verder praten’, zei Sellers. ‘Nu gaan we


  het over die tijd in Banning hebben. Wat deed hij toen?’ ‘Hij belde Lykens op met de boodschap dat hij me nodig had, dat ik hem meteen moest bellen.’ ‘En heb je dat gedaan?’ ‘Ja.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen vertelde hij me waar het om ging.’


  Sellers liep naar het raam, keek even naar buiten en wierp


  toen de rest van zijn sigaar naar beneden.


  ‘Goed’, zei hij tenslotte, zich tot mij wendend. ‘Nou jij,


  slimmerik. Wat betekent die herhaalde voorstelling?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk even niks. Denk jij maar.’


  Ik zei: ‘In beide gevallen is sprake van een kleine drie


  uur - twee uur en drie kwartier om precies te zijn.’


  ‘Je wil zeggen eh… ik weet wat je wil zeggen’, zei hij.


  ‘Heb je een kompas?’


  Bertha opende een la van haar bureau.


  ‘En een kaart van Zuidelijk Californië’, zei Sellers.


  Bertha zocht opnieuw.


  ‘Twee uur, drie kwartier’, zei Sellers. ‘Als je die drie kwartier rekent voor het begraven, dan hou je voor heen en terug elk een uur over. Een uur in het stadsverkeer -zeg dat dat 60 kilometer is, vijftig, zestig kilometer -die vent woonde dus hier, Frostmore Road. Goed. Laten we nou eens op de kaart kijken welke kant hij op kon. Hier, waar is dat kompas? Laten we een straal van veertig kilometer nemen, vijftig ook nog. Goed - van Banning uit… Hé, intellectueel! In een straal van zestig kilometer om Banning heen kun je geen hond begraven, dat is allemaal steen!’ ‘Allicht’, zei ik.


  ‘Waar heb je het dan over? Dat wou je toch suggereren?’,


  zei hij.


  ‘Nee, dat wou jij suggereren’, zei ik. ‘Wat wil jij dan?’


  Ik zei: ‘Toen die journalist opbelde wist Wells dat er vragen over zijn vrouw zouden komen, dat ze zijn vrouw zelf ook wilden spreken. Als ze in Banning met vragen kwamen, zouden ze er achter zijn gekomen dat ze ruzie hadden gehad, dat hij een paar uur was weggeweest enzovoorts. Daarom vertrok hij naar Frostmore Road, en…’


  ‘Natuurlijk!’, riep Sellers ineens. ‘Verdomme nog aan toe - je hebt gelijk!’


  ‘Ik denk het’, zei ik. ‘Anders zou ik je niet hebben gebeld.’


  ‘Nog een idee?’ Ik knikte.


  ‘Wat moeten we nu?’


  ‘Een paar lantarens meenemen’, zei ik.


  ‘Die heb ik.’


  ‘Een houweel.’


  ‘Heb ik ook.’


  ‘Verder niks. Waar wachten we nog op?’ ‘Nergens op’, zei hij.


  ‘Wacht jij maar hier’, zei ik tegen Wanda. ‘Geen sprake van’, zei Sellers. ‘Ze gaat mee. Anders grijpt ze de telefoon en geeft ze boodschapjes af. Daar komt niks van in - samen uit, samen thuis, zus. Kom, zuiplap, ga jij ook mee. En gauw!’


  Sellers wilde met alle geweld in San Bernardino stoppen. ‘De wet is de wet’, zei hij. ‘Ik heb een sheriff nodig. Is het niet Riverside County volgens jou?’ ‘Nee, San Bernardino’, zei ik.


  ‘Goed, dan gaan we hier een sheriff halen. Regels zijn regels.’


  Hij stapte uit, liep in de richting van het bureau maar kwam nog even terug.


  ‘Nou moet je goed luisteren, mannetje’, zei hij tegen mij. ‘Als dit wéér een flop is…’


  ‘Verdomme, ik kan niks garanderen!’, zei ik. ‘Ik geef je een tip - meer kan ik niet doen. Voor meer kan je mij ook nooit verantwoordelijk stellen.’ Hij stak een nieuwe sigaar op en bleef even voor zich uit staan staren. Tenslotte draaide hij zich om en hervatte zijn korte wandeling naar het politiebureau. Even later kwam hij er uit terug in gezelschap van een sheriff. De twee wetsdienaren namen voorin plaats. Ik hield Wanda achterin gezelschap.


  Ze keek me even aan, glimlachte en snoof. Ik gebaarde haar dat we nu niets meer moesten zeggen. ‘Hé, jongens’, riep ze nu naar de andere passagiers, ‘kan ik niet ruilen met één van jullie? Ik zit hier zo alleen!’


  Sellers keek achterom en grijnsde. Even later fluisterde ze mij in het oor: ‘Donald, kan jij er niet voor zorgen dat mijn naam hier buiten blijft?’ Ik haalde mijn schouders op.


  Ze kwam nog dichter aanschuiven. ‘Probeer het dan’,


  fluisterde ze. Daarna bleef ze nog even met haar lippen bij mijn wang, alvorens weer op zichzelf te gaan zitten. ‘Goeie god’, zei ze toen, ‘ik heb nog nooit zo’n verzameling ijskasten meegemaakt.’


  We reden door Banning. Sellers zei: ‘Zeg me hoe ik naar dat huis kom, wil je?’


  Ik wees hem hoe hij moest rijden - vijf minuten later stopten we op de bewuste plaats. ‘Welke buren zijn het?’ Ik wees het huis aan.


  Sellers keek even naar de sheriff, deze knikte, daarna stapten ze uit.


  ‘Blijf jij hier even met dat meisje’, zei Sellers. ‘En ik wil dat meisje niet zien vluchten - snap je me, Lam?’ Ik knikte.


  Ze liepen naar het huis met z’n tweeën.


  Wanda Warren zei: ‘Donald, die twee kerels kunnen me


  echt bréken! Eén verkeerde opmerking en de kranten…’


  ‘Ik zal heus m’n best doen’, beloofde ik.


  Even later zei ze: ‘Donald, kan ik niet even uitstappen


  om een pakje sigaretten te kopen?’


  Ik grijnsde.


  ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


  ‘Laat me het maar niet proberen’, zei ik. ‘Wees nou verstandig, en hou Sellers te vriend.’ ‘Zou dat helpen?’ ‘Als je eerlijk bent wel.’ Ze dacht even na.


  ‘Vertel me maar eens wat meer van Yvonne Clymer’, zei ik.


  ‘Ze werkte bij ons’, zei ze. ‘Eén van de modellen?’ ‘Ja.’


  ‘Heeft Wells haar op kantoor ontmoet?’


  ‘Nee, hij kende haar al. Hij heeft haar aan die baan


  geholpen.’


  ‘En toen?’


  ‘Na een tijdje gingen ze samenwonen, en nog weer een


  tijdje later zijn ze getrouwd.’


  ‘Toen?’


  ‘Toen begonnen ze ruzie te krijgen, denk ik. In het begin konden ze reuze met elkaar opschieten, maar toen hij van Yvonne een braaf huisvrouwtje wilde maken ging het mis.’


  ‘Waar is ze nu, Wanda?’ Wanda keek schuw langs me heen. ‘Waar is ze?’, herhaalde ik. ‘Ik wou dat ik het wist.’ ‘Waar denk je?’


  ‘Ik weet het niet, Donald, echt niet.’ ‘Wat heeft Wells je verteld?’


  ‘Eerst helemaal niks. Hij liet me komen, hij had haast, hij vertelde me dat ik een poosje moest doen alsof ik zijn vrouw was.’


  ‘Zei hij niet waarom dat nodig was?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘O, dat was een heel lang verhaal. Het ging om een zogenaamde Mexicaanse echtscheiding. Hij vertelde me dat hij getrouwd was - dat wist ik al van Yvonne. Hij vertelde dat z’n echte vrouw een kreng was, dat ze hem niet vrij wou laten en hem ook niet meer wilde ontvangen en dat ze zijn kinderen opzettelijk achterhield, en tegen hem opzette. Hij begon werk te maken van een echtscheiding - zo’n papieren echtscheiding die geloof ik niet veel waard is, maar goed: hij dacht dat het beter was


  dan helemaal niks.’ ‘En toen?’


  ‘Daarna ging hij met Yvonne samenleven.’ ‘Maar dat verklaart me nog steeds niet waarom hij jou als tijdelijke plaatsvervangster begeerde.’ ‘Hij was bang dat zijn eerste vrouw tamtam zou komen maken, misschien wel een proces zou beginnen. En als ik die oproepen voor een proces zou ondertekenen, zou dus de dagvaarding al fout zijn, en dan zou het proces voorlopig niet door kunnen gaan.’ ‘Maakte hij je dat wijs?’ ‘Ja.’


  ‘En waar was Yvonne intussen?’


  ‘Die was vooralsnog ondergedoken, zei hij.’


  ‘Heb je verder niks gevraagd?’


  ‘Je kent Drury Wells niet, Donald. Je vraagt Drury niks, zeker niet als je als meisje in zekere zin afhankelijk van hem bent.’


  ‘Ben je zo afhankelijk van hem?’


  ‘In zekere zin, ja. Hij heeft geld in de zaak, hij heeft er


  veel te vertellen. Als je hem niet bevalt… nou ja. Een


  meisje dat hem niet beviel heeft het niet plezierig gehad.’


  ‘Wat gebeurde er met dat meisje?’


  ‘Hij ontsloeg haar en toen ze voor zichzelf begon maakte


  hij haar alles onmogelijk, tot ze haar…’


  ‘Tot ze haar wat?’


  ‘Arresteerden.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Zogenaamd omdat ze mariuyana in haar kamer hadden gevonden. Maar ik weet zeker dat ze geen mariuyana gebruikte.’


  ‘Wat moest je tegen de buren zeggen?’


  ‘Niks natuurlijk! Ze woonden er net een dag, ze waren


  hier net aangekomen. Yvonne had nog geen buurvrouw gezien - en bovendien: op een afstandje lijken Yvonne en ik genoeg op elkaar: we hebben dezelfde teint, hetzelfde soort figuur, ik kan haar kleren aan, en zij de mijne. Het was heel eenvoudig. Ik kwam hier aan en deed gewoon alsof ik mevrouw Wells was. En meteen daarna kwamen die journalisten - Drury wist eerst niet wat hij moest doen, maar hij belde Yvonne op en Yvonne zei dat hij gewoon dóór moest gaan met te doen alsof.’ ‘Belde hij Yvonne op?’ ‘Ja.’


  ‘Weet je dat zeker. Stond je er bij?’ ‘Ja.’


  ‘Heb je zelf ook nog met Yvonne gepraat?’ ‘Nee, maar ik hoorde hem met haar praten.’ ‘Wanneer was dat?’


  ‘De dag nadat ik begon eh… als mevrouw Wells zal ik maar zeggen.’


  ‘Belde hij haar thuis op, daarginds?’ ‘Ja.’


  ‘Hoe verliep dat gesprek? Vriendschappelijk eh…?’ ‘O ja, heel vriendschappelijk.’ ‘En waar is Yvonne nu?’ ‘Nog steeds ondergedoken.’


  ‘Jullie zijn hier tamelijk plotseling weggegaan, nietwaar?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om z’n wettige vrouw de kluts kwijt te laten raken, zei hij.’


  ‘Geloof je al die verhalen, Wanda?’ ‘Eh… toen wel.’ ‘En nu?’


  ‘Ja eh… eh… ik weet het niet. Later, op Frostmore Road


  kreeg ik een beetje argwaan - toen hij jou ging aanklagen. Toen dacht ik: het is waarschijnlijk een oplichterszaakje.’


  ‘En stel dat het zo’n zaakje is?’ ‘Dan zit ik er midden in - en dat wil ik juist niet.’ Ik zei: ‘Wanda, kijk me eens aan.’ Ze keek me aan. Haar ogen waren zacht, ze was bijzonder lief. ‘Ik mag je graag, Donald’, zei ze. ‘Je praat hef’, zei ik. ‘Maar daar hebben we nu niks meer aan. Is het ooit bij je opgekomen, dat er wel eens moord in het spel kon zijn?’


  Ze schrok - ze schrok oprecht. Ze keek me met grote ogen aan.


  Ze aarzelde met haar antwoord, maar ik had ook geen antwoord meer nodig.


  Sellers kwam net naar buiten, hij liep met zijn sheriff naar de auto terug, deed de deur open en zei: ‘Kom mee.’ ‘Ik?’, vroeg Wanda, verschrikt en ook een beetje verbaasd.


  ‘Jullie allebei’, zei Sellers.


  We volgden hem naar het huis. Sellers deed de deur open


  alsof hij er woonde en zei: ‘Kom binnen.’


  We liepen achter hem aan naar de huiskamer. De Boswells zaten er wat opgeprikt te wachten.


  ‘Is ze dit?’, vroeg Sellers.


  ‘Hallo’, zei Wanda opgewekt tot de Boswells.


  ‘Ja, dat is ze’, zei Amanda.


  ‘Kijk goed’, zei Sellers.


  ‘Ja.’


  Sellers keek naar Oscar Boswell. Deze knikte nadrukkelijk.


  Sellers fronste, beet op zijn sigaar en zei: ‘Dat is het dan, held’ - maar de blik die hij me er bij toewierp had deze


  keer niets smalends. Ik zweeg.


  Sellers wisselde een blik met de sheriff en zei toen: ‘Goed, dat is alles. Dank u wel’, en begon ons weer in de richting van de deur te duwen. We liepen terug naar de auto. Hij startte woest en woedend, draaide en scheurde de straat uit.


  ‘Waar ga je naar toe?’, vroeg ik.


  ‘Wat dacht je’, snauwde hij. ‘Ik breng Jerry hier terug naar San Bernardino, en dan ga ik naar huis. Wat moet ik nog meer doen op grond van jouw verhalen?’ ‘Je zou kunnen omkeren en naar Twentynine Palms kunnen rijden.’ ‘Waarom?’ ‘Wat dacht je?’


  Hij minderde vaart - maar het duurde nog twee minuten vóór hij een parkeerhaven inschoot en van daar omkeerde. Hij beet zijn sigaar weer aan stukken. De sheriff zweeg consequent.


  ‘Als ik nou al zoveel van je tijd heb opgeslokt zal dat anderhalf uur er ook niks meer toe doen’, zei ik. Hij reed nog steeds aarzelend, hij keek naar zijn metgezel en zei tenslotte: ‘Goed dan, dronkelap. Ik doe het -maar niet omdat ik je zo hard vertrouw, alleen maar om je te bewijzen dat je uit je nek kletst.’ En op hetzelfde moment trapte hij het gaspedaal vrijwel de vloer in en de wagen schoot vooruit. Wanda Warren trachtte algehele ontspanning te bewerkstelligen door zoet te vragen: ‘Wanneer eten we?’ ‘We eten helemaal niet’, zei Sellers en liet de naald van zijn snelheidsmeter tot huiveringwekkende hoogten oplopen.


  Nog voor Cabazon moesten de lichten aan. De schemering was prachtig - alles stond in vuur van de late rossige gloed van de zon; maar ik was vermoedelijk de enige die er op lette en die er van genoot. Sellers haalde alles uit zijn motor wat er in zat; het was heel veel. ‘Bij Twentynine Palms de zijweg in’, waarschuwde ik hem.


  Hij deed alsof hij me niet hoorde, maar op het laatste moment sloeg hij met gierende banden linksaf en even later begonnen we door Morongo Valley omhoog te kruipen tot aan Yucca.


  ‘Nu hier weer links’, zei ik. ‘Maar rij een beetje langzamer, dan kan ik me oriënteren.’


  Het viel niet mee, die oriëntatie in het donker. Ik leunde voorover en tuurde tussen Sellers en de sheriff door de voorruit. Ik dankte de hemel dat ik er die zondag aan had besteed om de omgeving te leren kennen - ik had bovendien de morele en daadwerkelijke steun van Wanda Warren die m’n hand had gegrepen en daar af en toe in kneep. Ik had geluk. Op een gegeven ogenblik herkende ik, ondanks de duisternis, de modderige weg naar het hutje toe.


  ‘Hier in!’, riep ik naar Sellers. Hij draaide. ‘Draai je lamp zodanig dat ik de achterkant van dat huisje kan zien’, vervolgde ik. ‘Nee, dat is te ver, meer noordelijk. Wachten, stop! Hier was het. Even terug -jaja, zo is het goed… stóp…’


  Ik stapte uit. De anderen volgden me. In de hut was de stapel hout zichtbaar in het lamplicht. ‘Dat moeten we weghalen’, zei ik. Sellers zweeg, bukte en greep het hout. In een paar bewegingen was het voor elkaar - de plek was vrij. ‘Pas op dat je er niet in valt’, waarschuwde ik. Sellers deinsde wat achteruit: het gat gaapte zwart en


  donker.


  ‘Help me even, Jerry’, zei hij tegen de sheriff. ‘Ik wil dit helemaal onderzoeken.’


  Met z’n drieën tilden we nu het houtgevaarte, dat iets


  van een podium weghad, nog verder opzij.


  ‘Heb je je zaklantarens?’, vroeg Sellers.


  Jerry reikte ze aan, Sellers scheen er mee in het gat.


  ‘Goed’, zei Sellers, ‘wat is het?’


  ‘Het is wat ik bedoelde’, zei ik.


  De sheriff keek ook naar beneden, probeerde met één been de sporten van het brandtrapachtige ding en zei: ‘Ik ga naar beneden.’


  ‘Goed’, zei Sellers, ‘het is tenslotte jouw wijk.’ De afdaling begon. Sellers lichtte zo goed mogelijk bij. Tegen mij zei hij: ‘Jij bent verantwoordelijk voor dit meisje, Donald. Geen grapjes.’


  ‘Dacht je soms dat ik hier de woestenij in zou lopen?’,


  vroeg Wanda.


  ‘Waarom niet?’, zei Sellers.


  De sheriff kreeg vertrouwen in het trapje en daalde wat sneller. Hij had een lamp op zijn borst gebonden - we zagen het schijnsel beneden op en neer dansen. ‘Ik heb die houweel nodig’, riep hij naar boven. ‘Komt er aan’, riep Sellers terug. Hij bond een stuk touw aan het gereedschap en liet het zakken.


  We hoorden de sheriff de ontvangst bevestigen en hem vervolgens een tijdje bezig. Tot hij plotseling schreeuwde: ‘Ik kom weer terug!’ ‘Wat is er aan de hand?’, riep Sellers. ‘Ik kom er aan’, klonk het antwoord. Sellers lichtte weer bij. De sheriff kwam snel naar boven. Sellers stond klaar en trok hem op.


  


  J


  ‘Kom even mee’, zei de sheriff.


  Ze liepen met z’n tweeën een eindje weg en begonnen geagiteerd te fluisteren.


  Toen ze klaar waren zei Sellers: ‘Jerry blijft hier, wij gaan naar Yucca.’


  ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg Wanda. ‘Niets’, zei Sellers, en liep naar de auto. ‘Met z’n drieën voorop’, beval hij. En toen keerde hij zich plotseling tot mij en zei: ‘Je hebt ‘t gewonnen, ellendeling.’ Hij pakte m’n hand - ik voelde aan de handdruk hoe opgewonden hij was.


  We reden snel naar Yucca. Het leek er uitgestorven, maar er was een telefooncel en Sellers belde drie, vier nummers achter elkaar.


  Toen hij klaar was zei ik: ‘Ik moet ook nog een paar mensen bellen.’ ‘Ga je gang’, zei hij.


  Ik belde eerst de journalist in Banning die me op weg had geholpen. ‘Bel je krant maar’, zei ik, ‘en zeg dat ze een verslaggever op het politiebureau in San Bernardino zetten. Kom zelf naar Yucca en wacht daar af - dan krijg je mooi nieuws.’ ‘Waarover?’, vroeg hij. ‘Het is belangrijk genoeg.’ ‘Is het de moeite van dat hele eind waard?’ ‘Meer dan genoeg. En laat ze in Bernardino bij de politie gaan zuigen.’


  Ik hing op en belde Dartmouth Hotel.


  Ik had geluk - Corning was thuis. Ik zei: ‘Met Donald


  Lam. Ik heb mevrouw Wells.’


  ‘Ja, ja’, zei hij. ‘Waar ben je?’


  ‘In Yucca, dat is in de buurt van Twentynine Palms.’ ‘Wat moet je daar nou?’


  ‘Ik kon dichterbij geen telefooncel vinden.’


  ‘En heb je mevrouw Wells?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  Ik zei: ‘Je weet zeker wel dat stuk land van Aaron Bedford?’


  ‘Wat zou dat?’ ‘Daar is ze.’ ‘Je bent gek.’ ‘Nee. Daar is ze.’


  ‘Luister, Lam’, zei Corning. ‘Maak me geen smoesjes, ik ben niet krankzinnig, je kunt me niet alles wijsmaken.’ ‘Kom maar hier naar toe, dan hoor je de rest.’ ‘Ik denk er niet aan om er in de nacht nog uit te gaan.’ ‘Dan niet. Doe wat je wilt - ik heb m’n plicht gedaan. Ik heb haar gevonden.’


  ‘Verdomme nog aan toe’, sputterde hij, ‘je had haar al lang…’


  ‘Zeur niet’, onderbrak ik hem. ‘Wil je mevrouw Wells zien of wil je ruzie?’ ‘Mevrouw Wells.’


  ‘Kom dan verdomme hier’, zei ik en hing op. Ik liep terug naar de auto. ‘Wat doen we nu?’, vroeg ik. ‘Eten’, zei Sellers.


  We vonden na wat moeite een klein zaakje waar ze nog wat patatten hadden. Sellers dronk voornamelijk koffie, en praatte wat. Wanda Warren maakte de indruk vooral bang te zijn - ze wierp al haar charme tegen Sellers aan. Sellers bleef een ijskast.


  Tenslotte reden we terug naar het stuk grond. We stopten en zagen het licht van Jerry’s lantaren. ‘Alles voor mekaar?’, vroeg Jerry.


  ‘Alles voor mekaar’, bevestigde Sellers. ‘Als jij nou de wagen neemt, dan kun je in Yucca wat gaan eten, en de anderen hier naar toe brengen zodra ze komen.’ Jerry zei: ‘Oké. Die lantaren van me is op.’ ‘Ik heb nieuwe batterijen’, zei Sellers. Jerry stapte in de auto en reed weg. Van wat droge takken maakte ik een vuurtje. Het werd een wat spookachtige séance: de vlammen maakten Sellers gezicht nog grimmiger dan het al was, Wanda’s fysieke attracties - haar machtigste wapenen - werden door het flakkerende licht aanmerkelijk tekort gedaan. Ze schuifelde nerveuzig heen en weer, trachtte de voordeligste houdingen te vinden, wierp nu eens de benen, dan weer de goedgevormde boezem in het licht, maar vond niet de ideale lig-stand.


  Sellers trouwens kéék helemaal niet - een stukje bloot been kwam soms vervaarlijk dicht onder z’n neus, maar wat hem betreft had ze ook een houten pop kunnen wezen.


  Van tijd tot tijd keek ze mij aan, ik keek dan vriendelijk terug. Overigens hield ik het vuurtje gaande door telkens nieuwe takjes en takken te zoeken. Boven ons schitterden de sterren. Het was tamelijk kil, maar het houtvuur verwarmde voldoende, we gingen er beurtelings met het gezicht en de rug naar toe zitten. Eindelijk zagen we in de verte het schijnsel van koplampen. Vier auto’s kwamen naderbij - na een tijdje zagen we dat de wagen van Sellers de overige drie naar de juiste plek leidde. Er sprongen nu geoefende krachten tevoorschijn: mannen met gereedschap, mannen met kennelijke politie-bedrevenheid. Kort achter hen aan kwam er ook nog een auto aan met het bordje pers op de voorruit: even later schudde ik de hand van de correspondent uit


  Banning.


  Er daalden nu mannen in de schacht - er werden over en weer dingen geroepen, er werd een brancard aangedragen die ook in de diepte verdween. Een man die kennelijk lijkschouwer was, kwam naderbij, de brancard kwam terug naar boven. Iemand legde er een deken overheen, de lijkschouwer boog zich over de brancard. Ik keek op mijn horloge: het was ver na twaalven. Alles was snel en met een wonderlijk soort van vanzelfsprekende zakelijkheid in z’n werk gegaan. In de verte zag ik snel weer een auto naderen. Sellers zei: ‘Nou, makker, we kunnen wel gaan.’ ‘Nog even’, zei ik. ‘Wacht nog even. Ik heb een getuige nodig.’ ‘Waarvoor?’ ‘Let maar op.’


  De auto naderde snel: schuddend en hobbelend over de oneffen paden.


  De lichten werden gedimd, de motor afgezet. De grote gestalte van Corning kwam tevoorschijn. Ik liep naar hem toe.


  ‘Wat betekent dat allemaal, Lam?’, vroeg hij gemelijk. ‘Ik heb mevrouw Wells gevonden’, zei ik eenvoudig. Hij keek langs me heen naar al die bedrijvige mannen in het donker - toen viel zijn blik op Wanda Warren. Hij stevende op haar af.


  ‘Hallo!’, zei hij. ‘Hoe gaat het? Ik heb uw portret in de


  krant gezien, vandaar dat ik u meteen herkende.’


  Wanda keek enorm opgelucht omdat er eindelijk van


  mannelijke kant weer normale aandacht aan haar werd


  besteed. ‘Gö, wat leuk’, zei ze glimlachend.


  ‘Je vergist je, Corning’, zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’, vroeg hij over zijn schouder.


  ‘Dat is mevrouw Wells niet. Dit is Wanda Warren.’ Ik wees nu naar de brancard. ‘Daar is Yvonne Clymer, onder die deken’, zei ik. ‘Zij stond bij sommige mensen bekend als Yvonne Wells.’


  Ik liep snel naar de brancard en vóór iemand me kon terughouden, sloeg ik de deken terug. We keken in het nog gave gezicht van de dode vrouw. De kilte daar beneden had ontbinding voorkomen - het gezicht was tamelijk mooi; het naakte lichaam alleen vertoonde sporen van geweldpleging. Corning wendde zich af - het was hem kennelijk te veel. Ik liet hem gaan.


  Sellers kwam op me af en vroeg: ‘Zeg Lam, waar is Wells?’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Kom mee’, zei hij, en duwde me in de richting van Wanda Warren.


  ‘Waar is Wells?’, vroeg hij haar. Ze schudde het hoofd.


  ‘Hou me niet voor de gek’, zei Sellers ruw. ‘Al moet ik het er uit slaan, ik zal het weten. Waar is-ie?’ ‘Ik weet het eerlijk niet’, zei ze. ‘Hij heeft met onze zaak te maken, misschien weet Norwall Lykens het. Ik weet het echt niet.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Eh… een paar dagen geleden. Toen heeft-ie me alle


  instructies gegeven over het huis en zo…’


  Ik zei tegen Sellers: ‘Ik weet wel hoe we hem kunnen


  vinden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Kom mee’, zei ik, ‘ik zal het je laten zien.’ Ik liep in de richting van Lawton Corning, die in de buurt van zijn auto op z’n benen stond te beven. Hij had staan overgeven.


  ‘Je kunt morgen op kantoor de zaak komen afhandelen’, zei ik tegen hem. ‘Welke zaak afhandelen?’


  ‘De zaak Yvonne Clymer, die ik voor je moest opsporen.’ Hij keek me aan alsof ik hem een stomp in z’n maag had verkocht. Toen zei hij:


  ‘Vuile bedrieger! Ik kan geen zaken doen met een lijk!’ ‘In ons contract is nergens sprake van dood of levend’, zei ik. ‘Eerst heb je me uitgelachen, toen heb ik je al gezegd dat je kon doodvallen - maar vóór je dat doet verwacht ik je op kantoor. En neem je chequeboek mee.’ ‘Ik zal m’n advocaat meebrengen!’ ‘Dan moet je voor een heel goeie zorgen’, zei ik. ‘Reken daar maar op’, riep hij uit. ‘En dan zul je wel een toontje lager zingen.’


  ‘Ga mee, Donald’, zei Sellers. ‘Ik neem dat meisje mee


  - met die vent kun je morgen ruzie maken.’


  We stapten in de auto.


  ‘Ik heb het verdomd koud’, zei Sellers.


  ‘In Banning kunnen we koffie krijgen’, zei ik.


  Hij knikte en reed weg. Wanda Warren kroop dicht tegen


  mij aan en greep mijn hand.


  We dronken koffie in Banning, daarna zei Sellers: ‘Nou, hoe vind ik Wells?’


  Ik keek naar het meisje en gebaarde hem te wachten. Hij liep naar de auto, liet Wanda instappen, sloot de deur achter haar en zei: ‘Nou? Vertel op.’ Ik zei: ‘Hij heeft een broer, een tandarts, die regelmatig contact met hem heeft.’


  Sellers keek me aan, grijnsde toen, sloeg me op de schouder en zei: ‘Waar wachten we dan nog op?’ We stapten in. Hij reed meer dan honderd. ‘Breng jullie me thuis?’, vroeg Wanda met haar aller—


  verleidelijkste blik.


  ‘Vast’, grinnikte Sellers. ‘Waar woon je?’ Ze gaf hem haar adres.


  ‘Maar eerst zijn er een paar mensen die je spreken willen’, zei hij.


  ‘Toch geen krantenmensen?’, vroeg ze. ‘Oh nee’, zei SeUers. ‘Een vrouw. Een heel aardige, hartelijke vrouw.’


  ‘Hoe heet ze?’, vroeg Wanda.


  ‘Ach’, zei Sellers, ‘meestal noemen ze haar bewaakster. En voor jou doet het er weinig toe hoe ze verder heet.’


  Dr. Carleton Wells woonde in een villawijkje, waar kleine, keurige bungalowtjes in een rijtje stonden, van elkaar en van de straat gescheiden door keurig onderhouden tuintjes met keurig bijgetrimde heggetjes. Het was een buurt voor mensen met twee auto’s in de garage: een grote en een kleine. Het wemelde er ook overdag van babysitters: de dames trokken er op uit, winkelden, bezochten verenigingen en deden gymnastiek; de mannen werkten hard en golfden op zondagochtend. Het was een omgeving waar zelden een politie-auto stopt. Sellers liep naar het huis en drukte op de bel. We hoorden het binnen zoemen, maar er werd niet dadelijk gereageerd. Ongeduldig hield Sellers nu zijn duim op de knop. Tenslotte werd het ergens boven licht, een raam ging open, een man riep: ‘Wie is daar?’ ‘Politie’, zei Sellers. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘We moeten met u praten.’ ‘Waarover?’


  ‘Moet ik het zo hard roepen dat de buren het horen?’, vroeg Sellers.


  Het raam ging dicht. Even later ging het licht in het trapportaal aan, er klonken voetstappen. De deur ging een eindje van de ketting; door de kier klonk een tamelijk ongeruste stem: ‘Kunt u zich legitimeren?’ Sellers nam z’n portefeuille uit de binnenzak en liet deze zien. De ketting ging nu geheel van de deur. Dokter Wells was een betrekkelijk kleine, wat angstige


  man. Hij zag een ochtendjas over zijn pyjama heen gedaan en zag er nogal meelijwekkend in uit. ‘Wat is er?’, vroeg hij. ‘Bent u familie van Drury Wells?’ ‘Dat is mijn broer.’ ‘Waar is hij?’ ‘Dat weet ik niet.’


  Sellers liep verder de gang in, ik volgde hem.


  ‘Doe eens wat lichten aan’, zei Sellers.


  Dr. Wells gehoorzaamde. We gingen de eetkamer in.


  ‘Kan ik u eh…’ Wells schraapte de keel. ‘Kan ik u dienen


  met een ehh… iets te drinken?’


  ‘Dank u’, zei Sellers. ‘Waar is uw broer?’


  ‘Dat zeg ik - ik weet het niet. Ik hoor van tijd tot tijd


  waar hij uithangt, maar ik weet niet waar hij nu is.’


  ‘Wanneer hebt u voor het laatst van hem gehoord?’


  ‘Een week geleden ongeveer.’


  ‘Waar was hij toen?’


  ‘Dat zei hij niet. Het is namelijk zo eh… hij heeft wat huiselijke moeilijkheden en wou liever even op de achtergrond blijven.’


  ‘Weet u hoe u hem kunt bereiken?’ ‘Hij belt me van tijd tot tijd.’ ‘Hoe vaak?’


  ‘Soms gaat er wel een maand overheen, soms belt hij ook drie maal in de week. U moet goed begrijpen, hij is wel mijn broer, maar we hebben geestelijk haast geen contact. Ik weet dat hij zich onbehoorlijk heeft gedragen tegenover zijn vrouw en kinderen - hij laat zich nauwelijks meer iets aan ze gelegen liggen. Z’n vrouw wil niet in een scheiding toestemmen, en hij probeert voortdurend onder de alimentatie uit te komen - dat zijn allemaal dingen waar ik het niet mee eens ben.’


  ‘Hoe kunt u hem bereiken?’, vroeg Sellers. ‘Dat zeg ik toch - ik kan hem niet bereiken. Ik weet het niet. Wilt u hem gijzelen vanwege de alimentatie?’ ‘Nee, arresteren vanwege een moord’, zei Sellers glashard.


  ‘Waarvóór?’


  ‘U heeft me toch wel verstaan? Wegens moord.’ ‘Maar dat is onmogelijk!’


  Sellers nam een sigaar uit zijn zak en stak die in zijn mond. ‘U wilt toch zeker niet iemand verbergen die een moord gepleegd heeft?’, zei hij. ‘Daarmee kunt u in verdomd grote moeilijkheden komen.’ Wells knikte.


  ‘Dan vraag ik nog maar eens: waar is hij?’


  Wells schudde van neen. Ik stond op.


  ‘Wat ga jij doen?’, vroeg Sellers.


  ‘Ik heb een idee’, zei ik.


  ‘Bewaar het dan maar.’


  ‘Nee, ik ga weg - ik weet ineens iets’, zei ik.


  Sellers keek me aan, keek vervolgens naar dr. Wells en


  zei: ‘Je blijft hier, Lam.’


  ‘Ik zeg je toch dat ik een idee heb’, zei ik, en liep de kamer uit.


  Halverwege de trap stond een vrouw in peignoir kennelijk te luisteren. Toen ik tevoorschijn kwam, onderdrukte ze een gilletje en vloog de trap op. Ik liep naar de voordeur, maakte die open, smeet hem weer dicht, maar bleef binnen.


  Vervolgens liep ik op mijn tenen naar een garderobekast, maakte die open, schoof een paar jassen en zette een paraplu opzij en ging op m’n hurken zitten na de deur van binnenuit tot op een kleine kier na weer te hebben gesloten.


  Ik hoorde Sellers zeggen: ‘Ik wil Drury Wells - u moet er niet omheendraaien.’ ‘Ik draai nergens omheen’, zei dr. Wells. ‘Goed’, zei Sellers. ‘Dan ga ik terug naar het bureau en ik geef u een kwartier bedenktijd. Als u me iets te vertellen heeft belt u maar naar de afdeling moordzaken en u vraagt naar inspecteur Sellers.’


  Ik hoorde Sellers z’n stoel achteruitschuiven en door de kamer stappen. Hij passeerde de kast waarin ik zat en even later hoorde ik hem wegrijden. Binnen klonk een bange vrouwenstem: ‘Carl, je moet het ze vertellen!’


  Er kwam geen antwoord uit de kamer. De vrouw kwam naar beneden. Binnen werd een telefoonnummer gedraaid. De vrouw stapte ook de kamer in. ‘Carl, je kunt niet anders - je hele positie staat op het spel…’


  Kennelijk kreeg dr. Wells contact. Ik hoorde hem zeggen: ‘Hallo? Drury? Waar heb je uitgehangen? En wat is er aan de hand?’


  Het was aan deze kant even stil, toen zei de arts: ‘De politie zoekt je. Ze zijn hier geweest. Nee - over een moord. Dat zeggen ze.’


  Weer was het even stil. Toen zei dr. Wells: ‘Ik kan je niet langer de hand boven het hoofd houden. Ik kan het misschien nog vierentwintig uur rekken — meer niet.’ Hij hing op. Ik hoorde hem even druk praten met zijn vrouw - toen gingen de lichten uit en keerden ze kennelijk terug naar hun slaapkamers.


  Ik wachtte vijf minuten. Toen sloop ik door de gang naar de deur, slaagde er in de ketting zo geruisloos mogelijk te verwijderen, sloot de deur achter me en rende de straat op. Ik vroeg me af hoe en waar ik een taxi kon krijgen.


  Ineens schoot een auto de hoek om, en remde aan mijn


  kant. Ik zag het hoofd van Sellers uit het raampje komen.


  ‘Nou, hoe is het afgelopen?’, vroeg hij.


  ‘Wist je wat ik ging doen?’, vroeg ik.


  ‘Ik heb het je toch laten doen?’


  Ik stond even perplex.


  ‘Heeft hij opgebeld?’, vroeg Sellers.


  ‘Ja.’


  Sellers draaide de wagen, reed tot aan Wells’ huis, stapte uit en begon opnieuw de bel te bewerken. ‘Dit gaat te ver!’ riep dr. Wells nu verontwaardigd uit. ‘Ik eh…’


  Sellers liep naar binnen, pakte Wells bij de revers en drukte hem tegen de muur.


  ‘Vooruit - welk nummer heb je gedraaid zodra ik weg was?’


  ‘Ik heb helemaal niet opgebeld.’


  Sellers verstevigde zijn greep en drukte de tandarts bijna m de muur.


  ‘Kleedt u zich maar aan’, zei hij toen. ‘U staat onder


  arrest.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Medeplichtigheid en het verborgen houden van een moordenaar. De rest hoort u straks wel van de officier van justitie.’


  ‘Ik zwéér u dat ik niemand heb opgebeld…’ Sellers keek me aan. ‘Hij liegt’, zei ik. ‘Nee, echt niet…’


  ‘Klets niet’, zei Sellers. ‘We weten het. En hoe denkt u dat uw vrouw en uw kinderen zich zullen voelen als uw portret morgen in de krant staat? U en uw broer beiden gearresteerd wegens moord! Heeft u zich al voorgesteld


  wat er met uw praktijk gebeurt? En wat zullen uw vrienden zeggen?’


  Dr. Wells scheen te verschrompelen in zijn ochtendjas.


  ‘Kleedt u zich aan’, zei Sellers.


  ‘Maar inspecteur, ik zeg u toch…’


  ‘Kleren aan’, zei Sellers.


  ‘Maar eh…’


  ‘Niet zeuren. Aankleden en ik ga mee.’ Hij volgde Wells de trap op. Ik hoorde een vrouw snikken en een kind huilen. Dr. Wells kwam even later terug. ‘U kunt me niet arresteren zonder een arrestatiebevel’, zei hij.


  ‘U ziet dat ik het kan’, zei Sellers. ‘U zult er last mee krijgen.’


  ‘Wacht maar rustig af’, zei Sellers. Hij duwde Wells


  voor zich uit de auto in. In de auto vroeg hij mij, over de


  schouders van de tandarts heen:


  ‘Béide hij met zijn broer, Donald?’


  ‘Ja. Hij gaf Drury nog vierentwintig uur.’


  ‘Meer hebben we niet nodig - dat is genoeg voor een


  jury’, zei Sellers.


  Het duurde tien minuten voor we Wells klein hadden gekregen, en hij begon met het noemen van een adres. ‘Dat is beter’, sprak Sellers tevreden. Hij meerderde vaart, maar maakte geen gebruik van de sirene. Handig en behoedzaam gleed Sellers de straat in. Hij remde niet met de voetrem af, doch liet de motor uitlopen en trok langzaam de handrem op. Tegen dr. Wells zei hij: ‘Ik wens geen risico’s te nemen, ik wil evenmin m’n wapens gebruiken. We lopen naar de deur en als je broer vraagt wie daar is zeg je gewoon: ‘Ik, Carleton. Begrepen? Niets anders.’ Dr. Wells knikte.


  ‘Vooruit’, zei Sellers.


  We liepen het flatgebouw binnen, bestegen twee hoge trappen, betraden een lange gang en bleven voor een deur staan. Door de kier beneden viel licht. Binnen was iemand hoorbaar gehaast bezig - er klonken gejaagde voetstappen.


  Sellers knikte naar dr. Wells.


  Deze klopte voorzichtig aan.


  Binnen werd het plotseling doodstil.


  Sellers keek andermaal naar Wells en knikte opnieuw.


  Met een dun, bangelijk stemmetje riep Carleton Wells:


  ‘Ik ben het, Drury. Carleton.’


  Stappen naar de deur.


  ‘Wie?’, vroeg de man binnen.


  ‘Carleton. Doe open.’


  De deur werd opengedaan. Sellers trok z’n revolver, bleef achter de opengaande deur, sprong ineens naar voren en riep: ‘Handen omhoog, Wells - politie. Je staat onder arrest, verdacht van moord. Loop naar de muur, je handen boven je hoofd tegen de wand, je hoofd naar beneden.’


  Wells keek naar Sellers, keek naar mij, keek naar zijn broer.


  Daarna deed hij wat hem bevolen was, liep naar de muur en stond daar met zijn rug naar ons toe, de handen boven het hoofd. Hij had zo’n inval kennelijk eerder meegemaakt: hij deed het heel geroutineerd. ‘Fouilleer hem, Donald’, zei Sellers. Ik nam een revolver uit zijn linker colbertzak en voor de zekerheid ook nog een mes uit zijn achterzak. ‘Nog wat?’, vroeg Sellers. Ik zocht nog even. ‘Verder niets’, zei ik. ‘Draai je maar om’, zei Sellers.


  Wells draaide zich om.


  ‘Dit is een schande’, riep hij uit. ‘Dat is allemaal jouw vuile zaak, schoft’, riep hij naar mij. ‘Ik wil m’n advocaat spreken, ik eis een schadevergoeding van honderdduizend dollar.’


  ‘Bek houden’, zei Sellers. ‘Die advocaat komt wel, en die zal het druk met je krijgen. Je wordt beschuldigd van moord op een vrouw.’


  ‘Aha, je gaat die praatje dus ook geloven!’, riep Wells uit. ‘De hele zaak is, dat die verdomde detective van mijn aanklacht af wil komen. Vlieg jij daar in?’ ‘Ja,’ zei Sellers.


  ‘Je hebt m’n vrouw toch gezien?’, vervolgde Wells. ‘Hoe kun je me dan van moord beschuldigen?’ ‘Ze was heel erg dood toen ik haar zag’, zei Sellers. ‘Ze lag dood op de bodem van die schacht op dat stuk land dat ze geërfd had. Ze lag daar zeker al twee weken. En van Wanda Warren hebben we het hele verhaal gehoord over haar speciale opdracht bij jou. Zeg het maar: wil je de waarheid zeggen of wil je liever blijven liegen?’ Drury Wells zweeg - hij gaf het kennelijk op. ‘Moord met voorbedachten rade’, vervolgde Sellers. ‘Geen verzachtende omstandigheden. Je sloeg haar dood, hebt haar begraven en je hebt een juffrouw gehuurd om de buitenwereld te doen geloven dat je vrouw nog steeds in leven was. Vandaar dat je zo nodig moest verhuizen. Je bent slim geweest - je hebt tot tweemaal toe hetzelfde verhaal opgehangen, om de indruk te wekken dat je wel vaker in een deken ergens onder de blote hemel ging slapen. Kom nou maar mee, je broer mag ook mee. We gaan een ritje maken naar het bureau.’ Carleton Wells zei: ‘Drury, vertel ze in godsnaam de waarheid.’
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  ‘Hoezo?’, vroeg Drury. ‘Is dit de waarheid?’, vroeg Carleton. Drury Wells slikte een paar keer en zei toen: ‘Nee. De hele zaak berust op een vreemde samenloop van omstandigheden, dat zweer ik, Carleton.’ Sellers, die de handboeien al te voorschijn had gehaald, wachtte even en zei: ‘Hoezo, een samenloop van omstandigheden?’


  ‘Ze viel en ze kwam ongelukkig terecht, ik kon niet geloven dat ze dood was. Het was een ongeluk!’ ‘Hoe viel ze?’, vroeg Sellers. Weer slikte Wells en zei tenslotte: ‘Ik sloeg haar.’ ‘Dat is beter’, zei Sellers. ‘Heb je hier papier en potlood?’, vroeg ik. Wells keek me aan met een blik vol haat. ‘Een goed idee’, zei Sellers. ‘Schrijf het eerst maar even op - dan kun je later niet meer liegen. Je kunt er alleen maar beter van worden als je van nu af aan eerlijk bent.’ Hij greep Wells in de kraag en zette hem achter de tafel. ‘Ik hoef niks op te schrijven’, riep Drury wanhopig uit. ‘Ik heb rechten - ik weet precies wat mijn rechten zijn.’ ‘Natuurlijk, natuurlijk’, zei Sellers. ‘Je hoeft niet tegen jezelf te getuigen, je hebt recht op een advocaat of op desnoods tien advocaten, je bent niet schuldig vóórdat het bewezen is, en tegen de tijd dat je ondanks je slimme rechten ter dood veroordeeld bent, heb je nog het recht om jezelf het doodvonnis te laten voorlezen vóór de executie. In de laatste nacht mag je eten wat je wilt, je krijgt drank en extra sigaretten…’ ‘Hou je bek!’, schreeuwde Drury Wells. ‘Je begon toch zelf over je rechten? Ik ken ze ook!’ Drury greep een pen en een stuk papier en begon te schrijven. Toen hij klaar was las Seller het door en zei:


  ‘Zet de datum er op.’ Wells gehoorzaamde.


  ‘En u tekent als getuige’, zei Sellers tot dr. Wells.


  De tandarts las het document door en tekende; zijn hand


  beefde.


  ‘Jij ook, Donald’, zei Sellers. Ik tekende ook.


  ‘Mooi’, zei Sellers. ‘We gaan. U kunt een taxi nemen naar huis, dr. Wells - en prijs uzelf gelukkig met uw vrouw en uw kindertjes.’


  Sellers keek naar mij: ‘Ik heb altijd gevonden, Donald,’ zei hij, ‘dat Bertha het er te dik opsmeerde als ze over jouw hersens stond te snoeven. Maar je hebt me een eind geholpen vannacht.’ ‘Laat maar zitten’, zei ik.


  Hij grijnsde. ‘Oké’, zei hij. ‘Ik heb tenslotte de moordenaar gearresteerd - neem jij ook maar een taxi. Ik kan het verder alleen af.’


  Bertha was net bezig de post door te lezen toen ik binnenkwam.


  ‘Wat heb je uitgevoerd, Donald?’, vroeg ze. ‘Tweeduizend dollar voor de zaak verdiend’, zei ik. ‘Heeft hij betaald?’ ‘Hij komt.’ ‘Waar is hij?’


  ‘De laatste keer dat ik hem zag stond hij over te geven.’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Over onze cliënt Corning.’


  ‘Heb je hem laten lopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nadat je mevrouw Wells had gevonden?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Het leek me beter dat we de zaak hier afhandelden, in


  jouw bijzijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om jou er vooral bij te hebben.’ ‘Waarom?’


  ‘Ik ben zo gemakzuchtig in die dingen.’ ‘Ja, verdomme, daar zeg je wat.’


  ‘Dus, Bertha: blijf in de buurt. Hij is op komst, en hij zal


  kwaad zijn. Hij zal zeggen dat ik hem bedonderd heb,


  pas vooral op voor de telefoon en voor zware asbakken.


  Zó kwaad verwacht ik dat hij zal zijn.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Tweeduizend dollar innen.’


  ‘Zal dat gemakkelijk gaan?’


  ‘Wil je dan het contract verscheuren en hem alles vergeven?’


  ‘Om de dooie dood niet! Wat dacht je wel.’


  ‘Nou, daarom.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Hij zal hier binnen komen briésen’, zei ik. ‘En dan…’ Op dat moment vloog de deur open. Corning stormde binnen, gevolgd door een kleine kale man met een akten-tas en steekoogjes.


  ‘Bedriegers!’, schreeuwde Corning. ‘Jullie vuile bedriegers…’


  ‘Stil’, zei de kleine man.


  Corning zweeg - sputterde alleen nog wat na.


  De kleine man zei: ‘Mevrouw Cool?’


  Bertha knikte.


  En tot mij: ‘Meneer Lam?’


  Ik knikte.


  De man opende zijn tas en overhandigde Bertha en mij keurig zijn kaartje.


  Ik las: Gaston Lavierre Dubois, Advocaat. ‘Aangenaam meneer Dubois’, zei ik, mijn hand uitstekend.


  ‘Ik treed hier op namens meneer Corning’, zei hij. ‘Ik kom u mededelen dat de tweeduizend dollar waarvan sprake is geweest niét betaald zullen worden.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Mevrouw Wells was dood. Mijn cliënt wenste met haar te onderhandelen over bepaalde landrechten. Dat wist u. Hij wilde een stuk grond laten onderzoeken.’ ‘Hoé wist ik dat?’, vroeg ik.


  ‘Dat wist u zeker’, zei Dubois. ‘Mijn cliënt zegt, dat hij dat in zijn eerste gesprek met mevrouw Cool uiteengezet heeft. U bent toch de partner van mevrouw Cool?’
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  Ik keek verrast naar Bertha. ‘Bertha, heeft deze heer niet ten stelligste ontkend dat zijn belangstelling in mevrouw Wells iets met exploratie van een stuk land te maken had?’


  ‘Nou en of’, zei Bertha, en ik zag dat ze zich moest beheersen om de heer Corning niet te lijf te gaan. Dubois keek naar Corning en zei: ‘Heeft u dat ontkend?’ ‘Nee’, zei Corning.


  Ik grijnsde. ‘Een man van zijn woord - een gentleman uit Texas! Een contract was niet nodig - ik kon hem op zijn woord geloven.’


  Hij bloosde toch even, maar bleef me strak aankijken.


  ‘Ik heb met mevrouw Cool over mijn interesse in dat


  stuk land gesproken’, zei hij.


  ‘Heb je dat contract?’, vroeg ik Bertha.


  Ze gaf het mij. ‘U bent jurist’, zei ik tegen Dubois. ‘Aan


  een contract tussen twee partijen kan achteraf niets meer


  veranderd worden - geen letter meer. Of niet?’


  Dubois wreef zich over het voorhoofd. ‘Goed’, zei ik.


  ‘Luister dan even.’


  Ik las hem de inhoud van het contract voor. Hij vroeg aan Corning: ‘Heeft u dat getekend?’ ‘Natuurlijk’, zei Corning. ‘Maar ik dacht toen dat ze nog leefde…’


  ‘Hebben ze u dan vertéld dat ze nog leefde?’, vroeg Dubois.


  ‘Dat hoefde niet. Ze wisten dat ik er vanuit ging dat ze leefde. Bovendien: Lam heeft de vrouw gevonden van wie we aannamen dat ze mevrouw Wells was. Ik had mevrouw Raleigh betaald om me in te lichten over haar buren…’


  ‘Wacht eens’, zei Dubois. ‘Heeft meneer Lam met mevrouw Wells gespróken?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze was dood!’


  ‘We dachten dat het mevrouw Wells was’, legde Corning uit.


  ‘Hoe kwam u daar dan bij?’ ‘Nou eh, dat vertelde mevrouw Raleigh.’ ‘Was mevrouw Raleigh in dienst van meneer Lam?’ ‘Nee, in de mijne’, zei Corning. Ik grijnsde naar de advocaat. Deze lachte niet terug. ‘Heeft meneer Lam of mevrouw Cool u gezegd dat mevrouw Wells in leven was?’


  Corning zei: ‘Nee, maar dat hoefde ook niet. Dat kwam niet ter sprake. Ze wisten dat ik met een dode geen zaken kon doen.’ ‘Hoe konden ze dat weten?’ ‘Wel verdomme, dat merkten ze toch!’ ‘We zijn geen gedachtenlezers’, zei ik tegen de advocaat. ‘Meneer wilde mevrouw Wells opgespoord krijgen. Daar hebben we voor gezorgd. Per contract.’ Dubois dacht even na. Toen wendde hij zich tot Corning, zuchtte en zei: ‘Schrijf een cheque uit voor tweeduizend dollar.’


  ‘Als u wilt spreken over het uranium dat in die grond zit, kunt u met me komen praten’, zei ik tegen Corning. Hij liet z’n pen vallen. ‘Met ü?’, vroeg hij. ‘Ja.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Yvonne Clymer is Aaron Bedford voorgegaan in de dood’, zei ik. ‘Ongeveer vierentwintig uur. Het land is toegevallen aan.Lucille Patton in Sacramento. Ik heb machtiging van Lucille Patton namens haar over die grond te onderhandelen.’ Corning keek me verbijsterd aan.
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  Ik liep langs hem heen naar mijn eigen kamer en vroeg Sacramento aan.


  Ik kreeg Lucille meteen aan de lijn.


  ‘Als je geld wil zien’, zei ik, ‘kom dan meteen. Ik zie je


  kwart voor drie op het vliegveld.’


  ‘Hoe bedoel je, geld?’


  ‘Ik ben in onderhandeling over je uranium-bezit.’ ‘M’n uranium-bezit?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘We praten er nog over. Je hebt er een behoorlijk maandelijks inkomen uit als je het goed opknapt. Goed laat opknappen.’ ‘Maak je gekheid?’, vroeg ze. ‘Om de donder niet.’ ‘Ik kom, Donald.’


  ‘Vergeet onze afspraak niet’, zei ik. ‘Nee!’


  Ik hing op en de deur werd opengeduwd.


  Bertha stond als de vleesgeworden verontwaardiging op


  mijn drempel.


  ‘Waarom praat je verdomme tegen iemand die bezig is een cheque te tekenen?’, vroeg ze. ‘Wat is er?’, vroeg ik. ‘Heeft hij niet getekend?’ ‘Nog net. Maar je weet dat je er nooit tussen moet komen als een klant aan de uitbetaling toe is. Dat is een psychologische fout. Zeker als je over uranium begint -dat was een dolkstoot. Hij liet zijn pen vallen! Ik schrok me dood. Ik had je wel willen vermoorden.’ ‘Maar hij tekende toch?’


  ‘Ja, en toen werd hij honingzoet. Hij begon me uitvoerig te vertellen hoeveel bewondering hij voor je had - dat je zo’n kleine slimme duivel was, dat hij zo graag een keer met je gaat eten. Hij wacht nog.’


  Ik zei: ‘Ga hem maar zeggen dat ik vol zit. Ik moet


  een kennis afhalen van het vliegtuig uit Sacramento.’ ‘Was je daar vrijdag?’, vroeg ze. ‘Zat je weer met een vrouw?’


  ‘Daar heb ik mejuffrouw Patton inderdaad voor het eerst ontmoet’, zei ik waardig.


  Bertha keek me aan. ‘Corning is een klant, je kunt zaken met hem doen, we kunnen geld aan hem verdienen. Dat meisje van jou kan wel een taxi nemen. Ga mee.’ ‘Corning’, zei ik, ‘heeft me eens gezegd dat hij moest lachen om m’n werk als detective. En ik heb toen gezegd dat hij kon doodvallen. Dat mag je hem nog eens gaan vertellen.’


  Bertha’s gezicht begon er kwaad uit te zien. Ik liep naar mijn bureau, maakte een la open en haalde er een fraai ingepakt en van lintjes voorzien doosje uit te voorschijn.


  ‘Dat is voor jou’, zei ik. ‘Een cadeautje.’ Ze kreeg er een kleur van. Ze rukte de mooie lintjes kapot en opende het juweliersdoosje. Even was ze stil, toen slaakte ze een kreet van woede en liep weg - de deur achter zich dichtsmijtend. Het krakende geluid werd waarschijnlijk veroorzaakt door het feit dat ze in haar razernij met haar hak de pinda verpletterde die ik in dat mooie doosje had gestopt.
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