
        
            
                
            
        

    
   


  Esther Verhoef: De perfecte partner


             


  Marc Wagners vaardige handen glijden over mijn bovenbenen en heupen. 'Niet je spieren aanspannen. Ontspan je. Zo, ja.' Ik zie mezelf staan in de spiegelwand achter zijn bureau. Mensen met een positieve instelling zouden zeggen dat ik een Rubens-figuur heb: voluptueus, rond en vol. Ik ben van nature iets minder positief ingesteld en ik voel me simpelweg te dik. Daar kan de klassieke pianomuziek die uit onzichtbare luidsprekers klinkt evenmin als het zachte oosterse tapijt onder mijn blote voeten iets aan veranderen. Marc duwt in het kwabbige vet dat zich heeft opgehoopt ter hoogte van mijn heupen. 'Je huid is prima. Elastisch.' Ondertussen tekent hij er stippellijnen op met een blauwe stift. Hij kijkt er geconcentreerd bij. 'Denk je dat je me kunt helpen?' vraag ik, en er achteraan, zachter: 'Kun je me alsjeblieft helpen?' Marc komt uit zijn gehurkte positie omhoog, de stift in zijn hand. 'Turijn kan ik dat. Voor minder dan perfectie ga ik niet.' Dan zakken zijn ogen af naar mijn borsten. Zijn handen voelen de rondingen, en ik hou mijn adem in. 'De vorm is prachtig geworden, Claudia. Perfect.' Dat is waar. Marc’s handtekening staat erop. Krap twee maanden geleden maakte hij ze tot wat ze nu zijn. De littekens zijn bijna geheeld, je ziet ze niet als ik sta. Ik glimlach. 'Jij hebt ze gemaakt.' 'Jij leverde het basismateriaal,' mompelt hij. 'Ik heb ze alleen...' 'Geperfectioneerd,' vul ik aan. Hij luistert al niet meer. Gefronst volgt hij de littekens die na de incisie zijn achtergebleven. Ik voel me ongemakkelijk worden. 'Je moet beter smeren. Die paarse verkleuringen hadden al weg kunnen zijn.' 'Ik smeer elke dag,' protesteer ik. 'Ik geef je iets sterkers mee.' Abrupt draait hij zich naar zijn bureau en krabbelt iets op een papiertje. 'Geef dit zo meteen aan Jürgen, dan maakt hij het hier voor je klaar.' Ik zwijg en hou mijn handen onhandig gevouwen voor mijn buik. 'Kleed je maar aan,' zegt hij. 'Je hebt gelijk dat je dit laat doen. De heuplijn zal er enorm op vooruitgaan. Ik zie je morgenvroeg, half acht.' Op weg naar huis rij ik langs de supermarkt. Uit het vriesvak gris ik een stoommaaltijd broccoli met zalm. Op de afdeling zuivel kies ik een kleine verpakking yoghurt, en op weg naar de kassa graai ik nog een pak Appelsientje met vruchtvlees en een pakje Earl Grey thee mee. Als ik in de rij voor de kassa sta gaat mijn mobiel. 'Claudia?' 'Heb je vanavond wat te doen?' De stem van mijn zus, Laura. Ze is drieëntwintig, drie jaar jonger dan ik, en ze studeert journalistiek in Tilburg. Laatste jaar. 'Want...?' Ik leg de boodschappen op de band van de snelkassa. Daarachter zit een roodharige vrouw van in de veertig. Ze kijkt me niet aan terwijl ze de producten langs de scanner beweegt. 'Ik wil vanavond naar de film. De nieuwe Johnny Depp gaat in première. Ik vraag me af of je zin hebt om mee te gaan.' 'Vanavond niet,' zeg ik. Teleurstelling klinkt door in haar stem. 'Morgen dan?' Ik denk aan de pijn, de zwellingen. Als alles goed verloopt, dan sta ik morgen om vijf uur ’s middags weer buiten, met een knellend pak aan, dat mijn nieuwe lichaamsvormen moet conserveren. Ik kan onmogelijk mee naar de film. Niet morgen al. 'Dat gaat niet.' Ik diep mijn portemonnee op uit mijn tasje. 'Ik zit de hele week vol... Volgende week dan maar?' 'Moet je de héle week overwerken?' Ik neem het wisselgeld aan en graai onhandig, met één hand, mijn spullen bij elkaar. 'Ja. Helaas wel.' Ik ga het haar niet uitleggen: ze zeurt nu nog aan mijn hoofd over die borstvergroting, ze vindt het belachelijk. Laura is het type dat haar okselhaar niet scheert en geen bh's draagt. Een mastodont uit een ander tijdperk. Ze is mijn zus, dat is ons enige raakvlak. 'We hebben een nieuwe klant,' zeg ik snel, 'een verzekeringskantoor. Arnold heeft maandag vijfentwintigduizend mailings uit laten gaan, en vrijwel iedereen lijkt erop te reageren. Ik heb drie extra mensen moeten inhuren, en dan nog zitten we elke avond tot tien uur te bellen en te plannen.' Het is niet helemaal gelogen. Dit is echt gebeurd, maar dan eerder dit jaar. Het leverde tweehonderd nieuwe contracten op voor de nieuwe verzekeringsmaatschappij, en vooral enorm veel overuren die ik vet kon declareren. 'Oké, jammer,' hoor ik Laura zeggen als ik mijn boodschappen in een klein doosje doe. Schuldgevoel knaagt. 'Zullen we volgende week dan ergens gaan eten, bij die Japanner op de markt? Vrijdag?' 'Vrijdag is goed.' Ik lag op een gelmatras in de operatiekamer, het voelde warm en voegde zich naar mijn lichaam. Ik kon mijn ogen niet van Marc afhouden. Een groen monddoekje bedekte de onderzijde van zijn gezicht en zijn blonde haar zat onder een hoofddoek met een soort piratenprint verstopt. De vorige keer had hij een rood hoofddoekje om. Hij heeft er tientallen. Marc knipoogde me geruststellend toe terwijl Ben Hogendoorn, de anesthesist, begon af te tellen. Ik glimlachte nerveus terug. Dat was het laatste wat ik zag: Marc’s knipoog. Ben kneep me in mijn arm en weg was ik. Zonlicht speelt over de lakens en de muren met bloemenschilderijen. Het beddengoed mikt naar lavendel en is sneeuwwit. Het is alsof ik uit een winterslaap ontwaak en ik wil me uitrekken, maar ik besef tegelijkertijd dat ik dat misschien nu beter niet kan doen. Ik voel me fantastisch, opgewekt. Voorzichtig til ik de lakens op en kijk naar het zwarte pak dat strak mijn nieuwe heupen omsluit. Er valt nog weinig van te zeggen, maar ik weet dat het goed is gedaan. Het volgende moment staat Marc Wagner aan het voeteneind. Ik heb hem niet horen binnen komen. 'Je voelt je goed?' 'Heerlijk.' Hij tilt de dekens op en haalt voorzichtig mijn pak los. Duwt in mijn huid, controleert de hechtingen. 'Ziet er goed uit.' Marc draagt geen operatiekleding meer, maar een blauw kostuum, met een lichtroze overhemd. Een stropdas ontbreekt en de geopende boord toont een gebruinde, gladde huid. Het is geen wonder, denk ik, nog groggy van de verdoving, dat deze man het zo goed doet op televisie. Marc heeft een wekelijks programma waarin hij bekende en onbekende mensen mooier maakt, en fouten van minder begaafde plastisch chirurgen herstelt. Het programma, Marc’s rustige, warme stem en zijn op z'n zachtst gezegd adembenemende uiterlijk plus zijn vaardigheden hebben hem tot de beroemdste plastische chirurg van Nederland gemaakt. Door het televisieprogramma ben ik bij Marc Wagner terechtgekomen. 'Wat mij betreft mag je over twee uur naar huis,' zegt hij. 'Ik zal iemand laten bellen.' 'Hoeft niet. Ik neem de bus.' Hij kijkt me aan alsof ik een verkeerd antwoord heb gegeven op een simpele vraag. 'Geen sprake van. Mijn patiënten gaan vlak na een behandeling niet alleen naar huis.' 'De vorige keer was het geen probleem.' 'Toen hebben we je een paar dagen hier gehouden. Wie kan ik voor je bellen? Familie, een vriendin?' Ik schud mijn hoofd. Zijn uitdrukking verandert in een scherpe, doordringende blik die elektrische lading in zich lijkt te herbergen. Hij zwijgt seconden lang en zegt dan: 'Je hebt geen vrienden en geen familie?' 'Eén zus.' 'En die wil je niet komen halen?' Ik haal mijn schouders op en kijk somber voor me uit. Hij trekt de mouw van zijn colbert omhoog en kijkt langdurig op zijn horloge. Ik zie aan zijn gezicht dat hij nadenkt. 'Je woont in Breda, toch?' 'Ja.' 'Dan breng ik je. Ik moet zo nog naar Antwerpen, dus kom ik er langs.' Marc stuurt de auto, die waarschijnlijk evenveel kost als mijn appartement, door het drukke stadsverkeer. Het is een warme dag, minstens tweeëntwintig graden, en de terrasjes zitten vol. Ik zou enorm van de rit hebben genoten, van deze voorkeursbehandeling, als de pijn niet was komen opzetten. Mijn heupen branden gewoon. Ik zeg er niets van. Ik wil het moment niet verpesten. 'Hier links,' zeg ik. 'Bij het tweede blok, daar rechts kun je parkeren.' Voor ik uit kan stappen staat Marc naast me en hij houdt het portier voor me open. Hij geeft me een hand en helpt me omhoog. 'Dank je,' zeg ik, en ik wil weglopen, maar hij houdt me tegen. 'Wacht even.' Een moment blijf ik staan. Bij elke andere man had ik begrepen wat hij bedoelde, met die blik, die lichaamshouding. Niet bij Marc Wagner. 'Ik wil je meenemen naar Berlijn,' zegt hij. 'Een weekendje. Zodra die beurse plekken weg zijn.' 'Naar Berlijn?' echo ik, ongelovig, en ik merk dat ik begin te blozen. Ineens voel ik me dom en provinciaal. Hij kijkt naar me alsof hij een vader is die zijn kind haar eerste pasjes ziet maken. Langzaam krullen zijn mondhoeken omhoog. 'Hou het derde weekend van augustus vrij.' De tweede week van augustus had ik nog steeds niets gehoord van Marc Wagner. Ik had hem ook niet meer gezien: de controles werden uitgevoerd door zijn assistent. Meer dan eens had ik op het punt gestaan naar de kliniek te bellen, om te zeggen dat ik zijn aanbod niet aan kon nemen. Maar steeds als ik de telefoon pakte, bleven mijn vingers onwillig boven de toetsen zweven. Ik kon het gewoonweg niet, want ik wilde het te graag. En tegelijkertijd bekroop me een onheilspellend gevoel: ik was bang dat ik het mezelf alleen maar had ingebeeld dat hij me een weekend mee wilde nemen, en ik mezelf enorm voor schut zou zetten als alles op een misverstand bleek te berusten. Het zou niet de eerste keer zijn dat me dat overkwam. Met die schaamte zou ik niet kunnen leven. Niet met Marc. Dus uiteindelijk belde ik niet. Waterdamp kringelt de hotelkamer in. Door de douchedeur zie ik Marc’s contouren. 'Wat eten?' hoor ik hem roepen. 'Wat jij wilt.' 'Bestel maar iets.' Ik neem de menukaart van het nachtkastje en bel naar de receptie voor twee salades met mozzarella en een lies wijn. Alsof ik het elke dag doe. Alsof ik gewend ben in hotels te overnachten, met tapijten zo dik en zacht dat mijn tenen erin verdwijnen. Honger heb ik niet. Ik ben te opgewonden. Gistermiddag zette Marc zijn BMW in de ondergrondse parkeergarage van dit hotel, een halfuur later kwamen we hier en daar zijn we nu nog steeds. Ik heb geen idee wat voor weer het buiten is en het interesseert me nog minder. Ik laat mijn handen over mijn borsten en heupen dwalen. Mijn nieuwe lichaam bevalt uitstekend. En het bevalt niet alleen mij. Ik wil me niet eens meer afvragen waarom mij dit overkomt. Waarom hij juist mij heeft uitgekozen. Marc komt terug in bed, een witte handdoek om zijn onderlichaam geslagen. Een nog vochtig lichaam leunt tegen me aan. Hij kijkt glimlachend naar me, bestudeert mijn gezicht langdurig. Zijn vingers betasten mijn wenkbrauwen, hij trekt ze lichtjes omhoog. Plotseling verhardt zijn gezichtsuitdrukking. Op slag voel ik me naakter dan ik al ben. Alsof ik geen huid meer heb om me te beschermen, me achter te verstoppen, maar in zijn ogen alleen nog besta uit verkeerd aangelegde spieren, scheefgegroeide botten en haperende peesaansluitingen. Fouten. Is er iets?' vraag ik. 'Als we terug zijn, wil ik je oogleden doen.' 'Oogleden?' De chirurg in hem verdwijnt. Hij zendt me een verpletterende glimlach toe en kust me op mijn wang. 'Ze gaan wat hangen. Dat is wel een beetje vroeg.' Ik staar voor me uit en zeg niets. Mijn ogen zien bont en blauw. Ik zie eruit als zo'n anoniem lijk dat al een week in het water ligt, zo een dat ze tonen bij Opsporing Verzocht. Dunne draadjes steken uit mijn huid en prikken steeds als ik mijn ogen open. Harry heeft me net gebeld en hij is boos. Ik neem te veel vrije dagen op, vindt hij. Het is hartstikke druk en iedereen moet overwerken omdat ik er niet ben. 'Als dit zo doorgaat,' zei hij, 'dan moeten we eens goed praten samen. Dit kan echt niet, Claudia. Het ging net zo goed.' Ik heb hem beloofd volgende week weer te komen werken, maar drukte hem op het hart dat ik nu echt ziek ben. Hij geloofde me niet. Maar ik kan me zo echt niet vertonen. Borsten en heupen kun je nog maskeren, maar een zonnebril dragen op kantoor wekt op zijn minst argwaan. En het doet gewoonweg zeer. Ik ben er nu pas achter hoe vaak je op een dag met je ogen knippert. Tienduizenden keren. Ik staar in de spiegel in mijn badkamertje, draai mijn gezicht een beetje. Het is een groot verschil. Vreemd hoe een reepje huid van een halve millimeter je expressie zo ingrijpend kan veranderen. Niet alleen heeft Marc mijn oogleden gelift, hij heeft de buitenste ooghoeken iets hoger getrokken, zodat mijn ogen nu amandelvormig zijn geworden. Ik herken mezelf nog nauwelijks. Benson, mijn langharige zwarte kater, ligt spinnend op mijn schoot. Zijn nagels bewegen ritmisch in en uit de nagelhoesjes en ik voel het diepe ronken van zijn lijf door mijn benen trekken. Op RTL5 doet Mare een borstverkleining en - lift bij een huisvrouw met vier kinderen. Van een trieste, hangende cup F transformeert ze naar een stevige C. Ze huilt van geluk en vliegt Mare om zijn hals. Hij laat het een beetje gegeneerd over zich heen komen, zie ik. Bij een niet zo populaire presentatrice doet hij een neuscorrectie en een kinimplantaat. Het resultaat is geweldig en het zal haar beslist helpen om beter bekeken programma's te mogen presenteren. Ten slotte wordt het gefröbel van een niet gecertificeerde Poolse chirurg glad getrokken. Ik zie Marc op het scherm bezig, de ene keer draagt hij een gele hoofddoek, dan een geruite. Bij de laatste draagt hij de rode die hij bij de operatie van mijn borsten droeg. Al is het alleen maar op televisie, toch is het fijn hem even te kunnen zien. Pas over twee weken hebben we weer afgesproken. Dat kan ik begrijpen. Hij is een perfectionist. Mijn gezicht, met die helende wonden, moet gewoonweg zeer doen aan zijn ogen. Het geluid van de telefoon snerpt door mijn hoofd. Ik schrik wakker, schiet overeind en het duurt een paar seconden tot het tot me doordringt dat ik op de bank in slaap ben gevallen. Op televisie is Robert Jensen iemand aan het beledigen. Ik duw Benson van mijn schoot en neem op. 'Claudia? Met Laura. Goed dat je thuis bent. Hoe is het met je?' 'Prima,' lieg ik. 'Wat klink je down.' 'Ik lag te slapen.' 'Vind je het goed als ik morgen langskom? Met René en een vriend van hem?' Een regelrechte koppelpoging. De zoveelste. René is Laura's vriend en ik heb al een hele rits van zijn bedenkelijke kroegmaten in mijn appartement moeten ontvangen. De een nog jonger dan de ander, ongemanierd, onverzorgd. Ze kunnen nog niet in de schaduw staan van Marc. 'Ik moet morgen werken,' antwoord ik. 'Daar trap ik niet meer in. Zorg maar dat je er bent. We zijn er rond zevenen.' Paniek. Ik wil niet dat ze me zo ziet, met die blauwe plekken, mijn ogen die wel dicht gestompt lijken. 'Dan sta je voor een gesloten deur, Laura. Waar gaat dit over?' 'Dat weet je best.' Stilte. Laura is overbezorgd en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Door de behandelingen van de afgelopen tijd, het weekend in Berlijn en nog een afspraakje met Mare dat daarop volgde heb ik te vaak af moeten bellen, of me niet thuis gehouden. Natuurlijk reageert ze daar ongerust op. Twee jaar geleden ging het niet helemaal goed met me, en ze is bang dat ik weer terugval. Deze keer hoeft ze niet bang te zijn. Het. gaat nu prima. In feite is het nog nooit zo goed gegaan als nu. Maar ik kan het haar niet vertellen. Laura is een aanstormend journalistiek talent met haast. Ze bijt zich vast in haar onderwerpen als een pitbull met rabiës en ze zal mijn nieuwtje dus echt niet voor zich houden. Want het is ethisch niet oké wat Mare doet. Ik kan het allemaal wel romantiseren, maar plat gezegd neukt hij een van zijn patiënten. Dat kan hem in de problemen brengen. Herstel: dat zal hem in de problemen brengen. Dat is het laatste wat ik wil. Ik moet iets verzinnen. 'Zaterdag,' zeg ik snel. 'Zullen we volgende week zaterdag naar Amsterdam gaan, of naar Antwerpen? Winkelen? Zonder mannen?' 'Het is echt een leuke vent, Clau. Michel heet ie.' 'Ik wil even geen relatie, Laura.' 'Wie heeft het over een relatie?' Ik zucht. 'Ik heb iemand ontmoet.' 'Echt? Gaaf! Wie?' 'Iemand van kantoor.' 'Neem hem mee, zaterdag.' 'Nog niet. Hij... Nou ja, het is nog te vroeg.' 'Hij is getrouwd,' klinkt het, afkeurend. 'Nee,' hoor ik mezelf liegen. 'Verdorie, hoe kom je daar nu bij? Ik wil het gewoon rustig aan doen, da's alles.' 'En mij erbuiten houden. Claudia, ik...' Ik verhef mijn stem: 'Hou nou verdomme eens een keer op met mijn leven te willen regelen. Het gaat goed met me, oké? Het gaat prima zelfs.' Mijn ogen tranen terwijl ik die laatste woorden uitspreek. De hechtingen trekken vreselijk en ze prikken als naalden in mijn huid. Het is verschrikkelijk hectisch op kantoor. In mijn afwezigheid hebben mijn collega's niet de moeite genomen om vragen van klanten te beantwoorden. Ze hebben ze gewoonweg opgeschreven of uitgeprint en op mijn bureau gelegd. Tijd om ze af te handelen ontbreekt: er staan drie mensen in de wacht en er lijkt geen eind te komen aan de stroom telefoontjes. Harry staat ineens achter me en knijpt me in mijn schouder. 'Ik ben blij dat je er weer bent, Claudia.' Ik knik afwezig en druk op een paar knoppen. 'Hebt u nog één momentje, alstublieft? Ik ben voor u aan het zoeken.' 'Je ziet er goed uit,' hoor ik Harry achter me zeggen. 'Andere kleur haar? Blond staat je goed.' 'Dank je,' reageer ik afwezig. 'EG, mevrouw? Bedankt voor het wachten. Kunt u me nog één keer uw polisnummer geven?' Over de computers heen trekt Jessy mijn aandacht. Ze zwaait heftig heen en weer met haar arm. 'Lijn vier,' mimet ze, en ze steekt vier vingers op voor het geval ik niet kan liplezen. Achter lijn vier knippert een lampje. 'Heeft u nog één momentje?' vraag ik, en ik duw nummer vier in. 'Schoonheid. Hoe is het met je?' Ik begin te blozen en kijk snel over mijn schouder. Harry staat bij de koffieautomaat. 'Prima.' Op mijn paneel knipperen nu vijf lampjes. 'Ik heb aan je gedacht, vandaag.' 'Ik ook aan jou.' Het windt me op Marc’s stem te horen, hier op kantoor, te midden van mijn collega's. Onwillekeurig leg ik een hand op mijn borst. Ik heb een verrassing voor je. Morgenavond om acht uur klaarstaan.' 'Dat gaat niet,' flap ik eruit. Dit kan ik echt niet maken. Hoe graag ik Mare ook wil zien: Harry stuurt me naar huis, voor altijd, als ik er morgen voor tienen er tussenuit knijp. Dan verlies ik mijn baan. 'Natuurlijk gaat dat wel.' Het lampje van nummer vier dooft. Marc heeft de verbinding verbroken. De volgende dag sta ik al om half acht bloednerveus uit het raam te kijken. Ik draag een zwart, nauwsluitend jurkje met een diep décolleté. Mijn haar is vanmiddag geföhnd en ik ben langer dan een uur bezig geweest met het aanbrengen van make-up. Steeds bleef ik maar voor de spiegel draaien. Begon mijn taille niet toch uit te dijen? Ik duwde met mijn vingertoppen tegen mijn wangen, trok de huid richting mijn oren. Het contrast tussen mijn nieuwe oogopslag en de slappere huid op mijn wangen werd te zichtbaar. Een beginnende puist op mijn voorhoofd kon ik wegwerken met een camouflagestift, maar dat laagje blijft niet eeuwig zitten. Klokslag twee voor acht stopt Marc’s glanzende BMW op de parkeerplaats beneden. Ik gris mijn tas van de keukentafel, geef Benson een snelle aai en spurt naar buiten. In de lift kijk ik nog eens naar mijn spiegelbeeld. De tl-verlichting is onbarmhartig. De moed zinkt in mijn schoenen. Ik voel me opgejaagd, zoals Assepoester op het bal om vijf minuten voor twaalf. Na een laatste blik in de spiegel loop ik naar buiten. Marc loopt me tegemoet. Hij draagt een smoking en weer valt me op dat zijn veertig jaren hem nergens aan te zien zijn. Keurend bekijkt hij mijn gezicht, strijkt met zijn duim zacht langs mijn ooghoeken en trekt traag zijn mondhoek op. 'Je bent er helemaal klaar voor, zie ik.' 'Wat gaan we doen?' 'Dat zie je zo wel.' Laura zit tegenover me in een nieuw, Japans restaurant. René is naar het toilet en het wachten is nog op zijn vriend - mijn blind date: Jeroen. Student psychologie, en volgens Laura lang en razend intelligent. Wat mij betreft blijkt hij in elk geval niet intelligent genoeg te zijn om klok te kijken en de stand van de wijzers en hun samenhang te interpreteren, want hij is ruim twintig minuten te laat. 'Draaf je nu niet een beetje door met die nieuwe manie van je? Je begint te lijken op dat enge mens uit Amerika die verslaafd was aan plastische chirurgie... hoe heet ze, Cat-woman.' Ik haal mijn schouders op en neem een slok wijn. 'Mijn nieuwe vriend vindt het mooi. En ik ook, trouwens.' Laura legt haar handen op de mijne en kijkt me bezorgd aan. 'Je hébt geen nieuwe vriend, Claudia. Dat denk je alleen maar. Ik ga me steeds meer zorgen over je maken. Hoe betaal je dit allemaal eigenlijk?' Ik haal een keer diep adem, tel tot tien en kijk geërgerd naar buiten. Water glijdt als een vitrage van de zwart met rode luifel van het restaurant. Het klettert op de promenade. Ik heb het opgegeven. Een typisch psychologisch verschijnsel van mensen die zelf tot over hun oren in de problemen zitten, is dat ze die van anderen tot enorme proporties uitvergroten zodat die van henzelf minder belangrijk lijken. Laura heeft het zich in haar hoofd gezet dat ik een probleem heb. Ik krijg steeds meer zin om het haar te vertellen. Alles. Berlijn, de minifacelift waar Mare me de laatste keer dat hij me kwam ophalen, mee verraste, de prachtige avondjurk die hij voor me had gekocht en die tot op de millimeter nauwkeurig paste. Over mijn schaamlipverkleining zwijg ik liever. Maar ik zou haar vooral alles willen vertellen over hoe opgewonden ik me voel als hij bij me is, hoe geweldig we het hebben, hoe spannend het allemaal is. Naast hem verbleekt iedereen. Ik heb weer zin in het leven, en dat is wel eens anders geweest. Gisteren las ik bij de kapper een verhaal over Mare: Mare Wagner was één van de zeldzame televisiepersoonlijkheden die nooit werd gesignaleerd met andere vrouwen dan zijn eigen vrouw, en dus was de conclusie van een niet zo getalenteerde broodschrijver dat hij monogaam was. Het leverde hem de vierde plaats op in de Brave Huisvader Top Tien. Ze moesten eens weten. Inwendig glimlach ik. 'Hoe betaal je het?' dringt Laura aan. 'Het moet een fortuin kosten wat je allemaal hebt laten doen.' 'Mijn vriend betaalt het.' Ze leunt achterover in haar stoel en zucht diep. 'Neem die vriend van je dan eens mee, als hij bestaat.' Weer dat toontje. Ik kijk naar haar. Naar haar slobbertrui, wetende dat het kroeshaar welig tiert daar waar het maar wil groeien. Naar haar argwanende blik, die grauwe huid die ze heeft van het vele roken. Ze heeft zich altijd superieur gevoeld ten opzichte van mij. Altijd. En ineens ben ik het beu. Ik wil hier niet zijn. Niet bij haar, niet bij haar morsige vriendje René, die zich nu stoned en aangeschoten bij ons aan tafel voegt, en niet bij Jeroen, die net binnenkomt en de indruk wekt van een twee meter lange persiflage op Mister Bean. Mijn god, wat is hij lelijk. Daar zou zelfs Marc een vijfjarenplan voor moeten opstellen. Ik ben ervandoor.' Zonder om te kijken loop ik naar buiten. Het bos om ons heen is donker. De BMW staat geparkeerd aan het einde van een zandpad, ik wil het niet hebben, Claudia. Nog niet.' 'Waarom niet? Mijn zus denkt dat je niet bestaat. En het is ook een beetje vreemd, natuurlijk... Ik bedoel... Je wilt toch scheiden?' Marc kijkt me indringend aan. Ik zei: ‘Nee.’ Versta je verdomme geen Nederlands?' Ik wijk terug en in mijn schoot grijpen mijn handen in elkaar. 'Heb je enig idee hoeveel druk er op me wordt uitgeoefend?' gaat hij verder. 'Hoe iedereen over mijn schouder meekijkt naar elke beweging die ik maak, elke dag weer?' Ik sluit een moment mijn ogen. 'Sorry,' zeg ik zacht, maar ik begrijp niet waarom ik dat zeg. Zijn argumenten zijn geen van alle steekhoudend. Marc buigt zich voorover. Zijn blauwe ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht. 'Dit is ons geheim. Van ons. Maak het niet kapot.' Hij grijpt mijn kin vast en zegt, net iets te hard: 'Als je dit naar buiten brengt, ontken ik alles. Geloof me dat ik dat doe. Dan is het voorbij. En neem maar van me aan dat ze mij geloven, Clau. Niet jou. Ze geloven mij.' Ik wil iets tegenwerpen, zeggen dat het nergens op slaat, dat dit soort dingen toch niet geheim blijft, ook al blijven onze ontmoetingen beperkt tot verlaten plaatsen, de kliniek na sluitingstijd en hotels in het buitenland. Maar ik zeg niets. Ik begrijp zijn probleem niet. Als het een eenmalige wip was geweest, had ik hem kunnen volgen. Dan was het een soort vertrouwensmisbruik geweest, een arts die het doet met een patiënt is net zoiets als een leraar die het doet met zijn leerlinge. Ethisch volstrekt onacceptabel. Maar we hebben nu vier maanden een relatie en we zien elkaar vrijwel wekelijks. Volgens eigen zeggen heeft hij niet zoveel meer met zijn vrouw en wil hij van haar af. Daar komt bij dat Laura's zorg over mijn geestelijke gezondheid stalkachtige vormen heeft aangenomen, en ik niet kan wachten om de verbijstering op haar gezicht te zien als ik Marc aan haar voorstel. Marc haalt zijn handen van mijn gezicht. 'Doe je jurk uit.' Ik kijk om me heen. De duisternis is volledig. Hoog boven ons steken kalende, gitzwarte takken af tegen een donkerblauwe hemel. Ze wiegen zacht in de wind. 'Hier?' hoor ik mezelf piepen. Het zwakke schijnsel van het dashboard verlicht zijn ogen op een vreemde manier. Het is of ze opgloeien. 'Ja. Hier. Trek alles uit. Alles. Tussen de reclamefolders en mailing van Yves Rocher'  herken ik het lichtgroene dikke papier uit duizenden. Ik trek de envelop ertussenuit terwijl ik de voordeur openduw met mijn schouder. Benson heeft een plant van de vensterbank geduwd. De vloer is bezaaid met potaarde. Ik leg de post en het tasje met boodschappen op het keukenblad en zoek een blik en veger. Benson draait rondjes om mijn benen en miauwt klaaglijk. 'Je bent een loeder, Benson, waarom doe je dat nou? Je krijgt zo eten.' Pas als ik alles heb opgeruimd, Benson bakje heb gevuld en me met thee op de bank voor de tv heb geïnstalleerd, maak ik met trillende vingers de envelop open. Weer een rekening van de kliniek. Zeshonderd euro. Mijn vingertoppen glijden over mijn lippen. Die zijn dik en gevoelloos. Mare heeft ze eergisteren opgevuld. Het is lastig om te drinken, zelfs praten voelt nu anders. Net alsof je bij de tandarts bent geweest en nog een beetje verdoofd bent. Dat gevoel trekt weg, zei Mare. En dan heb ik dezelfde lippen als Angelina Jolie, want mijn basis is goed. 'Er moet een miscommunicatie zijn.' Marc kijkt me serieus aan over het bistrotafeltje. Kaarslicht flakkert tussen ons in. We zijn in Lille, Noord-Frankrijk, waar Marc een congres heeft. 'Het is een aanmaning, Marc.’ Ik moet binnen tien dagen betalen, en dat kan ik gewoonweg niet. Dit is niet de eerste, de rekening voor de oogcorrec...' 'Je hoeft niets te betalen.' Hij kijkt op zijn horloge en strijkt achteloos langs zijn stropdas. 'Het is nu nog te laat om ze te bellen. Help me er morgen aan herinneren. Maak je geen zorgen.' Hij prikt een stukje vis aan zijn vork en steekt het me toe. 'Eet wat. Je begint mager te worden.' Ik schrik. Mager, is dat fout? Hij glimlacht. 'Het viel me vorige week al op. Ik denk niet dat je goed eet. Je ribben...' Hij steekt zijn hand uit over het tafeltje en duwt zijn vingertoppen in mijn onderste ribben. Ik wijk terug. 'Ze zijn te zichtbaar in deze jurk. Ook zonder jurk. Niet mooi. Het stoort.' Hij neemt een hap van zijn eten en kijkt van me weg. Dan kijkt hij me weer aan. 'Ik kan ze weghalen.' 'Wat weghalen?' 'Je onderste ribben. Ga eens rechter zitten.' Onthutst hou ik mijn armen een beetje van mijn lichaam. Hij houdt zijn hoofd scheef en scant langdurig mijn lichaam af. Zijn duimen glijden over de dunne stof van de jurk en duwen langs mijn ribben. Weer ben ik een verzameling botten, pezen en spieren. Een zak vol imperfecties. 'Ja,' zegt hij. 'Dat ga ik doen. De onderste twee.' Dan grijpen zijn handen mijn gezicht vast en kust hij me op mijn mond. Ik proef de wijn op zijn lippen. 'Je wordt er alleen maar mooier van, lieverd.' Mijn mond wordt op slag droog en ik graai nerveus in het servet dat op mijn schoot ligt. 'Ik... ik ga even naar het toilet.' Verontschuldigingen mompelend loop ik door de krappe gangpaden naar de wc achter in de bistro. In het toilet sluit ik de deur achter me en blijf even zo staan. Mijn hart bonkt achter mijn ribben. Als ik opkijk zie ik mijn verschrikte spiegelbeeld. Ik lijk op een hert, gevangen in het licht van koplampen. Eigenlijk had ik geen ooglidlift nodig. Ik geloof echt niet dat ik die nodig had. Die lipo, ja, die wel, de borstvergroting ook. Maar de rest? Ik slik en blijf naar mezelf staren. Amandelvormige ogen, die strakke huid over mijn jukbeenderen, dikke lippen die wel van rubber lijken en bedekt zijn met glanzende lippenstift. Dit is niet meer oké. Dit voelt helemaal niet goed. Ik wil mijn ribben niet kwijt.  Met trillende vingers doe ik de toiletdeur open en loop terug het restaurant in. Het is stil en donker in de kliniek. Marc heeft zijn auto achter het pand geparkeerd, uit het zicht, en we slopen zojuist via de achteringang naar binnen. Als twee dieven in de nacht liepen we de trap op, naar boven, naar zijn kantoor, waar hij het licht aandeed en we op een enorme bank met een Oosters dessin de liefde bedreven. 'Ik wil het niet, Marc.' Marc ligt naast me, zijn overhemd nog aan. Zijn kleren - onze kieren - liggen verspreid over de vloer. Wat wil je niet?' 'Mijn ribben. Ik vind het echt niet nodig.' Hij staat op en grist zijn kleding bij elkaar. 'Niet nodig?' 'Ik ben...' Onzekerheid speelt op als ik zie hoe hij naar me kijkt. Toch weet ik uit te brengen: 'Ik vind het prima zo, eigenlijk.' Marc torent hoog boven me uit. 'Prima zo.' Het cynisme druipt er vanaf. Mijn stem klinkt een paar octaven hoger. Ik piep bijna. 'Ja.' Voorzichtig kom ik omhoog en zoek de vloer af naar mijn kleren. Ineens sluit zijn hand om mijn haar. Hij duwt me hardhandig terug in de bank en plant een knie in mijn buik. 'Prima zo? Prima zo?' Zijn ogen lijken elektrisch geladen en hij hijgt. 'Je doet me zeer,' piep ik. 'Laat me...' Angst golft door me heen en beneemt me mijn adem. Marc brengt zijn gezicht heel dichtbij. Zijn stem klinkt zacht, maar onmiskenbaar dreigend: 'Het interesseert me niet wat jij denkt, wat weet je ervan? Wat weet jij van schoonheid, van absolute perfectie? Ik zag je mijn behandelkamer inlopen, te vet, asymmetrisch, als een goed bedoeld amateuristisch schilderij... Je wist zelf niet eens wat er aan je mankeerde, je hebt de capaciteit niet dat te zien. Ik zag het wel...' Even zwijgt hij, zijn ogen boren zich in me en hij hijgt zwaar in mijn gezicht. 'Ik heb je gemaakt,  Claudia. Gemaakt!'  Zijn knie drukt hard in mijn maag en ik voel gal omhoogkomen. Zonder waarschuwing trekt hij zijn knie weg, maar opgelucht ademhalen kan ik niet. Zijn handen, die prachtige lange, fijne chirurgenhanden van hem, hebben zich als metalen haken in mijn haar vastgezet. Hij sleurt me naar de spiegelwand achter zijn bureau. Met de grootste moeite probeer ik op de been te blijven, maar mijn knieën slepen over het tapijt. Mijn handen grijpen in het luchtledige voor me. Kreten blijven gesmoord in mijn keel die volledig is afgesloten alsof er een stalen band omheen knelt. Hij duwt me bijna met mijn gezicht in de spiegel, het koude glas drukt hard tegen mijn jukbeen. 'Kijk!' sist hij. 'Kijk goed naar wat je bent geworden. Perfect,  ik heb je gemaakt.  Verdomme.' Ik sla mijn ogen neer. Tranen branden, ik zak op mijn knieën. Marc laat mijn haar los en gaat achter me staan. Rillend blijf ik zitten, niet in staat om iets te doen. Ik moet hier weg zien te komen, fluistert een paniekerig stemmetje uit mijn binnenste me in, weg uit zijn kantoor, de kliniek. Maar ik ben bijna verlamd van angst. Als ik mijn hoofd schokkerig naar hem omdraai, zie ik dat hij een scalpel vast heeft. Zijn gezicht is verwrongen tot een waanzinnige grijns en zijn ogen... Die ogen. Het is de oogopslag van een krankzinnige. Hypnotiserend, ze branden dwars door me heen en houden me op mijn plaats. De lucht om me heen wordt ijl en de omgeving, het bureau, alles vervaagt tot een onsamenhangend geheel als in een niemandsland tussen droom en slaap, tussen realiteit en waan. Het volgende moment snijdt het vlijmscherpe mes over mijn gezicht. Ik voel alleen een luchtverplaatsing en een gevoel alsof iemand een nagel over mijn gezicht trekt. Dan volgt het bloed, enorm veel bloed. Het gutst uit de snee die langs mijn slaap over mijn wang is getrokken en kleurt mijn gezicht en hals helderrood. Trillend zit ik in de badkamer. De kraan drupt, monotoon en zonder ophouden. Het getik in de spoelbak klinkt als een klok die trage seconden tikt. Benson krabt aan de deur en miauwt. Hij heeft honger. Zijn stem klinkt klaaglijk en zijn gekrab wordt steeds fanatieker. De telefoon gaat. Het indringende gerinkel snerpt door mijn flat. Ik reageer niet. Ik reageer helemaal nergens op. Ik voel me volledig verdoofd. Uren later word ik wakker op de badkamervloer. Ik weet dat het ochtend is geworden, omdat daglicht door het glas in de deur van de badkamer naar binnen stroomt. Voorzichtig, nog onvast, sta ik op en wankel naar de wastafel om de kraan dicht te draaien. liet druppen houdt op. Alle spieren doen zeer van de oncomfortabele slaap op de tegelvloer en de snijwonden branden in mijn gezwollen huid. Ik zet mijn handen op de rand van de wastafel en staar naar het putje, nog steeds verdoofd, alsof ik er zelf niet bij ben. Mijn ogen zijn dik, merk ik. Ik masseer voorzichtig mijn oogleden. In de spiegel durf ik niet te kijken. Ik kan het nog niet aan. Benson zeurt om eten. Ik open de badkamerdeur en blij loopt hij naar binnen, streelt mijn benen met opgeheven staart. Als geprogrammeerd ga ik naar de keuken om brokjes in zijn bakje te doen en ik zie dat zijn waterbakje ook leeg is. Ik haal een pak sinaasappelsap uit de koelkast en zet het aan mijn lippen. Het zure vocht brandt in mijn mond en doordat mijn lippen nog steeds gevoelloos zijn loopt er een straaltje via mijn mondhoek naar buiten. Ik hoest en neem nog wat slokken water uit de kraan. Daarna draai ik me om, loop naar de slaapkamer en bekijk mezelf in de manshoge passpiegel. Ik kijk naar de krassen op mijn gezicht en op mijn onderarmen. Het bloed is gestold, roodbruin, en aan weerszijden van de kaarsrechte incisies tekenen zich paarse zwellingen af. Mijn vingertoppen beroeren zacht de helende wonden. De sneden zijn niet diep. Ze hoeven niet gehecht, ze zullen vanzelf helen. Maar ze zullen zichtbaar blijven, voor altijd, evenals de littekens van de operaties en de littekens die ik al eerder heb opgedaan. Ik kan me niet meer herinneren wanneer dat is geweest. Misschien wil ik het me niet herinneren. Heb ik het afgesloten. Alle mogelijkheden om nog helder te denken zijn afgedekt door een volledig doof, surrealistisch gevoel.

  

  Ik zit in een witte ruimte, vijf bij vijf meter. Mijn enkels zijn met boeien aan de poten van mijn stoel vastgemaakt, mijn armen achter mijn rug gebonden met handboeien. Schuin voor me zit Laura. Mijn zus draagt een gebreide paarse trui en ze heeft haar benen over elkaar geslagen. Ze wiebelt continu met haar voet op en neer. Naast haar zit een man met droeve, diepliggende ogen in een vlezig gezicht en met donker haar dat over zijn kalende schedel is gekamd. Hij is krap een kwartier geleden hier binnengekomen en heeft zich voorgesteld, maar ik ben zijn naam alweer vergeten. In elk geval is hij rechercheur. Links van hen zit een jonge man in een witte jas, hooguit dertig en niet veel groter dan ikzelf ben, met een academische blik in zijn kleine, dicht bij elkaar staande ogen. Hij lijkt nog het rustigste van allemaal. 'Dus je zegt dat de schoonheidsoperaties op verzoek van Marc Wagner hebben plaatsgevonden. Op zijn initiatief? En hij betaalde ze?' Ik knik. 'Met uitzondering van de eerste twee. De... de borstvergroting en de liposuctie wilde ik zelf. De rest...' 'En hoe verklaart u dan,' breekt de politieman in, 'al die rekeningen die uw zus in uw flat heeft aangetroffen? Rekeningen van een...' Hij spiekt op een briefje in zijn hand,' ...ooglidcorrectie, mini-facelift, lipopvulling en...' Hij slikt een keer, 'schaamlipverkleining. Iedereen zwijgt en kijkt me aan. 'Marc zei dat het een foutje van de kliniek was,' zeg ik, zacht. 'Hij zou het rechttrekken.' Het valt me op hoe zwak mijn stem klinkt. 'Wanneer zei hij dat?' 'Hij heeft het vaker gezegd, bijvoorbeeld toen we in Lille waren.' 'Lille?' 'Ja, hij had een congres en heeft me meegenomen.' 'Is er iemand die dat kan bevestigen?' Zenuwachtig kijk ik naar de drie mensen voor me. Mare had me verstopt op de hotelkamer. We zijn wel gaan eten, maar buiten het centrum. 'Misschien... misschien iemand van het hotel..., ' zeg ik onzeker. De rechercheur pakt een notitieblok en houdt een pen boven het papier. 'Hoe heette dat hotel?' Ik staar naar de vloer. 'Dat... dat weet ik niet meer.' De rechercheur legt het blok weg en zegt. 'Er is een paar keer een flink bedrag van uw rekening overgemaakt naar de kliniek van de heer Wagner. Geld waarvoor u leningen bent aangegaan bij verschillende geldverstrekkende instanties, via internet.' 'Ja,' zeg ik zacht. 'Dat klopt. De borstvergroting en de liposuctie. Die heb ik zelf betaald. De ingrepen erna zou Marc voor me betalen. Het waren cadeaus...' De rechercheur en de psychiater kijken me onbewogen aan. Mijn zus kucht en schuift op haar stoel. 'Uw zus heeft gebeld met uw oude werkgever, Harry van Boven. Volgens hem bent u op een dag niet meer op uw werk verschenen. Kunt u uitleggen hoe dat zit?' 'Het kwam door Marc,' zeg ik. 'Hij belde me op mijn werk op, en wilde dat ik hem 's avonds trof, dus moest ik eerder weg, en Harry vond dat niet goed. Dus ben ik de volgende dag niet gaan werken.' De rechercheur trekt zijn wenkbrauwen op. Hij wisselt een blik van verstandhouding met mijn zus, die ongemakkelijk op haar stoel gaat verzitten en haar blik verplaatst naar buiten. 'Marc Wagner, bedoelt u?' Ik knik. De rechercheur kijkt me nog eens indringend aan. 'Dat weet u zeker?' 'Ja. Heel zeker.' De rechercheur haalt een hand langs zijn neus en buigt zich wat naar voren. 'Dit vertelde u gisteren al tegen mijn collega. Daarom heb ik vanochtend gebeld met een collega van u. Alle telefoontjes op uw werk worden geregistreerd, de namen van de mensen die bellen, de datum en de tijd, wie de telefoontjes heeft aangenomen, de strekking van het gesprek en de duur.' Hij laat een pauze vallen en zegt dan: 'Er staat geen Marc Wagner op de lijst. Hij heeft nooit gebeld naar het bedrijf waar u werkte.' 'Natuurlijk niet!' roep ik. 'Hij gaat echt niet met zijn echte naam bellen, hij is natuurlijk niet achterlijk. Hij is getrouwd, en...' 'En vervolgens bent u ontslagen wegens werkweigering, heeft u zich niet gemeld bij de desbetreffende instanties voor een uitkering, noch heeft u moeite gedaan uzelf in te laten schrijven bij het arbeidsbureau.' 'Daar heb ik niet aan gedacht,' zeg ik, zwak. Ik zie Laura's hand steeds grijpen naar haar tas, waar haar sigaretten in zitten, dan kijkt ze naar het 'NIET ROKEN' bord en legt haar handen ongemakkelijk op haar bovenbenen. 'Claudia,' zegt de psychiater, 'zeg ons nu eens hoe je echt aan die snijwonden bent gekomen? Mare Wagner kan het niet gedaan hebben. Die was die bewuste avond niet eens in Nederland. Het is niet vreemd als je jezelf snijdt, veel mensen doen het. Het kan allerlei oorzaken hebben, en die kunnen we samen proberen te achterhalen.' Ik probeer op te veren maar de boeien houden me op mijn plaats. 'Hij kan niet in het buitenland zijn geweest, hij was in zijn eigen kliniek. We waren er samen. Luister naar me!' Ik schud wild met mijn hoofd. Ze denken dat ik gestoord ben, verdorie. 'Ik heb mezelf niet gesneden!' 'De littekens op je armen en buik,' gaat de psychiater onverstoorbaar verder, 'dat zijn oude snijwonden. Hoe kom je daar aan?' ' Dat heeft... dat...' 'Wanneer was dat?' 'Ik weet het niet meer.' Ik laat mijn kin zakken. 'Vertelt u nog eens waarom Marc Wagner volgens u kwaad op u werd?' vraagt de rechercheur. Ik kijk op. 'Hij wilde mijn onderste ribben weghalen. Hij vond het storen, die ribben. Maar ik wilde dat niet, en daarop ging hij helemaal door het lint.' De rechercheur kijkt veelbetekenend op naar de psychiater. 'Mevrouw is volgens Wagner afgelopen week in de kliniek geweest voor een consult, met de vraag of haar onderste ribben verwijderd konden worden. Wagner heeft volgens eigen zeggen geweigerd om een dergelijke operatie uit te voeren. Enerzijds omdat hij het ethisch onverantwoord vond. Hij kon er niet achter staan. Anderzijds omdat er nog onbetaalde rekeningen waren.' De rechercheur kijkt me weer aan. De knipsels die we in uw appartement aantroffen, over Marc Wagner... is dat een hobby van u?' 'Wat bedoelt u?' vraag ik. Hij houdt zijn vlakke handen aan weerszijden van zijn neus alsof hij diep nadenkt. 'De krantenknipsels die uw zus naast uw computer heeft gevonden. Enkele hangen aan de muur op uw slaapkamer. Foto's van Mare Wagner en zijn vrouw in Berlijn, en een van Wagner in Lille...Vindt u het niet toevallig dat het juist die locaties zijn waar u zegt met de heer Wagner geweest te zijn?' Ineens denk ik aan de knipsels. Hij heeft gelijk. Alles wat ik tegen ben gekomen over Mare Wagner heb ik uitgeknipt en opgehangen, of naast mijn pc gelegd. Is dat vreemd? Nee, natuurlijk niet. Maar toch. Ik schud verward met mijn hoofd en kijk naar Laura. Naar de psychiater, de rechercheur. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik voel me moe. Laura leunt abrupt naar voren. Ze schraapt haar keel tot ze ieders aandacht heeft. 'Twee jaar geleden kwam ze op een avond overstuur bij mij thuis. Ze had verse snijwonden. Ik heb haar meegenomen naar het ziekenhuis om ze te laten hechten. Volgens Claudia had haar vriend haar gesneden, omdat hij genoeg van haar had. Het ziekenhuis heeft de politie erbij gehaald. Het werd heel serieus genomen. Achteraf bleek dat die man van niets wist. Hij had een vrouw en drie kinderen en kende Claudia alleen maar oppervlakkig van het uitgaan.' Laura vermijdt het me aan te kijken. Haar stem daalt een octaaf en ze begint te fluisteren, alsof ze me buiten wil sluiten. Alsof ik er niet eens meer bij ben: 'Ze had het zelf gedaan. In haar belevingswereld had ze een relatie met hem. Ze volgde hem wel eens, wist precies waar hij uit eten ging, op vakantie, etcetera. Ze is opgenomen geweest, zes maanden lang... En nu...' Ze kijkt me ineens recht aan. 'Ik kan het mezelf niet vergeven dat ik niet eerder heb ingegrepen.' Ik weet niet meer wat ik moet zeggen, doen of denken en ik staar alleen maar wezenloos terug. 'Weet je dat nog, Clau?' zegt Laura, en ze houdt mijn handen vast. Langzaam begin ik te knikken. Tranen stromen over mijn wangen. 'Ja,' zeg ik, zo zacht dat het een snik lijkt. De rechercheur staat op, groet iedereen en loopt de deur uit. Laura knijpt in mijn handen en staat ook op. 'Tot morgen,' zegt ze. 'Sterkte.' Er komt iemand binnen in witte kleding die mijn boeien losmaakt en alle stoelen uit de kamer weghaalt. Er is nu nog maar één plaats om op te zitten. Een klein opklapbaar bed langs de muur. Terwijl de psychiater en de man in het wit de deur achter zich sluiten, hoor ik die in het slot vallen. Lang blijf ik onbeweeglijk zitten. Ik luister naar de vogels, buiten. Het gezoem van de airconditioning. Voetstappen op de gang. Uiteindelijk fluister ik: 'Wie is hier nou gek, Marc Wagner?'
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