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  Het begint met een vluchtige blik in de etalage van een Franse makelaar tijdens een heerlijke vakantie. En als je dan weer thuis bent wil het beeld van dat prachtige middeleeuwse huis aan dat idyllische riviertje maar niet van je netvlies verdwijnen. Je betrapt jezelf erop dat je in je hoofd rekensommen zit te maken en probeert te bedenken wat belangrijker is: een zwembad in de tuin of een gerenommeerde internationale school in de buurt voor de kinderen? Hoe vergaat het mensen die hun dromen in daden weten om te zetten? Esther Verhoef schrijft in Wonen op vakantie op een vermakelijke manier over het leven van haar gezin in Frankrijk. Naast grappige en soms ontroerende anekdotes krijgt de lezer heerlijke recepten voorgeschoteld. Bovendien bevat het boek persoonlijke tips van Verhoef voor mensen die ook de stap van een verhuizing naar het buitenland willen wagen. Als bonus is een kort verhaal opgenomen waarin Frankrijk een hoofdrol speelt.
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  De grote stap


  


  In juli 2004 verhuisde ons gezin naar Frankrijk. Dat ging zo. Al voor de geboorte van onze eerste nazaat terroriseerde manlief me met bladen en magazines met klinkende Franse namen.


  Terwijl ik zat te typen of lezen hoorde ik hem dingen roepen als: “Es, kijk hier, tien hectare grond met een bouwvergunning, voor vijftigduizend gulden!” (We spreken hier nog over de guldenperiode.) “Es, een kasteel, voor drie ton! Met een slotgracht, kicken!” (Dit was al in het eurotijdperk.)


  Es luisterde met een half oor, want Es was gewend geraakt aan zulke kreten. Manliefs leven staat in het teken van het toonbaar en bewoonbaar maken van huizen die op instorten staan – of die in elk geval sterk die indruk wekken. En dan zit je in Frankrijk op rozen.


  In Nederland verhuisden we van bouwput naar bouwput, voornamelijk in het Brabantse en Gelderse, en hoewel ik nergens zo’n hekel aan heb als in raamloze schuren of caravans te moeten bivakkeren, ben ik van mening dat een mens een hobby mag hebben. Een passie zelfs. In een relatiemoet je elkaar daar de ruimte voor geven. Ik ben zelf ook niet de meest inschikkelijke als ik schrijf. En dat hele Frankrijk-gebeuren nam ik, als ik eerlijk ben, niet serieus. Spielerei. We zijn geen francofielen – het klinkt me als een scheldwoord in de oren – en we spraken amper Frans. Ja, ik heb ooit in een ver en grijs verleden een Frans vriendje gehad, maar dat heeft niet bijgedragen aan een breder vocabulaire; het was niet het type relatie waarin verbale communicatie topprioriteit had. Buiten dat: alles ging toch prima, het sociale leven was op orde, de kinderen hadden het naar hun zin op school. Ik had niet zo’n haast. Manlief wel.


  Een paar jaar geleden, de kinderen waren respectievelijk zeven, vijf en drie jaar, zei hij: “Als we nog een keer de stap willen wagen, moeten we het nu doen, nu de kinderen nog jong zijn.” Daar zag ik de logica van in. “Het is niet voor altijd, dus wat maakt het uit? Als we het er niet leuk vinden, kunnen we altijd nog terug. Dan hebben we het in elk geval geprobeerd.” Ook al zo’n goed argument. “De kinderen kunnen spelenderwijs Frans leren, die groeien tweetalig op, da’s toch geweldig?” Allemaal waar.


  Ik liet me meesjouwen naar Franse dorpjes en gehuchten, keek net als hij vol enthousiasme naar die prachtige dakloze boerderijen en vervallen landhuizen op heuvelruggen. Ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn om er te wonen, alle dagen zon, de ruimte, reeën in je tuin…en voor ik het wist was het net gesloten. Had ik goede tegenargumenten? Nee, niet meer. Mijn eerste levensbehoeften beperken zich tot mijn gezin en schrijven, en dat schrijven kon in Frankrijk natuurlijk ook.


  Manlief rook zijn kans en sloeg meteen spijkers met koppen, voor ik me alsnog kon bedenken. In juli 2004 trokken we met z’n vijven in een krappe caravan naast een authentieke Franse bouwval. Onder de Franse zon, met uitzicht over de heuvels. Ons ‘nieuwe’ huis had nog geen ramen en deuren en kamers en elektriciteit. Ook geen trap, of tussenvloer, of keuken en badkamer. Het had eigenlijk helemaal niets, behalve heel veel onkruid, zwaluwnesten, slangen en hagedissen. En charme. Potentie om op te bloeien. Rust en ruimte eromheen. Gemoedelijke, tot in hun diepste wezen onthaaste omwonenden.


  De kinderen ervoeren het avontuur in het begin als vakantie. Dat de Franse school in september begon, en ze dan dus echt aan het werk moesten, was iets abstracts, daar hadden ze geen notie van. We aten alle dagen (noodgedwongen) buiten, dat was al een feest op zich. We zetten een joekel van een opblaasbaar zwembad tussen het onkruid en terwijl manlief zijn hobby bedreef en ons huis langzaam maar zeker vorm kreeg, probeerde ik hun de basisbeginselen van de Franse taal te leren.


  “Wanneer gaan we weer naar huis?” vroeg de middelste me op een dag.


  Ik keek gealarmeerd op. “Dit is thuis, schat.”


  Ze keek me vol verwondering aan. “Wonen we nu op vakantie?”


  Ik blies opgelucht mijn adem uit. “Ja, lieverd, we wonen voortaan op vakantie.”


  


  


  


  


  


  De gans


  


  Een kennis van ons heeft sinds jaren een stel witte ganzen. Spierwit, met aandoenlijk modderige platvoeten. Namen hebben ze niet, maar zodra je de achterdeur opendoet, komen ze op een drafje aangewaggeld om te kijken of er wat te halen valt. Een leuk stel, dat ganzenpaar, tot afgelopen winter het noodlot toesloeg. Van de ene op de andere dag was het ganzenvrouwtje spoorloos. Een vos? Een ziekte? Een hongerige zwerver? Het mysterie is nooit opgelost.


  De weduwnaar was in elk geval ontroostbaar. Verlangend gakte hij met gestrekte hals naar overvliegende wilde soortgenoten, om daarna, als de groep uit zicht was, moedeloos zijn kop te laten zakken. Hartverscheurend. Onze kennis trok zich het leed erg aan, maar een nieuwe gans kopen zat er niet in. Zoals veel loonwerkers op het zo idyllisch ogende Franse platteland had hij nauwelijks geld om zijn gezin te onderhouden. Zeker in de winter, als de stookoliekosten de pan uitrijzen en de moestuin er verlaten bij ligt, zijn er even andere prioriteiten.


  Het toeval wilde dat hij nog diezelfde week jarig was. Manlief en ik vatten het idee op om hem (maar vooral zijn gans) heel erg blij te gaan maken. Een van onze Franse vrienden wist wel een adres en haalde me de volgende ochtend op.


  Het vervallen huis en de schuren stonden hoog op een heuvel. Het erf was een grote modderpoel en er scharrelden tientallen eenden, kippen en ganzen rond. Binnen moesten mijn ogen wennen aan het gebrek aan licht. In een hoek stond een potkachel te loeien die ongezonde gassen uitstootte, de muren waren bruin van vuiligheid. Her en der lagen honden te slapen, opgekruld op banken en stoelen die kriskras in de ruimte leken te zijn neergestrooid. Pontificaal midden in de wanorde stond een lange tafel met een plakkerig plastic tafelkleed en daarop flessen sterkedrank en zakken chips.


  De man des huizes, monsieur Antoine, zag er woest uit, angstaanjagend bijna. Eerder een Viking dan een Fransman: een boom van een kerel met golvend zwart haar en een breed gezicht met donkere priemogen. Daarnaast zijn vrouw, klein, tenger en stilletjes. En tegenover hen, achter een limonadeglas halfvol pastis…zat onze kennis, die net zo verrast keek als wij. Hij was er om een gans te kopen, zei hij. De avond ervoor had hij een meevaller gehad. Wat wij hier kwamen doen? Nou. Hetzelfde dus, eigenlijk.


  Antoine ontpopte zich als een dominante gastheer. Er was geen ontsnappen mogelijk: we kregen twee volle limonadeglazen pastis toegeschoven. Ik keek op de klok. Half elf in de ochtend. Ik had niet eens ontbeten. Maar iets wat je gastvrij krijgt aangeboden, kun je niet afslaan. Ook al zijn de glazen vies. Ook al zie je er een hondenhaar in drijven. Of meer dan één. Drinken dus. Zo nu en dan plukte ik een stukje taaie chips uit een opengescheurde zak, in een armzalige poging alsnog een bodem te leggen.


  Omdat het binnen zo donker was, het er helemaal vol stond met meubels en dozen en mijn ogen traanden van de walmen die de kachel produceerde, had ik niet meteen gezien dat er drie overvolle wasmanden op de vloer bij het keukenblok waren geparkeerd. Het duurde even voor ik zag wat daar nu precies in lag, want het was – dat had ik al wel door – beslist geen vuile was. Tientallen kaalgeplukte kippen, de koppen er nog aan. Midden in de keuken.


  “Voor de markt, morgen,” fluisterde onze Franse vriend me in het oor, toen hij me zag staren.


  Ik knikte – tuurlijk, volstrekt normaal, niets aan de hand – en nam nog maar eens een slok. Integreren gaat met kleine stapjes.


  Frankrijk is een modern land, bleef ik mezelf inprenten. Breedbandinternet, een auto-industrie, rapmuziek, alles. Maar toch. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat een teletijdmachine ons had teruggeflitst naar een Balkan-boerderijtje in 1950.


  Het drinkgelag kwam tegen twaalven ten eind, waarna we in ganzenpas het erf over zwalkten, tot onze enkels in de modder. Met een lange stok werden de ganzen de schuur ingedreven. Antoine plukte er eentje tussenuit, die zonder verpakking op de achterbank van de auto werd gedeponeerd. Eindelijk konden we dan weg. De kennis en zijn gans tevreden, onze Franse vriend bracht me veilig thuis. Nooit eerder oogde ons huis zo opgeruimd en schoon als toen.


  En ik hoef voorlopig geen biologische kip meer.


  


  


  


  


  


  Franse kapper


  


  Ik ben niet ijdel. Dat weet iedereen die me kent. Schoonheidsspecialisten, parfumhuizen en de make-upindustrie worden niet rijk van me. Dagelijkse kleding moet vooral lekker zitten en mijn favoriete stukken draag ik volledig af, ongeacht of het nog ‘kan’ volgens de modepolitie of niet. Mijn versleten spijkerbroeken met rafels zijn dan ook niet al door de merkfabrikant versleten gemaakt, ze zijn authentiek. Uniek zelfs. Maar zo nonchalant als ik kan zijn met kleding en make-up, zo dwangmatig is het gesteld met het haar.


  In Nederland had ik een vaste kapster die de gebruiksaanwijzing van mijn haar kende. Ze gebruikte de juiste producten, borstels en föhnmethoden, wist precies die coupe te knippen die ik wilde, en ik kon er dus altijd tevreden en vooral gerust achteroverleunen. Loes was mijn heldin en haar kapsalon mijn tempel, die ik maandelijks bezocht.


  Ik heb haar niet zomaar gevonden. Er is een jarenlange zoektocht aan voorafgegaan: elke zichzelf respecterende Brabantse kapper heb ik aan een keuring onderworpen alsof er Michelinsterren te vergeven waren. Een kapperhopper was ik, want het was eigenlijk nooit goed. Paniekerig volgde ik elke minieme beweging die de mij nog onbekende kapster maakte. Ik las in haar ogen dat ze mij zag als het zoveelste hoofd van vandaag – ik dacht daar uiteraard heel anders over. Elke föhnbeweging en elk kleurmengsel werd met argusogen bekeken.


  Kapsters werden een beetje nerveus van me, kribbig soms. Ik gaf aanwijzingen en commentaar en stelde ingewikkelde vragen. En terecht (in mijn ogen), want föhnen met een keramieken borstel mag dan bij iedereen een prachtig resultaat geven, mijn unieke haar wordt er pluizig van. Pluizig is fout. En die keer dat drie kapsters elkaar verwijten toesissend en met rode hoofden probeerden een rubberen badmuts van mijn hoofd te trekken, terwijl mijn zojuist geblondeerde haar daar als een onontwarbaar kluwen bovenop plakte, ligt me nog vers in het geheugen.


  Een van de praktische problemen toen we naar Frankrijk verhuisden was dan ook het vinden van een Franse Loes. Zelden was ik zo nerveus als bij dat eerste bezoek aan de Franse kapper. Want hoe zeg je dat je je haar wel in lagen wilt maar niet té, en wat is het Franse woord voor uitdunnen?


  Ik ging zitten. ‘Coupe soleil’, was mijn wens. Lekker makkelijk, dacht ik, Franse uitdrukking.


  De kapster keek me geduldig maar niet-begrijpend aan. Ze had geen idee waar ik het over had. “Mèche,” concludeerde ze uiteindelijk, na mijn handen-en-voetenuitleg. Ze toog aan het werk zonder vooraf de verdere procedure met me te bespreken en erover te onderhandelen.


  Ik volgde haar bewegingen nauwlettend in de spiegel. Het werd erg warm in de kapsalon.


  “Alles in orde?” vroeg ze me wel tien keer. Ze pikte feilloos mijn onrust op.


  “Ja, ja, prima,” antwoordde ik. Geen badmuts, dacht ik. Geen zilverfolie. De Franse kapster schilderde strengen haar op een ondergrond van een rubberen padje, om en om donkerbruin en blond, en verpakte de strengen niet eens. Ze legde laag na laag gewoon over elkaar. Dat kon nooit goed gaan. Ik kon het niet laten: “Ehm…gaat dat wel goed, dat donker en blond samen?”


  “Ja hoor,” was het antwoord. Vriendelijke glimlach. Nog steeds geduldig. “U komt uit Engeland?”


  “Nee,” antwoordde ik. “Uit Nederland.”


  “Ah, dat is een eiland, toch?”


  Ik schudde mijn hoofd en bleef meteen weer angstvallig stilzitten, bang dat ze uitschoot met haar nu felblauwe verfkwast.


  Donker keek ik in de rookbruine spiegel en kreeg iets fatalistisch over me. Als het misging – en daarvan was ik overtuigd – kon ik altijd nog een pruik kopen. Pruiken zijn hartstikke hot, lekker makkelijk ook, en je kunt ze tegenwoordig niet meer van echt haar onderscheiden. En als mijn eigen geruïneerde haar dan een beetje was hersteld, kon ik altijd nog teruggaan naar haargoeroe Loes. Dat was vast wel te combineren met een lezing of een interview. Of andersom. Volgende week donderdag moet ik naar de kapper, dus kan ik rond die datum een lezing geven.


  Na twee uur peentjes zweten en Franse roddelbladen doorworstelen, werd het eindresultaat zichtbaar. Verwilderd bekeek ik mijn vers gekleurde, geknipte en gekapte haardos van alle kanten. Fantastisch. Geweldig. Het had er nog nooit zo goed uitgezien. Ik gaf een belachelijk gulle fooi en liep op wolkjes terug naar de auto.


  Kappergoeroes liggen in Frankrijk op straat. Ik ben een gelukkig mens.


  


  


  


  


  


  Allemaal beestjes 1


  


  Als je naar een warm land gaat verhuizen, hebben we gemerkt, moet je niet bangig zijn aangelegd ten opzichte van alles wat kruipt, trippelt, zwemt, glibbert, glijdt en vliegt. Bij ons bijvoorbeeld, in een gebied waar veertig mensen per vierkante kilometer wonen (ter vergelijking: in Nederland zijn dat er bijna vierhonderd!) ben je als mens veruit in de minderheid. Daar komt bij dat in dat warmere klimaat andere fauna gedijt dan je in Nederland gewend was.


  In de eerste zomer ging er geen dag voorbij of we stonden als gezin over een nieuw ontdekt beestje gebogen en ons af te vragen wat het moest voorstellen. Het geglinster bij mijn blote voeten op een warme zomeravond werd aangezien voor een snoeppapiertje dat de kinderen hadden laten slingeren. Maar het fluorescerend groen oplichtende ‘papiertje’ bleek bij nader inzien een soort glow-in-the-dark-kevertje te zijn. De naaktslakken zijn hier talrijk, knaloranje en meten zo’n vijftien centimeter. En laatst nog vonden we een enorme rups met diepzwarte, knalroze en knetterblauwe dwarsbanden – een discorups volgens ons kroost. We kunnen de keren niet tellen dat we een noodstop hebben gemaakt voor everzwijnen die en familie en met geheven staartjes de straat overstaken. Tijdens de paddentrek kun je na zonsondergang beter thuisblijven, omdat de wegen dan letterlijk bezaaid zijn met rondhoppende padden, die je de indruk geven beland te zijn in een Stephen King-boekverfilming.


  Van rustige, stille zomeravonden is al helemaal geen sprake, aangezien hier veel water in de buurt is. Daarin leven naast een heleboel kleurige watersalamanders nog veel meer kikkers, die zo rond mei of juni beginnen met tegen elkaar op te kwaken en pas hun koudbloedige bekjes houden als de temperatuur in het najaar daalt. Let wel: van de vroege avond tot de ochtend daarop gaat dat door. Non-stop. En geluid draagt ver in de heuvels. Tel daar het diepe, klaaglijke gehuil van de verderop wonende roedel Franse jachthonden en het nimmer aflatende krekelconcert bij op, om misschien te kunnen begrijpen dat manlief de natuur hier ‘gewelddadig’ noemt in plaats van geweldig of weldadig.


  Al die schreeuwende, huilende, roepende, kwakende en tsjirpende beestjes, die oorverdovende kakofonie aan dierengeluiden, zijn waarschijnlijk de oorzaak van de brede keuze aan oordopjes die je in de plaatselijke hypermarches aantreft.


  Verder heb je geen last van al die beestjes, aangezien ze buiten leven. Maar soms komen ze naar binnen en dat is dan even wennen.


  Afgelopen nacht lag ik in bed nog wat te lezen. Het was een warme dag geweest, en ik had de ramen van onze slaapkamer wijd opengezet om frisse nachtlucht binnen te laten. Ik sloeg een pagina om bij het zwakke licht van het bedlampje en was verdiept in het boek. Eerst hechtte ik geen belang aan het geluid boven me. Flap flap. Misschien iets buiten. Flap flap. Misschien ook wel niet. Het klonk heel dichtbij. Ik schoot met de snelheid van het licht onder het laken. Want wat daar een beetje ongecoördineerd door onze slaapkamer rondflapperde, en zich zojuist minder dan een halve meter van mijn gezicht bevond, was een flinke vleermuis.


  Ik porde manlief wakker. “Een vleermuis,” siste ik.


  Manlief keek slaapdronken omhoog, riep ‘gétver’ en dook naast me onder het laken.


  “Jaag hem weg,” fluisterde ik.


  “Ja, da-haag,” was het antwoord. “Waarom ik? Jij bent hier de dierendeskundige.”


  Ik begon hem uit bed te duwen en fluisterde: “En jij bent een man, verdorie, doe het gewoon!”


  Manlief werkte tegen. “Doe het licht uit,” zei hij, één oog boven het laken gericht op het zwarte beestje dat – afgaande op zijn abrupte bewegingen en duikvluchten boven ons bed – de weg naar buiten niet meer kon vinden.


  “Wat heeft dat voor zin?” protesteerde ik. “Vleermuizen navigeren op sonar, ze zien niks.”


  “Doe toch maar,” zei manlief.


  Langzaam liet ik mijn arm onder het laken uit glijden in de richting van het bedlampje, en knipte het licht uit.


  Flap flap. Flap flap. Daarna niets meer. Stilte.


  Ik trok het laken weg, knipte het licht aan en keek om me heen. Geen vleermuis meer te bekennen. Snel liep ik naar het raam en sloot het.


  “Zie je wel,” mompelde manlief, en viel weer in slaap.


  “Ach, jullie hebben vleermuizen!” zei een Franse vriend de volgende dag. “Fijn hoor, die vreten mooi de muggen op.”


  Daar moest ik even over nadenken. Want inderdaad: met hoeveel beestjes en beesten we ook hebben kennisgemaakt, van muggenbulten hebben we al twee jaar geen last meer.


  


  


  


  


  


  Wijn moet


  


  Het moet gezegd: de Fransen kunnen er wat van. En dan doel ik in dit specifieke geval vooral op de alcoholconsumptie. Het begint al met het déjeuner, de lunch dus, die hier in het Franse zuiden van twaalf tot twee en veelal buiten de deur wordt genuttigd, en die standaard gepaard gaat met een pichet wijn. Geen glas of fles dus, maar een kannetje van een halve liter. ‘s-Zomers is dat meestal rosé, in de overige jaargetijden is rood veelgevraagd. Na zo’n lunch – entree, plat et dessert – stapt iedereen, inclusief vertegenwoordigers en mannetjes die dingen repareren, weer vrolijk achter het stuur. Met de nadruk op vrolijk.


  En het mag. De alcoholinname wordt namelijk niet alleen in sociaal-culturele, maar ook in wetenschappelijke kring breed gesteund. Volgens de Franse artsen zijn twee tot drie glazen rode wijn per dag noodzakelijk om gezond te blijven. Sterker nog: in een Franse folder trof ik de tekst aan: “Drinkt u niet, raadpleeg dan uw arts.”


  Manlief en ik drinken dus vrolijk – en met Franse mate(n) – door, maar stiekem verdenk ik de Franse geneesheren van een pact met de wijnboeren, een nationalistisch complot. De toekomst van de Franse wijn ziet er wat minder rooskleurig uit sinds prima wijnen uit Chili, Australië en de Californië hun weg naar Europa hebben weten te vinden. Bovendien zijn de controles verscherpt, en maakt de Franse fiscus tegenwoordig vanuit helikopters en kleine vliegtuigjes stiekeme kiekjes van de druivenplukkende medemens. Alle koppen die in de wijngaarden zijn gespot, worden ten burele geteld, en o wee als bij nacontrole ter plaatse blijkt dat de wijnboer in kwestie niet alle medewerkers braaf op de witte loonlijst heeft staan…Toegegeven, dit neemt wel wat van de charme weg.


  Plezierig voor de wijnboeren is echter dat de gemiddelde Fransman geneigd is alleen die wijn te kopen die hij kent en dus vertrouwt, bij voorkeur uit de eigen streek. Met het huidige gezondheidsadvies in een land waar zestig miljoen mensen wonen, is er voorlopig dan ook geen reden tot paniek, al moet gezegd dat bier bij de jongere generatie wel steeds meer in trek raakt.


  Wij willen ons niet laten beperken tot wijn uit de streek. Niets mis met Entre deux mers en Bergerac, integendeel, maar we zijn nu eenmaal Nederlanders en die hebben van oudsher de neiging om te denken dat wat je van ver haalt lekker(der) is. We drinken dus ook wijnen uit andere delen van het land en – o gruwel voor onze Franse vrienden – uit heel andere landen, of zelfs werelddelen. Lambrusco uit Italië (er zijn er waar je geen hoofdpijn van krijgt), Merlot uit Chili, Zinfandel uit Australië…


  Een goede kennis van ons, een schat van een man die zijn leven lang nog niet uit het gebied is weggeweest, kijkt bij binnenkomst steeds met een schuin oog naar de fles die die gekke buitenlanders nu weer op de keukentafel hebben staan. Italië? Maken ze daar ook wijn dan? Met bubbels? Hmm. Na vijf minuten discussie en het ronddraaien van de fles wijn in zijn hand, waarbij hij eerbiedige afstand houdt alsof de fles elk moment kan ontploffen, laat hij zich dan toch maar weer overhalen zijn glas in te laten schenken. Maar hij weet op voorhand al dat het niet veel goeds kan zijn…en daar blijft hij dan ook bij.


  Heel af en toe hebben we bezoek van een wereldser ingestelde Fransoos, die ons doceert dat de beste wijnen uit Californië zijn gemaakt…door Franse families. Uiteraard.


  Dat kan ook niet anders. Maar over één ding zijn ze het allemaal wel eens: het zijn rare jongens, die Hollanders, ze moeten altijd wat anders dan een ander.


  Dus toen mijn vader ons onlangs verblijdde met een fles witte wijn uit Nederland, hebben we die zelf maar opgedronken. Want wij zijn ook een beetje chauvinistisch. Hij smaakte overigens prima, naar gemoedelijk Limburgs mergelland, en daar is helemaal niets mis mee.


  


  


  


  


  


  Zwembad


  


  Voor we naar Frankrijk verhuisden hebben we spreekwoordelijk ‘Aken en Keulen’ beloofd aan ons kroost. Aantrekkelijke zaken die de eerste moeilijke periode voor hen zouden veraangenamen. De emigratie zou op die manier niet alleen het einde van de wereld betekenen; er zouden ook lichtpuntjes zijn, dingen om reikhalzend naar uit te kijken.


  Een van die aantrekkelijkheden van het beloofde land was een echt zwembad. En dat hebben we nu. Het is geen verzonken bak van olympische afmetingen geworden die je vaak aantreft bij villa’s. De hoofdreden daarvoor was dat een werkploeg een week nodig bleek te hebben om de keiharde rotsbodem uit te hakken – en dat alles tegen olympische uurtarieven. Ik zag ook een beetje op tegen het onderhoud, want zwembadbezitters hoor je voortdurend klagen over kapotte pompen, ondoorzichtig groen water, chemische middelen die niet doen wat de verpakking belooft, lekkende bodems en meer dingen die je niet wilt van een zwembad. Aan onbekommerd genieten kom je schijnbaar nauwelijks toe.


  We hebben dus gekozen voor een houten opbouwzwembad dat in de aanbieding was bij de hypermarché. Achthoekig, vijf meter in doorsnee en anderhalve meter diep. Da’s mooi genoeg. Manlief heeft er vlonders van hetzelfde hout omheen gelegd en ik heb daar potten met geraniums en exotische oleander op gezet. Het pomphuisje is weggewerkt aan de achterzijde en de pomp doet zijn werk uitstekend. Het water is glashelder en het blijft glashelder. Wat een luxe!


  Elke dag als de kinderen uit school komen, springen ze in het water en ze zijn er niet uit te slaan tot het avondeten. Op de dorpsschool bestaat de airconditioning namelijk uit het tegen elkaar openzetten van deuren en ramen, geen pretje bij temperaturen van vijfendertig graden in de schaduw – en meer. Tijdens de twee uur durende pauze sproeit de juf de kindertjes op het schoolplein nat met een tuinslang en soms is het verboden naar buiten te gaan, omdat de zon te heet brandt. Na zo’n lange, warme schooldag rollen verhitte kinderen uit de auto en weten ze niet hoe snel ze in het water moeten komen.


  Vreemd genoeg zwemmen manlief en ik eigenlijk nauwelijks. Dat doen we wel degelijk als we op vakantie zijn, en graag, maar thuis komt het er eigenlijk niet van. Er moet gewerkt worden. Schrijven, renoveren en klussen, de plantjes – en dat zijn er heel veel – moeten twee keer per dag water en de dieren moeten verzorgd. De dag is voorbij voor je er erg in hebt, en dat is weleens jammer, want je bent niet voor niets in het Zuid-Franse neergestreken.


  Gisteravond laat stond er een sikkelmaantje (de échte maan, volgens onze jongste dochter). De krekels tsjirpten, de kikkers in de vijver en het nabijgelegen waterbassin kwaakten, en het was warm. Te warm om te gaan slapen. Een zwoele zomeravond in Zuid-Frankrijk, en wij zaten tv te kijken. Het voelde een beetje fout. Een beetje saai en ingedut ook.


  “Laten we gaan zwemmen,” zei ik tegen manlief.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Nu?”


  Ik keek hem veelbetekenend aan en meer aansporing had hij niet nodig. Als twee pubers slopen we naar buiten, trokken onze kleding uit en lieten ons in het water zakken. Manlief althans, de bikkel, want ik bleef steken op kniehoogte. K-k-koud! Misschien is dat water lekker fris en verkoelend als de zon aan de wolkeloze hemel staat te branden, maar er was nu geen zon, alleen maar een heleboel sterren. En het waaide een beetje.


  “Kom erin, watje,” riep manlief. En hij riep nog veel meer, dat ik hier niet ga herhalen.


  Ik klampte me vast aan het zwembadtrapje en liet me zakken. Centimeter voor centimeter. Want ik laat me geen watje noemen, zoveel is duidelijk. Kippenvel sprong op over heel mijn lijf en ik begon te rillen. Hoe romantisch!


  Eenmaal in het donkere water greep manlief me innig vast en werd ik me bewust van de omgeving. Het duister om ons heen. Geluiden. Het geritsel van de bladeren. Een uil. Die sterrenhemel boven ons. Een blaffende hond in de verte, een knakkende tak, bewegende schaduwen. Mijn hart klopte in mijn keel.


  Om kort te gaan: ik heb me niet laten kennen en we hebben het overleefd – anders had ik dit niet kunnen optekenen. De seriemoordenaars die met hun blikkerende messen uit het donker naar ons zwembad kropen, moeten zich op het laatste moment hebben bedacht. En voor mij voorlopig geen nachtelijk samenzijn meer.


  Misschien moet ik meer wijn drinken voor ik nog eens een spannend voorstel doe.


  


  


  


  


  


  Ons dagelijks brood


  


  Nog niet zo lang geleden las ik een vurig betoog van culinair columniste Diny Schouten. In haar column trok ze fel van leer tegen de in Frankrijk wonende Nederlanders die de euvele moed hadden een broodbakmachine aan te schaffen. Ze moesten zich diep schamen voor hun asociale gedrag, waarmee ze de kleine zelfstandige bakkers het laatste restje brood uit de mond stoten.


  De boulangerie heeft het namelijk al moeilijk genoeg door de opkomst van de hypermarchés. Elke LeClerc, Auchan en Carrefour heeft een uitgebreide broodafdeling, waar je voor minder dan de helft van de prijs die je bij de dorpsbakker betaalt, kunt slagen voor je verplichte dagelijkse stokbrood en de weekendcroissants. Je grist ze gemakkelijk mee als je boodschappen doet. En omdat je er toch bent – en ze zo hard je naam roepen – zet je die prachtig uitgestalde taart en de petitfours uit de vitrine ook maar in je karretje.


  Dus heeft de gemiddelde dorpsboulangerie, vaak nog in handen van een plaatselijke familie, het zwaar gekregen. Aldus Diny. En ze heeft, zoals altijd, gelijk.


  Ons dorpsbakkertje is piepklein, de pui is niet veel breder dan drie meter. Je rijdt er zo voorbij als je niet weet dat het er zit. Het interieur is van gebeitst hout en doet knus oubollig aan. Al even aangenaam is madame, een kleine, gezette vrouw met opgestoken donker haar waar grijs doorheen schemert. Ze zit steevast op haar stek achter een lage houten tafel, pal voor de broden, haar schort smetteloos blauw. Een praatje kun je altijd met haar maken. Om zes uur ‘s-ochtends start haar zoon de Berlingo en rijdt de bestellingen rond. Hij heeft het vooral druk in het hoogseizoen, als de gites bevolkt zijn en de chambres d’hôtes en campings op volle kracht draaien. Haar man, vertelde ze me onlangs, staat ‘s-nachts op om brood te bakken. Er zijn gemakzuchtige Franse bakkers gekomen die het brood voorgebakken laten aanleveren, maar daar is deze man niet voor te porren. Hij bakt het brood zoals zijn vader dat deed, en de vader van zijn vader vóór hem. Comme il faut – zoals het hoort. Zijn baguettes hebben een harde korst, waarvan de snijrand je verhemelte beschadigt als je niet oppast, en zo – weet ik sinds Diny – horen ze te zijn. Zachte stokbroden zoals je die aantreft in de hypermarchés zijn fout, on-Frans, niet met liefde gemaakt, laf. Honderden harde stokbroden hebben we van de plaatselijke bakker betrokken en met smaak opgegeten.


  Maar het kleinschalige kent ook zijn nadelen. De klassieke wijze waarop het brood wordt gebakken, laat weinig tijd en (oven)ruimte over voor ambachtelijke uitspattingen. Onze dorpsbakker is géén koekenbakker: het assortiment omvat stokbroden in verschillende lengtes en diktes, harde ovale, ronde en langwerpige broden. Kortom: er is brood te koop, géén taarten, chocolade harten en andere extravagantie. En jammer genoeg voor ons ook geen grof volkorenbrood, dat we in Nederland nog met wagonladingen aten. Een kassa of kunstig uitgelichte vitrines zijn moderne gekkigheden waar de familie zich ook niet aan waagt. Madame werkt met een bakje met los geld en ze telt alles op uit haar hoofd. Eigenlijk kan de winkel zo figureren in een film die zich in de Tweede Wereldoorlog afspeelt, of nog eerder. De authenticiteit spat van de verveloze gevel, de gouden letters op het raam – geen etalage – zijn welhaast weggesleten. De prijzen zijn hun tijd echter ver vooruit. Maar de croissants zijn nergens zo groot, stevig en geurig – duizendmaal lekkerder dan die ongeïnspireerde kleffe platte hypermarché-croissantjes – dus we hebben het er graag voor over. Dat geldt niet voor iedereen, want ook Franse gezinnen moeten op de kleintjes letten.


  Dus voelde ik me toch een beetje beschaamd toen manliefterug kwam uit Nederland en me zijn nieuwste verovering toonde, die een dominante plaats kreeg op ons aanrecht. Eerlijk is eerlijk: zieltogende Franse dorpsbakkers en Diny Schouten ten spijt, er kan geen Frans stokbrood op tegen versgebakken grof volkoren, met een licht gebrande korst en hele zonnepitten. Nog dezelfde avond werd het ding tewerkgesteld en die ochtend werden we, zoals dat in de handleiding werd beloofd, wakker van de geur van vers gebakken brood.


  Om Diny en de haren gerust te stellen: we eten er geen ambachtelijke croissant of stokbrood minder om. Maar ons ontbijt, dat heerlijke, nog een beetje warme grof volkoren, bakken we tegenwoordig zelf in onze eigen broodbakmachine.


  


  


  


  


  


  Nederfrans


  


  “Die meneer woont a côté de school,” deelt onze jongste van vijf ons mee. We zitten aan het avondeten en luisteren aandachtig. “En toen vangde hij die grenouille voor ons.”


  “Ving!” corrigeert de oudste van tien. “Niet vangde, maar ving!”


  “Shut,” straft onze jongste hem in vloeiend Frans af. “Ik ben aan het praten, hoor!”


  Het verhaal gaat – uiteraard – gewoon door, want onze jongste laat zich niet de mond snoeren en al zeker niet door haar grote broer. “Eh, alors, dus die meneer had die grenouille voor ons gevangen, en gaf die aan Lord, en toen…”


  Dit soort conversaties zijn dagelijkse kost. Nederfrans. Beide talen lopen steeds meer door elkaar heen. Dit ondanks dat we op aanraden van een dame op een internetforum Nederlandse televisie zijn blijven kijken, en thuis Nederlands zijn blijven praten. Zolang er geen Fransen in de buurt zijn, uiteraard, want dan is Nederlands praten zeer onbeleefd. En dat willen we niet zijn.


  De oudste was acht toen we in Frankrijk gingen wonen. Het Nederlands lezen zat er toen al redelijk goed in. Nu, twee jaar later, is Frans lezen en schrijven voor hem helaas nog steeds niet zo vanzelfsprekend als voor zijn twee jongere zussen. Maar hij redt zich goed en is ook dit jaar weer overgegaan naar de volgende klas. De middelste was vijf bij vertrek. Ze heeft de nieuwe taal fonetisch geleerd van de juf en de Franse kindjes, en inmiddels schakelt ze moeiteloos over van Nederlands naar Frans en andersom. Ze corrigeert voortdurend de uitspraak van haar ouders. Onlangs heeft ze leren lezen en is ze erachter gekomen dat de Franse uitspraak hemelsbreed verschilt van de Nederlandse: ‘ik hou van jou’ leest een Fransoos als ‘iek oe va zjoe’. We waren dan ook benieuwd wat ons te wachten stond toen ze zich met haar vers opgedane kennis op een stapel Nederlandse Donald Ducks wierp. Met hulp van haar geduldig corrigerende grote broer en een heel klein beetje van ons, kwam ze een behoorlijk eind. En daar zijn we, voor het geval dat er nog niet duimendik bovenop ligt, bijzonder trots op. Ze heeft een licht streekaccent opgedaan volgens haar juf. Iedereen zou zweren dat ze Française is. Dat geldt ook voor onze jongste nazaat, die moeiteloos Frans babbelt, maar haar Nederlandse monologen dus wel lardeert met een heleboel Franse uitdrukkingen en woorden. En dat Nederlands wordt dan uitgesproken met een zwaar Frans accent. Ook al verbeteren we haar uitspraak continu: onze jongste is hard op weg Française te worden.


  Een groot voordeel – vinden wij – van de verhuizing naar Frankrijk is dat de kinderen niet (meer) bang zijn voor andere talen. We hebben hier Franse vrienden opgedaan, maar ook Britse, Duitse, Zwitserse, Belgische en Russische. De kinderen vinden het de gewoonste zaak van de wereld om te spelen in een huis waar op tv de Russische versie van Idols loeihard aan staat, en mensen in – voor ons, maar voor hen net zo goed – volslagen koeterwaals met elkaar communiceren. Bij onze Engelse en Zwitserse vrienden doen ze zelfs serieuze pogingen hun bestellingen voor vruchtensap of snoep in het Engels of Duits te doen, en dat gaat verrassend goed. Ik ben jaloers op de snelheid waarmee ze het in zich opnemen, op die flexibele taaisponsjes die zij nog hebben, waar bij ons volwassenen de rek al lang uit is. Prima dus. Hoe meer ze nu spelenderwijs en ogenschijnlijk moeiteloos oppikken, hoe beter.


  In een populair wetenschappelijk blad las ik dat het al dan niet makkelijk leren van een vreemde taal is terug te voeren tot een piepklein gebied in je hersenen. Wordt dat op jonge leeftijd gestimuleerd door vreemde talen aan te bieden, dan zal dat gebied beter gaan (en later ook blijven) functioneren. Hoe dat gebied heet is me ontschoten, maar ‘talenknobbel’ lijkt me een toepasselijke lekenterm.


  Terug naar huis rijdend van een avondje bij Russische vrienden – slapende kinderen op de achterbank – zei ik in een opwelling tegen manlief: “Is het geen idee om Olga te vragen of ze de kinderen Russisch wil leren? Al is het alleen maar het alfabet en wat andere basisdingen? Ze staan er nu nog voor open, het is toch geweldig als ze dat in één moeite door mee kunnen nemen?”


  “O, nee!” klonk het zeer beslist van de achterbank. Onze oudste was klaarwakker. “Ik praat al Nederlands en Frans, ben bezig met Engels en Duits, en ik ga dus écht geen Russisch leren. Dat past er niet meer bij, mam. Ik zit vol!”


  Waarvan akte.


  


  


  


  


  


  Kipjes


  


  Sinds we in Frankrijk wonen hebben we voldoende ruimte om kippen te houden. Niet zomaar kippen, nee, kippen die bijzondere eieren leggen. Het oer-Franse Marans-damesteam doet zijn best ons elke dag te voorzien van eieren met een chocoladebruine schaal, en het Chileense elftal legt exotische blauwgroene eieren voor ons neer. De dames zijdehoen – grappiger kippen zijn er niet, met hun harige verenpakjes en rommelige kuifjes – zijn aangenomen om die kleurrijke paaseieren uit te broeden. Toch verrassen ze ons regelmatig met hun eigen kleine bijdragen: piepkleine witte, puntige eitjes met een donkeroranje dooier waar de kinderen dol op zijn. Daartussen scharrelt de haan-die-is-blijven-hangen. Twee jaar geleden kwam hij uit Nederland, als klein donzig kuikentje met zijn zwart-wit gestreepte verenpakje. Inmiddels is hij uitgegroeid tot een reus van bijna zes kilo, met een donkere stem die klinkt als een torenklok, een prachtige rode kam en lellen en dikke gele poten. Mijn oogappel is een Amrock, een Amerikaans ras dat oorspronkelijk voor de leg en het vlees werd gefokt maar nu alleen nog maar ter decoratie dient. Een andere functie heeft onze haan niet: hij heeft geen Amrock-dames ter beschikking om voor raszuiver nageslacht te zorgen. Maar omdat we zo op hem gesteld zijn, voorzien we hem van overtollig vrouwelijk schoon van allerlei pluimage en daar is hij heel lief voor. Hij is sowieso heel erg lief.


  In het begin liep hij los, onze haan. ‘s-Ochtends zat hij met één oog naar binnen te loeren als we zaten te ontbijten.


  Daar was hij heel volhardend in. Je weet natuurlijk nooit of er wat te halen valt. Opende ik de keukendeur, dan stapte hij trots naar binnen, keek keurend rond en wandelde vervolgens, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, het hele huis door. Langs het bankstel, door de kinderspeelkamer. Zelfs de cd-collectie werd aan een inspectie onderworpen. Ik vond het prima, hij deed niets verkeerd.


  Maar ik stond daarin alleen binnen ons gezin.


  “Mamaaa,” hoorde ik de kinderen klagen. “Gétver! Er ligt overal kippenpoep!” Ik liep er sussend met een tissue achteraan.


  Op een dag vond onze jongste dochter een nog warm ei op haar kamer boven. “Heb jij een ei op mijn kamer neergelegd?”


  “Nee,” zei ik, “mensen leggen geen eieren.”


  Even later zag ik vanuit mijn ooghoeken een kippendame de trap op spurten. De haan-die-is-blijven-hangen hield beneden de wacht en keek me quasinonchalant aan. Als hij een deuntje had kunnen fluiten, had hij het gedaan. Ik sloop de trap op, lokaliseerde de wildlegster op de kamer van zoonlief en joeg haar weer naar beneden. En naar buiten. De haan was daar al.


  Maar dat deed ik voor de vorm. Want stiekem vond ik het wel grappig. Alle dagen Pasen in Huize Verhoef!


  “Dit gaat zo niet langer,” zei manlief op een avond. “Vanmiddag zat ik op het toilet en donderde bijna van de pot van schrik. Zat dat kleine hennetje in de vensterbank achter me kakelend een ei te leggen! Die beesten horen in een hok. Punt.”


  Drie kinderen die klaagden over poepjes, een man die niet rustig naar het toilet kon: ik zag het zelf ook wel in, het kon zo niet langer.


  Twee weken later waren de hokken klaar. Hanen, hennen, soort bij soort gerangschikt, per groep een mooi legnest gevuld met kruidig hooi, een bak vol water uit de put en stevige zitstokken om ‘s-nachts op te slapen.


  Helemaal niet leuk. Vreselijk saai. Geen onverwachte bezoekjes meer, geen hanengekraai in de gang naast mijn kantoor. Niet meer alle dagen Pasen. Onze kippen waren verbannen naar de verste hoek van de tuin, witte, bruine en grijze vlekjes in de verte, en dat beviel ze dus helemaal niet.


  Vier volle weken zijn de dames in legstaking geweest. Geen enkel ei. Niets. Wat ik ze ook te eten gaf: maïs, legkorrels, appels, pollen gras – het maakte niet uit. Doelloos hingen ze rond in de rennen en keken verlangend naar ons huis en de velden eromheen.


  De legstaking is inmiddels opgeheven, waaruit ik heb opgemaakt dat het hele stel gewend is geraakt aan de nieuwe situatie.


  “Zo hoort het,” zegt manlief, als hij op een warme zomeravond tevreden vanachter een glas rode Bordeaux naar de hokken en kippen kijkt.


  Maar ik mis nog dagelijks de commotie als er ergens weer een ei of kip opdook en het meest nog het diepe gekraai vanuit de werkkamer of de keuken.


  


  


  


  


  


  Feest


  


  Gisteravond zijn we op een feest geweest, hetfête de chasse. Een authentiek Frans plattelandsfeest in een boerenschuur. Buiten, rondom twee badkuipen die dienstdeden als barbecue, stonden dorpsbewoners van wie we ongeveer de helft kenden. Het is de gewoonte om iedereen op zo’n feest – ook onbekenden – op beide wangen te kussen bij wijze van begroeting. Het is zelfs uiterst onbeleefd om dat niet te doen. De Franse omgangsvormen namen aldus een klein half-uur in beslag, waarna we van een rondbuikige zestiger die zichzelf Obelix noemde (echt waar!) een plastic beker in onze handen gedrukt kregen. De ervaring heeft geleerddat je altijd kunt proberen nee te zeggen, maar dat is zinloos. Want dat bekertje, dat gaat hoe dan ook vol. Het enige wat je zelf nog in de hand hebt, is of het wordt gevuld met pastis of pure whisky.


  De kinderen verdwenen in een hooischuur met hun vriendjes en vriendinnetjes. Manlief raakte met andere handige mannen in een geanimeerd gesprek verwikkeld over de voor- en nadelen van koperen of plastic leidingen en andere uiterst interessante bouwkundige zaken. Met het bekertje whisky in mijn hand geklemd (de andere hand hield ik erboven, in een poging de bijschenkers te ontmoedigen) hinkte ik een beetje rond met een opzichtig verbonden voet. De dag ervoor had ik namelijk een nogal bloederige aanvaring gehad met de scherpe rand van een gebroken tuinpot – die ging tot op het bot. Uiteindelijk dronk ik het bekertje toch leeg en werd het opnieuw gevuld. En daarna nog een keer. Ach, laat ik eerlijk zijn: alcohol is nu eenmaal een prima sociaal smeermiddel en ik heb gemerkt dat mijn kennis van de Franse taal evenredig stijgt met het percentage alcohol in mijn bloed.


  Tegen de tijd dat het eten op tafel kwam – reerug, reebout, reepaté – voelde ik mijn voet niet eens meer en was iedereen elkaars beste vriend en vriendin geworden. Eén grote, liefdevolle familie. Een vrouw die ik amper ken omhelsde me met tranen in haar ogen, en ik omhelsde haar ook.


  Je hebt er op zulke avonden geen last van dat de muzikale begeleiding bestaat uit muziek in de sfeer van Accordeonhits deel 3. Ook merk je er niets van dat de verlichting wordt verzorgd door tl-buizen.


  Tegen twaalven werd de muziek voor de oude garde resoluut uit de cd-speler getrokken en ging het over op dance en rap en disco. De tl-verlichting doofde en maakte plaats voor knipperende rode, blauwe en groene lampen. Een plaatselijke schoonheid van mannelijke kunne bij wie Johnny Depp verbleekt – neem dit gerust van me aan, ik ken mijn klassiekers – trok me van mijn stoel en liet me in het navolgende uur niet meer los. Zwakke protesten van mijn kant dat ik toch echt even moest gaan zitten vanwege mijn pijnlijke voet werden met een grijns en een nog steviger grip afgedaan. Tja…Ik draaide maar weer zo bevallig mogelijk een pirouette, in de hoop dat mijn danspartner me zou behoeden voor een Funniest Home Video-waardige valpartij. Vanuit mijn ooghoeken zag ik manlief eerst dansen met onze oudste en daarna met onze jongste dochter – hij is altijd al mijn betere helft geweest.


  Op een gegeven moment moest ik toch echt naar het toilet. Dat was buiten. Ergens. Diezelfde middag was er noodweer geweest en de hemel was nog steeds betrokken. Schuifelend in het pikdonker zocht ik me een weg door het hoge natte gras naar de uit grove keien opgetrokken bijgebouwtjes. Ik trok de ene na de andere deur open, waarna ik tastend in het duister probeerde in te schatten wat zich erachter bevond. Volle vuilniszakken. Een konijnenhok inclusief bewoners. Hooibalen. Geen toilet.


  Ik strompelde terug het feestgedruis in en dook mijn nieuwe hartsvriendin op, die alle deuren die ik ook al had geprobeerd nog eens opendeed, en tot exact dezelfde conclusies kwam. “Maak je niet druk,” zei ze, “ik houd de wacht,” en posteerde zich op de hoek van de schuur.


  Tegen tweeën vonden manlief en ik het dan zo onderhand toch echt tijd worden om naar huis te gaan. Onze jongste lag op een tuinstoel tussen de hossende menigte te slapen, ik vermoedde heel sterk dat Depp meer plannen had dan dansen alleen, en ergens achter ons sneuvelde een ruit omdat een madame haar slipper had verloren tijdens een wilde cancan.


  De volgende ochtend hinkelde ik naar de keuken en desinfecteerde en verbond mijn gehavende voet opnieuw. Het verband had de avond ervoor losgelaten.


  De rest van de dag heb ik het doktersadvies van twee dagen eerder opgevolgd. Braaf ben ik met mijn benen omhoog op de bank gaan liggen én begonnen met de voorgeschreven wagonladingen antibiotica. Toen pas. Ik ken ook mijn prioriteiten.


  


  


  


  


  


  Allemaal beestjes 2


  


  Een rustige namiddag in juli. De zon staat non-stop te branden aan een wolkeloze blauwe hemel. Het is zevenendertig graden in de schaduw en zodra je buiten komt, pijnigt de reflectie van het zonlicht op het gravel je ogen. Een van de buitenthermometers is gisteren geknapt, omdat hij te lang was blootgesteld aan de volle zon.


  Hoogtijdagen voor de kinderen, die liggen vanaf vanochtend vroeg al in het zwembad, waarvan het water in de afgelopen weken lauwwarm is geworden. Vanuit het huis kan ik hun stemmen horen, het gegil en het gespetter. Ik luister met een half oor, in de wetenschap dat ze in de gaten worden gehouden door manlief en een bevriend stel uit Nederland, die in de schaduw van de Albizia aan het bier zitten.


  Hierbinnen, in mijn verduisterd kantoor, blijft het naar verhouding koel. De dikke muren houden de hitte redelijk goed tegen. Door de dichtgetrokken luxaflex piepen verzwakte zonnestralen naar binnen. Ik zit in korte broek en hemdje achter mijn pc en ga op in het verhaal dat ik aan het schrijven ben. Met mijn blote tenen wiebel ik mee op de maat van de muziek die het schrijven begeleidt. Het leven kan soms zo mooi zijn.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik vaag iets bewegen bij de computerkast, nog geen twintig centimeter bij mijn voeten vandaan. De beweging is niet alarmerend genoeg om me uit mijn schrijftrance te halen, en ik besteed er verder geen aandacht aan. Het kan een schaduw zijn, een spin of misschien een tor. Die laatste kunnen hier een centimeter of vijf lang worden en zeker ‘s zomers banjeren ze regelmatig door het huis. Ik ben eraan gewend geraakt en schrik er niet meer van.


  Het verhaal loopt op zijn eind. Ik rek me uit en strek mijn benen. Weer die beweging, onder mijn bureau. Ik kijk. Ik kijk nog eens, en trek met de snelheid van het licht mijn voeten onder me op de bureaustoel. Duw me met stoel en al weg van het bureau.


  Slang. Een slang!


  Die lag dus de hele tijd al aan mijn voeten, loerend naar mijn wiebelende tenen, in het beperkte territorium dat helemaal van mezelf is, die drie vierkante meter die mijn bureau en bureaustoel beslaan. Zijn dikke lichaam ligt om mijn computerkast heen gewikkeld. Hij kijkt me met zijn reptielenogen aan, zijn gespleten tongetje flitst naar buiten. Hij moet zeker een meter lang zijn.


  Ik weet te weinig van slangen om te kunnen achterhalen of dat groen met bruin gespikkelde beest giftig is of van de wurgende soort. Ik was ook niet van plan dat uit te gaan testen. Dit is de eerste slang die ik ‘in het wild’ tegenkom. Ik wil alleen maar dat-ie weggaat. Maar hoe krijg je een slang uit je kantoor?


  Omzichtig loop ik naar de deur, sluit hem achter me en ren naar manlief. “Een slang, er zit een slang in mijn kantoor!”


  Ons bezoek kijkt me verontrust aan, trekt wit weg en begint angstig om zich heen te kijken. De vrouw haalt haar tas van de grond. “Zitten hier slangen?”


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Blijkbaar.”


  “Hoe vang je een slang?” vraag ik manlief.


  “Weet ik veel,” zegt hij, “jij kijkt toch altijd naar Discovery? Hoe doet die ene kerel dat altijd?”


  “Met een gevorkte stok, maar daar heb je niets aan op een tegelvloer…”


  Uiteindelijk gaan manlief en ik terug naar de plaats des onheus, gewapend met een schepnet (we hebben er een voor de vijver) en een bamboestok. De slang ligt er nog steeds, hij lijkt niet eens te hebben bewogen. Waarschijnlijk heeft hij het prima naar zijn zin, zijn gespierde schubbenlijf wordt lekker warm gehouden door mijn zacht vibrerende computerkast.


  Ik zet het net met de vlakke kant op de grond voor zijn kop, maar houd met mijn voeten gepaste afstand. Het ziet er niet echt Discovery-fahig uit, vermoed ik, met die vakantieslippers die ik in de gauwigheid aan mijn voeten heb gedaan en met die vreemde lichaamshouding. Manlief heeft evenveel respect voor het beest, maar begint hem met de bamboestok een beetje te pesten, met de bedoeling hem los te weken van de pc. Langzaam komt zijn lange, ellenlange, lijf in beweging en glijdt als vanzelf het schepnet in, de enige omgeving waar hij niet wordt gestoord. Met meer geluk dan wijsheid draai ik het net een slag: missie volbracht! De slang zit in het net en komt er niet meer uit.


  Met de vangst aan een lange stok voor ons uit gedragen lopen manlief en ik naar buiten, waar de kinderen meteen op ons afgestoven komen om hun biologieles op te halen. We besluiten nog maar een meter of driehonderd door te lopen, richting bos, waar veel kreupelhout is. En daar, nog voor ik het net goed terug heb kunnen draaien, kromt hij zijn lijf en springt uit het net. Hij schiet weg in het kreupelhout en dat was het dan.


  Terug in de tuin is onze visite verdwenen. Onze gasten zijn in geen velden of wegen te bekennen. Dan zien we ze zitten, twee gezichten rood van de hitte, in hun eigen veilige auto op ons erf en met de deuren en ramen gesloten. Watjes!


  


  


  


  


  


  Sociaal leven


  


  Het sociale leven is in Frankrijk een beetje ingewikkelder dan in Nederland, hebben wij ondervonden. En dan doel ik niet alleen op de taal. Hier, in het diepe zuiden, niet ver van de Spaanse grens, gelden strikte sociale regels waar je als Noord-Europeaan zeker in het begin behoorlijk aan moet wennen. Maar je moet ze je wel degelijk eigen maken, wil je niet als lompe, onverschillige of zelfs asociale noorderling worden bestempeld. Integreren kun je leren!


  Om te beginnen wordt vrijwel iedereen die je a la campagne in het dorp, bij je huis of op een boswandeling tegenkomt begroet met een enthousiast uitgesproken ‘bonjóúr’ [level 1], met een hoger en vrolijk uitgesproken ‘jour’. Zijn het mensen die je wat regelmatiger tegenkomt, zoals de postbode, dan wordt het bonjour vergezeld van een handdruk [level 2]. Kom je de goede man of vrouw op dezelfde dag wéér tegen, dan is het ‘rebonjour’, zonder handdruk. Bij de derde keer kun je het beter laten bij een knik en een glimlach, want als je dan in je integratie-enthousiasme nog eens een bonjour of rebonjour ontvalt, zou je bij sommige zuurpruimen de indruk kunnen wekken dat je bent vergeten dat je deze persoon vandaag al eerder was tegengekomen. En daarmee zeg je in wezen dat die persoon je niet bovenmatig boeit. Dat is niet zo beleefd.


  Tot dusver is het nog goed te volgen, toch? Ingewikkelder wordt het als je mensen wat beter leert kennen. Je hebt bijvoorbeeld een gesprek met ze gehad, bent een keertje uitgenodigd voor een aperitief, het is de vader of moeder van een vriendje van jouw kind, noem maar op: bonjour en een hand voldoen dan vaak niet meer. Dan wordt het voortaan bonjour én twee kussen [level 3]. Niet te klef trouwens; gewoon op/langs de wang en luchtig.


  Vrouwen kussen onderling, mannen kussen vrouwen en andersom, maar mannen kussen nooit mannen, zoals gebruikelijk is in nog zuidelijker landen. Mannen komen onderling nooit verder dan level 2 en blijven elkaar dus gewoon een hand geven.


  Dat kussen is best lastig. Want Nederlanders zijn nu eenmaal gewend om tijdens het handenschudden te kussen, dat hoort bij elkaar. Steekje hier echter je hand uit naar iemand met wie je in level 3 bent beland, dan is het subiet foute boel. Gekust wordt er nu niet meer, want jij liet met die uitgestoken hand immers weten daar geen prijs meer op te stellen. De arme man of vrouw is door jou persoonlijk gedegradeerd naar level 2. Tip: die armen en handen van je laat je in een level 3-begroeting langs je lichaam hangen. Dan kunnen er geen misverstanden ontstaan. En dat is er moeilijker ‘uit te trainen’ dan je denkt. Het gebeurt me na drie jaar nog regelmatig.


  Wat nu als je in de supermarkt iemand tegenkomt waarmee je op level 2 of 3 zit? In Nederland steek je je hand op: “Hoi!” Hier kan dat niet, écht niet, want je bent al op het niveau van handen schudden of kussen beland. Dus glimlach je, zeg je bonjour en je schudt de persoon de hand of geeft/ontvangt twee kussen – vaak gepaard met beleefdheden zoals ga va? Zo ook als je die persoon in de stad tegenkomt, in een restaurant, parkeergarage, op het gemeentehuis, al joggende, ga zo maar door. En er gaat dus wat extra tijd en denkwerk in zitten, in de Franse omgangsvormen, wil je niet als sauvage worden bestempeld. Wees gewaarschuwd.


  Mensen vragen me weleens hoe dat dan gaat op school. Nou, dat gaat als volgt: manlief brengt de kinderen ‘s-ochtends naar school. Bij elke moeder of vader die hij tegenkomt moet hij zich afvragen: level 1, 2 of 3? En navenant handelen. Oók als er zich al een opstootje van ouders bij de schooldeuren heeft gevormd als hij aan komt lopen. Vergeet het (Nederlandse) joviale “Hallo allemaal!”: iedereen wordt apart benaderd.


  Op deze manier is het dus niet uitzonderlijk dat manlief op een doordeweekse ochtend al minstens vijftien vrouwen heeft gekust voor hij mij uiteindelijk wakker zoent. Maar dat gaat dan weer heel anders…tenminste, dat mag ik hopen.


  


  


  


  


  


  De zwaluwen


  


  Vorige week belde mijn goede vriendin. “Ik wil graag mijn vakantie boeken,” zei ze, grinnikend, maar ik wist dat ze de pen al doelgericht in haar agenda had gezet. “Over drie weken, kan dat?”


  “Gezellig,” zei ik. En dat meende ik. Want hoe vaak je ook Nederfransen hoort klagen over de overweldigende aanloop uit het koudere en natte noorden – “ze blijven een week hangen en dan komt de volgende ploeg alweer, je privacy ben je kwijt, ze vreten je uit en als je niet oppast, komen zelfs vage kennissen van je oude buren nog een gratis vakantie bij je halen” – mijn vriendin is altijd welkom. Mét haar man en drie kinderen. We kijken zelfs naar hen uit.


  Er was alleen één probleem, of, zoals manlief het zegt, in wiens vocabulaire het woord ‘probleem’ niet bestaat: een uitdaging. De caravan die we gebruikten als gastenverblijf is deze zomer geannexeerd door Britse kennissen. Die hebben uit pure geldnood hun landhuis verhuurd aan hun francofiele landgenoten, en in afwachting van de huurpenningen bivakkeren ze nu in ons oude beestje. Kortom: de caravan zijn we tot oktober kwijt.


  Maar geen paniek: dol als manlief is op irreële deadlines ging hij direct met de sloophamer ons half ingestorte bakhuisje te lijf. Dat huisje is eeuwenoud en heeft muren van een halve meter dik. Het heeft een puntdakje en door kleine, smalle ramen kijkje uit op de binnenplaats en over de heuvels. Ik kan me voorstellen dat het er goed toeven is. Franser kan het niet, heel landelijk en oergezellig. Als het klaar is, tenminste.


  Na het voortvarend aanleggen van elektriciteit, waterleidingen, vloeren storten en binnenmuren zetten, kwam manlief tot de conclusie dat de gîte-to-be al bewoners had. Ze hadden zich voor die tijd dan ook heel erg stil gehouden.


  Boven in de nok, daar waar de slaapkamer was gepland – een zolderkamertje met puntdak – plakte een lemen nest aan de balken. Een beetje onnozel keken we toe hoe een boerenzwaluw met voedsel voor zijn vrouwtje af en aan vloog, door de gaten waar deuren en ramen zouden moeten komen. Ik begon te rekenen: broedtijd ruim twee weken en nog eens drie weken later vliegt het jonge grut uit. Er was nog geen gepiep te horen, wat inhield dat we in het beste geval nog drie, maar met een beetje pech nog vier of vijf weken met kleine, gevleugelde krakers rekening moesten houden. Alsof ze het erom gedaan hadden, was het nest exact boven de plaats gemaakt waar het bed moest komen (het is een erg klein kamertje). En hoewel mijn vriendin en haar gezin dol zijn op landelijk en authentiek, is een zwaluwnest in je slaapkamer, recht boven je hoofd, misschien wel een beetje al te idyllisch…


  Zwaluwjongen piepen. Dag en nacht. Dat is op zich al vervelend, maar wat ze ook vierentwintig uur per dag volhouden is poepen. En ze poepen veel, weten we van voorgaande jaren. Papa zwaluw, mama zwaluw, kindjes zwaluw (vijf of zes is heel normaal): ze steken hun kontjes een voor een uit de nestopening en flats!


  “We kunnen het dakraam open laten staan,” zei manlief. “In elk geval kunnen ze dan wel erin en eruit…en dan maar hopen dat het niet gaat hozen.”


  “Blijft het poepprobleem,” hoorde ik mezelf zeggen. In gedachten zag ik de mesthoop al ontstaan, een stinkende, wit met grijs gemêleerde piramide op een splinternieuw dekbed met rozendessin.


  Het dilemma werd al snel weggewuifd door onze Franse klusjesman Arthur. Hij had het al zo vaak aan de hand gehad, zwaluwnesten in huis, waar maakten we ons druk over! Wat je doet is het volgende: je draait vier haken ruim rondom het nest in het plafond, hangt daar kettingen aan en daaraan bevestig je een zwevend plateau. Dat plateau vangt de poep op. Easy does it. Hij ging meteen aan het werk.


  Het nest is nu vrijwel onzichtbaar vanuit ons perspectief, onder een hardboardplaat die een beetje wiebelt als de wind door het wijdopen dakraam waait. Pa zwaluw vliegt nog steeds onbekommerd door de open gaten, maar de ramen en deuren staan al klaar om geplaatst te worden. Hopelijk begrijpt hij binnenkort dat hij van het zolderraam gebruik moet gaan maken.


  Mijn lieve vriendin belde gisteren om te vragen of het opschoot met ‘hun’ vakantiehuisje. “Het is bijna klaar,” zei ik vrolijk. “Het wordt heel authentiek. Gezellig ook.” En daar heb ik het maar bij gelaten…


  


  


  


  


  


  De medicijnman


  


  “Mama, ik heb oorpijn.” Onze oudste dochter van zeven ligt opgekruld in een hoek van de bank. Demonstratief houdt ze één handje tegen haar oor en trekt er een gepijnigd gezicht bij.


  Ik ben meteen alert. Ze is de bikkel van de familie. Schouderophalend doet ze de meest gruwelijke, bloedende schaafwonden af, bij hoge koorts wil ze alleen maar slapen. Maar nu is ze al een paar dagen zichzelf niet: hangerig, lichtgeraakt en huilerig. Er hoeft geen arts aan te pas te komen om me te vertellen wat haar mankeert: dit is duidelijk een geval van ernstige, dubbele oorontsteking.


  Ik troon haar mee naar de Franse huisarts. Een beetje nerveus ben ik wel. Ik herinner me levendig de vruchteloze bezoeken aan huisartsen in Nederland, met een kind dat gierde van de pijn.


  “Oorontsteking,” reageerde zo’n arts dan onbewogen. “Daar doen we tegenwoordig niets meer aan, mevrouw. Geeft u maar wat pijnstillers.”


  Ziedend was ik, als ik zo werd afgescheept. We propten ons getergde kroost vol met paracetamolletjes en leden in stilte met hen mee. Hoe zou dat in Frankrijk gaan?


  Onze Franse huisarts is een van de drie huisartsen uit wie de achthonderd inwoners van ons dorp kunnen kiezen. Vijf dagen in de week houdt hij audiëntie, van ‘s middags twee tot ‘s-avonds zeven uur. Non-stop. Je hoeft hem niet te bellen voor een afspraak, en je hoeft je ook niet voorbij een assistente te praten die het fort verdedigt tegen patiënten met vage kwalen. Je loopt gewoon naar binnen, gaat in de wachtkamer zitten en je wordt vanzelf geroepen. Door monsieur docteur zelf. Geen zoevende schuifdeuren, doordacht kleurgebruik of pedagogisch verantwoorde speelhoek: de wachtkamer is een opgeleukte woonkamer in een oud pand, met gordijnen, houten keukenstoelen en een tafeltje in het midden met verkreukeld leesvoer.


  Er zit een moeder met kind en een ouder echtpaar dat ons vriendelijk toeknikt. Na ruim een uur zijn we aan de beurt en laat ik mijn oudste dochter zelf het woord doen. Onze huisarts onderzoekt haar uitgebreid, kijkt in haar oren en haar keel, neemt haar temperatuur op en stelt allerlei vragen die ze rap beantwoordt. Vervolgens neemt hij plaats achter zijn computer en begint gegevens in te voeren. De printer spuugt een A4’tje uit en ik betaal mijn eigen bijdrage contant – éénentwintig euro.


  “Nou, da’s mooi, meid,” zeg ik opgewekt als we naar de apotheek rijden. “Deze Franse dokter geeft dus mooi wél medicijnen mee om die rotbacteriën dood te maken.”


  Er breekt een voorzichtig lachje op haar bleke gezichtje door. Dochterlief is opgetogen over de ophanden zijnde moordpartij. Eindelijk gerechtigheid.


  Tot mijn verbazing krijgen we bij de apotheek een hemdtas vol met doosjes en verpakkingen mee. Thuis sorteren we alles: twee doosjes pijnstillers (voor het komend jaar), antibiotica (voor de hele straat), twee verpakkingen oordruppels (voor het hele gezin), vloeibare ‘astronautenvoeding’ om een hongerwinter mee te kunnen overleven en een koortsverlagend middel. Het duurt even voor ik dat allemaal heb uitgezocht, want uiteraard zijn de bijsluiters in het Frans opgesteld.


  “Jee,” zeg ik, “dat lijkt me nu ook weer wat overdreven voor een simpele oorontsteking.”


  Onze oudste dochter, die na twee jaar Frankrijk al behoorlijk is verfranst, denkt daar heel anders over. “De dokter zei dat oorontsteking heel erg gevaarlijk is, hoor mam,” zegt ze belerend. “Je kunt er doof van worden of van gaan wiebelen.”


  “Zei de dokter dat?” vraag ik.


  Ze knikt resoluut. Ik geloof haar meteen. Hij heeft heel veel gezegd, onze Franse medicijnman, en hij zei het ook allemaal heel snel achter elkaar.


  “En mam, die voeding is dus heel goed voor je, want ik heb ook last van mijn keel en eten doet zeer, maar als ik dit eet, krijg ik toch alle vitamines binnen, zei hij.”


  “Oké. Duidelijk.” Ik laat wat druppels in haar oren glijden, maak de antibiotica aan met water en geef haar de afgemeten theelepels te drinken. Geef vervolgens een pijnstiller en werk de rest van de verpakkingen zo onopvallend mogelijk uit het zicht. Koortsverlagers vind ik echt onzin. Astronautenvoeding ook: ze eet prima.


  Als dochterlief zich achter de computer heeft geïnstalleerd, schiet het door me heen dat mijn wens in vervulling is gegaan. Mijn kinderen met oorpijn worden in Frankrijk serieus genomen. Bloedserieus zelfs. Maar of ik er nu echt blij mee moet zijn?


  


  


  


  


  


  Geen gewone schla


  


  Een van de opvallende veranderingen die we als Nederlands gezin in Frankrijk hebben doorgemaakt, is een complete ommezwaai van eten-omdat-het-moet naar een heuse kook- en eetcultuur. Het is voorbij met snel tussendoor boterhammen smeren en die gedachteloos achter het stuur of de computer naar binnen werken. Er wordt serieus gekookt en het eten is een rustmoment voor het hele gezin. Rond twaalven is de eerste en meest uitgebreide zitting en ‘s-avonds rond acht, soms pas negen uur de tweede, lichtere maaltijd. Het verleggen van de avondmaaltijd van vijf naar acht uur, daar moesten we in het begin enorm aan wennen – onze bezoekende vrienden en familie, wier geconditioneerde maag-darmstelsel rond vijf uur steevast begon te protesteren, overigens ook. Maar eigenlijk is laat eten veel logischer. Je taalt minder naar late snacks met volle maag.


  Tijdens warm weer heb ik de neiging om ‘s-avonds een maaltijdsalade in elkaar te flansen: sla, uienringen, kerstomaten (of nog leuker: kleine ovale tomaatjes die hier coeur de pigeon heten, duivenhartjes dus), kruiden, knoflook en natuurlijk uitgebakken spekjes of gekookte kip, of eendenborstfilet. Of gewoon kaas. Of noten. Of rozijnen, avocado, zalm, pijnboompitten…Salade verveelt nooit.


  Dat was in Nederland wel anders. Sla sneden we zo fijn mogelijk en was als zodanig amper nog herkenbaar, ronddobberend in de slasaus en geflankeerd door stukjes ei, ham en appel, die het gezonde groen de broodnodige smaak gaven. Maar hier laten we de bladeren bij voorkeur heel en komt er geen slasaus in de buurt, alleen zout en olijfolie of azijn.


  Ik heb nooit begrepen waarom we de smaak van slabladeren ineens zo zijn gaan waarderen. Dat heb ik steeds geweten aan de zon of alleen maar het idee, maar er schijnt toch wel degelijk meer aan de hand te zijn. Laatst las ik namelijk dat sla in Nederland veelal op glaswol wordt geteeld. Ik weet niet of het waar is, dus hou me ten goede, maar door dat artikel gingen er bij mij in elk geval wat bellen rinkelen. De smaak van de sla schijnt onder meer afhankelijk te zijn van de grond waarin die wordt geteeld. Sla haalt daar niet alleen water vandaan, maar ook mineralen en andere stoffen, die allemaal bijdragen aan de uiteindelijke smaak. Ik kan me voorstellen dat glaswol hygiënisch en vooral ook makkelijk werkt, maar het lijkt me evenzeer logisch dat het weinig bijdraagt aan de smaakopbouw.


  In elk geval is de basis voor onze salades eikenbladsla uit eigen tuin. Dat is niet zozeer ontstaan uit hang naar romantiek of een sterke voorkeur voor biologisch voedsel (die we wel degelijk hebben, overigens), het is meer uit praktische overweging. De dichtstbijzijnde hypermarché is een half-uur rijden, heeft de omvang van een paar voetbalvelden, en voor je uiteindelijk alles hebt gevonden en je aan kunt sluiten bij een van de veertig kassa’s, ben je makkelijk twee, tweeënhalf uur verder. En dan moet je nog naar huis. Kortom: ‘even boodschappen doen’ is er niet bij, da’s iets stads, iets Nederlands. Tegelijkertijd hou je door de hoge zomerse temperaturen je verse waar niet lang knapperig.


  Wil je dus steeds verse groente en fruit in huis hebben, dan ben je wekelijks twee tot drie middagen kwijt met boodschappen doen. Dat is niet alleen tijdrovend, maar ook nog eens een aanslag op het gezinsbudget. In die aantrekkelijke hypermarchés blijft het namelijk niet bij een krop sla en een kilo tomaten. Echt niet. Verleidingen alom, dat weet iedereen die op vakantie eens een culinair pretpark genaamd Auchan, LeClerc of Carrefour heeft bezocht.


  De hele zomer door loop ik dan ook dagelijks als volleerde boerin even de tuin in, ruk het bijna volgroeide slachtoffer-van-de-dag genadeloos weg van zijn vriendjes, en viola, de saladebasis is gelegd.


  Vorig jaar zijn een paar slaplantjes de dans ontsprongen en uitgeschoten. Een halve meter staken hun stelen boven het inmiddels leerachtig geworden groen uit, en vormden pluizige zaadjes die elk huns weegs gingen. Het gevolg is dat we dit voorjaar werkelijk overal sla hebben staan. Op het binnenplein, bij de kippenrennen, op de oprit, ja, zelfs tussen het gele gravel onder de tuintafel piepen jonge scheutjes zwerfsla omhoog. Ze smaken er niet minder om.


  “Wat eten we?” vragen de kinderen voor ze aanschuiven, kijken dan pas waar ik mee bezig ben, rollen met hun ogen en roepen: “Alwéér gewoon sla?”


  Dan reageer ik steevast – toegegeven, heel flauw – met mijn imitatie uit een conference van Najib Amhali, waarin hij het gekibbel van zijn ouders met zwaar Marokkaans accent nabootst: “Nee, nee, ies geen gewone schla!”


  


  


  


  


  


  Het leed dat toeristen heet


  


  Er is veel leed onder de Nederlandse toeristen die ‘s zomers en masse over de Franse provincies uitwaaieren. Rare regels (“Non, u mag niet zwemmen in dat meer, want als u verdrinkt dan is de burgemeester daarvoor persoonlijk verantwoordelijk”), raar eten (eend, pens, hersens, rauw gehakt met rauw ei), rare Fransen die natuurlijk alleen maar Frans spreken…wat een ellende. Je zou er bijna voor thuisblijven.


  Nou wonen wij in een gebied dat valt onder de top tien van populairste vakantiebestemmingen in Frankrijk. En dan blijkt dat alles twee kanten heeft.


  “Nederlanders zijn halve wilden,” laat een restauranthouder zich ontvallen. We kennen hem goed, we gebruiken er regelmatig tussen de middag een plat du jour – behalve als er pens of hersens op het menu staat.


  “Sorry?” vraagt manlief.


  “Jullie niet, hoor,” haast hij zich te zeggen, met sussende handgebaren. “Maar die anderen…die…die toeristen.”


  Na even doorvragen komt de aap uit de mouw. De toeristen waar hij op doelt, lopen zijn restaurant binnen en ploffen zomaar aan een vrije tafel neer. In dit gebied echter is het de gewoonte dat hongerigen bij binnenkomst wachten tot ze ontvangen worden en naar een tafel begeleid. Zomaar zelf gaan zitten wordt gezien als een soort huisvredebeuk: respectloos, lomp, arrogant…Vul maar in. Met het gevolg dat de meneer van het restaurant niet zoveel zin meer heeft om die Hollanders met een glimlach te bedienen.


  “Zeg, Esthèr, waarom lopen al die Hollandse toeristen ons altijd uit te schelden?”


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. De als vraag verpakte klacht komt van onze buurman, een leuke, jonge vent met dreads en tattoos. “Uitschelden?” vraag ik. “Hoe kom je daar nou bij?”


  Met veel omhaal begint hij uit te leggen dat hij écht wel doorheeft dat Hollanders de Fransen eigenlijk helemaal niet moeten. Da’s wel duidelijk. Ze lachen hem zelfs vriendelijk toe als ze hem verwensen. “Dans cul zeggen ze dan,” zegt hij, en hij maakt er een vulgair gebaar bij richting zijn achterste.


  Ik begin nu echt te fronsen. Pas na een paar minuten heb ik het door. “Ah,” reageer ik. “Niet dans cul – in je kont – maar dank u! Dat betekent merci.” Buurman schudt zijn Bob Marley-hoofd. “Echt waar? Getver…Jullie hebben echt een smerige taal, Esthèr…”


  “Kun je niet eens in een column of zo aan je landgenoten vragen of ze een beetje willen doorrijden ‘s zomers?”


  Aangezien deze vraag kwam van een goede vriend die Nederland een zeer warm hart toedraagt en meer Nederlandse woorden spreekt dan ik Franse sprak toen ik hier kwam wonen, vond ik zijn plotselinge verzoek een beetje vreemd. “Hoezo? Je begrijpt toch wel dat mensen op vakantie niet zo’n haast hebben? Dat heb je zelf toch ook nooit?” Tegelijkertijd denk ik aan de Nederlandse vrienden en kennissen die klagen over Fransen die als zotten over de weg razen. Of aan de talloze onthaaste keuterboertjes van boven de tachtig, die met alpinopet én een slok op, blind en doof voor hun omgeving, hun lelijke eend stapvoets en zigzaggend over de landweggetjes sturen.


  “Ja, ja,” zegt onze vriend, “dat snap ik wel, maar snappen zij dan ook dat er mensen zijn die naar hun werk moeten? Die toeristen rijden midden op de weg dertig, waar je negentig mag, en ze gaan niet eens opzij. Dus kun je er niet langs. Asociaal hoor.”


  De Nederlander in me reageert: “In Nederland is alles plat, de mensen zijn niet gewend aan heuvels en afgronden en die slingers in de weg, dus is het logisch dat ze voorzichtig rijden.”


  Onze vriend snuift. “Nou, ik ben vaak genoeg in Nederland geweest, daar heb je die dieks, ook afgronden, water links en rechts, en die weggetjes zijn smaller dan de wegen hier, dus moeten ze er wel aan gewend zijn.” Hij heeft een punt.


  “Maar,” zeg ik, na enig nadenken. “Snap jij dan ook dat als jij hier alle bochten en kruispunten kent, en je daarom weet waar je wel en niet door kunt rijden, dat net zo goed geldt voor Nederlanders in hun eigen regio?”


  Om een lang verhaal kort te maken: we kwamen er niet uit, onze goede vriend en ik…


  Daarom mijn verzoek: wil iedereen zich ‘s zomers in Frankrijk een beetje aanpassen aan de lokale gewoonten? Dat wil zeggen zo’n 100-110 kilometer per uur rijden waar je 90 mag en op stukken waar geen flitspalen staan 130? En mocht er, bij toeval, een gedeukte Peugeot 205 achter je zitten met een onder normale omstandigheden heel aardige, maar nu toch enigszins verhitte meneer erin, zou je dan even aan de kant willen gaan? Neem hem zijn ongeduld niet kwalijk: onze vriend weet niet meer wat onthaasten is, hij gaat te veel met Nederlanders om. En als je dan toch al zover bent, zou je dan ook nog even bij de ingang van een restaurant – al zit er geen kip binnen en mag het de naam restaurant amper dragen – willen wachten tot je ontvangen wordt en naar je plaats gebracht? En tijdens het eten héél zachtjes praten, en als je weer weggaat merci zeggen? Dat scheelt ons weer een heleboel gezeur. Dank u!


  


  


  


  


  


  Klimaat


  


  Het kan zijn dat ik in mijn voorgaande columns de indruk heb gewekt dat het in Zuid-Frankrijk altijd mooi weer is. Bij deze dan hiervoor mijn excuses, want dat is niet zo. Wel is alles extremer. Dat geldt voor het zomerweer – van april tot en met september is vierentwintig tot negenendertig graden in de schaduw normaal – maar net zo goed voor de winter, die ons afgelopen jaar min vijftien graden en tot vreugde van de kinderen dertig centimeter sneeuw bracht. Over het zinderende zomerweer hebben we geen klachten, en ook een dik pak sneeuw is meer dan welkom. Volop genieten dus.


  Maar om het met Cruijff te zeggen: Elk voordeel hep zun nadeel. In dit gebied heeft in ‘99 een verwoestende storm huisgehouden die bijna een miljoen(!) hectare bos met de grond gelijk heeft gemaakt. Bomen ontwortelden onder het natuurgeweld, daken vlogen van huizen en schuren, en in ons dorp hebben mensen drie volle weken zonder stroom en telefoon gezeten. Eenentwintig dagen en nachten, waarin je niemand kunt bellen en niemand jou kan bereiken, je geen tv kunt kijken, de was niet kunt doen en ook geen lampen aan kunt knippen. Back to basic. En als je de pech had je huis te verwarmen met van die handige elektrische kacheltjes, dan had je pas echt een serieus probleem. De monumentale tempête vond namelijk plaats in bevroren hartje winter. Niet fijn.


  Een storm van deze omvang hebben we – even afkloppen – nog niet meegemaakt. Maar haar kleine vriendinnen komen wel regelmatig langs met hun pittige proefmonsters. De plotselinge rukwinden trekken dan wel geen bomen uit de grond, ze weten flinke takken mee te trekken en onze parasols en partytenten zijn er eveneens helemaal wég van. Ze worden van hun sokkel gerukt of breken gewoon doormidden, worden door een onzichtbare reuzenhand opgetild en buitelen honderden meters door, over de weg en de velden. Dag parasol. Dag partytent…


  Door schade en schande leert men – al is het in ons geval soms wat traag. Een dreigende, loodgrijze lucht die angstaanjagend snel dichterbij komt is het startsein. Het hele gezin werkt als een goed geolied team samen om zo snel mogelijk alles wat buiten ligt, staat, hangt en loopt in veiligheid te brengen. De kippen worden in hun hokken opgesloten, zwembanden en opblaasbare krokodillen met een touw aan het zwembadtrapje vastgemaakt en parasols worden ingeklapt en plat op de grond gelegd. De kinderen haasten zich om rondslingerend speelgoed, tentjes, badhanddoeken en zelfs tuinmeubilair naar binnen te halen. Maar ja. Je staat niet de hele dag door naar de hemel te staren. Soms zit je gewoon tv te kijken of ben je aan het eten als het noodlot toeslaat – en daarom zijn we inmiddels toe aan onze derde partytent en zesde parasol.


  De eigenlijke storm duurt meestal maar een kwartiertje. Terwijl de wind om het huis raast en giert en boomtoppen wild heen en weer zwiepen onder een dreigende hemel, staan we en familie achter het raam dat imponerende natuurgeweld gade te slaan. Het beste van National Geographic Channel komt naar je toe deze zomer!


  Echt bang ben ik niet tijdens zo’n storm. Ons huis is eeuwenoud en heeft muren van een meter dik. Het blijft echt wel staan, dat huis heeft wel heftiger natuurgeweld overleefd, en alles wat manlief eraan heeft toegevoegd – daarvan ben ik overtuigd – is van eenzelfde solide constructie.


  Mijn zorgen beperken zich tot wat zich buiten onze macht bevindt, en zich via slordig aangebrachte zwarte kabels als grillige levensaders een weg naar binnen slingert. Dingen waar we niet meer buiten kunnen: ADSL. Telefoon. Stroom.


  Bij het minste of geringste zuchtje wind houdt in elk geval de schotel het voor gezien: geen tv meer. Dan weigeren computers nog contact te maken met de rest van de wereld en is de telefoonlijn ineens dood. Geen piepje, niets meer. Vervolgens gaan alle lichten uit, en daar zit je dan. Alleen. In een donker huis. Je kunt niemand bellen. Niemand even mailen. Niet schrijven op de computer, geen pizza opwarmen in de oven en er komt geen warm water uit de kraan. Alleen nog lezen bij kaarslicht en de kinderen naar bed brengen met een olielamp. Bij wijze van bedlampje geven we ze dan een tuinlampje op zonne-energie mee. Niet voldoende om bij te lezen, maar toereikend om de ergste duisternis te verjagen.


  Een paar weken geleden hebben we zo een volle dag en nacht moeten doorbrengen, en het duurde nog drie dagen langer voor France Telecom – overbelast door de vele aanvragen en klachten uit de regio – de kink in de buitenkabel kon repareren. Het hoort er allemaal bij, maar ik moet er toch niet aan denken dat zo’n situatie drie weken aanhoudt.


  


  


  


  


  


  Paardje rijden


  


  De eerste jaren in een nieuw land, zo hebben wij ervaren, heb je het zo druk dat je jezelf amper kunt horen denken. Alles staat in het teken van het bewoonbaar maken van het huis, het wennen aan de taal, de andere regels en gewoonten. Je bent allang blij dat je warm kunt douchen en een mannetje voor de computer hebt gevonden dat niet meteen in de stress schiet bij het zien van een afwijkende taalinstelling en toetsenbord, laat staan dat je je druk maakt over een luxe als vrijetijdsbesteding.


  De kinderen dachten daar uiteraard heel anders over. Voor hen ging de overgang een stuk vloeiender dan voor ons, en ook de taal beheersen ze inmiddels duizendmaal beter dan papa en mama. En hoewel er à la campagne een stuk minder van de kinderen wordt gevraagd dan we in Nederland gewend waren, ‘zitten’ ook Franse lagere schoolkinderen hier toch wel op minstens één buitenschoolse activiteit. Wat dat is, ligt voor de hand want is afhankelijk van het plaatselijke aanbod. Is het dorp gezegend met een voetbalclub, dan voetbalt elk zichzelf respecterend Frans schooljongetje, en hetzelfde gaat op voor judo, ballet, motorcross en rugby – dat zijn wel zo’n beetje de mogelijkheden die we tot voor kort op hooguit drie kwartier rijden van onze woonplaats aantroffen.


  Tot de kinderen ontdekten dat er een manege in de omgeving was. Deze was dan ook zo vriendelijk om de schooljeugd een dag aan te bieden waarop ze met de pony’s en het ponyrijden konden kennismaken – met het bekende resultaat. Judo en voetbal hadden afgedaan: “Mama, we willen een pony.”


  Nou willen manlief en ik heel wat knievallen doen, maar een pony? Nee. We zijn vaak van huis en het is al niet makkelijk om een vertrouwde oppas te vinden voor de kippen, honden en katten, laat staan ook nog eens voor vierbenig vervoer. Bovendien: één pony is géén pony, die dieren hebben gezelschap nodig, en waar haal je de tijd vandaan om paarden te verzorgen als je overige dieren al amper aan bod komen in het toch wel drukke schema? Het was en bleef: nee. Tot een week of vier geleden.


  Onze klusjesman Arthur verzorgt twee paarden. Ze staan winter en zomer in een vallei met een beekje, omgeven door dichte bossen en kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde weg. Normaal gesproken worden de paarden bereden door hun eigenaars, maar het geval wilde dat die enkele maanden in het buitenland vertoefden. Het berijden van de paarden nam voor Arthur dagelijks drie uur in beslag: eerst anderhalf uur de ene, daarna nummer twee voor eenzelfde wandeling. Nou houdt Arthur best van paardrijden, maar drie uur per dag vond hij niet meer leuk. Ik opperde voorzichtig dat ik wel wilde ‘helpen’. Ik heb immers van mijn zesde tot mijn zesentwintigste paardgereden.


  Het was een zonnige zaterdag in oktober, een vrai été indien en samen togen we in Arthurs met zadels en ander paardengerei volgepropte Renault 5 op pad. Het laatste stuk moest worden gelopen, de auto kon er niet komen. Toch wel wat omzichtig stapte ik de wei in, borstelde het mij toegewezen dikbuikige paard en probeerde hem voor me te winnen. Daarna zadelden we de dieren op, dat verleer je nooit, zo bleek, en verdwenen we anderhalf uur lang in de heuvels.


  Alles kwam weer terug. Bijvoorbeeld hoeveel mooier de wereld is op een paardenrug, dat gehobbel onder je, die gespitste oortjes voor je, het gebries van de paardensnoeten, de geur van paard en leer, gras en bomen, het gestamp van de hoeven, maar vooral: hoe geweldig paardrijden juist hier is, in dit sprookjeslandschap waar de tijd heeft stilgestaan. Op de top van een heuvel staan met een paard onder je, uitkijken over de valleien, een kruip-door-sluip-door-parcours nemen in een oerbos en uitkomen op een open plek waar een zonderlinge oude man in zijn eeuwenoude Efteling-huisje woont, zonder elektriciteit en water, die gemoedelijk een praatje met je maakt. Ja, mama was om.


  Papa ging een paar dagen later met Arthur mee en moest bij thuiskomst ook toegeven dat 1 pk tussen je knieën net zo leuk en spannend kon zijn als 250 pk’s tegelijkertijd onder je rechtervoet…In elk geval gezonder en beter voor de conditie.


  Dus togen we kort erna en familie op een woensdagmiddag naar de plek des onheus: de ponyclub. Geen van onze kinderen had ook maar enige ervaring op een ponyrug. Uit Nederland ben ik gewenddat je de eerste tientallen lessen de overdekte manege niet eens verlaat. Beginners worden strikt geïnstrueerd op het gebied van zithouding, gangen-overgangen(!), teugelhulpen en ga zo maar door. In Frankrijk gaat dat echter héél anders, zo bleek.


  Deze manege beschikte over honderd hectare eigen grond. Bos, heuvels, you name it, het was allemaal eigendom zo ver je kon kijken – en verder. Dat biedt natuurlijk perspectieven.


  Onze jongste ging mee met een groepje kleine kindjes, die amper een zadel konden dragen. De pony’s hielden onder het hoofdstel hun vrijetijdshalster aan, dat werd vastgehouden door een begeleider die de hele weg mee zou wandelen. Eén op één. En daar gingen ze dan, de bossen in. Onze andere twee werden bij een groep met al wat oudere kinderen ingedeeld. Ze moesten hun rijdieren zelf poetsen, kregen uitgelegd hoe je een pony optuigt en werden in het zadel geholpen. Vervolgens verdwenen ook zij uit het zicht, in een groep van acht ruitertjes, met een leidster te paard voorop en eentje die de stoet sloot, helemaal achteraan. Niks geen halster en touw en persoonlijke begeleiding: hup, op het paard en zó het bos in! Een spannend uur volgde. Wat als de pony’s op hol sloegen? Wat als er eentje wilde grazen en zoon- of dochterlief voorover van het dier afkukelde?


  Dat gebeurde allemaal niet. Blozend en stralend kwamen ze terug, alle botten nog heel, geen ‘bloedscheuren’ en ‘krabjeuken’.


  Het kroost vraagt nu niet meer om een pony, met dat uurtje in de week lijken ze tevreden te zijn. Maar wij betrappen onszelf erop dat we buiten hun gehoor regelmatig praten over de bouw van een stal, misschien een ander huis met meer grond, wat voor type paard we leuk vinden en hoe we aan een paardenoppas kunnen komen…


  


  


  


  


  


  Tijd voor vrienden


  


  Gisteravond hadden we een etentje met een vriendin van ons, ter ere van haar verjaardag. Een gezellige boel in ‘allo allo-stijl, aangezien er evenveel nationaliteiten aan tafel zaten als ik vingers aan één hand heb. Het was gezellig en het liep dus uit, met als gevolg dat we pas rond twee uur ‘s-nachts onze oppas konden aflossen. Vervolgens kon ik de slaap niet vatten (van schrijven komt sowieso niets in combinatie met alcohol), dus keek ik naar een paar herhalingen op tv voor ik uiteindelijk om vijf uur het licht uitdeed…Om drie uur later ruw uit mijn remslaap te worden getrokken door bouwgeluiden van buiten. Manlief vond dat we te weinig schuren hadden, dus wordt er nog een bij geplaatst. Een mens mag een hobby hebben.


  De rest van de dag weerde ik me kranig, beantwoordde e-mails, pleegde wat telefoontjes en schreef geloof ik ook nog een column. Tegen vijven kon je me opvegen. Ik hoorde alleen nog een dwingend zoem zoem zoem in mijn hoofd.


  “Zullen we vandaag wat vroeger eten?” zei ik tegen manlief. “Dan ga ik voor de afwisseling vroeg naar bed.” Maar ik had de woorden nog niet uitgesproken of daar was Arthur, die zijn dagelijkse apéritif kwam nuttigen. Dus toch maar nog even niet koken. Fransen begrijpen het namelijk niet als je geen tijd voor hen uittrekt. Je huis hoeft helemaal niet schoon en opgeruimd te zijn, je tuin al helemaal niet, je auto was je (evenals je ramen) nooit en je baan is er om van te leven en niet andersom. Alles staat in het teken van en draait om: sociaal contact. Gezellig!


  Met een heleboel gezoem in mijn hoofd nuttigde ik twee glaasjes, in de wetenschap dat Arthur tegen halfeeven wel weer richting restaurant zou vertrekken.


  Maar deze keer werd Arthur naadloos afgelost door een mij nog onbekende dakpannenmeneer. Op de schuur van manlief moet natuurlijk een dak komen, een dak zoals in deze regio gebruikelijk is, en deze meneer – een rondbuikig type bourgondiër – kon daarin voorzien.


  Dus bleef madame Verhoef zitten aan de keukentafel, zoals het betaamde, schonk nog een pastis in voor de meneer van de dakpannen, zoals het betaamde, en nam er zelf ook een. Ik deed mijn best de conversatie te volgen, die zich geheel en al afspeelde op het buitengewoon boeiende terrein van latten, isolatie en hellingsgraden. Mijn hoofd was inmiddels opgehouden met zoemen. Het was nu eerder een pieptoon die het me bemoeilijkte om de rap en plat pratende goede man te verstaan, en vervolgens de juiste Franse woorden en zinsconstructies te vinden om hem van hout snijdend antwoord te voorzien. Gelukkig was deze meneer niet zo heel erg plakkerig en stapte hij tegen half-acht weer op.


  Ik begon de tafel af te ruimen. “Ik dacht dat-ie nooit wegging,” zeg ik. “Ik ga zo meteen…” Verder kwam ik niet, want de deur zwaaide open.


  Onze buurman-van-drie-deuren-verderop (paardenstaart en van het héél erg drukke soort) kwam met zijn dochter – vriendinnetje van zoonlief – binnenvallen. “Hé, ik kwam net voorbij en zie dat jullie aan het graven zijn, ik dacht bij mezelf, ach, wat kan mij het schelen, ik vraag gewoon of ik de grond mag hebben. Weet je, ik…”


  In dezelfde zwaai zette ik de pastis die ik weg wilde zetten terug op tafel. “Wel of geen water erin?” In mijn hoofd was het inmiddels stil. Geen gezoem, geen gepiep: één zwart vlak met een dunne groene lijn die aangaf dat er geen enkele hersenactiviteit meer geregistreerd werd. Toch moest er gepraat worden, want Buurman had heel wat op zijn lever, en dat was al gebeurd voor hij ons huis aandeed, wat ook door zijn directe manier van vragen werd gestaafd (een Fransman vraagt nooit rechtstreeks een gunst, daar gaan twee, drie pastis en een uur praten aan vooraf).


  Om kort te gaan: het was kwart voor negen toen Buurman onvast afscheid nam en met zijn dochter huiswaarts keerde.


  “Eten?” zei manlief.


  Ik schudde mijn hoofd. “Nee, slapen.”


  Vervolgens ging de telefoon. “Voor jou,” riep zoonlief. “Uit Nederland.”


  Voor ik kon zeggen dat ik er niet was – en daar was niets mee gelogen – drukte hij de hoorn al in mijn hand.


  Het was een goede vriendin. “Hé, Esther, wij zaten net te denken, jullie zitten daar zo eenzaam en alleen op die heuvel, wat vind je ervan als we dit weekend eens met de hele familie langskomen? Gezellig toch?”


  “Ja, hartstikke gezellig,” zei ik, en ik viel in coma.


  


  


  


  


  


  En nu…gaan we koken!


  


  Deleted.


  


  


  


  


  


  Nouveau riche


  


  


  


  Kort verhaal


  


  


  


  1


  Is er een moment geweest, één moment, dat ik twijfelde? Een ogenblik van bezinning, introspectie, waarin ik niet alleen maar dacht aan de beloning…? Nee. Ik dacht alleen maar aan het eindresultaat.


  “Ben je al op de rotonde?”


  “Welke rotonde?”


  “Het kan bijna niet missen, als je via Bordeaux deze kant op bent gereden, dan kom je die vanzelf tegen. Heb je aan weerszijden van de weg die naaldbossen al gehad, en de vakantieparken?”


  “Ja,” hoor ik Judith afwezig zeggen. “Even geleden al. Wacht, ik zie hem. Denk ik. Klopt het dat er ook een McDonald’s is?”


  “Ja, klopt. Op die rotonde neem je de tweede afslag en dan volg je alsmaar de groene borden richting strand – plage. Ik blijf wel aan de lijn.”


  Onhandig houd ik de telefoon tussen mijn oor en opgetrokken schouder geklemd.


  De geur van seringen komt door het open keukenraam naar binnen, gedragen door een zachte zeebries. De Atlantische Oceaan is hier nooit ver weg. Je hoort hem altijd.


  Ik zou normaal gesproken hebben kunnen genieten van deze overdaad aan zon, bloemen en warmte.


  Nu niet. Mijn handen trillen.


  Het is een jaar geleden dat we Judith en Marcel hebben gezien. Het lijkt wel een eeuwigheid. Lichtjaren geleden.


  Nu ik haar stem hoor, zie ik haar voor me alsof ze naast me zit: kin omhoog, turend naar aanwijzingen, wenkbrauwen gefronst, een sigaret tussen haar vingers. Ongeduldig is ze altijd geweest. Het leven gaat te traag voor mensen als Judith. De toegangsweg naar de Franse zuidwestkust is een bezoeking voor ongeduldige mensen. Zeker op een van de eerste dagen van de zomervakantie.


  Zou Judith haar haren nog steeds rood verven?


  “Oké,” hoor ik haar zeggen. “We zijn rechtsaf gegaan. En nu?”


  “Doorrijden tot je bij een klein hotel komt, aan de rechterkant van de weg. Het heeft van die witte louvreluiken. Daar moet je links.”


  Judith mompelt iets. Ik hoor de motor optrekken. En muziek. Ze hebben de autoradio afgestemd op een Franse zender. Amel Bent, ‘J’attends’.


  “Hotel restaurant Le cheval blanc?”


  “Ja, ga daar linksaf.”


  Ik hef mijn kin op en haal diep adem. De seringengeur zou me gerust moeten stellen, maar komt me nu alleen nog maar opdringerig voor. Te zwaar.


  De bloeiende roze seringen gaven vorig jaar de doorslag. Stapvoets reden we in deze wijk rond, Jeroen en ik. Een oude wijk met pastelkleurige huizen met sierlijke puntdaken en houtsnijwerk. We vonden dit huis aan het einde van de lange weg, die geleidelijk afloopt naar de uiterste punt van de boulevard. Het huis was oudroze geschilderd, met witte raampjes in vakverdeling, lichtblauwe luiken en een wit houten balkon. Een grote tuin met smeedijzeren hekwerk, met uitbundig bloeiende seringenstruiken en volwassen bomen die vlekkerige schaduwen wierpen op het beige gravel en de bloembakken.


  Idyllisch. Rustgevend. Ver weg van Nederland. Helemaal goed.


  “Hallo, Ellen?”


  Ik schrik op uit mijn gedachten. “Ja?”


  “We zijn linksaf gegaan, en nu?”


  “Eh…derde straat rechts. Je bent er bijna.”


  “Wacht even…” Ik hoor haar iets zeggen tegen Marcel. Op de radio heeft Amel Bent plaatsgemaakt voor Noir Desir. “Hoe heet jullie straat ook alweer?”


  “Rue des Floralies. Zie je dat al staan?”


  Met de telefoon tegen mijn wang geklemd trek ik nerveus een keukenkastje open en rommel tussen de medicijnen, hoestdrank en babyzalf. De verpakking Oxazepam ligt er nog. Ik neem niet de moeite de uiterste houdbaarheidsdatum te controleren, maar druk twee tabletjes uit de doordrukstrip en leg het doosje weg. Ik houd ze in mijn bevende hand en kijk ernaar alsof ik ze voor het eerst zie.


  Heb ik dit echt nodig?


  “Rue des Floralies,” klinkt Judiths stem.


  “Wij wonen in het laatste huis rechts. Blauwe luiken. Ik ga je hangen, Juut, dan maak ik het hek vast open.”


  “Tot zo.”


  Ik loop naar het aanrecht, werp de tabletjes in mijn mond en spoel ze weg met kraanwater. Loop de hal in en roep naar boven. “Jeroen?”


  Stilte.


  “Jeróén?”


  Ik loop de trap op. De witgeschilderde treden kraken bij elke stap. Langs de reling hangen geborduurde schilderijtjes van kruiden. Die heb ik nog niet zo lang geleden op een plaatselijke grenier vide op de kop kunnen tikken. De Latijnse namen staan eronder, in sierlijke, lichtgroene steken. Boven is een kleine overloop met een langwerpig raam dat uitzicht biedt op onze achtertuin en de in het groen verscholen leistenen daken van de huizen erachter. De zon zet alles in een helder licht. “Jeroen?”


  Hij murmelt iets.


  Ik vind hem in onze slaapkamer. Sophie ligt op haar zij tegen hem aan. Slapend. Haar gezicht volledig ontspannen, haar mondje een beetje open en dunne haartjes nog vochtig van het bad.


  “Judith en Marcel zijn er.”


  Hij fronst zijn wenkbrauwen en wrijft over zijn gezicht. “Ik moet in slaap zijn gevallen.”


  Ik neem Sophie van hem over. Heel even doet ze haar ogen open, helderblauw, en sluit ze dan weer. Ze is in dromenland. Voorzichtig leg ik haar in het ledikant en trek een laken omhoog tot aan haar borst. Kus haar zacht op haar kriebelige haar en sluit de deur achter me.
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  “Ik ben stikjaloers, Ellen.” Judith zit naast me in de achtertuin, in de schaduw van de roze Albizia. “En wij maar tobben, in Nederland. Dit is een moordplek.”


  Marcel neemt een slok van zijn koude rosé. “Jullie hebben het goed voor elkaar.”


  Ze wendt zich tot haar man. “Mars, zou jij hier ook niet willen wonen? Alle dagen mooi weer en zo dicht bij de zee?” Om haar uitspraak kracht bij te zetten rekt ze zich uit en heft haar gezicht met gesloten ogen naar de hemel. Felblauw en wolkeloos.


  Marcel wrijft een vuiltje in zijn oog weg en kijkt haar niet aan. “Het heeft weinig zin om daarover te speculeren. We zullen moeten wachten tot ons pensioen of zo. Of ik moet een gouden handdruk krijgen.”


  “Of een erfenis,” valt Jeroen hem bij. “Zoals wij.”


  “Weinig kans. We zijn eeuwig verdoemd tot de Vinex-wijk,” verzucht Judith. Ze knijpt vriendschappelijk in mijn bovenbeen. “Maar het is jullie gegund, hoor. Dat weet je toch?”


  Ik krijg het voor elkaar een glimlach te produceren en haar heel even recht aan te kijken. De oxazepammetjes – mijn kleine, witte verslavende vriendjes – werken. Het trillen is opgehouden en mijn hartslag is gedaald.


  Judith draagt haar donkerrode haar korter dan de laatste keer dat ik haar zag. Het is wat grijs bij de wortels, valt me op. Ze moet tegen de veertig lopen nu, vier jaar ouder dan ik ben. Met haar figuur is nog steeds niet veel mis en de jurk die ze draagt accentueert dat uitstekend.


  Marcel is niets veranderd. Nog altijd dat warrige donkere haar, een T-shirt dat spant rond zijn schouders en bovenarmen. Ogen die de hele wereld lijken te doorgronden.


  Het is vreemd hen hier in onze Franse tuin te zien zitten. Het zijn mensen uit mijn vorig leven in Nederland. Daar horen ze thuis. Niet hier.


  Judith en ik bezochten twee keer in de week de sportschool, op dinsdag- en op donderdagavond. We werkten ons in het zweet, kletsten over onze mannen, andermans mannen, collega’s, vriendinnen. Ik denk dat Judith mij beschouwde als haar beste vriendin.


  Maar we hebben elkaar leren kennen door Marcel. Hij werkte bij hetzelfde bedrijf als ik, op dezelfde afdeling. Niet bepaald de droombaan die hij voor zichzelf in gedachte had, heeft hij me weleens toevertrouwd, en dat ging op voor vrijwel iedereen die bij ons op de boekhouding werkte. In de weekenden en vakanties zocht hij uitdagingen op. Hij leefde zich uit tijdens survivaltochten en paintball. Toch bleef hij er werken.


  Twee dagen geleden belde Marcel op. Hij had ons telefoonnummer gevonden op de website van Jeroens vertaalbureau en hij grapte dat we wel heel halsoverkop vertrokken waren. Ik antwoordde dat we hun wel degelijk een verhuisbericht hadden gemaild en verbaasd waren dat ze nooit hadden gereageerd. Het was waarschijnlijk niet aangekomen, besloot ik mijn verdediging. Mijn hart bonkte achter mijn ribben.


  Verbrande schepen doken op in de mist.


  Judith en hij hadden het idee opgepakt om deze zomer naar Portugal te rijden, zei Marcel. Drie weken vakantie. Onze nieuwe stek aan de atlantische kust lag niet zo heel ver van de route. Of het goed was als ze…? Het was maar voor twee nachten.


  Wat moest ik zeggen? Ik was volledig overdonderd.


  “Laten we vanavond naar de boulevard gaan,” hoor ik Jeroen zeggen. “Er is geloof ik wat te doen. Live muziek, optredens. Dan eten we daar wel wat.”


  Er stijgt een instemmend gebrom op.


  Ik sta op, blij dat ik even weg kan. “Ik bel de oppas alvast.”


  “Ellen,” roept Judith. “We hebben Sophie nog helemaal niet gezien. Hoe is het met haar?”


  Ik draai me om en zie Marcel en Judith aanstalten maken op te staan. “Ze slaapt nu,” zeg ik.


  Ze zijn niet te stoppen. Judith loopt op me af en klemt samenzweerderig mijn arm vast. “Ik zal heel zachtjes doen. Ik ben zo benieuwd hoe ze eruitziet. Je hebt ons verdorie niet eens een geboortekaart gestuurd. Hoe kun je ons nou vergeten?”
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  Het raam staat een beetje open. Voldoende om de geur van de zee en de seringen binnen te laten. Door de schaduw van de grote bomen en de aanlandige zeewind is het ‘s zomers in huis aangenaam koel. Van buiten komen vogelgeluiden.


  Het geschuurde hout kraakt onder onze voeten als we voorzichtig dichter bij Sophies ledikant schuifelen. Ze heeft een zacht beertje in haar ene hand, de andere ligt ontspannen, handpalm omhoog, naast haar hoofd.


  Ze slaapt en ademt rustig.


  Even vergeet ik dat Judith en Marcel naast me staan en dat er chemische middelen door mijn aderen stromen die me kunstmatig kalm moeten houden. Het is maar een fractie van een seconde, maar een gevoel van geluk overspoelt me. Wat moet het heerlijk zijn om zo te mogen opgroeien, schiet het door me heen. Omringd met liefde, met ouders die van je houden, in dit prachtige oude huis, met heerlijke geuren en bloemen, onder de Franse zon.


  We hebben het juiste gedaan. Ik heb het juiste gedaan.


  Judith buigt zich over Sophie. “Ze is prachtig, El,” fluistert ze.


  Marcel staat met zijn armen over elkaar in het ledikant te kijken. Draait zich dan naar me toe met uitdrukkingsloze ogen. “Ze lijkt op jou. Dezelfde neus.”


  Ik klem mijn kaken op elkaar. “Kom,” fluister ik, bijna onhoorbaar, terwijl ik hen met zachte dwang de kamer uit werk. “Ik wil niet dat ze wakker wordt.”
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  Op de boulevard spelen straatmuzikanten en op diverse podia staan beginnende bands hun best te doen het publiek te boeien. Franstalige nummers, Spaanstalig en pogingen tot Engels, met een heerlijk Frans accent. Het zijn voornamelijk jongeren die geboeid om de podia drommen. Piercings, rastahaar, tatoeages en legerkleding, maar ook mensen in wijde, afgezakte broeken en op skates. Daartussenin lopen dertigers met kinderwagens en T-shirts met opdruk die duidelijk maken waar ze vorig jaar op vakantie zijn geweest. Of het jaar ervoor.


  Jeroen en ik zijn geen toeristen hier. Niet meer. We weten hoe verlaten deze boulevard erbij ligt in de winter. Hoeveel winkels er gesloten zijn in het laagseizoen, waarin de palmbomen door de gemeente in plastic zijn verpakt, om ze te beschermen tegen de vorst en de gure zeewind. Afgelopen winter heb ik hier veel gewandeld, langs de vloedlijn, met de wind in mijn haar.


  Door de mensenmassa lopen we in de richting van de zee en slaan linksaf, naar de eettentjes langs de promenade. Hier is het wat rustiger. De gladde bestrating is nog warm van de middagzon.


  Ik prop mijn handen in de ondiepe zakken van mijn rode trainingsjack en laat Judiths superlatieven over me heen komen. Hoe geweldig het hier is. Hoe mooi. Exotisch. Wat een droomplaats om te mogen wonen.


  Voor ons lopen Marcel en Jeroen. Ik vang flarden van hun conversatie op, te weinig om te kunnen begrijpen waar het over gaat.


  We houden stil bij een klein etablissement met de naam l’Atlantique.


  Donkerblauwe luifels met witte letters. Het overdekte terras zit al voor de helft vol en voor ons staan mensen te wachten om naar binnen te mogen.


  “Het is een van de populairste eettenten hier,” leg ik uit. Reisleidster in mijn eigen dorp. “In het seizoen hebben ze oesters en wilde mosselen.”


  “Van die kleintjes?” vraagt Judith.


  “Ja, die. Met crème fraïche. Ik hou er niet zo van, maar voor mosselliefhebbers schijnt het helemaal geweldig te zijn.”


  We krijgen een tafel aangewezen met zeezicht. Ik zorg dat ik tegenover Jeroen kom te zitten, Marcel neemt naast hem plaats.


  Ik voel zijn blik op me prikken en kijk naar buiten.


  “Zo,” zegt Judith. Haar houten stoel schuurt luidruchtig over de grond als ze naast me aanschuift. “Vertel eens, hoe bevalt het jullie hier? Nog geen heimwee naar de polders?”


  Gelukkig neemt Jeroen het woord. Ik hoor hem babbelen over het lekkere weer, zijn online vertaalbureau dat hij kortgeleden is gestart, de voorspoedige geboorte van Sophie, en hoe blij we met haar zijn, omdat we jaren geprobeerd hadden zwanger te raken, wat steeds niet lukte. Hij had de hoop eigenlijk al opgegeven, hoor ik hem zeggen.


  Ik voel dat Marcel me nog steeds opneemt. Of misschien verbeeld ik me dat alleen maar, dat ik zijn ogen op me voel branden.


  Ik had nee moeten zeggen, bedenk ik nu, toen hij me belde. Simpelweg nee.


  Omdat ik me geen houding weet te geven concentreer ik me op voorbijgangers. Oudere stellen met dezelfde kleding aan slenteren gearmd in de schaduw van Albizia-bomen. Kinderen dollen rond in de speeltuintjes op het strand, hun ouders wachtend op de kade, starend over zee. Een paar honden spelen blaffend met elkaar, hun baasjes druk in gesprek. Verderop in zee liggen grote schepen in een diffuus licht. De hemel is nog steeds blauw, maar kleurt geleidelijk roze aan de horizon.


  “…of je wat wil drinken?”


  Ik kijk op. Vier paar ogen staren me aan. “Eh, eenpichet?” zeg ik uit gewoonte.


  “Doe je mee met rood?” vraagt Jeroen.


  “Prima.”


  Ik hoor hem een liter wijn en mineraalwater bestellen en doe mijn uiterste best het gesprek te volgen, of in elk geval de indruk te wekken dat ik echt luister. Dat is niet zo eenvoudig.


  Misschien moet ik maar geen wijn meer drinken. Het is lang geleden dat ik kalmeringsmiddelen heb geslikt. In Frankrijk had ik tot vandaag de verpakking in elk geval nog niet aangeraakt.


  “Loopt dat bedrijfje van je?” hoor ik Marcel aan Jeroen vragen.


  “Het houdt niet over, maar ik mag niet klagen.”


  “Heb je al veel klanten?”


  “Een paar Franse farmaceuten waarvoor ik de bijsluiters in het Nederlands vertaal, en onderzoeksrapporten. Ze betalen goed, dat scheelt.”


  “En wat doe jij eigenlijk, tegenwoordig?” vraagt Judith. Die vraag is aan mij gericht.


  Ik kijk haar aan. Ze lijkt oprecht geïnteresseerd.


  “Ik zorg voor Sophie.”


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. “Is dat alles?”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Werkje niet meer? Meen je dat nou?”


  “Nog niet. Ik ben van plan om haar pas als ze twee jaar is naar de garderie te brengen. Maar voor die tijd wil ik van haar genieten. En er moet nog genoeg gebeuren aan het huis. Kleine dingetjes.”


  “En voor mij zorgen als ik zit te werken,” valt Jeroen me bij.


  Ze heft haar handen op. “Ho, Ellen, je hoertje tegenover mij niet te verdedigen, zo was het niet bedoeld. Maar ik vind het alleen niets voor jou. Je was altijd dol op je werk.”


  “Mijn lieve workaholicje,” voegt Jeroen eraan toe. “Ze was vaker bij Hooijmans Bouw te vinden dan naast mij op de bank. Maar nu zijn we gezellig samen, de hele dag. Ik moet eerlijk zeggen dat ik er in het begin een hard hoofd in had, maar het gaat onvoorstelbaar goed.”


  “Dat is jullie aan te zien,” zegt Judith.


  Marcel heeft nog met geen woord gesproken.


  Ik probeer te glimlachen, maar weet niet of ik daarin slaag. Mijn blik dwaalt over tafel en wordt gevangen door die van Marcel. Hij kijkt me indringend aan vanonder zijn wimpers. Pakt dan een sigaret uit zijn pakje Marlboro en steekt hem demonstratief op, zonder zijn blik van me af te wenden.


  Ik sla mijn ogen neer en zoek houvast bij mijn glas wijn. In tegenstelling tot wat er op de verpakking staat, verdragen wijn en Oxazepam elkaar uitstekend. Ik word er alleen maar verschrikkelijk slaperig van.


  “Goh, lekker,” hoor ik Judith naast me zeggen. “Vakantie. Eindelijk. Ik moet er nog aan wennen dat ik niet meer op tijd uit bed hoef.”


  “Dat duurt een week, minimaal,” zegt Jeroen. “Daarom is een week vakantie ook te kort om bij te tanken.”


  “Dat weet ik,” reageert ze. “Daarom hebben we drie weken gepakt. Marcel is ook verschrikkelijk toe aan een time-out. We gaan het er echt van nemen, nu. Hè, Mars?”


  Naast Marcel verschijnt een ober. Een vrolijk ogende jongen van een jaar of twintig met kortgeknipt, donker haar.


  Hij heeft een kladblok in zijn hand en een pen in de aanslag. “Avez-vous déja choisi?”


  Naast me hoor ik Judith in hakkelend school-Frans krab en mosselen bestellen. Marcel werpt een snelle blik op de kaart en kiest voor zalmcarpaccio en een vispannetje. Jeroen neemt net als ik, zonder het menu door te nemen, soep en aansluitend een zomersalade met zeevruchten. We kennen de kaart uit ons hoofd.


  “Werk jij eigenlijk nog steeds bij Hooijmans?” vraagt Jeroen aan Marcel als de ober uit beeld is.


  Het gaat niet goed, ik voel me steeds beroerder worden. Als uit een verre buis hoor ik Marcel ontkennend antwoorden. Nee, hij werkt er niet meer. Na mijn vertrek aasde hij op mijn baan, die van controller, maar de directie had een sollicitatieprocedure opgestart en hem gepasseerd. Hij werkt nu bij een uitzendbureau, administratieve baantjes, niets schokkends. Hij droomt van een andere toekomst, verhuizen naar de Pyreneeën – of minder extreem: naar de Ardennen, om survivaltochten te organiseren. Sinds kort beklimt hij bergen en daar voelt hij zich meer in zijn element dan in een airconditioned kantoor. Judith valt hem bij. Ze is haar baan als verpleegkundige meer dan zat. “Het gaat al lang niet meer om mensen,” hoor ik haar zeggen, heel zacht, heel ver weg. “Het gaat om cijfers, om geld. De werkdruk is te hoog, ik zou zo graag met patiënten praten, echt tijd voor ze vrij willen maken. Ze hebben soms geen familie meer, of krijgen amper bezoek, ze hebben echt behoefte aan menselijk contact. Maar daar is geen tijd voor. Ik wilde dit werk gaan doen omdat ik graag met mensen werk, maar het zijn alleen nog maar nummers.”


  Mijn oogleden worden zwaar. Het enige wat ik nu nog wil, is mijn bed opzoeken. Ik vecht tegen de slaap en de neiging mijn hoofd voorover te laten zakken. Misschien waren vier glazen wijn en twee kalmeringstabletten wel te veel van het goede. Ik moet het zien te verdunnen, denk ik. Alles wat in je bloedbaan stroomt kun je verdunnen door veel water te drinken. Dan zwakt het effect wat af. Mijn arm graait naar de fles mineraalwater en mist doel. Ik onderneem opnieuw een poging. Vruchteloos. De fles lijkt dichterbij te staan dan hij in werkelijkheid staat.


  “Wat is er mis met je?” vraagt Jeroen. Zijn wenkbrauwen gefronst.


  Ik staar hem aan. “Niks. Ik ben gewoon moe.”


  “Je lijkt wel dronken.”


  Judith giechelt. Marcels ogen branden schroeiende gaten in mijn toch al wrakkige pantser.


  “Misschien. Ik…” Ik haal diep adem. “Ik ga even naar het toilet.” Onhandig sta ik op en laveer tussen de ronde tafels door naar de achterkant van het restaurant.


  Tussen de betegelde muren kom ik een beetje bij mijn positieven. Ik draai de kraan open en maak een kom van mijn handen, was mijn gezicht met koud water dat sterk naar chloor ruikt. Drink dan een paar slokken. En nog een paar. Het is smerig. We hebben zelf een waterzuiveraar op de kraan laten zetten, hier hebben ze dat beslist niet. Ik wankel, maar weet het toilet te bereiken en ga zitten. Op de binnenzijde van de deur is reclame aangebracht voor zomerfestivals. Toiletbezoekers die mij voorgingen hebben hun naam in het groen geschilderde hout gekrast. Kreten in het Frans die me niets zeggen.


  Ik leg mijn hoofd tussen mijn knieën en maan mezelf tot rust.


  Er is niets aan de hand, Ellen. Alleen jij maakt er een punt van. Je ziet spoken. Nog twee nachten, en dan zijn ze weer weg.
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  De zon is net ondergegaan. Er speelt muziek, een liveband, maar ik kan de bron niet lokaliseren. Er staat een massa mensen in een cirkel om me heen. Schouder aan schouder. Het duurt even voor ik hun gezichten ontwaar in het donker, maar ik zie geen bekenden. Ze kijken alleen maar, zeggen niets. Verschrikt kijk ik naar beneden. Ik heb niets aan, ik ben volledig naakt. In een poging mijn lichaam te bedekken sla ik mijn armen voor mijn borsten. Zet mijn ene voet voor de andere en probeer in evenwicht te blijven. Hoe ben ik hier terechtgekomen?


  Vanuit de groep loopt Marcel op me af. Zijn haar is vochtig, hij draagt alleen nog een zwembroek – of een boxershort – en op zijn gebruinde huid parelen druppels zeewater. Hij legt zijn handen om mijn middel, duwt zijn heupen tegen me aan en brengt zijn gezicht dichtbij. Ik kijk hem in zijn ogen. Helderblauw, met zwarte wimpers. Als vanzelf streel ik door zijn natte haar, dat krult in zijn nek. Het voelt glad tussen mijn vingers. Ik ruik de zee, zijn zweet. Zijn lippen op de mijne, ze smaken zout.


  Langzaam verandert zijn gezichtsuitdrukking. Zijn ogen worden donkerder, zwart bijna, zijn gezicht vertrekt, alsof hij pijn heeft. Zijn liefdevolle omhelzing ontaardt in een verstikkende verstrengeling.


  Ik kijk paniekerig naar de mensenmassa die er eerder nog was, wil om hulp roepen, krijsen, maar er komt niets over mijn lippen.


  Er is helemaal niemand meer. We zijn alleen.


  We staan op een eiland, niet meer dan een zandplaat, omgeven door water zo ver ik kan kijken. Ik kan me nergens verstoppen.


  Marcel drukt zich tegen me aan, hard en dwingend, ik kan amper nog ademhalen. Zijn lichaam tegen het mijne. “Heb je het Jeroen niet verteld?” hijgt hij in mijn oor.


  ∗


  Mijn hart knalt bijna uit mijn borstkas, als een wild dier dat zich ten koste van alles wil bevrijden uit zijn verstikkende kooi van botten en spieren. Ik doe mijn mond wijdopen en zuig dankbaar lucht naar binnen.


  Nu pas dringt het tot me door dat ik gedroomd heb. Automatisch kijk ik naar de wekker, die luidruchtig de seconden wegtikt. Het is half vier ‘s-nachts.


  Van buiten vang ik hondengeblaf op. Ver weg. Een scooter knettert door de straat, in de richting van de doorgaande weg. Geritsel van de bladeren vlak bij ons raam.


  Mijn T-shirt is vochtig van het zweet en plakt aan mijn rug en borst. Ik ben klaarwakker, ik wil het licht aandoen, uit bed stappen, een douche nemen, maar besef tegelijkertijd dat Marcel en Judith in de kamer naast die van ons slapen. Ze kunnen wakker worden. Ze kunnen wakker zijn.


  Ik durf me niet meer te bewegen. Bang iemand te alarmeren.


  Doodstil blijf ik liggen luisteren naar geluiden in het huis. Staar naar de dunne groene gordijnen, die zacht heen en weer wiegen in de flauwe wind die door het bovenluik waait. Schaduwen van heen en weer bewegende takken erachter, in het blauwige licht van de maan.


  Pas tegen vijven val ik weer in een onrustige slaap.
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  Jeroen snoert Sophie in haar autostoel. Ze draagt een wit shirt met hartjes erop, dat Jeroens moeder de laatste keer dat ze hier was voor haar heeft gekocht. Haar mollige beentjes zijn bloot en door mij zojuist nog ingesmeerd met zonnebrandcrème. Op haar hoofd zit een wit katoenen hoedje, dat ze met haar knuistjes tot over haar ogen trekt en dan kraaiend van zich af werpt.


  “Wij rijden wel achter jullie aan,” zegt Judith, die ons gadeslaat. “Anders wordt het zo krap achterin.”


  “Goed idee,” hoor ik Jeroen zeggen.


  Ik controleer voor de zoveelste keer de luiertas. Genoeg luiers, billendoekjes, een pot poedermelk, een flesje, een fopspeen voor het geval Sophie straks niet in slaap kan komen, drie potjes babyvoeding en twee lepeltjes. Een extra parasol en een reisledikant heeft Jeroen al in de achterbak gelegd. Vergeet ik echt niets?


  De zon brandt op mijn rug als ik Sophies hoed van de bodem van de auto graai en terug op haar hoofd zet.


  Het was een idee van Jeroen om vandaag met z’n vijven naar Biarritz te gaan. Een dure badplaats, en dus is het op het strand rustiger dan hier, waar je op dagen als deze over de hoofden kan lopen. Ik stemde meteen in, een welkome afleiding. Het alternatief was de hele dag in de tuin blijven zitten met Marcel en Judith, en dat – zo weet ik nu al – ga ik niet trekken. Als je mensen de hele dag tot elkaars nabijheid veroordeelt, in het gezelschap van liters wijn, is het een kwestie van tijd tot dingen uit de hand gaan lopen. Er dingen gezegd worden die niet zo zijn bedoeld – of die mensen misschien wel degelijk zo bedoelden, maar die ze in een helderder moment liever voor zich hadden gehouden.


  Mijn eerste tablet van vandaag heb ik vanochtend genomen. In mijn tas zitten er nog vier. Voor het geval dat. Het is tijdelijk, prent ik mezelf in, nog even doorzetten. Vannacht slapen Marcel en Judith nog bij ons, morgenvroeg vertrekken ze in de richting van de Spaanse grens, op weg naar Portugal.


  Jeroen start de auto. Warme uitlaatgassen kringelen rond mijn benen als ik de luiertas in de kofferbak leg, bij de strandspullen.


  Over mijn schouder kijk ik naar Marcel en Judith. Hun lichtblauwe Alfa Romeo, die duidelijk betere tijden heeft gekend, glanst in de zon. Er ligt bloesem op de lak. Judith zit al in de auto. Marcel stapt achter het stuur. Hij heeft een donkere zonnebril op en draagt een wit overhemd dat hij losjes om zijn schouders heeft hangen. Zijn lichaam is gehard en gespierd. Misschien zou hij inderdaad beter op zijn plek zijn in een bergachtige omgeving. Alleen, of met vrienden. In elk geval zou je hem niet verwachten tegen te komen op de financiële afdeling van een bouwbedrijf.


  Op een holletje loop ik naar de voordeur en sluit die af.
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  Jeroen stuurt de Peugeot over de lange kustweg. Ik kijk uit het raam, naar de donkere rotsen die als natuurlijke golfbrekers in de azuurblauwe zee liggen. De rotsen worden bevolkt door meeuwen en andere zeevogels, die laag over het water scheren en klaaglijk schreeuwen. De zee glinstert in het zonlicht.


  “Vreemd eigenlijk,” zegt Jeroen. “We hebben een jaar niets van ze gehoord, en nu ze langskomen klikt het meteen weer. Alsof we elkaar elke week zien.”


  “Vindje?”


  Jeroen kijkt me heel kort aan en kijkt dan weer voor zich. “Jij niet dan?”


  “Ach,” antwoord ik. Laf. In de buitenspiegel zie ik Marcels Alfa Romeo ons volgen. Er rijden twee auto’s tussen ons in. Ik heb de neiging Jeroen te vragen gas te geven. Heel hard weg te rijden.


  “Toch mis ik dat weleens,” zegt hij.


  “Wat? Mis je Nederland?” Ik draai me ongelovig naar hem toe.


  “Nee, maar wel de oude vriendenclub. Het lijkt wel of we naar een andere planeet zijn verhuisd in plaats van naar een ander land.”


  “Ik heb iedereen een adreswijziging gestuurd. Als ze niet reageren, dan is dat their bss. Uit het oog, uit het hart. Blijkbaar werkt het inderdaad zo.”


  “Marcel zei gisteren dat ze geen adreswijziging hebben gehad.”


  Ik haal mijn schouders op. “Misschien zijn ze hem kwijtgeraakt tussen de folders of zo. Dat gebeurt ons ook weleens.”


  Achter uit de auto komt gesputter van Sophie. Ik maak mijn gordel los, draai me onhandig om op mijn knieën en ga op zoek naar haar hoedje. Het ligt weer op de grond. Er hangt kwijl op haar kinnetje. Ik veeg het af met mijn hand en geef haar het hoedje terug. Ze werpt het kraaiend weg. Ik geef het op.


  “Je hebt toch ook een geboortekaart naar Marcel en Judith gestuurd?” Jeroen strekt zijn arm om een andere zender op te zoeken. De haartjes op zijn armen lijken bijna wit op zijn zongebruinde huid.


  “Natuurlijk heb ik dat gedaan.”


  “Nou, die is dan ook al niet aangekomen.”
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  Het witte zand schuurt tussen mijn tenen. Jeroen en Marcel zitten op twee meter afstand en drinken lauw bier uit blik. Ik kan hun ogen niet zien, ze dragen allebei een donkere zonnebril. Judith heeft zich ontfermd over Sophie, die verrukt is over deze immense zandbak. Ze graait in het zand, gooit ermee en schatert het uit.


  “Ik zou ook zo graag een baby willen,” zegt Judith, als ze ziet dat ik naar haar kijk.


  “Ga er dan voor.”


  Er glijdt een schaduw over haar gezicht. Ze buigt zich naar me toe en fluistert: “Daarvoormoet je met z’n tweeën zijn. Marcel wil geen kinderen.”


  “Waarom niet?”


  “Hij wil de verantwoordelijkheid niet. Marcel wil nog steeds iets gaan doen in de survivalhoek, emigreren, de wereld rondzeilen, weet ik wat hij allemaal in zijn hoofd haalt. Hoe dan ook, hij denkt dat kinderen dan alleen maar remmend werken. Ballast, weet je wel. En hij is bang dat ik…”


  “Ik ga even de zee in.” Marcel duwt het lege blik bier in het zand. “Ga je mee?”


  Jeroen schudt zijn hoofd en laat zich demonstratief achterover zakken op zijn strandlaken. “Mij te koud. Ik laat me liever levend verbranden.”


  “Jij?” Die vraag wordt in onze richting gesteld.


  Ik schud mijn hoofd en zie dat Judith hetzelfde doet.


  Marcel springt op, hij torent hoog boven ons uit met zijn bijna een meter negentig, en loopt een paar passen over het warme zand. Pakt me in het voorbijgaan bij mijn arm. “Kom oud-collega, zwemmen is goed voor je.”


  Mijn hart begint onregelmatig te bonken. “Nee, echt niet,” probeer ik. “Sorry.”


  Hij glimlacht, maar zijn hand klemt zich muurvast om mijn arm. “Doe niet zo flauw, El. Beweging is goed voor die luie reet van je.” Hij rukt me zo’n beetje omhoog. Onwillig loop ik achter hem aan de zee in.


  De wind trekt aan en brengt hoge golven met zich mee. Een eind verderop proberen surfers een hoge golfte pakken en tegelijkertijd evenwicht te houden op hun surfboards. We passeren een oude vrouw in een paars badbak. Ze ligt languit, als een aangespoelde walrus, op het strand. Haar onderbenen verdwijnen in de branding. Ze knikt vriendelijk als we haar voorbij lopen en groet ons in het Frans.


  Terwijl ik het water in loop en mijn onrust toeneemt, denk ik terug aan mijn droom van vannacht. Het was een droom, hou ik mezelf voor. Die bestond alleen in mijn hoofd, en was ontsproten aan mijn schuldig geweten. De angst dat het uit zou komen. Marcel heeft vandaag weinig gezegd, in elk geval geen toespelingen gemaakt. Niet vreemd naar me gekeken. Het is duidelijk genoeg: ook al is hij beslist niet gelukkig geweest met mijn move, hij accepteert de situatie zoals die nu is.


  Toch?


  Het zoute water komt tot mijn knieën en elke golf doet me mijn buik inhouden. Ik hou mijn armen van me af, als een laf vogeltje. Het water is verschrikkelijk koud en blust mijn oververhitte huid. “Ik ga terug,” roep ik.


  Het volgende moment is hij vlak bij me. “Nee. Ik wil met je praten.”


  “Dan ga ik helemaal terug.” Ik heb me al omgedraaid, maar de onderstroom zuigt aan mijn benen en ik wankel.


  Hij neemt me bij mijn hand en trekt me naar zich toe. “Je ontloopt me, El.” Zijn glimlach is kunstmatig. Vanaf de kant moet het eruitzien of hij me wil helpen mijn waterangst te overwinnen, of dat hij me oppept om door te zetten in het koude water. Als ik me nu losruk, gaat dat te veel opvallen.


  Gedwee laat ik me meevoeren naar dieper water. De opwaartse druk is nu merkbaar, mijn tenen raken zo nu en dan de grond, voelen harde, glibberige stenen, schelpen, of wat het ook zijn. Ik wil het niet eens weten.


  “Wat wil je van me?” vraag ik.


  “Wat ik van je wil?” Hij draait zich op zijn rug en duwt het water weg met uitgestrekte armen. Peddelt rustig met zijn voeten. “Ongelooflijk. Je hebt me buitenspel gezet en je liegt je eigen man voor. Wat denk je dat ik van je wil, lieve schat? Ik zou zeggen: doe eens een wilde gok.”


  “Ik lieg mijn eigen man voor?” Mijn nervositeit zakt weg. Die was vooral ingegeven door de aanwezigheid van Jeroen en Judith. De buitenstaanders. Geïsoleerd van onze betere helften durf ik de confrontatie wel aan. “Jij hebt Judith ook niets verteld.”


  “O, nee?” Marcel trekt een wenkbrauw op, richt zijn gezicht naar de hemel en sluit even zijn ogen. Vergis ik me of grijnst hij? “Ben je daar zo zeker van?”


  “Ik zou het aan haar gemerkt hebben als ze iets wist.”


  “Misschien vindt ze het wel helemaal niet erg, heb je daar al eens over nagedacht? Dat niet alle mensen hetzelfde zijn? Juut is een vrijdenkend mens, El, dat moet je toch weten. Over Jeroen maak ik me meer zorgen. Hij is altijd zo rechtschapen geweest.”


  Ik voel geen grond meer onder mijn voeten en watertrappel, draai rondjes. Het zoute water prikt in mijn huid. De kou voel ik niet meer. “Je had hier niet naartoe moeten komen.”


  Hij manoeuvreert zijn rug naar het strand, zodat zijn gezichtsuitdrukking niet te zien is vanaf de kant, en kijkt me doordringend aan. “Ik ben misschien zo stom geweest dat ik in je mooie praatjes trapte, maar ik sta inmiddels weer met beide benen stevig op de grond. Als je niet snel met een oplossing voor ons heikele probleem komt, dan doen we het op mijn manier. En ik kan je nu al vertellen dat je dat niet fijn gaat vinden.”


  “Jeroen mag het niet te weten komen, Marcel,” hoor ik mezelf antwoorden. Van mijn zelfverzekerdheid is in één klap niets meer over. De angst heeft bezit genomen van mijn stem. “Hij vertrouwt me.”


  “Daar had je eerder aan moeten denken. Want ik ga hier niet weg voor het opgelost is.”


  “Je blijft? Maar ik…”


  “Desnoods nemen we een hotel. Ik heb een paar mooie kliffen gezien, hier in de buurt. Ik zou het idee kunnen oppakken om langer te blijven, om te gaan klimmen bijvoorbeeld.” Hij grijnst. Schaakmat.


  Het water om me heen lijkt me op te slokken, me te verstikken. “Ik…ik kan niet…”


  “Jee, wat is dit water koud.”


  Verward kijk ik om. Judith duikt vlak bij ons op, haar gezicht een wit ovaal door het zonlicht dat wordt weerkaatst door het wateroppervlak. Haar natte haar plakt in slierten op haar voorhoofd.


  “Ik was net van plan eruit te gaan,” mompel ik, en zwem dankbaar naar de kant.


  ∗


  Ik lig op mijn buik op het strandlaken, een tijdschrift opengeslagen voor me in het zand. De pagina met ingezonden brieven heb ik drie keer gelezen, maar zelfs de strekking is niet blijven hangen. Mijn rug en schouders doen zeer en kleuren rood. Sophie ligt naast me, in de schaduw van haar parasol. Haar handjes liggen ontspannen naast haar gezicht, met de handpalmpjes naar boven. Loom kijkt ze me aan, terwijl ze op haar speentje sabbelt.


  Je bent zo mooi, zou ik willen zeggen, het mooiste kindje van de wereld. Ik denk het nu alleen maar.


  Marcel en Judith zijn zojuist naar een strandtent gelopen om ijs te halen. Jeroen zit voorovergebogen naast me, hij heeft een boek opengeslagen en is daar al even in verdiept.


  Zo zou het moeten blijven, denk ik. Jeroen, Sophie en ik.


  Altijd. Daar mag niets tussen komen.
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  Het mes snijdt als vanzelf door de komkommer. De blokjes verdwijnen in het vergiet, samen met een flinke hoeveelheid vochtige eikenbladsla. Ik draai de kraan open om de kerstomaatjes te wassen. Pluk de kroontjes eruit en leg ze op de sla en komkommer.


  Jeroen, Judith en Marcel zitten in de tuin, ik hoor hen vanaf hier praten, maar ze zijn te ver weg om te volgen waar het over gaat. Ik loop naar het raam, zorg ervoor dat niemand me ziet.


  Jeroen is bezig de barbecue aan te steken. Hij heeft een radio buiten gezet en afgestemd op een zender die zomerse muziek draait. Ik heb Sinsémilia’s ‘Tout Ie bonheur du monde’ al twee keer voorbij horen komen.


  Ik buk om een zakje mozzarella uit de koelkast te pakken, haal de zachte bol eruit en begin hem in plakjes te snijden. Bestrooi ze met grof gemalen zwarte peper en leg ze op een apart bordje. De reuzenrozijnen zijn nu voldoende geweld, ik giet het water uit de kom, knijp de rozijnen wat uit en doe ze bij de sla. Strooi er dan grof zeezout over en schud alles goed door elkaar.


  “Lekker aan het kokkerellen?”


  Ik laat het vergiet bijna uit mijn handen vallen. Marcel hangt met zijn schouder tegen het koele hout van de deuropening en heeft zijn armen over elkaar geslagen.


  Ik geef geen antwoord. Zijn ogen lijken me te absorberen. “Ik heb een nieuwtje voor je. We blijven nog een nacht,” zegt hij, zacht.


  Met trillende handen zet ik het vergiet op het aanrecht. “Dan zul je een hotel moeten gaan zoeken.”


  “Jeroen vond dat niet nodig. Weet je, ik heb het idee dat hij een beetje eenzaam is, hier. Hij lijkt het wel gezellig te vinden als we wat langer blijven. Dat was tenminste wat hij zojuist nog zei. Dat hij het gezellig vond en dat hij er zeker van was dat jij daar net zo over dacht.”


  “Dit is niet meer leuk, Marcel.”


  Hij grinnikt, maar zijn ogen lachen niet mee. “O, jij vindt het niet meer leuk. En wat denk je dat ik ervan vind? Dat ik hier voor mijn lol ben of zo?”


  “Ik kan je niet geven wat je wil, Marcel.” Ik draai me van hem weg. Om mezelf een houding te geven graai ik in het vriesvak van de koelkast, neem er kleine verpakkingen fijngesneden knoflook en bieslook uit, die ik met een bevende hand over de sla strooi.


  “Dat had je eerder moeten bedenken, voor je er halsoverkop vandoor ging.” Hij kijkt door het raam naar buiten, waar Jeroen bij de barbecue staat en een ogenschijnlijk geanimeerd gesprek voert met Judith.


  “Wat wil je dan?” Ik voel mezelf met de seconde wanhopiger worden.


  “Ik kan geen huis aan de Franse zuidwestkust kopen, lieve schat.” Marcel zet een stap in mijn richting. “Ik ben zelfs mijn baan kwijt. Geld weg, geen werk, geen toekomstperspectief. Terwijl jij hier lekker op je luie reet in de zon zit. Zoek de verschillen.”


  Even kijk ik hem verward aan. Recht vervolgens mijn rug. “Het geld is op. Ik heb het in het huis gestopt. Alles.”


  Hij trekt beide wenkbrauwen op. “Tweeënhalve ton? Hoe heb je dat verklaard aan Jeroen?”


  “Dat gaat jou niets aan.”


  Ik werp met opzet een rookgordijn op om hem te ergeren, want in werkelijkheid was het niet zo ingewikkeld. Ik doe alle financiële zaken, dat is mijn afdeling, dat is waar ik goed in ben.


  Jeroen weet de helft van de tijd niet eens wat er op de rekening staat.


  “Dus Jeroen vindt het maar heel normaal dat jullie in twaalf jaar tijd bijna tweeënhalve ton bij elkaar hebben gespaard? Kom, El, dat is gelul. Dat kan-ie nooit hebben gepikt. Hij is bij vlagen wat wazig misschien, maar niet achterlijk.”


  Ik bijt op mijn onderlip. “Jeroen weet niet beter of het was een erfenis.”


  “Een erfenis?”


  “Van een zus van mijn grootmoeder. Ze is achtennegentig geworden, ik wist niet eens dat ze bestond, maar omdat ik het enige overgebleven familielid was, liet ze mij haar geld na. Zo gaan die dingen.”


  “Dus dat is wat je Jeroen op de mouw hebt gespeld?”


  Ja, en ik ben er zelf ook in gaan geloven.


  Ik knik alleen maar. Kijk snel door het raam naar buiten. Jeroen en Judith zijn nog steeds in de tuin. Ik zie hem rosé voor haar inschenken.


  “En je hebt geen cent meer over?”


  “Nee,” zeg ik zacht. “We hebben dit huis ervan gekocht.”


  Marcel masseert zijn neusbrug tussen duim en wijsvinger. “Dan moet je de tent maar gaan verkopen. We zijn hier samen ingestapt, El. Het valt me erg van je tegen.”


  “Samen?” Mijn emoties schommelen tussen nervositeit en boosheid. Frustratie. Ik hef mijn kin op. “Ik geloof dat tien procent meer dan goed betaald is voor jouw bescheiden bijdrage.”


  “Ben je vergeten wie bij Hooijmans belast was met het betalen van de facturen? Het daadwerkelijk overmaken van het geld? Zonder mij had je geen cent achterover kunnen drukken. Dan was het hele feest niet doorgegaan.”


  “Dat je meer wilde en blijkbaar denkt daar recht op te hebben, is jouw probleem. Daar kan ik niets aan doen.”


  Marcel slaat met zijn vlakke hand tegen de muur. De houten wand dreunt. “Ik wil waar ik recht op heb! De helft. En nu helemaal. Die centen zijn het verschil tussen blijven tobben en mijn eigen bedrijf opstarten.”


  “Dat gaat niet. Niet meer. Ik heb dat geld niet…”


  “Ik geloof je niet. Simpel. Waar leven jullie hier van? Jij doet de hele dag geen moer en Jeroen klooit wat aan met zijn vertaalbureautje.” Agressief prikt hij met zijn wijsvinger naar me. “Laat me geen dingen doen die…”


  “Ik kan je tien mille geven,” zeg ik snel. “Niet meer.”


  “Nee, lieve schat. Honderdvijfentwintigduizend euro. Morgen.”


  “Want anders?”


  Hij grijnst. “Zou ik om te beginnen een telefoontje kunnen wagen naar de oude Hooijmans en de politie.”


  Mijn mond valt nog net niet open. “Dat slaat nergens op. Daarmee breng je jezelf net zo goed in de problemen.”


  Zijn ogen vernauwen zich. “Denk je dat? Je overschat mijn rol in het geheel. Weet je waarom ze mij jouw baan niet gaven na je vertrek? Omdat ik ‘te licht werd geacht’ voor dat ingewikkelde werk van jou.” Hij schudt nijdig zijn hoofd en het cynisme druipt van zijn gezicht. “Wat hen betreft was mijn baan facturen invoeren, rekeningnummers intypen en de bedragen overmaken. Maar jij was mijn baas, Ellen. Controller. En de rekeningnummers waren, als ik het me goed herinner, van bedrijven die op jouw naam stonden.” Hij wacht met opzet, om zijn woorden goed tot me door te laten dringen. “Kijk. Ik als simpele werknemer kon natuurlijk niet weten dat die facturen fake waren. Ik deed gewoon mijn werk.”


  Buiten schalt nog steeds de ene na de andere Franse zomerhit uit de radio, die amper overstemd wordt door het gebabbel van Jeroen en Judith. Ze hebben geen flauw idee wat zich hier in de keuken afspeelt.


  Ik voel me met de seconde nijdiger worden. Kijk Marcel strak aan. “Als je dat doet,” sis ik, “trek ik je mee. Dat beloof ik je. Dan krijg je er echt spijt van.”


  Hij laat zijn kin op zijn borst zakken en trekt zijn wenkbrauwen op. Horizontale rimpels vormen zich op zijn voorhoofd. “Jouw woord tegen het mijne, El. Je hebt bedrijfsfraude gepleegd. Een kwart miljoen euro achterovergedrukt. Dat zijn de feiten. Je zult Jeroen het een en ander moeten uitleggen, en natuurlijk dit huis moeten verkopen om onze oude werkgever terug te betalen…Enneh, o ja, bijna vergeten: je zult er ook nog even voor moeten zitten natuurlijk. Fraude wordt geloof ik best wel serieus genomen. Tegen de tijddat je vrijkomt, kent je dochter je niet eens meer. En ik ben benieuwd hoe Jeroen het gaat redden, alleen, met een baby, zonder huis, amper inkomen, in een vreemd land terwijl zijn vrouw in Nederland in de bak zit.”


  “Hier kom je niet mee weg,” hoor ik mezelf zeggen, met een stem die niet de mijne lijkt.


  Marcel maakt aanstalten om terug te lopen. “Je kijkt te veel tv, lieverd. Ik geef je nog een dag. Morgenvroeg ga ik klimmen, mijn hoofd leegmaken, ik heb lang genoeg dat geleuter van jou en Jeroen moeten aanhoren, dat geëmmer over dat kind van jullie. Zorg ervoor dat je een oplossing hebt als ik morgenmiddag terugkom.”


  


  


  


  10


  Voorzichtig stap ik uit bed. Blijf stil staan en observeer Jeroen langdurig, om er zeker van te zijn dat hij me niet hoort. Hij ligt op zijn zij, een kussen onder zijn hoofd, het laken verfrommeld aan zijn voeten. Ademt rustig.


  Aarzelend, voorzichtig, doe ik een stap naar de slaapkamerdeur, alert op elk geluid.


  Waarom lijkt alles in de nacht zoveel malen luider te klinken dan overdag? Behoedzaam maak ik de deur open.


  Het gekraak van de traptreden klinkt me als geweerschoten in de oren. Ongelooflijk dat niemand wakker wordt.


  Snel loop ik door naar het kantoor en start de computer op.


  Marcel denkt dat hij alles weet, maar voor hij erachter kwam waar ik bij Hooijmans mee bezig was, had hij al meer dan dertig facturen braaf overgemaakt. Zijn schatting van tweeënhalve ton is op z’n zachtst gezegd wat aan de lage kant. Geen wonder dat ze hem niet als controller wilden aannemen. Voor de eigenschappen waarin Marcel uitblinkt, zijn geen vacatures bij Hooijmans.


  Ik klik van de ene naar de andere beveiligde site, mijn vingers vliegen over de toetsen, tikken wachtwoorden in, codes. Twee ton is opgegaan aan de aankoop van dit huis, de rest van de koopprijs is aangevuld met een kleine hypotheek. In de afgelopen maanden heb ik een paar keer bescheiden bedragen gepind. Genoeg om zo nu en dan boodschappen van te kunnen doen. Iets leuks voor Sophie te kopen. Of schattige schilderijtjes op een grenier vide.


  Er staat nog driehonderdduizend euro op mijn bankrekeningen, verspreid over acht verschillende banken.
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  De zon is nog maar net op, maar werpt nu al een verblindend licht op het gravel in onze voortuin. Vannacht heb ik geen oog dichtgedaan. Jeroen slaapt nog, evenals Judith.


  Ik loop naar buiten, armen over elkaar. Marcel staat zijn klimgerei achter in zijn Alfa te laden. Hij draagt een afritsbare katoenen broek en een olijfgroen T-shirt met opdruk.


  “Ik ga je betalen,” zeg ik, zacht, zodat niemand in het huis het kan horen.


  Hij laat alles vallen wat hij in zijn handen heeft en kijkt verwonderd over zijn schouder. “Dus toch.”


  Ik klem mijn kaken op elkaar. “Door jou hou ik precies vijfduizend euro over en zitten we in no time aan de grond. Jeroen verdient veel te weinig. Ik wil dat je dat weet. Dat je dat hebt veroorzaakt.”


  Onder zijn zonnebril vormt zich een grijns. “Nou, nou…het vrouwtje moet weer gaan werken, wat een ramp, zeg. Je zult je wel redden. Dat is je altijd prima afgegaan.” Hij wendt zich van me af en gaat verder met het schikken van touwen. “Ik heb nu al medelijden met je nieuwe baas.”


  “Klets niet. Onder die fraude heeft niemand geleden. De oude Hooijmans al zeker niet, die is multimiljonair.”


  Hij luistert niet eens.


  “Zijn die rekeningnummers van jou nog actief?” vraag ik.


  Marcel knikt. Duwt met een klap de achterbak dicht en richt zich op. “En jij hebt de gegevens nog?”


  “Die heb ik nog.”


  “Mooi.” Opnieuw een grijns op zijn gebruinde gezicht. Hij schuift zijn zonnebril naar boven en kijkt snel langs me heen naar het huis. Buigt zich dan voorover en kust me zacht op mijn mond. “Ik hou van je, Ellen. Je bent een engel,” fluistert hij. “Ik zal altijd met warme gevoelens aan je terugdenken.”


  Ik wend mijn hoofd met een ruk af en loop zonder nog iets te zeggen naar binnen.
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  “Nog een goede vakantie in Portugal,” hoor ik mezelf roepen.


  Judith zwaait enthousiast, haar hand steekt boven het dak van de auto uit. Marcel zit achter het stuur en grijnst alleen maar.


  Jeroen staat naast me en zwaait uitbundig, zijn arm boven zijn hoofd. Ik hou Sophie op mijn heup en staar naar de Alfa, die nu luid claxonnerend wegrijdt en uit het zicht verdwijnt.


  “Goh, die hadden ineens haast.” Jeroen heeft een arm op mijn schouder gelegd. “Gisteren zei Marcel nog dat ze van plan waren nog een paar nachten te blijven en nu was het ineens inpakken en wegwezen.”


  Mijn reactie wordt overstemd door het indringende gerinkel van de telefoon op kantoor.


  “Werk aan de winkel,” hoor ik Jeroen mompelen. Gehaast loopt hij naar binnen.


  Ik blijf staan. Luister naar het wegstervende geronk van de Alfa Romeo.


  Het had zoveel erger kunnen zijn.


  Duw dan mijn gezicht in Sophies zachte haartjes. Ze ruikt heerlijk. Onschuldig. Haar handje zoekt mijn neus. Ik pak het vast, duw haar zachte handpalmpje tegen mijn lippen en druk er een kus op.


  Ik draai me om, kijk naar het huis en de seringen en voel de zon op mijn rug branden. Er klinkt gezang en getjilp uit vogelkelen, in de verte hoor ik het monotone ruisen van de Atlantische Oceaan.


  Een gevoel van geluk overspoelt me. Het is goed zo. Ik heb het juiste gedaan.


  Ik kus Sophie nog eens en klem haar dicht tegen me aan. “Knap is-ie, hè?” fluister ik. “Mama dacht dat hij voor jou kwam. Dat hij het wist, of in elk geval vermoedde. Maar hij keek niet eens naar je om. Hij wilde alleen maar mama’s geld.”


  


  


  


  


  


  Hoe overleef ik mijn emigratie naar frankrijk?


  


  


  


  Een aantal tips!


  


  


  


  Aankoop van een huis


  Bij de aankoop van een huis is het goed te weten dat het makelaarssysteem in Frankrijk anders in elkaar zit dan in Nederland. De zoektocht wordt voor woningzoekenden bemoeilijkt door de opzettelijke vaagheid in de advertenties: er worden geen adressen gegeven, alleen maar een indicatie waar het huis zich bevindt, dus ‘ten zuiden van Libourne’ of ‘op slechts 15 min van Toulouse’. Dat komt omdat er vaak verschillende makelaars zijn die hetzelfde huis verkopen. Door geen adres te geven zit er voor een woningzoekende niets anders op dan contact op te nemen met de makelaar voor een bezichtiging. Sommige makelaars eisen dat je voorafgaande aan de bezichtiging een formulier (bon de visite) ondertekent, waarmee je je voor dit huis aan deze makelaar bindt. Je kunt dat huis dan niet meer via een andere makelaar kopen. Dat kan een kostbare verplichting zijn, want de vraagprijs kan per makelaar behoorlijk verschillen. Is de vraagprijs bij de een 150.000 euro, een ander kan zomaar 170.000 euro vragen – en grotere verschillen komen ook voor. Het is dan ook verstandig om vooraf te achterhalen of je Franse droomhuis elders goedkoper wordt aangeboden.


  Het meest economische is om rechtstreeks met de eigenaar zaken te doen, want de (relatief hoge) makelaarscourtage is ingebouwd in de vraagprijs. Omdat adressen in advertenties ontbreken, betekent dat dus rondrijden in de streek waar het huis staat en de foto uit de advertentie laten zien in het plaatselijke café en aan mensen die je tegenkomt.


  Er is altijd wel iemand die het huis herkent. Staat het leeg, dan kun je bij de buren of anders bij de mairie (gemeentehuis) vragen wie de eigenaar is, en rechtstreeks met hem of haar zaken gaan doen. Het kan lonen om je bij de aankoop van een huis bij te laten staan door een makelaar die de streek en de juridische (on)mogelijkheden goed kent.


  


  


  


  De beste prijs


  ♦  Huizen à la campagne worden door buitenlanders veelal in warme jaargetijden gekocht. Dat drijft de prijs voor rustieke en dus veelgezochte panden in populaire (toeristen)oorden op in deze seizoenen, en bovendien krijg je mogelijk een vertekend (te positief) beeld van een huis als de zon schijnt en alles in bloei staat. De beste tijd om een Franse bouwval te kopen is echt in de winter. De bomen zijn kaal, alles ligt er verlaten bij onder een grauwe hemel, die gezellige restaurantjes zijn gesloten…zie je het nu nog steeds zitten? Ga er dan voor! Het kan dan alleen nog maar mooier worden.


  ♦  Vergeet de Nederlandse gewoonte om tegen de eigenaar allerlei minpunten van het huis op te sommen, met de bedoeling de prijs te drukken. Het brengt het slechtste in de Fransoos naar boven. Plattelands-Fransen houden meestal oprecht van hun huis, ze zijn er mogelijk in opgegroeid (Fransen zijn zeer familiegericht). Beter is het om juist complimenten te geven, duidelijk aan te geven dat je dol bent op het huis, de charme, de ligging, de authenticiteit, ga zo maar door, maar…datje bang bent dat het boven je budget is. Andere insteek, zelfde effect.


  


  


  


  Geduld…


  De meeste mensen die naar Frankrijk willen verhuizen doen dat voor de rust en de ruimte. Die vind je op het platteland, à la campagne, en daar geldt niet alleen een ander, maar ook een trager levensritme dan in Nederland. Een Fransman die met je afspreekt dat hij morgen om tien uur bij je is, spreekt daarmee een intentie uit. Hoewel er genoeg (Zuid-)Fransen zijn die schokkend stipt hun afspraken nakomen, is het verstandig om er rekening mee te houden dat het één uur, twee uur, of misschien zelfs wel twee dagen, een week of twee weken later wordt. Het heeft weinig zin je daar druk over te maken; die drukte wordt niet begrepen en hoe harder je schreeuwt, des te minder animo er zal zijn om nog iets voor je te doen…Belangrijk: relax!


  Heel fijn allemaal, maar als je een deadline hebt is het natuurlijk ontzettend vervelend als mensen niet doen wat ze beloven. Zorg er dan ook zoveel mogelijk voordat je werkzaamheden zó plant dat het niet meteen een ramp is als de uitvoering ervan uitloopt. Schrap krappe planningen resoluut van je agenda, want alles gaat sowieso trager dan je in Nederland gewend bent. Als je je daar op instelt, scheelt het een heleboel stress en valt het misschien zelfs allemaal wel mee. Uiteindelijk komt het meestal toch wel op zijn pootjes terecht.


  Buiten geduld zijn humor, realiteitszin, flexibiliteit, voldoende financiële middelen en goede sociale vaardigheden (sociale antenne) buitengewoon handige (karakter)eigenschappen voor een emigrant.


  


  


  


  Devis


  De Nederlandse gewoonte om direct te onderhandelen over de prijs en leverdatum van bijvoorbeeld nieuwe ramen of een omheining is in Frankrijk in de meeste gevallen niet mogelijk. De vakman gaat met de maten en je wensen naar huis of kantoor om in alle rust een devis te maken. En dat devis, tja, dat kan enkele weken op zich laten wachten…Duurt het langer dan een maand, dan wordt het wel verstandig om eens te gaan uitkijken naar een ander ‘mannetje’. Want dat is zelfs voor Zuid-Franse begrippen een beetje te gortig.


  


  


  


  Niet rechtstreeks


  Nederlanders hebben in Frankrijk de naam ‘bot’ te zijn. Ik heb vaak genoeg aan Fransen uitgelegd dat de rechtstreekse benadering van Nederlanders niet bot is bedoeld, maar juist beleefd: Nederlanders willen je niet te lang storen, dus komen ze snel to the point. Dat werd goed begrepen, maar aangezien de meeste Fransen nu eenmaal geen cursus Nederlandse cultuur hebben doorlopen en jij degene bent die graag in Frankrijk wil wonen, is het handig als je zelf integreert op dit punt.


  Vraag een Fransman dus nooit rechtstreeks om een gunst. Kaart een probleem ook niet meteen aan. De meeste plattelandsmensen schrikken daar echt van, en trekken de (te) snelle conclusie dat je slecht opgevoed bent, lomp, arrogant et cetera.


  Wil je iets gedaan krijgen, ga er dan persoonlijk naartoe en vergeet even waarvoor je kwam (en vergeet ook dat je haast hebt, haast wordt slecht begrepen). Want eerst wil je weten hoe het gaat met de oogst, moeder de vrouw, de (klein)kinderen, vul maar in…Neem de tijd. De meeste plattelands-Fransen nodigen je graag uit in hun huis en schenken wijn, of vaker nog eau de vie, pastis of zelfgefabriceerde drank. Het werk wordt er vaak voor neergelegd.


  Pas na een uurtje of wat leg je je probleem voor. Bij voorkeur omzichtig. Dus heb je een stuk grond waar het gras een meter hoog staat en heeft Buurman een professionele en handige machine waarmee hij dat probleem snel voor je zou kunnen oplossen, zeg dan iets in de zin van: “Il-y-a un situation avec mon jardin” (er is een probleem met mijn tuin). Leg uit dat het gras te hoog staat, en dat je (nog) geen duur materieel kunt aanschaffen of niet weet wat je eraan moet doen. De kans is groot dat Buurman dan uit zichzelf aanbiedt om het gras voor je te maaien. Maar houd hem er niet aan: hij heeft de intentie om het te doen en hij zal het ook doen. Morgen, volgende week, volgende maand…


  


  


  


  Kennismaken met de buren


  Als je gaat kennismaken met de buren, is het wel zo aardig als je iets meeneemt. Een gemengd boeket bloemen of een lekkere fles wijn uit de streek bijvoorbeeld. Zelfgemaakte taarten worden ook erg op prijs gesteld, je hebt dan extra moeite gedaan. Neem geen (bol)chrysanten mee: deze bloemen worden in Frankrijk voornamelijk gebruikt op begraafplaatsen. Vraag bij twijfel aan de bloemist welke bloemen het meest geschikt zijn.


  


  


  


  Tussen de middag


  Het overgrote deel van Frankrijk eet tussen twaalf en twee uur ‘s middags, de belangrijkste maaltijd van de dag. Het is beter om mensen dan niet te storen door hen te bezoeken of te bellen. Grote winkelketens zijn vaak wel open tussen de middag, maar kleinere, zelfstandige winkels en bedrijven zijn tussen twaalf en twee vaak onbereikbaar.


  


  


  


  Monsieur maire


  In kleine gemeenschappen, en Frankrijk telt er vele, is de burgemeester nog een echte burgervader. Het komt regelmatig voor dat de goede man (of vrouw) delen van de week nog op de tractor zit en het burgemeesterbaantje erbij doet. In dergelijke communes worden persoonlijk contact en beleefdheid zéér op prijs gesteld (Fransen houden van goede omgangsvormen).


  Heb je een huis gekocht, ga dan nog voor je je intrek neemt in je nieuwe huis langs de mairie om je voor te stellen. Een goede eerste (en ook tweede, derde…) indruk bij de burgemeester brengt je alleen maar voordeel. Voor prettige burgers wil een maire namelijk nog weleens een beetje harder lopen. Omgekeerd is ook waar: de goede man of vrouw tegen je in het harnas jagen is vragen om problemen. Je plannen om een schuur te bouwen, een dakkapel te maken of een afrastering te zetten kunnen in zo’n geval door de gemeente tot in het einde der dagen worden getraineerd.


  Natuurlijk zijn er allerlei juridische wegen om de gemeente tot de orde te roepen, maar ik neem aan dat je niet op langdurige procedures en bijbehorende ellende zit te wachten…


  


  


  


  Leer frans!


  Een schot voor open doel. Op de Franse tv worden buitenlandse series en films niet ondertiteld, maar nagesynchroniseerd. McDonald’s wordt ‘McDo’ genoemd, een computer een ordinateur, bij sommige weerberichten worden de wolken afgesneden bij de grens, alsof het weer daar ophoudt. Fransen gaan voornamelijk op vakantie in eigen land en naar landen waar Frans gesproken wordt (Senegal, Tunesië, Guadeloupe, Martinique, Marokko, Canada). Ze spreken, net als de meeste Britten, doorgaans geen andere taal dan die waarmee ze zijn grootgebracht.


  Als je wilt communiceren met Fransen – en dat is, toegegeven, toch wel handig als je er gaat wonen – zorg dan dat je de taal beheerst. Ten minste de basisbegrippen. Het kan geen kwaad om vooraf een cursus te doen, zodat je je verstaanbaar kunt maken. Het helpt als je aan het begin van een gesprek aangeeft dat je ‘Français pauvre’ is, maar dat je het aan het leren bent. Je doet dan in elk geval je best, en dat wordt gewaardeerd.


  


  


  


  School


  ♦  Vrijwel elk dorp in Frankrijk heeft een lagere school, soms met maar zestig leerlingen verspreid over alle klassen. De scholen zijn openbaar en doen niet aan religie. De schooltijden zijn doorgaans van negen uur tot half vijf (met uitzondering van de vrije woensdagmiddag). In de middagpauze wordt er in de kantine gegeten wat de pot schaft; menig dorpsschooltje heeft evenveel keukenpersoneel in dienst als leraren. De warme lunch wordt zéér serieus genomen en bestaat uit drie gangen. Van de ouders wordt hiervoor een kleine bijdrage gevraagd. De kinderen krijgen daarna een uurtje de kans om zich te ontspannen op het schoolplein voordat het middagprogramma begint. De kleintjes kunnen in die tijd rusten of slapen.


  ♦  Werkende ouders kunnen hun kinderen doorgaans van ‘s-morgens zeven tot ‘s-avonds zeven op school laten (garderie). Ook hiervoor wordt een relatief kleine bijdrage van de ouders gevraagd.


  ♦  Na de lagere school gaan kinderen vier jaar naar college. Wonen de kinderen à la campagne, dan worden ze normaal gesproken per schoolbus opgehaald en thuisgebracht (of naar een opstappunt in de buurt). Na college volgt lycée of een beroepsopleiding.


  ♦  Franse scholen zijn vergeleken met Nederlandse strenger en strikter: kinderen van zes jaar kunnen al huiswerk krijgen, het is gangbaar dat de leerlingen zich in rijen opstellen voor het betreden van de school, er wordt doorgaans streng opgetreden tegen ‘vulgair’ taalgebruik en brutaal gedrag en de juf of meester wordt door de leerlingen niet getutoyeerd.


  


  


  


  Banksysteem


  Het banksysteem van Frankrijk wijkt af van het Nederlandse. Geld overmaken bijvoorbeeld, kost doorgaans geld (gemiddeld 3,50 euro). Ook zijn de Franse banken zwaar allergisch voor mensen die rood staan, iets dat in Nederland toch als redelijk normaal wordt beschouwd. Probeer rood staan echt te allen tijde te voorkomen, je krijgt namelijk te maken met (hoge) boetes en allerlei represailles. Je pasje kan zomaar worden geblokkeerd: erg fijn als je daar op een drukke zaterdag met een overvolle kar bij de kassa achter moet komen…Notoire roodstaanders – dus mensen die het saldo niet in de door de bank schriftelijk opgegeven periode (kunnen) aanvullen – komen op een zwarte lijst terecht en hebben dan vijf jaar lang geen mogelijkheid meer om een bankrekening te openen.


  Het is meestal mogelijk om bij dezelfde bank een spaarrekening te openen. Een deel van het bedrag dat op de spaarrekening staat, kan – als je dit afspreekt uiteraard – dan door het bankpersoneel worden overgemaakt naar de lopende rekening als er onverhoopt tekorten zijn ontstaan. Zeker tijdens renovatieperioden kan dat makkelijk gebeuren.


  Kostentechnisch springen Crédit Agricole en La Poste er positief uit.


  


  


  


  Nog meer bank


  ♦  In Frankrijk wordt nog relatief weinig geld via de bank overgemaakt. Vaker worden cheques uitgeschreven, dat is namelijk nog steeds gratis.


  Als je een factuur moet betalen, geef je een cheque af of je verstuurt hem per post.


  ♦  Het is handig om, zo mogelijk, een Nederlandse bankrekening aan te houden naast je Franse rekening(en).


  


  


  


  Rib en rekeningen


  ♦  Op veel plaatsen (met name bij overheidsdiensten, bijvoorbeeld als het gaat om kinderbijslag, maar ook bij het overschrijven van een auto) wordt gevraagd om een factuur van de EDF (elektriciteitsmaatschappij) of France Telecom (telefoon). Uit zo’n factuur kan de beambte opmaken dat je daadwerkelijk woont waar je zegt dat je woont. Zo’n factuur geldt als een soort ‘bewijs van inschrijving’.


  ♦  Voor het aanvragen van een telefoonlijn, talloze andere diensten en bijvoorbeeld automatische afschrijvingen word je gevraagd een RIB te overleggen of op te sturen. Een RIB is een strook papier waarop al je bankgegevens staan. Je krijgt er een aantal als je een bankrekening opent, en kunt ze ook kopiëren. Het eerstedat je dus moet doen als je in Frankrijk gaat wonen, is een bankrekening openen.


  


  


  


  Wonen in Frankrijk is niet (per definitie) goedkoper


  Sommige mensen gaan naar Frankrijk omdat ze denken dat ze er goedkoper kunnen leven en met een klein salaris (of pensioen) kunnen rondkomen. En inderdaad: koop je een huis met hectares grond en bos, geef je niets om luxe, stook je dat huis warm met hout uit je bos, heb je twee rechterhanden zodat je reparaties zelf kunt uitvoeren, steek je veel tijd in je moestuin, haal je water uit je eigen put en ga zo maar door: ja, dan is het mogelijk om van relatief weinig geld rond te komen. De belastingdruk is in dunbevolkte streken in Frankrijk namelijk in doorsnee lager dan in Nederland.


  Maar Frankrijk kan ook een heel duur land zijn, als je neerstrijkt in duurdere streken (bv Côte d’Azur, Parijs, badplaatsen aan de westkust), wel degelijk op comfort bent gesteld en de ongelukkige bezitter bent van twee linkerhanden. Wil je mobiel bellen, mannetjes die dingen komen repareren, op vliegvakantie, uitgebreid boodschappen doen op markten en in grote supermarkten (hypermarchés), elk jaar nieuwe plantjes in je tuin (planten en bloemen zijn in Frankrijk erg duur) enzovoort, dan wordt het Franse leven al snel begrotelijk.


  


  


  


  Eigen hout is goud waard


  In bosrijke gebieden in Frankrijk worden vaak bossen aangeplant als oudedagsvoorziening. Zodra het bos volwassen is, wordt het gekapt en van de opbrengst van het hout heeft de eigenaar een (aanvullend) pensioen.


  


  


  


  Geen houderschapsbelasting


  ♦  Frankrijk lijkt het beloofde land voor autoliefhebbers. Het kent bijvoorbeeld geen houderschapsbelasting. Dat is wel zo prettig, want een auto heb je op het platteland echt nodig: in bergachtige of heuvelachtige streken – het grootste deel van Frankrijk dus – staat ‘even naar de stad of het dorp fietsen’ gelijk aan een olympische prestatie c.q. dagtocht.


  ♦  Het verzekeren van een auto is, als je tenminste in een criminaliteits-luw, dunbevolkt gebied woont, veel goedkoper dan in Nederland. Het kan makkelijk de helft schelen. Voor auto’s en motoren ouder dan twintig jaar zijn er oldtimerverzekeringen voor een paar tientjes per jaar. Hierbij zijn jaarlijks meer kilometers toegestaan dan bij vergelijkbare verzekeringen in Nederland.


  ♦  Het bedrag dat je moet betalen als je een auto op je naam wilt laten overschrijven (hiervoor ga je naar de préfecture; het provinciehuis) is afhankelijk van het type auto: het tarief voor grote, zware diesels is hoger dan voor kleine stadsauto’s op benzine.


  ♦  Het invoeren van een auto uit Nederland is eigenlijk alleen relatief eenvoudig als het een auto jonger dan vier jaar betreft die exact in die uitvoering al is toegelaten op de Franse wegen (controleer dit bij de Franse importeur van het merk). Voor alle andere auto’s (dat zijn de meeste), en met name voor bedrijfswagens zoals auto’s met een grijs kenteken, vrachtwagens en busjes, geldt dat je jezelf een heleboel ellende, geld en frustratie bespaart door je auto in Frankrijk te kopen. Je verdwaalt namelijk al snel in het bureaucratische bos, belichaamd door onbegrijpelijke, duimendikke stapels in te vullen formulieren en ridicule eisen. Wil je het toch proberen – want met name de oudere tweedehands bedrijfsauto’s zijn in Nederland opvallend goedkoper – neem dan alle tijd en zorg dat je voor je vervoer niet afhankelijk bent van die ene auto.


  


  


  


  Ruïne wordt kasteel


  Verliefd geworden op die veelbelovende, eeuwenoude ruïne met hectares grond? Begin er alleen maar aan als je ervaring hebt met het renoveren van huizen, zelf twee rechterhanden hebt en/of voldoende spaargeld. Het is niet ongebruikelijk dat een vooraf berekend budget nog niet de helft (of minder) uitmaakt van de werkelijke, totale kosten. Als je bijvoorbeeld ergens achteraf in Frankrijk woont kan alleen al het transport van zware materialen (gravel, hout, stenen) maar ook het aan huis brengen van een graafmachine even duur zijn als het bestelde materiaal of de huurprijs zelf. Oude huizen herbergen altijd verrassingen, en die zijn niet altijd even aangenaam. Buiten dat moet je huwelijk voor honderd procent goed zitten: renovatie, geldproblemen, tegenslag: het heeft allemaal invloed op het goede humeur én de relatie.


  


  


  


  Nog meer ruïne-tips


  ♦  Het is niet zo verstandig bouwmaterialen uit Nederland mee te nemen. De Franse aannemers of klusjesmannen kunnen hier meestal weinig mee aanvangen: de manier van bouwen is anders dan in Nederland. Ook leidingmaten en dergelijke wijken af.


  ♦  De prijzen in Franse bouwmarkten verschillen niet met die in Nederland. Ook in Frankrijk zijn er prijsstunters enerzijds en heel dure bouwmarkten aan de bovenkant van de markt (waar je dan doorgaans wel persoonlijk en vakkundig wordt geholpen).


  ♦  Zaken telefonisch of via e-mail proberen te regelen vanuit Nederland is vrijwel onbegonnen werk. Persoonlijk contact werkt het beste.


  ♦  Werk bij voorkeur met plaatselijke werklui: zij kennen de typische manier van bouwen in de streek en werken dan ook doorgaans sneller dan werkkrachten die dat allemaal nog moeten leren.


  ♦  Zorg voor een zo comfortabel mogelijke, tijdelijke woonruimte: je zou er weleens (veel) langer in kunnen moeten bivakkeren dan je hebt gepland.


  ♦  Frankrijk is geen tropische bestemming: het wordt een keer winter. De winters kunnen nat, somber en verschrikkelijk koud zijn, en vallen soms al in oktober in. Denk vooruit, en zorg dat je een goed werkend verwarmingssysteem hebt, ruim voor dat de winter invalt. ‘s-Winters hebben kachelmannetjes het erg druk en zo kan het alweer bijna lente zijn voor je weer eens warme voeten krijgt.


  


  


  


  Lees je in


  De informatie die in dit boekje wordt gegeven is uiteraard heel summier. Er zijn heel veel boeken verschenen van en over Nederlanders die naar Frankrijk zijn verhuisd, en een aantal erg handige boeken waarin de emigranten-do’s en don’ts staan omschreven: lees ze.


  Er zijn ook een aantal fora op internet waar Nederlanders die in Frankrijk wonen, of Nederlanders die in Frankrijk willen gaan wonen, met elkaar nieuwtjes en ervaringen uitwisselen. Dit soort platformen zijn ideaal om je in te lezen en een beter beeld te vormen van wat je te wachten staat.


  Achter in dit boekje staat een greep uit interessante en prettig leesbare boeken, tijdschriften en internetfora.
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