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„Ik heb zo’n erge honger, hoe moet ik het volhouden!” zegt de nogal wanhopige vrouw in het ziekenhuisbed. Aan het voeteneind staat een nog jonge coassistente, Esmee Evenblij. Ze is onzeker en bang iets fout te doen, maar dat is niet aan haar te zien. Tamelijk koel kijkt ze de patiënte aan, waarbij ze zojuist is geroepen. Duizeligheid en slecht zien, dat waren de klachten.


  Esmee bestudeert de aan het bed hangende staat. De vrouw moet vasten vanwege een onderzoek naar het bloedsuikergehalte. Kort zegt Esmee: „Vanzelfsprekend houdt u het wél vol, mevrouw Brinkhuis. De trek, die u honger noemt, gaat voorbij. Stel dat u stopt en daarmee het onderzoek in de war schopt, dan zijn we weer even ver als de vorige keer!”


  „Het was of mijn laatste uurtje had geslagen!” jammert de vrouw.


  Esmee haalt diep adem. Ze is al zo laat. Te laat voor een bespreking waarbij ze absoluut niet mag ontbreken. „Dat is dus niet zo!” stelt Esmee vast. „Er komt straks nog een arts langs, spaart u de vragen maar vast op!”


  Haastig beent ze naar de deur, ontwijkt nog net een broeder die een instrumentenkarretje voortduwt. Ze hoort nog net dat mevrouw Brinkhuis zegt: „Wat een koud mens is die Evenblij toch. Blij? Ik heb haar nog nooit zien lachen!”


  Esmee slikt krampachtig, heft haar hoofd op en net als ze een zijingang, richting vergaderkamer wil inslaan, houdt een al wat oudere heer haar staande.


  „Ik weet dat het hopeloos is gesteld met mijn kleinzoon, maar toch... kunt u niet een klein glimpje hoop geven?”


  Esmees hersens werken op volle toeren. „U bent toch de opa van de kleine Jaap? Ach...” Op een moment als dit zou ze van alles tegelijk willen zeggen. De oude heer willen troosten. Uitleggen dat iedere vorm van hoop misleiding is. Met kleine kinderen rond de vijf jaar, daar kan ze wel mee overweg. Die zijn niet bedreigend.


  Ze slaat haar ogen neer, de man ziet niet de verwarring die erin is te lezen. De paniek, het medeleven, heel diep vanbinnen. „Het spijt me, ik heb een vergadering... ik ben al zo laat!”


  Vanavond in het donker in haar bed zal ze precies weten wat ze had moeten zeggen en ook hóe! Ze hoort de man snuffen, omkijken durft ze niet.


  Bij de deur van de vergaderzaal stopt ze een moment. Niemand hoeft te zien dat ze het te kwaad heeft. Dokter Evenblij; had haar vader maar gewoon Jansen of Hendriks geheten. Haar leven lang wordt ze al achtervolgd door haar achternaam. Blij. Evenblij. „Zo kort maar, Esmee?”


  Ze vangt een flard van een gesprek op, daar achter die deur. Ze herkent de schelle stem van Janice, een meisje waarmee ze heeft gestudeerd. „Ze is onmogelijk. Werkelijk, zoals ze de patiënten benadert... ze mag dan in theorie uitblinken, in de praktijk is ze een stakker!” Esmee sluit geruisloos de deur achter zich. Diep ademhalen, Evenblij, houdt ze zichzelf voor.


  Theorie.


  Haar gezicht wordt een masker, als staal zijn haar donkerblauwe ogen. De witte jas geeft bescherming, maakt dat ze zich uiterlijk een arts voelt. In de ogen van de patiënten is ze al een echte arts. Was het maar waar, kon je de tijd maar een schop geven, de goede kant op. „Mijn excuses, er was een eh... incident op de vrouwenzaal. Waren jullie al begonnen?”


  Dat waren ze; alle blikken rusten op Esmee, de stilte is onbehaaglijk. Ze schuift op de voor haar bestemde stoel, de enige die nog onbezet is. De arts die de assistent begeleidt tijdens hun stageperiode, is de enige die met milde blik naar Esmee kijkt.


  „Beter laat dan nooit, meisje.” Hij wijst op haar klapper waarin patiëntengegevens staan. „Wat je daarin hebt staan, moet je zo kunnen opsommen, Esmee. Had ik dat de vorige keer ook al niet gezegd? Uit je hoofd moet je weten wat er hier te bespreken valt. Kom op, begin jij maar!”


  Esmee hoort zelf hoe monotoon haar stem klinkt. Stik-nerveus is ze. Ze vertelt over de vrouw met het te lage suikergehalte. Esmee weet dat ze theoretisch goed is. Ze kleurt als dokter Hulst instemmend knikt. Ze besluit haar betoog met: „Het is naar alle waarschijnlijkheid... het gaat hier om reactieve hypoglycemieën...”


  „Goed zo, Esmee. En verder?”


   

Diezelfde vraag stelt dokter Hulst Esmee enkele uren later weer. Hij is de enige die af en toe de moeite neemt Esmee te peilen, haar gedrag te ontleden.


  Zoals gewoonlijk heeft Esmee getalmd met naar huis te gaan. Ze zorgt ervoor dat ze niet gelijk met anderen in de garderobe is; haar koffie drinkt ze staande in de gezamenlijke ‘huiskamer’. Dokter Hulst is haar nagelopen toen ze zich wilde omkleden. „Kom es effetjes mee, doktertje!”


  Esmee wordt in een bureaustoel gedrukt. Dokter Hulst gaat tegenover haar staan, half geleund tegen zijn met paperassen bezaaide bureau. Kalm vouwt hij zijn armen over elkaar. „Het loopt niet lekker, is het wel? Je voelt je bij ons niet thuis. Wat schort er aan, Esmee?”


  Esmee schraapt haar keel, doet of ze hem niet begrijpt. „Ik weet niet...”


  „Dat weet je wél. Kom, krop het niet op, gooi het eruit, daar zul je van opknappen, Esmee. Je hebt het in je om een prima arts te worden, er mankeert niets aan je inzet en je koppie is helder genoeg. Daar wringt de schoen niet. Het zijn de eeuwige anderen, of heb ik het mis?”


  Esmee voelt haar ogen prikken. Niet huilen nu, dat zou een afgang vanjewelste betekenen. De eeuwige anderen; als dokter Hulst eens wist hoe hij het bij het rechte eind heeft!


  Dokter Hulst merkt dat hij zo niet verder komt, doet er een schepje bovenop. „Er zijn klachten over je houding!”


  Even moet ze dit verwerken. Haar blauwe ogen haken zich bang in de zijne. Het schiet door de al wat oudere arts heen: wat is ze eigenlijk mooi; de gelaatstrekken zijn fijntjes en zo regelmatig ook, precies zoals een vrouw zich dat wenst. Het haar heeft ze samengebonden in een staartje, de pony is lang, valt bijna over de boogjes van de wenkbrauwen. Als ze haar hoofd buigt, kan ze haar ogen verstoppen, heeft dokter Hulst onlangs ontdekt.


  Een begaafd kind, zo ziet hij haar, ondanks het feit dat ze haar studie praktisch voltooid heeft. Alleen de omgang met anderen verloopt bijzonder moeizaam. Zowel met de patiënten als de collega’s en het verplegend personeel. Alleen van de kinderafdeling komen weinig klachten.


  Esmee recht haar schouders. Ze heeft zich zo goed en zo kwaad als het gaat, hersteld. „Ik weet niet waar u op doelt, dokter Hulst. Ik ben misschien wat serieuzer dan anderen, ik ga niet zo met mijn tijd mee. Ik heb liefhebberijen die antiek zijn, houd van klassieke muziek, niet van uitgaan...”


  Haar pleidooi ontroert dokter Hulst. Maar niet terugkrabbelen nu. „Je weet best dat ik daar niet op doel. Kijk, als jij later in een team wilt werken, dat is toch de bedoeling? dan zul je je nu al moeten instellen op ‘de anderen’. Je ontwijkt je collega’s, luistert niet naar hen en geeft niets van jezelf; verder dan de patiëntenstaten en het weer gaat de conversatie niet, is mij verteld!”


  Esmee heeft het gevoel of de klok jaren is teruggedraaid. „Esmee doet niet mee... Esmee doet niet mee...” Een tijdlang heeft ze in de brugklas geen Esmee maar ‘Nietmee’ geheten. Ze bleek een uitblinkster te zijn, sloeg een weg in waarin de anderen haar niet volgden en zo werd ze vanzelf van de kwelgeesten en de scheldnaam verlost.


  „Ik ben me van niets bewust!” Hooghartig komt ze nu over, ze weet het, maar dokter Hulst kijkt er dwars doorheen. Esmee opent haar mond, sluit dan haar lippen weer. Ze kan moeilijk gaan roddelen. Nancy, Aniek, Mariët... allemaal meiden met aantrekkingskracht en een vlotte babbel. Getapt bij de heren en de patiënten. Ze schijnen de misère ook vlot van zich te kunnen afschudden, liggen niet nachtenlang wakker van een sterfgeval, zoals zij.


  „Kom, kruip eens uit je schulp... Er is best wat aan te doen. Wat dacht je van een reeks gesprekken met onze Pierre?”


  Esmee schrikt. De psycholoog die hun groep begeleidt. Ze heeft een hekel aan diens doordringende ogen. Hij kleedt je psychisch uit. „Leer lachen om jezelf, mensen!” Ja ja, straks moeten de assistenten van hem nog over gloeiende kolen lopen of met een elastiek om hun middel van een brug afspringen.


  „Ik zie niet in...” Esmee tast naar haar pen die boven de rand van haar borstzakje uitsteekt. Een gewoontegebaar, heeft ze zelf ontdekt. Een klein houvast.


  „Jawel, dat zie je wel, theoreticus! Ik ben je pas goed gaan observeren nadat mijn zuster me attent op je had gemaakt. Kijk niet zo verwonderd... ik doel op de dame die enkele weken op zaal zeven heeft gelegen na een ongeluk. Die met de rode bos haar. Mevrouw Taling, dat is mijn zus.


  Ze vertelde me dat je het moeilijk hebt, met jezelf, de patiënten en de anderen waar je mee werkt. Ze is getrouwd met een psycholoog, vandaar haar belangstelling voor de mens in het algemeen. Tja, ik kan haar geen ongelijk geven.


  Doe er iets aan, meisje. Ik wil je graag hier houden, dat weet je. Maar de sfeer in het team is ook belangrijk voor me! Allereerst verlang ik voor jezelf dat je uit je cocon kruipt. Dat moet je zelf doen...”


  Esmee buigt schuldbewust haar hoofd. Waarom heeft ze nu geen weerwoord? De anderen... dokter Hulst moest eens weten wat het haar kost, iedere dag weer, om goed over te komen. „Was het dat, was dat alles?” Weer een doodsbenauwde blik die haar gezichtje doet verkrampen.


  Even legt dokter Hulst - een man die zelden of nooit een ander zal aanraken - een hand op haar hoofd. „Je kunt het, Esmee. Doe me een plezier en denk na over wat ik je zonet vroeg. Ik heb Pierre al ingelicht, hij zou op korte termijn een afspraak met je willen maken.”


  Esmee krimpt in elkaar. Praten met Pierre zonder de anderen. Dat nooit. „Ik heb morgen vrij...” haast ze zich te zeggen.


  „Geniet ervan, ga naar buiten en zie dat je wat kleur op dat smoeltje van je krijgt!”


  Esmee staat stijfjes op. Einde gesprek, voelt ze. Ze knikt.


  Nog even een hand die haar tegenhoudt. „Vergeet niet dat alles wat ik zei uit naastenliefde voortkwam, Esmee. ‘Het is een vriend die mij mijn falen toont...’ Nu is er nog wat aan te doen!”


   

Aan te doen. Die woorden hameren op de weg naar huis door haar hoofd. Ze manoeuvreert intussen haar rode wagentje handig door het stadsverkeer. Bijna als een automatische piloot.


  Er iets aan doen. Waaraan? Aan haar gedrag, dat anderen stoort. Even een vlaag van wanhoop. Waarom verder leven als het zo moeizaam moet gaan? Een rukje aan het stuur, daar, bij die dikke bomen op het Stationsplein, en dwars voor de trein tot stilstand komen...


  Nu schrikt Esmee toch echt van zichzelf. Ze neemt gas terug, rijdt een stille zijstraat in, die naar een park voert waar het op dit uur van de dag niet bijzonder druk is.


  Ze vindt gemakkelijk een plekje voor haar wagentje en een leeg bankje is er ook.


  Verliefde paartjes en wat ouderen hebben de plaats van ouders met kleine kinderen ingenomen. Ook de honden komen aan hun trekken, draaien om elkaar heen, springen vol vreugde elkaar na in het ondiepe water langs de oever.


  Her en der liggen op de paden en het door de zon verschroeide gazon souvenirs van de middagklanten. Verpakkingen van snoepgoed, ijs en wat dies meer zij. Een paar vogels kibbelen om een half gevuld bakje patatjes.


  De bank is verveloos en hard, maar het ontgaat Esmee. Vroeger...


  Een geslaagd man als Pierre kan net zomin als dokter Hulst iets begrijpen van haar aard en aanleg. Want daarvoor moet ze hen meenemen, terug naar haar vreugdeloze jeugd. Hun de wrakke constructie laten zien van de fundamenten van haar opvoeding. Om in bouwtermen te blijven: men zou ras constateren dat ze compleet in de steigers moet!


   

Het valt niet mee om enig kind te zijn. Esmee Evenblij, dochter van hard werkende mensen, Rinus en Rietje, beiden afkomstig uit een eenvoudig milieu. Weinig inkomsten, desondanks op een aparte manier hoogmoedig.


  Geboden hulp wordt afgeslagen, in welke vorm het ook op hen afkomt. Nee, de Evenblijs redden zichzelf. Plakken zich een gulden op het voorhoofd, ook al hebben ze geen stuiver om uit te geven. De gordijnen voor de kleine ramen zijn kraakhelder en zo op het oog ontbreekt het hen aan niets. Ooit, zo weten ze, wacht hun een erfenisje. Zowel van Rinus’ kant als die van Rietje. Maar daar hebben ze nu niets aan, nu moet de huur betaald, het gas, de stroom, het water. En zoveel meer ook nog.


  Rietje naait en wast voor anderen, slooft zich tot en met uit om het hun enig kind aan niets te laten ontbreken. Esmee, daar zijn ze het over eens, moet vooruitkomen. Hun milieu verlaten, diploma’s halen. Met een goede baan zal ze geld kunnen verdienen zónder er aan kapot te gaan.


  Rinus is de wanhoop nabij als hij na een ongeval wordt afgekeurd. Het betekent voor Rietje nog meer werkhuizen. Over het hoofdje van de kleine Esmee heen worden de problemen besproken. En telkens klinkt het: „Zo zal het jou niet vergaan, Esmee! Goed je best doen op school, mooie cijfertjes halen. Dan zijn pappa en mamma zo heel erg blij!”


  En het kind doet wat de ouders vragen. Ze wil hen zien lachen, ze wil dat ze trots op haar zijn! Tranen in mamma’s ogen, dat is het ergste wat er bestaat. En pappa lijkt helemaal geen pijn in zijn rug te hebben als ze met een tien voor taal thuiskomt!


  Zeven jaar, en ernstig als een volwassen mens.


  De onderwijzers prijzen het vlijtige kind. Stellen haar als voorbeeld, wat op het schoolplein weer pesterijen betekent. Ha, die Esmee, die doet niet meer mee... Met haar ruggetje tegen het harde schoolhek geleund slaat ze de anderen gade. Oh, alles zou ze willen geven om mee te mogen doen. Met de nieuwe ballen van Josje, of draaien aan het zware springtouw van Liset.


  Na het speelkwartier zijn daar weer het schriftje en de gekleurde balpen. Met de tong uit de mond tekent ze de lettertjes meer dan dat ze ze schrijft. Af en toe krijgt ze een aai over haar bol van de trotse juf. Als de inspecteur van het onderwijs langskomt zijn het Esmees schriftjes die hij onder zijn neus krijgt.


  Op de weg naar huis zijn de tobberijen er al weer. Zou mamma nog verdrietig zijn omdat pappa bromde? Oh, het is vast allemaal haar schuld. Als pappa nu maar niet bromt omdat ze geen tien voor de sommetjes heeft, maar een acht. Ze waren zo moeilijk, zo anders ook. De volgende keer, zo neemt ze zich voor, wordt het een tien.


  Zo tobt Esmee door, de basisschool is één en al ellende. In het laatste leerjaar maakt ze de beste toets van allemaal. Het schoolhoofd adviseert haar naar de brugklas te doen; je weet maar nooit of ze het kan opbrengen om op dit niveau door te gaan. Lukt het wel, dan kan ze alsnog doorstromen.


  Het wordt een jammerdal voor Esmee. Vriendinnetjes heeft ze nooit gehad, en heeft ze ook nu niet. Thuis verzwijgt Esmee de ellende, maar huilt wel iedere avond haar kussen nat. Ze probeert te bidden, maar ze heeft het gevoel dat God onbereikbaar is voor haar.


  Er is één troost: de mooie rapporten die de leraren in verrukking brengen. Het gymnasium lonkt; haar ouders hadden niet anders verwacht. Nog harder werkt moeder, en vader dwingt zichzelf wat bij te verdienen door tuintjes te onderhouden, wat hem ’s avonds doet krimpen van de rugpijn.


  „Maar het is het waard!” hoort Esmee moeder op een avond zeggen als ze naar beneden komt om welterusten te wensen.


  „Zeker!” En daarna: „Wacht maar, als ze eenmaal arts is, dan zul je iedereen zien kijken! Niemand heeft een kind zoals wij. Esmee krijgt de kansen die óns zijn onthouden! Studeren, iets doen met je verstand! Ze heeft het van geen vreemde!”


  Een gesprek dat Esmee doet huilen en lachen. Ja, van wie heeft het kind dat koppie geërfd? In bed tobt ze tot het ochtendgloren. Arts; dokter. Wil ze dat wel, kan ze dat wel? Als ze een ambulance hoort, siddert ze van angst. Stel dat pappa erin ligt, of mamma.


  Arts...


  De pubertijd is voor veel jongeren een moeizame periode; het onherroepelijk voorbij zijn van je jeugd. Het kan Esmee niet snel genoeg gaan. Ze is de bolleboos van de school, maar daarnaast zo eenzaam als het maar kan. In de vakanties heeft ze baantjes. Maar nooit is er echt contact met de anderen.


  De één denkt dat ze ‘het achter de ellebogen heeft’. Weer een ander noemt Esmee ‘wereldvreemd’. En niemand, niemand neemt ooit de moeite om dat bange hartje beter te leren kennen. Zich groothouden... ze heeft het met de paplepel binnengekregen. Later, daar moeten mensen als zij het van hebben. Als de papieren er zijn, zwaaien deuren voor je open; je bent iemand.


  Ze slaagt als beste van de school, misschien wel van de regio. Eén papiertje is binnen! Arts. Dokter. Titels die haar ouders ontzag inboezemen. Hun Esmee, arts. Dokter Evenblij. Kinderarts, dat lijkt hun het beste.


  Het komt niet in Esmee op om zich te verzetten. Ze heeft geen keus. Een juist zelfbeeld heeft ze niet. Plicht, cijfers, papieren. Daar draait alles om. Wat heb je aan het gezwets van visites, vindt moeder. Buren? Die negeer je zoveel mogelijk. Ze klaplopen, drinken jouw koffie op, dan hoeven ze zelf niet te zetten. Als je een nieuwe grasmaaimachine hebt, willen ze die lenen. Lenen, dat doen ze zelf uit principe nooit. Want dat is zonder meer een uitnodiging aan de ‘anderen’ om binnen hun kringetje te komen.


  Esmee gaat op kamers. Nou ja, kamers... een piepklein hokje op de bovenverdieping van een herenhuis, net groot genoeg om te studeren. En daar is ze tenslotte voor in de stad. De weduwe die het huis verhuurt, ziet ze zelden. Een norse vrouw, die het liefst aan heren verhuurt. Iets in Esmees gezichtje trof haar, waardoor ze afweek van haar principes en aan Esmee wél wilde verhuren. Koken mag ze in haar keuken, onder bepaalde voorwaarden.


  De weekends reist Esmee naar huis. Ze hunkert naar een beetje liefde, wat aandacht. Ze weet immers dat haar ouders veel van haar houden? Het beste met haar voor hebben? En daar, thuis, komen de verhalen die vader en moeder een week hebben opgespaard.


  „Je weet wel, dat meisje van Koenen, dat bij jou in de klas zat, Lisetje, die moet trouwen. Dat is ook wat... tja, ze zou het zo goed doen op kantoor. Nu wordt er getrouwd. Weg carrière! Nee, dan ben jij anders, Esmee!”


  Esmee ziet Liset voor zich, altijd wild en onstuimig. Zesjes voor alle vakken, maar getapt bij de jongens en meisjes. Liset zal straks een eigen kindje hebben, ermee door het dorp lopen. Een huis, een man. Een man...


  Esmee is nog steeds zo groen als gras. Over het huwelijk durft ze niet te denken. In een vertrouwelijke bui heeft haar moeder ooit gezegd: „Het huwelijk is ook niet alles, kind. Word jij maar dokter. Mannen... ze willen dingen die jij soms niet wilt. En als je het niet toestaat, wat halen ze zich dan in hun hoofd?” Ze zweeg veelbetekenend en Esmee wilde niet verder vragen.


  Ze maakt van alles mee tijdens haar studietijd en is soms zo misselijk van dat wat ze te zien krijgt, dat de lust tot eten haar vergaat. Ze wordt steeds magerder. Tot op het randje van anorexia, ze weet het zelf. „Het zit in mijn familie!” beweert moeder. „Alle Brinks zijn latten!”


  Esmee vecht zich een weg terug naar gezondheid, ze wint het van haar afkeer. Opnieuw is het haar verstand dat zegeviert, want gevoel, daar kan ze niets mee. Eenzaamheid? Ze is het gaan waarderen. Want anderen gebruiken je voor hun eigen gezelligheid. Straks is ze coassistent. En nog later zal er hier of daar een plekje voor haar zijn, in een ziekenhuis. Het liefst op het platteland.


  Kinderarts. In haar hart is ze bang voor de agressie van kinderen. Ze is het scheve beeld uit haar jeugd nooit kwijtgeraakt. Kinderen? Ze kunnen levensbedreigend zijn.


  Vijanden.


  Oh ja, nog steeds bidt Esmee tot God, maar het blijft bij woorden - haar hart kent Hem niet. Met haar verstand op nul heeft ze haar houding weten te bepalen. Op geen enkele andere wijze zou ze ooit een operatie kunnen bijwonen. Tijd om zichzelf te leren kennen is er niet. En dat zou Esmee Evenblij ook niet aandurven.


  Vlak voor ze haar plaats als assistent in gaat nemen, gebeurt er een ongeluk. De buren van vader en moeder Evenblij zijn er getuige van hoe Rinus Evenblij in zijn tuin zelf een vijvertje wil aanleggen, en daarvoor een gat graaft. „Man, denk om de gasleidingen!” heeft de buurman nog geroepen.


  Evenblij beweert dat hij er kennis van heeft genomen hoe de leidingen lopen. „En die zitten diep!”


  Dan, op onverklaarbare wijze, is in enkele seconden ’t ongeluk gebeurd. Het schijnt dat vader Evenblij een onhandige manoeuvre heeft gemaakt met de gehuurde graafmachine. Kortsluiting; gaslek... Een ontzaglijke knal doet de ruiten in de omgeving springen. Haastig toegesnelde mensen kunnen niets uitrichten. Brand; het huis van de Evenblijs is voor de vlammen een gemakkelijke prooi. Beide ouders komen om...


  Esmee wordt door een haar onbekende arts op de hoogte gesteld van de tragedie. Het is even op het nieuws, de ravage. En op de voorpagina van de plaatselijke krant. Berichten over hoe onveilig ‘doe het zelven’ kan zijn.


  Esmee is amper in staat de begrafenis bij te wonen. Een paar haar onbekende familieleden doemen uit het niets op en steunen haar. Ze wijst verder iedere hulp af. Dat is haar ingeprent. Doorgaan. Ze moet afmaken waar ze aan is begonnen. Dat is het enige wat ze nog voor haar ouders kan doen.


  Weer is het ’t verstand dat haar erdoor sleept. En eindelijk kan ze weg van het bedompte kamertje waar ze enkele jaren als een kluizenaar heeft geleefd. Een thuis heeft ze niet meer.


  Een bezoek aan de notaris doet haar schrikken. Het blijkt dat haar spaarzame ouders behoorlijk wat achter de hand hadden. Alles zelfverdiend. „Maar er is meer, veel meer. Beiden hebben geërfd... u bent niet wat men noemt schatrijk... maar toch!”


  De notaris heeft plezier in haar verbijstering.


  Geld, wat moet zij met geld? Om te beginnen: wonen. Geen zolderkamertje meer, maar een behoorlijke flat. Te huren valt er bijna niets. Als ze, de wanhoop nabij, de krant door heeft genomen om uiteindelijk toch maar weer op een kamertje te gaan zitten, valt haar oog op een makelaarsadvertentie: waarom huren als u kunt kopen? Natuurlijk, gans die ze is; ze kan kopen.


  De gang naar de makelaar is voor Esmee een grote stap. Ze wordt echter fantastisch geholpen en binnen enkele weken kan ze zich eigenaar van een - in haar ogen riante - flat noemen. Vrij nieuw, geen last van medebewoners.


  Een leuk balkon om toch buiten te kunnen zitten. Een ruime zitkamer, een badkamer als uit een advertentie: glimmende kranen, gevlamde tegels op de grond en blinkend witte tegels op de muren, met een bloemenrandje halverwege. Twee slaapkamers heeft ze, en het halletje is zo groot als de achterkamer thuis.


  Omdat ze helemaal geen meubels heeft, en niets uit het ouderlijk huis haar rest, moet ze alles wat nodig is nieuw aanschaffen. Esmee moet kiezen; wat vindt ze mooi? Uiteindelijk is het de winkelbediende die haar huis inricht... Ze is er best tevreden mee. Lichte gordijnen en grenen meubels met geruite zittingen en losse kussens.


  Maar wanneer alles gereed is, een eigen plekje heeft, krijgt ze het gevoel of ze in een winkel woont. Zo is het nu nog. Nergens, nérgens is ze thuis.


   

Met een schok komt Esmee terug in het heden - en wel letterlijk. Een grote speelbal ketst tegen haar hoofd, een kind gilt van schrik. Of van plezier.


  Esmee schopt de bal terug, wrijft over haar kruin. Ze is het onvoorzichtige kind nog dankbaar ook. Wat heb je aan getob over het verleden. Het levert niets op. Vader, moeder... wat zou ze graag nog met ze praten. Ze alles vertellen, over haar werk, het doel dat bijna is bereikt. Het heeft niet zo mogen zijn.


  Een klein meisje stapt kordaat op haar af. „Doet het erg zeer, mevrouw? Mijn broertje is altijd veel te wild, daarom moet ik met hem altijd naar het park. Denkt u dat het al zes uur is? Want dan mogen we altijd pas weer naar huis.”


  Esmee heeft te doen met het ernstige kind. Zo jong, en al zo zwaar belast met de verantwoordelijkheid voor een lastig broertje. Ze legt even een hand op het kortgeknipte kopje. Ze herkent de ongelofelijke trouw van het kind jegens de familie.


  „Het is zelfs al kwart over zes, jongedame. Je mag dus naar huis!”


  Ze oogt de kinderen na, het jongetje spartelt tegen als zijn zus hem strak bij de hand houdt. Te laat bedenkt ze dat ze hun wel wat geld voor een ijsje had kunnen geven...


  Langzaam staat Esmee op, rekt zich voorzichtig uit. Moe is ze, doodmoe. Oh, kon ze zich maar ziek melden. Even weg van ginds.


  In een kalm tempo rijdt ze naar huis. Haar huis, haar veilige haven. Ze mag niet klagen. Want wie van de stagiaires heeft een flat zoals zij en ook nog een autootje? Een koekblikje weliswaar, maar o zo praktisch. Vakantie hoeft ze niet zo nodig, uitgaan doet ze ook al nooit, saaie piet die ze is. Zo verdedigt ze zichzelf.


  Onder de flat is een parkeergarage voor de bewoners. Een ware weelde in een stad. Niet alleen is ze verzekerd van een plekje, ze hoeft ook niet bang te zijn voor vernieling of inbraak.


  De zomerwarmte heeft niet tot de garage kunnen doordringen. Het is er heerlijk koel. Met de lift zoeft Esmee naar boven. Ze is de enige in de kleine ruimte. Ze is altijd stilletjes dankbaar voor zoiets. Niet hoeven praten, geen flauwe opmerkingen over het weer aanhoren of iets dergelijks. De huissleutel heeft ze al in de hand. Het is maar een paar stappen naar haar flat.


  „Wat zijn we laat vanavond!”


  Esmee blijft als aan de grond genageld staan. Voor haar deur zit een jongeman die haar vaag bekend vóórkomt. Hij grijnst van oor tot oor. Vlot gekleed, modern en quasi nonchalant. Een lok valt over het hoge voorhoofd, de rest is kort geknipt.


  „Ik weet niet wat u bedoelt!” zegt Esmee bits.


  De jongen staat op, torent hoog boven haar uit. „Ik ben uw buurman. Charles Westerdijk!” Ze krijgt een stevige handdruk. Daarna zegt hij berouwvol: „Ik moet u vragen om mij even in uw huis te laten. Mijn kater is namelijk ontsnapt en via het balkon bij u naar binnen geslopen. Ah ja, dat doet meneer Jansen wel vaker. Nooit gemerkt? Hij verhaart nogal!” Charles verschikt zijn shoker, kijkt vanonder veel te mooie wimpers Esmee in de ogen.


  „Een kat! Hoe... maar... kom, dan vangen we hem. Of liever gezegd... u vangt uw kat!”


  Charles neemt de sleutelbos uit Esmees hand en opent de deur voor haar. „Ik sta erop dat u Charles tegen me zegt. En mag ik Esmee zeggen?”


  Esmee hapt naar adem. Iemand die zonder meer over de door haar opgeworpen barrières heen stapt! „Hoe weet je...”


  Dat zal Charles straks wel vertellen, beweert hij. „Eerst meneer Jansen!”


  Esmee legt haar tas gewoontegetrouw op het halkastje en volgt Charles naar de woonkamer.


  „Daar zit-ie! De smeerpijp! Achter een antieke vaas. Of is het made in Hongkong?”


  Esmee houdt haar adem in als meneer Jansen lui van de kast af springt, zonder brokken te maken.


  „Dat doet-ie niet voor het eerst; boef, moet ik voor straf weer je naam veranderen?” bromt Charles. Esmee schiet in de lach.


  „Wat is dat voor straf?” vraagt ze, spontaan voor haar doen.


  Charles begraaft zijn gezicht in de zwarte vacht. „Aanvankelijk heette hij Van Oldenbarnevelt. Daarna Hugo, Hugo de Groot. Maar hij gedroeg zich zo onvoorstelbaar onwaardig, ik heb er maar gewoon Jansen van gemaakt, dat vond ik wel een leuke naam. En wat is een naam? Hij luistert naar mijn stem, niet naar de naam. Kom, ik ga naar huis en bied je hierbij mijn verontschuldigingen aan. Eh... heb je al gegeten? Ik heb nasi gekookt voor vier man, maar de vrienden zijn verhinderd. Dus...”


  Hij kijkt zo zielig, Esmee kan niet anders dan knikken, hoewel ze absoluut geen behoefte heeft aan ene Charles Westerdijk.


  „Ik ben zo terug. Als jij een paar eieren hebt...” Hij verdwijnt fluitend. Esmee staart naar de gesloten deur. Die jongen weet niet hoe gelukkig hij is met zijn aangeboren flair, denkt ze.


  In het buurhuis opent Charles vrolijk een blik. Potjes kruiden en flesjes saus staan in de kast op een rij. En natuurlijk hoort er een zak kroepoek bij. Vrienden... Tja, je moet al wat verzinnen als je ergens binnen wilt komen!


  De nasi is in de magnetron razendsnel klaar. Hij geeft meneer Jansen een bordje kattenvoer en ruimschoots water, ook al drinkt meneer liever uit een bloemenvaas. „En de deur gaat dicht, heerschap! Jij ontsnapt me geen twee keer op één dag!”


  Esmee staat in de keuken eieren te bakken als de bel gaat. „Buurvrouw, laten we op het balkon eten. Dan zal ik je mijn schokkende levensgeschiedenis vertellen!”


  Esmee zegt kort: „Misschien interesseert die mij niet!”


  Ze veegt de stoelen schoon; meeuwen brengen overdag nog al eens een bezoekje, zo blijkt. Een fris kleedje over de tafel. Toch wel apart, een disgenoot! En wat voor één.


  Charles draaft met borden en bestek, loopt Esmee bijna van de sokken. „Ga maar vast zitten, ik bedien je. Wacht, ik heb ook nog een wijntje meegebracht!” Esmee schudt haar hoofd. Alcohol, daar moet ze niets van hebben. Toch zegt ze niets als Charles een glas naast haar bord zet. „Zo, nu eerst netjes handjes vouwen. Of doen jullie assistenten dat niet?”


  Esmee schrikt. „Hoe weet jij wat ik voor de kost doe?”


  Charles grijnst. „Eerst bidden, dan eten. Afwassen, of heb je daar een machine voor? en daarna koffie op dit terras. Zo is het mij geleerd; alles in de juiste volgorde. Ik had consequente ouders!”


  Esmee vouwt haar handen, buigt haar hoofd. „Dat een jongen van jouw leeftijd zo gemakkelijk over geloof en zo spreekt...” verwondert ze zich.


  „Waarom niet?” vindt Charles. „Als het geloof voor je leeft, je God als Schepper erkent, dan praat je daar gewoon over. Zo, neem nu eerst een hapje van mijn brouwsel!”


  Esmee proeft niet eens dat het uit een blik komt. De situatie is voor haar doen zo absurd; ze is niet gewend aan gezelschap aan tafel.


  „Eieren bakken kún je!” prijst Charles, totaal overbodig. Esmee begint langzaam door te krijgen dat Charles een loopje met haar neemt, ze moet hem maar laten praten. „Zo, je hebt dus ook een ‘masjien’! Ja, die zijn hier ingebouwd. Mooie keukens, niet?”


  Ze ruimen na het eten samen de boel op. Esmee zet koffie en als ze ermee naar het balkon loopt, vindt ze een ontspannen Charles die lui in de kussens zit, de voeten op de rand van het balkon. Ze hebben een mooi uitzicht over de stad, de haantjes op de torens blikkeren in de avondzon. De koffie is precies goed, de stroopwafel ook.


  „Ik heb een broer die, door het bedrijf waar hij werkt, is uitgezonden naar Amerika. Voor minstens twee jaar. Dus nu mag zijn kleine broertje gratis in zijn huisje wonen! Ik zag je straks al denken: hoe kan een studentje zo’n flat betalen!”


  Esmee bloost. Dat joch lijkt gedachten te kunnen lezen. Hij laat zich bovendien niet afschrikken door haar stugheid.


  Hij vertelt over zijn studie psychologie. „Mijn ouders hadden samen een praktijk. Ze leven niet meer. Ach. Mijn moeder was een kloek, een schat van een vrouw. Warm, gevoelig en toch geen ouwe zeur. Ze wist de mensen aan het praten te krijgen als geen ander. Menigeen heeft ze geholpen; mensen die bij anderen waren vastgelopen. En pa, dat was een heer. Net een ouderwetse Engelsman. Een vooroorlogse, zoals wij die uit films kennen. Een fantastisch stel.


  Ze stierven in de tropen aan een onbekend virus. Zo maar, weg! Tja, dat was een klap voor ons, hun kinderen. Ik ben van schrik later ook maar psychologie gaan doen om me wat dichter bij hen te voelen. Het leven gaat verder... Ik heb nog een schat van een zus en twee broers. Ik ben de Benjamin. Zo, nu jij. Ja, ik ken je uit het ziekenhuis.” Hij ziet de schrik opgloeien in Esmees ogen.


  „Nee, nee, je hebt me nooit de pols gevoeld of erger, hoor. Ik, arm studentje, verdien wat bij door me als proefkonijn te laten gebruiken in het ziekenhuis. Volgende week mag ik geen suiker gebruiken, daarna krijg ik prikken... ze tappen bloed af en weet ik wat meer. Tja, een krantenwijkje levert minder op en daar kun je nat bij worden!”


  Esmee gelooft aanvankelijk niets van zijn verhaal. „Je kletst maar wat...” aarzelt ze.


  Charles kijkt bijna streng. „Ik zit niet te jokken, Esmee. Ik heb je meer dan eens gadegeslagen als ik op een hard bankje zat te wachten. Ik heb ook nog even overwogen om verliefd op je te worden, maar je bent te oud voor me. Enne... zeg, ik heb je een keer zien huilen.” Charles kijkt werkelijk een moment verlegen. Z’n vinger krabbelt langs het randje van zijn overhemd. Hij ziet hoe Esmee kleurt.


  „Huilen.”


  „Hij knikt. „Ik was ongewild getuige van een gesprek tussen jou en een doktertje of zo. Ik lag, slechts gekleed in een handdoek, achter een gordijn. Op een afgekeurde operatietafel, denk ik. Was ik gekleed geweest, ik was je te hulp geschoten. Waarvoor nog mijn excuses.”


  Esmee neemt zich voor niets meer te geloven van wat hij zegt, die Charles Westerdijk.


  Nu, heel levendig opeens, vervolgt Charles zijn verhaal. „Ik ben je van toen af aan gaan bespioneren. Ja, ha, je hebt ginds niet zo’n goeie naam. En daar begrijp ik nou niks van!”


  Esmee wilde dat ze niet op zijn uitnodiging was ingegaan. Afschuwelijk. Dit is de tweede keer dat ze op haar gedrag wordt aangesproken en dat op één en dezelfde dag. „Het is beter dat je verdwijnt!”


  Charles schudt zijn hoofd. „Misschien ben ik toch wel een beetje verliefd op je, Esmee. Ik wil je namelijk helpen!”


  „Niemand kan me helpen en jij al helemaal niet!” Ze springt van haar stoel, de kopjes wiebelen vervaarlijk. Charles loopt haar na, het huis in.


  Voor Esmee was de opmerking van Charles de druppel die de emmer deed overlopen. „Ik ben een beetje verliefd op je.”


  „Ga weg...” huilt ze zachtjes en Charles, de student psychologie, begrijpt dat hij dit bevel moet opvolgen. Zwijgend loopt hij achter Esmee langs, wensend iets van de wijsheid van zijn ouders te mogen hebben.


   

Die nacht wordt Esmee ziek. Koorts doet haar bloed door de aderen jagen. Kletsnat van het zweet is ze en als boven de stad een zwaar onweer losbarst, is de ramp compleet. De balkondeuren klepperen, de stroom valt uit en het lijkt of de bliksemflitsen van drie kanten komen.


  Esmee rolt uit haar bed en blijft even ademloos op de grond liggen. Ziek. Ze wilde toch zo graag spijbelen? Haar keel is dik, alsof opgekropte tranen worstelen om eruit te mogen. Een diagnose? Tranen die uit je keel komen, dat is wel apart. Duizelig komt ze omhoog. Griep? Een virus. Zomergriep. Haar buik krampt, duidelijke zaak!


  Het onweer rammelt door de lucht en dan, dan wordt er op de deur geklopt. Esmee wankelt naar de hal, wil de voordeur openen maar dan klinkt Charles’ stem helder: „Doe geen moeite, ik kom wel door het open raam!” En opeens staat hij voor haar, druipend en verfomfaaid, een zaklantaarn in de hand. „Ik ben over de tussenmuur van de balkons geklommen, dacht dat je misschien bang was voor onweer, ik hoorde jouw raam klapperen, vandaar!” Zijn boxershort kleeft aan zijn lijf, het haar sliert over zijn voorhoofd; weg coupe.


  Esmee slaat een hand voor haar mond, maar niet vanwege de harde knal. „Inslag!” stelt Charles vast. Esmee holt naar het toilet, ze loopt aan alle kanten leeg.


  „Ach stumper, ook dat nog!” zegt Charles op zijn blijmoedige manier van spreken en licht haar bij zo goed als hij kan, tot de wc-deur. Hij knijpt een handdoek boven de gootsteen uit, vult een glas met water en wacht trouw in de gang tot Esmee uit het toilet komt. Hij wast haar gezicht, houdt het glas voor haar lippen en vraagt: „Heb je iets in huis voor deze kwaal? Anders heb ik wel ergens een tabletje, ja?” Esmee leunt tegen hem aan. Zo moe, zo vreselijk moe is ze!


  Charles brengt haar naar bed en controleert de ramen. „Dat onweer kwam wel zó onverwacht. Ik was nog wakker, keek tv en opeens viel de stroom uit. En toen die eerste knal... Kom, ga lekker liggen. Het heeft wel wat, dat duister! Heb je ergens kaarsen? Wacht, ik zoek wel.”


  Even later staat er op Esmees toilettafel een kandelaar met daarin flakkerende kaarsen die een tamelijk helder licht afgeven. De wereld draait om Esmee als dolgeworden.


  Charles kijkt wat onzeker van de kaarsen naar Esmee. Zou het de nasi zijn geweest? denkt hij schuldbewust, zich over de maag wrijvend. Onpasselijk is hij niet bepaald, maar echt lekker voelt hij zich ook niet. Toch even nazien of het blik over de datum was.


  Opeens floept het licht weer aan. Esmee trekt in een impuls haar nachthemd hoog dicht, wat Charles doet glimlachen.


  „Red je het zo? Ik kom morgen even langs, ik heb de hele ochtend vrij. Niet tegensputteren, iemand moet toch doorgeven dat je ziek bent. Ha ha, de dokter is ziek. Nou, houd je taai en als er wat is... Heb je een briefje en een pen? Dan schrijf ik mijn telefoonnummer voor je op.”


  Esmee beduidt waar hij het benodigde kan vinden en tracht zich te ontspannen. De regen ruist zwaar op het balkon, morgen staat vast alles blank. Ze voelt zich doezelig worden, schrikt dan toch weer van een laatste knal. Even flitst het licht aan en uit.


  „Truste!” Charles werpt Esmee een kushand toe. „Zal ik het licht maar uitdoen, dokter? Enne... ik kom morgen gewoon wat padvinderen!”


  Een kwartier later heeft Esmee nog een glimlach om haar mond. Padvinderen. In ieder geval is het wel gemakkelijk als hij morgen naar het ziekenhuis wil bellen om haar ziek te melden. Want dat ze niet direct weer werken kan, is overduidelijk.


  Is buikgriep voor iedereen een niet-gewenste toestand, Esmee is er dankbaar voor. Het betekent even geen anderen, even rust. Het gesprek met dokter Hulst proberen te vergeten. Als er tijd overheen gaat, gebeurt dat hem misschien ook. Vergeet hij gewoon dat Esmee Evenblij een storende factor is, de steen waar iedereen over struikelt... Iedereen, behalve Charles Westerdijk, de dwaze student.
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Ze wordt gewekt door de bel. Esmee vliegt overeind. Zo leeg als ze zich voelt! Haastig grabbelt ze haar duster van het haakje en waggelt naar de deur. Ze lijkt wel dronken.


  Een opgewekte Charles staat voor haar, met in zijn hand een plastic tas en onder zijn arm een bos bloemen. „Ja ja, dit komt voort uit schuldgevoel. Ik heb je gisteren vergiftigd, want de nasi was ver over de datum. Ikzelf heb niet veel last gehad. Denk je dat je me kunt vergeven?” Hij knielt in een dramatisch gebaar op de drempel.


  Esmee geneert zich een beetje, zo in haar duster. „Jij hebt mij bijna vergeven... met die nasi - dus er zit niets anders op dan ook vergeving te schenken!”


  Charles lacht breeduit. Hij veert overeind en drukt Esmee de bloemen in de hand. „Zal ik je wat vertellen? Ik heb al voor je gebeld dat je met koorts in bed ligt. Een paar vrije dagen zullen je goeddoen. Dat heb je dan toch maar aan mij te danken!” Esmee schudt haar hoofd. Malle jongen.


  „Broodjes, verser dan vers. Met een slap kopje thee zullen ze je goed bekomen!”


  Esmee laat hem begaan. Ze laat zich op de tweezitsbank vallen. Oef, wat is ze vreemd moe.


  Vanuit de keuken zet Charles de conversatie voort. Het regent nog steeds en het is flink afgekoeld, deelt hij mee. En waar vindt hij theezakjes? En een vaas? Esmee, die zelden of nooit bloemen voor zichzelf koopt, zegt dat er ‘ergens’ wel een soort weckfles staat.


  „Onelegant! Bloemen houden van mensen, dat weet je toch. Zolang er geen misère in je leven is, moet je jezelf bloemen gunnen. Dat was mijn moeders standpunt. Daarom wilde ze ook niet begraven worden met bloemen. Bloemen horen bij het leven, vond ze.”


  Esmee schudt haar hoofd. Enerzijds is Charles een stoere vent, een product van deze tijd. Anderzijds heeft hij iets aandoenlijks.


  De thee smaakt haar goed en het broodje knabbelt ze met muizenhapjes op. „Eigenlijk zou ik morgen best kunnen werken...” aarzelt ze.


  Charles zwaait waarschuwend zijn wijsvinger heen en weer. „Kijk in je studieboeken maar eens bij de V van voedselvergiftiging. Wat je daaraan over kunt houden! Een stijve nek, verlammingen in je voetspieren, chronische honger.”


  Esmee schatert. Wat heerlijk om zo voluit te kunnen lachen.


  Charles geniet van zijn succes. Hij zwamt verhalen bijeen over zijn kater, doet zijn jeugd als een film aan Esmees geestesoog voorbijtrekken en schildert zijn familie met woorden ten voeten uit.


  De Amerikaanse broer is de oudste. „Bram. Kun je op bouwen, vindt zijn baas ook. Hij is ongehuwd, net als Jasper. Ook één brok degelijkheid. Ik ben de enige die de bloemetjes ziet staan en ze buiten zet. Af en toe.” Even zwijgt Charles, kijkt in het niets. Zegt dan opeens: „Mijn zusje is iets ouder dan ik. Wencke. Ze is bijna gestorven aan een gebroken hart. Denk erom dat je daar met haar nooit over praat!”


  Esmee verkruimelt haar laatste stukje brood en glimlacht mat. Ze is nog zo moe, vreemd is dat. „Er is niet veel kans dat ik je zusje ooit te zien krijg.”


  Charles kijkt streng. „Klets niet, buurvrouw. Vanaf nu zijn we vriendjes en als ik een feestje geef, ben jij eregast. Binnenkort slaag ik voor een zwaar tentamen. Dat moet beloond worden!”


  Esmee schudt weer haar hoofd. „Doe niet zo dwaas, Charles. Ik pas niet tussen jouw vrienden. Ik ben een kluizenaar. Ik heb geen behoefte aan anderen...”


  Is het zwakte of komt het door het begrip ‘de anderen’? Esmee houdt even haar adem in, dan barst ze in tranen uit, de vloed is niet te stuiten.


  Charles schrikt, rukt gelijk een - jawel, gestreken - zakdoek uit een broekzak en nestelt zich naast Esmee op de bank. „Mijn lief doktertje dan toch!” Hij legt een arm om haar heen op een stuntelige, jongensachtige manier.


  Esmee kan zich niet herinneren ooit zo gehuild te hebben, of het moest zijn toen haar ouders omgekomen waren. De remmen, die haar beveiligen voor bemoeienissen van anderen, lijken losgeschoten. „Ik... ik kan niet verder!”


  En Charles luistert. Hij, de aanstaande psycholoog, heeft van huis uit veel meegekregen dat hem op jaargenoten een voorsprong geeft.


  „Ik lijk wel zot om jou zo in vertrouwen te nemen!” hikt Esmee beschaamd, als Charles aan komt zetten met een vers kopje thee, nadat ze minstens een uur hebben zitten praten.


  Charles ziet dat Esmee zich herstelt, en vuurt vragen op haar af. Esmee heft afwerend een hand op. „Het lijkt wel of jij een anamnese aan het afnemen bent. Lieve help, je moet maar gauw vergeten wat ik allemaal heb zitten uitkramen!” Ze schaamt zich. Zij, die niet naar Pierre wilde, laat zich wel gaan tegenover een studentje.


  Charles hanteert intuïtief zijn aangeboren talent om de juiste diagnose te stellen. „Weet je, doktertje, waar het jou aan mankeert? Aan zelfbewustzijn. Je leeft, maar eigenlijk ben je niet meer dan een functionerend lichaam, je hersens doen hun werk prima. Je vertelt dat je ten diepste doodsbang bent voor ‘de anderen’. Patiënten, collega’s, de bakker, de slager, kortom: iedereen. Je leeft nog steeds als het kind van zes jaar dat voor haar ouders iets wilde presteren. Je bent nooit groot geworden.


  Weet je wat jij moet doen? Je studie een tijd vergeten, alles op de lange baan schuiven. En daarna de maatschappij in; kantinejuffrouw, dienstmeisje, winkeljuf. Ik noem maar wat. Gewoon met mensen omgaan zonder te presteren. Dat heb jij nooit geleerd. Zo zul je jezelf leren kennen en het plaatsje innemen dat voor je bestemd is. Zo hoort dat. Niet handelen en achteraf zeggen: ,Here, zegen mijn werk. Ik deed zo mijn best.’ Fout! Eerst om leiding vragen. Daarna - het klinkt raar - gehoorzamen. En je zult zien dat je als een gelouterd mens uit de strijd komt!”


  Esmee drinkt haar thee op. Heerlijk dat haar maag en darmen tot rust zijn gekomen. De thee smaakt zo lekker. Spottend reageert ze: „Eerst bidden; dan komt er een antwoord! Word maar badjuffrouw in Scheveningen. Ja ja, zo gaat dat toch niet, je vertelt sprookjes!”


  Charles laat het er niet bij zitten. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig, hij begrijpt dat tegenover hem een mens in nood zit, die, als er niet snel wat gebeurt, voorgoed vast komt te zitten. Verward en verstrikt in de eigen gehaakte netten.


  Esmee is nerveus. Ze wil niet over zichzelf praten. Eén ding zal ze rechtzetten. „Als je naar een deskundige gaat, sorry hoor, hoor je toch vaak: de ouders hebben schuld. Je jeugd was ongelukkig. Niet? Wel, mijn ouders waren eenvoudige mensen, maar schatten. En trouw. Ze hielden van me, alles is uit liefde gedaan. Ze wilden me vooruit helpen. Ik ben nu eenmaal... nu eenmaal anders dan anderen...”


  Opnieuw is Charles zorgvuldig, hij weet dat één verkeerd woord Esmees vertrouwen in hem kan doden. „Het is altijd een complex van gebeurtenissen en toestanden, liefje. Daar komt nog bij dat ieder mens een eigen aard heeft. Vergelijk het met bodemgesteldheid. Een aardappel die je poot in de Groningse klei smaakt beslist anders dan eentje van hetzelfde ras die je op de Veluwse zandgrond hebt gekweekt. Zo is ons karakter ook verschillend; daardoor reageren twee mensen in dezelfde situatie vaak uiteenlopend. Maar dat hoor jij, als aankomend arts, toch ook te weten. Geneesmevrouw, u kunt zichzelf niet helpen. Daarom zal ik me er eens mee bemoeien!”


  

Nog iemand bemoeit zich diezelfde dag met Esmee. Onaangekondigd staat dokter Hulst voor haar deur. „Ik dacht: proberen of ze thuis is. Schikt het? Zo niet, dan verdwijn ik weer.”


  Esmee beseft dat dokter Hulst een uitzondering maakt. Nooit eerder heeft ze gehoord dat hij één van de assistenten thuis bezocht, om welke reden dan ook.


  Ze praten over haar gezondheid, nippen van het sinaasappelsap, tippen even de toestand van een patiënt aan. „Jouw oordeel was juist... En dat kleine ventje, Jaapje, is in zijn slaap heengegaan.”


  Dan zegt hij, totaal onverwacht: „Je moet er even tussenuit, Esmee. Volgens mij ben je overspannen. Je moet erachter zien te komen of je werkelijk gemotiveerd bent om arts te worden. Ik duid nu niet op je kwaliteiten, maar op je functioneren in de groep. Want ons werk is nu eenmaal groepswerk. Zonder de één kan de ander niets. Ik mag je zo graag, vandaar mijn persoonlijke bemoeienis, Esmee!” Een vaderlijke blik.


  Esmee houdt zich flink. Laat niet merken dat ze geschokt is. Aarzelend zoekt ze naar woorden: „Ik... is er geklaagd of zo? Ik wil mezelf niet verdedigen, al zou ik wel van alles kunnen aanvoeren, maar dat wil ik niet, dokter Hulst. Ik voel het als een... een schorsing!”


  Dokter Hulst haast zich om die conclusie van tafel te vegen. „Zo moet je het niet zien. Dat bedoel ik in het geheel niet, niemand van ons team denkt ook maar in die richting. Ik heb persoonlijk met je te doen. Je bent verkrampt. Ik raad je aan eens een flinke vakantie te nemen, je te bezinnen.


  Als je terug bent, maken we een afspraak en zetten je opnieuw op de rails. Ik wil je graag blijven begeleiden tot het einddoel. Tja, voor de ene assistent voel je meer dan voor de andere, Esmee. En ook al heb jij je niet in je hart laten kijken, ik heb toch het idee je behoorlijk door te hebben. En neem van me aan dat ik het beste met je voor heb!”


  Esmee slikt en slikt om de hinderlijke tranen de baas te blijven. Een potje huilen waar dokter Hulst getuige van is. Hij hééft al niet zo’n hoge pet van haar op! Maar even weg van de ‘anderen’...


  „Vakantie? Ik zou niet weten waar ik heen zou willen!”


  Dokter Hulst komt met ideeën. Jeugdreizen voor iets ouderen, zo rond de dertig. Esmee moet nu heus lachen. „Dertig meiden en vier mannen waarom gevochten wordt. Ze hebben ze voor het kiezen. Allemaal onderwijzeresjes en verpleegkundigen...”


  Hulst zwaait bestraffend met een vinger. „Dat klinkt discriminerend. Wat is er mis met die branche? Wil je liever met studiegenoten uit?”


  Esmee kleurt. Nu denkt dokter Hulst ook nog dat ze hoogmoedig is. „Ik bedoel... ze zijn zo gehaaid, nooit verlegen om woorden en zo. Ze hebben levenservaring.” Esmee legt zonder het te beseffen de vinger op de zere plek.


  „Juist. Levenservaring. Het wordt tijd dat je die opdoet voor je je voorgoed in de medische wereld stort. Je moet sterker worden, jezelf beter leren kennen en voor je eigen ‘ik’ opkomen zonder schuldgevoelens te krijgen. Je moet leren jezelf te waarderen, vrienden te maken, te geven en te nemen. Dat is je niet gelukt in het ziekenhuis tussen de medestudenten en de patiënten, kortom: de anderen. Mijn advies is serieus, Esmee. Ik had het liefst dat je met onze trouwe Pierre wilde praten. Ik ben slechts een amateurpsycholoog!”


  Nog lang praat Hulst op Esmee in, tracht haar ervan te overtuigen dat hij het beste met haar voor heeft. „Juist omdat ik je zo graag onder mijn hoede heb, zit ik hier. Ik hoop dat ik iedere negatieve gedachte bij je heb weggenomen!”


  

Dokter Hulst meent die ene assistent goed te kennen, maar hij vergist zich. Radeloos en afgewezen voelt Esmee zich na zijn vertrek. Ze heeft gefaald. Waar haar ouders vroeger al bang voor waren, is gebeurd. Ze is afgewezen. Heel liefdevol, dat wel, en de deur naar een bestaan als arts is niet voorgoed toe, maar toch.


  Zo vindt Charles haar, diepbedroefd en gefrustreerd. „Wat hebben we nu?” Hij zet zijn kat op de grond, middenin Esmees kamer. Het dier springt meteen op de hoogste kast en gluurt met een triomfantelijke blik op hen neer.


  Esmee is zeer geëmotioneerd. Charles duikt in zijn rol van grote broer. „Mijn klein doktertje, die man had geen ongelijk. Hij bevestigde datgeen wat ik je al gezegd had. Zie het als een second opinion. Meid, je moet eruit. Ik pas op je huis, verzorg je cactussen en zuig de huismijt eens in de week weg. Bovendien stuur ik je de post na!”


  Esmee lacht door haar tranen heen. „Malle, waar zou jij mijn post heen moeten sturen?”


  Ernstig zegt Charles: „Esmee, ik heb een plek voor je gevonden. Mijn zusje, weet je wel, die van de Liebeskummer, wil je graag als hulp hebben. Zal ik vertellen wat dat inhoudt, of wil je eerst nog wat tranen vergieten?”


  Esmee gaat gelaten in een stoel zitten, veegt langs haar ogen en haakt haar blik vast aan de kat. „Hoe heet hij vandaag?”


  Charles’ sympathieke gezicht splijt in tweeën. „Vandaag is het heer Anonymus. Mijn zusje... daar zou ik je over vertellen!” Esmee kan niet anders dan luisteren.


  Charles slaat de trieste feiten omtrent Wenckes liefdesverdriet tactvol over. „Dat moet ze je zelf maar vertellen. Wencke heeft een hart van goud, zoals alle Westerdijks trouwens. Ze heeft de verpleegstersopleiding gedaan, studeren voor arts bleek te hoog gegrepen. Maar ze vond geen bevrediging in de praktijk en is toen bij debiele kinderen in een tehuis gaan werken.


  Wat haar aansprak was het leed van de ouders. Vaak waren ze best in staat hun kind thuis te houden, als het maar geen vierentwintig uur per dag was. Als er maar iemand was die af en toe te hulp schoot als het hun te veel werd. Of wanneer het vakantie was, en de andere kinderen ook hun eisen stelden.


  Toen een dierbare tante van ons overleed, kon Wencke haar droom verwezenlijken. Ze erfde tantes huis, een villa tegen de bosrand. Was ooit familiebezit, dat bos. Plus een zogeheten buiten dat in de tweede wereldoorlog is verwoest. Zo gaan die dingen!”


  Esmee luistert met stijgende verbazing.


  „Het bos, een groot stuk Veluwe, is opengesteld voor het publiek, mijn broer Jasper houdt er een oogje op. En - tevens op Wencke. Wencke gebruikt de villa als opvang, tijdelijke, wel te verstaan, voor kinderen die gehandicapt zijn en van wie de ouders graag even afstand willen of moeten nemen van hun zorg. Er zijn vaste weekendklanten, en ook vangt ze noodgevallen op.


  Natuurlijk heeft ze de beschikking over een team, in je eentje kun je zoiets niet redden. Sinds kort krijgt ze subsidie, da’s een mooie zaak, en verder steunt ze op vrijwilligers. Wel, die zus van mij wil dol- en dolgraag jou een tijdje in huis hebben. Omdat ik haar jouw story heb verteld!”


  Heer Anonymus kijkt minachtend omlaag en zwaait met zijn staart vervaarlijk heen en weer.


  „Je durft nogal wat! Een beslissing van dien aard voor een ander nemen!”


  Charles heft sussend beide handen op. „Dit is een kans voor je, doktertje. Wie weet is een periode buiten je daagse leventje om goed voor je. Kun je inhalen wat je vroeger gemist hebt!”


  Esmee kruipt in elkaar. Ze maakt zich zowel lijfelijk als geestelijk zo klein mogelijk. Enerzijds is ze woest op het vrijmoedige studentje dat volwassener overkomt dan menigeen die ouder is dan hij. Anderzijds: heeft ze een keus? Er móet iets gebeuren. Het is of de kat haar uitlacht. Komt het door de blik in de gele ogen, door heel de trotse houding van het dier, dat ze zich schaamt voor haar bevende vrees?


  „Goed!” zegt ze kleintjes.


  Charles springt op, grist de telefoon naar zich toe en draait een nummer dat hij uit zijn hoofd blijkt te kennen. „Wenckie, hier ben ik met het jawoord van mijn doktertje!” Even een korte stilte. „Prima, hier is ze zelf!”


  Met trillende vingers drukt Esmee de hoorn tegen haar hoofd. Aanvankelijk hoeft ze niets te zeggen, Wencke babbelt vrolijk over Charles, haar werk en het huis. „Je bent welkom, of je hier past weten we snel genoeg. Dan praten we verder, goed?”


  Charles neemt de hoorn weer over, kletst onzin richting zus. Als de hoorn is teruggelegd zegt hij: „Ze is de grootste schat die een mens zich denken kan. Er is maar één Wencke... je zult van haar houden, dat kan ik je nu al zeggen. Jullie zullen dikke vriendinnen worden!”


  Hij loopt naar de kast waar de zwarte kater zich te ruste heeft gelegd, klimt op een voetenbankje en tilt het dier op. „Wij gaan naar huis. Vanmiddag moet ik naar het ziekenhuis voor het invullen van één of andere lijst en morgenvroeg, om acht uur, ben ik daar weer te vinden. Bloedprikken. Ach ja, iedere cent is welkom. Eh... zal ik eventuele eigendommen voor je meenemen? Heb je daar een kast of zoiets?”


  Esmee denkt aan haar afgebroken werkzaamheden. Pardoes is ze ‘vrij’, maar een vakantiegevoel is er niet bij. „Een kast? Eh... ik heb wel wat spullen. Ik zal je zo vertellen wat, of nog beter: ik maak een lijstje. Ik heb wat literatuur en studiemateriaal in de kast van de ‘huiskamer’. Boeken die mijn eigendom zijn, vrij dure, en ik wil ze in ieder geval graag terug. Enne... mijn witte jassen. O... Charles...”


  Wat later, als ze weer alleen is, denkt Esmee: ik lijk wel zot om mijn hebben en houwen, heel mijn doen en laten in handen van die kwajongen te leggen. Hoe is het mogelijk dat een zo jeugdig figuur een uitstraling als een volwassen vent heeft?


  Esmee krijgt van Charles één dag om orde op zaken te stellen. Hij heeft haar huissleutel meegenomen om er een duplicaat van te laten maken. Het is Esmee allemaal best. Ze voelt zelf ook dat ze overspannen is, op het randje van een zenuwinstorting staat. Denken kost zoveel inspanning dat ze er duizelig van wordt.


  Automatisch pakt ze wat kleding in een koffer. Mooie, grote koffers, ooit in een weelderige bui aangeschaft. Nu komen ze goed van pas. Zomerkleren moeten mee en wat warms voor kille dagen.


  Een foto van haar ouders, één van hen samen en één waar ze zelf tussen hen in staat als klein meisje. Wat zouden ze teleurgesteld zijn als ze wisten dat hun dochter gefaald had.


  Of ze ooit nog terug gaat om de stageperiode af te maken? De toekomst is een donker, grauw gat zonder perspectief. Leven... het hoeft van haar niet meer. Die gedachte zou ze alleen nooit prijs durven geven.


  Net als ze van plan is om naar bed te gaan, rinkelt de telefoon. „Ik ben het, Wencke, de zus van Charles. Wat ik zeggen wilde...” De muzikale stem van Wencke zwijgt even. „Ik heb het idee dat je het momenteel niet gemakkelijk hebt, Esmee. Ik stel dan ook voor dat je eerst hier komt om de boel op je gemak te bekijken. Als gast... akkoord?”


  Esmee is verbaasd. Het zou niet in haar hoofd opkomen om zo’n soort telefoontje te plegen. „Wat aardig van je, Wencke. Ja, ik sta met de rug tegen de muur en heb blijkbaar verandering van omgeving nodig.” Moeizaam formuleert ze de woorden. Zo gemakkelijk als die Wencke kwebbelt, net haar broer. Kon zijzelf maar zo spontaan zijn! De hele wereld aan haar laars lappen.


  „Ik heb het idee dat het best klikt tussen ons, heus, ik ben zo benieuwd naar je!”


  Weg slaap. Wencke, die verwachtingen omtrent haar gast koestert. De angst slaat Esmee om het hart. Want ze weet zeker dat ze tegen zal vallen. Per slot van rekening hoort die Wencke ook bij ‘de anderen’...


  

Charles heeft een auto, een bijna klassiek geval. Goed in de lak, glimmend chroom. De vering is prima. Charles glimt nog harder dan de lak als hij uitweidt over zijn slee.


  Hij opent galant het portier voor Esmee. „Hij zuipt benzine. Weet je meteen waarom ik het baantje van ‘proefkonijn’ zo hard nodig heb!”


  Esmee merkt kilometers later pas dat ze zichzelf vergeet - haar vrees om te functioneren, haar constante faalangst. Charles, een wonderlijk mengsel van volwassenheid en jeugdig elan. Hij rijdt niet te snel, is zuinig op zijn pronkstuk. ‘We komen er zo ook wel!” Hoe dichter ze het doel naderen, des te stiller wordt Esmee. Streng houdt ze zichzelf voor dat ze geen keus had. En als het haar niet bevalt in het huis van Wencke Westerdijk, wat dan nog? Dan is ze overmorgen weer terug in haar eigen veilige flat. Kan ze evengoed haar studie laten varen. Gewoon iets anders worden. Desnoods zich bij een arbeidsbureau laten testen; ergens zal ze toch wel voor in de wieg gelegd zijn?


  „Mooi hier, niet?” zegt Charles met gepaste trots. Hij mindert vaart op een smalle weg. „Deze dijk... die moet je in de meimaand zien, de bermen zijn dan zo mooi, Esmee. Je zou willen zo te kunnen schilderen dat je het vast kon leggen. Natuurlijk is een foto ook mooi, maar zo statisch. Een goede schilder laat zien hoe hij de dingen ervaart, begrijp je?”


  Esmee luistert maar met een half oor. Ze ziet de rivier schitteren in het zonlicht. Vrachtschepen en pleziervaart. Hier en daar is een strandje; een geel strookje waar volop gebruik van gemaakt wordt.


  „Ga nooit zwemmen in dat water, de draaikolken zijn verraderlijk en sleuren je zo mee!” geeft Charles ongevraagd advies. Esmee knikt. Verdrinken. Ze huivert.


  Links van hen duikt onverwacht een bos op. Charles remt af, draait behendig een nog smallere weg in. „Hier heb ik heel wat voetstappen staan!” zegt hij plechtig. Door het struikgewas schemert de omtrek van een groot huis, maar Charles rijdt verder. „Ik laat je zien waar het kasteel heeft gestaan. Er is niet veel meer van over dan een fundament. Jammer toch!”


  Inderdaad, de ruïne biedt een deprimerende aanblik. Alleen de bloeiende hortensia’s zijn de moeite van een kijkje waard. Roze, alle tinten van licht naar donker. Blauwlila-achtigen, afgewisseld met witbloeiende struiken.


  „Ja, jammer!” echoot Esmee.


  „Zo, dan nu op naar het huis van mijn broeder. Kijk niet zo verschrikt, we rijden er slechts langs. Hij woont in de voormalige portierswoning, die is omgebouwd tot een soort bungalow.”


  Het witgepleisterde huis doet Esmee even de adem inhouden. Het met leistenen bedekte dak is laag, twee symmetrische uitbouwen trekken de aandacht. Rondom het huis bloeien zomerbloemen volop, dat ziet ze in één oogopslag. Het hek van witte paaltjes, verbonden met elkaar door middel van een stoere rozenboog, geeft de indruk er welkom te zijn, maar tegelijk ook het tegenovergestelde: een afscheiding van de wereld. Hek dicht, wereld buitengesloten.


  Charles is een goed causeur, weet steeds de juiste toon te vinden, met onderwerpen die zijn gezelschap, ongeacht wie, boeien. Een geboorte kapitaaltje, zo noemt hij het zelf. Hij ziet de verlangende blik in Esmees ogen, meent haar gedachtegang te kunnen volgen.


  „Wacht maar tot je Wenckes huis ziet. Het doet Zweeds aan, half hout, half steen. Het is hoog, de zolder is zelfs bewoonbaar. Rondom de benedenverdieping is een veranda met schommelstoelen, plantenbakken, tafeltjes en banken. Het is een wat je noemt ‘levend’ huis.”


  Esmee knikt. Bang is ze, doodsbang. Net als vroeger, als ze na de vakantie weer naar school moest. Iedereen had geweldige verhalen, was naar het buitenland geweest. Nieuwe kleren, bruine benen en opgebleekte haren. Alleen zij, Esmee Evenblij, was onveranderd.


  Charles rijdt een door rododendrons omzoomd pad in, konijntjes springen verschrikt vlak voor de wielen weg, het struikgewas in. Boven hen sluiten de geweldige takken van oude bomen rechts en links het daglicht bijkans buiten. Een groen gewelf, geheimzinnig ook. Zo komt het op Esmee over.


  „Het is hier mooi, verwilderd...” aarzelt ze. Charles knikt.


  „Stel dat je het geld had om er drie tuinlieden op na te houden, dan zou de eigenlijke sfeer gauw zijn verdwenen. Kijk... we zijn er!”


  Een bordes. Veel te hoge treden, denkt Esmee. Ze ziet een brede voordeur, bijna koninklijk.


  Charles toetert een paar keer flink. Achter een raam fladdert een vitrage als ademde de wind erlangs. Dan vliegt de deur open en een nogal mollig kind huppelt de treden af naar beneden. „Sjarrels! Heb je een tante meegebracht?” roept het kind met schelle stem.


  Charles breidt zijn armen uit, vangt het kind en tilt haar op als was ze een veertje. „Zo, mocht jij weer eens op vakantie, lieve meid? Kom, geef Esmee een hand!”


  Het kind keert schuw haar hoofd om, houdt de handen op de rug. Zo voel ik me ook, denkt Esmee.


  „Dag, hoe heet je?” doet ze formeel. Het kind bromt wat.


  „Kom, doe niet zo onvriendelijk, Kokkie, noem je naam!”


  „Kokkie...”


  „En verder,” moedigt Charles aan. „Hoe je achternaam is wil Esmee weten, hoe oud je bent, en waar je woont!”


  Kokkie heft haar gezichtje op naar Esmee, de oogjes zijn onzegbaar lief. „Ik ben Kokkie van Dalen en me vader is dominee en die noemt me altijd Lelietje en hij heet ook van Dalen, Harm van Dalen en nu is hij met vakantie met een boot vol zieke mensen.”


  Esmee drukt een week handje. „Nu weet ik alles van je!”


  Kokkie haakt een arm door die van Charles, kijkt bijna verliefd naar hem op.


  Esmee laat haar blikken over het huis glijden. Hier zal ze dus moeten vertoeven. Heeft ze een keus? Dan ziet ze de wachtende vrouw in de deuropening. Een meisje, zo op het oog. Slank en niet groot. Eenvoudige sportkleding, het haar met een simpel bandje in toom gehouden.


  „Wencke!” Charles jubelt bijna. Esmees hart krimpt ineen door een ongekende jaloersheid. Een broer te hebben, of een zus. Zó verwelkomd te worden! Dat is rijkdom!


  Charles trekt Esmee de trap op. Ze hapt naar adem. De lange benen van Charles nemen de treden of het dominostenen zijn, voor Esmee is het een nemen van een hindernis. De éérste...


  „Welkom!” Wencke negeert de poespas van Charles en wendt zich tot haar nieuwe huisgenote.


  Toch niet meer zó jong, ziet Esmee tot haar geruststelling. Rimpeltjes om de ogen, een trekje om de mond. Die verraden haar leeftijd.


  „Welkom, Esmee!” Zomaar een omhelzing, alsof ze elkaar kennen. Een kus op een wang, een kneepje in een bovenarm. „Hadden jullie een goede reis? Warm zeker... Kokkie, help jij Charles met de bagage?”


  Binnen lijkt het aanvankelijk donker, na het felle zonlicht buiten, maar al gauw zijn Esmees ogen er aan gewend.


  „We gaan achter zitten, in de tuinkamer. Daar is het nog rustig, morgen komen er nieuwe klantjes. Ik ben net klaar met de kamertjes; de bedden verschoond, kasten gesopt, je kent het wel. Ga lekker zitten, Esmee! Kies zelf, zon of schaduw!”


  Esmee kiest voor de schaduw. Ze is immers een mens die daar thuishoort? Een schaduwfiguur.


  Charles stommelt met Kokkie de trap op, Esmee hoort Wencke naar hen roepen. „De zonnekamer is voor Esmee, Charles! Wil jij de hor voor de balkondeur doen, die is zo zwaar en het wemelt buiten van de insecten!”


  De zonnekamer.


  Wencke komt terug met een blad in haar handen. „Ik heb thee, hopelijk is dat goed? Of heb je liever fris?”


  Het maakt Esmee niet uit, thee is goed. Wencke laat zichzelf op een nogal versleten stoel zakken. Ze glimlacht. „De veren steken er nog net niet doorheen, maar wat wil je... dit is al mijn lievelingsstoel vanaf de tijd dat ik kon lopen. Heb jij ook zulke malle bezittingen?”


  Esmee neemt de thee aan, ze heeft dorst. „Nee, ons huis is afgebrand, ik heb niets van vroeger.” Even zwijgt ze. „Behalve dan dat wat ik in mijn hoofd heb: herinneringen!”


  Wencke knikt. „Wie heeft die niet. En lang niet altijd prettige, wel? Ach, in mijn werk, in dit huis, hoor je ook zoveel ellende. Het is lang niet gemakkelijk om daar mee om te gaan. Neem nu Kokkie. Een schat van een kind, maar razend lastig en bewerkelijk.


  Haar moeder is overleden aan een ernstige ziekte. En haar vader, die velen heeft helpen sterven, kon het niet opbrengen om zijn eigen vrouw te begeleiden. Hij zit er nóg mee, jaren na dato. De zorg voor Kokkie kan hij niet alleen aan, dus er is hulp. Maar af en toe is die niet toereikend. Dan komt ze hier. Ze is dol op Charles!”


  Esmee drinkt van de geurige thee. Ze knapt ervan op, ze voelt dat ze weer kleur op haar wangen krijgt. „Dat heb ik gezien, ze wurgde hem bijna!”


  Wencke glimlacht. „Tja, zo zijn deze kinderen. Zielig? Dat is ze absoluut niet. Als je boos op haar bent, ze kan het bloed onder je nagels weghalen, zegt ze liefjes: ,Je moet van de Heer lief zijn voor anderen, vooral voor kinderen!’ ”


  Esmee lacht. Ze knabbelt van het spritsje, ze zou er nog wel een willen, want haar maag knort.


  Wencke ziet haar kijken naar de koektrommel. „Neem er nog een, ze zijn versgebakken door de huishoudster van dominee Van Dalen. Vaste prik: als Kokkie komt, geeft ze koekjes mee!” Daarna vertelt Wencke over de gang van zaken in het huis. Er zijn vaste regels. En personeel is er ook.


  „Ik zal hen aan je voorstellen zodra ze voorbijkomen. Daar is in de eerste plaats onze manus-van-alles: Tinus Tromp. Hij doet de buitenboel, haalt boodschappen en onderhoudt de auto.” Wencke glimlacht. „We hebben sinds kort een busje, een geschenk van een welgesteld ouderpaar. Hun kind hebben we regelmatig onder onze hoede. Tja, Tinus is dus ook chauffeur. En voor het grovere werk is er mevrouw Versteeg, die per se ‘vrouw’ Versteeg genoemd wil worden, onthoud dat goed!”


  Als Wencke lacht, vindt Esmee, is ze zeer aantrekkelijk. Liefdesverdriet; wat voor man zou het geweest zijn die haar pijn heeft gedaan? Ieder mens heeft toch een eigen verhaal, met eigen pijn en eigen vreugde. Vul de gegevens zelf maar in, kies zelf maar de kleur.


  Zij, Esmee, heeft altijd over de lijntjes van de figuren geknoeid. Op de kleuterschool al. En later, in groep drie, zei de juf: „Knoei niet zo, Esmee. Je schrijft zo keurig, nu moet je laten zien dat je ook binnen de lijntjes kleuren kunt met je stiften. Anders geeft juf je weer potloden, net als in groep een!” Nog weet Esmee hoe haar handen toen trilden van spanning en onzekerheid.


  Wencke babbelt door, merkt niets van de dwalende gedachten van Esmee. Hoe zou ze ook. „We hebben een tweeling voor alledag. Meisjes uit het dorp. Niet slim, niet dom, maar zeer, zeer vlijtig! En dat is vrouw Versteeg naar de zin. Hannie en Zus!”


  „Zus?”


  Wencke schenkt nog een kopje thee in, de pot is groot, en nog lang niet leeg. „Hannie werd geboren, en onverwacht kwam er nog een meisje achteraan. ,Een zusje voor Hannie!’ werd er geroepen. Officieel heet ze zoiets als Amalie... maar het bleef altijd Hannies zus!”


  Het duizelt Esmee. Vrouw Versteeg, Tinus Tromp, Hannie en Zus. Nogmaals de koektrommel. Weer een spritsje, een roomboterspritsje. „En dan ik erbij... Tja, hopelijk val ik niet tegen!”


  Wenckes wenkbrauwen liften op en neer. „Wat een instelling! Ik heb van Charles een en ander over je gehoord, maar ik heb liever dat je me alles zelf vertelt. Goed? Nou ja, alles... dat wat je kwijt wilt.”


  De thee is bitter geworden. Toch drinkt Esmee haar kop tot de bodem leeg. „Kwijt wilt? Ach... daar gaat het niet om. Ik ben nogal uit mijn doen, ik lijk nergens thuis te horen. Hè, wat zeg ik dat toch weer ongelukkig!”


  Medelijdend kijkt Wencke naar het gebogen hoofd. Arme Esmee. Zie haar daar nu zitten. Jong, charmant. Bijna arts, dus lang niet dom. Ze popelt van verlangen om, zoals bij een ui, Esmees gevoelens te pellen. Rok voor rok, blad voor blad. Tot uiteindelijk de mens te voorschijn komt die God bedoeld heeft.


  „Geloof je in de Schepper?”


  Tot haar geruststelling knikt Esmee. „Ik... alleen, ik heb er zo weinig aan!” Wencke knikt. Iemand die met zichzelf in de knoop zit, heeft vaak ook geloofsproblemen.


  „Daar moet je niet te zwaar aan tillen. Geef jezelf alle tijd! We zullen wel ontdekken wat jouw taak hier wordt, goed? Niets moet, alles mag. Misschien help je graag in de keuken, of in de tuin. Misschien trekt de verzorging van de kinderen je aan!”


  Esmee huivert. Kinderen. Ziekenhuis. Ziekte. Overspannen ouders, bange kleintjes, geroutineerde verpleegkundigen die precies weten wat ze moeten doen, zeggen en nalaten. „Een vreemde eend in de bijt...” doet ze nog een poging zichzelf zwart af te schilderen. Beter dat ze hier geen al te hoge verwachtingen van haar hebben...


  Charles dendert naar binnen met Kokkie in zijn kielzog. Meteen trekt zijn blik naar het doktertje. Redt ze het? Zie je wel, Wencke, zijn zus; een schat. Hij ploft op de leuning van de stoel waar Esmee zit. Een lange arm slaat hij om haar heen. „Zo, vinden de meisjes elkaar wel lief?”


  Wencke schudt haar hoofd. „Charles, wat heb je met Kokkie uitgespookt? Ze is zo rood als een biet...”


  Kokkie straalt. „Met kussens gevochten, hè Sjarrels? In de zonnekamer, en ik won!”


  Charles tilt de deksel van de theepot op. „Kokkie, haal eens bier voor me uit de koelkast! Schiet op, Knokkie; ja, dat was je. Een echte Knokkie!” Schaterend verlaat het kind de kamer.


  Een snelle wisseling van blikken tussen Wencke en haar broer ontgaat Esmee, die met zichzelf bezig is. Zoals gewoonlijk. Even leek het of de vensters een stukje opengingen, heel even. Kopschuw als ze is, sloot Esmee alle ramen toen een licht windje opstak. Veilig is ze alleen achter de gesloten luiken van haar ziel.


   


   


  3

     

De zonnekamer doet zijn bijnaam eer aan. Om te zeggen dat de hele dag, als de wolken meewerken, de zon in het vertrek schijnt, is overdreven. Toch wordt die indruk gewekt. Licht, veel licht valt door de erkerramen en daar komt nog bij dat de gordijnen zonnegeel zijn, evenals de sprei, die betere dagen heeft gekend.


  „Alles is schoon en heel, hopelijk kun je daar genoegen mee nemen!”


  De kamer is in Esmees ogen prachtig. „Ik... ik vind het een geweldige kamer, Wencke. Zo ruim...” Esmee laat haar blikken gretig ronddwalen. Posters aan de muur, kopieën van Franse meesters; vrouwen met grote hoeden en flodderige sjaals. Vrolijke kinderen in hun kielzog en overal klaprozen. Op een andere is een stadje te zien, het lijkt wel een markt. Reizen... Esmee durft er slechts over te dromen. Parijs, Londen.


  „Ik kan wel andere schilderijen ophangen?” stelt Wencke voor. Ze kan Esmees gedachtegang niet peilen, haar gezicht is zo gesloten als een pot.


  Esmee hakkelt dat ze de platen juist mooi vindt. „Zo uit een andere tijd, daar houd ik wel van.”


  Wencke begrijpt. Een andere tijd, geen vergelijkingen met het heden. Ze legt vertrouwelijk een arm rond Esmees schouders. „Esmee, het zal ons lukken, heus. Samen redden we het. Nu, met het weekend voor de deur, krijgen we het een paar dagen erg druk en straks, als de vakanties beginnen, ook. Maar er zal altijd gelegenheid zijn voor een praatje.”


  Esmee knikt. Ze duwt met de punt van een voet haar koffer verder de kamer in. „Komt Charles vaak?” vist ze. Het studentje, dat haar doktertje noemt. Ze wil alles vergeten wat met haar opleiding te maken heeft. Misschien lukt het tussen de niet-eisende kinderen.


  „Ik moet naar beneden, zorgen voor de avondpot. En ja, Charles laat zich hier vaak zien... Ik ben dol op mijn broers. We hebben een hechte band, Esmee. Zie hen vanaf nu ook als je broers, en ik wil graag je zus zijn!”


  Dan is Esmee alleen in de zonnekamer. Ze streelt de sprei, gaat even op het verende bed zitten. Hier kan ze vast en zeker goed slapen, ver van het ziekenhuis verwijderd. Buiten hoort ze een wagen stoppen, er klinken kinderstemmen. De eerste weekendlogés, veronderstelt ze.


  Met trage bewegingen pakt Esmee haar koffer uit. Veel bijzonders heeft ze niet aan kleding. Misschien schaft ze zich binnenkort wel wat nieuws aan. Wencke ziet er zo aardig uit, heel eenvoudig, maar toch smaakvol.


  Voor Wencke hoeft ze niet bang te zijn, heeft Charles gezegd. En nu ze haar heeft leren kennen, is die vrees ook weg. Wencke is aardig, zo zijn er in een groep maar weinig vrouwen, weet ze uit eigen bittere ervaring. Óf je hoort erbij, óf je staat buiten de kring. Heel misschien, hoopt ze vanbinnen, kunnen Wencke en zij vriendinnen worden.


  Esmee droomt weg, een stapeltje ondergoed in haar ene hand, de andere rust op de geopende lade van de commode. Ze hoort het zich al zeggen: „Mijn vriendin vond ook al...” Of: „Toen ik bij mijn vriendin was...”


  Het is alsof er een vogeltje in haar hoofd gaat zingen, heel zacht, zoals in het prille voorjaar de eerste trillers uitgeprobeerd worden. De vogelstemmetjes lijken dan schor. Die periode duurt niet lang; korte tijd later jubelen ze het uit, vliegend of zomaar zittend, hoog in het topje van een boom.


  Mijn vriendin...


  Esmee komt met een schok terug in de werkelijkheid. Ze mag wel eens opschieten. Straks is ze te laat voor het diner!


   

Het ‘diner’ verdient de naam nauwelijks, volgens Wencke. „Zo simpel als wat. Fijn gesneden kool, gebakken uitjes en puree. Het saucijsje moet het goed maken!” Voor ze aan tafel gaan, worden een paar kinderen aan Esmee voorgesteld. Ze zet haar medische kennis opzij, ver weg in een hokje. Ze is hier niet om te dokteren. Alle gevallen hebben eigen artsen. Niemand hoeft trouwens te weten wat haar achtergrond is.


  Hannie en Zus brengen de schalen naar binnen. Esmee kijkt haar ogen uit. Stel dat er op de wereld een tweede Esmee rondliep, iemand als jij, die doet en denkt als jij en er ook nog eens hetzelfde uitziet! Ze geeft de tweeling een hand. „Hoe moet ik jullie uit elkaar houden?” ademt Esmee.


  Zus, de bijdehandste van de twee, lacht haar witte tanden bloot. „Ik ben Zus, ik heb een moedervlek op mijn wang, vlakbij mijn oor. Maar als u per ongeluk Hannie tegen me zegt, luister ik ook wel, hoor!” Dat laatste komt er zo goedhartig uit, dat Esmee zichzelf vergeet en spontaan lacht. „Een dubbeltje voor iedere vergissing, Zus!”


  „Daar houden we u aan!” schatert Hannie. „Kunnen we ook nog eens op reis, hè Zus?”


  Kokkie wil naast Charles zitten, maar het is anders geregeld. „Volgende keer!” zegt Wencke streng. En Kokkie buigt het hoofd. Esmee heeft respect voor het overwicht dat Wencke uitstraalt. „Handen vouwen, eerbiedig zijn. Allemaal, jij ook, Charles!”


  Esmee voelt zich zes jaar, niet ouder. Hoofd gebogen, handen gevouwen tegen de rand van haar bord. Je hebt maar te gehoorzamen. Een veilig gevoel!


   

Tot zijn grote spijt moet Charles tijdig naar huis. „Misschien kom ik binnenkort nog even langs. Wacht maar, als de tentamens achter de rug zijn...”


  „Dan geef je een feestje!” Esmee ziet met lede ogen hoe Charles zich klaarmaakt voor het vertrek. Ze heeft op hem gesteund, vanaf het moment dat ze hem zag. „De groeten aan meneer Jansen!” zegt ze quasi vrolijk.


  „Heer Anonymus, zul je bedoelen. Ik ben bezig een andere naam voor hem te breien. Ik zal het je wel laten weten!” Hij kust Wencke op beide wangen, daarna pakt hij Esmees gezicht stevig in zijn knuisten. „Je bent hier op de juiste plek. Zet alles van je af, praat, als je zin hebt, met Wencke of bel mij. Laat de dingen op je af komen, doktertje! Hier spreekt de psycholoog in wording!” Dan krijgt ook Esmee twee zoenen.


  „Ik ook, Sjarrels!” Kokkie slaat haar armen bezitterig om Charles heen. Ze krijgt haar zin.


  „Eerst de grote mensen, dan de kleine kinderen. Kom, Kokkie, help ze zwaaien!”


  Ze wuiven tot Charles’ auto op de dijk is en toeterend uit het zicht verdwijnt.


  Kokkie verandert op slag van een vrolijk kind in een lastpak. Wencke negeert het gedrag. „Kom, Kokkie, jij weet hier zo goed de weg. Help me de andere kinderen wegwijs te maken. Laat ze de grote speelzaal maar zien. Over een halfuurtje wordt er gedoucht.”


  Wencke vertelt, terwijl ze samen met Esmee het huis weer betreedt via de keuken, dat er voor het avondwerk een paar jonge vrijwilligsters uit het naburige dorp komen. „Ze wisselen elkaar af. Een paar zijn getrouwd, hebben zelf kinderen. De anderen werken. Zonder hun hulp zouden we het niet redden.”


  Esmee zou willen zeggen: ik ben er nu ook. Bescheiden als ze is, laat ze die opmerking achterwege. Want wie heeft er nu iets aan dat wat Esmee Evenblij kan bieden?


  Hannie en Zus zijn bezig de keuken op te ruimen. Twee dezelfde rechte ruggen en bruine benen onder gelijke rokken. „Het zijn schatten, allebei!” glimlacht Wencke als ze in de gang zijn, buiten gehoorsafstand van de meisjes.


  In de speelkamer zit een beeldig meisje achter de vleugel. Ze speelt bijzonder goed; de andere kinderen luisteren ademloos als ze ook begint te zingen.


  Als afgesproken blijven de twee jonge vrouwen op de drempel staan. Wencke legt een hand op Esmees arm, weerhoudt haar zo door te lopen. „Dat is onze begaafde Inez, je hebt haar straks aan tafel al gezien. Ze kan zingen als een lijster. Hoor toch eens... mooi zijn die Engelse lofliederen toch. Inez heeft een ongeluk gehad... is verlamd vanaf de heupen. ,Maar ik kan nog zingen, tante Wencke!’ zegt ze. Ze ontroert me altijd weer, die schat.”


  Esmee zou zo met de schat willen ruilen. Zeker van zichzelf is het tienjarige kind. Prachtig blond haar, lang, tot ver over de schouders. Lopen, dat zal ze nooit meer kunnen en zo heel veel andere dingen ook niet. Dat is natuurlijk ontzettend - maar om Esmee te zijn, zich nergens thuis te voelen, dat is een geestelijk lijden dat door weinigen erkend wordt.


  Tijdens een college zei een professor ooit: „Sommige vormen van psychisch lijden zijn kanker van de ziel.” Die woorden troffen Esmee. Enkele medestudenten vielen hem aan over die uitspraak. Zij niet, zij, Esmee, lijdt haar hele leven al aan onbegrijpelijkheden die geen naam hebben.


  Het is of Wencke haar gedachten kan lezen, griezelig is dat. „Een andere vorm van lijden. Er zijn zoveel soorten...” Even klinkt er een smart in haar stem door die Esmee treft. Wat zei Charles ook weer? Vraag Wencke maar nooit naar de reden van haar liefdesverdriet. Het zit zo diep.


  „Ze is mooi; en die prachtige stem maakt veel goed.”


  Het kind zwijgt, legt de handen op de toetsen en zet zich af, de pianokruk draait rond. „Kokkie, wil jij mijn stoel pakken? Ik wil zo graag nog even naar buiten...” Kokkie duwt de anderen opzij en grijpt naar de invalidenwagen die door een van de jongens opzij is gezet toen Inez ging spelen.


  „Het is bedtijd, de tantes komen er al aan. Maar Inez mag nog wel even opblijven, ze is zo te zien nog niet moe. Misschien wil Esmee jou wel rijden, ja?” stelt Wencke voor.


  De tantes - behulpzame dames uit het dorp - worden aan Esmee voorgesteld. „Goed zo, versterking kunnen we in het huis goed gebruiken!” bast een vrolijke, zwaargebouwde vrouw. Esmee knikt nerveus. Fijn dat Wencke niets van haar verwacht, het zou haar maar onzeker maken.


  Inez is een pienter kind en ze geniet van de kleine dingen des levens. „Kijk toch eens, Esmee, een eekhoornfamilie. Toe, stop es, dan kijken we even. Ze doen krijgertje om een boomstam!”


  Esmee gehoorzaamt, de handen om de handvatten van de stoel geklemd. „Mooi hè, die dikke staarten. En ze zijn zo lenig!” Fout, helemaal fout, zoiets zeg je niet tegen een verlamd kind. Maar haar opmerking lijkt Inez niets te doen.


  „Ik heb thuis leesboekjes over een eekhoorntje dat Loekie heet. Weet je wat, ik noem ze de familie Loekie, ze lijken allemaal op elkaar!”


  Het bos geurt zoals een bos slechts geurt in de zomermaanden na een warme dag. Uit het struikgewas komt geheimzinnig geritsel; het zijn merels die naar voedsel zoeken tussen het verdorde blad.


  „Er hebben hier lelietjes-van-dalen gebloeid, Esmee. Een veldje vol. Jammer dat ik ze niet kon plukken. Maar mijn moeder zegt altijd: ,Je ogen zijn prima en wat die voor je doen kan niemand je afpakken!’ ”


  Esmee zou wel willen weten waarom Inez het weekend hier is. Ze peinst hoe ze haar vraag het beste kan formuleren. „Kom je hier vaak? Ik bedoel... regelmatig?” De Loekies zijn er vandoor, zetten hun spel elders voort en Esmee duwt de wagen langzaam vooruit.


  Inez schudt het lange haar op haar rug. Ze draait haar hoofd, teneinde Esmee aan te kunnen zien. „Ik weet dat het eigenwijs klinkt, maar zo is het echt niet bedoeld, Esmee. Ik ben namelijk nogal eh... intelligent, hoogbegaafd, volgens mijn leraren. Dat houdt in dat ik met andere dingen bezig ben dan mijn klasgenoten en mijn jongere broertjes en zusjes. Die dollen maar wat rond... doen domme spelletjes en zo. Mijn ouders zijn druk met hen, hebben geen tijd om op een hoger niveau zich met mij bezig te houden. Ik neem ze dat niet kwalijk...”


  Het klinkt zo wonderlijk uit de mond van een tienjarige dat Esmee onwillekeurig de adem inhoudt. „Natuurlijk neem je ze dat wel kwalijk!” Het is eruit voor Esmee het zich realiseert.


  Het blonde hoofdje schudt gedecideerd. „Ik moet op den duur toch mijn eigen leven leiden. Ooit zal ik het huis uit moeten om ergens in een of ander oord te leren hoe ik mezelf moet redden. Ik wil studeren, Esmee. En dan naar een eigen aangepaste woning waar ik kan doen en laten wat ik wil. Kijk, daarom wil ik uit mezelf graag hierheen.


  Hier ben ik geen uitzondering. Veel kinderen zijn er slechter aan toe dan ik. Ik heb nog zoveel. Ik heb een mooie stem, misschien kan ik die ontwikkelen, al zal ik nooit de top halen. Ademhalen is belangrijk...” Inez schiet in de lach. „Voor ieder mens is dat zo. Maar ik bedoel: juist ademhalen, rechtop staan, je longen de ruimte geven. Ik zou andere technieken moeten aanleren en ik weet niet of ik daar wel zin in zou hebben.”


  Esmee luistert geboeid. Zo jong, en al zo zelfverzekerd. Zich bewust van datgene wat er om haar heen gebeurt. Ze keert de wagen om, het begint schemerig te worden onder de bomen.


  „Ik heb diepe bewondering voor je, Inez. In jouw plaats zou ik er niets van gemaakt hebben.” Esmee perst haar lippen opéén. Ze heeft alle kansen gehad die er maar waren. Haalde hoge cijfers, diploma’s en was bijna arts. Maar ze is een sukkelaar, die met niemand echt kan communiceren, behalve met Wencke.


  Inez schudt haar hoofd. „Toch zou ik met jou willen ruilen, Esmee.”


  Esmees gemoed schiet vol: „Datzelfde dacht ik een halfuur terug van jou...” Het is eruit, ze geneert zich er voor.


  Verwonderd keert Inez zich om. „Dat meen je niet, je moet nooit dingen zeggen die je niet meent. Dat komt hard over bij invaliden. Wij hebben een sterk ontwikkeld gevoel voor echt en onecht!”


  Esmee streelt met één hand over de blonde kruin. Tien jaar. Hoe is het mogelijk! Alsof ze met een leeftijdgenootje spreekt. „Ik jok niet, Inez. Jij hebt jouw problemen, ik de mijne. Ook ik was zo’n uitzonderlijk pienter kind, maar ik kon er niet mee omgaan. Ik heb me nooit uitgedrukt zoals jij doet, jij bent verbaal begaafd...”


  Inez proeft het woord ‘verbaal’, denkt na en knikt dan. „Daar heb je gelijk in, dat zit in onze familie. Allemaal kwebbels. Mijn ooms doen niets liever dan diepgaande discussies voeren. Maar als je niet kunt lopen en spelen, zoals ik, dan ga je andere dingen doen. Lezen, naar de radio luisteren, tv-kijken en al doende word je wijzer!”


  Dat laatste klinkt weer zo echt kinderlijk, dat Esmee herademt. „Kennis is niet alles... maar dat wist je waarschijnlijk al!”


  Waarop het kind snedig reageert met: „Eekhoorntjes en lelietjes-van-dalen zijn ook belangrijk. Fijn dat je met me wilde wandelen, Esmee. Ik durf het hier niemand te vragen. Ze zijn allemaal zo bezig met van alles!”


  Binnengekomen blijkt dat de kinderen al op bed liggen. „Help jij Inez?” vraagt Wencke.


  Inez’ slaapkamertje is klein, maar wel voor haar alleen. „Dat ben ik thuis ook zo gewend, zie je. Ik slaap beneden. Tja, na mijn ongeluk hebben mijn ouders het hele huis op de kop moeten zetten, en dat voor mij alleen!”


  Esmee, als aanstaand arts toch wel wat gewend, schrikt als ze het naakte lijfje van Inez ziet, de ietwat gekromde rug, de slappe, niet-volgroeide benen.


  Het kind wil onder de douche, er zijn voor gasten als zij speciale voorzieningen getroffen. Esmee probeert in gedachten de temperatuur van het water; ze weet zeker dat ze straks uren wakker zal liggen omdat ze Inez niet uit haar hoofd kan zetten.


  „Het water is vanzelf goed, Esmee, er zit immers een thermostaat op de kraan!” wijst Inez haar terecht.


  „Ach ja...”


  De blonde haren gaan in een staartje, het fraaie snuitje wordt opgeheven naar de stralen. „Nog even mijn rug, Esmee, ja lekker. Het kan zo jeuken, zie je!”


  Esmee draagt Inez naar haar kamertje, ze fluisteren om de andere kinderen niet te wekken.


  „Wat wel erg naar is...” Inez’ ogen lopen nu vol tranen, „dat je je plas niet kunt ophouden... dat zou ik zo graag wel willen kunnen. Raar hè. Ik vind het niet erg om dat allemaal aan jou te vertellen, je bent zo lief, Esmee. Maar soms schaam ik me ervoor!”


  Esmee legt haar armen rond het lijfje. „Ik begrijp het, lieverd. Het is ook erg naar. Er zijn zoveel mensen en kinderen die daar ook mee tobben, maar dat is geen troost, ik weet het.”


  Inez veegt haar tranen weg. „Ik hoef niet getroost. Het is alleen... nou ja, laat maar! Je hoeft niet met me te bidden. Dat doe ik liever zelf. Esmee...” het handje dat aan Esmees rok trekt is onverwacht krachtig, „vind je me ook aardig?”


  Esmee knikt ernstig. „Meer dan dat, lieve Inez. Ik ga gauw weer met je wandelen en dan praten we verder. Goed?”


  Inez tuit haar lippen ten teken dat ze een kusje wil geven. „Ik vind jou ook aardig. Heel erg aardig. En toe... wil je me die teddybeer geven. Daar, op de kast. Dat is mijn Teddie.”


  Een beer in de arm, als was ze drie, en een wijs hoofd vol volwassen gedachten. Wat een tegenstelling. Esmee rukt zich los. „Welterusten, slaap lekker, Inez!”


  Wencke ziet meteen dat Esmee uit haar doen is. „Zo gaat dat hier vaker. Voorzichtig zijn, je niet te veel hechten, Esmee. Doe je dat wel, dan komt er een moment dat je niets meer voor de ander kunt zijn. Maar dat weet je toch wel uit de praktijk, niet?”


  Esmee accepteert het glaasje sherry dat Wencke haar ongevraagd heeft ingeschonken. „Dat is juist één van de breekpunten...” aarzelt ze. Wencke ziet er moe uit. De dag was inspannend. Wencke, met haar praat Esmee net zo gemakkelijk als met haar broer Charles; een raadsel is dat voor haar, introvert als ze is.


  „Wencke, ik wil je nogmaals dringend verzoeken niemand hier te vertellen over mijn achtergrond. Toe, laat me gewoon doorgaan voor een kennis.” Even zwijgt Esmee, zegt dan snel: „Als je dat tenminste wilt. Ik bedoel: ik heb eigenlijk geen echte kennissen. Nu bombardeer ik jou zomaar tot die status!”


  Wencke lacht lief. Wat zit ze in de knoei, die Esmee. Wat een gebrek aan eigenwaarde. „Ik hoop dat we in de toekomst veel meer zullen worden, meid! Wat dacht je van vriendinnen?”


  Esmee hakkelt een antwoord. Vriendinnen, die heeft ze nooit gehad. Echte vriendschap, oh, wat kostbaar. „Ik hoop je vriendschap waard te zijn!” zegt ze plechtig en heft haar glas omhoog.


  „Cheers! Ik stem ermee in!” Tevreden denkt Wencke: het eerste stapje is gezet, Charles kan gerust zijn.


   

Esmee kan er niet toe komen haar bed op te zoeken. Ze blijft liever nog even op haar kamer zitten. De zonnekamer. Wie zou daar nu niet willen logeren? Alleen de naam al... ze voelt zich er al helemaal thuis. En heel, heel ver van dokter Hulst en de anderen.


  Lang staat ze met het portret van haar ouders in beide handen. Vader, moeder. Een statieportret ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwelijk, niet lang voor het ongeluk dat beiden het leven kostte. Een glimlach kon er niet af. Stijve lippen; moeder het haar in een verse permanent, vaders haar te kort geknipt door de kapper. „Anders moet je zó weer!”


  Tranen biggelen over Esmees wangen. Hoe graag had ze hun een goede oude dag gegund. Ze laten genieten van haar succes. Nou ja, succes... maar als zij nog geleefd hadden, zou ze zich door collega’s, noch door dokter Hulst hebben laten verjagen. Dan had ze haar tanden in ieder probleem gezet. Nu vader en moeder er niet meer zijn, is de drijfveer weg. Want voor hen heeft ze geleefd en gewerkt. Hun idealen heeft ze trachten te verwezenlijken.


  Esmee zet het portret voorzichtig terug op het nachtkastje. Ze weet precies wat een psycholoog - Pierre bijvoorbeeld - zou aanvoeren: leer te leven, zélf je keuzes bepalen. Je bent geen verlengstuk van je ouders.


  Ze lacht schamper, kijkt toevallig in de ovale spiegel die boven de toilettafel hangt. Wat lelijk is een mens die aan zichzelf twijfelt. Wrang. Bitter wendt ze zich af, laat de kleding die ze draagt zonder meer op de grond glijden. Een psycholoog... ze komt er zelf wel uit. Ze heeft niemand nodig. Ze is gelukkig goed bij haar hoofd en gezond van lijf en leden.


  Goed, ze was een verlengstuk van haar ouders. Maar was ze zo ongelukkig? Is het zo erg om het anderen naar de zin te maken? Ze kreeg er toch veel voor terug? Liefde, grenzeloze liefde. Zo, daar heeft geen psychiater van terug! denkt ze.


  Licht uit, het koele bed in. De lakens ruiken naar lavendel en de deken voelt ouderwets zwaar aan, net als vroeger thuis. Zelf heeft ze in haar flat een donzen dekbed met fleurige hoezen. Had moeder eens moeten zien! Het veren kussen is stevig, maar ze zakt er toch lekker in weg met hoofd en schouders. Nu niet meer hoeven denken. Geen Inez, geen Kokkie. Alleen aan positieve dingen wil ze denken. De vriendschap die Wencke haar royaal heeft aangeboden. Ze mag maar zo in deze prachtige omgeving vertoeven als logee, en slapen in de zonnekamer.


  Het denken aan positieve dingen wordt zo krampachtig, dat tobben bijna nog te verkiezen is boven dat. Op de gang klinken voetstappen, ergens huilt een kind en even later hoort Esmee een kraan lopen. Geluiden waar ze aan moet wennen.


  Net als ze bijna de slaap heeft gevat, schrikt ze wakker van een kreet. Pas als ze het geluid voor de derde maal hoort, begrijpt ze dat het afkomstig is van een uil die een plekje vlakbij haar raam heeft uitgekozen om te krijsen. „Ook welterusten!” mompelt een dodelijk vermoeide Esmee. Een volgende kreet hoort ze al niet meer.


   

Na enkele dagen kan Esmee zeggen dat ze gewend is. Door de week is het, volgens Wencke, normaal gesproken niet zo druk in huis, maar nu, tijdens de zomermaanden, gaan er veel mensen op vakantie en maken graag gebruik van Wencke en haar staf.


  Ongemerkt is Esmee mee gaan draaien in het werk. Aanvankelijk deed ze wat haar hand te doen vond, maar dat bleek in de praktijk slecht te werken. Nu vraagt ze gewoon of er wat te doen is, in de keuken, boven, of op de kinderkamers. Ze ontdekt dat het opruimen van de slaapkamertjes en het opmaken van de bedden, sluitposten in de werkzaamheden zijn.


  Wencke zelf wordt door de klantjes bezet gehouden. De huishoudster en de tweeling hebben de handen vol aan primaire bezigheden. Dus tijgt Esmee iedere ochtend na het ontbijt naar boven, hangt het beddengoed uit het raam, zuigt de vloeren en sopt de badkamer plus toiletten. Dan maakt ze de bedden op, stoft zo nodig af of zeemt een raam.


  „Je maakt je onmisbaar, Esmee!” Wencke voelt zich bezwaard. Esmee, zelf een patiënte, volgens Charles. En wat doet zij, Wencke? Ze gebruikt Esmee om te werken.


  „Juist goed! Schitterend!” vindt Charles als hij op een middag Esmees autootje komt brengen. „Ze moet meedraaien in een groep, dat is haar manco!”


  Wencke meesmuilt. Van echt meedraaien is nog geen sprake. Want Esmee reddert in haar eentje boven de boel.


  „Ik kom vertellen dat ik mijn tentamen heb gehaald, en hoe!” Charles trekt Esmee innig tegen de plek waar zijn hart zit. „Nu wordt het feest. En jij bent mijn eregast!”


  Esmee duwt hem ferm van zich af. „Je bent een schat, Charles. Mijn redder in de nood. Maar vraag me niet om naar zo’n soort feest te komen. Ik zou me diep ongelukkig voelen en nooit de moed hebben om hier weer terug te komen.”


  Dat risico wil Charles niet lopen. Toch blijft hij erover doorzeuren. Wencke grijpt in. „Houd op, jongen. Esmee is hier niet voor niets, we hebben het fijn zo. Laat haar met rust!”


  Charles staat erop om met Esmee een wandeling te maken voor hij vertrekt. Hij neemt haar mee naar buiten waar het nog fris is na een hevige regenbui. Ze blijft een moment bij haar wagentje staan. „Toch fijn dat-ie hier is. Dankjewel, Charles!”


  Ze duikt weg van hem als hij haar wil zoenen; ze voelt dat ze kleurt tot diep in haar hals. Ze lijkt wel mal. Zo’n rare knul, jaren jonger. Wat moet hij wel van haar denken?


  Charles legt zijn arm onder de hare, regelt zijn passen naar die van Esmee. „Kom, dan zoeken we Jasper op, de boswachter. Hij doet veel meer dan ‘boswachteren’, hoor. Hij schrijft leesboekjes voor jonge kinderen, voor biologie. Zijn levenswerk. Hij doet het in opdracht van een bevriend uitgever, weet dus van te voren dat ze uitgegeven zullen worden.


  Ik ken een man die iets in de rekenkunde op een revolutionaire manier wist uit te leggen, het werkte perfect in de praktijk. Hij besteedde jaren aan het project, stapte er toen mee naar een uitgever en wat bleek?”


  Esmee kijkt rond of ze de eekhoorntjes van Inez gewaar wordt. „Nou?” Het klinkt lusteloos. Wat kan haar de kennis van een kennis nou schelen?


  „De uitgever was net in zee gegaan met een ander, die soortgelijke bevindingen op papier had gezet. Tjonge, wat een afknapper! Wel, daar hoeft Jasper niet bang voor te zijn. Tussen het kijken naar de herten door kan hij schrijven over wormen en torren!”


  Esmee huivert. Wormen en torren. Charles heeft nog meer anekdotes. „Weet je dat er volken zijn die ze eten? wormen, meen ik. En torren met knappende vleugeltjes.”


  Esmee struikelt bijna van ellende. „Houd toch op!”


  Charles legt een arm rond Esmees hals. Zo lopen ze onder de rozenboog door. „Ze bloeien, ze bloeien opeens!” zegt Esmee verrast. Bloeiende rozen, wanneer heeft ze die ooit bewust gezien? Ervan genoten?


  „Natuurlijk bloeien ze, liefje. Net als jij, binnenkort!” Charles zoent Esmee vol op de lippen, trekt zich niets aan van haar verweer.


  Naast de stenen schuur staat een man, een pezig type, door en door gebruind. Geruisloos zet hij een spade tegen de muur, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst. Charles, wat heeft die nu weer aan het handje? Die jongen heeft veel te veel charme meegekregen. Zou hij in de gaten hebben hoeveel en hoe vaak hij meisjesharten breekt? Zo kus je toch niet een vriendinnetje dat niets voor je betekent? Zuchtend ordent Jasper zijn te lange haar met zijn vingers. Hij loopt achterom, het is niet nodig dat hij laat merken hen gezien te hebben.


  Charles heeft zichzelf en Esmee binnengelaten. „Een lief huisje, ook al prefereer ik de flat van broeder Bram.”


  Esmee kijkt nerveus rond. Zo meteen duikt de eigenaar op. Weer een vreemde, weer een, één van de anderen. De woonkamer is in lichte tinten gestoffeerd en de meubels zijn hiermee in overeenstemming. Een schuifpui geeft het gevoel buiten te wonen, ziet Esmee tot haar verrukking. „Ik zou het wel weten, zo’n huis ruil je toch nooit in voor een flat!”


  „Blij dat te horen!”


  Esmee draait zich op haar platte hakken razendsnel om. Was dat Charles’ stem of niet? In de deuropening staat een man, die een luie indruk maakt. De armen gevouwen over de borst, de rug geleund tegen de deurpost.


  Charles duikt op zijn broer af, omhelst hem spontaan. „Gefeliciteerd met mijn succes! Nee, niet dat dingetje daar, dat is Esmee. Ik ben geslaagd voor een bijzonder lastig tentamen, Jasper!”


  Jasper maakt zich los van de deurstijl, drukt de hand van zijn jongere broer en heeft ondertussen geen oog van Esmee af.


  „En hoe mag dat dingetje dan wel heten?” vraagt Jasper na zijn felicitatie. Hij neemt Esmees fijne hand in de zijne, is verbaasd over de kracht in haar vingers. Zo, dit is een ander soort vriendinnetje dan hij van Charles gewend is. Een medestudent, vermoedt hij.


  Esmee noemt haar naam. Het ‘Evenblij’ verminkt ze tot ‘E’blij’.


  „Jij zegt natuurlijk meteen ‘Jasper’ tegen mijn broer. Esmee is dodelijk nieuwsgierig naar jouw spinnen en torren-manuscript, Jasper. Ze wil je helpen corrigeren, is het niet?”


  Esmees ogen vonken. Vervelend joch. „Ik heb wel wat anders te doen!” zegt ze uit de hoogte. „Ik ben hier om Wencke te helpen!” Jaspers wenkbrauwen liften omhoog. Zo, dat is nieuw voor hem.


  Charles grijnst. Hij zal niet verraden hoe de vork in de steel zit. Arme Esmee, ze krijgt nog een zware dobber.


  „Wencke cijfert zichzelf te veel weg, fijn dat je er bent, Esmee,” zegt Jasper vriendelijk. Zijn ogen kijken echter koel en maken dat Esmee zich verre van op haar gemak voelt. Zo, dus Wencke is in staat het personeelsbestand uit te breiden. Of zou deze jonge vrouw bij het vrijwilligerskorps horen?


  Esmee haalt diep adem, trotseert de koude blik en zegt stug: „Wencke en ik zijn vriendinnen.”


  „Zo is het!” Charles kust Esmee opnieuw, ditmaal op haar wang.


  Jasper wendt zijn blik af. „Wat drinken?” biedt hij aan. Bier voor de mannen, Esmee krijgt een glas jus d’orange.


  Charles dringt gulzig, veegt met de rug van zijn hand ongegeneerd langs zijn lippen.


  De stoelen zitten goed, vindt Esmee. Jasper heeft smaak en geld.


  „Wat doe je zoal voor de kost? Of studeer je nog?” vraagt Jasper.


  Esmee kleurt. Ze had voorbereid moeten zijn op die vraag. Uil die ze is! Ze zoekt naar de meest voor de hand liggende oplossing, maar Charles is haar voor. „Dit meisje heeft kortgeleden haar ouders verloren, broer. Ze is nog niet toe aan een nieuwe uitdaging. Vandaar dat ons Wencke zei: ,Kom jij maar hier.’ ”


  Jasper mompelt een verontschuldiging. „Dat is erg moeilijk voor je, Esmee. Wij weten ook wat het is om je ouders gelijktijdig te moeten verliezen. Maar wij hebben elkaar nog. Heb jij broers en zussen?”


  Esmee schudt haar hoofd, niet in staat een fatsoenlijke zin te formuleren.


  „Ach... dan ben je dus moederziel alleen. Tja... Of eh...”


  „Ze heeft voorlopig alleen mij, heer Anonymus, Wencke en misschien een beetje jou, Jasper!”


  Jasper schudt zijn hoofd, harkt opnieuw door zijn kuif. „Dus jullie beiden...”


  „Néé!” weet Esmee uit te brengen.


  Jasper en Charles lachen dezelfde lach. „Wat niet is kan komen!” zegt Charles op dramatische toon. Springt dan op. „Kom, Jasper, laat je tuin eens zien. Daar kwamen we voor, geloof ik. Of ben ik vergeten te zeggen dat mijn broer de fraaiste tuin ter wereld heeft?”


  Via de keuken, die Esmee heimelijk bewondert, begeven ze zich naar buiten. Strakke klinkerpaadjes, omzoomd door quasislordige gewasjes die Esmee niet bij name kent. Een vijver met nepeenden, waarop twee kikkers zitten te zonnen. Riet, pompstokken en zwanenbloemen; nog meer riet. Opzij van de tuin zijn zomerse borders. Alles perfect qua kleur en hoogte op elkaar afgestemd.


  „Wat schitterend!” Esmees gevoelige mond vertrekt opeens smartelijk. Jasper vraagt zich af wat daar de reden van kan zijn. Hoe kan hij ook weten dat het de associatie is die pijn doet? Vader was bezig een vijvertje te graven toen hij per ongeluk een gasbuis raakte met fatale gevolgen.


  Abrupt wendt Esmee zich af, ontmoet de vragende ogen van Jasper. „Kom...” zegt hij op zachte toon, alsof hij het tegen een kind heeft. „Kom, ik laat jullie de dieren zien. Er zijn jonge konijntjes, de kat heeft jongen... da’s een zuster van meneer Jansen.”


  „Heer Anonymus!” verbetert Charles en legt een arm rond Esmees middel alsof ze een stelletje zijn.


  Voorzichtig - ze wil immers nooit iemand kwetsen - onttrekt Esmee zich uit die grijparm. „Ik ben dol op konijntjes. En jonge katten... dat is het leukste wat ik bedenken kan!”


  Kijk, kijk, ze kan dus toch praten! denkt Jasper, terwijl hij de schuurdeur opendoet. Een blazende kat probeert hem te intimideren, maar Jasper neemt bedaard een pak brokjes van een plank en schudt ermee, wat het humeur van de kat ijlings doet omslaan.


  Katten, konijnen, een weiland met schapen en jong vee, een merrie met een veulen. „Als je hier niet gelukkig kunt zijn, Esmeetje, dan word je het nergens!” pocht Charles. Weer die onderzoekende blik van Jasper.


  Esmee recht haar rug. „Dat maak ik zelf wel uit!” hoort ze zichzelf zeggen. Vreemd dat ze op Charles wel kan reageren, zowel positief als negatief. Hij weet haar los te krijgen, begrijpt ze.


  In huis rinkelt de telefoon. „Het spijt me, ik verwacht een telefoontje van mijn uitgever. Tot ziens, Esmee... Charles...”


  Ze kijken hem beiden na. Een schijnbaar traag figuur, die, met zijn groene laarzen, één lijkt met de natuur om hem heen.


  „Da’s nou onze Jasper!” zegt Charles trots. En daarna: „Heb niet het hart verliefd op hem te worden, Esmee; ik heb de oudste rechten. Ik heb je ontdekt!”


   

Ontdekt; voor het eerst in haar leven kreeg Esmee dat woord te horen. Iemand vond haar de moeite waard om te ontdekken. Als dat geen kick geeft!


  Eenmaal alleen in haar zonnekamer heeft ze er nog plezier om. Ontdekt; wat een heerlijk woord. Iemand heeft haar ontdekt. Wat maakt het uit dat die iemand een harlekijn is die Charles heet?


  Esmees gevoel voor eigenwaarde is door één simpele opmerking heel, heel voorzichtig ontwaakt. De ijskorst smelt, de winter is op z’n retour. Zou het dan toch ooit echt lente worden voor haar, voor Esmee Evenblij?
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Het is, zoals gewoonlijk in de zomermaanden, een komen en gaan van de kinderen. Soms zijn de gevallen schrijnend; de ouders nog lang niet klaar met hun acceptatie en meer dan eens is het Wencke die lange, indringende gesprekken met hen voert in haar privédomein.


  Esmees respect voor haar nieuwe vriendin groeit met de dag en ze wordt uiteindelijk heel nieuwsgierig naar wat Charles ooit zei: „Vraag Wencke niet naar de reden van haar liefdesverdriet.” Welke man zou een vrouw als Wencke nu niet willen hebben? denkt Esmee op haar rechtlijnige manier.


  Met Wencke kan Esmee het goed vinden. Een openbaring is het voor haar. Ze is dus toch in staat te communiceren met leeftijdgenoten, als men maar geduld met haar heeft!


  De tweeling, Hannie en Zus, liggen haar minder goed, evenals mevrouw Versteeg, de werkster. Het klikt van weerskanten niet; Esmee klapt dicht zodra één van hen een toenaderingspoging doet en natuurlijk wordt ze in stilte voor ‘trots’ uitgemaakt.


  Enkele kinderen zijn bij Esmee favoriet; Kokkie, die altijd vrolijke meid en natuurlijk Inez. Tegenstellingen. Met Inez als gangmaakster wordt er gezongen en simpel gemusiceerd. De sfeer in de kindergroep is dan meteen anders, heeft Esmee ontdekt. Zelf wandelt ze vaak met Inez door het bos, ze luistert geamuseerd naar de wijsheden die het kind verkondigt, lang niet altijd onzin en zeker ver boven haar leeftijd.


  Op een snikhete namiddag wordt Kokkie gebracht door haar vader, de predikant. „Dus u bent Esmee, fijn u te ontmoeten. Want onze Kokkie heeft heel wat over u verteld!” Een vriendelijke man van tegen de veertig, jonge ogen in een gegroefd gezicht. Hij drukt Esmees hand en duwt haar daarna een trommel in de vingers. „Van mijn huishoudster. Eén of ander familierecept, beweerde ze vanochtend. Het komt hier wel op, dacht ik!”


  Esmee lacht, staat letterlijk met haar mond vol tanden. Waarom kan ze nu met de beste wil van de wereld niet een simpel, vlot antwoord bedenken? Ze voelt zichzelf een volwassen Kokkie.


  „U... we hebben net verse thee gezet, of anders... er is ook fris!” stuntelt Esmee, de koekjestrommel aan haar hart drukkend.


  De dominee glimlacht. „Dat is me zeer welkom. Het was bijna niet om uit te houden in de wagen. Vanavond rijd ik met mijn andere kinderen naar Frankrijk.” Hij zwijgt even, kijkt richting bos, lijkt dwars door de bomen heen te zien.


  „Dat ben ik na mijn vrouws overlijden blijven doen, ze heeft het me laten beloven. Voor Kokkie is het niets, zo’n vakantie. Die is bovendien liever hier. Maar ik heb nog twee opgroeiende kinderen. En die stellen tegenwoordig zo hun eisen.” Heel lichtblauw zijn de ogen in het gebruinde gezicht, Esmees hart loopt over van medelijden.


  „Erg, ik bedoel... dat van uw vrouw. Kokkie praat er zo vlot over.”


  „Ja ja, dat doet het kind. Gelukkig maar. Ik ben reuze dankbaar voor deze instelling. Wencke doet prachtig werk samen met haar staf. Bent u hier voor vast?”


  Samen staan ze op het bordes, het is koeler aan deze kant van het huis. De voordeur staat op een kier, binnen klinkt vrolijk gezang. Af en toe een speels loopje op de pianotoetsen. „Omdat Hij lee-héé-heeft...”


  Even een oogcontact, een begrijpen. „Daar stem ik mee in...”


  Esmee zou willen zeggen: „Mooie dominee zou u zijn als dat niet het geval is.” Nu wéét ze een keer iets te zeggen, en nu durft ze het niet. Je weet maar nooit hoe een goedbedoelde opmerking overkomt.


  „Mag ik ook Esmee zeggen? Ik zou Kokkie over me heen krijgen als ik het niet deed.”


  Esmee kleurt; wat een hinderlijke gewoonte is dat toch. Natuurlijk mag hij dat zeggen.


  „Dan ben ik voor jou Harm. Wel, zullen we de theepot dan maar eens opzoeken?”


  Wencke komt hen tegemoet, de theewagen voor zich uit duwend. „Harm, wat ben je lekker vroeg! Ik ben net door Kokkie al bijna platgeperst.” Wencke komt met uitgestoken handen op de dominee af, ze kussen elkaar als oude bekenden. Zou hij de ongelukkige liefde van Wencke zijn?


  Esmee neemt de theewagen van haar over. Frisdrank, karnemelk en een maxipot met thee. Ze zet de gevulde koekjestrommel tussen de kopjes en dwingt zich de conversatie tussen Wencke en Harm niet te volgen.


  De huiskamer is gevuld met vrolijk gelach. Een haar onbekend jochie scharrelt tussen een paar grote jongens, die zo op het oog niets mankeren, naar haar toe. Ze zou van ieder kind de ziektegeschiedenis wel willen weten. Maar Wencke houdt haar bewust ver van de administratie.


  „Wat kun je ermee, niets toch? Ieder heeft zijn of haar eigen ziektegeschiedenis. De één erger dan de ander. Je zou je kennis willen toepassen, maar dat is natuurlijk onmogelijk en het zou je gedrag kunnen beïnvloeden. Bovendien ben je hier voor jezelf, niet voor de kinderen...”


  Even later gaat Wencke rond met de koekjes. Kokkie kruipt bij haar vader op schoot en stopt een duim in haar mond. Arme, verscheurde vader, peinst Esmee. „Hier zitten!” commandeert Kokkie en klopt met een handje op de plek naast haar vader op de bank.


  Harm houdt zijn inmiddels lege theekop omhoog. „Nog graag wat thee, Esmee!” Hij kijkt haar zo vriendelijk aan, dat het Esmee warm om het hart wordt. Ze heeft innig medelijden met de man die zijn vrouw niet heeft kunnen helpen sterven.


  Ondertussen draaft Wencke van hot naar haar. Twee kinderen zijn, buiten hun handicap om, ook nog eens suikerpatiënt en mogen de zoetigheden uit de koektrommel niet hebben.


  „Ze is grandioos. En jij... wat heeft jou ertoe gedreven, Esmee, om hier te komen werken? Ook idealisme, zoals dat bij onze Wencke het geval is?”


  Esmees hand, die de theepot bedient, beeft. Ze schudt haar hoofd. „Ik... Wencke en ik zijn bevriend, ik help haar zo’n beetje in de drukke zomermaanden.”


  Klinkt dat aanvaardbaar? vraagt ze zich af. Klaarblijkelijk wel, de dominee knikt. „Zulke dingen moesten de mensen meer doen. Gewoon er zijn als de naaste je nodig heeft. Mijn vrouw was ook zo. Toen na de geboorte van Kokkie bleek dat het anders zou verlopen dan gewenst, heeft ze maar kort bij de pakken neergezeten.


  Al snel had ze contact met mensen die een soortgelijk kind hebben. Ze werd lid van een vereniging, actief lid! Tot ze ziek werd. Toen, via via, leerden we gelukkig Wencke kennen. Ik zou niet weten wat we in die crisistijd met Kokkie aan hadden gemoeten. Ze is te goed voor een tehuis, dat weet je inmiddels zelf.”


  Esmee knikt. „Ze is heel zelfstandig en kan griezelig slim uit de hoek komen. En ja, gevoel voor humor heeft ze ook!” Kijk nou toch, als ze maar niet hoeft na te denken, dan kan ze wel converseren.


  Harm glimlacht warm naar Esmee. Het doet hem zo goed als er iets positiefs over zijn lelietje-van-dalen wordt gezegd.


  Kokkie, die deksels goed weet dat er over haar persoontje wordt gesproken, drukt haar hoofd stijf tegen haar vaders borst. Ze doet de dominee schrikken door onverwacht op luide toon te verkondigen: „Ik wil mee met vakantie. Met de anderen. Naar... Naar Frankrijk.”


  Harm verschiet van kleur. „Kindje dan toch!” Kokkie, uren in een auto. Het zou niet gaan, haar behoeften zijn zo primair, haar spanningsboog zo kort. Nog voor de grens, zo weet Harm, zou hij minstens één keer tegen de vangrails zijn geknald! De rit van hun stad naar Wencke is voor haar al haast te ver.


  „Dat gaat niet!” hoort Esmee zichzelf zeggen. „Dan zou jouw bedje leeg blijven, we hebben er geen ander kind voor, Kokkie!”


  Een dijk van een reden, waarvan Kokkie niet terug heeft. Ze slaat zichzelf op de borst. „Ik ben belangrijk. Hartsti...”


  Een hand voor haar mond. „Ander woord!” eist de vader.


  Kokkie bijt hem onzacht in de vingers. Roept dan: „Ikke ben héél belangrijk!”


  Esmee zucht. Had ze maar een ietsepietsie van Kokkies gevoel van eigenwaarde. Deze eist voor enkele momenten ieders aandacht op. Nestelt zich dan tegen Esmees borst. „Esmee is lief!”


  Wencke leidt de aandacht af. „Dat vinden we allemaal. Kom, Kokkie, ga eens rond met de koektrommel.”


  De dominee schijnt geen haast te hebben. Hij loopt naar Esmee toe, die een kind behulpzaam is met een lastige tuinbroeksluiting. „Het is voor Wencke een verademing dat u erbij bent. Eh... jij bedoel ik. Wat doe je in het dagelijks leven? Wacht, laat me raden. Natuurlijk iets met kinderen. Onderwijzeres? Verpleegster?”


  Gehinderd schuift Esmee weg van Harm van Dalen. „Dat laatste.” Ze zegt het kortaf, wat niet de bedoeling is.


  Verwonderd kijkt Harm haar van opzij aan. Hij voelt aan dat het onderwerp ‘werk’ taboe is. Hij is oprecht belangstellend. Esmee; ze lijkt wel wat op zijn overleden vrouw. Jonger, zoals Mira vroeger was, toen ze net verkering hadden. Alleen de uitdrukking van de ogen is anders. Mira was de openhartigheid zelf, net als Kokkie. Zou ze een relatie hebben?


  Harm schraapt zijn keel. Het is niet zijn gewoonte iemand uit te horen. Hij moest maar eens opstappen, het zichzelf niet zo moeilijk maken. Hoe zonnig het zuiden ook zal zijn, zijn hart blijft hier achter, bij Kokkie die hem zo nodig heeft.


  Onzeker opeens doet hij nogmaals een poging contact met Esmee te maken. „Ga je ook nog met vakantie?”


  Esmee hapt naar adem. „Alsjeblieft niet!” Ze zegt het spontaan voor haar doen.


  „Jij blijft dus in Stoep. Zo zeiden we dat vroeger thuis, als er geen geld voor een reisje was. Mijn moeder riep altijd tegen buren en familie: ,Wij gaan naar Stoep.’ Ja ja, velen zien op tegen de files of de overvolle stations.” Daarna steekt hij Esmee een hand toe.


  Esmee bijt op haar onderlip. Wist ze nu maar eens iets zinnigs te zeggen tegen deze aardige man, Kokkies vader. „Ik wens jullie een fijne vakantie. Kom gezond terug enne... wij zorgen met alle liefde voor Kokkie.”


  Harm voelt zijn hart warm worden. „Dat weet ik, Esmee. Mijn dank is dan ook bijzonder groot. Wel, ik moest maar eens gaan. Even Wencke de hand drukken...” Dan laat hij die van Esmee pas los.


  Samen met Kokkie kijkt ze hem na. Een eenzame man, die zijn zorgenpakket en verdriet altijd met zich meedraagt. Hand in hand met Kokkie gaat ze terug naar de huiskamer. En voor het eerst in haar leven denkt Esmee: ik ben de enige niet die eenzaam is.


   

„Dat is een vooruitgang!”


  Samen met Charles een wandeling van een halve dag maken is hetzelfde als hard werken. Onwillekeurig komt het gesprek op het ziekenhuis en Esmees bittere ervaringen.


  „Hoezo: vooruitgang?” Esmee haakt haar rugzak af en laat zich in het rulle zand vallen. De schaduw van een grove den is haar welkom, de dikke stam ook. Ze leunt, tevreden over haar prestatie, tegen de droge bast. Zojuist heeft ze Charles deelgenoot gemaakt van de ontdekking dat ze niet de enige mens is die lijdt onder eenzaamheid.


  Charles heeft twee blikjes fris uit zijn rugzak gevist en biedt Esmee een geopend exemplaar aan. „Je moet veel drinken met deze warmte, doktertje. Wel... jouw opmerking over Harm van Dalen, die eenzaam is. Dat jij dat zag. Begréép. Zien, omzien naar anderen, is groei.”


  Charles is tevreden over hetgeen hij te berde brengt. Kon hij maar meer tijd aan haar besteden, maar helaas is zijn vakantie al gepland. Een voettocht door de Alpen, samen met een stel medestudenten. Even heeft hij geprobeerd Esmee mee te krijgen. „Al was het alleen al om je medische kennis!”


  Vergeefse poging. „Ik zou me geen raad weten, bovendien heb ik zo goed als geen conditie.” Zo is het idee om samen te wandelen ontstaan. Charles zegt training te kunnen gebruiken; Esmee ‘mag’ mee.


  Esmee, een ‘ouder meisje’. Maar één waar hij bijzonder op gesteld is geraakt. Wat maakt leeftijd ook uit in een goede relatie. Opeens zijn de meisjes uit zijn vriendenkring gedegradeerd tot tieners. Hij moet niets van zijn gevoelens laten merken. Het is nog te vroeg. Misschien is het wel goed dat hij even afstand neemt.


  Esmee voelt zijn blikken op zich rusten. „Ik zal je missen, je bent de enige met wie ik kan praten. Mezelf een beetje kan zijn.”


  Charles knijpt zijn lege blikje fijn. „En onze Wencke dan?”


  Ja ja, met Wencke kan ze ook goed praten. „Jullie beiden zijn zo anders dan Jasper.”


  Charles knikt tevreden. „Dat is maar goed ook, anders zou ik je hier niet achter durven laten!”


  Esmee kan zijn redenering niet volgen. „Wie past er op Anonymus?” Ze verjaagt een wesp, die brutaal is geland op haar halfvolle blikje.


  „Ik heb je toch verteld... Oh nee, dat is waar ook. Een oude vriendin van me. Maar wees niet ongerust, ze is té oud. En betrouwbaar. Ze zal ook jouw plantjes water geven en de post doorsturen.”


  Esmee knikt. „Misschien ga ik wel eerder naar huis. Ik weet soms niet...”


  Charles tikt haar tegen een verbrande wang. Bruin is Esmee geworden; ze ziet er goed uit. „Zinnen afmaken, schatje. En je gaat niet naar huis voor ik terug ben. Waag het niet!” Hij springt op, biedt Esmee een hand. „We gaan terug. Genoeg voor vandaag. Morgen gaan we wat verder en jij mag straks mijn blaren behandelen.”


  Esmee laat zich gewillig ophijsen. „Die je dus niet hebt. Als ik geen blaren heb, kun jij ze helemaal niet hebben!”


   

Als ze thuiskomen zijn de kinderen al naar bed; Wencke zit uit te blazen met de parttime dames.


  „Op tijd voor de koffie,” meent er één, de koekjes van de dominee zijn praktisch op.


  Charles kijkt grijnzend de kring rond. „Zo meisjes, dat hebben we goed uitgekiend, Wencke...” hij ploft op een bijna antieke driezitsbank neer, „mag ik deze slaapplaats van je huren? Ik heb geen beddengoed nodig, mijn slaapzak ligt achterin de wagen. Morgen gaan Esmeetje en ik opnieuw kuieren. Ze zat zo te zeuren... ik kon niet anders dan toegeven!”


  Wencke kijkt bedenkelijk naar de harde bank, waarvan de uitspringende veren worden bedekt met een grote lap. Ooit op de markt voor een prikkie gekocht.


  Charles kraamt de ene onzin na de andere uit; hij heeft zoals gewoonlijk de lachers op zijn hand.


  Eén voor één stappen de dames op en als Wencke, Charles en Esmee gedrieën achterblijven, valt buiten de schemering die een weldadige koelte met zich meebrengt.


  „Ik ga vroeg naar bed, het kan een onrustig nachtje worden. Er zijn twee nieuwe kindjes die ’s nachts niet droog zijn, ik moet de wekker beslist zetten. Zo niet, dan hebben we morgen extra was,” geeuwt Wencke.


  Esmee biedt aan dat voor haar rekening te nemen. „Ik kan toch al zo weinig doen...” aarzelt ze.


  Wencke glimlacht, aan niets is te zien dat ze doodmoe is. „Je bent hier ook niet om fulltime te werken, lieverd. En ik ben je echt dankbaar voor wat je doet. Bovendien vind ik het prettig met jou te kletsen; het is alsof we elkaar al heel lang kennen. Eh... dankjewel, Charles!”


  Esmee zit heel stil als ze in het voorbijgaan de hand van Wencke op haar kruin voelt rusten. Zo blij kan ze opeens zijn met een vriendelijke opmerking. De waardering doet haar groeien, Charles ziet het.


  „Heus, ik ben gewend eruit te moeten. Als ik dienst had...”


  Charles springt op, legt een hand over Esmees lippen. „Geen ziekenhuisverhalen. Zeg, als je morgen maar niet te moe bent voor een wandeling. Ooit naar de Carolina Hoeve geweest? De Posbank? We nemen jouw autootje, de mijne moet even naar de garage. We gaan pannenkoeken eten, dus je hoeft geen boterhammetjes te smeren.”


  Wencke schudt haar hoofd. „Je put haar uit, jongen. Ik ken jouw manier van wandelen nog van vroeger!”


  Esmee schudt Charles letterlijk van zich af. „In ieder geval ga ik eruit voor die twee kinderen, Wencke...”


  Wencke knikt. Eigenlijk is ze best blij met het voorstel. De dagen zijn lang, soms té lang. „Als je heus denkt het te kunnen?”


  Esmee knikt. „Maar dan ga ik nu wel naar bed, welterusten allebei!”


   

De ratelende wekker doet Esmee voor enkele seconden schrikken. Ze waant zich in het ziekenhuis. Dienst. Voor welk geval zou ze er ook al weer uit moeten? Dan is de herinnering terug. Ze sluipt naar het kamertje waar een klein jongetje diep in slaap is.


  Ferdi-Jan. Ze fluistert zijn naam. Het kind heeft een spierziekte die sluipend het lichaam in bezit neemt. Esmee kijkt neer op het ontspannen snuitje. Ze heeft in het voorbijgaan de ouders gezien. Nog drie jongetjes hebben ze, sprekend Ferdi-Jan. Maar wél zo gezond als visjes. Mooie kinderen, sterk en pienter.


  De wanhoop slaat toe, net als dat in het ziekenhuis zo vaak het geval was. Machteloos voelt ze zich; waarom, waarom? Waarom is de wereld zo’n tranendal? Oh, ze weet best dat daar legio antwoorden op zijn. Bijbels gezien zeker. En beloften staan daar ook genoeg in. Maar nu, nu ligt hier een ten dode opgeschreven kind dat nog amper heeft geleefd.


  „Ferdi-Jan...” Ze helpt hem plassen, geeft een slokje water te drinken.


  „Ik dacht even dat jij mamma was,” zegt het kind merkwaardig helder en wakker. Esmee knuffelt hem. „Ben jij ook een tante, net als Wencke?”


  Het snuitje op het grote kussen is zo klein. Esmee knielt naast hem neer. „Ik ben Esmee, ja, ook een tante. Zal ik je morgen voorlezen?” biedt ze spontaan aan, ziende dat er veel boekjes naast zijn bed liggen.


  „Kun je ook zelf verhaaltjes bedenken? Over dieren? Konijntjes, torren en vogels?” vraagt hij ernstig.


  Vast wel, belooft Esmee grif. En Esmee, die nog nooit een verhaaltje heeft bedacht, ligt wel een uur wakker omdat ze torren zo moeilijk kan combineren met konijntjes.


  Ferdi-Jan. Een o zo kwetsbaar jongetje dat Esmees hart heeft gestolen, net zoals dat met Inez het geval is. Met geen van beide kinderen heeft ze contactproblemen. Het gesprek - over simpele kinderzaken - gaat vanzelf. Bij hen hoeft Esmee zich niet te bewijzen. Zich geen geweld aan te doen. Het is niet alleen omdat het hier om kinderen gaat; met Wencke en Charles lukt het communiceren ook.


  Veel tijd om die wetenschap uit te diepen is er niet. Want meer en meer zet Esmee zich in om Wenckes taak te verlichten. Van alle kanten wordt aan haar getrokken. Door de schoonmaakster: „Toe, Esmee, ik krijg de buitenboel niet klaar. Zou jij...?” Of door de tweeling, Hannie en Zus. „Wil jij niet even naar de supermarkt voor verse groente...?”


  Maar daar is ook het nieuwe vriendje, Ferdi-Jan. De verhaaltjes, de wandelingen door het bos; altijd lopen deze uit op speurtochten naar beestjes. Op één van die wandelingen - Esmee wordt het duwen van de invalidenwagen schijnbaar niet moe - ontmoeten ze Jasper.


  Esmee heeft zojuist Ferdi-Jan uit de wagen geholpen, het kind is druk bezig met een stokje in mul zand te porren. „Ik geloof dat ik een mierengang heb ontdekt!” juicht zijn dunne stemmetje.


  Jasper kijkt of hij hen beiden het liefst voorbij was gelopen. Wetend dat dit een vreemde indruk zou wekken, houdt hij halt. „Zooo... natuurkundeles?” Het klinkt geforceerd opgewekt. Niet echt belangstellend; zowel Esmee als het kind voelt dit aan, gevoelig als ze zijn.


  Jasper hurkt voor Ferdi-Jan neer, bekijkt samen met hem de driftige loop van de altijd ijverige mieren en onwillekeurig wordt zijn belangstelling toch gewekt. Door het kind, vanwege diens enthousiasme voor dit minuscule stukje natuur. Dat raakt zijn hart, voor zulke kinderen schrijft hij zijn leesboekjes, simpele studieboekjes. Hij wil kinderen duidelijk maken hoe alles zo mooi in elkaar past.


  „Mooi hè, jochie? Jij houdt wel van de natuur, is het niet?”


  Esmee trekt zich ietwat terug, voelt zich op slag overbodig. Jasper negeert haar. Misschien is hij ook wel verlegen, overweegt ze.


  Ferdi-Jan begint te praten over zijn verzameling boeken. „Vlinders, en alles over bijen en kleine huisdieren heb ik. Ik spaar ook dierenkaarten en kwartetten.” Triomfantelijk telt hij zijn bezittingen af op zijn vingers.


  Esmee merkt niet dat de lange man onder de indruk is van de levenslust van het kind. Spontaan biedt hij aan dat Ferdi-Jan wel eens een bezoekje aan zijn huis mag brengen. „Ik heb veel boeken die jij mooi vindt, manneke. En sommige heb ik dubbel. Je mag komen uitzoeken. Ik schrijf voor kinderen van jouw leeftijd biologieboekjes. Weet je wat dat is: biologie...?”


  Vertel Ferdi-Jan wat. Natuurlijk weet hij wat Jasper bedoelt. „Maar dan moet Esmee mee, mag dat? Ik kan niet lopen, en ik zou heus niet weten wie me hier anders kan duwen. Het ene kind is nog zieker dan het andere!”


  Dan vinden Jaspers ogen - dezelfde als die van Wencke - Esmees gezichtje. Hoor wie het zegt! seint hij. Esmee knikt. Hoor wie het zegt: een kind dat nog maar zo kort te leven heeft.


  „Esmee is al eens bij mij thuis geweest, ze weet dus de weg. Een telefoontje is genoeg,” zegt Jasper gespeeld ernstig.


  Maar daar trapt Ferdi-Jan niet in. Hij heeft een levensdrift die onvoorstelbaar is, lijkt eruit te willen halen wat er eigenlijk niet meer inzit. Puur intuïtief, weet Esmee. „Zegt u maar meteen wanneer het kan, meneer!”


  Morgenvroeg, dat schikt Jasper het beste. „Ik zal zorgen dat ik wat extra lekkers in huis heb,” belooft hij.


  Waarop Ferdi-Jan reageert met: „Als het maar niet de koekjes van de dominee zijn, die vind ik vies!”


   

De volgende morgen heeft Esmee lak aan de buitenboel. En als er boodschappen te doen zijn: vanochtend heeft ze geen tijd!


  Ferdi-Jan zit al in de invalidenwagen, een stapel boeken op schoot. Want die meneer, die soort boswachter, moet zijn verzameling zien!


  Esmee kiest niet de paden die glad zijn van de dennennaalden, hoe gemakkelijk het duwen daar ook is. Voor Ferdi-Jans plezier gaat het heuvel op en heuvel af. „Kon jij maar altijd bij mij wonen. Esmee!” zucht het kind gelukkig, als ze lichtelijk dravend de laatste heuvel neemt.


  Dan duikt het liefelijke huis van ‘de boswachter’ voor hen op. Esmee zuigt met al haar zintuigen op wat ze ziet en hoort. De geuren, de kleuren, en hoor de vogels eens zingen, wat gaan ze dit jaar lang door. Of verbeeldt ze zich dat maar?


  Ferdi-Jan heeft slechts oog voor de deur. Hij wil naar binnen, naar al het moois dat ‘de boswachter’ in huis heeft. Jasper opent de deur nog voor Esmee een vinger naar de bel heeft uitgestoken. Hij heeft duidelijk op wacht gestaan.


  „Daar zijn we dan...”


  „Ik zie het! Kom binnen. Gaat het? De drempel is hoog...” Samen sjorren ze de wagen de gang in.


  „Hebt u ook opgezette vlinders?” informeert de kleine bioloog.


  Jasper schudt zijn hoofd. „Ik zie ze liever rondfladderen, jongeman! In mijn boeken staan ze perfect afgebeeld.”


  Er is koffie met vruchtengebakjes, en fris voor Ferdi-Jan die gretig drinkt. Esmee ziet tot haar schrik dat van zijn linkerhandje opeens een paar vingers niet mee lijken te doen. Dat heeft ze nog niet eerder opgemerkt. Ze neemt het lege glas van hem aan. Drinkt haar koffie zonder te proeven. En het lekkere gebakje is nauwelijks aan haar besteed.


  Jasper heeft boeken klaargelegd. Ferdi-Jan juicht als hij hoort er een paar te mogen uitzoeken. „Bent u nu wel of geen boswachter?” vraagt hij verrukt.


  Jasper Westerdijk gaat ernstig op al zijn vragen in. Ja, hij is hier zo’n beetje boswachter, maar het schrijven van de boekjes is zijn eigenlijke werk. Boeiend vertelt hij hoe het terrein er vroeger uitzag.


  „Een echt kasteel, wat mooi!” Een echt kasteel. „Dan bent u vast rijk! Bent u baron of zo?”


  Jaspers lach schalt door de kamer. Toe maar, een baron. „Mijn achter-achteroom was een graaf. Maar die titel is allang verloren gegaan. Alleen de grond is nog van de familie. Het huis, waar jij logeert, heeft ook een naam: ‘Klein Steenbeek’. En het kasteel heette, je raadt het al: ‘De Steenbeek’. Dit huisje, waar ik nu woon, was een soort portierswoning en had geen naam.”


  Esmee luistert geboeid. Als die Jasper net zo schrijft als hij vertelt, worden zijn leesboekjes vast een succes. „Waarom staat die naam niet op het huis? Dat zou leuk zijn voor de kinderen. En voor Wencke natuurlijk ook. Postpapier met de naam erop gedrukt. Om maar wat te noemen.”


  Jasper zwijgt, kijkt Esmee belangstellend aan. Een diep watertje, dat vriendinnetje van Charles. „Stel het Wencke maar voor, ik kan zo een stuk boomschors beschilderen met de naam. Maar of Wencke dat leuk vindt, is vers twee!”


  Jasper schenkt een tweede kopje koffie in, toont zich een steeds gezelliger gastheer naarmate de tijd verstrijkt. De sfeer is beslist ontspannen te noemen. Het huilen staat Ferdi-Jan nader dan het lachen als het tijd is om op te breken.


  „Je komt toch gewoon een keertje terug, wat is dat nou? We zijn vrienden, beste jongen. Ik zoek nog voor je naar kwartetspellen. Daarvoor zal ik de zolder op moeten, maar dat doe ik met genoegen. En je kijkt Esmee maar weer eens lief aan, die rijdt jou vast wel.”


  O ja, dat is geen probleem. „Overmorgen?” hoopt Ferdi-Jan. Of morgen, dat zou nog beter zijn...


  Esmee schudt haar hoofd. „Dan kan ik niet, ik ga met Charles ergens naartoe... een uitgestelde wandeling... een hoeve waar je pannenkoeken kunt eten. Hij moet trainen voor zijn bergwandelingen... vandaar.”


  Jasper fronst zijn wenkbrauwen. „Laat je maar niet uitputten door Charles. Hij heeft onvoorstelbaar veel energie.”


  Esmee schrikt van de verandering in zijn stem en houding. Alsof deze Jasper haar de vriendschap met Charles niet gunt. Ze haalt een beetje hulpeloos haar schouders op. „Ik ben taai - lichamelijk dan.”


  Jasper knikt, duwt intussen de invalidenwagen naar buiten. „Ik zoek nog een paar video’s op, die kunnen jullie samen in het huis bekijken.” Hij legt een hand op het jongenshoofdje.


  Bijdehand zegt Ferdi-Jan: „U bedoelt ‘De Kleine Steenbeek’!”


  Esmee schiet spontaan in de lach, Jasper doet mee. Even rusten zijn vingers onder haar elleboog. „Tot gauw, pas maar goed op hem!”


  De terugweg gaat over het dennennaaldenpad. Ferdi-Jan heeft nu geen oog voor mogelijke konijnen en eekhoorns, zo vol is hij van het bezoek en de geschenken. Maar vooral van dat wat hem nog wacht: de kwartetten en de video’s!


   

Wencke vindt het een leuk idee: een naam voor het huis. Haar levenswerk. „Hoe komt die malle Jasper erbij dat ik dat niet aardig zou vinden? Als je hem spreekt, zeg je maar dat ik het een puik idee vind!”


  De wandeling met Charles is bepaald geen succes. Het is onverwacht gaan regenen, de door hem uitgezochte paden zijn net beekjes en na een uur sjokken baalt Esmee tot in de punten van haar tenen. „Kom op met je Carolina Hoeve. Ik wil pannenkoek en dan naar huis. Zo niet, dan wacht ik in dat café wel tot jij uitgewandeld bent!”


  Eerder dan gepland zijn ze terug, waar beiden met gejuich door de kinderen worden ontvangen. „Wencke zei dat jullie wel poppenkast willen spelen nu het regent,” verklaart Inez, een minachtend trekje om haar mond. Poppenkast, wat is daar nu aan?


  Charles zegt zijn zus in de kelder op te sluiten voor straf, omdat ze zonder hem erin te kennen zulke plannen smeedt. Ook Esmee heeft niet veel zin. Ze kan zoiets immers niet. Dat weet Wencke best!


  Charles vraagt een halfuur bedenktijd. „Even een story in elkaar flansen.” Hij besluit dat Esmee een prinses mag spelen, er is wel een geschikte pop. „Eén die niet kan praten, je hoeft alleen maar te wapperen met haar armen en hoofd. Ik laat prinsen opdraven die kunsten moeten vertonen in de hoop dat ze gaat lachen. En praten.”


  „Dus: het prinsesje dat niet lachen kon. Dat ken ik, Charles!” Dus geen première.


  De voorstelling wordt voor het niet-kritische publiek een succes. De spelers merken niet dat er een toeschouwer is bijgekomen. Jasper Westerdijk staat achterin de kamer, luistert genietend naar de onzin die zijn jongere broer uitkraamt. Charles, het gelukskind van de familie. Hij, Jasper, of zijn broer Bram, zal hem na zijn studie, of misschien al eerder, een slag moeten toedienen, die zijn toekomst absoluut verandert.


  In iedere familie is wel iets te vinden dat een schaduw werpt. Soms al ver vooruit. Echter: de schaduw die over hen valt is wel erg groot.


   

Samen met Ferdi-Jan weet Esmee steeds vaker de weg naar het liefelijke huisje van Jasper te vinden. En Jasper, Jasper lijkt telkens weer alle tijd van de wereld te hebben om hen te woord te staan.


  „Dat jochie inspireert me, weet je dat, Esmee?” zegt hij eens bij hun vertrek. „Hij stelt slimme vragen, die helemaal niet gek zijn voor een kind van zijn leeftijd. Als ik aan het werk ben, zie ik Ferdi-Jan voor me, hoor hem vragen stellen en zodoende krijgt mijn werk een speels accent.” Met andere woorden: Esmee is - mits in gezelschap van de kleine jongen - altijd welkom. Zo vertaalt ze het naar zich toe.


  Als Esmee alleen een wandeling maakt, vindt ze zichzelf vaak terug in de omgeving van Jaspers huis. Of ze wil of niet, ze gluurt en speurt in de hoop een glimpje van deze Westerdijk op te vangen.


  Ik lijk wel verliefd! Die gedachte blijft hangen. Want wie zou nu haar gevoelens willen beantwoorden? Zij, met haar manco. Haar wereldvreemd zijn. Eén en al mislukking is ze toch? Charles en Jasper; twee broers die zo weinig met elkaar gemeen hebben, beiden mag ze graag. De één net iets meer dan de ander...


  Op een hete middag, half augustus, wordt het Esmee te veel. De voortdurende hitte kan ze slecht verdragen. En de aanwezige ziektegevallen doen haar bijkans stikken. Er zijn enkele kinderen bij die nog maar zo kort te leven hebben, toch genieten ze van hun vakantie, het van huis weg zijn, al het nieuwe.


  Wencke merkt best hoe het met Esmee is gesteld. „Waarom ga je niet een eind lopen, zonder gezelschap, het zou je goeddoen.”


  „Ben ik soms te veel?” mompelt Esmee gekwetst.


  Wencke schudt haar hoofd. „Malle meid, we moeten nodig weer eens praten. Zoals jij je soms afsluit, zomaar, zonder aanleiding. Toe, we zijn toch vriendinnen? Kom op, trek wat luchtigs aan en neem het ervan. Vanavond mag je weer op volle toeren meedraaien, want mevrouw Struik is een paar dagen naar haar moeder en we zitten dus om jouw hulp te springen!”


  Esmee knikt beschaamd. Wencke heeft het niet verdiend dat ze zo agressief doet, en zo naar binnen gekeerd.


  Een dunne jurk, zo een die je ooit tijdens een hittegolf hebt gekocht en zelden draagt, zo een vist Esmee uit de kast. Rood met witte stippen, kort, een blote hals en natuurlijk geen mouwen. Een paar appels doet ze in een schoudertasje.


  „Je ziet er uit als...” Wencke zoekt naar woorden. „Als een meiske!”


  Esmee kleurt. „Een mens heeft vele gezichten...”


  Met lichte tred hupt ze de hoge treden voor het huis af. De kinderen zitten achter, deels binnen, deels in de tuinkamer. Als ze haar zouden zien weggaan, is het wel zeker dat iemand haar zover weet te krijgen dat ze hem of haar meeneemt. Even alleen zijn, proberen de barstende hoofdpijn kwijt te raken. Toen ze pas medicijnen studeerde...


  Onwillekeurig glimlacht ze. Hoofdpijn kon veel meer zijn dan vermoeidheid, kou of wat voor simpels dan ook. En die terugkerende buikpijn... Ze schopt een dennenappel voor zich uit. Ze is jong, gezond. En toch... Diep snuift ze de heerlijke boslucht op, zuigt haar longen er vol mee. Heel in de verte hoort ze het getoeter van schepen op de rivier. Recreatievaart maakt het de binnenschippers soms moeilijk, weet ze van Wencke.


  Als een magneet wordt Esmee richting ruïne getrokken. Ze heeft schilderijen en oude foto’s van het buiten gezien en de romantiek ervan sprak haar aan. Had ze maar in die tijd geleefd, niet in het snelle gebeuren van nu.


  Wilde rozen overwoekeren brokstukken muur, kraaien krassen naar haar vanaf de hoogste plekken. Ze stelt zich voor hoe het er hier uitziet in een donkere nacht, als alleen af en toe een maansikkeltje vanachter de wolken tevoorschijn komt. Het lugubere stemgeluid van uilen vlakbij je en vleermuizen boven je hoofd. Een beeld dat in een stripverhaal zou passen.


  Esmee scheurt zich los van haar fantasieën en keert zich om op haar schreden. Ze voelt de hoofdpijn afzakken. En heel even is ze bijna gelukkig. Kon je je gedachten maar stopzetten! Om dit heerlijke met iemand te kunnen delen die van jou houdt, onvoorwaardelijk. Zoals haar ouders dat deden, wat er ook gebeurde. Onvoorwaardelijke liefde die ze wilde belonen door trouw te zijn, hun wensen te vervullen.


  Nog steeds is ze er niet achter waarom dat verkeerd zou zijn. Charles, ja, die zegt het zeker te weten! Esmee mist hem meer dan ze zichzelf wil toegeven. Zijn vrolijkheid doet haar vaak de eigen tobberijen vergeten.


  Even denkt ze een fata morgana te zien - is het Charles die daar zo stevig doorwandelt? Een rugzak in de hand, laarzen aan en op het hoofd een mal hoedje. Ze blijft staan, wil niet gezien worden.


  De broers lijken dus toch op elkaar, zo uit de verte. Het is Jasper, die waarschijnlijk op zoek is naar inspiratie. Ze weet nu dat hij vaak foto’s maakt, die hij de illustrator van zijn boekjes toespeelt. Hij probeert de dingen te zien zoals een kind dat doet. Esmee omarmt een boom, legt haar gloeiende gezicht tegen de ruwe stam. Jasper...


  Ineens spert ze haar ogen wijd open. Wat doet hij opeens mal! Hij maakt een sprong die bij de Olympische spelen niet misstaan zou, gooit zijn rugzak van zich af en slaat met beide armen om zich heen.


  Esmee bedenkt zich geen tel. Ze rent op hem af. Is het instinct? Of is het een aangeleerde eigenschap van een medisch studente?


  Jasper lijkt niet verbaasd te zijn haar te zien. Moeizaam brengt hij uit: „Ik ben gestoken... Lieve help, alsof de wereld op de kop staat!”


  „Waar?” vraagt ze, en daarna: „Ben je overgevoelig, allergisch voor wespengif?”


  Hulpeloos haalt Jasper zijn schouders op. Esmee weet wat de gevolgen kunnen zijn van een allergie. De stof histamine wordt vrijgemaakt, waardoor de bloedvaten wijder worden. En in de weefsels kan zich vocht ophopen. Had ze maar een bloeddrukmeter op zak! De bloeddruk kan immers dalen. Duizelig is hij waarschijnlijk, zelfs flauwvallen is mogelijk.


  „Wacht, ik haal mijn wagen. Blijf staan waar je staat!”


  Weg rent ze, het rode jurkje flappert om haar benen en onderwijl zoekt ze haar sleutels op in de schoudertas. Geen tijd verliezen, meteen naar de plaatselijke dokter! Ze weet immers dat, als er veel histamine tegelijk in de bloedbaan vrijkomt, een anafylactische shock kan ontstaan.


  Als ze binnen vijf minuten haar wagentje moeizaam op het pad keert waar Jasper tegen een boom leunt, ziet ze dat haar haast geen overbodige luxe is. „Duizelig...” hakkelt Jasper. Met moeite weet Esmee zijn lange lijf op de voorbank te wurmen.


  „Rustig maar, we zijn er zó!” Gelukkig is de dorpsarts zo langzamerhand een vertrouwd persoon voor haar geworden en hoeft ze niet te zoeken naar zijn praktijk. Vaak genoeg is zijn bezoek gewenst in het huis, vanwege de patiëntjes. Een aardige, al wat oudere heer.


  Als hij maar thuis is, als hij maar thuis is... dreint het door haar heen. Razendsnel scheert het wagentje over de dijk, de brug over. Af en toe werpt ze een ongeruste blik op Jasper, die flauwtjes achterover hangt.


  Bij het doktershuis ziet Esmee meteen dat de auto van de eigenaar niet op het pad staat. „Ik ben zo terug... Volhouden!” Ze vliegt meer dan ze loopt de praktijkruimte binnen, en treft daar de assistente die bezig is medicijnen te sorteren. „De dokter... ik heb een patiënt in de wagen die behandeld moet worden. Waarschijnlijk een wespensteek. Antihistaminica...”


  De assistente grijpt al naar de telefoon. „Dat maakt de dokter wel uit, mevrouw!” zegt ze nogal hooghartig, haar gezicht spreekt boekdelen. „De dokter komt eraan, ik help wel even de patiënt binnen te brengen.”


  Esmee is stilletjes dankbaar voor het bestaan van autotelefoon.


  Zodra de assistente ziet wie de patiënt is, die hulp nodig heeft, verandert ze op slag van houding en gedrag. „Oh, het is Jasper. Jongen dan toch...” Samen sjorren en slepen ze hem naar de spreekkamer, en als ze hem op de onderzoektafel hebben is daar ook de arts.


  Hij stelt korte vragen, die Esmee zo mogelijk nog korter beantwoordt. Haar vaktaal lijkt hem in eerste instantie niet te verbazen. „Janke, zet een potje koffie voor ons. Dit hier gaat nog wel even duren. Als de bloeddruk niet snel zakt, wordt het ziekenhuis.”


  De assistente is op slag vriendelijker tegen Esmee. „Was u in de buurt toen Jasper gestoken werd?” vist ze.


  Esmee laat zich op een stoeltje vallen dat haar zojuist is aangeboden. De werkruimte van de assistente is praktisch ingericht, constateert ze. Een medicijnkast, de onvermijdelijke computer, fax en telefoon. Onder de balie liggen ordelijk stapeltjes drukwerken. Adviezen, vermoedt Esmee. Een piepklein keukentje grenst aan het vertrek, het lijkt meer op een minilaboratorium.


  „Ik kwam toevallig langs... het was net gebeurd.” De pittige geur van koffie doet Esmee opkikkeren.


  „Dat is schrikken, niet? Kent u Jasper?” Esmee knikt. Dit meisje, die Janke, is er net zo een als vroeger de meiden van school, of de assistenten in het ziekenhuis.


  De arts steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. „Hij reageert goed op de medicijnen, dus het wordt geen ziekenhuis. Tjonge, door jouw tempo, Esmee, heb je heel wat onheil weten te voorkomen! Geef me maar koffie, Janke, enne... kijk even in de agenda waar ik nog een visite moet afleggen. Ja, bel maar even dat het wat later wordt.”


  Esmee accepteert dankbaar een tweede kopje koffie. Ondertussen probeert Janke haar uit te horen. Werkt ze bij Wencke? O, die kent ze wel. „Ze had destijds verkering... opeens maakte ze het uit. Onbegrijpelijk! Leuke vent, hoge baan bij de politie, met vooruitzichten. Ik zei nog: zo een vind je er niet weer!”


  Geïrriteerd kijkt Esmee weg van Janke. Roddelen over Wencke, oh, het zou verleidelijk zijn. Eindelijk weten wie de geheimzinnige man is die haar - volgens Charles - liefdesverdriet heeft bezorgd!


  Ze bedankt voor een derde kopje koffie en als Jankes aandacht even in beslag wordt genomen door iets anders, staat Esmee op. Jasper is hier in goede handen. Ze kan niet langer blijven, Wencke heeft haar hulp nodig.


  Ze knikt naar Janke, die de inhoud van een plastic krat controleert. Even snuift Esmee de overbekende luchtjes op. Desinfecteermiddelen en wat dies meer zij. Ze klopt kort op de deur van de spreekkamer; ze hoort de arts met Jasper praten, zijn stem klinkt al minder flauw dan een kwartier eerder.


  „Ik moet gaan, zorgt u dat Jasper thuiskomt? Of zal ik zijn zus vragen... ik kan hem ook wel halen...”


  De dokter legt vriendelijk een hand op haar schouder. „Meisje, je hebt goed werk geleverd, en een bende narigheid voorkomen. Ik pas wel op hem... ha ha. Doe Wencke mijn groeten en zeg dat ik hem wel terugbreng. Ik moet toch nog naar die kleine meid bij jullie kijken, die met de huidaandoening.”


  Jasper roept Esmee. „Kom eens hier, Florence!” Esmee schuifelt richting onderzoektafel. Zie hem daar nou hulpeloos liggen, Jasper. Bleek is hij, onder het bruin van zijn huid. De dokter is opnieuw in de weer met de bloeddrukmeter.


  Esmee deinst terug. „Ik moet weg, ik moet heus weg... Het beste, Jasper!” In langzamer tempo dan op de heenweg rijdt Esmee terug. Wencke zal niet weten waar ze blijft.


  „Ik hoorde je auto... ik dacht nog: waar gaat die opeens naartoe, zonder het even te zeggen?” Wencke staat op de stoep; in haar ene hand een emmer groente, zo van het land, en naast haar ziet Esmee een mand, gevuld met aardappelen. Een boer uit de buurt is een vaste bezoeker, heeft vaak ‘toch teveul’ op zijn akkertje staan en verkoopt zijn waren tegen schappelijke prijsjes.


  „Ja, da’s me een verhaal!” hijgt Esmee. „Toevallig... Ik was in de buurt...”


  Ze sjouwen samen de tuinbouwproducten naar de koele kelder. „Wat je toevallig noemt!” ademt Wencke als Esmee is uitverteld. „Vroeger is hij ook zo gestoken, als kleine jongen. Dat weet ik uit verhalen...”


  Esmee trekt de lade van haar medische kennis hieromtrent open. „...je kunt je dus laten hyposensibiliseren,” eindigt ze haar betoog.


  Wencke lacht haar bezorgdheid weg. Hoor die Esmee nu toch eens! Zo heeft ze haar nog nooit horen rebbelen. Zonder haperen, zeker van zichzelf. Jammer toch als ze haar studie niet zou afmaken.


  „Jasper moet vannacht maar hier blijven slapen, op de bank in de kamer. Fijn, dat alles zo is afgelopen. Tjonge, wat ben ik je dankbaar.”


  Wencke schudt een zak appels voorzichtig leeg in een kistje. Daarna kust ze Esmee op een wang. „Dankjewel, lieverd. Kom, dan gaan we naar boven. Ik ben vandaag zo laat met alles. Komt zeker doordat jouw inspirerende aanwezigheid ontbrak. Wat kan alles toch vreemd in elkaar schuiven. Doordat jij hoofdpijn had...”


  Esmee vult aan: „Gaf jij me de raad om te gaan wandelen.” En stilletjes denkt ze erachteraan: en als ik met mijn verliefde hoofd niet die ene kant was opgelopen, dan...


  Ja, als die gedachte post heeft gevat, kan Esmee niet anders dan het zichzelf bekennen, het toegeven: voor het eerst in haar leven is ze werkelijk verliefd!
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Jasper. Niets anders dan die naam zindert door Esmees hoofd, dag en nacht. Voor het eerst is ze verliefd; voor het eerst ook is ze niet bezig met negatieve gevoelens ten opzichte van zichzelf. En ‘de anderen’ lijken wel op de achtergrond geraakt te zijn.


  Natuurlijk ontgaat de huisgenoten de verandering in Esmees gedrag en houding niet. Wencke gooit het op wat ze noemt ‘de herstelfase’.


  Esmee droomt haar eigen dromen. Jasper is vrij man, dat weet ze intussen zeker. Een toekomst met hem in dat snoezige huisje, ze zou het aandurven! Natuurlijk moeten haar gevoelens rijpen, redeneert ze. En dan maar hopen dat ze worden beantwoord. O heerlijke onzekerheid!


  De eerste keer dat ze na de wespensteek geconfronteerd wordt met Jasper is het Esmee of het bloed uit haar lichaam wegtrekt. Jaspers vriendelijke gezicht gaat schuil achter een grote bos rozen. „Ik kom mijn redster bedanken!” lacht hij, „en hoe kan een man dat beter doen dan met een bos bloemen?”


  Esmee stamelt een bedankje: „Dat had toch niet...”


  Jasper buigt zich naar Esmee over en zoent haar a la Charles op beide wangen. Haar zachte huid begint te gloeien, ze voelt dat haar ogen stralen en bedeesd als een meisje van twaalf slaat ze de oogleden neer. Jasper!


  „Zóóóó!” roept Wencke, die de trap af komt met een mand vuil wasgoed, „dat is niet mis, wat een fraai boeket. Dat komt vast niet van de supermarkt!” Wenckes stem klinkt ongekend scherp, en doet Esmee weer met beide benen op de grond belanden. Jasper schraapt zijn keel, kijkt ietwat ongelukkig en betrapt naar zijn zus.


  „Ik zal ze in het water zetten, en daarna in de grote huiskamer. Dan kan iedereen ervan genieten.” En weg is Esmee, op zoek naar een passende vaas. Stel, tobt ze, dat Wencke haar gevoelens heeft geraden, stel... o stel dat Jasper haar meer dan graag zou mogen... wat is er dan mis? Waarom deed de altijd warme Wencke zo kil? Om een bos bloemen...? Ze prikt zich aan een doorn, een druppeltje bloed siepelt langs haar vingertop.


  „Zo zo, da’s een mooie struik!” Hannie duikt met haar neus tussen de bloemen. „Duur en ze ruiken niet eens!” Esmee mompelt iets onverstaanbaars, sjouwt de pracht naar de kamer waar Jasper druk in de weer is met Ferdi-Jan.


  Wencke roept Esmee terug naar de keuken. „Wil jij me een plezier doen, Esmee, en de was sorteren? Morgen komen er nieuwe klantjes en ik heb nog wat administratie te doen.”


  Esmee keert gehoorzaam terug naar de keuken; ze kan alleen het gevoel niet van zich afzetten dat Wencke haar geen vriendschap gunt met Jasper!


   

„Je bent prettig gezelschap, Esmee. De meeste vrouwen die ik ken zijn me te modern. Jij geeft een kerel het gevoel nog man te mogen zijn!”


  Dankzij Ferdi-Jan kuiert Esmee om de dag naar Jaspers huis. Over het hoofdje van de kleine jongen heen praten ze heel wat af. Jasper heeft medicijnen meegekregen tegen eventuele volgende insectenbeten.


  Vaak moet Esmee horen: „Dat jij toch zomaar in de buurt was!” Misschien kan ze hem nooit toevertrouwen dat het helemaal niet ‘zomaar’ was.


  „Je weet wel veel van medische zaken,” stelt Jasper vast als ze hem uitgelegd heeft wat Ferdi-Jan mankeert. „Ik had nog nooit van die spierziekte gehoord. Het syndroom van Duchenne. Wat is zijn toekomstverwachting?”


  Ferdi-Jan tuurt naar de tv. Jasper heeft schitterende natuuropnamen die het kind boeien zoals een ander piratenfilms. Samen zitten ze op het terras waar de floxen zomers geuren en vlinders speels ronddartelen van bloem naar bloem.


  Esmee vertelt wat ze weet. Eindigt met: „De conclusie is dus bijzonder ongunstig, hoewel men bezig is met nieuwe therapieën.”


  Jasper luistert geboeid. Hij kan niet goed wijs worden uit Esmee. De ene keer lijkt ze te ontdooien, een moment later zit ze compleet op slot. En nu... nu ratelt ze erop los, alsof ze een uit het hoofd geleerd lesje opzegt.


  „Wat doe je nu werkelijk in het dagelijks leven? Laat ik duidelijk zijn: welke functie heb je in de medische wereld?”


  Esmee kijkt gekweld weg van hem. Vreemd dat ze met Charles wél kan praten, vanaf het eerste moment. Waarom lukt dat maar niet met Jasper?


  „Nou? Heb je geheimpjes?”


  Esmee besluit de waarheid te vertellen. Per slot van rekening is er niets waarover ze zich behoeft te schamen. „Ik studeer medicijnen, ’k Ben wat te snel gegaan, te hard van stapel gelopen en ja... dat gaf brokken. Overspannen en zo...”


  Jasper luistert geïnteresseerd. Vraagt hoe lang ze nog moet. En wat is ze van plan, een baan in een ziekenhuis, of een privépraktijk? „Als je een stage-adres nodig mocht hebben, ik heb een kennis die regelmatig stagiaires in zijn praktijk heeft.”


  Esmee knikt flauwtjes. „Ik weet niet... misschien gooi ik het roer wel om.” Jasper schrikt van de wanhoop op haar gezicht, ieder lijntje spreekt een duidelijke taal.


  „Overspannen... Tja, goed als men dat tijdig signaleert. Er kunnen anders rare brokken van komen. Maar wacht, ik zal je opfleuren. Moment.” Jasper beent naar binnen, is in een ommezien terug. In zijn handen heeft hij een stuk boomschors. Hij houdt het omhoog.


  Esmee leest de ingekerfde letters. „‘De Kleine Steenbeek’. Wat leuk, Jasper. Daar zal Wencke blij mee zijn, zeg! Wie heeft dat gemaakt?”


  Jasper legt het voorwerp op Esmees knieën en laat haar zijn handen zien. Een paar pleisters, hier en daar een sneetje. „Huisvlijt!” lacht hij. „Ik dacht nog wel: zoiets verleer je nooit. Helaas was mijn materiaal te stomp. Enfin, het resultaat is goed, daar gaat het om.”


  Converseren met Jasper is zo anders dan met zijn jongere broer. Met Charles zijn er geen hiaten, kabbelt het gesprek gewoon door. „Ik moest maar weer eens gaan. Wencke klaagde tenminste vanochtend al dat het na de middag zo druk zou worden.”


  Jasper duwt zijn zonnebril stijf tegen zijn gezicht, wil Esmee niet laten merken dat hij geen oog van haar afkan houden.


  „Kom nog eens kletsen, op een avond of zo, zonder aanhang.”


  „O... ik weet niet...”


  Jasper is ook gaan staan, legt even zijn handen op Esmees schouders. „Als plaatsvervanger voor Charles?”


  Esmee wendt haar hoofd af. „Goed...” De warmte van Jaspers handen schroeit door de stof van haar jurk. Dit, dit kent ze niet. Lichamelijke aantrekkingskracht, Jasper maakt van alles en nog wat in haar wakker.


  „De film is net afgelopen... het was mooi!” zucht Ferdi-Jan. Esmee streelt hem over het hoofd. Dit kind zal nooit de gevoelens kennen die nu bij haar ontwaken.


  Jasper loopt mee tot de rozenboog, plukt er één en steekt die in Esmees haar. „Ach...” zegt ze verlegen.


  „Dag, Doornroosje...”


  Ze voelt dat hij hen nakijkt, ze dwingt zich niet om te zien.


  Had ze het wel gedaan, dan zou ze geschrokken zijn van zijn ontmoedigde houding, de radeloosheid op zijn gezicht.


   

Samen met Wencke vouwt ze de was op. Het tempo van de vrouw des huizes kan Esmee nog niet halen, ze mist simpelweg de ervaring, maar de vorderingen zijn niet mis.


  „Ferdi-Jan kan zijn plas steeds minder ophouden, ik geloof dat hij het nu niet eens meer voelt aankomen,” zucht Wencke. Ze houdt van alle kinderen - of ze nu lang of kort blijven - een lijst bij. De ouders krijgen een kopie mee, wat erg wordt gewaardeerd.


  „Ik weet het.” Esmee legt de strijkwas opzij. Daar ontfermt mevrouw Versteeg zich morgen over, heeft deze beloofd.


  „Hij gaat achteruit, dat merk ik bij iedere logeerpartij sterker.” Even zwijgt Wencke. „En jij, meisje, hoe gaat het met jou? Toch niet bezig verliefd te worden op mijn broer?” De anders zo lieve Wencke spreekt op harde toon, ze kijkt ronduit afwerend over de gevouwen stapel handdoeken heen.


  „Hoezo? Ik en verliefd...” Esmee bukt zich om wat gevallen washandjes op te rapen. Zo ziet Wencke haar verwarring ook niet. „Is er iets mis met mij?” Ben ik niet goed genoeg? Voor Jasper niet, noch voor wie dan ook? denkt ze erachter.


  „Jij wel... jij bent wel goed genoeg. Maar hij...”


  Hannie en Zus stuiven binnen. „We hebben een verzoek!” klinkt het gelijktijdig met dezelfde stemmen. De dames willen graag naar een feestje, maar zien dat niet zitten vanwege het hoogseizoen. „Maar het moet toch kunnen?” zegt Hannie overtuigend.


  „Ja, dat moet ook kunnen. Even zien... het gaat om zaterdagavond, hè? Even het schema erbij pakken. Dan kan ik zien wie van de vrijwilligsters dienst hebben.”


  Esmee zucht. Wat zou Wencke gezegd hebben als de meisjes niet binnen waren gekomen? Jij wel, maar hij... Wat kan er mis zijn met een man als Jasper? Is hij getrouwd? Misschien ziek... iets ernstigs? Of... heeft hij een crimineel verleden? Wat moet ze nu toch denken van zo’n halve opmerking? En erop terugkomen, dat zal ze niet durven.


  Esmee neemt zich voor Charles te vragen wat er kan zijn. Ook al raadt hij zodoende haar geheim.


   

Charles is eerder van vakantie terug dan was gepland. Wat moet je nog in de bergen als je ene voet flink is verstuikt?


  „Balen!” klaagt hij zijn nood bij Esmee en zijn zus. „Wat rest mij nu nog voor plezierigs in deze vakantie? Niets...”


  „Studeren,” vindt zijn zuster streng. „En anders ga je Jasper maar helpen, die zit met een berg correctiewerk. Bovendien wil hij je graag spreken.”


  Charles smeekt Esmee of ze hem brengt in een rolstoel. Dat is toch onder andere haar baantje hier?


  „Je hebt een mooie stok. Ik heb wel wat anders te doen!” Esmee zegt het met spijt in haar stem. Even eruit, door de regen die maar niet op wil houden. Even weg van het schrijnend leed dat ze maar niet van zich af kan zetten. Het is hier, in ‘De Kleine Steenbeek’ soms nog erger dan in het ziekenhuis.


  Charles kijkt zuur. „Ga vanavond dan met me naar de bioscoop. Er draait een werkelijk goede film, in alle opzichten verantwoord.” Om van hem af te zijn, belooft Esmee vaagjes dat ze mee zal gaan als de situatie het toelaat. Dat is een rekbaar begrip, weten ze beiden.


  Charles zoekt de grootste paraplu uit de daarvoor bestemde bak en begeeft zich naar buiten. Esmee... tijdens zijn wandelingen in de bergen heeft hij haar niet kunnen vergeten. Prakkiseren over het doktertje was ook de reden dat hij niet oplette en een misstap maakte. Misschien kan Jasper hem wat opvrolijken.


  „Kom je me van het werk afhouden of helpen?” stelt deze hem voor de keus.


  „Hangt ervan af wat dat helpen inhoudt!”


  Jasper ziet toe hoe Charles zijn stok onder de bank schuift als hij zit. „Wat ben je zielig!” spot hij. „Ik moet wat drukproeven corrigeren. Zin om te helpen?”


  Charles wil wel. Een tijdje zitten ze in broederlijke saamhorigheid verdiept te lezen. Af en toe vraagt Charles iets, maakt een opmerking of lacht stilletjes. Humor is Jasper niet vreemd. Zelfs een verhaaltje over een saai onderwerp kan hij leuk brengen.


  „Het probleem is, grote broer, dat ik twijfel. Ben ik verliefd of niet?” Zomaar, langs zijn neus weg, gooit Charles deze opmerking tussen de andere door.


  Jasper lijkt te schrikken. En hij, die altijd zo voorzichtig is met de keurig gedrukte velletjes, laat ze zonder het te merken vallen. „Verliefd, dat is niet best, jongen. En ik zal je vertellen waarom jij, en ik trouwens ook, beter vrijgezel kunnen blijven!”


   

Voor het eerst in zijn leven krijgt Charles het familiedrama te horen, dat het leven van zijn ouders, broers en zus tot de dag van vandaag bepaald heeft en nog bepaalt.


  De Westerdijks; twee mensen die in bepaalde kringen hoog in aanzien stonden. Een tijdlang werkten ze als directeur van een kliniek waar uitzonderlijk goede resultaten werden geboekt op psychosociaal gebied. Vader Westerdijk echter droomde ervan ook op het terrein van evangelisatie zijn krachten te mogen geven.


  Hij begon met het smokkelen van Bijbels naar het oosten. Later breidde hij zijn activiteiten uit tot zelfs in Azië. Maar twee heren dienen, dat bleek ondoenlijk, dus de Westerdijks zegden de kliniek vaarwel en begonnen een privépraktijk, maar onderbraken soms voor maanden hun arbeid om ‘iets’ in de zending te gaan doen. Het gezin kwam dan op de tweede plaats - hoewel deze instelling eigenlijk niet strookte met hun anders zo psychologisch juiste gedrag. Vooral ten aanzien van de eigen kinderen.


  „Dat heb ik nooit zo ervaren!” bitst de onthutste Charles, als Jasper zover is met zijn verhaal. De drukproeven zijn vergeten.


  Jasper hoort hem niet eens. „Vader en moeder hadden de vreemdste connecties, wereldwijd. Ze logeerden vaak op adressen die ze, via via, doorkregen. Tijdens de laatste, fatale reis liepen ze een infectie op...”


  Charles vult aan: „En stierven wegens gebrek aan de juiste medische verzorging. Oké, waarom moeten wij dan vrijgezel blijven?”


  Jasper zucht diep. „Pa... hij werd gepakt. Ze vonden niet alleen Bijbels, maar ook drugs. Weet je wat dat in die landen betekent? Juist ja. Wij weten natuurlijk dat pa noch ma ooit zoiets kon doen. Er was dus vuiligheid in het spel. Pa verweerde zich tijdens de arrestatie, het moet er grof aan toe zijn gegaan. En nu wil het verhaal dat pa op iemand heeft geschoten. Dus hij werd van smokkelaar, moordenaar!”


  Charles vergeet zijn verstuikte voet, springt op om een tel later weer neer te vallen. „Dat maak je de koekoek wijs! Onze vader kon niet eens schieten, dat weet ik zeker!”


  Even glimlacht Jasper. „Ach, jongen... dat weten wij toch ook wel. En bovendien was er het getuigenis van ma. Maar naar haar luisterde niemand. Ze werd bovendien doodziek. Letterlijk. Ze stierf. Pa... die kwam in de dodencel. En als hij niet een natuurlijke dood was gestorven... begrijp je me, Charles? Onrecht. Groot onrecht. Zo kan dat daar gebeuren. Jij wilt toch geen kinderen krijgen wiens grootvader als ‘moordenaar’ is te boek gesteld, een ter dood veroordeelde...”


  Charles denkt dat hij schreeuwt. In werkelijkheid is het een fluisteren. „Waarom weet ik dat niet... waar was ik toen het gebeurde?”


  Jasper somt op: Jij was een stuk jonger dan de anderen. Je logeerde bij een oom en tante in Limburg, ging daar naar school en trok met je neefjes op. Jij ging daar door voor een jochie uit het gezin Mijers.


  „Rehabilitatie... En als wij nu weten dat het leugens zijn, waarom zouden eventuele kleinkinderen daar dan aan twijfelen? Ik zou het gewoon verzwijgen voor mijn vrouw. Wie rakelt zoiets nou op?”


  Jasper staat moeilijk op en rommelt in zijn bureaulade. „De pers is keihard, Charles. Lees dit en je weet wat ik bedoel.” Voor het eerst ziet Charles de walgelijke foto’s die van zijn vader en moeder zijn gemaakt. Mensonterend. Hij ziet de datum van het knipsel.


  „Dat kreeg ik een halfjaar geleden toegestuurd. Begrijp je nu wat ons probleem is? Vader en moeder waren niet de eersten de besten. En als het niet was dat er onlangs een soortgelijke situatie is gepasseerd, dan was deze geslepen journalist waarschijnlijk nooit op het idee gekomen die oude zaak op te rakelen. ,Het echtpaar W., afkomstig uit A., bekend en gewaardeerd vanwege...’ ”


  Charles gooit de krant van zich af... „Roddel, ja toch? Komkommertijd. Prietpraat! Ken jij trouwens die vent, die journalist?” Gekweld hobbelt Charles door de kamer, die te klein lijkt voor zijn onhandige passen.


  Medelijdend kijkt Jasper naar zijn broer. „Je wilt vaders en moeders naam toch niet opnieuw in een kwalijk daglicht zetten, jongen? Er komt binnenkort een boek uit. Ja, van hen. Ik vond niet lang terug een kant en klaar manuscript, zogezegd klaar voor de drukker en nog steeds zeer actueel.


  Men heeft nooit het verband gelegd tussen het psychologen-echtpaar en de ‘misdadigers’. Kijk, als wij ons er nu mee gaan bemoeien, hoe dan ook, is er de kans, dat zie je aan dat afschuwelijke artikel, dat de associatie wél wordt gelegd en pa en ma ongeloofwaardig overkomen!”


  Charles staart zijn broer aan of hij van een andere planeet komt. „Mag ik het even niet begrijpen? Het gaat hier om onze geliefde ouders, die wij respecteerden, waarvan we weten dat ze onschuldig waren. Waarom dan ‘niet roeren’?”


  Jasper maakt van zijn hand een vuist, slaat ermee in de palm van de andere. „Man! Gebruik je verstand!”


  Charles voelt een kalmte in zich opkomen die hem zelf verbaast. „Ik zal je eens wat zeggen, Jasper. Ik sta los van mijn ouders. Ik ben een nieuwe schepping. Ja toch? Er is bij de Heer vergeving voor alles. Zelfs al hadden onze ouders de vreselijkste dingen gedaan. Of voor mijn part hun ouders. Waarom zouden de zonden der vaderen op ons moeten rusten? Wij kunnen niets goedmaken, alleen hun nagedachtenis eren omdat we zo veel van ze hielden!”


  De altijd stoere Charles krijgt het te kwaad. Spontaan springen er tranen in zijn ogen. „Jasper! Dat kan toch niet zo...”


  Jasper veegt zijn haar van het inmiddels klamme voorhoofd. „Natuurlijk, vergeving van God is het belangrijkste. Maar ik denk aan de publieke opinie. Het uitstekende boek dat binnenkort heel wat therapeuten zullen aanschaffen én gebruiken! De namen van vader en moeder zullen weer boven water komen, denk aan de flap van het boek.”


  En Jasper schildert met zijn handen: „Het echtpaar Westerdijk-Bourgoniën, ooit de leidinggevende figuren daar en daar... docent te... Zie je het voor je? Er hoeft maar één journalist te komen die het verschijnen van het boek hekelt en de Maleisische geschiedenis oprakelt; zoiets is juist iets voor de roddelbladen.


  Ik kan mijn biologieboekjes wel vergeten, evenals Wencke haar logeerhuis... Bram, in Amerika, kan zijn promotie ook vergeten. Jij zult binnen een paar jaar waarschijnlijk in vaders voetspoor treden; geen van ons vieren kan zich die smet veroorloven!”


  Charles lijkt de oudste van de twee. „Ik kan leven met die valse beschuldigingen. Ik durf de confrontatie aan met elke journalist, want vader en moeder zijn onschuldig. Ze zijn - zoals zovelen - slachtoffer van één of andere maffiaclub. Corrupt, vol haat, antiblank, weet ik veel. Maar ik laat mijn leven niet beheersen door die satanische aanvallen. Dacht je dat God blij was met vier zwijgende mensen die achter de horretjes kruipen ter wille van een smerige leugen? Eén ding kan ik je verzekeren: ik leef mijn leven. Hoe dan ook. Wat die leugenaars ook mogen beweren, en ook al komt het allemaal in de openbaarheid. Misschien juist goed. Vertel op: is dat de reden van Wenckes ongekende liefdesverdriet? Van jouw kluizenaarschap en van Brams gretigheid om naar Amerika uitgezonden te willen worden?”


  Jasper zucht. Dat Charles hem nu niet wil begrijpen! „We moeten de naam van onze ouders beschermen. Ja, ook al zijn het leugens! Wij, de drie oudsten, hebben hen beter gekend dan jij. Wij weten hoe belangrijk integriteit voor hen was. Wij houden daar rekening mee, Charles. En we zouden graag zien dat jij dat ook op kon brengen. Stel je voor dat je later kinderen krijgt, die kunnen vragen gaan stellen. ,Is het waar dat opa en oma in de gevangenis hebben gezeten? Ter dood veroordeeld? Waarom dan?’ ”


  Charles lacht hard. „Hoe zeggen de Duitsers dat ook weer zo mooi: een heile Welt. Die wil jij scheppen. Een utopie... Maar ik doe niet mee. Ik zal de vrouw die ik liefheb trouwen, hopelijk kinderen krijgen en eerlijk tegen ze zijn. Ik doe niet mee!”


  Zonder groet verlaat Charles het huis van zijn broer. Urenlang vertoeft hij in de vrije natuur. Worstelt met zijn trouw jegens de familie, en zijn eigen verlangens. Hadden ze het hem maar nooit verteld. Alsof iemand zijn jeugd in één klap heeft afgenomen!


  Uitgeput loopt hij door tot aan de rivier. Steunend op zijn stok, wat extra veel energie kost. Daar, aan de oever, komt hij wat tot rust, is hij in staat weer normaal te denken. Zijn familie wil hij niet kwijt, maar hij wil ze ook niet kwetsen en natuurlijk wil hij niets liever dan de naam van zijn ouders hooghouden. Onrecht... Waarom zou die journalist met Jasper hebben willen praten?


  Charles is gaan zitten op een bankje dat nog nat is van de regen, hij merkt het niet. De atmosfeer is zwaar van het vocht, de wolken hangen vol boven de weilanden waar het bonte vee kalm staat te grazen. Je zou jaloers op die rust worden, peinst de student. Esmee... zijn hart klopt sneller. Een verliefdheid die wel weer overgaat? Wat zou haar mening zijn?


  Charles stampt met zijn stok op de grond. Zo moé als hij is! Anders moe dan van hard werken. Dat staat vast. Die journalist! Dat is het. Hij zal contact met hem zoeken, buiten de anderen om. Hij wil weten wat die knaap te zeggen heeft!


  Die gedachte geeft Charles weer kracht. Hij staat moeizaam op, probeert hoe het met zijn gekwetste voet is gesteld. Niet best, is zijn conclusie. Langzaam sukkelt hij over de dijk, hompelt door de berm. En nog langzamer krijgen zijn plannen vastere vormen.


  Hij wil maar één ding: de waarheid boven tafel krijgen. Ook al kost het hem de kop.


   

De journalist is gemakkelijker te vinden dan Charles voor mogelijk had gehouden. Via de redactie van de krant was het een peulenschil.


  Er wordt een afspraak gemaakt in het café van het dorp. Charles is niet in staat zelf auto te rijden. „Onder één voorwaarde: ik eis volstrekte geheimhouding. Totale discretie!”


  De journalist antwoordt kalm dat dit allang zijn standpunt was. „Ik heb de zaak gelaten voor wat hij was toen uw broer zijn medewerking niet wenste te verlenen en vond dat ik al te ver was gegaan.”


  Jenthe van Coevorden. Hij blijkt een veertiger te zijn met een warme uitstraling. Een forse vent, donker haar, aan de slapen hier en daar grijzend. Nonchalant gekleed en de rust zelve.


  Charles herademt. „Eén ding, Van Coevorden: houd mijn familie hier buiten.”


  Een terrasje dat uitziet over de altijd onrustige rivier. De zon schijnt; na enkele dagen regen is de natuur opgefrist. Opgefrist - zo voelt Charles zich ook als het gesprek bijna ten einde is. Het is dan allang ‘Charles’ en ‘Jenthe’.


  Het afscheid is ronduit hartelijk, met schouderklopjes, een kameraadschappelijke stomp tegen de borst en een ‘Tot gauw’.


  Vanaf dat moment kan Charles weer fluiten, genieten van het leven. Alleen knaagt het aan hem om voor het eerst een geheim te hebben voor zijn familie. Maar hebben zij voor hém ook niet lang een geheim gehad? Zo is het, en niet anders. Geheimen schijnen bij het leven te horen!


   


   


  6

     

Twee maanden op ‘De Kleine Steenbeek’ missen hun uitwerking op Esmee niet. Ze heeft zo haar eigen taak gecreëerd, ontvangt van Wencke de broodnodige waardering en... ze voelt zich geaccepteerd.


  Af en toe komt haar medische kennis maar wat goed van pas. En héél af en toe verlangt ze zelfs terug naar de afdeling waar ze deze kennis opdeed. Maar of dat genoeg is om de studie af te ronden? Ze ‘moet’ wel. Het is nog steeds of haar ouders over haar schouder kijken naar haar leven.


  Wencke rept gelukkig niet over een eventueel vertrek. Nee, het tegenovergestelde is eerder het geval! Wencke kan zich niet meer voorstellen hoe ze zonder de hulp van Esmee de boel draaiende heeft gehouden.


  De vakantieperiode is op ‘De Kleine Steenbeek’ het drukste gedeelte van het jaar. Nieuwe gezichtjes, nieuwe gevallen, die zo schrijnend zijn, dat Esmee er geen kant mee op kan. Een blind jochie, twee kindertjes uit één gezin die zwaar gehoorgestoord zijn, een autistisch meisje... Wencke kan er beter mee omgaan dan zij.


  „Je moet je minder betrokken voelen bij de kinderen, lieve Esmee. Dat lijkt hard, maar dat is het niet! Juist doordat je afstand schept, kun je meer doen. Een blind kind wil bij de hand gepakt worden, leren zelfstandig te zijn. Het heeft niets aan jouw eventuele geweeklaag, tranen en medeleven. Het wil van je leren, je gebruiken. Dat hoor jij toch te weten!”


  Ja ja, Esmee weet het maar al te goed. Dit, wat Wencke opsomt, is één van haar gebreken, die haar waarschijnlijk ongeschikt maken voor het beroep van arts. „Ja, maar mijn gevoel...”


  Wencke beweert dat gevoel een verraderlijke vriend kan zijn. „Wisselend als een blad aan een boom. Neem nu de praktijk. Tobben over Ferdi-Jan, die, als hij met de herfstvakantie weer komt, er waarschijnlijk nog slechter aan toe is. Inez, die al zo groot wordt, haar vriendinnen ‘volwassen’ ziet worden. De autistische Maaike... over wie zal ik gaan tobben? Over allemaal tegelijk; over één speciaal? Begrijp je wat ik bedoel? Je bent en blijft een mens, Esmee, een gevoelig mens. Tracht nuchter te blijven. Zetje wekker ’s ochtend een halfuur eerder om voor alle kinderen persoonlijk te bidden. Dan doe je echt wat...” Wijze lessen geeft Wencke en Esmee doet wanhopig haar best er lering uit te trekken.


  Wencke is in staat na het uitzwaaien van patiëntjes de nieuwelingen te begroeten alsof zij de allerbelangrijksten zijn. Esmee daarentegen blijft dagen bezig, in gedachten, met Inez, met Ferdi-Jan en Kokkie, haar drie favorietjes.


  „Je moet er ook geen lievelingetjes op na houden!” Weer zo’n juiste kreet.


  Ferdi-Jan... sinds zijn vertrek is er weinig reden voor Esmee om bij Jasper op bezoek te gaan. Hij komt zelden langs voor een bakje koffie of een praatje, zoals in het begin. En als ze hem ’s zondags in de kerk ziet, knikt hij vriendelijk, maar gaat wel elders zitten, wat Esmee aanvoelt als een afwijzing.


  En Charles. Hij is onlangs halsoverkop vertrokken, heeft niets meer van zich laten horen. „Hij moet studeren, meneer zal best een achterstand hebben!” vermoedt Wencke als Esmee er aarzelend een opmerking over maakt.


  Begin september bloeien in de achtertuin de dahlia’s adembenemend mooi en met de kinderen die ertoe in staat zijn, gaat Esmee meer dan eens bramen plukken. Mevrouw Versteeg maakt er heerlijke jam van.


  Van een boer uit de omgeving komt een lading valappeltjes. „Schillen en er moes van maken. Kom op, Esmee!”


  In de verstilde natuur zit Esmee heel alleen op een bank opzij van het huis. Een mand appels naast zich op de grond, een teil aan de andere kant; daar komen de geschilde en gehalveerde appeltjes in. Overigens tot plezier van de insecten. Wespen...


  Meteen denkt ze weer aan Jasper. Waarom zou hij opeens zo afstandelijk doen? Ze kan hem toch niet nalopen? Ze zou ook niet weten hoe ze hem moest laten merken dat ze... dat ze hem zo heel erg graag mag!


  Er nadert een auto, Esmee herkent de wagen van Charles. Mooi, hij kan dus weer uit de voeten. Letterlijk en figuurlijk. Ze voelt zich warm worden. Charles, de goeierd. Hij was het toch maar die haar uit de narigheid heeft gesleept! Ook al is ze, om eerlijk te zijn, nog niet zo heel veel verder.


  Ze laat de appeltjes voor wat ze zijn en met het mes nog in haar hand rept ze zich naar de voorkant van het huis. Charles is niet alleen; een haar onbekende man stapt uit de auto, neemt het huis met één blik in zich op en ziet als eerste Esmee staan. Esmee, geschrokken van de vreemdeling, lijkt wel een tuinbeeld, zo star.


  „Hallo, schatje. Moeten we aan het mes geregen worden?”


  Charles loopt nog moeilijk. Hij omarmt Esmee zo hartelijk dat ze vreest een verkeerde indruk op de vreemdeling te zullen maken. Ze duwt hem van zich af. „Ik wist niet... hoe gaat het met je voet?”


  Charles negeert haar vragen, pakt het mes af en wijst ermee naar de man die belangstellend naar Esmee kijkt. „Dat is mijn vriend Jenthe van Coevorden. Misschien ken je zijn naam wel, hij maakt tv-reportages over het Verre- en Midden-Oosten en weet ik waarvan nog meer!”


  Esmee drukt een warme hand, trekt de hare snel terug. Dat soort mannen, daar is ze eigenlijk bang voor. Waarom? vraagt ze zich af. Meteen is daar het antwoord: omdat de ‘anderen’, de vlotte meiden, in een ommezien zulke mannen voor zich weten te winnen; een spel spelen waarvan zij de regels niet kent: flirten.


  „Was je aan de studie?” vraagt Esmee, zich tot Charles richtend. Deze legt een arm rond Esmees schouders en loopt mee naar de zijkant van het huis.


  „Wat een wespen, Esmee, en wat een appels... ik haal een paar messen, dan helpen wij je wel even door die berg heen!”


  Jenthe laat zijn forse lijf op de bank zakken, die krakend protesteert. Esmee schuift naar het uiterste puntje, terwijl ze zich suf peinst over een gespreksonderwerp. Gelukkig is Charles snel terug. „Wat een tangen zeg, die keukentweeling. Ze zijn daar de baas, hoor! Ik moest bijna mijn paspoort laten zien voor ik die messen kreeg!”


  Jenthe lacht vrolijk. „Ik had nog wel een zakmes gehad, man! Kom op met die messen, we zullen Esmee in een handomdraai van die appelberg afhelpen.”


  „Niet zo dik, joh!” roept Esmee verschrikt, als ze ziet hoe hakkerig Charles schilt. Weer die leuke lach van Jenthe, die is bepaald aanstekelijk.


  Charles neemt het woord, al schillend: „Om op je vraag van zo-even terug te komen, doktertje: ik heb mijn studie, net als jij, even opgeschort.”


  Esmee schrikt, snijdt zich bijna in een vinger. Ze roept meer dan ze vraagt: „Waarom dan toch, Charles? Toch niet om dezelfde redenen als ik? Is er wat?” Jenthe buigt zich belangstellend voor Charles langs om Esmee aan te zien. Wat een oprechte bezorgdheid proeft hij uit die woorden.


  „Er is niets waarover jij je bezorgd hoeft te maken. Mijn kennis past weer op onze huizen. Trouwens, mijn broer komt aan het eind van het jaar uit Amerika thuis, dan moet ik toch omzien naar een ander onderkomen. Gelukkig neemt die kennis zolang Jansen onder haar hoede!” Geen Anonymus meer, maar gewoon Jansen.


  „De kat!” zegt Esmee somber. Wat zal ze Charles missen, ze put toch moed uit zijn aanwezigheid, ook al ziet ze hem onregelmatig.


  Als Charles zegt zijn studie op te schorten, gaat hij vast hier of daar stage lopen, vermoedt ze. Ze verwoordt haar gedachten, schilt intussen een appel tot aan de pitjes toe.


  „Je bent een clever kind, ik ga inderdaad een poosje weg. Maar geen stage. Ik ga met Jenthe mee... kijken of de journalistiek me niet nog beter ligt dan mijn studie. Reportages maken, in bepaalde situaties duiken, lekker spannende dingen doen! Heel ver weg van mijn bed. Wat dacht je van Maleisië?”


  Esmee laat haar mes vallen, merkt het niet. „Dat land... zou je dat nou wel doen? Onlangs hebben ze er een stel toeristen gekidnapt... Voor je het weet word je van iets beschuldigd waar je part noch deel aan hebt!”


  Charles geeft Esmee een klapzoen. „Juist, dat soort onrecht, dat gaan we aan de kaak stellen. De rechten van de mens, weet je wel? Je hoeft toch geen geschiedenislesje?”


  Nee, Esmee weet deksels goed wat ‘de rechten van de mens’ zijn. „Maar je hoeft toch geen wereldverbeteraar te worden? Schoenmaker, blijf bij je leest!”


  Charles zegt aangedaan te zijn. „Zo bezorgd is nooit iemand voor me, moet je nagaan. Als ik terugkom, heb ik tenminste iemand die me afhaalt op Schiphol. Ben ik beter af dan jij, Jenthe!”


  Diens zware lach doet een paar knabbelende konijntjes wegspringen, het veilige struikgewas in. Dan vertelt Jenthe wat zijn officiële opdracht is. Een tv-programma over cultuurverschillen. „Ik hoop in januari zover te zijn dat ik iets met het verzamelde materiaal kan doen. En ja, daarbij is het de bedoeling dat wij nog een paar eh... andere zaken aan de kaak stellen. De wetgeving, de justitionele aanpak van misdrijven, om maar wat te noemen.”


  Charles is stil gevallen. Schilt of zijn leven ervan afhangt.


  „Ik weet zeker dat Wencke en Jasper het niet leuk zullen vinden,” zegt Esmee moederlijk bezorgd.


  „Ik ben een grote jongen!” Esmee duikt opzij; niet nog zo’n klapzoen. Wat moet Jenthe wel niet denken?


  „Wanneer...”


  De bodem van de mand is in zicht. Charles slaat een wesp van zich af en legt zijn hoofd op Esmees schouder. „We zijn gekomen om afscheid te nemen. We blijven vannacht hier slapen en morgen vertrekken we richting Schiphol. Vanavond zetten we de bloemetjes buiten. Eh... daarom wil ik je wat vragen, doktertje.”


  Esmee kijkt verlegen opzij. Die Jenthe hoeft niet te weten dat ze medicijnen studeert. Studeerde...


  „Ik wil afscheid nemen van mijn broer en zus, hun een etentje aanbieden waarin ik een en ander duidelijk maak, want ook zij zullen akelig reageren als ze horen dat hun kleine broertje ervandoor gaat. Denk nu niet: Esmee wordt buitengesloten. Kijk me aan!” Dat denk ik dus wel, leest Charles in Esmees ogen.


  „Ik ben mijn broer en zus verantwoording verschuldigd, het kon wel eens een vervelend gesprek worden en een bedorven etentje. Jenthe hier moet wel mee om zijn missie duidelijk te maken. En als ik terugkom, als wij terugkomen... dan gaan we gedrieën heel chique eten. Goed?”


  Ten eerste heeft Esmee geen behoefte aan een etentje buiten de deur. Ten tweede zou ze zich niet op haar gemak voelen in gezelschap van die vriend van Charles. Alleen... het was een kans om weer eens ongedwongen met Jasper te kunnen praten.


  „Als jij hier op de tent past, wil Wencke vast wel mee. Zo niet, dan weigert ze. Gesnapt?”


  Ja ja, helemaal.


  Even is daar een intense blik van Charles, die Esmee aan het schrikken maakt. Een hand onder haar kin. Nee nee, dat wil ze niet, niet met Charles! „Goed... dan gaan we nu Wencke overrompelen. Kom op, Jenthe, jij draagt de appels met wespen, ik gooi de schillen met wespen op de composthoop en Esmee mag de messen dragen.”


   

Esmee merkt dadelijk aan Wencke dat deze totaal geen zin heeft in de onverwachte uitnodiging. Ze voelt intuïtief dat Charles op iets broedt, maar wat?


  Een telefoontje met Jasper verontrust haar nog meer. „Ik heb zo mijn eigen ideeën, Wencke, maar laat ik niet op de zaak vooruit lopen. Neem maar een doosje aspirine mee, je krijgt vast hoofdpijn van die jongen!”


  Wencke moppert: „Wat moet ik nu met zo’n opmerking, Esmee? Ik kan er niets mee. Ik ga ondertussen de naarste dingen verzinnen. Enfin, vanavond hoop ik meer te weten. We gaan naar ‘De Bonte Koe’, dus je weet waar je me bereiken kunt.”


   

Het wordt echter een rustige avond. Niet één telefoontje, geen enkel kind wordt wakker. Esmee zapt van het ene tv-programma naar het andere. Hoe zou het zijn om bij de tv te werken? Achter de schermen, of, zoals Jenthe, reportages maken in het buitenland? Teamwerk. Zou ze het ooit leren?


  Dan schiet ze overeind. Teamwerk? En wat doet ze dan nu, vandaag, gisteren en al wekenlang? Juist: werken in een team. Met Wencke, de tweeling, mevrouw Versteeg en de parttime krachten. Ze gaat met de kinderen goed om, dat zegt Wencke haar dagelijks.


  Esmee hoort en ziet niets meer van de oorlogsellende die van het beeldscherm spat. Teamwerk... ze kan het dus wél! Als de voorwaarden gunstig zijn. Tóch vooruitgang...


  Tranen van dankbaarheid druppen warm op haar gebruinde wangen, ze merkt het niet. Ik ben op weg, op de goede weg! Een gedachte die haar doet stralen. De tv moet uit, haar handen zoeken werk. De telkens terugkerende gedachte is voor een ander misschien vreemd, maar voor Esmee volkomen duidelijk: ik ben niet ongelukkig!


   

Als Esmee allang in bed ligt, want het is morgen ‘vroeg dag’, hoort ze een wagen voor het huis stoppen. Een blik op haar wekkertje vertelt dat het tegen twaalven is. Wel, de Westerdijkjes hebben het lang uitgehouden!


  Esmee glijdt uit bed en vindt op de tast de weg naar het raam. Ze leunt naar buiten, zoekend naar een aardige opmerking. Omdat, zoals gewoonlijk, dat niet spontaan lukt, kan het gebeuren dat ze ongewild voor luistervink speelt.


  Wencke en Jasper staan onder haar raam op zachte toon met elkaar te praten. Het is geen fluisteren, maar meer een gespannen, ietwat ingehouden manier van spreken, stelt Esmee vast en net als ze zich bescheiden wil terugtrekken, hoort ze haar naam noemen.


  „Charles heeft geen gelijk, Wencke. Jij en ik zien dat anders... Ik had het niet zover mogen laten komen... Vanaf nu zal ik haar negeren waar ik kan. Ik schaam me dat ik haar het gevoel heb gegeven... Arme Esmee...” Wencke huilt zacht, als antwoord op dat wat Jasper heeft verklaard.


  Ontzet spitst Esmee haar oren. Arme Esmee! Waarom arm? Ze beseft dat ze sinds kort gevoelens van verliefdheid koestert voor hem, voor Jasper. En dat ze hem niet onverschillig liet, voelde ze als vrouw intuïtief aan. Ja, ze droomde al voorzichtig van iets moois. Heel voorzichtig, maar toch.


  „Ik heb nog getracht haar bij je weg te houden, maar het lukte niet. Nu zit je in hetzelfde schuitje als ik, Jas...”


  Esmee laat zich op de hurken zakken, kijkt net met haar hoofd over de vensterbank heen. Broer en zus omknellen elkaar alsof één van beiden op wereldreis gaat en afscheid neemt.


  Een misselijk gevoel welt in Esmee op. „Ik had het niet zover mogen laten komen...” Hoe ver dan wel? Opnieuw een auto; dat zijn natuurlijk Charles en zijn vriend.


  Esmee weet later niet hoe ze in bed terug is gekomen. Diep stopt ze haar hoofd weg in de kussens. Jasper, Jasper. Wat leek het even mooi! Waarom heb je me toegestaan verliefd op je te worden?


  Wat heb ik misdaan? Heeft Wencke je ingelicht over mijn verleden, over mijn labiliteit? Ja, dat zal het zijn. Ze hebben over haar, Esmee, geroddeld. Charles weet per slot van rekening alles van haar en waarom zou hij zwijgen? Moet hij zijn broer dan met open ogen het ongeluk tegemoet laten gaan door te trouwen met een gedropt studentje? Trouwen? Esmee woelt en woelt.


  Nu denkt ze wel erg ver. Verliefdheid hoeft per se niet te resulteren in een huwelijk. Dwaas die ze is! Eén ding staat zo vast als een huis. Ze moet hier weg en wel zo snel mogelijk.


   

De volgende ochtend heeft Esmee direct door dat Wencke zichzelf niet is. Ze vergeet van alles en nog wat, is snel geïrriteerd en ziet er uit om op te schieten.


  Oh, wat had Esmee ervoor gegeven als ze spontaan had durven opbiechten dat ze dingen heeft gehoord die niet voor haar oren bestemd waren.


  Charles en zijn vriend Jenthe gedragen zich nog hetzelfde als de dag ervoor. Hebben een studentikoos soort humor, die de toch al wat oudere Jenthe niet verleerd is. Ze brengen gelijk een ontspannen sfeer aan de ontbijttafel.


  Het autistische meiske is de enige die niet reageert. Straks, na het ontbijt, mag ze naar haar eigen bezigheid: het uitpluizen van het telefoonboek. Uren en uren kan ze daar mee bezig zijn, opgesloten in haar eigen wereld.


  Charles merkt dat Wencke stug doet, zelfs tegen Esmee. Zelf slooft hij zich uit om een lachje op Esmees gezicht te krijgen. Wacht maar, meisje, ooit zul jij lachen als geen ander! neemt hij zich voor.


  Als de twee mannen op het punt staan te vertrekken, neemt Charles Esmee even apart. „Zul je de moed erin houden, doktertje? Ik zal een reisverslag schrijven en jij bent de eerste die het lezen mag!”


  Esmee haalt haar schouders op. „Breng maar een paar van die Maleisische bloempotten mee. Die zijn ‘in’ momenteel...” spot ze.


  „Ik denk dat ze goedkoper in de tuincentra staan. Kom, geef me een kus. Beloof flink te zijn... ik begrijp dat je me zult missen...” Een kuchje doet hen omzien. Jasper staat in de deuropening. Charles doet er nog een schepje bovenop, kust Esmee vol op de bevende lippen. „Als je me erg mist, schatje, dan zoek je maar troost bij mijn broertje!”


  Esmee krijgt de neiging Charles een mep te verkopen. „Ik heb niemand nodig!” zegt ze op hooghartige toon. „Bovendien ben ik hier binnenkort weg, ik heb een aanbieding gekregen...” In vredesnaam, wat kraamt ze nu weer uit? Zo loopt ze vast in haar eigen leugens.


  Jasper komt geïnteresseerd naderbij. Hij heeft een map papieren in zijn hand, duidelijk voor Charles bedoeld.


  Esmee maakt zich los uit Charles’ klemmende armen. Nu is het de beurt van Jenthe, die Esmee ook al hartelijk gedag zegt, alsof ze oude bekenden zijn. „Het ga jullie goed; ik ben benieuwd wat we over enige tijd op de tv te zien krijgen... Veel succes dan maar!”


  Jenthe straalt rust uit, kijkt van de één naar de ander. Legt daarna zijn handen op Jaspers schouders. Even lang zijn ze, ziet Esmee. Haar hart krampt samen. Jasper wil haar negeren, wel, daar kan ze dan nu zelf mooi mee beginnen. Ze doet voor haar doen uitgelaten tegen de aanstaande reizigers en loopt zonder meer langs Jasper heen naar buiten om samen met de kinderen hen uit te wuiven.


  Achter haar staat Jasper, een trede hoger op het bordes. Esmee voelt zijn aanwezigheid meer dan ze die ziet.


  „Wat voor aanbieding, Esmee. Wat voert je hier weg? Ik dacht dat je het zo naar je zin had?”


  „Zwaaien, jongens!” joelt ze. Ze doet of ze de vraag niet heeft gehoord.


   

Die middag komt Kokkie van Dalen al weer logeren. Gebracht door haar vader, aan wie niet te zien is dat hij nog maar net vakantie heeft gehad.


  „Ik ben zo dankbaar dat ze kan komen, dat jullie plaats hebben...”


  „Wat een verrassing!” meent Esmee oprecht.


  „Had ik dat dan niet verteld? Sorry!” Wencke neemt de koffer over van de dominee. „Dus geen koekjes dit keer!” grapt ze.


  „Helaas. Mijn huishoudster is van een trap gevallen. Nota bene bij het ramen wassen! Ze heeft gekneusde ribben en haar ene been zit in het gips.”


  Kokkie vindt het wel goed zo, ze rent het hele huis door, overvalt de haar onbekende kinderen en stelt zich voor op de haar eigen manier: „Ik ben Kokkie!”


  Wencke neemt Harm van Dalen mee naar de huiskamer. „Zet jij even koffie, Esmee?” zegt ze over haar schouder.


  Esmee heeft de keuken voor zich alleen; het aanrecht is keurig opgeruimd, ziet ze. De tweeling is onbetaalbaar! Ze wacht tot het water is doorgelopen en met het klaarmaken van het dienblad haast ze zich niet. Ze drinkt naderhand de koffie zonder te proeven en zint op een manier om zich aan het gezelschap te onttrekken.


  „Blijf toch eten!” noodt Wencke hartelijk.


  „Wel...” Harm aarzelt. „Ach, waarom niet, Hannes en Miranda zijn tot vanavond laat bij kennissen.” Even een warme blik naar Wencke, die blozend haar ogen neerslaat. Ach zo... denkt Esmee. Was hij de ongelukkige liefde? Ondanks dat, wat laatst de assistente van de dokter liet doorschemeren?


  „Ga jij met de kinderen een stukje lopen?” Wencke gebiedt meer dan dat ze het vraagt. ‘Luchten’, zo noemt Esmee voor zichzelf de dagelijks verplichte wandeling.


  Tot haar verbazing vraagt Harm van Dalen: „Mag ik dan mee? Ik ben hard aan wat frisse lucht toe.” Kijkt Wencke nu heus teleurgesteld, of verbeeldt Esmee zich dat?


  De dominee neemt een rolstoel voor zijn rekening, net als Esmee, en naast elkaar lopen ze over het brede pad dat naar het bos voert.


  „Kokkie is hier gelukkig, Esmee. Ik weet niet hoe lang ik haar niet thuis kan hebben. Een weduwnaar komt voor problemen te staan waar je als vrijgezel niet over nadenkt.”


  Esmee luistert graag naar zijn vriendelijke stem. Ze zou best eens een preek van hem willen horen. Maar dat zeggen durft ze niet. Alsof ze zichzelf opdringt, ja, uitnodigt. „Waarom zoek je niet een andere hulp?” vraagt ze peinzend, één en al bereidheid met Harm mee te denken.


  Harm maakt een beweging met duim en wijsvinger. „Dat kost nogal wat, een fulltime hulp. En mijn huishoudster moet ik doorbetalen, da’s logisch. Gelukkig zijn er in de buurt waar ik woon hulpvaardige mensen die wel eens een handje komen helpen.” Triest kijkt Harm van Dalen opzij naar Esmees opgeheven gezicht.


  Er groeit pijlsnel een gedachte in Esmees hoofd. Een gedachte die vorm krijgt. Een plan wordt. „Wat, als ik nu eens aanbood je een tijdje te komen helpen? Ik vraag geen betaling, want dan zou ik in de problemen komen met mijn huidige werkgever, Niet dat ik je huishoudster op alle fronten kan vervangen, maar een potje eten koken lukt me wel en de was doen en wat schoonhouden... dat doe ik hier ook.


  En om eerlijk te zijn, ik wil graag eens wat anders. Soms vliegen de problemen me naar de keel. Kinderen met zoveel handicaps, zonder uitzicht... en daarbij de wanhopige ouders. Een kind als Kokkie is gewoon een verademing!”


  Harm vertraagt zijn pas. „Ik geloof dat je het meent,” zegt hij verrast.


  „Als het tenminste geen roddels geeft. Je kunt altijd nog zeggen dat ik je zuster of zo ben.”


  Nu lacht Harm voluit. „We leven niet meer anno negentienhonderd, meisje. We schrijven bijna het jaar tweeduizend! Maar ik kan je aanbod toch niet aannemen. Weet je wel wat je zegt? Hannes en Miranda zijn lastpakken en Kokkie ken je. Hannes zit op het gymnasium, hij is dertien en Miranda gaat volgend jaar. Ze zijn erg druk, eisen veel aandacht en halen je soms het bloed onder de nagels vandaan!”


  „Maar ik wil zo graag... zo graag hier weg.” Esmee kijkt hulpeloos in de lichtblauwe ogen van Harm. „Ik heb zo mijn redenen, maar ik kan echt niet duidelijker zijn. En terug naar mijn eigen huis kan ik niet. Nog niet... Misschien wel nooit, Harm. Ik ben echt op zoek naar passende bezigheden.”


  Harm knikt, pijnigt zijn hersens af wat de reden kan zijn voor Esmees verlangen hier weg te gaan. Of er liefde in het spel is? Dan zit ze in hetzelfde schuitje als waar hij al zo lang in ronddobbert. Hij schraapt zijn keel, kijkt om zich heen, het is zo mooi in het herfstbos. Het kind dat hij voortduwt merkt echter niets van de natuur, het hoofdje bungelt krachteloos van links naar rechts.


  „Het wordt je hier te veel, de ellende?” Wacht eens, heeft ze hem niet toevertrouwd dat ze in de verpleging heeft gezeten? Een gevoelig typetje dus. Eén voor wie elke dag een dreigement inhoudt. Hoge drempels, overal spoken zien.


  Of ze het werk bij hem thuis aan zal kunnen? Het is nog maar de vraag. Maar Harm van Dalen zit zo omhoog, mag hij het gebaar van Esmee zien als gebedsverhoring? De Heer weet als geen ander dat zijn werk stagneert vanwege de huiselijke problemen. Daarnaast verkommeren de kinderen vanwege gebrek aan aandacht.


  „Esmee...”


  En Esmee denkt: wat heeft hij toch een domineesstem. Warm, gevoelvol. Hij weet zo goed de juiste toon te vinden en om woorden zit hij niet verlegen.


  „Esmee, ik accepteer je aanbod met graagte. Op voorwaarde dat je eerlijk met de problemen, die zeker zullen ontstaan, bij mij komt. En wanneer je voelt dat je het wilt opgeven, zeg het eerlijk. Dan zoeken we een andere oplossing. Ik, op mijn beurt, hoop voor jou wat te kunnen betekenen. Ja, laten we vrienden worden, Esmee. Afgesproken?”


  De heel lichte ogen in het gebruinde gezicht twinkelen jongensachtig. Esmee voelt dat, wat haarzelf betreft, er niet meer dan vriendschap in zit, maar ze is er dankbaar voor. Alsjeblieft geen gehannes met verliefdheden. Geen ‘Jasper-gedachten’.


  „Ja, laten we vrienden zijn, Harm. Ik zal mijn best doen en hoop er te zijn zolang je me nodig hebt.”


   

Wencke kan haar schrik niet verbergen als Esmee langs haar neus weg vertelt dat ze gaat verkassen. En nog wel naar het huis van Harm van Dalen!


  „Weet je het zeker, is het dat wat je wilt? Je zit mij niets in de weg, sterker, ik zal je ontzettend missen. Is er een aanleiding dat je weg wilt?” Wencke voelt zich schuldig. Misschien had ze open kaart moeten spelen en Esmee eerlijk moeten vertellen wat er in hun familiekring speelt. Een zekere hoogmoed verhindert haar dit te doen.


  „Of zijn het de gevallen, die net zo schrijnend zijn als in het ziekenhuis; tob je nog met je eigen machteloosheid? Je kunt het niet echt van je afzetten, hè?” Wencke zoekt razendsnel een reden die haarzelf ook bevredigt.


  Esmee knikt. Dat is het, ze kan niet tegen de ellende. Een geval als Inez, daar kan ze mee leven, die heeft toekomstverwachting. En ook een Kokkie zal niet verkommeren, ook al krijgt ze nooit een volwaardige plaats in de maatschappij. Maar wat is volwaardig? En wie maakt dat uit?


  „Wanneer ga je?”


  Harm van Dalen was na de bewuste wandeling vrij snel vertrokken; tijdens zijn afwezigheid kwam er een telefoontje. Een sterfgeval, of dominee wil komen. Zo kon Esmee haar plan tot vlak voor het naar bed gaan stil houden voor Wencke.


  „Na het weekend. Ik wil ook even naar mijn flat... gewoon om te zien of ik me er nu nog net zo ellendig voel als toen.”


  Wencke heeft er geen vrede mee. Ze kan een vaag schuldgevoel niet van zich afzetten. „Je bent hier altijd welkom, vergeet je dat niet, lieverd? We hebben zo goed samengewerkt. Eh... ben je... heb je... Harm is een stuk ouder dan jij...”


  Esmee kleurt voor haar gevoel tot aan haar tenen. Een relatie met Harm, ze moet er niet aan denken. Misschien is ze in het geheel niet geschikt voor een relatie.


  Wencke trekt zo haar eigen conclusies. Lieve help, Esmee dan toch... maar ze kan zich zo goed verplaatsen in die gevoelens, want een tweede Harm van Dalen loopt erin het land en daar buiten niet rond! Ze zucht. Er moet maar van komen wat ervan komt. Haar taak zal wel levenslang op ‘De Kleine Steenbeek’ liggen.


   

Van het personeel krijgt Esmee een grote doos bonbons. „Voor de prettige samenwerking,” zegt de tweeling eenstemmig.


  Zondagochtend na kerktijd loopt Esmee erover te tobben of ze Jasper nog gedag moet gaan zeggen. Ze zag hem in de kerk en hoopte dat hij een praatje zou maken. Helaas, dat was niet het geval.


  ’s Avonds maakt Wencke het haar gemakkelijk. „Je gaat zeker nog langs Jasper? Wil je dan deze tas boeken terugbrengen? Ze zijn door Ferdi-Jan gebruikt en Jas had ze zullen halen. Maar hij heeft zeker weer inspiratie, ik zie hem zo weinig.”


  Esmee is diep van binnen blij met deze opdracht. Een reden om bij Jasper langs te gaan, beter kan het niet.


  Buiten is het kil. Esmee huivert. Nu pas realiseert ze zich dat ze hier tamelijk gelukkig is geweest. Tot rust is gekomen. Dat wel, maar echt gewerkt aan haar gedrag, haar karakter, dat is niet gelukt. Misschien heeft ze toch professionele hulp nodig? Had dokter Hulst toch gelijk?


  Jasper is thuis. Licht schijnt door de gebloemde gordijnen. Haar voetstappen weerklinken op de straatstenen van het pad. Ze overweegt één moment de plastic tas aan de deurknop te hangen; ze kan altijd zeggen geen gehoor te hebben gekregen. Is ze ook nog een lafbek? Nee dus.


  Jasper staart enkele seconden naar Esmee, die in het felle licht van de buitenlamp staat. Hij ziet er aantrekkelijk uit in zijn vrijetijdskleding: een kabeltrui, kleurend bij de pantalon. Eén haarlok is ontsnapt aan de kam en ligt in een speelse krul over zijn voorhoofd.


  „Jij hier, Esmee?”


  Ze prent zijn beeld in haar hoofd, in haar hart. Kalm tracht ze te zeggen: „Ja, alsjeblieft, de groeten van je zus.” Hun handen raken elkaar bij het overhandigen van de tas en opeens weet Esmee met zekerheid dat ze het niet kan opbrengen mee naar binnen te gaan en koffie te drinken alsof er niets aan de hand is, of haar gevoelens voor hem niets te beduiden hebben. Ze vlucht voor hém. Dat weet ze nu zeker.


  „Dank je. Oh ja, de spullen van Ferdi-Jan. Kom verder, Esmee.”


  Ze schudt haar hoofd. „Ik heb nog veel te doen. Ik moet pakken, Jasper. Ik ga weg!” Ze slikt en slikt.


  „Weg?” herhaalt Jasper tamelijk onnozel. „Hoezo: weg? Terug naar je opleiding?”


  Esmee leunt tegen de deurpost. Ze vertrouwt haar benen niet. „Harm van Dalen zit in de problemen. Zijn huishoudster is tijdelijk uitgeschakeld en ik val voor haar in. Ach, da’s weer eens wat anders...” Ze kijkt langs Jasper heen, de knusse hal in. Een vierkante ruimte waar plaats genoeg is voor een kast, een antieke stoel en een bijpassende kapstok.


  „Wat anders? En je laat Wencke zonder meer in de steek? Ik dacht dat je het zo naar je zin had?”


  Jasper, ach Jasper. „Het maakt niet uit!” zegt Esmee gesmoord. Ze steekt een hand uit en wendt haar hoofd af. Ze wil weg, en snel ook.


  Jasper doet een paar passen naar buiten. Binnen staat de tv aan, er wordt gelachen, er klinkt een zware mannenstem. Dan vallen er schoten, gevolgd door vrouwengegil.


  Geïrriteerd trekt Jasper de deur achter zich dicht en stopt beide handen diep in de zakken van zijn broek, wetend dat hij maar één aanmoediging nodig heeft om Esmee aan zijn borst te klemmen. Maar nu staat Harm van Dalen ook nog tussen hen in. Harm, die ooit andere plannen had. Dus nu wordt het Esmee?


  Langzaam kruipen zijn handen toch uit de zakken, zonder dat hij het wil gaan ze naar Esmees smalle schouders. Ze schrikt ervan, zag het niet aankomen. Dit wil ze niet. Niet zo’n afscheid. Ze wil aan Jasper terugdenken als aan degene die babbelde met Ferdi-Jan. Degene wiens achterhoofd ze uit kan tekenen omdat ze hem vóór zich in de kerk heeft zien zitten, elke zondag weer.


  „Wel, dan hoop ik dat het je goed gaat, meisje. Ik wens je Gods zegen toe, waar je ook gaat en staat...” Het klinkt zo plechtig, vindt Esmee. Als bij een huwelijksinzegening. Jasper lacht en binnen klinkt er weer een schot.


  Dan kust hij haar toch. Zijn mond op de hare. Zacht, ja, verlangend. Esmee wil hem van zich afduwen, maar ze lijkt opgetild te worden door onzichtbare armen. Ze geeft toe, voelt hoe hun kus inniger wordt. Het is voor haar zo nieuw. Een man, die haar vasthoudt. Even wil ze genieten om er levenslang op terug te mogen zien.


  Dus zo is het...


  „Kind...” zegt Jasper schor. „Neem me niet kwalijk... Afscheid nemen is niet mijn sterkste punt!”


  Kind.


  Esmee mompelt een paar onsamenhangende woorden. „Ik ga dan maar...” Ze keert zich om, geen hand die haar tegenhoudt. Had ze dat heus gehoopt, verwacht?


  Ze kan niet anders dan nog eens omkijken, als ze onder de rozenboog staat, waar de laatste bloemen vermoeid omlaaghangen. Ze ziet een man met een verwrongen gelaat, die vastgenageld lijkt op de stoep. Even was hij alles vergeten. Charles, hun ouders...


  Esmee pakt haar rokken bijeen en zet het op een rennen. Weg wil ze hier, ook al laat ze haar hart achter. Struikelend vinden haar voeten toch de juiste plaatsen en even verbeeldt ze zich een stem te horen die haar naam roept. Uitgeput bereikt ze ‘De Kleine Steenbeek’.


  Voor ze naar binnen gaat, moet ze weer tot zichzelf zien te komen. Esmee ploft neer op het bankje aan de zijkant van het huis waar ze met Charles en Jenthe appels heeft zitten schillen. Langzaam wordt haar ademhaling weer normaal. Bonken haar slapen niet meer. Esmee legt twee vingers tegen haar lippen. Jasper, waarom heeft hij haar zó gekust, alsof hij naar haar verlangde? Ze begrijpt het niet.


  Dan gaat Esmee naar binnen. Ik ben een groentje, houdt ze zichzelf voor. Een die buiten de maatschappij staat, en niet weet wat een ander bedoelt met zijn manier van kussen, kijken of spreken.


  „Was het gezellig?” vist Wencke als ze binnenkomt.


  Achteloos antwoordt Esmee: „Zoals gewoonlijk. Hij zat tv te kijken en ik had de indruk dat hij de film graag af wilde zien zonder gestoord te worden.”


  Wencke kijkt verbaasd, overhandigt Esmee een glas koele witte wijn. „Niks voor Jasper. Maar goed, nu hebben wij nog even tijd om te praten. Je laatste avond... weet je het zeker?”


  Esmee heft haar glas, neemt een slok. Haar warme mond lijkt nog die van Jasper te voelen. „Ik weet het zeker!”


  Ook Wencke heft haar glas. „Op jou, omdat je het ‘zeker’ weet!”


   

Hoe dichter Esmee de stad nadert waar ze haar flat heeft, hoe onrustiger ze wordt.


  Ze dwingt zichzelf langs het ziekenhuis te rijden, dat aan de rand van de bebouwing boven de lage daken uittorent. Ze zou zó terug kunnen gaan, als ze wilde. Dokter Hulst overtuigen van haar vooruitgang. Zich desnoods door die vervelende Pierre laten behandelen.


  Nee, ze wil nog niet!


  Ze geeft gas en rijdt naar haar huis. In de parkeergarage is het duister en kil. Zonder moeite vindt ze haar eigen plekje en gaat daarna met de lift naar boven. Als Charles dit alles eens wist!


  Wat was ze radeloos toen ze vertrok. Eigenlijk zwaar overspannen. Dat is ze nu niet meer, wat dat betreft zou ze zo weer aan het werk kunnen.


  Ze haalt diep adem en opent de deur. Het ruikt fris in huis, de varens zijn gegroeid, de klimop ook. Esmee dwaalt door haar flat als was ze er een vreemde. De post ligt keurig op tafel, klaar om naar ‘De Kleine Steenbeek’ verzonden te worden.


  Een mooie gelegenheid om de trouwe verzorgster van haar huis het nieuwe adres door te geven. Ze schrijft een briefje, waarin ze uitvoerig bedankt voor de wijze waarop Charles’ vriendin zich van haar taak kwijt.


  Hoe zou het zijn hier weer te wonen, er thuis te komen? Esmee neemt een studieboek ter hand. Jammer om alles waar ze voor gekozen heeft, of liever haar ouders, te laten vallen, met het doel in zicht.


  Uit de ingebouwde klerenkast haalt Esmee wat warme rokken, haar laarzen en veterschoenen. Een lange broek en truien. Het weer kan nu zo omslaan dat ze haar luchtige kleding verder kan vergeten!


  Vreemd dat het haar moeite kost om de flat te verlaten. Wat was ze gelukkig toen bleek dat ze zich deze woning kon veroorloven! Hadden vader en moeder er maar van kunnen mee genieten. Esmee scheurt zich los, rept zich naar de lift.


  Eenmaal in haar wagentje besluit ze ergens bloemen te kopen en die op het graf van haar ouders te leggen. Ze moet er een eind voor rijden, maar dat heeft ze er graag voor over.


  Op de begraafplaats is juist een plechtigheid gaande. Ze loopt met een omweg naar het graf waar degenen liggen die onvoorwaardelijk van haar hebben gehouden, meer dan van zichzelf. Ze knielt op het harde grind, legt de bloemen op de steen. Een vaas heeft ze niet, maar het doet er niet toe dat over een paar uur de steeltjes slap zullen worden en de kopjes zullen gaan hangen. Het gaat om het gebaar.


  Ze leest de namen, zou willen dat ze nu kon huilen.


  Liefde?


  En het is daar, op het kerkhof, dat ze tot de ontdekking komt dat zij met haar liefde voor haar ouders geen gehoor bij hen vond. Het was altijd: „Er houdt niemand zoveel van jou als wij!” Liefde wekt wederliefde. Ze hield zo ontzaglijk veel van vader en moeder. Maar... zij waren niet in staat iets met die aangeboden liefde te doen. Haar liefde veranderde in plichtsgevoel, in schuldgevoel... in gevoelens die ver van liefde afstaan.


  Een merel schiet vlak langs haar heen, achter haar klinkt een gezang op, rond het geopende graf. Een rilling gaat langs Esmees gebogen rug. Dan huilt ze toch, geluidloos. „Waarom mocht ik niet van jullie houden zoals ik dat wilde?”


  Maar ze begrijpt nu dat haar ouders niet in staat waren, zoals de meesten, van zichzelf te houden, geen zelfrespect hadden, geen gevoel van eigenwaarde. Liefde ontvangen, dat konden ze niet. Liefde geven, enkel en alleen aan hun dochter, dat was hun gezamenlijk streven. Glashelder ziet ze opeens die feiten. Is het de Heer Die haar de ogen geopend heeft?


  Moeizaam staat ze op. Liefde is zo belangrijk. Dat heeft ze op ‘De Kleine Steenbeek’ geleerd. Niet alleen geven, ook accepteren wat jou gegeven wordt. Esmee kijkt omhoog. Witte wolkjes lijken met elkaar te spelen in het blauw van de hemel.


  God is liefde, dat staat in Zijn woord. Hij houdt van de mensen, ook al wordt het tegendeel vaak beweerd. Het dringt tot Esmee door dat diezelfde God hunkert naar de wederliefde van Zijn Schepping, de mens. Een vrouwenstem zingt een solo: „Oh God, Die onze Vader zijt, vergeef ons onze schuld...”


  Esmee vouwt haar handen en bidt: „Heer, U hebt mij lief. Dank U wel dat ik dat op tijd heb mogen begrijpen. Vergeef me mijn achteloosheid naar U toe. Vanaf nu wil ik U liefhebben.”


  Ze heft haar gezicht op; de zon heeft nog best kracht, streelt en troost, droogt haar tranen. Esmee glimlacht. Als ze nog een klein kind was geweest, zou ze erachteraan gebeden hebben: „En doe de groeten aan mijn ouders...” Ze neuriet het vers mee. Daarna wendt ze zich af en zonder om te zien stapt Esmee resoluut naar de uitgang. Ze wil de rouwstoet voor zijn.


  Haar wagentje steekt vrolijk af tegen de somber getinte auto’s die wachten. Weg wil ze, terug naar het leven. Naar Harm van Dalen en zijn gezin.
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Pas wanneer Esmee vlak bij de stad is waar ze haar tenten hoopt op te slaan, bespringt haar de angst; de spanning klautert in haar omhoog tot haar keel dicht lijkt te zitten.


  Wat heeft ze aangehaald? Kokkie, ja, Kokkie, dat is ‘haar’ kind, net als enkele andere klantjes op ‘De Kleine Steenbeek’. En Harm mag ze graag. Een vriend, zo ziet ze hem. Geen mens die het een ander moeilijk zal maken.


  Ze heeft van hem een routebeschrijving gekregen, dat vergemakkelijkt het zoeken. Natuurlijk valt Esmee direct het nieuwe ziekenhuis op, dat buiten de stad staat, zoals dat in veel steden het geval is. Let een onderwijzer op alles wat school is, zij heeft slechts oog voor de H van hospitaal.


  Het valt niet mee de pastorie te vinden, Esmee had zo haar eigen idee over het domineeshuis. Natuurlijk een knaap van een woning, dichtbij de kerk. Een grote tuin met oude bomen, misschien een sierlijk smeedijzeren hek rondom het erf. Buxushaagjes, klassieke zomerbloemen en misschien geurende chrysanten, daar houdt ze zo van. Niet de opgefokte bloemen die je op de markt ziet of in winkels. Nee, zo van het land; sterke stelen en stevige bloemkronen in fraaie tinten.


  Haar kaartje vertelt echter dat ze naar een nieuwbouwwijk moet. Esmee schudt haar hoofd. Geen kerktoren te bekennen. Ze zet haar wagentje stil langs de kant van een straat. Vergelijkt de naam op het bordje met die op haar kaartje: Steenstraat - ze denkt ogenblikkelijk aan het monopoly-spel dat thuis zo weinig werd gebruikt - Steenstraat, IJzerstraat, Blikstraat, Marmerlaan. Daar moet ze zijn. Marmerlaan. Marmerlaan twintig.


  Helemaal geen echte pastorie, ziet Esmee tot haar teleurstelling. Een helft van een hoog, dubbel woonhuis. Rechte vitrage die inkijk verhinderen. De tuin is verwaarloosd; de chrysanten kan ze wel vergeten! Alleen een dor stukje gras met ongesnoeide struiken die hun beste tijd gehad hebben. Het grind op het pad is flink ingetrapt en de bloemen in de bakken naast de voordeur hangen slap.


  Nogmaals vergelijkt Esmee het huisnummer op papier met het huisnummer op de muur. Twintig, hier moet ze zijn! Het huis heeft, behalve een hoofdingang, opzij een pad dat naar een schuur of garage voert.


  Esmee stapt uit, stijf van de spanning. Alsof ze houten benen heeft. Pas als ze de naam van Harm op het bordje naast de deur ziet, weet ze dat ze op het juiste adres is.


  Op haar bellen doet niemand open, dat is een tegenvaller. Uiteindelijk besluit Esmee om te lopen, ze staat zo mooi te kijk voor de buurt, vindt ze zelf. Ze begeeft zich naar de achterdeur, die open blijkt te zijn.


  Daar houdt Esmee haar adem in. Lieve help, wat een chaos! Het aanrecht staat vol met alles wat maar de naam serviesgoed mag voeren. Erop etensresten waar vliegen zich aan te goed doen. Ze trekt haar neus op. Het stinkt hier, vindt ze. Arme Harm. Vandaar dat hij Kokkie met vakantie wilde sturen! Toch wel prettig dat die jongedame een klein weekje onder Wenckes hoede is. Want Kokkie is en blijft een handenbindertje.


  Esmee opent de deur naar de gang. Bergen jassen hangen aan de kapstok, onverschillig uitgeschopte laarzen liggen eronder. En ook hier verlepte bloemen. Ze voelt zich net Sneeuwwitje die bij de zeven dwergen binnendringt.


  „Volk,” roept ze. En harder: „Volk!”


  Geen enkele reactie.


  Koffie, ze snakt naar koffie en een boterham. Zou Harm wel iets in huis hebben? Koffie is er in ieder geval wel, geen brood, behalve een beschimmeld korstje.


  Terwijl de koffie doorpruttelt, laat Esmee de afwasbak vollopen. Best een aardig huis, groot en ruim. Vreemd dat het zover van de kerk afstaat. Enfin, de details hoort ze later wel, Harm zal haar nieuwsgierigheid vast wel bevredigen.


  Na de afwas geniet Esmee van haar koffie. Ze vindt in een trommel gevulde koeken, die best dienst kunnen doen als lunch. Als de keuken aan kant is, besluit Esmee de rest van het huis in ogenschouw te gaan nemen.


  De kinderkamers - nou ja, kinder - zijn tamelijk opgeruimd. Johannes, in de wandeling Hannes genoemd, heeft zijn schoolboeken keurig gekaft op zijn bureau liggen. Miranda, zo hoopt Esmee, is vast een zacht kind. Want wie zoveel knuffels heeft...


  Harms slaapkamer. Vreemd om daar binnen te stappen, maar het zal toch moeten. Ook hier tamelijk goede orde, buiten wat ondergoed om, dat in de was moet. In de badkamer vindt Esmee niet alleen de wasmachine, maar ook een mand vol vuile kleding.


  Zonder na te denken sorteert ze de was. Stopt het witte goed er als eerste in. En nog is de mand maar half leeg. „Je krijgt je handen vol, Sneeuwwitje!” zegt ze tegen zichzelf. Zo, de machine draait, nu verder op inspectie.


  Er is een tweede trap die naar de zolder voert en daar vindt Esmee een keurige logeerkamer, waar niets mis mee is. Zelfs het bed is opgemaakt. Het ruikt er schoon en fris. De lege kasten staan open en voor het raam bolt de vitrage in de najaarswind. Geen zonnekamer, zoals op ‘De Kleine Steenbeek’, maar wel met een uitstraling die haar bevalt. Kwam er maar iemand thuis, tobt Esmee.


  Langzaam loopt ze de trap af. Wacht, de badkamer kan wel een beurt gebruiken. Zeepklodders, tandpastaresten in de wasbak en het toilet is verre van fris.


  Soppen, de handen laten wapperen, het is zulk ander werk dan dat, waar voor ze dacht geroepen te zijn. Maar o, wat bevredigt het!


  Esmees maag begint te knorren. Ze schenkt in de keuken de laatste koffie uit de pot en loopt met het kopje in de hand naar de woonkamer. Die is ook rommelig, maar heeft wel sfeer. Meubels die ze herkent als de stijl van twintig jaar terug. Hier is geen vrouwenhand die eens wat nieuws aanschaft, zodat het interieur met de tijd meegaat, of een verandering aanbrengt.


  Esmee gaat op het puntje van een degelijke stoel zitten. Nipt van haar koffie die bitter is geworden. Ook hier weer verwaarloosde planten. Op de piano staat een portret van een vrouw; naar alle waarschijnlijkheid Harms overleden Mira. Een kloeke dame, zo te zien. Kokkie lijkt op haar, ziet Esmee met ontroering. Geen wonder dat Harm zo gek is op zijn lelietje van dalen.


  Telefoongerinkel bezorgt haar hartkloppingen. „Sukkel, sukkel...” moppert ze. Wat moet ze zeggen? „U spreekt met de hulp van dominee Van Dalen!” Zo heeft ze het op de tv wel eens gehoord. Waar een maffe soap al niet goed voor kan zijn.


  „Met Jessie. Is Miranda nog niet thuis? Vraagt u of ze terugbelt?”


  Dat was het dan. Een brutale puberstem. Esmee ontdekt een leitje, vlak naast de telefoon. Een griffel, wat krijtjes en een sponsje. Ze schrijft erop: Miranda, je moet Jessie bellen. Dat was dat. Esmee kijkt op haar horloge. Waar blijft iedereen toch? Straks is het etenstijd.


  In de voorraadkast ziet ze een grote voorraad macaroni en andere pasta’s staan. Wat let haar een schotel voor te bereiden? In de bijkeuken vindt ze zowaar een diepvries die er mag zijn. Vlees is gauw opgediept. Van enkele pakjes diepvriesgroente neemt ze een klein gedeelte en sluit de pakjes weer zorgvuldig. Bonen, erwtjes, soepgroente... Toe maar, als ze het goed kruidt, lijkt het best wat en vies zal het niet smaken. De tomatensaus neemt de gebreken wel weg, hoopt ze.


  Als de schotel na een halfuur in de oven staat, besluit Esmee de buurt te gaan verkennen. Ze hoeft geen deur op slot te doen; vreemd eigenlijk. Slordig en gevaarlijk. Als Mira dat allemaal eens wist...


  

Drie straten verder is een klein winkelcentrum. De bakker heeft nog brood, ze boft, zegt het mollige meisje achter de toonbank. Met drie broden onder haar armen begeeft Esmee zich terug naar het domineeshuis. Ze loopt nu maar direct door naar achteren, ze weet de weg. In de keuken ruikt het lekker naar eten en ze legt met een voldaan gevoel de broden op tafel.


  Dan dringt het tot haar door dat ze niet alleen in huis is. Vanuit de woonkamer komt een hevig kabaal. Popmuziek, schreeuwende stemmen en gegil. De jeugd is thuisgekomen. Weg beeld van lief meisje dat knuffels spaart en vlijtige gymnasiumleerling die zijn bureau keurig op orde heeft.


  Doodsbenauwd is Esmee voor de confrontatie. Ze laat zich moedeloos op een harde keukenstoel zakken. Schoonmaken en werken is één. Maar omgaan met zulke... ja, hoe moet je ze noemen? Kinderen? Pubers? In ieder geval horen zij bij de bedreigende ‘anderen’.


  De deur vliegt open. Een meisje met vuurrood geverfd haar roept: „Wie hebben jullie in de keuken zitten, Miran?” Pubers buitelen over elkaar heen richting keuken. Een punkachtige jongen roept met schorre stem: „Krijg je een stiefmoeder, Miranda? Mag ik op de bruiloft komen?” In een kring staan ze om haar heen. Esmee krimpt in elkaar. Zij, coassistente in een groot ziekenhuis, bijna arts. Ze heeft een stapel rapporten vanaf haar zesde jaar die waarschijnlijk ver uitsteekt boven die van deze kinderen en ze hoeft nog slechts haar proefschrift af te ronden, dan is ze klaar.


  Maar wat Esmee ook bedenkt, het helpt niet. De kinderen dringen dichter om haar heen, door elkaar pratend. Ze kan geen kant op. Esmee vecht tegen haar tranen. Ze wil hier weg; naar haar eigen flatje, desnoods terug naar Wencke.


  Dan roept een stem die ze goed kent op barse toon: „Wegwezen jullie! Miranda, hoe vaak heb ik je gezegd geen toestanden te maken als je alleen thuis bent!” De jeugd druipt grinnikend af, alleen Miranda blijft over en een hopeloos verwarde Esmee.


  Harm zet zijn tas op de keukentafel, tussen de borden, en steekt beide handen uit naar Esmee, trekt haar overeind. „Zo, nee maar, dat is een verrassing! Laat ik nu denken dat je pas morgen zou komen!”


  Esmee leunt tegen de tafel, helemaal in de war, even niet in staat een woord uit te brengen. „Ik... ik geloof dat ik wel vandaag zou komen. In ieder geval ben ik er, Harm.”


  Miranda staat meesmuilend in de deuropening en maakt duidelijk aanstalten te vertrekken.


  „Hier jij!” gebiedt haar vader. Zo kent Esmee de vriendelijke Harm niet. Hij heeft wel gezag, ontdekt ze.


  De vrienden en vriendinnen hebben één voor één het hazenpad gekozen. Hannes en Miranda kijken elkaar aan, hun blikken spreken boekdelen.


  „Ik schaam me diep voor jullie gedrag. Ik kan me voorstellen dat Esmee liever vandaag nog vertrekt dan morgen. Misschien als jullie je verontschuldigingen aanbieden, dat ze over haar hart strijkt en toch wil blijven!”


  „Anders doe jij dat maar, over haar hart strijken!” snauwt Miranda. „Jij wilt toch zo graag weer... weer... iemand in mamma’s plaats!” Het kind barst in tranen uit, negeert haar vaders woorden en stuift huilend naar boven.


  Hannes gedraagt zich opeens bijna volwassen. Hij loopt op Esmee toe en steekt zijn hand uit. „Ook namens mijn zusje: sorry. Het ging vanzelf, we bedoelden er niets mee. Alleen, pa had ons niet gezegd dat u nu al zou komen.”


  Esmee beeft als een espenblad. Ze kijkt Harms zoon schuw aan. Ze lijkt wel idioot om bang te zijn voor een brugpiepertje. „Het is goed. Hannes. Ga maar es kijken hoe het met Miranda staat; zeg maar dat het eten klaar is.”


  Er valt een stilte als de deur achter de jongen in het slot valt. Harm schraapt zijn keel, is opeens weer de man die Esmee heeft leren kennen: de vader van Kokkie. „Eten... het ruikt goed en er is hier opgeruimd, dat zie ik nu pas, Esmee. Ik heb best trek, in het ziekenhuis heb ik niet meer dan een broodje en wat koffie gebruikt.”


  Esmee kijkt verschrikt op. In het ziekenhuis? Mankeert Harm dan wat? Moet hij voor controle regelmatig daar een bezoekje brengen of doet hij net als Charles: is hij uit menslievendheid bloeddonor en ook nog proefkonijn?


  „Ziekenhuis?”


  Harm buigt zich naar het ovendeurtje, gluurt door een kiertje en de heerlijke geur die naar buiten drijft, doet hem het water in de mond lopen.


  „Ja ja, het was een zware dag. Veel nieuwe patiënten die om de dominee vroegen, zelfs enkelen hier uit de wijk. Weet je dat juist niet-gelovigen om God schreeuwen als ze in nood zijn? Tja, dan mag de dominee wel komen, zo gaat dat. Ik sprak vandaag een vrouw - terminaal geval - die zei: ,Dominee, als ik God niet tijdens mijn gezonde jaren had leren kennen, zou Hij me altijd vreemd zijn gebleven. Want nu, nu ben ik amper meer aanspreekbaar.’ Dat geeft te denken... Enfin, ik hoop dat ze er morgen nog is, ik bezoek haar dagelijks, put er zelf kracht uit.”


  Esmee fronst haar wenkbrauwen. „Heb je daar wel tijd voor, elke dag naar het ziekenhuis...?”


  Harm lacht nu voluit. „Da’s een goeie! Het is toch mijn werk, Esmee. Of dacht je dat ik een gemeente had? Nee, ik doe dit liever. Ik ben ook een tijd legerpredikant geweest, maar dat was voor mijn trouwen. En later gevangenisdominee. Maar daarvoor mis ik de kwaliteiten. Zoals het nu gaat, loopt het prima. Ik heb echt het idee dat ik ben waar de Heer mij hebben wil.”


  Esmee slikt een brok teleurstelling weg. Geen pastorie, geen kerk, geen eigen gemeente. Dat maakt haar niets uit, wel het feit dat Harm dagelijks de sfeer van het ziekenhuis met zich mee neemt naar huis.


  „Ik zal de tafel dekken. De borden en zo wist ik te vinden, maar geen kleed.”


  Harm haalt uit een lade placemats. „Zo doen we dat hier, gemakkelijk, wat?” Hij wrijft zich tevreden in zijn handen als hij ziet hoe Esmee in actie komt. „Ik zal de kinderen sommeren beneden te komen.”


  Even vreest Esmee dat hij onderaan de trap gaat staan roepen, maar zo’n vader is Harm gelukkig niet. Hij is met een paar stappen boven, Esmee hoort hem op vriendelijke toon spreken. Toch is zij, Esmee, meer verlegen dan Miranda als deze als laatste de keuken binnenstapt. „Dat ziet er goed uit!” zegt Hannes op zijn vaders wijze.


  Miranda heeft zich opgeknapt, ziet Esmee. Ongelofelijk dat dit kind nog geen twaalf jaar is. Als ze haar vergelijkt met zichzelf op die leeftijd... Met een boog zou ze om Miranda en haar vriendinnen heen zijn gelopen, geitje als ze was.


  Harm kijkt de kring rond en knikt Esmee toe. „Laten we bidden. Vader, wilt U ons eten zegenen, we danken U voor het heerlijke voedsel dat voor ons staat. Laat het ons mogen versterken, amen.” Onwillekeurig glimlacht Esmee. Heerlijk voedsel. Ach, het ontroert haar.


  Miranda is tamelijk zwijgzaam, maar eet voor twee. Esmee raapt haar moed bijeen. Kijkt het meisje aan, als ze zegt: „Miranda, er is voor je gebeld. Ik heb de naam op het leitje geschreven. Ik meen ene Jessie. Kan dat?”


  „Oh, Jessie, wat leuk, wat leuk! Mag ik opstaan, pappa?”


  Nee, dat mag ze niet. „Even zien of er nog vla is, of yoghurt. Na het lezen mag je bellen, niet langer dan een kwartier.”


  Miranda rimpelt haar neusje. „En als ze er dan niet is, is het jouw schuld als ik bot vang!”


  Harm stapelt de borden op elkaar. „Hebben we morgen meteen vlees op tafel, nog goedkoop ook.” Miranda kijkt verstoord, niet-begrijpend. „Bot!” verduidelijkt Harm. „Vis, je weet wel, die beestjes uit de zee.”


  Miranda werpt haar broer een veelbetekenende blik toe. Flauw kan pa zijn, hij slooft zich uit voor dat mens. Was tante Ada maar niet gevallen...


  Na het eten leest Harm een korte psalm voor en Esmee waant zich terug in de ouderlijke woning. Vader die las, terwijl moeder haar hoofd eerbiedig gebogen had. Het doet haar goed, die vaste rituelen. Harm heeft een mooie stem, waar hij dus nooit of zelden mee preekt.


  Esmee staat al voor het aanrecht, als de anderen nog zitten. „Niet langer dan een kwartier bellen, ik zet de kookwekker!” roept Harm streng tegen zijn dochter, draait het klokje op vijftien minuten en stopt het in zijn zak. „Zo, nu zullen de mannen eens laten zien hoe snel ze kunnen afwassen!” Hannes kijkt bedenkelijk, zegt iets over huiswerk.


  „Gaan jullie allemaal maar de keuken uit, ik doe het in mijn eentje letterlijk en figuurlijk in een handomdraai,” zegt Esmee.


  Dat laat Hannes zich geen tweemaal zeggen, weg is hij. Fluitend wipt hij op zijn hoge gympen - merkgympen - naar boven. Miranda hangt al aan de telefoon, dolgelukkig haar zopas verhuisde vriendin te spreken.


  Harm aarzelt. „Ik zou eigenlijk nog graag langs een patiënt; ze is laat in de middag geopereerd en vroeg daarvoor of ik nog een tijdje bij haar kwam zitten. Denk je...”


  Esmee knikt. Een pas geopereerde patiënt, ze weet er alles van. „Ga maar gauw weg...”


  Eindelijk blijft haar alleen de afwas als gezelschap, en Esmee herademt. Vanuit de kamer klinkt af en toe een gegil vanjewelste op. Esmee hoopt voor de dominee dat hij langer dan een kwartier over de afstand naar het ziekenhuis doet - het is voor een predikant immers een afgang als tijdens een ernstig gesprek de kookwekker afgaat!


  

De keuken is juist opgeruimd als Miranda met haar jack aan achter Esmee langsloopt, richting deur.


  „Waar ga je heen?” vraagt Esmee achterdochtig.


  Miranda kijkt ongeduldig opzij. „We zijn geen kleuters meer of een achterlijke Kokkie, weet je! Wij mogen gaan en staan waar we willen, als pa maar weet waar we zijn!”


  „Zo, weet pa dan waar jij nu heen gaat?” Esmee voelt zich groeien. Je moet die blagen halverwege tegemoet komen...


  „Als jij hem zegt dat ik naar tante Ada ben, zit het wel goed.”


  Esmee houdt Miranda aan een arm tegen. „Luister nou eens, het is halfacht. Voor je terug bent is het halfnegen, niet? En kijk eens naar buiten.” Het is gaan regenen, aanlokkelijk ziet het er niet uit achter het glas. „Als je even wacht, schrijf ik een briefje en breng je met de auto. Ik wacht daar dan wel. Langer dan een halfuur blijf je toch niet?”


  Miranda aarzelt. Het aanbod is verleidelijk. Alhoewel... ze wil juist lekker roddelen bij tante Ada over die Esmee, zo’n hielenlikster die het op vader heeft voorzien. Het kletst niet lekker als je weet dat het lijdend voorwerp, dat tevens onderwerp is, voor de deur staat te wachten.


  „Je mag me wegbrengen, dan haalt pappa me wel op. Hij gaat toch geregeld naar tante Ada,” besluit Miranda.


  De rit naar tante Ada’s huis is per auto slechts tien minuten en voert hen naar een totaal andere wijk. Miranda wijst welke wegen gekozen dienen te worden, dat is ook meteen de complete inhoud van hun conversatie.


  „Hier is het dan. Tante Ada zal opkijken, ze is altijd blij als ik kom!” Er klinkt triomf door in de meisjesstem. Zonder enige vorm van een groet verlaat Miranda het wagentje en rent achterom het huis binnen.


  Langzaam laat Esmee de motor optrekken. Ik ben nog altijd de verliezer, denkt ze, en dat zal wel zo blijven. Die sombere gedachte koestert ze. Ze is weer bijna de Esmee van enkele maanden terug...


  

Harm van Dalen is in zijn sas met de nieuwe hulp en dat laat hij merken ook. Geen geruzie bij het ontbijt; als hij en zijn kinderen beneden komen is de keukentafel keurig gedekt, zelfs aan een gekookt eitje heeft Esmee gedacht.


  „Het is te gek, Esmee, wat heerlijk dat jij ons uit de brand wilt helpen! Ada is er ook zo dankbaar voor, dat liet ze gisteravond, toen ik Miranda haalde, duidelijk merken. Ook al zou ze het liefst zelf het roer weer in handen nemen.”


  De kinderen blijken een ochtendhumeur te hebben, dat zich uit in zwijgen. Ruzie of zwijgen, dat zijn hun uitingsvormen, denkt Esmee verbitterd. Heeft ze er wel verstandig aan gedaan pardoes ‘De Kleine Steenbeek’ te verlaten? Ze kan soms zo terugverlangen naar de zonnekamer.


  Harm van Dalen merkt niets van Esmees onrustige gedachten, hoe zou hij het ook kunnen. Ze is immers een ster in het verbergen van het eigen ik?


  Aan het eind van de week belt Wencke. Of Kokkie een dag eerder gehaald kan worden, ze is grieperig. In het huisreglement staat dat kinderen met koorts als gevolg van een virus naar huis moeten in verband met besmetting. Wencke babbelt vrolijk over het wel en wee in het huis. „We missen je allemaal, Esmee. Je weet het, de deur staat voor jou altijd open!”


  Ja ja, dat weet Esmee. Ze hunkert naar een woordje over Jasper, hij is echter de enige die niet Wenckes revue passeert. „Tot ziens, ik zal Harm de boodschap doorgeven.” Met die woorden besluit Esmee het gesprek. Kokkie thuis, het zal meer werk geven. Maar ze kan nu al verlangen naar de aanwezigheid van het meisje.


  Harm schrikt als Esmee hem tussen de middag op de hoogte brengt van Wenckes verzoek.


  „Maar ik kan absoluut niet weg, vandaag én morgen niet. Esmee. Ik heb tot tweemaal toe een begrafenis. Zou jij haar willen halen? Zover is het niet rijden.”


  Zo komt het dat Esmee meteen na de lunch op pad gaat. Ze is blij vanbinnen, voor het eerst die week. Net een kind dat heimwee heeft, zo voelt ze zich. Even terug naar ‘De Kleine Steenbeek’. Misschien een glimpje van Jasper opvangen. Ook al heeft hij te kennen gegeven haar te willen negeren. Behalve die ene, onvergetelijke keer.


  Wencke ontvangt Esmee letterlijk met open armen. „O jij, wat heb ik jou gemist, zeg!” Dat doet goed, Esmee krijgt er tranen van in de ogen.


  Achter Wencke duikt Inez op, die trots haar nieuwe rolstoel toont. „Een geschenk van mijn grootouders, Esmee. Wil je zien wat ik nu allemaal zelfstandig kan? Ik ben veel mobieler! En straks ga ik voor jou zingen, ik heb nieuwe muziek!”


  Het duizelt Esmee. „Hoe is het met Kokkie?” Wencke lacht. „Ongelofelijk lastig is die kleine tante. Ik heb haar alleen gelegd, in de serre. Ze doet niets dan roepen! De koorts valt nogal mee vandaag; toch is het beter dat ze vertrekt, volgens onze zeer gewaardeerde dokter.”


  Kokkie strekt haar mollige armen uit naar Esmee en eist alle aandacht op. „Ik heb een kaart van Sjarrels! Weet je wat hij schrijft?” Moeizaam leest ze voor: „Mijn lieve vriendinnetje...” Ze slaat zichzelf op de borst, glundert naar Esmee. „Dat ben ikzelf dus. We zijn nu heel ver van huis... ik breng een cadeautje voor je mee, misschie... misschien wel een aapje, als het mag van je pa. Dag Kokkie!”


  Esmee doet of ze erg jaloers is. „Tjonge, een kaart van Charles. Heb ik nog niet eens gehad!” doet ze bedroefd.


  Wencke brengt thee met eigengebakken bramenkoekjes. „Maar je moest wel de groeten hebben van beide heren. Charles heeft gebeld, op een raar uur natuurlijk. Alles verliep volgens plan... ook Jenthe doet je de groeten.” Esmee knikt. Jenthe, een aardige man, niet zo gecompliceerd als de Westerdijks.


  „En daar hebben we Jasper!” Wencke knikt naar het raam, waar ze het silhouet van Jasper langs ziet gaan. „Hij is hier aan het werk, leegt de plantenbakken en zo. We hebben van één der ouders een zak bloembollen gekregen, wel, die moeten de grond in, en Tinus Tromp komt handen te kort.”


  Jasper heeft Esmees wagentje natuurlijk allang herkend, toch duurt het een poosje voor hij om thee komt. Esmee heeft Kokkies koffertje al van boven gehaald, als ze in de gang bijna tegen het harde lijf van Jasper oploopt.


  „Zo Esmee, bevalt het bij de dominee?” rijmt hij op afstandelijke toon.


  Esmee schuift de koffer onder de kapstok en knikt. „Schatten van kinderen, een beeldig huis... diepgaande gesprekken met Harm. Werkelijk, heerlijk als ik het nu heb...” Esmee is niet in staat de satire zo weer te geven dat het bij een ander overkomt.


  „Juist ha.” Jasper knikt. Esmee en Harm? Arme Wencke! Hij loopt langs Esmee heen de serre in, begroet Kokkie uitbundig. „Zo, hoe gaat het met het lelietje?”


  Esmee mompelt: „We moesten maar es gaan. Ik moet nog koken en zo...” Ze zet de koffer in de achterbak en zoekt tussen de vele jassen die van Kokkie.


  Inez is ronduit teleurgesteld. „Ga je nu alweer, Esmee? Ik zou toch voor je zingen?” Het huilen staat het meisje nader dan het lachen. „En Kokkie... die heeft jou maar zo, elke dag!”


  Esmee hurkt bij Inez neer. Het vroegrijpe kind lijkt nu precies wie ze eigenlijk is: een jong meisje, o zo kwetsbaar. „Vraag maar eens thuis of je mag komen logeren bij Kokkie. Dat vindt Kokkies vader vast wel goed.”


  Inez straalt. „Dan kan ik eindeloos voor je zingen, Esmee. Ik heb een bandje met muziek, ik ken het bijna uit mijn hoofd. Met begeleidingsmuziek, bedoel ik!” Ja ja, dat begrijpt Esmee.


  Jasper wikkelt Kokkie in een deken en draagt haar naar de auto. Esmee sukkelt achter hem aan, kijkt toe hoe liefdevol hij Kokkie installeert, de gordel vastgespt, de deken rondom haar instopt. „Zo, jongedame, lief zijn voor Esmee, anders kom ik je weer halen!”


  Kokkie lacht alsof hij een mop heeft verteld. „Dan moet je Esmee ook halen, want wij zijn vriendinnen!”


  „Afgesproken!” Even rusten Jaspers blikken vast in die van Esmee, alsof ze zich aan elkaar vasthaken. Hij schudt zonder het te beseffen zijn hoofd. „Esmee wil daar niet meer weg; de lieve kinderen, de serieuze gesprekken... de dominee... ze kan ze nu al niet meer missen!”


  Oh, jawel, jawel, zou ze willen roepen.


  Onverwacht houdt Jasper haar toch tegen, als ze juist de auto in wil stappen. „Ik ben nog een paar keer gestoken door insecten, tijdens de laatste warme dagen. Nergens last van gehad!”


  Esmee knikt belangstellend. „Boeiend, die allergieën. Misschien kan ik erop afstuderen... wie weet!”


  Even houdt Jasper het portier vast, als wil hij Esmee niet laten gaan. „Wat ik nog zeggen wilde, Esmee, eh... Hoe formuleer ik dat nou toch. Eh... laat je door het leven, door wie of wat dan ook, niets afpakken waar je recht op hebt. Mis geen kansen. Mijn moeder zong vroeger vaak als ze in huis bezig was. Eén van haar favorieten was: Grijp toch de kansen door God U gegeven... Ken je het? Ja, vast.”


  Esmee knikt, terwijl ze nee wil schudden. Kansen, welke in vredesnaam? Haar studie misschien? Ja ja... een kans om verder te komen. Maar naar welk doel?


  Dan slaat Jasper onzacht het portier dicht, ze schrikt ervan, wat Jasper doet lachen; voor het eerst die middag ziet ze hem lachen. Ze legt een hand ten afscheid tegen het glas en Jasper legt de zijne ertegenaan, wat Esmee in verwarring brengt.


  Aantrekken en weer afstoten, dat is het wat Jasper doet. Waarom? Een reden kan ze niet bedenken. En de waarheid staat zover van haar, daar zou een vrouw als Esmee nooit opkomen!


  

„We zijn d’r!” zegt een schorre Kokkie als Esmee de Marmerstraat inrijdt. Niet van de verkoudheid is Kokkie schor, maar van het zonder ophouden praten. Esmees oren ‘tuuten’, zoals ze het voor zichzelf noemt.


  Dominee Van Dalen is thuis, net terug van een begrafenis. Kokkie ziet het meteen. „Pap, moest je vandaag weer iemand naar God brengen?” Harm knikt, voelt met de rug van zijn hand aan Kokkies wangen, teneinde vast te stellen of de koorts nog hoog is.


  „Het gaat goed met haar, ze had vanochtend al bijna geen verhoging meer.” En weer loopt Esmee achter een man aan die Kokkie draagt. Dit keer merkt ze het niet eens, haar gedachten zijn nog ginds. Boordevol vragen zit ze.


  Eenmaal in huis is er geen tijd meer voor welke persoonlijke gedachten of welk gevoel dan ook. In de keuken staat Miranda voor het aanrecht, bezig sla schoon te maken. „Zóóó!” roept Esmee verbaasd.


  Een nijdige blik over haar schouder van Miranda. „Als het niet moest van pa...”


  „Ik haal patat!” roept Hannes en informeert wat iedereen ‘erbij’ wil. „Kroket, gehaktbal, frikandel...”


  Esmee huivert. „Ik alleen patat. Wat gemakkelijk, Hannes!”


  Ze dekt de tafel in de kamer, dat is gezelliger dan altijd in de keuken eten met de vuile pannen in het vizier, vindt ze. En niet van placemats of een plastic kleed. Ze heeft in een kast, boven, een stapel mooie tafellakens gevonden, enkele zelfs geborduurd met fijne steekjes. Die heeft ze maar onderop gelegd. Wie weet wat er voor herinneringen aan kleven.


  De kinderen lijken blij te zijn dat hun zusje terug is. Ze gaan gemakkelijk met haar om, ze wordt niet ontzien omdat ze gehandicapt is. Vandaar dat Kokkie zwaar de patiënt uithangt en zich laat verwennen.


  Aan het eind van de dag is Esmee doodmoe. Het kost haar veel energie om zich in het gezin staande te houden. Ze haalt - iedere avond weer - opgelucht adem als ze Miranda de trap hoort op gaan.


  Een paar keer heeft ze een poging gedaan het meisje in te stoppen, getracht een praatje te maken. „Ga je moedertje spelen?” was één van de hatelijke reacties.


  Harm heeft een vergadering, hij blijft tot minstens elf uur weg, weet Esmee. Ze zet zich voor de tv met - hoe ‘moederlijk’ - verstelwerk. Een trui van Hannes waar een lelijke haal in zit. En Miranda’s spijkerjurk mist vier knopen; gelukkig heeft ze ze wel bewaard.


  Als de omroeper een documentaire aankondigt over Azië, wordt Esmees aandacht gewekt. Een reportage van Jenthe van Coevorden. Een herhaling. Er wordt bij verteld dat Van Coevorden opnieuw naar Azië is afgereisd omdat onder andere de cultuur hem boeit.


  Esmee vergeet de knopen, veert op als ze Jenthe zelf in beeld ziet verschijnen, samen met een in kaki gehulde vrouw.


  Dan rinkelt de telefoon. Het is Wencke. „Zet gauw de 146 tv aan, meid, de vriend van Charles is op de buis!” Esmee begrijpt dat Wencke nog meer geboeid is dan zij. Wencke laat zich ontvallen, terwijl ze beiden het beeld volgen: „Daar zijn mijn ouders gestorven...”


  Esmee vult aan: „Een virus. Ik weet het van Charles.”


  Ze hoort Wencke diep ademhalen, alsof ze vecht tegen tranen. Niet doen, wil Esmee zeggen. Tranen moet je laten komen, het is niet goed om ze op te kroppen. Want ooit komen ze toch en dan verdrink je er bijna in.


  „Ik ga nog even kijken... Tot zien, Esmee!” Ze keert terug naar het verstelgoed. Esmee bijt een draad door met haar tanden. Automatisch doen haar handen hun werk. Een dankjewel zal ze er niet voor krijgen. Maar ze weet dat ze bruikbaar is, net als in ‘De Kleine Steenbeek’.


  Een eigen doel heeft ze - nog - niet. Voorlopig kijkt ze niet verder dan één dag. Zo heeft ze toch stilletjes een doel, een doel dat ‘morgen’ heet.
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Het is zondagochtend. Esmee heeft weinig lust met de familie mee naar de kerk te gaan. Niet vanwege de dienst; ze verlangt er juist naar om tussen medegelovigen tot rust te komen. Samen zingen, luisteren, bidden. In betrekkelijke anonimiteit.


  Ja, kon ze maar anoniem blijven. Het is de schuld van Miranda dat ze zich zo schuw opstelt. Ze weet zeker dat het meisje haar vriendinnen leugens op de mouw speldt, haar tekent als iemand die achter haar pa aan loopt, uit is op de rol van stiefmoeder. Terwijl Esmee denkt: je moet wel erg veel van Harm van Dalen houden als je, behalve hem, ook zijn kinderen wilt!


  Het blijkt dat Kokkie zich nog niet erg lekker voelt, geen puf heeft, zoals ze het zelf zegt, naar de kerk te gaan. Ze is nu te groot voor de oppasdienst en de jeugd heeft in deze gemeenschap geen eigen samenkomst.


  „Het duurt zo lang...”


  „Dan ga jij maar een eindje wandelen met Esmee, maar volgende week zijn we allemaal weer van de partij!” beslist Harm.


  Een eindje wandelen met Kokkie, op een stille zondagmorgen terwijl de kerken hun klokgebeier over de stad uitstrooien.


  „Ik wil naar tante Ada, Esmee. Die kan ook niet naar de kerk.”


  Kokkie is werkelijk nog slapjes, merkt Esmee als ze richting tante Ada wandelen. Niet, zoals laatst met Miranda, door de straten. Nee, Kokkie weet allerlei sluipweggetjes via achterpaadjes en zo zijn ze in een mum van tijd bij tante Ada. „Die heeft ook een kerk, op de tv,” zegt Kokkie als ze aangebeld hebben. Esmee wilde niet, zoals Kokkie bedong, achterom lopen.


  „Ik ben hier onbekend, dat hoort niet. De volgende keer misschien.”


  Tante Ada strompelt naar de deur, Esmee hoort het stampen van een stok op de tegels.


  „Hier ben ik!” loeit Kokkie en stormt de oudere dame bijna omver.


  „Wat een begroeting, kom je naar de kerk kijken?” Ze knuffelt Kokkie zo liefdevol als was ze een eigen kind. Daarna krijgt Esmee aandacht.


  Begrijpende ogen in een lief gezicht, ieder rimpeltje is eerlijk verdiend. Het grijzende haar is onverschillig opgestoken en van de wratten op haar ene wang lijkt tante Ada geen last te hebben.


  „En jij bent natuurlijk Esmee. Wat fijn dat ik je eindelijk te zien krijg! Ik ben je toch zo dankbaar dat je dominee behulpzaam bent. Wil je wel geloven dat ik er sneller door herstel?” Esmee schudt ongelovig haar hoofd. „Kom, dan gaan we zitten. Kokkie, help je me zo dadelijk om de koffie te halen?”


  Kokkie is al verdiept in een vergeeld fotoalbum, hoort niet dat ze wordt aangesproken. „Laat maar!” glimlacht tante Ada. Een blik van verstandhouding. Ons kent ons, nietwaar?


  Esmee ziet hoe moeilijk tante Ada zich voortbeweegt, en staat weer snel op. „Ik zal de koffie wel halen. Heus, ik vind de weg wel.”


  Een simpele keuken waar alles zo keurig is geordend dat Esmee bijna blindelings vindt wat ze nodig heeft.


  Als ze in de kamer terugkomt, staat de tv aan en zitten Kokkie en tante Ada innig naast elkaar op de bank. Kokkie haalt een duim uit de mond, wijst naar de buis en deelt mee: „Tante Ada heeft een kerruktelevisie-dominee. De letters staan eronder. Maar ik begrijp alles zo ook wel!”


  Esmee verbijt een lach. Ja, Kokkie ‘spreekt’ buitenlands, zo noemt ze het zelf. Toch krijgt ook Esmee het gevoel wezenlijk een dienst mee te maken. De liederen zijn bekend, ze zingen ze alle drie mee in de eigen taal. Kerk en gelijktijdig koffie, dat was vroeger ondenkbaar.


  Esmee gluurt af en toe naar tante Ada. Wat een schat van een vrouw. Harm heeft geboft met zo’n huishoudster. Zij kan wél goed met de twee andere kinderen opschieten, dat heeft Esmee al begrepen. Ze neemt zich voor eens alleen bij tante Ada op bezoek te gaan, haar om raad vragen.


  Als de dienst is afgelopen staat Esmee gelijk op. „Ik moet nog voor het eten zorgen,” zegt ze verontschuldigend, waarop tante Ada begripvol reageert.


  „Ik weet er alles van. De twee groten kunnen wat aan, en vergeet onze Kokkie niet! Als je zin hebt, mag je best eens aankomen, je zult hier nog niet veel vrienden hebben,” veronderstelt tante Ada. Esmee moet bijna lachen. Zij en vrienden.


  Alhoewel, de Westerdijks, die mag ze zo noemen, en Harm.


  „Ik heb hier inderdaad nog niemand. En ik wil heel graag bij u op de koffie komen.”


  Kokkie kwebbelt honderduit, ze is haar verkoudheidje weer te boven.


  Thuis wacht Harm met de koffie, Hannes en Miranda zijn gevlogen. Esmee voelt zich opgelaten. Harm kijkt zo, zo anders dan anders, het verwart haar. Hij zal toch niet... hij zal toch niet verstandelijk op zoek zijn naar een moeder voor zijn kinderen?


  Esmee verkruimelt haar speculaasje, hoort amper wat Harm vertelt over de kerkdienst. Ze mag hem graag, heel graag. Maar sinds ze Jasper heeft leren kennen, heeft ze weet van het bestaan van het aparte gevoel dat je leven op de kop zet, alles in een ander licht plaatst; of die gevoelens nu wél of juist niet beantwoord worden, dat doet er niets aan af.


  „Je hebt het moeilijk met Miranda, is het niet? En ook Hannes geeft je zorgen.” Harm heeft besloten open kaart te spelen. „Ik heb al een hartig woordje met de jongelui gewisseld, Esmee. Ze zetten je telkens de voet dwars, ik heb het wel gemerkt. Tja, de reden ken ik ook, Esmee.”


  „Het is te hopen... te hopen dat tante Ada weer snel de oude is. Als het niet gaat... dan vertrek ik toch? Dan vraag je tante Ada hier te logeren en je neemt een hulp voor halve dagen. Tijdelijk.”


  Harm knijpt zijn ogen tot spleetjes. „Jij wilt weglopen voor mij, Esmee. Zo zit dat in elkaar. Ik heb ook de praatjes gehoord van Miranda. Haar insinuaties, de reacties van haar vriendinnen. De moeder van één van hen ligt in het ziekenhuis, zij bracht me op de hoogte. Je mag voor mij niet weglopen, Esmee.”


  Harm is zacht gaan spreken, Esmee kan hem bijna niet verstaan. Hij zal toch niet... oh, hoe komt ze hier nu weer uit? „Je mag me toch wel, Esmee?” Ja, o ja. Dat wel.


  „Ik... waarom laten ze me niet gewoon mijn gang gaan? Ik eis toch niets? Ik... ik wil koken, wassen... meer niet. Misschien is het toch beter dat ik vertrek.”


  Harm buigt zijn hoofd. Esmee ziet dat zijn haar op de schedel dun wordt. Harm - hij heeft de onuitgesproken antwoorden begrepen. Hij mag geen dingen hopen die onmogelijk zijn. Esmee is in zijn ogen een jong ding. Even heeft hij gedacht dat Esmees komst in zijn huis de aanzet zou worden voor veranderingen.


  „Kom, ik ga een eindje om met Kokkie, dat is zo onze gewoonte. Tegen één uur ben ik terug, de jeugd hopelijk ook.” Dit is weer de Harm die Esmee kent. Voor deze man is ze niet bang.


  Ze stapelt de kopjes op elkaar, dankbaar dat ze weer naar de keuken kan vertrekken. Morgen is het maandag. Morgen, dan is iedereen weer naar werk en school. Ze snakt naar dat moment!


   

Post voor Esmee! Een dikke brief van Inez met de smeekbede of ze mag komen logeren in het domineeshuis. Van haar ouders mag ze. „Gauw vragen, Esmee. Ik zou toch voor je zingen!”


  Een brief van Inez, maar ook een kaart van Charles met een afbeelding van een serie Maleisische bloempotten. Slordig gebakken, donkerblauw van kleur. Versierd met bonte bloemen die Esmee niet kent. Ze glimlacht, voelt zich blij worden als ze de krabbels leest. Trouwe Charles.


  De hele ochtend blijft de vreugde. En als Harm tussen de middag een broodje komt eten, stelt Esmee hem de vraag of Inez mag komen logeren, ze leest hem stukjes uit de brief voor.


  „Dat is een uitzonderlijk pienter meisje, hoogbegaafd. Denk je dat je het aankunt, Esmee, een invalide kind erbij? De herfstvakantie staat voor de deur, dus wat dat betreft is er geen probleem. Ze kan hier beneden in de achterkamer slapen, je kunt haar moeilijk naar boven sjouwen, dunkt me.”


  „Nee, hier is geen lift, zoals in ‘De Kleine Steenbeek’, maar dat hoeft toch geen probleem te zijn. Voor een paar dagen valt er wel wat te regelen.” Esmee is zo blij als een kind.


  Als ze ontdekt wat haar zo blij maakt, schrikt ze van zichzelf. Niet alleen is het fijn om Inez een plezier te doen, maar ook het idee dat er een kind als zij in dit moeilijke huishouden zal vertoeven, waardoor de sfeer wel eens danig zou kunnen veranderen! En daarin krijgt Esmee gelijk.


  De komst van Inez wordt door de huisgenoten verschillend ervaren. Miranda is woedend; zij had liever haar vriendin Jessie in het logeerbed gezien. Kokkie is zo trots als een pauw een van haar kennissen te mogen ontvangen en Hannes, ach, Hannes maakt het allemaal niet veel uit. Die meiden zijn allemaal hetzelfde, alleen is deze verlamd.


  Het stralende weer dat de hele herfstvakantie aanhoudt, is voor velen een cadeautje. Ook voor Esmee, die dagelijks met de logee wandelt. De komst van Inez heeft de Van Dalens overrompeld. Alsof er iemand van koninklijken bloede binnengereden werd. Een klare blik uit Inez ogen; voor ieder aparte aandacht.


  Miranda waagt het niet haar scherpe tong te misbruiken, en Hannes is onder de indruk van Inez’ persoonlijkheidje. Vooral haar zingen maakt grote indruk. Het doet Esmee meer dan goed. Ze wilde wel dat Inez langer dan een week kon blijven.


  Kokkie is de eerste dagen in haar nopjes. Iemand uit haar vriendenkring bij haar thuis! Maar al snel begint ze zich te ergeren. Die Inez krijgt te veel aandacht.


  Het is Esmee of ze terug is in ‘De Kleine Steenbeek’. Aan het eind van iedere dag is ze te moe om na te denken over haar eigen beslommeringen. En dat zou ze graag willen. Zoals ze nu leeft, bevredigt het haar minder dan in het begin. Het is fijn om anderen behulpzaam te zijn en er waardering voor te krijgen. Ware het niet dat Harms kinderen haar het leven zuur maken, haar dagelijks confronteren met haar zwakheden, zoals ze het zelf uitdrukt.


  Na het vertrek van Inez valt ieder gezinslid terug in het oude gedrag. Kokkie is weer een schat. Miranda een pestkop en meestal doet haar broer niet voor haar onder. Esmee voelt dat overspanning dreigt; het eeuwige geruzie tussen de twee tieners maakt haar dol.


  Als ze er met Harm over spreekt, geeft deze toe het zelf ook beu te zijn. „Ik voel me zo machteloos. Sinds de ziekte en het overlijden van hun moeder zijn ze onhandelbaar. Schoppen tegen waarden en normen aan, en ik vrees voor de komende jaren. Begrijp je nu... waarom ik diep in mijn hart een nieuwe moeder voor hen heb gewild?”


  Esmee steigert van verbazing. Een nieuwe moeder, dus een vrouw voor Harm. Dit is van te voren nooit tussen hen besproken. Zou hij heus aan haar gedacht hebben... zij op Mira’s plaats? Haar gedachten schieten naar Wencke. Zei ooit de doktersassistente niet dat Wencke een relatie met een hooggeplaatste politieman heeft gehad? Of zou het Harm zijn geweest?


  Harm ziet aan de grappige rimpel in Esmees voorhoofd dat ze diep nadenkt, even ‘weg’ is met haar gedachten. De kinderen zijn allang naar bed, het is tegen tienen. Esmee heeft voor Harm nog wat verse thee gezet, zelf drinkt ze staande een kopje mee.


  „Een nieuwe moeder? Het klinkt als uit een ouderwets verhaaltje, Harm. Zo werkt dat niet. Hun moeder is onvervangbaar. Zo zit dat. En ik vrees dat ze niemand dulden op die plek. Nog lang niet.”


  Harm buigt zijn hoofd. „Ik weet het. Ik beteken niet zoveel voor ze als Mira deed. Haar dood heeft ons allen kapotgemaakt. Ja, ook mijn leven, Esmee. Ik, die als dominee de taak heb mensen naar hun einde te begeleiden, heb gefaald ten aanzien van Mira.


  Ik was degene die bemoedigd moest worden. Troost van node had. Zij hield mij bij de hand. En toen ze zelf hulp nodig had, kwam die van mijn collega uit het ziekenhuis, pater Korporaal. Dat was moeilijk voor me. Ik heb het mezelf nooit vergeven.


  Toen - dat mag je nu ook wel weten - kwam ik in aanraking met Wencke Westerdijk. Ze kon luisteren... ontnam me een deel van de zorg voor Kokkie. Ja, ik ging op een subtiele manier van haar houden. Maar zij schrok terug, Esmee. Ze had al eens een nare ervaring gehad, zo bleek. Nee, ze durfde het niet aan. Ik vreesde dat het vanwege de kinderen was, achteraf was dat een verkeerde gedachte.”


  Esmee luistert met stijgende verbazing. Dus toch: én de politieman, én de dominee. Esmees hart loopt over van medelijden. Zie hem daar nu zitten, een verslagen man. Grauw is zijn gelaatskleur, stelt de dokter in haar vast. „Voel je je wel goed, Harm?” vraagt ze ongerust, langzaam naderbij komend. Ze zet haar kopje op tafel en buigt zich naar hem over.


  Harm grijpt naar zijn hoofd, woelt het verwarde haar nog meer dooreen. „Ik ben moe, in en in moe, Esmee. Tja, een dominee kan veel niet toegeven aan de buitenwacht. Iemand die de weg zo goed weet... hoe kan die zelf in de problemen komen?”


  „Hé, je bent en blijft toch een mens? En strijd, die heeft iedereen. Je kinderen, tante Ada, ik, óók pater Korporaal!” Harm knikt instemmend. „Korporaal, de buurman, de buurvrouw... Harm, word wakker! Eis niet zoveel van jezelf! Ieder mens is feilbaar! Je zou eens met vakantie moeten, een paar weekjes eruit. Ik kan helaas niets doen aan het gedrag van de kinderen, ik moet eerlijk toegeven dat ik ze niet de baas kan, Harm!”


  Harm kijkt Esmee wanhopig aan. „Ik peins er ook niet over om misbruik van je te maken, meisje. Nee nee, maak je over mij maar geen zorgen!”


   

Dat doet Esmee juist wel. Ze besluit een bezoekje aan tante Ada te brengen. Op een ochtend - Kokkie is zojuist door het schoolbusje gehaald - stapt Esmee in haar wagentje en rijdt richting tante Ada. Ze koopt onderweg bloemen en een doosje bonbons voor haar.


  Tante Ada is verrast. „Daar doe je goed aan, kind. Ik wil niet klagen, maar nu ik wat opknap knaagt de verveling aan me. Kom binnen, Esmee.”


  Samen snoepen ze de bovenste laag van de bonbons leeg, tussen de vele kopjes koffie door. Alles wat Esmee dwarszit, kan ze hier kwijt. Ada luistert.


  „Ik had allang gezien dat het niet goed gaat met Harm. Hij heeft eerder vage hartklachten gehad, de lieverd. Ik zal hem eens ter verantwoording roepen; hij moet om zichzelf en de kinderen denken. Ze kunnen ook nog niet eens hun vader missen!”


  Al pratend komt het gesprek op Esmee zelf. De sfeer is zo vertrouwd, dat ze meer en meer prijsgeeft van zichzelf. Alleen over Jasper en de afwijzende opmerking die ze heeft opgevangen, zwijgt ze.


  „En toen ik onlangs op het kerkhof was, bij het graf van mijn ouders, tante Ada, kwam ik tot de ontdekking dat ik, als kind vooral, met mijn liefde voor hen nergens heen kon. Ze vonden zichzelf niet waardevol genoeg om bemind te worden. Ze hielden ook niet van zichzelf... Als iemand ooit zei:,Esmee gaat op haar moeder lijken’, was het: ,Ze lijkt op zichzelf... niet op ons!’ Ik heb toen wel eens gedacht: zou ik een geadopteerd kind zijn?”


  Tante Ada schudt haar hoofd. „Weet je dat het zo belangrijk is dat mensen elkaar aanraken? Niet dat kleffe gedoe, dat gezoen. Nee, gewoon elkaar aanraken. Een kind dat bij je komt: even een hand op het hoofd, een arm rond de schouders. En altijd de ander zo nodig je schouder aanbieden. Best mogelijk dat je ouders weinig eigenliefde hadden... Ik zal je wat vertellen, Esmee. Een les, die je nooit meer mag vergeten!”


  Ook een vrouw als tante Ada heeft haar moeilijkheden gehad, haar identiteitscrisis. „Ik heb leren ontdekken dat God de Vader gedachten van liefde en vrede over mij heeft. Ik ben Ada, ik mag mijn identiteit niet peuren uit mijn diploma’s, mijn werk; ik heb een goede baan gehad in de sociale sector. Nee, mijn identiteit ligt in de Vader verborgen, mijn Schepper. Hij wilde dat ik dat leerde en zo de vrouw werd die Hij bedoelde. Ik ben, net als jij, uniek in Zijn ogen.


  Ik las ooit ergens: Gods liefde is als een douche die je schoonspoelt. Als je moe en vies bent, waardoor dan ook. Hij wil dat ik op de wereld ben, mijn tijd is in Zijn hand. Ja, Hij riep, en de echte Ada is uiteindelijk tevoorschijn gekomen.


  Die les wil ik jou leren, Esmee. Kom te voorschijn! Je bent niet de aanstaande arts, de geweldige kinderverzorgster. Niet de goeie leerling, de knappe studente, de trouwe en gehoorzame dochter! Kap met die illusies en kom te voorschijn! Zeg het desnoods hardop. Eerst Hem, Zijn bedoeling met jouw leven leren kennen, dan komt al het andere vanzelf. Het is dan niet belangrijk meer...”


  Esmee hangt aan tante Ada’s lippen. Zo heeft ze nog nooit met iemand kunnen praten. „Een moeder als u...” hakkelt ze.


  Ada schudt haar hoofd. „Je eigen moeder hield veel van je. Probeer samen met God alsnog om haar liefde te vragen. Ik weet dat het absurd klinkt, maar Hij is in staat die liefde plaatsvervangend te accepteren, mijn kind. Het zal je rust geven. Zoek de stilte op, open je hart voor Hem. Je zult zien dat het kleine zaadje gaat groeien!”


  Als Esmee uren later zich klaarmaakt om te vertrekken, is de blijdschap bijna zichtbaar. Ze straalt. „Ik heb een cadeau van u gekregen, tante Ada. Ik zal doen wat u gezegd hebt. Over dat bidden. En... de spanning of ik nu wel of niet mijn studie moet afronden, is vers twéé.”


  Ada knikt. „Met een hoofd vol getob kun je de juiste beslissing niet nemen. Jij bent uniek, jij bent Zijn schepping. Je weet het hè, in Jeremia staat: Hij heeft je gekend, voordat je in de moederschoot werd gevormd. Ik noem dat voor mezelf rustgevende raadsels.”


  „En de kinderen... die kan ik nog steeds niet de baas!”


  Ada knikt begripvol. „Ik weet het, ik ken ze als geen ander. Ik kan alleen voor je bidden, voor heel dat gezin!”


  Esmee haalt haar autosleutels te voorschijn. „Stel dat Miranda ziek werd, haar been brak... zoiets heb ik eens in een film... en ik, als arts, zou het zijn die haar de eerste hulp bood... desnoods het leven redde!” Esmee denkt hierbij aan Jasper en de wespensteek. Het kan verkeren.


  Dat gaat Ada te ver. „Kom, dat gun je dat kind toch niet echt? Weet je wat? Bespreek eens met Harm of ik dagelijks, na de middag, bij jullie zal komen. Jij haalt en brengt me, ik kan dan wat zittend werk doen; aardappels schillen, de was vouwen, ik noem maar wat. Je weet dat ze voor mij zelfs meer ontzag hebben dan voor hun pa.”


  Esmee knikt verheugd. „Dat zou schitterend zijn. Maar mag dat wel? Maakt u zich dan niet te druk?”


  Nee, dat zal wel meevallen, en terwijl Ada het wagentje nakijkt, bepeinst ze: dat heb ik mooi voor elkaar. Op die manier kan ik dat aanstaande doktertje op de goede weg helpen, haar leren van zichzelf te houden zodat ze zelfrespect krijgt. Zo, begrijpt de warmvoelende vrouw, zal God altijd weer opnieuw mensen naar haar toesturen om hun de weg te wijzen.


   

Niet Miranda belandt in het ziekenhuis, maar dominee Harm van Dalen. En dit keer niet als pastor.


  Esmee is nog maar net terug van haar bezoek aan tante Ada, of de telefoon rinkelt. „U spreekt met de hulp van...”


  Een vrouwenstem onderbreekt haar. „Ja ja, ik weet het. Met Esmee. Ik heb een vervelende boodschap voor u, mevrouw Evenblij. Dominee heeft me gevraagd te bellen. Ik ben Arita Beekman, hoofdverpleegkundige.


  Dominee is net na zijn vertrek hier, op de parkeerplaats om precies te zijn, onwel geworden en we vrezen voor een hartinfarct. Niet ernstig, dat staat al vast. Maar toch is zijn toestand zodanig dat hij ter observatie is opgenomen. Nu vraagt hij of u toiletgerei en nachtgoed kunt bezorgen en, natuurlijk, de kinderen inlicht.”


  Esmee hapt naar adem. Harm dan toch! Dat zij, als aanstaand arts, niet méér alert geweest is. Zijn klachten serieuzer heeft genomen. „Ik kom meteen. Dat kan nog net voor de kinderen uit school komen.”


  Esmee raapt van alles bijeen waarvan ze vermoedt dat Harm het nodig kan hebben. Zelfs het boek waarin hij ’s avonds leest en dat geopend op het nachtkastje ligt, grijpt ze mee. Omdat ze niet zo gauw een koffer kan vinden, stopt ze alles wat mee moet in een plastic tas. Naar het ziekenhuis; nu moet ze tóch weer de sfeer proeven.


  Esmee merkt niet dat ze tijdens het rijden haar onderlip stevig met haar tanden bewerkt. Pas als ze bloed proeft, beheerst ze zich. Een goede test wat betreft haar gevoelens omtrent Harm, begrijpt ze, als ze haar wagentje afsluit. Ze zit meer in over het feit dat ze in dat hoge gebouw naar binnen moet, dan dat ze tobt over Harms toestand. „Esmee, schaam je!” Ze zegt het fluisterend tegen zichzelf, en met stevige pas begeeft ze zich naar de hoofdingang.


  Harm ligt op de intensive care, Esmee had niet anders verwacht. Arita Beekman blijkt aldaar het hoofd van de afdeling te zijn en begroet Esmee met wat deze voor zichzelf een ‘kloeke’ handdruk noemt.


  „Het gaat goed met onze dominee. Het was wel schrikken, zo van het ene moment op het andere. Dat gaat meestal zo, maar als het een van de medewerkers is, komt het hard aan!”


  Esmee knikt. Ze beeft, weet dat ze er niet uitziet. Bleek, gespannen. „Mag ik bij hem?”


  „Moment, dokter is net bij hem...”


  Dan beent een al wat oudere arts met een assistente in zijn kielzog de kamer uit. „Wat is ons volgend adres, Veroniek?”


  Arita Beekman neemt Esmee bij de hand. „Niet schrikken van alle toestanden om zijn bed; dat is allemaal voor zijn bestwil, moet u maar denken en hij is in goede handen!”


  Esmee voelt een lach opkomen, bijt zichzelf op de onderlip en proeft alweer bloed.


  „Harm!”


  Harm is doodsbleek, maar zijn ogen staan rustig. „Niet schrikken, meisje. Weet je... weet je dat ik opgelucht ben dat het eindelijk is gebeurd, het zat er allang aan te komen. Tja, als een mens niet wil luisteren naar het eigen lichaam...”


  „Dan moet hij zeker voelen. Wat een standpunt, dominee!” Esmee gaat op de rand van het bed zitten; vreemd, ze voelt zich plotseling weer helemaal ‘arts’. Het mankeert er nog maar aan dat ze de bloeddrukmeter van de muur plukt!


  Harm vertelt hoe het gegaan is. „Opeens werd ik onpasselijk, en had ook suizen in het hoofd. Ik dacht eerst nog: evenwichtsstoornis, of er is iets mis met mijn spijsvertering. Maar toen kwam die geweldige pijn op de borst. Waarschijnlijk een bloedprop.”


  Esmee knikt. Er zijn meer mogelijkheden, maar ze houdt ze vóór zich. „Ik ga nu snel naar huis, de kinderen inlichten. Wil je dat ze al langskomen of liever een dag wachten?”


  Arita Beekman mengt zich in het gesprek, „’t Is beter als ze morgen komen, maar wij weten dat dominee toch geen rust heeft voordat hij hen heeft gezien. Waar of niet, Harm?”


  Esmee is al bij de deur. „Ik breng ze straks, Harm. En mocht je nog wat nodig hebben, één telefoontje en het komt er aan!”


  In de gang is het inmiddels een drukte van belang; zeker bezoekuur, denkt Esmee, die alle begrip van tijd heeft verloren. Plotseling is daar een overbekende figuur. Ze voelt dat ze nog bleker wordt, grijpt steun zoekend om zich heen en belandt tegen de borst van een arts die haar van onder tot boven bekijkt.


  „Mankeert ons wat?” vraagt een vertrouwde stem.


  „Hoe... dokter Hulst, wat doet u hier? Waarom...?”


  Een plezierige lach. „Ik zou denken: mijn beroep uitoefenen, een boterham verdienen voor vrouw en kinderen. Maar nu wat anders: kennen wij elkaar dan? Ooit mijn patiënt geweest zeker?”


  Esmee schudt haar hoofd. „Bent u nu zo vergeetachtig of... u was enkele maanden terug nog bij mij thuis, toen was er nog geen sprake van dat u weg zou gaan uit ‘De Oosthoek’!”


  Zijn armen houden haar een eindje van zich af. „Bekijk me maar eens goed. Je hebt een ander voor je! Je spreekt over Hulst uit ‘De Oosthoek’, wel, dat is mijn tweelingbroer. Dat is lachen, jongedame. Lang geleden hoor, dat wij iemand in verwarring hebben gebracht. Toon zal er plezier om hebben! Hoe goed ken je hem? Ben je een van zijn studenten?”


  Schot in de roos. Au, zegt Esmees hart. Ze knikt verdwaasd.


  „En wat voert je hierheen?”


  Het is rustiger geworden op de afdeling, de bezoekers bevinden zich waar ze voor kwamen: aan het bed van een dierbare.


  Ze wringt zich los uit zijn stevige greep. „Ik ben inderdaad... ik was inderdaad... ik ben hier voor dominee Van Dalen, daar werk ik, ziet u...”


  Hulst schudt zijn hoofd. Die studentjes nemen allerlei baantjes om rond te komen.


  „Dokter Hulst, dokter Hulst, wilt u naar kamer honderdtien gaan...” Een nasale stem richt zich via de intercom tot de arts. Weg is hij, zonder ook maar een knikje. Esmee kent het, neemt het hem niet kwalijk.


  Een tweelingbroer van dokter Hulst. Als verdoofd vindt ze haar weg naar buiten. De korte ontmoeting heeft veel in haar losgewoeld. Schrik, maar daarnaast nog méér. Namelijk het onberedeneerde verlangen om terug te gaan naar ‘af. Weg, weg al die gedachten.


  Esmee concentreert zich op wat haar thuis te doen staat. De jongelui opwachten en... hun een boodschap brengen waar ze naar alle waarschijnlijkheid slecht mee overweg kunnen. Ze heeft medelijden met ze. Misschien, heel misschien is Harms ziekte een poortje naar hun afwerende harten?


   

Automatisch maakt Esmee de lunch klaar, ook al zal niemand trek hebben. Wacht, ze kan beter eerst tante Ada op de hoogte brengen.


  Voorzichtig vertelt ze haar verhaal. „U weet nog dat ik een boze wens uitte; dat ik Miranda iets toewenste waardoor ik mijn kunnen kon tonen... wat een kinderachtige opmerking, niet?”


  Tante Ada reageert meteen. „Daar hoef je je heus niet schuldig over te voelen, we zeggen allemaal wel eens iets ondoordachts, lieverd. Voor mij een reden te meer om te beseffen dat ik jullie niet langer kan laten aanmodderen!” Dan pas krijgt Esmee de kans om te zeggen wat ze kwijt wil. Ze hoort tante Ada zwaar ademen.


  „Nu kom ik natuurlijk meteen, Esmee. Ik blijf ook slapen, we maken beneden de bank tot bed. Je hoeft me niet te halen, ik neem een taxi. Heus, ik red me wel. En een sleutel heb ik ook, dus blijf voor mij niet thuis.”


  Gerommel in de keuken. „Daar zijn ze, dag tante Ada...”


  Esmee voelt zich net een rechter als ze voor de twee tieners staat. Miranda kan een trek van irritatie niet verbergen, knorrig zegt ze tegen haar broer: „Zie haar daar nu staan... alsof ze vastgegroeid is op ons tapijt!”


  Esmee schudt haar hoofd. „Misschien hebben jullie geen trek meer als ik mijn verhaal verteld heb!” Ze kijkt naar Hannes, die een paar boterhammen van het gereedstaande blad heeft gegrist, wetend dat dit de ergernis van Esmee zal oproepen.


  Ze wendt haar hoofd af als ze zegt: „De groeten van je vader. Hij... hij verwacht jullie in het ziekenhuis. Hij heeft namelijk een licht hartinfarct gehad. Ter observatie...”


  Hannes laat zijn brood vallen. Miranda zet het op een kinderlijk brullen. „Als hij dood gaat is het jouw schuld, Esmee... jij maakt dat de boel hier van streek is... dat weet je best!”


  Esmee schrikt van zoveel wrok en kortzichtigheid in een kinderhoofd en onwillekeurig denkt ze aan de bijna even oude Inez, die zich volwassen gedraagt - op haar affectie voor een aftandse beer na.


  „Stom kind, je zegt maar wat. Toe, Esmee, vertel, hij gaat toch niet... net als mamma! Wat moeten wij dan?” roept Hannes. Hij heeft zijn jas alweer aan. „Gaan we meteen, Esmee?”


  Esmee knikt, duwt Miranda onzacht naar de kraan in de keuken en zegt op harde toon: „Als jij ook maar iets om je vader geeft, meisje, dan gedraag jij je nu zoals het hoort! Was je gezicht, laat hem een rustig kind zien, straks. Anders ben jij het die maakt dat hij zich nog beroerder voelt! En kun je dat niet opbrengen...” Esmee rukt een handdoek van het haakje en stopt hem in Miranda’s handen. „Kun je dat niet opbrengen, dan blijf je maar thuis zitten janken!”


  Esmee pakt haar tas, autosleutels en jasje en gaat hen voor naar de auto waar ze gaat zitten wachten. Diep ademhalen. Je kunt het; als je maar gemotiveerd bent, kun je zelfs ‘één van de anderen’ de les lezen.


  Hannes is het die als eerste op de voorbank schuift. Hij kijkt bang naar Esmees gezicht. „Het is toch niet onze schuld, Esmee?” vraagt hij schor.


  Esmee legt even een hand op zijn trillende vingers. Wat een kind is hij opeens. „Het is niemands schuld, jongen. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal; het overkomt artsen ook, zelfs dominees die dagelijks bij patiënten geroepen worden. Ik bedoel maar.”


  Miranda kruipt stilletjes op de achterbank en zit daar bijna onhoorbaar te snikken. „Houd op met dat gegrien!” zegt Hannes, zelf ook dicht bij tranen.


  Esmee rijdt snel, ze weet ondertussen de weg op een prikje. Het is op de parkeerplaats wel weer zoeken naar een plekje; het bezoekuur is nog niet afgelopen.


  „Daar!” wijst Hannes. Handig manoeuvreert Esmee de piepkleine ruimte in. Hannes knikt waarderend. Rijden kan ze, die Esmee Evenblij, dat moet gezegd.


  Heel kwetsbaar lijken ze, wanneer ze de lange gangen door lopen, die naar hun vaders bed voeren.


  „Pappie!” Natuurlijk laat Miranda zich toch gaan, Esmee had niet anders verwacht.


  Maar al te graag laat ze de Van Dalens alleen. En nu maar hopen dat ze niet weer een ontmoeting met dokter Hulst-de-tweede behoeft te hebben!


   

Tante Ada neemt haar intrek in het domineeshuis, en aan haar bagage is te zien dat ze van plan is geruime tijd te blijven. Ze roemt de hulp van de chauffeur die haar spullen vanboven heeft gehaald. „Trappen lopen mag ik nog niet, weet je! Natuurlijk weet jij dat...”


  Door de komst van Ada heerst er rust in huis. Ze luistert als een moeder naar de kinderen, neemt de telefoon aan, en helpt met het bereiden van de maaltijden. Esmee voelt zich, nu tante Ada er is, meer een dochter des huizes dan een hulp.


  De oudere vrouw heeft een onvoorstelbaar overwicht op Hannes en Miranda. Ze kan ze bespelen, bemoedigen ook. Alsof het ineens twee andere mensen zijn. Ik haal blijkbaar het negatieve uit een ander naar boven, ergernis, weet ik veel! tobt Esmee als ze de veranderingen in het gedrag moet vaststellen.


  Ada is niet, zoals zij, constant met zichzelf bezig. Hoe kom ik over? Of: ze denken vast dit... en dat... En het gevolg is dat zij zich gedraagt zoals ze dat doet. Weer een stapje dichterbij het vinden van de eigen identiteit.


  Zo heeft het hartinfarct van de ziekenhuispredikant toch een paar positieve puntjes opgeleverd: Esmee is dankbaar voor ieder minuscuul stapje in de goede richting, dat ze maakt. Vanaf dat moment neemt ze zich voor om niet weer ‘voor anderen’ te denken!
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Harm van Dalen heeft niet te klagen over belangstelling. Ziekenhuispersoneel, lopende patiënten; op de meest onverwachte momenten krijgt de dominee bezoek. Onder het mom van: „Nu kunnen we eens wat terugdoen!”


  Esmee beperkt haar bezoekjes bewust. De kinderen daarentegen zijn minstens éénmaal daags bij hun vader te vinden.


  Bij tante Ada storten ze hun hart uit. Vertellen over de angst ook nog eens hun vader te moeten verliezen. De toekomst is opeens zo onzeker; ze voelen zich plotseling verantwoordelijk voor elkaar en voor zichzelf. Esmee echter mag niet delen in die toch emotionele ontwikkeling. Ze is en blijft ‘het mens dat een oogje op pa heeft’.


  Vreemd genoeg wordt Wencke wel hartelijk begroet, terwijl zij toch - zo heeft Esmee begrepen - óók ooit kandidate was. Geheel onverwacht staat ze bij het domineeshuis op de stoep. „Het is niet zo druk, stilte voor de Kerststorm. Dag Esmee, ik heb je veel te lang niet gezien!”


  Wencke ziet er slecht uit, Esmee valt het meteen op. Ze is zo verstandig om geen opmerking in die richting te maken; uit ervaring weet ze dat dit het algeheel welzijn van de ander meer schaadt dan baat.


  „Wat een vette verrassing!” Esmee juicht bijna. Wencke, haar vriendin. Ondanks de vervelende woorden die ze maar niet kan vergeten. Alle negatieve herinneringen schuift Esmee echter opzij. „Je komt zeker voor de patiënt? Hij knapt goed op, maar ze houden hem toch liever nog even. Ze weten heel goed dat Harm gelijk weer in de startblokken zou staan!”


  Wencke legt haar jas in de uitgestrekte handen van Esmee na deze uitbundige begroeting.


  „Je weet dat tante Ada hier de touwtjes weer vast in handen heeft? Een geweldig mens!”


  Wencke knikt. Ze kent tante Ada van vorige bezoeken. „Ze zal nog wel geen koekjes bakken!” veronderstelt ze. Esmee moet smakelijk lachen.


  „Je staat er versteld van wat mevrouw presteert. Jawel, óók koekjes bakken. Ik weet ondertussen heel wat geheime familierecepten!”


  Tante Ada begroet Wencke of ze inderdaad oude bekenden zijn. „Kindlief, je ziet zo moe!” Tante Ada durft het wel te zeggen.


  Esmee haast zich naar de keuken. Het is per slot van rekening koffietijd. Als ze de kamer weer binnenkomt, vangt ze nog net een paar ongeruste woorden van de gast op.


  „... en toen zijn we gaan bellen. Maar dat viel niet mee, de krant wist niets, de tv-redactie, die Jenthe heeft uitgestuurd, kon óf wilde niets zeggen.”


  Esmee blijft op de drempel staan. Vastgenageld. „Is er iets mis met Charles? En Jenthe vanzelf...?”


  Wencke houdt zich flink. „We hebben al weken niets gehoord. Heb jij nog een kaart gekregen? Dat is toch zeker even terug, ja ja, toen hebben we allemaal post gekregen. Jasper, een vriendin van Charles en nóg een paar lui. Ik heb al wat afgebeld. Het is of ze van de aardbodem zijn verdwenen! Het is zo ontzettend ver weg, je weet niet welke instanties je moet benaderen alvorens ze als vermist te boek staan!”


  Esmee voelt zich draaierig worden. Onlangs zag ze in een nieuwsprogramma op tv een verslag over een vermissing, ze besteedde er nauwelijks aandacht aan. Het ging om een ontvoering, met als doel de vrijlating van wie-weet-wat-voor misdadigers.


  De drie vrouwen drinken zwijgend hun koffie. Wencke pinkt een traan weg. „Hopen en bidden, dat zijn wérkwoorden, weten jullie dat? Schreven ze maar iets!”


  Tante Ada snuift. Dat is een teken van diepe concentratie, weet Esmee inmiddels. „Kende jij niet een hoge piet bij de politie?”


  Wencke kleurt diep. „Dat is niet aardig, tante Ada. U weet toch...” Een schuwe blik naar Esmee. Daarna, bot voor Wenckes doen: „Wat kan het mij ook schelen. Ik ben verloofd geweest met wat tante Ada een hoge piet noemt. Het raakte uit. Ik maakte het uit om privéredenen. Hij is inmiddels getrouwd.


  Ai, voor ik hém zou inschakelen... het rakelt te veel op. Maar als er geen andere uitweg is en hij echt iets zou kunnen doen... al was het maar zeggen tot wie we ons moeten richten, dan... Weet je, op de ambassades krijgen ze vaker noodkreten die achteraf loos alarm blijken te zijn. Ach, het is zo moeilijk!”


  Esmee luistert verbaasd. Wenckes geheime liefde; wat zei Charles ook weer? Vraag haar er maar nooit naar.


  Dan begint Wencke bitter te huilen. „Mijn ouders hebben ook wat afgereisd in die landen. Zij waren van die wereldverbeteraars. Dachten dat hén nooit iets zou overkomen; ze stortten zich in het ene avontuur na het andere, durfden steeds meer! Ze vergaten soms dat er in Holland vier jonge mensen woonden die zielsveel van hen hielden.


  Evangeliseren is volgens mij wachten tot God je echt duidelijk maakt dat je taak in die landen ligt. Dan krijg je er kracht en wijsheid voor... of zie ik dat nu verkeerd? Idealisme... het eigen verlangen sneeuwt al dat andere onder!”


  Esmee loopt stilletjes naar de keuken om nog eens koffie te halen. Ze heeft inmiddels wel begrepen dat de Westerdijks enorm zitten met dat wat hun ouders is overkomen. In eenzaamheid sterven aan een virus. Ze zijn zelfs ginds begraven, meent Esmee te weten. Ze huivert, denkt aan het graf van haar eigen ouders - zij heeft tenminste nog een plek waar ze heen kan, weet waar ze hun laatste rustplaats hebben.


  „Is Charles soms meegegaan, Wencke, om het graf van jullie ouders te vinden?”


  Wencke kijkt Esmee verdrietig aan. Opent haar mond, wil duidelijk iets prijsgeven wat haar moeite kost en wie weet, als op dat moment de telefoon niet had gerinkeld, of ze zich zou hebben uitgesproken.


  Hoe of het met dominee gaat. Dagelijks komen er veel van zulke belletjes. Ada geeft geroutineerd antwoord en Esmee maakt van de pauze gebruik om in de keuken het vlees in de pan te keren. Wencke, zo prakkiseert ze, zal wel mee-eten. Een paar aardappeltjes meer dus. Een grote eetster is Wencke niet.


  „Geef mij die piepertjes, Esmee, het praat zo prettig als je tegelijkertijd wat kunt doen met je handen!” zegt tante Ada.


  Wencke heeft zich hersteld. „U moest maar eens een tijdje bij ons op ‘De Kleine Steenbeek’ komen, tante Ada. Er is altijd wel wat te doen, niet Esmee? Gunst, ik mis jouw hulp ook nog dagelijks!” Wencke haalt een pakje uit haar tas. „Dat is voor jou, Esmee. Van Jasper, met natuurlijk de hartelijke groeten.”


  Esmee ritst het grove bruine papier los. Er komen twee boeken te voorschijn. Het dunste is een deeltje van de nieuwe biologieboeken voor jonge kinderen, Esmee ziet het meteen. De omslag is vrolijk bedrukt, lokt uit tot het openen van het boek. Voorin staat een opdracht: voor mijn kleine vriend Ferdi-Jan. Esmee gaat met een vinger over de zin, die haar aanspreekt. Wat hebben ze gedrieën heerlijke momenten gehad; zijzelf, Jasper en de kleine jongen.


  „Het gaat heel slecht met hem... Hij heeft nog wel bewust gezien dat zijn naam voorin het boekje staat gedrukt, zwart op wit.”


  „Slecht?” Esmee sluit het boekje, merkt niet dat ze het tegen haar borst drukt.


  Wencke knikt. „Hij haalt de Kerst niet meer, Esmee.”


  Esmees gedachten dwalen weg. Zie je wel, ze kan het omgaan met zieken nog steeds niet aan. De machteloosheid. De strijd, de pijn. Het waarom.


  „Kijk dat andere maar eens in,” adviseert Wencke.


  Esmee bladert door de lijvige pil. Een handboek voor psychotherapeuten. Ze hoort van heel ver Wencke aan tante Ada uitleggen hoe zij, de kinderen, na de dood van de ouders aan het manuscript zijn gekomen.


  „Mijn ouders hinkten destijds op twee gedachten. Onverwacht sloeg de weegschaal door: ze kozen voor een geheel ander leven. Later, een later dat nooit is gekomen, wilden ze hun oude vak weer gaan uitoefenen. Zodoende verdween het kant-en-klare manuscript in een doos, waarin concepten lagen voor nog weer andere boeken.


  Tja, Jasper vond het en na overleg waren we het er alle vier over eens: dit werk moest het daglicht zien. Het geeft een frisse kijk op de patiënt, de psycholoog, de zo ontstane relatie. Ze hadden ook zoveel ervaring. Jammer allemaal!”


  Esmee leest het zorgvuldig samengestelde voorwoord. Van Jaspers hand, ziet ze. „Namens mijn zuster Wencke en broers Bram en Charles.” En daarna Jaspers naam.


  „Het is voor jou, je mag het houden.”


  Esmee zegt het te zullen lezen. „Ik zal Jasper een brief schrijven...” aarzelt ze. Wencke zegt haastig dat ze Esmees dank ook wel mondeling kan overbrengen.


  Esmee laat niet merken dat ze gekwetst is. Ze mag Wenckes vriendin zijn, maar absoluut geen vriendschap - of méér - met Jasper hebben!


  Net voor etenstijd komen de kinderen gelijktijdig thuis. Miranda is bekaf van een volgens haar te zware gymles en Hannes roept al vanuit de keuken dat er wegens ziekte lessen zijn uitgevallen.


  Zodra de twee Wencke ontdekken, worden ze uitbundig. Wencke is geen bedreiging voor hen? tobt Esmee. Het gaat er dus niet om óf pa hertrouwt, wel met wie. Zij, Esmee, is duidelijk ongeschikt. Afgekeurd.


  Ze druipt af naar de keuken. Prikt ongeduldig in het pak diepvriesspinazie dat ze te laat uit de vriezer heeft gehaald. Zin om naar de kamer terug te gaan heeft ze niet. Dan maar wat verder klungelen aan de maaltijd.


  Een paar gekookte eitjes staan leuk op het groen van de spinazie. Een tikje uit het paprikabusje, dat geeft een grappig effect. En wacht, maakte moeder vroeger geen ‘soldaatjes’? Korstjes wittebrood, gebakken in roomboter, met wat zout en peper. Ze was er dol op.


  Esmee heeft eer van haar werk. Ook Wencke kent het ‘soldaatjesrecept. „Mijn moeder noemde ze wel eens Napoleonnetjes en een tante uit Friesland had weer wat anders. Daar kende men de naam van een oude held, Grote Pier. Bij haar heetten de soldaatjes dan ook: Grutte Piers!”


  De kinderen maakt het niet uit hoe de roomboterkorstjes heten, ze smullen ervan.


  Na de maaltijd dirigeert tante Ada Miranda en Hannes naar de keuken. „Ik ga rusten, en de twee dames gaan zo dadelijk naar jullie vader.”


  Zonder morren ruimt Miranda af, terwijl Hannes druk in de weer gaat met de pannen. Er is weer ritme en gezag in het huishouden. Esmee voelt dat ze met de dag meer overbodig wordt. Ook Wencke bespeurt dit. Ze haakt haar arm door die van Esmee. „Kom je terug?”


  „Met Kerst... misschien, als je het erg druk hebt. Gunst, Wencke, ik weet het echt niet!”


  Ze gaan samen naar het ziekenhuis. „Rijd jij maar, je weet hier beter de weg,” zegt Wencke.


  Esmee schuift achter het stuur van Wenckes auto. „Niet wanhopen, Wencke. Ik bedoel over Charles en zo. Zal ik die eh... ex van je benaderen?”


  Nu moet Wencke toch echt lachen. „Ik zoek wel een ander kanaal. Alleen, wij maken ons als familie misschien te vroeg zorgen. Dat komt door onze ervaringen.”


  Ze zijn aan de vroege kant, wat Wencke de tijd geeft om in de ziekenhuisboetiek een en ander te kopen. Bloemen, een tuinblad. „Harm mag wel eens wat aan zijn tuin laten doen. Die zag er enkele jaren terug heel wat fraaier uit.”


  Esmee knikt. „Jij hebt lef. Ik zou dat niet in mijn mond durven nemen!”


  „Oh, ik ben zo dapper...” smaalt Wencke. Langzaam lopen ze richting lift.


  „Je wilt zeker wel liever alleen met hem zijn? Ik voel me zo gauw het derde rad, je weet wel!”


  Wencke schudt haar hoofd. Houdt dan opeens Esmee staande. „Ik realiseer me nu pas dat jij hier in je werkomgeving bent. En, voelt dat goed, of voelt dat slecht?”


  „Wisselend...” aarzelt Esmee. De liftdeuren zoeven open, Esmee trekt Wencke mee in de richting van kamer negentig. „Hij is al weer van de intensive care af. Wil je eens lachen? Toen ik voor het eerst kwam, waarschuwde een zuster me dat ik niet moest schrikken van al de slangen... En Harm zelf weet nog maar sinds kort dat ik eigenlijk onder valse vlag vaar.”


  Esmee blijft staan. „Hier is het. Het is een tweepersoonskamer, maar Harm heeft het rijk nog alleen. Ik kom aan het eind van het bezoekuur wel gedag zeggen. Ik ga even naar buiten, een frisse neus halen.”


  Het is of Wencke benauwd kijkt, of ze liever Esmee bij zich zou hebben. „Esmee...”


  Esmee ziet een blik in Wenckes ogen die ze herkent - het is die van onvervuld verlangen. „Tot zo!” jacht ze, ze wordt door wanhoop overmand. Afgewezen worden, dat doet zo’n pijn. Liefde die niet gewenst is. Jasper heeft haar met nodig. Ook al mag hij haar graag - dat weet ze zeker - hij heeft haar niet nodig. Ze kan niets voor hem betekenen.


  Net zomin als ze haar ouders liefde mocht geven. Oh ja, er is natuurlijk verschil; ze was hun kind, ze hielden onvoorwaardelijk van haar. Alleen zij, Esmee, had een koffer vol liefde die ze niet echt kwijt kon. Daardoor knaagde en knaagt nog de twijfel: ben ik wel de moeite waard? Diep ademhalen, dat helpt.


  Tante Ada heeft haar toch geleerd wat Gods liefde inhoudt? Ze mag er zijn! Ze moet er zelfs zijn. In Gods ogen is ze een parel van grote waarde! Als ze zichzelf haat, haat ze Zijn schepping.


  De lift stopt, de deuren zoeven open en weer dicht.


  „Wij moeten eens even praten!” Esmee voelt twee handen op haar schouders, hoort een stem die ze herkent.


  „Waarom, dokter Hulst?” Esmee maakt zich met moeite los. Griezelig, die overeenkomst!


  „Mijn broer heeft me opdracht gegeven, erop aangedrongen zelfs, om met jou een praatje te maken. Hij geloofde niet dat ik van jou niet meer dan je voetstappen zag, hooguit de slip van je jas. Maar nu ontkom je me niet meer, ik heb pauze, dus dat schikt prima! Eh... allereerst de hartelijke groeten van mijn broer uit ‘De Oosthoek’!”


  Toon, weet Esmee. Toon Hulst.


  De kamer van W.M. Hulst verschilt niet veel van andere artsenkamers, vindt Esmee. Of het moesten de bizarre posters aan de wand zijn die letterlijk niets voorstellen maar mooi van kleurcombinatie zijn.


  Dokter Hulst kijkt op zijn horloge. „Zo, we hebben een kwartier. Dokter Evenblij, het is me een genoegen je beter te leren kennen!”


  „Ach...” Smoesjes, Esmees hele gelaatsuitdrukking vertelt het de arts die er smakelijk om moet lachen.


  „Open boek, zo heet dat! Je bent niet moeilijk te lezen, dokter Evenblij!”


  „Ik ben alleen vlug uit... in een stripboek staat méér!” Pats, daar is het weer. Het minderwaardigheidsgevoel. Stekels rechtop. In de verdediging.


  „Ga nu maar eerst eens ontspannen zitten, Esmee, zo heet je toch? Ik ben Willem. Dat praat wat gemakkelijker.”


  Esmees gedachten vliegen terug naar ‘De Oosthoek’. Geen denken aan dat één van de assistenten dokter Hulst bij zijn voornaam zou noemen! Toon heet hij, volgens zijn broer. Toon en Willem, goede Hollandse namen.


  „Ik heb zo’n goed gesprek gehad met Toon, ja, over jou. Ik ben door hem ingelicht, of je het nu waardeert of niet. Hij stond versteld toen hij hoorde dat je zo’n beetje huismeisje bent. Of hoe moet ik je huidige baantje betitelen?”


  Esmee hapt naar adem. Huismeisje. Hij kan beter huismusje zeggen, want contacten naar buiten toe heeft ze amper. „Ik dacht dat roddelen een vrouwenprivilege was!” zegt ze voor haar doen snibbig. Esmee voelt zich dan ook aangetast in haar privé-leven.


  Dokter Hulst knikt blijmoedig. Kijkt regelmatig op coassistent zijn horloge. „Al drie minuten verknoeid. Laten we to the point komen, jongedame. Jij, met jouw kwaliteiten, bent pardoes uit je opleiding gestapt, dat kan degene die je begeleidt, slecht verdragen. Je hebt veel talenten, miste alleen hier en daar iets wat betreft de omgang met mensen. Volgens Toon is dat de reden van je vlucht. Wel, hoe is het er nu mee gesteld?”


  Een scherpe, vaderlijke blik. Esmee slaat haar ogen niet neer; hier zit een man die het beste met haar voorheeft. En dat in deze harde tijd. Ze beeldt zich in dat het Toon Hulst is die het woord tot haar richt.


  Hoe gaat het nu met haar? Stel dat ze zei: „Ik heb een onbeantwoorde liefde in mijn hart. Af en toe ben ik vinnig, vooralsnog in gedachten.”


  Vreemd kalm word ze opeens. „Ik heb onlangs besloten om de draad weer op te pakken.” Esmee schrikt als ze het zichzelf hoort zeggen. Staat ze heus voor honderd procent achter die gedachte? „Alleen, ik weet niet hoe... de drempel is zo hoog. De sfeer in ‘De Oosthoek’ is anders dan hier.


  Weet u... ik ben - in gedachten - bezig geweest met een afstudeeronderwerp. Op het gebied van allergieën is nog wel het één en ander te onderzoeken. Waarom wordt een en dezelfde mens in gelijke omstandigheden soms niet, soms wel zó gestoken door een insect, dat het bijna dodelijk is? Ik ben op het idee gekomen omdat ik deze zomer toevallig iemand eerste hulp heb verleend die een steek had opgelopen. Kijk, moet zo iemand nu wel of niet medicijnen op zak hebben? Is die bewuste persoon dan in minder goede conditie, of ligt de schuld bij het insect?”


  Hulst luistert belangstellend. Insecten, allergieën, er is al zoveel over bekend. Maar hij wil dit studentje niet direct ontmoedigen. „Er zit wat in,” zegt hij vriendelijk. „Hoe lang moet je nog, Esmee? En wat zijn je verdere plannen als alles verloopt zoals jij dat wenst?”


  Het antwoord komt vlotter dan Willem verwacht had. „Ik zou best stage willen lopen in een huisartsenpraktijk. Maar niet voor ik de ziekenhuisperiode heb afgerond. Anders heb ik er nooit de moed meer voor.”


  Willem legt een hand over zijn horloge. De tijd is soms een vijand. „Ik stel daarom voor, in overleg met broer Toon, dat je hier, in dit ziekenhuis je tijd volmaakt. Verandering van sfeer kan wonderen doen. Je kunt hier opnieuw beginnen. Hm? Lijkt dat wat?”


  Esmees mond valt open. Er is over haar gepraat. En dat niet alleen, maar ook liefdevol nagedacht. Terwijl zij ervan uitging dat ze moederziel alleen in de wereld stond. Moederziel alleen tegenover ‘de anderen’.


  „Meent u dat? Hebt u dan plaats?”


  „Anders had ik het niet voorgesteld. We hebben nog drie minuten. Wanneer kan ik je verwachten? Zelf had ik één december in gedachten. Even inwerken, snuffelen, zo noemen we dat hier, dan ben je in januari zover dat je je thuis voelt. Hm?”


  Het overrompelt Esmee. Willem Hulst staat op. „Moet je nog nadenken? Dat meen je niet!”


  Esmee wordt warm. Hier is een helpende hand. Die kan en wil ze niet weigeren. Ze kan toch haar studie afmaken. Tóch haar ouders’ plan volbrengen. Met één verschil: voor hen doet ze het nu niet meer. Uitsluitend voor Esmee Evenblij wil ze de tanden erin zetten.


  Willem Hulst ziet de strijd die zich in Esmees innerlijk afspeelt. Haar gezicht verraadt zoveel, ze is als een open boek voor hem. Veel heeft ze nog te leren, maar hij kent zijn kwaliteiten. Daar waar Toon oogkleppen heeft, lijkt hij helderziend. Toon constateert pas problemen als ze niet meer te bevechten zijn. Hij, Willem, heeft oog voor mensen. Kan leiding geven, leren, speels omgaan met moeilijke karakters.


  „We zijn het eens. Geef me de vijf. Ik zie je één december, hier in mijn kamer. Om acht uur. Afgesproken?”


  Esmee knikt. Ze heeft de vreemde neiging deze man te willen omhelzen. Hij zou raar opkijken.


  „Geniet nog maar van je vrijheid, want het is hier hard werken! Enne... hier gaat ook wel eens wat mis. Soms sterft een kind, zijn we te laat met een operatie, of de ziekte is té vergevorderd. Het is hier geen paradijs.


  We hebben regelmatig besprekingen onder elkaar. Ook als het niet vlot met een coassistent. We lopen hier niet weg, bespotten elkaar ook niet. We leren aan en van elkaar, en accepteren kritiek. Tja, en er wordt ook nog veel gelachen!”


  Esmee knikt. Ja ja, nergens is het perfect. Maar ze kan niet van het ene baantje naar het andere blijven zwerven. Huishoudster, hulp in ‘De Kleine Steenbeek’. Er moet iets gebeuren.


  „U kunt op mij rekenen. En dit moet mij nog van het hart, dokter Hulst...”


  „Willem!”


  „Willem...” Het komt er wat kleintjes uit.


  „Ja?”


  „Ik ben eigenlijk heel verbaasd... over het feit dat u hier werkt, dat uw broer en u samen over mij gesproken hebben... Ja, en dat ik het opeens zo graag wil! Een paar dagen terug nog, toen ik Harm opzocht, griezelde ik van het ziekenhuisluchtje!”


  „Het is een verslaving, het is aroma, het is levend parfum. Het hoort bij ons. Net zoals jij en jou bij Willem hoort! Maar dat leren we nog wel. Dag Esmee, de groeten aan de dominee en zeg dat ik gauw langs kom!”


  Esmee zweeft meer dan ze loopt in de richting van de mannenafdeling. Wat zal Harm wel zeggen! En Wencke, én tante Ada. Charles, als hij terugkomt, zal trots op haar zijn.


  Wencke is niet de enige bezoeker, zo blijkt als Esmee voorzichtig om de deur kijkt. Een haar onbekende heer zit naast Harm, ze lachen saamhorig. Hij stelt zich voor. „Ik ben de predikant die tijdelijk invalt voor Harm. Want ja, de zieken hebben toch een dominee nodig!”


  Eens in de vier weken heeft Harm de preekbeurt, heeft Esmee onlangs ontdekt. En die ene keer in de maand gaat ze zelf mee met de kinderen naar de dienst in het ziekenhuis, de andere keren bezoekt ze een andere gemeente of kijkt met tante Ada naar de ‘televisie-kerruk’, zoals Kokkie het pleegt te betitelen.


  „Wel, dan ben ik hier overbodig, drie is te veel, zo dadelijk krijgen we het aan de stok met de zuster!” probeert Esmee. Een mooie gelegenheid om weg te glippen, denkt ze, maar zo gemakkelijk gaat dat niet.


  „En deze dame, die weken in mijn huis heeft gesloofd, blijkt bijna afgestudeerd te zijn,” besluit Harm een lang verhaal waar Esmee nauwelijks naar luistert. Willem Hulst blijkt ook al uitvoerig met Harm over haar gesproken te hebben. Alsof ze een kind is waarover bedisseld wordt!


  Wencke ziet Esmees verlegenheid. „Dat moesten meer mensen eens kunnen doen: even breken met hun dagelijkse bezigheden.” De jonge predikant is het ermee eens. Hijzelf, zijn broers en zussen, allen hebben ze één of twee jaar hun studie onderbroken voor een sabbatjaar. Even in de breedte groeien.


  Esmee knikt, en denkt: dat moeten pa en ma dan ook kunnen betalen. Want uitstel van studie kost geld. Zou ze ooit van die berekenende manier van denken afkomen? Het is haar met de paplepel ingegoten.


  Een belletje rinkelt. „Onze tijd. Dag Harm, dominee, tot ziens.” Esmee steekt een hand op, wil die vreemde dominee wel wegtrekken bij het bed. Wencke wil vast graag nog even alleen zijn met Harm.


  Maar Wencke heeft in het leven haar lesje geleerd. Ze laat zich niet langer iets afnemen. „Leuk u ontmoet te hebben; als Harm het nu over zijn collega heeft, weet ik wie hij bedoelt,” zegt ze lief en steekt een hand uit. „Tot ziens,” en ze gaat kalm weer zitten op de stoel naast het bed.


  Esmee haast zich de kamer uit. Roept nog bij de deur: „Ik wacht wel bij de auto!”


  Op de terugweg is Wencke zwijgzaam. Esmee stoort haar niet in haar gedachtegang. Er staat iets tussen hen, dat niet is uitgesproken. Esmee, bescheiden als ze is, zwijgt. Wacht af.


  Thuisgekomen is het moment, dat vertrouwelijkheden uitgewisseld zouden kunnen worden, voorbij. Tante Ada en de kinderen zijn aan het scrabbelen, twisten goedmoedig over wat wél mag en wat met. „Géén vervoegingen, Hannes!” roept Miranda bijdehand.


  Er is thee en in de keuken ruikt het naar eigengebakken koekjes. Kortom, er heerst een ouderwetse gezellige sfeer.


  „Ik blijf niet te lang. Vreemd hè, als ik langer dan een halve dag van huis ben, heb ik het gevoel of er aan me getrokken wordt. Dus...” eindigt Wencke vaag.


  Esmee loopt mee naar buiten, nadat Wencke afscheid heeft genomen. „Wencke, ik heb mijn besluit genomen. Ik ga terug naar het ziekenhuis. Niet thuis, niet naar ‘De Oosthoek’. Ik heb hier een stageplaats aangeboden gekregen en ik heb het geaccepteerd!”


  Wencke laat haar tas vallen en omhelst Esmee ten tweeden male. „Wat ben ik daar blij om, lieverd! proficiat. Oh, als Charles terugkomt...die zal blij zijn. Enne... mocht je Jasper persoonlijk willen bedanken, dan moet je dat natuurlijk doen! Bel hem maar...”


  Esmee kijkt de verdwijnende auto na. Malle Wencke. Jasper... ze moet hem vergeten. Hij hoort bij een afgesloten periode uit haar leven. Ja, zo redeneert het verstand. Het gevoel, de ware Esmee, kan daarin nog niet meegaan.


   

Weer plannen maken. Het is Esmee vreemd te moede. „Dus je gaat hier weg?” Het lijkt wel of het Miranda spijt. Sinds Esmee met een boogje om het kind heen loopt - dat kan ze zich veroorloven nu tante Ada de scepter zwaait - is Miranda toegankelijker geworden. Ze stelt af en toe een belangstellende vraag, komt met een huiswerk probleem en vertelt kleine voorvallen van school.


  Esmee blijft wie ze van het begin af aan was. Ze kan zelf niet omdraaien als een blad aan een boom, daarvoor heeft ze te veel verdriet gehad. Ze is vriendelijk, maar afstandelijk. Ze laat niet langer met zich sollen.


  Op een gure najaarsdag besluit Esmee een bezoek aan haar flat te brengen. Ze kan gemakkelijk elke dag heen en weer rijden. Ze heeft niet voor niets een autootje. Bovendien zou verhuizen verspilling van energie betekenen. En daarmee moet ze juist zuinig omgaan.


  Net zoals de vorige keer ziet alles er netjes en bovendien bewoond uit. Ze schrikt wel even als er een sleutel in het slot wordt gestoken en een meisje rustig binnenwandelt. Maar Esmee begrijpt meteen dat dit de vriendin van Charles is.


  De bezoekster is echter niet voorbereid op de confrontatie. „Is me dat schrikken! Ik dacht de vreselijkste dingen! Jij bent dus Esmee.” Een vriendelijk meisje, in Esmees ogen beeldschoon. Vlot gekleed, jong. Met al een eigen stijl.


  Vreemd, nu is er in het geheel geen afweer; het mechanisme dat haar waarschuwt op de hoede te zijn, werkt niet! Esmee drukt de smalle hand, lacht de schrik weg.


  „Dus jij komt hier weer wonen.” Ja ja, dat is Esmee van plan. Loekie de Hoog knikt. „Jammer van mijn inkomsten... Straks is Charles ook weer terug, dan ben ik mijn oppasbaantje kwijt!” Ze vertelt nog enkele jaren studie voor de boeg te hebben. „Ik verdien er wat bij, ik ben af en toe ‘model’. Voor breipatronen onder andere.”


  Esmee barst in een onbedaarlijke lachbui los. Model. Ze zag Loekie de Hoog al op een podium, gehuld in chique kleding. Loekie lacht mee. Dan beseft Esmee pas dat Charles haar nooit heeft verteld dat Loekie niet gratis was.


  „En mijn woonruimte... dat is balen. Ik zit op een zolder en laten ze nu van gemeentewege uitgerekend dat huis gaan slopen!”


  Esmee bedenkt zich slechts een paar seconden. „Dan trek jij zolang bij mij in, het is hier ruim genoeg. En ondertussen kijk je uit naar passende woonruimte. Voor wat hoort wat!”


  Loekie slaat haar handen ineen. „En je meent dat! Oh, ik ben tevreden met het kleinste plekje, heus! En dan ook nog...” De vlammen slaan haar uit. „En dan ook nog zo dicht bij Charles! Zeg... heb jij nog wat van hem vernomen?” praat ze snel haar verwarring weg.


  Esmee zegt ongerust te zijn. „Dat zijn Wencke, zijn zus, en zijn broer ook. Er is nu een onderzoek gestart.”


  Loekie knikt. „Oh, ik ben zo bang dat er echt iets is! Niks voor Charles om geen bericht te sturen. En bij de redactie van Jenthe weten ze ook niets. Zij zijn er ook achteraan, er is een ploeg heengestuurd.” Loekie moet vechten om haar tranen te bedwingen.


  Esmee begrijpt het. Malle Charles om zich in te beelden op ‘oudere’ vrouwen te vallen. Dit meisje is niet zomaar verliefd, ze hóudt van hem. Esmee herkent de symptomen als was liefhebben haar specialiteit.


  Na een halfuur zijn de twee dikke vriendinnen. Esmee loopt met een blij hart door het huis. Zomaar, een vriendin! Een meisje, iets jonger dan zijzelf, waar ze zonder meer mee overweg kan. Ze kan het, ze kan het! Ze kan communiceren! De blokkade is aan het afbrokkelen, net zoals ze op de tv zag dat de Berlijnse Muur werd afgebroken. Stukje bij beetje, soms met grof geweld. Omgaan zal hij!


  Loekie is spontaan, je moet je wel op je gemak voelen in haar omgeving. „We zullen wél regels opstellen. Dat wil zeggen: jij, als huiseigenaar. Zo zal ik mijn aandeel in het huishouden hebben, het ’s avonds nooit laat maken en vlijtig studeren, ja, dat ook nog! En geen kerels over de vloer halen!”


  Esmee kijkt ontzet. Kerels over de vloer!


  Loekie schatert. „Ik bedoel mijn vrienden en vriendinnen. We gaan altijd naar een studentencafé als we elkaar willen zien of spreken, de meesten wonen zo klein dat er geen sprake is van ontvangen en zo. Ja ja, die Charles boft. Maar als zijn broer terugkomt, moet hij ook verkassen!”


  En terwijl Esmee in de keuken wacht tot het theewater kookt, tobt ze: kwam Charles maar thuis!


   

Om de paar dagen rijdt Esmee naar de flat. Ze wil zich er weer thuis voelen. Ze doet inkopen, vult de provisiekast aan. Ze wast de gordijntjes, koopt een paar nieuwe planten en hangt een kalender - voor volgend jaar - vast op de plek van de oude. Een nieuw begin.


  Langzaamaan kan ze overweg met de nieuwe Esmee. Ja, het is oppassen, ze moet wel om haar gezondheid denken. Zo is oververmoeidheid een bron van spanning; alles dreigt dan uit de hand te lopen. Simpele dingen, zoals gezond eten en nachtrust, ze weet nu pas hoe belangrijk die elementen zijn voor een algeheel welbevinden. Bezig zijn belet het tobben, want die twee dingen laten zich maar moeilijk combineren.


  Nog een paar dagen, dan begint ze in Harms ziekenhuis; zo noemt ze het Medisch Streek Centrum. Langzaam weekt Esmee zich los van het gezin Van Dalen. Bijna ongemerkt voor de huisgenoten. Tante Ada; die zal ze ongetwijfeld nog vaak nodig hebben, aan haar heeft Esmee meer te danken dan aan alle Pierres van de wereld. Tante Ada, een hulp zonder drempels, zo ziet ze haar. En zo wil ze later ook als arts overkomen. Een dokter die geen - of heel lage - drempels heeft.


  Inmiddels heeft Loekie haar intrek in huis genomen. Haar bescheiden bezittingen hebben in de kleine logeerkamer een plekje gekregen. Als een muisje, zo rustig gaat ze haar gang. Esmee, die samenwoont met een vriendin! Wie haar dat enkele maanden terug voorspeld zou hebben, had ze uitgelachen.


  Nu is Loekie ook een leuk ding. Ze heeft een opgewekt karakter en is tamelijk serieus. Ook zij heeft het in haar jeugd niet gemakkelijk gehad. Het was knokken in een gezin waar zij het enige meisje was nissen vier broers. Het heeft haar gevormd, ze kan zich verweren. Esmee stelt zichzelf Loekie vaak als voorbeeld.


  De laatste dag bij de Van Dalens gebruikt tante Ada voor een diepgaand gesprek. Esmee heeft haar toevertrouwd: „Ik wil Loekie niet imiteren, maar ik kijk wél veel van haar af!”


  „Blijf jezelf, Esmee. Het is onvermijdelijk dat je iets overneemt van degenen waar je mee omgaat. Je slijpt je aan elkaar, niet? Stop echter niet te veel energie in dingen waar je niets aan hebt, die je niets opleveren. Tobben is zo’n lege bezigheid die je doodmoe kan maken.” Wat zal Esmee de gesprekjes missen, die ze samen voeren tijdens het koffiedrinken.


  „De vruchtengebakjes zijn heerlijk, tante Ada. U kunt toch zoveel!”


  Ada lacht. „Behalve rennen en trappen lopen. Maar ik mag niet klagen, ik maak vorderingen. En nu maar afwachten of ik met de nieuwe hulp overweg kan. Een flinke vrouw lijkt ze me, die mevrouw Daniels. Tja, dominee zal er aan moeten wennen dat ik waarschijnlijk nooit weer de oude word. Hij zal afhankelijk blijven van hulp. Of hij mocht ooit weer in de huwelijksboot stappen.”


  Nog voor Sinterklaas hoopt Harm ontslagen te worden. Natuurlijk is Esmee uitgenodigd voor dit familiefeest. Ze heeft bedankt. Er is te veel gepasseerd, de afgelopen maanden. Ze heeft gefaald ten aanzien van de tieners, toch zit ze er niet meer mee. Weer een winstpunt; iets dat negatief is toch aftasten naar dat éne positieve stukje: ze verwijt zichzelf niet dat het misliep.


  „De post, wil jij even kijken, Esmee?” Esmee ploft terug in het heden. Ze zat te dagdromen, heeft onderwijl het lekkere taartje ongemerkt verorberd.


  „Ik verwacht een kledingfolder. Weet je dat ik zin heb een nieuwe garderobe aan te schaffen?” lacht tante Ada.


  Esmee raapt in de gang een stapeltje drukwerk op. Het meeste is doorgaans voor Harm. Een brief van Jessie, Miranda’s vriendin. Kijk aan, ook voor haarzelf een kaart in een enveloppe. Met een grijze rand. De schrik slaat Esmee om het hart. Ze kent maar zo weinig mensen. Wie?


  „Onze dappere lieveling Ferdinand-Johannes.” Ferdi-Jan! Esmee staart maar naar de letters die voor haar ogen lijken te dansen. Met moeite ontcijfert ze de tekst.


  „Wat is er toch?” roept tante Ada.


  Esmee strompelt naar binnen. „Dat jochie, dat lieve kind... ik heb ervan verteld. Oh, tante Ada, ik ben vast niet geschikt voor arts. Ik kan het allemaal niet verwerken...”


  Tante Ada leest de kaart. „Het is ook erg. Heel, héél erg. Een troost voor de ouders dat het kind zoveel voor anderen heeft betekend. Ach... moet je zo huilen, kom maar hier!”


  Na een kwartiertje voelt Esmee dat ze kalmer wordt. Straks zal ze Wencke bellen. Want ook zij zal ongetwijfeld naar de begrafenis gaan.


   

„Esmee, je houdt jezelf gewoon voor dat je je gaat specialiseren in allergieën. Je moet door de zure appel heen. Je doel is haalbaar, ik weet het zeker! Kijk, de aanzet was negatief: je vriend werd gestoken, en hóe. Wel, daaruit kwam iets positiefs voort: je belangstelling voor allergieën.”


  Je vriend. Wat heerlijk om Jasper zo te horen omschrijven.


  Terwijl Esmee de koffiekopjes afwast en Ada verdiept is in haar dikke folder, rinkelt de telefoon. Esmee mompelt: „Wencke.”


  Inderdaad, ze heeft juist geraden. Het doet goed om samen over Ferdi-Jan te kunnen spreken. Wencke breekt na een paar minuten af met: „Ik zie je dus op de begrafenis. Tenminste, als mijn verkoudheid minder is.”


  Stilletjes gaat Esmee haar gang. De laatste nacht in het domineeshuis dat de naam pastorie niet draagt. Net als ze als laatste naar bed wil gaan, de douchedeur achter zich heeft gesloten en de trap oploopt, hoort ze haar naam roepen.


  „Esmee... ik wilde het je de hele avond al geven. Maar telkens waren er anderen bij...”


  „Miranda dan toch!” schrikt Esmee. Ze gaat op de onderste traptrede zitten en kijkt aarzelend van Miranda naar het pakje dat haastig in haar handen is geduwd. „Een afscheidscadeautje?” aarzelt ze. Miranda knikt, het hoofd afgewend.


  Esmee peutert het plakband los dat in ruime mate is gebruikt. Een rond kussenovertrek komt te voorschijn. Handgeborduurd, Esmee ziet het meteen. Een boeket wilde bloemen; een schitterend ontwerp. „Hoe ter wereld... toch niet zélf gemaakt?”


  Miranda knikt, haar ogen neergeslagen. „Op school... het was een heel werk, hoor.”


  Esmee weet niet wat ze aan moet met deze Miranda. Ze zegt het eerlijk. „Wat moet ik daar nu van denken; het is veel te gek, niet dat ik het zou... Ik wil het heel graag hebben. Dankjewel, Miranda!” Ze staat op, onzeker of ze het meisje een kus zal geven of niet.


  Miranda heeft nog meer op haar hart. „Ik ben nogal naar tegen je geweest. Nou ja, ik ben nu eenmaal zo. En jij... je liet alles maar zo gebeuren en dan doe je er vanzelf een schepje bovenop. Sorry, Esmee. Het spijt me echt. Enne... dit was geen opdracht van pa of tante Ada!”


  Nu bedenkt Esmee zich niet langer. Ze kust Miranda spontaan op beide wangen. „Ik vind het kranig van je, Miranda, om dat allemaal te zeggen. Maar dat overtrek is te gek! Wil je eens bij me komen op de flat om te zien hoe mooi het op mijn bank staat? Heel knap, al die steekjes!”


  Miranda gaat nu naast Esmee zitten, het kan net. „Weet je, mijn moeder kon zo goed borduren. Soms kocht ze een saai bloesje voor mij en dan borduurde ze er heel precies kleine dingetjes op. Soms versierde ze het kraagje, dan weer de voorkant. Ik... ik heb nog een doos vol borduurgaren van haar...”


  Miranda snuft; nu kan Esmee haar wél begrijpen. Was het kind maar eerder zo open geweest. „Ik ben er echt heel blij mee, heus. Enne... de nare dingen vergeten we gewoon.”


  Nu gebeurt toch wat Esmee zich aan het begin van haar verblijf in het domineeshuis heeft voorgesteld: ze mag Miranda instoppen. Zo krijgt haar verblijf in de Marmerlaan toch een gouden slot!


   

„Je ziet er stemmig uit.” Dat is een opmerking van Loekie, als Esmee haar om haar mening heeft gevraagd. „Zal ik meegaan?” biedt ze aan. Esmee schudt haar hoofd. De donkere jurk die ze draagt is nog nieuw, ooit gekocht in een sombere bui. Loekie heeft een donkere regenjas, die mag ze lenen.


  „Ik wil gewoon door mijn donkere kleding laten zien dat ik bedroefd ben,” zucht Esmee. Ze ziet als een berg op tegen deze dag. Ze heeft er vrij voor moeten nemen in het ziekenhuis. Willem Hulst wilde precies weten om wie het ging: een kleine jongen zonder levenskansen. Hij wist precies de woorden te vinden die Esmee nodig had.


  „Nee joh, ik vind de weg wel alleen. Lief van je.”


  Esmee bereidt zich voor op een autorit van minstens drie kwartier. Gelukkig dat ze Wencke daar ook zal aantreffen. Was het maar vast voorbij!


  Een vriendelijk zonnetje kleurt het landschap, dat na een paar stevige nachtvorsten alle kleur verloren lijkt te hebben. Esmee ‘werkt’ ondertussen aan haar nieuwe levensvisie. „Wacht maar, tot het lente wordt, dan zijn de weilanden groener dan groen. En niet één takje wordt overgeslagen; ze krijgen allemaal nieuwe blaadjes.”


  Krampachtig herhaalt ze, staande tussen familie en vrienden van Ferdi-Jan, deze gedachte, hoewel dat nu wel erg moeilijk is. Ferdi-Jan is bij God, zegt de predikant. Esmee knikt. Natuurlijk, een troost. Maar toch... ze kijkt schuw naar de keurig in het pak gestoken broertjes. Oh, kon ze maar weglopen. Waar blijft Wencke nu toch?


  Achteraan staat ze, om maar niet alle beelden intens in zich te moeten opnemen. Dan, vlak voor de afsluiting, voelt ze een hand op haar rug. Ze durft nauwelijks om te zien. „Jasper, jij?”


  Een in leer gehulde handschoen die haar arm pakt en haar zacht wegtrekt van de groeve. Jaspers adem komt als een wolkje uit zijn mond. Hij maakt, in zijn lange donkere jas, bepaald indruk op Esmee. „Kom, we gaan...” Gehoorzaam loopt ze mee, gearmd, alsof ze bij elkaar horen.


  „Je bent met de auto? Ik met de trein. Mijn wagen is in de garage en die van Wencke wilde niet starten. Ze was trouwens ook behoorlijk ziek. Ik heb een taxi genomen naar het station en was gelukkig nog op tijd.”


  Esmee rilt van emotie en koude. „Jij... wat nu?” zegt ze onhandig.


  „Mag ik je sleutels?”


  Esmee laat het koude staal in zijn handschoen glijden. Ze vraagt niet eens waar Jasper heenrijdt! Weg van de begraafplaats wil ze. Van de dood. Alsof je die ontlopen kunt! Esmee rukt haar zwarte das af, ze stikt bijna in haar emoties. Jasper legt een hand op haar knie die zo dicht bij de zijne is dat ze elkaar bijna raken.


  „Ontspan je, Esmee. Rustig ademhalen!”


  Hij neemt een zijweg die naar een restaurant leidt dat slechts vindbaar is voor iemand die daar precies de weg weet. Een gelegenheid aan een zijarm van een rivier waar op dit uur weinig gasten zijn.


  Een meisje is bijna onmerkbaar met huishoudelijk werk bezig; ze ververst de bloemen in de vazen, trekt hier en daar een kleedje recht. Uit een luidspreker komt tijdloze sfeermuziek.


  Jasper neemt Esmees jas van haar schouders en hangt hem naast de zijne aan een kapstok in de garderobe. „Zoek een plaatsje... daar bij het raam. Een schitterend uitzicht, net als bij ons in het dorpscafé.”


  Jasper plaatst zijn ellebogen op het geel-blauw geblokte kleedje. Zijn ogen houden die van Esmee vast, alsof hij daarmee iets wil zeggen. „Toe, niet doen...” mompelt Esmee.


  Een ober komt hun bestelling opnemen en Jasper vraagt zonder overleg om espresso.


  „Ik moet met je praten, Esmee. Als we elkaar niet nu ontmoet hadden, zou ik je hebben opgezocht.”


  Esmee knakt een bierviltje in stukken. Ze zoekt wanhopig naar een onderwerp. „Charles. Heb je al wat van Charles gehoord?”


  Jasper schudt zijn hoofd. „Niet rechtstreeks. Wel is er bericht naar de tv-redactie gekomen, van Jenthe. Kort maar krachtig. Zoiets als: alles oké... Tja, daar moeten we het dan maar mee doen.”


  De koffie is heet en precies zoals hij behoort te zijn.


  „Esmee...ik houd van je!”


  Je verslikken is erg, maar je in hete espresso verslikken is dubbel zo erg!


  De ober schiet toe, een glas water in de hand. Esmee veegt haar ogen af. Ze drinkt wat van het water en werpt een dankbare blik op de ober.


  „Moet jij daar nu zo van schrikken?” vraagt Jasper, zodra ze weer ongestoord kunnen praten.


  „Ik... ik dacht dat je me niet moest!” Met moeite verwoordt Esmee dat wat ze ongewild heeft gehoord. „Je wilde me negeren; dat zijn je eigen woorden, Jasper!” Hoeveel Esmee ook voelt voor Jasper, ze kan dit niet ongezegd laten.


  Jasper ziet de pijn in haar ogen. Hij buigt zijn hoofd. „Ik ben gewend hard voor mezelf te zijn, het verstand altijd te laten zegevieren, weet je wel? Ach... die opmerking had jij nooit mogen horen, liefste. Mag ik je de reden vertellen? En als ik uitgesproken ben, krijg ik dan antwoord op de vraag of je met me wilt trouwen?” Hij legt zijn hand over haar lippen.


  De ober en het meisje zijn schijnbaar druk in de weer, maar hebben toch tijd genoeg om die twee klanten in de hoek gade te slaan. Zo saai is hun beroep nog niet! Gelukkig voor Esmee en Jasper komen er een paar heren binnen, die een zakenbespreking willen voeren; hun aktetassen en diplomatenkoffers spreken voor zich.


  Langzaam neemt Jasper zijn hand weg, schuift achteruit en begint zijn verhaal over zijn vader en moeder, op een toon alsof hij tegen een vreemde spreekt.


  Esmee luistert met stijgende verbazing. Als Jasper aan het hoogtepunt komt, zakt haar mond van verbijstering open. „En dat hebben jullie allemaal moeten verwerken? Wat afschuwelijk! Wat afschuwelijk... walgelijk ook! Zulke leugens toch. En nu zit Charles daar!”


  Jasper knikt. „Maar hij komt vast veilig thuis. Esmee, wij hadden afgesproken niemand in ons leven toe te laten, zodat we nooit over de laatste dagen van onze ouders hoefden te spreken. Het zou een smet werpen op het goede dat ze gegeven hebben. Ze waren voor ons een voorbeeld. Als vader niet was overleden aan die ziekte...” Jasper klemt zijn handen om de stoelleuning, vecht tegen de emoties.


  „En nu is Charles ginds heen om het uit te zoeken. Dat lukt nooit, er is vast geen documentatie over die feiten. Ondergeschoffeld. Vergeefse moeite!”


  „Zo zie jij dat. Wel, ik was ook tegen de reis van Charles. Hij wilde onze ouders rehabiliteren, Esmee. Houd jij van hem?” Weer die gespannen blik die Esmee angst aanjaagt.


  „Natuurlijk, ja ja, maar niet op de manier die jij bedoelt!”


  Jasper dwingt zichzelf te ontspannen. „Als het goed is, hopen we Charles spoedig weer in ons midden te hebben. Met, misschien, positief bericht. Dan had ik je ten huwelijk willen vragen, Esmee. In dat geval had ik je wat te bieden. Dan hoefde je nooit aan onze kinderen te vertellen dat hun grootvader in de dodencel heeft gezeten op grond van verdenkingen die zover af staan van wat zijn levenswerk was!”


  Esmee schudt ongelovig haar hoofd. „En Wencke met haar politieman... je broer Bram, allemaal doen ze mee aan dat spel? Je... jij bent toch een nieuwe schepping, de zonden... de ‘zonden’ van je vader hoeven jou toch niet aangerekend te worden? Oh...”


  Esmee huilt geluidloos. Om zoiets je leven te laten verwoesten, uit misplaatste trouw. Uit angst voor wat ‘de anderen’ zullen zeggen. Ja ja, dit herkent ze natuurlijk als de beste. Maar dat de Westerdijks zo star zijn, dat maakt haar bang. „En nu...”


  „Nu heb ik mijn verhaal verteld. Kijk, de jongens kunnen thuiskomen met een negatief verhaal; wie weet of er via Jenthe te veel naar onze zin naar buiten wordt gebracht. Hij is integer, volgens Charles. Maar wie garandeert dit? Als het negatief uitvalt, wil je in dat geval tóch mijn vrouw worden, moeder, zo God wil, van onze kinderen, Esmee?”


  Esmee voelt de spanning uit haar lijf en leden wegebben. Ze lacht lief, al beseft ze dat niet. Jasper, zijn hele familie, ze hebben minstens zo dwaas gedacht en daar naar gehandeld als zijzelf, met haar angst voor ‘de anderen’. Ze voelt zich groeien, rijpen ook.


  „Ja, lieve Jasper, dat wil ik heel erg graag!” Ze zegt het zo zacht, dat het bijna niet verstaanbaar is. Jasper neemt haar handen in de zijne en drukt er zijn lippen op in een oneindig teder gebaar.


  Het is maar goed dat ze de ober niet kunnen verstaan. De man in het zwart buigt zich over naar het dienstertje. „Ze hebben elkaar, meid! Tjonge, het is daar niet over rozen gegaan!”


   

Gearmd lopen ze naar Esmees wagentje, ze regelen hun passen naar elkaar, ze zijn zich niet bewust van het feit dat ze nagekeken worden.


  Zwijgend helpt Jasper Esmee, opent het portier voor haar. Het geeft haar een ongekend gevoel vrouw te zijn. Net of ze zich er ook anders door gaat gedragen. Verlegen kijkt ze op naar Jaspers gezicht als hij zijn gordel dichtklikt, daarbij zo hunkerend naar Esmee kijkend, dat volkomen verwarring zich van haar meester maakt.


  Langzaam laat Jasper de motor optrekken. Hij rijdt weg bij het restaurant zonder snelheid te maken en nog geen twee minuten later stopt hij, op een zijpaadje, omgeven door struikgewas.


  „Esmee, ik heb zo naar je verlangd...” Zijn stem is zwaar van ingehouden emotie. „Ik wil jou eindelijk vasthouden, je kussen. Overal waar ik maar mag... je zachte wangen, je hals, die mooie mond van je. Je oogleden... Moet ik nog verdergaan? Moet ik nog wachten, of...”


  Esmee legt op dat moment haar oude ik, het wanhopige meisje, af. Zo voelt ze het. Tante Ada heeft gelijk. Je bént bijzonder, of je nu wél of niet carrière maakt. Wel of niet een partner hebt. Jasper... hij is ook uniek. Ze zou het willen verwoorden, willen roepen dat ze op één en dezelfde lijn zitten. Maar daar krijgt ze de kans niet voor.


  Jaspers mond glijdt hongerig over haar huid. Ze siddert als ze zijn warme adem voelt. Iets in haar huivert; en dit is nog maar het begin. Ze geeft zich over, haar weerstand ebt weg, haar zelfbescherming. Ze is ook zo onervaren, weet ze. Ze ontspant zich in Jaspers armen, haar mond wordt week onder de zijne. En dan is het of de wereld de wereld niet meer is.


  Jasper heeft de gouden sleutel gevonden die precies past op het hart van Esmee.


   

Al met al wordt het een wonderlijke dag. Eén van rouw en liefde. Van weten en ontdekken.


  Lang, héél lang hebben ze gepraat. Eerst in de auto, tot het te koud werd en hun magen hoorbaar protesteerden. Samen hebben ze een eetcafé opgezocht, er wat gebruikt, verder gepraat ook. Over Jaspers ouders, Charles, de onzekerheid.


  „Maar wat er ook gebeurt... gebeurd is, Jasper, ik wil bij jou horen. Ook al zou je vanwege je ouders met de vinger worden nagewezen, wat nog maar zeer de vraag is. Jullie willen hen beschermen... dat kun je immers niet? Ze hadden hun eigen verantwoordelijkheid. Vreemd, dat zulke zelfstandige mensen als jullie, de Westerdijks, zich zo hebben opgesteld ten aanzien van hun ouders. Als ik het nou nog was...”


  Jasper lacht, schuift zijn lege bord opzij. „Hoor, hoor! We zitten in hetzelfde schuitje; jij hebt je ouders zo liefgehad, dat je ze ten koste van jezelf hoog wilde houden. Bang was dat men hen verkeerd beoordeelde, veroordeelde, in ons geval. Ja, het is infantiel, ik besef het nu ten volle. Vader en moeder... ze waren uitzonderlijke mensen, ze zouden absoluut niet gewild hebben dat hun ‘fouten’ door ons werden betaald. Het heeft Wencke haar geluk gekost, terwijl ik dacht dat Charles zijn oog op jou had laten vallen, dat was toch ook zo?”


  Esmee kleurt. Het was Charles, die met zijn spontane gedrag haar uit het slop heeft gehaald. En ja, ze houdt van hem, maar als van een jongere broer. „Ik geloof dat hij even heeft gedacht dat het wel wat tussen ons zou kunnen worden. Maar nee, we zijn te verschillend... dat weet hij best. In zijn ogen ben ik een oud meisje!”


  Jasper glimt. „In de mijne ben je een volwassen vrouw, degene die mijn leven heeft omgegooid. Wanneer trouwen we, liefste lief?”


  Esmee hakkelt. Vertelt van haar studie die ze nu toch wil afmaken. „Ik wil me gaan specialiseren in allergieën. Ik heb nog niet het ideale afstudeeronderwerp gevonden. Maar daar helpt Willem me wel mee. Misschien huidziekten... Het is een specialisme. Ja, ik wil mijn studie afronden; ik heb toch het gevoel dat ik dat verplicht ben aan mijn ouders, die zich letterlijk alles hebben ontzegd!”


  Jasper streelt Esmees in elkaar gestrengelde handen. „Je bent het ten eerste aan jezelf verplicht, maar ik begrijp je wel. Het zou bovendien niet goed zijn om deze levensperiode niet af te sluiten. Je hebt er al te veel energie in gestopt. Dus... wanneer trouwen wij?”


   

Veel later dan gepland zet Esmee Jasper af bij het station. Ze hebben gewikt en gewogen: zullen ze het wel of nog niet aan Wencke vertellen? Esmee vond dat ze het nog even voor zichzelf moesten houden en Jasper, ach, Jasper wil wat Esmee wil.


  Langzaam rijdt Esmee naar huis. Voor het eerst spijt het haar dat ze niet langer alleen woont. Ze heeft nu even geen behoefte aan gezelschap. Loekie echter, is volkomen bezig met zichzelf en de eigen aangelegenheden. Wel informeert ze diepgaand naar het wel en wee van de afgelopen ochtend. Of het ‘erg naar’ was, vraagt ze kinderlijk.


  „Erg, érg naar zelfs!”


  Esmee ontdoet zich van haar donkere kleding. Nu ligt de kleine Ferdi-Jan in de aarde. Ze gruwt van die gedachte. Maar zo mag ze niet denken, er is immers een weerzien!


  „Ik barst van het werk, ik heb een boek geleend dat morgen terug moet. Ken je zulke stresstoestanden? Ja natuurlijk. Wil jij wat voor me doen?” vraagt Loekie. Niets merkt ze van Esmees veranderde houding. „Ja? Ik heb Anonymus nog niet te eten gegeven en de planten bij Charles moeten ook water. Toe... wil jij het doen?”


  Esmee trekt een vest over haar bloes aan. Het is kil, de verwarming mag wat haar betreft best wat hoger, ook al heeft Loekie rode wangen en zegt ze het warm te hebben. Zij, Esmee, voelt zich verkleumd vanaf het moment dat ze Jasper gedag heeft gezegd.


  O heerlijk geheim!


  Gewapend met Charles’ sleutel stapt Esmee op diens flat af. Zodra ze één voet over de drempel heeft gezet, weet ze dat het hier anders dan anders is. Er brandt licht, ze hoort stemmen en ruikt zelfs etensgeuren. Inbrekers, is het eerste dat in haar opkomt. Of, zou Charles thuis zijn?


  Een deur vliegt open en een vrouw roept met een Amerikaans accent: „Hai, wie hebben we hier?”


  Er duikt een brede man achter haar op. Even een glimp van herkenning. Esmees gedachten gaan razendsnel. „U bent Bram, nietwaar? Bram Westerdijk!”


  „Inderdaad, ik ben Bram. En wie bent u dan wel? Een vriendin van Charles?”


  En meer, denkt Esmee, als ze de vraag hoort stellen met dezelfde stem als van Jasper. „Ik kom de poes verzorgen en de planten... ik ben Esmee Evenblij van hiernaast.”


  Bram schudt haar de hand. Legt daarna een arm om de jonge vrouw heen en zegt trots: „En dit is Gloria, mijn vrouw!”


  Een beeldige verschijning, vlot gekleed en heel innemend. „Uw vrouw?” hapt Esmee. Dus toch - nóg - een Westerdijk die voor zichzelf heeft gekozen. Net als Jasper, vanmorgen.


  „Het is een verrassing voor de familie!” lacht Gloria. ‘Familie’, ze zegt het zo heerlijk onhollands, vindt Esmee. Anonymus streelt langs haar benen.


  „Jammer voor Charles, nu moet hij andere woonruimte zoeken!” lacht Esmee. Ze staan nog steeds gedrieën in het portaal.


  Brams blik verduistert: nu ziet Esmee veel gelijkenis met de broers. „Ik hoop dat er al wat over hem en zijn vrienden bekend is? We maken ons erge zorgen. Ik wist niet wat ik hoorde toen Wencke schreef dat hij met een televisieploeg mee was.”


  Gloria trekt Esmee de kamer in. „Toe, kom even wat drinken, dan leren we elkaar beter kennen. Jij bent natuurlijk de Esmee die bij Wencke gewoond heeft; ze schreef er toch over, Bram?” Een rollende ‘r’, Esmee vindt het grappig klinken.


  „Ik wil graag wat drinken. Leuk om kennis te maken met de rest van de familie!”


  „Ken je Jasper ook? Die woont vlak bij mijn zus...”


  Bram tovert glazen te voorschijn en Gloria schudt een zak chips leeg in een schaal. Esmee is gaan zitten, ze voelt zich wonderwel op haar gemak bij deze tak van de familie.


  „Jasper...” Een diep rood trekt over Esmees gezicht, Bram en Gloria zien het beiden.


  „Ach, nee toch...” mompelt Bram, die een onbeantwoorde liefde vermoedt.


  Esmee kan het niet langer voor zich houden. Ze dempt haar stem als ze zedig zegt, de ogen neergeslagen: „Ik ben sinds vanochtend verloofd. Ja, met Jasper!”


  Bram springt op. „Het is niet waar!”


  Gloria straalt. „Nog een Westerdijk die het waagt!” Esmee knikt. „Ik ken de problemen sinds vanochtend. Dat is ook de reden waarom Charles op onderzoek is uitgegaan.”


  „Ik klink op jullie geluk en op het onze. Gloria en ik zijn - helaas - in het geheim getrouwd, Esmee. Ik wilde mijn familie niet belasten met het feit dat ik me niet langer aan de afspraak wilde houden. Wat er ook van mocht komen. Desnoods een smet op de familie, hoogstens een week in het nieuws. Liefde overwint, zeg ik maar. Zo heeft Gloria voor mij deuren geopend. Tja, halsstarrig en hoogmoedig, dat waren we. En nu is het resultaat dat Charles misschien in de problemen zit!”


  Esmee staat op. „Ik vind het fijn jullie gesproken te hebben. Als Jasper belt, moet ik dan mijn mond houden?”


  Gloria en Bram kijken elkaar aan. „Wanneer komt hij bij jou, Esmee? Dan vertellen we het hem liever zelf.”


  Het kost Esmee moeite voor Jasper een geheim te hebben. Gelukkig hoeft ze er niet lang mee rond te lopen, want in het weekend heeft Esmee vrij, twee dagen lang. Twee dagen om door te brengen met Jasper!


   

Dokter Hulst merkt de verandering in zijn studente. „Jij voert wat in je schild; je glimt aan alle kanten!”


  Esmee straalt inderdaad. „Ik ben verliefd. Dat wordt klassiek verloven en trouwen, Willem!”


  Willem sleept haar mee naar zijn kamer. „Proficiat. Ik heb voor jou ook een verrassing!” Hij zwaait de deur open en dan staat Esmee oog in oog met de tweelingbroer van wie ze afscheid heeft genomen toen ze in een slechte toestand verkeerde.


  „Nee maar, wat zie jij er goed uit! Ben je heus dezelfde Esmee? Wie heeft dat voor elkaar gekregen?”


  „Kletsen jullie maar samen, ik werk wel door. Als jij maar niet vergeet, Esmee, over een halfuur naar de vergadering te komen!”


  Later op de dag denkt Esmee: het was goed dokter Hulst uit ‘De Oosthoek’ gesproken te hebben. Weer een periode die ze met goed gevolg heeft kunnen afsluiten. Nu kan ze vooruit zien, een boek, dat ze tot de laatste bladzijde heeft gelezen, sluiten. Leven bij de dag, plannen maken voor morgen. Zich niet langer laten leiden door dat wat voorbij is.


  Voor Esmee het weekend induikt, steekt ze een bezoekje af bij tante Ada. Harm is onverwacht eerder thuisgekomen, Esmee had het op de afdeling al gehoord. Ze neemt een bos bloemen voor hem mee en bonbons voor tante Ada.


  „Daar doe je goed aan, lieverd!”


  De nieuwe en bazige huishoudelijke hulp is druk doende. In de kamer zit een sleep visite die Esmee doet terugdeinzen. Harm, het middelpunt, wenkt haar dichterbij. „Ons doktertje!”


  Esmee legt de bloemen op zijn schoot. „Welkom thuis, Harm.” Ze krijgt een stoel en koffie met gebak. Een haar onbekende dame knoopt een gesprek aan, Esmee hoeft alleen maar te luisteren.


  Eerder dan ze van plan was, stapt ze op. „Ik kom nog wel eens aan, groetjes aan de kinderen, Harm.”


  Tante Ada strompelt, steunend op haar stok, achter Esmee aan naar de voordeur. „Vertel het me, lieverd! Wat is er gebeurd?”


  Esmee lacht gelukkig. Tante Ada, Willem ook al; ze lijken dwars door haar heen te kunnen zien. „Hij houdt van me, tante Ada. Oh, het is een heel verhaal, dat had ik graag willen vertellen. Maar dat komt nog wel. Jasper en ik hopen over een paar maanden al te trouwen!”


  Ada is zichtbaar ontroerd.


  Esmee belooft nog vóór de Kerst langs te komen. „Ik denk dat ik mijn vrije dagen bij Wencke doorbreng, het is daar zo druk in die tijd.”


  Ada wuift het autootje na tot Esmee de bocht neemt. „Dag Marmerstraat nummer twintig...” zegt ze hardop. Gauw gas geven en naar huis, want over een halfuur belt hij!
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Zowel Wencke als Jasper zijn stomverbaasd er van de ene dag op de andere een schoonzus bij te hebben. Gloria wordt met gemengde gevoelens ontvangen. Vooral als verteld wordt dat ze zwanger is.


  Wencke reageert stug. Waren hun afspraken dan voor niets? Waren die irreëel? Ze doet krampachtig haar best niet te laten merken wat ze denkt, maar de broers kunnen het wel raden. En als ook Jasper op een zaterdagochtend met Esmee aan de arm binnenstapt, springen haar de tranen in de ogen. Want zij is trouw geweest, heeft een liefde laten vallen. En een volgende zou ze nooit toelaten.


  „Wencke, ik houd zoveel van Jasper. Toe, kijk een beetje blij!” Het is een heel andere Esmee dan het schuwe vogeltje dat de eerste keer op ‘De Kleine Steenbeek’ binnenstapte.


  „Natuurlijk wens ik jullie alle geluk... ook voor de toekomst. Ik... ik dacht alleen...” Als Wencke hen de rug toekeert, weg wil lopen, trekt Jasper haar tegen zich aan.


  „Zusje van me, we moeten praten. Wij, die dachten volwassen te zijn, hebben een vreemde gedachte meegetorst, een verplichting die God noch mens ons op had gelegd. Ik noem het nu hoogmoed, ja zeker, een vorm van hoogmoed. Wij, de Westerdijks, moesten onkreukbaar overkomen. Wij zijn feilbare mensen, net als onze ouders. We hebben een geschenk van God gekregen, dat leven heet. En wij maar denken dat de Esmees in de wereld niet functioneren. Ondertussen waren we het zelf die mank liepen. Splinters wilden verwijderen uit andermans oog terwijl we zelf met balken rondliepen.”


  Wencke maakt zich los uit haar broers armen. „Jij zult het wel weten. Ik moet er nog aan wennen...”


  Ze blijft het hele verdere weekend stilletjes. Tot zondagavond een telefoontje uit Londen komt. Iemand van de ploeg van Jenthe. „Ik heb goede berichten voor jullie! Over een paar dagen kun je je broer ophalen van Schiphol. Ik ben de ploeg kwijtgeraakt tijdens een expeditie. Later kregen we weer contact.”


  Wencke drukt de telefoon tegen haar oor; rechts leunt Jasper naar haar over, links Esmee. „Het is niet waar!” juicht Wencke. „Hoe gaat het met Charles en de anderen?”


  Ze zijn goed gezond, alleen oververmoeid en boordevol verhalen. „Er is uniek filmmateriaal gemaakt en we hebben goede contacten gelegd. Net of de wereld kleiner is geworden, ver weg dichterbij is gekomen. Charles zal zelf bellen wanneer hij aankomt, hij laat de familie groeten!”


  Wencke laat, zodra ze de hoorn op de haak heeft gelegd, haar tranen de vrije loop. „Oh... ik ben zo bang geweest dat Charles de dupe was geworden van onze...”


  Jasper omarmt zijn zusje. „Van onze halsstarrigheid. Zeg het maar hardop, Wencke-me-kind!”


  Esmee zou willen juichen, ook haar gemoed zit boordevol. Trouwe Charles. Straks is hij terug, maar met wat voor soort verhaal? Esmee krijgt een vervelend gevoel. Charles zal toch niet in alle oprechtheid hopen op een toekomst met haar samen?


  Ze zet die gedachte zo goed en zo kwaad als het kan van zich af. Liefde laat zich niet dwingen. Charles heeft weliswaar de sleutel van haar hart ontdekt, maar het was Jasper die hem wist te hanteren.


  Het worden drukbezette dagen, zo vlak voor de Kerst. In het ziekenhuis mag een aantal patiënten van de afdeling waar Esmee werkt, naar huis en alleen noodgevallen worden opgenomen; er zijn dus veel lege bedden.


  Met Oud en Nieuw moet Esmee opdraven maar de beide kerstdagen heeft ze vrij. En dat komt Wencke heel goed uit. Want zoals gewoonlijk is het in ‘De Kleine Steenbeek’ op hoogtijdagen topdrukte.


  Op de middag voor Kerst ruikt het in huis verrukkelijk naar gebraden vlees en kerstbrood. De tweeling is al dagen in de weer om hun aandeel in de feestvreugde zo goed mogelijk te vervullen.


  Wencke is de gastvrouw; ze ontvangt de gasten met hun ouders en soms ook de broertjes en zusjes. De familie gaat op reis naar de wintersport, een zonnig land of een weekje in eigen land. Ze zorgt ervoor dat de jonge gasten niet het gevoel hebben gedumpt te worden.


  Esmee rent van boven naar beneden en sjouwt met koffers, trouw bijgestaan door Jasper.


  Het is vroeg donker, die dag. Buiten is een dennenboom schitterend verlicht met tientallen lichtjes. Al van verre straalt de boom de voorbijgangers toe.


  In huis staan meerdere boompjes. Eén in de hal en in de tuinkamer zelfs twee kleine exemplaren. Maar die in de eetzaal is het mooist. „En allemaal met kluit!” roept Wencke tevreden. „Dankzij Tinus Tromp.”


  Ze ziet er moe uit, merkt Esmee. „Toe, Wencke, ga toch even liggen. Je verwacht nu niemand meer. Zal ik koffie halen?”


  Wencke knikt dankbaar. „Naar bed, hoe haal je het in je hoofd. Koffie is oké, maar hoor, hoor! De dokter spreekt!” Esmee lacht gelukkig. Zo’n opmerking had haar een halfjaar terug op de kast gejaagd.


  „Bezoek voor Wencke!” roept Hannie om de hoek van de kamerdeur.


  Wencke zucht. „Laat maar binnenkomen, Hannie. En zou jij dan in de tuinkamer willen helpen? Zeg maar tegen de hulpen dat ik zo kom.”


  Esmee staat op, ze wil ook gaan helpen in de tuinkamer. „Ik ga wel, Hannie.”


  In de gang ziet ze het bezoek voor Wencke staan. Ze kan haar ogen niet geloven. Hannie zegt dat ze door mogen lopen. „Die deur daar.”


  Esmee hapt naar adem. Ze trekt zich terug naast de trap, zodat de gasten haar niet zien. Miranda en Hannes. Wat moeten die van Wencke? Dolnieuwsgierig is ze.


  Wencke is al net zo verbaasd als Esmee. „Zo, ik dacht al: waar blijft onze Kokkie?”


  Miranda geeft Hannes een por. „Pa komt zo, Kokkie wilde voor u nog wat kopen. Bloemen of zo...” Wencke knikt ernstig. Dat zal wel lukken, na sluitingstijd! „Maar wij komen voor u... Voor jou...” Miranda herinnert zich dat ze Wencke allang bij de naam mogen noemen.


  „Wij hebben een vraag. We weten namelijk...” Hannes richt zich op, doet zijn best formele taal te spreken, „...dat onze pa nogal op jou is gesteld. We weten ook dat eh... jij hem niet hoefde. Wilde.” Vuurrood wordt de jongen. En Wencke zo mogelijk nog roder.


  „Heeft jullie vader je gestuurd met een boodschap?” reageert ze scherp.


  Miranda reageert als eerste. „We komen uit onszelf, Wencke, omdat het bij ons zo’n puinhoop is. We komen er niet meer uit. Tante Ada is een schat hoor, maar dat andere mens is een verschrikking. Dat ziet zelfs pa. Enne... wij wilden eerst niet dat hij weer trouwen zou. Dat iemand anders aan mamma’s spullen zou zitten, snap je? En nu dachten wij...”


  „Dat ik wel goed genoeg zou zijn?”


  Hannes doet een stapje dichterbij. „Wij zagen laatst dat hij met een foto van jou in de handen zat. En hij keek zo bedroefd. En hij heeft het ook al aan zijn hart!”


  Wencke schudt haar hoofd. „Dat is vast gebroken van liefdesverdriet.” Nog neemt ze de kinderen niet serieus.


  Miranda begint te huilen. „We willen allebei graag dat jij bij ons komt. Wencke. Over een paar jaar zijn wij volwassen, dan is pa alleen. Toe nou!”


  Wencke strekt haar armen uit; de tieners aarzelen even, komen dan op haar toe. „Voor zo’n plan zijn er twee nodig, jongens. Hoe moet ik dat dan volgens jullie aanpakken? Gewoon zeggen: ,Harm, wil je met me trouwen’?”


  Even is er een doodse stilte. Dan klinkt achter hen een stem die op vaste toon zegt: „Heel graag, lieve Wencke!”


  Miranda slaakt een ijselijke gil, wordt omvergelopen door Kokkie die een minikerstboompje in haar armen knelt.


  Wencke voelt de grond onder haar voeten wegzakken. „Harm!”


  Afgronden waarover van het ene moment op het andere een brug wordt geslagen. Tegenstand die wegvalt. „Jullie rakkers!” Harm legt zijn handen op hun schouders, maar zijn blikken gelden Wencke. „Geloof me, Wencke, dit is voor mij ook een volkomen verrassing. Meende je wat je zei?”


  Wencke knikt heel langzaam. Bram, Jasper, nu zijzelf. Liefde overwint toch alles! Ze buigt haar hoofd. „Mijn tegenstand is gebroken. Ja, ik wil, Harm!”


  

Het is een opgewonden groepje dat op Schiphol tussen de andere ophalers staat. Oudejaarsdag, het kon niet beter getimed zijn. Wencke en Harm, Jasper, Bram en zijn Gloria. Maar ook Loekie is van de partij.


  Al snel ontdekt het gezelschap de collega’s van Jenthe. Ze zijn herkenbaar aan hun ballast: camera’s en filmapparatuur. Jasper stelt zichzelf voor.


  Ah, familie van de jonge Westerdijk. Het blijkt dat de cameraman meer weet dan zij, de familie. „Die knaap heeft flink zijn best gedaan, nietwaar? Is doorgedrongen tot instanties waar een buitenlander meestal geen schijn van kans heeft. We hebben hem al ingepland voor een interview in onze buitenlandrubriek!”


  Jasper krijgt het opeens warm in zijn lange winterjas. Dus toch wat ze gevreesd hebben: de grote klok!


  „Daar komen ze!” juicht Loekie. Ze laat haar plastic tasjes vallen, zwaait met beide armen als een wildeman.


  Gebruinde mensen in ietwat haveloze zomerkleding. Dunne jacks, spijkerbroeken.


  Wencke begint te huilen. Harm legt even troostend zijn hoofd tegen het hare. „Hij is er weer, meisje. Laat hem een blij gezicht zien!”


  Loekie zou het liefst dwars door alle scheidingswanden zijn heengehold om als eerste bij Charles te zijn. Charles, die natuurlijk Esmee verwacht. Maar Esmee beweerde bij hoog en bij laag dat ze geen vrij kon krijgen. Het ‘ik moet werken’ klinkt deze mensen nog steeds vreemd uit haar mond. Want over Esmee kon iedereen toch zonder meer beschikken?


  De cameraman dringt naar voren, baant zich een weg. Materiaal moet hij hebben! Bram verkneutert zich. Wat zal het broertje wel zeggen van zijn schoonzus? „Wat een loike jongen!” roept Gloria, als ze Charles ziet naderen. „Net jou in het jong!”


  Wencke is niet meer te houden; ze holt de familie voorbij, werkt zich langs de cameraman en sluit Charles in haar armen. „Mijn lieve Charles, mijn broertje!” Dat er gefilmd wordt, merken ze geen van beiden.


  „Bram, hé Bram, ben jij thuis? En wie is Gloria? Gloria Westerdijk... nee maar! En Wencke, die zo innig is met de dominee. Wel wel, wat heeft de familie uitgestukt tijdens mijn verblijf in het buitenland?” Charles valt van de ene verbazing in de andere. „En wie hebben we daar; Loekie, hé, Loekie!”


  Loekie omknelt Charles’ hals, het kan haar niet schelen wat hij van die begroeting denkt. Hij houdt haar een beetje van zich af. „En waar is Esmee?” Hij had de kreet: „Hé Esmee,” al voor in de mond.


  „In het ziekenhuis!” wordt er in koor geroepen. Charles schrikt. Wat mankeert haar? Er wordt gelachen, plagerijen gaan over en weer. „Ze loopt weer stage, ons doktertje!”


  Hij wordt meegetrokken. „Naar het restaurant, ik heb een tafel besproken!” commandeert Bram de ploeg.


  Bloemen voor Charles. „We gaan eerst wat drinken, lui! Ik moet nog wat plaatjes schieten!” roept een man.


  „Wat sjouw jij toch mee, Loekie?” roept Wencke vrolijk. Ze geeft een por tegen de plastic tasjes die uitpuilen. Loekie mompelt wat onverstaanbaars. „Voor Charles? Geef het hem dan nu!” lacht Wencke. „Hij is vergeten hoe het was om cadeautjes te krijgen, niet, jochie?”


  Het jochie keert zich om, kijkt naar Loekie, die het liefst weg zou kruipen achter een pilaar. „Ach...”


  „Hier ermee!” komt Charles vrolijk. Stomverbaasd kijkt hij van Loekie naar de tassen. „Asjemenou!” Hij plukt een dikke trui van hemzelf omhoog, een das, een jack. „Spullen van mezelf! Oh ja, het is hier winter, het vriest, geloof ik!”


  Om aan zoiets te denken. „Kind dan toch, dat is verdraaid lief van je!” Hij legt een arm rond Loekies schouders. Ze schurkt tegen hem aan.


  „Ik ben ook zo blij dat je er weer bent, en Anonymus laat je groeten!”


  Plechtig zegt Charles, net voor ze het restaurant binnengaan: „Vanaf nu heet hij Columbus!”


  „Allemaal koffie?” roept een meisje, dat mee is geweest op expeditie. De leider van de ploeg overstemt haar. „We verdienen champagne, lui!”


  De Westerdijks popelen om uit Charles’ mond een verslag te horen, maar eerst is de ploegleider, Jenthe, aan bod.


  „Het woord is aan Van Coevorden!”


  Jenthe doet kort en duidelijk verslag. Vertelt kort over de moeilijkheden die er zijn geweest. Alsof het niets te betekenen had. Misverstanden, ontvoering en verdachtmakingen. „Tja, en natuurlijk taalproblemen. Je zou haast pleiten voor één wereldtaal!”


  „Wat ons betreft,” besluit hij, „zijn we geslaagd. We hebben prima materiaal geschoten. Cultuurverschillen vastgesteld, die uiteindelijk de rechten van de mens schaden. Die nodig in de publiciteit moeten. En we hebben veel aan onze jonge vriend te danken, die zich in het hol van menige leeuw waagde!”


  Applaus voor Charles.


  „Kom, nu jij, Charles!”


  Even aarzelt deze. Dan staat hij op, stralend. „Ook mijn missie mag geslaagd heten. Ik ben namelijk meegegaan om mijn eigen onderzoek te doen. Onderzoek naar de laatste levensdagen van onze ouders, de bekende psychologen Westerdijk en Westerdijk-Bourgoniën.


  Ons is verteld dat beiden zijn overleden aan een virus dat dodelijk was omdat er niet op tijd medicijnen beschikbaar waren. Wel, dat is in ieder geval de waarheid. Daar kom ik straks op terug. Ook werd ons destijds meegedeeld dat ze gevangengenomen waren op duistere gronden, gronden waarop de doodstraf stond...” Even heeft Charles moeite door te gaan.


  „Wij, hun kinderen, vonden het onze plicht hun naam hoog te houden en die afschuwelijke leugens te verzwijgen. Eh, ja, ook uit eigenbelang.


  De doodstraf. Alles in mij kwam in opstand toen ik dat vernam. Vandaar mijn relatie met Jenthe hier, die mij in staat stelde deze reis te maken. Je komt maar zo niet waar je wilt zijn! Met zijn relaties ging het gemakkelijker.


  Nu, wat betreft de arrestatie van vader en moeder: dat is één en al misverstand geweest, misverstand wat betreft de berichtgeving. Er was nog een echtpaar ginds actief, actief in de politiek. Ze hadden ongeveer dezelfde leeftijd en hun naam was Westerlingen. Deze twee mensen verkeerden korte tijd in het gezelschap van vader en moeder. Zij werden ook besmet met het virus - samen met nog vele anderen - en stierven uiteindelijk daaraan.


  Er had een persoonsverwisseling plaats, al heeft dat maar kort geduurd. Zowel vader als moeder is in een ziekenhuis overleden. Ik heb...” Nu moet Charles slikken om zijn ontroering te verbergen, „...ik heb gesproken met een arts en een verpleegkundige. Zij hebben hen verzorgd tot het einde en ervoor gezorgd dat er een begrafenis plaatsvond.


  De berichten, die aan de families werden gestuurd, zijn slechts gedeeltelijk juist geweest, vanwege de vele kanalen die gepasseerd dienden te worden. Thuis zal ik wat persoonlijker zijn, meer vertellen.


  Wel, binnenkort mogen we onze ouders herbegraven, dat zal voor ons en ons eventueel nageslacht toch een zekere rust en voldoening geven. We kunnen een streep zetten onder het verleden. Eh... dat was het!”


  Applaus voor Charles, nogmaals wordt het glas geheven!


  Wencke schaamt zich niet voor haar tranen.


  Eén van de collega’s van Jenthe zegt dat wat Charles naar boven heeft weten te krijgen, een prima item voor een uitzending is. Rechtspraak, persoonsverwisseling, noem maar op. Kortom: families worden door onzekerheid zwaar belast.


  De tv-ploeg stapt op. „Het is oudjaar, mensen, allemaal naar huis!”


  Het afscheid tussen Jenthe en Charles is innig te noemen.


  „Makker!”


  „Maatje!”


  „Vrienden voor het leven,” mompelen Bram en Jasper tegen elkaar.


  Wencke is diep onder de indruk. En terwijl Charles zich terugtrekt om de door Loekie meegebrachte broek en trui aan te schieten, schaart de familie zich om de tafel die inmiddels in gereedheid is gebracht.


  „Dat Esmee er niet is...” fluistert Charles later in Wenckes oor.


  Wencke schudt haar hoofd. „Je kent haar niet terug, lieverd. Ze heeft haar toekomst richting gegeven. Ze werkt weer, wil promoveren en heeft een keus gemaakt. Ze is volwassen geworden. Ja, ze heeft haar keus gemaakt!” Wencke knikt met haar hoofd in de richting van Jasper. „Dankzij jou wordt het doktertje Jaspers doktertje!”


  Charles slikt zijn teleurstelling weg. Esmee, zijn doktertje. Jasper, die het heeft gewonnen. „Jullie zijn me een stel!” doet hij vrolijk. „Begeef ik me in de meest moeilijke situaties, omdat ik meen dat er een reden voor is... blijkt bij thuiskomst die reden pffft, weggeblazen te zijn. Want wat tref ik aan? Drie verloofde stellen. Wat zeg ik: één zelfs gehuwd! Wat heb ik allemaal gemist!”


  Wencke trekt Charles op de stoel naast zich. „Door jou zijn we juist aan het denken geslagen en hebben we onze meningen herzien. We hebben gebroken met ons overtrokken gevoel van eigenwaarde en valse trots. Want ook al zouden die ellendige verhalen bevestigd zijn, wij waren geen van allen op ons besluit teruggekomen!”


  Wencke staat op, wenkt Loekie haar plaats in te nemen. „Jeugd bij jeugd. Dankzij haar zitje er warm bij. Iemand die zoiets bedenkt, moet wel heel dicht bij je staan!”


  

„Dat u nu met Oud en Nieuw moet werken, dokter, mist u veel?”


  Esmee gaat even bij een eenzame vrouw zitten, die onverwacht is opgenomen. Ze heeft de tijd. Luistert, vertelt wat van zichzelf. Ben ik heus dezelfde Esmee? denkt ze verward.


  „Ik mis wel veel,” vertelt de vrouw. „Mijn kleinkinderen, die ik nog nooit gezien heb, komen vanavond aan. Uit Canada. En ik lig hier maar...”


  Esmee luistert, troost ook. Wat heeft ze veel geleerd op ‘De Kleine Steenbeek’. Ook al zijn er in de zonnekamer veel tranen gestort door haar.


  In een zaaltje ernaast is de sfeer al niet veel beter. Een oude heer kan zich niet goedhouden. „Vroeger zongen we thuis altijd dat lied van ‘uren, dagen, maanden, jaren...’ nu weet ik pas hoe waar dat is. Zingt u het voor me, dokter?” En Esmee zingt.


  Een wonderlijke oudejaarsavond. Bij de één zingt ze, bij een ander is het luisteren. Af en toe praat ze zelf. Geeft iets prijs van zichzelf. En een oude vrouw legt haar benige hand op die van Esmee en zegt: „Dokter Evenblij, u bent de liefste arts die ik ooit heb meegemaakt. Ik hoop dat u dienst hebt als ik kom te overlijden!”


  Doodmoe is dokter Evenblij als het eindelijk twaalf uur slaat. Het sist buiten, het giert en knalt. Er is klokgebeier, fabriekssirenes loeien en auto’s claxoneren.


  „Evenblij, proost, op het nieuwe jaar!” Een collega coassistent komt met een paar glazen aanzetten, Esmee vraagt niet eens wat de inhoud is. Ze is gelukkig.


  Doodmoe kruipt ze tegen de ochtend, als de diensten gewisseld worden, in het gereedstaande bed. Ze zakt onmiddellijk in een diepe slaap om uren later tamelijk opgefrist te ontwaken. Nu wil ze nog maar één ding: zo snel mogelijk naar ‘De Kleine Steenbeek’!


  

En daar, in het grote huis, vindt Esmee haar voltallige nieuwe familie.


  Kokkie rent haar tegemoet. „Ik heb lekker tegen haar, tegen Inez gezegd dat jij echt mijn tante wordt! Omdat... omdat pappa trouwt met Wencke en Wencke de zus is van... van Jasper en omdat jij mevrouw Jasper wordt!” Kokkie zuigt vol trots op haar wangen. Wat een volzin; heeft iedereen het wel gehoord?


  Esmee, gehuld in haar winterjas, kijkt stralend de kring rond. De hal is zo vol, net een receptie. Fijne sneeuwvlokjes smelten op haar en kleding, haar ogen lijken sterren.


  Mevrouw Jasper; ze zoekt het geliefde gezicht tussen de anderen. Armen om haar heen. „Lieveling, een gezegend nieuwjaar!” Dan kust Jasper haar ten overstaan van de hele schare.


  „Mallerd...”


  Dan ziet Esmee Charles, hij heeft beide armen speels rond de tengere Loekie. Hij geeft Esmee een knipoog. Ze lacht voluit. Trouwe Charles; hij zal altijd een speciaal plekje in haar hart houden.


  „Jij hebt vast véél te vertellen,” zegt ze, wanneer ook hij haar een gelukkig nieuwjaar toewenst. Het is net een receptie, men verdringt elkaar om Esmee te begroeten.


  „Ik heb veel te vertellen, maar jij ook, dokter Altijd-blij! Jij mag als eerste weten: ik ben weer verliefd. Tevreden?”


  Tevreden. Meer dan, zelfs.


  De hal loopt weer leeg, ieder gaat zijns en haars weegs. Alleen Jasper en Esmee staan er nog. „Kom mee, naar buiten. Ik wil alleen met jou zijn, dat kan hier nergens!” zegt Jasper.


  Tot aan de kerstboom met de vele lichten gaan ze. Daar neemt hij zijn aanstaande vrouw in zijn armen. Kust haar met zoveel liefde en verlangen, dat het Esmee vreemd te moede wordt.


  „Durf je het wel aan met zo’n twijfelaar als ik ben?” probeert ze nog.


  Jasper doet alsof hij schrikt. „Twijfelaar? Je komt toch niet op je besluit terug?”


  Esmee straalt minstens zo als de tientallen lampjes die in de boom hangen. Ze schudt haar hoofd. „Natuurlijk niet. Ik bedoel... ik twijfel nog wel eens aan mezelf, ik ben soms zo onzeker...”


  Jaspers lach is warm. „Ik zou je niet anders willen hebben. Je bent precies goed zoals je bent. Kom, dan gaan we naar ons huis. Ik wil je even voor me alleen hebben!”


  Donkere ogen die de hare veel beloven. Esmee buigt haar hoofd, verstopt zich even in de ruwe stof van Jaspers coat. Naar huis, ze krijgt een huis; het huis met de tuin, het rozenboogje en de paden van grappige kleine steentjes.


  Ze regelen hun passen naar elkaar. De grond is hardbevroren. Een kraai krast boven hun hoofd en vanuit het huis klinkt pianospel. Inez zingt.


  Een man als Jasper, een huis, misschien kinderen. Ze heeft familie! Ze heeft gestreden en gewonnen. Het is het allemaal waard geweest; de tranen, de pijn en de onzekerheid.


  Ze maakt zich van Jasper los. „Dit is leven!” Ze spreidt haar armen wijd uit, boven haar hoofd. „Een mens te zijn, weten dat je uniek bent!” Ze schatert, duikt weg van de man die haar liefheeft, rent speels voor hem uit.


  Jasper geeft haar even de tijd, maar niet lang. „Hier jij!” roept hij. Esmees schaterlach schalt door het verstilde bos.


  En nog lang daarna, als de twee in de lieve woning slechts oog voor elkaar hebben, oefent een schorre kraai zijn stem: die schaterlach, die wil hij erin houden. Maar om die na te doen, daarvoor mist hij het talent.


  


  ~~~
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