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Proloog

Dit is het moment waar hij al jaren op wacht.

In het halfduistere kantoor zit de man achter het grote bureau, dat vol ligt met papieren die alleen hij mag lezen, en staart al wie weet hoelang naar de telefoon, niet in staat om even iets anders te doen, niet in staat om te denken. De spanning voelt als een te strak overhemd dat van elke ademhaling een lijdensweg maakt. De tijd gaat langzaam en is troebel, als water dat langs een stoeprand stroomt.

Als de telefoon overgaat blijft de man roerloos zitten. De telefoon rinkelt een tweede keer.

Een derde keer.

Een vierde keer. En nog reageert hij niet, alsof hij verdoofd is. Hij wacht namelijk al jaren. En kun je ooit klaar zijn voor een moment als dit?

Uiteindelijk schudt de man zichzelf uit de verdoving en pakt de hoorn.

‘En?’ zegt hij alleen, zijn stentorstem gereduceerd tot een fluistering.

‘Hij is dood.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Buiten, aan de andere kant van de halfdichte luiken, beginnen de krekels te tsjirpen.

Binnen lijkt het halfduister opeens donkerder. De man slaat zijn ogen op naar het plafond, slaakt een diepe zucht.

‘Eindelijk,’ zegt hij, en hij hangt op. Hij vraagt niet hoe het is gegaan.

Hij vraagt niet of hij heeft geleden.

Achter het grote bureau, dat vol ligt met papieren die alleen hij mag lezen, schudt hij langzaam zijn hoofd, zijn lippen tot een grimas getrokken die het midden houdt tussen medelijden en opluchting.

Ook de laatste bedreiging is uitgewist.
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Het licht, dacht Sauer. Het licht zorgt voor de betovering, zorgt voor een nieuwe blik op oude dingen, als een ferme hand die de wind grijpt en stevig vasthoudt, met de meeuwen roerloos hoog in de blauwe lucht en de zilte geur die in vlagen aan komt waaien. Het licht leek glasachtig op deze warme, klamme ochtend half juni, terwijl de menigte om hem heen luidruchtig feestvierde. Toch voelde Siegfried Sauer – ex-soldaat in de Slag om de Somme, ex-commissaris van de politie van München, ex-nachtbewaker in Wenen, ex-allerlei en nu niemand meer – zich op het stampvolle plein opeens alleen, gestreeld door een bries van herinneringen die door zijn grijze haar wapperde en zijn hart en hoofd in de war bracht, een naam fluisterend die zowel belofte als berouw was en die hem altijd, altijd, voorwaarts duwde, zelfs op een dag als deze, zelfs op slechts een stap van het einde.

Rosa.

In de schaduw van de klokkentoren duurde het wachten op de grote man voort en de wijzers op de Torre dell’Orologio naderden de afgesproken tijd snel, maar Sauer sloot zijn ogen alsof hij alle tijd van de wereld had, alsof hij echt alleen was tussen al die samengedromde lichamen. In het donker zocht hij het gezicht van de vrouw van wie hij ooit had gehouden – de eerste en de laatste. Misschien zou hij op haar gezicht de kracht en de vastberadenheid vinden om te doen wat hij ging doen, wat hij wist dat hij moest doen, want iemand moest het doen, dus waarom niet hij? Hij die in zijn leven maar één ding te verliezen had gehad en dat al verloren had. Maar ook deze keer vond hij haar niet. Wat zou Rosa gedacht hebben van zijn plan? Zou ze geglimlacht hebben? Zou ze het goedgekeurd hebben? Of behelsden de laatste woorden die ze iets meer dan een jaar geleden – eeuwen, millennia, geologische tijdperken geleden – tegen hem had gezegd zo’n extreme daad niet?

Wat er ook gebeurt, had ze vlak voor haar dood gefluisterd, je moet me beloven dat je niet stopt. Beloof dat jullie ook namens mij tegen ze zullen strijden, wat er ook gebeurt.

Sauer kwam weer tot zichzelf, terug op het tijdstip en de plek waar hij zich bevond: Venetië, het Piazza San Marco, juni 1934. Een gedenkwaardige dag die dankzij hem nooit vergeten zou worden. Met zijn rug naar de herrie gekeerd, geplet door het gedrang van Zwarthemden en gewone stadsbewoners die zich al vanaf zonsopkomst verzamelden op het trapezium tussen de Procuratie Vecchie, de Procuratie Nuove en de Ala Napoleonica, telde hij de minuten en nam ondertussen het afgesproken plan door dat zowel eenvoudig was als waanzinnig, zoals alle plannen met een kans van slagen.

Rechts van hem, boven in een van de kleine opengewerkte koepels die opstaken uit de grote koepels van de Basilica, zat Sandor Baraly verscholen, een vriend uit oorlogstijd en een uitmuntende scherpschutter. Als alles volgens verwachting was gegaan, had Sandor zijn positie in het holst van de nacht ingenomen, op het moment dat er op het plein alleen werklui en duiven rondliepen, en was hij aan de minst zichtbare kant op het bisschoppelijke paleis geklommen, achter de Mercerie, waar hij van dak naar dak was gegaan tot hij de ideale plek had gevonden om het Museo Correr in beeld te krijgen. Sauer kon het niet controleren, niet vanaf waar hij zich bevond, maar ze hadden een signaal afgesproken, een door de zon weerspiegelde lichtflits, op een specifieke tijd: tien uur vijfenveertig.

Hij wierp een blik op zijn pols, verschoof de mouw van zijn overhemd om zijn horloge, een cadeau van Rosa, zichtbaar te maken. De wijzerplaat gaf hem het perfecte tijdstip aan: tien uur veertig.

Sauer glimlachte, een orchidee van spanning bloeide open in zijn maag. In zijn mond proefde hij de smaak van het wachten terwijl de tijd tikt, en een ondoordringbare muur een poreuze wand wordt en de eerste barsten laat zien.

Hij sloeg zijn blik weer op, nu niet naar de zuilengalerijen vol met fezzen en kaalgeschoren hoofden, maar naar de voet van de klokkentoren die uitrees boven het Palazzo Ducale. Er flitste een ongerijmd beeld door zijn hoofd: diezelfde klokkentoren ingestort, niet de wit met oranje toren met bovenop de beroemdste spitse piramide van de wereld, maar een stapel verbrokkeld steen en marmer. Het was aan het begin van de eeuw gebeurd, Sauer had de foto gezien. Zonder waarschuwing was de toren op een nacht opeens ingezakt, om te bewijzen dat niets menselijks eeuwig meegaat, zelfs de tekenen van macht niet, zelfs macht zelf niet.

Sauer glimlachte weer in zichzelf. Welbeschouwd was het beeld eigenlijk niet ongerijmd. Het was een symbool. Een voorteken misschien. Hij zocht een bekend gezicht tussen het gedrang en na een tijdje vond hij het. Het was makkelijk te herkennen, want in tegenstelling tot alle anderen keek het niet naar het balkon aan het andere eind van het plein, maar naar hem. Toen de blikken van de twee mannen elkaar kruisten, haalde Livio Sarpi, de jongeman met het rode haar en de rode idealen die de kleine antifascistische verzetsgroep in Venetië leidde, een voorwerp uit zijn zak, hief het tot schouderhoogte, bewoog het om de zon te vangen en die naar Sauer te sturen.

Twee flitsen, het afgesproken signaal.

Sauer haalde eenzelfde spiegeltje tevoorschijn – ze hadden er vier gemaakt van hetzelfde stuk glas, een voor iedere samenzweerder – en stuurde de twee flitsen terug. Livio knikte, waarna hij zijn hoofd schuin hield om meer naar boven te kijken en hij het spiegeltje op dezelfde manier bewoog als vlak daarvoor. Sauer zag de flitsen die naar Sandor op de Basilica werden gestuurd niet. Stel dat ze niet waren overgekomen? Stel dat de Hongaar niet op zijn plek zat, ondanks alle berekeningen, ondanks het bestuderen van de tijden en de plattegronden, ondanks de vier tests in de dagen ervoor? Stel dat hij het noodzakelijke schietvenster niet had bereikt, of misschien wel, maar dat hij was ontdekt, stel dat hij zich om een of andere reden had moeten terugtrekken? Hoe dom of verwaand ook, je moest de ovra niet onderschatten, want de organisatie ter onderdrukking van het antifascisme bestond ook uit capabele mannen. En op een dag als deze zouden ze meer middelen ingezet hebben, meer knappe koppen, alerter zijn dan gewoonlijk.

De Duce die in Venetië Hitler ontving.

Er werd die dag geschiedenis geschreven.

Al die twijfels, al die onrust die daaruit voortkwam, overspoelden de ex-commissaris binnen het tijdsbestek van de enkele ogenblikken die Livio nodig had om de reactie te krijgen van de koepel en die met weer twee flitsen zijn kant op te sturen.

Sauer zuchtte.

Twee flitsen, niet vier.

Alles ging goed.

Hij keek weer op zijn horloge: tien uur zesenveertig. Veertien minuten tot hij naar buiten kwam, als de tijden werden aangehouden. Mussolini stond niet bekend om zijn punctualiteit, maar op deze dag zouden de twee meest besproken politici van Europa elkaar voor het eerst in het openbaar ontmoeten, en de regeringen van de helft van de wereld maakten zich druk over deze samenkomst en sloten er weddenschappen over af. De meester uit Predappio zou zeker indruk willen maken op de Oostenrijkse volgeling die zo vaak had beweerd in Mussolini het grootste voorbeeld te zien van een moderne leider, perfect bij elke gelegenheid, perfect met elk woord, perfect met elk gebaar. Dus punctualiteit. Dus veertien minuten, of inmiddels dertien.

Sauer maakte zich los van de klokkentoren en draaide zich om naar de menigte. Erdoorheen lopen naar de Ala Napoleonica zou moeilijk zijn, onmogelijk misschien, zeker gevaarlijk. De Zwarthemden waren al heel vroeg samengedromd op het plein, want ze wilden allemaal de beste plek en dat was begrijpelijk. Er had zich nooit eerder zo’n buitengewone kans voorgedaan voor de mannen die zich die ochtend op de glimmende tegels van het plein hadden verzameld. Nooit eerder hadden ze hun adem zo ingehouden als vandaag, nooit eerder waren ze als één lichaam zo gefocust op hetzelfde punt: het met vlaggen behangen balkon waar hij zo zou verschijnen, in vlees en bloed, dezelfde lucht inademend als zij, klaar om een van zijn toespraken te houden, met zijn beroemde buitenlandse gast naast zich.

Gelukkig hoefde Sauer niet dichter bij het balkon van de bijeenkomst te komen, maar er juist verder vandaan. De menigte opende zich voor hem met de souplesse van stof waar de schaar van een kleermaker doorheen gaat. En zo had hij er maar een minuut voor nodig om op de afgesproken plek te komen, onder de boog van de Mercerie, een paar meter van het Piazzetta dei Leoni. Het deurtje, dat dezelfde kleur had als de muur waarin het was aangebracht, bevond zich direct na de zuilengalerij die aan de linkerkant de wijk binnendrong. Als je vluchtig keek, zou je het nooit opmerken.

Sauer leunde tegen een zuil om zijn lengte te maskeren – hij was bijna een kop groter dan de gemiddelde Italiaan – en vooral om zijn gezicht te verbergen, dat te veel leek op dat van de sleutelfiguren van het Derde Rijk. Goed, Venetië was Berlijn niet, maar na de vuurzee van de Rijksdag was het cruciaal geworden om geen aandacht te trekken. En daarom had de ex-commissaris zijn baard laten groeien en hield hij zijn hoed altijd ver over zijn voorhoofd getrokken.

De vermomming van Mutti was minder verzorgd. Sauer zag hem meteen, toen hij eindelijk het Piazzetta op kwam: een kleine, gedrongen man met een olijfkleurige huid die een soort keppeltje op zijn hoofd had. Hij droeg een bruine pij die wat te schoon was, niet genoeg gedragen, en bovendien tot de grond kwam, zodat Mutti bij elk stap risico liep om te struikelen. Sauer schudde zijn hoofd. Een franciscaner monnik met legerlaarzen zou meer aandacht trekken dan wie ook, maar het was onmogelijk geweest om hem sandalen te laten dragen. Koppige Beier.

Vijf minuten voor elf. Tijd om te gaan.

Met snelle stappen sloot hij zich aan bij Mutti, die hem ondertussen voorbijgelopen was, bij het deurtje was aangekomen en een sleutelbos uit zijn pij had gehaald. Sauer zag hem er drie proberen, met een steeds meer gespannen gezicht, voordat hij de juiste te pakken had.

‘Gelukt?’ vroeg hij toen hij achter hem stond.

Mutti schrok en draaide zich met ogen zo groot als schoteltjes om. ‘Jezuschristus, Siggi. Wil je me vroegtijdig dood hebben?’

‘Kom op,’ moedigde Sauer aan, en hij hielp hem om de deur te openen. Terwijl Mutti zich de smalle gang in begaf, wierp Sauer nog een laatste blik om zich heen om te controleren of niemand naar hen keek, maar er was geen gevaar: alle ogen waren op het balkon van het museum gericht.

Ze sloten het deurtje en bevonden zich in het donker onderaan een trap die niet veel breder was dan een man.

‘Heb je de kaarsen meegenomen?’ vroeg Sauer.

‘Oeps!’

‘Ongelooflijk, Mutti. Je moest twee dingen doen…’

Een droog geluid, als een kleine explosie, gevolgd door geruis en een vonk die de grijns verlichtte van Helmut Forster, oorlogsveteraan en gedurende de helft van zijn inmiddels vijfenvijftigjarige leven politieagent. ‘Geintje,’ zei hij, terwijl hij de lucifer bij de pit van een kaars hield.

Sauer zuchtte. ‘Is dit er het moment voor?’

‘Het is altijd het moment om te lachen. Helemaal als het dat niet is.’

Nog een zucht. ‘Hoe ouder je wordt, hoe gekker je doet.’

‘Ja, wijsheid komt met de jaren,’ reageerde Mutti, en hij lachte. ‘Zullen we naar boven gaan?’

Sauer hief zijn blik naar de top van de trap die verdween in het donker. Hij controleerde zijn horloge nog een keer: een minuut voor opkomst. ‘Laten we naar boven gaan.’
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Sandor Baraly had zijn vinger op de trekker, zijn linkeroog dicht, zijn rechteroog voor het rondje van het vizier. Zijn hoofd was gebogen en zijn nek was stijf van de lange inspanning. Roerloos lag hij in de kleine koepel boven op de Basilica te wachten op zijn moment dat maar niet kwam.

Tijdens de oorlog had hij geduld leren oefenen, wat hij in Berlijn vervolgens succesvol had ingezet bij het beheren van zijn zaken. Maar vanochtend, liggend onder het leisteen dat hem van top tot teen bedekte en hem moest beschermen tegen de blikken van toeschouwers die zich boven hem bevonden – iemand op de klokkentoren of op de Torre dell’Orologio bijvoorbeeld, die misschien een verrekijker had – moest de grote Hongaar al zijn reserves aanspreken: geduld, vastberadenheid en vertrouwen.

Waar waren die twee verdomme gebleven? Waar wachtten ze op met de klok luiden?

Voor hem, honderd meter verderop en twee verdiepingen lager, wachtte het met vlaggen behangen balkon van het Museo Correr op Mussolini, die zich nog niet had laten zien hoewel het afgesproken tijdstip al voorbij was. Af en toe wierp Sandor een blik op het houten podium dat de fascisten op het plein hadden opgericht, tussen de klokkentoren en de Procuratie Nuove. Zouden de twee politici daar misschien onverwacht verschijnen? Een vals uitgezet spoor was mogelijk, dat zou hij zelf ook gedaan hebben, en daarom had hij de plek uitgekozen waar hij lag. Vanaf hier had hij optimaal zicht op beide mogelijke plekken. Hij hoefde het statief van zijn Carcano 91 alleen maar dertig centimeter naar links te verplaatsen, kwestie van een minuut, twee als je de stabilisatie meetelde.

Wat hartslag en ademhaling betreft had Sandor uren de tijd gehad om rustig te worden en ze terug te brengen tot een nauwelijks waarneembare zucht in de verte. Hij was zijn geweer, en zijn geweer was hem. De rest van de wereld raakte hem niet eens.

Toch begon hij bang te worden. Hoelang geleden was het wel niet dat hij iemand zo had doodgeschoten? Zestien jaar? Bijna zeventien. Een noodlottig cijfer.

Als in reactie op zijn gedachten – bijna alsof die hem op de proef wilde stellen, alsof die de precieze grenzen van zijn concentratie wilde toetsen – begon de kudde schapen in zwarte hemden die het plein had overspoeld te scanderen, eerst voorzichtig, vervolgens steeds overtuigder: ‘Duce, Duce, portaci la luce. Duce, Duce, la tua luce ci conduce.’ De stemmen sloten zich langzaam bij elkaar aan en werden luider, galmden tegen de ramen van de Procuratie. ‘Duce, Duce, portaci la luce. Duce, Duce, la tua luce ci conduce.’ De galmende golf deinde heen en weer als de branding, terwijl de meeuwen uit de baai er met vertoornd gekrijs tegenin gingen. ‘Duce, Duce, portaci la luce. Duce, Duce, la tua luce ci conduce.’ Het geheel werd al snel oorverdovend, benevelend, allesoverheersend. Sandors Italiaans was niet goed genoeg om alle woorden te begrijpen, maar hij was ervan overtuigd dat het een krijgslied was, bedacht om de mannen aan te moedigen en mee te slepen. Toen zware schoenen zich bij de stemmen voegden en met strijdlust op de tegels van het plein stampten, kreeg de voormalige goktenteigenaar een schok. Hij had het gevoel alsof de hele stad trilde, en met de stad heel Italië, en met Italië de hele wereld.

Die waanzin moest koste wat kost de kop ingedrukt worden.

Hij haalde zijn oog weg van het vizier, rekte zijn nek, waarna hij zijn vinger van de trekker haalde, hem drie keer boog en strekte voor hij hem weer in het midden van de ring legde. ‘Kom op,’ zei hij zachtjes in zichzelf. ‘Kom naar buiten.’

En op dat moment gebeurde het: de gordijnen voor het centrale balkon van de Ala Napoleonica gingen met een ruk open en een drietal mannen stapte parmantig naar de balustrade. Het waren twee militairen, van hoge rang te zien aan de hoeveelheid insignes op hun borst, en daartussenin hij: kaalgeschoren hoofd, hoog voorhoofd, opgezette borst als een vetgemeste kalkoen, armen als een amfoor op de zwarte riem geplant. De Duce in vol ornaat, helemaal zoals in het bioscoopjournaal.

De menigte bulderde als een over zijn toeren draaiende motor, op het hele plein werd gezwaaid met heren- en dameshoeden – die laatste nog meer dan de eerste, want de Italiaanse vrouwen adoreerden hun leider, ze smachtten naar hem alsof hij Rudolph Valentino was – het gezang veranderde in koren en salvo’s van applaus. De schokgolf van al dat lawaai reikte tot aan Sandor, maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij was in gedachten te druk bezig met iets anders, een andere schok: Mussolini, de twee generaals, maar verder niemand. Waar was de Duitse gast? Waar was de rijkskanselier? Waar was Adolf Hitler?
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De Torre bestond uit vijf opengewerkte verdiepingen, met daarin het oude uurwerkmechanisme en de lange metalen kabels met gewichten en contragewichten eraan: een groep om de tijd aan te geven, een om de maan en de zon op de astronomische wijzerplaat te besturen, en nog een die minder vaak gebruikt werd, die de figuren van de drie koningen en de engel op de aangegeven feestdagen tevoorschijn liet komen. Hieromheen was het karige meubilair geplaatst van de Peratoners, de familie die al eeuwen het functioneren van de machine bewaakte en regelde. Een woonkamer, een keuken, twee slaapkamers en bovenin een dakterras dat alleen toegankelijk was voor de huidige oude conciërge.

Van hem had Mutti de sleutel van de Torre losgekregen, gebruikmakend van hun gemeenschappelijke liefde voor wijn en de vriendschap die hij in enkele dagen had opgebouwd door hem te trakteren aan de bar van het café waar de oude man zijn eenzame avonden doorbracht.

‘Als hij wakker wordt zal hij een flinke koppijn hebben,’ vertelde Mutti, hijgend bij elke tree, ‘maar ik verzeker je dat hij op dit moment mooie dromen heeft!’

Sauer glimlachte, schudde zijn hoofd en liep ondertussen verder omhoog, steeds voorzichtiger naarmate de wentelingen van de trap hem dichter bij het doel brachten. Het was een simpel plan, hield hij zichzelf weer voor met samengeknepen keel van de adrenaline, dat dreef op een stukje waanzin, wat het een zekere mate van paradoxale redelijkheid gaf. Binnenkort, heel binnenkort inmiddels, zouden aan de korte kant van het plein op het balkon van het Museo Correr, dat een eeuw daarvoor was gebouwd door Napoleon, de Duce en zijn gast tevoorschijn komen om zich voor te stellen aan de bewoners van Venetië en een of andere uitzinnige toespraak houden die de avondkranten over de hele voorpagina zouden uitspreiden.

Niemand verwachtte dat er grootse aankondigingen uit die ontmoeting zouden voortkomen, maar dat de twee mannen samen op dezelfde plek waren was al noemenswaardig. Mussolini had grote invloed op de Duitse kanselier, zozeer zelfs dat hij erin was geslaagd om de meermaals aangekondigde invasie van Oostenrijk tegen te houden. Internationale waarnemers hadden al bij diverse gelegenheden een botsing tussen Rome en Berlijn verwacht, en hoewel er tot dat moment nog niets onherstelbaars was voorgevallen, bleef de spanning oplopen langs de grens van de Brenner, waar de Duce zijn legers had gepositioneerd ter ondersteuning van zijn vriend Dollfuss, de austrofascistische kanselier wiens vrouw regelmatig vakanties doorbracht in Riccione, samen met donna Rachele. De ontmoeting in Venetië, een dag eerder voorafgegaan door gesprekken achter gesloten deuren in een villa in Stra, was een intentieverklaring waar Londen en Parijs welwillend naar keken. Hitler zou door Mussolini in bedwang gehouden worden en als er al een volgende oorlog in Europa zou ontstaan, zou dat elders zijn.

Dit beviel Sauer en zijn krijgsmaten niet. Zouden de groten der aarde echt het gevaar van een verbond tussen nazi’s en fascisten niet begrijpen? Afgezien van de machtsverhoudingen, afgezien van de overduidelijke minachting die het Italische imperium had voor het zwakke Duitsland, hadden de twee volken meer overeenkomsten dan je zou denken, en hun leiders hadden dezelfde ambitie: alles veroveren, iedereen overheersen. In hun eentje kregen ze dat nooit voor elkaar, dat kon niemand, maar als ze op een dag inzagen hoeveel ze op elkaar leken en ze hun armen in elkaar haakten, wat zou er dan wel niet kunnen ontstaan? Alleen ondergang en verwoesting. Alleen dood en dood en nog meer dood.

Dus moesten ze tegengehouden worden, en er waren niet veel manieren om dat te doen. Sauer geloofde niet in geweld, maar hij had zoveel geweld ondergaan dat het hem had geleerd dat het soms een middel kon zijn om meer geweld te vermijden. En dus zou Sandor, de uitmuntende scherpschutter, vandaag twee hoofden in zijn vizier nemen. En om hem de garantie van een zuiver schot te geven, zouden Sauer en Mutti het hele plein afleiden. Er waren maar een paar seconden nodig om twee schoten te lossen, maar onder normale omstandigheden zou de reactie na het eerste schot onmiddellijk zijn. Als de Duce viel, zou de Führer meteen vluchten, en andersom zou hetzelfde gebeuren. Een van de twee zou zichzelf redden, en ze moesten allebei sterven. Vrede voor onze tijd, had Livio gezegd. De vrede van de doden, had Mutti toegevoegd.

Sandor zou twee schoten achter elkaar afvuren, maar er was kabaal nodig, heel veel kabaal, zodat zelfs de doelwitten het eerste schot niet op tijd zouden opmerken. Een plotselinge paniek op het plein zou ook helpen en alle ogen afwenden van het gebouw met de scherpschutter.

‘Maar hoe?’ had Sauer een paar dagen eerder gevraagd met een blik op de kaart van het plein.

‘Ja, hoe?’ had Livio hem nagepraat.

‘Eenvoudig,’ was het antwoord geweest van Sandor, die uit zijn tijd aan het front ervaring had met afleidingen. ‘We leiden ze af. Kennen jullie die zin van John Donne, “Voor wie de klok luidt”?’

Mutti had zijn hoofd geschud.

‘Dat is een mooi gedicht. Het gaat erover dat als de klokken luiden – de doodsklokken van de kerk – je je niet moet afvragen voor wie ze luiden, want ze luiden altijd ook voor ons.’

‘De klokkentoren?’ had Sauer gevraagd, vooruitlopend op de onthulling.

‘Nee, die zal bezet zijn met troepen,’ was het antwoord van Sandor geweest.

‘Ik begrijp het niet. Wil je klokken luiden?’

‘Ja. Buiten de normale tijd. Om de aandacht van het plein te trekken en de seconden te winnen die nodig zijn.’

‘Welke klokken dan? Zijn er meer in de Basilica?’ vroeg Sauer weer.

‘De Torre,’ had Livio gezegd, die had geraden wat er door het hoofd van de Hongaar ging.

‘Precies. De Torre dell’Orologio.’

Sauer ging de laatste treden van de wenteltrap op.

‘Op die dag,’ had Sandor tegen zijn vrienden gezegd die om de complottafel zaten, ‘zullen er overal op het plein mensen zijn: in alle hoeken, op alle daken, op alle zuilen. Maar niemand zal toegelaten worden op de Torre dell’Orologio. Dat is te gevaarlijk en het is niet bekend hoeveel gewicht die aankan. De Mori alleen al wegen ik weet niet hoeveel ton…’

De Mori. Sauer opende de ronde deur van bruin metaal die uitkwam op het bovenste terras, belandde op het dak, en daar waren ze, de twee enorme beelden die al vijf eeuwen de tijd aangaven voor handelaren en zeelui, en de manoeuvres voorschreven aan de schepen die in de baai van San Marco lagen te wachten. Hun proporties waren zo harmonieus dat je zomaar vergat hoe groot ze waren, bijna drie meter van top tot teen. Dat ze helemaal geen Moorse gelaatstrekken hadden was een van de vele paradoxen van de stad.

Een ogenblik later was ook Mutti opgedoken uit de open deur, ademloos kijkend naar het uitzicht. Vanaf het voetstuk waarop de Mori stonden kon je het hele historische centrum zien, de grote eilanden, het Lido in de verte, en de paarden van de Basilica leken binnen handbereik. Nu Sauer het vanuit dit nieuwe perspectief opnieuw bewonderde, begreep hij dat het geen toeval geweest kon zijn dat de Duce het beroemdste balkon van de stad had gekozen voor zijn bijeenkomst. Het Palazzo Ducale, voorbij de Basilica, keek uit op een kleiner plein in vergelijking met dat van het Museo Correr, maar ontsnapte bovendien aan de blik van de paarden. Ontsnapte aan de blik van de geschiedenis.

‘De top van de Torre zal leeg zijn,’ had Sandor voorspeld, ‘dus jullie zullen toegang hebben tot de klokken, die alleen luiden op het volle uur. Als ze op een andere tijd luiden, midden in de bevlogen toespraak van de Duce, zal iedereen zich omdraaien om te kijken wat er aan de hand is, en winnen wij de tijd die ik nodig heb. Vijf seconden, meer niet. Twee kogels, een per dictator. Perfect plan.’

Perfect plan ja, ware het niet dat toen de twee samenzweerders aankwamen bij de Mori, hamers klaar om hun tijd te luiden, ze iets volkomen onverwachts zagen toen ze zich wendden naar het focuspunt van de ochtend, wat maakte dat ze geen woorden meer hadden, geen gedachten, geen energie om te reageren.

Mussolini stond zoals verwacht op het balkon en hij sprak de menigte al toe, maar Hitler stond niet naast hem.

Toen Sauer en Mutti erin geslaagd waren om hem te vinden, zagen ze Hitler tegen een andere balustrade leunen, niet aan de Ala Napoleonica waarin het museum gevestigd was, maar bij het vijfde raam van de Procuratie Vecchie, zo’n dertig meter verderop. Met een verbitterde blik bekeek de Duitse kanselier de triomf van zijn idool vanaf een ondergeschikte positie, een klap in het gezicht die de Duce hem had toebedeeld door elk protocol aan zijn laars te lappen.

‘Jezuschristus,’ zei Mutti toen hij begreep wat dit voor hun plan betekende. ‘De klokkentoren staat ertussen!’

Sauer volgde het traject dat de koepel van de Basilica verbond met dat deel van de Procuratie Vecchie en kon niet anders dan met gespannen kaken instemmend knikken. De klokkentoren stond in de weg. Sandor kon het doelwit vanaf daar met geen mogelijkheid raken.

Hun perfecte plan had rekening gehouden met alle mogelijkheden, maar de wereld gaat soms op een minder perfecte manier verder. Niemand had de vernedering van de Führer kunnen voorspellen.
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Overmand door paniek draaide Sandor het vizier in het rond voor het geval Hitler zich op het aangrenzende balkon bevond en wachtte tot hij met veel bombarie zou worden voorgesteld, maar nee, hij was nergens te bekennen.

Hij is nog binnen. Hij komt zo wel tevoorschijn, hield hij zichzelf voor. Blijf rustig.

Toen begon Mussolini te praten en de rust van Sandor vervloog als water dat op een gloeiende plaat wordt gegoten.

‘Zwarthemden!’ riep de Duce tot het plein, dat reageerde met een gebulder dat op een explosie leek. ‘Sinds juni 1923, toen ik op ditzelfde plein het woord tot jullie richtte, zijn er elf jaren voorbijgegaan. Er waren pas vijf jaar voorbij sinds het einde van de oorlog…’ Applaus. ‘een… jaar nadat de generaties van Vittorio Veneto de oude heersende klasse bij de keel hadden gegrepen en de grote wegen hadden geopend voor de toekomst…’ Meer applaus. ‘… en ook toen hoorde ik op dit plein de roep van jullie trouw…’ Duizenden stemmen die schreeuwden: ‘Ja!’

Sandor bleef met zijn vizier naar Hitler zoeken. Nog steeds niks.

‘Vandaag, na elf jaar, is het Italiaanse volk aaneengesloten als een strijdmacht, en je kunt haar de harde realiteit vertellen, want je weet zeker dat je haar daarmee niet zult ontmoedigen…’ Een koor van: ‘Nee! Nee!’ Waarop de Duce inhaakte: ‘… maar dat ze al haar kracht zal inzetten.’ Wat een immens applaus ontketende.

‘Schapen, schapen, schapen,’ herhaalde Sandor zachtjes, terwijl hij steeds meer gespannen raakte, steeds bezorgder. Waarom lieten Sandor en Mutti niet van zich horen? En waar had de Oostenrijkse korporaal zich verstopt?

‘Dat is al iets, maar niet genoeg!’ ging Mussolini verder, die met zijn opgezette borst en zijn geheven kin wel leek te gaan kantelen. ‘We moeten meer doen! Venetië verdient vanwege haar eeuwenlange glorieuze imperialistische verleden, vanwege haar onstuitbare patriottisme, vanwege haar weerstand en haar opoffering, de bijzondere aandacht van de fascistische regering!’

‘Waar ben je, waar ben je, waar ben je?’ herhaalde Sandor.

‘Er heeft dezer dagen in Venetië een ontmoeting plaatsgevonden,’ declameerde de Duce voor een aandachtige menigte. ‘Een ontmoeting waarop de aandacht van de wereld zich concentreerde. Maar nu vertel ik aan jullie Italianen en aan alle mensen voorbij onze grenzen dat Hitler…’

Hij werd onderbroken door daverend applaus. Een lawine van kreten – ‘Viva Hitler! Viva Hitler!’ – klonk op uit de mensenmassa. Sandor zag tientallen uitgestrekte armen in de richting van een plek op het plein die hij niet goed in beeld kreeg, een plek op de Procuratie Vecchie, verscholen achter de omvang van de klokkentoren.

Zou het waar zijn?

Het applaus hield aan en ook Mussolini wendde zich even naar rechts, richtte zijn kin naar zijn gast, zijn lippen in een spottende grimas.

Hitler staat voor de Procuratie, zei Sandor in zichzelf, met het koude zweet op zijn rug. Maar waarom? Wat deed die oude klootzak daar, apart, alleen? Waarom waren de twee tirannen niet samen, zij aan zij, zoals iedereen – Sauer en Mutti en Livio en hijzelf – had verwacht?

‘… Hitler en ik zijn hier bij elkaar gekomen, niet om de politieke kaart van Europa en van de wereld te veranderen of zelfs maar aan te passen. We zijn bij elkaar gekomen om te proberen de wolken te verdrijven die de horizon van het Europese politieke landschap verduisteren,’ ging Mussolini verder, wat ontvangen werd door handengeklap en gejuich.

‘Waarom heb je je aan de kant laten zetten?’ vroeg Sandor zich af, met ijskoude handen en zweet parelend op zijn voorhoofd. ‘Ben je echt zo dom?’

‘Wij Italiaanse fascisten, wij Italiaans volk, zijn gehard door de oorlog en gehard door de fascistische revolutie een sterk volk geworden! Onze vrede is een viriele vrede, want de vrede gaat zwakkelingen uit de weg en loopt aan de hand van de sterken!’ concludeerde de Duce. En pas op dat moment verwaardigde hij zich om naar zijn Duitse gast te gebaren.

‘Je slaat een modderfiguur,’ merkte Sandor bitter op, maar het was de angst die sprak, de angst en de zekerheid dat zijn perfecte plan in rook opging. De klokken luidden niet, de twee doelwitten waren uit elkaar gehaald, de zandloper van de tijd liep leeg.

Hij moest een beslissing nemen: alleen Mussolini, zijn secundaire doelwit, neerschieten of alles laten gaan en zichzelf in veiligheid brengen? Weer verenigd met zijn vrienden konden ze nadenken over een tweede poging, als Hitler tenminste niet meteen terugging naar Berlijn.

‘Het fascisme,’ bulderde Mussolini om de algemene aandacht die een schamele paar seconden aan de Duitser was verleend, weer op zichzelf te richten, ‘moet verdedigd worden door vast te houden aan onze oprechte overtuiging. Daarom verwelkom ik de bereidheid en de moed van jullie allemaal, Zwarthemden. Jullie zijn het zekere signaal van de overwinning!’

De menigte ging uit zijn dak, gooide hoeden en zakdoeken de lucht in, floot en huilde, golfde met een slingerbeweging in de richting van het Museo Correr alsof er geen ondoordringbaar kordon stond, maar slechts een drempel waarachter zich de glorieuze toekomst bevond die de Duce had aangekondigd.

Mussolini groette en verliet het balkon, verdween achter de gordijnen. Teruggeroepen door het plein keerde hij vervolgens terug om zich te laten zien met geheven armen en een triomfantelijke glimlach, zonder aandacht voor zijn Teutoonse gelijke, die op het ondergeschikte balkon ernstig knikte, zijn blik elders gericht. Misschien telde hij de aantallen op het plein, een geducht en weergaloos schouwspel, misschien incasseerde hij de demonstratie van de Italianen, die hij duidelijk had onderschat.

Sandor slaagde er ondertussen niet in om te kiezen: alleen Mussolini of geen van de twee? Als hij nu schoot zou Hitler ontkomen en had de missie de helft van zijn doel verloren, meer dan de helft zelfs. De Duitser was de gevaarlijkste van de twee, ze waren in eerste instantie hierheen gekomen om de Duitser te doden. De Duitser was degene die hen echt interesseerde.

Mussolini verdween voor een tweede keer achter het gordijn, hij kwam een tweede keer terug, en weer ontving zijn volk hem met grote vreugde.

‘Goed,’ zei Sandor tegen zichzelf. Hij plaatste zijn oog weer voor het vizier, richtend op de plek waar Mussolini, die voor de derde keer was verschenen, straks weer naar binnen zou gaan. ‘Kom op, kom op, kom op,’ moedigde de Hongaar hem aan, zijn oren nog steeds gespitst op de klokken die niet luidden, zijn van de spanning verstijfde vinger nog steeds op de trekker.

Je schiet niet met een hart dat overstuur is, zei zijn instructeur in België altijd. Je schiet niet met een hart dat blij is. Je schiet niet met een hart dat sereen is. Als je moet schieten, vergeet dan dat je een hart hebt. En richt op de darm.

Daar was hij weer: vierde keer teruggeroepen in het voetlicht, vierde terugkeer op het balkon.

Sandor nam hem in het vizier en besloot: beter één dode tiran dan twee levende, en voor een enkel schot waren geen klokken nodig.

Het denken en de trekker overhalen gebeurden tegelijk.

De hamer sloeg.

De kogel, vanaf het begin der tijden beloofd aan zijn slachtoffer, verliet de loop van het geweer, vloog door de lucht.

Een windstoot.

Een minimale trilling.

De tijd om twee toekomsten voor altijd te verenigen.

Op het plein hoorde niemand ook maar iets.
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patiënt f3429 – transcriptie 127 – san clemente, 7 juni 1934

D. Goedendag. Hoe voelen we ons vandaag?

P. [geen antwoord]

D. Is het een goede week geweest?

P. [geen antwoord]

D. Hebben ze u verteld dat het over een paar dagen zomer is?

P. [geen antwoord]

D. Heeft u me gehoord? Houdt u van de zomer?

P. [geen antwoord]

D. Vroeg of laat zult u met me moeten praten. Het is inmiddels een week geleden dat we met deze ontmoetingen zijn begonnen, en u heeft geen enkele vraag beantwoord. Maar ik ben hier voor u. Ik ben hier om uw demonen te lijf te gaan, om samen te werken om ze te verdrijven. Ik ben hier om u te helpen hier weg te komen. Zou u hier niet graag weggaan? Deze cel verlaten, teruggaan naar uw leven, of een nieuw leven opbouwen?

P. [geen antwoord]

D. Ik weet dat u dat zou willen, en we kunnen daarin slagen, maar daar moet u ook moeite voor doen. U moet beginnen met mijn vragen te beantwoorden. Me op zijn minst een teken geven dat u akkoord bent om aan dit herstelproces te beginnen. Begrijpt u?

P. [geen antwoord]
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Het lage plafond, de lampen van geblazen glas, de lichtblauwe wanden met rookvlekken, de halfopenstaande keuken waaruit opgewonden stemmen sijpelden en de sterke geuren van lever, ui, frituur, zout – en in de eetzaal zat, aan tafels met dikke tafelkleden die betere tijden hadden gekend, de clientèle die gedempt sprak, iets roods dronk, af en toe de stem verhief of uitbarstte in uitbundig gelach. Allemaal mannen, was Sauer bij binnenkomst opgevallen. Zelfs geen serveerster, zelfs geen kokkin. Een club voor alleen maar mannen, waar je kwam om de vermoeidheid en troosteloosheid van de dag te verdrinken. Of, zoals in zijn geval, de complete mislukking van een perfect plan.

‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ klaagde Sandor voor de derde of vierde keer sinds ze waren gaan zitten. De kroeg, die niet opviel in de dichte duisternis van de wijk Dorsoduro, was de plek geweest waar hun samenzwering beetje bij beetje was ontstaan, en het had hun allemaal juist geleken om, nu alles gedaan was – of beter gezegd níét gedaan was – daar ook het in het water vallen ervan te bezegelen. De teleurstelling. De woede. ‘Alles is misgegaan, alles. Hoe kan dat? Heeft iemand ons het boze oog bezorgd? Zitten we aan de verkeerde kant van de geschiedenis?’

Livio was de eerste die Sandor het woord ontnam. ‘Volgens mijn bronnen is de kogel een halve meter langs het doelwit gevlogen, meer niet. Hij heeft het niet eens gemerkt. Het lawaai van het plein heeft alles overstemd en ze hebben goed moeten zoeken naar het gat in het gordijn. Als de kogel niet in een bank achter het balkon terecht was gekomen, hadden ze het waarschijnlijk eerder gemerkt. Als hij een vitrinekast had stukgeslagen, een meubel of een muur had versplinterd. Maar hij is recht in twintig centimeter dikke bekleding terechtgekomen. Ze hebben het ’s middags pas gezien, bij het schoonmaken van de zaal.’

‘Benieuwd of ze het hem hebben verteld,’ zei Mutti. ‘Ik zou het willen weten als een kogel mijn rotkop op een haar na had gemist.’

Sandor wilde reageren, maar toen kwam Arnaldo, de eigenaar van de kroeg, aan bij hun tafel. De man, die breder dan lang was, een keizersnor had en een schort dat vet was van eeuwen frituur, bracht ze twee schalen vol met kleine hapjes, stukjes polenta, gekookte vis, allerlei sauzen en een halve ganzenworst. ‘Antipasto!’ verkondigde hij bulderend, opdat de andere klanten zich zouden omdraaien om de schalen te bewonderen en misschien zouden bedenken om ook zoiets te bestellen. ‘Meer wijn?’

‘Alles wat je hebt,’ antwoordde Livio. ‘En vraag je buren of ze meer hebben. Die van jou gaan we opdrinken.’ Arnaldo lachte en sloeg met zijn flinke handen op zijn buik, wat een doffe bons veroorzaakte als van een trommel. Livio vertaalde voor de drie tafelgenoten die geen Italiaans of Venetiaans spraken: ‘Ik heb om bakken wijn gevraagd. Wat je niet doodt, spoelt je gedachten weg.’

Mutti knikte. ‘Ik denk dat ik vanavond maar weer eens ga drinken als een Indiër in de Ganges: volledige onderdompeling, royale wassing. En jij, Siggi?’

Sauer schudde zijn hoofd. Hij raakte inmiddels al tien jaar geen alcohol meer aan en hij herinnerde zich nog goed hoe zijn leven was voordat hij was gestopt: warrig, wazig, woest. Veel dingen uit die tijd had hij het liefst uit zijn geheugen gewist, maar dat lukte hem niet.

‘Hitler stond bij een ander raam,’ zei Sandor, zijn ogen neergeslagen op zijn handen.

‘Iets onzinnigs,’ vond Livio. ‘Een vernedering.’

‘En het schot heeft het doelwit gemist.’

‘Ik wond me op,’ verzuchtte de Hongaar. ‘Een amateur.’

‘Zoals wij allemaal,’ concludeerde Mutti. ‘De professionele scherpschutters zijn inmiddels allemaal in dienst van hen.’ De een was nog meer ontmoedigd dan de ander, maar toen Mutti na een tijdje zag dat niemand hem voorging, besloot hij het goede voorbeeld te geven en vulde hij zijn bord met sarde in saor, een gerecht dat hij een paar dagen eerder had ontdekt en dat meteen zijn lievelingseten was geworden. Na de gebeurtenissen in München was hij gestopt met drinken in de regelmaat van toen, maar niet met eten: je moest op zijn minst één zonde hebben op deze wereld, beweerde hij. Deugd was voor de doden.

‘Al die voorbereiding voor niks,’ begon Sandor weer. ‘En wat gaan we nu doen? Zuipen tot het licht wordt en dat is dan het eind, we doeken de groep op, ieder gaat zijn eigen weg?’

Sauer haalde zijn schouders op. Livio keek naar zijn lege bord. Hij had geen enkele behoefte om het te vullen.

‘Meer kansen zullen we niet krijgen,’ antwoordde Mutti, met een druppel saus op zijn kin. ‘Het was te mooi om waar te zijn.’

‘Had ik Mussolini maar geraakt…’

‘En wat had dat opgeleverd?’ antwoordde Livio. ‘De ander is de gevaarlijkste. Of allebei samen, of alleen hij. De Duce praat en praat, maar mocht het oorlog worden, dan zal hij laten zien wat hij echt is: een reus op lemen voeten.’

‘Niet eens zo’n grote reus,’ voegde Mutti toe. ‘Volgens mij heeft hij verhogingen in zijn laarzen.’

Sauer keek voor de zoveelste keer tijdens die lusteloze maaltijd om zich heen, en voor de zoveelste keer zag hij dat niemand in de zaal hen in de gaten hield, niemand leek hen af te luisteren. Een twintigtal slecht geklede mannen, het merendeel arbeiders of onbelangrijke ambachtsmannen, allemaal plaatselijke bewoners, die zich in groepjes van drie of vier bevonden en gebogen zaten over hun eigen glazen en hun eigen zorgen. Wie weet of een van hen zich voor politiek interesseerde. Wie weet of ze, als ze de mogelijkheid hadden, zouden doen wat zij hadden geprobeerd te doen. Op ditzelfde moment, eventueel niet in de kroeg maar op andere plekken in de stad, klaagden kleine samenzweringsgroepen zoals die van hem misschien ook wel over pech, over het vijandig gezinde lot, over het goede gesternte van de dictators. Misschien sluimerde het ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ van Sandor van mond tot mond door de Venetiaanse avond.

‘Het lijkt me absurd om naar huis te gaan zonder enig resultaat,’ ging Sandor verder. Vervolgens duwde hij zijn rug tegen de stoel, keek naar de lamp midden in het plafond met het zwakke maar stabiele licht, en zei: ‘Laten we het nog een keer proberen.’

Zijn tafelgenoten verstarden meteen. Sauer met een glas water in zijn hand, Mutti legde een vork op zijn bord, Livio had de uitdrukking op zijn gezicht van iemand die het niet begrijpt, ook al begrijpt hij het heel goed. Drie paar sceptische ogen waren op de Hongaar gericht.

‘Ik meen het. Morgen vertrekt Hitler, maar vanavond is hij er nog, toch? Aan het Canal Grande.’

‘In het Grand Hotel,’ bevestigde Livio.

‘En Mussolini is op het Lido. We splitsen op en slaan toe. We vinden wel een manier om bij hen te komen. We zijn voorbestemd. Het is ons moment. Ik voel het in mijn aderen.’

‘Dat is de alcohol,’ legde Mutti uit.

‘Nee, nee, ik voel het echt: het is in onze sterren geschreven om die twee beesten af te maken, en vandaag is de dag ervoor. Het is niet gelukt op het plein, dus we verdelen ons en maken het goed in hun hotels, vannacht.’

Sauer trok een geïrriteerd gezicht. ‘Je doet alsof het zo makkelijk is, Sand, maar heb je enig idee hoe de beveiliging zal zijn?’

‘Helemaal nu ze de kogel in die bank hebben gevonden.’

‘Precies. Het is niet zo moeilijk om een man midden op de dag op een druk plein te vermoorden, maar ’s nachts, in zijn slaapkamer, met bewaking voor de deur…’

‘Morgenochtend dan. Hoe gaat Hitler terug naar huis? Met het vliegtuig?’

Livio zwaaide met zijn handen: ‘Zachtjes als er namen genoemd worden. Dit is een veilige plek, maar toch…’

‘We wachten hem op het vliegveld op,’ stelde Sandor voor.

‘De ander gaat volgens mij met de trein terug naar Rome.’

‘Goed, dus we doen wat ik zei: we splitsen op, twee op het vliegveld en twee op het station. We hebben het geweer en de bom.’

‘Hé,’ herhaalde Livio. ‘Voorzichtig.’

‘En de burgers?’ vroeg Sauer fluisterend.

‘We letten goed op,’ antwoordde Sandor. ‘En in het ergste geval…’ Hij spreidde zijn armen, liet de rest van de zin in de lucht hangen.

‘In het ergste geval, jammer voor hen?’ concludeerde Livio. ‘Is dat wat je bedoelt?’

‘Je hebt zijn toespraak vandaag gehoord. Ze gaan een verbond aan, en dat verbond zal tot oorlog leiden. Een kwestie van tijd. Beter nu een paar burgers dan straks duizenden. Miljoenen misschien wel.’

‘Nee,’ ging Sauer ertegenin. ‘We raken geen burgers. Daar hebben we het al over gehad. Ik breng geen mensenlevens in gevaar.’

‘Dan zijn we dus gedoemd tot de nederlaag,’ reageerde Sandor.

Sauer haalde weer zijn schouders op. ‘Het zij zo.’

De komst van de eerste gang – risotto met krab voor allemaal behalve de ex-commissaris, die nooit meer iets at wat op aarde had gevlogen, gezwommen of gelopen – hielp om de spanning te breken. Zij vieren waren het vanaf het begin altijd eens geweest over de details van het plan. Als er al discussies waren geweest, werden die gevoerd in rustige democratie en ging het over het verbeteren van de tijden of het bijschaven van scherpe randjes. Maar nu viel de groep uiteen over het idee om het opnieuw te proberen met andere middelen. Andere middelen betekende volgens Sauer altijd andere slachtoffers.

Ze aten in stilte, ogen op het bord gericht, terwijl het steeds warmer werd in de zaal, de gezichten van de aanwezigen steeds roder. Sauer kon niet opvangen waarover ze onderling spraken, maar wat het ook was, er ontstond hoogspanning, als een donkere massa wolken aan de horizon.

Toen een man in een blauwe overall opeens opstond en zijn stoel omviel, keken de vier samenzweerders meteen op en waren ze met aangespannen armen en benen klaar om in actie te komen. Ze volgden de discussie die was uitgebroken tussen de man in de overall en zijn bredere en langere tafelgenoot, die van top tot teen in het zwart gekleed was. De blik die hij op zijn tegenstander had gericht was strak en hard als een vuist. ‘Zeg dat nog eens!’ schreeuwde hij woest. ‘Zeg dat nog eens als je durft!’

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sauer.

‘Geen idee,’ antwoordde Livio, waarna hij opstond en om de tafel heen liep om de scène te bekijken.

‘Klotefascist,’ gromde de man in de blauwe overall. ‘Maar de Duce zaait overal klootzakken, hè?’

‘Ik maak je af, bolsjewistisch zwijn!’ schreeuwde de man in het zwart, en hij haalde een voorwerp uit zijn zak dat meteen al het licht in de ruimte opving. Een mes.

Met een snelle beweging naar de tafel rechts van hem greep de man in de overall een fles, draaide die om en sloeg de onderkant eraf. De wijn, donker als gestold bloed, stroomde met een misselijkmakend geluid op de grond.

De man in het zwart sprong soepel op de tafel en een seconde later stond hij op de grond voor de arbeider. ‘Ik maak je af,’ siste hij in zijn gezicht, en voordat iemand iets kon doen had hij zich op hem gestort en het zes centimeter lange lemmet in zijn buik gestoken. Een kapotte fles is geen wapen als je langzaam bent.

De eetzaal barstte uit in razernij. Alle aanwezige mannen, die tot dat moment verstard waren van verbazing, sprongen overeind en wierpen zich schreeuwend op de fascist, ontwapenden hem, gooiden hem op de grond. Ze bogen zich over hem heen om klappen uit te delen op zijn hoofd, zijn gezicht, zijn maag, ze trokken plukken haar uit zijn hoofd, ze braken zijn armen en benen. Zo’n lynchpartij had Sauer nog nooit meegemaakt, en het ging zo snel dat hij er niet eens in slaagde om op te staan om te proberen het tegen te houden, wat zijn instinct zou zijn. Binnen een minuut was de man dood en gereduceerd tot een prop vlees en botten, een rode brij waaruit bloed stroomde als uit een uitgeknepen spons.

‘Hou op! Genoeg! Genoeg!’ was de enige stem die, te laat, boven het kabaal uitkwam. Het was de bulderende stem van Arnaldo die erin slaagde zich een weg te banen door het gedrang en de mannen te scheiden van het lichaam. Hij duwde zijn klanten naar achteren en ze lieten zich gedwee opzijschuiven. Vervolgens keek hij met een hand op zijn voorhoofd naar de grond, vertwijfeld door een vreemd rustige, nauwelijks ontstemde wanhoop.

‘Heilige Madonna…’ was zijn enige commentaar. Hij draaide zich om naar zijn klandizie, die buiten adem en met een lege blik stond te wachten. ‘Wat is er in jullie gevaren?’

‘Hij heeft Tino vermoord, dat is er in ons gevaren,’ antwoordde een van de beulen, maar zijn stem klonk verbaasd, alsof ook hij het niet helemaal kon bevatten. ‘Hij was vast een van hen. Een spion.’

‘Ja, maar wat hebben jullie hem aangedaan, heilige Madonna! En wat doe ik nu met de lijken?’

Hij draaide zich om om weer naar de puinhoop te kijken, de lucht doordrongen van de ijzergeur van de dood die hersenen, buiken, ingewanden verscheurt en tentoonstelt. ‘We zullen hem moeten laten verdwijnen, dat moet,’ voegde hij er als voor zichzelf aan toe.

Terwijl hij het zei begonnen de klanten te vertrekken, snel en stil als insecten lieten ze hem achter met zijn probleem.

‘Heilige Madonna,’ herhaalde Arnaldo een laatste keer, waarna hij zijn blik gelaten ophief, naar links en naar rechts draaide en liet vallen op de tafel van Sauer en zijn vrienden. Hij keek ze een paar ogenblikken aan, alsof hij ze na een aantal vergeefse pogingen eindelijk goed in beeld kreeg, en wendde zich uiteindelijk tot Livio. ‘Jij bent de neef van Tiziano, toch? Tiziano van de Ponte Lungo.’

Livio knikte.

Arnaldo knikte ook. ‘Goed. Goed.’ Hij keek weer naar de lege zaal, de tafels vol met glazen en halfvolle borden en hier en daar een bankbiljet, achtergelaten door de beter opgevoede mannen. Hij en de vier samenzweerders waren de enige levenden die over waren. Het lijk van de man in de overall moest door zijn vrienden zijn meegenomen, zodat de last van de gelynchte fascist voor de kroegbaas was overgebleven. ‘Goed,’ mompelde hij. Vervolgens veegde hij zijn grote handen af aan zijn schort en wendde zich weer tot Livio. ‘We moeten het lichaam optillen en laten verdwijnen. Vraag je vrienden om te helpen,’ instrueerde hij. ‘Als we worden tegengehouden, laten we hen praten. Duits maakt altijd indruk.’

Toen Livio na wat aarzeling de opdracht vertaalde voor Sauer, Mutti en Sandor, vond geen van drieën het heel vreemd. Zoals de dag was begonnen en gegaan, en nu eindigde, werd de verwarring bij alle drie inmiddels vervangen door een vermoeden: ze konden niet wakker zijn. Deze ramp zonder kop of staart was geen werkelijkheid – dit moest wel een nare droom zijn.




7

patiënt f3429 – transcriptie 128 – san clemente, 8 juni 1934

D. Misschien wilt u liever praten over uw dromen?

P. [geen antwoord]

D. Sommige patiënten hebben moeite om hun problemen rechtstreeks te benaderen, maar ik weet dat u veel droomt. De nachtwacht heeft u horen praten in uw slaap. U heeft soms ook geschreeuwd. In het bijzonder… Wacht, waar heb ik de aantekening? Ah. In het bijzonder op een nacht, vorige week, toen u een naam schreeuwde. Herinnert u het zich?

P. [geen antwoord]

D. Toe, probeer het. Laten we deze ontmoetingen zin geven. Ze betalen me niet voor resultaten, weet u? Ik word ingehuurd per uur. Ik kan hier ook de hele tijd op mijn stoel naar u blijven kijken. Ik zou kunnen lezen. Schrijven. Uitrusten. In plaats daarvan kies ik ervoor om keer op keer te proberen contact te maken. Ik hoop dat u de poging waardeert.

P. [geen antwoord]

D. De naam in die droom. Ik heb hem hier opgeschreven. Ik kan hem zeggen, als u wilt, maar ik heb liever dat u dat doet, als u het zich tenminste herinnert. De naam die u heeft geschreeuwd in de nacht van 3 juni, tijdens een heel onstuimige droom blijkbaar. De ochtend erna was uw dwangbuis gescheurd bij de polsen. U heeft bijna een riem losgerukt. Waardoor kwam dat? Wat heeft die persoon gedaan in de droom? Wilt u me erover vertellen?

P. [geen antwoord]
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Venetië bij nacht. De geur van zout meegedragen door de wind, de rotte lucht van de kanalen, de lage sterren boven je hoofd, talrijk zoals de zielen van de doden, het geluid van het water dat verplaatst wordt door langsvarende boten, en over dat alles heen de duisternis, de duisternis die zo dicht is als een fluwelen mantel. Muizen in alle hoeken, schaars geklede vrouwen op elke brug, kreten uit de verte, onverstaanbaar, verloren in het doolhof van smalle straatjes. Elke keer dat er om een hoek een plein of pleintje verscheen, werd Sauer getroffen door de troosteloosheid: niemand op straat, het weinige licht van de huizen dat spookachtig weerkaatste op de heldere gevels, op de putten, op het roerloze water. Men zei dat erin vallen een reis naar het kerkhof betekende, met of zonder tussenstop in het ziekenhuis, en dat dat de reden was dat Venetianen niet kunnen zwemmen, bijna geen van hen, want wat had dat voor zin? Je kon beter meteen verdrinken dan verslonden worden door koorts.

Venetië bij nacht. Vanaf de kroeg voerden Livio en Arnaldo hen mee via een wirwar van smalle straatjes en galerijen die dronken alle kanten op slingerden, vaak honderden meters terugkeerden voor ze weer in de oorspronkelijke richting gingen, alsof de kortste weg om in de stad van A naar B te komen geen rechte lijn was, maar een dans.

Wat voor tekening zou hun beweging maken als je die van boven bekeek, vroeg Sauer zich af. Hij liep vol zelfvertrouwen omdat Livio had gezegd dat te doen, en omdat er geen andere uitwegen waren uit de nachtmerrie waarin ze zaten, maar toch zou hij niets liever willen dan weten wie had besloten dat hij deze avond in plaats van de dood van twee tirannen te vieren – gerechtigheid, wraak, voor Rosa en voor iedereen – bezig was om een manier te vinden om van het lijk van een onbekende af te komen. Ooit had hij gedacht dat elke gebeurtenis in het leven het antwoord was op een vraag, maar toen was de tijd gekomen van antwoorden zonder vragen en vragen zonder antwoorden, en nu had hij alleen nog feiten, dingen die gebeurden of die ze soms, zelden, lieten gebeuren. Daarom liep Sauer achter Livio en Arnaldo in de Venetiaanse nacht, hopend ooit ergens te komen.

Onverwachts verscheen de Zattere voor hem. De smalle steeg tussen hoge muren die ze de afgelopen minuten hadden gevolgd kwam opeens uit op het Giudecca-kanaal, diep en breed als een rivier. ‘Deze kant op,’ zei Livio en hij ging rechtsaf over de wandelweg langs het water, die de Zattere, ofwel ‘vlotten’ werd genoemd vanwege de manier waarop hij eeuwen geleden was aangelegd, door enorme aken te bouwen en die vervolgens vast te maken aan de walkant en te stutten met miljoenen palen. Een uitbreiding van de stad, een tarten van de grillen van de lagune die overdag heel tam leek, maar die na zonsondergang haar klauwen toonde en haar kop optilde om de voorbijganger recht in de ogen te kijken: zet een voet verkeerd, leek ze te zeggen, en je bent van mij. Val in mijn golven en ik geef je niet of nooit terug, en zelfs je naam zal vergeten worden.

Sauer liep verder en wendde zijn blik af van de zwarte en gezwollen golven. Aan de andere kant van het kanaal was het Giudecca-eiland nauwelijks te zien. Livio had uitgelegd dat daar arbeiders woonden en joden die uit het getto waren gekomen, dat er fabrieken stonden, spinnerijen en molens, en dat het van alle wijken van Venetië het meest pittoresk en het minst bekend was. Sauer had er nooit voet gezet, maar toen hij de steiger langs de Fondamenta degli Incurabili zag en merkte hoe vastberaden Arnaldo en Livio daar op afstevenden, begreep hij dat hij dat die avond goed zou maken.

De punter was laag en krap, een klein, breekbaar ding in vergelijking met de overweldigende kracht van de nacht, maar hij was groot genoeg voor de vijf levenden en het lijk dat ze droegen, dat nu verdeeld was in drie zakken. Toen ze allemaal aan boord waren, maakte Arnaldo de roeispaan los van de zijkant en roeide zonder hulp nodig te hebben naar het midden van het kanaal. Daar hield hij even stil en keek om zich heen – Dorsoduro achter hem, Giudecca voor hem, inktzwart ertussen en erboven – voordat hij de riem weer in het water stak en verder roeide naar de andere kant.

De werkplaats van Tiziano Sarpi bevond zich aan de andere kant van het eiland, achter de kerk van de Santissimo Redentore, waar de Rio di Ponte Lungo uitkwam op de open lagune. Het was een gebouw met één verdieping, van baksteen, met drie grote doffe ramen aan de zijkanten die niet uitkeken op het water. Het licht dat binnen aan was, weerspiegelde vage vormen op de ramen van mensen die druk bezig waren met werk waarbij je niet kon pauzeren. Gebons, gelach, geschreeuw in dialect en iemand die wat verderop een opera neuriede – La traviata, herkende Sauer.

‘Een ontwikkelde arbeider,’ merkte Mutti op. ‘Bij ons kennen ze hooguit Die lustige Witwe.’

‘Want dat is de favoriet van de grote leider!’ antwoordde Sandor, die tot dan toe niets had gezegd. Als goede Hongaar die gewend was aan laaglanden en steppen tot zover het oog reikte, voelde hij zich niet op zijn gemak bij deze enorme watervlaktes.

‘Volgens mij kent hij alleen deze,’ voegde Livio toe, waarna hij kort fluisterde met Arnaldo, die voor een stalen deur was blijven staan en drie keer had aangeklopt.

‘Zijn we er?’ vroeg Sauer.

De Italiaan knikte, en op dat moment ging de deur open en kwam er een man uit die veel ouder was dan hij, veel molliger, maar bekende gelaatstrekken had. Hij droeg een grijs schort vol met wit stof, dat ook op zijn handen en op zijn gezicht zat. Een bakker.

‘Jongen! Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan Livio.

‘Ik heb een gunst nodig, oom. Een belangrijke gunst.’ Hij knikte naar Arnaldo, naar de drie buitenlanders, naar de zakken die ze droegen.

De bakker bestudeerde het gezelschap zwijgend, verschoof zijn blik van de een naar de ander, waarna hij weer terugkeerde bij zijn neef. ‘Goed,’ antwoordde hij uiteindelijk op een ernstige toon, alsof hij perfect had begrepen wat er van hem werd gevraagd. Daarna zette hij een stap opzij om ze binnen te laten.

Ze moesten de derde oven aansteken, die sinds de winter niet meer was gebruikt om de temperatuur in de werkplaats niet boven de te harden grens te brengen, en ze moesten een halfuur wachten voordat het vuur zich weer had aangepast aan de koude stenen. Tiziano had ondertussen niets gevraagd over de inhoud van de zakken, of over de gebeurtenissen die Livio en zijn gezelschap die nacht naar hem hadden gevoerd. Hij had voornamelijk met Arnaldo gekletst, over bakker- en kroegbaaszaken te oordelen naar het enthousiasme waarmee ze aan het discussiëren waren geslagen over vastgestelde prijzen en de vrije markt. Sauer had met zijn gebrekkige Italiaans alleen het onderwerp begrepen. Mutti kende nog minder Italiaans dan hij en Sandor weigerde de taal van de squadristi te spreken, die hij niettemin tijdens de Grote Oorlog had geleerd. Ook daarom was het nodig geweest om zich aan te sluiten bij Livio en het antifascistische verzet, het weinige dat er was tenminste, of waarvan men wist dat het er was in die periode van fascistische triomf.

Alle vier begrepen ze het echter perfect toen Tiziano zei: ‘Het is zover,’ en hij met een laatste vlaag van de grote blaasbalg aan de zijkant van de oven de vlammen liet brullen, wat vonkjes verspreidde door de werkplaats. ‘De zakken.’

De drie buitenlanders keken naar Livio, die knikte, en ze knielden om ze open te maken.

‘Nee, nee!’ zei Tiziano. Zijn neef vertaalde de rest: ‘Laat maar dicht en gooi alles erin. Dat verlicht de stank.’

De stank. Dat was iets waar Sauer niet aan had gedacht. Mensenvlees dat verbrandt geeft een zoetige, muffe, unieke geur af die hij op jonge leeftijd had leren kennen en waar hij nooit meer aan blootgesteld hoopte te worden.

‘Mijn oom zal de oven hermetisch afsluiten, maar hij wil niet zien wat we precies verbranden, en de zakken zijn van leer, die zullen het resultaat verhullen.’

‘Iemand met verstand van zaken,’ zei Mutti, wat hem een por van Sandor opleverde.

De drie zakken verdwenen een voor een in de oven, die de oom van Livio sloot met een waterdicht schot. Nog twee stoten met de blaasbalg en de naald op de thermometer aan de buitenkant steeg voorbij de driehonderd graden. Er waren heel wat hogere temperaturen nodig om een menselijk lichaam helemaal te verbranden, zo wist Sauer, maar hij nam aan dat de lagune op een later tijdstip, ver van nieuwsgierige ogen, af zou rekenen met de botten die door de verbranding bros waren geworden.

‘Kom,’ zei de bakker toen er achter het schot gesputter en geknetter hoorbaar werd.

Hij leidde ze een gang door die uitkwam in de werkplaats waar, verborgen door hoge stellingkasten vol met gereedschap, vijf mannen van top tot teen in het wit gekleed met gespannen en trillende spieren aan het werk waren en grote massa’s meel en water met hun handen kneedden en bewerkten. De geur van gebakken brood was bedwelmend en slaagde erin de gesloten maag van Mutti weer te openen. Hij gebaarde naar Livio en vroeg: ‘Mag ik?’ Zonder op antwoord te wachten strekte hij zich uit om een broodje te pikken uit een grote rieten mand. Geen van de werknemers leek het te merken.

De bakker nam ze mee een deuropening door die werd afgesloten door een gordijn van ongebleekt katoen. Aan de andere kant bevond zich een ruime en hoge kamer stampvol met stellingkasten met daarin rijen gistvaten, zakken meel en vele tientallen lege manden. Achter in het magazijn, in de meest beschutte hoek, troffen ze iets onverwachts aan: een mobiele bar met een tapkast, krukken en een verzameling karaffen van in ruitmotief geslepen glas. Allemaal waren ze gevuld met vloeistof, in diverse kleuren. ‘Laten we drinken,’ zei Tiziano, die achter de tapkast dook.

‘Ik niet, dank u,’ antwoordde Sauer. De bakker keek hem onbewogen aan, en haalde alleen zijn schouders op.

‘Jullie?’

‘Ik twee,’ antwoordde Mutti, met het halve broodje nog in zijn hand.

Sandor en Livio knikten. Arnaldo sloeg af. ‘Als ik nu drink, wie roeit er straks dan terug?’

‘Je kunt blijven als je wilt,’ zei Tiziano. ‘We hebben daar veldbedden,’ voegde hij eraan toe, met zijn hoofd gebarend naar een andere deur in het magazijn.

‘Bedankt, maar ik moet de rotzooi opruimen die die lui hebben veroorzaakt.’

Deze keer leek de bakker meer geïnteresseerd, dus Livio legde hem uit waar het om ging. Toen hij daarmee klaar was zag Sauer de man glimlachen. Hij gooide een glas met doorzichtige likeur achterover, wat waarschijnlijk de grappa was die voor Venetianen een soort tweede religie vormde, en nadat hij zijn lippen met de achterkant van zijn hand had afgeveegd, zei hij: ‘Fascisten, hè?’

Arnaldo schudde zijn hoofd. ‘Maar één. Ze hebben hem gelyncht.’

‘Eerst had hij een van hen vermoord,’ verduidelijkte Livio, die bleef vertalen voor zijn vrienden.

‘Politiek,’ zei Tiziano, die er blijkbaar niet van hield om zich uit te drukken met uitgebreide zinnen.

Arnaldo schudde zijn hoofd weer. ‘Ze hadden het over domme dingen. Geroddel. De Duce, vrouwen…’

De bakker knikte. ‘Daar houdt hij van.’

‘Te veel, maar om je over geroddel te laten neersteken in een kroeg?’ Arnaldo draaide zich om naar de drie buitenlanders en tot hun verbazing kwam hij voor de dag met een Duits dat er zeker mee door kon. ‘Ze roddelden maar wat. Ik was net bij hun tafel geweest en weet je waar ze het over hadden? Over de erfgenaam van Mussolini.’

‘Een kind?’ vroeg Livio. ‘Of een politieke erfgenaam?’

‘Kinderen, kinderen. Ze hadden het over zijn liefde voor vrouwen en hoe vaak hij donna Rachele heeft bedrogen. Meer dan een mand met slakken, is een gezegde bij ons. Bestaat er in het Duits ook zo’n soort uitdrukking?’

‘Daar zijn slakken,’ verzekerde Sandor hem, ‘en er zijn manden.’

‘Heel ruime manden,’ bevestigde Mutti. ‘Maar de Führer houdt niet van slakken. Hij geeft de voorkeur aan kikkervisjes.’

Sauer keek hem verbaasd aan.

Mutti haalde zijn schouders op. ‘Jonge meisjes,’ legde hij uit.

‘Goed, daar hadden ze het dus over,’ ging Arnaldo verder. ‘Over de erfgenaam van Mussolini. Kennen jullie het verhaal?’ Lege blikken van alle aanwezigen. ‘Officieel heeft de Duce drie kinderen. De erfgenaam is de eerstgeboren zoon, Vittorio, zoals de wet stelt. Maar men zegt…’ Hij hield even op om Tiziano in het Italiaans te vertellen waar hij het over had. ‘Men zegt dat er kinderen zijn geweest vóór Vittorio, buiten het huwelijk om. En dat de natuurlijke erfgenaam van de Duce zich juist hier in Venetië bevindt.’

Een sirene kapte het gesprek af.

‘Een schip in de lagune,’ legde Livio uit.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Sandor, terugkerend naar het verhaal van Arnaldo. ‘Ook al is dat zo, waarom zou je je dan laten neersteken vanwege zo’n verhaal? Bastaardkinderen heeft iedereen, belangrijke mannen en onbelangrijke mannen.’

‘Ja, en ik heb wel ergere dingen gehoord over Mussolini,’ voegde Mutti toe.

‘Jullie missen het belangrijke detail,’ legde een nieuwe stem achter hun uit – een harde stem, mannelijk. Geen Italiaan die Duits sprak, maar een Duitser uit het noorden, die roestig was geworden doordat hij zijn moedertaal weinig gebruikte. ‘De natuurlijke erfgenaam is hier in Venetië,’ vervolgde de man, die uit de schaduw stapte. Sauer was verrast toen hij ontdekte dat het een van de werknemers van Tiziano was, die meel op zijn armen had en zijn handen onder zijn schort had verborgen. ‘Maar die komt niet uit zomaar een wijk. Die komt uit het getto.’

Op die woorden volgde een tandeloze glimlach. Vervolgens haalde hij zijn handen onder zijn schort vandaan. Tot ieders opluchting waren ze leeg.

‘Hebben jullie nooit gehoord over de joodse minnares van Mussolini?’
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patiënt f3429 – transcriptie 131 – san clemente, 9 juni 1934

D. U bent een consistente vrouw, dat moet ik u nageven. Zeven sessies en nog steeds niets. Heeft u echt liever dat we het hele uur blijven zwijgen?

P. [geen antwoord]

D. Ik weet niet meer welke richting ik moet proberen. Uw dossier voorafgaand aan de overplaatsing was niet in te zien en niemand kan me details verschaffen over wat u hierheen heeft gebracht. U opent uw mond niet, zit daar maar en kijkt me aan alsof ik een groot en vervelend maar onschuldig insect ben. Het lijkt wel een verhaal van Kafka. Kent u Kafka?

P. [geen antwoord]

D. Misschien is dat het wel: we bevinden ons in een verhaal van Kafka. Het instituut. De cel. De stille patiënt. De bureaucratie die het verleden opslokt. Ik zou ook kunnen beginnen om u K te noemen.

P. [geen antwoord]

D. Maar ik weet dat er iets aan de hand is. U geeft me geen aanwijzingen, maar ik begrijp het zo ook wel. Al die geheimzinnigheid. Al die aandacht om u bij de andere patiënten vandaan te houden, en de dagelijkse sessies, ook al zegt u geen woord, als om iets aan iemand te bewijzen. Ik weet dat er belangen op het spel moeten staan. Maar echt, wie bent u? En waarom hebben ze u hier opgesloten?

P. [geen antwoord]
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‘Er is een villa aan het Canal Grande,’ vertelde Heinrich, de medewerker van Tiziano die het verhaal kende over Margherita Sarfatti. ‘Vlak bij Rialto. Haar vader was schatrijk, hij heeft aan het eind van de eeuw de vaporetti uitgevonden, en met het geld daarvan heeft hij die villa gekocht, om te pronken. Tot een paar jaar geleden woonde de hele familie daar samen. Toen is de dochter getrouwd met een socialist, die haar als bruidsschat de achternaam Sarfatti gaf, en een berg ellende. Een zoon die omkwam in de oorlog, gevaarlijke vrienden, de breuk met de Duce, officieel in elk geval. Maar in werkelijkheid hadden die twee daarvoor al een relatie en die hielden ze aan onder ieders neus.’ Een pauze, een glas grappa. ‘Maar goed, die villa, die heet Palazzo Bembo. Wanneer de Duce naar Venetië kwam reserveerden ze het Excelsior voor hem, op het Lido, maar daar verbleef hij bijna nooit. Ik heb een vriend die daar werkt en die heeft me alles verteld: in het geheim gaat hij aan boord van een boot om naar zijn minnares te gaan. Daar brengt hij hele avonden door, soms ook de nacht. En denken jullie dat het toeval is dat Hitler in een hotel logeert dat daar niet ver vandaan is?’

‘Maar hoe komt hij daar ongezien, bij Palazzo Bembo?’ vroeg Sauer, gefascineerd door de gedetailleerde kennis over die geheimen waarvan hij zou denken dat ze echt geheimen moesten zijn.

De werknemer spreidde zijn armen als om te zeggen: is dat niet duidelijk? Vervolgens legde hij zijn afwachtende publiek uit dat er een kleiner kanaal was, de Rio San Salvador, dat precies op de hoek met de Venetiaanse woning van de familie Grassini-Sarfatti uitkwam in het Canal Grande. ‘Kijk uit naar een motorjacht zonder nummer, helemaal zwart en blinkend. Als jullie dat aangemeerd in de Rio vinden, betekent dat dat de Duce daar is.’

En die was daar, Heinrich had het goed gezien: vastgelegd aan een smalle en korte steiger die uitkwam bij een deur en die aan de linkerkant van de villa boven het water hing. Een rank motorjacht, blinkend als het schild van een insect, hermetisch afgesloten alsof het niet bestemd was om de lagune op te gaan, dikke gordijnen achter alle raampjes om te voorkomen dat er naar binnen werd gegluurd. Toen Sauer, Mutti, Sandor en Livio ertegenaan gingen liggen in de werkschuit van Tiziano, zagen ze dat de stuurhut leeg was. Degene die Mussolini hierheen had gebracht, moest samen met hem naar binnen zijn gegaan.

‘Of misschien is de Duce alleen gekomen,’ merkte Sandor met een valse flits in zijn ogen op.

‘Dat denk ik niet,’ wierp Mutti tegen. Hij wees op een ander motorjacht, minder elegant, maar ook zonder kenteken, dat een stukje verderop zachtjes lag te deinen aan een andere ankerplaats van hetzelfde gebouw. Livio zag nog net op tijd dat het werd bewaakt door een man in een bruin uniform.

‘Vaar door, vaar door,’ fluisterde Sandor, die automatisch op zijn hurken ging zitten, nagevolgd door alle anderen. ‘Niet stoppen!’

Livio gaf gas en voer snel verder de Rio op, zodat de wachter hem geen blik waardig gunde – gewoon iemand die langsvoer, geen nieuwsgierigen, geen gevaar.

‘Een sa’er,’ zei Sauer. ‘Bruinhemden.’

‘De persoonlijke militie van Hitler?’

‘Die.’

De boot sloeg de eerste hoek om en bleef liggen bij een beschadigde muur van het gebouw. Aan de achterkant, ver van het prestigieuze Canal Grande, deden weinig villa’s moeite om hun verval te verhullen.

De vier mannen aan boord hieven hun blik naar de verlichte ramen drie verdiepingen hoger. Hoorden ze nou muziek naar buiten komen? Was het Die lustige Witwe?

‘Hij is hier,’ zei Livio vol ongeloof. Vervolgens wendde hij zich tot Sandor. ‘Wat zei je ook alweer over lotsbestemming?’

De Hongaar toverde een grimmige grijns tevoorschijn, als van een roofdier. ‘Ik voelde het. Ik voelde het. Dit is onze nacht. Nu hoeven we alleen nog maar te wachten.’

Ze wachtten lang, bijna twee uur, en de klamheid van het kanaal drong hun longen binnen, veroorzaakte een heesheid waaraan geen van de vier gewend was, zelfs Livio niet, die in Mestre woonde, op het vasteland, juist om daaraan te ontkomen. ‘Kikker in de keel’ noemden sommigen het, en wie weet hoe het in de winter moest zijn, als zelfs de warmte er niet was om het binnen de perken te houden.

Af en toe klonk er vanaf het Canal Grande gebrul van motorboten en grof geschreeuw; overal om hen heen, soms dichtbij, soms wat verder weg, stegen gillende sirenes op en knallen van rotjes – Sauer hoopte tenminste dat het rotjes waren – wat de aanwezigheid van heethoofden en mafkezen in de stad bewees, grotendeels fascistische troepen, volgens Livio.

‘Ze zullen de hele nacht in Venetië tekeergaan als furiën, want de alcohol is gratis voor hen: de kroegbazen weten dat ze het beter kunnen aanbieden, anders nemen ze het met geweld. Gisteren hebben ze in Chioggia vijf vaten van veertig liter omgekiept, omdat ze geen gratis karaf hadden gekregen.’

‘Beesten,’ vond Sandor. Zijn ogen glansden, zijn klauwen waren klaar om bij de eerste de beste gelegenheid uit te slaan. Sauer wist heel goed dat zijn oude vriend onder zijn respectabele uiterlijk de wreker uit de oorlogstijd was gebleven, een meedogenloze scherpschutter die elke dood vergold met andere doden. Berlijn had hem misschien het geweer uit handen genomen, maar de honger naar wraak kon je niet uit zijn hart halen.

Ze wachtten en wachtten, totdat, een paar minuten voor tien, de houten deur aan de waterkant openging en er een donkere figuur uit kwam, stevig ingepakt met een sjaal en een hoed met een brede rand.

Livio zette de motor zo zachtjes mogelijk aan.

De figuur liep over de steiger en ging aan boord van het eerste jacht, waarop de sa’er op wacht stond. En Sauer dacht de lompe, wat dronken tred van Adolf Hitler te herkennen. ‘De Führer,’ zei hij, zichzelf meteen vervloekend voor het gebruik van die respectvolle titel die hem zonder nadenken ontschoten was.

‘Volg ik hem?’ vroeg Livio.

Sauer had die twee uur aan wel duizend dingen gedacht, maar niet aan wat ze moesten doen als Mussolini of Hitler of zij allebei samen het gebouw uit kwamen.

Hij wilde zich net omdraaien om Mutti om advies te vragen toen hij een tweede beweging opving bij dezelfde deur, een tweede ingepakte figuur die eruit kwam. Zijn tred was anders: krijgshaftig, stijf, arrogant.

‘De Duce,’ zei Mutti. ‘En nu?’ voegde hij eraan toe, net zoals die ochtend op het dakterras bij de Mori.

Mussolini sprong soepel op het gangboord van zijn motorjacht, haalde de kabel los waarmee hij was aangemeerd, bukte om de deur open te doen en verdween naar binnen. Een enkele vloeiende beweging, die vast al duizenden keren herhaald was. De houten deur ging alweer achter hem dicht, terwijl het jacht van Hitler startte.

‘Siggi,’ zei Sandor met een dringende stem. ‘Wat doen we? We kunnen ze niet allebei volgen.’

Ook het motorjacht van Mussolini startte, wat spetters zwart water verspreidde en rond deed vliegen, als een fontein van inkt.

Opeens was daar de oplossing, misschien door de hemel gezonden, misschien door de stad, waarschijnlijker door helemaal niemand: over de Rio kwam een lage en volle schuit aan, die opgestapelde houten kisten vervoerde en bestuurd werd door een als gondelier geklede man, met een shirt met horizontale witte en rode strepen. In de stilte van de avond, verstoord door het toenemende brullen van de motorjachten, zong hij in het Venetiaans een liefdesliedje.

Sauer maakte een gebaar naar Mutti, die het meteen begreep en zijn pistool trok.

‘Hé!’ riep hij zo zachtjes mogelijk, maar luid genoeg om gehoord te worden. Toen de gondelier zich naar hem toe draaide en de vaart van de schuit afremde, ging Mutti over de reling hangen en richtte het pistool op hem. ‘Halt!’

Het motorjacht van Hitler maakte zich los van het gebouw en zette koers naar het Canal Grande.

‘Halt!’ herhaalde Mutti. De gondelier zette de motor niet uit maar minderde wel vaart, met open mond van verbazing.

Het motorjacht van Mussolini brulde en vertrok ook.

Sauer nam een beslissing. ‘Volgen jullie Hitler,’ zei hij tegen Sandor, en met twee stappen bevond hij zich op de rand van de boot en sprong hij op de andere, waar hij met een bons neerkwam tegen de gondelier aan.

Mutti volgde hem een ogenblik later. De tweede bons bracht de schuit zo uit evenwicht dat Sauer zich moest vastgrijpen aan een kist om niet in het water te vallen.

Het water dat bedorven is, dacht hij. En meteen daarna: We kunnen hem er niet in gooien.

De twee motorjachten waren inmiddels een herinnering, het witte kielzog bij de ingang van het kanaal verdween al.

Maar een beetje koppijn kan hij wel aan, zei de ex-commissaris tegen zichzelf, en met een rechtse directe in de maag liet hij de gondelier dubbelslaan, waarna hij het Mutti liet afmaken met een klap van het pistool in zijn nek. Een routine die ze vroeger vaak hadden gebruikt. De gondelier gleed als een lege zak op de bodem van de schuit.

Livio en Sandor zetten de achtervolging van Hitler in.

Sauer hield lang genoeg stil bij de steiger om de bewusteloze man uit te laden, waarna hij het roer pakte en gas gaf. Ze kwamen samen uit in het Canal Grande, waar ze meteen uiteengingen: de eersten naar rechts, richting de Rialtobrug, terwijl Sauer en Mutti het motorjacht van Mussolini probeerden bij te houden dat als een mes door het water spleet in tegenovergestelde richting.

Ondanks het late tijdstip was er veel verkeer op het water, wat de deining duizelingwekkend maakte.

‘Pas op!’ riep Mutti meermaals, die zijn vriend elk obstakel aanwees dat ze tegenkwamen.

‘Ik kan niet manoeuvreren met dit ding!’ reageerde Sauer.

‘Laat mij maar,’ zei Mutti. ‘Als tiener heb ik op de Tegernsee gewerkt. Ik regel het wel.’

Nadat hij het roer had overgenomen, werd het deinen minder en nam de snelheid toe. Het zwarte, blinkende motorjacht van de Duce voer ver voor hen, maar was goed zichtbaar.

‘Raak hem niet kwijt,’ zei Sauer.

‘Ik doe wel net alsof hij me geld schuldig is,’ antwoordde Mutti en hij gniffelde in zichzelf.

Ze ontweken lijnboten, taxi’s, schuiten en zelfs gondels met toeristen, en toen het kanaal uitmondde in de baai van San Marco, met aan de rechterkant de Salute en links het Palazzo Ducale, moesten ze allebei even met een bitter gevoel denken aan die ochtend. Het motorjacht leek echter niet af te remmen en koerste naar San Giorgio, waar het ook voorbij voer.

‘Hij gaat de open lagune op,’ zei Mutti. ‘Ik weet niet of we het daar redden met deze badkuip.’

‘Bedoel je dat we kunnen zinken?’

‘Elke boot kan zinken, Siggi. Ik bedoel dat hij, zodra we het verkeer achter ons hebben gelaten, veel sneller zal zijn dan wij…’

Sauer spreidde zijn handen. ‘We hebben geen andere keus. Doe wat je kunt en laten we maar hopen dat we hem onderscheppen voordat hij op zijn bestemming aankomt.’

Mutti spande zich in en, profiterend van het feit dat het lawaai van het motorjacht het rochelen van hun boot zou overstemmen voor de bestuurder, zette hij na San Giorgio het gas helemaal open. Sauer was nooit eerder op de open lagune geweest en hij verbaasde zich over de onbevangenheid waarmee het motorjacht koers zette door wat hij wist dat onregelmatige en gevaarlijke wateren waren. Mutti, die alleen maar bezig was met de achtervolging, voelde zijn twijfels. ‘Er zitten hieronder rivieren,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Onder het water. De lagune is in werkelijkheid een ondergelopen vlakte. Heel Venetië is gebouwd door eilandjes samen te voegen, maar de eilandjes zijn alleen maar het land tussen tientallen oude rivieren bedekt met een paar meter water. Zie je die palen?’

Sauer had ze al opgemerkt, dat kon bijna niet anders: in groepjes van drie, verbonden met vastgespijkerde ijzeren stroken, bezaaiden ze de lagune aan alle kanten, duizenden mysterieuze verstijfde wachtposten. ‘Ik zie ze.’

‘Ze heten bricole. Ze dienen om de loop van de onderliggende rivieren aan te geven. Zolang je aan deze kant van de lijn blijft, weet je zeker dat je niet vastloopt. Aan de andere kant kan de vlakte oplopen tot de waterspiegel.’

Sauer liet de informatie bezinken en keek weer naar het labyrint van palen. ‘Het zijn wegen,’ zei hij bewonderend.

‘Waterwegen, ja.’

Ze hadden geen tijd om verder te praten over het Venetiaanse vernuft, want het motorjacht van Mussolini maakte zich met een onverwachte bocht los van de hoofdweg die naar het Lido liep en nam een vertakking aan de rechterkant.

‘Waar gaat hij heen?’

‘Naar dat eiland,’ antwoordde Mutti, en hij sloeg ook af, nog steeds de benodigde afstand aanhoudend. Toen hij zag dat het motorjacht afremde terwijl het op een hoog gebouw af ging dat uitstak op de rand van een eiland, liet hij het gas ook los.

‘Er is een steiger,’ zei Sauer, die van hen tweeën het beste zicht had.

‘Ik zie het,’ loog Mutti. ‘Ik blijf hier,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Mussolini aan die steiger aanlegde. ‘Is daar iemand of vergis ik me?’

Op de steiger stond inderdaad een man wijdbeens en met de armen over elkaar geslagen op de Duce te wachten. Hij was van top tot teen in het wit gekleed in een soort mantel die wapperde in de lagunebries en had geen hoed op. Midden op zijn borst glinsterde iets.

De motor van het jacht ging uit. De man in het wit strekte zich uit om de lijn aan te pakken en het schip vast te leggen. Vervolgens dook dezelfde figuur die ze uit Palazzo Bembo hadden zien komen op uit het deurtje, en gaf zijn geringe welkomstcomité een hand. Na een paar woorden liepen de twee snel naar een stenen poort, waarna ze uit zicht verdwenen.

‘Waar zijn we?’ vroeg Mutti, met verwondering starend naar het donkere eiland.

‘Geen idee,’ zei Sauer. ‘Maar daar komen we wel achter.’
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patiënt f3429 – transcriptie 134 – san clemente, 10 juni 1934

D. [Maak hier geen transcriptie van, afgesproken? U kunt in de kamer blijven, maar geen verslag. Ik moet ongestoord met de patiënt kunnen praten. Ja, ik heb toestemming van het hoofd. Ja, ik zal het hem straks laten zien. Hou nu op met aantekeningen maken. Goed. Bedankt.]

Ida, luister: ik heb toegang gekregen tot uw dossier. Eindelijk hebben ze me het laten openen. Ik wist het niet. Ik had geen idee, geen enkel. Ik begrijp waarom u niet wilt praten over Albino, en het spijt me. Maar misschien…’ Misschien kunt u me vertellen over uw emoties daarover, wat denkt u? Over het vreselijke dat u is overkomen.

P. [geen antwoord]

D. Ik heb er niets mee te maken, dat verzeker ik u. Ik wist helemaal nergens van. Ik ben een arts, ik werk alleen voor het welzijn van patiënten. Ik sta aan uw kant.

P. [geen antwoord]

D. Ik weet dat dat is wat u van me verwacht. Als ik voor hen werkte zou ik hetzelfde zeggen, natuurlijk. Maar ik sta aan uw kant. Ik werk niet voor hen. Ik werk niet voor hem. Ik kan u echt helpen, als u me vertrouwt.

[Maakt u nu aantekeningen? Ik had u gezegd om dat niet te doen! Hou op, in hemelsnaam. In deze kamer ben ik de autoriteit en als ik u vraag om…]

P. Ik vertrouw mensen niet.

D. Wat?

P. U heeft me wel gehoord. Ik vertrouw u niet. Ik vertrouw hen niet. Ik vertrouw niemand. En zal ik u advies geven? Houdt u ook op met mensen te vertrouwen, dokter. Dat ik nog leef is alleen daaraan te danken.
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Ze lagen al wat een eeuwigheid leek stil op de pikzwarte golven en de ogen van Sauer waren zo gewend aan het donker dat de sterren boven hem wel een dikke laag poeder leken. Hij had er nog nooit zoveel gezien, zo dichtbij. Het leek wel alsof hij ze kon aanraken met zijn voorhoofd als hij alleen maar op zijn tenen ging staan, en ze vulden zijn ogen met een vaag, spookachtig licht – al het licht dat we normaal gesproken niet kunnen zien.

Als kind had hij op de boerderij van zijn vader vele nachten wakend doorgebracht op een rotsblok aan de rand van het bos. In eerste instantie als bewijs van moed, later uit liefde voor het mysterieuze. En bij die gelegenheden had hij geleerd om de hemel te lezen als een geïllustreerd boek: constellaties, nevelvlekken, de Melkweg. Maar op zee voor het versterkte eiland, samen met Mutti in de gestolen schuit wachtend tot Mussolini weer tevoorschijn kwam, kwam dat boek voller op hem over, warriger, een beetje zoals zijn leven van de afgelopen tijd. Het lukte hem niet om te begrijpen of dat iets goeds was, hoe hard hij het ook probeerde.

‘Kijk,’ zei Mutti uiteindelijk, plotseling overeind komend. ‘Daar is-ie.’

Sauer maakte zijn blik los van de hemel en richtte die op de steiger in de verte. Hij herkende de goed ingepakte figuur die ze hadden gevolgd en die nu alleen was, niet vergezeld door de man in het wit. Met de zekere tred die hem kenmerkte liep de Duce naar het blinkende motorjacht en sprong erop, waarna hij de lijn losmaakte, een deurtje opende en afdaalde in de cabine.

Mutti startte de motor van de schuit zodra hij het brullen van het motorjacht hoorde. ‘Zou hij teruggaan naar de stad of naar het Lido?’ vroeg hij meer aan zichzelf dan aan Sauer.

Sauer gaf geen antwoord.

Terwijl het motorjacht de open zee op ging, om het eiland varend aan de kant van de kerk, deed Mutti zijn best om hem te achtervolgen zonder te dichtbij te komen. Zonder licht, midden op de zwarte lagune, konden alleen de sterren ze bijlichten, maar niet zo erg dat de Duce hen in zijn spiegels kon zien. De arrogantie waarmee hij had besloten om alleen op stap te gaan, zonder zelfs maar een lijfwacht, zoals Hitler had gedaan, zei veel over zijn gevoel van onkwetsbaarheid.

‘Raak hem niet kwijt,’ zei Sauer, maar dat was slechts een nerveuze reactie. Het was hun allebei meteen duidelijk dat hij inderdaad naar het Lido ging, de lange strook land die de binnenwateren van Venetië afscheidde van de buitenwateren.

‘Hij keert terug naar de basis,’ zei Mutti met iets humeurigs in zijn stem. Hoe hard hij ook zijn best deed, hun schuit kon het motorjacht niet bijhouden. ‘We halen hem nooit in voordat hij bij het hotel is.’

Sauer dacht er even over na, waarna hij met samengeperste lippen knikte. ‘Laat hem maar gaan,’ zei hij gelaten.

‘Wat? Nee, we kunnen nog…’

‘Laat hem gaan, Mutti. De achtervolging is voorbij.’

Als om het door Sauer afgeroepen lot aan te geven, klonk er een paar tellen lang een naargeestige sirene: een koopvaardijschip kwam door een van de twee openingen van de lagune, aan het linker uiteinde van het Lido. Hetzelfde punt waar het motorjacht naartoe op weg was, steeds kleiner, steeds sneller.

Met een driftige beweging liet Mutti het gas vloekend los, wat de boot meteen tot stilstand bracht. De motor bleef brommen en zachtjes pruttelen, als een ontevreden gegrom, terwijl de twee mannen overspoeld door frustratie om zich heen keken. Ze bevonden zich ver van alles vandaan en ze hadden niks bereikt.

‘Mislukking over de gehele linie,’ zei Mutti en hij ging woest zitten. Sauer niet. Hij bleef op het dunne hout staan, een lange reus op het water, onzichtbaar voor iedereen behalve voor de sterren.

‘Laten we teruggaan,’ zei hij uiteindelijk.

‘Waarheen?’

Sauer draaide zich om naar de stad, maar zijn arm wees naar een punt dichterbij. ‘Het eiland. Laten we daarheen teruggaan. Ik wil het beter zien.’

‘We kunnen er niet veel dichter bij komen.’

‘Geeft niet. Er zaten tralies voor de ramen. Waarom?’

Mutti haalde zijn schouders op.

‘Breng me weer daarheen, zo dichtbij als we kunnen komen zonder te worden gezien.’

Zijn vriend voldeed aan het verzoek. Hij gaf gas, liet de boot een wijde U-bocht maken en koerste naar het eiland.

Toen ze een paar honderd meter van de oostelijke muren waren – met het Lido in de rug kon je je makkelijk oriënteren en de poolster was een schijnwerper aan het hemelgewelf – gebaarde Sauer dat ze moesten stoppen en de motor uit moesten doen. Ze bleven wiegen op de lichte deining, met het klotsen van de golven tegen het hout, het verre roepen van nachtvogels en vissersschepen, en bestudeerden het eiland en de verzameling gebouwen die erop stonden. Heel weinig aangestoken lampen, voornamelijk op de bovenste verdiepingen van het hoofdgebouw, en ja, Sauer had gelijk: alle ramen hadden tralies.

‘Een gevangenis,’ zei hij.

‘Een klooster,’ opperde Mutti.

Sauer vond dat een treffender idee dan het zijne, maar het veranderde weinig: sowieso een plek waarin je wordt opgesloten of jezelf opsluit. ‘Waarom is hij hierheen gekomen?’ vroeg hij.

‘En waarom is hij er een uur gebleven?’

Beiden wisten ze het antwoord: een bezoek. Er was iemand verborgen op die plek en de Duce, de man met duizend geheimen, was hier gekomen om diegene te ontmoeten. Te controleren.

‘Denk je dat het om de geheime erfgenaam gaat?’ vroeg Mutti.

Sauer gaf geen antwoord. Hij had die avond genoeg gehoord en hij had in de loop van de dag genoeg gezien. Hypotheses toevoegen zou alles alleen nog maar minder geloofwaardig maken, nog minder reëel.

‘Misschien is hij gewoon bevriend met iemand die er werkt,’ opperde hij, maar het idee klonk zo vals als een briefje van acht mark. Toch leek de hypothese van een erfgenaam waarschijnlijker, hoezeer het ook klonk als een pulpromannetje.

De golven, het klotsen, het roepen in de verte, weer een sirene aan het andere uiteinde van het Lido, en het licht dat zwak bleef schijnen achter de tralies, en geen enkel silhouet dat waar dan ook op het eiland te zien was. Een eiland van spoken.

Wie ging je opzoeken, vroeg Sauer zich weer af, en terwijl hij dat deed wist hij zeker dat hij er op de een of andere manier achter zou komen. Misschien niet die avond, niet die nacht, maar er was een reden dat de lange keten van gebeurtenissen hem tot hier had gebracht – die móést er zijn, en hij zou die boven water halen.

Morgen, beloofde de ex-commissaris zichzelf, terwijl de klokkentoren van San Marco een nieuwe dag aankondigde.

Morgen komen we terug en zullen we het weten.
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patiënt f3429 – transcriptie 135 – san clemente, 12 juni 1934

D. Goedendag. Aangenaam kennis met u te maken. Ik ben dokter xxxxx, uw nieuwe psychiater. Het spijt me dat u heeft moeten wachten, maar mijn voorganger heeft een grote chaos achtergelaten door zo plotseling te vertrekken. Hebben ze het u verteld?

P. [geen antwoord]

D. Ik weet dat er in het verleden problemen zijn geweest met onderling vertrouwen. Dat u niet graag praat. Een harde noot, noemen ze u. Goed, met mij zal het anders zijn. Ik ben hier om naar u te luisteren, dat is mijn opdracht, dus u gaat praten. Er zijn methodes die de wetenschap ons ter beschikking stelt, als een patiënt weigert mee te werken. Ik zeg niet dat ik die zal gebruiken, maar ik wilde de kwestie meteen ophelderen. Begrijpt u me?

P. [geen antwoord]

D. Goed. Als u het zo wilt aanpakken, is dat uw keus. We gaan het twee keer proberen, daarna ga ik over op elektrostimulatie. Kent u dat? Hebben ze dat in Pergine toegepast op u?

P. [geen antwoord]

D. Maakt niet uit, ik vraag het dossier wel op uit Trento. Het was toch alleen om te weten of u in het verleden afstotingsepisodes hebt gehad. Een detail dat we kunnen weglaten. Wat belangrijk is, is hoe u in de toekomst reageert, denkt u niet? Goed. Nu ook dat is opgehelderd, ga ik verder waar u met mijn collega was gebleven. Vertel me over uw nachtmerries. Vertel me over het gegil midden in de nacht, over de met geweld gescheurde dwangbuis. Vertel me over Albino.

P. Loop naar de hel.

D. Pardon?

P. Ik zei: ‘Loop naar de hel.’ U en uw dreigementen. U gaat me geen schokken geven, dat weten we allebei. Dat zullen uw superieuren niet toestaan, want ik ben niet zomaar een vrouw. En over Albino vertel ik jullie niets, zwijnen.

D. Zwijnen?

P. Zwijnen. Smeerlappen. Klootzakken. Is het zo duidelijker?

D. O ja. O ja. Zo is het veel duidelijker. Dank u wel. [Hou maar op met de transcriptie en waarschuw de verpleegkundigen. Dat ze de zaal klaarmaken.]
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Venetië in de ochtend. Wakker worden bij het roepen van winkeliers die hun handelswaar ontvangen, de vrolijke, uitbundige uitbarstingen van het dialect dat wordt uitgewisseld met de schippers die bij zonsopgang over de kanalen varen. Wakker worden bij het gekrijs van de meeuwen die hoog boven de pleinen en de steegjes vliegen, met de honderd door het licht tot leven gebrachte klokken die luiden vanuit alle hoeken van de stad, de grote vis die eeuwig in dezelfde wateren zwemt en ze nooit verlaat. Een plek zonder tijd, want buiten de tijd.

Sauer opende zijn ogen in de schemerige kamer en een ogenblik lang wist hij niet wie hij was, waar hij was, wanneer hij was. De troost van je niets herinneren. De vrede van alleen maar bestaan. Vervolgens sloot zijn geheugen zich weer bij hem aan, langzaam en willekeurig als een getijde dat opkomt tussen de klippen, likkend aan de ene rots en dan aan de andere om ze vervolgens allemaal te overspoelen, waarna alles een voor een terugkwam: de pijn, de angst, de hoop.

Rosa.

Mutti.

Het eiland.

Hij kwam overeind in het bed. De onderbroken stilte herinnerde hem eraan waar hij was – in het huis van Livio, op het plein van Santa Maria Formosa, midden in de wijk Cannaregio – en bracht hem ertoe naar het raam te gaan, het te openen om de buitenlucht op te snuiven. Voor hem ontvouwde zich het vertrouwde schouwspel: de mooie kerk die schuin stond waar het plein zich verbreedde, de lagere gebouwen die naar voren leken te hellen om iets beter te kunnen horen. Sauer nam dat uitzicht goed in zich op, waarna hij zijn ogen sloot en zichzelf weer even uit het heden liet glijden. Zou het anders geweest zijn in de tijd van Napoleon? In die van Mozart? In die van Leonardo?

Hij opende zijn ogen weer. Nee. Het antwoord was altijd hetzelfde. Het uitzicht zou zelfs niet anders zijn geweest in de tijd van Marco Polo, want Venetië was niet de gewone wereld, maar een parallelle wereld waar, als je je laat betoveren en vasthouden, het leven licht en onveranderlijk wordt, zelfs het zijne.

Maar ik kan me niet laten betoveren. Ik kan me niet laten vasthouden, hield Sauer zichzelf voor. Ik heb een missie te volbrengen.

Hij maakte zich los van de vensterbank, keerde de stad de rug toe. Snel kleedde hij zich aan, waarna hij de kamer uit ging. Het huis reageerde algauw op de geluiden van zijn activiteit: uit de kamer waar Mutti sliep was gebons te horen, zware stappen, luiken die met een klap werden geopend en vervolgens een met zachte stem gezongen lokaal lied, met verzonnen woorden; in de keuken het gerammel van borden en bestek, stoelen die over de plankenvloer schoven, een toenemend gepruttel dat door de hele gang de verfijnde geur van koffie verspreidde.

‘Goedemorgen,’ zei Livio toen Sauer zich bij hem voegde op het balkon waar was gedekt voor het ontbijt: donker brood, jam met hele vruchten, een schaaltje met krullen boter ter ere van de Duitse gasten, zelfs een handvol aardbeien zo rood als de zonsondergang.

‘Morgen,’ antwoordde de ex-commissaris. ‘Je had niet zoveel moeite hoeven doen.’

Livio schudde zijn hoofd, zijn onvermijdelijke glimlach op zijn gezicht. ‘In Italië zou het moeite zijn om het niet te doen. Ga zitten.’

Sauer knikte en nam plaats. Een ogenblik later verscheen Mutti op de drempel van het balkon. ‘O, wat een godsgeschenk!’ riep hij uit, en zonder op een uitnodiging te wachten nam hij plaats op de stoel ernaast, legde een stoffen servet op zijn benen en strekte zijn hand uit naar de aardbeien. ‘Livio, eet je niet mee?’

De heer des huizes schudde weer zijn hoofd. ‘Ik heb al koffiegedronken, en mijn maag is nog van slag van gisteravond.’

Die woorden werkten ontnuchterend op de twee gasten van de andere kant van de Alpen.

‘Heel vervelend hoe het is gegaan,’ zei Mutti.

‘Hoe gaat het met Sandor?’ vroeg Sauer. ‘Is hij bijgekomen van zijn val in het water?’

‘Volgens mij gaat het beter,’ antwoordde Livio. ‘Maar hij heeft flink wat water binnengekregen toen de boot omsloeg. Veel meer dan ik. Ik had hem naar een dokter moeten brengen,’ voegde hij eraan toe met zo’n zachte stem dat het leek alsof hij het tegen zichzelf had.

‘Hij zou niet gegaan zijn,’ reageerde Sauer.

‘Voel jij je goed?’

Livio bracht een hand naar zijn borst. ‘Tot nu toe wel. Ik heb geen honger, alsof ik een feestmaal naar binnen heb gewerkt, en af en toe wordt mijn hoofd even leeg…’

‘Misselijk?’

‘Niet echt. Verward. Maar verder gaat het prima.’

‘Heel vervelend,’ herhaalde Mutti.

Livio schudde voor de derde keer zijn hoofd, alsof hij die ochtend geen andere gebaren in huis had. ‘We waren dom. We dachten hem af te kunnen snijden door een dwarskanaal te nemen. Eerder aan te komen, het motorjacht te onderscheppen. Maar het was donker, we hadden geen kanaal op moeten gaan dat ik niet ken. Ik had geen obstakels verwacht…’

‘Het belangrijkst is dat jullie nog leven. Zo in het water vallen, met die snelheid… Sandor zal een paar uur uitgeschakeld zijn en dan is hij weer zo goed als nieuw.’

‘Ik hoop het.’

Ze ontbeten – Sauer heel weinig, alleen een snee brood met een vleugje abrikoos en een kop zwarte koffie, Mutti drie rondes van alles en twee scheppen suiker per keer – waarna ze bespraken wat ze gingen doen.

De avond ervoor hadden ze bij terugkomst ontdekt dat de achtervolging van Hitler was geëindigd met een val in een kanaal en dat Sandor zich niet goed voelde, waarschijnlijk vanwege een virus dat hij had opgelopen door het bedorven water van het Canal Grande te drinken, en dus hadden ze niet tot in detail uitgelegd welke koers ze hadden gevolgd achter het motorjacht van Mussolini aan.

De beschrijving van het eiland had Livio niet veel gezegd, maar nu spreidde hij een kaart van de lagune uit op de keukentafel en probeerde met een vinger het meest waarschijnlijke traject te volgen.

‘Zijn jullie na San Giorgio zo gegaan?’

‘Ja, we hadden de vuurtoren rechts van ons, weet je nog, Mutti?’

‘En hoever zijn jullie denk je die kant op gegaan? Hoeveel tijd was er voorbijgegaan voordat jullie keerden?’

‘Geen idee, maar ik herinner me twee eilanden, een donkere aan de rechterkant en een verlichte aan de linkerkant, wat verder weg. Het zou dat kunnen zijn, het had een regelmatige vorm…’

De Italiaan krabde op zijn voorhoofd, bestudeerde de kaart beter, waarna zijn gezicht opeens opklaarde: hij had het begrepen en zijn verbazing was duidelijk zichtbaar.

‘Wat is het voor eiland, Livio?’ vroeg Sauer.

De jongeman ging de route nog een keer na op de kaart, fluisterde een paar berekeningen, waarna hij in zichzelf knikte. ‘Als ik me niet vergis, en als jullie het goed verteld hebben, zou het dat echt kunnen zijn,’ zei hij, waarna hij stilviel om andere gedachten te overwegen.

‘Dat wat?’ vroeg Mutti ongeduldig.

Livio sloeg zijn blik op van de tafel, keek eerst naar hem en toen naar Sauer. ‘San Clemente. Het moet het San Clemente-eiland zijn. Kijk. Dit hier.’ Hij plaatste zijn vinger op een plek halverwege Giudecca en het Lido.




‘En wat staat daarop?’

‘Vroeger is het eeuwenlang een klooster geweest.’

‘Ha!’ riep Mutti uit, zijn borst opzettend als een kalkoen. ‘Ik had gelijk.’

‘En nu?’ vroeg Sauer, die hem negeerde.

‘Nu wordt het voor andere doeleinden gebruikt.’

‘Een gevangenis?’ opperde de ex-commissaris. Dat was zijn vermoeden geweest.

‘Bijna,’ antwoordde Livio. ‘Maar erger,’ voegde hij daaraan toe, zijn stem een octaaf lager.

‘En wat is er erger dan een gevangenis?’

‘Het is al sinds meer dan een eeuw een gekkenhuis.’

‘Een gekkenhuis,’ herhaalde Mutti.

Livio knikte. ‘Een gekkenhuis voor vrouwen.’
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‘Een gekkenhuis voor vrouwen,’ herhaalde Mutti voor de derde keer. Het leek wel of het idee niet zijn hoofd in wilde, als een vierkant blokje voor een rond gat. Hoe hij het ook wendde of keerde, de hoeken pasten niet.

‘Dus de erfgenaam over wie Heinrich het had zou een vrouw kunnen zijn in plaats van een man,’ zei Livio, verder redenerend.

‘Een geheime dochter,’ fluisterde Sauer.

‘Als de geruchten over de erfgenaam waar zijn tenminste. Het zou ook iets anders kunnen zijn. Een ander familielid. Een vriendin. Een minnares.’

‘In elk geval een vrouw die zit opgesloten op San Clemente,’ zei Mutti, die de blokjes en gaten liet voor wat ze waren, ‘en bij wie hij in zijn eentje op bezoek wil, ’s avonds laat, op een moeilijk moment. Stel dat iemand hem zou volgen? Het was best wel een risico.’

Livio snoof. ‘Mussolini is een blaaskaak. Hij lapt risico’s aan zijn laars. Hij ziet ze niet eens.’

‘Het is duidelijk dat wie die dame op het eiland ook is, ze voor hem belangrijk is.’

‘Hij is een uur binnengebleven,’ bracht Sauer naar voren.

‘Een gesprek.’

De drie mannen bleven een tijdje stil, in gedachten verzonken over de verschillende mogelijkheden.

‘Maar als hij er nou heen is gegaan voor een man? Misschien is hij bevriend met een arts…’ opperde Livio.

‘Alles is mogelijk,’ antwoordde Sauer. ‘Maar er is slechts één waarheid.’

Mutti sloeg zijn ogen ten hemel. ‘En hier hebben we Siegfried Sauer, het Orakel.’

Weer stilte, nog meer nadenken door ieder voor zich, tot Livio zijn open handen op tafel sloeg, een concluderend gebaar dat Sauer hem al vaak had zien maken. Een Italiaans gebaar. ‘Goed, ik ken iemand die ons kan helpen er iets meer van te begrijpen.’

‘Wie?’

Livio antwoordde met een wedervraag: ‘Weten jullie wie altijd op de hoogte is van alles in deze stad?’

‘De kroegbazen?’ gokte Sauer.

‘De hoeren?’ opperde Mutti.

‘Bijna goed,’ antwoordde Livio. ‘Ze drinken zoals de eersten en verkopen zichzelf zoals de tweeden. Ben benieuwd of jullie er zelf achter komen. Volg mij ondertussen.’ Hij vouwde de kaart op, stopte hem in een zak en ging de keuken uit.

‘En Sandor dan?’ vroeg Mutti.

Sauer haalde zijn schouders op. ‘Laat hem maar slapen.’

Een eiland van eilanden, omringd door een zee die geen zee is, maar soms zo wijd en majestueus is dat hij daar wel op lijkt en die de toeschouwer ertoe brengt om de ogen samen te knijpen, overweldigd door zijn onmetelijkheid. Sauer en Mutti hadden hun vriend gevolgd door een dicht labyrint van smalle straatjes dat van het Santa Maria Formosa-plein via een tiental bruggen over andere pleinen en pleintjes liep, langs een kanaal vol met schuiten en een werkplaats waar ze gondels maakten – een squero, een woord dat Sauer noch Mutti ooit zou kunnen uitspreken – dat hen uiteindelijk naar een andere niet te overschrijden grens van Venetië bracht: het lange voetgangerspad langs de kust dat de stad aan de noordkant afsloot.

‘De Fondamente Nove,’ zei Livio. ‘Net als de Zattere van gisteren, maar recenter. Ze dienen als afmeerpunt en als verbindingsmiddel tussen de gebouwen van de wijk, die ooit het minst populair van de stad was en nu daarentegen toeristen aantrekt, vanwege nog steeds hetzelfde motief.’

‘En dat is?’ vroeg Mutti, om zich heen kijkend. In zijn ogen, zijn altijd praktische en concrete blik, was het een deel van Venetië zoals alle andere, behalve dat het aan de open lagune lag en uitkeek op een paar interessante eilanden.

‘Dat,’ antwoordde Livio en hij wees op het dichtstbijzijnde eiland van de twee.

Van alle eilanden die ze hadden gezien was het zeker het uitzonderlijkst: geen stuk land dat door de mens gemaakte constructies omlijstte, maar het tegenovergestelde, een immense rechthoek van bakstenen en marmer die een bloeiende tuin met bomen insloot en gedeeltelijk verborg. Het waren voornamelijk donkere cipressen met kruinen die lichtjes bewogen in de wind. Ze deden Sauer ergens aan denken, maar het duurde even voor hij de herinnering had teruggehaald.

Berlijn, in de Alte Nationalgalerie. Het schilderij van Böcklin, Het dodeneiland.

‘De eindbestemming van alle Venetianen,’ legde Livio uit. ‘De begraafplaats van San Michele. Er was een tijd dat het ongeluk bracht om ertegenover te wonen. Tegenwoordig staan ze in de rij om een huis met uitzicht op het eiland te bemachtigen. Rust, romantiek, gevoel van verhevenheid.’

‘En als je doodgaat hoef je niet zo ver meer,’ voegde Mutti toe. ‘Dat is een voordeel.’

Ze bleven naar San Michele kijken tot ze het gevoel kregen dat San Michele naar hen keek. Toen gingen ze rechts over de Fondamente en liepen die met flinke pas af tot de Ponte dei Mendicanti, bewaakt door drie vertegenwoordigers van de bedelaars waarnaar de brug vernoemd was, ieder met een andere verminking.

‘Specialisatie!’ merkte Mutti op. ‘De sleutel tot succes.’

Aan de andere kant van de brug liepen ze langs de noodingang van het stadsziekenhuis, waar verscheidene ambulanceboten voor lagen, en uiteindelijk kwamen ze aan bij hun bestemming, een grote dichte deur waartegen het voetgangerspad doodliep. Rechts begon een smal en hoog steegje met roodachtige bakstenen dat Sauer deed denken aan de negentiende-eeuwse gebouwen in Berlijn – maar waarom bleef hij aan Berlijn denken? Twee keer in korte tijd, en hij had gezworen om alles te vergeten, alles. De rekening was inmiddels gesloten, dus waarom liet hij het niet los?

‘Hierheen,’ zei Livio, en hij klopte op de deur. Rechts ervan hing een bord waar alleen Canottieri Querini op stond.

‘Wat betekent dat, Liv?’ vroeg Mutti.

Hij kreeg geen antwoord: binnen een paar seconden ging de deur met een klap open en zagen ze een houten aanlegsteiger en een ander stuk van de lagune. Livio ging naar binnen en de twee Duitsers volgden hem.

‘Ah,’ zei Mutti toen hij de vele tientallen roeiboten zag die op elkaar gestapeld lagen aan een kant van de steiger die verbonden was met een gebouw met opengewerkte bakstenen en lage ramen. Boven dat alles stond met gecentreerde letters en in reliëf de tekst canottieri querini. Een sportclub, zoals je in alle grote Europese steden aan het water vond, inclusief München en Wenen. ‘Heb je zin gekregen om te roeien?’

Livio lachte en schudde zijn hoofd. Hij begaf zich naar de ingang van het gebouw. De deur stond op een kier en erachter was op die ochtend in juni een verfrissende duisternis te zien. Eenmaal binnen was de verandering van temperatuur zo onverwacht dat Sauer rilde van genot.

‘Sarpi!’ bulderde een schorre stem. ‘Heb je weer zin gekregen om te roeien?’

Alle drie draaiden ze zich om naar een silhouet dat achter hen de ingang blokkeerde.

‘Waar zat jij nou?’ vroeg Livio. ‘We hebben je niet gezien toen we aankwamen.’

‘Ik heb magische krachten, weet je dat niet meer?’

De man kwam dichterbij. Het licht van buiten volgde hem naar binnen en verlichtte hem, weerkaatsend tegen de lichte wanden van het ruime vertrek waarin ze zich bevonden – een stalling zonder roeiboten, zou je kunnen zeggen, of een kale sportzaal. De man had een breed en getekend gezicht en was tussen de vijftig en zestig jaar, een door de zon diepgebruinde huid die Sauer moeiteloos herkende: een zeeman van de grote vaart. De Caraïben, of misschien de zuidelijke zeeën. In Hamburg had hij in zijn jeugd veel van die zeelui gekend, waardoor hij zonder ook maar enige reden meteen sympathie voelde voor deze man.

‘Alvise, graag stel ik je voor aan Siegfried en Helmut. Twee vrienden uit Duitsland,’ zei Livio, overgaand op Duits. ‘Siggi, Mutti, dit is Alvise Folin. De slechtste hofmeester in de geschiedenis van de Italiaanse marine.’

‘En dat is een lange geschiedenis,’ voegde de zeeman toe. Hij sprak ook de taal van de Kaiser, maar zonder herkenbaar accent. Waarschijnlijk had hij het in de loop der jaren op de schepen geleerd, pratend met Duitsers uit alle windrichtingen.

‘Alvi, we zullen niet veel van je tijd in beslag nemen. Herinner ik me goed dat je een paar jaar geleden op San Clemente hebt gewerkt?’

‘Je bedoelt het gekkenhuis.’

‘Ja.’

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde de zeeman. ‘Mannen kunnen niet werken op San Clemente, tenzij het artsen zijn. Ze sluiten daar alleen vrouwen op, en er heerst het idee dat het beter is om hun zorg over te dragen aan andere vrouwen. Kwestie van veiligheid.’

‘Tja,’ zei Mutti. ‘Daar zit wat in, niet?’

De zeeman wierp hem een vermaakte blik toe. ‘Heeft u ooit gediscussieerd met een vrouw? Met een krokodil gaat het beter. Dan heb je grotere kans om het te overleven. En als twee vrouwen ruzie hebben…’

Mutti lachte, waarschijnlijk denkend aan het eindeloze gesteggel tussen zijn vrouw en zijn tienerdochter, die hij in Polen had achtergelaten.

‘Jammer,’ zei Livio. ‘We hadden informatie nodig over San Clemente, maar blijkbaar had ik het verkeerd.’

De zeeman legde zijn handen op zijn rug, ter hoogte van zijn nieren, en duwde hard naar voren, ondertussen wiegend op zijn voeten. ‘Ik ga kapot van de ischias vandaag… Maar nee, eigenlijk had je het goed. Ze laten je San Clemente niet binnen, maar het andere gekkenhuis, San Servolo, dat voor mannen is, staat er recht tegenover, en ze zijn verbonden. Dezelfde mensen beheren ze. Daar heb ik negen maanden gewerkt, vanaf september ’31.’

De informatie kwam hard aan bij Sauer.

September ’31. Toen mijn leven voor altijd ontspoorde.

‘Ah, geweldig,’ zei Livio. ‘Dan kun je ons misschien helpen. Zullen we even gaan zitten?’ Hij draaide zich om naar een kantoor achter in de grote ruimte, in een hoek die verlicht werd door een mat raam. ‘Is daar plek?’

‘Ja, maar laten we naar buiten gaan, als jullie het niet erg vinden. Ik heb vandaag behoefte aan zon. Kom.’

Ze gingen de steiger op, maar bleven daar niet. Alvise nam ze mee voorbij de voorgevel met kale bakstenen van de sportzaal naar een gebouw ernaast: een andere rechthoek, iets lager en half zo breed, die niet lang daarvoor in een vreemd zachtroze was gestuukt. De ochtendzon sloeg er fel op neer, zo erg dat het oppervlak al van een meter afstand warmte uitstraalde. Dat was echter precies wat de zeeman zocht: hij pakte een metalen stoel waar schilfers roest van af vielen, zette die tegen de muur en ging er schrijlings op zitten, met zijn rug tegen het stucwerk.

‘Ah,’ zei hij. ‘Veel beter. Neem ook plaats.’

Livio en Sauer pakten nog twee verroeste stoelen en brachten die naar die van hem toe. Mutti maakte echter gebruik van drie houten pallets die iets daarvandaan op elkaar lagen.

‘Dus, wat voor informatie hebben jullie nodig?’ vroeg de zeeman, die uit zijn zak een pakje in witte stof haalde dat hij voorzichtig open begon te maken.

‘Eigenlijk weten wij ook niet zo goed wat we nodig hebben,’ antwoordde Livio.

‘Dan zal het moeilijk te vinden worden.’

‘Kan zijn. Maar we weten niet hoe we anders verder moeten. Waar het op neerkomt, is dat op het eiland…’

‘San Clemente.’

‘Ja, op San Clemente, in het gekkenhuis, zou iemand kunnen zitten die ons interesseert.’

‘De naam?’

‘Die weten we niet,’ zei Mutti.

‘Hm. Leeftijd?’

‘Die weten we ook niet,’ antwoordde Sauer.

‘Ik begrijp het. Omschrijf haar dan voor me. Als ik haar heb gezien, herken ik haar misschien.’

Livio zuchtte. ‘Wij hebben haar ook nog nooit gezien. We weten niet hoe ze eruitziet.’

‘Blond, donker, rood haar…’ somde Mutti op. ‘Lang, gemiddeld, klein. Geen idee.’

De zeeman was klaar met het openen van zijn pakje en liet zijn drie gasten de inhoud zien: mintgroene gesuikerde snoepjes. ‘Willen jullie ook? Ze zijn uitstekend tegen de benauwdheid.’

Sauer en Livio gebaarden van niet. Mutti strekte zich meteen uit om er een te proberen.

De zeeman glimlachte, nam er zelf ook een en vouwde het pakje weer dicht. ‘Maar er is toch wel iets wat jullie weten? Als jullie die vrouw zoeken.’

‘Of meisje,’ benadrukte Livio. ‘Het kan ook een meisje zijn.’

‘Zitten er kinderen op San Clemente?’ vroeg Sauer.

De zeeman schudde zijn hoofd. ‘Vanaf veertien jaar en ouder. Kan het een oude vrouw zijn?’

‘Zou kunnen,’ zei Sauer.

‘Goed, zonder omschrijving, naam of wat voor bijzonderheid ook, zou ik zeggen dat jullie alleen het ongemak hebben van kiezen. Drie jaar geleden waren er tweehonderdnegen gasten op het eiland. Het zullen er nog steeds ongeveer zoveel zijn.’

Tweehonderdnegen, dacht Sauer. Hoe brengen we dat aantal terug?

‘We weten één ding,’ zei hij vervolgens. ‘Maar dat ligt gevoelig.’

De zeeman stopte even met sabbelen op zijn snoepje en draaide zijn hoofd iets opzij om Livio aan te kijken. Sauer deed hetzelfde.

‘Je kunt hem vertrouwen,’ zei de Italiaan tegen hem. ‘Hij was een vriend van mijn vader. Ik ken hem al mijn hele leven.’

‘Het is niet dat ik hem niet vertrouw. Het is gevaarlijk.’

‘Ik heb zestien jaar lang de zeeën van Maleisië doorkruist,’ reageerde de zeeman. ‘Haaien, piraten, koortsen die de sterkste en gezondste mannen binnen een week velden. Ik zou zeggen dat gevaar mij niet vreemd is.’

Sauer knikte. ‘Het heeft te maken met een vooraanstaande persoon. Een politicus.’

‘Dé politicus,’ voegde eraan Mutti toe, die na een tijdje op het snoepje gekauwd te hebben, had besloten er een eind aan te maken en het had doorgeslikt.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Alvise. ‘Wat betekent dé politicus?’

‘Dat betekent híj,’ legde Livio uit.

In de arm van de lagune tussen San Michele en de Fondamente stoof een ambulanceboot voorbij met loeiende sirene, die de lucht en het gesprek doorsneed. Pas toen hij zo ver was dat het een zacht gezoem was geworden, vroeg Alvise: ‘Híj hij?’

Sauer knikte.

‘Ik begrijp het.’ Een klakken met de tong, de ogen naar de hemel gericht alsof hij dacht daar iets belangrijks te vinden, geschreven met tekens die alleen voor hem zichtbaar waren. ‘Een vrouw die een band heeft met de Duce. Op San Clemente.’

Weer een motorboot, deze keer een die aankwam en waarvan het opspattende water bij de achtersteven een ruim zilt kielzog vormde gemengd met resten olie.

‘Nee,’ zei Alvise uiteindelijk. ‘Ik denk niet dat ik daar ooit iets over heb gehoord.’

De teleurstelling ging de groep rond, bleef zwaar hangen op de schouders van Sauer en Livio. Mutti bleef zoals gewoonlijk optimistisch. ‘Gingen er misschien geruchten over andere politici? Als dwaalspoor. Of heb je gehoord over patiënten met een speciale regeling? Bevoorrechte behandelingen?’

De zeeman klakte weer met zijn tong, richtte zijn ogen op een ander deel van de hemel: misschien zou de onzichtbare tekst daar meer te zeggen hebben.

‘Het spijt me. Niets van die dingen. Ik heb heel wat verhalen gehoord in de maanden dat ik op San Servolo was. Er was een man met een ijzeren masker, dat geloof je toch niet? Zoals in dat boek. Ze hielden hem vast in een cel van vier bij vier meter waaruit hij nooit kon ontsnappen. ’s Nachts huilde hij als een wolf. En ik heb twee vrouwen gezien, twee zussen, die met een arm aan elkaar vastzaten. Ze hadden met z’n tweeën dus drie armen, de derde deelden ze.’

‘Jezus christus,’ zei Mutti.

‘Zeg dat wel. Ik zou ook gek geworden zijn als ik vastzittend aan mijn broer was geboren. Maar ik weet niets over vriendinnen van Mussolini.’

‘Misschien geen vriendinnen. Misschien familieleden of, wie weet, oud-medewerkers…’ opperde Livio.

‘Het spijt me,’ herhaalde Alvise Folin met zijn hoofd schuddend. ‘Maar,’ ging hij na een korte stilte verder, net op het moment dat het leek dat de nieuwsgierigheid van zijn drie gesprekspartners voorbestemd was om daar tot een halt te komen, tegen een roze muur met uitzicht op de begraafplaats, ‘jullie kunnen een blik werpen op de lijst met patiënten. Er zijn altijd drie exemplaren, die elke maand bijgewerkt worden: een op San Clemente, een op San Servolo en een in het ziekenhuis.’

‘Welk ziekenhuis?’ vroeg Mutti.

Alvise tilde een vinger op en wees voorbij de poort die zijn rijk afscheidde van de Fondamente Nove, naar de Ponte dei Mendicanti. ‘Het burgerziekenhuis. Zijn jullie daar weleens geweest? Prachtig gebouw, maar ze laten alleen noodgevallen toe.’

Vervolgens wierp hij een blik op hen alle drie, een klinische blik leek het wel, en concludeerde: ‘Ik denk dat een van jullie voor de avond valt ziek zal moeten worden.’
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Sauer was er al wie weet hoe vaak langsgekomen, en had dan bewonderend gekeken naar de asymmetrische voorgevel van twee verdiepingen, vol met bogen en vierkanten, ingeklemd tussen een kanaal dat de wijk Cannaregio in tweeën deelde en de grote kerk die haar naam gaf aan het Santi Giovanni e Paolo-plein. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht dat zo’n sobere ingang, die tegelijkertijd majestueus was, wel van een klooster moest zijn, zo een waarin eeuwen geleden de meisjes van aristocratische families werden opgenomen die voorbestemd waren om non te worden – een vaak vervelend en altijd duur gebeuren. Het was bekend dat er in dat soort gebouwen kunstwerken van de grootste meesters verzameld waren, want de gelovigen die er woonden kregen aanzienlijk kostgeld en voortdurende donaties, en aangezien ze dat niet konden omzetten in andere luxe, hadden ze het altijd uitgegeven aan kunst. Tiepolo en Tintoretto hadden op die manier een fortuin verdiend, en de stad jaar na jaar, generatie na generatie, mooier gemaakt. Maar een ziekenhuis? Nee, dat had Sauer niet verwacht.

‘Het is om een oude school heen gegroeid,’ legde Livio uit. Samen met Mutti bekeken ze de ingang vanaf het tafeltje van een café aan de andere kant van het San Zanipolo-plein, zoals het door plaatselijke bewoners ook wel werd genoemd. ‘Toen heeft het beetje bij beetje alle gebouwen eromheen geannexeerd, waardoor het een soort stad in de stad is geworden. Tegenwoordig is het het hoofdziekenhuis van Venetië, het enige dat niet bij een of andere orde hoort, maar rechtstreeks onder beheer van de gemeente valt.’

‘Ben je er weleens in geweest?’

‘Jazeker, een paar keer. Een hechting na een vechtpartij, een hoest die maar niet overging en uiteindelijk tbc was… En ik begrijp wat Alvise bedoelde toen hij zei dat het prachtig was.’

Mutti goot de helft van het bier achterover dat hij had besteld zodra ze aankwamen en veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. ‘Zeker prachtig,’ was zijn commentaar. ‘Zelfs in deze vervloekte hitte.’

‘Wacht maar tot je het vanbinnen ziet.’

Sauer nam een slok van zijn water met ijsblokjes, het enige drankje zonder alcohol op de kaart van het café. ‘Maar hoe komen we binnen?’ vroeg hij. ‘En hoe weten we waar we de lijst moeten zoeken die we nodig hebben?’

Livio haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat er een psychiatrische afdeling is. Ik zou daar beginnen.’

‘En wat binnenkomen betreft,’ vervolgde Mutti, ‘heb ik wat dingetjes in gedachten. Weet je Bamberg nog, Siggi?’

‘Mei ’29,’ antwoordde Sauer. ‘Maar ik weet het niet. We zijn niet op de juiste manier gekleed.’

‘Die keer tijdens de Wies’n dan, om de Paulaner-tent binnen te komen.’

Sauer nam nog een slok uit zijn glas. ‘Te weinig mensen,’ zei hij, nadat hij de voorbijgangers op het grote plein had geteld. ‘Nee, we hebben iets simpelers nodig. Wat meer aandacht trekt.’

‘Wat meer aandacht trekt,’ herhaalde Mutti.

‘Heb ik je weleens verteld over die keer in Hamburg?’

‘Hamburg weer, Siggi?’

‘Daar heb ik het beroep geleerd. En ik heb het je zeker verteld: de moord in het gemeentehuis, midden in de nacht. Geen getuigen, geen aanwijzingen…’

‘… maar jij was ervan overtuigd dat de vrouw van de burgemeester er iets mee te maken had…’

‘Precies. Ik moest haar spreken, en er was geen manier om langs de beveiliging te komen. En dus… Weet je het nog?’

Mutti glimlachte. ‘Ik weet het nog. En denk je dat dat hier ook werkt?’

‘Misschien kunnen jullie het mij ook uitleggen?’ mengde Livio zich in de discussie.

‘Het zal werken, maar jij moet het doen. Jij bent geloofwaardiger,’ vervolgde Sauer.

Mutti snoof. ‘Ik weet niet of dat een compliment is, maar goed.’ Hij leegde zijn glas met een tweede slok en kwam overeind als een duveltje uit een doosje. ‘Let goed op.’

Voordat Livio zijn verzoek kon herhalen, klom Mutti op zijn stoel en vervolgens op de tafel, waar hij zijn overhemd begon open te knopen, terwijl hij uit volle borst het Duitse volkslied zong en met zijn voeten in de maat mee stampte. De mensen die om hen heen zaten, voornamelijk toeristenstellen op leeftijd, gekleed in het wit en met vreemde hoeden op om zich te beschermen tegen het Venetiaanse licht, vielen meteen stil.

‘Deutschland, Deutschland über alles…’ brulde Mutti, die nadat hij ook zijn polsknoopjes had losgemaakt zijn overhemd had uitgetrokken en ermee zwaaide boven zijn hoofd, met nu alleen nog een broek aan en een wit hemd met korte mouwen dat nat was van het zweet.

Een ober schoot het café uit, met ogen zo groot als schoteltjes. ‘Wat is dit nu?’

Sauer en Livio stonden om Mutti heen en deden alsof ze hem probeerden tegen te houden. Ze spraken rustig in het Duits tegen hem, als om een krankzinnige te kalmeren. Ondertussen bleef hij zingen – ‘Über alles in der Welt, wenn es stets zu Schutz und Trutze…!’ – en met korte trappen lukte het hem om zijn schoenen uit te schoppen, die het plein over vlogen en ternauwernood een orgelspeler met zijn orgeltje en aapje misten.

‘Is hij gek geworden?!’ vroeg de ober, die niet wist of hij dichterbij moest komen of afstand moest houden, en daarom op zijn plek heen en weer schommelde, een stap de ene kant op, een stap de andere kant op, terwijl hij om zich heen kijkend naar hulp zocht. ‘Hou hem tegen!’

Sauer keek hem aan alsof hij het niet begreep, en Livio zei: ‘Dat proberen we!’

Een stel toeristen stond op en verwijderde zich snel van het tafeltje, misbruik makend van de verwarring om de rekening niet te betalen. Het aapje van de orgelspeler begon als een bezetene te gillen en te springen. Een man die kort daarvoor met zijn rug tegen de muur van het kanaal geleund had gestaan, kwam nieuwsgierig dichterbij.

‘Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt!’ zong Mutti verder, die zijn volume opvoerde en zijn handen naar zijn riem bracht, waar hij aan begon te friemelen.

‘O nee!’ schreeuwde de ober. ‘Niet de broek!’

‘Herr Kapitan! Herr Kapitan!’ begon Sauer te zeggen. En Livio: ‘Kalmeer! Kalmeer!’

Maar Mutti kalmeerde niet: het lukte hem eindelijk om de riem los te maken, waarna hij hem met een kort gebaar lostrok en ermee in de lucht slingerde alsof het een giftige slang was.

De nieuwsgierig geworden man nam een beslissing: met snelle stappen bereikte hij de tafel en in een Italiaans met een Frans accent zei hij: ‘Hij heeft een hysterische aanval! We moeten hem een verdoving geven!’

Livio draaide zich om alsof hij hem nu pas zag: ‘Bent u een arts?’

‘Nee,’ zei de man, ‘maar ik heb dit soort gevallen eerder gezien, tijdens de oorlog… Is hij een voormalig officier?’

‘Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!’

‘Dat was hij,’ antwoordde Livio. ‘Kapitein in het keizerlijk leger, afgezwaaid na de capitulatie.’

‘Ik heb het vaker gezien, heel wat vaker,’ zei de man, en hij ging naast Sauer staan om te helpen voorkomen dat Mutti ook zijn broek zou uitdoen. ‘We moeten hem naar een arts brengen. Dat is een ziekenhuis,’ voegde hij eraan toe, alsof het hem net inviel, met zijn hoofd knikkend naar de andere kant van het plein. ‘Zou het lukken om hem daarheen te slepen?’

Livio deed alsof hij de informatie overwoog, waarna hij het in het Duits vertaalde voor Sauer, die knikte.

‘Laten we het proberen.’

Alle drie grepen ze Mutti vast die, nu hij zijn broek niet uit kon trekken, had besloten om zijn hemd op te tillen. Met een ruk trokken ze hem van tafel en sleepten hem naar het midden van het plein.

‘We komen zo terug om te betalen!’ riep Livio naar de ober, die op dat moment heel wat anders aan zijn hoofd had dan de rekening.

Mutti deed alsof hij zich verzette, schopte en zwaaide met zijn armen, maar lette wel goed op dat hij niemand raakte. Scheldend in het Beiers en zijn ogen opensperrend alsof hij ze de ruimte in wilde schieten, bemoeilijkte hij de voortgang naar het ziekenhuis zoveel als hij kon, zonder het echter onmogelijk te maken.

Het kostte een paar minuten en heel wat zweet om bij de ingang te komen, tussen twee vleugels van nieuwsgierigen door die dit bijzonder ongewone tafereel bekeken, maar uiteindelijk slaagden ze erin om de deur van hout en glas tussen het plein en het atrium open te duwen en waren ze binnen.

De hal waarin ze zich bevonden was op zijn zachtst gezegd majestueus: iets van vijftien meter hoog, en met het hele plafond bekleed met hout, leek het meer op het schip van een kathedraal dan op een plek die bestemd was om zieken te verzorgen. De zuilen, rank en slank als stammen van populieren, verdeelden de ruimte in geometrische proporties die Sauer een gevoel van sereniteit gaven. Daar kwam de koelte nog bij – er moest zeker een verschil van tien graden zitten tussen buiten en binnen – en de vage geur van geneeskrachtige kruiden, die hem toen hij klein was ook altijd tegemoetkwam in de apotheek van zijn dorp.

Als in reactie op diezelfde kalmerende kracht verminderde Mutti zijn demonstratie van waanzin, en zo konden Livio en de man die hen te hulp was gekomen hem loslaten. Toen een stel verpleegkundigen naar hen toe kwam om te vragen wat ze wensten, deed de onbekende het woord: ‘Deze meneer is een Duitser, een voormalige legerofficier. Hij kreeg in het café hiertegenover een hysterische toeval. Zoals u ziet heeft hij zich uitgekleed, en hij stond op een tafeltje luidkeels te zingen…’

‘Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!’ begon Mutti weer, minder beslist, minder opgewonden, maar nog steeds overtuigend.

‘Ik begrijp het,’ zei een van de twee verpleegkundigen. ‘Maar dan had u niet hierheen moeten komen: er is een eerstehulpafdeling voor noodgevallen.’

‘We hadden haast, neemt u ons niet kwalijk,’ zei Livio. ‘Als hij dit soort aanvallen heeft, valt hij vaak flauw of stroomt er bloed uit zijn neus. In Padua was hij een keer bijna doodgebloed… Is er niemand die nu even naar hem kan kijken? Een psychiater misschien…’

‘Dit is echt niet…’

Gebruikmakend van de ontspannen sfeer en de algemene onoplettendheid wierp Mutti zich op de grond, gleed tussen de benen van de zwijgende verpleegkundige door en rende vervolgens het ziekenhuis in.

‘Hé!’ riep Sauer, die hem achterna rende en hem op de grond gooide, waarna hij schrijlings op hem ging zitten om hem tegen te houden.

‘Alstublieft,’ zei de man die hen hierheen had vergezeld. ‘Hij is een voormalig officier. Een veteraan. Waar zouden we op dit moment zijn zonder onze veteranen?’

De verpleegkundige die het woord had gedaan verstarde en stond op het punt om zijn ‘nee’ te benadrukken, maar toen legde de ander, nog steeds zonder iets te zeggen, een hand op zijn onderarm en kneep er zachtjes in. Toen zag Sauer, iets boven zijn pols, half verborgen door de omhoog geschoven mouw, een kleine tatoeage in de vorm van de fasces. Hij was ook een veteraan.

‘Goed dan,’ zei de eerste verpleegkundige op licht geïrriteerde toon. ‘Komt u maar met ons mee.’

De psychiatrische afdeling was op de tweede verdieping, aan de kant van het enorme gebouwencomplex dat wederom uitkeek op San Michele, het eiland met de begraafplaats.

‘Leuk,’ zei Mutti toen Sauer, Livio en hij in een keurig kantoor alleen gelaten werden om te wachten op de arts van dienst, die niet te vinden was. ‘Ik neem aan dat als ze je hier halfdood heen brengen, het uitzicht een subtiele aanmoediging is om te genezen.’

Sauer reageerde niet. Hij zat op een stoel voor het grote donkerhouten bureau dat de kamer domineerde en keek met een professionele blik om zich heen. De politieman van weleer die terugkwam om de teugels in handen te nemen: ladekast, dossierkast, kastje, bureau met nog meer laden, ingelijste diploma’s met op allemaal dezelfde naam, Marco Lovat. Aan de hoeveelheid kwalificaties en de data te zien, behaald over een periode van drieëntwintig jaar, was dokter Lovat mogelijk een afdelingshoofd.

‘Ik kan niet geloven dat ze ons echt binnen hebben gelaten,’ zei Livio. ‘Ze hebben het verhaal voor zoete koek geslikt, ons hierheen vergezeld en gewoon alleen gelaten. Hebben ze echt zoveel vertrouwen?’

‘Waarom niet?’ antwoordde Sauer, terwijl hij de dossierkast aandachtiger bekeek. ‘Je hebt geen idee hoeveel deuren met een goed toneelstukje worden geopend.’

‘Net als in Berlijn,’ concludeerde Mutti.

‘Net als in Berlijn,’ herhaalde Sauer. Hij stond op en liep naar het grote meubelstuk van zwart metaal, dat in dertig vierkantjes was verdeeld, met op elk in het midden een wit etiket. Op elk etiket stond een letter, soms twee, in alfabetische volgorde van links naar rechts en van boven naar onder. ‘Livio, ga de gang op en leun tegen de deur. Als je iemand ziet aankomen, klop je.’

‘Goed.’

‘Jij en ik pluizen deze uit,’ zei Sauer met een hand op de dossierkast. In de warmte van juni was die ijskoud.

Mutti maakte zich los van het raam en ging naar zijn ex-collega. ‘Denk je dat hij hem kan hebben? Gewoon hier, open en bloot?’

‘En niet eens op slot?’ voegde Sauer eraan toe, die de eerste lade had geopend om dat te controleren. ‘Ja, het zou kunnen. Als de psychiater zo belangrijk is als die diploma’s doen vermoeden, zal hij niet de dossierkast van een ander in zijn kantoor hebben. Het moet van hem zijn. En waar zou een lijst met gevoelige patiënten anders moeten zijn?’

‘Maar geen enkel slot?’ vroeg Mutti, die het gewoon niet kon geloven.

Sauer spreidde zijn handen. ‘Het is maar een lijst met namen. Het derde exemplaar. Een alledaags werkding.’

‘Goed,’ zwichtte Mutti. ‘Goed. Ik de rechterhelft en jij de linker?’

‘Ja.’

‘Tweehonderdnegen patiënten,’ mompelde Mutti. ‘Het zal een dun dossier zijn. Ik wil wedden dat ik het onder “San Clemente” vind. Wat denk jij?’ Hij opende als eerste de lade met het etiket Sa.

‘Je weet dat ik nooit wed,’ antwoordde Sauer, en hij begon wat nuchterder bij de A.
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patiënt f3429 – transcriptie 136 – san clemente, 14 juni 1934

D. Ziet u wel? Slechts één behandeling, en u heeft de wil om te praten teruggekregen. Uitzonderlijke remedie, is het niet? Echt ongelooflijk zo hard als de geneeskunst vooruitgaat, om gek van te worden. Neemt u me de woordkeuze niet kwalijk.

P. U noemt het een remedie…

D. Maar het is een remedie. Jullie komen hier verward, verloren, lusteloos aan, en na een paar sessies zijn jullie bereid deel te nemen aan gesprekstherapie. Hoe moeten we het anders noemen?

P. Marteling. Jullie zouden het marteling moeten noemen.

D. Dat gaat wel heel ver. Voor vier schokken! U bent een beetje melodramatisch, maar dat wisten we al. Vertelt u me in plaats van tijd te verliezen met deze onzin nu maar over uw obsessie. Vanaf het begin.

P. Waarom?

D. Hoezo waarom?

P. Waarom zou ik u over ons moeten vertellen?

D. Dat is nodig om te genezen.

P. Ik hoef niet te genezen. Ik ben gezond.

D. Als u gezond was zouden ze u niet hebben opgesloten in een gekkenhuis, denkt u niet?

P. Hij heeft me hier laten opsluiten. Als hij zegt dat ik gek ben, dan ben ik het, werkt het niet zo? En als hij zou zeggen dat u een eend bent, dan zou ik u snaterend deze cel binnen zien komen.

D. Grappig, maar dat verandert de essentie van de zaken niet. Vertel me alles en dan zullen we de werkelijkheid scheiden van de illusies die u hier hebben gebracht. Als u hier weg wilt, is dat de enige manier.

P. Ik vertel u niets. Niets. U kent de waarheid toch al, en u zult me nooit laten gaan. U kunt me honderd schokken geven. Duizend. Ik praat niet met u over ons.

D. Ah, u overschat uzelf! Maar dat gebeurt vaker. Ik heb geen honderd schokken nodig, noch duizend. Nog vijf, en de volgende keer verkondigt u het hele verhaal alsof het een radiojournaal is. Wedden?
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Ze zochten vijf, tien, vijftien minuten. Eerst rustig en nauwkeurig, vervolgens steeds sneller, steeds meer gespannen, met vingers die bladerden door dossier na dossier, en laden die gehaast open- en dichtgingen. Ze hielden een oor gespitst op de deur en een oog gericht op de klok, en toen het twintig minuten waren geworden, keken ze elkaar bezorgd aan. Het was niet nodig om hun gedachten uit te spreken, die waren hetzelfde. Ze zouden niks vinden en Livio kon nu elk moment op de deur kloppen.

‘Ik kan vluchten,’ zei Mutti. ‘Om meer tijd te winnen. Als de lijst bestaat, moet-ie hier zijn.’ Maar dat was een zwakke conclusie, meer ingegeven door hoop dan logica, en dat wisten ze allebei.

‘Het is niet gezegd dat hij hier is. Het kan verkeerde informatie zijn geweest. En ook al is hij hier, het ziekenhuis is groot en wie weet hoeveel dossierkasten er nog meer zijn. Het zou mooi zijn geweest,’ concludeerde Sauer, die op zijn leeftijd de bittere waarheid allang had geaccepteerd: niets is ooit makkelijk, zeker niet als je er wanhopig behoefte aan hebt dat het dat is.

Met een driftige beweging sloot Mutti de la waar hij zich de afgelopen minuut mee had beziggehouden. ‘Al die moeite voor niks,’ zei hij, en hij liep naar de deur om die te openen.

Livio stond niet in de gang, wat hem verbaasde, net zoals het hem trouwens verbaasde dat er niemand te zien was. ‘Een weinig opwindende dag voor het ziekenhuis,’ merkte hij op.

Sauer vond het echter bijzonder vreemd. ‘Waar is iedereen gebleven?’ zei hij, een argwanende blik om zich heen werpend. Ze keerden terug op hun schreden en toen ze uitkwamen op de gaanderij, werd het mysterie onthuld: in het midden van het grote vierkant stond een man die van top tot teen in het zwart was gekleed, omringd door tientallen witte jasschorten. Vanaf een houten bank sprak hij de menigte toe met afgewogen woorden, op de zachte toon van iemand die in een restaurant met vrienden praat. Om hem heen hoorde je niemand ademhalen, en hoewel Sauer noch Mutti het Italiaans voldoende machtig was, was het voor beiden duidelijk dat het gesprek ging over het historische moment dat Italië beleefde. Iets wat te maken had met Mussolini, Hitler en het lot van het zuivere Europese ras.

‘Die onzin weer?’ fluisterde Mutti, die er tot een paar jaar daarvoor niettemin zelf door gefascineerd was geweest, net als iedereen.

Sauer legde een vinger tegen zijn lippen, waarna hij wees op de man die, iets van de rest af, achter de laatste pilaar stond van de gang het verst bij hen vandaan: Livio, die af en toe knikte en vol aandacht was voor de woorden van de Zwarthemd.

De twee Duitsers liepen door de gaanderij om bij hem te komen. Toen ze vlak bij hem waren, merkte de Italiaan hen op. Hij maakte zich meteen los en kwam hun tegemoet.

‘Hebben jullie iets gevonden?’ vroeg hij zachtjes.

Sauer schudde ontkennend zijn hoofd. Vervolgens wees hij op de spreker. ‘Waarom ben je hier? Wat zegt hij?’

Livio haalde zijn schouders op. ‘De gewoonlijke propaganda. Kom mee,’ vervolgde hij, en zich een weg banend tussen de witte jasschorten keerde hij terug naar het kantoor waar ze een halfuur eerder uit elkaar waren gegaan. De deur was onbewaakt. Hij opende hem en ging naar binnen. ‘Er is nog een plek waar we kunnen kijken,’ zei hij toen ze weer alleen waren, en hij begaf zich achter het bureau, waar hij bukte om de middelste la eruit te halen.

‘Daar heb ik al gekeken,’ protesteerde Mutti.

Livio tilde zijn wijsvinger op, om aan te geven hem zijn gang te laten gaan. Hij haalde de la er helemaal uit, draaide hem ondersteboven en leegde de inhoud op het bureau: losse papieren, een notitieblok, een paar pennen, een potlood. Vervolgens schoof hij met een vinger over de bodem van de la, naar een rond gat dat je bijna niet zag in het hout, en duwde hard. De bodem kwam los, wat er meer papieren uit deed vliegen die zachtjes op het bureau landden.

‘Ik wist het,’ zei hij tevreden.

‘Wat zijn dat?’ vroeg Mutti, die dichterbij kwam en er een paar oppakte. ‘Het lijken registerpagina’s…’

‘Precies,’ antwoordde Livio. ‘Pagina’s die uit een soort grootboek zijn gehaald. Zien jullie die getallen rechtsboven?’

Sauer pakte drie vellen, las de aangegeven getallen: 14, 37, 49. ‘Maar waar zou het boek zijn?’ vroeg hij, kijkend naar de kasten langs de lange muur waarin tientallen mappen en gebonden boeken stonden met oplopende datums, van 1893 tot 1934.

‘Die hebben een ander formaat,’ reageerde Livio. ‘Zie je?’ Hij hield een van de papieren omhoog en bracht het dichter naar de gebonden boeken, die een paar centimeter korter waren.

Sauer liet de informatie bezinken, waarna hij de inhoud van de papieren bestudeerde. Op elk stond een grafiek met twee assen, een verticale en een horizontale, en een aantal punten verspreid ertussen, verbonden met gekleurde lijnen. Het verloop van iets. Op de horizontale as stonden alleen maar letters: x, y, w, z… ‘Wat zijn het?’

‘Geen idee,’ antwoordde Livio, ‘maar twee dingen zijn zeker.’

‘Dat weet ik!’ onderbrak Mutti hem. ‘Belastingen en de dood.’

Livio keek neerbuigend naar hem, zoals altijd wanneer de Duitser een grap maakte. ‘Ten eerste dat er ergens een register is waar deze pagina’s uitgescheurd zijn, om wat voor reden dan ook. Ten tweede dat deze pagina’s waardevol zijn, anders waren ze niet zo zorgvuldig verstopt.’

‘Jazeker,’ zei Sauer. ‘Maar wat voor waarde?’

Weer haalde Livio zijn schouders op.

Buiten in de verte barstte een applaus los.

‘Drie dingen zijn zeker,’ ging Mutti verder.

‘Niet nu, alsjeblieft,’ zei Livio. ‘Geen grappen meer tot vanavond, afgesproken?’

‘Het is geen grap. Ik ben serieus,’ zei Mutti, geconcentreerd op een nieuwe gedachte. ‘Ergens is een register, inderdaad, en deze pagina’s zijn om een of andere reden waardevol. Maar we weten ook voor wie,’ ging hij verder, en hij wees op een heel kleine paraaf rechtsonder op de eerste pagina voor hem: FH. ‘Die staat ook op die pagina,’ voegde hij toe, wijzend op die ernaast. Vervolgens haalde hij een derde uit de stapel. ‘En ook op deze.’

Ze controleerden het samen en het was waar: op alle pagina’s stond dezelfde paraaf.

‘Afkorting van wat?’ vroeg Livio. ‘Het zal geen Italiaans zijn. Er zijn heel weinig woorden die met een H beginnen… Latijn misschien? Dat wordt veel gebruikt in de geneeskunde.’

‘Helaas is mijn Latijn graviter deficiens,’ zei Mutti. ‘Het jouwe, Siggi?’

Sauer reageerde niet. Hij had zijn ogen strak gericht op de paraaf op de pagina die hij in handen had en dacht diep na, met een gefronst voorhoofd. Hij had die paraaf eerder ergens gezien, maar waar?

‘Siggi?’ drong Mutti aan.

‘Farmacia Hospitalis,’ zei Livio op weifelende toon.

‘Ik vind het maar niks als je zo strak kijkt, weet je dat?’ ging Mutti verder, maar Sauer bleef zwijgen.

‘Fons Hospitalis,’ probeerde Livio nu, nog steeds weinig overtuigd.

‘Siggi? Hallo? Ben je er nog?’

Sauer maakte zijn blik los van de pagina en hief hem op, maar hij keek niet naar Mutti en ook niet naar Livio. Hij keek naar iets onzichtbaars tussen hen in, probeerde het te ontcijferen.

Toen hij het begreep lichtten zijn ogen, die tijdens het uitpuzzelen wezenloos waren geweest, opeens op en schoten naar een van de ingelijste diploma’s aan de muur tegenover het bureau. ‘FH,’ mompelde hij, waarna hij om de stoelen naar een diploma liep, en er zo dicht naartoe leunde dat hij het bijna aanraakte met zijn neus. ‘Gevonden.’

Mutti en Livio volgden hem, namen aan weerskanten van hem plaats en keken waar hij naar keek:

Universiteit van Trento

Frenologie-diploma

behaald in het academische jaar

1911-1912

door Marco Lovat,

met de hoogste lof

‘Ik begrijp het niet,’ zei Mutti. ‘Deze is hetzelfde als alle andere,’ en hij wees met een ronddraaiende beweging op de muren van de kamer.

‘De begeleider!’ riep Livio uit, en Sauer knikte. Heel klein, bijna op de onderste rand van het glas, stond cursief een handtekening die alleen leesbaar was als je er goed op lette, maar er was geen twijfel mogelijk: onder de datum, 13 juni 1912, en links van het academische zegel met ‘rector magnificus’ erboven stond tussen haakjes ‘begeleider’ en daarboven een naam: Felice Herzen.

‘FH,’ herhaalde Sauer met een lichte glimlach op zijn lippen. ‘Die moeten we vinden.’

Als om de ontdekking te benadrukken ging op dat moment de deur van het kantoor open, waarna hij op een kier bleef hangen toen een stem in de gang riep: ‘Marco, wacht even. Ik wilde je iets vragen…’

Livio schoot rond als een bliksemflits: hij verzamelde alle papieren met FH erop en deed ze weer in de la. Mutti sloot de dubbele bodem die ze eruit hadden gehaald, pakte de la en duwde hem weer op zijn plek.

‘Ik heb hier een patiënt!’ antwoordde de man bij de deur, zonder de kier verder te openen of naar binnen te kijken.

Sauer strekte een arm uit over het bureau en veegde met een enkele beweging alle spullen weer in de la die Livio er vlak daarvoor uit had laten vallen.

‘Goed, dan kom ik er later wel op terug. Kom naar me toe, het is belangrijk!’

‘Afgesproken,’ antwoordde de andere stem in de gang, en terwijl Mutti de la sloot, Livio zich losmaakte van het bureau om op de dichtstbijzijnde stoel te gaan zitten en Sauer zich platdrukte tegen de muur met de dossierkast, deed Marco Lovat de deur verder open en kwam het kantoor binnen. ‘Goedenavond,’ zei hij met een rustige maar vaste stem toen hij de drie mannen zag die op hem wachtten. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten. Er was wat opschudding. Een bijzondere dag.’

‘Goedenavond,’ reageerde Livio. ‘Geen probleem. Onze vriend is ondertussen gekalmeerd.’

De arts, een lange man met krullen die heel heldere ogen had, doordrongen van een nog helderdere melancholie, liep naar zijn bureau zonder een van de drie gasten recht aan te kijken. Hij hield zijn blik gericht op een leren klembord met een paar papieren erop. ‘Ik begrijp het. Aan de ene kant beter, zou ik zeggen. Aan de andere kant,’ vervolgde hij terwijl hij op de stoel ging zitten en een paar keer heen en weer schoof, ‘als het een…’ Hij wierp een blik op het klembord. ‘… plotselinge manische aanval was, zou het nuttig zijn geweest om u te helpen in de acute fase. Wie van de twee is het?’ vroeg hij vervolgens, zijn blik opslaand.

‘Hij,’ antwoordde Livio wijzend op Mutti. ‘Kapitein Helmut Forster. Oorlogsveteraan.’

De arts fronste zijn voorhoofd, bestudeerde de kleine, gedrongen man goed. ‘En hij spreekt geen Italiaans,’ zei hij, nog steeds informatie puttend uit zijn papieren.

‘Nee, geen woord. Maar ik kan vertalen.’

De arts knikte. ‘Beter dan niks. Vraag hem of hij zich zijn aanval herinnert.’

Livio vertaalde, Mutti antwoordde. ‘Hij zegt van niet. Het ene moment was hij aangekleed, zat aan een tafeltje op het plein, en het volgende bevond hij zich halfnaakt in het atrium van het ziekenhuis, vastgeklemd door drie mannen. Twee daarvan zijn wij,’ legde hij uit.

‘En heeft hij nog gevoelens over van de minuten die hij is kwijtgeraakt? Warmte, verkoeling, angst, euforie…’

‘Hij zegt van niet. Alsof alles wat ertussen lag in rook is opgegaan.’

De arts knikte een paar keer, maakte met potlood wat aantekeningen op het klembord. ‘Eerste keer dat dit gebeurt?’

Livio antwoordde zonder de patiënt te raadplegen: ‘Eerste keer sinds het einde van de oorlog. Tijdens de oorlog gebeurde het vaak.’

‘Tijdens aanvallen? Of in de pauze tussen aanvallen?’

Sauer luisterde geïnteresseerd naar de vertaalde dialoog. De arts leek het leven aan het front te kennen. Als hij de taal machtig was geweest, had hij hem graag gevraagd hoe, wanneer, waarom. Maar hij had de middelen niet, en de tijd eigenlijk ook niet. Na nog wat klinische vragen die Livio uit zijn duim zuigend beantwoordde, keek Sauer hem steels aan en gaf hem een teken om het af te ronden.

‘Maar nu gaat het beter met hem, dat ziet u ook. Zullen we maar gaan? En terugkomen mocht het weer gebeuren?’

‘Hm,’ antwoordde de arts, die nog meer aantekeningen maakte, een lange serie potloodregels die van de pagina’s op het klembord af begonnen te stromen. ‘Niemand houdt u natuurlijk tegen, maar het zou echt jammer zijn. Aangezien hij nu zo kalm en beheerst is, zou ik een manische toeval zoals u me hebt beschreven graag hebben gezien. En als het te maken heeft met de oorlog, zou mijn leermeester hem ook graag hebben gezien.’ De arts sloeg zijn blik weer op van het klembord, en hij richtte die op Mutti terwijl hij tegen Livio bleef praten. ‘Hij is in ’15-’18 tweeënhalf jaar in de Carso geweest en heeft heel veel ervaring opgedaan, heel veel leed meegemaakt. Wanhoop ook. Stelt u zich een Siciliaanse boer voor die op zijn achttiende bij zijn familie wordt weggerukt en naar angstaanjagende bergen aan de andere kant van de wereld wordt gestuurd om op zich te laten schieten door mensen die een onmogelijke taal spreken… Veel mannen draaiden er door, vooral in de tunnels. Veel stierven van angst. Hij werd daarentegen herboren – zo noemt hij het graag. In de Carso, tegen het eind van ’18, begreep hij wat zijn pad was, dat nu ook het mijne is: psychisch lijden bestuderen, de wortels ervan, de vorm, en het zo mogelijk verlichten.’

De kamer viel stil, een ongemakkelijke stilte die altijd volgt op lange monologen die alleen begrijpelijk zijn voor degene die praat. De arts merkte het en grinnikte. ‘Ik weet niet waarom ik u dit vertel. U,’ voegde hij eraan toe, wijzend op Mutti, zijn mooie heldere ogen opensperrend, ‘zou echter een uitstekende patiënt zijn geweest voor mijn leermeester.’

Livio wist niet wat hij moest zeggen, maar er moest wel iets gezegd worden voordat ze de kamer uit konden, als ze er al zomaar uit konden, zonder gevolgen na de waanzinnige scène die ze hadden opgevoerd. Dus zei hij het eerste wat in hem opkwam: ‘Gecondoleerd.’

De arts maakte zijn blik los van Mutti, verschoof die naar hem. ‘Sorry, maar waarom?’

‘Nou,’ antwoordde Livio, terwijl hij voor de zoveelste keer die dag zijn schouders ophaalde. ‘Uw leermeester. U zult hem wel erg missen.’

De arts nam even om dat te verwerken, waarna hij zich met een brede glimlach tot de drie vrienden wendde. ‘Maar hij is niet dood. Hij is alleen met pensioen gegaan. Ik mis hem, zeker, maar als ik hem wil spreken hoef ik alleen maar de boot te nemen.’ Nadat hij dat had gezegd draaide hij zijn hoofd naar een van de portretten die vanaf de hoogte neerkeken op het bureau. ‘Hij is het, de derde van links. De grootste psychiater die ooit les heeft gegeven op deze universiteit.’

Toen kon Sauer zich niet meer inhouden, en hij noemde de naam die hij inmiddels al een paar minuten in gedachten had, omdat je geluk niet kunt afdwingen, je nooit weet wanneer je het kunt verwachten, maar het soms gewoon op het juiste moment in je schoot valt. ‘Felice Herzen, ja?’

De arts wendde een half verbaasde en half geamuseerde blik op hem. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Felice Herzen. Heeft u van hem gehoord?’
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‘Een gekkendokter,’ zei Mutti, die met één hand zijn hoed stevig vasthield terwijl hij tegen de metalen reling op de voorsteven van de vaporetto stond, zijn ogen samenknijpend en zijn stem verheffend tegen de wind. ‘Het is me nooit gelukt om een antwoord van een van die mensen los te krijgen. Je ondervraagt ze en ze antwoorden met een vraag. Denk je dat het deze keer anders zal zijn?’

‘Wat denk jij?’ antwoordde Sauer, die op een bankje naast hem zat. Hij glimlachte om zijn grap, die subtiel was zoals hij ze het liefst had, maar hij draaide zich niet om om te kijken of hij effect had gehad. Hij bleef zijn ogen strak op het grote eiland gericht houden waar ze op afvoeren, het tweede in de lagune, had Livio gezegd, en het meest groene: Sant’Erasmo. De moestuin van Venetië.

Felice Herzen die, na veertig jaar als psychiater gewerkt te hebben en vervolgens als hoofd van de afdeling geestelijke gezondheid, zijn plek drie maanden geleden aan zijn leerling had afgestaan, had zich teruggetrokken uit het openbare leven op een plek waar hij al sinds een tijdje een huisje in de zon had met een stuk land om te verbouwen. Sauer wist dat dat een gemeenschappelijke ambitie was van mensen die lang intellectueel of zittend werk hadden gedaan of werk met te veel menselijk contact, en Herzen viel in alle drie de categorieën. Na zich een leven lang gewijd te hebben aan overprikkelde patiënten had hij besloten te gaan zorgen voor de beroemde paarse artisjokken van Venetië, die ook prikkels hadden, maar makkelijker te hanteren waren.

‘Hij woont aan de zuidkant van het eiland,’ had Marco Lovat uitgelegd. En na het ter plekke verzonnen verhaal van Sauer, dat Livio had vertaald – ooit had Herzen de zaak ter hand genomen van een oom van hem die gek was geboren en opgegroeid, en door iedereen was opgegeven, behalve door hem – had hij hun snel het precieze adres gegeven. ‘Het is niet moeilijk: het is een kilometer van de Torre Massimiliana vandaan. De vaporetti leggen daar aan, het is niet te missen.’

Dat was waar, dacht Sauer, kijkend naar het kleine ronde fort dat langzaam voor hen opdoemde. Ze hadden de Fondamente Nove iets minder dan een halfuur geleden verlaten, maar na de enorme werven van het Arsenale voorbij te zijn gevaren en te hebben aangelegd bij San Pietro en Sant’Elena – ‘Allemaal heiligen in deze stad? Niet eens één duiveltje?’ was het commentaar van Mutti geweest – was de lagune veranderd en had hun een serie wild ogende eilanden laten zien: Certosa, al tijden onbewoond, Vignole, met de kubusvormige donjon van het Forte Sant’Andrea die een uitgestrekt bosgebied beschermde, en ertegenover het Lido, op de plek waar ze afboog naar de open zee. Daar verzamelden de sedimenten van de Adriatische Zee zich tot tientallen kwelders, uitgestrekte opkomende zandbanken die er niet in slaagden eilandjes te worden, maar wel een obstakel vormden voor de scheepvaart. De vaporetto had flink moeten afremmen voor ze konden afslaan naar Vignole en het felblauwe kanaal op konden varen dat hen nu uiteindelijk naar hun bestemming bracht. De Torre die hun eindbestemming aangaf, was echter alleen maar een baken, een logge ring van rode bakstenen op een kleine kaap die uitkeek op het strand en de modderbanken ervoor. Helemaal eromheen, als een contrast dat zo bedoeld leek, alleen maar bebouwde velden. Het zwaard dat de olijfboom verdedigt, zoals in het oude Athene.

‘We zijn er,’ kondigde Livio aan.

De vaporetto gleed langs de Torre en een klein agrarisch landgoed dat voor het haventje lag. Hij kwam veilig aan en de zeeman legde hem met vloeiende bewegingen vast aan een armdikke kabel. ‘Sant’Erasmo!’ riep hij, en met een sprong was hij op de steiger waar een paar passagiers met bestemming Murano wachtten.

Sauer, Mutti en Livio gingen aan land, even wankelend voor ze hun evenwicht weer hadden gevonden, en keken om zich heen op zoek naar mensen aan wie ze de weg konden vragen. De eerste voorbijganger, een man die ondanks de hitte gekleed was in colbert met das en wie weet waarheen op weg was op dit eiland vol boeren, had nooit gehoord van Herzen of van de straat waarop hij volgens Lovat zou wonen. De tweede, een man op leeftijd gekleed in de trui met rode strepen van de gondeliers, dacht er even over na, waarna hij zijn twijfel oploste door de vraag door te spelen aan een vrouw die iets verderop een bloemperk aan het verzorgen was aan het straatje met witte kiezels dat naar het strand liep.

‘Dokter Felice?’ vroeg ze terwijl ze op haar knieën bleef zitten, een pols voor haar voorhoofd als bescherming tegen het licht dat op Sant’Erasmo, zoals volgens Sauer in heel Venetië, niet van de zon leek te komen, niet uit de hemel, maar van alle kanten. Een overal tegelijk aanwezig licht. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien, maar zijn huis is daar verderop, voorbij de brug. Neem tweehonderd meter het straatje langs het kanaal en dan zijn er links een heleboel kassen. De dokter is geobsedeerd door kassen,’ voegde ze hoofdschuddend toe met een medelijdende glimlach op haar gezicht. ‘Het huis met het groene dak helemaal achterin is van hem.’

Ze bedankten de vrouw en gingen op pad met aan de ene kant uitzicht op de lagune die tussen die kant van het eiland en het nabije Vignole een complete kwelder was en een verfrissend geheel liet zien van blauw, groen en bruin, en aan de andere kant de uitgestrekte velden, getooid met eindeloze rijen groeiende artisjokken. Na de brug gingen ze landinwaarts en het kanaal bezaaid met roeiboten die er gebruikt uitzagen, zeker niet toeristisch, leidde hen naar de reeks glazen kassen die een voorbode vormden voor het huis met het groene dak. Met de twee verdiepingen, met elk vijf ramen, leek het geen huis van een man alleen, maar alle luiken waren gesloten en als er een familie Herzen woonde, leek die op het moment niet thuis te zijn.

De kassen leken ook verlaten, hoewel niet verwaarloosd, en in de grote tuin voor het huis bewoog geen blad, hield geen hond de wacht, zwierf geen luie kat.

‘Klopt het adres?’ vroeg Sauer.

Livio controleerde het, en ja, het klopte.

Ze klopten beleefd aan en vervolgens, toen ze geen reactie kregen, meer gedecideerd. Bij de derde poging was Sauer zelfs dwingend, maar tevergeefs. Ondertussen liep Mutti om het gebouw heen om te kijken of er een andere ingang was of op z’n minst een teken van leven.

‘Er is niemand,’ besloot Sauer ten slotte.

‘Er is niemand,’ echode Mutti, die aan de andere kant van het huis weer opdook. ‘Maar ik heb een open luik gevonden. Kom kijken.’

Aan de achterkant van het huis, waar de muren haaks naar binnen stonden en zo iets van een binnenplaats vormden die door een hoge heg afgescheiden werd van de velden aan de andere kant, hield de eeuwige schaduw van een taxus een rechthoekig raam dat zo breed was als een man en iets meer dan een meter hoog, uit het zicht van voorbijgangers. Het bosgroene en op meerdere plekken waarschijnlijk door hagelbuien versplinterde luik was dicht, maar toen Mutti twee vingers tussen het hout en het pleisterwerk stak, ging het zonder moeite open.

‘De grendel is kapot,’ zei hij, wijzend op de zwartmetalen gesp die aan de enige spijker bungelde die nog op zijn plek zat.

‘Geforceerd?’ vroeg Livio.

‘Van buitenaf,’ antwoordde Sauer, die meteen dichter naar het luik was gekomen om te kijken hoe dik het was. ‘Kijk.’ Hij wees op een plek waar de groene verf was losgekomen en eronder vuilgeel liet zien, de kern van het hout. ‘Zie je die kerf?’

‘Schroevendraaier,’ zei Mutti. ‘Waarmee ze ook het raam hebben geforceerd,’ voegde hij eraan toe, en hij duwde tegen de ruit om te laten zien dat ook het binnenpaneel loszat.

‘Iemand is hier binnengedrongen.’

‘Ja.’

Ze leunden de kamer in die was gehuld in koele duisternis en rook naar muffe boeken en kamfer.

‘Gaan we naar binnen?’ vroeg Mutti.

Sauer knikte. Zich met zijn handen vasthoudend aan de kozijnen hees hij zichzelf het kleine raam in, stak eerst een been naar binnen en vervolgens het andere en sprong toen naar binnen.

Mutti volgde hem. Livio controleerde nog een keer of niemand ze vanaf de straat of het kanaal kon zien, waarna hij ook naar binnen ging.

Ze bevonden zich in een opslagruimte waarin allerlei spullen waren verzameld: kartonnen dozen zonder etiketten, stoffige lampen, paraplustandaards, stoelen, lege vazen, stapels boeken op de grond die wel stalagmieten leken… Sauer opende de deur en kwam in een hal met nog drie deuren. De eerste was van een slaapkamer waarin de meubels allemaal bedekt waren met mosterdkleurige lakens. De tweede bevatte een kleine badkamer zonder ramen – er was alleen een rond gat op twee meter hoogte waardoor je een stukje hemel zag. De derde deur – ‘Het is altijd de laatste,’ merkte Mutti op – leidde naar een ruime, schemerige salon die al zijn weinige licht kreeg van een vierkant dakraam precies in het midden. Onder het dakraam stond een bureau in empirestijl met leeuwenpoten en een vaalgrijs marmeren blad, helemaal leeg. Om het hele bureau heen meer stalagmieten van boeken, twee gestoffeerde leunstoelen met honderden mappen erop en tegen een muur een dossierkast die heel erg leek op, maar niet helemaal hetzelfde was als de kast die ze waren tegengekomen in het kantoor van Marco Lovat in het ziekenhuis.

Sauer wierp een veelbetekenende blik op Mutti.

‘Tweede ronde?’ vroeg die, en voor hij een antwoord kreeg ging hij naar de kast en opende het eerste laatje aan de linkerbovenkant.

Livio kwam naar hem toe en begon bij het laatste laatje rechtsonder. ‘We zoeken de lijst, toch?’

Sauer antwoordde niet. Voordat hij zijn twee vrienden volgde keek hij even om zich heen. Er was iets vreemds aan die salon, en dat was niet het feit dat hij door een oude gepensioneerde arts was omgedoopt tot kantoor. Nee, het was de orde. Nog afgezien van het feit dat het luik aan de achterkant van het huis en het bijbehorende raam open waren, een detail dat samen met de totale afwezigheid van menselijke sporen in het algemeen en dokter Herzen in het bijzonder iets onheilspellends had, was die salon zo netjes dat hij het vermoeden kreeg dat iemand had geprobeerd er iets te verbergen.

Of Felice Herzen is een enorme pietje-precies, zei een stemmetje in zijn hoofd.

Niemand is zo’n enorme pietje-precies, was Sauers reactie daarop. Zeker niet als je alleen woont.

Hij liep naar de stoelen, bekeek de hoge stapels mappen. Boven op de eerste lag een laag stof die niet eens zo dun was – weken, misschien maanden sinds iemand hier voor het laatst aan was gekomen – maar het was allemaal zo perfect uitgelijnd dat het leek op een toneeldecor.

Toneel, zei Sauer tegen zichzelf. Dat was het gevoel. Een enscenering.

In de loop der jaren had hij geleerd om te vertrouwen op wat hem ook zonder aanwijsbare reden opviel als vreemd, wanneer het vaak niet vreemd was. Na een snelle berekening zei hij tegen zichzelf dat de lijst zich zeker niet in een van die twee stapels bevond. Het zou te veel gedoe zijn om die af te breken om de lijst te pakken, en zijn instinct vertelde hem dat het een document was dat vaak werd bekeken.

‘Iets ontdekt?’ vroeg hij.

Mutti, die al met zijn handen in het derde laatje zat, schudde zijn hoofd. ‘Het zijn allemaal kaarten van voormalige patiënten, op alfabetische volgorde. Het kan natuurlijk dat hij de lijst heeft verstopt in een willekeurig dossier, en dan moeten we ze allemaal openen en rustig doorbladeren, maar anders zijn het tot nu toe slechts arme zielen met wat ontbrekende verbindingen in hun hoofd.’

‘Idem,’ zei Livio, die vanaf de andere kant van de kast omhoogging en al bij het op vier na laatste laatje was.

Sauer voegde zich bij hen en begon bij de letter G, die zich bijna in het midden van de kast bevond en die, zo besefte hij nadat hij was begonnen, de beginletter was van Geli Raubal, het meisje wier dood ze hadden onderzocht vlak voordat zijn hele leven was ontspoord. Hij besloot het als een teken te zien en opende het laatje met vertrouwen, maar hij begreep meteen dat het een onmogelijk werk zou zijn: er zaten zeker dertig dossiers onder de G, elke hangmap in zijn eigen houder. Het was een Amerikaans kaartensysteem, zag Sauer, overzichtelijker dan gemiddeld, ook al namen de stijve rails waaraan de dossiers hingen veel ruimte in, dus het konden er minder zijn. Hij doorzocht de hele la, naam voor naam, waarvan geen hem ook maar iets zei, en ging naar de volgende. De minuten daalden als lichte sneeuwvlokken neer op de drie zoekende mannen, de tijd verschrompeld als de schil van fruit van buiten het seizoen, en de laatjes werden er drie, vervolgens vier, vervolgens vijf, steeds zonder resultaat op te leveren, totdat Mutti, de langzaamste van de drie, halverwege de zijne – de letter E – stopte en als aan de grond genageld bleef staan.

‘Wacht,’ zei hij op een peinzende toon. Hij ging een la terug, naar de letter D, en opende die. ‘Kijk hier, Siggi. Er ontbreekt er een.’ Sauer deed een stap opzij om te kijken en ja, het was waar: een van de hangmappen was leeg. Er ontbrak een profiel, en dus een dossier. ‘In mijn laden heb ik dat niet gezien,’ zei hij.

‘Ik ook niet,’ voegde Livio toe.

‘Idem,’ concludeerde Mutti.

‘Dallara,’ zei Sauer, de naam oplezend van het laatste dossier voor het gat. ‘Daneri,’ op het eerste erna. ‘Wie weet wie daartussen zat.’

Livio opende ondertussen la na la om te kijken of er meer dossiers ontbraken. Het leek van niet, alleen het dossier tussen Dallara en Daneri.

Sauer haalde ze eruit. De eerste was een man van in de dertig, met opengesperde ogen, het weinige haar rechtopstaand alsof hij een elektrische schok had gekregen. ‘Onanist,’ las Livio en hij vertaalde het voor zijn twee vrienden.

De tweede was een vrouw van onbestemde leeftijd – volgens het register was ze nog geen zestig, maar op de foto leek ze veel ouder – die in het gekkenhuis voor vrouwen op San Clemente was opgenomen wegens grootheidswaan. ‘Ze denkt dat ze de Zonnekoning is,’ las Livio.

‘Ze heeft in elk geval zelfvertrouwen,’ reageerde Mutti.

‘Als de volgorde alfabetisch is,’ redeneerde Sauer, ‘verandert wie eerst of laatst komt daar niets aan. Het verdwenen dossier kan van iedereen zijn.’

‘Misschien is het er zelfs nooit geweest,’ weerlegde Livio.

Sauer schudde zijn hoofd. ‘We hebben de lijst nodig. Zonder lijst hebben we geen enkel uitgangspunt.’

Ze gingen weer aan het werk, vastbesloten om de rest van de dag, die al op zijn eind liep, te besteden aan het doorzoeken van het hele archief. Toen ze echter zover waren zonder gevonden te hebben wat ze zochten, en met de bevestiging dat er van allemaal maar één dossier ontbrak, en de bijna-zekerheid dat dat geen toeval kon zijn, viel er een zware vermoeidheid over de drie mannen.

‘We vinden hem nooit,’ zei Mutti, de teleurstelling van alle drie uitsprekend.

‘Het was de moeite van het proberen waard,’ reageerde Livio, alsof het niet vanzelfsprekend was of het enig verschil uitmaakte.

Sauer draaide zich weer om om de salon te bekijken, en weer vond hij dat die veel te netjes was, maar wat betekende dat gevoel? En vooral, wat moest hij ermee?

Ook al is de lijst of een kopie ervan hier, Herzen kan hem overal verstopt hebben. Kamer na kamer, allemaal vol met tientallen verstopplekken die we binnen een paar uur nooit vinden. We verspillen alleen onze tijd.

‘Goed,’ zei hij uiteindelijk, en hij vulde zijn stem met alle zielskracht die hij kon opbrengen. ‘De dokter is er niet, de dossierkast helpt ons niet, het licht neemt af en Sandor is alleen thuis…’

‘Jezus christus, ik was Sandor vergeten!’ zei Mutti. ‘Hoe zou het met hem gaan?’

‘… dus we stoppen de zoektocht, in elk geval voor vandaag. De lijst zal niet zomaar opduiken. We verspillen alleen…’

Hij maakte de zin niet af. Opeens werd de stilte in het huis verstoord door een metaalachtige klap, boven, aan de andere kant van het plafond, als een berg keukengerei die op de grond viel.

De drie mannen sloegen tegelijkertijd hun blik op. Toen het weergalmen van de herrie wegstierf, hoorden ze duidelijk het geluid van rennende voetstappen.

Er was nog iemand in het huis. Iemand die ervandoor ging.
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De voordeur zat op slot, dus ze moesten rennend weer door de salon naar de voorraadkamer, door het open raam kruipen en om het huis heen lopen. Toen ze eindelijk hun blik op de vluchtende figuur vestigden, was die zo klein en ver weg dat ze niet eens konden opmaken of het een man of een jongen was. Hij was zeker lenig, dat hij zo snel door een raam was geklommen en zich bewoog alsof zijn voeten de grond niet raakten op het witte kiezelpad dat langs het kanaal liep.

Sauer ging samen met Livio in de achtervolging. Mutti, die sinds de gebeurtenissen in München een kreupele voet had, raakte achterop.

‘Ga terug naar het haventje!’ riep Sauer naar hem. ‘Vind een boot!’

Mutti antwoordde iets wat hij niet verstond, want zijn hart klopte als een heihamer in zijn oren, en de passen van Livio vlak achter hem overstemden al het andere geluid. Er was alleen het kiezel, de onbeweeglijke junilucht, het zweet dat zijn overhemd doordrenkte en verderop, steeds op dezelfde afstand, de vluchtende figuur. Die was helemaal in het zwart gekleed, van de schoenen tot aan zijn hoed, maar dat hoefde niks te betekenen. Voordat zwart het symbool werd van de fascisten, was het decennialang het uniform van dagloners geweest. Te zien aan hoe hij rende was degene voor hen getraind, had hij een goed gestel. Hij kon heel goed een arbeider zijn.

‘Hij slaat af!’ zei Livio hijgend, nog steeds een meter achter hem.

‘Het is het kanaal dat naar rechts buigt!’ antwoordde Sauer zonder af te remmen.

‘Snijden we af door de velden?’

Sauer wierp een blik op het dichte groen tussen twee takken van het kanaal. ‘Die staan vol met water,’ zei hij. ‘Laten we rechtdoor gaan.’

En dat deden ze, terwijl ze het tempo probeerden aan te houden hoewel de kiezels ze de hele tijd uit evenwicht brachten en hun borst brandde van de inspanning. Sauer vroeg zich af hoelang hij het zou kunnen volhouden. Hij was tenslotte al vijfenveertig en was er niet aan gewend om veel te rennen. Maar hij was vastbesloten om erachter te komen wie die man of die jongen was. Dat hij er zo vandoor ging betekende dat hij ergens bang voor was, of dat hij iets had gedaan.

‘Er is een brug!’ riep Livio weer, zijn stem verder weg dan eerst, alsof hij terrein aan het verliezen was.

Even later zag Sauer een bruggetje van hout dat over het kanaal liep op het punt waarop dat in een groter kanaal uitkwam, dat een graanveld en een klein perceel gedomineerd door een huis zo rood als de zonsondergang verbond. De vluchteling was er in drie sprongen overheen en verdween uit het zicht om het huis heen.

‘Sneller!’ riep Sauer, maar Livio reageerde niet.

De ex-commissaris keek half om en begreep dat de Italiaan op het punt stond het op te geven, hoewel hij veel jonger was dan hij en veel atletischer.

‘Ik red het niet!’ zei Livio hijgend. ‘Mijn hart ontploft!’

Sauer zei niets, verspilde geen adem. Hij keek weer voor zich en versnelde het tempo, als om dat van Livio te compenseren. Binnen de kortste keren was hij bij de brug, in een oogwenk was hij ook om het huis heen, en op dat moment begreep hij dat het hem zou lukken. De vluchteling leek nu dichterbij, hij rende over een weg met bomen waar aan het eind de lagune te zien was, maar de afstand was behoorlijk gekrompen, bijna gehalveerd. Had hij misschien een verkeerde stap gemaakt en was hij gevallen? Was hij misschien gedesoriënteerd geraakt door de hindernis waar hij omheen had moeten rennen? Hij was in elk geval nu binnen bereik van Sauer, die zijn longen zo veel mogelijk ruimte gaf, zijn hoofd boog en zijn benen zo hard aanspoorde als hij bij zijn weten nooit eerder had gedaan, zelfs niet tijdens de aanvallen in niemandsland, bijna twintig jaar geleden.

Honderd meter, en hij vertraagde niet, tachtig meter, en hij bleef doorzetten, zeventig meter, vervolgens zestig, en nu hoorde hij de kiezels knerpen onder de schoenen van de ander.

Ik pak je.

Vijftig meter, veertig, en inmiddels zag hij hem goed: het was een man van in de dertig, en hij verloor terrein, liep een beetje mank met zijn linkerbeen. Misschien had hij zich echt pijn gedaan. Op dertig meter afstand kon Sauer zijn hortende, onregelmatige ademhaling horen, hij zag hem zich omdraaien naar zijn achtervolger en schrikken. De vluchteling keek weer voor zich en versnelde, maar hij had een lage tak die uitstak van de laatste bomen langs de weg niet gezien. Hij had zich maar even omgedraaid, maar toen hij weer voor zich keek bevond die tak zich een paar centimeter voor zijn gezicht, te dichtbij om te missen. Hij schoot opzij, klemde zijn ogen dicht en zijn kiezen op elkaar van de pijn, zijn benen op zoek naar evenwicht.

Sauer bevond zich op vijftien meter en de fout van de man gaf hem nieuwe energie – Ik pak je! – die hem als een raket naar voren liet schieten. Hij bukte rennend om dezelfde tak te ontwijken, in een mum was hij op tien meter, vervolgens zeven, vijf, drie.

‘Blijf staan!’ schreeuwde hij, en hij stortte zich op hem, wierp hem met zijn hele gewicht tegen de grond.

De man verloor zijn hoed en Sauer zag tot zijn verbazing dat hij volkomen kaal was: geen haar op zijn hoofd, geen baardhaar, zelfs geen beetje wenkbrauw, alsof hij een overlevende was van een brand. Onbeheerst schoppend en slaand worstelden ze op het gras, terwijl Sauer hem met een welgemikte klap probeerde uit te schakelen, en ondertussen rolden ze van de ene kant naar de andere, elkaar vasthoudend bij de nek, trekkend aan jassen die bijna uitgingen, het zoute zweet in hun ogen… En zo merkten ze allebei pas veel te laat dat het eind van de straat met bomen uitliep op een steile wand naast het water.

Nog verstrengeld vielen ze, sloegen met hun ellebogen en rug en knieën tegen de kunstmatige rotsen die het eiland beschermden tegen het getijde, schramden hun gezicht en handen op de kiezels en de door de zon gedroogde aarde. De pijn deed ze uit elkaar breken: Sauer landde met zijn gezicht op de stenen, de man in het water, met een plons die tientallen vogels krassend deed opvliegen.

Jezus christus, dacht de ex-commissaris, terwijl zijn geschramde gezicht al begon te branden en de geur van bloed zijn neus vulde.

Hij kwam overeind om zijn vijand te zoeken, om te voorkomen dat die zou verdrinken in de lagune – een absurde gedachte, besefte hij vervolgens, want het water was daar aan de kust van het eiland niet dieper dan een halve meter – maar toen hij de wereld om zich heen weer beter in beeld kreeg, zag hij dat de man weer ver weg was. Hij rende onhandig door de zee, tot zijn knieën in het water, in de richting van een eilandje dat oprees uit de grote kwelder in het midden van het kanaal tussen Sant’Erasmo en het Lido.

Sauer probeerde hem te volgen, maar zette zijn voet op een verkeerde plek neer en landde tot aan zijn middel in de modder – drijfzand! – waarna hij zich haastte om met behulp van zijn armen weer vaste grond onder de voeten te krijgen. Hij maakte zijn blik geen moment los van de figuur, die steeds verder weg raakte.

‘Hé!’ riep hij hem achterna. ‘Hé!’ Maar de man gaf niet te kennen hem te horen, en als Sauer zich in zijn schoenen had bevonden, zou hij zich ook niet hebben omgedraaid om te kijken.

Bij de kwelder aangekomen dook de vluchteling weer op zonder te stoppen met rennen. Daarna zakte hij weer tot aan zijn nek in het water. Vervolgens verdween hij even, ging hij helemaal kopjeonder, waarna hij weer uitgestrekt tevoorschijn kwam en begon te zwemmen, met zijn armen die om beurten omhoog en omlaag gingen, ritmisch, krachtig, terwijl hij verder doordrong in het blauw van het kanaal, recht op het eiland ertegenover af.

Sauer was hem kwijt.

Al die moeite, al die inspanning, een hartaanval riskeren om hem in te halen, met hem vechten en verstrengeld rondrollen zonder zelfs maar te weten of hij bewapend was, en hij was hem kwijt.

Sauer vloekte in zijn eigen taal, wat een meeuw deed opschrikken die op zoek naar eten dichterbij was gekomen. Waarom had hij nooit een pistool bij zich, vroeg hij zich voor de zoveelste keer sinds het eind van de oorlog af. Zelfs niet in München, wanneer hij op patrouille was. Zelfs niet in Berlijn, toen hij joeg op de gevaarlijkste man van Duitsland. Een kwestie van principe – een kwestie van vrede – maar als hij er een had gehad, had hij kunnen…

Wat? De stem in zijn hoofd was verdeeld tussen sarcasme en medelijden. Wat had je kunnen doen als je een pistool in je hand had gehad?

Sauer bleef naar de zwemmer kijken tot hij hem niet meer kon onderscheiden tegen het bomensilhouet van het Lido, en tot het geluid van een naderende motor luid genoeg werd om hem af te leiden.

Hij draaide zich om om te zien waar het geluid vandaan kwam en zag Mutti aan het roer van een vissersboot. Opeens realiseerde hij zich wat hij in zijn vuist geklemd had: de jas van de man. Die had hij in zijn handen gehad na de val, toen hij zich van hem had losgemaakt, en hij had hem zelfs niet losgelaten toen hij in het water terechtkwam en daarna in de modder. Zijn zwarte jas, vies en doorweekt, inmiddels topzwaar, vast meer dan alleen een lege jas.

Sauer hief hem voor zijn gezicht, doorzocht hem met zijn vrije hand, maar de zakken aan de buitenkant waren leeg.

Pas toen hij verderging met zoeken ontdekte hij de binnenzak, en in de binnenzak een gele envelop, en in de gele envelop een bundel opgevouwen papieren. En zijn teleurstelling veranderde in verbijstering.

burgerlijk gesticht van san servolo en san clemente

lijst van patiënten, intern en opgesloten

– bijgewerkt op 1 juni 1934 –

‘Siggi!’ riep Mutti, die de boot aanlegde aan de oever.

De lijst.

‘Waar is-ie gebleven? Gaan we hem achterna?’

De bewuste lijst.

‘Siggi!’

Gewoon hier in zijn handen.
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patiënt f3429 – transcriptie 137 – san clemente, 16 juni 1934

D. Daar zijn we weer. De verpleegkundigen zeggen dat u nu bereid bent om te praten. Dat u eindelijk zover bent.

P. Ja.

D. Heel goed. Begin maar. Ik luister.

P. Vanaf het begin?

D. Vanaf het begin.

[Neemt u aantekeningen? Mooi]

Voornaam, achternaam, jaar en plaats van geboorte, en vanaf daar. Het hele verhaal.

P. Goed.

[zwijgt lang, zucht]

Het hele verhaal.
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Toen ze terugkeerden naar het huis van Herzen troffen ze Livio aan in de salon, weer bezig met de dossierkast van patiënten.

‘Ik heb alles nog een keer doorgelopen. Er ontbreken nog twee dossiers,’ zei hij. ‘Een onder de F en een onder de U.’ Hij liet Sauer en Mutti de open laden zien en de lege hangmappen. ‘En ik heb het ontbrekende dossier van de F gevonden. Het lag op de grond achter de stoel.’

Sauer verschoof zijn blik naar de aangewezen plek en ging het traject van de dossierkast tot aan daar na. ‘De trap naar de eerste verdieping bevindt zich daar om de hoek, toch?’

‘Ja.’

‘Dus het dossier kan gevallen zijn toen onze vriend naar boven ging.’

‘Maar hij had er geen bij zich,’ zei Mutti.

‘Niet in zijn jas. Misschien heeft hij ze boven laten liggen…’

‘Daar heb ik gekeken,’ onderbrak Livio hem. ‘En ik heb niks gevonden.’

‘Dan kan hij ze meegenomen hebben toen hij vluchtte en heeft hij ze in zijn overhemd geschoven of is ze onderweg kwijtgeraakt. In elk geval zal het moeilijk zijn om ze terug te vinden,’ concludeerde Sauer.

Hij keerde terug naar de dossierkast, haalde de gele envelop met daarin de patiëntenlijst van San Clemente uit zijn zak. ‘Wij hebben deze gevonden.’

Livio kwam nieuwsgierig dichterbij en toen hij de titel las, lichtte zijn gezicht op. ‘Hij had ’m?’

‘Ja. Ik heb hem ingehaald. We vochten en hij is erin geslaagd te ontsnappen, maar zijn jas bleef bij mij achter. Dit zat erin.’ Hij bladerde erdoorheen tot aan de letter F. ‘De naam in het dossier?’

‘Fornara. Bruna Fornara, uit San Pietro di Feletto…’

‘Drieëndertig jaar,’ las Sauer van de lijst.

‘Net als Jezus,’ droeg Mutti bij.

‘Hier is ze. Ze staat erop. Kun jij het vertalen?’

Sauer gaf de lijst aan Livio, die op de leuning van een stoel ging zitten, wat een stapel mappen deed instorten. Mutti hield ze snel tegen en zette ze weer zo goed mogelijk rechtop. ‘Ze is in ’29 opgenomen in het gekkenhuis, semiverplichte zorg, afdeling met beperkt toezicht,’ zei de Italiaan. ‘Ze heeft visioenen van het kruis en praat met engelen, maar is in feite niet gevaarlijk.’

‘Net als Jezus,’ herhaalde Mutti.

Sauer wendde zich weer tot de dossierkast, stak zijn hand in de la waar de U in zat. ‘Het ontbrekende dossier zit tussen Uderzo en Ugolotti. Wat staat er op de lijst tussen die twee?’

Livio bladerde wat verder en kneep zijn ogen samen om beter te kunnen lezen in de schemerige salon. ‘Maar één naam: Ughi, Barbara, uit Finale Ligure. Tweeënveertig jaar, het gekkenhuis binnengekomen in ’23. Achtervolgingswaan met woedeaanvallen. Hier staat… O.’

‘Wat?’ vroeg Sauer.

Livio schudde zijn hoofd met een vertrokken gezicht. ‘Tijdens de Mars op Rome heeft ze rauwe eieren gegooid naar de Zwarthemden van haar dorp. Ze hebben haar flink in elkaar geslagen en vervolgens opgesloten.’

De drie mannen keken elkaar zwijgend aan. Geen van drieën zei iets over de achtervolgingswaan van de vrouw.

‘Wie weet hoeveel van dit soort verhalen er in die kast zitten…’ zei Mutti.

Er stond nog één la open, de eerste waarin ze een lacune hadden opgemerkt. De lijst leverde met gemak de naam op van de vrouw bij wie het derde dossier hoorde.

‘Ida Dalser,’ las Livio. ‘Een Oostenrijkse, uit Trento. Vierenvijftig jaar. Speciale behandeling…’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Mutti.

‘… onder toezicht houden. In San Clemente aangekomen op 31 mei 1934.’

‘Onlangs,’ zei Sauer. ‘Wat heeft ze voor stoornis?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde Livio. Hij sloeg de bladzijde om en keek of de beschrijving daar verderging, maar de achterkant was leeg en de volgende pagina begon met een andere patiënt. ‘Dat staat er niet bij.’

‘Wat vreemd. Laat eens kijken.’

Livio gaf de lijst terug aan Sauer, die hem snel van voor tot achter doornam. Ook zonder de betekenis van de korte omschrijvingen bij elke persoon te begrijpen viel één ding op: bij allemaal stond een diagnose, soms heel kort, behalve bij Ida Dalser.

Voordat ze vertrokken checkten ze de stapels met mappen nog een keer, de dossierkast, de eerste verdieping, maar het was inmiddels duidelijk dat ze verder niks nuttigs zouden vinden. De lijst en de drie namen – Dalser, Fornara, Ughi – was alles wat ze mee naar huis namen, en op zich was dat al een mooi resul-taat.

Op de vaporetto die hen terugbracht naar Venetië bespraken ze hun ideeën, en ze waren het erover eens dat het onwaarschijnlijk was dat de vrouw met Jezus-visioenen interessant kon zijn voor Mussolini.

‘Eerder de relschopper,’ zei Livio. ‘Ook al maakt bewapende provinciale kameraden aanvallen met eieren je niet echt een openbaar gevaar.’

‘Het is geen mooi verhaal,’ gokte Mutti. ‘Het bewind slaat geen best figuur. Misschien heeft de Duce erover gehoord en wilde hij het oplossen…’ Maar ook hij was niet overtuigd.

Ida Dalser was daarom de interessantste kandidaat, al was het maar omdat zij de enige was waarover de schaduw van censuur lag. ‘Tweehonderdnegen namen op de lijst en alleen bij haar staat geen diagnose.’

‘En van de drie is zij degene met de strengste behandeling. Alsof ze de gevaarlijkste is.’

‘Of degene die de meeste schande kan veroorzaken,’ concludeerde Sauer.

Hij dacht weer even aan de geruchten over een erfgenaam van Mussolini in Venetië, maar geen van de drie vrouwen paste bij dat plaatje: te oud, te ver van Romagna. Tenzij…

‘We zijn er,’ zei Livio en hij stond op. ‘San Zaccaria.’

Sauer stond ook op, de intuïtie die zich net aan het vormen was weggeveegd door het verlangen om de andere passagiers voor te zijn en vaste grond onder zijn voeten te voelen.

‘Desalniettemin,’ concludeerde Mutti toen ze alle drie weer terug waren op de Riva degli Schiavoni, ‘hoe mysterieus ook, wij hebben niks met dit verhaal te maken. De waarheid is dat onze doelwitten de stad inmiddels hebben verlaten, en wij verliezen tijd met het najagen van spookverhalen.’

‘De kerel die ik heb achtervolgd was echt,’ reageerde Sauer.

‘Ja, maar wie weet waarom hij vluchtte. Misschien is hij een gewone dief.’

‘En wat deed hij dan met de lijst met patiënten van San Clemente?’ droeg Livio bij.

‘Die wij ook zochten,’ benadrukte Sauer.

Mutti haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Toeval? Dat bestaat. Dat weten jij en ik heel goed, Siggi.’

‘En waar is Herzen gebleven?’ wilde Sauer van zijn vriend weten terwijl ze Livio op weg naar huis volgden door een wirwar van allemaal op elkaar lijkende straatjes. ‘Waar zijn de ontbrekende dossiers gebleven?’

‘Wie weet. Maar vooral, wie maakt het wat uit?’

Sauer zuchtte. Mutti was altijd zo geweest, eerst enthousiast over de onbetekenendste aspecten van een onderzoek, en vervolgens onverschillig en cynisch alsof na afloop van zijn dienst de hele wereld alleen nog maar bestond uit avondeten en ontspannen in zijn stoel zitten, met zijn vrouw Lina die opruimde in de keuken, en zijn drie kinderen die schreeuwend door het huis renden. ‘Mussolini is niet per ongeluk op dat eiland geweest. Er is iets belangrijks aan de hand. Ik voel het.’

Mutti draaide zich naar hem toe met een vermaakte en verbaasde blik. ‘Is het licht weer aangegaan, Siggi?’

‘Wat bedoel je?’

‘Niets. Niets,’ antwoordde Mutti, en hij volgde Livio weer die hen zelfverzekerd het bekende Santa Maria Formosaplein op leidde. Binnen een minuut bevonden ze zich in het gebouw met zijn appartement, gingen de trap op, openden de deur.

‘Sandor?’ riep Mutti, zonder antwoord te krijgen.

Zodra ze binnen waren bleven ze zwijgend aan de grond genageld staan. Het leek wel alsof er een orkaan had gewoed in de gang, alle meubels waren omgevallen, alle spullen op de planken in de hal door elkaar op de grond gegooid.

‘Wat voor de duivel…’ riep Livio uit en hij liep snel de salon in. ‘Verdomme!’

Sauer volgde hem en trof, toen hij naast hem stond, de complete verwoesting aan van een ruimte die die ochtend geordend en gastvrij was geweest. Gescheurde boeken, laden uit hun kast gerukt en opgestapeld op het tapijt in het midden van de kamer, alle staande en hangkastjes open, overal uitgestrooid serviesgoed, glazen en bestek.

‘Sandor!’ riep Mutti weer. Hij ging van kamer naar kamer, maar trof overal chaos aan en nergens de Hongaar. ‘Hij is weg,’ verkondigde hij hijgend toen hij zich bij Sauer en Livio voegde in de keuken, waar zelfs het eten niet was gespaard. Fruit, brood, rijst, allerlei potjes en blikjes niet zomaar op de grond gegooid, maar met geweld, woest, weggeslingerd.

‘Mijn god,’ was het enige wat Livio nog kon uitbrengen bij deze sloop van zijn appartement. ‘Wie is die Ida Dalser in duivelsnaam?’
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patiënt f3429 – transcriptie 137 – san clemente, 16 juni 1934

P. Mijn naam is Ida Dalser. Ik ben geboren in Sopramonte, een dorpje in de buurt van Trento, op 20 augustus 1880. Wat is er? Waarom kijkt u zo naar me? Ik lijk ouder, hè? Maar ik zit al heel lang opgesloten en een gekkenhuis is geen schoonheidssalon…Als meisje was ik heel mooi. Heel. Mannen draaiden zich op straat om, in de kerk, ook als ze met een vrouw waren. Sommigen probeerden wat. Een koopman die weduwnaar was wilde me overtuigen met hem te trouwen toen ik nog geen zestien was, en hij was een goede partij! Dat zei iedereen. Mijn familie dacht erover, oefende druk op me uit. Maar ik wilde niet in Sopramonte blijven. Ik dacht groter.

D. Dus u sloeg de avances van de weduwnaar af.

P. Natuurlijk. Ik was aantrekkelijk, maar niet dom, en een tante die van me hield merkte mijn kwaliteiten op. Elvira heette ze. Elvira Frasnelli. Moet ik alle details opnoemen?

D. Vertel wat u zich herinnert. Wij scheiden vervolgens het kaf van het koren.

P. Goed. Tante Elvira vond werk voor me als gouvernante bij een gegoede familie in Milaan, de familie Taveggia. De mevrouw was heel ziek, ze bracht hele weken door in het Ospedale Maggiore, en ik moest haar dan altijd begeleiden. Aangezien ik niet dom was en wel leergierig, maakte ik gebruik van mijn gedwongen tijd niks doen in het ziekenhuis en haalde een diploma.

D. Een diploma als verpleegkundige?

P. Als masseur. Destijds waren daar weinig van. Het kon een carrière worden en misschien dat ik dat een tijdje overwoog. Ik kan me die periode niet goed herinneren. Ik heb watten in mijn hoofd. Uiteindelijk ging de mevrouw echter dood en dat veranderde mijn leven.

D. Laat me raden. Taveggia maakte u het hof.

P. Nee, nee. Wat zegt u nou? Nee. Arme man, hij was kapot van de dood van zijn vrouw, en hij was op leeftijd. Nee, er was iemand anders die van me hield en ik hield van hem. Een belangrijke man, bekend zelfs. Giuseppe Brambilla. Hij beheerde een vooraanstaand bedrijf, Carlo Erba, en had het erover gehad om met me te trouwen, wat hij vervolgens niet deed. Nee, wat er gebeurde was dat mevrouw Taveggia erg aan me gehecht moest zijn geraakt, meer dan ik dacht, en me in haar testament had gezet. Toen dat bekend werd, was het een groot schandaal. De nakomelingen probeerden haar wilsbeschikking aan te vechten, maar tevergeefs, want de aktes waren perfect. Notaris, getuigen en alles.

D. Hoeveel had ze u nagelaten?

P. U gaat het niet geloven. Een miljoen.

D. Een miljoen lire?

P. Ja, een miljoen lire in 1900. Ik was twintig en met dat bedrag werd ik destijds beschouwd als welgesteld. Ik weet nog dat ze me een heel gebouw aanboden voor dat bedrag. Tien appartementen vlak bij de Arco della Pace. Via Gherardini. Ik had er kunnen leven van de huur. Maar ik was dus twintig en had grote dromen. Ik wilde reizen.

D. In het dossier van Pergine heb ik gelezen dat u lang in Frankrijk hebt gewoond.

P. Ja. Precies. Ik vond het leuk om masseur te zijn, maar bedacht dat het jammer was om het beroep uit te oefenen zonder het menselijk lichaam goed te kennen. Dus ik besloot naar de universiteit te gaan, en aangezien vrouwen hier in Italië niet echt verwelkomd werden door academici, vertrok ik naar Parijs. Ik had in de krant gelezen dat daar recentelijk een orthopedie- en massageschool was geopend, precies wat mij interesseerde. Dus ik verhuisde naar de lichtstad, leerde Frans, dat ik nog helemaal niet machtig was, en wijdde me aan nog een diploma halen. Daarmee kon ik binnenkomen bij de praktijk van Madame Fatelle, die destijds de lieveling was van de grote Parijse dames, en praktijkervaring opdoen.

D. Niet zo gek als cursus honorum.

P. Het was nooit genoeg. Ik was niet tevreden, dat is een constante in mijn leven. Dat is wat me hier heeft gebracht, als je het goed bekijkt. Die constante heeft me heel wat gekost. [lacht]

Maar goed, toen ik van Madame Fatelle alles had geleerd wat ik kon leren, ging ik naar een andere school, die van professor Archambaud. Heeft u ooit van hem gehoord?

D. Ik vrees van niet. Maar ik ben gespecialiseerd in een andere tak van geneeskunde.

P. Hij was destijds heel beroemd, niet alleen aan de andere kant van de Alpen. Het diploma dat ik bij hem behaalde was het meest prestigieus van allemaal en opende heel wat deuren voor me. Het leverde me ook meer werk op, nog meer geld. Op mijn dertigste was ik volgens alle normen een rijke vrouw. En ondertussen verveelde ik me, en verveling is zoals u weet de slechtste raadgever.

D. Erger dan passie?

P. Nee, u heeft gelijk. Passie is absoluut de slechtste, maar verveling is niet veel beter, geloof me, en ik liet me uiteindelijk door allebei meeslepen. In ’13, vlak voor de oorlog, die ik nooit voor mogelijk had gehouden, besloot ik een nieuwe uitdaging te omarmen: ik zou teruggaan naar Milaan en zou de exotische nieuwigheden die ik had geleerd importeren. Ik zou mijn eigen praktijk openen, de eerste in Italië, en daarmee een nieuwe trend introduceren bij dames uit hogere kringen. Ik zou beroemd worden, snapt u? En het was niet eens moeilijk om deze domme ambitie te realiseren, die het begin was van al mijn zonden. Trots.

[zwijgt lang]

D. Ida?

P. Ja, neem me niet kwalijk. In ’13 kwam ik aan in Milaan en ik opende mijn Salone Orientale d’Igiene e Bellezza, niet ver van de Galleria, waar de bourgeoisie altijd langskwam. Ik liet me ‘Mademoiselle Ida’ noemen, maar weinig mensen wisten dat ik in Trento geboren was. Het Franse accent verborg mijn oorsprong, ik kleedde me als Parisienne, niemand ging op onderzoek uit. En toen de Salone van start ging, besloot ik die een zetje te geven door groots en stijlvol reclame te maken in de kranten. Ik ging naar alle redacties, vanaf de Corriere della Sera naar beneden, grote kranten en kleine kranten, dagbladen, weekbladen, tijdschriften, tot op de dag dat ik in zijn kantoor terechtkwam. Zo leerde ik hem kennen.

D. Leerde u wie kennen?

P. Hem. Wie anders? Benito Mussolini, destijds de hoofdredacteur van Avanti! Het was 24 februari 1914. De gelukkigste dag van mijn leven, en tegelijkertijd de rampzaligste.
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Aangezien Sandor spoorloos was verdwenen en niets in zijn kamer leek te wijzen op een vechtpartij tussen hem en degenen die het appartement van Livio overhoop hadden gehaald, besloten Sauer en Mutti de volgende ochtend om op te houden met zich zorgen te maken en in plaats daarvan te proberen iets meer te ontdekken over het mysterie waarin ze verzeild waren geraakt.

Daarom ging Livio aan het werk. Hij leverde hun al snel een stel valse identiteitsdocumenten en een aanbevelingsbrief van de illustere professor Modiano, een grootheid in neuropsychiatrie aan de Albertina-universiteit in Freiburg, voor zijn collega’s Helmut Foster en Siegfried Sauer, geïnteresseerd in een bezoek aan het ‘voorbeeldige’ gesticht van San Servolo. Er bestond natuurlijk helemaal geen professor Modiano in Freiburg, maar Mutti was ervan overtuigd dat je persoonlijk melden met een brief vol met lof en vleierij voldoende was voor de autoriteiten van San Servolo zonder dat er bureaucratische rompslomp nodig zou zijn. Zoals altijd had hij gelijk.

‘Het gebeurt niet elke dag dat we buitenlandse collega’s op bezoek krijgen,’ zei dokter Menzio, die hen ontving op de hoofdsteiger van het eiland, onder het oog van de dubbele klokkentoren die achter de sneeuwwitte gevel van het gesticht opdoemde. ‘We zijn vereerd! En als het u blieft zou het me vergenoegen om u een privérondleiding in het ziekenhuis te geven,’ voegde hij eraan toe in Duits met een zwaar Italiaans accent, dat een beetje gemaakt klonk door de woordkeus. Waarschijnlijk had hij de taal geleerd met de klassiekers, bedacht Sauer. Sinds de tijd van Schiller gebruikte niemand het werkwoord vergenoegen nog in gewone spreektaal.

‘Hartelijk dank, dokter. En complimenten voor uw Duits,’ reageerde Mutti.

‘O, het is zo roestig! Ik gebruik het al niet meer sinds mijn studie, weet u? Hamburg 1913.’

‘Vlak voor de oorlog.’

‘Ja. Vlak ervoor, en wie weet, als dat conflict niet was uitgebroken, was ik daar misschien nog steeds.’

Mutti keek met onmiskenbare bewondering om zich heen, en nam de hemel vol kleine witte wolkjes op, de zilverkleurige lagune, de baksteenkleurige muren van de grote tuin die rechts van het gesticht te zien was, vol met cipressen en zeedennen. ‘Ach, ik zou denken dat u het niet slecht hebt getroffen, hier in Venetië…’

Dokter Menzio glimlachte verheugd, zette zijn borst op achter zijn vlekkeloze jasschort. ‘Dit is een vooruitstrevende faciliteit, dat is zeker. De patiënten worden hier behandeld met de modernste technieken en de vrijheid om te experimenteren is maximaal… Bijna net zoals in Duitsland.’

‘Maar dan met zon. Mijn complimenten, echt.’

‘Volgt u mij. Ik zal u het complex laten zien.’

Hij ging ze voor naar het atrium van het hoofdgebouw, dat niet zou hebben misstaan in een herenhuis of een luxueus hotel, van de wit met roze geblokte vloer tot het gewelfde plafond, onderbroken door geblazen glazen kroonluchters en grote veelkleurige ramen die uitzicht boden aan een vleugel met talloze glanzende houten deuren. Links en rechts een serie gangen die zich oneindig leken uit te strekken.

‘Hier zijn de kantoren en de praktijkruimtes van onze artsen,’ zei Menzio. ‘De patiënten zijn ondergebracht in de omliggende paviljoens, midden in het groen van het park. De therapieën vinden plaats op de verdieping hierboven. Kom maar mee.’

Hij voerde ze mee naar een brede ceremoniële trap, helemaal van marmer en met muurlampen van Murano-glas, die naar de verdieping erboven liep vergezeld door een aantal fresco’s met een neoklassiek tintje: Hercules bezig met de duizend hoofden van Hydra, Kronos die stenen verorbert in de overtuiging dat het zijn kinderen zijn, Medea die Jason zijn vreselijke maaltijd serveert.

‘En dit?’ vroeg Mutti ontstemd.

‘Ah,’ antwoordde Menzio schouderophalend. ‘Mijn voorganger had een bijzonder idee over het nut van kunst…’

‘Het zijn allemaal verontrustende taferelen,’ vond Sauer.

‘Die vertegenwoordigen wat sommige van onze patiënten is overkomen. Metaforen, zogezegd. Volgens professor D’Andrea kan oog in oog staan met de mythologische voorstelling van een obsessie helpen om die te concretiseren. Ik ben daar niet zo van overtuigd, en de patiënten besteden er zelden aandacht aan. Maar ze zijn mooi, dat is ontegenzeglijk, wat de reden is dat we ze zo hebben gelaten. Dit,’ vervolgde hij toen ze op de eerste verdieping aankwamen en zich voor de indrukwekkendste van allemaal bevonden, ‘is mijn favoriet. Heel modern, heel plastisch. Ik zie er de invloed van Klimt in, wat denkt u?’

Sauer bleef staan voor het fresco, een groot roestkleurig vierkant waarop een massa vrouwenfiguren gekleed in zwart en rood van bovenaf neerdaalde op een naakte man die wanhopig vluchtte, zijn handen open en uitgestrekt om vergeving te vragen, zijn blik neergeslagen alsof er een onhoudbaar gewicht op zijn hoofd drukte. De vrouwen, een twaalftal, hadden onnatuurlijk opengesperde ogen met donkere kringen eromheen; in de ene hand hielden ze trossen korte en dunne slangen, in de andere vlammende fakkels. Allemaal op de man gericht, klaar om hem te grijpen, vastbesloten om hem te straffen.

‘De Erinyen,’ zei Menzio. ‘Ook wel bekend als Furiën. Bovennatuurlijke wezens die leefden voor maar één doel: de schuldigen straffen, onrecht wreken. Ze waren godinnen van het recht, maar een extreem, gewelddadig recht. Soms veroorzaakten ze meer schade dan de mannen op wie ze joegen. In de oudheid noemden ze hen Welgezinden om bij hen in de gunst te komen, maar ik weet niet hoe het met u zit, ik zie in dit beeld niet veel welgezinds.’

‘Eerder de Wrekers,’ zei Mutti. ‘Ik krijg er de kriebels van. Al dat rood, en de bezeten ogen, de slangen… Wie weet wat die arme man heeft uitgespookt.’

Sauer hield zijn blik nog even op het fresco gericht, waarna hij hem losmaakte. ‘Op mij komt het over als schuldgevoelens. Waanbeelden. Persoonlijke demonen, en hij vlucht om ervan los te komen, maar daar slaagt hij niet in, omdat hij ze in zich meedraagt.’

‘Tja,’ zei Menzio. ‘Sommige van mijn patiënten zien het net zoals u. En misschien daarom zijn de Furiën hierboven, waar we de therapieën uitvoeren om ze te bevrijden van demonen en waanbeelden. Volg mij. Ik zal u de zalen laten zien.’

Ze gingen nog een gang door, minder elegant, sterieler dan zijn equivalent op de verdieping eronder.

‘Hier geen Murano-glas,’ legde de dokter uit. ‘De meest geagiteerde patiënten vernielden het soms en gebruikten de scherven om zichzelf te verwonden.’

Aan het eind van de gang werd een metalen deur bewaakt door een verpleegkundige die van top tot teen in het wit gekleed was.

‘Stefano,’ zei Menzio.

‘Dokter,’ antwoordde hij. Hij haalde een gefreesde sleutel uit zijn broekzak waarmee hij de deur opende, waarna hij ze een tweede gang in liet, minder licht vanwege de tralies voor de ramen en de donkere verf op de muren. De metalen deur moest geluiddicht zijn, bedacht Sauer, want toen ze er voorbij waren, werden ze overspoeld door een kakofonie van gejammer, gekrijs en gegil, wat hem deed denken aan de slaapzalen van de ziekenhuizen waarin hij gedurende de oorlog was geweest.

‘Eerste zaal.’ Menzio wees op een open boog waarachter vier badkuipen te zien waren, verbonden door een centraal bedieningspaneel met een wirwar aan buizen. ‘Hydrotherapie. Kom.’

Sauer en Mutti volgden hem onder de boog door, en wat ze zagen verraste hen: de kuipen waren bedekt met een soort houten deksel met een gat dat de lichamen bedekte van drie mannen die tot aan hun nek ondergedompeld waren en diep lagen te slapen, met een sereen gezicht, de wereld vergeten.

‘Zoals u weet is water het belangrijkste element bij het behandelen van acute waanzin. We dwingen patiënten natuurlijk niet tot verplichte verrassingsbaden, zoals men vroeger deed. Esquirol zelf veroordeelde dat en mijn leermeester, professor Trompeo, heeft de schadelijkheid ervan ruim bewezen. Hier maken we alleen gebruik van langdurende, warme baden, die de ziel kalmeren en gespannen spieren losmaken.’

‘Hoe langdurend?’ vroeg Mutti, die naar het bedieningspaneel was gelopen en de knoppen en wijzers nieuwsgierig bestudeerde.

‘Met water tussen de dertig en vijfendertig graden,’ antwoordde Menzio, ‘hangt het af van het seizoen, van de gespannenheid van de patiënt en van de duur van de behandeling. Na twaalf uur is het niet raadzaam om het lichaam aan een hogere stimulans te onderwerpen…’

‘Twaalf uur?’ vroeg Sauer verbijsterd.

‘Gemiddeld. Maar alleen voor warme baden. Voor depressieve mensen zijn koude baden te prefereren, die natuurlijk korter duren, maximaal drie uur. Patiënten met dementie en pellagra krijgen gematigde baden van zes tot acht uur.’

Mutti zou willen protesteren, Sauer kende hem, maar gelukkig hield hij zich in. Ze waren tenslotte collega’s. Ze zouden alles al moeten weten van die behandelingen.

‘En hier hebben we de douches,’ zei Menzio, wijzend op een nis waarachter zich een hoge, krom lopende kooi bevond die deed denken aan een volière. ‘In dit geval kan het water koud of warm zijn, waar het om gaat is de druk. Hoe hoger die is, hoe meer nut de patiënt ervan heeft.’

Sauer kreeg daar zo zijn twijfels over toen hij in een kastje naast de douche een verzameling zag van vele tientallen gevoerde hand- en enkelboeien. Vandaar dat de douche de vorm van een kooi had; hierin konden de patiënten vastgebonden worden.

In de volgende kamer hingen dwangbuizen en halsboeien in alle vormen en maten, maar Menzio haastte zich om te garanderen dat ze daar in San Servolo zelden gebruik van maakten. ‘Hier is het niet mogelijk om de non-restraint die Conolly aanraadt toe te passen; we hebben het geprobeerd, maar het heeft meer nadelen dan voordelen. Het personeel is moeilijk te vinden, zeker vrouwen voor het gesticht hiernaast, op San Clemente. Vanwege de aanvallen op en de verwondingen van onze verpleegkundigen kunnen we ons geen volledige ploegendiensten veroorloven. Desalniettemin wenden we ons heel weinig tot vrijheid-beperkende middelen, en bijna nooit tot dwangbuizen.’

‘Wat is dat?’ wilde Sauer weten, die een open kast zag waarin messing instrumenten lagen die iets weghadden van telescopen.

‘Ah, die. Wel. Soms werken patiënten niet mee op het gebied van voeding, dat weet u, dus moeten we ons wenden tot dwangvoedingen. Dit,’ zei hij, een metalen buis oppakkend met een paar lipjes en een schuifgesp, ‘is een maagsonde. Die dient om het kanaal te openen en een minimum aan voedingsmiddelen in vloeibare of half vloeibare vorm naar binnen te krijgen.’

‘Net als bij ganzen,’ liet Mutti zich ontsnappen. ‘Om foie gras te maken.’

Menzio hoorde het niet, of misschien ging de provocatie aan hem verloren. Hij legde de sonde weer neer en liep verder naar de volgende zaal. Ze kwamen langs een muur vol met haken waar bokshandschoenen aan hingen met ringen ter hoogte van de pols, en buisvormige moffen met aan beide uiteinden gespen. ‘Deze kent u,’ zei de dokter. ‘Voor de agressiefste patiënten. Vanbinnen zit een koperen lemmet, zodat ze leren om niet te druk te doen. Wanneer de agressieve aanval voorbij is, maken we ze los.’

Hij liep door naar de kamer ernaast die gedomineerd werd door een vitrine vol met donkere glazen flesjes met handgeschreven etiketten erop. ‘Farmacotherapie,’ verkondigde Menzio. ‘Allemaal op natuurlijke basis. We hebben hier op San Servolo zeer deskundige apothekers, een traditie die al eeuwenoud is. Begonnen door de Hospitaalbroeders van Sint-Johannes de Deo in 1716. Toen ze het eiland kregen van de Doge, breidden ze allereerst het terrein uit door land te winnen op de lagune. Vervolgens plantten ze een geneeskrachtige moestuin in het park waarmee ze tincturen en geneesmiddelen maakten voor alle behoeftes. Ze leverden hun diensten ook aan het leger van de Serenissima, en een eeuw geleden werden ze de algemene apotheek van de stad, in dienst van de dertig broederschappen voor de armen. Tegenwoordig werken we alleen nog voor het gesticht, maar we zijn onafhankelijk, wat heel wat is, en we kunnen ook veel krachtiger substanties aan.’

‘Tinctuur van monnikskap,’ zei Mutti, wijzend op een flesje met het symbool van een schedel boven gekruiste botten. ‘Extreem giftig.’

Menzio glimlachte. ‘We zijn wetenschappers. Elk medicijn is zowel geneesmiddel als gif, dat wisten we altijd al. Een kwestie van hoeveelheid. Wat,’ voegde hij daaraan toe toen hij de laatste deur van de gang doorging, ‘ook geldt voor het grootste deel van de therapie die we net zijn begonnen te introduceren.’

Sauer en Mutti volgden hem een kamer in die kleiner was dan de andere, waar in het midden een houten stoel pronkte met een hoge rug en bevestigingsklemmen op de poten en de armleuningen.

‘Elektrotherapie,’ verkondigde Menzio met een voldane glimlach. ‘We zijn heel baanbrekend op dit gebied. Kijk.’ Hij wees op een houten doos met een kofferhandgreep en een scharnierdeksel. Hij drukte op een knop naast het slot en de deksel klapte open. Toen hij die optilde kregen de twee gasten een apparaat van donker metaal onder ogen dat leek op een draagbare radio: drie knoppen van zwart bakeliet, een ontstekingshendel, twee witte wijzertjes met lange dunne rode naalden erop. ‘Het prototype volgt de aanwijzingen van dokter Schivardi en wordt ingezet bij de behandeling van epilepsie, chorea, hysterie, angina pectoris en astma. Kortom, bij alle belangrijke neuroses, plus een paar die zich nog in het stadium van bestudering bevinden, en natuurlijk de erkende psychopathieën, zoals depressie, waan, analgesie van geestelijk gestoorden, dementia paralytica en algemene verlamming.’

‘Niet bij verkoudheid?’ zei Mutti zo zachtjes dat alleen Sauer het hoorde.

‘Als het goed wordt toegepast door de psychiater kan het “faradische gevoel” een actieve suggestie veroorzaken die in sommige gevallen leidt tot een oplossing van de psychogene functionele stoornissen. Heeft u weleens gezien hoe het werkt?’

‘Helaas niet,’ antwoordde Sauer.

‘Als u wilt kunnen we een praktische demonstratie organiseren. Ik heb verschillende patiënten die…’

‘Nee, nee, dat is niet nodig. Wij zijn geïnteresseerd in de theorie en de statistische terugval. Heeft u veel gevallen opgelost met deze therapie?’

‘Zeker meer dan met schoktherapie. U weet wel: insulineschokken tegen schizofrenie, inductie van malariakoortsaanvallen om progressieve verlamming te behandelen… Persoonlijk geloof ik niet zo in dat soort behandelingen die de patiënt uiteindelijk meer beschadigen dan helpen. Hoewel ik moet zeggen dat een collega van me, dokter Cortesi, bezig is met een heel interessant project om depressie te behandelen met Cardiazol-injecties.’

‘Elektrostimulatie daarentegen…’

‘Elektroshock, zo u wilt. Ja, dat is efficiënter. Je bevestigt een elektrode aan een kant van de schedel en aan de andere kant ook een, je geeft een schok, en het effect is onmiddellijk. Helaas niet blijvend, maar wel onmiddellijk.’

Sauer had genoeg gehoord. Hij was hier tenslotte niet om zichzelf op te zadelen met meer ellende, maar om meer te ontdekken over Ida Dalser, en hij dacht dat het moment was aangebroken om verder te gaan. ‘Heeft u een dossierkast met die gevallen?’

‘Voor alleen de ect, bedoelt u? Nee, we hebben alles bij elkaar. Kom, ik zal het u laten zien. Ook hierin loopt San Servolo ver vooruit.’

Ze verlieten de zaal voor elektrotherapie en gingen in volle vaart een nieuwe gang door, waarbij ze langs een vleugel kwamen die, zo legde Menzio in het voorbijgaan uit, deel uitmaakte van een ander therapieproject, de ‘muziektherapie’. Ze kwamen bij de trap met de fresco’s en daalden weer af naar de begane grond, op weg naar de kantoren die ze in het begin hadden gezien.

‘Het kaartensysteem,’ verkondigde de dokter toen hij de zoveelste deur opende en hen binnenliet in een kamer met planken en kasten aan alle muren. ‘Onze patiëntenkaarten zijn zoals u zult zien zeer verzorgd,’ vervolgde hij terwijl hij zich naar de eerste la op alfabetische volgorde begaf. ‘Een tijdje geleden hebben we ook de progressieve fotografische beschrijving van de toestand van de patiënten geïntroduceerd.’ Hij haalde er een groot bordpapieren blad uit en liet dat aan Sauer zien. Een man in zwart-wit, grote ogen die levenloos waren als van een pop, keek hem vanuit het verleden aan. ‘Deze patiënt is in 1913 in bijna catatonische staat bij ons aangekomen. Twintig jaar behandelingen en kijk wat een verandering!’

Hij draaide het blad om voor zijn twee gasten, en daar was een tweede zwart-witfoto waarop dezelfde man, duidelijk ouder, hen aankeek met dezelfde grote levenloze ogen, die echter op een bloeiender gelaat lagen, met een donkerdere tint. ‘We hebben een fotograaf aangenomen die exclusief voor het instituut werkt, zodat we elk individueel traject visueel kunnen volgen. Wat vindt u ervan?’

‘Indrukwekkend,’ verklaarde Mutti. Terwijl de dokter sprak was hij zo ver naar voren gekomen dat hij hem bijna aanraakte, zodat hij een scherm vormde voor Sauer die achter hem stilletjes naar de la met Da erop was gegaan en daarin bladerde, op zoek naar ‘Dalser’. De teleurstelling was groot toen hij die niet vond. Haastig liep hij de andere kaarten in de la van voor naar achteren door, terwijl Mutti Menzio nog een paar seconden bezighield. Maar nog steeds niks, geen ‘Dalser’, alleen de al eerder geziene ‘Dallara’ en ‘Daneri’.

Verdomme.

‘En dit is alles, denk ik,’ concludeerde Menzio, waarbij Mutti hard lachte en Sauer begreep dat hij de la moest laten gaan. ‘Wilt u het park zien? De moestuinen? We hebben hier een behoorlijk ontwikkeld ergotherapeutisch project, ook al speelt het merendeel ervan zich af in de moestuinen van Sant’Erasmo…’

‘Is het mogelijk om San Clemente te bezoeken?’ vroeg Mutti, zo nonchalant mogelijk.

‘Ah, ik vrees van niet. Ze laten alleen artsen en verpleegkundigen toe, allemaal vrouwen. Om de patiënten niet overstuur te maken, snapt u.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik was alleen nieuwsgierig.’

‘Eerlijk gezegd is San Clemente niet zo interessant als San Servolo. Het merendeel van de therapieën speelt zich hier af, en het eiland op zich heeft niks bijzonders.’

‘Geeft niet,’ zei Mutti. ‘We hebben hier meer dan genoeg gezien en gehoord.’

‘Nog één ding,’ voegde Sauer toe met een verkrampte keel van de spanning. Maar nu of nooit, hield hij zichzelf voor, en wat had hij te verliezen?

‘Zegt u het maar.’

‘Ik had een vriend, in de oorlog. Zijn zus leed aan depressie, en ik weet dat ze op een bepaald moment hier in Venetië is behandeld. Kan het zijn dat ze nog steeds uw patiënt is?’

‘Dat kan zeker. Wat is haar naam? Ik ken ze allemaal persoonlijk, ik ga er drie keer per jaar heen.’

‘Dalser,’ zei Sauer. ‘Ida Dalser.’

Een klap buiten het kantoor, gevolgd door een uitbundig lachen en naderende stappen.

‘Ida Dalser,’ herhaalde Menzio, zijn blik strak op het gezicht van Sauer gericht – te strak, te roerloos. ‘Nee, het spijt me. Nooit van gehoord.’

‘Hij loog,’ zei Mutti op de vaporetto die terugvoer naar San Zaccaria. ‘Is het niet?’

‘Ja,’ antwoordde Sauer, zijn ogen gericht op het lage silhouet van San Clemente, steeds kleiner, steeds verder weg.

‘Maar waarom loog hij? Hij kon niet vermoeden dat we alternatieve bedoelingen hadden, toch?’

‘Ik denk het niet, maar wie weet. Ze zat niet in de dossierkast, maar dat hoeft niets te betekenen. Misschien is ze een tijdje een patiënt geweest en nu niet meer, of misschien is er meer dan één dossierkast.’

‘Ja, maar Menzio loog. Hij kende die naam, nou en of.’

‘Ja.’

‘En inmiddels kan het niet meer alleen maar toeval zijn; ze verbergen haar,’ zei Mutti. ‘Ze wissen haar uit,’ verduidelijkte hij, terugdenkend aan eerst de toestand in het huis van Herzen en vervolgens in dat van Livio. ‘Of ze nu nog een patiënt is van San Clemente of dat een tijdje is geweest en nu niet meer, de vraag is veranderd: waarom is het zo belangrijk om haar bestaan te ontkennen?’

Sauer wachtte tot het gekkenhuis voor vrouwen achter de Grazie e San Giorgio was verdwenen, voor hij zijn ogen losmaakte van de lagune en hij zijn blik op zijn vriend richtte.

‘Het moet echt iets met Mussolini te maken hebben. Iets gevaarlijks, voor hem of voor zijn imago.’

Mutti knikte. ‘Maar er is maar één manier om daarachter te komen: we moeten voet zetten op het eiland.’

‘Ze laten ons nooit binnen, je hebt de dokter gehoord: alleen vrouwelijke patiënten en gespecialiseerd personeel.’

‘Ja, maar er is een tekort aan personeel, dat heeft hij ook gezegd.’

Sauer trok een wenkbrauw op. ‘En dus? Wat wil je doen: je opmaken, een rok aantrekken en je voordoen als verpleegkundige?’

‘Nee,’ antwoordde Mutti. ‘Ik zou niet tegen de wellustige blikken van de artsen kunnen. Dat is, nu ik slechts een mooie man ben, al moeilijk…’

‘Dus…’ zei Sauer met uitgestrekte armen.

‘We kennen een vrouw die zich zou kunnen voordoen als verpleegkundige, die bovendien de taal kent en die jou na een knip van de vingers te hulp zou komen.’

Sauer liet een ogenblik voorbijgaan voordat hij reageerde, alsof hij erover na moest denken, alsof het niet overduidelijk was over wie Mutti het had.

‘Er schiet me niemand te binnen,’ antwoordde hij uiteindelijk – maar dat was niet waar, en dat wisten ze allebei.
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D. Beseft u wel dat niemand uw verhaal zal geloven, Ida?

P. Waarom niet? Destijds was hij niet jullie Duce, hoor. Hij was niet Benito Mussolini de condottiere, de onvermoeibare, de onfeilbare. Dat werd hij pas veel later, en ook dankzij mij. Ja, trek maar niet zo’n gezicht. Ik zit hier opgesloten, maar ik ben niet gek. Ik heb overal bewijs van. En u wilde toch mijn versie horen?

D. Jazeker. Ga vooral door. Ik luister.

P. Goed. Het was eind februari, het was nog koud in Milaan, maar toen ik zijn kantoor binnenkwam, bij Avanti!, was ik verbaasd: het raam stond open, wijd open. De mist en de kou kwamen binnen, en hij zat daar in zijn jas te werken alsof er niks aan de hand was. Ik wilde me net voorstellen, want hij leek me niet te hebben opgemerkt, maar opeens klonk er geritsel van vleugels: twee of drie mussen vlogen bliksemsnel vanaf het balkon naar binnen en gingen op een grote kast vlak achter Mussolini zitten. Toen sloeg hij zijn blik op en zag me daar stomverbaasd staan. Hij glimlachte – die glimlach herinner ik me nog als de dag van gisteren – en zei: ‘Ik laat het raam open om vogels de mogelijkheid te geven om te komen eten. ’s Winters is het moeilijk voor ze in deze stad.’ Begrijpt u? Zo was hij toen.

D. En nu is hij niet meer zo?

P. [lacht] Nu zou hij zelfs zijn hongerlijdende zoon geen kruimel geven. Dat weet ik zeker.

D. Goed. Dus u kende hem. En wat gebeurde er toen?

P. Hij nodigde me uit voor een afspraak. Een lunch in de Galleria, gewoon alleen hij en ik. Ik had nog een half miljoen op de bank en ging zelfs nooit naar een trattoria. Hij was platzak en stond op het punt om nog armer te worden, maar hij moest en zou indruk op me maken, dus nam hij me mee uit, liet me te veel drinken, en daar was ik niet aan gewend, aan de wijn wel, maar niet aan dat soort aandacht. Gelooft u me? Al die jaren in Milaan en in Parijs, maar ik had me altijd alleen geconcentreerd op eerst mijn studie en later mijn werk. Na Giuseppe was ik klaar met mannen, dat wist ik zeker. Maar wie had gedacht dat er een buitengewone man langs zou komen? Een man die meer man was dan wie ook. Hij kon kletsen. Hij kon je het middelpunt van de wereld maken. Hij zei dingen tegen me… Hij schreef me dingen…Ik heb nog een brief van hem, verstopt natuurlijk, waarin hij me de vrouw van zijn leven noemde en het licht in zijn ogen. Nu vind ik het klinken als goedkope clichés, maar wat wist ik destijds van de liefde? ‘Ik heb je in mijn bloed,’ zei hij tegen me. ‘En jij hebt mij in je bloed.’ Ik zal wel een dom provinciaaltje zijn geweest, maar ik werd smoorverliefd op hem. En hij werd verliefd op mij.

D. De Duce was verliefd op u.

P. Hij was de Duce nog niet, dat heb ik al gezegd. Hij kon het zich veroorloven om zijn zwakke kant te tonen bij een vrouw. Hij kon liefhebben, niet alleen maar misbruiken, zoals hij nu doet. Hij was net zo verliefd op mij als ik op hem, dat verzeker ik u. Soms zelfs meer. Hij had een heftigheid als hij zich liet meeslepen, een geweld… Die heeft hij gehouden. Dat zie ik in zijn bijeenkomsten. Iemand die zich met een geladen pistool aandiende bij de partijafdeling en dreigde zichzelf voor zijn kop te schieten als ze niet naar hem luisterden. En dat was besmettelijk!

[lacht, schudt haar hoofd]

Ik was een keer bij een lezing van hem, zat in het publiek, en een oude man naast me ging staan om kritiek op hem te leveren, terwijl hij nog aan het praten was. Hij gebruikte grove woorden, had het schuim op de lippen en niemand deed iets om hem de mond te snoeren. Dus wat deed ik? Ik ging staan en gaf hem een klap. Zo, waar iedereen bij was. Krankzinnig. Echt krankzinnig.

D. Volgden er geen consequenties?

P. Nee, die volgden niet. Hij deed alsof hij me niet kende, en wat de anderen betreft, die dachten waarschijnlijk dat ik een hysterica was, zoals er gedurende die jaren zoveel waren in de politiek. Maar dat maakte me niet uit. Voor hem had ik alles gedaan, en zeker niet vanwege zijn geld, want dat had hij niet! Als hij tussen de vlammen had gestaan of werd bestookt door kogels, dan zou ik hem te hulp zijn gerend. Hij was toen geen slecht mens, maar een echte engel. Een onbegrepen genie, en ik ontving hem in mijn huis ondanks alle onderhandse dreigementen, ik adoreerde hem, hij adoreerde mij… Hij beloofde mij de benijdenswaardigste vrouw te maken. Ik wilde niet meer dan dat hij me de geliefdste maakte.

D. Maar zo ging het niet, anders was u niet hier geweest.

P. Ik begrijp dat u me begint te geloven. Dat is al iets. Nee, zo ging het niet. We hielden ongeveer een jaar hartstochtelijk van elkaar, een zinnelijk jaar, een extatisch jaar. Toen hij bij Avanti! vertrok om zijn eigen krant op te richten, had hij geen cent meer, en dus kwam hij bij mij wonen, in mijn appartement in Milaan. Maar een krant kost geld, heel veel geld, weet u. En ik had geen liquide middelen, dus om hem te helpen moest ik de Salone verkopen. Ik verpandde zelfs de meubels! Mademoiselle Ida was verdwenen, verzwolgen door de domme liefde voor een huichelaar. Hij schreef me dat hij van me hield, hij noemde me ‘dierbare vriendin’, hij stuurde me brief na brief die altijd eindigde met knuffels en vurige kussen. Hij ondertekende met ‘jouw Be’. En toen ontdekte ik dat hij met iemand anders was. Een boerin uit zijn dorp. En dat hij een dochter had.

D. Dat wist u niet vanaf het begin?

P. Nee, absoluut niet. Een andere vrouw kun je beconcurreren. Huwelijken zijn niet voor eeuwig, en in Parijs had ik van alles gezien. Sommige gezinnen bestonden uit meerdere mannen, of uit meerdere vrouwen. Soms had de minnares een kamer in het huis, een plek aan tafel, een stoel voor de haard. Je moet het gewoon eens worden. Als je dingen intelligent aanpakt, bestaat er geen goed of fout. Maar kinderen… Kinderen veranderen alles, dat weet ik heel goed. Toen ik het ontdekte, van de boerin, verviel ik in een vreselijke ontreddering, vreselijk. Op dat moment had ik ook mijn huis verkocht om Il Popolo te financieren. En hij, die geld begon te verdienen met zijn bijeenkomsten en aan Zwitserse, Franse, Engelse mecenassen, draaide de situatie om. Hij huurde een kamer voor me in een hotel, beloofde een nieuw appartement voor me te kopen, stuurde me geld… ‘Ik hou van je en dat weet je,’ schreef hij me, en hij kwam ’s ochtends vroeg bij me op bezoek, of ’s avonds laat, alsof ik zijn maintenee was. God, wat was ik stom, als ik er nu over nadenk. Ik was zo wanhopig dat ik van alles bedacht: hem verlaten, me laten verlaten, mezelf doden, hem doden. De boerin doden, haar haar dochter afnemen. Van alles bedacht ik. Maar wat er gebeurde, verwachtte ik niet. Wat mij gebeurde, ook al was het het natuurlijkste wat kon gebeuren. Het natuurlijkste op de wereld.

D. Wat? Wat verwachtte u niet, Ida?

P. [schudt haar hoofd, geeft geen antwoord]
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Mutti had erop gestaan persoonlijk naar het station te gaan, maar Sauer wist dat als iemand Johanna Tegel moest opwachten bij de trein uit Wenen, hij dat was, hoewel hij bij de gedachte alleen al zenuwachtig werd over het weerzien – misschien moest hij juist daarom gaan.

Ze hadden elkaar al zes maanden niet gesproken, sinds de herfst van vorig jaar, toen de nasleep van Berlijn en de geest van Rosa – Rosa – hun band hadden aangetast tot ze bijna vreemden waren geworden. Maar toen de trein stopte op perron drie van station Santa Lucia en haar hoofd opdook uit de wagon, had Sauer opeens het gevoel alsof hij haar een week geleden nog had gezien: haar lange, slanke gestalte, praktisch en elegant gekleed met een Oosters tintje; de donkere huid die haar Siciliaanse oorsprong verraadde; het lange donkere haar, krullend als dat van renaissance-engeltjes; en vooral haar ogen, donker en groot als Byzantijnse iconen – ogen die een voorspelling waren, een belofte, een profetie. Sauer voelde zich elke keer weer ontwapend door haar schoonheid.

‘Commissaris,’ begroette ze hem toen ze vastberaden op hem afliep, met een spottende glimlach om haar koraalrode lippen. ‘Wat lang geleden.’

‘Johanna,’ begroette hij haar, en de naam bleef in zijn keel steken, kwam er onzekerder uit dan hij zou willen. ‘Ik ben al heel lang geen commissaris meer.’

‘Dat is waar. Dat vergeet ik steeds, je weet het. Het geheugen van vrouwen. Soms kan het een voordeel zijn,’ zei ze met een uitdagende blik.

Sauer besloot niet te happen. Hij wist dat hij fout zat en dat ze alle reden had om hem te haten. Toch haatte ze hem niet. Toch was ze gekomen toen ze het vroegen.

‘Hoe was je reis?’ vroeg hij, zijn hand uitstrekkend om haar koffer aan te pakken.

Ze trok hem bliksemsnel weg, nam de koffer in haar andere hand om hem bij hem weg te houden. ‘Ik kan het alleen wel.’ Waarna ze naar de stationshal liep, zodat hij achter haar aan moest rennen.

‘Bedankt dat je zo snel bent gekomen.’

‘Zodra ik het telegram kreeg,’ zei Johanna, nog steeds een pas voor hem uit en met opgeheven kin. ‘Ik begreep dat het iets dringends was. Maar waren jullie daarvoor hier?’ vroeg ze, zich half omdraaiend terwijl haar hakken op het purpersteen tikten. ‘Of wilden jullie misbruik maken van de grootste ontmoeting?’

Sauer glimlachte. Johanna Tegel: de beste politieagent die hij ooit had gekend. Hij was er vrij zeker van dat Mutti haar niet had verteld over het in rook opgegane plan, en toch was een uitnodiging om op dit moment naar Venetië te komen voor haar genoeg geweest om de puzzel in elkaar te passen en alles te bedenken.

‘Zijn jullie er in elk geval dicht bij geweest?’

‘Een kwestie van centimeters.’

‘Kwesties van centimeters kunnen wereldrijken laten vallen,’ reageerde Johanna. ‘Maar het zou te makkelijk zijn geweest.’

‘Inderdaad.’

Voor de stationshal was een grote trap die naar het Canal Grande afdaalde, een uitzicht dat reizigers altijd verraste: water in plaats van straten, gondels en boten in plaats van auto’s.

Johanna nam een moment om alles in zich op te nemen, zoog haar longen vol met klamme, zilte lucht. Vervolgens draaide ze zich om en vestigde de kooltjes van haar ogen op het ijs in die van Sauer. ‘Ik ben hier voor de missie, wat die ook is, en voor de stad. Niet voor jou, Siegfried Sauer. Niet voor ons. Hou dat in gedachten,’ zei ze op strenge toon.

Sauer incasseerde het zonder een reactie te laten zien. ‘Ik zal het in gedachten houden.’

‘Uitstekend. Breng me dan maar naar Mutti. In een gondel. Jij betaalt.’ Ze begaf zich snel naar het kanaal, met opgeheven hand om de wachtende gondeliers te roepen die haar begroetten met de grootste glimlach die ze in huis hadden.

Ze hadden haast, dus de beleefdheden bleven beperkt tot een lange knuffel van Mutti en Johanna, en een karige introductie van haar en Livio, in het Italiaans.

‘Je spreekt het goed,’ zei hij.

‘Mijn moeder is Siciliaanse.’

‘Van waar op Sicilië?’

‘Catania. Ken je het?’

‘Jazeker. Prachtige zee.’

‘Ik ben er nooit geweest, maar mijn vader zegt altijd dat ik de zee toch in me draag,’ zei Johanna.

En de lava van de Etna ook, dacht Sauer, maar hij zei het niet. Hij had het gevoel dat zowel de knuffel voor Mutti als de hand voor Livio langer had geduurd dan nodig was, meer aangezet, en zijns ondanks merkte hij iets van jaloezie die zich een weg baande door de lagen van rouw om Rosa, dezelfde rouw die hun relatie ingewikkeld en vervolgens kapot had gemaakt.

Je hebt het recht niet om jaloers te zijn, hield hij zichzelf voor, maar met of zonder recht, dat was wel hoe hij zich voelde. Nog een complicatie in een toch al gecompliceerde toestand.

‘Dus het plan is dat ik me op San Clemente meld als gespecialiseerde verpleegkundige…’

‘Livio heeft al valse documenten laten opmaken,’ zei Mutti.

‘… en eenmaal daar zoek ik meer informatie over die Ida Dalser…’

‘Idealiter ook contact.’

‘… en zodra ik dat heb… Wat dan? Wat doen we met die informatie? Als er een band is met Mussolini en ze geheimen bewaart die hij niet onthuld wil zien, zal het niet veel opleveren om die rond te bazuinen. Hij zal het ontkennen, en klaar.’

‘Dan weten we in elk geval waar het om gaat,’ onderbrak Sauer haar, strenger dan hij eigenlijk wilde. ‘Een schandaal op het juiste moment kan onze zaak bijna net zoveel helpen als een geslaagde aanslag.’ Pas toen hij het zei besefte hij hoezeer ze hetzelfde hadden gehoopt bij de zaak-Raubal, drie jaar geleden. Destijds was de nationaalsocialistische partij erin geslaagd om de storm die veroorzaakt was door de dood van de jonge Geli in te dammen. Wie weet of het deze keer anders zou gaan.

‘Goed,’ reageerde Johanna op enigszins uitdagende toon. ‘Wanneer ga ik?’

Mutti keek om zich heen in de kamer van Livio, die nog gedeeltelijk in puin lag, op zoek naar de klok die aan de muur hing naast de keuken. ‘Het is twee uur. Wat dacht je van… nu?’

De taxi racete over het zilveren oppervlak van de lagune en het water gleed zo snel langs dat het wel massief leek, met het schuim van de motoren als geborduurde draden op de golven. De wind sloeg in het gezicht van Sauer en Johanna, die er in tegenstelling tot Mutti voor hadden gekozen om tijdens de tocht van San Marco naar San Servolo buiten te blijven, waar ze naar het rechthoekige silhouet keken van het eiland dat steeds duidelijker zichtbaar en groter werd aan de horizon.

‘We moeten je daar achterlaten, bij het hoofd van het gekkenhuis voor mannen,’ had Livio uitgelegd, nadat hij had gebeld met de leiding. ‘Op San Clemente kom je alleen via vervoermiddelen van de gezondheidszorg. Recentelijke voorzorgsmaatregelen,’ had hij eraan toegevoegd met een betekenisvolle blik.

‘En hoelang moet ik er blijven?’

‘Zo lang als nodig is,’ had Mutti geantwoord, ‘maar geen minuut langer. De diensten duren vijf dagen, met erna twee dagen rust, maar er is een radiopost op het eiland. In geval van nood stuur je ons het afgesproken bericht en dan komen we je zo snel mogelijk halen. Afgesproken?’

Johanna had het idee geruststellend gevonden, maar Sauer voelde zich niet zo rustig. Sandor was verdwenen, de woning van Livio en die van dokter Herzen waren van boven tot onder overhoopgehaald… Iemand zocht iets, misschien hetzelfde als wat zij zochten, en of diegene nu een stap op ze voor lag of achter, hij was naar zijn mening te dichtbij. ‘We zouden een manier moeten vinden om je te kunnen volgen op het eiland,’ had hij meermaals aangedragen, maar hoe hard hij er ook over nadacht, er was hem niets te binnen geschoten. Johanna zou honderdtwintig uur alleen zijn op een plek vol gevaar, en hij had haar in Berlijn niet gered om haar in Venetië opnieuw in gevaar te brengen.

‘Je hebt nog tijd om van gedachten te veranderen,’ zei hij, zijn stem verheffend boven het gebrom van de motorboot, met het opspattende water dat op zijn hoed en zijn gezicht parelde. Het water en de zon samen prikten op de huid als roodgloeiende naalden. Een subtiele pijn die vreemd genoeg leek op genot en die hem zich levend deed voelen. ‘Het plan is niet zo goed voorbereid. We weten bijna niets over wat je daar te wachten staat.’

Ze draaide zich zijn kant op om hem voor het eerst sinds ze de aanlegsteiger hadden verlaten aan te kijken. Alsof ze dat moment met opzet had uitgekozen, scheen er een zonnestraal door de wolkenlagen boven het Lido die haar vol in het gezicht raakte en die het perfecte profiel, zowel zacht als zelfverzekerd, benadrukte dat Sauer een jaar geleden had leren liefhebben. ‘Daarom wil ik erheen, om erachter te komen wat me te wachten staat.’ Ze lachte, liet wat ze gezegd had bezinken. Vervolgens, zoals vaak gebeurde, kon ze de neiging om alles te verpesten door meer woorden toe te voegen niet weerstaan. ‘Maak je je nu zorgen om me?’

Sauer tuitte gekwetst zijn lippen. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’

‘Ja hoor.’

‘Johanna, je weet dat ik altijd alleen…’

‘Je hebt een keuze voor mij gemaakt. Dat is wat je hebt gedaan.’

‘Voor het beste. Ik heb een keuze gemaakt voor wat het beste was.’

‘Het beste voor wie? Voor jou? Voor ons?’

‘Voor jou. En misschien ook voor ons, ja.’

‘Nee,’ zei Johanna. Ze draaide zich weer om, om naar San Servolo te kijken, de groene vlek met het wit met roze gebouw erop waar een houten steiger uitstak, inmiddels nog maar emkele tientallen meters bij hen vandaan. ‘Ik wist wat het beste was voor mij, jij niet. Je hebt voor jezelf gekozen, of misschien voor háár, wie weet. Maar niet voor mij. En wat ons betreft…’ voegde ze eraan toe, ‘je hebt ons niet eens een kans gegeven, Siegfried Sauer. Je hebt het niet eens geprobeerd.’

‘Zijn we er?’ vroeg Mutti, die op dat moment opdook uit het overdekte gedeelte. Toen zag hij de gezichten van Sauer en Johanna, en hij verstarde. ‘Neem me niet kwalijk, ik…’

‘We zijn er,’ zei zij met een stralende glimlach, die alles wat er tot dan toe gezegd was maskeerde. ‘We zijn bij de eindbestemming.’ Daarna draaide ze zich om, met haar rug naar Sauer, en toen de taxi tegen het hout van de aanlegplaats botste, sprong ze soepel de steiger op en ging zonder nog een keer om te kijken recht af op de man in het wit die bij de ingang van het gesticht op haar stond te wachten.

‘O, Siggi,’ zei Mutti, met een hand op de schouder van zijn vriend. ‘Wat kun jij vrouwen toch kwaad krijgen…’

Johanna werd met alle egards ontvangen – volgens het valse diploma van Livio had ze meer jaren ervaring dan ze redelijkerwijs kon hebben met haar eenendertig jaar – en ze kreeg een rondleiding over het eiland die een gedetailleerdere herhaling was van het bezoek van haar vrienden de dag ervoor. Pas na twee uur informatie over de praktijk en de techniek op San Servolo werd haar iets te drinken aangeboden in de kantine voor het medische personeel, en toen Johanna inmiddels dacht dat ze daar de nacht zou doorbrengen, werd haar overtocht naar San Clemente aangekondigd.

Hoewel de tocht maar een paar minuten duurde, kwam het op haar over als een eeuwigheid. Misschien werd dat veroorzaakt door de spanning van alleen zijn, misschien door de opwinding van de missie die haar was toevertrouwd na zoveel tijd te hebben doorgebracht met onbenullige klusjes in Wenen, waar haar Beierse politiepenning niets voorstelde. Maar misschien, dacht ze, was het gevoel een onzichtbare wolk van pijn en foltering, mysteries en geheimen, lijden en passie binnen te varen de reden dat haar hoofd tolde als de propeller van de boot waarop ze stond. In de beginnende zonsondergang werd het eiland voor haar ogen langzaam groter, met rechts het indrukwekkende, opnieuw opgebouwde klooster en links de weelderige, bijna wilde tuinen. Ze wist niet veel over het verleden van San Clemente, en toch was het aura dat eromheen hing tastbaar, en dat voelde niet als geschiedenis zoals de andere plekken in de stad, voelde niet als avontuur of verlatenheid, niet als vrijheid of ondergang. Het voelde als waanzin.

Nadat ze de donkere steiger op was gestapt, met de zon die stilletjes wegzakte achter de horizon, kwam er een non op leeftijd naar haar toe met lege ogen en een strakke mond, die tegen haar zei: ‘Welkom, mevrouw. Ik hoop dat u het goed zult hebben bij ons.’ Wat Johanna echter voelde, wat ze gewaarwerd en wat doorgestuurd werd naar haar maag en naar haar huid, was angst. Angst om deze missie niet aan te kunnen. Angst om er niet in te slagen Ida Dalser te vinden. Angst om niet levend van dit eiland te komen.

‘En?’ vroeg de non. ‘Wilt u de hele nacht hier buiten blijven?’

‘Neemt u me niet kwalijk. Ik was even afgeleid.’

De non glimlachte met maar één kant van haar mond, met koude en onverschillige ogen die alles op de wereld al hadden gezien, en meer dan één keer.

‘Ik hoop dat u niet te gevoelig bent. Dat zou geen goed begin zijn. Volgt u mij.’

Ze liepen over de steiger en onder de ijzeren boog door die zich in de muur van het gebouw bevond en die de lagune afscheidde van de grote tuin van het gesticht. Het hoofdgebouw tekende zich voor haar af met drie zalmroze verdiepingen en honderden ramen tot aan de ronde bovenkant, elk omlijst met blokken sierlijk wit steen en afgesloten door bewerkte gietijzeren tralies. In het afnemende avondlicht gaf het schijnsel dat vanuit het gebouw kwam het geheel een spookachtige uitstraling. Toen Johanna op de tweede verdieping een gordijn zag verschuiven dat snel weer gesloten werd, liep er een rilling over haar rug.

‘Gevoelig,’ herhaalde de non, en ze grijnsde met op elkaar geklemde lippen.

‘Gewoon de koelte van de avond,’ reageerde Johanna, waarna ze snel achter haar gids aan liep.
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P. Ik was al snel zwanger, in maart al, maar ik merkte het in de zomer pas. De datum voor de bevalling werd vastgesteld op 28 november. Ik was vierendertig. Oud. We ontvingen het nieuws vol ongeloof.

D. U, in verwachting van de Duce.

P. In verwachting van Be. Mijn vriend en ‘wilde’ minnaar, zoals hij graag zei. Hij was destijds uw Duce nog niet. Hij was gewoon een verliefde en geschrokken man, zoals alle mannen wanneer ze dat nieuws krijgen. Heeft u kinderen, dokter?

D. We zijn hier niet om over mij te praten. Ga verder met uw verhaal, ook al wordt het iedere keer onwaarschijnlijker, besef dat wel.

P. Onwaarschijnlijk, zegt u. Het is echter het waarschijnlijkst, het natuurlijkst, wanneer iemand maandenlang met een vrouw vrijt, en met die regelmaat, en met die passie. Hij herhaalde hoeveel hij van me hield, en als ik protesteerde dat het niet waar leek, bezwoer hij het me, verkondigde het met nadruk, schreef het me in duizenden brieven. Er was een keer, toen hij al wist dat ik het kind verwachtte, dat we hadden moeten reizen, maar ik niet met hem mee kon naar Rome. Dus hij kwam aan in het hotel, het Massimo D’Azeglio, ik weet het nog, en schreef me daarvandaan een lange brief waarin hij het had over verloofden, jonggehuwden, eeuwigheid. ‘Denk vaak aan me… Een kus met alle passie van onze intieme momenten vol liefde.’ Ik weet het nog uit mijn hoofd, ook al is de brief wie weet waar verloren gegaan. Als zijn trawanten hem hebben gevonden, zullen ze hem verbrand hebben, net zoals alles wat met mij te maken had…

D. Dwaal niet af. Vertel me over die zwangerschap.

P. Ach, er is niet veel te vertellen. Ik was de hele tijd bezorgd, de hele tijd hoopvol. Hij had duizend dingen aan zijn hoofd, schreef elke dag over grootse politiek en oorlog, en ik zei tegen hem dat hij moest oppassen, dat men vroeg of laat zou beseffen dat hij ook naar het front moest. ‘Graag!’ reageerde hij. ‘Dat zou een eervolle medaille voor me zijn!’ Mannen zijn zo dom als ze aan oorlog denken… Uiteindelijk had ik gelijk: in augustus riepen ze hem op voor het leger van bersaglieri en moest hij vertrekken naar de loopgraven. Ik was wanhopig, zo wanhopig, en alleen, en zonder geld, terwijl mijn buik groeide. Ik zou een rots vertederd hebben, en hij was geen rots, nog niet. En dus kreeg hij het idee. ‘Trouw met me,’ zei hij voor hij vertrok. Hij viel zelfs op zijn knieën. ‘Als je mijn vrouw bent, krijg je een toelage. Dan hebben jij en het kind geen zorgen tot ik terugkom, en als ik niet terugkom…’ Ik wilde die dingen niet horen. Wat zou ik moeten doen als hij niet terugkwam? Wat zou ik voor leven hebben? Nee, dan kon ik mezelf beter zwanger doden, zoals de vrouw van die schilder in Frankrijk…

D. Modigliani?

P. Die ja. Zij dus. En ik wilde niet trouwen uit beleefdheid. Ik hield van hem, en hij hield van mij. We verdienden meer. Ik zei tegen hem dat hij zijn plicht moest gaan vervullen en levend bij me terug moest komen. Dan zouden we trouwen voor de ogen van de hele wereld.

D. Maar u zei dat er een andere vrouw was…

P. Hij bezwoer me van niet, dat hij haar had verlaten, dat er niemand was. Ze hadden een dochter, begrijpt u? Maar ze waren niet getrouwd, en hij verzekerde me dat hij haar niet meer zag. En ik geloofde hem. Ik wilde hem geloven. Ik moest hem geloven. Hoewel ik niet met hem wilde trouwen, nam hij me wel mee naar de gemeente in Milaan om een officieel document te tekenen waarin stond dat de familie Mussolini bestond uit echtgenote Ida Dalser en een zoon. Hiermee had ik recht op een legersubsidie, heel weinig, niet veel meer dan twee lire per week, maar toch, voor de burgemeester was ik zijn vrouw.

D. Maar bestaat dat document?

P. Zeker dat het bestaat. Op de gemeente niet, denk ik, ze zullen het wel gevonden hebben en vernietigd. Hij wil niet dat iemand van mij weet. Maar ik heb mijn eigen kopie – vraag me niet waar die is, dat heeft geen zin. Ik ga liever dood dan dat ik dat vertel. Dat certificaat is mijn verzekering voor de toekomst. Zolang niemand weet waar het is, ben ik veilig, en belangrijker is dat mijn zoon dat is.

D. [blijft zwijgen]

P. Wat is er? Waarom kijkt u nu zo?

D. Wilt u me echt laten geloven dat er een zoon is?
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Ze gaven haar een kamer op de vliering van een zijvleugel die uitkeek op een betegelde binnenplaats die begrensd werd door de kerk van San Clemente. De klokkentoren, log en vierkant, werd weerspiegeld in haar raam, en toen Johanna, weer alleen in de paar vierkante meter zonder badkamer waarin ze vijf dagen moest doorbrengen, het raam opende om de avondlucht op te snuiven, begonnen de klokken sinister te slaan om het uur aan te geven.

Ze wist dat ze weinig tijd had voorafgaand aan het avondeten en besloot die te gebruiken om een beeld te krijgen van het gesticht. Eerst ging ze naar de binnenplaats en liep ze om de kerk heen op zoek naar een ingang. Ze waren allemaal vergrendeld. Vervolgens ging ze een open gang in die naar de keuken liep, en naar de overdekte aanlegplaats waar boten aanmeerden met proviand en andere handelswaar voor het eiland.

Vanaf daar keerde ze terug op haar schreden en ontdekte ze achtereenvolgens een grote binnenplaats met een achthoekige put in het midden, een enorme vierkante tuin die om een afgesloten fontein groeide en een tweede aanlegplaats met uitzicht op het Lido. Ze nam het pad dat om het grote centrale gebouw liep langs de waterkant. Daar kwam ze nog twee open binnenplaatsen tegen – het gesticht had de vorm van een omgevallen E – en een tweede lang en uitgestrekt gebouw dat daarop uitkeek over twee rijen cipressen heen. Daar voorbij werd het eiland een groot in een punt uitlopend park met bomen en natuurlijke poeltjes, met in het midden een paar moestuinen en een grote vlakke ruimte met een houten afrastering eromheen. Het deed Johanna denken aan een manege, en het zou best kunnen dat de houten barakken tegen de bakstenen muur aan de zuidkant inderdaad stallen waren.

Het werd donkerder en op dat deel van het eiland was geen kunstmatig licht, dus Johanna besloot om terug te keren naar het hoofdgebouw. Ze liep erheen door een bosje zeedennen en langs een ander laag gebouw, een serre misschien, waarin al het licht uit was. Die avond zou ze niet meer zien, maar ze had een idee gekregen van het geheel.

Bij het avondeten zat ze aan tafel met de andere verpleegkundigen, die allemaal graag met de nieuwkomer wilden praten. Johanna was goed in luisteren en dus bleef ze de hele maaltijd stil, zodat ze de sympathie won van diegenen die zich op die manier interessant voelen.

Een van hen, Caterina, vatte meteen sympathie voor haar op en wilde haar na de maaltijd naar haar kamer vergezellen. ‘Gioanna,’ riep ze.

‘Johanna.’

‘Ioanna.’

‘Bijna goed.’

‘Het is fijn om je hier te hebben. We zitten hier al een tijdje krap, weet je, en jij lijkt iemand die van wanten weet. Als we een keer samen dienst hebben, zal ik je alles van A tot Z uitleggen, waaronder de fouten en de mensen die je beter kunt vermijden.’

‘Zijn hier dan mensen die je beter kunt vermijden?’

‘Bijna alleen maar,’ zei Caterina. Ze barstte in lachen uit en legde een hand op haar arm. Die was heel warm, merkte Johanna.

‘Je hoeft me alleen maar te vertellen of er dingen zijn waarover ik niet moet praten en of er kamers zijn waar ik niet in mag,’ reageerde ze.

Caterina hield op met lachen en keek haar verward aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Niks. Je weet hoe het is. Ik ben op veel plekken zoals deze geweest. Er is altijd wel een of ander geheim waarvan iedereen weet behalve de nieuweling. Ik ben een paar keer in de problemen gekomen. Dus laat me weten als er iets is.’

Caterina keek haar even ernstig aan, waarna ze met haar kokendhete hand in haar arm kneep. ‘Ik zal je alles vertellen wat je moet weten, inclusief geheimen.’

Ze kneep nog een keer, waarna ze dichterbij kwam om haar een kus op haar wang te geven. ‘Neem me niet kwalijk,’ voegde ze eraan toe, en ze ging ervandoor, Johanna nadenkend achterlatend over het gebaar van haar nieuwe vriendin.

De kans kwam eerder dan verwacht. De ochtend erna hadden Caterina en zij inderdaad samen dienst. Johanna vroeg zich af of het toeval was of dat de andere verpleegkundige wat invloed had uitgeoefend. Hoe het ook zij, ze besloot er meteen gebruik van te maken, en zodra ze alleen waren in een verlaten gang boog ze naar haar toe en fluisterde dat ze die ochtend bij het ontbijt iets te weten was gekomen. Een geheim.

‘Wat?’ vroeg Caterina met versnelde ademhaling.

‘Ze hadden het over een vrouw. Een patiënt. Ze wordt apart gehouden, geïsoleerd, en niemand weet waarom. Ze heet Ilde. Ilde nog iets.’

Caterina keek haar aan zonder te knipperen. Johanna bewoog zich nog wat dichterbij.

‘Weet jij daar iets van?’

‘Ik…’ begon Caterina, maar toen verscheen de non van de avond ervoor in de gang. Ze liep in volle vaart langs hen en zei zonder te stoppen dat ze geen tijd moesten verliezen met kletsen, want dat er voor iedereen een heleboel te doen was. Ze waren er niet voor de lol.

Johanna en Caterina gingen meteen weer ijverig aan het werk, maar uit het zwijgen en de ernstige blik van de tweede werd duidelijk dat de onthulling haar hoofd vulde. Bij de lunch vond ze weer een manier om met Johanna alleen te zijn, en nadat ze een paar keer om zich heen had gekeken, vertelde ze haar wat ze wist.

‘Er is een isoleercel op het eiland. Onder de kerk. Dat weten maar weinigen. En daar houden ze een speciale patiënt vast, ja. Maar ze heet niet Ilde, ze heet Ida. Haar achternaam weet ik niet. Ze is er nog maar net, een paar weken, en geen van ons heeft haar gezien. De artsen bezoeken haar rechtstreeks in de cel, overdag komt ze er nooit uit. Er zijn er die zeggen,’ voegde ze eraan toe met haar lippen vlak bij het oor van Johanna, ‘dat ze de verstoten minnares is van een belangrijke fascist. Iemand die heel dicht bij de Duce staat.’

‘Je meent het,’ zei Johanna, terwijl ze dacht: Het is allemaal waar. Ida Dalser bestaat en bevindt zich op het eiland.

Ze gaf een kus op de wang van Caterina, die knalrood werd. De rest van de middag zei ze er niks meer over.

Pas veel later, op het moment van de pauze voor het avondeten, kwam ze in actie. Vanuit haar raam had ze zicht op een kant van de kerk, en door die aandachtig te bestuderen had ze begrepen welke van de drie deuren regelmatig werd gebruikt en welke daarentegen altijd vergrendeld waren. Uit de keuken had ze een soeplepel en een vleesschaar weten te bemachtigen. Nu wikkelde ze die in een kussensloop die ze onder haar trui schoof, waarna ze haar kamer verliet om op verkenning te gaan.

In de gangen kwam ze niemand tegen. Om geen argwaan te wekken liep ze snel en beslist de binnenplaats over – alleen als je je heimelijk gedraagt word je opgemerkt, dat wist ze heel goed – en zonder aarzelen bereikte ze de deur die ze had geïdentificeerd. Hij was afgesloten met een niet bijzonder stevig hangslot. Ze keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat ze alleen was, en haalde de soeplepel, de schaar en een haarspeldje tevoorschijn waarmee ze er binnen een minuut in slaagde om het slot open te maken zonder het te beschadigen of sporen van braak achter te laten. Straks zou ze het slot weer sluiten en zou niemand iets merken.

De deur piepte een beetje bij het opengaan. Johanna bevond zich in de sacristie, een grote door daglicht verlichte ruimte die verlaten leek. Ze begaf zich de kerk in, die zich openbaarde achter een karmijnrood gordijn. Ook daar trof ze niemand aan. Haar voetstappen weergalmden onheilspellend.

Een geheime cel onder de kerk, herhaalde ze in gedachten terwijl ze steels om zich heen keek. Vanaf waar zou ik daar kunnen komen?

Ze liep twee keer om een vreemde structuur in het midden heen. Het was een soort doos van veelkleurig marmer die het hoofdschip in tweeën deelde, maar ze zag nergens deuren of luiken. Hetzelfde gold voor de apsis. Hetzelfde gold voor de zijkapellen.

Pas toen ze bij de laatste zijkapel kwam viel haar blik op iets uit de toon vallends: een paar borstbeelden van zwart uitgeslagen brons die twee magere engelen afbeeldden, zonder haar, de knokige gezichten verwrongen in grimassen van pijn, dol misschien wel. Johanna ging ernaartoe om ze van dichterbij bekijken. Ze waren verontrustend, leken eerder duivels dan engelen, en staand op het maagdelijk witte altaar zorgden ze voor een vervreemdend contrast. Gefascineerd door hun schokkende lelijkheid liep ze om het altaar heen om ze beter te bestuderen, en op dat moment zag ze de doorgang in de vloer: die stond open, een opgetild metalen luik boven treden die onder de grond afdaalden.

Zonder na te denken over risico’s of gevaar bukte Johanna zich naar de treden, richtte haar ogen op het halfduister, en toen ze onderaan een zwak licht zag trillen besloot ze dat te volgen.

Ze daalde heel wat meters af, wel tien misschien, voor ze bij een gang kwam die zwak werd verlicht door een paar gloeilampen, een om de tien à vijftien meter. De stilte daar beneden was overweldigend, het enige geluid kwam van Johanna’s voetstappen, die toch probeerde om zo voorzichtig mogelijk vooruit te komen. Als ze aangetroffen werd, zou ze kunnen zegen dat ze verdwaald was toen ze rondkeek in de kerk, en waarom zou ze niet mogen rondkijken? Ze was tenslotte net aangekomen en niemand had gezegd dat het niet mocht. Maar tot aan het eind van de gang kwam ze niemand tegen, noch voorbij de scherpe bocht die verbonden was aan een volgende, wat kortere bocht naar links. Aan het eind daarvan was een metalen verstevigde deur met een open kijkgaatje op ooghoogte.

Johanna kwam nog voorzichtiger dichterbij. Haar langzame en ingehouden adem was nog het enige hoorbare geluid. Toen ze haar rechteroog voor het kijkgaatje bracht, was ze niet verbaasd door wat ze zag: een cel die in alles leek op de kamer waarin zij sliep op de vliering van het hoofdgebouw. Maar in de cel was niemand. Hij was leeg. Het aangestoken licht maakte het zonder twijfel duidelijk.

Johanna zuchtte van opluchting. Ze maakte zich los van de deur, zocht om zich heen naar een sleutel. Aan de muur rechts van haar was inderdaad een haak, maar die was leeg. Toen ze begreep waarom, moest ze bijna lachen: de sleutel stak in het slot. De cel was open.

Kan ik me verder wagen? Ze was zich ervan bewust dat als ze haar op dat moment daar zouden betrappen, zelfs het best doortimmerde excuus belachelijk zou klinken. Haar hand wachtte echter niet op een antwoord: vastbesloten strekte die zich uit naar de hendel van de deur en trok.

De cel was warmer dan de gang, en kaal als die van een monnik. Een op het eerste gezicht niet al te ongerieflijk bed; een kale tafel; een stoel; een kleine dichte kast. Johanna opende hem en trof een handvol vrouwenkleding aan, min of meer in haar maat. Achterin twee dekens, en tussen de dekens een kleine, lege kartonnen koffer.

Ze keek om zich heen. Verder waren er geen spullen. Er was helemaal niks, alleen het bed, de tafel, de stoel. Toch leek het alsof iemand hierbinnen woonde. In de warme lucht zweefde een vleugje parfum. Amandelspijs en rozen. Geen mannengeur, en ook niet van een non.

Er moet nog iets zijn, zei ze tegen zichzelf, vanwege het politie-instinct dat niet losliet.

Ze bestudeerde de kast nog een keer. Ze haalde alles eruit, controleerde alle zakken. Niks, zelfs niet genaaid aan de binnenkant van de mouwen of in de zomen. Ze pakte de dekens, vouwde ze uit. Nog steeds niks. Ze voelde langs de wanden en de onderkant van het meubelstuk op zoek naar dubbele bodems of kieren. Die vond ze niet.

Er moet nog iets zijn, herhaalde ze in gedachten.

Ze pakte de koffer, legde hem op het bed. Er zat niks in, en er was geen bekleding waar je voorwerpen of papieren in kon stoppen. Johanna sloot hem, bestudeerde de bescherming van de hoeken. Die waren stevig, zonder naden. Ze begon haar geduld te verliezen.

Je verspilt alleen maar tijd.

Ze stond op, bekeek de cel weer met een gefrustreerde blik. Ze moest nu echt gaan, en ze had niks gevonden.

Johanna zuchtte.

Ze pakte de koffer bij het handvat en wilde hem weer op precies dezelfde positie in de kast zetten zoals ze hem had aangetroffen, en pas toen kreeg ze een ingeving, met de koffer in haar handen, licht en leeg, zonder bekleding of naden.

Het handvat.

Het handvat bestond uit twee duidelijke delen, een dat vastzat aan het karton en het ander dat door twee beweegbare pinnen bij elkaar werd gehouden. Johanna zette de koffer weer op het bed, pakte de vleesschaar en opende die. Met de dunste punt ging ze over de naad tussen de pinnen en het vaste deel. Er bewoog iets, ja, de ruimte kon groter gemaakt worden, een kier worden, en daar, in die kier, zat iets – er zat iets – wat leek op een opgerold stukje papier. Een boodschap?

Johanna bracht haar ogen dichterbij, ging verder met de punt van de schaar, voorzichtig, om niks kapot te maken. Zo ontdekte ze dat de rechterpin eruit getrokken kon worden, en toen ze daarin slaagde viel het stukje opgerold papier, dat niet veel groter was dan een postzegel en zwaarder dan normaal schrijfpapier, op de grond.

Met kippenvel en een hart dat klopte in haar slapen bukte Johanna zich om het op te rapen en bracht ze het naar haar gezicht. Het was een wit kartonnetje met een zin die er met simpele schuine letters met pen op geschreven was:

Voor mijn lieve moeder, van haar Benitino

Toen draaide Johanna het om en zag dat het een foto was: een zwart-witportret van een kind van een jaar of tien of elf, gekleed in een matrozenpak, dat haar lachend en vol vertrouwen aankeek, met onmiskenbaar dezelfde ogen, dezelfde neus en dezelfde kin als Benito Mussolini.
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P. Hij werd dat jaar geboren op 11 november, in Milaan, perfect gezond. Ik doopte hem Benito Albino, naar zijn vader en mijn opa van vaderskant, en stuurde een telegram met het bericht naar hem, die echter aan het front was en niet reageerde. Ik dacht dat hij misschien van compagnie was veranderd of erger, en na een week kreeg ik inderdaad bericht dat bersagliere Mussolini in een ziekenhuis in Treviglio was opgenomen met catarrale geelzucht. Niet iets waar je aan doodgaat, maar wel gevaarlijk. De artsen wilden niet dat ik zo snel al uit bed kwam, het was een zware bevalling geweest, maar ik moest hem zien, ik hield van hem, dus stond ik op 18 november op en ging met de baby in mijn armen naar Treviglio. Ik wilde hem laten zien, en toen hij hem zag… Wat een gezicht trok hij! Hij lag in bed, zo geel als een citroen, bijna niet in staat om te bewegen, maar zijn ogen straalden een trots uit die ik nooit eerder bij hem had gezien. Zijn eerste mannelijke nakomeling, zei hij. Benitino, noemde hij hem. Hij wilde hem bij zich hebben, in zijn armen houden, en hij bleef hem maar bewonderen… Toen wist ik dat hij van me hield, dat hij echt van me hield, en hij hield nog meer van hem, zijn eerste mannelijke nakomeling. Hij zei dat ik rustig moest blijven, kalm, vol vertrouwen, want de oorlog ging door, maar voor ons zou er voor altijd een oplossing komen. En weet u hoe hij dat regelde, dokter?

D. Hoe regelde hij het?

P. [lacht] Door met die ander te trouwen. De dag voordat hij mij ontving, toen zijn zoon een week oud was en hij ziek in bed lag en mij niets liet weten, trouwde hij met de boerin. Rachele, genoemd naar die onvruchtbare Rachel uit de Bijbel, alleen was zij absoluut niet onvruchtbaar. Absoluut niet! Toen ik aan het bevallen was, was zij al in verwachting van het tweede kind van uw Duce. Vittorio. De eerste officiële zoon. De erkende erfgenaam.

[zwijgt even]

Toen hij werd geboren, waren Benito Albino en ik verdoemd.
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Caterina was verliefd. Johanna kende de symptomen heel goed. Ze had zelf nog verse littekens, nog niet geheelde wonden die soms weer opengingen en vlees blootlegden, wanneer ze een verkeerde beweging maakte, wanneer ze maar heel even bleef hangen bij een verkeerde gedachte – zoals in de gondel op het station of op het bootje naar San Servolo, en over het algemeen iedere keer dat ze zich onder vier ogen bevond met die stomme idealist van een Siegfried Sauer.

Daarom begreep ze het meteen. De manier waarop de ogen van de vrouw iedere keer dat ze haar zag groter werden. De halfgeopende lippen, alsof ze meer lucht wilde opnemen, lucht die ze altijd tekort leek te komen. De lichte trilling wanneer ze elkaar per ongeluk even licht aanraakten – wat nooit echt per ongeluk was – tijdens het werk op de afdeling, in het refectorium of als ze ’s avonds terugliepen naar hun kamers. Caterina die een ogenblik te lang wachtte voor ze zei: ‘Goed, welterusten dan,’ en zich dan van haar losmaakte. Caterina die niet meer at en afgekloven nagels had, steeds diepere wallen, alsof ze ’s nachts niet sliep, verloren in gepeins of kwellende gedachten. Ja, Caterina was verliefd op haar, en Johanna voelde zich schuldig, want ze wist dat ze hulp nodig had als ze voortgang wilde maken met haar onderzoek. Ze zou haar moeten gebruiken.

Caterina werkte drie jaar op San Clemente. Ze kende alle artsen, alle verpleegkundigen en een groot deel van de patiënten. Alleen de ernstig zieke en geïsoleerde patiënten kende ze niet, want die hadden speciale zorg nodig en woonden in een vleugel die losstond van het gesticht, vlak bij de baden voor hydrotherapie buiten. Bovendien stond Caterina in hoog aanzien bij de moeder-overste die de leiding had op het eiland, zuster Maria Pia Dalla Pozza, een flinke vrouw van een jaar of zestig met zachte trekken en ijskoude ogen, alsof die in het gezicht van een andere vrouw waren gezet.

Zoals iedereen wist bewoog zuster Pia zich onvermoeibaar door het gesticht, van zonsopgang tot zonsondergang, en hield ze toezicht op alles wat er gebeurde, van het schoonmaken tot de behandelingen, van het serveren van het eten tot het gezamenlijke bidden, dat ze voorging met een volle en vaste stem ondanks de voortdurende onderbrekingen van de onrustigste patiënten. Er gebeurde op San Clemente niets zonder dat zij ervan op de hoogte werd gesteld, er werd niets besloten zonder haar te raadplegen. Zelfs de artsen betrokken haar bij de diagnoses en overlegden over de frequentie en duur van de behandelingen, vertrouwend op haar lange ervaring. De kast met patiëntenkaarten, zo kwam Johanna de tweede dag te weten, bevond zich in haar kantoor, niet op de afdeling, een eigenaardigheid waar niemand ooit vraagtekens bij had gezet. Zuster Pia woonde al decennia op het eiland, voor het eiland, ze was er de bewaker en gezant van. Als iemand iets wist over de beweging, tijden en verplaatsing van patiënt Ida Dalser, waar ze te bereiken was wanneer ze niet in haar cel was zoals op de avond waarop Johanna de foto van Benito Albino had gevonden, dan was het zuster Pia. Dus ze moest bij haar zien te komen.

‘Goed,’ verkondigde Caterina terwijl ze samen een voorraadkamer opruimden op de afdeling voor automutilanten, vrouwen die voor een groot deel van de dag aan hun bed vastgebonden moesten worden om te voorkomen dat ze hun nagels of haar uitrukten of hun huid openscheurden, of zich uit alle macht tegen de muren of tralies aan wierpen, of een of ander voorwerp te pakken kregen en inslikten. ‘Ik doe het voor jou.’

‘Voel je niet verplicht,’ zei Johanna, die zo dicht bij haar stond dat ze de geur van haar fris gewassen uniform rook. ‘Maar het is belangrijk.’

Met een gefronst voorhoofd en een enigszins samengeknepen keel knikte Caterina. ‘Ik doe het. Geen probleem.’

Johanna kneep liefdevol in haar arm. ‘Dank je.’

‘Ik zal vandaag na mijn dienst met haar gaan praten. Ik zal zeggen dat ik een tijdje andere taken wil. Dat heeft ze me weleens gevraagd. Er zijn moeilijkere klussen, gevoeliger. Ik wilde er niks van weten. Maar nu kan ik ernaar vragen, en ze zal ja zeggen. Misschien niet meteen…’

‘Ik heb niet veel tijd, Caterina,’ zei Johanna in dat Italiaans met een Duits accent dat haar vriendin zo leuk vond. ‘De familie van Ida heeft me gevraagd om haar een briefje te geven. Ze is niet gevaarlijk, en toch wordt ze geïsoleerd gehouden, dus ze maken zich vreselijk zorgen.’

‘Ja, ik heb het begrepen. Maar als ze geïsoleerd is, zal het moeilijk zijn om haar een bericht te geven. Onmogelijk misschien.’

‘Niet als we toegang krijgen tot de behandelingen. Niet als je erin slaagt om ons deel uit te laten maken van haar routine, snap je?’

Caterina keek haar schuin aan, met een bezorgde blik. ‘Ons?’

‘Ik wil haar het briefje persoonlijk geven.’

‘Kan ik het niet gewoon doen?’

‘Zou kunnen. Ik vertrouw je. Maar zie je, de familie wil informatie. Hoe het met haar gaat, hoe ze eruitziet… En zij spreken alleen Duits. Ik zal het moeten overbrengen, ik kan het jou niet laten doen. Het is beter als ik haar zelf zie.’

Caterina knikte aarzelend. Ze wilde haar vertrouwen, maar het was duidelijk dat er iets niet klopte.

Dus besloot Johanna haar laatste kaart uit te spelen. ‘Goed dan,’ zei ze nog dichterbij komend, oog in oog, hun gezichten een haartje bij elkaar vandaan. Ze zuchtte. ‘Ik had gezworen het nooit aan iemand te vertellen, maar jij bent jij. Luister. Beloof je dat je het geheim zult houden?’

‘Ik beloof het, natuurlijk,’ antwoordde Caterina in een ademteug, met gefronst voorhoofd en een hals die trilde van de emoties.

‘Ida Dalser,’ zei Johanna, zo zacht dat ze fluisterde, ‘is mijn tante.’

‘Je tante!’

‘Ja. Ik ben de familie die contact met haar wil.’

‘Maar dan… Dan heb je tegen me gelogen?’

‘Ja. Het spijt me. We hebben een andere achternaam en lijken nauwelijks op elkaar, dus ik was de ideale keuze, maar ik moest deze rol spelen. Nu verlaat ik me op jou,’ concludeerde Johanna. ‘Ben je teleurgesteld?’

Caterina keek haar stil aan, met een gespannen blik.

‘Caterina.’ Johanna legde haar rechterhand tegen een wang, met haar wijsvinger en middelvinger in haar haar.

De vrouw glimlachte gespannen en schudde haar hoofd.

Ze was niet teleurgesteld. Ze was veroverd.

‘Goed,’ zei ze alleen, met stokkende adem, haar hoofd tegen de hand van haar vriendin duwend.

Twee dagen later kwam zuster Pia naar de afdeling schizofrenie waar Johanna en Caterina het verband verwisselden bij een patiënt die vijf jaar geleden de keel van haar man had doorgesneden in zijn slaap, maar het zich niet herinnerde. Ze bleef maar naar hem vragen. ‘Hij schrijft me nooit,’ zei ze. ‘Hij is niet één keer bij me op bezoek gekomen. Denken jullie dat hij niet meer van me houdt? Zo ga je toch niet om met een trouwe echtgenote?’

Johanna en Caterina schudden solidair hun hoofd en zeiden niets, zoals hun was opgedragen. Ze verschoonden het beddengoed en gaven haar een nieuw infuus, desinfecteerden oppervlakken en zwegen.

De moeder-overste verscheen om twaalf uur, vlak voor de lunchpauze. ‘Verpleegkundige Tegel?’ Toen Johanna zich omdraaide en haar zag, was ze even bang: was haar moment al gekomen? ‘Ik moet u even apart spreken,’ vervolgde zuster Pia in een basaal maar efficiënt Duits.

‘Natuurlijk,’ zei Johanna, en ze gaf de schaar en het verband aan haar vriendin, die haar ernstig in de ogen keek. Speel je rol goed, betekende die blik, maar dat was niet nodig.

‘Verpleegkundige Tegel, vergeef me dat ik er in al die dagen dat u hier bent nog niet in ben geslaagd om mezelf voor te stellen. Het is een moeilijke periode voor het gesticht,’ zei de moeder-overste. Vervolgens glimlachte ze en voegde eraan toe: ‘Zoals trouwens alle periodes hier de afgelopen drieëndertig jaar.’

Johanna glimlachte terug. ‘Maakt u zich geen zorgen. Mijn collega’s hebben me alles verteld. Vooral Caterina is een grote hulp geweest.’

‘Ja,’ zei zuster Pia met een blik vol genegenheid op de andere verpleegkundige. ‘Caterina is bijzonder. En het is voor haar dat ik hier ben. Ze is gisteren naar me toe gekomen. Ze heeft aangeboden moeilijkere taken op te pakken, iets wat ik haar al een tijdje vraag, maar wat ze nooit heeft overwogen. En ze heeft hetzelfde voorgesteld voor u, terwijl u er nog maar net bent.’

Johanna knikte. ‘We zijn meteen bevriend geraakt, en toen ze me vertelde over de mogelijkheid om…’

‘Verpleegkundige Tegel, onderbreek me nooit wanneer ik aan het woord ben,’ zei de moeder-overste met de hardheid van iemand die het gewend is om bevelen uit te delen. ‘Ik zei: het is niks voor Caterina om zichzelf aan te bieden voor een andere rol. Ze is een heel bescheiden vrouw, zoals u gemerkt zult hebben. Dat ze het nu wel heeft gedaan, moet komen door aanmoediging van buitenaf. Waarvoor,’ concludeerde ze, met een nog strengere blik, met een rustiger ritme van haar woorden, ‘ik u dankbaar ben.’

Johanna ontspande haar buikspieren, die ze tot op dat moment onbewust had aangespannen.

‘Solidariteit onder collega’s is iets wat ik waardeer,’ ging zuster Pia verder. ‘En jonge mensen aanmoedigen om te groeien is een prijzenswaardig iets.’ Ze wendde zich weer naar Caterina, die het gesprek volgde zonder er een woord van te begrijpen, en duidelijk bezorgd was. Ze glimlachte lief naar haar, waarna ze zich weer tot Johanna wendde. ‘Op het moment heb ik haar echter niet nodig. Ze is te zacht om met onrustige patiënten om te gaan, en voor de andere gevoelige gevallen moet ik haar opleiden. Dat kost tijd. Ik heb echter wel werk voor iemand die Duits spreekt,’ ging ze verder. ‘We hebben hier op San Clemente een heleboel patiënten uit het noordoosten, en veel van hen spreken uw taal beter dan de onze, zeker als ze de controle verliezen. Dat u juist nu aangekomen bent, is een gelukkig toeval: veel van onze artsen hebben in Wenen of in München gestudeerd, maar de verpleegkundigen hebben een bescheidenere afkomst, hebben vaak alleen maar lagere school gedaan… Bent u echt geïnteresseerd in zwaardere taken, die misschien zelfs gevaarlijk zijn?’

‘Jazeker,’ antwoordde Johanna, erop lettend niet te snel te zijn, niet te enthousiast.

Zuster Pia hief haar hoofd, kneep haar ogen samen om haar beter te bekijken. Ze bestudeerde haar een paar ogenblikken met een aandachtige blik, bijna alsof ze haar voor het eerst zag, waarna ze zuchtte. ‘Kunt u typen?’

Johanna knikte.

‘Goed,’ concludeerde de moeder-overste, en na een afscheidsknikje naar haar en naar Caterina, draaide ze zich om en liep stil weg.
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Toen Johanna de cel van Ida Dalser had ontdekt met de foto van haar kind, had ze allereerst een manier gezocht om de naam door te geven aan de drie mannen die in Venetië zaten te wachten. ‘Benito Albino Dalser,’ had ze gefluisterd door de telefoon voor ze abrupt ophing, maar dat was genoeg geweest. Livio had meteen contact opgenomen met een strijdmakker die bij het bevolkingsregister van Padua werkte, die zich na tevergeefs zijn register te hebben doorgenomen tot een collega in Bologna had gewend die rechtstreekse banden had met Rome en Milaan. Het kostte twee dagen van pogingen en telefoontjes heen en weer, maar uiteindelijk leverde het web aan heimelijke contacten een bemoedigend resultaat op: er bestonden sporen van de geboorte van ene Benito Albino Dalser in Milaan van november 1915, en de moeder heette inderdaad Ida Dalser. Niks over de vader, maar een aantekening onder aan het document dat boven water was gehaald door de Romeinse collega onthulde de naam van een oom, een zekere Riccardo Paicher uit Sopramonte, in de provincie Trento, die getuige was geweest van de geboorte.

‘Een getuige van de geboorte?’ vroeg Mutti verbaasd.

‘Dat gebeurt wanneer er maar één ouder bij is,’ antwoordde Livio, die zich had laten informeren.

‘Riccardo Paicher uit Sopramonte,’ zei Sauer peinzend. ‘Wie kennen we daar?’

Het netwerk van het stille verzet breidde zich weer uit en dankzij een anarchist onder dekmantel die bij de prefectuur van Bolzano werkte, ontdekten ze meer over de oom van Benito Albino: een bankier van middelbare leeftijd die met de zus van Ida Dalser was getrouwd en met haar in het familiehuis in Sopramonte woonde. ‘Luca heeft zelfs een telefoonnummer voor me gevonden. Zullen we bellen?’

Ze deden zich voor als belastinginspecteur – een figuur bij wie niemand ooit zuinig is met informatie, zonder te veel vragen te stellen of aan te dringen op het zien van officiële papieren – en ze slaagden er zo snel in om in contact te komen met Paicher dat Mutti argwanend werd.

‘Allemaal veel te makkelijk,’ zei hij zachtjes terwijl Livio de afgesproken vragen stelde aan de telefoon.

Sauer had tegen hem willen zeggen om niet zo paranoïde te doen als gewoonlijk, maar hij hield zich in: mettertijd had hij geleerd dat alleen paranoïde mensen in leven blijven en dat je beter het allerbetrouwbaarste kunt wantrouwen als je niet wilt eindigen met een pistool op je hoofd en de liefde van je leven op je geweten.

‘Ja, precies,’ zei Livio in de hoorn. ‘We hebben een niet-opgehelderd geval dat te maken heeft met een jongeman die volgens onze gegevens uw neef is. Benito Albino Dalser.’

‘Benito Albino Dalser?’ herhaalde Paicher aan de andere kant. ‘Weet u het zeker?’

Livio verschoof zijn blik naar Sauer. ‘We weten het zeker,’ vervolgde hij aan de telefoon. ‘Hoezo? Kent u meneer Dalser niet? Hebben wij verkeerde informatie?’

‘Nee, nee,’ antwoordde Paicher. ‘Ik ken hem, zeker. Hij was, is bedoel ik, de zoon van mijn schoonzus, maar…’

‘Zegt u het maar,’ moedigde Livio hem aan, gewend als hij was aan het ondergaan van druk van allerlei gezaghebbende figuren. Sauer had het gevoel dat zijn vriend ervan genoot om een keer de rol van macht te spelen.

‘Het is lang geleden dat ik hem zo heb horen noemen. En ik heb hem inmiddels al vijf jaar niet meer gezien. Benito woont niet meer bij ons sinds hij een jongetje was.’

‘Ik begrijp het. Maar weet u waar we hem kunnen vinden?’

‘De laatste informatie die ik heb, dateert van al wat maanden geleden, en dat was dat hij in Spezia was, in dienst van de marine. Maar luister,’ vervolgde Paicher, ‘u moet hem niet zoeken onder de naam Benito Albino Dalser. De naam die hij tegenwoordig gebruikt is Albino Bernardi.’

‘Albino Bernardi.’

‘Ja, precies. Vaandrig Albino Bernardi.’

‘Dank u. Dat was heel…’

‘Misschien,’ onderbrak Paicher hem, ‘kunt u me een plezier doen? Kunt u tegen hem zeggen dat zijn oom en tante altijd aan hem denken?’

Livio bleef even stil. Sauer, die niet veel had begrepen van het gesprek, keek hem doordringend aan. ‘Meneer Paicher, wij zijn van de fiscus. Gewoonlijk brengen wij geen…’

‘Ja, natuurlijk, natuurlijk. Maar zegt u het tegen hem, alstublieft. Ik spreek hem al zo lang niet meer, en ik mis hem. Ik mis hem heel erg. Zeg tegen hem dat zijn oom en tante op hem wachten. Dat zijn thuis hier is, en dat hij terug kan komen wanneer hij maar wil. Alstublieft.’

Livio trok een geïrriteerd gezicht, waarna hij zuchtte. ‘Goed. Als ik hem spreek, zal ik uw woorden overbrengen. En nu zeg ik u gedag,’ concludeerde hij, en hij hing op. Hij hield zijn hand een paar seconden op de hoorn en zijn ogen er strak op gericht, waarna hij weer naar Sauer en Mutti keek.

‘En?’ vroeg die laatste.

‘We hebben een andere naam, een waarschijnlijke woonplek en een nare geschiedenis, vrees ik. Een heel nare geschiedenis.’

Nog meer contacten, nog meer telefoontjes, zonder ooit het appartement van Livio uit te gaan. ‘Net als vroeger op het bureau,’ zei Mutti die zich verveelde vanwege het stilzitten. ‘Maar zonder bier.’

,‘Nuchter ben je sneller,’ reageerde Sauer.

‘Ja, maar wat levert dat op? We hebben maar twee meter terrein af te leggen. Sneller zijn om eerder aan de andere kant te komen?’

Meer telefoontjes, meer contacten. Pas op de derde dag, de dag waarop Johanna Caterina bespeelde om bij de moeder-overste van San Clemente te komen, verkregen de drie de waardevolste informatie van het onderzoek, een bericht dat zo onverwacht was dat het wel een wonder leek. Toen grepen ze meteen hun hoed en snelden het huis uit, baanden zich met ferme pas een weg door de inmiddels bekende straatjes naar de Fondamente Nove, waar ze de vaporetto namen naar Murano, het grote eiland ten noorden van Venetië, het thuis van de wereldberoemde glasblazers.

Murano was echter niet hun bestemming. Halverwege stopte de vaporetto ook bij San Michele, het eiland dat was afgesloten met een roodachtige ringmuur en hoge donkergroene cipressen dat Sauer een paar dagen daarvoor al had bewonderd. De begraafplaats van San Michele. Het dodeneiland.

De aanlegplaats was aan de kant van het eiland die minder monumentaal was dan de kant die naar de stad wees. Hij was eenvoudiger en daardoor zwaarmoediger. Ze gingen in de doordringende stank van diesel de steiger op, en toen de vaporetto brommend vertrok en uiteindelijk met veel rook verdween in de richting van Murano, zetten ze hun eerste stappen op de stenen van een straatje dat via een structuur met drie bogen het kerkhof op liep. Ze werden omringd door een drukkende, roerloze, solide stilte die alleen lijkt te hangen op plekken die het verleden van de wereld bewaken.

‘Waar vinden we hem?’ vroeg Mutti, links en rechts kijkend naar de rijen grafstenen die de grote velden van het eiland doorspekten met vlekken.

Sauer bleef staan om een kaart te ontcijferen die was uitgehakt op een granieten mededelingenbord. ‘In de kerk, toch?’

Livio knikte.

‘Die kant op.’

Ze begaven zich in de richting van de leistenen koepel van de enige kerk in zicht, gebouwd van dezelfde roodachtige stenen als de muur, maar half verborgen achter de cipressen. Ze kwamen langs allerlei omheinde plekken, en Sauer realiseerde zich dat de doden op San Michele werden gegroepeerd op basis van wat ze in hun leven waren geweest. ‘Militairen, priesters, ambtenaren...’

‘Nonnen,’ zei Mutti. ‘Oorlogsslachtoffers.’

‘Kinderen,’ voegde Livio eraan toe met zachte stem. Hij wees op een aantal kleinere graven waar engelen op klommen en spierwitte marmeren vlinders op neerstreken. Ze zwegen alle drie. De eerste van de rij, een parallellepipedum met erbovenop de ovale foto van een baby die van top tot teen ingepakt was, werd bewaakt door een keramieken pop met lang zwart haar en in een ceremonieel gewaad. De wind moest haar omgeblazen hebben, en zo leek het alsof ze sliep, met haar voorhoofd steunend tegen de vaas vol met verwelkte aronskelken.

‘Dat zou niet mogen gebeuren,’ zei Mutti met gebroken stem. Hij had thuis drie kinderen, allemaal kerngezond, maar hij had vaak vol afschuw gedroomd over een ander lot, zoals iedere ouder overkomt.

Sauer zei niets. Livio sloeg een kruis en samen liepen ze verder naar de kerk, waar hun weer een driedelige boog wachtte, met spitsbogen van witte steen dat afstak tegen het rood van de bakstenen en het onberispelijke blauw van de hemel. Een uitzicht dat vrede schiep, maar wie weet of het in staat was om ook maar enigszins de pijn te verzachten van wie hier op bezoek kwam bij een verloren geliefde, of dat het de pijn misschien juist erger maakte. Schoonheid, zo wist Sauer, heelt soms, maar doet vaker verdriet – en de herinnering neemt nooit af, nooit echt.

Rosa.

‘Siggi.’ Mutti, die zijn gedachten had geraden, riep hem. ‘Kom op.’ Hij legde een hand op zijn rug.

‘Ja,’ reageerde Sauer, ‘kom op.’ En hij schudde de wolk van zich af die altijd rond zijn hart zweefde, klaar om hem bij de minste aarzeling te omhullen.

Ze gingen de kerk in, en na een smeedijzeren hek met een bloemenpatroon bevonden ze zich achter de zuilen van de vierkante kloostergang San Michele, de kerk waaraan het eiland zijn naam dankte. In het midden stond een wit met roze put met een trapje in een twaalfhoek eromheen en plaveisel dat zo kaal en grijs was als de herfst.

‘Hier?’ vroeg Mutti.

‘Ja, in de pastorie,’ antwoordde Livio, die zich oriënteerde door de vier zuilengalerijen te bestuderen die allemaal hetzelfde waren, afgezien van de gedenkstenen die aan de muren hingen en de positie van de deuren die naar de kerk leidden en naar andere ruimtes van wat ooit een klooster geweest moest zijn. Op alle eilanden van de lagune had er in de loop der tijd een gestaan. Nu leken het charmante vakantieplekken, maar ooit waren ze ideaal als plek om je terug te trekken wanneer je je van de wereld wilde of moest afscheiden. Gekken, monniken, pestlijders. ‘Kom mee.’

Mutti en Sauer volgden de Italiaan naar een dichte eiken deur in de hoek met metalen spijkers erop.

‘Uitnodigend,’ zei Mutti.

Livio pakte een van de twee ringen die aan de deur hingen en klopte er drie keer mee op het hout.

Kort daarna klonk een stem binnen: ‘Ik kom eraan!’ Er volgden voetstappen, eerst licht en vervolgens zwaar, en daarna het geknars van een slot. De deur ging open met een koude windvlaag. In het halfduister erachter verscheen een oude man van een jaar of zeventig of misschien zelfs ouder, gekleed in een zwarte pij zonder zakken, riemen of wat dan ook. Het gezicht van de man, omringd door een staalgrijze haardos als van een leeuw, was pokdalig en donker, doorgroefd met miljoenen rimpeltjes. Een zeeman van de grote vaart na een leven onder de zon.

‘Biagio Foschini?’

‘Dat ben ik,’ antwoordde de man met een diepe en ratelende stem. ‘Wie vraagt naar me?’ voegde hij eraan toe, woord voor woord, zonder haast. Sauer vond het perfect passen bij de roerloze stilte van het klooster.

‘Ik heb u aan de telefoon gehad. Ik ben Livio Sarpi. Over die jongen die u bij de marine hebt gekend.’

‘Bernardi,’ herinnerde de man zich. Op zijn gezicht verscheen een droevige glimlach. ‘Arme jongen. Ja, kom binnen,’ zei hij, en hij ging naast de deurpost staan om ze binnen te laten. ‘Ik bied u iets te drinken aan. Bij het bespreken van sommige dingen is dat nodig.’
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‘Ik heb hem leren kennen op Sumatra. November 1933. Mijn laatste dienst voordat ik afzwaaide wegens anciënniteit. Welk jaar leven we nu?’ vroeg Foschini terwijl hij een tweede ronde rum inschonk voor zichzelf en voor Mutti. Livio was nog halverwege zijn eerste glas – het was zelfgestookte rum die hem bij de eerste slok de tranen in de ogen had doen schieten – en Sauer had zoals gewoonlijk afgeslagen.

‘1934,’ antwoordde hij.

‘Hm. Het leek langer geleden. Maar hier,’ legde de oude zeeman uit, ‘maken dagen, weken, maanden niet zoveel verschil. Mensen gaan elke dag dood, er zijn geen vakantiedagen, en het klimaat verandert weinig. Ik zou af en toe de stad in moeten gaan om contact met de wereld te houden. Maar wie wil dat?’

‘Zeker met zulke goede rum,’ beaamde Mutti.

Livio vertaalde en Foschini glimlachte. ‘Gezondheid!’ proostte hij, en hij gooide ook het tweede glas achterover. ‘Zoals ik zei, het was mijn laatste dienst, we lagen voor anker voor Palembang, geloof ik, en op een dag komt er een bootje vanaf de steiger met die baardloze jongen erop… Hij moest net achttien zijn geworden, niet ouder, maar wat een oogopslag! Kaarsrecht als een tinnen soldaatje, twee ogen als gerichte geweren. En altijd een als vanzelf geheven kin. Toen hij aan boord kwam, ging de kapitein hem tegemoet om hem te verwelkomen – iets zeldzaams, een privilege – maar hij bekeek hem van onder tot boven en gaf hem nauwelijks een hand, alleen voor de vorm. Alsof hij geen groot admiraal was die zich verlaagde door vertrouwelijk om te gaan met een eenvoudige zeeman.’

‘Gedrag waar een straf op staat,’ merkte Livio op.

‘Ja. Normaal gesproken wel. Maar die keer niet. De kapitein was juist overdreven beleefd, en ook een beetje bezorgd. Maar dat zou ik ook geweest zijn, wetend wiens zoon de jongen was.’

‘En wiens zoon was hij?’ vroeg Sauer terloops.

Livio vertaalde weer, Foschini glimlachte weer. ‘Zouden jullie hier zijn als u dat niet wist?’

Sauer glimlachte terug.

‘Wij onderofficieren waren niet ingelicht, maar de gelijkenis was er. Maar hoe vaak kom je niet iemand tegen die op iemand anders lijkt? Terwijl ze niet eens in de verte familie zijn?’

‘Dus u ontdekte de familieband tussen Bernardi en…’

‘… en Mussolini? Ach, zodra hij de kans kreeg om zijn mond open te doen, vertelde hij het zelf. Hij vertelde het aan iedereen, bekenden en vreemden, vrienden en vijanden. Het was zijn lievelingsonderwerp. De zoon van de Duce! De beroofde erfgenaam! Hij vermaakte ons aan tafel met zijn ongelukkige leven, zijn helse school, zijn gemene voogd…’

Sauer verbaasde zich over dat nieuws. ‘Wilt u zeggen dat hij het iedereen zomaar vertelde?’

‘Ja, ja. Hij vertelde alles. Zijn moeder was de eerste vrouw geweest van Mussolini. Hij was geboren voor de officiële eerstgeborene. Ze hadden haar in een gekkenhuis gestopt en hem ontvoerd. Bernardi, zijn achternaam, kwam van een hielenlikker van de grote baas. Die had hem als kind in huis genomen en hem naar een militaire opleiding gestuurd om van hem af te komen.’

‘Ongelooflijk,’ liet Mutti zich ontvallen.

‘Ongelooflijk?’ herhaalde de zeeman.

‘Ja. Zo’n verhaal hoor je niet elke dag, toch?’

Foschini haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in mijn negenenzestig jaar heel wat van zulke verhalen gehoord. Want we leven in ’34, zeiden jullie. Welke maand?’

‘Juni,’ antwoordde Sauer half perplex, half vermaakt.

‘Bijna zeventig dan. Ik ben geboren op de negenentwintigste.’

‘Alvast gefeliciteerd,’ zei Mutti. ‘Dus u heeft Bernardi gekend, hoorde zijn levensverhaal uit zijn eigen mond en hebt tegen niemand iets gezegd?’

Foschini werd weer serieus. Zijn ogen stonden grimmig. ‘Hoezo, ik heb tegen niemand iets gezegd? Dat deed hij zelf al, en meer dan genoeg. Ik had een vriend, uit Asti, die alleen sprak als je hem een mes op de keel zette. Die barstte op een dag uit: “Bernardi, hou je klep, anders wordt het je dood…” Een goed advies, maar de jongen kon het gewoon niet laten, hij moest tegen iedereen opscheppen. Volgens mij,’ voegde de zeeman eraan toe met een bedroefde grimas, ‘zat er iets van pijn achter.’

‘Hij was in de steek gelaten,’ zei Livio op een gekwelde toon, alsof hij daar wel ervaring mee had.

‘Wat ik bedoel,’ ging Sauer verder, ‘is dat u zo’n verhaal in handen had en het niet aan journalisten hebt verteld? Heeft u het aan niemand onthuld?’

‘Denkt u dat ik gek ben?’ antwoordde Foschini. ‘Ik vertel het aan jullie omdat Cerone jullie stuurt en ik vertrouw hem, maar anders... Weet u wat politiek is?’ vroeg hij, wijzend op Sauer. ‘Gelegaliseerde misdaad. Als iemand je kan vermoorden en het iedereen kan vertellen, zich er zelfs over op de borst kan slaan, en niemand raakt hem aan: dat is politiek. Ik meng me er niet in. Bernardi was een ezel, vergeef me dat ik het zeg, en ik hoop dat het goed met hem gaat, waar hij ook is, maar als ik hem was zou ik niet rustig slapen. Ze hebben zijn moeder opgesloten, toch? En hij vertelt alles aan iedereen. Denkt u niet dat hij hetzelfde lot riskeert?’

Er kraste een raaf aan de andere kant van het glas-in-loodraam van de kamer. Foschini tilde de rumfles op en bewoog die in de richting van Mutti, als om te vragen: Meer? Vervolgens schonk hij een derde keer in.

‘Nee, ik heb niks gezegd tegen journalisten, autoriteiten of wie dan ook. Ooit ligt de Duce hopelijk onder de groene zoden en kunnen we het hele verhaal vertellen. Maar op dit moment is het een gespreksonderwerp voor vissen en ezels. Voor wie niet kan praten en voor wie niet kan ophouden met blaten.’

Mutti keek naar hem met een bewonderende blik. ‘Heeft u nog weleens iets gehoord van Bernardi? Weet u waar hij nu is?’

De zeeman schudde zijn hoofd nadat hij het derde glas van de middag naar binnen had gewerkt. ‘Soms weet ik niet eens waar ik zelf ben! Na mijn afzwaaien heb ik de wereld losgelaten en heb ik deze plek gevonden. Bewaker pro bono. Eigenlijk betalen ze me niet, maar kost en inwoning zijn gratis,’ legde hij uit, ‘en er ligt een grafsteen voor me klaar voor als het zover is. Veel mensen vergeten het, maar het is wel iets om over na te denken. Een goede plek om te leven en een goede plek om te sterven.’

Afgaand op de manier waarop hij zijn glas bleef vullen, dacht Sauer, zou hij het tweede sneller nodig hebben dan het eerste.

Tijdens het wachten op de vaporetto die hen weer naar de stad zou brengen hadden ze alle drie hetzelfde in gedachten. De eerste die het uitsprak was Livio.

‘Mussolini zou zo’n schandaal niet overleven. Daarover zijn we het toch eens, hè?’

Sauer knikte.

‘Als het bekend werd over zijn vrouw en zijn zoon, de een opgesloten, de ander de wereld rond gestuurd om van hem af te zijn…Wat een stof zal dat doen opwaaien,’ vervolgde de Italiaan. ‘Hij zou ontslag moeten nemen.’

‘Zo erg?’ vroeg Mutti, zijn ogen op een roeibootje gericht dat met moeite het kanaal van Murano overstak en buiten de bricole bleef. Twee jongens met ontblote borst die zich voorbereidden op een of andere wedstrijd, ter meerdere glorie van het fascistische sportieve ideaal.

‘In dit land? Met de paus als drinkgezel? Een eerste minister kan zich sommige vrijheden niet veroorloven, zelfs niet als hij de door de hemel gezonden Duce is. Ook voor hem gelden er regels.’

‘Hij is iemand die zijn tegenstanders laat vermoorden en dat verkondigt in het parlement,’ hielp Mutti hem herinneren. ‘Wat betekent een tweede geheime familie nou helemaal...’

Livio schudde heftig zijn hoofd. ‘In Italië heel wat. Formaliteit is hier alles, en het huwelijk, kinderen en plechtige geloften zijn heilig. Héílig. Privé kan een politicus doen wat hij wil, dezelfde streken uithalen als wie ook, maar als hij betrapt wordt is dat het einde.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Sauer.

‘Dat hij zijn positie zou kwijtraken? Ja,’ antwoordde Livio. ‘Ik weet het zeker. Misschien niet met het verhaal alleen. Dat zouden ze onder het tapijt kunnen vegen. Maar als de vrouw en zoon in het openbaar verschijnen om het te vertellen, met bewijzen, dan denk ik dat Mussolini een heel vervelend moment zal beleven. De koning is jaloers op hem, hij is bang voor hem en te afhankelijk van hem, en de publieke opinie betekent nog iets. Dat bewijst de moeite waarmee ze proberen dit gebeuren geheim te houden. De Duce zou kunnen vallen, ja.’

Sauer reageerde niet. Zijn blik was afwezig, op het verleden gericht misschien, of op de toekomst. Op iets wat nog niet was geweest, maar nog kon gebeuren. Een revanche. Een rechtzetten van iets.

Er kwam een andere roeiboot aan in volle vaart, sneller dan de eerste, aangedreven door twee jongens in alleen een onderbroek, stromend van het zweet in de verzengende middaghitte. ‘Roeien, roeien, we moeten ze inhalen!’ riep de voorste, en de ander roeide zwijgend alsof zijn leven ervan afhing.

‘Mussolini zou kunnen vallen,’ herhaalde Sauer zachtjes.

‘Ja,’ concludeerde Livio. ‘De geschiedenis zou dankzij dit verhaal kunnen veranderen.’

En zo besloten ze om Ida Dalser te bevrijden.
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Twee uur ’s nachts was geen gebruikelijke tijd om bezoek te ontvangen in je kamer, maar de reden dat Johanna met drie korte kloppen op haar deur werd opgeschrikt bleek nog ongebruikelijker te zijn. Toen ze open ging doen, verwachtte ze van alles – Caterina, een andere verpleegkundige, zelfs een arts – behalve degene die het was: zuster Pia, de moeder-overste van het gesticht, alleen en somber als een boodschapper van de dood.

‘Verpleegkundige Tegel,’ zei de vrouw, haar gezicht spookachtig verlicht door een kaars die midden op een bordje stond. ‘Kom met me mee.’

Johanna had zich nog niet omgekleed voor de nacht, dus ze hoefde alleen haar sandalen aan te trekken en de deur van haar kamer op slot te doen. Daarna liep ze de donkere en stille gang in, het trillende licht dat haar voorging volgend.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze toen ze op de begane grond waren en zich voorbij de patiëntenkamers en kantoren van de artsen naar een plek begaven die ze heel goed kende: de binnenplaats van de kerk.

‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde de moeder-overste nauwelijks hoorbaar.

Ze gingen de binnenplaats op, en staken die over in de richting van de galerij waar zich de deur bevond die Johanna een paar avonden daarvoor had geforceerd, maar die bleek niet hun bestemming te zijn. Aan de rechterkant van de kerk was een smalle doorgang die om het gebouw heen liep en aan de andere kant overging in een betegeld paadje omzoomd door struiken rozemarijn en een muur waartegen aan de andere kant de lagune klotste.

Plotseling werd Johanna overvallen door een prikkelende koude windvlaag die haar jurk optilde en haar een rilling bezorgde. De stilte van het gesticht was opeens drukkender, de duisternis om haar heen bijna ondoordringbaar. Ze hief haar blik naar de hemel en de adem werd haar benomen toen ze zag hoeveel sterren haar blik beantwoordden, en hoe lichtgevend ze waren. De Melkweg, die ze in haar leven zelden zo duidelijk had gezien, was een drukke snede in het zwart van de kosmos.

‘Verpleegkundige!’ Zuster Pia stond voor een lage bakstenen constructie die het pad ter hoogte van een smeedijzeren hek afsloot. Daarachter schommelde de kiel van een boot lui op de golven.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Johanna, en ze haastte zich naar haar toe.

‘U zei dat u kon typen,’ hielp de moeder-overste haar herinneren, terwijl ze een afgesplinterd houten deurtje opende en de gang binnen verlichtte. ‘Toe. Gaat u maar voor.’

Johanna gehoorzaamde, met al haar zintuigen op scherp. Het leek haar onwaarschijnlijk dat de non haar zo in een val zou willen lokken, maar je wist nooit, en haar politie-instinct bleef maar fluisteren dat het tot nu toe allemaal te snel was gegaan, te makkelijk. Het enige wat nog ontbrak was dat de moeder-overste haar meenam om persoonlijk kennis te maken met Ida Dalser.

‘We hebben op dit moment een speciale gast op het eiland,’ zei de vrouw, die haar volgde met de kaars. Uit haar stem viel niet op te maken wat er door haar hoofd ging. ‘Ze heet Ida Dalser. En ik weet dat u weet om wie het gaat. Is het niet?’

Johanna bleef halverwege een stap staan, een lawine van ijs bedekte haar armen en rug. Ze wilde zich omdraaien, maar de non duwde haar met een hand op haar schouder vooruit. Een vriendelijke hand.

‘Ik weet dat u die naam eerder heeft gehoord, en ik denk dat u voor haar naar San Clemente bent gekomen. Het heeft geen zin om tegen me te liegen. Ik heb een lange ervaring met mensen.’

Johanna had een droge keel. Ze wist niet wat ze moest denken, maar ze moest wel snel met iets komen. ‘Ik vrees dat u zich vergist,’ reageerde ze. ‘Misschien heeft Caterina iets tegen me gezegd over die vrouw, hoe zei u dat ze heet? Maar ik…’

De hand op haar schouder werd een greep, nog steeds vriendelijk, maar stevig. Johanna bleef staan en deze keer slaagde ze erin om zich om te draaien. In het licht van de kaars straalden de ogen van de non zuivere compassie uit.

‘Niet alles wat op dit eiland gebeurt is gezegend door goede bedoelingen,’ zei de oude vrouw, en haar stem bevatte vele lagen van lijden, de een op de ander gestapeld als door een smid gesmeed staal om het onverwoestbaar te maken. ‘Ik begreep meteen wie u bent en wat u hier komt doen. Ik kan u niet veel meer helpen, maar… Nu moeten we doorlopen, het gesprek begint zo.’

Het gesprek?

De moeder-overste liep langs haar en sloeg met de gang mee af naar rechts, waardoor ze het licht met zich meenam. Toen Johanna weer bij haar was aangekomen, bevond ze zich voor een nieuwe deur. De moeder-overste klopte zachtjes aan. Een mannenstem aan de andere kant gaf haar toestemming om binnen te komen. De deur ging open.

Het was een vierkante kamer, intiem, vier bij vier meter, met alleen een tafel, een eenvoudige stoel en twee grotere stoelen als meubilair. Een groene schemerlamp verlichtte de werkplek op tafel waar een glanzende typemachine stond met een stapel crèmekleurig papier ernaast. Op de twee grote stoelen zaten een man – een arts in een witte jasschort en een stethoscoop om zijn nek, een knijpbrilletje en een blozend gezicht met wat spaarzame haren erboven – en een vrouw van een jaar of zestig, haar mooie trotse gezicht getekend door rimpels en geleden pijn, haar ogen als stukken obsidiaan onder een massa ongekamd grijs haar. Ze was gekleed zoals alle patiënten op het eiland, in een beige tuniek die in de taille bijeengehouden werd door een eraan vastgenaaide riem zonder gesp. In plaats van schoenen droeg ze stevige touwen pantoffels waarboven heel bleke enkels te zien waren. Op haar huid sprongen oude littekens en recente brandwonden in het oog.

Johanna zag dat de vrouw met haar armen en benen was vastgebonden aan de stoel. Achter haar stond nog een man, die van top tot teen in het wit gekleed was, met zijn gezicht in de schaduw. Een verpleegkundige. De eerste mannelijke verpleegkundige die ze op San Clemente tegenkwam.

‘Bent u de nieuwe typiste?’ vroeg de arts.

‘Neemt u ons de vertraging niet kwalijk,’ antwoordde de moeder-overste, met een gebaar naar Johanna dat ze plaats moest nemen achter de typemachine. ‘We kunnen beginnen.’

‘Uitstekend. Bent u zover?’

‘Ja,’ antwoordde Johanna terwijl ze op het toetsenbord de toetsen probeerde te vinden die ze kende: de vorm was iets anders dan ze gewend was uit haar tijd in de Rote Burg. ‘We kunnen beginnen,’ herhaalde ze de woorden van de moeder-overste, die van het moment gebruikmaakte om afscheid te nemen en de kamer te verlaten. Haar laatste blik was een waarschuwing: Meer kansen krijg je niet.

‘Uitstekend,’ herhaalde de arts. ‘Naast de schrijfmachine ligt een formulier. Onderteken dat. Er staat in dat niets wat u hier vandaag hoort mag worden doorgegeven aan buitenstaanders, onder wat voor omstandigheden dan ook. Beroepsgeheim.’

Johanna deed alsof ze de tien regels op het papier las, waarna ze ondertekende. ‘Prima,’ zei ze. Voordat ze de pen neerlegde wierp ze nog een blik op de vrouw, die haar nu met een angstaanjagende intensiteit strak aankeek, alsof ze met haar blik wilde doordringen in haar hoofd.

‘Laten we beginnen. Transcriptie nummer – laat de ruimte voor het nummer leeg, dat vullen we later in. San Clemente, datum. Waar waren we gebleven, Ida? Bij de geboorte van de baby, waarvan u beweert dat het de zoon van de Duce is.’

Johanna voelde dat haar hart een slag oversloeg.

‘Ik beweer het niet,’ zei de vrouw, met een diepe en trotse stem. ‘Het is zo. Ik heb getuigen, documenten en ook een bevel van het gerechtshof. Die eerste kunnen ze laten verdwijnen, maar dat laatste denk ik niet. Ga maar kijken en dan zult u het vinden.’

‘Wat voor bevel?’ vroeg de arts, die comfortabel achteroverleunde in de stoel en een sigaret opstak. Hij leek bijna een toeschouwer in het theater, bedacht Johanna, die ondertussen haar best deed op het toetsenbord, wat dubbel moeilijk was omdat ze een taal die niet de hare was moest weergeven op een schrijfmachine die ze nooit eerder had gebruikt.

‘Mussolini was gedwongen om onze zoon te erkennen. Dat deed hij na twee maanden, in januari 1916, bij notaris Buffoli in Milaan. Mijn advocaat was erbij en twee getuigen, en hij tekende een officiële verklaring waarmee hij zich verplichtte me te helpen bij het onderhouden van het kind. Alleen deed hij dat nooit. Zes maanden lang kreeg ik geen enkele lira van die leugenaar en uiteindelijk moest ik hem voor de rechter dagen bij het gerechtshof in Milaan. Ik verzocht om de wettige voogdij van Benitino bij mij te laten, en dat de vader zijn verplichting zou nakomen om hem economisch te onderhouden. Hij had inmiddels geld, het was alleen uit wraak dat hij niets overmaakte. Zo had hij ons bijvoorbeeld, nadat hij de baby had erkend, laten verhuizen naar een hotel, het Gran Bretagna, waar hij me had ingeschreven als zijn vrouw en garant stond voor de dekking van de rekening. Maar toen de advocaat van het hotel bij hem aanklopte, kreeg hij niks. Dus moest het gerechtshof het regelen.’

‘Dat zijn ernstige beschuldigingen, Ida. Ik laat u praten omdat het belangrijk is voor de therapie, maar pas op dat u geen redelijke grenzen overschrijdt. Dit komt allemaal in het verslag te staan.’

‘Laat het er lekker in staan! Het is de waarheid. De echtgenote, de officiële, kreeg vijfhonderd lire per maand van de Popolo d’Italia, en Benitino en ik moesten het doen met 2 lire en 45 cent per week. Vindt u dat juist? Vindt u dat menselijk? Daarom gingen we in juli naar de rechter, en het gerechtshof kende me tweehonderd lire vergoeding toe. De wettelijke voogdij bleef bij hem, maar ze lieten de baby bij mij omdat hij nog zo klein was en de vader aan het front was.’

‘En betaalde hij toen wel?’

‘De tweehonderd lire? Ja, die betaalde hij, de ene maand wel en dan drie niet, wanneer het uitkwam, als hij het niet vergat. Twee jaar later moest ik hem een nieuwe zaak wegens betalingsnalatigheid aanzeggen, en in 1921, toen hij al een afgevaardigde was, stuurde de rechter zelfs een juridische ambtenaar naar hem in het parlement. Dat was geen beste beurt voor een carrièrepoliticus die een vriend is van het volk… Maar wat kun je verwachten van een man die, toen ik hem wilde confronteren op de redactie, me niet eens boven liet komen, ook al vroor het en had ik een in doeken gewikkelde baby bij me? Hij kwam zelfs het balkon op met een pistool in zijn handen.’

‘Ida…’

‘Ik heb getuigen, bewijzen, zoveel als u wilt. En wilde u niet het hele verhaal horen?’

Een moment van stilte terwijl de vrouw de arts uitdagend aankeek. Hij gaf geen antwoord, knikte alleen vermoeid.

Ida ging weer verder: ‘Na die incidenten stopte Mussolini met betalen en vond hij een manier om me te verbannen. Hij vertelde de prefecten dat ik een vijand van de partij was, een pro-Oostenrijkse, terwijl ik ooms en neven had die waren gestorven in de oorlog tegen de bezetters! Twee jaar liet hij me doorbrengen in Caserta, onder toezicht, en eenmaal vrij moest ik verhuizen naar Napels en Florence, altijd alleen, altijd met het kind bij me. Wat een leven, arme jongen. Ontberingen en eenzaamheid, terwijl zijn vader de rijkste en geliefdste man van Italië werd! Maar ik gaf niet op. In Caserta gaf ik hem aan, wegens dingen die alleen ik wist, anarchistische vriendschappen van voor de oorlog, en ik weet dat er wat problemen waren geweest. In Pompeï slaagde ik erin hem in een hoek te drijven en hem het kind te laten dopen in de kerk, als zoon van Benito Mussolini en Ida Dalser. Ook daarvan moet een spoor te vinden zijn in het register. Hij klaagde tegen iedereen over me, maar in werkelijkheid hield hij nog van me. Ik voelde het. Hij probeerde me meermaals in de gevangenis te gooien, maar uiteindelijk ging hij er niet mee door en gaf hij altijd iets toe. Zijn broer Arnaldo probeerde ons vrede te laten sluiten. Hij hield van zijn neefje. Hij was echt aan hem gehecht. Dankzij hem kreeg ik uiteindelijk een kapitaal op naam van Benito Albino.’

‘Een kapitaal?’

‘Honderdduizend lire, met een notariële akte, vastgezet op vijf procent en beschikbaar wanneer Benito achttien zou worden. Oftewel afgelopen jaar.’ Ze hief haar blik naar het donkere plafond van de kamer alsof ze er met haar gedachten doorheen probeerde te komen. ‘Arme zoon van me. Wie weet of hij het heeft kunnen loskrijgen.’

‘Heeft u niks meer van hem gehoord?’ vroeg de arts op een achterbakse toon die Johanna een rilling van verontwaardiging bezorgde.

‘U neemt me niet serieus. Ik heb hem al acht jaar niet gezien. Acht!’ Terwijl ze het zei klemde ze haar handen tot vuisten en Johanna zag dat ze trilde, trilde van woede. ‘Ze hebben hem bij me weggehaald en zijn hoofd gevuld met leugens, dat weet ik zeker, anders zou hij me komen zoeken… In juni 1926, zes maanden na de akte van de honderdduizend lire, werd ik voor het eerst opgenomen. Ze hielden me al een tijd in de gaten, maar ze konden me niet laten opsluiten, daar hadden ze geen excuus voor. Ik ontkwam een keer aan hun toezicht en ging met de trein naar Rome. Ik wilde de vader van mijn zoon zien, me in mijn gezicht laten zeggen dat hij niet meer van me hield, maar ze arresteerden me voordat ik dat kon doen en brachten me naar het ziekenhuis. Ze vroegen het hoofd van de psychiatrische afdeling om me te onderzoeken. Ze wilden een diagnose van krankzinnigheid, om me rechtstreeks een gekkenhuis in te gooien, maar hij weigerde. Hij zei dat ik mentaal perfect gezond was en dat zij eerder de gekken waren dat ze me zo ontvoerden zonder duidelijke reden. Dus stuurden ze me terug naar Trento, waar die hond van een Guadagnini prefect was.’

‘Ida, ik moet u waarschuwen. Geen beledigingen.’

‘Het is geen belediging om iemand een hond te noemen die op commando kwispelt en blaft… Guadagnini had duidelijkere instructies, en hij spon er garen bij, wat met een naam die “verdienen” in zich draagt niet zo raar is. Hij wist dat Mussolini me uit het zicht wilde hebben, dus hij maakte misbruik van een ander onschuldig uitstapje van me. Fedele was in de stad, de minister, weet u wel? Ik kende hem uit de tijd van mijn liefdesrelatie met Benito, we hadden vaak over politiek en idealen gediscussieerd, ik dacht dat hij naar me zou luisteren. Maar toen ik aankwam bij het hotel, waar ik hem had gevraagd me te ontmoeten, trof ik daar politie aan. Wie had ze gewaarschuwd? Hij? Of een vriendin van me bij wie ik die nacht had gelogeerd? Die jaloerse roddelkont, ik had haar niet moeten vertrouwen. Hoe dan ook, ze sleepten me naar Pergine, naar het psychiatrische ziekenhuis dat zich een paar kilometer van mijn huis bevond, hoewel ik niemand van mijn familie op bezoek kreeg, Benitino al helemaal niet. Jaren- en jarenlang. Ze stuurden me alleen de dag nadat ik werd opgenomen een briefje van hem. In een rouwenvelop, met een vergeet-me-nietje erin. Ik ken het nog uit mijn hoofd, zal ik het voor u opzeggen?’

‘Ga uw gang,’ zei de arts.

‘Allerliefste mama! Maak je geen zorgen, ook niet over mij, want ik ben bij tante, en dat is een geluk bij een ongeluk. Ik bid voor je en wacht thuis op je. Dikke kus, je zoon.’

Op deze woorden, hortend van ontroering, volgde een drukkende, welhaast gênante stilte. Johanna sloeg haar blik op van de typemachine en keek naar Ida Dalser, die haar strak aankeek als een moeder die naar een andere moeder kijkt. De ontroering kroop onder haar huid, en verstarde haar vingers.

Een geluk bij een ongeluk. Dikke kus, je zoon.

‘Ze hebben tegen hem gezegd dat ik dood ben, dat gelooft u toch niet? Dood en begraven. Ik heb hem nooit meer gezien. En nu is dit mijn lot, alleen omdat ik de fout heb gemaakt van een schoft te houden.’

‘Goed, Ida. We laten het hierbij,’ zei de arts, die een pas aangestoken sigaret uit zijn mond haalde en weer uitdrukte in de asbak die hij vasthield op de armleuning van de stoel. ‘Klaar voor vandaag. U heeft genoeg verteld.’

‘Hoezo? Wilt u niet weten over mijn opname? Over de slechte behandelingen, de diagnose van een tandarts – een tandarts! – over het eten dat ze me gaven om me te verzwakken, de lijfstraffen…’

‘Het is genoeg zo. Voor vandaag is dit alles. Ik heb op dit moment genoeg gegevens, en het is heel laat.’

Maar Ida Dalser hield niet op. Ze wendde zich tot Johanna, die weer ontroerd naar haar keek, en ging voor haar verder: ‘Soms hielden ze me veertig uur achter elkaar wakker. Andere keren maakten ze mijn kleren kletsnat en zetten me op de binnenplaats te druipen en te rillen van de kou. Weer andere keren…’

‘Genoeg, Ida! Klaar. Anders volgen er weer schokken.’

De patiënte verstarde. Als een opwindpop die uitbewogen is, sloot ze haar mond en sloeg haar blik neer op haar knieën, opeens mak.

‘De volgende keer gaan we praten over hoe al deze ideeën, al deze obsessies over de Duce en over jullie persoonlijke relatie, en nu ook het verhaal van de zoon die zou zijn ontvoerd, hoe dat alles uw bijzondere manie heeft opgewekt. Het plaatje is nu compleet. We hoeven het alleen nog samen te ontbinden om u op de weg naar gezond verstand te brengen.’

‘Ik ben niet gek,’ zei Ida, meer als klacht dan als protest. ‘Ik ben niet geobsedeerd,’ voegde ze eraan toe, licht trekkend aan de banden waarmee haar armen en benen vastzaten.

‘U kunt nu stoppen met de transcriptie,’ zei de arts tegen Johanna. ‘Laat maar op tafel liggen, ik neem hem wel door en stop hem in het dossier.’

‘Mijn verhaal is waar!’ riep Ida uit in een opwelling van trots, met ogen die straalden van woede. ‘Het is waar! Ik heb de bewijzen! De documenten!’ De stoel trilde onder haar rukken, de banden trokken strak en groeven in haar huid.

De arts besteedde er geen aandacht aan. Hij stond traag op van de stoel, streek zijn kleding glad, waarna hij zich tot de verpleegkundige achter Ida wendde die de hele tijd zo stil als een marionet was blijven staan. ‘Je kunt haar terugbrengen naar haar cel,’ zei hij tegen hem.

De marionet zei niks, gaf geen teken van instemming. Toen hij een stap het licht in zette, zag Johanna dat hij helemaal kaal was: geen haar op zijn hoofd, geen baardhaar, zelfs geen beetje wenkbrauw. Zonder geluid te maken boog hij zich over de patiënte heen, maakte haar los en dwong haar overeind te komen door haar aan een arm vast te houden. Dat moest een pijnlijke greep zijn, want Ida leek meteen alle puf om te protesteren te verliezen.

‘En als ze niet rustig wordt, verdoof je haar,’ voegde de arts op verveelde toon toe, kijkend naar de rookslierten van de zoveelste sigaret die zich verspreidden in de inmiddels blauw staande kamer.

De kale verpleegkundige reageerde ook nu niet, maar toen hij met de patiënte langsliep, zag Johanna dat zijn lippen in een wrede glimlach gekruld waren, zijn ogen kil en leeg als die van een wild dier.

De deur ging open, verpleegkundige en patiënte liepen door de gang, en Johanna keek ze na met een plotselinge instinctieve zekerheid: als ze niet snel in actie kwam, zou ze Ida Dalser nooit meer in leven zien.
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Sandor was al dagen vermist – geen berichten, niets, alsof hij in rook was opgegaan. Zijn drie vrienden waren doodongerust, maar wat konden ze doen? Twee buitenlanders met valse papieren en een antifascist die stond ingeschreven bij de ovra konden natuurlijk niet naar de politie gaan om de verdwijning aan te geven van een Hongaarse goktenteigenaar die in half Duitsland werd gezocht. ‘Hij neemt wel contact met ons op,’ was het enige wat ze maar bleven herhalen, meer om elkaar te overtuigen dan dat ze dat echt waren. ‘Hij geeft binnenkort wel een teken van leven.’

‘Als hij nog leeft,’ reageerde Mutti iedere keer. Hij was barser en meer paranoïde dan ooit.

Toen Livio op donderdagavond niet terugkwam in het appartement nadat hij ’s ochtends vroeg een paar boodschappen was gaan doen, werd de ergste hypothese – dat iemand hen op het spoor was en ze een voor een van het schaakbord aan het vegen was – een grotere waarschijnlijkheid. Toen Johanna vervolgens belde om te vertellen over het gesprek met Ida Dalser waar ze bij was geweest, en over de kale verpleegkundige, raakte alles in een stroomversnelling.

‘Hij was in het huis van Herzen,’ zei Sauer, ‘en hij werkt op San Clemente.’

‘Een duidelijk verband,’ merkte Mutti op. ‘Ze zijn de sporen aan het wissen.’

‘En de gesprekken? De transcripties? Willen ze haar getuigenis voordat ze de zaak sluiten?’

Mutti spreidde zijn armen. ‘Het zijn fascisten. Ze handelen niet rationeel. Maar als Johanna zegt dat er iets gaat gebeuren…’

‘Ja,’ erkende Sauer. ‘Ze vergist zich zelden.’

‘Dus vannacht?’

‘Dus vannacht.’

Ze zouden met een bootje naar het eiland gaan, met alle lichten uit. Ze kenden de route inmiddels, maar voor de zekerheid namen ze de kaart van de lagune nog een keer door en namen ze een peillood mee. Johanna had het eiland ook in grote lijnen beschreven. De twee open steigers, een aan de kant van San Servolo en een aan de kant van Giudecca, zouden de ideale aanlegpunten zijn, ware het niet dat ze een illegale vlucht organiseerden. Hoewel het ’s nachts donker was op San Clemente en er weinig werd gecontroleerd, was de bewegingsvrijheid die Johanna de avonden ervoor had ervaren geen goed teken voor dit plan: ze konden wie dan ook tegenkomen, en wie weet of er nog meer mannen op het eiland waren.

Nee, ze moesten de overdekte aanlegplaats gebruiken die naar de keuken leidde. Volgens Johanna was er geen hek bij de ingang, alleen een deur die naar de opslagruimte voor proviand voerde en een rooster met een hangslot voor de binnenplaats ernaast, die verbonden was met die van de kerk. Ze wilden aankomen bij de steiger waar Mussolini op de eerste avond had aangelegd, dan zouden ze om de muren heen roeien tot ze de doorgang hadden gevonden waar ze in zouden varen om te wachten. De keuken was ’s nachts verlaten en niemand had toestemming om er te komen. Dat leek het beste plan: eenvoudig, snel. Alles hing af van Johanna, die de moeilijkste taak had: weer bij Ida zien te komen en haar overtuigen om met haar mee te komen.

‘En als ze haar niet overtuigt, jammer dan,’ verkondigde Sauer met opeens zoveel felheid dat het Mutti verbaasde. ‘Dan nemen we alleen Johanna mee, en klaar. Eén poging, en niet meer dan één.’

‘Ze is geen klein meisje, Siggi. Ze weet wat ze doet.’

‘Dat weet iedereen, tot ze het niet meer weten en in de problemen komen,’ antwoordde de ex-commissaris, die zich te veel tragisch verlopen voorbeelden herinnerde, te veel spijt. ‘Eén poging, en klaar. Met of zonder Ida, maar Johanna blijft geen dag langer op dat eiland.’

Uit de manier waarop hij haar naam uitsprak begreep Mutti dat hij zich echt zorgen maakte, dat hij een beslissing had genomen en dat hij niet van gedachten zou veranderen. Maar dat was het niet alleen.

Ze wachtten tot Johanna terugbelde, en toen ze daar op vrijdag aan het begin van de middag in slaagde, zeiden ze dat ze het plan die avond in gang zouden zetten.

‘Vannacht, om drie uur.’

‘En als het me niet lukt?’ vroeg ze fluisterend.

‘Het lukt je wel,’ was alles wat Sauer antwoordde.

Nog maar een paar uur tot de afgesproken tijd en de moeder-overste was nergens te bekennen. Ook Caterina had zich ontwijkend gedragen. Na het avondeten, waarbij ze nauwelijks iets tegen haar had gezegd, was ze verdwenen zonder zelfs maar dag te zeggen. Er was iets aan de hand. De tijd werd steeds krapper.

Johanna ging na het eten niet terug naar haar kamer. Ze verstopte zich tussen een paar struiken niet ver van de badkuipen voor de hydrotherapie, waar ze wachtte tot het twee uur werd, het tijdstip waarop ze in actie zou komen.

Terwijl ze in het donker en de stilte zat te wachten, moest ze opeens denken aan de opeenvolging van gebeurtenissen die haar vanaf Berlijn, anderhalf jaar geleden, hierheen had gebracht, naar een verboden eiland voor de kust van Venetië, waar ze de bevrijding aan het beramen was van een vrouw met wie ze, behalve een gedeeld gevoel voor rechtvaardigheid, geen enkele band had. En Sauer, ja. Die stomme idealist die altijd mensen in nood moest redden, altijd gerechtigheid moest krijgen, ook als daar de hoogste prijs voor moest worden betaald.

Je kunt geen prijs plakken op wat juist is, had hij ooit tegen haar gezegd. Als iets noodzakelijk is, dan vind je een manier om het te doen. Dat is alles. Soms is het een kwestie van willen. Soms alleen een kwestie van tijd. Alleen wie zich onttrekt aan zijn lot moet een prijs betalen.

Ze schudde haar hoofd, duwde de tranen terug. Ze zou zich niet door hem laten ontroeren. Hij moest zich maar à la Griekse tragedie bij zijn Rosa houden, bij zijn herinneringen, bij zijn integriteit.

Een klok in de verte, misschien van het Lido, misschien van San Servolo, sloeg middernacht. Toen, vlak daarna, sloeg hij twee uur. Johanna schudde zichzelf met een tekeergaand hart wakker. Ze moest in slaap zijn gevallen.

Verdomme.

Ze kwam gehaast overeind, strekte haar armen en benen die verkrampt waren van de klamme avondlucht, waarna ze zich van schaduw naar schaduw voortbewoog, op blote voeten en met haar schoenen in haar hand om geen geluid te maken. Bij de binnenplaats van de kerk bleef ze één heel lange minuut platgedrukt achter een bakstenen kolom staan om alle ramen nauwkeurig te bestuderen, op zoek naar bewegingen.

Pas toen ze zeker wist dat niemand haar in de gaten hield, haalde ze de spullen uit haar zak die ze ook de vorige keer had gebruikt en opende het hangslot voor de zijingang, onder de zuilengalerij. Na een handvol seconden was ze in de sacristie, spookachtig in het zachte maanlicht dat door de glazen raampjes scheen. Vanaf daar bewoog ze zich met zekere pas naar het hoofdschip en de kapel rechts achterin.

De twee zwarte engelen stonden nog op het altaar, net zo misvormd en boosaardig als ze zich herinnerde. Johanna liep eromheen, boog zich over het luik dat de ingang naar de onderaardse cel verborg. Er waren geen grendels, alleen een plaat als bedekking. Met een inspanning die het zweet op haar voorhoofd deed parelen, verschoof ze hem en legde ze het marmeren luik bloot dat ze de vorige keer openstaand had aangetroffen. Om zich heen kijkend zag ze een ijzeren staaf met een smalle punt tegen de binnenrand van het altaar staan. Een koevoet. Ze pakte hem, plaatste hem in de gleuf tussen luik en vloer, zette kracht. Het luik ging makkelijk open, met een wolkje stof. Er kwam een warme windvlaag van beneden.

Johanna ging voorzichtig de treden af, omklemde de koevoet als wapen, en liep de hele gang door naar de deur met het kijkgat. Toen ze dat opende, hoorde ze iemand bewegen in de cel.

‘Ida?’ riep ze.

De beweging hield meteen op.

‘Ida, ik ga de deur openmaken. Niet schrikken. We kennen elkaar. Ik ben hier om u te helpen.’

Ze deed een stap achteruit, zette de koevoet tegen een muur en opende de zware grendel van de deur, die knarsend om zijn scharnieren draaide. Binnen was de cel precies zoals ze hem had achtergelaten, behalve het licht, dat zwakker was, en de lucht die drukkender was. Ze ging naar binnen en bevond zich oog in oog met de vrouw wier afschuwelijke verhaal ze de avond ervoor had aangehoord. Ze leek kapot, alsof ze al een week niet sliep, maar haar ogen waren levendig en keken haar doordringend aan.

‘Ida, ik ben Johanna. Johanna Tegel. Herkent u me?’

‘De typiste,’ zei de vrouw, die op haar bed zat met haar schouders tegen de muur, haar armen om haar knieën geslagen.

‘Ja. Maar alleen voor een keertje. Eigenlijk maak ik deel uit van het verzet…’

‘Is er een verzet?’

‘… en ik ben voor u naar San Clemente gekomen.’

‘Voor mij.’

‘Ja. Ik ben gekomen om u hier weg te halen. De wereld moet weten wat u is overkomen.’

Ida Dalser keek haar even aan, alsof ze haar beter in beeld probeerde te krijgen, waarna ze spottend glimlachte. ‘De wereld? Wat denkt u dat ik om de wereld geef? Ik zit al acht jaar opgesloten in een gekkenhuis. Ik heb iedereen geschreven – de Duce, de paus, de hoofdredacteur van de Corriere – en niemand schonk aandacht aan me…’

Johanna was van haar stuk gebracht. Dit was absoluut niet de reactie die ze had verwacht nu ze midden in de nacht helemaal hiernaartoe was gekomen om een gevangene voor te stellen om te vluchten.

‘Daar weet ik niks van. Maar ik denk dat de publieke opinie…’

Ida wapperde met een arm in de lucht, als om te zeggen: De publieke opinie kan de pot op. Ze bestudeerde Johanna aandachtig met haar obsidiaankleurige ogen. ‘Maar u gelooft me. Dat begreep ik meteen. Gisteren, tijdens het gesprek. Zoals u reageerde op mijn woorden. Zoals u naar me keek.’

‘Ja, ik geloof u,’ antwoordde Johanna, ‘en ik ben niet de enige. We zijn met meer, en ook de moeder-overste staat aan uw kant.’

‘Wie? Dat oude mens? Onmogelijk.’

‘Toch wel. Ze heeft me geholpen om met u in contact te komen, Ida. Ze had begrepen waarom ik hier ben en heeft de weg voor me vrijgemaakt.’

‘Om me hier weg te halen,’ herhaalde Ida een beetje ongelovig.

‘Hier weg, naar uw zoon. Ik heb de foto gezien in het handvat van uw koffer. Ik geloof alles, Ida. Er is u groot onrecht aangedaan, en het is tijd om dat recht te zetten.’

Het noemen van haar zoon prikkelde de vrouw. Alsof ze plotseling tot leven was gekomen liet ze haar knieën zakken, schoof naar voren over het bed. ‘Weet u waar hij is? Stuurt hij u?’

‘Nee, hij heeft ons niet gestuurd. En we weten niet waar hij op dit moment is, maar daar kunnen we achter komen. We hebben een paar aanwijzingen, en de mensen met wie ik werk zijn heel goed in het volgen van sporen.’

Ida leek even na te denken over dat nieuws, waarna ze knikte alsof ze het had verwerkt en klaar was om verder te gaan. ‘En ik moet dat vertrouwen? Hoe weet ik dat u niet voor hem werkt, zoals iedereen?’

Johanna glimlachte, een scheve en ontwapenende glimlach als van iemand die weet dat hij niet de juiste kaarten in handen heeft, maar ze toch moet spelen, het op zijn minst moet proberen. ‘Ida, wat zou dat op dit moment uitmaken? Ze houden u al jaren opgesloten. Ik stel u een vluchtweg voor. Als ik voor hen werkte, als ik hier was om u te bedriegen, zou uw situatie dan erger worden?’

Een geluid in de gang. Voetstappen? Nee, misschien de wind. Misschien muizen.

‘U kunt me maar beter vertrouwen. U heeft in deze situatie niets te verliezen. Maar u moet nu beslissen. Over een paar minuten zijn mijn vrienden hier. Het is nu of nooit.’

Toen haalde Ida diep adem, klemde haar kaken op elkaar en ademde langzaam weer uit. ‘Goed. Ik neem aan dat ik de sprong maar moet wagen. Voor mijn zoon.’

‘Voor uw zoon,’ herhaalde Johanna opgelucht.

Maar de opluchting was van korte duur.

‘Je zoon is dood,’ klonk een mannenstem achter hen, met zo’n perfecte timing dat het ingestudeerd leek. Alsof de eigenaar al een tijdje naar het gesprek stond te luisteren en juist dit moment had gekozen om in te breken. ‘En nu,’ voegde hij toe, ‘zijn jullie ook dood.’
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Johanna draaide zich met een ruk om. Wat ze zag deed haar bloed bevriezen: twee koude en lege ogen als die van een wild dier keken haar aan vanaf de drempel, een wrede glimlach op het compleet kale gezicht.

De verpleegkundige deed een stap, vulde de ingang van de cel.

‘Ik zocht je,’ zei hij tegen Johanna. ‘Ik ben eerst naar jou gegaan, maar je was niet op je kamer. Wat aardig dat je hier bent. Dat maakt twee vliegen in één klap. Of in jullie geval, met één mes.’

In zijn linkerhand had hij een lang en dun mes dat dreigend glansde.

‘Waarom zocht je mij?’ vroeg Johanna om tijd te winnen. Ze plaatste zich tussen hem en Ida, want haar oude beschermende politie-instinct verliet haar nu eenmaal nooit. Ze had hetzelfde een jaar geleden gedaan, in Berlijn, voor Rosa. Het litteken op haar borst brandde nog bij de herinnering.

De verpleegkundige kwam een stap dichterbij, het mes duidelijk in zicht. ‘Iemand was hier de afgelopen dagen beneden geweest. De tekenen waren me opgevallen, maar ik begreep niet wie het was. Toen dook jij op. De gewoonlijke typiste werd opeens zonder reden vervangen door de moeder-overste. Is zij hier ook bij betrokken?’

‘Zij wie?’ vroeg Johanna, terwijl haar ogen rondkeken op zoek naar vluchtwegen, zonder die te vinden.

‘De non. Ik kan haar niks doen, ze staat te hoog, is te belangrijk. Maar ik moet het weten.’

‘Ze is er niet bij betrokken. Ik heb om de positie gevraagd, die heeft ze me gegeven dankzij de inmenging van een vriendin.’

‘Caterina Accorsi,’ zei hij. ‘Met haar moet ik ook praten straks.’

‘Ze heeft er niks mee te maken. Laat haar met rust.’

‘We zullen zien. Eerst jullie. Willen jullie doodgaan met je gezicht of met je rug naar me toe?’ vroeg de verpleegkundige terwijl hij nog een stap deed en daarmee de uitgang volledig afsloot. ‘Het zal snel gaan. Ik moet het er alleen uit laten zien alsof jij,’ zei hij wijzend op Johanna, ‘haar hebt doodgestoken. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Hoewel je binnenkort niks meer erg zult vinden.’

Johanna nam de man nog even geconcentreerd op – het mes, de arm, het hoofd, de iets gespreide benen, de gang achter hem, weer het mes – waarna ze haar ogen sloot en knikte.

‘Lik m’n reet,’ zei ze.

De verpleegkundige was een ogenblik verbaasd en in dat ogenblik opende ze haar ogen en wierp ze zich naar voren, met haar hoofd tegen zijn buik. Hij klapte in elkaar als een vleesetende bloem en liet het mes vallen. Het lemmet raakte de grond met een zilverachtig gerinkel dat weergalmde in de cel, en intussen probeerde Johanna, die verstrikt was met de man, hem in zijn lies te raken om hem buiten spel te zetten. Maar hij was sterk, en ook al was hij buiten adem van de plotselinge klap, hij slaagde erin om haar secondenlang bij hem vandaan te houden, wat hem de tijd gaf om bij te komen.

‘Ida,’ gilde Johanna. ‘Het mes!’

Ida zat verlamd op haar plek, haar ogen wijdopen op de worsteling gericht die met de minuut ongelijker werd.

‘Ida!’

‘Ik maak je af,’ zei de verpleegkundige, die zijn oriënteringsvermogen weer terugkreeg. Ze lagen op de grond, zij boven op hem, met haar armen en benen zijn enorme lichaam vastklemmend terwijl ze hem bestookte met klappen, en hij moest zich op zijn zij rollen en met een elleboog op de grond steunen om de controle terug te krijgen. Toen hij weer genoeg energie had, sloeg hij haar met een draai van zijn bovenlichaam van zich af, waarna hij boven op haar zat en zijn handen om haar keel kneep. ‘Ik maak je af als een beest…’ zei hij met een paars aangelopen gezicht.

Johanna schopte en worstelde, bewoog haar hoofd hortend en stotend van de ene kant naar de andere, maar ze kon niet ontkomen aan zijn greep en begon zich zwakker te voelen. De kamer vervaagde al en kantelde licht van links naar rechts.

‘I... da...’ zei ze smekend vanaf de grond, maar de vrouw was geblokkeerd, kon niet reageren, en Johanna begreep dat dit het einde was. Het was het einde, net als voor Rosa, net als voor Geli, net als voor Walter, net als voor iedereen. En nu zou Siegfried weer alleen overblijven, ook zij moest hem verlaten – belachelijke gedachten op dat moment, een bedroefd hart voor een man, terwijl haar ziel zich aan het losmaken was.

‘Ida...’ probeerde ze nog een keer.

‘Ik maak je af!’ brulde de verpleegkundige bezeten.

‘Dat doe je niet,’ reageerde een bekende stem ernstig.

Een metalen gekletter – een keer, twee keer – en het misselijkmakende geluid van brekende botten.

De lucht stroomde Johanna’s keel weer in, haar ogen sperden open om al dat licht op te nemen, al het licht dat haar bijna was ontnomen.

Een figuur klom over haar heen, nog meer gekletter, zompig, dof. Ida Dalser gilde.

‘Ik ben een van de uwen,’ zei de bekende stem, in het Duits. ‘Maakt u zich geen zorgen.’

Daarna keerde de figuur terug, boog zich over Johanna heen die spastisch bewoog, met haar brandende borst die wanhopig lucht opzoog.

‘Rustig,’ zei de man, die vaag opdoemde voor haar ogen. Hij liet de koevoet vallen en legde een hand op het midden van haar borst, een enorme, warme hand. ‘Langzaam nu. Haal rustig adem. Je ademhaling wordt zo wel weer regelmatig.’

Een andere figuur, vrouwelijk, verscheen in Johanna’s blikveld. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Ida.

‘Het is weleens beter gegaan. Maar ik was net op tijd,’ antwoordde de man, en deze keer lukte het de vrouw op de grond om de stem te verbinden aan een naam, een naam die ze al heel lang niet had uitgesproken, en die ze nu met zoveel vreugde, zo opgelucht, noemde.

‘Sandor,’ rochelde ze.

‘Niet praten,’ zei de reusachtige Hongaar. ‘Als je nog iets van energie in je lichaam hebt, kom dan overeind, zodat we kunnen gaan. Nu.’
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Johanna was aangeslagen en had pijn, te veel om zelf te kunnen lopen, dus Sandor moest haar in zijn armen de trap op dragen. Eenmaal in de lege kerk keek hij om zich heen om zich te oriënteren, waarna hij met grote stappen in de richting van de deur van het hoofdschip liep.

‘De ingang is daar,’ protesteerde Johanna. Al haar botten protesteerden van de klappen die ze had geïncasseerd. ‘Op de steiger ertegenover ligt een boot. Vertrouw me.’

Maar toen ze naar buiten kwamen op het plaatsje voor de kerk troffen ze niet aan wat ze daar verwachtten. Het hek voor de steiger was dicht en ervoor stond, wijdbeens en met over elkaar geslagen armen, een vrouw, of eigenlijk een meisje: Caterina. Haar gezicht straalde een woede uit die gloeide in het donker.

‘En wie ben jij?’ vroeg Sandor, die Johanna en Ida afschermde.

‘Ik dacht dat we vriendinnen waren!’ schreeuwde het meisje in tranen. ‘Ik dacht dat je me vertrouwde!’

‘Sst!’ zei de Hongaar, om zich heen kijkend of er iemand was die ze kon horen.

‘Maar je hebt me gebruikt!’

Johanna liep met veel moeite langs Sandor en hield haar open handen uitgestrekt naar het meisje. ‘Caterina, ik heb je niet gebruikt. We zijn echt vriendinnen, maar ik…’

‘Dit was vanaf het begin je plan! Je deed alsof je in mij geïnteresseerd was omdat je bij haar wilde komen. En dat heb je zelfs tegen me gezegd! Ik ben zo dom geweest. Je hebt het me vanaf het begin gezegd.’

Johanna schudde haar hoofd, strekte haar handen nog verder uit. ‘Ja, het is waar, ik wilde bij haar komen, maar dat neemt niet weg dat ik aan jou gehecht ben geraakt. Dat verandert niets aan wat ik voor je voel. Luister. Je weet het niet, maar het verhaal van Ida is een vreselijk verhaal. Vreselijk. Je moet me geloven. We moeten haar hier weghalen.’

‘Ze is een psychiatrische patiënt,’ antwoordde Caterina. ‘Haar plek is hier.’

‘Nee, je begrijpt het niet…’

‘Help!’ begon Caterina te roepen met alle lucht die ze in haar longen had. ‘Help! Patiënt op de vlucht! Patiënt op de vlucht!’

‘Jezus christus,’ vloekte Sandor. Hij wilde zich op het gillende meisje storten, had zijn handen klaar om haar te grijpen, maar Johanna hield hem tegen.

‘Wat wil je doen?’ vroeg ze zijn polsen vasthoudend.

In het hoofdgebouw gingen verschillende lichten aan.

‘Help me! Patiënt op de vlucht!’

‘Ik wil haar laten ophouden,’ zei Sandor, en hij wilde Johanna opzij schuiven, maar ze ging er weer tussen staan.

‘Inmiddels is het te laat. Laat haar maar. We moeten een andere uitweg zoeken.’

‘Waar dan? De boot is er niet meer,’ zei de Hongaar, die met zijn ogen de lege steiger afzocht.

‘Ze zal hem losgemaakt hebben,’ reageerde Johanna. ‘Maar hoe laat is het?’

Sandor keek op zijn horloge. ‘Kwart voor drie. Hoezo?’

‘Sauer en Mutti komen ons halen.’

‘Nu?’ vroeg de Hongaar verbijsterd.

‘Nu. We hadden een plan. We moeten terug naar de keuken. Daar is een overdekte aanlegplaats.’

‘Ja, dat weet ik. Ik ben al twee dagen op het eiland. Ik heb het helemaal uitgekamd op zoek naar jou.’

Nu was het Johanna die verbijsterd was. ‘Ben je hier al twee dagen? Maar hoe ben je hier gekomen? Waar heb je je verstopt? En Livio? Weet je wat…’

‘Livio speelde dubbelspel. Daarom ben ik verdwenen, maar dat vertel ik later wel,’ zei Sandor. Met zijn kin wees hij naar het grote donkere gebouw waar steeds meer ramen werden verlicht, terwijl Caterina schreeuwde: ‘Help! Help! Patiënt op de vlucht!’

‘We kunnen beter gaan,’ voegde hij eraan toe, en hij pakte Ida bij een arm. De vrouw was net als daarvoor in de cel aan de grond genageld blijven staan en leek zich niet te kunnen bewegen.

Ze gingen de kerk weer in, renden erdoorheen, drongen de sacristie binnen en openden van binnen op een kiertje de deur die naar de binnenplaats leidde, om te kijken of er niemand aankwam. Toen ze twee mannelijke silhouetten in de tegenovergestelde richting zagen gaan, telden ze tot vijf, waarna ze naar buiten stormden.

Om bij de keuken te komen moesten ze het gebouw in, maar Johanna had een kortere weg leren kennen over een dienstveranda die de twee aparte binnenplaatsen, die van de kerk en die van de keuken, met elkaar verbond. De deur daarvan was vergrendeld, maar Sandor beukte hem zonder problemen in met zijn schouder. Ze belandden in de opslagruimte voor proviand, vol met kratten, dozen en tonnen met San Clemente erop.

‘De deur is achter die stellingkasten,’ zei Johanna. Ze haastte zich eromheen, pakte de deurknop en duwde hem naar beneden. Ook deze deur was op slot. ‘Sandor,’ riep ze.

De Hongaar deed zijn best, maar deze keer zonder succes. ‘Hij is verstevigd.’

Ida hield zich vast aan Johanna, haar ogen schoten angstig alle kanten op terwijl er van buiten geroep begon te klinken: ze zochten haar.

‘Laat mij hier,’ zei ze opeens. ‘Ik ben jullie tot last.’

‘Geen sprake van,’ reageerde Johanna. Ze pakte Sandors pols en keek hoe laat het was: vijf voor drie. Ze legde haar oor tegen de deur en gebaarde naar de andere twee dat ze stil moesten zijn. Ze hoopte geluid op te vangen van de andere kant, tekenen dat Sauer en Mutti op hun plek waren aangekomen.

Ze hoorde niks.

‘Als het je niet lukt om de deur in te beuken, moeten we een andere route nemen,’ zei ze. Sandor probeerde het nog een keer, weer zonder succes.

‘Het spijt me. Als ik een pistool had kon ik het slot laten springen, maar het mijne ligt op de bodem van het Canal Grande…’

‘Geeft niet. Ik heb een ander idee,’ zei Johanna.

Ze keerden terug naar de ingang van de opslagruimte. Tegenover de deur die ze hadden geforceerd was nog een deur, van glas, waardoor je in de keuken keek met de lege stalen oppervlakken en allerlei pannen en koekenpannen die aan de witte betegelde muren hingen.

‘Breek het glas,’ zei ze tegen Sandor, die zich dat geen twee keer liet zeggen. Hij pakte een doos vol met blikken en slingerde die naar het midden van de deur.

De klap was minder hard dan verwacht, maar toch kon iemand het gehoord hebben, dus zodra ze erdoorheen waren bewogen ze zich nog sneller. Johanna voorop, Ida in het midden en Sandor die de rij sloot. Ze kwamen bij de wasruimte voor de koks, waar ze aantroffen wat Johanna zich herinnerde vanaf de buitenkant te hebben gezien bij een van haar verkenningstochten: een hoog raampje in de buitenmuur dat uitkeek op een strandje langs de lagune. Als haar berekeningen klopten was de opening van de overdekte aanlegplaats er direct naast. Eenmaal op het strandje zouden ze Sauer en Mutti kunnen roepen, zodat ze samen konden vluchten.

Sandor ging eerst – hij was het langst en kon de twee vrouwen vanaf de andere kant helpen. Daarna was Ida aan de beurt, die zich als een willoos pakketje liet manoeuvreren. Het leek wel alsof de apathie en berusting zich met de minuut meer meester van haar maakten. Johanna kwam als laatste naar buiten, net op tijd, want toen ze op het donkere zand landde, ging het licht van de keuken verblindend aan.

‘Ze zijn hierlangs gekomen!’ schreeuwde een man.

‘Wij gaan via de andere kant!’ klonk het antwoord.

Sandor keek op zijn horloge. ‘Weet je zeker dat dit het tijdstip was?’ vroeg hij ongerust.

Johanna wilde antwoorden, maar het geluid van de motorboot die snel opdook uit de aanlegplaats en in de richting van de open lagune koerste, was haar voor. Hij voer op minder dan tien meter langs, met Mutti aan het roer en Sauer naast hem met een bezorgde blik op zijn gezicht. Geen van tweeën leek hen op te merken.
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‘Siggi!’ brulde Sandor. ‘Mutti!’ Maar het ronken van de motor was te luid. De boot verwijderde zich verder tot zo’n honderd meter van de kust, waar hij stopte, om zijn as draaide en stil bleef liggen.

‘Ze zien ons niet, maar wachten op ons,’ zei Johanna. Vlug nam ze de opties door. Ze koos de snelste. ‘We gaan lopen.’

‘Wat?’ zei Sandor.

‘Wat?’ echode Ida, die trilde van angst.

‘De lagune is niet diep, vlak bij het eiland komen we zeker bij de bodem. We gaan roepend hun kant op tot ze ons horen. Kom op,’ zei Johanna, en ze begaf zich zonder omwegen het water in, rillend van de onverwachte kou ervan. ‘Volg mij!’

‘Laat mij hier,’ herhaalde Ida, doodsbang bij het idee om zo het water in te gaan. ‘Ik kan dit niet.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Sandor. ‘Ik hou u wel vast. Kom,’ en met een hand om haar arm volgde hij in de voetsporen van Johanna.

Ze waren twintig meter verder, het water tot aan hun knieën en vervolgens tot aan hun middel, toen hun achtervolgers aankwamen op het strandje en hen in het zicht kregen. ‘Daar zijn ze! Blijf staan! Kom terug,’ riepen ze, maar geen van drieën draaiden ze zich om. Ze voerden het tempo juist op.

Vijfentwintig meter, dertig, en ondertussen riepen zij op hun beurt in de richting van de motorboot: ‘Sauer! Mutti!’

Dat was het moment dat het fout ging. De lagune was vlak bij het eiland niet diep, daarin had Johanna gelijk gehad, maar de bodem was verraderlijk, en het was juist zij die dat ondervond. Toen ze inmiddels vijftig meter van de kust vandaan waren en ook Sauer en Mutti hen hadden opgemerkt – de motor begon weer te ronken, de kiel kwam langzaam hun kant op – verdween ze opeens met hoofd en al onder water.

‘Johanna!’ riep Sandor. Hij liet Ida meteen los, sprong naar voren en dook onder om haar te zoeken.

‘Johanna!’ echode Sauer. Hij dook van de rand van de boot toen die nog maar een paar meter verwijderd was van de plek waar ze was verdwenen.

Onder water, in het donker, tussen alle modder en het door de duizendjarige langzame stromingen verzamelde sediment, zag je niks, en Sandor noch Sauer slaagde er gedurende lange, heel lange seconden in om Johanna te vinden.

Het was de Duitser die uiteindelijk geluk had. Rondtastend schampte hij haar en toen greep hij een arm. Vervolgens trok hij, maar haar lichaam leek vast te zitten, verstrikt in iets op de bodem.

Sauer kwam weer boven, haalde diep adem en dook met zijn hoofd naar beneden weer onder. Op de tast ging hij Johanna’s lichaam langs, kwam bij haar benen en vervolgens haar enkels, en daar voelde hij dat ze vastzat in iets glibberigs, misschien een gezonken kabeltouw, misschien iets anders waar je beter niet over na kon denken.

Toen Johanna begon te spartelen en Sandor zich bij hem aansloot om te proberen haar los te krijgen, verzamelde Sauer al zijn kracht en trok, trok, trok, zo hard dat hij bang was dat haar been zou breken.

Haar been brak niet.

Iets anders kwam in beweging, liet een wolk van modder los, en even later was Johanna vrij, haar losgekomen lichaam zweefde als een kwal in het water. Sauer en Sandor sleepten haar naar het oppervlak en kwamen een paar meter van de boot boven.

‘Hier!’ riep Mutti, die zo dichtbij mogelijk was gekomen.

Sauer en Sandor tilden Johanna’s lichaam op, brachten het naar de boot en hesen het erin. Mutti begon meteen haar borst te masseren, op een warrige maar efficiënte manier. Na zes keer duwen kwam de vrouw bij. Ze spuugde water en algen uit, met een krampachtige hoest als teken van succes.

‘Jezus christus,’ zei Sandor, die zich op de bodem van de boot liet vallen.

‘Nu ga ik dood,’ rochelde Mutti, die slap naast hem neerzakte.

Sauer had geen woorden over. Hij hield Johanna’s hand stevig vast, zo stevig alsof hij haar nooit meer wilde loslaten.

‘Ida!’ zei Mutti toen, en pas op dat moment herinnerden de drie mannen zich de gevangene die op veertig meter van de kust roerloos in het water stond en hen doodsbang aankeek, niet in staat om te bewegen of te reageren. Achter haar kwamen twee verpleegkundigen dichterbij, het water tot aan hun knieën.

‘Ida,’ schreeuwde Sauer. ‘Rennen! Snel!’

Maar Ida bewoog niet. De twee verpleegkundigen kwamen steeds dichterbij.

‘Ik ga haar halen,’ zei Mutti en hij greep naar de gashendel.

‘Nee,’ antwoordde Sauer, die zijn hand tegenhield. ‘Dan lopen we vast. Ida! Rennen, we wachten op u!’

Maar Ida bewoog niet. De angst was te groot, of misschien was het de wanhoop. De vermoeidheid van het leven, ook al was ze slechts een stap verwijderd van de redding.

‘Ida!’ riep Sauer, alsof zijn stem haar uit de betovering kon losbreken, terwijl Johanna langzaam weer bijkwam en zwakjes in zijn hand kneep. ‘Ida! Het is nog niet te laat! Rennen!’

Maar Ida bewoog niet. De verpleegkundigen waren inmiddels een paar stappen bij haar vandaan, en zij zou geen weerstand bieden.

De maan weerspiegelde vervormd in de golven om de motorboot heen. De sterren keken zonder mededogen of hardheid neer op de wereld van de mensen. Omgeven door de nacht leek Ida een standbeeld dat tijdens een schipbreuk verloren was gegaan en na eeuwen per ongeluk weer boven was gekomen.

Toen de verpleegkundigen een stap bij haar vandaan waren, toen ze allebei een hand op haar schouders legden – voorzichtig, leek het wel – pas toen leek de vrouw zich uit haar verstarring los te schudden en zich weer te herinneren wie ze was, waar ze was. Pas toen reageerde ze op het roepen van Sauer, Mutti en Sandor, met een wilde kreet die geen van drieën ooit zou vergeten.

‘Red mijn zoon!’ riep ze uit volle borst. ‘Red hem in elk geval!’

Toen klonk er geronk rechts van hen, een andere motorboot die op het punt stond de aanlegplaats te verlaten, ongetwijfeld om hen te volgen en in te rekenen. En dus had Mutti geen andere keus dan de motor te laten brullen en in volle vaart de open lagune op te varen.

‘Red mijn zoon!’ schreeuwde Ida Dalser, de gevangene die ze niet hadden kunnen bevrijden, voordat haar gebroken stem werd opgeslokt door de afstand en de tijd, voordat het verzoek van een moeder in het hart van die stomme idealist van een Siegfried Sauer een taak werd, een lot, een belofte.
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Aan het eind van een augustusmaand die verzengender was dan ooit, midden in een oorlog die inmiddels al jaren woedde zonder zicht op een eind, leek het net alsof hij zich niet echt vlak buiten Milaan bevond. Bij zonsondergang wandelend over de paden van het park, tussen eeuwenoude eiken, taxussen en dennen die een geur van bos en die heerlijke frisheid uitademden, dacht commissaris Fausto Armeni dat als hij zijn ogen zou sluiten hij kon doen alsof hij op allerlei andere plekken uit zijn verleden was. In Umbrië misschien, waar hij was opgegroeid en zo lang niet was geweest, of in de Abruzzen van zijn vaderskant, wild en poëtisch als de herdersliederen, of in de valleien van de Apennijnen waar hij Margherita had leren kennen, voordat hij met haar trouwde, voordat ze verhuisden naar de grote stad, voordat hij bij de politie ging en vader werd. Toen het leven nog zacht was, en het kwaad onvoorstelbaar.

Hij bleef staan bij de kruising van twee paden, het grind knerpend onder zijn glimmende schoenen, een laagje zweet tussen zijn nek en zijn perfect gesteven kraag.

De arm van zijn vrouw, die zacht op de zijne lag, verstarde.

‘Wat is er?’ vroeg Margherita.

Armeni draaide zich niet om. Hij strekte zijn vrije hand uit als om te zeggen: wacht, en hij hief zijn blik naar de groene koepel van takken waar de zon tussendoor scheen met dikke stralen die wel messen leken. ‘Hoor je het?’

Ze fronste haar voorhoofd op die schattige manier die haar deed lijken op een klein meisje, waarna ze zijn blik volgde. ‘Wat zou ik moeten horen?’

‘Wacht,’ zei hij nu hardop.

Ze bleven lange seconden stilstaan, bijna een minuut, voordat ze het begreep.

‘De stilte,’ zei ze verbaasd.

Armeni knikte. ‘Driehonderd gasten in de instelling en je hoort niks. Alleen de natuur. We zouden de laatste mensen op aarde kunnen zijn.’

‘De laatste man en de laatste vrouw,’ zei ze. Toen werd ze bleek, alsof ze werd getroffen door een plotselinge pijn, en hij begreep dat hij weer een fout had gemaakt.

Ook dit bracht haar weer terug bij haar vertrouwde gedachten. Net zoals alles. Ze zouden er nooit overheen komen.

‘Kom,’ zei hij, nonchalance voorwendend. ‘De villa is dichtbij.’

Hij leidde haar het rechter pad op, dat langs een veld liep begrensd door braamstruiken en een rij dennen. Het afnemende licht schilderde de klaprozen vuurrood tussen het groen en het goud van het koren; vlinders fladderden heen en weer, verloren in hun onbegrijpelijke bezigheden; en in het midden stond het smeedijzeren hek dreigend, roerloos en streng als een wachtpost. In de loop van hun wandelingen had Armeni het leren kennen en gebruikt als oriëntatiepunt in het enorme groene labyrint, maar iedere keer dat hij het zag voelde hij dezelfde verbazing als bij de eerste keer dat hij het had ontdekt: een roestrode barrière die op slot was en midden in het niets stond, zonder gaas, schutting of greppel eraan vast. Een psychische poort.

Hij verjoeg de erop volgende gedachte, die te pijnlijk was, en nam grotere stappen, vastbesloten om op tijd weer bij de villa te zijn.

‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg hij aan zijn vrouw om haar af te leiden. Hij was al een uur met haar samen en had dat nog niet gevraagd.

‘Goed,’ antwoordde Margherita. ‘Mijn polsen doen pijn, maar de dokter verzekert me dat dat overgaat. Ik moet gewoon geduld hebben.’

‘Perfect,’ zei hij, maar hij had haar antwoord niet echt gehoord. Zijn aandacht was door iets anders getrokken. Een plotselinge beweging in zijn ooghoeken. Een ongewoon ritselen van bladeren vijftig meter rechts van hen.

Ook al was hij niet meer zo getraind als toen hij actieve dienst had op straat, in plaats van nu achter een bureau te zitten bij de afdeling Politica van de politie, Armeni was zijn instinct niet kwijtgeraakt. Ze werden gevolgd.

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn horloge eruit.

Half zeven. Nog vroeg.

Hij koerste op de jasmijnstruiken af op de hoek van het veld, waar ze het pad naar de villa zouden vinden. Margherita vroeg niet om te stoppen om de geur op te snuiven van de bloemen, die haar favorieten waren, en protesteerde ook niet over de snellere stappen. Ze volgde hem gewoon over het verharde stuk dat liep tussen het tweede veld, dat kleiner was en pas gemaaid, en de afrastering die het park aan de zuidkant begrensde en tussen de struiken was weggewerkt.

Niet veel minuten later kwamen ze op het kiezelplein met de hoofdingang. In het licht van de late middag tekenden de drie wit met okergele bogen zich trots af tussen twee vleugels in renaissancestijl. Margherita bleef staan om ze te bewonderen en Armeni liet haar haar gang gaan, alsof ze geen haast hadden, alsof hij niet stervensnieuwsgierig was om erachter te komen wie hen achtervolgde. Hij begreep waarom zijn vrouw zo gefascineerd werd door die plek. Ook al zou je de schoonheid ervan willen negeren, de villa Pusterla bezat ondanks de lichte achteruitgang sinds het begin van de oorlog nog steeds het aura van die plekken die geraakt zijn door de geschiedenis. Ooit had Napoleon zelf er gelogeerd, tijdens zijn campagnes in Noord-Italië. Slechts een paar nachten, misschien zelfs maar één, maar sindsdien was het voor iedereen de villa van de Keizer geworden, alsof het charisma van de grote man de bakstenen en het cement van het gebouw had doordrongen. Meer dan een eeuw later leek zijn aanwezigheid nog steeds in de lucht te hangen.

Weer geritsel achter hen. Armeni zuchtte. Degene die hen volgde moest een beginneling zijn, dat hij zichzelf zo verraadde. Een groentje, zenuwachtig en ernaar verlangend om te laten zien dat hij de taak aankon. Deze keer zag hij hem zelfs, nog steeds uit zijn ooghoeken. Het was een jongen die niet ouder kon zijn dan twintig en die van top tot teen in het wit gekleed was, met een ragebol van donkere krullen om zijn gezicht heen.

‘Kijk, schat. De kerk is open,’ zei de commissaris, erop lettend dat zijn stem geen emoties verried, terwijl hij Margherita naar de elegante klassieke kapel een paar meter bij de villa vandaan leidde. Gewoonlijk was die dicht, dus ze hadden er nooit binnen kunnen kijken.

‘Zullen we naar binnen gaan?’

Ze knikte, natuurlijk wilde ze dat.

En hier kan het groentje ons niet volgen, bedacht Armeni tevreden, hoewel het idee gevolgd te worden hem niet heel erg verontrustte, niet in het park. Hij was voornamelijk geïrriteerd.

Aarzelend gingen ze de deur door, waarna ze verheugd ontdekten dat ze ook daar alleen waren. Binnen leek de kapel groter dan buiten, wat te danken was aan de witte kalk die alleen onderbroken werd door ranke grijze kolommen. De paar decoraties waren minimaal, meer van een protestantse kerk, en het enige meubilair bestond uit vier donkerhouten banken en een biechtstoel vol stof. Aan de zijkanten bevonden zich Spartaanse nissen die verlicht werden door ramen zonder decoraties. Achterin, achter het altaar van roze marmer, alleen een half opgebrande altaarkaars en een door houtworm aangevreten houten crucifix.

‘Ik vraag me af of hij gewijd is,’ zei Armeni, rondkijkend op zoek naar het tabernakel.

Margherita reageerde niet. Met een lichte beweging maakte ze zich los van de arm van haar man en ze begaf zich naar een van de nissen.

‘Een vredige plek, vind je niet?’ ging hij verder terwijl hij het witte plafond bestudeerde, waar nooit enige ornamenten of fresco’s leken te hebben gezeten.

Toen hij geen antwoord kreeg van zijn vrouw, rukte hij zich los uit zijn vervoering en verschoof zijn aandacht naar de nis rechts, waar zijn vrouw voor een stenen halfronde kuip stond die in de wand ingebouwd was. Ze staarde ernaar met lege ogen en haar lippen in een grimas vol verdriet, met haar armen strak om zich heen alsof ze het opeens koud had gekregen.

‘Margherita?’ riep Armeni voorzichtig, alsof hij het tegen een wild dier had dat zomaar kon vluchten.

Ze reageerde niet, haar ogen strak op de stenen kuip gericht.

‘Margherita,’ herhaalde hij, instinctief zijn stem verlagend.

Geen reactie.

Armeni liep ernaartoe en uit de diepte van de kuip maakte hij op dat het geen wijwatervat was, zoals hij had gedacht, maar een doopvont. Toen begreep hij wat er door het hoofd van zijn vrouw ging, en opeens voelde hij zich veel ouder dan zijn tweeënveertig jaar. Veel vermoeider.

Nog een laatste stap en toen was hij bij haar en legde hij een hand op haar rug. Hij probeerde haar aandacht te trekken. ‘Schat.’

Margherita schudde haar hoofd – een keer, twee keer, drie – waarna er een snik opwelde van haar verwrongen lippen.

‘Kom,’ zei Armeni, die alle liefde die hij nog overhad in zijn stem probeerde te leggen. ‘Dan gaan we weer naar buiten.’

Zij schudde haar hoofd weer, en met een borst die schokte van de snikken draaide ze zich om naar haar man, haar ogen vol met tranen. ‘Ik zie hem altijd,’ zei ze overstuur, haar stem dicht bij breken. ‘Ik zie hem altijd.’ En ze verschoof haar blik weer naar het doopvont, dat voor twee derde gevuld was met water. ‘Ik wilde het niet,’ voegde ze er vervolgens aan toe, op smekende toon, en ze barstte in tomeloze tranen uit, als een zomers onweer.

Armeni wilde haar omhelzen, maar ze maakte zich los en begon op het water te slaan dat over de rand klotste en haar jurk, gezicht en haar natmaakte. ‘Ik hield van hem!’

Achter hen weergalmden haastige passen. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg een mannenstem.

Armeni draaide zich om, en daar was hij, hun achtervolger. Zijn uniform vlekkeloos en zijn gladde wangen blozend van de spanning. ‘Mevrouw Armeni?’ zei hij op bezorgde toon, terwijl hij naar Margherita toe kwam.

‘Waarom?’ gilde ze tegen het water. ‘Waarom?’ Haar handen klapten op de stenen kuip.

‘Mevrouw Armeni,’ ging de nieuwkomer verder terwijl hij langzaam dichterbij kwam. ‘Ik ben hier om u te helpen.’

Toen ze een nieuwe stem haar naam hoorde zeggen, hield de vrouw op en draaide zich om. ‘Kun je me ooit vergeven?’ vroeg ze op uitgeputte toon aan haar man, alsof het geen echte vraag was. Het verband om haar polsen was zichtbaar door haar doorweekte jurk.

‘Laat me u helpen,’ zei de jongeman in het wit die inmiddels nog maar een stap bij haar vandaan was. ‘We brengen u terug naar de afdeling.’ En voorzichtig pakte hij Margherita bij haar schouders, maakte haar los van de kuip.

‘Hij was mijn kind,’ zei ze met een fluisterstem, haar ogen op haar handen gericht. ‘Ik wilde het niet.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Armeni, terwijl de verpleegkundige haar wegvoerde en haar met een onduidelijk gefluister geruststelde. ‘Dat weet ik.’
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‘Ik vrees dat mevrouw nog lang niet hersteld is,’ zei de man in de doktersjas achter het bureau op een spijtige toon. Hij had een open gezicht, weinig, dun haar aan de zijkanten van zijn hoofd en een intens gebruinde huid van de vele dagen doorgebracht in de moestuinen van de ergotherapie, waarvan hij een fervent voorstander was. ‘Ondanks de diverse benaderingspogingen van collega’s blijft Margherita’s hoofd haar die scène voorspelen, op onvoorspelbare manieren. Zoals u zelf hebt kunnen zien, is er weinig voor nodig om weken van ogenschijnlijke vooruitgang teniet te doen. Aan de oppervlakte zien we bemoedigende tekenen, en ongetwijfeld een goed functioneren. Maar daaronder, op een goed bewaakt punt in haar onderbewustzijn, is het trauma nog aanwezig en laat het haar er niet bovenop komen, niet herstellen. Een ontmoedigende situatie, dat begrijp ik, maar heel normaal bij gevallen zoals dat van haar. Niets om u te veel zorgen om te maken. De therapie zal zijn beloop hebben. We hebben alleen geduld nodig.’

Vanaf de stoel tegenover het bureau – een heel comfortabele stoel, die inmiddels vertrouwd was geworden, net als het ruitjespatroon op de terracotta vloer en de foto van de Duce achter het afdelingshoofd – nam Fausto Armeni de uitleg aan zonder te reageren, zonder een spiertje te vertrekken. Ook zijn blik was roerloos, gericht op het raam dat uitkeek op het vrouwenpaviljoen, achter de binnenplaats vol bomen en het witte kiezelpad. Zijn vrouw zat niet in dat deel van het gebouw – de ramen van de patiënten keken allemaal uit op het zuiden, met uitzicht op het groen – maar bevond zich wel ergens daarbinnen, en dat was genoeg voor hem.

‘Geduld,’ zei hij toen hij merkte dat de arts wachtte op een reactie van hem.

‘Ja. Veel geduld. Zoals bij een lange plaag. Zoals bij de oorlog,’ vervolgde de arts, die zijn bril afdeed en op het bureau legde dat net zo wit en leeg was als de rest van het kantoor. ‘We zullen nieuwe wegen blijven proberen. Zo is er uit Frankrijk bericht gekomen over een aantal experimentele technieken op basis van…’

‘En als ik nou eens met haar praat?’ onderbrak Armeni hem. Het was geen nieuw voorstel, ze hadden het er eerder over gehad, maar hij was altijd gespannen als hij het naar voren bracht, bang. ‘Als ik haar nu eens apart neem, zonder allerlei omwegen, en het onderwerp direct aanspreek?’

De arts hief zijn kin, week terug in zijn stoel. Zijn gezicht verried geen enkele emotie, volgens de regels, maar hij moest wel teleurgesteld zijn, misschien zelfs geërgerd.

‘U heeft me de situatie vanaf het begin uitgelegd, en ik heb naar u geluisterd. U heeft gevraagd om geduldig te zijn, en dat ben ik geweest. U heeft me afgeraden om persoonlijke initiatieven te nemen, wat ik nooit heb bestreden, want ik weet dat de Margherita’s geval gevoelig is.’

‘Uniek,’ verduidelijkte de arts.

‘Ja, uniek, goed. En ik neem aan dat u ons daarom laat volgen bij onze wandelingen.’

‘Een noodzakelijke maatregel. Ik hoop dat u de goede bedoelingen begrijpt.’

‘Dat begrijp ik, dat begrijp ik. Maar ook u moet begrijpen dat er nu al twee jaar voorbij zijn. Margherita is nu bijna een jaar hier in Mombello en in theorie zou het om een korte herstelperiode gaan. Zes maanden zouden genoeg hebben moeten zijn, genoeg tijd om weer voet te zetten in de werkelijkheid…’

‘Met zo’n trauma kom je niet zo makkelijk terug in de werkelijkheid,’ wierp de arts tegen. Vervolgens haalde hij diep adem en plaatste zijn ellebogen op het bureau. ‘Luister,’ zei hij, de commissaris recht in de ogen kijkend. ‘Psychiatrie is een efficiënte wetenschap die elke dag efficiënter wordt, maar nog te kort bestaat om alle antwoorden te weten. Wat in het hoofd van uw vrouw gebeurt is niet te vergelijken met andere beschreven gevallen. Het is niet helemaal het allereerste geval, maar hier in Italië heeft niemand het eerder behandeld. Ik zou u echt graag willen kunnen vertellen wanneer we over de muur komen waarachter uw vrouw zich heeft verschanst, maar op dit moment is de patiënt er nog niet klaar voor, dat heeft u met eigen ogen gezien.’

‘Laat me open met haar praten,’ probeerde Armeni nog eens, minder vastberaden dan hij had gewild. ‘Misschien…’

‘Dat lijkt me geen goed idee. We weten niet wat de mogelijke gevolgen zijn van een directe confrontatie. Stel dat ze de klap niet verdraagt? Stel dat ze zich verzet? Haar conditie zou kunnen verslechteren.’

‘Meer dan dit?’ barstte Armeni uit, met in gedachten het huilen van zijn vrouw, haar kreten, het water op haar jurk, het verband om haar polsen.

‘Ja. Meer dan dit,’ antwoordde de arts doodernstig. ‘Met een zo kwetsbare patiënt moeten we voorzichtig zijn, anders raken we haar misschien definitief kwijt. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar eigenlijk is het een goed teken dat haar hoofd haar die scène steeds maar weer blijft voorschotelen. Het betekent dat ze zich vanbinnen bewust is van de hindernis die haar tegenwerkt, dat ze vastbesloten is om er steeds weer terug te komen om het beter in beeld te krijgen, om het te begrijpen en een oplossing te vinden. Ze heeft alleen tijd nodig.’

‘En als ik dat niet heb, die tijd?’ vroeg Armeni, uitgeput van steeds hetzelfde gesprek.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg de arts.

Achter hem, aan de andere kant van het raam, bleven twee verpleegkundigen in uniform op de binnenplaats staan om te praten. Uit hun gezicht en de manier waarop ze hun armen bewogen begreep de commissaris dat ze zich zorgen maakten.

‘Wilt u me iets vertellen?’ moedigde de arts hem met gefronst voorhoofd aan.

De twee verpleegkundigen leken tot overeenstemming te zijn gekomen, waarna ze met snelle passen uit elkaar gingen, ieder een andere kant op.

‘Niets,’ antwoordde Armeni. De late eind-augustusavond schilderde de muren al roze. De klok in de hoek gaf bijna acht uur aan. ‘Alleen dat twee jaar veel is geweest, en ik begin het vertrouwen te verliezen.’

‘U heeft gelijk,’ antwoordde arts, zijn lippen in een bittere grimas getrokken. Vervolgens zuchtte hij, haalde een hand over zijn ogen, masseerde die. Bij die plotselinge inzinking herinnerde Armeni zich de mening die men zich in de loop der jaren over deze man gevormd had: een deskundige arts, menselijk, die een oprechte passie voor zijn werk had. Een man die je kon vertrouwen. Een man op wie je kon rekenen.

‘Probeer het zo te zien,’ ging de arts weer verder, maar hij werd onderbroken doordat er dringend op de deur van zijn kantoor werd geklopt. ‘Ja?’ vroeg hij geërgerd.

De deur werd op een kiertje geopend. ‘We hebben een probleem,’ verkondigde een lange, stevige verpleegkundige die de kamer binnenkwam.

‘Wat voor probleem?’

De nieuwkomer wendde zijn blik naar Armeni, nam hem even verbaasd op. Waarschijnlijk had hij niet verwacht bezoekers aan te treffen en had hij het bericht liever privé afgeleverd. Toen won de urgentie het van zijn scrupules. ‘Het gaat om Albino. Hij is verdwenen.’

De sfeer bekoelde meteen. De arts schoot als een duveltje uit een doosje overeind, zijn gezicht grauw, zijn mond geopend. Zijn stoel botste tegen de muur, deed het portret van de Duce trillen. ‘Dat meen je niet.’

De verpleegkundige grimaste. ‘Toen het etenstijd was bleek hij niet op zijn kamer te zijn, en hij was ook nergens te bekennen in het paviljoen. We zijn nu buiten aan het zoeken.’

‘God sta ons bij,’ riep de arts uit, en hij liep snel om het bureau heen. Pas toen hij bij de deur was, herinnerde hij zich Armeni. ‘U zult me moeten excuseren,’ stamelde hij tegen de commissaris, die zijn armen spreidde als om te zeggen: natuurlijk. ‘We pakken het gesprek morgen weer op,’ zei hij, waarna hij de gang op verdween, gevolgd door de verpleegkundige.

Armeni liet bijna een minuut voorbijgaan zonder zich te bewegen, waarbij hij de stilte in het verlaten kantoor tot zich door liet dringen. Vervolgens stond hij moeizaam op en verliet hij de kamer, liep door de gang van het medische personeel, ging de trap af naar de begane grond. Hij kwam niemand tegen tot aan de voordeur, die open stond. Een ongebruikelijk iets, ook al waren er alleen kantoren in dit gebouw en bevonden de patiënten zich elders.

Ze zoeken de verdwenen man, zei hij tegen zichzelf, maar hij was zo uitgeblust van de gebeurtenissen van de middag dat hij niet eens nieuwsgierig was.

Buiten stak hij een sigaret op – het perfecte genot, zoals zijn vader altijd zei – en begaf zich met lusteloze tred naar de ingang van het park. Het licht nam zienderogen af. De bewakers zouden de stroom binnenkort uitschakelen en de paar lampen aansteken die toegestaan waren tijdens de verplichte verduistering. Armeni wist uit ervaring dat die niet genoeg waren om de paden in het park in het donker te verlichten. Als hij niet wilde verdwalen tussen de paviljoens van het gekkenhuis – want dat was het, ondanks de pogingen om de waarheid te verhullen achter neutrale of hoogdravende termen zoals ‘instelling’, ‘tehuis’, ‘ziekenhuis’ – moest hij opschieten.

Op het hoofdpad kwam hij diverse verpleegkundigen tegen die met een lantaarn in de hand en een geconcentreerde blik alle hoeken en gaten uitkamden, tussen de struiken keken en achter bomen, zelfs tussen de laagste takken. ‘Albino!’ riepen ze met zachte stem. ‘Albino!’ fluisterden ze om niet gehoord te worden in de paviljoens.

Moeilijk om een man te vinden tussen honderden anderen zonder iemand te verstoren, dacht Armeni, en even deed die gedachte hem opleven. Hij fantaseerde dat hij zich zou aansluiten bij de zoektocht, dat hij het park met een ervaren en ook koele blik zou bekijken en daarom als eerste de juiste aanwijzing zou vinden, alle anderen naar de gezochte persoon zou leiden. Hij fantaseerde over de roem, hoe kort en vergankelijk ook. Hij fantaseerde over de algemene dankbaarheid.

Het was dit, of misschien een soort intuïtie – wat Emilia later ‘profetie’ zou noemen – dat hem tot de gril bracht om uit te wijken in de richting van het hek. Hij had het nooit op dat tijdstip van de avond gezien, verlicht door de schemering, en iets zei hem dat het een schouwspel was dat hij niet mocht missen. De laatste tram naar Milaan, beredeneerde hij, kijkend op zijn horloge, zou pas over een halfuur vertrekken. Hij kon nog best een paar minuten tijd verliezen.

Toen hij bij het grote onbebouwde veld kwam, was de zon al tussen de dennen gezakt die het aan de westkant begrensden, wat de temperatuur merkbaar deed dalen. De vlinders waren verdwenen en de klaprozen vielen niet meer op tussen het koren. Er heerste stilte. Zo ver bij het hoofdpad vandaan was zelfs het geroep van de verpleegkundigen niet te horen.

Wie weet zijn ze hier al geweest, dacht Armeni.

Hij doorkruiste het gras en koerste naar het ijzeren hek, dat nu gloeide als brandende kooltjes. De commissaris spande zich in om zijn ogen er strak op gericht te houden terwijl hij eropaf liep, en eenmaal aangekomen aarzelde hij even, alsof hij zich zou kunnen branden als hij het aanraakte. Vervolgens won de vastberadenheid en legde hij zijn hand op de oude grendel, die in de loop der jaren was verroest en aangetast.

De sleutel draaide makkelijker dan verwacht; het hek ging knarsend op de scharnieren open, een doordringend en schel geluid waar hij de rillingen van kreeg.

Op dat moment bewogen de struiken aan de andere kant van het pad, alsof ze reageerden op de roep van het metaal, en hoorde Armeni een duidelijk gesteun.
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Er zat iemand tussen het gebladerte.

Vanaf de plek waar hij stond kon de commissaris niks zien, maar op de eerste kreun was er nog een gevolgd, en nog een. Een weemoedig en treurig gesteun als van een uitgerekte blaasbalg.

Instinctief keek Armeni om zich heen op zoek naar versterking, maar het veld was verlaten, en hulp roepen vanwege een geluid sloeg nergens op. Hij moest op zijn minst eerst begrijpen waar het om ging.

Hij zette een stap door het open hek, wat het gras deed ritselen. Uit het struikgewas kwam een echo van bewogen bladeren, als een bevestiging. Armeni haastte zich, overbrugde bliksemsnel de afstand die hem scheidde van het gejammer. Tussen de lage takken vond hij een nauwelijks zichtbare opening die naar een soort nis aan de voet van de bomen leidde. Als je niet wist waar je moest kijken, zou dit vanaf het pad niet zichtbaar zijn.

Toen de commissaris zijn hoofd erin stak, voelde hij zijn hart tekeergaan. Een stel versleten schoenen, liggend op de donkere aarde, en boven de schoenen een verfrommeld uniform, grijze broek en colbert op een beige overhemd. Het overhemd lag zo slap dat het leeg leek, maar toen Armeni zijn blik verder liet gaan zag hij de nek die erbovenuit stak, zo dun als de pols van een jongetje, en aan die nek zat een wasbleek en uitgemergeld gezicht.

Albino, zei hij tegen zichzelf. De verdwenen patiënt.

Toen de commissaris zich over hem heen boog, deed Albino moeizaam zijn ogen een beetje open en kreunde hij weer. Hij was een jaar of dertig, afgaand op zijn zwarte volle haar, maar hij leek voortijdig verouderd, zijn gelige huid vol rimpels, zijn ogen ingevallen alsof hij veel had geleden.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Armeni. ‘Ze zoeken je.’

Als antwoord kreeg hij alleen een onverstaanbaar gemompel. De oude jongeling staarde hem aan met een waterige blik. Waarschijnlijk zag hij hem niet eens.

Armeni legde een hand op zijn voorhoofd. De huid gloeide als een pan die net van het vuur was gehaald.

Zonder verder onderzoek te doen kwam Armeni overeind, dook op uit het struikgewas. Hij wist dat hij een man in die conditie niet in zijn eentje kon verplaatsen, en hij was er niet eens zeker van of hem verplaatsen het juiste was om te doen.

‘Help!’ riep hij, zijn handen als een toeter om zijn mond. ‘Albino is hier!’

‘Wie is daar?’ antwoordde een stem in de verte, buiten zijn blikveld.

‘Ik heb Albino gevonden!’ riep Armeni weer, zo hard als hij kon. ‘In het grote veld! Naast het hek! Help! Hierheen!’ Daarna ging hij het struikgewas weer in, en hurkte neer naast de koortsige man. ‘Rustig maar, de verpleegkundigen komen er zo aan.’

Bij die woorden werd de man op de grond onrustig. Hij vernauwde zijn ogen alsof hij op zoek was naar licht en stootte een nieuw geluid uit, gearticuleerder.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Armeni. Hij bracht zijn hoofd dichterbij. ‘Doe rustig, er is hulp onderweg.’

‘Vae,’ fluisterde Albino, zijn nek uitstrekkend. ‘Vae.’

‘Het spijt me, maar…’

‘Vae!’ drong de man op de grond aan, en met een plotselinge beweging hief hij zijn linkerhand en greep hij de arm van de commissaris. ‘Va…er.’

‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde Armeni, terwijl het bloed door zijn borst raasde.

‘Va. Der,’ articuleerde de man, en hij kneep harder.

‘Vader?’

Albino glimlachte minimaal als bevestiging.

Waarom doen ze er zo lang over? vroeg de commissaris zich af. Hebben ze niet begrepen wat ik zei? Met zijn hoofd naar het pad gericht maar zonder de hand van de man van zich af te schudden, riep hij weer: ‘Help!’

‘Vader,’ herhaalde Albino, genietend van het woord dat hij er met zoveel moeite uit had gekregen. Daarna trok hij Armeni naar zich toe, waardoor die bijna uit evenwicht raakte.

Toen de commissaris zich weer omdraaide, zag hij dat Albino ook zijn rechterhand had opgetild, tot een vuist geknepen. Die stak hij uit alsof hij iets wilde geven, zijn glimmende ogen strak op die van hem gericht.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg de commissaris verward.

De vuist kwam nog verder naar voren, de arm tot het uiterste gespannen.

‘Wil je komen zitten?’

Albino bewoog zijn hoofd minimaal, van links naar rechts. Zijn hand slingerde van de moeite.

‘Wat dan?’

Op dat moment klonk er een mannenstem vanaf het veld: ‘Waar zijn jullie?’

De verpleegkundigen.

‘We zijn hier, tussen het struikgewas!’ riep Armeni.

Albino trok hem weer naar zich toe. ‘Vader,’ zei hij een laatste keer, waarna hij zijn vuist opende, naar beneden draaide. Een voorwerp – iets kleins, een bol – viel op het gras. In het schemerlicht was moeilijk te zien wat het was. Armeni strekte zich uit om het te pakken, net op het moment dat er achter hem twee mannen in een wit uniform tussen het gebladerte door drongen.

‘Hij is het!’ zei de eerste hijgend.

‘Maar hoe is hij helemaal hier terechtgekomen?’ vroeg de ander.

Armeni klemde het voorwerp vast: het was een papieren balletje, zo groot als zijn gesloten handpalm. Een opgerold blaadje.

‘Ga opzij,’ zei de eerste verpleegkundige bars en hij duwde hem weg.

‘Vergeef ons,’ corrigeerde de ander.

De commissaris ging staan, deed twee stappen achteruit. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, maar niemand lette meer op hem.

‘Wat dacht je uit te spoken, Albino?’ vroeg de eerste verpleegkundige, die op zijn knieën naast de patiënt zat. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig de ene kant op, vervolgens de andere. ‘Gloeiend heet,’ mompelde hij. ‘Hij is hier vast al uren.’

‘Stomme klootzak,’ reageerde zijn collega, maar uit zijn toon was duidelijk dat hij ongerust was, niet boos.

‘We moeten hem naar binnen brengen.’

‘Naar de afdeling?’

‘De ziekenzaal.’

De ander knikte. Hij legde de benen van Albino recht en pakte hem bij de enkels, klaar om hem op te tillen.

‘Kan ik helpen?’ vroeg Armeni.

De tweede verpleegkundige draaide zich om en keek hem verbaasd aan. Hij leek zijn aanwezigheid te zijn vergeten. ‘Bent u een arts?’

‘Politiecommissaris.’

‘Dan kunt u niet veel doen.’

‘Ik heb hem gevonden.’

‘Als u geen arts bent…’

‘Maar natuurlijk,’ onderbrak zijn collega hem. ‘Natuurlijk kunt u met ons meekomen.’

De ander wierp hem een verbaasde blik toe, maar Armeni was niet verrast door de toezegging. Het motief was duidelijk: als de patiënt stierf, kon het nuttig zijn om een getuige te hebben van hun doen en laten. Een politieagent helemaal.

‘Bedankt,’ zei hij, en hij maakte zich op om ze te volgen.

De eerste verpleegkundige plaatste zich achter het hoofd van Albino, pakte dat vast en tilde hem langzaam op totdat hij zat. Daarna schoof hij zijn armen onder zijn oksels. ‘Eén,’ zei hij, zijn collega in de ogen kijkend. ‘Twee. Drie.’

Albino werd zonder moeite opgetild. Er zat vast weinig vlees aan zijn botten. Zijn kleren slobberden aan alle kanten.

Armeni volgde de twee hulpverleners door het struikgewas en over het pad. Ze liepen om het veld heen naar het hoofdpad, en eenmaal daar gingen ze in zuidelijke richting, naar een paviljoen dat Armeni vaak was tegengekomen, maar waar hij nooit binnen was geweest. Toen ze nog twee verpleegkundigen tegenkwamen, liet de verbazing in hun ogen duidelijk zien wat ze hadden verwacht te vinden bij hun zoektocht: of niets, of een lijk.

Albino leefde echter nog, en klaagde bij elke stap over de twee verpleegkundigen, hoewel die hem voorzichtig behandelden en erop letten hem niet te harde schokken te bezorgen.

Ze kwamen aan bij een boogdeur waarboven een messing bord hing met kliniek erop. De tweede verpleegkundige bonsde met een elleboog op de deur en er werd meteen open gedaan.

‘Hebben jullie hem gevonden?’ vroeg een gesluierde non op verbaasde toon.

‘Hij bevond zich buiten het hek, tussen de struiken,’ antwoordde de eerste verpleegkundige. ‘Haal het afdelingshoofd.’

De vrouw knikte. Nadat ze hen had binnengelaten begaf ze zich naar het wachthokje achter in de hal. Een oude in het grijs geklede man – een van de twee nachtbewakers, dacht Armeni – zat achter het glas verveeld te roken. Toen de non zachtjes iets tegen hem zei, stond hij kalm op, drukte net zo kalm zijn sigaret uit en liep vervolgens richting de uitgang.

‘Waar brengen we hem heen?’ vroeg de vriendelijke verpleegkundige.

Het antwoord van de ander deed Armeni’s bloed bevriezen: ‘Naar het mortuarium.’

Achter het wachthokje bevond zich een trap die onder de grond afdaalde. De twee verpleegkundigen liepen die met trefzekere pas af en de commissaris volgde hen. Al snel bevonden ze zich in een limoengroene gang die zo helder verlicht was dat het wel midden op de dag leek. Het plafond was laag, niet veel hoger dan een man, en er was geen enkele versiering op de wanden, alleen maar meter na meter van die ongezonde kleur die een gevoel uitstraalde van beklemming, van angst zonder uitweg. Aan het eind van de gang kwamen ze na een brede dubbele deur in een zaal die bedekt was met kleine smaragdgroene tegels, met grote stalen luiken in de muren.

‘Leg hem op tafel,’ zei de eerste verpleegkundige.

‘Weet je zeker dat het afdelingshoofd dit goed vindt?’ vroeg zijn collega.

‘De behandelkamers zijn bezet, er is nergens een bed. We doen dit wel vaker.’

‘Maar is het niet... onhygiënisch?’

‘Doden zijn niet besmettelijk,’ antwoordde de ander terwijl hij het hoofd en de schouders van Albino op de grote marmeren tafel in het midden van de zaal legde. ‘En na de autopsies maken ze alles schoon en desinfecteren ze het. Rustig maar.’

Rustig of niet, de andere verpleegkundige legde ook de benen van de patiënt op de tafel.

Op dat moment merkte Armeni dat het gesteun was opgehouden. ‘Jammert hij niet meer?’ vroeg hij, naar voren komend om te kijken.

Toen Albino zijn stem hoorde, opende hij zijn ogen weer. ‘Vader,’ articuleerde hij op uitgeputte toon.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de grove verpleegkundige. ‘Het afdelingshoofd kan er elk moment zijn, en we hebben hier alles om…’

‘Jullie hebben hem gevonden!’ bulderde een stem achter hen.

Krachtige stappen, een zware ademhaling. Armeni draaide zich om en wat hij zag bracht hem even van zijn stuk: het was niet het afdelingshoofd, noch een arts in doktersjas, noch andere verpleegkundigen of de nachtbewaker. Voor hem stond, razend alsof het een actie op straat betrof, een Zwarthemd.

‘Waar was hij beland?’ wilde de man in uniform weten toen hij nog maar een stap bij Albino vandaan was.

‘Tussen de struiken van het grote veld,’ antwoordde de eerste verpleegkundige. Zijn stem had een flard van iets wat moeilijk te vatten was, maar wat Armeni heel goed kende: die combinatie van angst en minachting voor het Regime die sinds een paar jaar bezit had genomen van de bevolking, die moe was van onderdrukking en geweld. Met het uitbreken van de oorlog had de Duce veel goedkeuring verloren, en bijna al het vertrouwen.

‘Wilde hij vluchten?’

De verpleegkundigen reageerden op hetzelfde moment met hetzelfde gebaar, bijna alsof het een ingestudeerde choreografie was: ze spreidden hun armen, de palmen naar boven, en haalden hun schouders op.

De Zwarthemd snoof. Toen leek hij Armeni voor het eerst op te merken. ‘En wie ben jij?’ vroeg hij autoritair.

‘Ik…’

‘Maakt niet uit,’ onderbrak de man hem. ‘Je kunt niet hier blijven.’

‘Maar…’

‘Meteen wegwezen,’ beval de fascist, en hij voegde de daad bij het woord: hij greep Armeni bij de schouders, draaide hem met geweld om en duwde hem het mortuarium uit. ‘Dit is geen plek voor burgers,’ zei hij gebiedend toen hij de commissaris achterliet in de gang. ‘Ga terug naar je eigen zaken en vergeet wat je hebt gezien.’

De deur sloeg een paar centimeter voor Armeni’s neus dicht, en hij bleef een aantal seconden bewegingloos staan.

Toen hij zich weer vermand had, gaf een opwelling van trots hem in om het mortuarium weer binnen te gaan en zich voor te stellen als politiecommissaris, al was het maar om het geboden respect te eisen. Maar een blik op zijn horloge hielp hem eraan herinneren dat de laatste tram over een paar minuten zou vertrekken. Hij had willen blijven – voor Albino, voor de Zwarthemd, voor de eer – maar ze verwachtten hem morgenochtend op kantoor, en hij was toch al van plan om de volgende avond terug te komen naar Mombello. Hoe jammer hij het ook vond om zo te vertrekken, hij wist dat hij kon wachten. Dat had hij de afgelopen jaren heel goed geleerd.

Met twee treden tegelijk ging hij de trap weer op, waarna hij gehaast de hal door liep, met een groet naar het afdelingshoofd die buiten adem aankwam. Zonder al te veel te letten op de krassen die de kiezelsteentjes op zijn lakleren schoenen maakten, rende hij naar de tramhalte.

Pas toen hij aan boord was en in de verlaten wagon tegen de harde houten rugleuning aan zat, merkte de commissaris dat hij het balletje van papier nooit had losgelaten. De hele tijd had hij het vastgeklemd in zijn vuist.

Nieuwsgierig opende hij zijn hand, vouwde het verfrommelde papiertje open en bracht het naar zijn ogen.

Toen hij begon te lezen in het wiebelige licht van de rijdende tram, ging er een rilling als een blikseminslag door hem heen.

Armeni kende die woorden. Hij kende ze al bijna twintig jaar uit zijn hoofd.
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Een brandende kaars op het terracotta bord verlichtte van onderen het spichtige sproetengezicht van Alberto Graf. Achter hem bood het wijd openstaande raam op de stevige smeedijzeren balustrade zicht op het donker van de Via Casale. De lantaarns zouden de hele nacht uit blijven, en door de luiken van het gebouw aan de overkant kwam geen enkel licht. De verplichte verduistering werd in Milaan gerespecteerd als het evangelie, hoewel er bijna twee jaar voorbij was gegaan sinds het laatste Engelse bombardement.

Of misschien juist daarom, dacht Armeni zoals iedere keer.

Maar een kaars, zei Graf altijd, was niet zichtbaar vanuit de lucht, en zelfs Churchill zou er niet in slagen om hem te beroven van het laatste licht, het licht dat zijn geliefde boeken verlichtte, die hem op hun beurt verlichtten.

Maar nu, aan tafel zittend met zijn jeugdvriend, las hij geen zware verhandeling over geschiedenis of economie, verplichte materie voor iedere goede journalist, maar een enkele pagina die uit een boek was gescheurd, het verfrommelde papier dat de commissaris van Albino had gekregen:

‘Het hele leven is zonder verandering.

Melancholie is altijd hetzelfde.

Het summum van denken is de waanzin.

En de liefde is verbonden aan verraad.’

Aan het eind van het kwatrijn, dat helemaal alleen op de pagina stond, zweeg zijn warme tenorstem en liet hij de echo van het gedicht de kamer vullen. Het tikken van de wijzer op de klok aan de muur doorsneed de stilte en veranderde die in ontelbare stukjes. De vlam van de kaars brandde langzaam en zacht, om niet te storen.

Armeni was degene die de betovering verbrak. ‘Ken je het?’ vroeg hij.

Graf knikte, zijn mondhoeken tot een nostalgische glimlach gekruld. ‘Het geheime boek,’ zei hij. ‘Het laatste werk van de Comandante. Zijn dat niet de regels die hij jullie leerde in Fiume?’

‘Ja,’ beaamde Armeni. ‘Volgens mij was ik een van de eersten die ze hoorde, en uit zijn mond.’

‘Wat een toeval. Hoelang zou hij dit bij zich hebben gehad?’

‘Ik heb geen idee. Maar zoals hij het aan me gaf, moest het veel voor hem betekenen. Hij bleef maar zeggen: “Vader”…’

Graf wierp nog een laatste blik op het papier. ‘Het summum van denken is de waanzin. Een beetje onrustbarend voor een patiënt van Mombello…’ Hij gaf het terug aan Armeni. ‘Denk je dat hij het redt? Dat hij de nacht overleeft?’

‘Ik heb geen idee,’ herhaalde de commissaris, en opeens besefte hij dat dat antwoord een automatisme aan het worden was, bijna een stopwoordje. Iets wat hem ontglipte zonder dat hij het wilde. Aan de andere kant omschreef het zijn huidige leven perfect. Fausto Armeni had inmiddels al een tijd nergens meer een idee van. Hij liet zich meevoeren door de gebeurtenissen, als een afgebroken takje op drift. ‘Ik heb hem in niet al te beste staat achtergelaten. En goed, ze hebben hem naar het mortuarium gebracht vanwege ruimtegebrek, maar toch…’

‘… maar gezien de omstandigheden is het geen keuze die neigt naar optimisme. Laten we het beste hopen. Je komt er morgenavond achter, toch?’

‘Ja, ik moet terug om met het bestuur te praten. We hebben al lang een afspraak staan, en na wat er vandaag met Margherita gebeurde…’

Graf stak een hand uit naar zijn vriend, kneep even in zijn onderarm. ‘Het was maar een aanval. Het wordt wel beter.’

Armeni sloeg zijn blik neer op de tafel, legde een hand tegen zijn kin.

Zijn vriend begreep dat het tijd was om een ander onderwerp aan te snijden. ‘Hoe gaat het op kantoor?’ vroeg hij. Vervolgens stond hij op en liep naar het witgelakte fornuis aan een kant van de keuken. ‘Koffie?’

‘Heb je echte?’ vroeg Armeni hoopvol.

‘Misschien.’

‘Dan zes graag. Dubbele.’

Zijn vriend opende lachend het kastje boven de gootsteen en pakte, op zijn tenen staand, van de bovenste plank een blik met in reliëf liebig erop geschreven.

‘Je vroeg naar het werk. Altijd hetzelfde. Administratie, administratie, administratie. Af en toe vragen ze ons om wat controles te doen. We houden voornamelijk verdachten in de gaten: anarchisten, communisten, rebellen… Maar de oorlog leidt iedereen af. De oorlog en de rantsoeneringen.’

Graf opende het raam op een kiertje, waarna hij de cafetière vulde, het kleinste pitje aanstak en hem daarop zette. Wachtend tot de koffie doorkwam wendde hij zich weer tot zijn vriend. ‘En de zwarte markt?’

Armeni haalde zijn schouders op. ‘Niets nieuws. In theorie doen we voortdurend onderzoek en pakken we ze allemaal op, gaan we met grote stappen vooruit naar een glanzende toekomst waarin rantsoenen ruimer en minder duur zullen zijn voor eerlijke burgers. In werkelijkheid kennen we de handelaren stuk voor stuk en laten we ze met rust.’

‘Vrienden van de bazen,’ merkte Graf op.

Armeni knikte. Het was vanaf het begin der tijden altijd zo gegaan en het zou zo blijven tot aan de dag des oordeels: wie geld heeft wil luxe, wie de luxe kan verschaffen wil geld, en de medeplichtigheid beschermt beiden. Daar was niets verbazingwekkends aan. Dat was niet iets om aanstoot aan te nemen.

Op het fornuis begon de cafetière te borrelen. Graf zette het gas uit, schonk de koffie in twee wijnglazen. Hij gaf er een aan zijn vriend, die het intense zwart van de vloeistof gefascineerd bewonderde.

‘Weet je dat je in de problemen komt als ze je hiermee betrappen?’ zei Armeni voor de zoveelste keer.

‘Ik weet dingen die me uit wat voor ellende dan ook zullen redden,’ antwoordde de journalist voor de zoveelste keer. ‘En ik kan mijn belagers een uitstekende kop koffie aanbieden. In deze tijden is dat een loper die alle deuren opent...’

Ze proostten glimlachend en begonnen aan de waardevolle koffie te nippen, terwijl de klamme nachtlucht van de straat opsteeg.

‘Er is een ding wat ik niet heb begrepen,’ zei Graf na een tijdje. ‘Die vent die je hebt gered. Heet die Albino van zijn voor- of achternaam?’

‘Geen idee. Hoezo?’

‘Niets. Maar mocht het ergste gebeurd zijn, dan zou ik daar met een telefoontje achter kunnen komen.’

En daar komt de journalist weer boven, dacht Armeni. ‘Laat maar, het maakt niet uit.’

‘Ben je niet benieuwd?’

‘Als hij het niet redt,’ probeerde de commissaris zichzelf te verklaren, ‘en als ik dat ontdek door vanavond te bellen, dan is het net alsof ik er op een of andere manier verantwoordelijk voor ben. Noem het bijgelovigheid, maar ik wil niets van spijt hebben.’

‘En dus slaap je vannacht niet van de spanning.’

Armeni haalde zijn schouders op. ‘Ik slaap sowieso niet.’

Er viel een weemoedige sluier over de kamer.

Moet je zien, zei Armeni tegen zichzelf. Ik word zo’n weduwnaar die alleen maar over zijn overleden vrouw kan praten. Alleen leeft die van mij nog. ‘Waar werk jij op het moment aan?’

Graf zweeg, met zijn glas tegen zijn lippen. Hij staarde zijn vriend even aan met een behoedzame blik, waarna hij zijn koffie opdronk. ‘Het is geen lichte kost.’

‘Is het dat weleens wel? Je werkt voor de Corriere della Sera, niet voor de Corriere dei Piccoli.’

‘Ja, maar dit is een… gevoelige kwestie.’

Armeni kneep zijn ogen samen. ‘Gevoelig.’

Graf knikte. Ze hadden een gedragscode. Een geheime taal voor onderwerpen die je moest benaderen met uiterste behoedzaamheid. Armeni was tenslotte een commissaris van de Politica, en zijn beste vriend een journalist voor het grootste nationale dagblad. Ze kenden elkaar al twintig jaar, uit de gelukkige tijd van Fiume, en ze vertrouwden elkaar blindelings, maar ze wisten heel goed dat er een kantelpunt bestond tussen hun banen – tussen hun levens – en dat geen enkel kantelpunt ooit de vrucht is van toeval. Geen enkele status quo is eeuwigdurend. Je moet altijd rennen om stil te kunnen staan.

‘Als je er niet over wilt praten…’

‘Nee, dat is het niet. Integendeel. Het kwelt me al dagen. Ik heb jouw mening echt nodig.’

‘Maar?’

‘Maar het is een kwestie waar we het al eerder over hebben gehad, en we denken er niet hetzelfde over.’

Deze keer begreep Armeni het meteen. ‘Heb je meer geruchten verzameld?’ vroeg hij, somber wordend.

Graf schudde zijn hoofd zonder zijn blik los te maken van die van zijn vriend. ‘Geen geruchten. Bewijzen.’

Er kwam een windvlaag de kamer in die de kaarsvlam deed flakkeren. De geur van stilstaand water die meegevoerd werd verraadde de nabijheid van de kanalen, de reden waarom Graf, die was opgegroeid aan een meer, ervoor had gekozen om in de volkswijk I Navigli te wonen, wat ver was onder wat hij zich kon veroorloven. ‘Kom mee,’ zei hij, zijn tegenzin overwinnend. Hij stond op en sloot de luiken voor het raam met een koordje dat aan de knop vastzat.

‘Maken we de baby niet wakker?’ vroeg Armeni. Zijn stem klonk even wat zachter bij het woord ‘baby’.

Zijn vriend merkte het niet of deed alsof hij het niet merkte. ‘Maak je geen zorgen. Hij slaapt bij Lara.’ Hij opende de deur van de keuken die naar de nachtverblijven leidde. De grootste slaapkamer, aan de rechterkant, was dicht. De kleinere, omgebouwd tot kantoor, liet een donkere kier zien.

Armeni volgde Graf naar binnen, die de deur weer sloot en blindelings naar het raam liep. Nadat hij de luiken had gecontroleerd en de gordijnen had gesloten, deed hij de groenglazen schemerlamp aan op het bureau, dat vol lag met kranten, boeken en nog niet opengesneden of volgekrabbelde notitieboekjes. De laden stonden allemaal open waardoor er allerhande pennen, potloden en paperclips zichtbaar waren. Langs de muren van de kamer stonden meer boeken, meer mappen, meer notitieboekjes. Graf noemde dit zijn kantoor, maar eigenlijk leek het meer op een magazijn na een aardbeving.

‘Wat ik je ga laten zien is topgeheim,’ begon hij terwijl hij zijn vriend uitnodigde om te gaan zitten. ‘Ik heb het nog maar net gekregen, en het risico dat mijn bron loopt, is onvoorstelbaar groot.’

‘Je weet dat ik zwijg als het graf.’

‘Dat mag ik hopen, anders eindigen we allebei in het graf. Doe je ogen dicht.’

Armeni gehoorzaamde. Hij wist dat het een maatregel was voor zijn veiligheid, geen wantrouwen. Hij hoorde rechts van zich gerommel, daarna liep zijn vriend een paar stappen verder weg en verplaatste zware voorwerpen achter hem. Vervolgens kwam hij weer terug, en na de kranten te hebben verplaatst die de helft van het bureau bedekten, legde hij er iets te lezen neer.

‘Doe je ogen maar weer open.’

Het was een officieel document. Een carbonkopie, of misschien een gestencilde foto. In elk geval was Armeni bekend genoeg met de bureaucratie van het Regime om te begrijpen dat het geen vervalsing was. Toen hij de adressering las, verkrampte zijn maag tot een speldenknop. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Lees nou maar,’ antwoordde Graf met een ernstig gezicht.

Armeni bracht het document naar zijn ogen:

Ministerie van Buitenlandse Zaken

Kabinet

notitie voor de duce

Bismarck heeft kennisgegeven van een telegram ondertekend door Ribbentrop waarin deze Duitse ambassade wordt verzocht instructies te geven aan de bevoegde Italiaanse militaire autoriteiten in Kroatië, zodat ook in de door ons bezette gebieden de maatregelen naar Duits en Kroatisch devies van een massale overdracht van de Joden van Kroatië naar de oostelijke gebieden kunnen worden uitgevoerd.

Bismarck heeft verklaard dat dit enkele duizenden mensen zou betreffen en heeft geïmpliceerd dat dergelijke maatregelen in de praktijk zouden leiden tot hun verspreiding en eliminatie.

Het bevoegde bureau wijst erop dat rapporten van de Koninklijke Legatie in Zagreb doen geloven dat als gevolg van Germaanse wensen, die worden gedeeld door de Ustasa-regering, de kwestie van de liquidatie van de Joden in Kroatië nu een beslissende fase ingaat.

Wij leggen u het bovenstaande voor, Duce, voor uw beslissingen.

Rome, 21 augustus 1942-xx

Toen Armeni bij de laatste regel kwam voelde hij zijn handen niet meer. Zijn wangen gloeiden zoals de huid van Albino die middag.

Langzaam wendde hij zich tot Graf, die hem afwachtend aankeek.

‘Geen geruchten. Bewijzen,’ zei de journalist toen, met in zijn ogen een duisterdere blik dan hij ooit bij hem had gezien. ‘Ze doen het echt, Fausto. Ze zijn de Joden aan het uitroeien.’
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Graf had gelijk: die nacht zou Armeni maar weinig slapen. Na de drukke dag op het werk, de gebeurtenissen in Mombello en de onthulling over de ‘verspreiding en eliminatie’ van de Joden, werd het hoofd van de commissaris bestookt met twijfels en tegengestelde gedachten die het nog moeilijker dan gewoonlijk zouden maken om in slaap te vallen. Ondanks het late tijdstip waarop hij afscheid had genomen van zijn vriend en ondanks de verduistering die verordend was door de questore en die Milaan in een onwerkelijke wurggreep hield, besloot Armeni daarom om lopend naar huis te gaan. Als een of andere patrouillerende agent of groepje vrijwilligers hem aanhield, had hij altijd zijn penning als bescherming. Maar meestal viel niemand hem lastig. Zo elegant gekleed, met zijn krijtstreeppak, zijn das met de gouden lictorenbundel als dasspeld en zijn handgemaakte lakleren schoenen, kon hij niet aangezien worden voor een communist, een anarchist of een dissident. Eerder een handelaar die rijk was geworden op de zwarte markt of een impresario van vips, allebei categorieën die de politie niet vervolgde. Integendeel.

Hij liep over de Via Casale tot aan het plein voor de Porta Genova, waarna hij rechtsaf ging richting het centrum. Hij had dit traject al duizend keer alleen of met Graf afgelegd en wist dat het hem binnen een uur thuis zou brengen, ook al waren de stappen van een man van zijn omvang wat kleiner dan gemiddeld en ging lopen in de aangewezen stijl minder snel. Maar Armeni had geen haast en er waren duizenden kwellende gedachten die hem gezelschap hielden. Wat zou hij de dag erna aantreffen in Mombello? Zou Margherita weer hetzelfde zijn als de afgelopen maanden of had de aanval in de kapel haar twee jaar teruggebracht, naar die zwijgende uitputtingstoestand die hem ertoe had gebracht psychiaters in te schakelen? En zou hij Albino levend terugzien? Zou hij meer over hem ontdekken? Zou het hem lukken hem te spreken?

Hij zou willen begrijpen hoe de man tussen die struiken was beland, of het toeval was, gevolg van de koorts of van verwarring, of dat iemand of iets hem ertoe had gedreven. ‘Vader,’ had hij tegen hem gezegd toen hij zijn vuist uitstak. ‘Vader,’ alsof hij daar was om hem te zoeken; misschien had hij gedacht zijn vader te zien in de man aan wie hij het verfrommelde gedicht had gegeven.

Daar dacht Armeni aan toen de Corso Genova werd onderbroken door de Via D’Annunzio, een historische straat die vlak na de dood van de Profeet was omgedoopt om hem te eren. En kon dat weer toeval zijn? Misschien was het waar dat mensen toeval schiepen, zoals zijn moeder altijd graag zei, maar de commissaris was in zijn leven zoveel toeval tegengekomen dat hij had geleerd om het te respecteren, dat het daarom niet minder overtuigend was. Dat het daarom niet onderschat moest worden.

‘Het hele leven is zonder verandering,’

herhaalde hij nu hardop.

‘Melancholie is altijd hetzelfde.’

Was het maar waar, hield hij zichzelf met iets van bitterheid voor. Was melancholie maar altijd hetzelfde. De afgelopen jaren had het hem verschillende gezichten laten zien.

Na de Via D’Annunzio kruiste de Corso de Via De Amicis – een wijk van schrijvers en vaders des vaderlands, naar de wens van de Duce – maar Armeni had die avond geen behoefte aan literatuur. Hij had behoefte aan geloof. Daarom verliet hij de hoofdstraat en ging een straatje links van hem in dat een bocht maakte tot het na een paar minuten aankwam bij de Basilica di Sant’Ambrogio.

Ook al hadden ze zich meermaals goddeloos getoond, de Engelsen hadden religieuze plekken altijd gespaard met hun bombardementen, zeker de antieke en wereldberoemde, en daarom bleef het plein om de basiliek heen zwak verlicht. De voorgevel van de kerk was verborgen achter de kloostergang, maar toch was er iets van de geometrische schoonheid zichtbaar, en Armeni voelde zich opeens opgelucht. Hij was geen gelovige, hooguit bijgelovig net zoals zijn vader, maar van grootse architectuur zwol zijn hart altijd op. Dat was voor hem het paradijs: een paradijs op aarde, geschapen door de besten onder de mensen.

Met een glimlach liep hij langs de Colonna del Diavolo, die op een paar meter van Sant’Ambrogio het hoornteken van Lucifer in het steen bewaarde, en na het plein ging hij de Via Terraggio op die hem naar de Via Carducci zou brengen. Terwijl de duisternis hem weer omhulde begreep hij opeens waar het doffe constante dreunen vandaan kwam dat zijn denken verstoorde: niet het document over de plannen van de Ustasa, die hij niet kon geloven, en ook niet de gedachte aan de baby die bij Lara Graf sliep, wat niettemin zijn maag had doen verkrampen. Nee, het was een detail in die lange, oneindige dag dat hem bleef afleiden en hem heimelijk bleef verwonden, als een onzichtbare doorn die in je huid steekt, en nu begreep hij eindelijk wat hem dwarszat.

De Zwarthemd.

In het mortuarium, een paar uur daarvoor, had Armeni niet stilgestaan bij zijn plotselinge verschijning, een beetje omdat zijn eigen verdwijning net zo plotseling was geweest, een beetje omdat hij snel een tram moest halen, en in de tram een briefje had om te lezen, en in het briefje een gedicht dat hem twintig jaar naar het verleden had gestuurd. Maar een Zwarthemd in het psychiatrische ziekenhuis van Mombello was meer dan uit de toon vallend, een doffe en valse noot in een pastorale symfonie. Nu hij er weer aan dacht was de wanklank bijna onverdraaglijk.

Een Zwarthemd die geïnteresseerd was in Albino.

Aan het eind van de Via Carducci, waar de sterrenhemel werd onderbroken door het silhouet van het Castello, overwoog hij om de wandeling langer te maken door naar het Foro Buonaparte te gaan en misschien naar het Piazza dei Mercanti, zijn lievelingsplein, om een blik te werpen op de Duomo. Maar het was laat en over vijf uur moest hij zich melden op kantoor, een gedachte die het gevoel van opluchting dat Sant’Ambrogio hem had bezorgd uitwiste.

Denk aan Emilia, hield hij zichzelf voor om de walging te bestrijden, maar toen herinnerde hij zich dat hij niet mocht denken aan Emilia, niet op die manier in elk geval. Met een zucht verjoeg hij de verleiding en sloeg af naar de Via Paleocapa.

Wat zou een Zwarthemd daar doen, peinsde hij verder. Politieke bewaking is nog niet toegestaan in gekkenhuizen.

Dat was waar, maar Armeni wist ook hoe vaak erover was gesproken, en dat als iets besproken werd het waarschijnlijk al gaande was.

Inmiddels was hij op de Viale Alemagna, die in het noorden door de stille, enorme omvang van het Parco Sempione liep. Zoals altijd bracht de gedachte aan de paden die tussen de bomen door slingerden hem terug naar de gelukkige jaren waarin hij daarover had gewandeld met Margherita. Haar ooit welgestelde familie had nooit afstand gedaan van het mooie appartement dat een overgrootvader die ingenieur was begin negentiende eeuw had gebouwd op de Via Guerrazzi, dus toen de ouders van zijn vrouw waren gestorven en het aan haar hadden nagelaten, was Armeni akkoord gegaan om te verhuizen naar die zo elegante en dure wijk. Ze hadden zich allebei snel aangepast aan de elegantie. Armeni stond zelfs zo bekend om de verfijnde smaak waarmee hij zich kleedde dat zijn vijanden, en ook veel van zijn vrienden, hem de Dandy hadden gedoopt. Ze hadden echter meer moeite gehad om zich aan te passen aan de kosten. De erfenis van Margherita was gebonden aan de hoge kosten voor het huis, terwijl zijn politiebaan niet zoveel opleverde. Daarom had Armeni gevraagd om overplaatsing naar de Politica, wat beter betaalde en veiliger was, ver van de ongeregeldheden op straat. Zo konden ze er met z’n tweeën goed leven.

En toen waren ze natuurlijk met z’n drieën.

Niet nu, hield Armeni zichzelf voor terwijl hij sneller ging lopen op de Via Giovanni Milton. Niet hier in het donker.

Aan het eind van het park sloeg hij rechtsaf naar de Via Pagano – vreemd om een straat met de enorme Basilica del Corpus Domini ‘heidens’ te noemen – en na een paar stappen linksaf de Via Guerrazzi op.

De laatste paar meters van de wandeling, die zo lang was dat de commissaris zichzelf liet afleiden van zijn leven, waren altijd het zwaarst. Hier was Margherita overal: elke deur waarvoor ze waren blijven staan om die te bewonderen, elk balkon waaronder ze de decoraties hadden bestudeerd, elke hoek waar ze elkaar hadden omhelsd en gekust in de periode van hun verloving. De neoklassieke pracht van de herenhuizen was een negatieve weerspiegeling van de leegte in het hart van Armeni. ’s Nachts was de stilte drukkend, maar overdag vermenigvuldigden de hoge wanden van die stadskloof de geluiden als het middenstuk van een theater – gelach van mannen, gelach van echtgenotes, gelach van kinderen. Hij had weg moeten gaan, dat wist hij best. Hij had moeten verhuizen, had het huis waarin hij al twee jaar en twee maanden alleen woonde moeten verlaten. Maar hij kon het niet. Het achterlaten zou zijn alsof hij Margherita achterliet.

Hij vermande zich, kwam aan bij nummer 13, opende het ijzeren hek. Vier trappen op en toen was hij op de overloop die hij deelde met de heer Luvini, een weduwnaar van in de tachtig die nooit naar buiten ging.

Nog een sleutel, in het glanzende mahonie van zijn deur, en hij was thuis.

Toen hij naar binnen ging merkte hij niks, niet meteen tenminste.

Hij hing zijn jas en hoed op in de hal, waarna hij zijn gilet en das begon los te maken terwijl hij zich met neergeslagen blik naar de bar in de hoek van de salon begaf. Hij had een gin-tonic nodig. Maar toen hij bij het drankenmeubel zijn blik opsloeg naar de kristallen plank, kon hij niet anders dan zich realiseren dat sommige glazen waren verplaatst. Ze waren er allemaal en op het eerste gezicht op de juiste plek, maar Armeni had een tic wat symmetrie betreft en hij zou ze nooit zo neergezet hebben, met de geslepen hoeken allemaal verschillende kanten op.

Hij draaide zich om naar de kamer en liet zijn obsessieve blik overal langsgaan. Ook de stoel onder het bureau stond niet recht, en op zijn bureau stak de gele map te veel uit ten opzichte van de groene.

Toen begon de huid van zijn armen, rug en gezicht te tintelen, terwijl de achterdocht alle alarmen deed afgaan.

Had er iemand ingebroken in zijn huis?
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De Banca Nazionale del Fascio Agricolo was een indrukwekkend gebouw van wit marmer. Met zijn voorgevel met het verheffende timpaan boven de hoge galerij met acht zuilen deed het denken aan de tempels uit het oude Rome. Het gebouw domineerde een groot deel van de Via Cordusio, midden in het financiële centrum van Milaan, op een paar honderd meter van de Duomo en de Galleria. Met zijn massieve en vierkante bouw die de architectuur volgde die het Regime graag zag, was het niet de bedoeling van de bank om bezoekers welkom te heten, maar om indruk op ze te maken en ze misschien zelfs te intimideren. Een paradoxaal doel als je stilstond bij de functie waar hij oorspronkelijk voor was aangewezen – de economische ontwikkeling van het land bevorderen door middel van voordelige leningen aan kleine en middelgrote boerenbedrijven – maar absoluut geschikt in de ogen van wie wist wat zich werkelijk daarbinnen afspeelde.

Armeni betrad iets voor negen uur de hoofdingang en onttrok zich opgelucht aan de verzengende hitte, die al vanaf zonsopgang de straten in bezit had genomen en ze niet met rust zou laten voor het diep in de nacht was. Bij het naar binnen gaan kon hij niet anders dan de blik opmerken van de twee bewakers, vol verbazing over zijn late aankomst waaraan ze niet gewend waren. Gewoonlijk was de commissaris, vanwege zowel slapeloosheid als zijn onverdraaglijk lege appartement – zijn onverdraaglijk lege leven – als eerste op het werk, maar door toedoen van het de hele nacht uitkammen van zijn huis op zoek naar aanwijzingen over de inbraak, was hij die dag de laatste die zich meldde op kantoor. Armeni wist dat het nieuws niet onopgemerkt zou blijven. Zijn collega’s kennende zou het eindeloos geroddel opleveren, misschien zelfs een intern onderzoek. Als je bepaald werk doet is elke afwijking verdacht, kan elke verandering een bedreiging betekenen.

Op dat tijdstip was het grote atrium van de bank al stampvol met klanten die wachtten op hun beurt om bij de kassa’s van de Fascio Agricolo te komen: een lange balie van donker hout en verguld metaal waarachter een tiental onverstoorbare medewerkers luisterde naar verzoeken, voorstellen en klachten, voordat ze die doorgaven aan de betreffende afdelingen. Het publiek dacht natuurlijk dat die afdelingen zich op de hogere verdiepingen van het majestueuze gebouw bevonden, maar die theorie was niet bevestigd: behalve het tiental baliemedewerkers dat op de begane grond werkte, hadden de klanten nooit andere medewerkers van de bank gezien of gesproken. En daarom had Armeni er een hekel aan om na openingstijd te komen. De blik van de aanwezigen die hem het atrium door zagen lopen en een deur achter de balie door zagen gaan, was vol van nieuwsgierigheid en verwachting – soms zelfs wrok – en dat vond hij onverdraaglijk.

Voorbij de deur, die door twee andere mannen in zwart uniform werd bewaakt, maakte de hoogdravende luister van het atrium plaats voor een anonieme, wit geverfde, lage en smalle gang die zich al snel splitste. Als hij linksaf ging zou hij bij de kantoren komen van de juridische afdeling, waar collega’s werkten die belast waren met het vervolgen van misdaden tegen burgers. De rechter aftakking ging echter naar de afdeling waar hij inmiddels vier jaar deel van uitmaakte: de Politica, waar de burgers zelf aan gerechtelijk onderzoek werden onderworpen, ofwel omdat ze geregistreerd stonden wegens meningen of acties tegen het vaderland, ofwel omdat ze dat niet stonden. De beste antifascisten zorgen ervoor dat ze niet verdacht worden, had inspecteur Sarpi, die Settimana werd genoemd, een keer gezegd. En dat zijn de eersten die we verdenken.

De afdeling Politica bestond uit twintig mannen en zeven vrouwen. De mannen waren allemaal voormalige commissarissen of inspecteurs van de politie die waren overgegaan naar bureauwerk, de vrouwen secretaresses of telefonistes. Gezien de gevoelige activiteit die in de vier kantoren van de afdeling plaatsvond, waren de werknemers uiterst zorgvuldig uitgekozen. Elk detail van hun curriculum werd uitgeplozen: geen antifascistische sympathieën; geen banden met politieke functies of belangrijke personages; persoonlijke levens zonder schandalen of wat voor complicaties ook. Wat dat betreft was Armeni de afgelopen twee jaar een bron van zorg geworden, maar zijn staat van dienst was altijd vlekkeloos geweest en je kon hem moeilijk verwijten wat zijn vrouw was overkomen. Desalniettemin hadden zijn collega’s waarschijnlijk instructies gekregen om hem in de gaten te houden, een bijzondere aandacht die de commissaris iedere keer dat hij het kantoor binnenkwam opviel.

‘Kijk wie we daar hebben!’ bulderde een mannenstem zodra Armeni de deur opende van de kamer met het bord Politica 3. ‘We dachten al dat je was ondergedoken…’

De commissaris glimlachte. Hij deed de deur achter zich dicht – bij Politica bleef er nooit een deur openstaan – en groette commissaris Pieroni terug.

‘De verleiding was groot, want ik wist dat ik jou hier zou aantreffen,’ antwoordde hij. ‘Maar toen hoorde ik de plicht roepen.’

Pieroni barstte in lachen uit, met zijn bulderende lach uit Romagna die iedere situatie vrolijk kon maken. Voor Armeni was het een mysterie hoe hij zo’n lach uit zo’n lang en dun lichaam kon krijgen. ‘Je zegt dat de plicht je riep, maar waar was je dat je die kon horen? Hier is de staat van beleg al afgeroepen…’

Met een gefronsd voorhoofd keek Armeni om zich heen in de ruimte: een rechthoek van zes bij vijf meter met lege muren, een groot raam dat uitkeek op de binnenplaats, als dat te zien zou zijn door het matglas, en vijf tafels van licht hout. Nog twee collega’s van Politica 3, de commissarissen Norelli en Laurenti, zaten aan de tafel in de verste hoek, hun barse blik geconcentreerd op een krantenpagina.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Armeni.

Met enkele snelle stappen voegde hij zich bij zijn twee collega’s. Hij plaatste zijn handen op de tafel en richtte zijn blik op de eerste pagina. De Corriere della Sera, ochtendeditie. Bovenaan rechts stond de datum, donderdag 27 augustus 1942. De kop, van maar drie woorden, besloeg alle negen kolommen:

stalingrad in vlammen

‘De Duitsers staan inmiddels voor de muren,’ legde Norelli uit met in zijn stem het gebruikelijke mengsel van opwinding en afschuw. Met zijn amper een meter zestig en het magere lichaam van een jongetje was hij nooit een waaghals geweest en zeker geen oorlogszuchtig persoon. Tot 1940 had hij zich zelfs de luxe gepermitteerd om openlijk kritiek te leveren op Italië’s deelname aan de oorlog. Maar daarna hadden de snelle successen van de As hem geprikkeld. Hij wist dat de prijs in mensenlevens heel hoog was, en zijn zachtaardige karakter botste met de werkelijkheid van de oorlog, maar het idee van overwinning en triomf leek zijn hart zo te verwarmen dat hij dat vergat. ‘De beslissende strijd is begonnen,’ verkondigde hij ernstig, alsof hij zelf de Wehrmacht aanvoerde, met het Russische bastion in zicht.

Armeni las verder:

De machtige sprong van de colonnes die vanuit het zuiden oprukken – De verdediging die ook vanuit het noorden geforceerd wordt en frontaal aangevallen wordt vanuit het westen – Alle Sovjetreserves ingezet – Nieuwe aanvallen door het armir de kop ingedrukt op de Don

‘Maar twee dagen geleden waren ze er nog vijftig kilometer vandaan,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe hebben ze dat zo snel gedaan?’

‘Ze zijn nog niet in Stalingrad,’ antwoordde Laurenti terwijl hij zich met de ontspannen glimlach die zijn handelsmerk was losmaakte van de krant. De grote en gezette Laurenti met zijn bril met dikke jampotglazen op zijn brede en altijd paarse neus was het volmaakte tegenwicht van Norelli. Ze waren de hele tijd met elkaar in discussie en zaten altijd op elkaar te vitten, in een eeuwige, vriendschappelijke woordenwisseling. ‘Hij gaat al uit zijn dak, maar het is nog slechts propaganda. Voor we bij de stad komen moeten we de heuvels en de Wolga over,’ voegde hij eraan toe met een vette vinger op de kaart die in de Corriere stond. ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’

Ook Pieroni had er het zijne over te zeggen: ‘We zijn al drie jaar in oorlog. De Luftwaffe bombardeert de Engelsen elke dag. Lees dit: Duizenden bommen op Ipswich. Duizenden! En ondertussen komen we ook steeds verder in Egypte, en op de Don. Het is een wereldoorlog, heren, en die zijn we in de hele wereld aan het winnen. Als we in Stalingrad komen is het afgelopen. Dan kan ik eindelijk kiezen.’

‘Kiezen?’ herhaalde Laurenti met samengeknepen ogen als van een kat.

‘Of ik ga trouwen met een Engelse, een Russin of een Afrikaanse!’

Laurenti en Norelli barstten tegelijkertijd in lachen uit, terwijl Armeni grimaste. Maar één man in de kamer reageerde niet: de blonde man van in de dertig die roerloos aan zijn hoektafel zat. Half verborgen door een boekenkast achter de deur was hij druk bezig met een kruiswoordpuzzel in de Settimana Enigmistica.

‘Hé, Settimana,’ riep Pieroni hem. ‘Ben je er nog?’

De blonde man hief langzaam zijn hoofd, keek hem verward aan. ‘Vier horizontaal, negen letters,’ zei hij alleen. ‘De volgelingen van Wodan hangen het aan.’

‘Ook goed,’ zei Pieroni en hij verschoof zijn aandacht weer naar Armeni. ‘Even zonder gekheid, hoe kan het dat je zo laat bent? Is je iets overkomen?’

Is me iets overkomen? dacht de commissaris. Ik ben sneller als ik vertel wat me niet is overkomen… Als hij alleen was geweest met Pieroni, de enige collega die hij naar zijn gevoel volledig kon vertrouwen, zou hij de waarheid hebben kunnen vertellen, kunnen praten over de inbraak in zijn huis, misschien samen kunnen nadenken over de kwestie. Maar met Laurenti, Norelli en Settimana hier in het kantoor was de waarheid uitgesloten. ‘Ik heb me gewoon verslapen.’

Pieroni sperde zijn ogen open. ‘Je slaapt? Maar dat is pas nieuws! Veel beter dan Stalingrad…’

‘Ja. Gisteren moet vermoeiender voor me zijn geweest dan gewoonlijk.’

‘Was je bij Margherita?’ ging Pieroni verder en zijn stem werd een octaaf lager van bezorgdheid.

‘Ja, ook.’

‘En hoe…’

De vraag van Pieroni bleef hangen, want er klopte iemand op de deur, drie snelle kloppen die de vijf mannen in de kamer onmiddellijk herkenden. Het werd meteen stil.

‘Ja?’ zei Settimana, zijn kruiswoordpuzzel vergeten.

De deur ging open op een kiertje en er dook een vrouw van adembenemende schoonheid op uit de gang. ‘Goedemorgen, heren,’ zei ze op haar gewoonlijke levendige toon. Van alle secretaresses op de afdeling was zij de enige die niet geïntimideerd werd door haar mannelijke collega’s.

‘Goedemorgen, Emilia,’ reageerden de vijf commissarissen in koor, alsof ze een kleuterklas waren die de juf begroette.

De vrouw barstte in lachen uit, waarbij ze een rij tanden onthulde die zo wit waren als keramiek.

‘Hallo, mooie Moorse,’ zei Pieroni. ‘Kom je me eindelijk je liefde verklaren?’

Emilia hield haar hoofd scheef en bekeek hem met ondeugende ogen. ‘Je weet best dat ik eerst een verklaring van jou wil. Van je inkomsten.’

Nu waren het de commissarissen die lachten, behalve Pieroni, die door de jonge secretaresse af en toe met zijn mond vol tanden kwam te staan, wat een ware kunst was.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ ging Emilia verder. ‘Ik heb een bericht voor commissaris Armeni. Er is een bestelling voor u, maar u moet ervoor komen tekenen.’

‘Goed,’ reageerde de commissaris, die hoopte dat niemand de spanning in zijn stem opmerkte. ‘Zeg maar dat ik eraan kom.’

De secretaresse knikte en deed de deur weer dicht.

Er is een bestelling voor u, herhaalde Armeni in gedachten terwijl de andere commissarissen commentaar uitwisselden over de secretaresse. U moet ervoor komen tekenen.

Volgens de code die ze maanden geleden hadden afgesproken, kon dit maar één ding betekenen: Emilia moest hem onder vier ogen spreken, meteen, zonder tijd te verliezen.
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Zo’n tien minuten later voegde Armeni zich bij haar op het dak van de bank. ‘Vergeef me, ik kon niet eerder weg,’ zei hij toen hij opdook van de diensttrap die hij vijf verdiepingen op was geklommen vanuit de ruimte met de elektrische installaties.

‘O, Fausto,’ riep Emilia uit toen ze hem zag, en zonder omwegen wierp ze zich in zijn armen.

Armeni had geen tijd gehad om haar gezicht te zien, maar haar stem deed vermoeden dat ze dikke, betraande ogen had. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij terwijl hij haar tegen zich aan drukte en de geur van haar haren hem omringde en verwarde.

Hou je in. Denk aan iets anders. Jullie zijn alleen maar vrienden, hield hij zichzelf voor om niet toe te geven aan de verleiding om haar nog steviger tegen zich aan te drukken. Het was moeilijk wanneer zij zich zo liet gaan, maar Margherita was er ook nog. Ruggero was er ook nog.

‘Wat is er?’ vroeg hij, en hij duwde zich een paar centimeter van haar af om haar gezicht te kunnen zien. Ze huilde, ja. Haar rozige wangen waren gegroefd door donkerdere lijnen, in dieprood. ‘Nieuws van het front?’

Bij dat woord verstarde Emilia, waarna ze twee keer knikte zonder iets te zeggen en haar neus ophaalde.

Armeni pakte haar schouders vast, keek haar recht in de ogen. ‘Wat?’

Ze kwam tot zichzelf en maakte zich los van de commissaris. Haar tranen drogend met haar polsen deed ze een stap achteruit. ‘Heb je de krant niet gelezen?’ vroeg ze met hortende stem.

‘We waren er net naar aan het kijken. De Duitsers marcheren op naar Stalingrad. Het zou het begin van het einde kunnen zijn.’

Emilia schudde haar hoofd, nieuwe tranen begonnen op te wellen in haar rode ogen. ‘Ik heb een telegram gekregen.’

‘Van Ruggero?’

Ze knikte, waarna ze een aantal seconden stil bleef. Het lukte haar niet eens om zijn naam te zeggen.

‘En wat zegt hij?’

‘De priester geeft niet toe.’

‘Welke priester? Wat geeft hij niet toe?’

‘Het is zijn code. De priester is de Don. Als hij niet toegeeft, betekent dat dat hij terugslaat. De Russen zijn aan het winnen, Fausto. Het leger is in gevaar.’

Armeni dacht weer aan de krant. Nieuwe aanvallen de kop ingedrukt door het armir op de Don, stond er, en natuurlijk kon je dat lezen als triomfantelijk nieuws – maar als er meer aanvallen de kop ingedrukt worden, is dat omdat de vijand de middelen heeft om zich op hen te storten. ‘Heeft hij niet meer geschreven?’

‘Nee, en ook dat betekent iets. We hebben afgesproken dat als alles goed gaat, we ondertekenen met “Altijd de jouwe”. Als het slecht gaat daarentegen met “De jouwe voor altijd”.’

‘En als jullie helemaal niet ondertekenen?’

‘Dan zijn er ernstige problemen,’ antwoordde Emilia somber. Na een moment begon haar borst te schokken. ‘Fausto, wat gebeurt er als Ruggero niet terugkomt?’ De schokken werden hikken, en de hikken werden snikken. ‘Wat wordt er van mij als ik hem kwijtraak?’ Ze omhelsde Armeni weer, doorweekte hem met tranen. ‘Dan beroof ik me van het leven,’ zei ze, haar gezicht tegen zijn jasje gedrukt. ‘Als er iets met hem gebeurt, ga ik de Torre Littoria op en werp ik mezelf eraf.’

‘Dat doe je helemaal niet,’ zei hij, liefdevol haar haren strelend. ‘En het komt goed met Ruggero. Hij is snel weer terug. We winnen deze laatste slag en dan komt hij bij je terug.’

Het duurde heel wat minuten voordat Emilia gekalmeerd was. Er kwam nooit iemand op het dak van de bank en omdat het gebouw zo hoog was, met alleen een halve kilometer verderop de Galleria die erbovenuit stak, was er geen gevaar dat iemand hen zou zien. Maar schandalen ontstonden om heel wat minder dan wegens een commissaris van tweeënveertig en zijn vijftien jaar jongere secretaresse die elkaar omhelsden. Armeni had er vaak over nagedacht dat die ontmoetingen gevaarlijk waren. Vroeg of laat zouden er verdenkingen ontstaan, als het al geen zekerheden waren. Hij had inmiddels niks meer te verliezen, maar zij wel.

‘Kom,’ zei hij toen hij zag dat ze eindelijk rustig was. ‘Laten we even gaan zitten voordat we weer naar beneden gaan.’

Ze gehoorzaamde gedwee, ging naast hem zitten op het lage muurtje dat over het midden van het dak liep, beschut door een afdak met gaten dat een klein beetje schaduw gaf. Vanaf die plek was het uitzicht op de stad schitterend, ook de spitsen van de Duomo en de vergulde Madonnina die boven alles uitstak waren zichtbaar.

‘En jij?’ vroeg Emilia uiteindelijk. ‘Ben je gisteren bij Margherita geweest?’

‘Ja,’ antwoordde Armeni, ook al leek alles wat er was gebeurd wel een week geleden.

‘Hoe ging het met haar?’

Hij dacht er even over na. Hij was er inmiddels zo aan gewend om te liegen, om zijn gedachten en gedrag te verhullen, te minimaliseren en te verbergen, dat hij alles altijd voor zich probeerde te houden. Maar als hij ook aan Emilia een leugen vertelde, wat zou hun vriendschap dan voor zin hebben?

Hij zuchtte, sloeg zijn blik neer. ‘Niet goed,’ antwoordde hij.

Emilia pakte zijn hand, kneep er zachtjes in.

‘We hebben een beetje in het park gewandeld. Er was mooi licht, alles leek in orde. Toen gingen we een kerkje in waar ze al een tijdje benieuwd naar was, en daar kreeg ze een aanval.’

‘Een aanval?’

Armeni knikte. ‘Ze begon te huilen en te gillen… Ze leek een andere vrouw, binnen een paar ogenblikken ging ze maanden en maanden achteruit… Ik weet echt niet meer of ik nog hoop kan hebben.’

Emilia’s hand kneep harder. ‘Natuurlijk moet je hoop hebben. Je doet alles wat je kunt.’

Armeni sloeg zijn blik op, draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. Haar ogen waren nog rood, maar ze straalden vastberadenheid uit. Je bent zo jong, dacht Armeni.

‘Daarna gebeurde er iets vreemds,’ voegde hij eraan toe om van onderwerp te veranderen. ‘Toen ik naar de tram liep trof ik een patiënt aan in het struikgewas die van zijn paviljoen was afgedwaald. Ene Albino. De verpleegkundigen zochten hem overal, maar ik stuitte zo’n beetje op hem. Dus riep ik om hulp, we gingen naar de kliniek, en daar kwam een Zwarthemd aan die me eruit schopte.’

‘Een Zwarthemd? In het gekkenhuis van Mombello?’

‘Raar, ik weet het. Maar dat hele verhaal heeft me geraakt. Je had het gezicht moeten zien van het afdelingshoofd toen ze hem vertelden dat die Albino was verdwenen. Hij was dóódsbang. Dus nadat ik de Zwarthemd was tegengekomen vroeg ik me af…’

‘… of het afdelingshoofd misschien doodsbang was vanwege hem. Of de patiënt die je hebt gevonden misschien een speciale patiënt is.’

‘Ja. Precies. Dat,’ zei Armeni, zoals altijd verbaasd over de snelheid waarmee Emilia de kern van een kwestie vond en die net zo analyseerde als hij zou doen. Er werkten twintig mannen en zeven vrouwen op de afdeling Politica, maar zeker een van die vrouwen verrichtte taken waarvoor ze ruim overgekwalificeerd was.

‘En heeft hij het overleefd?’ ging ze verder.

Armeni haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Vanavond moet ik terug naar Mombello, ik heb een afspraak met het afdelingshoofd, over Margherita. Ik zal het vragen als ik daar ben.’

‘Ik kan inlichtingen inwinnen via officiële kanalen. Als je een achternaam hebt, kan ik het vragen bij het overlijdensregister…’

Het woord bezorgde de commissaris een rilling die hij snel onderdrukte. ‘Dank je, maar het heeft geen haast. Het zijn waarschijnlijk dingen die voortdurend gebeuren in dat soort ziekenhuizen, en ik had alleen de pech erbij betrokken te raken. Vanavond weet ik alles.’

‘Ik zal toch een poging wagen,’ concludeerde Emilia. Ze liet zijn hand los en kwam snel overeind. Voor Armeni staand haalde ze diep adem, sloot haar ogen, opende ze weer. Toen haalde ze haar handen over haar jurk, om de kreukels die veroorzaakt waren door de omhelzing glad te strijken. Toen alles weer in orde was, keek ze de commissaris in de ogen en glimlachte. ‘Zullen we weer naar beneden gaan?’

Armeni keek haar op zijn beurt aan en onderwierp haar verschijning aan een snelle blik. Emilia had heel kort haar, jongensachtig, maar verder kleedde ze zich op en top vrouwelijk, met hoge hakken en strakke rokken, waarbij ze altijd haar kuiten een beetje liet zien en, wanneer het warm was, zoals in die augustus, door de zon gebruinde schouders en iets van een decolleté. De hele afdeling was verliefd op haar lichaam, maar alleen hij kende ook haar geest.

‘Ja, laten we naar beneden gaan,’ zei hij.

‘Jij eerst, anders vermoeden ze iets. Je bent allang weg.’

‘Goed, ik eerst.’

‘En laat me morgen weten hoe het is gegaan met je vrouw en met Albino.’

‘Ik zal het niet vergeten,’ reageerde Armeni, waarna hij zich snel omdraaide zodat hij niet kon toegeven aan de verleiding om zich naar haar toe te buigen en een kus op haar wang te geven.

Toen hij in het kantoor terugkwam zaten de andere commissarissen ieder aan hun eigen tafel, de een opgaand in het lezen van een document, de ander aan de telefoon met andere collega’s. Niemand keurde hem een blik waardig, dus Armeni kon niet vaststellen of ze hadden gemerkt hoelang hij was weggebleven, en hij kon ook geen ironische of zinspelende blikken opvangen waaruit af te leiden was of ze iets wisten over de relatie tussen hem en Emilia.

Je weet zelf trouwens ook niet zoveel over jullie relatie. En misschien zou je ermee moeten stoppen.

Maar dat zou hij natuurlijk niet doen. De korte, onschuldige ontmoetingen met de jonge secretaresse waren de gelukkigste momenten van zijn dag, en ze kwamen niet eens elke dag voor. Ermee stoppen zou zijn alsof hij stopte te leven.

Hij ging aan zijn bureau zitten en keek naar de klok aan de muur. Al half elf en hij was nog niet begonnen met werken. Hij schudde zijn hoofd – als het altijd zo ging zou je allang ontslagen zijn – en opende het ladekastje van zijn bureau met zijn persoonlijke sleutel. In de eerste la vond hij twee dossiers die hij de dag ervoor had laten liggen toen hij was vertrokken om de tram te nemen naar Mombello. Hij legde ze voor zich neer, de een op de ander, en opende de eerste, maar hij was nog niet begonnen met lezen toen de telefoon overging die bij de ingang van de kamer hing.

‘Ik ga wel,’ zei Norelli, zo vlot alsof het leek dat hij een belangrijk telefoontje verwachtte. Ook de teleurstelling waarmee hij luisterde bevestigde die hypothese. ‘Fausto, het is voor jou.’

Armeni liep naar de hoorn die zijn collega hem toestak. ‘Dank je. Hallo?’

‘Hallo, dokter Fausto Armeni?’ vroeg een gedempte vrouwenstem.

‘Commissaris, geen dokter.’

‘Neemt u me niet kwalijk, maar… bent u het? De echtgenoot van mevrouw Margherita?’

Een steek in zijn ingewanden, snel, scherp. De commissaris kneep de hoorn vast met beide handen. ‘Is er iets met haar gebeurd?’

‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Het gaat om de afspraak die u vanavond had met het bestuur.’

‘Om zeven uur,’ bevestigde Armeni, die nu weer adem kon halen.

‘Ja, helaas is de afspraak afgezegd. Daarom bel ik u. Dokter Martini kan er niet bij zijn.’

‘Wat vervelend,’ zei Armeni geërgerd. ‘Het was een heel belangrijke afspraak, lang geleden gepland. Heeft u al een andere datum?’

‘Dat is niet aan mij. Ik moest u alleen vertellen over de afzegging.’

‘Dat kan wel zijn, maar zo’n afspraak zeg je niet zomaar af. Dokter Martini zal vast andere data doorgegeven hebben waarop…’

‘Vergeef me,’ onderbrak de stem hem, ‘ik heb de situatie niet goed uitgelegd. Er kunnen geen nieuwe data voor de afspraak komen tot er een nieuw bestuur is gevormd, want de dokter werkt hier niet meer.’

‘Elf verticaal,’ zei Settimana op dat moment tegen al zijn collega’s. ‘Zeven letters. Een morele fout, maar ook een vergissing.’

‘Hoezo, de dokter werkt er niet meer?’ vroeg Armeni, die de hoorn weer vastklemde. ‘Ik heb hem gisteravond nog gesproken.’

‘Hij werkt hier niet meer,’ herhaalde de vrouw aan de andere kant. ‘Vanochtend om zes uur heeft hij zijn ontslag ingediend en heeft hij het ziekenhuis verlaten.’
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‘Hallo, goedemorgen. U spreekt met Emilia Revelli, ik bel vanuit de afdeling Politica. Secretariaat. Registratienummer 87B11. Ja. Goed, we zijn geïnteresseerd in de lijst van alle mensen die gisteren zijn overleden in Milaan. We zoeken in het bijzonder een man, een jongeman met de naam Albino. Voornaam, niet achternaam. De achternaam weten we niet. Kunt u dat voor me opzoeken? Ja. Ja. Hm-m. Gisteravond, of misschien in de nacht van gisteren op vandaag. Al-bi-no. U vindt niets? In heel Milaan niet? Ook niet in ziekenhuizen, klinieken… In Limbiate misschien. Heeft u doden in Limbiate? Niemand. Goed. Dank u wel.’

Emilia hing opgelucht op, hoewel ze die Albino nooit had gezien. Als hij niet op de lijsten van het overlijdensregister voorkwam, moest hij de nacht zijn doorgekomen en dat was op zich goed nieuws. In tijden van oorlog, met al die voortdurende verspilling van levens en de kranten en radioberichten die alleen maar doden telden, was het redden van een onbekende die in moeilijkheden zat een mooi teken, iets bemoedigends.

Ze wilde Armeni bellen en hem het nieuws doorgeven, maar toen bewoog haar gewoonlijke, onbedwingbare perfectionisme haar ertoe om iets anders te doen. Ze vroeg de telefoniste om haar door te verbinden met de centrale medische dienst, nog een van de duizenden kantoren die het fascistische bureaucratische apparaat had verspreid over Milaan in een poging alles en iedereen in kaart te brengen.

‘Hallo? Goedemorgen. U spreekt met Emilia Revelli, van de afdeling Politica. Registratienummer 87B11. Nee, ik ben maar een secretaresse, maar ik bel voor mijn baas, commissaris Armeni. Fausto Armeni. Ja, precies. De commissaris probeert de gegevens te vinden van een niet duidelijk geïdentificeerde man. We weten alleen dat zijn voornaam Albino is. Geen achternaam bekend. Hij bevindt zich al een tijdje in het psychiatrische ziekenhuis in Mombello. Wie zou denkt u een bijgewerkte lijst van patiënten kunnen hebben? Ah, perfect. Ziet u wel dat ik er goed aan heb gedaan om jullie te bellen? Zijn naam is Albino. Al-bi-no. Precies. Gast van Mombello. Ja, prima, ik wacht wel.’

Terwijl ze wachtte tot de medewerker van de medische dienst de gegevens had doorgenomen, verloor Emilia zich in fantasieën over haar baas. Armeni was zo fascinerend, met die elegantie uit vroeger tijden gecombineerd met de melancholie die hem nooit verliet. Die gedachte voerde haar meteen naar Margherita, de echtgenote die haar verstand was verloren, en naar hun kind, naar dat vreselijke lot. Ze voelde haar binnenste verkrampen in de gebruikelijke greep van moederverdriet, hoewel ze geen moeder was en ook nooit zou worden, en toen de werknemer terugkwam aan de telefoon was ze blij met de afleiding.

‘Ik ben er nog, ja. Geen Albino op de lijst? We hebben het toch over het gekkenhuis van Mombello? Psychiatrisch ziekenhuis, ook goed. Weet u zeker dat u zich niet vergist? Al-bi-no. Het moet een vergissing zijn: ik weet zeker dat hij er tot gisteren… Hmm. O ja? Ja, natuurlijk. Dat kan. Als de registers maandelijks worden bijgewerkt, zou hij gearriveerd kunnen zijn na de laatste aanpassing. En hoe kan ik daar achter komen? Nee, dat is geen goed idee: het ziekenhuis staat onder onderzoek. Ik wijs u er nog even op dat niets wat hier wordt gezegd aan anderen onthuld mag worden. Op gevaar van gevangenschap. Goed. Toch bedankt. Fijne dag.’

Emilia legde de hoorn op de haak en bleef even denken, haar voorhoofd gefronst. Om haar heen, in de grote open ruimte waarin de andere secretaresses van Politica werkten, gingen de telefoons aan een stuk door, maar het alarm dat in haar hoofd afging was nog veel luider. Dat een psychiatrische patiënt niet voorkwam in een nog niet bijgewerkt register hoefde niets te betekenen, maar het gebeuren met de Zwarthemd in combinatie met de manier waarop Armeni op de jongeman gestuit was, gaf de situatie iets mysterieus wat ze niet van zich af kon zetten.

Als Albino niet bekend was bij het overlijdensregister of bij de medische dienst, bij wie kon ze dan haar licht opsteken? Met een achternaam was een bezoek aan de questura genoeg om meer te weten te komen, alles te weten te komen waarschijnlijk, maar ondanks de vooruitgang van de overheidsadministratie van de afgelopen twintig jaar – een van de sterke punten van het fascistische tijdperk, dat erkenden zelfs de tegenstanders van de Duce – waren de registers alleen te raadplegen op alfabetische volgorde van achternaam, en er was geen manier om er met een doopnaam, hoe weinig voorkomend ook, een dossier uit te halen.

Hoeveel Albino’s zouden er zijn in Milaan, vroeg Emilia zich af. Het zal een zeldzame naam zijn, gebruikelijk in sommige gebieden, alleen bij sommige families of lagen van de bevolking. Of komt hij vaker voor dan ik denk? Zou je er een voetbalteam mee kunnen vullen, een gebouw, of een heel bataljon?

Die eenvoudige gedacht bracht haar tot een makkelijke oplossing, zo makkelijk, dom zelfs. Hoe kon het dat ze daar niet meteen aan had gedacht? Ze was nog geen achtentwintig en liet nu al steken vallen?

Opgewonden door de plotselinge openbaring pakte Emilia haar favoriete wapen weer, de zwartbakelieten telefoon die ze zich thuis nooit zou kunnen permitteren, maar die hier op kantoor bijna aan haar oor vastgeplakt zat, en met de hoorn tussen haar kin en schouder geklemd draaide ze het nummer van de centrale.

‘Hoi, Liana, kun je me doorverbinden met het bevolkingsregister? Toestel 28, Cataldo Rumi. Dank je.’

Het gebruikelijke wachten volgde, perfect om de staat van haar nagellak te controleren, en toen klonk er een knorrige stem aan de andere kant. ‘Emilia? Wat is er? Wat hebben jullie nu weer bedacht?’

‘Hallo, Cataldo, wat fijn om je te horen. Is het een mooie dag daar bij jou?’

‘Het zou een mooie dag zijn als er geen rantsoeneringen meer waren, meisje. Op mijn leeftijd zou ik geen cichorei moeten drinken. Hooguit een gifbeker,’ zei de man schertsend zonder dat er ook maar iets van ironie doorklonk in zijn woorden.

‘De oorlog gaat wel voorbij en dan drinken we weer echte koffie,’ zei Emilia automatisch.

‘Het zal wel. Door al die surrogaten lijk ik inmiddels zelf ook een surrogaat. Maar wat willen jullie bij Politica deze keer? Ik heb hier urgente dingen om aan te denken.’

Emilia glimlachte in zichzelf. Cataldo Rumi was al tweeënzeventig en wilde niets weten van met pensioen gaan, maar het plaatsnaamarchief dat hij beheerde voor het kadaster kon je moeilijk als urgente materie beschouwen. Als beroep droeg Rumi suggesties aan voor nieuwe straatnamen, en hij hield namen bij die niemand meer iets zeiden en die zonder problemen veranderd konden worden. De eeuwigheid van het straatnamenboekje is een korte eeuwigheid, zei hij altijd. Kort en wispelturig.

‘Vergeef me, Cataldo, maar ik ben ergens nieuwsgierig naar en jij bent de enige die me kan helpen.’

Rumi zuchtte. ‘Captatio benevolentiae. Ofwel kontlikken om iets voor elkaar te krijgen. Hou het kort, meisje: de naam.’

Emilia glimlachte weer. Wie weet wat voor karakter hij als jongeman had gehad, voordat hij was veranderd in de altijd mopperende oude man die je in elke komedie tegenkwam. ‘Albino,’ antwoordde ze.

‘Albino wie?’

‘Alleen Albino. Het is een naam die naar boven is gekomen bij een onderzoek, verder weten we niks. We zijn op zoek naar meer informatie, maar hebben geen andere toegangswegen. Dus ik dacht: wegen, Cataldo. Jij weet alles van namen. Heb je deze ooit gehoord?’

‘Ha!’ snoof hij. ‘Meen je dat? Natuurlijk heb ik die gehoord. Een belangrijke bisschop, vriend van Ambrogio, heette zo. Een ook een latere kardinaal, minder belangrijk, maar bekend als “Albino uit Milaan”. Ken je die?’

‘Ik vrees van niet,’ gaf Emilia toe.

‘Want jullie jongeren geloven nergens meer in en gaan niet genoeg naar de kerk,’ oordeelde Rumi, trouw aan zijn rol. ‘Er zijn heel wat belangrijke mannen geweest met die naam. Giovanni Albino, abt en schrijver. Luca Albino, schilder. Salvatore Albino, groot schaker. En een die ik in de monumentenzone geplaatst probeer te krijgen, zodra er een weg vrijkomt: Giuseppe Nicola Enrico Albino, militair, omgekomen in Adwa.’

‘Voornamen, Cataldo, geen achternamen,’ zei Emilia, ook al vermoedde ze dat Cataldo met opzet tijd aan het verspillen was. Ze was vanaf het begin duidelijk geweest, met weinig ruimte voor misverstanden. ‘Albino nog iets, rond de dertig. Wiens hulp moet ik inroepen om hem zonder verdere gegevens te vinden?’

Stilte aan de telefoon. ‘Dus je belt niet voor mijn dagelijkse werk,’ zei hij met een killere stem. ‘Je bent geïnteresseerd in het nachtwerk.’

‘Jou ontgaat niets, hè? Hoever ben je?’

Een zucht, lang en diep. Emilia hoorde dat hij zwaar verschoof op zijn stoel. ‘Hoever ben ik. Niet veel verder. Ik zal sterven voor ik bij de G ben. De oorlog heeft alles moeilijker gemaakt.’

‘Maar de A is af, toch?’

‘Af? Dat is een groot woord. Er is heel wat tijd voorbijgegaan sinds ik daaraan heb gewerkt. Weet je wel hoeveel doden er zullen zijn? Hoeveel nieuwen? Het zijn dingen die voortdurend bijgehouden zouden moeten worden, en ik heb alleen ’s avonds laat en ’s ochtends vroeg, geen hulp, zelfs geen typiste…’

Emilia zuchtte nu ook. Waarom kostte het altijd zoveel tijd om gunsten te krijgen van bureaucraten? ‘Cataldo, ik hoef alleen maar te weten of je een Albino in je lijst hebt.’

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik heb begrepen wat je wilt. Ik begreep het meteen. Maar is het een officiële vraag?’

‘Het is een vraag van Politica,’ antwoordde Emilia. Een zin die meestal elke langdradigheid afkapte.

‘Hm,’ was Rumi’s reactie. ‘Politica die zich interesseert voor naamstatistieken. Ik weet het niet, maar…’

‘Kun je me helpen, of niet? Of moet ik via officiële wegen toestemming vragen? En je weet dat ik die krijg, maar ondertussen verliezen we allemaal tijd. Bovendien is je nachtproject…’

‘… niet echt officieel. Ja, ja, ik help je wel. Je hoeft niet het gebruikelijke geschut tevoorschijn te halen. Door voor die lui te werken begin je zelf ook zo te worden, mijn god.’

‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ stelde Emilia voor, met gekruiste vingers in de hoop dat het niet nodig was. Haar dienst eindigde laat die dag en ze wilde niet heel Milaan door moeten voor informatie die ze via de telefoon kon krijgen.

‘Nee, nee, blijf maar waar je bent. Geef me alleen even tijd om naar het archief te gaan en het boek te openen.’

Terwijl Rumi zich losmaakte van de telefoon om naar de kamer te lopen die vol stond met stellingkasten en boeken en die hij het archief noemde, had Emilia tijd om te denken over het nachtproject waarover hij haar in de loop der jaren vaak had verteld, zo’n beetje elke keer wanneer ze elkaar vanwege het werk tegenkwamen. Alle bestaande straatnamenboeken hadden een index van straten, wegen en pleinen op alfabetische volgorde, maar het gebeurde dat je uitgebreider naar namen moest zoeken, niet ‘Via Verdi’, maar ‘Via Giuseppe Verdi’, niet ‘Via Mantegna’, maar ‘Via Andrea Mantegna’, dus was aan Rumi gevraagd om een tweede index te maken van Milanese straatnamen geordend op voornaam-achternaam. Het was een makkelijke en korte klus geweest, kwestie van een week werk, maar voor hem die zich al bijna dertig jaar met dezelfde dingen bezighield, was het een buitengewone vlaag zuurstof geweest.

En zo was hij langzaam verliefd geworden op een veel ambitieuzer idee: ook andere naamlijsten ordenen op voornaam-achternaam. Aangezien er thuis niemand op hem wachtte en hij zich verveelde, had hij het bevolkingsregister gevraagd om toegang te krijgen tot het register met levenden, wat hij had gekregen, en was hij dat in zijn vrije tijd gaan herordenen. Een van die nutteloze ondernemingen die ontstaan op een saaie middag en zich vervolgens uitstrekken tot het definiëren van een heel leven. Niemand, hij zeker niet, had ooit gedacht dat een herindeling op voornaam-achternaam van het Milanese bevolkingsregister behalve voor de statistiek ooit nuttig zou blijken te zijn, maar eigenlijk was het meermaals cruciaal gebleken.

Mensen kennen is alles, zei Emilia in zichzelf, een stelregel aanhalend van haar Ruggero, en ze kreeg een lichte steek in haar hart.

‘Daar ben ik weer. Je hebt geluk, meisje,’ ging Rumi aan de andere kant van de lijn verder, wat haar wegtrok uit haar nostalgie. ‘Of pech, dat hangt ervan af. In de lijst van levenden die geboren zijn na 1900, heb ik maar twee Albino’s onder de A. Een goeie en een slechte,’ voegde hij daar opeens serieus aan toe, een beetje samenzweerderig zelfs.

‘Wat bedoel je?’

‘Niks, ik zei maar wat. Luister. De eerste heet Albino Volpi. Ook hij is kandidaat voor een straat hier in Milaan. Leider van de Fasci, oprichter van de fnai. Jij bent te jong om het je te herinneren, maar in 1921 was er een aanval op het socialistische deel van het Foro Buonaparte. Er ging een arbeider dood. Volpi stond terecht, maar Mussolini getuigde dat een andere squadrista, die ondertussen was overleden, de dood op zijn geweten had.’

‘Een slechte,’ herhaalde Emilia zachtjes. Dus de oude mopperkont was antifascistisch. Dat had ze nooit gedacht.

‘Maar het wordt erger. Matteotti. Ze vermoordden hem met z’n vijven, dat zul je weten. Wel, de daadwerkelijke hand was naar alle waarschijnlijkheid die van Volpi. Dat is de reden dat zijn naam nog niet aan een straat is gegeven, ook al is hij inmiddels al drie jaar dood,’ concludeerde Rumi. ‘De goeie daarentegen, als we hem zo willen noemen, is een jongen die in 1919 is geboren, ook hier in Milaan. Albino Abico. Van hem weet ik niets, hij is niet beroemd, maar op mijn lijst staat een asterisk, en weet je wie die asterisken zet?’

‘Nee, wie doet dat?’

‘Jullie van Politica. Abico staat onder de aandacht, waarschijnlijk heeft hij communistische sympathieën.’

‘Meer weet je niet?’

‘Hé. Het is een bevolkingslijst. Ga met de naam naar de questura en dan krijg je alle informatie die je wilt.’

‘Goed,’ zei Emilia. ‘Twee namen. Ik had meer verwacht.’

‘Albino is niet zo gebruikelijk blijkbaar. Eigenlijk heb ik ook een derde, maar die heet niet echt zo.’

‘Hoezo?’ vroeg de vrouw, afgeleid door haar gedachten; Volpi was te oud en was drie jaar geleden overleden, maar ook Abico klopte niet, hij was te jong om overeen te komen met de beschrijving van Armeni.

‘Omdat de hele naam oorspronkelijk langer was, Benito Albino, en zijn achternaam was eerst anders, Dalser, vervolgens veranderd in Bernardi.’

‘Albino Bernardi,’ zei Emilia die alles in elkaar paste.

‘Geboren in 1915 in Milaan bij ene Ida Dalser, uit Trento, geboren 1880. Zijn vader wordt niet vermeld en daarom had hij de achternaam van de moeder.’

‘Goed,’ herhaalde Emilia, die werd overspoeld door golven van heel onaangename sidderingen. ‘Albino Bernardi,’ herhaalde ze, het belangrijkste deel dat de oorsprong was van haar zorgen weglatend.

Benito.

Een gewone naam, heel gewoon in de laatste twintig jaar, al was het maar vanwege de toelage die je kreeg als je je kinderen naar de Duce noemde. Maar Bernardi was geboren in 1915, zeven jaar voor de Mars op Rome, en zijn naam was veranderd, het ‘Benito’ zelfs gewist. Een heel merkwaardige keuze.

‘Ben je er nog, meisje?’ vroeg Rumi.

‘Ik ben er. Ik ben er, dank je. Je hebt me heel erg geholpen.’

Emilia hing op en bleef peinzen over het nieuws, over de naam die ze had ontdekt.

Albino Benito Dalser, omgedoopt tot Albino Bernardi, geboren in 1915 als zoon van ene Ida Dalser uit Trento.

Zou hij de oude jongeling zijn op wie Armeni de avond ervoor was gestuit tussen de struiken bij het gekkenhuis van Mombello? Hij zou zevenentwintig zijn en dat kon kloppen, zeker als hij lang in de instelling had verbleven. Emilia wist hoe snel een verwaarloosd lichaam verwelkt.

Ze keek op haar horloge: het was laat, al bijna elf uur. Ze was de hele ochtend aan het verspillen met achter obsessies aangaan, obsessies van anderen ook nog. Ze moest aan het werk, voordat een collega het merkte en het doorgaf aan haar superieuren. In deze tijd je werk kwijtraken was een ramp.

Dus ze streek haar haren en jurk glad, rekte haar nek en stortte zich met tegenzin weer op de dossiers die haar vanaf haar bureau aanstaarden, begon ze naar urgentie te verdelen en te ordenen.

Nooit had ze zich kunnen voorstellen welk subtiel mechanisme ze in gang had gezet door Cataldo Rumi te bellen. Want die lijn die officieel beveiligd was, werd in werkelijkheid afgeluisterd door een man voor wie de naam Albino Bernardi helemaal niet nieuw was, en die van Ida Dalser ook niet. Alleen commissaris Fausto Armeni had hij niet op zijn radar, maar dat zou hij snel goedmaken.




46

...




47

Een van de voordelen die Armeni door zijn rol van commissaris had, was dat hij het kantoor kon verlaten wanneer hij wilde, zonder dat hij toestemming hoefde te vragen of met smoezen moest komen. Gezien zijn lange staat van dienst en zijn onberispelijk verlopen carrière – slechts één waarschuwing op papier, een vlekkeloos persoonlijk dossier – zou niemand het in zijn hoofd halen om te vragen waarom hij wegging of waar hij heen ging. Men ging er dan van uit dat hij waarschijnlijk een spoor van een onderzoek volgde, en als hij daar niks over zei zou hij daar zijn redenen voor hebben.

Armeni kon zich door de gedachte aan Albino niet concentreren op het antimilitaristische pamflet vol grammaticafouten dat op zijn bureau lag en waarvan hij in theorie de schrijvers zou moeten vinden om die vervolgens over te brengen naar kantoren waar het er wat fysieker aan toeging, zoals ze dat noemden. En hoewel hij tegen Emilia had gezegd dat er geen haast was, begreep hij na drie verloren uren dat hij niets zou presteren voordat hij terugging naar Mombello om zich ervan te verzekeren dat het goed ging met de oude jongeling. Een telefoontje naar het overlijdensregister had het ergste geval uitgesloten, maar dat maakte hem helemaal niet geruster, zeker niet na het vreemde, plotselinge ontslag van het afdelingshoofd. Er klopte iets niet aan dat verhaal, en het zat hem dwars.

‘Ik ben even weg,’ kondigde hij aan terwijl hij zijn hoed van de kapstok naast de deur pakte.

‘Drie verticaal, twee woorden, twaalf letters,’ reageerde Settimana zonder zijn blik op te slaan van de kruiswoordpuzzel waar hij mee bezig was. ‘Je wenst het stoutmoedigen toe.’

‘Ik ben terug voor het eind van de dag,’ voegde Armeni eraan toe, en hij verliet het kantoor zonder dat zijn collega’s zich er druk om maakten.

Dankzij het weinige verkeer in augustus was hij een uur later al bij het gekkenhuis. Hij wist dat Margherita sliep aan het begin van de middag, dus hij nam zich voor om later bij haar langs te gaan en begaf zich naar het hoofdgebouw waar hij gewoonlijk afsprak met dokter Martini. Op de begane grond had een verpleegkundige dienst die hij niet kende, een man zo lang en dun als een soepstengel met meer haar in zijn oren dan op zijn hoofd.

‘Goedendag, ik ben Fausto Armeni.’ Hij liet zijn titel en functie achterwege, zoals hij altijd deed als hij mensen voor het eerst ontmoette, want commissarissen van de Politica maakten mensen nogal eens zenuwachtig. ‘Mijn vrouw is hier opgenomen. Gewoonlijk praat ik met dokter Martini.’

‘Dokter Martini is er niet,’ antwoordde de soepstengel met een nasale stem. Hij was ook een beetje scheel, merkte Armeni, en hij keek hem niet recht in de ogen, maar naar een punt ergens achter zijn linkerschouder. ‘Hij heeft ontslag genomen,’ voegde de man er voor de duidelijkheid aan toe.

‘Ja, dat weet ik. Ik zou graag praten met degene die zijn plek heeft overgenomen. Vertrouwelijke vragen,’ zei de commissaris, die nu wapperde met zijn penning.

De verpleegkundige nam het gebaar en de informatie op, maar waarschijnlijk had hij niet de tijd gehad om de penning goed te bekijken, want hij leek niet zenuwachtig en ook niet geïnteresseerd. Hij knikte alleen, bijna in zichzelf. ‘Dokter Martini heeft vanochtend ontslag genomen. Er is nog geen vervanger.’

Dat was alles. Zelfs geen poging om erachter te komen wat Armeni wilde, waarom hij hierheen was gekomen, wat het doel van zijn verzoek was. Het was niet de eerste keer in zijn vijftien jaar als politieman dat de commissaris zich afvroeg of het een regel was dat degene die werd aangesteld om op openbare plekken informatie te verschaffen altijd iemand was die het minst genegen was om informatie te verschaffen.

‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei hij geërgerd. ‘Ik heet Fausto Armeni, ik werk op de afdeling Politica van de politie van Milaan. Als ik denk dat er extreme maatregelen nodig zijn, heb ik de bevoegdheid om wie ik maar wil te arresteren en dagenlang vast te houden. Roept u nu iemand voor me die in rang gelijkstaat aan dokter Martini? Er zal nog geen vervanger zijn, maar een onderdirecteur? Een oude collega? Een hoofdverpleegkundige? We willen niet dat ik zenuwachtig word en besluit dat er extreme maatregelen nodig zijn.’

De soepstengel stond met zijn mond vol tanden na het dreigement. Hij liet alleen zijn afwijkende ogen op Armeni rusten en keek hem uit het veld geslagen aan. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij met een klein stemmetje. ‘Ik ben vandaag begonnen.’

‘En dan zetten ze u bij de informatiebalie?’

‘Ik zou het niet weten,’ herhaalde de man.

Armeni was geen ongeduldig man, maar hij voelde even het bloed koken in zijn hoofd. Moest hij zijn stem verheffen? Een of andere machtsdemonstratie vertonen?

Vervolgens ging de woede, of eigenlijk de aanzet tot woede, in rook op en maakte de weg vrij voor een duidelijke vastberadenheid. ‘Dan zoek ik het zelf wel uit. Ik weet de weg,’ zei hij, en nadat hij de informatiebalie de rug had toegekeerd liep hij naar de trap die naar de eerste verdieping leidde. Zoals hij had verwacht stak de soepstengel geen vinger uit en zei hij geen woord. Waarschijnlijk was hij hem al aan het vergeten.

Hoe je incompetentie verandert in een tactisch voordeel, dacht de commissaris. Hij ging de trap op tot hij in de gang kwam met rechts achterin het kantoor van het afdelingshoofd en allerlei andere dichte deuren. Waar nu heen?

Armeni herinnerde zich dat hij vaak verpleegkundigen een bepaalde deur met korrelig glas in het bovendeel in en uit had zien gaan. Daar ging hij heen, en hij las het bordje op de deurpost: verpleegpost. Hij klopte krachtig aan. Als hij informatie wilde over Albino, moest hij dat aan iemand vragen die toegang had tot de patiëntengegevens, maar geen autoriteit had. Artsen hadden de slechte gewoonte om vragen te beantwoorden met andere vragen, en de laatste tijd was er een groeiende trend om gezondheidsgegevens van patiënten als privé te beschouwen. Bij de verpleegkundigen kwam dat niet eens in hun hoofd op, zoals hij met Margherita meermaals had gemerkt. Deden de artsen geheimzinnig? Als je het aan verpleegkundigen vroeg, kreeg je gegevens, datums, diagnoses en ook wat roddels, wat nooit kwaad kon.

‘Ja?’ vroeg een diepe, hese vrouwenstem aan de andere kant van het glas. De deur ging open voordat Armeni kon reageren. ‘Wat wilt u?’ vroeg een vrouw van een jaar of vijftig met een bitse blik. Ze had pikzwart haar dat in een knotje zat en diepe rimpels in een gezicht dat zo bleek was dat Armeni het gevoel had dat ze uit een zwart-witfilm was gekomen.

‘Goedendag. Fausto Armeni, commissaris van politie…’ begon hij, maar hij werd onderbroken.

‘O ja. De echtgenoot van de mevrouw die…’ De zin stierf halverwege weg.

‘Die, ja. Maar ik ben hier in een officiële functie,’ zei hij terwijl hij haar zijn penning liet zien. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Helaas niet,’ antwoordde de verpleegkundige. Ze kwam de gang op en deed de deur achter zich dicht. ‘Er is een… bijeenkomst gaande,’ legde ze op zachte toon uit. ‘Hier is beter. Zegt u het maar. Wat heeft u nodig?’

Armeni woog snel zijn opties en besloot dat wat voor ‘bijeenkomst’ er ook gaande was achter de deur met het glas, het hem een voordeel gaf bij de vrouw. Dat zou hij meteen gebruiken door rechtstreeks op het doel af te gaan. ‘Gisteren was ik hier op bezoek en heb ik geholpen om een vluchteling terug te brengen. Albino.’

De verpleegkundige slaagde er niet in om een huivering te onderdrukken, maar ze herstelde zich snel. ‘Ja, Albino. Natuurlijk.’

‘Hoe gaat het met hem?’

Stilte. Haar zwart-witogen trilden van onzekerheid. ‘Hij is niet meer hier,’ zei ze.

‘Is hij niet meer hier in Mombello?’

‘Nee. Ze hebben hem gisteravond verplaatst.’

‘Waarheen?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze leek oprecht. ‘Maar ging het goed met hem? Toen ik hem achterliet zag hij er niet best uit…’

De vrouw was niet zo goed in liegen. Een schaduw die over haar gelaatstrekken gleed vertelde Armeni meer dan hij nodig had.

‘En dokter Martini heeft vanochtend ontslag genomen,’ ging de commissaris verder. ‘Ik neem aan dat als ik u zou vragen om de verpleegkundigen te spreken te krijgen die ik gisteravond heb geholpen, ik zou ontdekken dat die voorlopig geen dienst hebben…’

Hij liet de zin wegsterven en de verpleegkundige zei niks. Achter de deur met het glas werd de discussie heftiger, en Armeni kreeg een duidelijk idee over wat het onderwerp kon zijn.

‘Goed. Laat me zijn kamer zien,’ verkondigde hij met al zijn autoriteit en al het voordeel dat hij naar zijn gevoel in deze situatie had.

‘Zijn kamer?’

‘De kamer van Albino. Als ze hem gisteravond hebben verplaatst, zal die nog niet aan iemand anders gegeven zijn. Of vergis ik me?’

De vrouw keek hem met grote ogen aan, als van een angstig dier.

‘Na u,’ voegde Armeni toe en hij maakte een niet mis te verstaan gebaar naar de gang.

De kamer van Albino was klein, een rechthoek van twee bij drie meter die verkregen was door een grote kamer te verdelen in drie kleinere ruimtes. Hij bevond zich op de begane grond van een paviljoen zonder bordjes of symbolen waar Armeni nooit binnen was geweest, en Albino leek de enige bewoner op dat moment, ook al was hij dat technisch gezien niet meer. Het enige raam zat op twee meter hoogte en had stevig ijzerwerk met een bloemenpatroon dat bijna al het licht van buiten versperde. Een lampje boven een kast met twee deuren verlichtte de kale muren, een bureautje van splinterend hout, een metalen bed. Het matras was onbedekt en lag opgerold op de spiraalbodem.

‘Is dit alles?’ vroeg Armeni, niet zozeer als vraag voor de verpleegkundige – een domme, zinloze vraag; natuurlijk was dit alles – maar meer om zijn verbazing te uiten. ‘Als men zegt spartaans…’

‘Hij was een bijzondere patiënt,’ antwoordde zij.

‘Bijzonder?’

‘Hij was liever alleen.’

Armeni keek met een kritische blik om zich heen. Het bureau was leeg en had geen laden. Er hingen geen planken aan de muur. ‘En hoe bracht hij zijn tijd door?’

‘Hij hield van lezen,’ zei de vrouw en ze wees met haar kin naar de kast.

De commissaris deed hem open. Hij werd overrompeld door een sterke mottenballenlucht, maar zag geen kleren of klerenhangers. Alleen boeken, een stuk of vijfentwintig, keurig opgestapeld.

‘Van hem?’ vroeg hij terwijl hij de eerste oppakte. Oorlog en vrede.

‘Sommige. Andere zijn van het ziekenhuis. Weer andere had hij van dokter Martini gekregen.’

Armeni herinnerde zich de paniek in de ogen van het afdelingshoofd toen hij hoorde dat Albino was verdwenen. Het was niet alleen bezorgdheid geweest, die paniek. Ook genegenheid. ‘Hij was ook zijn patiënt, dat is waar. Maar waarom zijn deze boeken hier gebleven?’

‘We hebben nog geen tijd gehad om ze in te pakken. De verplaatsing was onverwacht. Ze hebben alleen wat spullen en kleren meegenomen.’

‘Ze? Wie?’

De vrouw weifelde even, maar herstelde zich meteen. ‘De verantwoordelijke verpleegkundigen. Ze zullen de boeken niet interessant hebben gevonden.’

‘Tja,’ zei Armeni. ‘Tegenwoordig vindt bijna niemand boeken nog interessant.’ Hij legde Oorlog en vrede terug op zijn plek. ‘Maar jullie sturen ze naar hem door?’

De verpleegkundige gaf geen antwoord.

Armeni ging door zijn knieën om zijn ogen ter hoogte van de titels te brengen. ‘De idioot. Opstanding. Bouvard en Pécuchet. Faust. Hij hield van klassiekers,’ zei hij, waarna hij zich realiseerde dat zowel hij als zij om een of andere reden de verleden tijd gebruikte voor Albino. Dat stemde hem treurig. Hij verplaatste een stapel boeken om die erachter te bekijken, het ongemak negerend van de verpleegkundige die waarschijnlijk niet begreep waarom ze zoveel tijd aan het verliezen waren. ‘En hier staan de hedendaagse delen. Proza en poëzie.
Marinetti, die oude windbuil. Fosca, al beter. En hier…’

Armeni bleef met zijn hand hangen op een blauw linnen boek met een gescheurd en los omslag, alsof het een ongeluk had gehad of vaker ter hand was genomen dan de andere.

‘Heeft u iets interessants gevonden?’ vroeg de verpleegkundige opeens nieuwsgierig.

Armeni gaf geen antwoord. Hij kende die editie. Hij had thuis ook een exemplaar.

De vrouw kwam dichterbij en boog naar voren om de titel op de rug te lezen. ‘Het geheime boek,’ las ze. ‘Gabriele D’Annunzio. Ik weet wie dat is, maar deze titel ken ik niet.’

‘Het is een bijzonder boek,’ zei Armeni, als een echo van het bijvoeglijk naamwoord dat de verpleegkundige voor Albino had gebruikt. ‘Het laatste boek van de Profeet. Zijn testament,’ voegde hij eraan toe. En in gedachten: het boek waar Albino de pagina uit heeft gescheurd die hij aan mij heeft gegeven.

Hij zocht het einde van de tekst op, waar het kwatrijn over het leven, melancholie, gedachten en verraad hoorde dat hij samen met Graf had gelezen. Toen hij zag dat die pagina inderdaad ontbrak, voelde hij de bevestigende rilling door zich heen gaan die iedere rechercheur kent en waar iedere rechercheur op uit is.

‘Is het belangrijk?’ vroeg de verpleegkundige, met in haar stem weer de irritatie over de tijd die ze aan het verliezen was.

‘Heel belangrijk,’ antwoordde Armeni.

Terugbladerend door het boek viel hem iets op. Hij opende het op verschillende plekken. Er stonden een heleboel aantekeningen in de kantlijn, met pen, altijd hetzelfde handschrift, mannelijk, trillerig. Hij ging weer naar het begin en begon langzamer door de pagina’s te bladeren. Er liepen meer rillingen over zijn lijf, niet van bevestiging, maar van opwinding: in de kantlijnen van alle even pagina’s stonden series cijfers en letters. Ogenschijnlijk betekenden ze niets, maar Armeni had eerder dat soort ogenschijnlijk niets betekenende series cijfers en letters gezien, en hij wist wat het kon zijn, wat het bijna zeker was, wat het moest zijn. Waarom had Albino anders de pagina met het kwatrijn eruit gescheurd en meegenomen om aan een onbekende te geven?

Die pagina was een aanwijzing, en de aanwijzing voerde naar het boek dat Armeni nu in zijn handen klemde, een boek dat was geïllustreerd met gecodeerde boodschappen.

Nu was er alleen nog iemand nodig die in staat was om ze te lezen.
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Beneden bij het huis van Graf zat een oude vrouw op de grond, haar gezwollen benen gespreid als die van een pop, op haar hoofd een vieze zakdoek die haarlokken bijeenhield die nog viezer waren. Met haar bovenlichaam almaar heen en weer schommelend staarde ze naar een punt voor zich, terwijl ze met zachte stem maar goed hoorbaar herhaalde: ‘Geef ons de koning terug, geef ons de koning terug, geef ons de koning terug.’ In een rieten mandje dat tussen haar knieën stond, zag Armeni een paar muntstukken en een rechthoek van karton met daarop oorlogsweduwe. De mensen liepen voorbij zonder haar nauwelijks een blik waardig te gunnen, maar het was geen schaamte die je in hun ogen zag, het was woede.

De commissaris moest denken aan hoe Milaan de afgelopen vijftien jaar was veranderd, aan hoe de manier was veranderd waarop de Milanezen over het Regime dachten. Van aanvankelijke trots – de partij was hier ontstaan, op het Piazza San Sepolcro – was men overgegaan op absolute liefde – in de stad alleen al waren er honderdtachtigduizend gouden trouwringen uitgewisseld ten tijde van de oorlog in Ethiopië, die Italië groot had gemaakt en de koning een keizer – en vervolgens op angst en verontwaardiging over de verscherpte controle op burgers, over de fascistische wetten en over de uitsluiting van Joden uit het openbare leven, een door velen tegengewerkte keuze die geen enkele grond vond in de nationale geschiedenis en meer een demonstratie van trouw aan de Duitse bondgenoot leek.

De Duce, die ooit de meester van Hitler was geweest, was door de groei van het Reich steeds kleiner geworden, en daarom had hij geprobeerd om weer het initiatief te nemen, zonder te beseffen dat zich verbinden aan Berlijn echte oorlog betekende, niet alleen de dreiging ervan, en dat de Italianen geen echte oorlog wilden en het bovendien niet konden volhouden. Afrikaanse volkeren vergassen die nietszeggende levens leidden aan de andere kant van de Middellandse Zee was tot daaraan toe. Terugkeren in de loopgraven was iets heel anders. En zo waren de Fasci di Combattimento opeens aan het vechten in Europa en was het dagelijks leven, dat door het instorten van Wall Street tien jaar daarvoor al zwaar was, nu ellendig geworden. Wat maakte het uit dat de As de wereld deed schudden en op weg was naar een uiteindelijke overwinning? De inflatie steeg, er was een voedseltekort, mannen en jongens vertrokken naar verre fronten en wie achterbleef koesterde een toenemende wrok jegens de Man van de Voorzienigheid die niet meer in staat was – of misschien niet meer de intentie had – om te voorzien voor zijn volk. Nog zes maanden oorlog, dacht Armeni, en de Italianen komen in opstand, dan slaan ze hun armen over elkaar of pakken de wapens op tegen een regering die ze niet meer als vriend zien en die ze niet meer trots maakt, maar bang, verontwaardigd, uitgehongerd.

Laten we hopen dat de oorlog snel is afgelopen, dacht hij voor de zoveelste keer die dag terwijl hij de trap opging naar het appartement van zijn journalistenvriend. Toen hij op de deur klopte deed Graf echter niet open, maar zijn jonge vrouw Lara. De mooie, zachtaardige, moederlijke Lara.

‘Fausto,’ begroette ze hem toen ze hem op de overloop zag staan. De manier waarop ze zijn naam uitsprak gaf Armeni een schuldige schok.

‘Is Alberto er?’ vroeg hij, hopend op een ja.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij is op zoek gegaan naar brood. Kom erin,’ en vervolgens, zachter: ‘We hebben een half uur.’

Armeni ging naar binnen met een hart dat in zijn maag klopte en haar geur die hem omhulde.

‘Ik ben aan het koken,’ zei Lara. ‘De baby is wakker.’

Hij volgde haar naar de keuken waar op het vuur een pan stond te pruttelen, wat de ruimte vulde met de zoete geur van tomaten. Op een houten kinderstoel aan tafel zat de kleine Andrea. Net dertien maanden oud, een vol en rond gezicht, de schitterende ogen van zijn moeder, en een eeuwigdurende honger die hij nu aan het stillen was met een kleine vloot schuitjes die van zacht witbrood gemaakt waren en in een keurige rij op tafel stonden. Toen Armeni de kamer inkwam, draaide de baby zich om en keek ernstig en geconcentreerd naar hem. Toen herkende hij hem – ze zagen elkaar inmiddels al een jaar een keer per week – en besloot hij dat het brood interessanter was.

‘Ga zitten,’ zei Lara. ‘Wil je wat water? De wijn is op, en op de markt is niks meer te vinden. Alleen smokkelwaar en dat vertrouw ik niet.’

‘Daar doe je goed aan,’ zei Armeni. ‘Het kan gevaarlijk zijn, het wordt niet gecontroleerd.’

‘Het is niet de kwaliteit van de wijn die ik niet vertrouw,’ zei Lara terwijl ze de deksel van de pan haalde en met een houten lepel door de saus roerde. ‘Een vriendin van me heeft wijn gekocht van een handelaar die een spion bleek te zijn. Ze hebben haar een boete gegeven waar je buikpijn van krijgt en haar rantsoenkaarten afgepakt.’

Armeni trok een wenkbrauw op. Geen rantsoenkaarten betekende geen eerste levensbehoeften. Een extreme maatregel die veel zei over de verscherping van de regels.

‘Heb je honger? Wil je iets?’ vroeg Lara.

‘Nee, dank je. Ik heb al gegeten,’ loog hij. Hij ging een familie met een kind geen eten ontnemen. ‘Zei je dat Alberto zo weer terugkomt?’

Lara legde de deksel weer op de pan en draaide zich naar hem om. Het licht dat door het raam achter haar scheen tekende haar volle vormen af. ‘We hebben wat tijd. Waarom neem je hem niet op schoot?’

Armeni wilde dat met heel zijn hart, maar hij zou het nooit vragen. ‘Mag het?’

‘Als jij het niet mag…’

De commissaris boog zich naar de baby toe, die de broodschuitjes aan het verorberen was met een bewonderenswaardige ernst. ‘Hé, kleintje,’ zei hij met een droge mond. Hij voelde de spanning stijgen in de kamer. En toch was er niks om gespannen over te zijn. Hij kende Lara goed. Hij kende de baby goed. ‘Heb je zin om bij oom Fausto op schoot te zitten?’

Toen hij zijn naam hoorde draaide het jongetje zich naar hem toe.

‘Kom maar,’ zei Lara, die zich naar het stoeltje begaf. Het gezicht van het jongetje klaarde op, hij stak zijn armen uit om opgepakt te worden. Lara tilde hem voorzichtig op, hield hem tegen haar borst en plaatste een smakkende kus op zijn voorhoofd. Het kind glunderde, begon te giechelen.

‘Hij is prachtig,’ liet Armeni zich ontvallen met een samengeknepen keel van emoties.

‘Ja,’ reageerde zij, maar toen ze hem het jongetje toestak, leek ze triest geworden.

Hij nam het kind staande aan, nestelde het in zijn armen. Meer gelach, de handjes op zijn wangen, zijn neus, zijn keel.

‘Moet je zien hoe hij op je lijkt,’ zei Lara, haar ogen in die van Armeni. ‘Als twee druppels water.’

De commissaris wist niet hoe hij moest reageren, dus zei hij maar niks. Zo bleven ze daar bijna een minuut zwijgend staan, hij en zij, het kind tussen hen in.

‘Het kan niet zo doorgaan,’ zei Lara uiteindelijk. ‘Je moet een beslissing nemen.’

‘Ik weet het.’

‘Je moet het Margherita vertellen.’

Armeni zuchtte, haalde een hand door het haar van het jongetje, dat nu opgewonden stuiterde op zijn armen. ‘Dat kan ik niet. Dit is niet het juiste moment. Ze zou het niet begrijpen.’

‘Fausto,’ herhaalde ze. ‘Het zal nooit het juiste moment zijn. Als je wacht wordt het alleen maar later.’

De voordeur ging met veel kabaal open. ‘Ik ben er weer!’ verkondigde Graf.

Lara pakte snel het kind terug en wendde zich met hem in haar armen weer naar het fornuis. Armeni trok zonder reden zijn jasje recht.

‘Hé, ben je langsgekomen voor de gezelligheid?’ vroeg de journalist toen hij de keuken inkwam. Hij had een donkerbruine papieren zak in zijn hand die naar de bakker rook.

‘Hallo, Alberto,’ begroette Armeni hem. ‘Ik wilde je iets laten zien. Heb je tijd?’

‘Voor jou altijd,’ zei zijn vriend. Vervolgens ging hij naar Lara, die hij een kus op de wang probeerde te geven. Ze schoof opzij, ze hield niet van tekenen van affectie in het openbaar, zei ze altijd, en hij bleef het maar vergeten. Gelukkig voor Graf was er het jongetje, dat zoals altijd blij was om hem te zien en aan zijn baard probeerde te trekken.

‘Ik heb drie broden gevonden. Prijzen van de goudmarkt, maar ze zijn van echt meel,’ zei hij.

Lara knikte, pakte de zak uit zijn handen. ‘Goed zo. Ga nu maar in de andere kamer met je vriend spelen, we eten over een uur. Fausto, als je wilt, ben je welkom.’

‘Dank je, maar ik heb al gegeten,’ loog hij weer. Daarna stond hij op en volgde Graf naar zijn kantoor.

‘Waar gaat het om?’ vroeg de journalist terwijl ze door het appartement liepen.

‘Een boek.’

‘Een boek.’

‘Een speciaal boek.’

Eenmaal zittend aan de werktafel van Graf haalde Armeni het versleten exemplaar van Het geheime boek tevoorschijn en stak het hem toe. Graf nam het aan, las de titel en floot lang. ‘Ben je het gaan zoeken bij een of ander kraampje? Had je weer zin gekregen om het te lezen?’

‘Ik heb het niet gekocht. Het lag in de kamer van die man in Mombello.’

Graf sloeg zijn blik op van het boek, waar hij terloops in aan het bladeren was. ‘Je bent teruggegaan?’

‘Ja, ik had geen rust zonder nieuws.’

‘En heb je nieuws gekregen?’

‘Ze hebben hem gisteravond overgeplaatst, nog levend.’

‘Gelukkig. En het boek?’

‘Ze hebben Albino en zijn spullen overgeplaatst, behalve iets van dertig boeken die hij in een kast had staan. Daar heb ik het gevonden en toen dacht ik aan dat kwatrijn…’

Graf ging instinctief naar de laatste pagina, zag dat die ontbrak. ‘Hij heeft het hieruit gescheurd.’

‘Precies. Dus ik dacht dat het een manier was om aandacht op juist dit boek te vestigen. Ik heb wat pagina’s omgeslagen en toen ontdekte ik iets. De reden waarom ik weer naar jou ben gekomen.’

Graf bladerde weer door het boek en het duurde niet lang of hij zag de krabbels in de kantlijn. ‘Wat is dat?’ vroeg hij met gefronst voorhoofd.

‘Geen idee, maar het lijkt een code. Het zijn zeker geen afkortingen.’

‘Nee, nee. Je hebt gelijk. Cijfers, letters, en sommige worden herhaald. Kijk,’ zei hij, en hij liet Armeni twee series van dezelfde karakters zien op pagina 23 en 54. ‘Die zijn hetzelfde. En hier is er nog een.’

‘Woorden?’ vroeg Armeni. ‘Jij bent een expert in dit soort dingen, dus ik dacht dat jij het misschien kon ontcijferen.’

‘Expert zou ik niet zeggen. In de oorlog codeerden we de berichten, ja, maar dat was niet mijn rol. Ik heb zo’n soort code wel vaker gezien. Weet je waar?’

‘Nou?’

‘Toen ik voor de misdaadrubriek werkte. Systemen die de onderwereld gebruikte om via duiven te communiceren.’

‘Via duiven?’

‘Geen geintje. Postduiven. Een eenvoudige en efficiënte manier. Wist je dat ze honderden kilometers kunnen vliegen en altijd op hun bestemming aankomen?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

Graf glimlachte. ‘Ah, de dingen die je leert bij de misdaadrubriek… Maar laten we aan het werk gaan. Ik loop het hele boek door en lees de series op. Jij schrijft ze een keer op, en als we ze nog een keer tegenkomen zet je er een stipje naast. Dan zien we hoe vaak ze voorkomen en of het terugkerende woorden kunnen zijn, zoals je zei.’

‘Maar de betekenis?’

‘Daar komen we later op. Eerst tellen. Een gecodeerd bericht ontcijferen is voornamelijk een kwestie van wiskunde.’

Armeni glimlachte. ‘Wat jij allemaal weet…’

‘Waar ik allemaal over opschep, bedoel je. Maar kom op, het is bijna etenstijd. Schrijf op: 34c7. 69v9. 11f3. 91m4…’

Ze gingen een half uur door, en hadden bijna een tiende van het boek gedaan toen Graf opeens iets bedacht. Inmiddels hadden ze een lijst samengesteld van series met in de meeste gevallen tientallen stippen ernaast, maar bij sommige honderden.

‘Wat een domoor,’ zei de journalist zachtjes.

‘Wie?’ vroeg Armeni.

‘Het is geen code. Zodra je het ziet, begrijp je het meteen.’

‘Hoezo is het geen code?’

‘De series zijn allemaal even lang, en kijk hier,’ zei hij, wijzend op de series met de meest stipjes. ‘Een, twee, drie, vier, vijf. Het zijn er vijf die zo vaak voorkomen, en de andere… de andere vijftien minder vaak. Wat maak je daaruit op, commissaris Armeni?’

‘O, geen idee. Ik was niet goed in wiskunde, en ook niet in grammatica. Als het niet om literatuur gaat, heb je niks aan mij…’

‘Het is geen code. Het is een transliteratie. Vijf series die het vaakst voorkomen: de klinkers. Vijftien series die minder vaak voorkomen: de medeklinkers. Allemaal samen vormen ze een bericht.’

Armeni dacht er even over na. ‘Kan dat echt? Zo ingewikkeld?’

‘Het is niet ingewikkeld. Alleen tijdrovend.’

‘Een gekkenwerk.’

‘Heb je het boek niet in een gekkenhuis gevonden?’ reageerde Graf met een grote, tevreden glimlach.

Armeni dacht erover na. Het was zeker vreemd, absurd misschien, om op die manier een bericht op te stellen. Maar niet onmogelijk. Niet onmogelijk.

‘We moeten het omzetten om er zeker van te zijn.’

‘Ja. En ik neem aan dat de series niet toevallig zijn. Ik wil wedden dat ze verwijzen naar pagina’s of regels in het boek. Laat zien,’ zei de journalist, die het boek weer pakte. ‘34c7. Laten we pagina 34 proberen, regel 7… Nee, wacht. Dat heeft geen zin. Je moet de pagina, regel en positie van de letter hebben om het te laten werken.’

‘Pagina 34, regel C, positie 7?’ opperde Armeni.

‘Als C voor 3 staat, ja. Laten we dat proberen,’ herhaalde Graf en hij ging naar de aangegeven pagina, regel en positie, wat hem bij de letter E bracht. Daarna herhaalden ze het proces voor de andere series die het vaakst voorkwamen, en zo kregen ze alle klinkers van het alfabet.

‘Niet te geloven,’ zei Armeni. ‘Het is echt een transliteratie. Dus nu kunnen we alle letters vinden en de tekst herstructureren?’

‘Aan tafel!’ riep Lara uit de keuken.

‘Dat kunnen we,’ antwoordde Graf. ‘En dat gaan we doen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij het boek weer dichtdeed. ‘Maar eerst eet je met ons mee, geen uitvluchten. Daarna komen we hier terug en puzzelen we alles in elkaar.’ Hij stond op, rekte zijn rug en armen uit, en voegde als extra nog een gaap toe. ‘Ik ben echt benieuwd wat die Albino je wilde laten weten. Iets zegt me dat als je zoveel moeite doet, het wel om een interessant verhaal moet gaan.’
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In mijn dromen zie ik je weer, moeder. In mijn dromen noem je me Benitino, streel je me, kus je me. In mijn dromen is Ida Dalser niet alleen een naam bij een vervaagd gezicht, maar je warmte, je glimlach, je hand die de mijne vasthoudt. In mijn dromen zie ik je weer en ben ik gelukkig, gelukkiger dan ik me herinner ooit te zijn geweest. Gelukkig met zijn wie ik echt ben. Gelukkig met mijn naam, die ik zo lang heb verzwegen.

Ik heet Benito, Benito Albino Dalser Mussolini. Ik ben je zoon, Ida, en ik ben zijn zoon, van de grote man, van de Duce zelf, ook al mag ik dat niet zeggen. Hoe vaak heb ik dat toen ik jong was wel gedaan, dom als ik was! Ik begreep het te laat, toen ik al hier in Mombello zat, opgesloten in een gekkenhuis, net zoals jij in Pergine. Negentien juni negentienhonderdzesentwintig. Zes augustus negentienhonderdvijfendertig. Drieëndertighonderdvijfendertig dagen op weg naar eenzelfde bestemming. En ik vrees, nee, ik weet, dat mijn lot niet anders zal zijn dan het jouwe.

We zullen elkaar snel weer zien, moeder. Ik ben bang voor dat moment, maar tegelijkertijd smacht ik ernaar. Ik smacht ernaar met heel mijn hart.
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Graf was klaar met het lezen van de eerste pagina van de memoires, zoals ze die voortaan noemden, en zakte achterover in zijn stoel. ‘Lieve hemel,’ zei hij. Hij deed zijn bril af en masseerde zijn neuswortel. ‘Hij is echt gestoord. De geheime zoon van Mussolini! Arme wij.’

Armeni hield zijn blik gericht op het briefje waarop ze met moeite het gecodeerde bericht van Albino hadden ontcijferd. Een bericht dat wonderbaarlijk precies was, geen enkele transcriptiefout, geen enkele merkbare onnauwkeurigheid. Vervolgens haalde hij luidruchtig adem, blies het weer uit.

‘Ik weet het niet, Alberto. Dit lijkt me niet het werk van een gek.’

‘Meen je dat nou?’

‘Denk aan de tijd die hij eraan besteed moet hebben. Een letter per keer, heen en weer door het boek, waarschijnlijk stiekem. En ik betwijfel of hij een kladversie heeft kunnen maken.’

‘Een idiot savant,’ opperde Graf. ‘Zoals die vriend van Furio, weet je nog? In Ronchi. Die keek tien tellen naar het peloton en kon je dan feilloos vertellen hoeveel mannen het waren. Maar als er een vlieg de kamer binnenvloog, begon hij te gillen en hield niet meer op.’

‘Ik weet het niet,’ herhaalde Armeni. Hij pakte het briefje op, las het snel nog een keer door. ‘De namen, de plekken, de data. Als hij waanbeelden heeft, dan zijn het heel duidelijke waanbeelden.’

‘Dat heb ik wel vaker meegemaakt,’ reageerde Graf.

‘Bovendien klopt het met de scène waar ik getuige van was. De Zwarthemd. De algemene bezorgdheid. De verdwijning van het afdelingshoofd.’

Graf schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij hebben ze je hoofd bij de Politica gevuld met onzin. Je ziet overal intriges.’

‘Zegt de man die compromitterende brieven van de Duce opgraaft…’

‘Ik doe mijn werk. Onderzoeksjournalistiek. Afkomstig van precieze bronnen.’

Armeni knikte, legde het briefje weer op het bureau van zijn vriend. ‘Goed, alles is mogelijk, neem ik aan. Misschien is die Albino een gestoord genie en is roepen dat je de zoon van Mussolini bent de huidige vorm van roepen dat je Napoleon Bonaparte bent.’

‘Honni soit qui mal y pense,’ reageerde Graf, die blij was dat zijn vriend het met hem eens was.

‘Toch ga ik morgen onderzoek doen naar die Ida Dalser. Misschien hebben we iets in het archief, als ze echt vanwege politieke gronden is opgenomen.’

Op straat kwam er een fiets voorbij, een arbeider die zachtjes een melancholisch liedje neuriede. Armeni kreeg een huivering van verdriet, voelde zijn ogen vochtig worden. Margherita hield van dat lied, maar zong het nu al zo lang niet meer.

‘Wees wel voorzichtig,’ zei Graf. ‘Je weet dat de archieven...’

‘… in de gaten worden gehouden? Ja, dat weet ik. Dat doen wij, weet je nog? Maar jij zou bij de Corriere kunnen kijken.’

‘Bij de Corriere?’

‘Jullie hebben ook een heleboel materiaal, op de Via Solferino. En ik weet dat Salvo alles ordent op diverse ingangen: wie, wat, waar, wanneer, hoe.’

‘Ja, alleen het waarom ontbreekt,’ gaf Graf toe.

‘En waarom?’

Een ondeugende glimlach, een moment van ontspanning. ‘Het zijn geen tijden om rond te vragen naar het waarom, vriend.’

Er werd op de deur geklopt, twee zachte klopjes, en nog voordat ze reactie kreeg stak Lara haar hoofd om de hoek en zei: ‘Ik ga naar bed. Welterusten, Fausto.’

‘Welterusten,’ reageerde de commissaris misschien iets te veel in vervoering. Hij dacht aan de baby die het bed zou delen met de vrouw, en voelde opeens alle energie uit hem wegvloeien.

‘Ik kom er zo aan,’ zei Graf tegen haar. ‘We zijn wel klaar voor vanavond. Hou jij het boek bij je?’ vroeg hij vervolgens aan Armeni. ‘Of zal ik ermee doorgaan?’

‘Jij hebt genoeg te doen en je zult wel moe zijn. Ik slaap niet, dat weet je. Geef maar mee, dan ontcijfer ik nog een stukje.’

‘Wat jij wilt.’

‘Maar kijk morgen in het archief. Vraag het aan Salvo.’

‘Zal ik doen,’ stemde Graf in. ‘De Corriere della Sera staat tot uw dienst, meneer Armeni.’

‘Journalistiek die ergens voor dient,’ zei de commissaris met een geamuseerde grijns.

Weer liep hij door nachtelijk Milaan. Weer alleen met te veel gedachten in zijn hoofd.

Bijna zonder om zich heen te kijken liet hij zich door zijn benen naar San Lorenzo voeren, met de hoge eenzame zuilen, en vanaf daar naar Sant’Alessandro en San Sebastiano, een aaneenschakeling van heiligen die tot dat moment niet veel hadden kunnen betekenen voor het arme Milaan. Om San Sepolcro te vermijden, omdat hij net als zoveel stadsbewoners niet heel erg geloofde in het Regime dat daar meer dan twintig jaar geleden was ontstaan, nam Armeni de Via Mazzini en ging vanaf daar het Piazza del Duomo op, dat een tijd geleden was veranderd in een korenveld om de schaarste van de oorlog tegen te gaan. De commissaris bleef even staan om de aren te bewonderen onder de zwijgende blik van de eeuwenoude torenspitsen, die al van alles hadden gezien en op hun post zouden blijven staan, ook nadat de ellende voorbij was. Het was om jaloers op te zijn, dacht hij. De troost van het marmeren leven.

Opeens kreeg hij hetzelfde gevoel als twee dagen geleden in Mombello: iemand volgde hem. Hij liet zijn blik over het grote verlaten plein gaan en zag niemand, alleen een paar achtergebleven duiven. Toch had hij duidelijk een paar ogen in zijn rug gevoeld. Een straaltje zweet gleed vanaf zijn boord in zijn overhemd.

Je bent paranoïde, hield hij zichzelf voor, terwijl hij vergeefs zijn oren spitste om verraderlijke geluiden op te vangen.

Hij zette zijn wandeling naar huis voort, versnelde voor de zekerheid zijn tempo.

Op de Via Cairoli stond een bus met gasgenerator schuin stil, als een op drift geraakt schip. De chauffeur was uitgestapt, had zijn mouwen opgestroopt en inspecteerde de motor met een dynamolamp. Om de paar seconden moest hij drie keer snel draaien aan de slinger en dan was het licht even fel, om vervolgens meteen weer af te zwakken.

‘Bent u geholpen met een extra handje?’ vroeg Armeni, op de man toe lopend.

‘Waar ik mee geholpen ben is een eind aan deze klote-oorlog,’ antwoordde de chauffeur met zijn hoofd onder de motorkap, waardoor zijn stem metaalachtig klonk. Met een arm grabbelde hij tussen kabels en buizen waarna hij opdook met iets in zijn hand. ‘Allemaal klootzakken, de roden en de zwarten,’ voegde er hij razend aan toe, en hij smeet het voorwerp naast zich op de stoep. De commissaris tuurde ernaar en herkende een aluminium wasknijper.

‘Sabotage?’ vroeg hij.

De chauffeur sloeg de motorkap met een klap dicht. Het geluid weergalmde somber door de straat. ‘Een klotegrap. Nu is de kabel platgedrukt en gaat er niks meer doorheen. Ik moet hem hier laten staan.’ Hij voegde er een oecumenische verwensing aan toe, waarbij de Madonna, Sint-Pieter, Jezus en een half dozijn apostelen betrokken werden.

Armeni knikte bedroefd. ‘Ze denken de regering kwaad te doen, maar brengen alleen maar hardwerkende mensen in problemen.’

‘De mensen die hard werken en die dit kloteland vooruithelpen,’ beaamde de chauffeur, en hij wierp de commissaris een vermoeide en geagiteerde blik toe. ‘Mussolini of geen Mussolini, mensen moeten naar kantoor kunnen gaan, naar huis, boodschappen doen. We waren er eerst al en zullen er straks ook nog zijn. Waarom moeten ze ons laten boeten?’ zei hij, alsof Armeni deel uitmaakte van de samenzwering. ‘Ik zou die mensen laten fusilleren,’ concludeerde hij, en zonder te groeten ging hij ervandoor, waarschijnlijk om hulp te halen.

Armeni wierp nog een laatste blik op de achtergelaten bus, waarna hij weer op weg ging naar huis, diep in gedachten, verwonderd over de staat waarin zijn Milaan zich na drie jaar van oorlog bevond, en vervuld van persoonlijk verdriet dat te maken had met Margherita, met Lara, met de baby. Pas toen na de Arco della Pace en een deel van de Corso Sempione de Via Gherardini in zicht kwam, doken Albino en Ida Dalser weer op in zijn hoofd, maar op dat moment was hij moe en niet in staat om concrete gedachten te formuleren over morgen. Hij moest iets doen, hij zou iets doen, misschien met hulp van Emilia. Emilia, ja. Alleen op haar kon hij vertrouwen.

Hij sloeg de Via Guerrazzi in, naar het gebouw dat hem enkele tientallen meters verderop trouw opwachtte, en nog had hij niet geregistreerd dat hij werd gevolgd door een in het zwart geklede figuur. Toen hij bij de ingang aankwam en zijn sleutel tevoorschijn haalde, draaide hij zich niet zoals gewoonlijk om. Hij ging meteen naar binnen, sloot de deur achter zich en ging naar boven. Binnen tien minuten was hij thuis, waar hij alle haren controleerde die hij op deuren en luiken had gelegd voor het geval er weer iemand zou inbreken. Ze lagen nog op hun plek. Gerustgesteld schonk hij daarna twee vingers whisky in een kristallen glas dat hij meenam naar zijn bureau, klaar om nog een stuk van de memoires van Albino te ontcijferen.

Hij was zich er niet van bewust dat de man in het zwart, die hem vanaf het huis van Graf was gevolgd, verborgen in de inham van een deur stond en zijn raam in de gaten hield, zonder enig ongeduld, zonder enige haast. De man kreeg alleen op een gegeven moment vanwege de hitte van de nacht de behoefte om zijn pet af te zetten. Het maanlicht scheen op zijn gezicht en schedel, die compleet kaal waren, maar er was niemand in de buurt om hem op te merken, en het bleef ongezien.
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In mijn dromen zie ik mijn jeugd terug, in het huis in Sopramonte en in al die ballingsoorden waar we keer op keer heen verbannen werden: Caserta, Napels, Rome, Florence, soms opgesloten, soms in huurkamers, overgelaten aan kou en honger.

Ik herinner me, moeder, dat je trots met me pronkte en dat je iedereen altijd mijn afkomst vertelde: zoon van de grote man, dezelfde ogen, dezelfde kin. Maar waar was hij, vroegen anderen, en jij moest antwoorden dat je verstoten was. Dus ik was een bastaard, vroegen ze je, en wat werd je kwaad bij de gedachte alleen al. Ik was geen bastaard, helemaal niet! Mussolini had me persoonlijk gedoopt in Pompeï! Ik was de nobelste, de dierbaarste van alle kinderen. Op een dag zou ik respect en geld hebben, heel veel geld.

Dat is nooit gebeurd, moeder. Voor mij geen geld of respect, en zelfs nooit ook maar een bezoek van een vader. Na de dood van oom Arnaldo was ik alleen op de wereld. Ze hebben mijn naam veranderd, ze hebben mijn verleden veranderd. Ik was en ben de vergeten zoon.

Maar hoe hard de politie, de rechters, de magistraten van het Regime ook hebben geprobeerd me te wissen uit de registers, niemand kan mijn verhaal ooit wissen.

Vroeg of laat zal er iemand komen die me recht doet.

Vroeg of laat zal er iemand komen die me wreekt.
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De trein reed langzaam de stad binnen, langs de gebouwen die naast het spoor stonden – sommige oud en vervallen, andere onlangs opnieuw geverfd in het geel, het rood, het grijs – terwijl de Milanese nacht drukte op de straten en de bruggen en de spaarzame stukjes groen, met zielige bomen die zich uitstrekten naar het spoor alsof ze wilden vluchten. Schommelend en hossend over de onregelmatige dwarsliggers kwam het konvooi dat van achter de Alpen was vertrokken rakelings langs een merkwaardig geometrische koepel met een veelhoekige basis, waarna het een kloof binnengleed van gebouwen die zo dichtbij stonden dat je ze kon aanraken als je een hand uitstak. De nachtelijke passagier vroeg zich af hoe het zou zijn om naast voortdurend langsrijdende treinen te wonen. Hij vroeg zich altijd af hoe het zou zijn om levens te leven die anders waren dan het zijne, en soms dacht hij dat hij graag zou ruilen met een van die anderen, maakte niet uit wie.

Een laatste ruime bocht en het spoor rees nog verder boven de stad uit, waarna het terechtkwam voor de gigantische gewelfde paviljoens van het station die als grote open monden wagon na wagon opslokten. Het tempo vertraagde nog meer en de nachtelijke passagier kon via de raampjes het verre silhouet van de Duomo opmaken voordat hij zich onder de grote overkapping van ijzer en glas bevond waar de trein zachtjes tot stilstand kwam. Een fluitje, een geroepen bericht van de stationschef, en de passagiers ontwaakten uit hun roes, kwamen zonder haast overeind, pakten hun jassen, hoeden en koffers en begonnen de trein te verlaten. Hij wachtte tot hij de laatste was – hij had die avond geen haast en wilde controleren of niemand hem volgde, hoe onwaarschijnlijk dat ook was – waarna ook hij naar de uitgang ging en voorzichtig het trapje afstapte.

Op het perron snoof hij diep de avondlucht op, die net als in Berlijn zwaar en drukkend was. Na al die tijd in Zwitserland was de nachtelijke passagier er niet meer aan gewend en hij voelde zijn borst verkrampen, zijn ademhaling werd bemoeilijkt. Hij maakte zich er geen zorgen om. Hij wist dat hij er binnen een paar uur weer aan gewend zou zijn. Er woonden ruim een miljoen mensen in Milaan. Luchtvervuiling of niet, ook hij zou er wel een paar dagen overleven.

Aandachtig om zich heen kijkend liep hij over het platform, maar ook de andere perrons waren verlaten, met uitzondering van een schoonmaker die lusteloos de vloer veegde en alles op het spoor gooide. De klok boven aan de stationsmuur tussen twee grote lictorenbundels gaf kwart voor twaalf aan. De passagier wist dat zijn trein de laatste van de dag was, en dat er vóór zes uur de volgende ochtend geen nieuwe zouden aankomen of vertrekken. Hij wist ook dat het over het algemeen verboden was om op dat tijdstip rond te lopen – de stad werd sinds het begin van de bombardementen twee jaar geleden verduisterd, en er werd al gesproken over het instellen van een avondklok – maar mocht hij gecontroleerd worden, dan zou zijn treinkaartje Lugano-Milaan hem beschermen. Bovendien stond er als het goed was voor het station een auto op hem te wachten.

Hij liep de enorme marmeren hal naast de overdekte perrons door en ging de trap af die naar straatniveau liep. Rustig nam hij de honderd treden, met een hand op de leuning. Iets wat oude mensen doen, zei hij voor de zoveelste keer de afgelopen maand tegen zichzelf. En voor de zoveelste keer moest hij zichzelf eraan herinneren dat hij inderdaad niet meer zo jong was, en dat het na de gebeurtenissen in Praag bovendien beter was om wat voorzichtiger te doen met zijn lichaam. De weg naar volledig herstel was lang.

Hij rondde de afdaling zo goed en zo kwaad als het ging af en kwam in een nieuwe hal terecht, nog groter zelfs dan de eerste, en na deze hal kwam hij in de zuilengalerij waar taxi’s stonden te wachten. Ook daar keken de lictorenbundels in de gewelven argwanend toe, maar de nachtelijke passagier was vastbesloten om zich niet te laten intimideren. Hij ging naar rechts en liep de hele galerij af, tot aan de uitgang bij een doodlopende weg die vol stond met nog meer taxi’s en chauffeurs die leunend tegen de buitenmuur van het station met elkaar stonden te kletsen.

‘De Russen zullen ons de das omdoen, geloof me!’

‘Stil, wat zeg je nou weer? Als een spion je hoort…’

‘Het staat in alle kranten, watje. We zullen ze belegeren en dat duurt tot kerst, waarna Generaal Winter de rest zal doen, net als bij Napoleon…’

‘Maar waarom ben je zo blij? De onzen sterven in Rusland!’

‘Misschien komt de boodschap door als er een paar doodgaan en sturen ze de anderen naar huis. Dat is wat ik hoop.’

De nachtelijke passagier glimlachte bitter. Het was een logica die de Duitsers al hadden gebruikt, en vervolgens de Oostenrijkers, en vervolgens de Tsjechen – een logica die iedereen had gebruikt, altijd foutief, want het was geen logische oorlog, maar een ideologische oorlog. Geen van de partijen zou ophouden voordat ze de ander hadden vernietigd of zelf waren vernietigd, dat wist hij heel goed. Het was geen overwinning die in het geding was, maar het leven. En het enige alternatief was doodgaan, dat iedereen doodging.

Rechts van hem klonk een claxon. Hij draaide zich met een ruk om, probeerde het gezicht achter de voorruit in beeld te krijgen. Sandor, dacht hij, en de tintelingen liepen over zijn armen en zijn rug.

‘Hé!’ riep de Hongaar, die een arm uit het open raampje stak.

De nachtelijke passagier haastte zich naar de auto, een Fiat zo zwart als een doodskist met glimmende details die wel van zilver leken. Een dure auto. ‘Je verwent jezelf,’ zei hij toen hij de deur aan de passagierskant opende en op het zachte leer ging zitten. ‘De gebruikelijke luxe.’

‘Voor jou alleen het beste,’ antwoordde Sandor met een grijns.

‘Alleen het beste voor jóú, bedoel je.’

De Hongaar barstte in lachen uit, sloeg een hand op zijn been. Maar dat been was dun, dunner en breekbaarder dan hij zich herinnerde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg de passagier met een weinig overtuigde glimlach. ‘Ik ben gewoon een beetje afgevallen.’

Sandor knikte. Hij kende het verhaal achter dat afvallen en hij voelde de verschrikking en het respect zijn hart binnendringen. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.

‘Breng me naar die Armeni. Of is het te laat?’

‘Ik vrees van wel. Om middernacht houden ze alle auto’s aan. Veiligheidsmaatregelen. We gaan morgenochtend, goed? Slaap een beetje, eet goed en dan…’

De passagier fronste zijn voorhoofd, alsof dat het absurdste idee was dat hij ooit had gehoord. ‘We wachten al acht jaar op dit moment, Sand. Laten we geen tijd meer verliezen. Breng me morgenochtend vroeg meteen naar hem toe, en dan horen we wat hij weet over Ida Dalser.’

‘Afgesproken,’ antwoordde de Hongaar. Hij draaide het sleuteltje om in het slot, zette de auto in de versnelling en controleerde de linkerzijspiegel voordat hij zich het verkeer in begaf. Alsof hem opeens iets belangrijks te binnen schoot, wendde hij zich vervolgens tot zijn oude vriend. ‘Welkom in Milaan, Siggi.’
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Milaan werd niet beschouwd als een mooie stad. Maar Armeni, die op het dak van de Banca Nazionale del Fascio Agricolo stond onder een ultramarijne hemel zonder ook maar één wolkje, met de wereldstad die zich kilometers ver scherp aftekende voor zijn ogen, vond dat de schoonheid van Milaan toch een gegeven was en dat je blind of bevooroordeeld moest zijn om die niet te zien.

Die ochtend blies er bovendien een warme lucht uit het zuiden, die de toppen van de bomen beneden op straat liet bewegen en stof en geuren liet opdwarrelen die hem deden denken aan Fiume, de trotse Slavische stad aan de Adriatische kust waar hij de twee meest vrije jaren van zijn leven had doorgebracht. Als hij zijn ogen sloot zou hij zich kunnen voorstellen op de lange steiger te staan, zijn haar wapperend in de zuidenwind, de kreten van zeevogels hoog in de lucht. Voordat alles wat fout kon gaan zijn pad kruiste, voor de baby, voor Margherita, voor de Politica, zelfs voor het fascisme.

‘Het hele leven is zonder verandering’, reciteerde hij het kwatrijn van de Comandante, maar hoe waar dat ook klonk, Armeni wist allang dat het een leugen was. In werkelijkheid deed het leven niets anders dan veranderen, en bij elke verandering ging er iets verloren, iets unieks en waardevols, iets onvervangbaars. Wat was ouder worden anders dan langzaam al je houvast kwijtraken? En het verleden werd het enige vaderland waaruit je je voor altijd verbannen voelde.

‘Fausto,’ klonk een stem achter hem.

De commissaris opende zijn ogen weer, keerde terug in het heden. ‘Emilia,’ reageerde hij zonder zich om te draaien.

‘Je had niet gezegd dat je vanochtend hier naar boven zou komen.’

‘Ik wilde even alleen zijn.’

Ze zweeg, alsof ze de verklaring verwerkte. Misschien vroeg ze zich af of Armeni het had bedoeld als uitnodiging om hem met rust te laten, maar in elk geval nam ze die niet aan. Ze kwam naar hem toe, raakte zijn elleboog aan. ‘Ik moet met je praten. Ik heb iets ontdekt. Over Albino. Ik weet hoe hij heet.’

De commissaris knikte en draaide zich naar haar toe om haar in de ogen te kijken. ‘Albino Dalser, zoon van Ida Dalser,’ zei hij op een bijna vragende toon.

‘Ja,’ antwoordde ze, verbaasd en misschien een beetje teleurgesteld. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben teruggegaan naar Mombello. Ik heb een tekst van hem gevonden.’

‘Een tekst?’

‘Memoires, waarin hij van alles over zichzelf vertelt. En jij?’

‘Bevolkingsregister. En ik weet zijn hele naam. Niet Albino Dalser, maar Benito Albino Dalser, vervolgens veranderd in Bernardi.’

Armeni was niet echt verrast. Verandering op verandering.

‘Wil je weten waarom dat “Benito” is weggevallen?’ vroeg hij haar met een trieste glimlach.

Zij reageerde met dezelfde glimlach, als een spiegelbeeld. ‘Ik ben bang dat ik het wel kan raden.’

‘Dus je weet dat het een gevaarlijk verhaal is.’

‘Wat is dat tegenwoordig niet?’

Armeni knikte een derde keer en legde een hand tegen haar gezicht, maar bij nader inzien besloot hem weer terug te trekken. ‘Nieuws van Ruggero?’

Emilia schudde fronsend haar hoofd. ‘Niets. En ik verwacht het ergste. Ik heb behoefte aan afleiding, Fausto. Aan denken aan iets anders.’

‘Ik ook,’ reageerde hij. ‘Ik ook.’

Een windvlaag blies hard over het dak en beroofde Armeni van zijn hoed, die tegen de luifel met de gaten iets verderop eindigde.

‘Dus we zoeken het uit?’ vroeg hij haar, zonder een centimeter te bewegen.

‘Ja,’ antwoordde Emilia, net zo roerloos. ‘We zoeken het tot op de bodem uit.’

Ze gingen op het muurtje midden op het dak zitten en begonnen hardop te denken. Als Albino Dalser zijn naam had veranderd in Albino Bernardi, konden daar meerdere redenen voor zijn, maar de redenering was beperkter. ‘Bernardi’ was niet zo’n gebruikelijke achternaam en zeker niet zo algemeen als ‘Bianchi’, ‘Rossi’ of ‘Brambilla’. De oorsprong van die keuze vinden – zijn ratio, zoals Armeni het noemde – kon aanwijzingen opleveren, misschien zelfs een spoor.

‘Tussen zijn schrijvers zat geen Bernardi,’ zei de commissaris om te beginnen.

‘De schrijvers in zijn privébibliotheek, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Tja, er zijn ook niet echt beroemde schrijvers met die naam. Ik weet het een en ander van literatuur,’ zei Emilia, ‘en er schiet me geen te binnen.’

‘Ook geen personages uit romans of toneelstukken, volgens mij.’

‘Acteurs. Zangers. Politici.’

‘Het is geen naam van een beroemd iemand,’ vatte Armeni samen. ‘Maar het kan een eerbetoon zijn aan een vriend, of een mentor.’

Emilia snoof. ‘In dat geval bevinden we ons voor een blinde muur. We weten niets van zijn leven, en hoe maak je een lijst van kennissen zonder uitgangspunt?’

‘Vaak lopen onderzoeken zo dood,’ antwoordde de commissaris schouderophalend. ‘Er zijn te veel dingen die je niet weet en te weinig gegevens om te analyseren.’

‘Goed. Maar we hebben wel iets.’

‘En dat is misschien niet genoeg.’

‘Goed,’ herhaalde Emilia zich erin vastbijtend. ‘Maar we hebben wel iets. We moeten ergens kunnen komen. Wat weten we nog meer?’

‘De memoires zijn nog niet helemaal ontcijferd. Zodra ik vandaag thuis ben ga ik verder, misschien komen daar meer gegevens uit.’

‘Ik heb iets over de moeder,’ zei ze. ‘Haar geboorteplaats: Sopramonte.’

‘Waar is dat?’ vroeg Armeni. Ondertussen haalde hij een metalen sigarettendoosje uit zijn zak, waar hij mee begon te spelen.

‘Vlak bij Trento, als ik het goed heb begrepen, maar ik zal het straks controleren.’

‘Sopramonte. Misschien zijn daar Bernardi’s.’

‘Misschien een andere tak van de familie.’

‘Of de naam van de vader. Die niet op de geboorteakte staat. Dat moeten we controleren.’

Emilia kwam abrupt overeind. ‘Laten we dat gaan doen,’ zei ze, en zonder op Armeni te wachten begaf ze zich naar de deur van de trap.

Ze gingen apart naar beneden en kwamen vele minuten later pas weer bij elkaar, als toevallig, aan het bureau van Emilia.

‘Mevrouw Revelli,’ zei de commissaris op een joviale en hogere toon dan gewoonlijk, voor haar collega’s. ‘Goedendag. Hoe gaat het met u?’

‘Prima, commissaris. Dank u. Zegt u het eens, heeft u me nodig?’

‘U niet,’ antwoordde Armeni terwijl hij nonchalant op de hoek van haar bureau ging zitten, ‘maar uw vaardigheden. Ik ben bezig met een onderzoek dat naar het noorden leidt, in de buurt van Trento. Ik heb een achternaam en zou willen weten bij wie die kan horen.’

‘Vertelt u me alles, dan zal ik de nodig telefoontjes plegen.’

Armeni ging verder met het toneelstukje, erop lettend niet te veel te zeggen, maar ook niet te weinig, en om heel rustig te klinken, zonder de minste gespannenheid. Emilia luisterde geconcentreerd, maakte kordaat aantekeningen, waarna ze de hoorn van de telefoon pakte en voor de tweede keer in twee dagen haar vriend Rumi belde.

‘Jij weer?’ antwoordde de man nors aan de andere kant.

‘Jij ook goedendag! Ik heb een informatieverzoek, maar niet over Milaan. Over Trento,’ zei Emilia, en ze legde gedetailleerd uit wat ze nodig had. Daarna hing ze op. ‘Hij zegt dat hij die lijsten niet heeft, het is Oostenrijks-Hongaars gebied.’

‘Verdorie,’ reageerde Armeni.

‘Maar,’ ging ze verder, ‘hij stelt voor om de questura van Trento te bellen. Zij zouden de benodigde gegevens moeten hebben.’

‘Uitstekend idee. Doen we dat meteen?’

‘Misschien is het beter als u dat doet vanaf uw telefoon,’ zei Emilia, en Armeni kwam met een militaire uitdrukking op zijn gezicht overeind en bracht als grap zijn gestrekte hand naar zijn voorhoofd.

‘Tot uw orders,’ zei hij, waarna hij de kamer van de secretaresses verliet en terugkeerde naar zijn bureau.

Gelukkig was alleen Settimana op het kantoor van Politica 3, met zijn eeuwige kruiswoordpuzzel in zijn hand.

‘Goedendag,’ begroette Armeni hem.

‘Typisch Venetiaanse groet, inmiddels wereldberoemd,’ reageerde de jongeman. ‘Vier letters.’

Armeni hing zijn hoed aan de muur en begaf zich hoofdschuddend naar zijn eigen plek. ‘Als je ook zo tegen de dames praat, weet ik niet hoeveel geluk je ooit zult hebben…’

Settimana reageerde niet.

De commissaris pakte de hoorn van zijn telefoon. ‘Centrale? Met Armeni, ik wil graag doorverbonden worden met de questura van Trento. Dienstredenen.’

‘Moment,’ antwoordde de telefoniste, en na niet veel meer dan een minuut verbond ze hem door met een van zijn collega’s in Trento.

‘Fausto Armeni, commissaris van de Politica in Milaan. Ik ben op zoek naar informatie in uw gebied, en werd naar dit kantoor verwezen. Met wie kan ik praten?’

‘De informatie die u zoekt…?’

‘Ik heb een achternaam en een woonplaats, en die moet ik kruisen om de voornaam van de persoon te vinden en wat meer informatie.’

‘Momentje. Ik geef u vicequestore Varvello.’

Armeni kreeg geen kans om te bedanken, want een mannenstem met een Lombardisch accent en een gestaag ritme drong het gesprek al binnen. ‘Varvello, goedendag, met wie spreek ik?’

De commissaris stelde zich weer voor, herhaalde zijn verzoek.

‘Bernardi uit Sopramonte,’ zei de vicequestore, zijn stem weifelend alsof hij alle bewoners van het stadje stuk voor stuk kende en ze de revue liet passeren. ‘Nee, die krijg ik niet boven. Sopramonte is een klein plaatsje, ik ben er niet ver vandaan opgegroeid. Je hebt er de families Verri, Cimadom, Dalser, een Vallefuoco, maar Bernardi… Nee, dat is een achternaam uit de stad. Wacht. Ghinelli! Ghinelli, kom hier.’

Geluid van voetstappen.

‘Luister,’ ging de vicequestore verder, zijn mond bij de hoorn vandaan, ‘ken jij veel mensen met de achternaam Bernardi hier in Trento?’

‘Bernardi? O god. Ik zou het niet weten. Een stuk of tien? Misschien minder.’

‘Blijf aan de lijn,’ zei Varvello tegen Armeni.

‘Ja, natuurlijk.’

‘De bakker,’ begon de collega van de vicequestore op te sommen, ‘de apotheker, de directeur van de lagere school…’

‘Maar hebben we een bijgewerkte lijst?’

‘… de bandenspecialist achter het kasteel, en natuurlijk de jonkheer…’

‘Welke jonkheer?’

‘Ja, die ken je wel. De adviseur van de Cassa di Risparmio, die vervolgens directeur werd van het sanatorium in Misiano.’

‘Je bedoelt toch niet de commissaris van de prefect van Levico?’

‘O god,’ antwoordde Ghinelli. ‘Geen idee. Hebben ze hem commissaris gemaakt?’

‘Ja, ja. Alle zaterdagen op de eerste rij bij het appel, je weet hoe het gaat…’

Armeni had aan zijn bureau in Milaan het vreemde gevoel een gesprek tussen collega’s in het kantoor ernaast af te luisteren, alleen was het tweehonderd kilometer verderop.

‘En heeft een van hen iets te maken met Sopramonte?’ vroeg Varvello.

Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Nou,’ zei Ghinelli vervolgens. ‘De jonkheer deed dat ding in Sopramonte, weet u nog? Nee, u weet het niet. U was er niet. Maar wie heeft u aan de telefoon?’

‘Een commissaris uit Milaan. Van de Politica.’

Weer stilte. ‘Ja. Dat is logisch. Dan moet hij het zijn.’

Armeni leefde opeens op. ‘Hallo, Varvello? Heb ik dat goed gehoord? U heeft een verband gevonden…’

‘… tussen een Bernardi en Sopramonte, ja. Wacht even. Ghinelli, waar heb je het over dat ik niet weet?’

‘Tien jaar geleden,’ antwoordde zijn collega, ‘nee, meer. Vijftien jaar geleden, misschien zestien, was er een vrouw in Sopramonte, een Dalser, Isabella volgens mij, die ze naar Pergine moesten brengen omdat ze gek werd.’

‘Naar het gekkenhuis?’

‘Naar het gekkenhuis. En die vrouw had een zoon, die niet zonder moeder kon blijven, dus de prefect en de questore stuurden mannen om hem op te halen, samen met jonkheer Bernardi. Het is daar een beroemd verhaal.’

‘Waarom beroemd?’

‘Ze maakten er een puinhoop vanjewelste van. Het kind wilde niet met ze mee, de tante die voor hem zorgde draaide door, dus ze moesten hem verdoven en met geweld meenemen.’

‘Dat meen je niet?’

‘Jawel. Staudacher woont in het huis ernaast, ken je hem? De kapitein van de alpenjagers. Toen hij de chaos zag, pakte hij zijn pistool en kwam aanrennen om zijn buurvrouw te verdedigen… Een bijna komisch tafereel, werd me verteld.’

‘En in welk opzicht had Giulio Bernardi ermee te maken?’

‘O, dat weet ik niet. Maar als je me vraagt naar Bernardi en Sopramonte, dan is dat het verhaal dat bij me bovenkomt. En als je wilt weten wat ik denk, aangezien je de Politica aan de lijn hebt…’

‘Zeg het maar,’ moedigde Varvello hem aan.

‘Met de carrière die de jonkheer daarna heeft gemaakt, lijkt het me dat er een of andere hoge piet bij betrokken was. Iemand van de Partij,’ concludeerde Ghinelli.

‘Heeft u het gehoord, Armeni?’

‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde de commissaris, wiens hoofd tolde vanwege de nieuwe informatie, maar vooral vanwege het beeld van een kind dat van zijn moeder werd gescheiden en door autoriteiten werd verdoofd om uit huis te worden gehaald.

En op klaarlichte dag. Met getuigen. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

‘Als u wilt stuur ik u een lijst met alle Bernardi’s die ons nog te binnen schieten,’ voegde de vicequestore van Trento toe. ‘Geeft u me maar een adres.’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Armeni. ‘Giulio Bernardi lijkt me het antwoord op de vragen die ik had. Vanaf hier kan ik verder onderzoek doen. Het is echter geen cruciale kwestie. Alleen een klein detail in een veel ingewikkelder zaak.’

‘Goed. Dan laat ik u gaan. Het was me een genoegen.’

‘Het genoegen was aan mij, en nogmaals bedankt,’ zei de commissaris, en nadat hij nog even had gewacht om niet te bruusk over te komen, hing hij op.

Daarna pakte hij de hoorn weer en belde het directe nummer van Emilia.

‘Je hebt geen idee van wat ik net heb ontdekt,’ zei hij.

Maar deze keer was zij degene die hem verbaasde en misschien teleurstelde. ‘Je hebt geen idee van wat ík heb ontdekt,’ zei ze triomfantelijk. En vervolgens, met zachtere stem: ‘Geadopteerd door een hoge partijfunctionaris, na directe bemiddeling van de broer.’

‘Welke broer?’

Emilia liet haar stemvolume nog meer dalen. ‘De broer van hem.’

Fausto Armeni zuchtte, liet zich zwaar tegen de rugleuning van zijn stoel vallen.

Het was niet nodig om te vragen wie die ‘hem’ was.

De memoires van Albino spraken de waarheid.
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In mijn dromen keer ik terug naar onze laatste dag samen. Jij, moeder, was al maanden weg en mijn oom en tante wilden me beschermen. Ze voedden me op als een zoon, vertelden me vaak over jou. Maar dat kon niet zo doorgaan. Op een dag, toen oom Riccardo bij de questura was om te praten over geld dat mij toekwam – een toelage van mijn vader, vastgesteld en nooit ontvangen – kwamen er twee politieagenten samen met een man die ik later leerde kennen en eerst voogd noemde en vervolgens papa. Giulio Bernardi. De marionet.

Tante wilde me niet met ze mee laten gaan, ze begon te schreeuwen, om hulp te roepen, en toen werd ik ontvoerd, verdoofd, weggedragen als een pakje. Toen ik bijkwam lag ik in een onbekend bed, in een instelling voor arme sloebers niet ver van Rovereto. Ik riep uit volle borst, gilde, smeekte, maar ze lieten me de hele nacht daar vastgebonden liggen.

De dag erna zeiden ze dat ik vrijgelaten zou worden als ik me netjes gedroeg; ik gedroeg me netjes, en vluchtte bij de eerste de beste gelegenheid. Ik wilde terug naar oom en tante, terug naar huis. Ik wilde jou vinden en je laten ontsnappen. Ik wilde gewoon een kind zijn. Maar ze vingen me in de velden vlak bij de instelling en daarna stuurden ze me verder weg, naar een internaat in Moncalieri, vlak bij Turijn. Opeens in een andere wereld terechtgekomen, in afwachting – ik hoorde het ze op een avond zeggen toen ze dachten dat ik sliep – tot ze me naar de plek konden brengen die me toekwam, de enige plek waar ik geen gevaar en geen probleem meer zou zijn: het gekkenhuis.
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Sandor parkeerde op de Via Massena, de laatste dwarsstraat van de Corso Sempione voor de halve boog die onder andere de Via Gherardini bevatte. ‘Armeni woont in het gebouw aan het begin van de straat.’ Hij wees het Sauer aan op een opgevouwen kaart. ‘Via Guerrazzi 13, bovenste verdieping. Dit zijn de sleutels,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf zijn vriend een stoffen zakje waarin enkele metalen voorwerpen voelbaar waren.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘De portier wedt op paarden.’

Sauer glimlachte. ‘Jouw specialiteit.’

‘Een ervan,’ corrigeerde Sandor hem grijnzend. ‘Hij weet niet dat ik kopieën heb gemaakt.’

‘Maar heb je ze al geprobeerd?’

‘Een paar avonden geleden. Als hij niet goed draait moet je de deur iets naar je toe trekken. Het zijn oude huizen.’

Sauer knikte. ‘Wacht jij hier op me?’

‘Een stukje verderop. Er is een openbare telefoon op de Corso. In het zakje vind je ook het nummer. Bel me als je klaar bent. Als je er langer dan een uur over doet, kom ik je halen.’

‘Maak er twee uur van. Ik wil rustig rondkijken.’

‘Twee uur dan. Tot straks.’

Sauer knikte, gaf hem een lichte klap op zijn schouder en opende het portier.

Het verkeer in Milaan was minder druk dan in München, Berlijn of Wenen, maar wel drukker dan in Lugano en vooral veel lawaaiiger. De ex-commissaris had even een duizelig moment, waarna hij zich naar de Via Guerrazzi begaf, zo voorzichtig lopend als zijn gezondheid toeliet. Toen hij langs een etalage kwam, gaf hij toe aan de impuls om zijn spiegelbeeld te bekijken. Dus dit was er van hem geworden: een ingevallen gezicht, de huid van zijn hals strakgetrokken, spichtige benen en armen, bijna alleen maar pezen en bot. Drie maanden van behandelingen en een verplicht dieet waren er niet in geslaagd om hem terug te geven wat hij was kwijtgeraakt tijdens de jacht op de Beul van Praag, en sommige dagen betwijfelde hij of hij ooit weer de man zou worden die hij vroeger was. Maar het was de moeite waard geweest, hield hij zichzelf voor de zoveelste keer voor, denkend aan Rosa en Johanna, aan Geli en Julian, aan Rafe, Anita, Wisława, Ted. Het was de moeite waard geweest.

Een beetje buiten adem kwam hij aan bij nummer 13, maar hij bleef niet staan op de drempel. Zonder tijd te verliezen met om zich heen kijken haalde hij, net zo nonchalant als iemand die daar woonde, de sleutels uit het zakje en stak de grootste in het slot. Het mechanisme klikte bij de eerste poging en de deur ging soepel open.

Eenmaal in de hal daalde de koele lucht over Sauers vermagerde lichaam neer, die zich niet had gerealiseerd hoe warm het die ochtend in Milaan was. Zijn longen vulden zich alsof hij vanaf een bergtop van drieduizend meter was afgedaald naar mildere hoogtes, en de lucht kwam aangenaam binnen. Het goede gevoel nam nog meer toe toen hij bovenaan drie traptreden bedekt met een karmijnrood tapijt de deur van een lift zag.

De cabine was al op deze verdieping. Hij ging naar binnen, vond het paneel, drukte op de bovenste knop en binnen een minuut werd hij naar zijn bestemming getild. Op de overloop, een rechthoek met olijfgroene wanden met daarin twee perfect gepoetste deuren van donker hout, trof hij een console aan met twee rieten mandjes erop bedekt met okerkleurige stof. Op de linker was de naam luvini geborduurd. Op de rechter armeni.

Hij begaf zich naar het mandje. Er lagen twee gesloten enveloppen in, geadresseerd aan ‘De heer Fausto Armeni’, en een geurig zeepje in de vorm van een margriet.

Sauer negeerde de enveloppen – het leek reclame, geen privépost – en begaf zich naar de rechterdeur. Zoals Sandor al had gewaarschuwd moest hij de deurknop naar zich toe trekken om de sleutel te kunnen omdraaien. Het mechanisme knarste en stuurde een onheilspellende echo de trap af, waar gelukkig geen ander geluid op volgde, en ook geen belangstelling van andere bewoners.

Eenmaal in het appartement ontspande Sauer. Van Sandor wist hij dat Armeni niet voor zessen terug zou zijn, dus hij had alle tijd om rond te kijken en te zoeken naar… wat? Dat wist hij zelf ook niet. Maar als hun bron bij de afdeling Politica gelijk had en de commissaris op een of andere manier verbonden was aan Ida Dalser en Albino Bernardi, was er in zijn huis misschien een aanwijzing te vinden die hem vertelde waar hij moest beginnen met zoeken.

‘Red mijn zoon!’ had Ida gesmeekt tijdens die nacht voor de kust van San Clemente, nu lang geleden, en Sauer was nog steeds vastbesloten om zich aan de zwijgende belofte te houden die hij haar had gedaan toen hij het eiland verliet zonder haar. Acht jaar was ervoor nodig geweest om Albino te vinden, acht jaar van onderbroken zoekacties en voortdurend uitstel, en toen de oorlog, en toen Praag – maar eindelijk hadden ze nu een spoor, en hij zou deze kans niet ook aan zich voorbij laten gaan. Hij had zelfs Italiaans geleerd om goed voorbereid te zijn. Hij was ervan overtuigd dat dat nuttig zou zijn – hij wist alleen nog niet hoe snel.

Hij begon het appartement te verkennen: de hal, de salon, de keuken met het balkonnetje eraan vast dat uitkeek op de Via Gherardini. Daarna twee slaapkamers, verbonden door een tweede balkon aan de achterkant. Er was geen studeerkamer, maar omdat Armeni alleen woonde – zijn vrouw zat volgens Sandor opgesloten in hetzelfde gekkenhuis waarin Albino had gezeten – nam Sauer aan dat hij liever aan de salontafel werkte, niet ver van de leesstoel en van de bar waarachter tientallen likeuren van wisselende kwaliteit stonden opgesteld. Verder bevatte het huis een badkamer, een bergruimte en een laatste balkonnetje dat uitkeek op de kleine binnenplaats van het gebouw, triest en verlaten als een niet gewenste zoon.

Aan het eind van zijn inspectie ging Sauer in de leesstoel zitten. Hij was moe. De afgelopen maanden was er niks voor nodig om hem uit te putten, en de stoel van oud leer, een beetje versleten aan de randen, leek heel gerieflijk, ook al was het niet om uit te rusten dat hij ervoor had gekozen. Als Armeni nuttige documenten had waarmee ze Albino konden vinden, en als hij zich bewust was van de gevoeligheid ervan, en als hij ze niet de hele tijd bij zich wilde dragen, dan had hij ze naar alle waarschijnlijkheid hier in huis verstopt. Dat kon honderden opties betekenen, allerlei hoeken en nissen en gaten, maar Sauers politie-ervaring zei hem dat de verstopplek, hoe geraffineerd ook, moeilijk kon ontsnappen aan de oudste regel van allemaal: de regel van de blik. Als je een veilige plek zocht om iets kostbaars te verbergen viel de eerste keus, maar ook de tweede, en zelfs de derde, altijd op een plek die goed zichtbaar was voor de verstopper. Dus in plaats van meubels om te gooien en laden te legen, kiezen ervaren politieagenten bij een zinvolle huiszoeking daarom een goede observatieplek uit en kijken eenvoudigweg om zich heen. Het geheim lag niet in actie, maar in logica.

Helaas leverde de leesstoel niet veel op. Hij was te laag en te hellend en keek alleen uit op vanzelfsprekende dingen – ladekast, aktetas, zelfs een archiefkast met een guillotineslot – waarvoor een controle van een paar minuten volstond. Dus verplaatste Sauer zich naar een ander veelbelovend punt: de stoel die onder de tafel was geschoven die Armeni als bureau gebruikte. Erop lagen een paar mappen met onbelangrijke documenten. Het optillen van het schrijfblad leverde niks nuttigs op. Het ladekastje dat opgesteld stond naast de linkerpoot van de tafel lag vol met schrijfbenodigdheden en lintjes, waarschijnlijk van de vrouw van de commissaris. Er waren geen dubbele bodems en ook geen drukopeningen.

Sauer liet zich tegen de rugleuning van de stoel vallen en keek om zich heen. Hier was het uitzicht beter: de mobiele bar, een staande klok, het hoge en smalle tafeltje waar de zwartbakelieten telefoon op stond, een reeks dikbuikige vazen die ooit decoratieve planten moesten hebben bevat en nu zo leeg waren als de dagen van een weduwnaar. Verder schilderijen, drie op een rij, op de enige muur van het huis waar er plek voor was, en een buffetkast vol met borden die er antiek uitzagen.

Dus, zei Sauer tegen zichzelf. Waar zou je beginnen?

Hij verplaatste zich in Armeni, een man die hij niet kende, maar met wie hij het beroep van politieagent deelde, en sloot de schilderijen meteen uit als te voor de hand liggend. Toen de vazen, die ideale houders waren, dus juist niet ideaal als verstopplek. Als derde de buffetkast: gedoe om alle borden te verplaatsen, en ruiten en porselein worden snel vies van vingerafdrukken.

Hij verschoof zijn blik weer naar de klok. Die stond stil en dat was veelbelovend, een beetje zoals oude, niet gebruikte piano’s – bij de gedachte voelde Sauer zijn vingers jeuken, hoelang geleden was het dat hij piano had gespeeld? – maar ook de klok had het probleem van het glas, en als verstopplek was hij bijna net zo voor de hand liggend als de schilderijen.

De mobiele bar of het telefoontafeltje. Dat waren de beste kandidaten, want aan de ene kant werden ze veel gebruikt, maar aan de andere kant waren het persoonlijke voorwerpen die een vreemde niet zomaar zou aanraken. Het tafeltje was echter aan alle kanten open en de telefoon was te klein om meer dan een postzegel te verbergen.

Nee, als hij had moeten kiezen, zittend op die plek, zou Sauer de mobiele bar hebben gekozen. Hij stond op, begaf zich naar de flessen en haalde ze een voor een van hun plek. Niets.

Hij tastte het hout af op zoek naar losse panelen, maar ook dat leverde niets op. Hij klopte op de plank waar de glazen op stonden: die klonk massief. Dus hij liep om het meubel heen en ging op zijn hurken zitten op zoek naar drukladen of spleten waar je een dunne stapel papier in zou kunnen schuiven. Helemaal niets. Opeens viel hem op dat de plint bij het meubelstuk niet perfect vastzat, hij leek een beetje scheef. Hij schoof zijn vingers erin en trok hard. De plint kwam met een onheilspellend geluid los, wat een holte tussen de vloer en de bodem van het meubel onthulde – maar een lege holte. Ook daar niets.

Sauer zuchtte van frustratie en kwam weer overeind. Het moest de mobiele bar zijn, dat moest! Hij legde het hele traject nog een keer af – flessen, glazen, bodem, plint – maar vond geen tekenen die wezen op afwijkend gebruik, zoals hij had gehoopt. De regel van de blik was trouwens niet feilloos, en ook niet universeel.

Armeni is bovendien een politieagent en kent die regel, en als hij die kent…

Sauer zuchtte weer. Of er waren geen nuttige documenten voor zijn onderzoek of ze bevonden zich niet op een makkelijk te vinden plek. Hij zou het hele appartement overhoop moeten halen en hij had de tijd noch de kracht om dat te doen.

Verdomme.

Hij ging weer aan de tafel zitten. Misschien had hij iets over het hoofd gezien. Hij probeerde van houding te veranderen, maar zo zag hij alleen de voorwerpen en meubels waar hij al aandacht aan had besteed.

Laten we ervan uitgaan dat de regel klopt, zei hij op een gegeven moment tegen zichzelf, maar dat die wordt gebruikt door iemand die hem kent. Hoe zou die hem veranderen?

Dat leek een goede redenering, alleen jammer dat daarmee elke afwijking van de snellere manier die Sauer kon bedenken mogelijk werd.

Als A één is, is niet-A oneindig, zei zijn docent filosofie op school altijd, en natuurlijk bestond het oneindige niet in de werkelijkheid, waardoor niet-A minder vermoeiend zou zijn dan in theorie, maar toch zou alles in het appartement de verstopplek kunnen zijn – tenzij...

Tenzij je schematisch bent, redeneerde Sauer. Tenzij je pietluttig en rigoureus bent, en dan andersom.

Geprikkeld door de gedachte rechtte hij zijn rug en keerde honderdtachtig graden om. Recht voor hem, precies tegenover de eerste plek waar zijn blik op terecht zou komen als hij Armeni was die aan zijn bureau zat, was een spiegel, en grote en zware spiegel met een houten lijst met vergulde krullen.

Een schilderij, dacht Sauer, en hij moest lachen. De meest voor de hand liggende plek, maar tegenovergesteld aan de regel.

Hij stond zonder haast op, omdat hij zichzelf niks wijs wilde maken, en zonder haast bereikte hij de lijst. Langs de rand van het glas zag hij recente vingerafdrukken.

Dat betekent niks. Het is een vage hint, hield hij zichzelf voor, maar vanbinnen voelde hij de prikkel van zijn instinct die hem tegensprak.

Hij haalde adem, vouwde zijn handen om de twee zijkanten van de spiegel, haalde hem voorzichtig van de muur af en kantelde hem.

Er zat een stapeltje met de hand beschreven papieren achter.

Sauer pakte ze en wierp een blik op de eerste regels: een duidelijk handschrift, in een Italiaans dat hij kon ontcijferen.

Hij hing de spiegel terug, ging in Armeni’s leunstoel zitten en begon te lezen.
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In mijn dromen komt oom Arnaldo glimlachend naar me toe, legt een hand op mijn hoofd, streelt me. Heb jij hem ook gekend, moeder? Heb je ooit het pad gekruist van de broer van Benito Mussolini, de enige man van die tak van de familie die van me hield?

De eerste keer dat ik hem zag was in Moncalieri, en het was dankzij hem dat ik niet werd opgenomen. Ik was nog maar een jongetje, zei hij. Je kon niet verwachten dat ik verstandig was op mijn leeftijd, en gekkenhuizen waren plekken waar mensen vaak gezond naar binnen gingen en vervolgens gek werden. Hij zou niet toestaan dat zijn neefje, het bloed van de Duce, zo’n einde zou treffen.

Dus vond hij een voogd voor me, die Giulio Bernardi aan wie ik mijn achternaam dank, en zorgde ervoor dat ik terugkeerde naar Trento, vlak bij het huis van oom en tante, die ik echter nooit zag. Ik woonde bij Bernardi en zijn vrouw, ik moest ze papa en mama noemen, en ik groeide samen met een kleinkind van hen op, de enige vriend die me ooit werd toegestaan, ook al was hij veel jonger dan ik.

Op school mocht ik niet praten. Ik moest stil in een hoekje zitten, leren, niemand mijn echte naam vertellen. Maar dat lukte me niet. Iets dreef me ertoe om de regels te overtreden, dus wist iedereen wie ik was: Benito Mussolini, net zoals die andere, die mijn vader was. Op een dag zou hij me officieel erkennen en zou ik naar Rome gaan, om samen met hem te regeren.

Toen ging Arnaldo dood en bleef ik alleen bij de familie Bernardi. Ze hadden het er weer over om me laten opnemen, en alleen een gewetensbezwaar van mijn voogd redde me. Hij stelde voor om mij naar La Spezia te sturen als leerling-radiotelegrafist. De Regia Marina zou me ontvangen en hervormen, zei hij. Vanaf daar zou ik vervolgens verre zeeën op gaan, vrij om te leven waar ik geen gevaar meer was voor het imago van de Duce – maar vooral: vrij om te sterven.
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De Torre Littoria was een nieuwe markering op het gelaat van Milaan, voor sommigen een lachrimpel, niet mooi misschien maar interessant, voor anderen een onvergeeflijke kras, een stalen litteken dat oprees uit het Parco Sempione als een te hard gegroeide antenne of een stuk speelgoed dat een kind zonder fantasie op een veld had laten liggen. Niemand was er in elk geval onverschillig over. Na de schok van de eerste indruk was hij bij Armeni in de smaak gevallen. De buisvormige structuur gaf de toren een zekere lichtheid en het uitzicht vanaf het zeshoekige terras bereikte bijna de wolken en liet rondom een panorama zien dat de schoonheid van de stad meer dan waar ook naar voren bracht. Daarom was hij er in de loop der jaren meermaals op geklommen met Margherita – vanaf hun huis was het een wandeling van tien minuten, van de Arco della Pace naar de Triennale – en daarom ging hij graag akkoord met zijn contact bij de Milanese questura om die ochtend juist daar af te spreken. Met de hitte van eind augustus die maar bleef oplopen, was de luchtverplaatsing bovenin een weldaad.

‘Armé,’ zei Gian Andrea Colelli, de Romein die veertig jaar geleden was overgeplaatst naar Milaan en stug vasthield aan zijn accent, al was niet duidelijk waarom, ‘in wat voor ellende ben je nu weer terechtgekomen?’

Zijn woorden verbaasden Armeni. Hij was nog maar net aangekomen op het terras, dat baadde in het licht als een dageraad op zee, en knipperde met zijn ogen om eraan te wennen. ‘Over wat voor ellende heb je het?’

Colelli haalde een envelop uit zijn jasje en stak die hem toe. ‘Giulio Bernardi. Lastig figuur, pijlsnelle carrière. Er gaan vreemde geruchten over een band tussen hem en de Duce.’

‘De Duce persoonlijk?’ vroeg de commissaris terwijl hij zijn hand uitstak om de envelop aan te pakken.

Colelli trok de envelop terug met een sardonische glimlach op zijn gezicht. ‘O nee. Vertel me eerst waar dit om gaat.’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Armeni. ‘Een zaak van de Politica.’

‘Gelul. Het is informatie die je via officiële wegen makkelijk had kunnen krijgen. Dat je naar mij bent gekomen, betekent dat je een onofficieel onderzoek doet. Het gaat om de Duce, hè? Zit ik goed?’

Armeni antwoordde niet, wat een duidelijk antwoord was, wist hij.

Colelli gaf hem de envelop.

‘Wat zit erin?’

‘Ik heb wat contacten aangesproken. Dingen gevraagd. Telegrammen gestuurd naar een paar vrienden.’

Armeni sperde zijn ogen open.

‘Rustig maar, Armé. Ik ben discreet geweest. En een vriend van de marine die werkt bij de Accademia in Modena heeft me dit interessante document gegeven, dat verbonden is aan de naam van Bernardi, Giulio, commissaris van de prefect in Trento. Ik denk dat het je zal interesseren.’

Armeni fronste zijn voorhoofd, waarna hij een blik op de envelop wierp. Hij was open, zonder tekst of zegels erop. Hij tilde het flapje op, haalde het opgevouwen briefje dat erin zat eruit.

‘Het is natuurlijk niet het origineel,’ verduidelijkte Colelli. ‘Ik heb het zelf getypt terwijl het me werd gedicteerd. Maar de bron is zeker, en hij heeft het drie keer voor me opgelezen. Ook hij kon het niet geloven.’

Armeni opende het briefje, las de inhoud:

Koninklijke Prefectuur van Trento

Formulier juridische berichten

Verandering van achternaam volgens decreet de dato 14-7-1932. Het Ministerie van Justitie heeft de publicatie toegestaan van het verzoek met de vraag om Benito Albino Mussolini, geboren in Milaan op 16 november 1915, wonend te Trento, zijn achternaam te laten veranderen in die van Bernardi.

Eventueel belanghebbenden worden uitgenodigd om bezwaar aan te tekenen volgens art. 122 van de wet burgerlijke staat (koninklijk decreet 15 november 1865 N. 2602).

Trento, 16 juli 1932 – X.

Giulio Bernardi.

‘En dat verklaart de bliksemcarrière van die beste Bernardi,’ voegde Colelli eraan toe toen hij zag dat zijn vriend klaar was met lezen. ‘Benito Albino Mussolini. Denk je eens in. Dat de vader des vaderlands onwettige kinderen heeft, weet iedereen. Maar een met zijn achternaam had ik gemist.’

‘Hoe heb je dit briefje kunnen verbinden aan die Bernardi?’

‘Hij is zijn wettelijke voogd. Zijn vader nu, zelfs. Hij heeft hem in 1934 geadopteerd, en raad eens wat hij in 1935 doet? Hij laat hem opnemen in een gekkenhuis.’

‘In Mombello?’ vroeg Armeni.

Colelli keek hem verbaasd aan. ‘Ja, in Mombello. Dat wist je al? Een kloteplek van de eerste orde, Armé. Zelfmoord, vol met luizen, kakkerlakken, vlooien… Midden in de weilanden gebouwd met een muur van drie meter eromheen, dus wie ontsnapt daaruit?’ Hij trok een walgend gezicht. Hij kon niet weten van Margherita, en de commissaris waakte er wel voor om het hem te vertellen. In zijn ervaring was de psychiatrische inrichting in Limbiate niet zo erg, maar misschien wilde hij dat alleen maar geloven, misschien wilde hij zien wat hij zag, het vredige, landelijke aspect, de schoonheid zelfs van de plek waar zijn vrouw al zo lang was opgenomen en wie weet hoe lang nog moest blijven. Je zoekt troost in een fantasie wanneer je de werkelijkheid niet kunt veranderen.

‘Maar Giulio Bernardi is een klootzak en daar heb ik ook meer bewijs van,’ ging Colelli verder. ‘Nadat ik dit prefectbriefje had gevonden, heb ik geprobeerd om meer over die arme jongen, Benito Albino, te vinden en ik heb een brief gevonden die echt te erg is. Wat ze hem hebben aangedaan, Armé. Misdadigers. We worden bestuurd door een bende beesten.’

Hierna haalde hij uit een andere zak een tweede, dikkere envelop die hij de commissaris toestak. ‘Lees deze thuis, goed? Te lang voor nu en ik moet terug naar kantoor. Ik ben niet zoals jij, hè, dat je met je penning kunt zwaaien en kunt doen wat je wilt…’

‘Dank je,’ zei Armeni, die de tweede envelop opborg. ‘Ik hoop dat je niet te veel risico hebt gelopen.’

Colelli klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘Welnee. Het zijn officiële dingen. Zichtbaar voor iedereen. Ik weet echt niet hoe ze dit soort dingen op klaarlichte dag kunnen doen, maar het is wel zo. Het zijn allemaal openbare documenten, en niemand zal er iets over zeggen,’ concludeerde hij met een scheve glimlach. ‘En weet je waarom? Omdat we wel wat anders aan ons hoofd hebben. Mijn broer is verdwenen, de kinderen hebben kapotte schoenen en ik eet al een half jaar geen vlees. Wie kan het wat schelen als Mussolini zijn snikkel overal in steekt en een bataljon vrouwen zwanger maakt? Hij kan zijn achternaam aan de halve wereld geven en dat zal verder niks veranderen. Zijn geheimen slapen rustig.’

Alleen achtergebleven op de Torre ging Armeni aan de kant van het terras staan die uitkeek op de Arco della Pace en, iets verder, zijn huis. Zijn zicht begon met de leeftijd af te nemen, maar was nog steeds goed, en door het in te spannen kon hij zelfs zijn grote balkon in beeld krijgen, en op het balkon – heel even – een man? Een lang en dun silhouet – maar nee, dat kon niet. Of wel? Misschien was er echt een paar dagen geleden iemand zijn huis binnengedrongen en was die nu terug?

Hij ging dichter bij de balustrade staan en kneep zijn ogen samen om scherper te kunnen zien.

Niemand. Het balkon was leeg. Hij had het zich gewoon verbeeld.

Als je op spoken jaagt, zie je ze uiteindelijk overal, zei hij tegen zichzelf. Idioot die je bent.

Hij liep een rondje over het terras, leunde tegen de reling met zijn ogen op het Castello gericht, zijn favoriete hoekje van de stad. Hij ademde de klamme lucht in en vulde zijn blik met schoonheid, waarna hij zuchtte en aanstalten maakte om van de Torre af te dalen.

Eigenlijk zou hij terug moeten naar kantoor, maar het zien van zijn huis had hem melancholisch gemaakt. Hij besloot om een pauze in te lassen en wat tijd door te brengen in zijn leesstoel, een ondeugd die hij de laatste tijd had laten sloffen, maar die altijd in staat was om hem op te vrolijken.

Hij liep het park door naar de Arco della Pace, waar hij onderdoor ging, legde met langzame en gedachteloze stappen het schaduwrijke traject over de Corso Sempione af en sloeg de Via Gherardini in zonder het te merken. In de hal van het gebouw liet hij zich omhullen door de koelte en de stilte terwijl hij zijn brievenbus controleerde. Er was een pakje met zijn naam erop, ‘voor Fausto’, met de onmiskenbare pennenstreken van de hand van Alberto Graf. Armeni pakte het op, maar opeens herinnerde hij zich de tweede envelop van Colelli, die volgens hem beestachtige en misdadige onthullingen bevatte over het lot van Albino. Hij stopte het pakje van Graf, dat verzegeld was met een heleboel lagen plakband, in zijn zak, haalde Colelli’s dichte maar niet vastgeplakte envelop tevoorschijn en tilde het driehoekige flapje op.

Er zaten een paar getypte pagina’s in, maar niet getypt door Colelli: ze waren ouder. Op zoek naar een datum vond hij ‘9 augustus 1935’ en direct daaronder, gecentreerd, een zin die hem deed huiveren:

Onderwerp: Opname Bernardi, Benito Albino, zoon van Ida Dalser, geboren in Milaan op 11 november 1915

In de hal van het gebouw stond een bankje waarop Armeni voor zover hij zich kon herinneren nooit had gezeten. Automatisch, zonder erover na te denken, deed hij dat nu wel, niet in staat om zijn ogen los te maken van wat er nog meer in het document stond. Hij had al een paar pagina’s van de ontcijferde memoires gelezen, dus hij dacht er klaar voor te zijn om dat verhaal te leren kennen. Maar hij had nooit verwacht dat hij zo’n onrechtvaardige daad van vervolging zou tegenkomen, in de eerste persoon opgeschreven door een van de hoofdrolspelers: Giulio Bernardi, de bereidwillige beul van de Duce.
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Onderwerp: Opname Bernardi, Benito Albino, zoon van Ida Dalser, geboren in Milaan op 11 november 1915

Van kleins af aan heeft de jongen uit de onderwerpregel bewezen een rusteloos iemand te zijn. Die rusteloosheid lijkt gedeeltelijk te wijten aan het gedrag van de moeder, die vanaf de geboorte als enigszins achterlijk is beschouwd.

De moeder heeft in de periode na de oorlog tekenen vertoond van mentale onevenwichtigheid, en de jongen, die bij haar woonde, kon zijn nerveuze staat duidelijk niet verbeteren.

De vrouw vond zichzelf een superieur iemand, kleedde zich vreemd, wantrouwde alles en iedereen; volgens haar waren complotten om haar te onderdrukken aan de orde van de dag.

Ze hield van haar zoon, maar het was een heel bijzondere liefde, want afhankelijk van haar gemoedstoestand streelde ze hem, prees ze hem of gaf ze hem wrede klappen. Zozeer dat de zoon haar in 1924 werd afgenomen en werd toevertrouwd aan een tante, de zus van de moeder. Maar ook de zus en enkele andere familieleden zijn geestelijk niet in orde!

In 1926 moest de moeder opgenomen worden in een gekkenhuis omdat werd vastgesteld dat ze een gevaar was voor zichzelf en voor anderen. Ondertussen werd de jongen bij zijn tante weggehaald en naar een internaat gebracht, waar hij vijf jaar bleef. Het bleek echter dat de schoolrapporten van de jongen niet zijn ware kennis weergaven. Na vijf jaar school was hij wild qua gedrag, wist beklagenswaardig weinig, wat hem belachelijk maakte bij zijn vrienden, zozeer dat hij absoluut niet in staat was om de vier rekenkundige handelingen uit te voeren, hij kon geen klok kijken, hij kende de waarde van geld niet, en meer tekortkomingen.

In Trento volgde hij de tweede cursus van het lagere Istituto Tecnico en ondanks de bijlessen van twee docenten slaagde hij er niet in om de minimale vooruitgang te boeken waarop men hoopte.

Het schooljaar erna ging hij naar een agrarische school, want men dacht dat een leven dat zich grotendeels in de buitenlucht afspeelde goed zou zijn om zijn onrustige staat te kalmeren.

Het was echter juist daar dat de jongen een aantal eigenaardigheden begon te vertonen. Hij voelde zich achtervolgd en gekweld, begon vrienden te bedreigen met een mes en ze soms ook bruut te slaan.

Terwijl men erover dacht hem ergens anders te plaatsen, gaf de jongen zelf het verlangen aan om zich vrijwillig aan te melden bij de marine.

Dat werd meteen ingewilligd.

Maar al op de eerste dag van zijn dienst begon hij zich een arrogante houding aan te meten, hij probeerde in opstand te komen tegen orders, en straffen en strafcellen volgden voortdurend.

Met die straffen dachten zijn superieuren de jongen tot rede te kunnen brengen, maar het effect was tegenovergesteld. Zij moeten al snel hebben gedacht dat om iets met hem te bereiken een zachte hand beter was dan een harde. De vaderlijke en vriendelijke manieren van zijn superieuren deden de arrogantie van de jongen, die altijd zijn eigen ding wilde doen, toenemen.

Gedurende de eerste maanden volgde hij de cursus radiotelegrafie, maar de resultaten waren rampzalig. Ze plaatsten hem over en stelden hem aan bij de torpedisten. Alleen dankzij de voortdurende hulp van een onderofficier en van een kleinkind van mij, dat ook bij de marine zat, slaagden ze er gedeeltelijk in om de jongen ervan te weerhouden om aan een stuk door vreemde dingen te doen, en nare incidenten te voorkomen.

Afgelopen oktober vertrok hij naar het Verre Oosten, maar de verslagen van de commandant van het schip zijn gewoonweg overweldigend.

Hij moest teruggestuurd worden, want hij bleek mentaal ziek te zijn en was een gevaar voor zichzelf en voor anderen.

Wanneer hij boos wordt omdat zijn verlangens (waaronder lichamelijke) niet bevredigd worden, vertoont het subject een angstaanjagende, beestachtige kracht.

De jongen voelt zich door iedereen achtervolgd, houdt er niet van om vriendschap te sluiten, vertoont een arrogante houding en wil daarom met mensen van hogere rang praten... Hij droomt van miljoenen, droomt van een lui leven en buitenechtelijke seksuele genoegens, hij wil de Himalaya veroveren, het autokampioenschap winnen, beweert dat hij een elektrisch apparaat kan uitvinden waarmee schepen en hele steden op afstand vernietigd kunnen worden; hij wil op de hoogte blijven van politieke zaken door middel van kranten; hij leest graag de zogenaamde pulp, of beter gezegd: hij zou graag de ‘super-pulp’ willen lezen, geïllustreerde tijdschriften met filmsterren met wie hij in contact wil komen.

Hij kent geen verschil tussen miljoenen, miljarden, duizenden en honderden. Hij denkt dat je kunt leven van een paar honderd lire en dat je van 150 lire per maand een vrouw en kind kunt onderhouden.

Als hij niet in de gaten wordt gehouden en niet wordt geholpen, zal hij vervuilen.

Wanneer hij rustig en redelijk is, erkent hij dat hij last heeft van een vorm van neurasthenie waardoor hij om het minste geringste geïrriteerd raakt.

Hij is bang voor tuberculose en alle vormen van longziekte.

Hij is geen wijndrinker; hij eet stevig, zonder grenzen, en wanneer hij zich vol voelt, is hij in staat om over te geven en meteen weer verder te gaan met eten.

Hij heeft een goed hart.

Hij is ongelooflijk slim en geslepen. Het zou me niet verbazen als hij erin slaagt om te vluchten!

Ondertussen heb ik vanochtend een kaartje gekregen met het juiste adres waarop hij schrijft dat het goed met hem gaat en dat hij weer naar huis wil! Wie heeft die kaart gepost?
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Wie weet hoelang Sauer al klaar was met het lezen van de memoires van Albino toen hij buiten, aan de andere kant van de deur van het appartement, het geluid hoorde van de lift die op de verdieping tot stilstand kwam, daarna voetstappen, daarna de sleutel in het slot.

Zich losschuddend als uit een droom met open ogen stond de ex-commissaris op uit de stoel en wendde zich naar de gang bij de voordeur, maar hij was niet op tijd om een verstopplek te vinden voordat de deur openging. Voor hem verscheen een niet-passende, volkomen onverwachte figuur: niet Armeni, hoewel hij die nooit had gezien, maar iemand uit het verleden die hij meteen herkende, ook al had hij moeite om het te accepteren. Wat deed hij hier na al die tijd? Hij had hem niet meer gezien na Venetië, acht jaar geleden, en nu trof hij hem aan in een andere stad? In een andere tijd? In een ander verhaal?

De nieuwkomer was net zo verrast. Zodra hij in het appartement was, met in zijn hand een loper van de sleutels, sloeg hij zijn blik op en bleef aan de grond genageld staan toen hij de aanwezigheid van een ander opmerkte, zijn blik die van een prooi die zich tegenover een roofdier bevindt, ver van zijn gewoonlijke gebied, op een onmogelijk moment.

‘Jij?’ zei hij alleen, met zijn zwarte overhemd dat afstak tegen zijn volledig kale schedel en gezicht.

‘Jij,’ reageerde Sauer, terwijl de lange achtervolging op Sant’Erasmo bij hem bovenkwam, de terugkeer naar het overhoopgehaalde huis van Livio, de verdwijning van Sandor, en de mislukte poging om Ida weg te halen van het eiland San Clemente.

Vervolgens vervloog het gespannen moment, de tijd versnelde weer, en de Kale zat boven op hem, de sleutel zonder omwegen op de grond gegooid, zijn handen om de nek van Sauer, die op zijn rug op de grond viel, alle lucht met een klap uit zijn longen geslagen.

‘Wat doe jij verdomme hier?’ schreeuwde zijn overweldiger die schrijlings op zijn borst zat en uit alle macht zijn handen samenkneep, de aderen op zijn voorhoofd gezwollen van woede, zijn ogen samengeknepen van de inspanning.

Sauer slaagde er op een of andere manier in om wat lucht binnen te krijgen en zette dat allemaal om in een duw, sloeg zijn gebogen knieën tegen de lies van de Kale, die opzij schoot en zichzelf met een voet stutte, zijn greep niet losliet. ‘Waar kom je vandaan?’ brulde hij weer. ‘Wat kom je hier doen?’

De ex-commissaris op de grond spartelde en probeerde zich los te wringen, maar zijn graatmagere lichaam had niet genoeg massa om tegen de kracht van zijn tegenstander in te gaan. Hij moest nadenken, slim zijn.

Terwijl hij zijn keel zo strak mogelijk hield en de Kale bleef bestoken met zijn benen en knieën, hoe zwak ook, deed Sauer zijn best om om zich heen te kijken op zoek naar iets wat hij kon gebruiken. De meubels waren allemaal te ver weg en er lag niks op de grond. Niks, behalve misschien de sleutels?

Waar zijn die gebleven? vroeg de ex-commissaris zich af.

‘Deze keer maak ik je af!’ schreeuwde de Kale. Sauer greep zijn polsen in een poging de klem om zijn keel losser te maken, maar hij wist dat hij daar niet in zou slagen. De sleutels waren zijn beste hoop, als hij ze maar kon vinden. Met zijn rug tegen de vloer duwend schoof hij iets naar rechts, de man die hem probeerde te wurgen met zich meeslepend, en ondertussen schoten zijn ogen alle kanten op en bleef hij verzet bieden met zijn armen, met zijn benen, met zijn verstijfde keel.

De Kale schuimbekte van woede en was inmiddels paars aangelopen.

Daar zijn ze! dacht Sauer toen hij iets zag glimmen onder een stoel in de hal van het huis: twee sleutels verbonden door een eenvoudige metalen ring. Kon hij erbij?

De Kale haalde een hand van zijn keel, sloot die tot een vuist en sloeg de ex-commissaris op een jukbeen.

Met suizende oren en overal pijn zette Sauer zijn armzalige kracht dubbel in om met zijn rug in de richting van de sleutels te schuiven, en met een paar duwtjes, na nog een klap op zijn neus en op zijn voorhoofd – zijn schedel sloeg hard op het marmer, een steek van pijn in zijn slapen – slaagde hij erin om met een vingertop de langste, gefreesde sleutel te raken.

De Kale zei niks meer. Na de eerste twee vuistslagen volgden er nog twee, sneller, terwijl hij nog steeds met zijn linkerhand de keel van zijn vijand half omklemde.

Sauer duwde zich nog een stukje naar de stoel. Het lukte hem om de lange sleutel tussen wijsvinger en middelvinger vast te pakken en trok hem naar zich toe.

‘Wie is er nog meer?’ schreeuwde de Kale. ‘Wie...’

Hij kon zijn zin niet afmaken. Sauer had de gefreesde sleutel met alle kracht die hij in zijn lichaam had in de zij van de man geplant. De sleutel ging niet door de stof van zijn overhemd heen, maar veroorzaakte zo’n pijnaanval dat de Kale als een springveer wegschoot.

Zijn kreet gaf Sauer genoeg energie om nog een keer toe te slaan met de sleutel, lager deze keer, tussen de navel en de lies. De Kale barstte uit in een blaf van pijn, boog dubbel en rolde weg.

Verdoofd en verblind door zijn opzwellende oogleden kwam Sauer overeind op zijn knieën, waarna hij met moeite ging staan. Hij wankelde in de richting van zijn tegenstander, maar was te langzaam, te onhandig om hem te overmeesteren. De Kale kwam net op tijd weer bij zijn positieven om hem vanuit zijn ooghoek te zien aankomen. Hij draaide zich met een ruk om en haalde met een slecht geplaatste elleboogstoot uit naar Sauers schouder. Vervolgens rende hij, meer uit instinct dan uit strategie, de open deur door en het appartement uit de trap af, met lawaaiige voetstappen die snel afzwakten, en toen was hij verdwenen.

Een lafaard, dacht de commissaris, die hem voor de tweede keer zag vluchten zodra het machtsevenwicht begon te keren en hij begon te lijden. Er waren er veel zoals hij in de rangen van de fascisten.

Alleen, buiten adem, kapot op plekken van zijn lichaam die hij nooit eerder had gevoeld, stortte Sauer neer op zijn knieën en liet zich zijwaarts op de grond vallen. Hij rolde op zijn rug, zijn ogen op het stucwerk van het plafond gericht, hijgend als een paard. De tranen en het bloed vertroebelden zijn zicht, de lucht ging sissend zijn mond in en uit, maar hij leefde nog. Hij leefde nog en hij was alleen.

Dat duurde niet lang.

Een minuut, misschien twee, net lang genoeg om te denken: Ik moet opstaan. Hij zal terugkomen. Toen hoorde de ex-commissaris voetstappen dichterbij komen op de overloop, door de gang, in de salon waar hij uitgeput op de grond lag, overgeleverd aan wie het ook was.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg een nieuwe stem. ‘Wie bent u?’

Sauer had zijn ogen dicht en deed ze met moeite open, net genoeg om de nieuwkomer in beeld te krijgen: een elegante man met uitgesproken gelaatstrekken, zonder twijfel een Italiaan, waarschijnlijk uit het zuiden. ‘Armeni?’ probeerde hij met schorre stem.

De elegante man kwam wat dichterbij, maar niet te veel, en bukte om hem beter te bekijken. ‘Kennen we elkaar?’

Sauer zuchtte.

Het was Armeni. Eindelijk ontmoetten ze elkaar.

‘Nee,’ antwoordde hij fluisterend. ‘Maar we hebben een gemeenschappelijke vriend,’ kreeg hij er nog net uit voordat hij flauwviel.

‘Je spreekt goed Italiaans,’ zei Armeni, die aan zijn bureau zat.

‘Ik heb een uitstekende docent gehad,’ antwoordde Sauer vanaf de leesstoel, en de gedachte greep hem bij de keel.

Johanna. En vervolgens, altijd samen, onafscheidelijk: Rosa.

‘Dus we zijn via verschillende wegen tot dezelfde conclusies gekomen,’ ging de Italiaan verder.

‘En op hetzelfde moment.’

‘Toeval!’

‘Lot.’

Even was het stil in de salon vol met boeken. Op het bureau voor Armeni lag er eentje open dat tot kort ervoor verborgen was geweest tussen de andere, bewaker van geheimen die heel gevaarlijk leken te zijn.

‘Hoe gaat het met je keel?’ vroeg Armeni.

‘Die heeft betere tijden gekend. Zoals iedereen.’

De Italiaan knikte. Ze hadden het afgelopen kwartier doorgebracht met gegevens, data en informatie uitwisselen, beginnend bij Venetië in 1934 – een historische gebeurtenis waar hij zelf ook aanwezig was geweest, tussen de feestende massa – tot ze waren aangekomen bij de brief van Colelli. Op tafel lag nog maar één document dat ze nog niet bestudeerd hadden, het zoveelste stapeltje getypte pagina’s dat Graf in een pakje had gestopt en in zijn brievenbus had geschoven alsof het normale post was. Terwijl er niks normaals aan was.

‘Laten we ze lezen,’ zei Sauer, naar voren schuivend op de stoel. Zijn rug deed nog meer pijn dan zijn keel, maar hij had lang geleden al geleerd om met lichamelijke pijn om te gaan. Kon hij dat ook maar met mentale pijn – met herinneringen en de last van de jaren. Maar het was tenminste iets en hij moest het er maar mee doen.

Armeni knikte en haalde de vellen los uit de papieren wikkel die ze bij elkaar hield. Ze zaten niet op een andere manier vast, en snel de eerste paar pagina’s omkerend zag hij dat het weer om brieven ging, sommige kort, hoewel niet heel kort, andere bladzijden lang. Bovenaan allemaal stond een stempel dat hij in het verleden vaker had gezien en dat de herkomst van de documenten zonder twijfel vaststelde: corriere della sera – centraal archief –kopie voor intern gebruik.

Graf had het materiaal in chronologische volgorde gelegd, zonder wat voor introductie ook. Dus het enige wat ze konden doen was er her en der doorheen bladeren om tijd te besparen en op zijn minst een idee te krijgen van waarom de journalist hem dit pakketje had bezorgd. Armeni begon, hardop lezend voor zijn gast:

16 januari 1916

Waarde senator Albertini

De commissaris stopte meteen. ‘Senator Albertini?’ mompelde hij.

‘Wie is dat?’ vroeg Sauer fronsend.

‘De oude hoofdredacteur van de Corriere. Overtuigd antifascist. Mussolini heeft hem lang geleden laten ontslaan, gebruikmakend van privéschandalen.’ Hij schudde zijn hoofd, ging verder met lezen:

Nadat hij me voor ik zijn kind ter wereld had gebracht al op straat had achtergelaten, is Benito Mussolini vandaag weer naar het front vertrokken en heeft mij achtergelaten in zomerkleren en met de rekening voor het hotel die betaald moet worden, en het kind halfnaakt.

Van die man voor wie ik alles heb opgeofferd en door wie ik me in deze staat bevind, eis ik geen bescherming… Hij is niet in staat tot beschermen en zal dat ook nooit kunnen!!!

Ik wil me ook niet verlagen tot ruzies – dat God hem vergeve en de vreselijke pijn die hij me heeft bezorgd!!!

Ontzeg me uw steun niet, noch mijn mooie en onschuldige baby die erom vraagt, als heilige genade om niet tragisch te eindigen.

Ik smeek u om hier niets over te zeggen. Ik heb besloten onder te duiken en geen spoor van mij en het kind achter te laten, door zelfs mijn naam te veranderen en een jaar binnen te blijven en het huis niet uit te gaan, om de pijn te vergeten, de vreselijke pijn die de man die ik adoreerde me heeft bezorgd.

Benito geniet van mijn ellende en van de ondergang van zijn onschuldige baby: wij smeken om een aalmoes.

Ik dank u hartelijk.

Ida Dalser

Hotel Bretagna

‘Een verzoek om geld,’ zei Sauer. ‘Zou ze het gekregen hebben?’

‘Geen idee,’ antwoordde Armeni, die een volgende pagina pakte. ‘We zullen er zo achter komen.’
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Armeni bladerde verder door de stapel, stopte na een paar pagina’s. ‘Moet je dit horen,’ zei hij.

1 oktober 1916

Beste mevrouw,

Mijn broer de hoofdredacteur ligt ziek in bed en kan daarom uw brief niet beantwoorden en heeft mij dat opgedragen. Het is absoluut onmogelijk voor hem om zich te mengen in een duidelijke privékwestie. Dat zult u begrijpen. Gezien de behoeftige staat waarnaar u in uw brief echter verwijst, heeft mijn broer me opgedragen om u honderd lire te sturen, die u bijgevoegd aantreft.

Hoogachtend,

Alberto Albertini

‘Honderd lire. Is dat veel?’ vroeg Sauer.

‘Voor die tijd wel. Midden in de oorlog. Een nobel gebaar van Albertini. Hij zal wel eigen middelen hebben gebruikt. Maar voor Ida was het niet genoeg. In een brief van 9 oktober antwoordt ze met “een dankbaar hart”, maar in januari probeert ze het nog een keer.’

3 januari 1917

Waarde senator Albertini

Terwijl ik u mijn allerbeste wensen voor het nieuwe jaar overbreng, wil ik u vragen om meteen te beginnen met de bijgesloten bijlage.

Het is geen vendetta van me – het is een heilige plicht die god en de gemeenschap me opdringen!!! Ik wil en moet mijn baby redden die in de ergste ellende leeft – terwijl de kinderen van anderen comfortabel in gouden huizen kunnen wonen!!!!

Mijn verdriet is zo groot en zo ontroostbaar dat ik inmiddels wanhopig ben.

‘Arme vrouw,’ zei Armeni.

‘En dat was nog maar het begin. In 1926 sloten ze haar op in een gekkenhuis,’ zei Sauer.

‘Haar ook?’

‘Haar ook. En daar is ze niet meer uit gekomen. Ze is elf jaar later overleden in Venetië, zonder haar zoon ooit terug te zien.’

‘Mijn god…’

‘Maar wat is de bijlage waarover ze het heeft?’

‘Geen idee,’ antwoordde Armeni, weer door de stapel bladerend. ‘Later, nog steeds in januari, verwijst ze er ook naar. Ze wil “beginnen” met iets wat ze aangetekend heeft gestuurd. Misschien een aangifte?’

Meer pagina’s, ogen die over de regels glijden.

‘Op 10 januari schrijft de redactiesecretaris, ene Marchiori, dat het hem spijt maar dat de hoofdredacteur niet aan haar verzoek kan voldoen.’

‘Iets publiceren,’ gokte Sauer.

‘Ja. Ik denk het wel. Kijk, misschien is dit het.’

Armeni legde een getypte brief op tafel en las hem hardop voor:

Voor de zoon van Benito Mussolini

Hoofdredacteur en eigenaar van de Popolo d’Italia

Tot algehele ellende vervallen nadat ik eerst ben uitgebuit en vervolgens verlaten door de vader van mijn zoon Benito Mussolini – hoofdredacteur en eigenaar van de Popolo d’Italia – doe ik een beroep op de generositeit van de krant – de Corriere della Sera – om een geldinzameling te beginnen voor de zoon van Mussolini nu ik hem niet meer kan onderhouden, de zoon van de man die me heeft uitgebuit, de lafaard die me met mijn zoontje op straat heeft gegooid! Terwijl hij nu in het goud zwemt met zijn beroemde ‘maatjes’ en bewindvoerders Clerici en Morgagni.

De moeder van de kleine Benito Mussolini

‘Ik snap wel dat ze haar hebben opgenomen,’ zei Armeni met berouwvolle stem.

‘Het is waar, allemaal. Ik ben acht jaar bezig geweest met haar verhaal verifiëren, terwijl ik de zoon zocht.’

‘Om hem te redden,’ zei de Italiaan, aan wie Sauer zijn bedoelingen had verteld zodra hij was bijgekomen.

‘Om hem te redden, of, als hij niet meer in leven was, te wreken.’

Armeni zweeg even. ‘Wie weet of hij nog in leven is, Siegfried.’

‘Noem me Sauer.’

‘Sauer. Ik heb hem een paar dagen geleden gezien, maar hij leek ver heen. Ik weet niet of we op tijd komen.’

‘Lees verder. Je vriend heeft je deze brieven gegeven, misschien dacht hij dat ze nuttige aanwijzingen bevatten.’

‘Of het is alles wat hij heeft gevonden. Ik weet het niet,’ reageerde Armeni. Hij zuchtte weer – inmiddels deed hij niet anders dan ademhalen en zuchten – en las verder.

28 februari 1917

Waarde senator,

Ik ging naar Benito, bereid om alles te vergeten, maar ik werd ‘met de baby in mijn armen’ aangevallen door de dochter van de minnares van zijn vader, die hij stoutmoedig zijn metgezel noemt.

Ik ben wanhopig, want ik word bewaakt door twee dienders – ben bovendien bedreigd dat ik vandaag nog het hotel moet verlaten. Al twintig maanden achtervolgen ze me, ik ben ziek, en mijn zoon ook – ik doe een beroep op uw tussenkomst als gezaghebbend man – als senator van het rijk, voordat een ernstig schandaal niet alleen de vader van mijn zoon treft – die je eerlijk gezegd een schoft kunt noemen, maar mijn eigen kindje draagt wel zijn naam.

De jongen heeft honger!!! Ik ben bereid om alles te doen om hem te redden – door het verdriet verlies ik mijn verstand! Op met iemand slapen na. Vergeef me en help me!!! Ida Dalser

Pensione Italia – Monte Napoleone 7 Milaan

23 mei 1917

Beste mevrouw,

Senator Albertini is niet in Milaan en ik heb uw brief ontvangen. Hoewel het niet de gewoonte van de krant is om de gelden die de krant toekent of ter beschikking heeft voor liefdadigheid rechtstreeks uit te delen, neem ik niettemin de vrijheid om u, bij absolute uitzondering, vijftig lire te sturen die hierbij bijgesloten zijn.

Met vriendelijke groet

De redactiesecretaris

A. Marchiori

‘Albertini negeerde haar,’ zei Armeni. Hij leek perplex. ‘Misschien wilde hij er niet bij betrokken raken.’

‘Maar hij stuurde haar wel geld,’ protesteerde Sauer. ‘Nee, het moet een andere reden hebben gehad. Weet je zeker dat hij antifascistisch was?’

‘Tot op het bot. Maar hij was voor de deelname aan de oorlog, net als Mussolini. Misschien wilde hij de zaak geen schade doen…’

‘Of, zoals de redactiesecretaris in de eerste brief zegt, hij vindt het niet gepast om persoonlijk kwesties te mengen met politieke kwesties.’

Armeni snoof, een sarcastische glimlach om zijn lippen. ‘De laatste van de echte heren.’

‘En je zei dat hij is ontslagen vanwege persoonlijke schandalen…’

De Italiaan knikte afgeleid. Verder bladerend was hij verdiept geraakt in een langere brief die hem zijn voorhoofd deed fronsen en een paar keer terug deed kijken.

‘Mijn god. Dit is voorgevoel,’ zei hij, en in plaats van het uit te leggen, las hij hardop voor:

26 mei 1917

Waarde senator!

Denkt u dat ik het kan verdragen om dag en nacht politie op mijn huid te hebben!? Ook in het bescheiden hotel waar ik verbleef om mijn zoon te onderhouden hebben ze me gesmeekt om niet meer te komen, omdat ze klanten verliezen door de aanwezigheid van de dienders.

Nog afgezien van wat ze met me van plan zijn. Het is zeker dat ik bij het minste teken opsta om mijn zoon en de naam van mijn vader te verdedigen, wat het masker van die schoft zal doen vallen.

Geen enkele autoriteit zal me uit Milaan vandaan krijgen! Laat Mussolini me maar arresteren – laat hij me maar voor het gerecht slepen – ik zal het volk laten zien wat voor man hij is.

Ik smeek u om die politieagenten bij me weg te halen, want de inmenging van de politie heeft me vreselijk kwaad gemaakt. Nadat ik al zijn vijanden bewust heb gemaakt zal ik hem met lichaam en ziel aan de tegenpartij uitleveren.

U weet dat u oneerlijk bent en de straf zal u treffen als een vijandelijke kogel!

Ik heb hongergeleden… Ik heb mezelf ernstige en zware offers opgelegd – ik heb mezelf basisbenodigdheden ontzegd, ik heb maar één jurk – ik kom van een rijke en eerzame familie uit Trentino. Nu is het genoeg, met mijn lichamelijke en morele conditie kan ik de laagheid die zijn gestoorde hersenen uitvoeren of u laat uitvoeren niet meer aan.

Laat die gekken naar het gekkenhuis gaan, ik heb genoeg van het ondergaan van ellende, beledigingen en vernederingen!!!

‘Laat die gekken naar het gekkenhuis gaan,’ herlas Armeni. ‘En uiteindelijk hebben ze haar erheen gestuurd, en haar zoon.’

De twee mannen bleven lange seconden zitten zonder elkaar aan te kijken, hun ogen gericht op hun eigen persoonlijke demonen, op de vrouwen en kinderen van wie zij hielden, om wie zij verdriet hadden.

Er waren in de stapel meer brieven, meer uitwisselingen, het merendeel uit de periode 1917-1918, waarna de correspondentie afnam in de jaren twintig en vlak voor de opsluiting ophield, met een laatste bericht, met een gebroken hart, maar helder, op 14 augustus 1925. Armeni had niet de kracht om hem helemaal te lezen, dus hij gaf hem aan Sauer, die wat langer bleef hangen bij een vreselijk stuk:

III. Op zijn hoofd rust de misdaad van mij de mond snoeren, en te hebben geprobeerd zijn wettige zoon Benito Mussolini, ons allebei, via omgekochte middelen te laten omkomen.

IV. Van tien jaar van mijn leven kapotgemaakt te hebben.

VI. Van uitbuiting en opsluiting in het gekkenhuis Policlinico Umberto I Roma.

Vanwege al deze laffe en gemene misdaden vraag ik hulp van grote en genereuze mensen opdat ik het leven van mijn arme kind kan redden en ver weg kan vluchten, totdat de opperste hand degene treft die de moordenaar van zijn eigen bloed is geworden, van de vrouw die hem liefhad in ellende, in pijn, in angst, onbewust van de gevaren, maar vertrouwend op de vader van haar kind.

Mijn geest is in oproer en zal nooit meer genezen. Mijn zoete vergeving is ingenomen door geweld zoals bij de ergste misdadiger.

Het gaat niet goed met Benito, na tien jaar sterven van de honger heb ik geen kracht meer, ik vraag hulp aan alle welgezinde mensen, als ik die niet in Italië krijg, zal ik het buitenland inroepen, ik zal mijn dagboek met tien jaar van barbaarse behandelingen verkopen… Gevangenis gekkenhuis uitbuiting de mond gesnoerd verbanning ontvoering genoeg genoeg… Mijn enige taak is om mijn zoon te redden. En ik vraag genade voor mijn kind.

Mijn brieven zijn onderschept stuur me de uwe via mensen die u vertrouwt.

Zo stopte de brief, de laatste van de briefwisseling. Zodra Sauer klaar was met lezen, ging Armeni’s telefoon.

De Italiaan begaf zich erheen, pakte fronsend de hoorn op.

‘Alberto! We waren net je papieren aan het lezen… Niet alleen ik, nee. Ik vertel het je nog wel. Wat zeg je? Maar wanneer? Vandaag? Weet je het zeker? Juist vandaag, hier in Milaan. Heel vreemd… Goed. Dank je. Bedankt voor alles. En… Luister: geen woord aan anderen over dit verhaal. Wees voorzichtig. Het is net zo gevaarlijk als het bericht over de Joden dat je me laatst hebt laten zien. Misschien nog gevaarlijker.’ Hij hing weer op en draaide zich om naar Sauer.

‘De journalist?’

‘Ja. Een tip van betrouwbare bronnen. Mussolini komt naar Milaan. Vanmiddag zal hij in de stad zijn, in het grootste geheim. Staatszaken.’

Albino, dacht Sauer.

‘Je weet toch dat we hem niet meer in leven zullen vinden, hè?’ zei de Italiaan, die dezelfde conclusie had getrokken.

‘Ik heb wel vreemdere dingen meegemaakt in de afgelopen elf jaar,’ reageerde Sauer. ‘Ik doe geen voorspellingen meer.’

Armeni dacht aan Margherita, aan Lara, aan Graf, aan de baby. ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf hij toe. ‘Dus we gaan?’

‘Waarheen?’

‘Als de Duce naar de stad komt, moeten we toegang krijgen tot de agenda van de questore. Hij zal alle details weten.’

‘En weet je hoe we daarbij komen?’

‘Ik niet, maar ik ken iemand die altijd een manier vindt.’

‘Een betrouwbaar iemand,’ drong Sauer aan.

Armeni glimlachte. ‘De betrouwbaarste persoon van Milaan.’
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Zo snel als haar hakken toestonden ging Emilia de trap op. Ze had niet te hoge hakken, zoals het reglement op kantoor voorschreef, maar ook niet te laag, want ijdelheid was een gratis zonde, en elegantie een elixer waar je niet zonder kon. Op de overloop nam ze even de tijd om op adem te komen voordat ze de deur openduwde die uitkwam op het dakterras van de Banco Nazionale del Fascio Agricolo. Het telefoontje van Armeni, onverwacht en meer kortaf dan normaal, had haar een vaag bezorgd gevoel gegeven. Kon hij de waarheid hebben ontdekt? Had iets haar ontmaskerd?

Toen ze de middagzon in stapte, veranderde haar bezorgdheid echter in verbijstering en vervolgens in angst. Armeni was er, op het eerste gezicht niet teleurgesteld of boos, maar hij was niet alleen: er was een heel lange man bij hem die ze nooit eerder had gezien. Het leek een Duitser, de perfecte ariër van de kaarten, alleen kon hij nu niet meer dan tien kilo aan spieren hebben. Het skelet van een SS’er, dacht Emilia. Misschien nog angstaanjagender dan een gezonde SS’er.

‘Je bent snel gekomen. Goed zo,’ zei Armeni op haar af lopend, en ze begreep dat hij het niet had ontdekt, dat hij niets wist. Ze haalde opgelucht adem terwijl de commissaris de onbekende man voorstelde. ‘Siegfried Sauer. Een… vriend uit oorlogstijd.’

‘Venetië 1934,’ zei Sauer met een onvoorstelbaar volle stem.

‘Aangenaam,’ reageerde Emilia onzeker, bijna vragend, alsof ze wilde zeggen: Wat doe jij hier? En hoe ben je hier gekomen?

‘We hebben de diensttrap genomen,’ antwoordde Armeni, die haar gedachten las. ‘Ik heb gezegd dat hij een werknemer van de Gestapo is op een vertrouwelijke missie.’

‘En is dat zo?’

‘Ja en nee. Hij hoort niet bij de Gestapo…’

‘Over mijn lijk,’ voegde Sauer eraan toe, die goed Italiaans leek te kunnen spreken.

‘… maar we zijn op een missie en we hebben jou nodig.’

Emilia luisterde naar het verzoek, protesteerde dat toegang krijgen tot de agenda van de questore buiten haar mogelijkheden lag, maar na lang aandringen en veel complimenten van Armeni zwichtte ze. ‘Ik ken een van zijn secretaresses,’ zei ze. ‘Ik kan het proberen. Ik garandeer niks, maar ik zal het proberen.’

‘Snel,’ zei Sauer.

‘We hebben weinig tijd,’ legde Armeni uit. ‘Als het vandaag is, moeten we tegelijk met hem aankomen. Liever eerder zelfs.’

‘Goed, snel,’ antwoordde Emilia, haar ogen strak op Sauer gericht, die haar vreemd hard aankeek, alsof hij haar niet vertrouwde. Alsof hij iets had gevoeld. ‘Dan ga ik maar meteen. Hoe laat ik het jullie weten?’

‘Over een uur bij Pilade,’ zei Armeni. ‘Ik ben in de achterkamer. Meld je niet. Ga naar binnen, bestel, en vraag de ober vervolgens waar de wc’s zijn en kom naar me toe. Klop drie keer snel achter elkaar en daarna drie keer met tussenpauzes. Begrepen?’

‘Drie keer snel, drie keer met tussenpauzes. Afgesproken.’

Emilia wilde zich omdraaien, maar de commissaris legde een hand op haar arm, hield haar zachtjes tegen.

‘Wees wel voorzichtig. Dring niet te veel aan. Je controleert gewoon een gerucht voor de Politica, goed? Niemand mag denken dat je een persoonlijk belang hebt. Het is een gevoelige kwestie.’

Emilia knikte. Gevoelig, ofwel gevaarlijk. Ze kreeg de gewoonlijke brok in haar keel bij de gedachte aan de zorgzaamheid van Armeni, altijd zo lief voor haar, altijd zo beschermend. Ze voelde zich een poseur, een bedrieger, maar het was nu te laat om dat te veranderen. Het was vanaf het begin te laat.

‘Ik ga,’ zei ze, en zonder afscheid te nemen ging ze dezelfde weg terug, haar hakken als hagel op de trap.

‘Ik ben niet blij,’ zei Sauer toen ze weer alleen waren op het dak.

‘Waarmee? De situatie? Daar ben ik ook niet…’

‘Met haar. Ik ben niet blij met haar. Ze verbergt iets.’

‘Emilia?’ Armeni glimlachte. ‘Je vergist je. Ze is een goed iemand, ongelukkig, maar vastberaden. Als je eens wist wat ze doormaakt…’

‘Nee,’ onderbrak de Duitser hem. ‘Ik ken mensen, ik kan blikken lezen. Ze was bang toen ze aankwam, ze voelde zich… hoe zeg je dat in het Italiaans? Zonder masker.’

‘Ontmaskerd.’

‘Ja. Precies. Als iemand die bang is om ontdekt te worden.’

‘Je vergist je,’ herhaalde Armeni. ‘Emilia is de enige die ik vertrouw.’

Sauer keek hem sceptisch en enigszins verdrietig aan.

En als de enige die je vertrouwt niet eens betrouwbaar is? dacht hij, maar hij zei het niet. Op dat moment was het mechanisme in gang gezet en hij kon alleen nog maar wachten, wachten en hopen dat de informatie over Mussolini zou komen, op welke manier ook. Met de consequenties rekende hij later wel af.

‘Ik ga nu,’ zei hij. ‘Ik moet iemand halen, en daarna zien we elkaar op de afgesproken plek.’

‘Goed. Tot over twee uur.’

Sauer knikte, begaf zich naar de diensttrap en verdween uit Armeni’s zicht, liet hem alleen onder de lege hemel, in de drukkende hitte van een Milaan zonder een zuchtje wind.

Het wachten was afmattend. Zittend in de privékamer die het oude Pilade voor hem reserveerde bij belangrijke gelegenheden dacht Armeni aan de woorden van Sauer. Emilia niet betrouwbaar. Ongelooflijk! Hij kende haar al jaren, en de Duitser nog maar vijf minuten. Dat hij zoiets ook maar kon denken, ging zijn begrip te boven. Het zou wat anders geweest zijn als hij haar al een tijdje kende, als hij vreemde dingen in haar gedrag had opgemerkt, dingen die niet klopten tussen wat ze zei en wat ze deed, maar zomaar, op het eerste gezicht, alleen ingegeven door instinct?

Armeni was ongerust, en niet vanwege twijfel over haar. De minuten gingen voorbij, Emilia was te laat, en hij begon zich af te vragen of hij er goed aan had gedaan om samen te werken met Sauer. Op een gegeven moment werd hij zelfs bang dat de secretaresse er nog niet was omdat de Duitser haar had onderschept, en als dat was gebeurd, dan…

Drie kloppen op de deur, snel.

Nog drie kloppen, meer uit elkaar.

Armeni vloog overeind, deed open. Daar was Emilia, haar lippen iets geopend, haar adem gejaagd, zweet parelend op haar voorhoofd.

‘Ik heb gerend,’ zei ze toen ze naar binnen kwam. ‘Mijn vriendin kwam niet aan de telefoon, dus ik moest zelf naar de questura gaan.’

‘Zelf!’

‘Maak je geen zorgen. Ik had een goed excuus.’

Ze liet een papieren tas zien met daarop het logo van warenhuis Rinascente. ‘En toen ik toch in de buurt was…’

Armeni glimlachte, maar een gespannen glimlach, te druk met andere gedachten. ‘En?’

‘Het is waar. Om vier uur is hij in de stad.’

‘Over twee uur. Maar waar?’

‘Je gaat het niet geloven,’ antwoordde Emilia met een spottende blik. ‘Waar zou jij heen gaan als je de beroemdste man van Italië was en niet wilde opvallen?’

‘Geen idee. Ergens buiten het centrum. Een loods. Een verlaten huis.’

‘Je zit ernaast, en niet zo’n beetje ook,’ zei Emilia. Toen vertelde ze het hem, en ze genoot van zijn ontsteltenis.

‘Onmogelijk.’

‘Informatie van de questore.’

‘Maar dat is gekkenwerk.’

‘Werk van gekken,’ beaamde Emilia, ‘of van hoogmoedigen. Als je de Man van de Voorzienigheid bent, zal de hemel je altijd beschermen…’

Armeni dacht er even over na en kwam tot zijn verbazing tot de conclusie dat de redenatie klopte. ‘Maar ben je zeker van het adres?’

‘Informatie van de questore,’ herhaalde ze.

Armeni zuchtte. Als het waar was, werd de taak die voor hen lag alleen maar ingewikkelder. ‘Goed. Duizendmaal dank, Emilia. Ik sta voor de zoveelste keer bij je in het krijt.’

‘Welnee,’ reageerde zij met gebroken stem. ‘Ik sta bij jou in het krijt, vanwege al die jaren. Zoals je met me bent omgegaan. Zoals je in me hebt geloofd, in mij, een eenvoudige secretaresse zonder familie…’

De woorden van de jonge vrouw raakten hem, maakten een ongemakkelijk gevoel los dat zijn schuldgevoel deed toenemen.

Zoals je in me hebt geloofd, herhaalde Armeni in gedachten, en hij moest weer denken aan de beschuldigen van Sauer.

‘Luister,’ zei hij toen, met iets opstandigs waar hij daarna vaak aan zou terugdenken, zonder ooit precies te begrijpen waar het vandaan was gekomen. ‘Ik moet je iets vertellen wat je niet weet.’

Emilia fronste haar voorhoofd en even zag de commissaris de angst waar de Duitser het over had gehad, maar in dit geval was het te begrijpen – het was een weerspiegeling van de angst die hij zelf voelde. Hij had niemand ooit verteld wat hij haar nu ging onthullen.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Over Margherita en onze zoon. Ik heb je niet de hele waarheid verteld, en ik kan het niet meer voor me houden. Kom,’ zei hij. ‘Ga zitten.’ Hij nam naast haar plaats en pakte voor het eerst haar hand.

‘Fausto,’ reageerde ze met verstijfde vingers. ‘Je maakt me bang.’

‘Ik…’ Armeni stopte, zijn gezicht verkrampt, zijn ogen neergeslagen. ‘Maak je geen zorgen. Het is niks ernstigs. Alleen…’

‘Fausto,’ herhaalde ze met een klein stemmetje. ‘Ik weet niet of…’

‘Luister naar me, alsjeblieft. Margherita, mijn vrouw... Ze is opgenomen in Mombello vanwege onze zoon…’

De hand van Emilia kwam los uit zijn greep, verplaatste zich naar zijn wang. ‘Dat weet ik, Fausto. Ik…’ Vergeef me. Ik heb informatie ingewonnen. Lang geleden. Er gingen geruchten op kantoor, ik wilde het begrijpen.’

Armeni hield haar tegen. ‘Geeft niet, geeft niet, en eigenlijk weet je niks.’

‘Ik weet van de baby. Ik weet wat er is gebeurd…’

‘Nee! Niemand kent de waarheid. Luister naar me. Margherita zit in het gekkenhuis omdat ze zichzelf niet kan vergeven voor wat ze heeft gedaan. Ze ziet de baby in het doopvont, het water op zijn hoofd, zijn ogen opengesperd, zijn mond die lucht zoekt en het niet vindt…’

‘Fausto, hou op, martel jezelf niet zo.’

‘… en ze weet dat zij het is geweest die hem heeft verdronken, en ze herleeft die scène keer op keer, en niets kan dat uit haar hoofd krijgen. Soms schreeuwt ze, andere keren werpt ze zich op de grond en schokt alsof ze een epileptische aanval heeft, en vaak verwondt ze zichzelf… Ze heeft meermaals geprobeerd om zich van het leven te beroven, ik heb haar zelf in de keuken gevonden met doorgesneden polsen… Overal bloed, een ongelooflijke hoeveelheid, in zo’n kleine vrouw, maar ik heb haar gered, ik was op tijd, en sindsdien kan ik haar niet meer bij me houden. Ze moet op een plek zijn waar ze haar voortdurend in de gaten kunnen houden, en haar hopelijk kunnen genezen van die absurde overtuiging die ze heeft ontwikkeld en die haar niet meer met rust laat. Begrijp je, Emilia? Begrijp je wat ik bedoel?’

Maar ze begreep het niet. De laatste woorden hadden haar in de war gemaakt. ‘Ik snap het niet…’

‘De baby is in leven. Margherita heeft hem niet verdronken. Ze is er alleen van overtuigd dat ze dat heeft gedaan, en haar paranoia, haar razernij is zelfs niet verdwenen door hem aan haar te laten zien. Mijn vrouw strijdt tegen niet-bestaande demonen, Emilia. De baby is in leven.’

‘Maar… maar…’ stamelde ze. Ze had haar hand teruggetrokken en klemde die nu tegen haar hart. ‘Hoe kan dat? Waar is hij dan? Wie zorgt er voor hem?’

Armeni wierp haar een scheve glimlach toe, zijn ogen glanzend van verdriet. ‘Ik heb twee buitengewone vrienden. Alberto Graf en zijn vrouw Lara. Toen ik wanhopig was, toen ik nog maar één mogelijkheid zag, heb ik op de rand van de afgrond de kracht gevonden, hoe weet ik niet, om ze het moeilijkste te vragen, en zij zijn akkoord gegaan. Ze voeden mijn zoon gewoon op, zonder er ooit over te praten, zelfs niet tegen mij. Dat is de afspraak, totdat Margherita weer zichzelf wordt, als dat al ooit gebeurt. De baby is in leven en het gaat goed met hem,’ concludeerde Armeni. ‘De enige die die dag doodging, was ik.’
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In mijn dromen zie ik haar ook, moeder: mijn eerste liefde. Ze heette Raffaella, een mooie Toscaanse van achttien jaar die lesgaf op school. Wat was ik smoorverliefd op haar! En ik wilde met haar trouwen, dat zei ik haar meteen, en zij vond het goed, haar ouders vonden het goed. Alleen Bernardi was tegen, heel erg tegen, wie weet waarom. Misschien wilde hij niet nog meer onwettige nakomelingen, meer bastaarden van die klootzak van een Mussolini. Op de een of andere manier zorgde hij ervoor dat ik vroegtijdig vertrok, en ik was nog niet meerderjarig toen ik uitvoer op de Conte Rosso naar Shanghai.

Op het schip was ik onder vrienden, gelijk aan alle anderen, en toch was ik anders, en daar bleef ik maar op wijzen: de naam van mijn vader, mijn glorieuze toekomst. Het was een soort manie, ik kon er niet mee ophouden. Iemand werd nerveus, helemaal toen de geruchten consul Navarra bereikten, een persoonlijke vriend van Edda Ciano. Mijn biologische zus, had ik het maar geweten. En dus werd ik terug naar huis gestuurd. Ik was een goede zeeman, maar ik kon mijn mond niet houden – dat was de druppel. Zelfs aan de andere kant van de wereld was ik niet veilig, dus brachten ze me terug – naar Trento, zeiden ze. Naar huis. Maar dat was niet zo.

Vanaf Taranto in de trein, begeleid door agenten, Bernardi woest naast me, gingen we heel wat eerder dan de verwachte bestemming van boord. In Milaan werd ik overgebracht naar een auto met geblindeerde ramen die me naar deze afgelegen put bracht, tussen hoge muren en ratten en muizen, tussen luizen en teken en schurft. Het gesticht voor mentaal herstel in Mombello. Mijn persoonlijke hel.
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Het fluiten van de remmen, het blazen van de luchtgaten, de geur van ijzer vermengd met de benauwdheid die blijft hangen onder de grote bogen van metaal en glas boven de perrons. Dan de deuren van de wagons die opengaan, de menigte die begint uit te stappen met hun hele uitrusting van koffers, pakjes, tassen, en krijsende kinderen die aan de hand worden vastgehouden, en verwarde blikken die naar rechts, links en omhoog gaan op zoek naar oriëntatie of bekende gezichten. Hoeveel treinen had Sauer genomen, na München? Hoeveel verschillende soorten, rijdend naar welke vreselijke of rustgevende bestemmingen?

Rosa was doodgegaan in een trein.

In een trein was Johanna herboren.

En de laatste, de fatale, had hem de man gemaakt die hij nu was.

Soms moest hij weer denken aan Geli Raubal, in München, in het jaar des Heren 1931, en dan zei hij tegen zichzelf dat zijn leven toen ontspoord was – maar in werkelijkheid had commissaris Siegfried Sauer zijn spoor nooit verlaten. Alleen had hij deze reis niet verwacht, hij die nog steeds niet op zijn bestemming was aangekomen en dat misschien ook nooit zou doen.

‘Daar is-ie,’ zei Sandor, wat hem uit zijn overpeinzingen haalde. ‘Hij is erg veranderd,’ voegde er hij verbaasd aan toe.

‘Wie niet?’ reageerde Sauer, en hij stak zijn uitgemergelde arm op om de aandacht te trekken van zijn zojuist in de stad aangekomen vriend.

Het gezicht van de man lichtte op toen hij hen zag en hij ging sneller lopen. Hij had geen koffers, alleen een grote leren schoudertas, en hij liep iets minder mank dan gewoonlijk. Hij was het afgelopen jaar twintig kilo kwijtgeraakt en bijna al zijn haar, maar zijn glimlach was nog hetzelfde, geestelijk was hij geen dag ouder geworden.

‘Siggi!’ riep Mutti uit toen hij bij de ex-commissaris kwam en hem impulsief omhelsde. Een berenknuffel. Daarna maakte hij zich los en wendde zich tot de Hongaar. ‘Sand,’ zei hij met ontroerde stem, en hij wilde hem ook omhelzen, maar de Hongaar stak hem een hand toe en legde de ander op zijn schouder, als om hem op een afstandje te houden.

‘Zullen we een mannengroet doen?’

‘Hé. Schaam je je voor je sentimentele kant?’ vroeg Mutti met een brede grijns, zonder een spoortje van teleurstelling op het gezicht dat getekend was door rimpels en de zon.

‘Nooit gehad,’ antwoordde Sandor. ‘De geruchten zijn vreselijk overdreven.’

Mutti lachte en wendde zich weer tot Sauer. ‘Siggi. Hoe gaat het? Ben je een beetje bijgekomen?’ Hij nam hem kritisch op. ‘Je moet echt meer eten, hoor.’

‘Dat zeg je al vijftien jaar tegen me.’

‘Vijftien jaar geleden was je een dikzak vergeleken met nu. Als we hier klaar zijn kom je met me mee naar Poznan, en ik wil geen excuus horen. Je laat je door Lina voeren tot je weer een broek vult. Die van mij dan.’ Hij lachte weer.

Sauer zuchtte. ‘Je bent nog steeds hetzelfde,’ zei hij.

‘Ik mag niet veranderen, dat weet je. Ik heb een publiek dat me wil hebben zoals ik ben.’

Sandor keek op de klok die aan de marmeren muur van de stationshal hing. ‘Twintig voor drie. Als de kaalkop om vier uur aankomt, moeten we gaan.’

‘Kaalkop?’ vroeg Mutti, en Sandor wees op een borstbeeld van de Duce iets verderop. Alleen al in het station waren er tientallen – om de duiven af te schrikken, volgens sommige kwaadsprekers.

‘Armeni verwacht ons over twintig minuten bij het Castello,’ zei Sauer.

‘Laten we opschieten dan,’ reageerde Sandor, en nadat hij de leren tas van Mutti had overgenomen, begaf hij zich door de hal en leidde hen de trap af die Sauer al kende, naar de plek waar hij de auto had geparkeerd.

‘Wanneer waren we voor het laatst met z’n drieën?’ vroeg Mutti met een stralend humeur toen de auto over de met bomen omzoomde wegen reed die van het station naar het centrum van Milaan liepen. ‘Krakau? Parijs?’

‘Ik was er niet bij in Parijs,’ protesteerde Sandor.

‘Krakau dus. Goede oude tijd. En daarvoor dus Venetië. Met Livio.’

De Hongaar keek met een blik die vuur schoot om van de bestuurdersplek. ‘Praat me niet van die verlinker.’

Mutti hief zijn handen op als in overgave. ‘Hé. Ben ik niet degene met de warme uitstraling?’

‘Je bent geboren in Bamberg,’ hielp Sauer hem herinneren.

‘Ja, maar mijn vader was een Cubaan.’

Zijn vriend keek hem verbaasd aan. ‘Was je vader een Cubaan?’

Mutti haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Wie weet.’ Hij wendde zich tot Sandor. ‘Mijn moeder was nogal een losbol…’

‘Mutti!’ wees Sauer hem terecht.

‘God zegene haar,’ voegde de ander eraan toe, en hij begon te lachen.

De Hongaar deed niet mee. Het noemen van Livio Sarpi had een duistere uitdrukking op zijn gezicht gebracht. Zijn vingers op het stuur waren wit van de verkrampte greep. ‘Noem die verrader nooit waar ik bij ben.’

‘Maar Sand,’ ging Mutti verder, ernstiger. ‘We weten het niet zeker.’

‘Dat hij ons heeft verraden? En of we daar zeker van zijn.’

‘Ik niet, en Siggi ook niet, toch?’

Sauer schudde zijn hoofd. ‘Niet honderd procent.’

‘Maar ik heb jullie verteld wat er die dag gebeurde,’ zei Sandor, die de auto stil had gezet langs een stoep tussen de straat en een hoog smeedijzeren hek. Aan de andere kant daarvan bevonden zich een bloeiend park en de ronde torens van een middeleeuws ogende constructie die naar Sauer aannam het Castello was. ‘Hoe kunnen jullie eraan twijfelen?’

Een elegant geklede man maakte zich los van het hek en kwam naar de auto.

‘Er kunnen andere verklaringen zijn,’ zei Sauer, die zich omdraaide op de passagiersstoel om de deur te openen.

De man schoof naar binnen en deed de deur dicht. ‘Hallo,’ zei hij met een blik op Mutti naast hem en vervolgens op Sandor achter het stuur.

‘Graag stel ik jullie voor aan Fausto Armeni,’ zei Sauer, ‘commissaris van de afdeling Politica van de politie en onze bondgenoot bij deze missie.’

Sandor knikte, met zijn ogen op de achteruitkijkspiegel gericht. Mutti wierp een bewonderende blik op het krijtstreepcolbert van de commissaris. ‘Ze betalen jullie goed hier in Italië…’

‘Ik kleed me van mijn eigen geld,’ antwoordde Armeni in een vlekkeloos Duits dat Sauer verraste.

‘Je had me niet verteld dat je onze taal spreekt.’

‘Je had het me niet gevraagd,’ kreeg hij als weerwoord. Daarna wendde Armeni zich tot Sandor. ‘We moeten naar de Duomo, weet u de weg?’

‘Ik woon al drie jaar in Milaan,’ antwoordde de Hongaar, en met een blik op de achteruitkijkspiegel voegde hij weer in in het verkeer, afstevenend op de halve boog van het Foro Buonaparte. ‘Echt naar de Dom, of is het plein ook goed?’

‘De precieze bestemming is in de Galleria.’

‘Goed. Dan parkeer ik in de buurt van de Scala, als jullie dat goed vinden.’

Sauer wendde zich tot Armeni. ‘Welke galerie?’

‘Dé Galleria,’ zei de commissaris. ‘De salon van Milaan. Nooit geweest?’

‘Nooit,’ antwoordde Mutti.

‘Het is een soort passage, met dure winkels en cafés onder een glazen dak, tussen het Piazza del Duomo en het Teatro alla Scala. De modernste plek van de stad.’

Het was even stil terwijl de drie buitenlanders de informatie verwerkten, waarna Sandor de verbazing van iedereen verwoordde: ‘En Mussolini bevindt zich daar, incognito?’

‘Ja,’ antwoordde Armeni.

Mutti grinnikte. ‘Wat een patser.’

Na de Via Dante kwamen ze aan bij het kruispunt van het Piazza Cordusio, waar Sandor linksaf sloeg.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Armeni.

‘Wanneer?’ zei Sauer.

‘Toen ik instapte. Ik hoorde je zeggen: “Er kunnen andere verklaringen zijn.” Waarvoor?’

‘Een oud verhaal,’ antwoordde Mutti.

‘Niks oud. Ik heb er nog steeds last van,’ sprak Sandor tegen.

Armeni keek van de een naar de ander. ‘Heeft het iets met mij te maken?’

‘Absoluut niet,’ zei Sauer. ‘In het kort: acht jaar geleden, in Venetië, toen we het bestaan van Ida Dalser ontdekten, waren wij drieën met nog iemand anders. Een Italiaanse man die actief was in de anarchistische beweging.’

‘Een Italiaanse hoerenzoon,’ verduidelijkte Sandor.

‘En wat heeft hij gedaan dat jullie zo dol op hem zijn?’ vroeg Armeni met een glimlach.

‘Niets. De ene dag was hij bij ons en hielp hij met het onderzoek – hij had een talent voor papieren vervalsen – en de volgende dag was hij verdwenen. Alleen heeft Sandor daar een theorie over.’

‘Ze hebben hem niet van kant gemaakt, dat heb ik jullie al verteld. Hij maakte ook deel uit van de samenzwering.’

‘Sand, dat kun je niet weten.’

‘Ik was in zijn huis, terwijl jullie drieën over de eilanden dwaalden. Ik werd wakker in mijn eentje, verdoofd, kapot…’

‘Hij had water uit het kanaal binnengekregen,’ legde Sauer uit aan Armeni, terwijl de auto een vierkant pleintje over reed waar aan het eind de Galleria Vittorio Emanuele II zichtbaar was.

‘… en ik ging op zoek naar jullie, maar jullie waren niet thuis. Dus ik at wat, en terwijl ik weer op krachten kwam keek ik een beetje om me heen…’

‘Je haalde de boel overhoop,’ corrigeerde Mutti hem.

‘… en tussen de papieren in zijn studeerkamer vond ik paspoorten met het stempel van de fascio. Tientallen.’

‘Hij vervalste papieren, Sand. Dat betekent niks.’

‘Hij had het originele stempel, Mutti. En ook een vrijgeleide getekend door Starace zelf.’

‘Wat misschien ook wel een vervalste handtekening was.’

‘Maar bovendien,’ ging Sandor verder nadat hij de auto had stilgezet aan het begin van de Via Manzoni, ‘had hij een pistool in een lade die op slot zat. Een Beretta 34. Het wapen van de squadristi.’

‘Hm,’ zei Armeni, het serieus overwegend. ‘Dat zijn veel aanwijzingen.’

‘Echt?’ vroeg Sandor verheugd.

‘Maar er kan een verklaring zijn, zoals Sauer al zei. Hij kan het pistool van iemand anders gestolen hebben.’

‘En dat bewaarde hij achter slot en grendel?’

‘Als u het rondslingerend had gevonden, wat had u dan gedacht?’ vroeg de commissaris.

‘Precies,’ zei Sauer.

‘Hmpf,’ snoof Sandor, die de motor afzette en de sleutel uit het slot haalde. ‘Mij overtuigen jullie niet. Je had er die dag bij moeten zijn. Alles bij elkaar waren het bewijzen. Daarom ben ik ervandoor gegaan.’

‘Nadat je alles ondersteboven had gegooid, wat ons de schrik van ons leven bezorgde toen we terugkwamen,’ concludeerde Mutti.

Sandor haalde zijn schouders op. ‘Het belangrijke was dat hij zich ontdekt voelde. En dus is hij daarna verdwenen.’

‘Maar zijn jullie hem nooit meer tegengekomen? Weten jullie niet wat er met hem is gebeurd?’ vroeg Armeni.

‘Nooit meer,’ antwoordde Mutti. ‘Verdwenen in het niets, net als de Kaiser aan het eind van de oorlog. Dus,’ concludeerde hij op serieuze toon, een tikje somber zelfs, ‘is het waarschijnlijk dat hij dood is.’
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‘Dus,’ zei de Kale op een vrolijke, bijna hoopvolle toon, ‘is het waarschijnlijk dat hij dood is.’

Livio Sarpi liep naast hem tussen de rijen kruizen in het gras, minder vrolijk dan hij en zeker niet hoopvol. ‘Als hij sterft voordat de Capo hem ziet, hebben we een probleem,’ zei hij.

‘Het zou niet onze schuld zijn,’ wierp de andere man tegen. ‘De artsen doen hun werk niet goed. Hij had dagen geleden al de pijp uit moeten gaan, dan hadden we deze last niet meer gehad.’

Livio knikte. Om hem heen keken de grafkelders en familiekapellen van het Cimitero Monumentale uit over de overwoekerde percelen. ‘Al deze luister,’ zei de jongeman, ‘al dat geld, en uiteindelijk zijn de enige toeschouwers oudjes die binnenkort hetzelfde lot beschoren is.’

De Kale keek hem aan met half verbaasde, half geamuseerde grijns. ‘Zijn we filosofisch vandaag?’

Livio sloeg zijn blik op naar de hemel, die bewolkt raakte aan de andere kant van de koepel van de Famedio. ‘Het gaat regenen. Ik voel het in mijn botten.’

De andere man gromde. Dat was geen antwoord, maar hij deed het ermee.

Ze liepen langs de centrale kwadranten van het enorme complex dat ondanks zijn tachtig jaar wel gisteren gebouwd leek, en kwamen bij het rechthoekige gebouw met de rouwkamers. Gebouwd van hetzelfde witte gesteente met een Toscaans tintje, had het iets lichts, wat een contrast vormde met zowel het grijs van de lucht als het zwart van de rouwenden voor wie het was bestemd.

‘Welke kapel is het?’ vroeg de Kale toen ze de half openstaande deur doorgingen.

‘Kapelletje,’ corrigeerde Livio hem. ‘Nummer zes.’

Voor elke opening in de lange, hoge gang stonden lage tafels, bedekt met witte satijnen tafelkleden met offermanden erop en stapels bidprentjes. In de meeste gevallen werden de familieleden van de overledene begroet door een ingelijste foto, maar bij twee rouwkamers was dat niet zo. De eerste omdat die leeg was, de tweede omdat die bezet was door een nog onbekende dode – die strikt genomen misschien nog niet echt dood was.

De Kale schoof het purperkleurige gordijn opzij en liet eerst Livio naar binnen gaan, die zich de krappe kubusvormige ruimte met lege stoelen langs de kant in begaf. In het midden, onder het licht dat koud door een dakraam scheen, troonde een donkere doodskist op een marmeren katafalk.

‘Deze is het,’ zei Livio.

Zijn metgezel knikte en liep snel naar de deksel van de kist. Die zat niet vast, maar het vereiste kracht om hem op te tillen.

‘Hulp nodig?’

De Kale antwoordde door de deksel met een doffe klap, die door het kapelletje galmde, opzij te laten vallen. ‘Ga uw gang,’ zei hij met een opzettelijk overdreven buiging.

Livio reageerde daar niet op, maar begaf zich naar de open kist en keek erin. De man lag er roerloos in tussen de witte zijde. Zijn huid was gelig als van een bedorven citroen, strak en droog alsof hij gemummificeerd was.

‘Leeft hij nog?’ vroeg de Kale, die niet dichterbij wilde komen.

Livio ging de laatste tree van de katafalk op en boog voorover om zijn oor naar de lippen van de mummie te brengen. Er waren een paar seconden voor nodig voordat hij een zachte luchtverplaatsing waarnam. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Hij ademt.’

‘Jammer.’

Livio zei niet wat hij dacht. In plaats daarvan liet hij zijn handen in het verborgen compartiment van de kist glijden, op zoek naar de zakjes met vloeistof die vastzaten aan de arm van Albino Bernardi. Ze waren bijna leeg.

‘Er is meer oplossing nodig,’ zei hij tegen de Kale.

‘Ik ben de man die voor oplossingen zorgt,’ reageerde die, en hij hief zijn arm in de Romeinse groet die hem bij serieuze fascisten de strafcel zou hebben opgeleverd wegens belediging. Maar Livio vond die dingen niet belangrijk.

‘Ga nog vier zakjes halen. We moeten hem hydrateren, zodat hij niet voor zijn komst het leven laat.’

‘En wanneer komt hij?’

Livio keek op zijn horloge. ‘Over een paar uur. Hij moet al in Milaan zijn, maar had eerst nog andere afspraken.’

‘Een bekommerde vader,’ grinnikte de Kale. ‘De kinderen voor alles.’

‘Vier zakjes,’ herhaalde Livio. ‘Ga.’

‘Bewaak jij de knul?’

‘Ja.’

‘Heb je je pistool?’

‘Altijd,’ antwoordde Livio. ‘Maar ik denk niet dat ik dat nodig zal hebben. Er zijn hier alleen maar doden.’

De grap had succes. De Kale lachte, het leek er zelfs even op alsof hij hem een klap op de schouder wilde geven. Voordat hij het kapelletje verliet werd hij weer serieus. ‘En als de Duitser komt?’

‘Sauer, bedoel je?’

‘Je oude vriend, ja.’

‘Hij weet niet dat we hier zijn,’ antwoordde Livio. ‘Maar mocht hij het ontdekken…’ Een pauze, een glimlach. ‘Tien letters, drie woorden.’

De Kale knikte tevreden.

‘Doden we hem.’
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In mijn dromen ben ik oud, een oude man van zesentwintig. Ik ben inmiddels al vijf jaar opgenomen in een gekkenhuis, en de behandelingen maken me kapot. Ik weet niet hoelang ik nog in leven blijf. Ik weet niet of het me nog uitmaakt.

Ze zijn sinds kort begonnen me insuline toe te dienen. Een nieuwe therapie, zeggen ze: revolutionair, beslissend. Maar ik heb de twijfel gezien in de ogen van het afdelingshoofd, en het medelijden in die van de verpleegkundigen. De injecties genezen op zich niets, ze dienen alleen om de patiënt in coma te brengen, en dan zien we wel verder. Er zijn tientallen slachtoffers, het risico is enorm. Maar achter het donkere glas van de bezoekersruimte zit altijd iemand te wachten. Ik voel hem. Hij houdt me in de gaten. Aan hem heb ik de insuline te danken, ik weet het zeker. Niet om mijn ziekte te genezen, maar om die te elimineren. Om mij te elimineren.

Ik heb al patiënten zo zien sterven. ‘Marasme’ noemen ze het: als het lichaam, overbelast, uitgeput, te lang onderworpen aan koorts en delirium, besluit tot overgave, instort, ophoudt. Ik voel me zo zwak, en mijn ogen branden, mijn vingers doen pijn. Ik moet opschieten en zwoegen om mijn notities af te maken.

Dit is de laatste, wat valt er nog toe te voegen? Ik ben geboren per vergissing, ik heb geleefd in verschrikking. Ik zal sterven zonder stem, gewoon een gek tussen de gekken. Jij die dit leest, vraag je af of ik dit verdiende. Of iemand ooit heeft verdiend wat ze mij en mijn moeder hebben aangedaan.

En toch is het gebeurd.

En toch is het gebeurd.

Hier zijn dus mijn laatste woorden.

Dit is allemaal echt gebeurd.

Laat het niet nog een keer gebeuren.

Laat het niet vergeten worden.
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De Galleria beneemt iedereen de eerste keer de adem door zijn grootsheid, en niet alleen de eerste keer. Achter hen bevond zich Leonardo, het beeld van het universele genie, dat de winkels en restaurants van de passage leek te minachten door zijn blik te richten op het nobelere Teatro alla Scala. Sauer en zijn bondgenoten baanden zich een weg door de drukke menigte, onder een van de vier tongewelven die naar de grote centrale achthoek leidden, overdekt door Europa’s beroemdste koepel van glas en ijzer. De mozaïekvloeren waren net zo beroemd, vooral die met het symbool van Turijn, versleten door bijgeloof.

Maar de vier mannen namen er geen nota van. Hun aandacht werd onweerstaanbaar aangetrokken door het licht dat van boven kwam, en door de vier hoekgevels, die begrensd werden door de veelkleurige lunetten van de continenten. Sauer deden ze denken aan de gevel van het Maximilianeum in München, een tafereel dat hij miste en dat hij vreesde nooit meer te zullen zien, niet voor het eind van die eeuwige oorlog in elk geval. Maar zijn interesse in de vier gouden fresco’s was die dag niet in de eerste plaats kunstzinnig. Als de informatie van Emilia klopte, bevond Mussolini zich op dit moment onder een daarvan, achter het vierkante raam van een kantoor dat halsoverkop voor hem beschikbaar was gesteld door de questura.

‘Welke is het?’ vroeg Mutti aan Armeni.

De commissaris keek om zich heen. Zijn blik bleef hangen op het centrale raam onder de lunet die gewijd was aan het Amerikaanse continent. ‘Het zou die moeten zijn.’

‘En hoe komen we daar?’ vroeg Sandor. ‘Waar is de ingang?’

‘Er zijn diverse ingangen. Via de winkels,’ Armeni wees op de etalages op de begane grond, die gedomineerd werden door grote logo’s in zwart en goud, ‘of via die deuren daar’, zijn vinger verschoof richting het opschrift van de firma Borsalino en daarna dat van Prada. ‘Of via de achterkant. Er zijn diensttrappen op de Via Pellico en op de Via Foscolo.’

‘Goed. Mutti, je tas?’ vroeg Sauer.

‘Die is hier.’

‘Zit erin wat ik je heb gevraagd?’

‘Zou ik mijn graatmagere vriend ooit teleurstellen?’

Sauer knikte. ‘Laten we gaan dan. Wijs de weg.’

Armeni knikte op zijn beurt en stevende af op de aftakking van de Galleria rechts van hen. Eenmaal buiten sloegen ze weer rechtsaf, waarna ze na een paar meter bleven staan voor een dichte deur. De commissaris las de namen bij de bellen en koos er een uit die cursief geschreven was. ‘Een duur restaurant,’ zei hij tegen zijn drie metgezellen. Toen de deur open klikte voegde hij eraan toe: ‘Deze doorgang heb ik eerder gebruikt. Er wordt continu aangebeld voor bestellingen, niemand controleert ooit wie er naar boven gaat.’

Na de drempel bevonden ze zich in een krappe hal, net ruim genoeg voor een goederenlift en een smalle trap die de schemering inliep, naar keukengeuren en oorverdovend lawaai. ‘We moeten naar de derde verdieping,’ zei Armeni. ‘Of misschien de vierde. Op de deur staat Ufficio Geografico Lombardo. Een dekmantel.’

‘Prima,’ zei Sauer. ‘Maar eerst kleden we ons om.’

Mutti zette zijn tas op de grond, opende hem en haalde er twee zwarte uniformen vol met insignes uit en twee gegalonneerde hoeden.

‘Wat is dat?’ vroeg Armeni.

‘Cadeautjes van oude vrienden,’ antwoordde Mutti, die zich begon uit te kleden.

‘Maar er zijn er maar twee,’ protesteerde Sandor. ‘Wat moeten wij dan?’

‘Jullie wachten hier,’ zei Sauer terwijl hij een broek en jasje aantrok die hem pasten qua lengte, maar inmiddels veel te wijd zaten. ‘Sand, haal de auto, blijf in de buurt. Als Albino hier is, moeten we snel met hem kunnen vluchten.’

‘En ik?’ vroeg Armeni. ‘Ik kan met jullie mee naar boven, als jullie Duitse officieren op bezoek zijn. Commissaris van de Politica. Ik ben jullie contactpersoon.’

‘Nee,’ reageerde Mutti. ‘Als er een contactpersoon was, waren we aangekondigd. We moeten een verrassing zijn.’

‘En wat zeggen jullie dan?’

Sauer deed de hoed op, die een beetje wiebelde op zijn hoofd, en trok zijn mouwen recht. Zo gekleed jaagde hij angst aan, ondanks zijn overduidelijke breekbaarheid. ‘We zeggen dat we opgeroepen zijn door de Duce, in het geheim. Gestapo. Niemand stelt veel vragen aan de Gestapo.’

‘Het is meestal andersom,’ bevestigde Mutti, die wat moeite had om zijn broek dicht te doen. ‘Blijkbaar ben ik sinds mei een paar kilo aangekomen…’

‘Dan bel ik Emilia op kantoor,’ zei Armeni. ‘Om te horen of er nieuws is.’

‘Afgesproken,’ antwoordde Sauer.

‘En ik zorg dat ik aan de voorkant sta met de auto,’ concludeerde Sandor.

De vier mannen keken elkaar even zwijgend aan. De spanning van het moment voor een actie beving hen en gaf ze, zelfs in die donkere en stinkende gang, nieuwe energie. Toen strekte Mutti een hand uit naar het midden en riep: ‘Eén voor allen!’

Niemand ging erop in.

‘Goed dan. Jullie hebben geen fantasie.’

‘Aan het werk,’ zei Sauer op gehaaste toon, en het groepje splitste op.

De deur van het Ufficio Geografico Lombardo ging bij de eerste keer aanbellen open. Sauer en Mutti werden ontvangen door een kleine vrouw van in de zestig, met grijs haar en een dikke oranje bril. Ze leek in elk opzicht op een geograaf met pensioen.

‘Goedendag,’ begroette ze hen met een lieve glimlach. Toen zag ze door haar lenzen de uniformen van de twee onbekenden en werd haar glimlach trots. ‘Guten Tag!’ zei ze, als een schoolmeisje dat blij is haar kennis in de praktijk te kunnen brengen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Sauer antwoordde in een Italiaans dat hij zoveel mogelijk verbasterde zonder karikaturaal te worden. ‘Goede avonden. Wij komen voor de ontmoeting. U weet wel. Is hij al hier?’

De geograaf kreeg een ernstige blik, maar de opwinding was er nog steeds in te zien. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Kom binnen.’

Ze ging hen voor in de hal van een luxe appartement dat was omgebouwd tot kantoor, tot ze bij een dichte, witgelakte deur kwamen. Daar stonden twee Zwarthemden te wachten, zo stil als standbeelden, die bij het zien van de Duitsers in uniform hun borst vooruit staken en hun hand naar hun pistool brachten. ‘Rustig, rustig,’ zei de vrouw, een autoriteit uitstralend die tot dan toe onmogelijk had geleken. ‘De generaal zal u meteen ontvangen,’ vertrouwde ze Sauer en Mutti toe, waarna ze aanklopte. Toen een stem zei: ‘Binnen!’ opende ze de deur op een kier en gebaarde dat ze naar binnen konden gaan.

Ze bevonden zich in een groot driehoekig kantoor met aan twee kanten stampvolle stellingkasten langs de wanden – atlassen, mappen, opgerolde papieren – en in de derde een vierkant raam dat uitkeek op de mensen de Galleria. Misschien het raam dat Armeni had aangewezen vanaf het midden van de achthoek?

Aan een bureau zat een man van een jaar of vijftig in een gala-uniform, met heel kort geknipt haar met in het midden een brillantinescheiding, zijn pet op het bureaublad niet ver van zijn handen. Toen hij zijn blik naar hen opsloeg kreeg Sauer het ijskoud: zijn ogen, die zo lichtblauw waren dat ze bijna wit leken, namen de twee nieuwkomers in het vizier als geweerlopen. ‘Antonella?’ zei hij in een reflex. Maar toen herkende hij de tressen en insignes op de uniformen van de twee mannen, en werd zijn blik voorzichtig geïnteresseerd.

‘Goedenavond,’ zei hij in perfect Duits toen de geograaf hem alleen had gelaten met zijn gasten. Hij stond op, zijn duimen in de riem van zijn uniform gehaakt, zijn ellebogen naar buiten gekeerd. ‘Met wie heb ik het genoegen?’

Zoals afgesproken was het Mutti die antwoordde. ‘Kriminalrat Horst en Kriminalrat Bauer,’ zei hij, zijn arm geheven in een militaire groet. ‘Door admiraal Canaris gestuurd voor de bekende kwestie.’

‘Generaal Furini,’ reageerde de Italiaan. ‘De bekende kwestie?’

Sauer zag dat er op het bureau een kaart van Milaan lag, met een vergrootglas op een groot stuk water. Met enige inspanning kon hij de naam lezen die erbij afgedrukt stond: idroscalo.

‘We weten dat hij hier vanmiddag zal zijn. We komen informatie inwinnen over de zaak-Bernardi.’

‘Ah,’ reageerde Furini, die langzaam knikte met samengeknepen ogen. ‘Natuurlijk. Ik verwachtte u niet, maar we hadden het kunnen weten. De Gestapo weet altijd alles…’

‘Is hij hier?’ vroeg Sauer, bruusk inbrekend in het gesprek.

Furini bekeek hem aandachtig, alsof hij het gevoel had hem te kennen – en natuurlijk kende hij hem; hij moest op zijn minst een foto hebben gezien van de man van wie Sauer tot een paar maanden geleden een perfecte dubbelganger was geweest, de vreselijke Reinhard Heydrich, hoofd van de geheime dienst van het Reich – waarna hij met zijn hoofd naar een punt links van hem wees. Sauer volgde het traject van zijn blik en stelde scherp op een van de stellingkasten vol met boeken en opgerolde kaarten. Het duurde even voor hij besefte dat die scheef stond ten opzichte van de andere: een half gesloten schuifwand. Een verborgen doorgang.

‘We vragen toestemming om Herr Mussolini te spreken,’ zei Mutti.

‘Dat,’ reageerde Furini, ‘is niet zo eenvoudig. De Duce moet gaan. Belangrijke zaken op een andere plek in de stad.’

Albino is niet hier, zei Sauer in zichzelf. Natuurlijk niet.

‘We hebben belangrijke informatie over de kwestie-Bernardi,’ drong Mutti aan, zijn stem verheffend en met nadruk op het laatste woord.

‘We weten alles al,’ reageerde Furini, die naar de stellingkast liep en de geheime deur wilde sluiten.

‘Maar wij hebben hem gezien,’ zei Sauer, nog luider. ‘Wij zijn de laatsten die Albino Bernardi bij bewustzijn hebben gezien.’

De opmerking leek Furini te interesseren. ‘Is dat zo? En wanneer heeft u…’

De schuifkast werd opeens weggetrokken en een heel bekende stem bulderde: ‘Wanneer?’ En een ogenblik later kwam hij de kamer in, de beroemdste man van Italië. ‘Heb ik het goed begrepen?’ vroeg hij in een schools maar efficiënt Duits. ‘Hebben jullie Benito Albino nog bij bewustzijn gezien?’

Sauer was een heel lange man, veel langer dan het gemiddelde, maar hij had niet verwacht een zo kleine en tengere Duce aan te treffen. De foto’s en filmpjes die hem afbeeldden probeerden hem een imposantere houding en aanwezigheid te geven dan in werkelijkheid, dat was bekend, maar dat was niet alles: de wallen onder zijn ogen, zijn bleke gezicht, stoppels alsof hij geen tijd had gehad om zich te scheren, gekreukelde kleren. Benito Mussolini leek in het echt een afgetakelde versie van zichzelf, een kleurloze weerspiegeling, een acteur na een voorstelling die alleen is achtergebleven in zijn kleedkamer.

Furini stelde zich op tussen hem en de twee Duitsers. ‘Duce, het is niet verstandig…’

Mussolini schoof hem opzij, liep naar Mutti. ‘Hebben jullie hem gekend?’ vroeg hij met een verwilderde blik. ‘Hebben jullie hem gesproken? Hoe is hij?’ voegde hij eraan toe, zijn stem vol van een emotie die Sauer niet goed kon plaatsen. Ontroering? Obsessie?

‘We hebben hem gesproken,’ loog Mutti. ‘Kort. Drie dagen geleden, in het instituut waar hij was opgenomen. Hij onthulde ons…’

‘Lijkt hij op me?’ wilde Mussolini weten, en pas toen begreep Sauer waarom de Condottiere van Italië zich in het geheim naar Milaan had gehaast na de verdwijning van Albino Bernardi. Hij begreep opeens de reden van die wallen onder zijn ogen, de bleke huid, de baardstoppels, de gekreukte kleren, en hij was stomverbaasd.

Mutti wilde nog iets zeggen, maar toen werd er op de deur geklopt. ‘De auto voor het Monumentale is er!’ kondigde een mannenstem buiten aan.

‘Het Monumentale?’ vroeg Sauer.

‘We moeten gaan,’ zei Furini tegen de Duce, die opeens zijn interesse in de nieuwkomers leek te zijn verloren.

‘Wie heeft orders gegeven om hem in de rouwkamers te leggen?’ vroeg hij op autoritaire toon, alsof hij terugkeerde naar een gesprek dat kort daarvoor was onderbroken.

Furini wierp een blik op Sauer en Mutti, waarna hij antwoordde: ‘In de auto zal ik alles uitleggen. Komt u nu mee.’ Hij liet eerst Mussolini naar buiten gaan, die de twee Duitsers in uniform nog een keer vluchtig bekeek, en vervolgens zei hij: ‘Jullie blijven hier. Dat is een bevel. Zodra ik terug ben vertellen jullie me alles.’

Voordat Sauer en Mutti de kans kregen om te reageren, was de deur al dicht en hoorden ze een sleutel in het slot omdraaien, zodat ze opgesloten zaten in het kantoor met uitzicht op de Galleria.

‘Doe onder geen beding open,’ waren de laatste woorden die ze hoorden, gedempt, waarna ze alleen waren.
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De eerste openbare telefooncel bevond zich op het Piazza del Duomo, voor het Arengario dat in aanbouw was. De oorlog had de bouw onderbroken, en nu zag het uitdagende gebouw in fascistische stijl er triest en verlaten uit naast het Palazzo Reale, waarvan een vleugel was gesloopt om plaats te maken voor het nieuwe gebouw. Armeni had het altijd een metafoor gevonden voor het verleden dat weerstand biedt of, als dat niet lukt, zich wreekt.

Toen de parmantige jongedame in de telefooncel klaar was met kusjes sturen naar haar verre verloofde en de hoorn aan hem liet, draaide Armeni snel het directe nummer van Emilia in de kamer van de secretaresses, maar tot zijn grote teleurstelling werd er niet opgenomen. Toen belde hij de centrale en vroeg of hij met haar doorverbonden kon worden, maar ook dat leverde geen succes op: de telefoon bleef maar overgaan. Zenuwachtig, maar nog niet bezorgd, belde hij een andere secretaresse met wie hij vaak had gewerkt.

‘Politica, Bresciani. Met wie spreek ik?’

‘Goedemiddag, Dafne, met commissaris Armeni. Ik moet Emilia spreken, maar haar telefoon wordt niet opgenomen. Zou je me haar kunnen geven, alsjeblieft?’

‘Goedemiddag, meneer Armeni. Dat zou ik graag doen, maar helaas is juffrouw Revelli na haar lunchpauze niet teruggekomen. Ze heeft ook niks laten weten. Eerlijk gezegd zijn we allemaal een beetje geïrriteerd. Zoiets doe je niet.’

En nu begon de bezorgdheid zich uit te spreiden door Armeni’s borst. ‘Het is al na vieren. Twee uur te laat. Zou er iets met haar gebeurd zijn?’

‘Ah,’ antwoordde de secretaresse, ‘dat hoop ik echt! Want als ze het met opzet heeft gedaan, wacht haar een flinke uitbrander van de chef…’

Twee uur. Ze is niet teruggekomen van de lunch. Zonder iets te laten weten.

‘Maar hebben jullie geprobeerd haar te zoeken…’ begon Armeni, maar toen stopte hij. Waar zoeken, eigenlijk? Niet in het ziekenhuis na slechts twee uur vermist te zijn. Niet bij de politie. ‘Misschien voelde ze zich niet lekker en is ze naar de dokter gegaan,’ zei hij. ‘Of naar huis. Heeft ze thuis telefoon?’

De secretaresse grinnikte. ‘Ze is niet de prinses van Monaco, hoor! En zó bezorgd zijn we nu ook weer niet. Alleen geïrriteerd,’ herhaalde ze. ‘Vanwege het slechte voorbeeld.’

‘Dafne, als mevrouw Revelli is verdwenen, dan kan haar iets zijn overkomen. Hebben jullie daaraan gedacht? Geef me haar thuisadres, dan zal ik er iemand heen sturen om het te controleren.’

Een ongemakkelijke, misschien geërgerde stilte. Toen: ‘Goed. Heeft u een pen?’ zei de secretaresse, en ze gaf hem het adres.

Emilia woonde achter de Accademia di Brera, een dure wijk. Opmerkelijk adres voor een secretaresse zonder middelen. Armeni kwam nog geen kwartier later met een taxi aan voor de deur. Hij had alleen de tijd genomen om Sandor te laten weten dat er een noodgeval was en dat hij weg moest. Binnen een minuut had hij de drie trappen genomen die naar de galerij met appartement nummer 12 leiden.

Aan de open luiken voor de ramen te zien kon er iemand thuis zijn, maar er klonk geen geluid door de deur. Armeni schraapte zijn keel en klopte twee keer gedecideerd aan.

Geen reactie.

Hij keek om zich heen, op zoek naar buren om vragen aan te kunnen stellen, maar alle deuren waren gesloten, alle luiken dicht, en de galerij gaf de indruk onbewoond te zijn.

Een plek waar hardwerkende mensen wonen, dacht hij. Die zijn op dit tijdstip allemaal op kantoor.

Hij klopte weer aan, twee keer, harder.

Weer geen reactie.

Toen liep hij naar het raam, dat verduisterd was door een zwaar fluwelen gordijn. Hij bukte om onder de zoom door te kijken, maar zag alleen een glimp van een keuken, een tafel, een lamp. Het licht was uit. Geen bewegingen.

De spanning in Armeni’s borst bereikte de grens. Stel dat Emilia naar huis was gegaan omdat ze zich niet goed voelde en, eenmaal alleen, flauw was gevallen? Misschien lag ze op dit moment wel bewusteloos op de tegels van de badkamer, een wond op haar voorhoofd die langzaam maar onverbiddelijk bloedde.

Hij besloot dat hij het risico niet kon lopen. Hij ging weer naar de deurmat, keek nog een keer om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand keek, en testte de deurgrendel. Hij deed twee stappen achteruit tot hij met zijn rug tegen de balustrade van de galerij stond en wierp zich toen met uitgestrekt been tegen de deur, die naar binnen open barstte en met een enorme knal tegen de keukenwand sloeg.

‘Emilia!’ schreeuwde Armeni terwijl hij de woonkamer inging en zijn ogen naar de vloer en naar alle hoeken richtte. ‘Emilia, ben je er?’

Hij wilde een gang ingaan die zo te zien naar de badkamer leidde, maar toen werd de deur van de enige slaapkamer open gesmeten en sprong er een man met een stok in zijn hand op hem af, die hem tegen de grond sloeg.

‘Hé!’ schreeuwde Armeni.

‘Wie ben jij?’ reageerde de gewapende man, brullend. Hij pinde hem met zijn knieën op zijn armen tegen de grond en keek hem met een moorddadige blik aan. ‘Wat wil je van Emilia?’

‘Rustig, rustig!’ antwoordde Armeni terwijl hij probeerde los te komen. ‘Ik ben een vriend.’

‘Een vriend van wie?’

‘Van Emilia. Fausto Armeni. Ik werk met haar samen.’

De man maakte geen aanstalten om ook maar een millimeter te verschuiven, maar hield de stok stil op een halve meter van het gezicht van de commissaris. ‘En dat moet ik geloven? Je hebt de deur ingetrapt!’

‘Ik heb eerst aangeklopt. Een paar keer. Er reageerde niemand.’

‘Ik sliep, stomme…’

‘Emilia is na haar lunchpauze niet teruggekomen op kantoor. We maken ons zorgen. Ik ben komen controleren. Ik heb een penning,’ voegde Armeni eraan toe. ‘In mijn broekzak.’

De man keek hem even achterdochtig aan, waarna hij de stok van zijn rechterhand naar de linker verplaatste en de penning uit de zak van de commissaris viste, die naar zijn gezicht bracht en bestudeerde. ‘Ziet er echt uit.’

‘Dat is hij ook. Commissaris Fausto Armeni van de afdeling Politica van de politie. Emilia is mijn secretaresse. Maar wie bent u?’

‘Ze praat nooit met me over werk,’ zei de man die de penning op zijn borst wierp en van zijn armen af ging. ‘Ze zegt dat het staatsgeheimen zijn.’

‘Dat is ook zo,’ bevestigde Armeni terwijl hij moeizaam ging zitten en zijn pijnlijke ellebogen begon te masseren. ‘Maar gaat het goed met haar? Weet u waar ze is?’

‘Natuurlijk weet ik waar ze is. Ze is twee uur geleden thuisgekomen om wat dingen op te halen, en toen ging ze weer weg. Ze moest naar een plek in… Limbiate. Limbiate, ja. Ze vroeg me welke tram ze moest nemen. Ik ben goed in dat soort dingen.’

Limbiate, dacht Armeni, met een steek van angst tussen zijn ribben. Waar het gekkenhuis van Mombello is.

‘Daarna wilde ze ook weten hoe ze vanaf daar naar de Via Casale moest komen.’

De steek begroef zich in zijn vlees, ging op zoek naar zijn maag.

De via Casale. Waar Graf en Lara wonen.

‘Maar wie bent u?’ herhaalde Armeni met een naar voorgevoel dat zijn keel dichtkneep.

‘Ik ben haar verloofde. Ruggero Barbieri. Heeft ze over me verteld?’

Natuurlijk. Ruggero.

‘Ja, dat heeft ze gedaan. Vaak. Dus u bent terug uit Rusland?’ vroeg de commissaris.

‘Rusland?’ vroeg de man in de war. ‘Daar ben ik van mijn leven nooit geweest.’
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‘En nu?’ vroeg Mutti met een blik op de dichte deur van het kantoor. ‘Hoe komen we hier weg?’

Sauer antwoordde niet. Hij was om zich heen aan het kijken, op zoek naar scherp gereedschap of geïmproviseerde wapens waarmee hij een vluchtweg kon scheppen. In de driehoekige kamer waren echter alleen boeken, kaarten en wat schrijfbenodigdheden. Het enige massieve waren twee metalen schilderijlijsten en een liniaal van tachtig centimeter. ‘Geen idee. Laten we het daar proberen.’

Ze gingen door de opening van de kast en kwamen in een tweede driehoekig kantoor terecht, de tegenovergestelde kopie van het eerste, met ook een vierkant raam dat uitkeek op de binnenkant van de Galleria. Hoewel de inrichting luxueuzer en gevarieerder was, vonden ze ook hier niks nuttigs om weg te komen uit de onverwachte gevangenis.

‘We kunnen hier niet blijven,’ zei Sauer.

‘Misschien wordt Sandor ongeduldig en komt hij ons zoeken,’ opperde Mutti.

‘En hoe moet hij binnenkomen?’

‘Hij is bewapend, toch? Hij heeft altijd een pistool bij zich.’

‘Voor deze deur staan twee Zwarthemden die ook gewapend zijn, en wie weet hoeveel er nog meer zijn die we niet hebben gezien.’

‘Hm,’ zei Mutti. Hij liet zijn ogen over de wanden glijden, en toen kreeg hij een ingeving. ‘Waren er niet drie vierkante ramen?’ vroeg hij.

Sauer liep naar het raam en keek naar de andere lunetten van de achthoek. Hij knikte. ‘Drie per kant, ja.’

Mutti bestudeerde de wanden nog een keer. Er waren geen stellingkasten in het tweede kantoor, alleen maar dik, ruw behang met parallelle groeven. ‘Misschien is er nog een geheime doorgang.’ Meteen liep hij naar een van de twee muren en legde zijn hand erop. Sauer wijdde zich aan de andere muur.

Allebei betastten ze het oppervlak en gingen ze het twee keer centimeter voor centimeter af voordat ze zich gewonnen gaven: daar zaten geen verborgen doorgangen. ‘Misschien in het andere kantoor,’ zei Mutti.

Ze keerden terug naar de eerste driehoek en gingen aan de slag met de muren daar. Geen van de kasten bleek echter te verschuiven. Of het derde raam nu rechts of links van die kamer zat, het moest in een aparte ruimte zitten.

‘Dus?’ vroeg Mutti met een blik op zijn horloge: de tijd liep door en wie weet waar Mussolini nu was. Wie weet hoe het met Albino ging. ‘Volgens mij leeft hij nog, anders zou hij niet zo’n haast hebben gehad.’

‘Kan zijn,’ zei Sauer afgeleid. Hij keek weer uit het raam, en leek geïnteresseerd het evenbeeld aan de overkant van de achthoek te bestuderen.

‘Wat zie je?’ vroeg Mutti.

‘Ik weet het niet zeker. Lijkt dat daar beneden niet op een ladder?’

‘Waar beneden?’

‘Onder de drie ramen. Er is een balustrade die tot aan de hoek loopt, zie je? En in de hoek een halve zuil met reliëf.’

‘En in het reliëf inhammen, ja.’

‘Een diensttrap,’ zei Sauer glimlachend. ‘En als er daar een is…’

‘… zal er hier ook een zijn,’ maakte Mutti zijn zin af.

Zonder tijd te verliezen greep hij de hendel in het raamkozijn waar ze voor stonden, en trok. Het raam ging open en een walm van warme, benauwde lucht drong het kantoor in. Sauer leunde naar buiten en keek naar beneden: de balustrade was drie meter onder hen.

‘Een moeilijke sprong,’ zei hij.

‘We kunnen ons laten zakken,’ opperde Mutti. ‘Kijk.’ Hij wees op de fries die iets onder het raam liep. ‘Die kunnen we als eerste tree gebruiken. En het gordijn,’ voegde hij eraan toe, de lange fluwelen doek die tegen de muur hing vastpakkend, ‘voor de zekerheid.’

Sauer schatte de afstand nog een keer in. ‘Een zak botten en een mankepoot…’ Hij zuchtte. ‘Goed. Laten we het maar proberen.’

Hij ging eerst, omdat hij langer was. Het plan van Mutti bleek zinnig: uit de verte leek de fries een opervlakkige decoratie, niet veel meer dan een geschetst bas-reliëf op het gesteente, maar in werkelijkheid was hij dik en stevig, bijna perfect voor hun doel. Vanaf daar afdalen op de door de balustrade beschermde galerij op de verdieping eronder was kinderspel, en zelfs zijn collega, die kleiner en zwaarder was, had geen moeite om er met het gordijn als liaan te komen.

‘Goed,’ zei Mutti toen ze allebei in de nauwe doorgang stonden die langs de korte kant van de achthoek liep, twintig meter boven de lawaaierige menigte. ‘Loop door, voordat iemand ons ziet.’

Sauer liep naar de hoek van de galerij, waar hij een heuse ladder in de zijkant van de zuil aantrof. Er zaten ook klimijzers op gelijkmatige afstand van elkaar, als een ijzeren pad dat tot aan het grote glazen gewelf boven hun hoofd liep. ‘Niet vergeten,’ zei Mutti voornamelijk tegen zichzelf, ‘nooit naar beneden kijken.’

Langzaam maar gestaag gingen ze alle haken van de ladder op, tot ze bij het gevleugelde beeld kwamen naast de lunet met het fresco van het Amerikaanse continent. Daar ontdekten ze tot hun opluchting een tweede galerij die langs een aftakking liep van de grote X die de Galleria vormde. Ze hoefden niet ver te gaan voor ze stuitten op waar ze al vanaf het begin op hoopten: nog een ladder, van metaal, die naar een deurtje in het dak liep.

‘Het moet een dienstdoorgang zijn voor onderhoudspersoneel,’ zei Sauer.

‘Leve het constante onderhoud,’ verklaarde Mutti.

Ze gingen de ladder op en trokken aan de deur, die open was, maar ze waren niet voorbereid op wat hun aan de andere kant wachtte: de koepel van de Galleria, gezien van boven, een van de zeldzaamste, onbekendste taferelen van Milaan. De zon kookte hier je hoofd als een ei in een koekenpan, maar zonder de bewondering weg te kunnen nemen over de grote vlakte van glazen vierkantjes die als drakenschubben de fraaie salon van de stad beschermden. Aan de ene kant de doorschijnende halve cilinder, aan de andere kant het rood van de dakpannen die de omringende gebouwen bedekten, en op de achtergrond de koepel met de kegelvormige punt, als een soort pagode op een paar meter van de Madonnina.

‘Hé, Siggi,’ zei Mutti, die even de tijd nam om op adem te komen. ‘Jij en ik hebben wel wat prachtige plekken gezien, hè, tussen alle ellende door…’

Ze schrokken van het schot. Ze voelden het suizen van de kogel die over hun hoofd vloog. Toen ze zich met een ruk omdraaiden, zagen ze zo’n vijftig meter bij hen vandaan de twee Zwarthemden die generaal Furini het kantoor had laten bewaken. Ze moesten hebben gemerkt dat Sauer en Mutti waren verdwenen en het dak op zijn gegaan om ze te zoeken.

‘Staan blijven!’ riep degene met het pistool, dat hij weer richtte.

‘Hou op, idioot!’ riep zijn metgezel, die zijn arm bruusk naar beneden trok. ‘Wil je gaten maken in de Galleria?’

Sauer wendde zich naar Mutti, vervolgens naar de glazen bol in het midden van de koepel: daar was een ladder die tot aan de top liep.

‘Staan blijven!’ herhaalde de bewapende Zwarthemd, die hun kant op begon te rennen.

‘Daarheen,’ zei Sauer met een ruk aan Mutti’s arm, en hij haastte zich naar de ladder.

‘Meen je dat nou?’

‘Het is de enige uitweg!’

Nog een schot, nog een suizen, hoger boven hun hoofd. De twee Zwarthemden kwamen onhandig dichterbij, struikelend over de rode tegels die de daken bedekten aan de zijden van de glazen overspanningen.

‘Kom mee!’ riep Sauer, en Mutti volgde hem.

Met nog twintig meter voorsprong op hun achtervolgers kwamen ze bij de ladder, en gedreven door adrenaline begonnen ze die met twee sporten tegelijk op te klimmen, zich vasthoudend aan de metalen leuningen. De zon brandde fel op Sauers nek, het zweet prikte in zijn ogen, maar hij wist dat hij niet mocht stoppen. Als de Zwarthemden dichtbij genoeg kwamen, zou het pistool weer een optie worden, omdat het risico om het glas te raken dan te verwaarlozen was geworden.

De hoop was om onder aan de pagode te komen, er dan omheen te lopen en aan de andere kant af te dalen, maar toen ook de achtervolgers bij de ladder aankwamen en aan de klim begonnen – het pistool weer in de holster om twee handen te kunnen gebruiken – begreep Sauer dat het er deze keer niet naar uitzag dat ze het zouden redden. Mutti en hij waren ouder, hadden minder energie en hadden lichamen die getekend waren door tientallen avonturen met niet altijd een gelukkig einde. Als ze ingehaald werden zou het een ongelijke strijd worden, met een onzekere afloop.

‘Mutti!’ riep hij zonder zich om te draaien. ‘Ben je daar?’

‘Ik…ben…er…’ antwoordde Mutti, hijgend van de inspanning.

De koepel was in drieën verdeeld, met twee galerijen die de verhoging onderbraken voordat je bij de onderkant van de pagode kwam. Toen Sauer op de eerste terechtkwam wilde hij die gebruiken om eromheen te lopen, maar toen realiseerde hij zich dat de omtrek te groot was, en dat de twee Zwarthemden de tijd zouden krijgen om ze in te halen en zich op te splitsen met de een rechtsom en de ander linksom, en zo Mutti en hem in de knip konden nemen.

Dus besloot hij verder omhoog te gaan, langs de tweede galerij, waar de omtrek van de koepel drastisch kleiner was. De sporten waren nu dichter bij elkaar en breder, en toen ze bijna horizontaal werden kwam Sauer bij een balustrade die vanaf een duizelingwekkende hoogte neerkeek op de binnenkant van de Galleria. De warme lucht kwam met stromen van de binnenkant, zozeer dat de ex-commissaris even een benauwd gevoel kreeg en bang was dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Toen was Mutti bij hem, die een hand op zijn rug legde, en samen gingen ze naar links, waar de laatste galerij naar een nieuwe ladder liep die korter was en het grote raam verbond met het dak van de pagode. Er op deze hoogte omheen komen was onmogelijk en de twee Zwarthemden waren al op de tweede galerij, dus besloten Sauer en Mutti om nog verder omhoog te gaan.

Twaalf sporten brachten hen naar de top van Milaan: een bijna platte schijf met in het midden een vlaggenstok, die driehonderdzestig graden uitzicht bood over de stad, de felle zonnestralen van augustus nauwelijks gehinderd door de wind die uit het noorden kwam.

Snel staken de twee vrienden de schijf over op zoek naar een afdaling aan de andere kant, maar die vonden ze niet. Er was geen andere ladder. De enige toegang tot de koepel was de ladder waarlangs ze gekomen waren en waarlangs de Zwarthemden nu ook omhoog kwamen.

‘En nu?’ vroeg Mutti.

De twee achtervolgers hesen zich op de rand van de schijf. Ze spreidden zich uit aan weerszijden van de ladder en glimlachten. Het pistool kwam weer tevoorschijn. ‘En nu?’ riep de Zwarthemd die het in zijn vuist had.

En nu? vroeg Sauer zich ook af, maar hij wist dat er nu niks kwam. Er waren geen uitwegen uit deze situatie met hen vieren boven op de top van de grote Galleria, Milaan aan hun voeten, en een kogel in de loop, te dichtbij om het doel te missen. Als de orders waren om hen te doden, zouden Mutti en hij die dag sterven.

‘Waarom zijn jullie ontsnapt?’ vroeg de onbewapende Zwarthemd. ‘Dat is iets verdachts, hoor. En hierboven kun je zomaar vallen,’ voegde hij eraan toe met een wrede glinstering in zijn ogen, terwijl hij rustig dichterbij kwam en zijn collega hen onder schot hield. ‘Je kunt úítglijden.’

Ze zouden hen doden, ja. Sauer kende die inleiding. Ze speelden met hen, zoals een kat met een muis speelt voordat hij hem afmaakt.

‘Jullie hadden in dat kantoor moeten blijven,’ zei de Zwarthemd met het pistool, zijn handen uitspreidend als teken van teleurstelling. En op dat moment begreep Sauer wat hij moest doen.

‘Waarom schiet je ons niet meteen dood zodat we ervan af zijn?’ vroeg hij aan de bewapende man, die geamuseerd leek door de vraag.

‘Omdat dat niet grappig zou zijn,’ antwoordde hij, weer zijn handen spreidend. De Italianen en hun eeuwige, onophoudelijke gebaren. ‘Dat zou niet grappig zijn en ook niet spectaculair, als je snapt wat ik bedoel.’

‘Spectaculair?’ zei Sauer. ‘Dat begrijp ik niet.’

De bewapende Zwarthemd glimlachte weer. ‘Goed, ik zal duidelijk zijn. Als jullie daar doodgingen,’ hij wees op de daken onder de koepel, ‘wie zou het dan zien? En hetzelfde geldt voor als ik jullie in het kantoor had doodgeschoten.’ Nu wees hij met zijn pistool naar de Galleria. ‘Hier daarentegen…’ wilde hij zijn betoog afmaken, maar die kans kreeg hij niet. Gebruikmakend van het moment waarop de loop een andere kant op wees, had Sauer zich opeens naar voren geworpen, glijdend over het oppervlak van de schijf tot hij de enkels van de Zwarthemd raakte, die verrast naar voren viel en tegen hem aan botste, waarbij hij de grip op het wapen verloor.

Mutti wierp zich meteen met voorovergebogen hoofd tegen de andere Zwarthemd, die met zijn benen in de lucht vlak bij de rand van de pagode terechtkwam. ‘Siggi!’

‘Naar beneden!’ antwoordde Sauer, terwijl hij op de fascist rolde om schrijlings op hem te gaan zitten en hem vervolgens te bestoken met vuistslagen in zijn gezicht.

Mutti begreep het bevel van zijn vriend meteen, en zonder er twee keer over na te denken pakte hij de andere man bij zijn benen en duwde hem over de rand van de glazen schijf.

Een korte vlucht, een afschuwelijke klap, maar het glas van de Galleria hield het en werd alleen rood om het kapotte lichaam van de Zwarthemd heen.

De klappen van Sauer hagelden ondertussen neer op de man op de grond, een klotsend geluid waar je maag van omdraaide. Er verschenen bloedspatten op de onderarmen van de ex-commissaris.

Toen zijn tegenstander niet meer bewoog en ook ophield met gekreun uit te stoten, hield de Duitser op en ging hijgend staan, in de lichte wind die zijn voorhoofd afkoelde en zijn bezwete haar streelde.

Mutti kwam naar hem toe om te kijken hoe de vijand eraan toe was. Hij had het pistool opgepakt en hield het in zijn hand.

‘Bejaarden verslaan fascisten met twee-nul,’ zei hij op ernstige toon.

‘Kom mee,’ zei Sauer, en hij maakte rechtsomkeert en begaf zich naar de ladder alsof er niks was gebeurd.

Tien minuten later zaten ze bij Sandor in de auto en reden ze pijlsnel naar het Cimitero Monumentale. Armeni had zich niet meer laten zien, maar dat kwam later wel. ‘Eerst Albino,’ had Sauer gezegd. ‘Naar de rouwkamers.’

Sandor was nooit op het kerkhof geweest, maar omdat hij er duizenden keren omheen was gereden kende hij de omgeving, en hij besloot voor een zijingang te parkeren. ‘Bij de hoofdingang is het Famedio,’ zei hij, ‘waar de groten van het land worden begraven. Vlak daarachter zullen de rijken en edelen zijn, dus de rouwkamers zullen meer naar het midden liggen. Ik wil om alles wedden dat we er vanaf hier zo zijn.’

Niemand nam de weddenschap aan en dat was jammer, want Sandor zou met gemak hebben gewonnen: na het hek met Ingresso Acattolici bevonden ze zich voor een bord waarop rouwkamers 200 meter stond aangegeven. ‘We zijn er,’ zei Sauer. De adrenaline kolkte door zijn aderen.

‘Maar zouden er niet meer zijn?’ vroeg Mutti. ‘Dit lijkt me een gigantische plek.’

‘Tja,’ antwoordde Sandor, ‘dat weet ik niet, maar daar zie ik bekende gezichten – ik bedoel: bekende uniformen,’ en hij wees op twee Zwarthemden die als uitkijkposten stonden opgesteld voor een lang rechthoekig gebouw met gotische raampjes.

‘De Duce is er,’ zei Mutti.

Sauer fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er is toch wel een andere ingang?’

Ze liepen eromheen om dat te checken en ja, er was een zijdeur, en die was niet op slot. De doden ontsnappen niet, dacht de ex-commissaris. Stil openden ze hem op een kier, lettend op eventueel gekraak, en eenmaal binnen deden ze hem heel langzaam weer dicht. Vervolgens bestudeerden ze de lange gang met kapelletjes, met voor elke deuropening een tafel met daarop een offermand en een stapel bidprentjes. De stilte in het grote parallellepipedum was absoluut, waardoor het makkelijk te achterhalen was waar de stemmen vandaan kwamen die ze hoorden, verdiept in een onverstaanbaar gesprek: uit een van de twee deuropeningen zonder mandje of ingelijste foto ernaast.

Op hun tenen, alle zintuigen op scherp, begaven Sauer, Mutti en Sandor zich richting het kapelletje, en hoe dichterbij ze kwamen hoe luider en verstaanbaarder de stemmen werden. Toen ze op twee meter waren, raakte een van die stemmen hen als een zweepslag, wat alle alarmbellen op hetzelfde moment deed afgaan.

Dat kan niet, dacht Sauer.

Dat kan niet, dacht Mutti.

Dat kan niet, dacht Sandor.

Toen keken ze elkaar aan, en ze begrepen dat als ze het alle drie dachten, het wél kon – het was waar.

Sauer was als eerste bij de deuropening en dus was hij de eerste die hem zag: midden in de rouwkamer, staand naast Mussolini, generaal Furini en de Kale, stond hij. Hij was het echt, na al die jaren. Hun oude vriend. Livio Sarpi.

De ex-commissaris trok zich snel terug van de ingang, en hield zijn twee vrienden met een arm tegen.

‘Arme zoon van me,’ zei Mussolini op een eerder theatrale dan echt bedroefde toon. Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Doe wat jullie kunnen om hem te laten overleven. Maar mocht hij bezwijken…’

‘Ja, mijn Duce,’ reageerde Livio.

Er klonken snel naderende voetstappen en uit de opening van het kapelletje kwamen Mussolini en Furini resoluut tevoorschijn, onderweg naar de uitgang. Ze keken niet om zich heen, liepen door de wereld alsof het een onevenwichtige, onbelangrijke droom was.

Zodra ze uit zicht waren gebaarde Sauer naar Sandor en Mutti om hem te volgen. Samen liepen ze langs de purperkleurige fluwelen gordijnen de rouwkamer in.

‘Livio!’ riep de ex-commissaris, wat een druk smiespelen tussen hem en de Kale onderbrak.

Allebei draaiden zich om naar de nieuwkomers, hun ogen groot van verbazing; toen herkenden ze hen en glimlachten ze onaangedaan, alsof ze niks anders hadden verwacht.

‘Kijk eens aan,’ zei de Kale. ‘Onverwachte gasten.’

‘Wat lang geleden,’ voegde Livio eraan toe. ‘Eindelijk zijn we weer samen.’
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Nadat hij Ruggero had laten herhalen dat hij nooit in Rusland was geweest, noch deel uitmakend van een militaire expeditie noch in een andere hoedanigheid – de verloofde van Emilia was horlogemaker en had wegens strategische redenen vrijstelling van het leger gekregen – verzekerde Armeni hem dat hij Emilia zou vinden en dat alles helemaal in orde was, waarna hij het appartement en het gebouw rennend verliet, buiten adem, ontsteld door de onthulling, maar nog meer door de intuïtie die hij vanbinnen meedroeg.

Op straat keek hij om zich heen en zag hij een bar met een bordje voor openbare telefoons. Zonder links of rechts te kijken stak hij de straat over, duwde de glazen deur met geweld open en viel het halflege etablissement binnen. ‘De telefoon!’ zei hij hijgend en hij haalde zijn politiepenning met zoveel vaart tevoorschijn dat die wegvloog en aan de andere kant van de bar belandde.

De barman, een kerel met paarse wangen en een grote krulsnor, raapte hem met doodkalme onverschilligheid op, stak hem Armani toe en zei: ‘Om de hoek,’ wijzend op een gangetje achter in de zaal dat naar de toiletten leidde.

Armeni pakte zijn penning aan, zijn vingers zo bezweet dat hij hem bijna weer liet vallen, haastte zich naar het toestel, haalde de hoorn eraf en draaide het nummer dat hij uit zijn hoofd kende.

‘Psychiatrisch instituut van Mombello,’ antwoordde een vrouw op verveelde toon.

‘Goedemiddag, met Fausto Armeni, commissaris van de politie, mijn vrouw Margherita is patiënte bij u, ik wil haar graag spreken,’ barstte hij uit in één grote woordenstroom.

‘Momentje alstublieft,’ zei de vrouw en ze zette hem in de wacht. Armeni’s hart klopte honderd keer, zwaar en dreigend, voordat de hoorn weer werd opgepakt.

‘Ja, hallo. Mevrouw Armeni is er niet.’

‘Wat bedoelt u, ze is er niet?’ vroeg Armeni, wiens ergste angst bevestigd werd.

‘De verpleegkundigen van de afdeling kunnen haar niet vinden. Maar ze zal wel ergens in de buurt zijn, hoor. Soms gebeurt het dat…’

‘Wanneer hebben ze haar voor het laatst gezien?’

Stilte, gemompelde woorden met een hand over de hoorn. ‘Ze heeft vanmiddag bezoek ontvangen,’ zei de vrouw weer. ‘Een jongedame die zei dat ze haar persoonlijk kende en dat ze was gestuurd door… Ehm.’

‘Wat is er? Gestuurd door wie?’

‘Hier in het register staat dat u haar heeft gestuurd. De echtgenoot, de heer Fausto Armeni.’

Een regen van spelden leek neer te dalen over de commissaris, die zich gedwongen voelde om zijn ogen te sluiten. ‘Heeft u de naam van de bezoekster genoteerd?’

‘Natuurlijk! Ze heet Emilia…’

‘… Revelli,’ concludeerde Armeni, terwijl de spelden plaats maakten voor een golf van moedeloosheid die over hem heen viel en hem bedekte.

Emilia. Zijn secretaresse. Zijn vriendin. Zijn medeplichtige.

De enige persoon in de hele stad die hij vertrouwde.

Graf was niet bij de Corriere en had thuis geen telefoon, dus Armeni moest nog een taxi nemen en zo snel mogelijk door het middagverkeer in I Navigli zien te komen. Een half uur later was hij bij de woning van zijn vriend waar hij hoopte aan te bellen, naar boven te gaan en hem aan de keukentafel aan te treffen met Lara en de baby – zijn baby, de zoon van Margherita en hem – maar voor hij de auto uit was gestapt, was die hoop al vervlogen als rook in de wind. Voor de deur stond een kleine nieuwsgierige menigte met verbaasde en bezorgde gezichten, en er was een geel lint van deurpost naar deurpost getrokken dat werd bewaakt door een politieagent.

Armeni was bang dat hij flauw zou vallen.

Hij sloeg zijn blik op naar de derde verdieping. De luiken waren open en er stond een andere politieagent naar beneden te kijken, alsof hij de maat van iets opnam. Toen verschoof Armeni’s blik naar achter het lint en stortte alles in.

Er lag een laken in de ingang van de binnenplaats, een wit laken op een vormeloze massa die volledig aan het zicht werd onttrokken, op één verschrikkelijk detail na: een mannenhand bespat met bloed, de vingers verstard en geel als van was.

‘Nee,’ zei Armeni. ‘Nee, nee, nee.’

Hij begaf zich naar het lint, wat de aandacht trok van de politieagent, die er meteen voor ging staan en zijn armen hief. ‘U mag niet naar binnen, het spijt me. Alleen…’

‘Ik ben een collega,’ antwoordde Armeni met een gedempte afstandelijke stem. Hij liet zijn penning zien en de agent stapte, een en al excuses, opzij.

De commissaris liep naar het laken en knielde op de harde stenen van de binnenplaats. Aarzelend pakte hij een rand van de stof en na moed te hebben verzameld tilde hij die op.

Hij had Alberto Graf nooit zo sereen gezien. Dat was wat hem opviel. Zijn dood moest pijnlijk zijn geweest – een val, ongetwijfeld, een val achterover die zijn benen en armen had gebroken, zijn schedel open had doen barsten en al het bloed en een heleboel hersenweefsel eruit had laten stromen – en toch was zijn uitdrukking stralend, ontspannen, en zijn lippen leken gekruld tot een vredige glimlach, nee, eerder opgelucht. Opgelucht omdat alles welbeschouwd, en ondanks de manier waarop het was gebeurd, de grote last van het leven achter de rug was.

Met een onbedwingbaar trillende hand die het laken vasthad en twee dikke tranen in zijn ogen, bleef Armeni secondelang geknield naast zijn vriend zitten, niet in staat om zich van het beeld los te maken en het laken terug te rollen.

Voetstappen achter hem. ‘Heeft u autorisatie?’ vroeg een harde stem, klaar om de discussie aan te gaan.

‘Commissaris Armeni,’ antwoordde hij, zonder zich om te draaien, zonder zijn stem te verheffen. ‘Polizia Politica. De dode was een vriend. Een heel goede vriend.’

Er viel even een stilte, voeten schuifelend over het plaveisel. ‘Ik begrijp het.’ De man achter hem schraapte zijn keel. ‘Gecondoleerd.’

Armeni knikte, drong op een of andere manier de tranen terug, waarna hij het laken weer voorzichtig over zijn vriend heen legde en opstond. ‘De vrouw en de zoon?’ vroeg hij, zich omdraaiend naar de jonge agent.

‘Die waren er niet. Het appartement is leeg.’

Armeni fronste zijn voorhoofd. ‘Op dit tijdstip?’ zei hij, en de spanning nam weer toe in zijn gebroken hart.

‘Ze zullen naar het park zijn gegaan,’ opperde de politieagent. ‘Boven is niemand thuis.’

‘Ik ga kijken,’ zei Armeni gedecideerd, en de agent hield hem niet tegen.

Voor de laatste keer in zijn leven ging de commissaris de drie trappen op naar het huis van zijn oude vriend, voor de laatste keer veegde hij zijn voeten op de deurmat en ging hij de drempel over, voor de laatste keer – want na die dag zou het te pijnlijk zijn en onzinnig, volkomen onzinnig – ging hij de hal door en liep hij naar de keuken, de kamer waarin de familie Graf een groot deel van hun tijd samen doorbracht. De politieagent die bij het raam had gestaan was daar bezig met de laden, waarvan hij om een of andere duistere reden de inventaris aan het opmaken was.

Armeni vermeed hem en liep verder, naar de studeerkamer van zijn vriend. Toen hij de puinhoop zag van de door elkaar op de grond gegooide mappen en zag dat alle dagboeken en diverse boeken ontbraken, wist hij zeker dat Graf was vermoord met een duidelijk motief: misschien de brief over de uitroeiing van de Joden, misschien de memoires en de papieren van Albino. Vanwege zijn werk, kortom. Omdat hij in tijden van oorlog een journalist was, onder het Regime, met een moreel gevoel dat intact was en in zijn hoofd een missie om de waarheid te achterhalen.

Arme Alberto.

Arme zij allemaal.

Hij verliet de studeerkamer, ging de slaapkamer in, meer om een rondje te hebben gemaakt door het hele appartement dan om een precieze reden, en daar vond hij het briefje: duidelijk in het zicht op de wieg van het kind, uitgeknipt uit een hergebruikt vel papier, het keurige en onmiskenbare handschrift dat Armeni bijna drie jaar lang elke dag onder ogen had gehad.

Hij liep naar het briefje, pakte het op, maar slaagde er niet in om het goed in beeld te krijgen. Hij moest het dicht naar zijn ogen brengen en zijn op hol geslagen hart, dat ook zijn oogleden deed trillen, tot rust manen. Toen kon hij eindelijk de negen woorden lezen die voor eens en altijd zijn lot als man, als echtgenoot, als vader bezegelden:

Maar één ding is zoeter dan wraak.

Vier letters.

Emilia
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Sandor zei niks, hij beantwoordde de begroeting van de twee fascisten niet, maakte geen ironische opmerkingen. Toen hij Livio en de Kale wreed zag glimlachen, pakte hij zijn pistool en schoot twee keer, één per voorhoofd. Het kabaal dat losbarstte in de krappe ruimte overstemde het weke geluid van de hersenen waar de kogels doorheen gingen en de zware, vertraagde bons waarmee de levenloze lichamen op de grond stortten.

‘Sandor!’ riep Sauer uit.

‘Wat?’ vroeg de Hongaar.

‘Je vermoordt ze toch niet zomaar?’ zei de commissaris met een ontzette blik op de doden op de grond. De Kale met wie hij twee keer had gevochten en die hem twee keer door de vingers was geglipt, en Livio Sarpi die nu zijn verhaal over het verraad niet meer kon vertellen.

‘Hoezo niet?’ antwoordde Sandor. ‘Wou je het eerst bespreken?’

‘Nee, maar…’

‘Mensen, we hebben het er later wel over,’ riep Mutti ze tot de orde. ‘Hier is iets wat jullie moeten zien.’

Ze gingen naast hem staan bij de open doodskist, keken erin: er lag een man in te slapen, of misschien was hij dood.

‘Albino?’ vroeg Sauer.

‘Ik denk het wel. Moet je zien hoe hij op die klootzak lijkt.’

Sandor schoof zijn twee vrienden opzij, bracht een oor naar de lippen van het lichaam. ‘Mijn god,’ zei hij.

‘Wat?’

De Hongaar gaf de man een klap op zijn wangen, vervolgens nog een. Er kwam een zacht gekreun uit zijn mond. ‘Hij leeft.’

‘Mooi,’ zei Sauer. ‘We moeten hem hier weghalen.’

Op dat moment kwamen er twee Zwarthemden met wapens in de aanslag door de opening van het kapelletje. Ze schreeuwden ‘Eia Eia Alalà’, alsof ze de vijand in Eritrea aanvielen.

Sandor hief opnieuw zijn pistool en schoot ook hen vlot neer.

‘Jezus christus,’ zei Mutti toen hij ze als kegels zag omvallen. ‘Help me herinneren dat ik jou nooit kwaad maak.’

‘Nu hebben we een draagbaar nodig,’ was de enige reactie van de Hongaar.

‘Maar waar brengen we hem heen?’ vroeg Sauer.

‘Geen idee,’ zei Sandor. Vervolgens, alsof hem opeens iets inviel: ‘Heb je de sleutels van het huis van Armeni nog?’
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Ze kwamen tegelijk aan, Armeni die de taxi uit rende en Sauer en bondgenoten die de auto parkeerden aan de andere kant van de weg. Voor de deur keken ze elkaar verbaasd aan, maar het was de commissaris die paf stond toen hij de bewusteloze man zag die Sandor in zijn armen droeg.

‘Albino!’ zei hij.

‘Naar binnen, snel,’ drong Mutti aan, en onder de verbijsterde blik van de portier drong het groepje de hal in.

‘Ga naar binnen, Oreste!’ beval Armeni hem. ‘Staatszaken.’

De man trok zich meteen terug, zijn hoofd gebogen als een soort van excuus, en de vijf mannen – Sauer, Mutti, Sandor, Albino die buiten bewustzijn was en Armeni die buiten zichzelf was – propten zich in de lift.

‘Wat is dit?’ vroeg de commissaris. ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’

‘Ze hadden hem verborgen op het kerkhof,’ antwoordde Sauer. ‘Maar jij dan? Wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien!’

‘Dat zou ik wel willen,’ zei Armeni. ‘Dat zou ik zo graag willen.’

Op de laatste verdieping aangekomen rende hij naar zijn deur. Hij kreeg met moeite de sleutel in het slot, draaide hem hard om en struikelde haast de drempel over.

‘Margherita!’ riep hij. ‘Lara! Emilia!’

‘We zijn hier!’ antwoordde de laatste uit de salon. Vervolgens kwam ze de gang in, met een pistool voor zich uit gericht.

Armeni hief zijn handen. ‘Emilia, niet…’

‘Godzijdank,’ riep de vrouw uit met tranen in haar ogen. ‘Je hebt het raadseltje begrepen.’ Ze rende op hem af en omhelsde hem, doodsbang.

‘Wat is dit?’ vroeg Sauer nu, terwijl Sandor Albino op een bank bij de ingang legde en Mutti de deur achter zich dichtdeed en de sleutel vier keer omdraaide.

Emilia snikte in de armen van Armeni en ging daarmee door toen ook Lara de gang in kwam met de baby in haar armen, haar gezicht zo bleek alsof ze in maanden geen daglicht had gezien.

‘Ik dacht dat ik het niet zou redden,’ zei de secretaresse. ‘Ik dacht dat het me niet zou lukken…’

‘Maar het is je gelukt,’ zei de commissaris. Alle spieren in zijn lichaam deden pijn van de lange spanning, die eindelijk begon af te nemen. ‘Is Margherita er ook?’ vroeg hij toen.

Emilia knikte. ‘In de slaapkamer. Ze slaapt. Ze was zo opgewonden, en toen ze de baby zag…’

Sauer brak in. ‘Kan iemand ons dit even uitleggen?’

Armeni streelde Emilia’s hoofd nog een keer, waarna hij aangaf dat zij maar moest antwoorden.

Ze maakte zich van hem los, wendde zich tot de Duitser. ‘Nadat Fausto me de waarheid had verteld over Margherita, Lara en de baby, werd ik opeens ongerust. Ik kreeg het gevoel dat alles in een stroomversnelling was geraakt – Albino verdwenen, de Duce in de stad, u – en ik vreesde dat de vrouwen en de baby in gevaar waren, maar wie zou daaraan denken? Dus dacht ik eraan.’ Een pauze om een verdwaalde traan weg te vegen. ‘Eerst haastte ik me naar Mombello, daarna naar het huis van Alberto Graf. Margherita vertelde ik een leugen en Lara de waarheid. Ontsnappen uit het ziekenhuis was niet moeilijk. Ik hoopte dat Graf zich niet te veel zorgen zou maken als hij het huis bij terugkomst leeg zou aantreffen, dat jij er eerder zou zijn dan hij en hiernaartoe zou komen om samen te bedenken wat we nu moesten doen,’ voegde ze eraan toe. Ze keek Armeni aan.

‘Het is niet echt de verstandigste plek om te komen schuilen,’ wees hij haar terecht.

‘Ik had geen andere keus. Waar kon ik met je afspreken? Op een openbare plek?’

‘Bij jou thuis misschien. Maar, nee, natuurlijk niet. Ruggero is bij jou thuis,’ zei Armeni met hardheid in zijn stem. ‘Je bent me een verklaring schuldig, over hem. Je hebt al die tijd tegen me gelogen.’

‘Ik…’ Emilia sloeg haar blik neer. ‘Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Het spijt me echt. Misschien wilde ik interessanter overkomen. Of zwakker. De eerste keer dat we elkaar spraken gebeurde het zomaar, en daarna lukte het me niet meer om het te veranderen. Wat zou je wel niet van me hebben gedacht?’

‘En wat moet ik nu denken? Rusland, de Don, de opmars van de armir… Waarom was het nodig om al die details te verzinnen?’

Na een korte stilte antwoordde Emilia zonder haar blik op te slaan, met een klein stemmetje: ‘Jij hebt ook tegen mij gelogen.’ En Armeni besefte dat het waar was. Ze hadden vanaf het begin tegen elkaar gelogen, en wat voor redenen had hijzelf aan te voeren? Angst? Verdriet? Verlangen om anders te zijn dan hij in werkelijkheid was?

‘Je hebt gelijk.’ Hij kwam weer dichterbij, legde een hand op haar arm. ‘Ik heb ook tegen jou gelogen. We hebben het er later wel over. Nu heb je echter het juiste gedaan, door naar Mombello en naar Graf te gaan.’ Hij zag het lichaam van zijn vriend weer voor zich, onder het laken, met zijn serene, opgeluchte gezicht. ‘Toen ik naar zijn huis ging en de baby niet aantrof, was ik doodsbang, maar je hebt er goed aan gedaan. Waarschijnlijk ben je aangekomen vlak voor Alberto…’ voegde hij eraan toe, maar halverwege de zin hield hij zichzelf tegen.

Hij draaide zich om naar Lara, die het niet mocht weten, nog niet.

‘Ben je hem tegengekomen?’ vroeg zij, met een uitdrukking van groot verdriet de baby tegen zich aanklemmend, alsof ze al vermoedde wat er met haar man was gebeurd.

‘Nee,’ loog Armeni. ‘We zullen hem bellen bij de Corriere. We zullen hem waarschuwen,’ zei hij stuntelig, terwijl de schaamte zijn keel samenkneep als giftige klimop.

Lara knikte, draaide zich om en ging, zachtjes een wiegeliedje neuriënd, terug naar de salon.

‘We hebben elkaar allemaal teruggevonden. Hoera, hoera. Laten we de glazen heffen,’ brak Mutti in, wat ze in het heden terugbracht. ‘Maar als ze ons hier komen zoeken, kunnen we beter elders gaan drinken lijkt me…’

‘Ja,’ beaamde Sauer. ‘We moeten weg uit Milaan.’

‘De portier is vast zijn vrienden al aan het vertellen wat hij net heeft gezien,’ merkte Sandor somber op. Dat idee dreef hem ertoe om naar een van de ramen te lopen dat uitkeek op straat. Hij gluurde naar beneden. ‘Vooralsnog niets.’

‘Weg uit Milaan,’ ging Mutti verder. ‘Maar hoe? Als ze ons zoeken, zijn treinen en het vliegveld uitgesloten.’

‘De auto ook,’ zei Sandor. ‘Eén wegversperring zou genoeg zijn.’

‘Dan blijft er dus niks over,’ zei Emilia, zo ontmoedigd dat ze bijna onherkenbaar was.

‘Niks conventioneels,’ corrigeerde Sauer haar. Vervolgens wendde hij zich tot Mutti, de enige die hem meteen zou begrijpen. ‘Weet je de Tegernsee nog? Elf jaar geleden.’

‘De plaatsvervanger van de Rode Baron?’ vroeg Mutti, opgevrolijkt bij de herinnering.

‘Ja. Wat denk je?’

Sandor zei: ‘Nog steeds niks op straat. Maar ik zou geen kwartier meer wachten.’

‘En waar vinden we er een in Milaan?’ vroeg Mutti, nog bij het idee van Sauer.

‘Geen idee,’ antwoordde die. ‘Ik weet het niet zeker, maar…’ Hij wendde zich tot Emilia en Armeni. ‘Jullie kennen de stad. Is de Idroscalo wat ik denk dat het is?’
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De grote treurwilgen bewogen licht in de avondbries. Na een lange dag van drukkende hitte was er uit de bergen een zachte wind opgestoken die de stad verlichting beloofde en die in het grote kunstmatige wateroppervlak ten oosten van Milaan minieme waterdeeltjes deed opstuiven die de lucht opfristen.

De auto van Sandor reed met afgedekt nummerbord en met door overhemden verduisterde ramen stilletjes door een stuk bos, waarna ze aankwamen bij een lange houten steiger die dienstdeed als aanlegplaats voor motor- en zeilboten, maar ook voor de steeds minder gebruikte watervliegtuigen waarvoor de Idroscalo nog geen tien jaar daarvoor was aangelegd. Op dat tijdstip was het gebied zo goed als verlaten. Sinds het was veranderd in een recreatie- en sportplek was het er alleen druk in de weekenden en gingen de luiken na zeven uur ’s avonds dicht. In het schemerlicht viel alleen de rokerige gloed op van een klein raam in de grootste van alle loodsen langs het water.

‘Wacht hier,’ zei Armeni, die de auto uit stapte, naar de loods liep, een deur opende en naar binnen ging.

Een minuut later kwam hij naar buiten, gevolgd door een oude man die slordig gekleed was als piloot.

‘De kust is veilig!’ zei hij, en de anderen stapten ook uit.

Het was niet moeilijk geweest om het nummer te vinden van Metello Spontini, de eigenaar en enige werknemer van de Fulminea, een luchttransportbedrijf dat was blijven voortbestaan en het oudste nog in dienst zijnde watervliegtuig in zijn vloot had. En het was nog makkelijker geweest om hem te overtuigen zich te lenen voor een niet-geautoriseerde vlucht over de Apennijnen: Spontini was een kameraad, een oude militante anarchist die de Milanese contacten van Sandor hadden gevonden. De afgelopen twintig jaar had hij meer in de cel gezeten dan dat hij vrij had rondgelopen.

‘Een meevaller,’ was het commentaar van Sauer geweest.

‘Dat noemen ze stom geluk,’ had Mutti hem gecorrigeerd. ‘En in ons geval was het hoognodig.’

De oude man had toegezegd zeven van hen mee te nemen in zijn ‘jongen’, zoals hij het toestel noemde, maar niet meer dan zeven, en hij kon niet garanderen dat ze in de lucht bleven. Alleen het kind kon als extra gerekend worden, ‘en als we hoogte verliezen gooien we hem van boord, want hij is goed te hanteren’.

Dus Sauer had de rekening opgemaakt: een van hen zou niet meekunnen.

‘Ik blijf wel,’ had hij gezegd, maar daar had Sandor lachend op gereageerd.

‘Jij gaat, geen discussie, en Mutti ook. De vrouwen, het kind. Armeni om ze te vergezellen en te verdedigen. Albino omdat we dit allemaal voor hem hebben gedaan. Ik blijf,’ had hij verkondigd, ‘maar om mij hoeven jullie je geen zorgen te maken. Ik red me wel.’ En met een laatste grijns: ‘Milaan is mijn jachtterrein.’

‘Maar Alberto dan?’ vroeg Lara opeens. Het was pas de tweede keer dat ze zijn naam durfde te noemen nadat ze waren vertrokken uit het huis van Armeni.

Toen de commissaris haar in de plotselinge stilte recht in de ogen keek, niet in staat om de eerdere leugen te herhalen, opende ze haar mond, bleef even zo staan, en sloot hem weer. Toen opende ze hem opnieuw, alsof ze de woorden had gevonden, maar de woorden kwamen er niet uit, ze waren al zoekgeraakt. Terwijl ze er kort daarvoor wel waren. Alleen een traan ontglipte haar, een snelle traan die over haar rechterwang gleed en even bleef liggen op de rand van haar kin voordat hij viel.

Er was niks toe te voegen. Er was niks te zeggen.

‘Ik blijf,’ herhaalde Sandor, wat zachter. Hij keek naar de oude piloot. ‘Ga naar Genua. En eenmaal daar… Goed, verspreid je daar zoals afgesproken. En kom niet meer terug.’

Dat was het moeilijkste van alles. Weggaan om niet meer terug te komen. Onacceptabel. Misschien niet nodig? Ze konden toch vast een andere oplossing vinden, misschien een tijdje onderduiken, misschien… Maar nee. Nee, had Sandor gezegd. Nee, had Mutti beaamd. Nee, was Sauer het met hen eens geweest. Na wat ze had gedaan was Emilia uitgerangeerd en Margherita liep als echtgenote van Armeni te veel gevaar. De baby kon niet bij Lara blijven, niet bij haar alleen, en zij zou hem niet loslaten tot de echte moeder in staat was om voor hem te zorgen. Dus ze moesten allemaal gaan, en niemand kon meer terugkomen, niet voordat de oorlog of het Regime voorbij was. Zo mogelijk alle twee.

‘Dus de bestemming staat vast,’ zei Emilia, die wat pijn in haar hart voelde bij de gedachte aan Ruggero, maar niet zo erg als ze had verwacht. Niet zo erg als zou moeten. ‘We gaan daarheen en keren niet terug.’

‘Ja,’ antwoordden Armeni en Sauer.

Niemand zei meer iets.

Lara klom als eerste met de baby het watervliegtuig in, gevolgd door Margherita en Emilia. Daarna hesen de mannen Albino erin, die nog steeds bewusteloos was, en legden hem op een geïmproviseerd bed dat op de grond was gemaakt van de prehistorische parachutes van Metello.

‘Mooi,’ zei Sandor. Hij sloeg zijn handen in elkaar en wreef er tevreden in. Daarna draaide hij zich om en sprong naar buiten, wat de steiger deed kraken.

Sauer en Mutti gingen in de deuropening op de rand zitten om met hem op ooghoogte te zijn. ‘Sand. Hoe moeten we je bedanken?’

‘Door jullie reet te redden,’ antwoordde de Hongaar met een glimlach. ‘En hen in veiligheid te brengen,’ zei hij, wijzend op de vrouwen, ‘en hem,’ met zijn kin naar Albino gebarend. ‘Acht jaar zoeken, acht jaar verdriet, en we zijn erin geslaagd. Hadden jullie het ooit gedacht? Mussolini bedrogen!’

‘Maar denk je echt dat ze hem niet komen zoeken?’ vroeg de ex-commissaris.

‘Wie? De fascisten? Welnee. Niemand weet dat de man niet is doodgegaan in die kist. Alleen wij. Mussolini was ervan overtuigd, en degene die de lijken van Livio en de Kale vindt naast de lege kist, kijkt wel uit om het hem te vertellen. Kun je je de woede van de Duce voorstellen?’

‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Mutti. ‘Ze zullen liegen, het onder het tapijt schuiven.’

‘… en de geschiedenis het zoveelste verhaal opdissen,’ concludeerde Sauer. ‘Jammer dat alleen wij het echte verhaal kennen.’

‘Kom op, kletskousen!’ onderbrak Spontini ze. ‘We gaan!’ En om zijn woorden kracht bij te zetten startte hij de motoren. De propellers begonnen zo lawaaiig als industriële turbines te draaien.

‘Vaarwel, Sand,’ zei Mutti, de hand van de Hongaar schuddend.

Het watervliegtuig kwam in beweging, maakte zich een paar centimeter los van de steiger.

‘Tot de volgende keer,’ antwoordde Sandor.

‘Tot de volgende keer,’ echode Sauer terwijl hij ging staan. ‘En kom me opzoeken wanneer je kunt.’

De Hongaar glimlachte. ‘Er is niet genoeg champagne in Zwitserland!’

De schuifdeur ging dicht terwijl de drie vrienden nog aan het lachen waren. Het watervliegtuig zwenkte en maakte zich definitief los van de steiger; de vaart over het water die nodig was voor het opstijgen was begonnen.

Binnen vijf minuten waren ze in de lucht, hoog boven Milaan.

Een kwartier later waren de lichten van de stad slechts een herinnering.

Voor hen strekten zich nu velden uit, en achter de velden de Apennijnen, en achter de Apennijnen de grote zee. Daarna, wie weet?

De nieuwe reis was nog maar net begonnen.
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Dit is het moment waar hij al jaren op wacht.

In het halfduistere kantoor zit de man achter het grote bureau, dat vol ligt met papieren die alleen hij mag lezen, en staart al wie weet hoe lang naar de telefoon, niet in staat om even iets anders te doen, niet in staat om te denken. De spanning voelt als een te strak overhemd dat van elke ademhaling een lijdensweg maakt. De tijd gaat langzaam en is troebel, als water dat langs een stoeprand stroomt.

Als de telefoon overgaat blijft de man roerloos zitten. De telefoon rinkelt een tweede keer.

Een derde keer.

Een vierde keer. En nog reageert hij niet, alsof hij verdoofd is. Hij wacht namelijk al jaren. En kun je ooit klaar zijn voor een moment als dit?

Uiteindelijk schudt de man zichzelf uit de verdoving en pakt de hoorn.

‘En?’ zegt hij alleen, zijn stentorstem gereduceerd tot een fluistering.

‘Hij is dood.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Buiten, aan de andere kant van de halfdichte luiken, beginnen de krekels te tsjirpen.

Binnen lijkt het halfduister opeens donkerder. De man slaat zijn ogen op naar het plafond, slaakt een diepe zucht.

‘Eindelijk,’ zegt hij, en hij hangt op. Hij vraagt niet hoe het is gegaan.

Hij vraagt niet of hij heeft geleden.

Achter het grote bureau, dat vol ligt met papieren die alleen hij mag lezen, schudt Benito Mussolini langzaam zijn hoofd, zijn lippen tot een grimas getrokken die het midden houdt tussen medelijden en opluchting.

Ook de laatste bedreiging is uitgewist.
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In mijn dromen verwarmt het licht mijn oogleden, kleurt ze rood als koepels van bloed, maar vriendelijk bloed, dat warm voor mijn ogen trilt. Vriendschappelijk bloed. Levend bloed.

De man opende met moeite zijn ogen. Het licht dat zwak door de gordijnen rechts van hem scheen was genoeg om hem pijn te doen, maar tegelijkertijd merkte hij dat hij het nodig had. Dat hij ernaar snakte.

Hij duwde zichzelf op zijn ellebogen overeind, kwam met zijn hoofd onzacht tegen een houten plank. Hij liet zich weer zakken. Hij bekeek de plek waar hij zich bevond beter: ronde muren, een verduisterde patrijspoort. Die kende hij, of beter gezegd, die herkende hij. Het was een schip. De couchette van een schip.

Droom ik nog? vroeg hij zich af, maar dat leek hem niet. Hij voelde de pijn in zijn spieren goed, het branden van zijn lippen, de dringende behoefte om zijn blaas te legen. Hij was wakker, hij was in leven, en het was een lichaam, een vrij lichaam.

Hij kwam weer overeind, nu opzij rollend zoals hij jaren geleden bij de marine had geleerd. Zijn benen vielen met een bons op de grond. Hij voelde de tinteling van het lange gedwongen niet-bewegen, als een lawine van rillingen die van zijn heupen naar zijn voeten viel. Hij wachtte tot het voorbij was, terwijl zijn ogen zich aanpasten aan de schemering en de details van zijn omgeving begonnen op te maken. Een couchette, ja, in een privécabine, helemaal voor hem alleen. Een luxe die hij nooit had gekend.

Hij haalde diep adem, de pijn in zijn nieren nam toe. Toen hij dacht dat hij ertoe in staat was, stond hij op, steunend tegen een wand van de cabine. Onhandig liep hij erdoorheen naar een half verborgen deur die moest leiden tot…

Een badkamer. Wat een luxe, echt!

Hij leegde zijn blaas met een zucht van genot. Zijn hoofd tolde van zwakheid. Zijn maag begon te rammelen.

Gehoor gevend aan de honger en nieuwsgierigheid begaf hij zich met moeite naar de deur van de cabine en opende die. Hij liep een gang door, en nog een, en uiteindelijk kwam hij bij een trap die naar boven liep, naar het licht, naar de geur van open zee, naar de kreten van de zeemeeuwen.

Het duurde een eeuwigheid, maar hij slaagde erin om naar boven te klimmen en toen hij op het hoofddek stond, omgeven door het diepe blauw van de hemel en het doffere groen van de zee, moest hij lachen, uit volle borst lachen. Hij sloeg zijn ogen op naar de zon, sloot ze, spreidde zijn armen om de wind te ontvangen. Hij had het gevoel alsof hij vloog.

Op dat moment zag hij hem.

Een man van een jaar of veertig, in een elegant maar gekreukt pak en met een verbaasde blik, die op hem afrende, hem bij zijn middel greep voordat hij, dronken van zuurstof en vrijheid, op de grond viel.

‘Benito,’ zei hij, en de jongeman schrok. Hoelang al noemde niemand hem meer zo…

‘Wie bent u?’ vroeg hij, maar de inspanning was te veel en hij viel flauw.

Toen hij weer bijkwam zat hij in een ligstoel vlak bij de achtersteven van het vaartuig, een groot schip dat grenzeloze zeeën overstak. Drie gezichten, twee vrouwelijk en een mannelijk – de man van daarvoor – keken hem bezorgd aan.

‘Gaat het?’ vroegen ze.

‘Ik…’ stamelde de jongeman.

Hij zocht naar een antwoord in de chaos in zijn hoofd. Hij vond niets.

‘Ik weet het niet. Ik heb honger,’ zei hij alleen. ‘Wanneer eten we?’

Bij die woorden barstte de man in lachen uit, een hartelijke lach, meteen gevolgd door de twee vrouwen, de een wat jonger, de ander meer volwassen. Het viel de jongeman op dat ze verbonden polsen had en diepe ogen. Haar blik was echter sereen.

‘Welkom terug onder de mensen,’ zei de man. ‘Ik ben Fausto, Fausto Armeni. Dat is Margherita, mijn vrouw. En deze mooie jongedame heet Emilia. Later zul je ook Lara en de kleine Andrea leren kennen. Wij zijn je reisgenoten, en we zijn heel blij om je weer op de been te zien. Je hebt lang geslapen, maar ik zou zeggen dat je het juiste moment hebt gekozen om wakker te worden.’

De jongeman fronste zijn voorhoofd. ‘Hoezo?’ wilde hij weten. ‘Wat betekent dat?’

Toen deed de man – Fausto, een gunstige naam, dacht de jongeman – een stap opzij en onthulde met een weids armgebaar een kustlijn die zich uitstrekte aan de horizon, ver maar uitnodigend.

‘Welkom in Argentinië,’ zei hij. ‘Welkom in je nieuwe thuisland.’




*

De straat was hetzelfde, het huis was hetzelfde, de deur was hetzelfde, maar hij, hij was veranderd.

Toen hij zijn hand in zijn zak deed op zoek naar de sleutels, voelde hij een zandkorrel van melancholie door zijn hart glijden. Hij bleef staan, wachtend op de volgende, maar tot zijn verbazing kwamen er niet meer. De zandloper was eindelijk leeg. Die tijd was voorbij.

Hij liet het slot klikken, duwde de deur naar binnen open, deed twee stappen. En ook toen gebeurde er iets nieuws: voor de eerste keer in twee jaar, sinds ze op zoek naar vrede in deze eeuwige oorlog waren verhuisd naar het rustige Lugano, voelde dit als thuis. En toch was het in niets veranderd: de lichte vloer van de gang, het haltafeltje vol met verse bloemen, de ingelijste portretten aan de muren…Nee, alles was net als hiervoor. Hij was degene die was veranderd.

Hij deed nog een stap, verbaasd dat zijn aanwezigheid nog niet was opgemerkt, en opeens werd hij overspoeld door haar vertrouwde geur. Toen ging er een schuif open in zijn keel, een dam, een sluisdeur, en zijn stem kwam er onstuitbaar uit.

‘Rosa!’ riep hij door de lege gang. Nog een keer, zijn stem brekend van emotie: ‘Rosa!’

Even heerste er stilte, gevolgd door een bons uit de kamer achter in het huis, en een geluid van snelle voetstappen, licht maar onregelmatig, terwijl de achterste deur openging.

‘Rosa!’ riep Sauer nog een keer, en hij ging op zijn knieën zitten, zijn armen gespreid om haar te ontvangen.

Het meisje stortte zich op hem als een kleine trein, omhelsde hem met armen en benen, begon hem te overladen met kusjes.

‘Rosa,’ herhaalde hij overweldigd. ‘Meisje van me.’ Zijn baard verstrengeld met haar haren, zijn tranen vermengd met haar lachen.

‘Papa,’ zei het meisje, en Sauer voelde zich overspoeld worden door pijn, de pijn van te veel geluk, wanneer je borst wil barsten maar dat niet kan, wanneer de lucht ruimte zoekt in je al tot het uiterste gespannen longen – want de liefde is te groot voor hoe klein we zijn, en accepteert geen grenzen.

‘Papa,’ herhaalde Rosa lachend. ‘Ik heb je zo gemist.’

Sauer lachte met haar mee en was gelukkiger dan hij bij zijn weten ooit was geweest. ‘En ik heb jou gemist,’ zei hij. Hij drukte haar zo stevig tegen zich aan dat het meisje protesteerde.

Toen klonken er andere voetstappen in de gang, rustiger, en een andere vertrouwde stem. ‘Siegfried Sauer,’ zei de vrouw.

De ex-commissaris sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Johanna Tegel,’ antwoordde hij, en hij tilde het meisje op, kwam overeind, en ging naar haar toe. Hij keek haar aan, eerst naar haar gezicht – die uitdrukking van uitdaging en tederheid waaraan hij nooit zou wennen, waaraan hij nooit gewend wilde raken – toen naar haar middel. Haar buik was gegroeid ten opzichte van de vorige keer, ook al was er maar een week voorbijgegaan. ‘Hoe gaat het met jullie? Hoe gaat het met jou?’

Zij keek hem secondelang aan zonder iets te zeggen, oog in oog, gedachte in gedachte. Toen toonde ze iets wat een glimlach kon zijn, als er niet zoveel nostalgie in had gelegen.

‘Je bent teruggekomen,’ zei ze.

‘Is dat niet wat je me had gevraagd?’

Ze knikte, verlaagde haar stem tot een fluistering. ‘Kom altijd bij me terug.’

‘Zal ik doen,’ antwoordde Sauer. Hij verschoof het meisje naar zijn zij en streelde Johanna’s kin met zijn vingers. ‘Ik zal altijd terugkomen.’

‘Wat er ook gebeurt?’

‘Wat er ook gebeurt.’

En zonder er nog verder over na te denken kuste hij haar.




Noot van de auteur

Ida Dalser en Benito Albino Dalser Mussolini hebben echt bestaan, en hun verhaal zoals dat in dit boek wordt verteld is echt, ook al kan het qua sommige buitensporigheden – echt gebeurd, door documenten gestaafd – ongelooflijk lijken.

Daarom is De furie van Venetië cartesiaanser opgebouwd dan de voorgaande boeken. Opdat de lezer makkelijker onderscheid kan maken tussen waarheid en fictie, en een precies idee krijgt van de onjuistheden die het fascisme wist te produceren, maar ook kan genieten van het avontuur van Sauer en co zonder zich zorgen te hoeven maken dat de vertelde feiten gemanipuleerd zijn – wat de enige echte morele grens is van de schrijver van historische romans.

In het eerste deel is dus alle informatie waarop ik de transcripties heb gebaseerd afkomstig uit bronnen, en ook het bezoek aan San Servolo is trouw aan de historische werkelijkheid. Je kunt de rondleiding tegenwoordig nadoen, dankzij het Museo della Follia, een noodzakelijke plek.

In het tweede deel brengen de dromen van Albino feitelijkheden over en zijn alle documenten tussen het verhaal door echt, integraal overgenomen, zonder ook maar de zetfouten te verbeteren – en dit is de plek om geschiedkundigen en archivarissen te bedanken voor hun onvervangbare werk.

Het merendeel van de opgevoerde gebeurtenissen komt uit het woud aan documentatie dat we hebben over het Ventennio, de periode dat het fascisme in Italië aan de macht was. Ook genoemde plekken zijn echt. Ik heb ze bezocht en zorgvuldig weergegeven, met alleen maar een minimum aan schrijversvrijheid (een bakker in de Giudecca, een ladder in de Galleria). Oprechte dank gaat naar het personeel van het Museo Correr in Venetië, dat me geduldig alles heeft verteld over de prachtige Torre dell’Orologio op het Piazza San Marco; dank en bewondering voor Andrea Gentile, die me vrije toegang heeft gegeven tot het eiland San Clemente (tegenwoordig privé). De bouw van het Kempinski Palace Hotel is het zoveelste bewijs dat alleen schoonheid de verschrikkingen van het verleden kan overwinnen en goedmaken.

Veel aspecten van de lotgevallen van Ida en Albino hebben geen plek gevonden in De furie – van de omzwervingen door half Italië gedurende de eerste levensjaren van het kind tot aan het strenge internaatsregime waaraan de jongen onderworpen werd; van de rol van Arnaldo Mussolini die hem beschermde voor de wereld tot de twijfels over het gedrag van de familie Dalser-Paicher – maar de bibliografie achter in dit boek herstelt dat gebrek.

Hier moet ik nog melden dat hoewel er vandaag de dag geen spoor te vinden is van het graf van Ida Dalser, op San Clemente gestorven op 2 december 1937 in de aanwezigheid van haar zus en zwager (maar niet van haar zoon, die dacht dat ze allang dood was), we iets meer weten over het lot van Benito Albino Dalser Mussolini. De dag na zijn overlijden (officieel op 26 augustus 1942) kreeg hij een begrafenis derde klasse, zoals de armste sloebers, op het gemeentelijke kerkhof van Limbiate. Op zijn grafsteen staan geen voor- en achternaam, alleen een nummer, 931, onjuist vermeld in de registers om identificatie te bemoeilijken. Elf jaar later werd zijn stoffelijk overschot opgegraven en overgebracht naar een gemeenschappelijk ossuarium.

Er is tegenwoordig dus geen plek waar je heen kunt om moeder en zoon te gedenken, maar de literatuur is een monument dat langer meegaat dan brons, zoals de dichter Horatius meer dan tweeduizend jaar geleden schreef. Er bestaan essays over deze gebeurtenis – van allemaal haal ik Il figlio segreto del Duce van Alfredo Pieroni aan, een aparte maar cruciale bron – en er bestaat een televisiedocumentaire van Fabrizio Laurenti en Gianfranco Norelli, en de film Vincere van Marco Bellocchio. Ook Aldo Cazzullo wijdt in Mussolini il capobanda een flink hoofdstuk aan de tragedie van Ida en Albino, maar er was nog geen roman, en ik heb er een roman uit proberen te halen. Het motief is misschien het enige wat ik met zekerheid weet en het bemoedigt me te weten dat het om een oud, heel oud, primitief motief gaat.

Al sinds vroeger tijden vertellen we elkaar verhalen om te zeggen: ‘Ook dit is gebeurd.’

Al sinds vroeger tijden vertellen we elkaar verhalen om te zeggen: ‘Laten we ervoor zorgen dat het nooit meer gebeurt.’
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