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  Farid Benali tikt moeiteloos het raampje uit de achterdeur en schuift zijn gehandschoende hand naar binnen om het slot te openen. Het gaat zo gemakkelijk, dat de adrenalinerush bij het binnengaan van een vreemd huis dit keer uitblijft. Jammer. Nu kan hij Joel, die achter hem aan stommelt, niet de fijne kneepjes tonen. Die gast heeft nog nooit van subtiliteit gehoord, hij ramt het liefst een voorpui in om in het wilde weg zijn buit bij elkaar te graaien om er vervolgens vandoor te gaan met de smeris op z’n hielen. Zelf gaat Farid gelukkig niet zo te werk. Voorzichtig sluipt hij naar binnen, de bijkeuken door, de keuken in, zachtjes door de gang naar de huiskamer. Het is kerstnacht, half Nederland zit in de kerk te luisteren naar sprookjes over onbevlekte vrouwen, timmermannen, engelen en de hele santenkraam. Een prima gelegenheid om de kerstgedachte van deze mensen te verwezenlijken door hun rijkdom eerlijk te verdelen.


  Joel zet koers naar de slaapkamer, waar meestal wel wat glimmertjes zijn te vinden van de vrouw des huizes. Farid blijft achter in de huiskamer, een witte ruimte met een paar designmeubelen, sprietige booglampen en een enorm, blauw schilderij waarop, behalve de signatuur van de kunstenaar, niets is te zien. In de hoek tovert een kerstboom grillige schaduwen op de onberispelijke muren. Door de brandende lampjes in zijn takken lijkt de kamer warmer dan hij is. Gek dat die mensen de boel gewoon aan laten staan als ze van huis weg zijn. Zeker om net te doen alsof er iemand thuis is. Stelletje amateurs. Koop dan een fatsoenlijke alarminstallatie, zet een paar extra sloten op de achterdeur of schaf een Rottweiler aan. Daar wordt hij zó pissig van... En dan straks weer jammeren dat er ingebroken is, terwijl ze zo voorzichtig zijn geweest. Schijtlijsters!


  Farids ogen blijven rusten op het dressoir naast de kerstboom. Op de met nepsneeuw bestrooide kast staat een kerststalletje. Hij laat de lichtbundel uit zijn zaklamp over het fijn uitgesneden Mariabeeldje glijden dat zich buigt over een piepklein kribje met daarin een blozende Jezus die opkijkt naar Jozef en de ezel. Boven het stalletje hangt een engel met een grote, goudkleurige ster. De os staat in de hoek, de herders zitten tussen hun schapen, en de drie wijzen met hun blingbling kijken over de schouder van Jozef naar het Kerstkind.


  In het licht van zijn zaklantaarn kijkt Farid aandachtig toe hoe Jezus langzaamaan ouder wordt. Hij krijgt krulletjes, zijn ogen worden donker, zijn blonde haar verschiet van bruin naar zwart, en zijn huid kleurt mokka. Als het licht van een ster op zoek naar zijn oorsprong buitelt Farid in omgekeerde richting door een groot, zwart niets, naar het moment dat hij zes jaar was en nog een lampje in zijn buik droeg waardoor het nooit donker was daar vanbinnen. Althans, dat hadden ze hem toen wijsgemaakt.


  Mager en iets te klein voor zijn leeftijd zit hij in een kring met gekleurde, geplastificeerde stoeltjes. Er branden tientallen waxinelichtjes op de vensterbanken, er hangen lampjes om de deurposten en er staan kerststukjes op tafel, die Joel in een onbewaakt ogenblik met hun kaarsjes in de brand probeert te zetten. Op de ruiten zijn met kunstsneeuw klokken, sterren en rendieren gespoten. Midden in de kamer staat een grote blauwspar. Het is een prachtige boom, met zilveren kerstballen in de takken en fonkelende kerstverlichting. Maar het mooiste in de huiskamer is het kerststalletje, met een plastic os en ezel, een gefiguurzaagde Maria en Jozef, herders en koningen van knutselklei, en engelen van papier-maché. In het midden van dit tafereel, tussen wat hooi en stukken mos, staat het kribje. En in dat kribje ligt Jezus van Nazareth, het jongetje dat Farid hoopt te zijn.


  Joris, zijn beste vriend, steekt een vinger in zijn neus, Brian schuift op zijn stoel heen en weer, Eefje draait een haarpluk om haar vingers, Davie haalt zijn neus op en Joyce kluift op haar nagels. Alleen Farid zit doodstil, alsof hij een bezemsteel heeft ingeslikt. Hij luistert naar Marja, die over het prentenboek met het kerstverhaal gebogen zit. Ze vertelt een eigentijdse versie van de geboorte van Jezus, en door de magische klank van haar woorden komt het kerstwonder dichtbij. Zo dichtbij dat Farid het kindje Jezus aan kan raken. Zo ontzettend dichtbij dat hij zich kan voorstellen dat niet Jezus wordt geboren, maar dat hij het zelf is die opnieuw ter wereld komt.


  ‘Maria is onbevlekt ontvangen,’ vertelt hun groepsleidster. ‘Veel mensen denken dat dit betekent dat er plotseling een kindje in haar buik groeide. Maar dat zou pas een wonder zijn, want een man en een vrouw moeten eerst stevig tegen elkaar aan wrijven, voordat er een baby komt. Nee, onbevlekt betekent dat de kleine Jezus van Nazareth werd geboren zonder de erfzonde. Een zonde is iets wat God verboden heeft. Adam en Eva waren de eersten die iets uithaalden wat God heel erg vond. Zo erg dat Hij ze uit het paradijs zette. Alle mensen die daarna kwamen, droegen een klein beetje van de zonde van Adam en Eva met zich mee. Daarom waren ze allemaal bevlekt. Behalve Jezus. Die kwam onbevlekt op de wereld: puur als versgevallen sneeuw waar nog niemand over gelopen had.’


  Farid stelt zich een wit kindje voor, zonder moedervlekken, pukkels, mazelen of sproeten. Onbevlekt, omdat het geen slechte dingen had gedaan. Dat kan hij van zichzelf niet zeggen. Onrustig wrijft hij over zijn trui. Daar, onder de rits en onder zijn shirt, zit het bewijs van zijn zonde. Twee paarsrode vlekken die zo nu en dan, als de tongen van een draak, opvlammen en hem pijn doen. Wanneer hij denkt aan wat hij heeft gedaan, wil hij in bed stappen, zijn dekbed over zich heen trekken en nooit meer wakker worden.


  Marja blaast een pluk haar uit haar gezicht en glimlacht naar Joris, die onbewogen terugkijkt en niets zegt. Ze aait Eefje over haar vlechtjes, trekt Joel dichter naar zich toe en knipoogt naar Farid. Dan vertelt ze over de engel Gabriël die uit de lucht komt vallen om Maria mee te delen dat ze een heel speciaal kind gaat krijgen.


  ‘Eerst was er een heleboel vuurwerk: fonteinen van licht, draaiende bollen en heel veel sterren vlogen door de lucht. Er klonk tromgeroffel. Toen kwam de engel Gabriël aangevlogen, die zo hard met zijn vleugels wapperde, dat de sluier van Maria bijna af waaide. “Há, Maria!” bulderde de engel. “Van harte gefeliciteerd! Je krijgt een superkind en je moet heel goed voor hem zorgen. Want later gaat dit jongetje koning worden van alle Joden. Hij blijft heel gewoon en draagt een kroon van takken en hij gaat de mensen helpen die arm zijn, en kinderen die in een kindertehuis zitten. Dus je begrijpt dat je ontzettend boft. Verpest het niet en zorg heel goed voor deze zoon.”


  Maria begon te huilen. Niet omdat ze bang was, maar van blijdschap en omdat ze ontzettend zin had in dit kind, waardoor ze heilig zou worden en beroemd. “Ik zal heel goed voor dit kind zorgen,” beloofde ze. “Nooit laat ik hem alleen.”


  ”Zweer je het?” riep de engel.


  Maria spuugt tussen haar wijs- en middelvinger door: “Ik zweer het op mijn man, de vader van dit kind. Ik zweer het op Jozef.”’


  Farid kan zich goed voorstellen hoe die eruitziet. Jozef lijkt op Bob de Bouwer, maar dan met baard en zonder werkbroek. Hij heeft weliswaar een jurk aan, maar daaroverheen draagt hij een riem met een potlood, een beitel en een schroevendraaier eraan. Hij kan een voetbalspel in elkaar timmeren. Hij kan konijnenhokken maken, een kiepauto uitzagen en een boomhut bouwen. Verder heeft hij een cirkelzaag, schuurmachines, slijpers, en een gereedschapskist. Hij loopt op sandalen, want hij heeft nooit last van koude voeten. En al heeft hij blote tenen, toch kan hij goed voetballen.


  Marja houdt het prentenboek omhoog en laat de plaatjes zien. Ze zijn slecht getekend, vindt Farid, ze lijken helemaal niet op Jozef en Maria. Gabriël lijkt zelfs op een meisje, waar de engel behoorlijk pissig over zou zijn als hij nog zou leven.


  ‘Wie wil er thee?’


  Alle handen gaan de lucht in, niet vanwege de thee waar nooit genoeg suiker in zit, maar vanwege de koekjes die erbij horen. Marja staat op, legt het boek omgekeerd op haar stoel en vult hun plastic bekers. Er gaat er een schaaltje met kerstkransjes rond. Brian pikt er twee, waarop Eefje zijn hand samenknijpt totdat hij met een hand vol kruimels zit, die hij in haar nek probeert te gooien. Joris pulkt de amandelsnippers van zijn koekje alsof hij een aap vlooit.


  Voor Brian, Eefje en Joris lijkt het kerstverhaal niet langer te bestaan. Ze zijn eruit gestapt en wonen weer in hun eigen wereld, waar het eten van koekjes het belangrijkst is. Alleen Farid is in het kerstverhaal gebleven. Uit angst om eruit te vallen houdt hij zich zo stil mogelijk. Hij wacht totdat iedereen weer is ingestapt en ze verder gaan. Dat duurt ontzettend lang. Farid telt tot tien en weer terug, tot tien en weer terug. Eindelijk pakt Marja het boek weer op en gaat zitten. Ze steekt haar haren achter haar oren, schraapt haar keel en neemt nog een slok thee.


  ‘Tot zover was iedereen blij. Maarrrr... helaas, Augustus, de keizer van Rome, zorgde voor moeilijkheden. Hij vond dat iedereen in ’t land naar de plaats moest gaan waar hun vader was geboren. Omdat hij wilde tellen hoeveel mensen er nou eigenlijk in zijn land woonden. De vader van Jozef kwam uit Bethlehem en dat lag een heel eind weg. Dus zaten Jozef en Maria met een probleem, want er waren toen nog geen auto’s.’


  ‘Ook geen treinen?’ vraagt Joel.


  ‘Nee, en ook geen vliegtuigen.’


  ‘Hoe gingen ze er dan naartoe?’


  ‘Op een ezel.’


  Eefje steekt haar vinger op.‘Ik heb ook een keer op een ezel gereden.’


  ‘Niet naar Bethlehem, sukkel,’ roept Brian. ‘Dat was gewoon op de kinderboerderij.’


  Eefje snuift. ‘Veel verder dan naar dat stomme Bethlehem.’


  ‘Tot waar dan?’


  ‘Tot Rotterdam.’


  Daar had even niemand van terug.


  Marja lacht en maakt snel gebruik van de stilte.‘Hoe dan ook,’ leest ze verder, ‘Jozef en Maria gingen op weg, helemaal tot Bethlehem...’


  Ademloos luistert Farid naar het verhaal. Maria schommelt met haar dikke buik in het zadel heen en weer, terwijl Jozef het dier om de kuilen in de weg heen leidt. Farid kan het ruisen van hun jurken horen. Hij kan zelfs het zweet van de ezel ruiken. Kijk, daar gaan ze. Ze lopen en rijden over een lang, kronkelend zandpad, ze sjokken langs weilanden, ze steken sloten over via glibberige planken, ze hotsen omhoog en omlaag door een heuvelachtig bos, langs het meer waar Farid afgelopen zomer een kikker heeft gevangen, over het asfaltweggetje naar het voorplein van De Viersprong, door het hek naar de hoofdingang, via de hal, de hoek om naar hun leefunit. Achter elkaar stappen ze de huiskamer binnen. Jozef kijkt even zoekend rond, voordat zijn oog op de tafel valt. Uitgeput leidt hij de ezel ernaartoe, hij port het dier flink in zijn bil, waarop het met tegenzin omhoog klimt, onder de takken van de blauwspar door, naar het kerststalletje, recht voor Farids neus.


  Jozef helpt Maria afstijgen, doet het deurtje van plastic ijslepeltjes open en steekt zijn hoofd om de hoek om te zien of alles veilig is. Hij knikt, doet zijn duim omhoog en verdwijnt in het stalletje. Maria volgt. Ook de ezel gaat mee. En Farid? Farid ziet hoe hij stiekem achter het dier aan naar binnen glipt. Echt! Daar staat hij, tussen de figuren van papier-maché, knutselklei en triplex!


  Maria en Jozef gaan op het stro liggen. Ze zijn uitgeput en vallen snel in slaap. Jozef ligt op zijn rug, zijn mond staat een beetje open en hij snurkt. Naast hem schuift Maria heen en weer. Ze snurkt niet maar piept als de schommels in de speeltuin. Midden in de nacht wordt ze wakker. Ze komt overeind, pakt haar buik met beide handen vast en trekt een moeilijk gezicht.


  ‘Jozef, mijn lieve man, ik denk dat je zoon wordt geboren!’


  Ze gaat op haar rug liggen, met haar armen en benen wijd. Ze zucht. Het is een heel lange zucht die van een driedubbele glijbaan naar beneden glijdt: eerst een recht stuk, daarna één... twee... drie... bochten door, en dan weer heel lang rechtdoor... naar beneden. Op het moment dat de zucht eindelijk op de grond ploft, kruipt het vlekkeloze kind tevoorschijn. Maria pakt het jongetje op.


  ‘Jezus, mijn zoon!’


  Ze drukt de baby tegen zich aan, streelt hem zachtjes over zijn haar en kust hem op zijn wangetjes. Met een glimlach neemt Jozef het jongetje van haar over. Hij kietelt hem met zijn ruwe vingers en laat hem paardjerijden op zijn knie.


  Vol afgunst kijkt Farid toe hoe Maria en Jozef Jezus in de kribbe leggen en hem instoppen. Daar staan ze, tussen het glanzende stro dat, net zoals bij Repelsteeltje, van echt goud is gemaakt. Jozef pakt Maria bij de hand en zegt: ‘Goed gedaan, vrouw. Het is het mooiste kind dat ik ooit heb gezien.’


  ‘Ja, hij is behoorlijk onbevlekt,’ fluistert Maria. ‘Een wonderkind gaat het worden, dat voelde ik al in mijn buik.’


  In het schijnsel van de kerstlampjes zit Farid roerloos op zijn stoel. Hij droomt stiekem hoe het zou zijn om zo op de wereld te komen. Dan zou iedereen op hem hebben gewacht. Dan zou hij ook een Jozef hebben die goed konijnenhokken kon bouwen. En een Maria die hem instopte, al was het maar in een voederbak. Hij zou koning zijn van alle Joden. Wat Joden precies zijn weet hij niet, maar dat ze belangrijk waren is duidelijk want hun koeken zijn niet voor niets zo groot. Ja, hier, op dit moment, tussen al die schitterende lichtjes weet hij het zeker: Jezus is het helemaal.


  In God heeft Farid geen interesse. Die lijkt te veel op zijn vader: je ziet hem nooit, hij bakt geen hamburgers, hij voetbalt niet en hij haalt je niet op van school. Maar een kind met echte ouders, een jongen waar engelen over zingen, waar herders naar op zoek gaan, waar koningen naartoe reizen om hem een elektrische gitaar, een piratenschip en een Nintendo te geven? Als hij dat nou eens voor elkaar kreeg...


  Dan zou alles anders zijn. Hij zou wit en schoon zijn. En Joyce zou met hem trouwen.

  



  *


  Na het kerstverhaal loopt Farid door de zachtgele gangen van het tehuis naar zijn kamer. Joris, zijn kamergenoot, ligt al op zijn bed zijn verhalen in de lucht te schrijven. Farid volgt de denkbeeldige letters die zijn vinger maakt. Heel hun kamer hangt vol met woorden. Soms, wanneer hij wakker wordt, denkt Farid dat hij de verhalen van Joris heeft gedroomd. Hij stelt zich voor dat wanneer het helemaal stil is, midden in de nacht, al die woorden door zijn oren zijn hoofd binnenkruipen. Dan droomt hij de gedachten van zijn vriend die hij in het daglicht niet kan lezen.


  Als Joris in de lucht schrijft ruimt hij zijn hoofd op, weet Farid. Er past een hoop rotzooi in dat hoofd omdat het behoorlijk groot is en in een punt naar boven loopt. Joris heeft een punthoofd omdat zijn moeder niet wilde dat hij werd geboren. Ze wilde Joris bij zich houden, in haar buik, dus hadden ze hem aan een zuignap naar buiten moeten trekken. Zo komt het dat hij precies lijkt op de plaatjes in het kabouterboek van Rien Poortvliet.


  Vanaf zijn geboorte zit Joris in tehuizen. Een enkele keer werd hij door oefenouders opgehaald, maar mensen worden zenuwachtig van een kind dat niet praat. Daarom werd hij altijd weer teruggebracht.


  Zoals gewoonlijk heeft Joris een koptelefoon op. Ook ’s nachts houdt hij die stevig op zijn oren, alsof hij bang is dat zijn hoofd zonder de druk van de twee speakers uit elkaar zal vallen. Farid volgt de lippen van zijn vriend, die zachtjes bewegen op de denkbeeldige muziek uit zijn koptelefoon. Hij weet dat Joris niet echt meezingt, want de draad die aan zijn koptelefoon hangt zit los in zijn broekzak. Ook ’s nachts bungelt het snoer doelloos uit zijn bed; het loopt nergens naartoe en zit nergens aan vast.


  Farid schuifelt langs zijn vriend en trekt zijn dekbed recht. Hij verschuift de plastic Tyrannosaurus rex op zijn nachtkastje. Hij duwt zijn nachtlampje in het stopcontact en haalt het er weer uit. Zal hij het vragen?


  Als je iets niet durft moet je doen alsof je het durft, zegt meester Arjan altijd. Snel, voordat hij de moed verliest, flapt Farid het eruit.


  ‘Joris, geloof jij in Jezus?’


  Joris stopt even met schrijven en knikt, zonder hem aan te kijken.


  ‘Geloof jij dat Jezus onbevlekt was?’


  Joris knikt weer.


  ‘Dat hij schoon was en geen zonde had?’


  ‘Ja,’ schrijft Joris in de lucht.


  Farid zucht. ‘Ik ben wel bevlekt, want ik heb vlekken op mijn buik.’


  Zijn vriend haalt zijn schouders op.


  ‘Wat denk je... zou ik toch Jezus kunnen worden?’


  Joris knijpt zijn ogen samen. Hij denkt na. Plotseling schiet zijn vinger door de lucht en begint strepen en lussen te trekken. Farid houdt zijn adem in. Het lijkt alsof Joris een verhaal overschrijft dat al heel lang in deze kamer hangt. Het is een verhaal over een vrouw. Haar ogen zijn dicht, haar lippen zijn blauw en ze is zo wit als sneeuw. Op haar buik ligt het vlekkeloze kind. Het jongetje aait over de koude wangen van de vrouw maar de ogen van de vrouw blijven dicht en haar lippen blijven blauw. Het jongetje laat zich hier niet door tegenhouden. Voorzichtig kruipt hij overeind en gaat op haar dikke buik zitten. Met een zucht loopt de buik leeg, net als een ballon. ‘Hop hop hop,’ doet het kind, ‘paardje in galop.’ Met zijn vingertje zwaait hij boven het gezicht van de vrouw. ‘Hocus pocus pilates pas, ik wil dat je nu weer levend was!’ De vrouw begint te glimlachen. Ze opent haar ogen, pakt haar zoon onder zijn armpjes en geeft hem de kieteldood. Het jongetje lacht, de moeder lacht en iedereen is gelukkig.


  Joris houdt op met schrijven. Hij kijkt Farid aan. Zijn ogen zijn kleine spleetjes. Het duurt lang. Farid verschuift de Tyrannosaurus rex. Hij telt de boeken op de plank boven Joris’ hoofd. Dan komt het verlossende woord: Ja, knikt zijn vriend.


  Er schiet een tinteling door Farids buik. Even lijkt het alsof hij licht geeft, net als de glow-in-the-dark stuiterbal van Joyce.


  Ja! Denkt hij. Ja! Hij ziet zichzelf lopen over een groot voetbalveld. Op de banken, in het stadion, zitten de engelen. Ze klappen tot hun handen er bijna af vallen. ‘Fa-rid, Fa-rid, Fa-rid!’ zingen ze in koor. Dan doen ze de wave. Langzaam loopt hij naar de middenstip. Daar staat Joyce. Ze heeft een witte jurk aan en haar lippen zijn rood gemaakt. Op haar nagels zit glitter. Stevig houdt ze een stuk touw vast. Aan het touw, boven haar hoofd, zit een ballon. Het is een grote, in de vorm van een ster. A STAR IS BORN, staat erop. Net als op de geboortekaarten in het rek bij de supermarkt.


  


  


  


  


  


  


  Het kindertehuis waar Farid zit heet Kindergemeenschap De Viersprong, maar de kinderen van zijn school noemen het De Kinderkliko. Farid vindt het een goede naam omdat die minder vrolijk klinkt dan De Viersprong. Het is tenslotte behoorlijk rot om in een tehuis te zitten, ook al doet iedereen alsof dit niet zo is. Als je in een tehuis zit leef je niet zoals andere kinderen. Nee, je doet alsof je eet, je doet alsof je speelt en je doet alsof je groter wordt. En ondertussen wacht je. Je wacht in de hoop dat iemand de klep van de container opendoet en jou eruit haalt. Iemand die je afdroogt na de zwemles, al kun je dit allang zelf. Iemand die je tekeningen bewaart, ook de lelijke. Iemand die je in een eigen auto naar school brengt en je voorin laat zitten, zonder andere kinderen erbij.


  Farid heeft een hekel aan het busje waarmee hij naar school moet. En hij is niet de enige. Iedereen heeft gloeiend de pest aan dat ding omdat de kinderen op school vaak roepen: ‘Busje komt zo!’ en daar een mongolenstem bij opzetten.


  Joris, die altijd rustig blijft, wordt dan razend. Zijn vriend kan er niet tegen als ze mongolen nadoen, dan vindt hij dat zijn vader en moeder worden gepest. Met zijn punthoofd geeft hij de jongen die het hardste roept een flinke kopstoot. Zijn kabouterschedel lijkt ervoor gemaakt. BÁM! Het slachtoffer zwabbert heen en weer. Daarna valt zijn bril als een dooie mus van zijn gezicht en stroomt er bloed uit zijn neus. Dat vindt Farid zo fijn aan Joris: als hij iets doet, doet hij het goed.


  Iedere schooldag wordt de leefgroep van Farid in het busje naar de normale wereld gebracht. Er zijn mensen die het bijzonder vinden dat kinderen van De Viersprong naar een gewone school gaan. Maar iedereen moet naar een gewone school anders hospitaliseer je en ga je ruiken naar iemand die te lang in een instelling zit, net zoals kleren oud gaan ruiken als ze te lang in de kast liggen. Als je gaat ruiken naar etenskarren pas je niet meer in een natuurlijke gezinssituatie. En dan blijf je dus voor altijd wonen in De Viersprong, wat niemand wil omdat dit te veel geld kost. Dus moeten tehuiskinderen naar een gewone school en moeten ze voetballen en een muziekinstrument leren spelen – niet omdat ze dit leuk vinden maar omdat ze zo lid kunnen worden van een normale club en daarmee volwaardig lid van de maatschappij.


  Zodoende stuiven ze ook vandaag het busje uit en rennen ze zwaaiend met hun tassen over het schoolplein, langs de speeltoestellen, hup de school in. Ze hangen hun jas aan het haakje en lopen duwend en trekkend het klaslokaal in. Alleen Joris hangt zijn jas bij een ander lokaal. Farid vindt het jammer, maar zijn vriend zit een groep hoger. Niet omdat hij slimmer is, maar stiller. Als je stiller bent blijven gedachten beter liggen in je hoofd; dan schuiven ze vanzelf op de goede plek. Daarom leert zijn vriend niet beter, maar wel sneller.


  Meester Arjan geeft de planten water. Naast hem staat een jonge vrouw met een klein rond brilletje en rood geverfd haar. Ze trekt aan haar rokje alsof het lapje stof uit zichzelf steeds korter wordt. Meester Arjan doet alsof hij water in de nek van Joel wil gieten, aait in dezelfde beweging met zijn vrije hand over de krulletjes van Joyce en gaat dan op zijn bureau zitten.


  ‘Kinderen,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn snor plukt (meester Arjan heeft een snor die lijkt op een harige rups), ‘jongens, ik wil jullie Dagmar voorstellen. Dagmar is dramastudente en komt bij ons op school met jullie een toneelstuk maken voor de kerstviering. Het toneelstuk zal gaan over de tocht van Maria en Jozef naar Bethlehem, en de geboorte van Jezus. Weet iedereen hoe het kerstverhaal gaat?’


  ‘Jááá,’ roept Farid. ‘Marja leest het vaak voor. Soms ook in de zomer!’


  ‘Bah, weer iets over Jezus,’ mompelt Mohammed. ‘Waarom gaan we niet een stuk maken over de Transformers.’


  ‘Jezus is veel cooler dan de Transformers,’ zegt Farid zo overtuigend mogelijk.


  ‘Wat weet jij nou van Jezus, Ali Baba,’ roept Joel.


  ‘Ja, nep-Marokkaan, wat weet jij nou van Jezus,’ aapt Mohammed hem na.


  Meester Arjan geeft een flinke ruk aan zijn snor. ‘Jongens, we gaan het hebben over het kerstverhaal en daarmee uit. Begrepen?’


  ‘Goed,’ mompelt Dagmar en drukt haar brilletje omhoog. Ze heeft een te scherpe neus om een bril op vast te zetten, stelt Farid vast. Misschien groeien haar neusgaten nog. Of gaat ze boksen, dan krijgt ze een grote platte neus waarop een bril wel kan blijven staan.


  ‘Goed,’ zegt Dagmar nu iets luider, alsof iemand aan haar volumeknop draait. ‘We gaan het hebben over Maria, Jozef en... eh, Jezus. Over de drie koningen, de herders en...’


  Er schiet een stroomstoot door haar gezicht waardoor haar neus scheef trekt en haar bril schuin voor haar ogen komt te hangen. Hulpeloos dwaalt haar blik door de ruimte, alsof de woorden die ze zoekt daar ergens rondzweven. In een poging zich te herstellen haalt ze diep adem. Farid ziet hoe haar neusvleugels groot worden, zich omhoog krullen en de bril weer op zijn plek schuiven.


  Nu loopt ze leeg, denkt hij.


  ‘... de engelen zijn er kinderen die eventueel niet mee willen doen want daarvoor hebben we zeg maar...’


  Haar laatste woorden lossen op in een onverstaanbare zucht.


  ‘Ja, voor wie niet mee wil doen hebben we nog rekentaken die wachten om te worden opgelost,’ vult meester Arjan aan. ‘Is er iemand die iets anders wil doen?’


  Het blijft muisstil in de klas.


  ‘Mooi,’ fluisteren meester Arjan en Dagmar tegelijk, alsof ze het uit hun hoofd hebben geleerd. En daarmee is de kogel door de kerk.

  



  *


  Natuurlijk zal Farid Jezus spelen. De hele dag door al fantaseert hij hoe hij in de kribbe wordt gelegd. Hij zal met zijn ogen knipperen en iedereen zal zeggen: ‘Wat een mooie wimpers heeft die Jezus. Wat een prachtig jongetje. We hebben nog nooit zo’n goede Jezus gehad. Hij is nog beter dan de echte.’


  Meester Daan zal Jozef zijn, en hij zal zijn motorjack aan mogen houden tijdens de voorstelling. Joyce zal Maria spelen. Ze zal hem, Farid, in haar armen nemen en eindelijk zien hoe schitterend hij eigenlijk is. Ze zal hem over zijn haren aaien en hem op zijn wangen kussen. Misschien wel op zijn mond! Op dat moment zal ze erachter komen dat hij een goed iemand is die de wereld gaat veranderen. Ze zal met hem willen trouwen. Ja. Ze zullen samen wegrijden, achter op de motor van meester Daan en iedere avond met hem en zijn vriendin broodjes bakken aan een stok boven een kampvuur.


  Groep één, twee en drie hebben zich verzameld in de gymzaal. Dagmar houdt een stuk papier in haar handen. Farid moet de hele tijd slikken, wat raar is want hij heeft niets in zijn mond. Het blad papier in Dagmars handen trilt zenuwachtig mee.


  ‘Jongens en meisjes, mag ik even jullie aandacht?’ De stem van Dagmar verdwijnt tussen het gekakel en geroezemoes. Farid durft niet hard ‘Stilte!’ te roepen, maar vanbinnen kookt hij van woede. Die sufkoppen praten gewoon door, alsof het niets uitmaakt of ze de rol van Jozef, of de rol van ezel krijgen.


  Gelukkig is Joyce niet zo. Stilletjes zit ze tegenover hem. Haar grote, donkere ogen staren naar de grond. Omdat haar ogen altijd vochtig zijn lijken het net spiegeltjes: je kunt er niet doorheen kijken, maar soms, heel soms, kan Farid er zichzelf in zien. Joyce kluift op haar nagels om daarna haar vingers te spreiden en ze vol verwondering te observeren. Wat er om haar heen gebeurt lijkt niet te bestaan.


  Toen Joyce op vierjarige leeftijd bij De Viersprong werd afgezet, zag ze eruit als een klein, geglazuurd gebakje dat bij de bakker op zo’n uitgeknipt, papieren kleedje ligt. Ze droeg roze lakschoentjes die klikklakten op de tegelvloer. Daarbij droeg ze een wit jurkje met zo veel kanten stroken dat ze op een bergje slagroom leek. Haar lichtbruine gezicht stak uit de lagen stof als een chocoladesnipper en haar zwarte krulletjes werden bij elkaar gehouden door een roze haarband. Aan de buitenkant leek Joyce op een kind van rijke en gelukkige ouders. Maar haar binnenkant was anders, zag Farid. Want ze liep niet trots in haar slagroomjurk door de gang. Nee, ze leek zich juist zo ver mogelijk in haar kleren te willen verstoppen. Met gebogen hoofd liep ze naast de directeur, die Grote Smurf werd genoemd. Farid zag hoe het meisje rilde toen hij zijn knuffelarm om haar schouder legde. Het was een kleine trilling zoals je bij paarden ziet wanneer er een vlieg op hun rug landt. Plotseling leek dit filmsterrenmeisje op een smeltende sneeuwvlok. Zo’n natte die, eenmaal op de vloer beland, meteen verandert in een plasje water.


  In de jaren daarna had Joyce de witte jurk nooit meer aangehad. Toch denkt Farid nog vaak terug aan de sneeuwvlok. Volgens hem zou Joyce zo willen zijn: iemand die op ieder moment kan smelten en verdwijnen. Als het haar lukt, zal hij haar bewaren in een Smartiedoosje onder zijn kussen.


  Opnieuw trekt Dagmar aan haar rokje. Ze duwt haar brilletje bijna tot in haar voorhoofd.


  Farid bijt op zijn lip.


  ‘Voor het kerstspel zijn de rollen als volgt verdeeld en voor de duidelijkheid dames en heren er kan niet geruild worden iedereen kan toneel spelen op die manier leren kinderen namelijk door iets na te doen dus maak je geen zorgen ieder van jullie zal een fantastische engel os of herder zijn daarrrr gaan we!’


  In één lange ratelsliert spuugt ze de woorden uit haar mond. Farid weet zeker dat ze precies zo op haar vel papier staan.


  Dagmar veegt haar rode haren naar achteren en stoomt meteen door.


  ‘Maria... wordt gespeeld door Joyce.’


  Eefje en Suzan snuiven en steken hun neus in de lucht. Joyce buigt haar hoofd en wiebelt alsof het waait in haar lijf.


  ‘Jozef... Mohammed.’


  ‘Belachelijk,’ bromt Brian. ‘Een Marokkaanse Jozef.’


  ‘Het kindje Jezus zal gespeeld worden door...’


  Farid had stiekem de handtekening van het Koningskind geoefend. Al kwam hij niet verder dan ‘Jee-zus v-a-n’, toch schreef hij een heel papier vol. Helaas had Mohammed het vel papier ontdekt toen het van Farids tafeltje op de grond was gewaaid.


  ‘Hé jongens, moet je kijken!’


  Mo had met het papier gezwaaid. Hij begon te lezen. ‘Je-e, Jee-zzz, Jee-zzu-sss. Jee-zus. Jezus mina, hij denkt dat-ie Jezus gaat spelen in het kerstspel! Wat een nep-Marokkaan!’


  Op dat moment leek het alsof Farid in een lift zat die heel hard naar beneden viel. De lift plonsde in de zee en Farid zonk naar de bodem. Daar had hij willen blijven liggen, alleen en stil, zoals je uit de wereld verdwijnt wanneer je onder water glijdt in een bad met schuim. Net zolang tot je dood was.


  Maar hij ging niet dood, want in het echt stond Farid gewoon met zijn mond vol tanden in het klaslokaal. Hij had naar Mohammed gestaard, naar Davie, Brian en Suzan die het papier doorgaven. ‘Tssssss,’ werd er geroepen, en ‘pffffft,’ en ‘ja, hoorrrr!’


  ‘Je denkt zeker dat je heilig bent,’ had Suzan gesnauwd. ‘Maar dat ben je niet. Je hebt geeneens ouders, Frietje Faridje! En je hebt vlooien want je zit je de hele tijd te krabben en Jezus had geen vlooien. En hij duwde geen meisjes. En hij was goed in gym en dat ben jij al helemaal niet.’


  Toen sloeg Farid met zijn broodtrommel op haar hoofd. Op hetzelfde moment begon Mohammed hem te stompen. ‘Kut-Marokkaan!’ schreeuwde Farid naar hem. ‘Ze moeten een rotje in je kont stoppen en je uit elkaar laten knallen!’


  Hij kreeg hij een duw van Davie. Brian trok hard aan zijn trui. ‘Je-zus, Je-zus, Je-zus!’ riepen ze.


  Farid sloeg er op los. Het deed hemzelf nog het meeste pijn. Omdat hij wist dat hij zo nooit een goede Jezus zou worden. Jezus vocht niet en wilde al helemaal niemand vermoorden. Met iedere klap die Farid uitdeelde voelde hij de vlekken op zijn buik branden.


  ‘Rombout.’


  Dagmar kijkt op van haar papier en schuift haar brilletje weer recht op haar neus. ‘Rombout, jij speelt het kindje Jezus.’


  Rombout! De naam stuitert in een lange echo door Farids hoofd.


  Rombout Vermeer! Rombout! Een onderkruipsel met blonde krullen en een mond als het poepgaatje van een kat. Dat moet een vergissing zijn. Iedereen weet dat Rombout een kleine stinkrat is die meisjes knijpt en dan hun vel omdraait. Bovendien eet hij behangselplak en heeft hij al echte ouders.


  De rat steekt zijn armpjes in de lucht en kijkt tevreden de groep rond.


  ‘Gefeliciteerd!’ roept Davie. Hij steekt zijn middelvinger op naar Farid, samen met Mohammed en Suzan.


  Farid bijt op zijn lip. Hij dwingt zichzelf om gewoon terug te kijken naar het groepje. Stuk voor stuk kijkt hij ze aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn besluit staat vast. Dit zal niet gebeuren.

  



  *


  Achter het speelplein staat de opbergschuur met skelters, scheppen, emmers en driewielers. Farid drukt zich tegen de muur. Hij voelt de kou van de stenen door zijn jas dringen. Zijn handen knijpen zo hard om de steel van de schep, dat zijn knokkels wit worden. Hij concentreert zich op het geluid van de voetstappen. Een... twee... drie... langzaam schuifelen ze dichterbij. O, wat was die gluiperd stom. En o, wat had hij zin in de ChocoPrince die zogenaamd op hem wachtte, stiekem achter de speelschuur. De vreetbeer.


  Plotseling houden de stappen op.


  ‘Farid...? Farid...?’


  In gedachten ziet Farid zijn kleine poepgatlippen bewegen met dat aanstellerige, vervelende stemmetje van hem.


  Even is het stil. Dan... weer stappen.


  Rombout loopt zoals dikke vrouwen doen. Eigenlijk is het geen lopen maar een soort schommelen, waarbij het toch lukt om vooruit te komen.


  ‘Farid?’


  Nog even...


  Vier... vijf... zes... zeven... acht...


  Daar waggelt de rat de hoek om. Razendsnel zwiept Farid zijn schep omhoog. Met de kracht en precisie van Karate Kid slaat hij hem, PÁTS, op zijn kop.


  De rat geeft geen kik. Even vraagt Farid zich af of hij hem wel echt heeft geraakt. Nogmaals zwaait zijn schep door de lucht, maar voordat hij opnieuw kan toeslaan, valt de kleine klier languit op een van de achtergelaten trapauto’s. Uit zijn hoofd loopt bloed dat er nep uitziet en veel meer op ketchup lijkt.


  ‘Aansteller. Zelfs je bloed is niet echt,’ fluistert Farid naar beneden. Dan maakt hij zich uit de voeten.

  



  *


  Hij staat in zijn eentje op het schoolplein. Iedereen loopt met een boog om hem heen alsof hij een uur in de wind stinkt of een ziekte heeft. Zelfs Joris zegt nog minder dan normaal. Het voelt raar, die stilte zonder woorden.


  Had hij Rombout nu maar harder op zijn kop geslagen. Had hij hem maar een paar meppen extra gegeven, alleen voor de zekerheid. Dan was het anders gelopen. Dan zou Rombout nu dood zijn of op zijn minst verlamd. En hijzelf zou druk zijn met oefenen hoe hij er het mooist uitzag in licht dat niet uit een toneellamp kwam, maar rechtstreeks uit de hemel.


  Maar nee, hij had niet hard genoeg geslagen. Het snertjoch had alleen een lichte hersenschudding. Hij mocht lekker op de bank liggen met video’s van Tom & Jerry en voldoende snoep om nog ronder te worden dan hij al was. Ook had de ellendeling zes hechtingen in zijn hoofd gekregen, die hij de hele tijd trots aan iedereen laat zien.


  Farid bestudeert de kleine rotzak die nu in een trapauto zit, dezelfde waarop hij is neergestort. Met zijn dikkige lijf lijkt Rombout net een grote, rijdende marshmallow die het hele schoolplein doorkruist om de inmiddels beruchte ketchupvlekken op de motorkap te showen. Farid wil net weglopen als Brandon van Dijk naast hem komt staan. Brandon zit in groep acht. Hij heeft kleine, gemene oogjes en een ringetje door zijn oor. Gewoonlijk laat hij jongetjes als Farid links liggen omdat ze watjes zijn, afkomstig van criminelen die hun baby’s het liefst door de plee spoelen of in stukken zagen en invriezen, om ze later in de zomer op de barbecue te leggen en op te eten. Brandon kauwt op een boterham met sandwichspread en kijkt naar Rombout, die zijn hoofd buigt en zijn vlassige haren uit elkaar trekt zodat zijn publiek de kale plek en de hechtingen nog beter kan zien. Terwijl Brandon zijn boterham vermaalt en naar de groep kinderen kijkt, schuift zijn hand als een zelfstandig wezen om Farids nek.


  ‘Jij, Farid, bent veel te oud om voor Jezus door te gaan,’ smakt hij. ‘Bovendien ben jij een geitenneuker en geitenneukers als jij blazen mensen als Jezus juist op. Ze hangen allemaal bommen rond hun buik en scheuren met een jeep de kerststal in. Op het moment dat ze binnenkomen drukken ze op een knop en... BÁM! Overal stukjes. Stukjes Jezus, stukjes Maria, brokjes Jozef; als klodders kattenvoer liggen ze tussen de resten van de stal. Zo ziet het kerstverhaal eruit als het aan jouw soort mensen ligt, Ali Salami. Knoop dat goed in je oren!’


  De hand laat los maar Brandon blijft dichtbij. Rustig kauwt hij op het laatste stuk brood. Hij wacht op een reactie, een antwoord.


  Farid kan alleen maar voor zich uit staren. Hoewel hij zijn sandwichspread-adem kan ruiken, die naar kots stinkt, lijkt Brandon ontzettend ver weg. Er ligt een zee, een woestijn, er liggen duizend voetbalvelden tussen hen in. Brandon wacht, maar Farid heeft geen woorden. Dus buigt hij zijn hoofd en houdt zijn adem in. Net zolang tot hij doodgaat.


  


  


  


  


  


  


  Maar ook nu gaat Farid niet dood. Wel komt er een politievrouw op bezoek bij De Viersprong. Het is een vrouw die op een man lijkt met borsten en een dikke kont. Ze zit in het kamertje waar niemand wil zitten, omdat je daar moet praten als je in de problemen zit en het liefst alleen wil zijn. Marja zit daar ook, met gestifte lippen, wat Farid nog nooit bij haar heeft gezien. Ze doet streng tegen hem, hoewel hij voelt dat ze zo niet wil zijn. De politievrouw strijkt over haar blonde stekelhaar. Ze kijkt Farid strak aan en schuift haar grote borsten over de tafel naar voren.


  ‘Kun jij mij vertellen,’ zegt ze heel langzaam alsof hij geen Nederlands spreekt, ‘waarom jij Rombout Vermeer, een jongetje van amper vijf jaar oud, een gat in zijn hoofd hebt geslagen?’


  Farid vindt het een domme en gemene vraag. Hij probeert vuur uit zijn ogen te laten schieten, maar in plaats daarvan drijven er tranen in rond.


  ‘Die rotzak wilde de rol van Jezus inpikken en dat is mijn rol! Daar moet hij met zijn poten van afblijven!’


  ‘Hé, hé, Farid, niet zo’n keel opzetten tegen de politie.’ Marja klinkt vreemd, alsof haar stem niet bij haar hoort maar bij iemand die ze nadoet.


  De politievrouw schrijft iets op in een kladblok. Ze zuigt op haar pen en kijkt behoorlijk kwaad.


  ‘Kinderen die kleine jongetjes met scheppen op hun hoofd slaan kunnen geen Jezus worden.’ Haar woorden klinken alsof ze, ratatatata, uit een mitrailleur komen. ‘Jezus is de zoon van God en God beschermt de mensen juist, en Hij helpt ze als ze het moeilijk hebben.’


  ‘Jezus is de zoon van Jozef en Maria!’


  De tranen stromen Farid nu over de wangen en er loopt snot uit zijn neus.


  ‘Jezus had een echte vader en een echte moeder. Daarom is hij onbevlekt. God is net als een spook, of als een vader, of als Sinterklaas. Hij bestaat niet, hij maakt je bang en verder heb je er geen moer aan!’


  Met die woorden stormt Farid de kamer uit, de gangen door, naar boven, naar zijn kamer. Gelukkig helpt Joris hem. Samen schuiven ze de kledingkast voor de deur, zodat niemand binnen kan komen. Zonder iets te zeggen zet zijn vriend hem de koptelefoon op. Met de speakers op zijn oren kruipt Farid in bed. Hij trekt het dekbed helemaal over zich heen, ook over zijn gezicht. Als een steen zakt hij met een peilloze vaart naar beneden, een duisternis in waarin niets meer beweegt. Hij droomt van niets. Of van God, wat misschien hetzelfde is.


  


  


  


  


  


  


  Het hele weekend ligt Farid in bed. Hij houdt van slapen, dan voel je niets en denk je niets. Af en toe droomt hij wel eens, maar dan weet hij tijdens het dromen al dat het over is als hij wakker wordt. Het ergste lijkt het Farid wanneer je droomt over het werkelijke leven, zo precies hetzelfde dat het niet uitmaakt of je wakker bent of slaapt. Gelukkig heeft hij dat nooit meegemaakt. Om weg te zijn hoeft hij alleen in bed te gaan liggen en zijn ogen dicht te doen.


  Jammer dat er altijd een groepsleider is die de rust komt verstoren. Want overdag mag je niet slapen, dat past niet in het dagprogramma.


  ‘Wakker worden, Farid. Als er wat is kunnen we er samen over praten, maar we gaan niet heel het weekend slapen.’


  Karel komt binnen met een kop thee.


  ‘Kom, drink wat, anders droog je uit.’


  ‘Ik ben ziek,’ mompelt Farid. ‘Ik heb buikpijn, keelpijn en pijn in mijn kop.’


  Karel legt zijn grote, ruwe hand op zijn voorhoofd. Farid perst zo veel mogelijk bloed naar zijn gezicht, in de hoop dat hij koortsig aanvoelt.


  ‘Hmmm, volgens mij heb jij last van een ander probleem, vriend. Volgens mij ben je boos omdat de rol van het Kerstkind aan je neus voorbij is gegaan.’ Karel tikt met zijn vinger op Farids neus. ‘Wat is dat toch?’


  Farid opent een oog en kijkt in zijn doorgroefde gezicht. Op dinsdag en woensdag werkt Karel op de houtbewerking. En dat is goed aan hem te zien. Met zijn diepe rimpels en zijn bruine huid lijkt zijn gezicht op een boomstronk. Een mooi stuk hout dat je kan vinden op het strand. Zijn ogen kijken ernstig en tussen zijn ogen lopen twee rimpels waar Davies modeltrein overheen zou kunnen rijden.


  ‘Jezus is onbevlekt,’ fluistert Farid.


  De hand van Karel strijkt over zijn krullen. Heel rustig, steeds opnieuw.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij is heel schoon en hij heeft geen zonde. En hij heeft een echte vader en moeder. En er komen engelen en drie koningen naar de stal waar hij is geboren, omdat hij koning van de Joden wordt.’


  Karel kucht.


  ‘Farid, ze hebben hem aan het kruis gespijkerd. Met een kroon van doornen op zijn kop moest hij dood omdat hij de zonden van andere mensen op zich nam. Dus zo’n bofkont was hij niet.’


  Voorzichtig opent Farid ook zijn andere oog. Hij geniet van de ruwe hand die over zijn haren strijkt. Zolang Karel zo rustig en regelmatig blijft strelen kan hij alles zeggen wat hij denkt.


  ‘Maar heel veel mensen hangen hem aan het kruis boven hun deur. En nadat hij dood was is hij weer levend geworden, als een echte zombie. Als ik later doodga stoppen ze me onder de grond omdat ik een zonde heb...’


  ‘Wat voor zonde heb jij dan op je geweten? Zit je er over in dat je Rombout hebt geslagen?’


  ‘Nee,’ zucht Farid. ‘Die stinkrat heeft het verdiend, dus dat telt niet. Het komt omdat ik mijn moeder dood heb gemaakt. Daarom heb ik vlekken op mijn buik.’


  Karels hand stopt met aaien. Hij wrijft over zijn stoppelbaard. Het klinkt als schuurpapier. Zijn hand legt hij niet meer terug.


  ‘Jouw moeder is vlak na jouw geboorte gestorven, Farid. En daar kan jij helemaal niets aan doen. Die vlekken zijn brandwonden. Die heb je opgelopen doordat je een kaars te pakken kreeg toen je heel klein was. Het kaarsvet is op je buik gelekt en heeft daar vlekken gemaakt. Zo is het gegaan. Dus houd op met jezelf kwellen, stop met het verzinnen van verhalen die niet kloppen.’


  Farid doet zijn ogen dicht en concentreert zich op de oranje gloed die ontstaat wanneer hij zijn gezicht in het licht van het nachtlampje houdt. Hij concentreert zich net zolang op die gloed totdat hij zichzelf kan zien, in de buik van zijn moeder. Daar was het fijn. Zo fijn dat hij niet naar buiten was gekomen, hoe vaak zijn moeder hem ook riep; eerst rustig, toen steeds vaker en harder: ‘Farííííd!’


  Nee, hij was binnen gebleven en had zich volgevreten. Totdat hij een varken was. Toen had zijn moeder hem uit zich proberen te duwen. Dat was niet gelukt want hij was veel te dik. Wel was er veel bloed uit haar gekomen. Pas toen ze dood was, was hij naar buiten gekropen, want het is niet fijn om in iemand te zitten die niet meer bestaat. En toen waren de vlekken gekomen. Zijn vader had ze gezien.


  ‘Dit kind is bevlekt,’ had hij geroepen. ‘Een moordenaar!’ Daarna had hij Farid naar een kindertehuis gebracht. Dat hij niet voor Farid kon zorgen omdat hij een man was en plotseling alleen, was lulkoek. Zijn vader had hem weggedaan omdat hij een zonde had begaan. Ook al is het niet leuk, toch was het zo gegaan. Farid weet het zeker.


  Hij doet zijn ogen even open en meteen weer dicht. Zonder de strelende hand van Karel lukt het niet om verder te praten. Hij zucht en haalt zijn schouders op.


  ‘Ja, misschien is het wel stom om zo te denken. Ik denk dat je gelijk hebt, Karel. Ik ga nog even wakker worden, dan drink ik mijn thee op en kleed ik me aan. Oké?’


  ‘Afgesproken,’ zegt Karel. ‘Ik zie je straks. Doen we samen een spelletje Memory.’


  Hij klinkt gelukkig niet meer boos.

  



  *


  ’s Avonds, in de huiskamer, schuift Farid naast Marja op de bank.


  ‘Marja, wil je nog eens vertellen van toen ik hier kwam?’


  Zijn groepsleidster trekt hem tegen zich aan.


  ‘Natuurlijk, lieverd. Waar wil je dat ik begin?’


  ‘Bij de kinderwagen.’


  ‘Ach ja, de kinderwagen. Toen zag ik je voor het eerst,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Je lag in zo’n ouderwetse kinderwagen. De bak was bekleed met blauw ribfluweel, dezelfde ribbeltjesstof als die van je grijze broek. In de bak lag een donkerharig bolletje, onder een lichtblauw dekbed. Je lag op je rug en had je ogen dicht. Wat ik vooral zo prachtig vond waren je wimpers. Heel lang waren ze en zwart, en ze trilden een beetje als de vleugels van een nachtvlinder. Je armpjes lagen naar achteren. Dat weet ik nog, want je hield een badstof kameeltje in je hand. Je was het mooiste jongetje dat ik ooit had gezien.’


  Farid houdt van Marja. Ze geeft hem het gevoel dat hij bijzonder is. Alleen jammer dat ze dit bij alle kinderen doet. Joel is een speciaal voetbaltalent, Joyce heeft het mooiste haar dat ze ooit heeft gezien, Brian is haar kleine wildebras, Eefje haar sprookjesprinses, Davie kan nog beter dansen dan Michael Jackson en Joris is het slimste jongetje dat ze ooit heeft ontmoet. Ziek wordt hij ervan. Behalve als ze het over hem heeft.


  ‘Je had de kleur van koffie verkeerd...’


  Hij schrikt. Dit had hij haar nog niet eerder horen zeggen. Altijd heeft ze het over koffie met warme melk, en nu is het koffie verkeerd? Ze weet het, denkt hij. Ze weet wat ik heb gedaan. Daarom zegt ze koffie verkeerd: koffie met een zonde.


  Maar Marja laat niets merken. Ze slaat zelfs een arm om hem heen. Hij ruikt haar parfum, waar hij een beetje duizelig van wordt.


  ‘... en je sliep aan een stuk door. Want we weten, meneertje, jij kan slapen als de beste. Slapen doet geen pijn, dus sliep je maar door. En als je wakker werd, was je ontzettend braaf. Je dronk als een aapje uit ieder flesje dat je werd voorgehouden. Iedereen die je te drinken gaf was welkom. Je sperde je ogen – het leken wel chocoladeflikken – extra open, je toverde kuiltjes in je wangen en je klemde je vingertjes om iedere wijsvinger. Alles haalde je uit de kast om je nieuwe verzorgers tevreden te stellen.’


  ‘Slijmbal!’


  Davie vliegt voorbij met de nieuwe politiehelikopter van Brian. Hij maakt een paar moonwalkpasjes om de aandacht van Marja te trekken. Gelukkig geeft ze de uitslover geen kans. Ze wappert met haar hand, ziet Farid tot zijn tevredenheid, alsof ze een mug wegjaagt. Daarna komen haar lippen zo dicht bij zijn oor dat hij haar adem voelt kriebelen.


  ‘Al snel ontdekte ik de vlekken op je buik. Ze waren rood als gloeiende stenen. Ik hoorde dat je een keer een kaars van een tafeltje had getrokken toen je in je kinderzitje zat. Het kaarsvet was op je buik gelekt. Dat las ik in de brief die wij kregen van de Raad voor de Kinderbescherming. Je moet geloven dat het zo is. Het is namelijk de waarheid.’


  Ze geeft hem een por in zijn zij zodat hij weet dat het menens is.


  ‘Je moeder is gestorven vlak na je geboorte. Dat is heel verdrietig, maar het gebeurt nu eenmaal wel eens.’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  Farid kan zijn tong wel afbijten.


  Marja trekt haar arm van zijn schouders weg. Haar hand beweegt boos door de lucht.


  ‘Onzin, lieverd, dat heb jij niet op je geweten! Je moeder heeft haar best gedaan, maar het is haar niet gelukt. Daar kun jij toch zeker niets aan doen.’


  ‘Maar...’


  ‘Het is niet zo, Farid,’ sist ze in zijn oor. ‘Ik wil niet dat je die onzin in je hoofd haalt. Je maakt het jezelf zo ongelooflijk moeilijk. Het ís niet zo. Geloof me.’


  Haar stem wordt warm en zacht in zijn oor.


  ‘Je vader kon niet voor je zorgen. Hij was behoorlijk onhandig en wist niets van kleine kinderen. Hij vond De Viersprong de beste oplossing. En dat vonden Bureau Jeugdzorg en de Raad voor de Kinderbescherming ook.’


  Ze huilt een beetje en Farid wil ook huilen want hij wil haar graag geloven ook al lukt het hem niet.


  Marja trekt hem weer tegen zich aan. ‘Je lag in de bak van een kinderwagen,’ fluistert ze. ‘Bekleed met blauw ribfluweel, dezelfde ribbeltjesstof als die van je grijze broek. In de bak lag een donkerharig bolletje, onder een lichtblauw dekbed. Je lag op je rug en had je ogen dicht. Wat ik vooral zo prachtig vond waren je wimpers. Heel lang waren ze en zwart, en ze trilden een beetje als de vleugels van een nachtvlinder. Je armpjes lagen naar achteren. Dat weet ik nog, want je hield een badstof kameeltje in je hand. Je was het mooiste jongetje dat ik ooit had gezien, en je had de kleur van koffie verkeerd.’


  


  


  


  


  


  


  Tot groot genoegen van Farid viel het kerstspel volledig in duigen. Hoezeer Dagmar ook haar best had gedaan, de ezel, de os en de schapen liepen elkaar alleen maar voor de voeten, Jozef en Maria staarden naar het publiek alsof de rollen waren omgedraaid en het de bezoekers waren die optraden, en Rombout bleek allergisch voor het hooi in de stal, waardoor hij met gezwollen ogen lag te hijgen in de kribbe alsof zijn laatste uur had geslagen.


  Zo gingen de kerstdagen voorbij en kwam januari in zicht: de maand van de weekendgezinnen. Na de kerst willen mensen altijd iets goeds doen voor de wereld, omdat ze te veel hebben gegeten, ruzie hebben gemaakt en er een nieuw jaar begint waarin ze eindelijk alles anders gaan doen. Ieder kind van De Viersprong weet dat. Daarom schrijven de mensen zich in bij ‘Kind onder dak’, de organisatie die zorgt voor weekendfamilies, waardoor kinderen uit instabiele opvoedingssituaties toch gezinsvaardig kunnen worden.


  Farid mag naar het gezin van de familie Knoop. Eerst zijn ze een paar keer bij hem komen kijken: vader Knoop (‘Zeg maar oom Lucas.’), moeder Knoop (‘Zeg maar tante Esther.’), Gabriël en Job, zijn zogenaamde neefjes, en de teckel, Winnie. En nu mag hij een hele dag komen spelen in een heel groot huis dat lijkt op een kindertehuis, maar dan alleen voor Gabriël en Job.


  De jongens hebben boven, onder het dak, een speciale speelzolder. Die is zo groot dat de kamer van Joris en hemzelf er wel drie keer in past, ziet Farid. Aan de balken hangen een schommel en twee hangmatten. Er staat een grote kast met bakken vol speelgoed tegen de muur met daarnaast een zithoek met een ligbank, zitzakken en een tv. Tegen de andere muur staat een bureau met twee computers. De muur is geschilderd met schoolbordverf, zodat je er met krijt op kunt tekenen.


  ‘Kom, we gaan terroristje spelen!’ roept Job, de oudste van de twee, een jongen met lang, blond engelenhaar waarmee hij op De Viersprong ongenadig zou worden gepest.


  Hij pakt een lege, opblaasbare zwemband van de bank. Het is duidelijk dat die daar speciaal voor is neergelegd.


  ‘Farid, jij bent een moslim die mensen gaat opblazen, en Gabriël is een Jood, net als onze moeder. Jij laat hem de lucht in vliegen met allemaal bommen om je buik die je laat ontploffen. Ik ben van de politie en ik neem moslims die Joden willen vermoorden gevangen en gooi ze in de gevangenis. Daar worden ze in een kelder opgeborgen met kettingen om hun armen en benen die aan de muur vastzitten. Er lopen daar allemaal ratten rond en het is er donker, met spinnenwebben en zo. De moslim krijgt geen eten en geen drinken, behalve gekookte bloemkool en geitenpis. En ik bewaak hem, zodat hij niet kan ontsnappen. Zullen we dat doen?’


  Farid staart naar zijn schoenen, die Marja voor vandaag extra heeft gepoetst. ‘Ik wil geen terroristje spelen. En ik ben geen moslim!’


  ‘Nee, dat weten we,’ sust Gabriël, de kleinere versie van Job, maar dan met sproeten als poepspetters in een wc-pot. ‘Natuurlijk ben jij geen terrorist, maar je lijkt er wel een beetje op. En je zou hem goed kunnen spelen, want je hebt van die donkere ogen die een beetje gemeen kijken en je bent al een Marokkaan, dus dat scheelt.’


  Farid blijft naar zijn schoenen staren en schudt zijn hoofd.


  ‘Het wordt heel spannend,’ zeurt Job. ‘Kom op Farid, we hebben ons er zo op verheugd.’


  Farid balt zijn vuisten en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jullie kunnen de boom in!’


  ‘Wauw! Zo zie je er precies goed uit. Kijk, Gabriël!’


  ‘Je zou familie kunnen zijn van die schurken,’ fluistert de kleine druiloor vol bewondering.


  ‘Ik heb geen familie!’ Er springt een klodder spuug van Farids lippen.


  ‘Wauw!’ roepen Gabriël en Job in koor.


  Ze blijven tegenover elkaar staan: Farid woedend, met spuug op zijn kin en de neefjes met rode wangen en glanzende ogen.


  Job wipt van zijn hakken op zijn tenen en weer terug. Tegelijkertijd zwaait hij met de slappe zwemband, waar kleine eendjes op staan die achter een moedereend aan zwemmen. Hij veegt met de rug van zijn hand een denkbeeldige snottebel weg en krabt door zijn haar.


  ‘Ik zou het echt heel fijn vinden als jij een moslim speelt,’ zegt hij. ‘Je mag Gabriël opblazen in honderd stukken. Dat is toch tof van hem?’


  ‘Ik doe het niet,’ sist Farid.


  ‘Wil je geld?’ vraagt Job. ‘Ik heb een spaarvarken. Ik heb het verstopt, want moslims hebben een hekel aan varkens. Maar omdat jij geen echte bent, mag je hem zien en er wat geld uithalen.’


  Farid gaat rechtop staan, steekt zijn borst vooruit en kijkt Job strak aan. ‘Het hele varken,’ antwoordt hij beslist. ‘Ik wil het hele varken. Met alles erin.’


  ‘Deal,’ zegt Gabriël, om wiens spaarcentjes het duidelijk niet gaat.


  Job haast zich naar zijn kamer, waar hij het meeste geld snel uit zijn spaarpot schudt en op een veilige plaats verstopt, vermoedt Farid. Met gespeelde treurigheid komt zijn neef weer naar boven.


  ‘Het is een hoop geld,’ zucht hij. ‘Maar goed, hier is het. Alsjeblieft.’


  Het geld vindt Farid niet zo interessant. Het is het varken waar het hem om gaat. Het heeft een vrolijke kop met vriendelijke ogen, een brede lach en een grappig krulstaartje. Het zou mooi staan op de plank boven zijn bed.


  Zonder iets te zeggen neemt Farid de spaarpot in ontvangst. Hij pakt de zwemband aan.


  ‘Wacht,’ zegt Gabriël, ‘ik zal ’m even oppompen.’


  Even later staat Farid in het midden van de zolder. Hij voelt zich belachelijk met die opgeblazen eendenkuikens rond zijn buik. Aarzelend begint hij wat rond te sluipen. Daar komt Gabriël. Met een pannenlap op zijn gebogen hoofd en een heilig gezicht schuifelt hij de speelruimte binnen.


  Wat moet ik nu doen? vraagt Farid zich af. Moet hij de bommen om zijn buik laten afgaan? De Jood zal in brokken uit elkaar spatten, wat een goed idee is. Maar zelf zal hij ook de lucht in knallen.


  ‘Ik wil niet dood,’ besluit hij.


  ‘Je hoeft ook niet dood,’ snauwt Job. ‘Je zult het net overleven, anders kan ik je ook niet in de gevangenis gooien. Je mist alleen twee benen, waardoor je niet aan de ketting hoeft omdat je toch niet kunt lopen, dus geen gezeur a.u.b.’


  Zenuwachtig komt Gabriël steeds een stapje dichterbij.


  Hij murmelt gebeden die Farid niet kan verstaan. De aansteller kan zijn spanning niet meer verbergen. Hij probeert zijn ogen neergeslagen te houden om heilig te lijken, maar moet ook opzij loeren om te weten of hij al genoeg in de buurt van zijn moordenaar is.


  Nu Farid ziet hoe de angsthaas het bijna in zijn broek doet van de zenuwen, krijgt hij plezier in het spel.


  ‘Sssssalááámi,’ sist hij terwijl hij met de band om zijn middel door de speelkamer sluipt. ‘Ch, chsss, chsssalááámmmmmi.’ Zijn keel doet er pijn van, zo gaat hij op in de rol van gevaarlijke wildeman.


  Gabriël trilt nu als een rietje en Job verschuilt zich achter de televisie. Farid draait om zijn slachtoffers heen en slaat zijn klauwen uit. Een paar keer grijpt hij naar het ventiel, om aan te kondigen dat hun eind gekomen is. Gabriël siddert. Job zwaait vanachter de televisie met een waterpistool.


  Opeens springt Farid op de Jood af en geeft hem met zijn elleboog een dreun in zijn maag, waardoor hij dubbel klapt. Tegelijkertijd schreeuwt hij: ‘BÁMMMMMMM!’


  Zijn slachtoffer schreeuwt het uit. Jammerend valt hij op de grond. Het is niet duidelijk of Gabriël het speelt of echt vergaat van de pijn. Farid hoopt dat hij crepeert. Op hetzelfde moment springt Job uit zijn schuilplaats om Farid met zijn plastic schietwapen op zijn hoofd te rammen. Farid trapt hem van zich af.


  ‘Klootzak, je houdt je niet aan de spelregels,’ gromt zijn belager. ‘Je hebt geen benen meer, vuile, vieze Turk.’


  Voordat Farid zich kan verweren duikt de etter boven op hem en perst alle lucht uit zijn longen. Wat is hij sterk! denkt Farid verwonderd.


  Job sleurt hem naar een hoek tussen de speelkast en de bank. Hij duwt het hoofd van Farid door een hondenriem en trekt die strak aan. Het uiteinde knoopt hij om een poot van de kast. Om nog adem te kunnen halen moet Farid zijn hoofd schuin op het tapijt leggen, want de riem is van Winnie, dus niet al te lang.


  Plotseling is Gabriël er ook weer: springlevend, tegen alle spelregels in. Samen met zijn broer bindt hij een sjaal voor Farids mond, een om zijn handen en eentje om zijn voeten.


  De rest van de middag brengt Farid door op de grond, in een rare kronkel, met zijn gezicht tegen de vloerbedekking, misselijk door gebrek aan frisse lucht en de knellende zwemband die tegen zijn maag drukt. Onderwijl kijken Gabriël en Job naar een video van Lady en de Vagebond.


  ‘Hallo jongens, hoe gaat het hier?’


  Eindelijk komt tante Esther binnen.


  ‘Ik heb een glas dubbeldrank en een pennywafel voor de liefhebbers... Hé, wat krijgen we nou? Wat doe jij daar, Farid? Wat is er aan de hand? Arme ziel, ik maak je los.’


  Farid ziet haar schoenen met hoge hakken op zich afkomen. Verontwaardigd bevrijdt ze hem uit zijn benarde positie. Hij hapt naar adem, wrijft over zijn pijnlijke armen en benen en stroopt zijn mouwen op. Nu krijgen die rotzakken er van langs!


  ‘We moesten wel,’ fluistert Job met gebogen hoofd.


  ‘Hij heeft het spaarvarken van Job gevonden en al het geld eruit gehaald,’ biecht Gabriël op.


  Met trillende hand veegt Job een lok engelenhaar uit zijn ogen.‘En... en... hij wilde ons opblazen.’


  ‘Ook Winnie,’ stottert Gabriël. ‘Omdat ze een vuile Jodenhond is.’


  De stem van Job klinkt schor. ‘We waren bang.’


  ‘Maar we wilde Farid niet verraden,’ snikt Gabriël.


  Farid hoefde niet meer terug te komen, dat begreep hij zeker wel.


  


  


  


  


  


  Farid heeft zijn adem ingehouden, langer dan ooit.


  Nu droomt hij. Hij droomt dat zijn vader een gat in zijn gezicht heeft. Het oog dat daar zat, duwt hij tussen Farids lange wimpers.


  ‘Kijk,’ zegt zijn vader, ‘nu kun je alles zelf zien.’


  Farid ziet zijn moeder. Ze lijkt op een reusachtige, glimmende kastanje, waaruit magere armpjes en beentjes steken in de vorm van lucifers. In de kastanje zit een baby. De baby is heel groot en dik. Hij wil niet naar buiten, want binnen is het fijn. Hij eet. Hij eet de moeder vanbinnen op.


  Door het oog ziet Farid zijn vader. Hij bakt brood en koekjes die smaken naar parfum.


  ‘Je kunt niet uit boeken leren hoe baby’s worden geboren,’ zegt hij. En: ‘De buik van de vrouw is een huis zonder vensters. Had Allah het anders gewild, dan had Hij de vrouw een raampje in haar buik gegeven.’


  Zijn vader praat tegen een jongen die suiker strooit over de koekjes.


  Farid ziet een vrouw met mooie tekeningen op haar handen. Ze praat zacht, maar toch duidelijk. Ze zegt steeds hetzelfde. Het lijkt op zingen. Farid kan het niet verstaan. De vrouw pakt een natte doek. Er komt stoom vanaf. Met de doek veegt ze het zweet van Farids moeder. Ze legt haar handen op de grote, glimmende kastanje. Ze voelt. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Dit is je tante,’ zegt zijn vader. Hij zegt ook: ‘De geboorte van een kind is een natuurlijk proces.’


  Het oog laat Farids tante zien. Ze heeft bloed op haar kleren. Ze zit tussen de benen van zijn moeder. Ze huilt. Haar snot valt in het bloed op het witte laken. Zijn moeder is wit. Ook de kastanje is wit. De mond van zijn moeder gaat open. Alsof ze in het diepe springt. Dan stopt de mond. Hij blijft open staan terwijl zijn moeder valt. In haar val komt Farid naar buiten. Hij blaast haar adem uit en huilt ook.


  ‘Kijk,’ zegt het oog.


  Farid ziet zijn vader. Hij zit met zijn hoofd tussen zijn handen aan de tafel. Zijn haar is dun, je kunt zijn hoofd erdoorheen zien. Voor de rest is hij ook dun. Hij heeft een baard die lijkt op de vacht van een dier. In de rimpels in zijn gezicht zit zout. Hij huilt veel. Op de achtergrond schreeuwt zijn zoon.


  Farids vader haalt verbrande broodjes uit de oven.


  ‘Mijn zoon is bezeten door een djinn,’ zegt hij.


  ‘Wat is een djinn?’ vraagt de jongen, die suiker over de koekjes strooit.


  ‘Een kwade geest die over hem heerst,’ legt zijn vader uit.


  De koekjesjongen schudt zijn hoofd. ‘Je moet naar de dokter, man,’ zegt hij.


  Zijn vader heeft het huis schoongemaakt. Hij heeft zichzelf gewassen. Hij heeft zijn zoon gewassen. De deurbel gaat. Er komt een man in een mooi pak binnen. Zijn baard is langer dan die van Sinterklaas. Baby Farid begint te huilen. Heel hard. Zijn lijfje trekt er krom van.


  Zijn vader pakt hem op en legt hem op de tafel. Het is dezelfde tafel waaraan hij altijd zit te huilen. De man met de lange baard begint pratend te zingen.


  ‘Dat is een Soera,’ zegt het oog, ‘de Soera “Het Berouw.”’


  Farid schokt alsof iemand heel hard op en neer springt in zijn buik.


  De man in het mooie pak schudt zijn hoofd. Hij zegt: ‘Haal ijs.’ Hij zegt: ‘Kook water.’


  ‘Ik heb geen ijs.’ De stem van zijn vader klinkt angstig.


  ‘Haal ijs,’ zegt de man nog een keer.


  Zijn vader haalt drie zakken ingevroren kippenpoten uit de vriezer. Daarna vult hij de waterketel.


  Farid ziet hoe hij wordt ingepakt tussen het bevroren vlees. Hij wil het oog dichtdoen, maar het gaat niet. Zonder te knipperen toont het hoe hij langzaam blauw wordt. Hoe zijn huilen bevriest. Dan zingt de fluitketel.


  Het oog huilt kokend water.


  Met een schreeuw wordt Farid wakker.


  ‘Het was maar een droom,’ sust Karel. ‘Nu is het over.’


  


  


  


  


  


  


  Kort daarop duikt de temperatuur eindelijk onder nul. Eefje haalt haar bontmuts tevoorschijn en trekt hem diep over haar oren. Het is een nepbontmuts met wit-grijze strepen, waardoor het lijkt of een cyperse kater, opgekruld op haar hoofd, een dutje ligt te doen. Joel draagt een zwarte bivakmuts, waarmee hij op Darth Vader probeert te lijken. Joyce lijkt op een Engels dropje met haar donkere gezicht in een roze bivakmuts geduwd.


  Klappertandend lopen ze aan het eind van de middag door het bos in ganzenpas achter Marja aan, de takken ontwijkend die Joel expres in hun gezicht laat zwiepen. Brian gooit een stok weg voor een enthousiaste hond en Eefje legt uit dat als je nu een scheet laat, deze in de lucht bevriest.


  ‘Later, als de scheet ontdooit, gaat hij pas stinken,’ voegt ze er geheimzinnig aan toe.


  Davie trapt tegen een bal die hij heeft meegesmokkeld. Joyce, Joris en Farid sjokken achter het groepje aan.


  Bij het meer mogen ze eindelijk stoppen. Over het water ligt een bevroren vlies, net als een vel op afgekoelde melk.


  ‘Let op jongens, dat jullie aan de kant blijven,’ waarschuwt Marja. ‘Het ijs is te dun. Als je erop gaat staan zak je er dwars doorheen.’


  Ze gooien takken en steentjes op het ijs om te zien hoe dik het is. Terwijl Farid met een tak door de sneeuw harkt, denkt hij aan Jezus. Die kon over water lopen en had zijn vrienden gered toen het stormde. Het waren vissers en om de beste vis te vangen waren ze steeds verder de zee op gevaren. Toen was het gaan stormen. Hoge golven hadden de boot heen en weer geschud. De vissers waren misselijk geworden. Ze hadden zich aan de rand van de boot vastgehouden en tegen de wind in gespuugd. Hun baarden zaten onder de kots. ‘Help!’ riepen ze.


  Toen was Jezus gekomen. Hij kwam zomaar over het water naar ze toegelopen en bracht ze allemaal naar de kant. Het was een wonder geweest omdat alleen waterskiërs op het water kunnen staan. Daarom noemden ze Jezus de Verlosser en daarom was hij onbevlekt: omdat alleen hij dit soort dingen kon.


  Met een grote zwieper zeilt Farid een platte steen over het ijs. Hoe zou het zijn als hijzelf nu over het water naar de overkant zou lopen? Hij tuurt naar de donkere bomen in de verte. In ieder geval zou iedereen meteen begrijpen dat hij heel bijzonder was.


  ‘Een wonder!’ zou Marja roepen. Ze zou haar muts van haar hoofd trekken en ermee in de lucht zwaaien. ‘Farid! Farid! Moet je kijken, jongens!’


  ‘Gaaffff,’ zou Joel roepen.


  ‘Hij vliegt ook op een kleed,’ zou Eefje weten te vertellen. ‘Ik heb ’t zelf gezien toen ik een keer ’s nachts ging plassen. Hij vloog zo over mijn hoofd door de gang.’


  ‘Het is gewoon een truc.’ Davie zou jaloers zijn.


  ‘Néééééé!’ Brian zou op en neer springen van opwinding. ‘Hij is Jezus, man. Dat ziet toch iedereen!’


  Joyce zou lachen. Ze zou in haar handen klappen en zo blij zijn dat je eindelijk al haar tanden kon zien. ‘Ik wist het.’ Ze zou het niet roepen, niet fluisteren, maar zo zacht mogelijk denken, ‘ik wist het’.


  Heel kalm zou Farid over het water naar de overkant lopen. Zijn zonde zou hij op de kant achterlaten.


  Hij wacht tot iedereen genoeg heeft van het ijs.


  ‘Opschieten! Over een half uur wordt het donker,’ waarschuwt Marja. ‘Als de zon eenmaal ondergaat, gaat het heel snel.’


  Het groepje begint aan de wandeling terug. Farid maakt zogenaamd zijn veter vast. Hij wuift om Joris te laten weten dat hij vast vooruit moet gaan. Wanneer hij van iedereen de rug ziet, draait Farid zich om. Hij staart naar de ijsvlakte die muisstil op hem lijkt te wachten.


  Farid ziet hoe hij een voet op het water zet. Hij kijkt naar zichzelf alsof hij buiten zijn lichaam zweeft. Voorzichtig haalt hij zijn andere voet van de kant. Hij houdt zijn adem in.


  Ik blijf staan, flitst het door zijn hoofd. Ik sta op het water!


  Heel langzaam begint hij te lopen. Het ijs golft en kraakt maar blijft hem dragen, alsof hijzelf het wonder is. Hij is ontzettend bang, maar hij loopt door.


  ‘Jezus!’ hoort Farid zichzelf fluisteren. ‘Ik ben Jezus van Nazareth!’


  Hij stopt niet, hij blijft zijn gewicht verplaatsen totdat hij het ijs niet langer onder zich voelt. Zoevend glijdt hij nu over de golven. Want hij is de Verlosser. Een wonder, en zo zuiver als de pest!


  Als hij een schreeuw hoort blijft hij staan. Langzaam veert de watervlakte onder zijn voeten omlaag en omhoog, omlaag en omhoog. De schreeuw klonk als een snerpende, schrille piep. Dat was Joris, beseft hij, en hij draait zich om.


  Net zoals je pas hoogtevrees krijgt als je de diepte ziet, wordt Farid pas bang als hij de enorme afstand ziet die hem scheidt van de kant. Er ligt een zee van ijskristallen tussen, breekbaar als de suikerlaag op gebrande custardcrème. Het water had hem eerst opgetild alsof hij heel kostbaar was, maar nu maakt de schreeuw het weer koud en diep. Te diep.


  Verstijfd blijft Farid staan. Hij kijkt met grote ogen naar het silhouet van de bomen waar hij zonet nog onder stond. Hij ziet Joris wijzen. Hij ziet de groep naar de kant lopen.


  ‘Farid, kom on... mid... del... lijk terug!’


  De stem van Ayse bonkt over de plas.


  Het is te laat, beseft hij. Hij kan niet meer terug. Er is te veel water en te weinig ijs.


  ‘Ik kom...’


  De rest van Marja’s woorden verstaat hij niet.


  Het is koud. Hier, midden op het meer, heeft de wind vrij spel. Farid wil zijn muts dieper over zijn hoofd trekken want zijn oren bevriezen, maar hij durft zich niet te bewegen. Lijkt het maar zo, of verschuift het ijs? Hij hoort het kraken, hij hoort het mompelen, alsof het ontevreden is.


  Farid probeert zich voor te stellen hoe het zal zijn: de kou, de diepte en het water dat zich boven hem sluit. Het zal donker worden. Misschien valt hij daardoor wel in slaap. Dan zal het snel gaan en misschien wel zonder veel pijn. Het is een troostende gedachte waar hij niet in gelooft.


  Farid ziet hoe Marja een voet op het ijs zet maar deze meteen weer terugtrekt. Ze is te zwaar. Het wachten is op Joris. Zijn vriend weet overal een oplossing voor, dat weet iedereen. Maar Joris doet niets. Nu zijn schreeuw is losgekomen, is er weinig van hem over. Hij zit in elkaar gedoken op de grond met zijn hoofd tussen zijn handen. Uit de verte gezien lijkt hij op een piepklein molshoopje, verloren in het witte gras.


  Farid heeft haar pas in de gaten als hij een klein kikkertje over het ijs ziet schuiven.


  ‘Joyce, kom verdomme on... mid... del... lijk terug!’


  Normaal is Joyce gehoorzaam, maar nu lapt ze het geschreeuw van Marja aan haar laars. Zonder om te kijken schuifelt ze op Farid af.


  Nog even, denkt Farid, dan kan ik haar wanten beetpakken.


  Nog even en hij zal haar vasthouden en ze zal niet trillen. Ze zullen elkaar ringen geven uit de beste surprise-eieren, en ze zullen in een gouden koets door de stad rijden. Iedereen zal rijst gooien en ze zullen op vakantie gaan naar de Efteling en gaan wonen in een huis met een rieten dak, en ze zullen vijf kinderen krijgen die nooit naar een tehuis hoeven.


  Krrrrrrr. Het geluid doet pijn aan zijn oren. Het is hetzelfde geluid als wanneer je met je nagels over het schoolbord krast. Er trekt een lange bliksemschicht door het ijs, van zijn schoenen naar de laarsjes van Joyce. Farid probeert niet met zijn ogen te knipperen terwijl alles om hen heen kraakt en kreunt.


  Vlak voor hem bevriest Joyce van angst. Daar staat ze, als een chocolaatje in een wit landschap, met een sjaal die omhoog wappert in de wind. Farid ziet hoe de tranen over haar wangen lopen. Het doet extra pijn omdat ze geen geluid maakt. Heel stil staat ze daar terwijl een goudgele plas langzaam uit haar broekspijpen stroomt.


  Farid wil zeggen dat ze nergens bang voor hoeft te zijn, dat alles goedkomt, dat ze gaan trouwen en dat ze in een huisje gaan wonen met een rieten dak. Maar hij krijgt niets uit zijn mond. Hij durft niet eens adem te halen.


  De dampende urine van Joyce dringt langzaam door in de ijslaag. De warmte van haar plas vermengt zich met de koude kristallen en maakt de ondergrond langzaam week. Dan breekt het ijs; het scheurt open en wordt een zwarte muil waarin Joyce verdwijnt.


  Nu, denkt Farid. Nu! Nu zou Jezus zijn vriendin naar de kant brengen. Hij zou zich vooroverbuigen, zijn hand uitsteken en haar uit het koude water trekken. Nu. Nu!


  Maar Farid doet niets. Hij kijkt alleen maar naar hoe ze spartelt, verdwijnt en weer bovenkomt, spartelt, verdwijnt en weer bovenkomt, alsof ze hem steeds opnieuw een kans geeft om haar te redden.


  Totdat ze onder het ijs verdwijnt en niet meer bovenkomt.


  Alleen haar roze muts blijft drijven.


  Zonder die muts zou Farid niet geloven dat ze zojuist verdronken is. Daarvoor is het te stil en te gewoon. Het ijs kraakt niet meer, de wind is gaan liggen en in de donkere opening kabbelt het water rustig.


  Eindelijk komt Farid in beweging. Het laatste zonlicht kaatst via ontelbare ijskristallen hard in zijn gezicht. In een reflex doet hij zijn ogen dicht. Verblind door de oranje gloed achter zijn oogleden loopt hij naar de kant.


  Met grote, harde stappen, omdat niets er meer toe doet.


  Hij laat het licht van zijn zaklamp heen en weer springen tussen de vrouw met de sluier, de man op sandalen en het piepkleine kribje. Hij trekt zijn schouders op en blijft even ineengedoken staan. Dan laat hij ze met een zucht zakken, wendt zijn blik af en draait aan de zaklantaarn. De lichtbundel vernauwt zich, wordt een scherpe, harde straal en verdwijnt. Hij doet zijn handschoenen uit, pakt de kerststal en laat hem zachtjes in zijn rugzak glijden. De beeldjes wikkelt hij in servetten die op de tafel liggen.


  ‘Wat doe je nou?’ bromt Joel vanuit de deuropening. ‘Wat moet je met die kitschtroep?’


  Bovenop legt Farid het kribje met het Kerstkind en de engel met de ster.


  ‘Dit spul is met de hand uitgesneden,’ zegt hij kalm. ‘Dat gaat doekoe opleveren, klojo.’


  Voorzichtig ritst hij de tas dicht en hangt hem op zijn rug.


  ‘En die dvd-speler dan?’ fluistert zijn compagnon.


  ‘Die laten we lekker voor wat-ie is. Goedkope rommel van de Blokker. Ik heb alles wat ik hebben wil. Kom, we gaan.’


  Voordat hij zich uit de voeten maakt loopt Farid naar de kerstboom. Hij kiest een klein lampje uit het lichtsnoer, pakt het tussen duim en wijsvinger en trekt het met een ruk los. De boom wordt zwart, de kamer donker.


  ‘Dat zal ze leren,’ mompelt hij.


  Dan sluipt Farid zachtjes door de gang, door de keuken en bijkeuken heen, de kapotte achterdeur door, naar buiten, de kerstnacht in.
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