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  Hij boog voorover om de bal midden op het verschoten laken te kunnen raken, negerend dat de rand van de pooltafel in zijn heupbeenderen sneed. Juist wilde hij stoten, toen een helle vrouwenlach hem uit zijn concentratie haalde. De keu schampte de bal, die daarop slechts een stukje verder wiebelde.


  Zijn tegenstander Charlie, die eigenlijk Joaquim heette, lachte.


  ‘Ga je sje allemáál weggeven?’ hoonde de tandeloze trompettist, en hij nam de beurt over.


  Daniel zette zijn stok tegen het lage muurtje van de barraca en pakte zijn Amstel van de grond. Hij nam een slok. Waarom was hij zo stom geweest met dit potje in te stemmen? Hij wist toch hoe Charlie hem al na vijf minuten op de zenuwen werkte. Net iets te hard zette hij het bierflesje terug op de vloer, naast de tuinstoel die met de rugleuning tegen het zijmuurtje stond. Hij trok de stoel naar zich toe om te gaan zitten, maar bedacht zich. De ledematen van het meubel waren allemaal al eens afgebroken geweest en gerepareerd met waslijndraad, geregen door gaten die met een gloeiende spijker in het plastic waren gesmolten. Zelfs zijn geringe gewicht zou weleens te veel kunnen zijn, besloot hij, en hij bleef staan.


  Zo kon hij ook uitvissen waar die lach die hem zo afleidde vandaan kwam. Het moest haast wel uit de kroeg hiertegenover zijn.


  De zandpaden die de barraca’s van Museo van elkaar scheidden, waren nog geen twee man breed. Vanuit dit café kon Daniel de gesprekken in de kroeg aan de overkant woordelijk volgen, ook omdat er boven de brokkelmuurtjes geen ruiten zaten, maar enkel betongaas. Zelfs op een snoeihete zondagmiddag als deze waaide er een bries door de aaneenschakeling van zuipketen. Zo bleef de pislucht – bij gebrek aan schoon sanitair leegden de kroeggangers hun blazen bij voorkeur in de verlaten paden tussen de marktkramen – nooit lang hangen.


  Op marktdagen schuifelden er vrouwen in capulana’s over de paden. Met deze wikkelrokken ontnamen ze dan het zicht op de andere kant van het pad. Maar vandaag waren ze er niet. Vrouwen kwamen doordeweeks naar de markt voor de tomaten en aubergines, op zondag kwamen de mannen er voor het bier. De rest van de week trouwens ook.


  Het was rustig in Dona Maria’s barraca. Al bij zijn eerste bier had de waardin tegen Daniel geklaagd over het gebrek aan klanten. Niet dat er veel mensen in haar bar pasten: de pooltafel liet aan de zijkanten net genoeg ruimte voor een rij stoelen. Als het druk was, moesten degenen die daarop zaten soms opstaan om te voorkomen dat ze een elleboog of keu in hun gezicht kregen. Daar hoefden Charlie en Daniel zich vandaag geen zorgen over te maken.


  Weer hoorde Daniel die lach. Hij klonk als die van een toneelspeelster. Hij rekte zijn nek om te kunnen zien wat er zich aan de overkant afspeelde. Het was er drukker dan bij Dona Maria.


  Pas toen er iemand opstond, zag hij de brunette zitten. Ze tilde net haar hand op, haar wijsvinger omhooggestoken, een betoog aanheffend. Haar gebaren waren net zo overdreven als haar stem; alsof ze optrad voor een publiek. Hij tuurde door de afscheiding van betongaas om haar vormen beter te kunnen onderscheiden.


  Er prikte iets in zijn linkerzij. Zijn tegenstander stond met de biljartstok onder zijn ribben te porren om aandacht. Met moeite draaide Daniel zijn lijf richting pooltafel, zijn hoofd nog steeds bij de brunette. Hij kon zijn aandacht nauwelijks bij het spel houden en al helemaal niet bij de verhalen van zijn tegenstander, die zich steevast verloor in antiregeringstirades – vandaag had hij gefulmineerd tegen de broodprijsverhoging – of in zijn veroveringen van weleer, toen Maputo nog een aanlegplaats was voor jazzmuzikanten en de vrouwen die achter hen aan liepen. Tientallen keren had Daniel de verhalen al gehoord. Nog nooit had hij de muzikant met een vrouw gezien, maar hij ouwehoerde er in de verleden tijd des te meer over.


  Weer verklootte Daniel een stoot. Hij kapte ermee.


  ‘Charlie,’ onderbrak hij een anekdote die hij al eerder had gehoord, over een Française die klaarkwam door tegen zijn knie op te rijden, ‘ik moet aan een projectje.’


  Daniel legde de keu op de pooltafel, pakte zijn bier en goot het vocht in een keer naar binnen. Toen sloeg hij een arm om Charlies schouder en liet zijn ogen uitdrukkelijk naar de overkant koersen, opdat zijn metgezel zijn blik zou volgen. Die had ondanks zijn leeftijd nog prima ogen, die oplichtten toen ze de vrouw in beeld kregen.


  Hij tuitte zijn lippen en floot door de gaten die al jaren geleden in zijn gebit waren gevallen. ‘Mooie sjtoeipoesj. Wat sjta je hier nog?’


  Ze zetten een paar stappen in de richting van de deuropening. Nu hadden ze beter zicht op het tegenovergelegen café en zagen ze dat er naast de vrouw nog iemand aan tafel zat, dicht tegen haar aan. Knokige vingers grepen Daniels arm.


  ‘Kijk uit, irmão,’ bezwoer Charlie. ‘Een sjtelletje. Die mzungu’s kunnen verdomd onsjportief zijn. Dat doet me denken aan die Portugesje echtgenoot, een beer van een vent, die me aantrof bij zijn...’


  ‘Nog een biertje, Charlie?’


  Voor een gratis consumptie zou de trompettist elk verhaal onderbreken. Altijd platzak, leefde hij van de vrijgevigheid van andere cafébezoekers. Daniel frommelde hem een briefje van vijfhonderd metical in zijn knuist, blij dat hij die ochtend de biljetten van tafel had gegrist die zijn vriendin had klaargelegd voor de boodschappen. Hij kon altijd de huishoudelijke hulp de schuld geven als ze hem vroeg waar het geld gebleven was. Ze had laatst nog opgemerkt dat ze die empregada niet vertrouwde. Terwijl hij de rest van de briefjes terug stouwde in de zak van de spijkerbroek die zij voor hem had gekocht bij een boetiek in Polana Shopping Center, stak hij over naar de barraca van de brunette.


  Hij scheerde vlak langs haar tafeltje naar de vrieskist achter in de zaak, die het bier zo koud hield dat het soms knisperend bevroor op het moment dat je de kroonkurk eraf wipte. Met de ijzige fles in de hand draaide hij zich om, leunde tegen de vriezer en liet zijn ogen weer naar de vrouw gaan. Nu had hij beter zicht op haar voorgevel. Wat een jetsers!


  De brunette had de rondingen van de zeemeerminnen die volgens zijn oom in de Indische Oceaan leefden. Zou haar kont net zo rond zijn? Wacht eens... Was dit niet die meid die Vitor laatst had opgepikt in Essência? Daniel herinnerde zich hoe zijn beste vriend hem had verteld over het Duitse wijf dat hem steeds bij zijn billen had gegrepen als hij boven op haar lag. Vreselijk vond Vitor dat.


  ‘Ik ben toch geen homo?’ had hij gezegd.


  Uiteindelijk had hij haar handen vastgepakt en ze boven haar hoofd op het kussen geklemd. Daniel moest weer grinniken om de preutsheid van zijn vriend. Of vriend... Concurrent was een beter woord. Ze hadden er een sport van gemaakt elkaars minnaressen in te pikken.


  Allebei vielen ze op westers. Hij omdat er meer bij ze te halen viel, Vitor omdat hij Mozambikaanse vrouwen niet vertrouwde.


  Vitors vader was schatrijk geworden als een van de eerste directeuren van Gatunal, de aluminiumfabriek die het Frelimo-bewind in de jaren tachtig had laten neerzetten bij Maputo om de economie te stimuleren. Wat er vooral mee werd gestimuleerd, was de rijkdom van de partijvriendjes. En Vitors vader had zich een uiterst trouwe vriend getoond. Vitor had een baan als aidsconsultant, maar dat was slechts voor de sier: hij zou geen dag van zijn leven hoeven werken. Daarom vertrouwde hij Mozambikaanse vrouwen niet. Die vielen volgens hem alleen maar op de centen van zijn ouweheer.


  Daniel verheugde zich er nu al op Vitor uit de doeken te doen hoe hij de zeemeermin had geneukt. Hem mocht ze gerust bij zijn kont grijpen.


  De rand van de ijskist waar hij tegenaan leunde groef zich in zijn zitvlak. Tijd om te verkassen. Hij maakte zijn move toen het stel even zweeg, pakte een stoel, liep ermee naar het tweetal, zette hem aan de lege kant van de tafel en ging zitten.


  ‘Jullie zien er niet uit als toeristen,’ opende hij in het Engels. Dat hoorden toeristen graag.


  De zeemeermin giechelde.


  ‘Vrijwilligers,’ zei ze, ‘voor de arme straatkindertjes van Alto Maé.’


  Nog mooier: westerlingen met een hart voor Afrika. Hij sloeg zijn handen op zijn hart en zei: ‘Dank je wel voor wat je doet voor mijn land. Ik wou dat meer mensen zich iets aantrokken van onze ellende.’


  ‘Wie het minder heeft dan jij, moet je helpen. Dat zegt mijn vader altijd.’


  Het waren de eerste woorden die hij uit de mond van de persoon naast de brunette hoorde komen. Het was de stem van een meisje.


  Porra!


  Bijna had hij in zijn verbazing hardop gevloekt. Voor het eerst keek hij goed naar de gesprekspartner van de meermin. Ze had een jongenskapsel, was van voren en achteren zo plat als een stokvis en droeg een uniseks afritsbroek en poloshirt, alles in kaki – de standaarduitrusting van de toerist. Daniel gaf de voorkeur aan het naveltruitje van haar buurvrouw. Juist de lelijke meisjes bleken echter vaak zijn meest lucratieve projecten, of ze nou dun waren met een paardengebit, vormeloos vet zoals je alleen zag bij blanke vrouwen, of spookachtig wit. Zo dankbaar als die verwaarloosde exemplaren waren voor ieder greintje aandacht, zo wanhopig wilden ze zijn complimentjes geloven. Misschien moest hij zijn doelwit wijzigen.


  Hij verzette zijn stoel dusdanig dat hij meer de kant van de stokvis op keek dan die van de brunette. Voordat hij weer begon te spreken, zocht hij de blik van de jongensachtige vrouw.


  ‘Je moet een wijze vader hebben. En hij heeft een prachtige dochter. Epa! Het zal je wel vervelen de hele dag te moeten horen hoe mooi je bent.’


  Haar schouders, die aan elkaar vastgeklonken leken te zitten, weken bijna onmerkbaar een stukje van hem af, de huid strak om de sleutelbeenderen trekkend. O, hoe graag zou hij die schouders vastpakken als hij haar van achteren nam. Daniel zag in alle vrouwen iets moois, en hij wilde ze allemaal, net als zijn vader.


  Hij wilde zijn hand niet overspelen en besloot gas terug te nemen.


  ‘Vertel, wat voer jij uit in Alto Maé?’


  ‘Ik doe de boekhouding voor een stichting voor straatkinderen.’ Aan het eind van haar zin liet ze haar toon dalen, alsof hiermee wat haar betrof het onderwerp was afgerond.


  Daniel veranderde zijn gespreksonderwerp.


  ‘Al zo lang in town en we hebben elkaar niet eens ontmoet!’ Hij greep naar zijn dreadlocks, die tikkertje speelden om zijn hoofd.


  ‘Ik ben niet echt uit geweest. Heb vooral gewerkt.’ Ze zweeg even om een slok te nemen uit haar bierflesje, dat ze met haar rechterhand – het viel hem op hoe kort haar ongelakte nagels waren – omklemde als een voorhamer. Al haar bewegingen leken krachtiger dan nodig. Zelfs het neerzetten van het flesje deed ze met zoveel energie dat het bier uit de flessenhals spatte. Ze keek Daniel weer aan.


  ‘Ik heb nu pas vrije tijd. Ik zou best wat van de stad willen zien, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Jij wilt niet die standaard toeri-shit, dat zie ik zo. Maar als meisje moet je oppassen. Met een betrouwbare gids...’ Hij schoof wat dichter naar haar toe, de zeemeermin negerend, die met haar knokkels op het tafelblad tikte.


  De stokvis, ineens enthousiast geworden, liet hem niet uitpraten.


  ‘Ik zou graag naar Catembe willen. Maar de boot erheen...’


  ‘Catembe! Daar zit mijn broer! Geweldig restaurantje heeft-ie daar, als je van vis houdt.’ Daniel had een hekel aan vis. Van de weeïge zeelucht alleen al moest hij kokhalzen.


  ‘Het liefst van alles eet ik vis. Vers uit de zee.’ Ze keek erbij alsof ze de vis kon proeven.


  ‘Nou ja, da’s toch niet te geloven?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik ben een enorme visliefhebber. Kan geen toeval zijn. Je moet me je laten meenemen naar Catembe.’


  Hij ademde diep in om de opkomende misselijkheid te verdrijven. Toen drong de geur van geroosterd geitenvlees in zijn neusgaten, de teerlucht van het vet dat in het houtskoolvuur droop vermengd met de knoflookgeur van het vlees, en meteen keerde zijn eetlust terug. Op zondag bereidde de dona van de barraca aan het eind van de markt geitenkop voor haar klanten. Op andere dagen stond ze hen op andere manieren ter wille.


  Daniel siste naar een verkoper die bij de deuropening met zijn in cellofaan verpakte telefoonkaarten zwaaide. ‘Anda ca,’ riep hij, ‘kom hier.’


  De jongen schuifelde op zijn slippers de kroeg in. De band om zijn rechtervoet was van het voetbed losgescheurd, zodat hij die voet steeds iets hoger moest optillen dan de andere. Het maakte zijn wiebelgang tot een sloom dansje.


  Ondertussen rekende Daniel na wat hij zich vandaag nog kon veroorloven. De chapa naar huis; een rondje voor die meisjes en nog minstens twee Amstels voor hemzelf; een telefoonkaart om vanavond in elk geval die ene sms te kunnen sturen... Duizend metical voor een bakje geitenvlees zat er nog wel in. Hij strekte zijn been om beter bij de briefjes in zijn broekzak te kunnen en trok het bundeltje eruit.


  Weer siste hij, nu in de richting van de dona.


  ‘Nog een Amstel voor mij. En twee 2M voor mijn vriendinnen.’ Buitenlanders vonden het exotisch om dit Mozambikaanse bier te drinken. Daniel dronk uitsluitend geïmporteerd.


  Hij gaf de telefoonkaartverkoper die bij hun tafel stond te wachten twee briefjes en legde uit wat hij wilde. Weer die sleepgang, nu de barraca uit, richting de rand van de markt.


  Ondertussen waren de twee meisjes aan tafel met elkaar in gesprek geraakt. Hij realiseerde zich dat hij zijn aandacht een beetje moest verdelen. Vriendinnen hadden het er nooit zo op als een van de twee zich buitengesloten voelde. Dan kon je als je niet uitkeek ook het meisje van je keuze weleens verbeuzelen doordat ze allebei opstapten.


  Hij stak zijn hand uit naar de zeemeermin.


  ‘Sorry, ik heb me niet voorgesteld. Ik ben Daniel. Noem me maar Danny.’ Die naam vond hij beter passen bij zijn ronde, jongensachtige gezicht. Dat hij niet knap was, wist hij: zijn ogen waren klein en stonden te dicht bij elkaar. Maar als hij glimlachte en zijn lippen extra ver van zijn tanden trok, had hij wel iets van een belhamel uit een tekenfilm. Het gezicht van een Danny, vond hij.


  Nog voordat de brunette kon reageren, kwam de telefoonkaartenjongen alweer terug sloffen. In zijn handen had hij een polystyreen bakje. Toen hij dat voor Daniel op tafel zette, gutste de karamelkleurige jus over de rand. Het stuk vlees was te groot voor de verpakking, en het deksel plopte omhoog alsof er een veer in zat. De linkerhelft van de geitenkop grijnsde hem tegemoet. De onderkaak van de geit telde negen blauwzwarte tanden, de bovenkaak tien. De oogkas was leeg. Jammer. Hij hield ervan zijn tanden in de oogbol te zetten. Eerst gaf het mee als rubber, maar dan knapte het hoornvlies en vloeide de ooggelei eruit, alsof je een eetlepel vleesjam in je mond had gestoken.


  Het openstaande deksel had de maaltijd tot dan toe aan de blik van de twee meisjes onttrokken, maar nu draaide hij de doos om, zich bij voorbaat verheugend op hun reactie.


  ‘Girls, your all-African experience. Een traktatie!’ Hij glimlachte zijn tafelgenoten toe. ‘Krijg je dit weg, dan mag je jezelf Afrikaanse noemen.’


  De geitenkop had het gewenste effect op de stokvis, die zozeer rilde dat haar gesoldeerde schouders ervan schokten, hoewel ze haar ogen niet van de geitengrimas kon afhouden. De zeemeermin keek ongeïnteresseerd. Eigenwijs ding. Voor nu zou hij zich concentreren op haar latachtige vriendin.


  De bijl van de dona had ook de kaken en het schedeldak van de geit al aan stukken gehouwen en het hersenvlees piepte met een glazuurglans door de botbreuk. Hij zou het uitzuigen van de hersenen voor het laatst bewaren. De wang, besloot hij, was voor de stokvis. Dat carré van vlees tussen de kaken was het meest malse deel van de geitenkop. Als hij maar benadrukte dat hij speciaal voor haar afstand deed van deze delicatesse, zou hij haar wel aan het eten krijgen.


  Hij schoof de doos over het tafelblad naar haar toe, zette zijn ellebogen op tafel en vormde met zijn handpalmen een steuntje voor zijn kin. Zo hoopte hij de juiste dosis interesse uit te stralen terwijl hij de vrouwen ondervroeg over ‘hun straatkinderen’.


  Vierentwintig jaar was de stokvis, en ze bleek Portugese. Het had hem verrast. Hij had vanwege haar seksloze verschijning aangenomen dat ze uit Noord-Europa kwam, ook omdat de vrouwen onderling Engels spraken, maar bij het volgende rondje had ze in vloeiend Portugees drie bier besteld.


  Het was donker en hij liep naar huis, turend naar de grond om wakken in de stoep te vermijden. Hij had toch weer twee bier te veel achterovergeslagen, waardoor hij geen geld meer had voor de bus.


  Daniel mocht de Portugezen niet. Als hij mot kreeg op de Rua Bagamoyo of ergens anders in het nachtleven, was het altijd met die betweters: backpackers wier ouders eind jaren zestig in Mozambique hadden gewoond en die nu hoofdschuddend door de pokdalige avenida’s van Maputo wandelden omdat de stad in niets leek op de kiekjes uit het familiealbum; zakenlieden uit Porto of Lissabon die hem uitlegden wat er schortte aan de Afrikaanse handelsgeest; VN-medewerkers die zijn continent beter meenden te kennen dan hij omdat ze al op twee andere standplaatsen in Afrika hadden gewerkt, waar ze zich eveneens uitsluitend hadden laten rondrijden in fourwheeldrives.


  Hij schopte tegen een steentje, dat afketste op de schutting langs het trottoir. Achter die omheining lag Vila Algarve, een bouwwerk in koloniale stijl dat al sinds de onafhankelijkheid leegstond. Het zachtgele paleis torende met holle ogen – de ramen en deuren waren al tientallen jaren geleden uit hun sponningen geroofd – boven de schutting uit.


  Toen hij nog niet wist wat zich hier had afgespeeld, klom hij weleens over de omrastering om op het bordes een jointje te roken. Uren had hij met een suishoofd naar de gevelschilderijtjes tussen de kozijnen gestaard. Zittend op de grond, de polsen rustend op zijn opgetrokken knieën, een joint losjes tussen de vingers, probeerde hij de figuurtjes te ontdekken in de tegelschilderingen waarvan het glazuur na meer dan dertig jaar leegstand zijn glans verloren had.


  De villa was zijn toevluchtsoord geweest toen zijn tante hem nog in haar huis tolereerde en de drukte in de driekamerwoning hem weleens te veel werd. Hier had hij zijn twee neven kunnen ontvluchten, met wie hij destijds een slaapkamer deelde. Hij was het blijven doen totdat ouwe Charlie hem vertelde dat Vila Algarve in de koloniale tijd het hoofdkwartier was geweest van de Portugese geheime politie, en dat er daarom sinds 1974 geen mens meer kwam. Wat er in de kelders van dit gebouw was voorgevallen, daar zwegen de stedelingen over, maar ze zeiden wel dat het er spookte. Nadat hij dat had vernomen, was hij nog één keer teruggekeerd naar zijn oude stek, maar de engelengezichtjes op de tafereeltjes leken ineens veranderd in duivelstronies, en toen de Swazi-wiet begon te werken, verschenen er demonen in het hemelsblauwe porselein. Sindsdien zette hij geen voet meer in de villa.


  Het appartement van zijn vriendin lag op de twaalfde verdieping van een flatgebouw met een kapotte lift aan de Mao Tse Tung. Het was zijn streven maar één keer per dag die trappen te beklimmen, dus hij bleef altijd zo lang mogelijk weg van huis. Eenmaal boven, in het portaal dat ze deelde met de buren, zag hij dat het hangslot niet om het hek voor de voordeur zat. Ze was thuis. Porra.


  Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem drie keer om. Om de vergrendeling in beweging te brengen, moest hij flink kracht zetten. Toen hij de deur openduwde, zag hij haar op de bank voor de tv zitten. Hij zette zich schrap voor de confrontatie, en liep de woonkamer in.


  ‘Al thuis?’ vroeg hij.


  ‘Dat zie je.’


  ‘Ik dacht dat jij met je collega’s aan de pizza ging?’ De expats bij de microkredietorganisatie deden niet anders dan met andere expats uit eten gaan in door buitenlanders gerunde horecatenten.


  ‘Geen zin. Op kantoor had iedereen het vandaag alleen maar over de broodprijzen. Het zat me tot hier. Kom jij vandaan? Dronken zeker.’


  ‘...’


  ‘Hou de volgende keer ’s nachts je hoofdkussen bij je, wil je. Ik stikte er vannacht bijna in.’


  ‘Welterusten.’


  Hij liep door naar de slaapkamer, blij dat hij een verhoor over het van tafel verdwenen geld was ontlopen, of een verhoor over waar hij was geweest en met wie. Hij trok zijn kleren uit en gooide ze op de stoel naast het tweepersoonsbed. De gipsmuren weerkaatsten alle geluid. Met een zucht liet hij zichzelf op het matras vallen. Hij voelde de biermoeheid als een mantel over zich heen vallen en viel in slaap.


  Rond middernacht maakte diezelfde alcohol hem klaarwakker. Zijn vriendin lag naast hem. Haar benen had ze om het laken geslagen dat ze over hem heen getrokken moest hebben toen ze naar bed kwam. Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, wurmde hij zich onder het beddengoed vandaan.


  Hij pakte zijn mobiele telefoon en sloop de slaapkamer uit, gekleed in alleen zijn polyester boxershort. Ze was eens met de onderbroek voor hem thuisgekomen omdat ze de biggetjesroze Betty Boop erop zo lollig vond. Maar hoe afzichtelijk ook, ondergoed was ondergoed, en dat wat hij nog bezat was tot de draad versleten geweest, dus hij droeg wat zij voor hem had uitgezocht.


  Hij liep de badkamer in en deed de deur achter zich op slot. Zijn gedachten waren bij de ontmoeting van die middag. De zeemeermin scoorde hij wel een andere keer, maar de stokvis, die bood perspectief. Morgen zou hij Chico bellen om hem voor te bereiden op hun komst naar Catembe. Die lul was hem nog wat schuldig na dat voorval in Essência laatst. Daar ontving hij nog dagelijks verwijtende sms’jes over van Chico’s ex.


  Hij controleerde of hij het badkamerslot inderdaad had omgedraaid. Toen ging hij zitten op de wc, zijn rug tegen de spoelbak, en pakte zijn telefoon. Zijn duimen tikten het berichtje aan de stokvis dat hij zich die middag al had voorgenomen te versturen.


  Lieve Cristina. Moet sinds vanmiddag de hele tijd aan je denken. Krijg je niet uit mijn hoofd. Ik moet je zien. Morgen afspreken? Danny.


  Twee dagen gaf hij haar. Dan was ze om.
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  Haar mobieltje legde ze niet meer bij haar hoofdeinde sinds haar eerste week in Maputo. Die Mozambikanen belden je midden in de nacht zonder duidelijke reden wakker. Aanvankelijk had Cristina nog geprobeerd erachter te komen waar zo’n telefoontje over ging, maar al snel had ze dat opgegeven. Sindsdien bleef haar Nokia ’s nachts liggen in de andere kamer, op de omgekeerde Coca-Colakrat die diende als bijzettafeltje, ver weg van haar oren. Daardoor had ze vannacht het sms’je niet horen binnenkomen, noch had ze vanochtend de telefoon horen overgaan.


  Ze sliep nog toen er op de deur werd geklopt. Sinds twee weken zette ze de wekker niet meer om naar kantoor te gaan. Na vier maanden als administratief medewerker bij de stichting ter Verheffing en Verbetering van het Lot van de Kinderen van Alto Maé had ze er genoeg van gehad.


  Toen het kloppen veranderde in bonken, werd ze wakker.


  ‘Cristina!’


  Ze herkende de stem meteen. Alleen Káthia kreeg het voor elkaar boven de Braziliaanse televisiesoap van de buren uit te schetteren.


  Cristina sloeg het laken van zich af, rolde zich van haar matras op de grond en stond op. Haar voet bleef haken in het gordijn dat het slaaphok scheidde van de zitkamer en ze struikelde naar de deur, die dreigde te bezwijken onder het gebons van haar Mozambikaanse vriendin.


  Káthia wervelde naar binnen en stortte zich op de tweezitsbank.


  ‘Mijn god, Cristina, het is al halftwaalf! Ik probeer je al een uur te bellen. Sinds je bij die stichting bent gestopt, begin je op mij te lijken.’


  Cristina grinnikte om de vergelijking. Ze had Káthia ontmoet in dezelfde barraca als waar Ute en zij gistermiddag hadden gezeten. Káthia was een Mozambikaanse met een engelengezicht en een modellenfiguur, die met haar geestigheden de aandacht won van de hele kroeg. Nu Cristina haar beter kende, wist ze dat Káthia pas opleefde als ze in de barraca’s haar eerste drankje had genoten. Dan sprankelde ze, steeg haar volume en leek ze veel jonger dan haar achtendertig jaar. Maar overdag kende haar indolentie geen grenzen. De hele dag keek ze op bed dvd’s en als ze al communiceerde, sleepten haar woorden zich naar het eind van de zin, als opoes die niet zo nodig meer hoefden. Waarom zou ze vanochtend zo opgewekt zijn?


  Pas toen herinnerde Cristina zich hun afspraak.


  ‘O, Káthia, ik ben helemaal vergeten dat het vandaag maandag is!’


  Ze ging eens in de week naar de vismarkt om vis te kopen voor de ovenschotel die het lievelingsgerecht was van haar vader en haarzelf. Ze combineerde dat met een lunch met krab en geroosterde inktvis met knoflook en koriander in een restaurantje achter de Mercado do Peixe. Káthia, die haar liefde voor zeevruchten deelde, vergezelde haar daarbij steevast.


  ‘Je weet niet eens welke dag van de week het is?’ De felgekleurde kralen in Káthia’s vlechtjes tinkelden terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik blijf dat stoppen met werken van jou een slecht idee vinden.’


  ‘Maar je weet toch dat ik al twee maanden niet meer betaald heb gekregen? En die stagevergoeding was toch al bijna niks,’ mokte Cristina.


  ‘Querida, weet je hoeveel Mozambikanen voor bijna niks werken? En hoelang sommigen al op hun salaris wachten? Sabes como é – je weet toch hoe het is. Jij hád een baan. Die ga je toch niet zomaar opgeven?’


  Gefrustreerd over het onbegrip van haar vriendin ging Cristina de slaapkamer in om zich om te kleden. Ze had haar pogingen opgegeven om uit te leggen hoe ver de praktijk bij de stichting verwijderd was van haar ideaal om in Afrika straatkindertjes te helpen. Het onbetaalde salaris had niet eens de doorslag gegeven, noch het feit dat ze al snel in de gaten kreeg dat de lijst bestuurders op de website van de VVLKAM bestond uit familieleden van de directeur, inclusief zijn twaalfjarige neef uit Nampula. De constatering dat de boekhouding die ze aantrof moest zijn bijgehouden door een cijferblinde, was evenmin onoverkomelijk. Ook dat de jeeps van de stichting nooit beschikbaar waren omdat de directeursvrouw en de directeurskinderen erin werden rondgetoerd, had ze getracht door de vingers te zien. Ze had zichzelf voorgehouden dat dat erbij hoorde in een andere cultuur. Dat zij als buitenstaander niet kon komen vertellen wat ze allemaal fout deden in Mozambique. In Afrika waren de dingen nou eenmaal anders.


  Wat haar had doen besluiten de stichting de rug toe te keren, was het gesprek dat ze op een namiddag had gehad met een van de docenten die lesgaf op de school voor straatjongens.


  Als ze zich down had gevoeld na een dag in de airco op kantoor, was ze vaak even naar de geïmproviseerde klaslokalen in de loods achter de markt van Alto Maé gegaan. Het was zover zij kon nagaan de enige activiteit van de stichting en de website stond vol foto’s van schoffies in een van de klaslokalen met schoolborden leunend tegen de muur en aangestampte aardevloeren.


  De straatjongens kwamen vooral naar de lessen voor de beloning: wie het een hele ochtend in de klas uithield, verdiende rond het middaguur een bord rijst met feijoada of cassavebrij met vis. Sommige leerlingen sukkelden in slaap op een mat en anderen waren te stoned om de teksten op het bord scherp te kunnen zien, maar er waren erbij die hun best deden te begrijpen wat de leraar uitlegde over een zak met honderdtwintig bonen die verdeeld moest worden over vijftien vrienden.


  De eerste keer dat Cristina een dag had meegelopen op het schooltje, had ze niet willen mee-eten: de leerlingen hadden de maaltijd harder nodig dan zij. Ze begreep haar vergissing toen een jongen in een Motörhead-T-shirt naar haar toe kwam met zijn bord, een lepel als een wapen voor zich uit stekend. De moed de vreemdeling te benaderen en de angst te worden afgewezen omdat ze zich misschien te goed voelde om hetzelfde te eten als een bende straatkinderen streden om voorrang, dat zag ze in zijn ogen. Toen ze de lepel had aangenomen en in de plakrijst gestoken, had hij geglunderd van opluchting. Sindsdien was ze als het even kon aan het eind van haar werkweek langsgegaan op de school.


  Twee weken geleden was ze op zo’n vrijdagmiddag na afloop wat gaan drinken met Afonso, de jongste van de leraren en degene die ze het meest bewonderde. Aanvankelijk had vooral de pigmentvlek in zijn nek haar aandacht getrokken. De vlek was zo groot als een sinaasappel en tekende zich als een bleekroze roos af op zijn huid, waarover de gloed lag van tawny port zoals haar vader die graag dronk. Toen ze aan hem werd voorgesteld, had ze haar ogen niet kunnen afhouden van die verkleuring links van zijn adamsappel.


  Later pas was Cristina opgevallen hoe zachtaardig Afonso zijn leerlingen tot bedaren wist te brengen als ze ruzieden om wie de lepels mocht gebruiken en wie er met zijn handen moest eten. Hij leek daadwerkelijk om de jongens te geven.


  Op Afonso’s motor – het bijna-wrak was zijn grootste bezit – waren ze die vrijdagmiddag naar de barraca’s gereden. Ze deelden een 2M en hij stond erop te betalen. Toen had Cristina gevraagd of het hem niet stoorde dat de directeur de buitenlandreisjes, die stevige per diems opleverden, voor zichzelf hield. Afonso had zijn schouders opgehaald. ‘Ik blijf toch niet lang meer, Cristina.’ Hij had gesolliciteerd op de Internationale School en was aangenomen.


  Kansarme kinderen onderwijzen had hem een mooi idee geleken, maar zestien maanden op de VVLKAM-school, met inmiddels acht maanden achterstallig loon en de ervaring dat iedere jongen die hij een beetje hoofdrekenen wist bij te brengen binnen afzienbare tijd werkte voor een heler op de zwarte markt en wegbleef bij zijn les, hadden zijn idealisme getemperd.


  ‘De enige die er beter van wordt, is de directeur. Dan geef ik liever fatsoenlijk onderwijs aan rijke kinderen.’ Hij klonk niet eens boos of verontwaardigd.


  ‘Maar de jongens dan? En hun kans op een beter leven?’ had Cristina gevraagd.


  ‘Kijk om je heen, Cristina. Dit is Alto Maé. Hier wonen gezinnen met acht kinderen in een bouwval onder een dak als een vergiet. De straatkinderen hier op school zijn de overlevers. Hun broertjes en zusjes gingen kapot aan de cholera. Een beter leven? Iedereen hier verdient een beter leven. Waar moet je in godsnaam beginnen? Je kunt beter voor jezelf zorgen, en je familie. Dat doet de directeur. Dat doet iedereen.’


  Het was Cristina’s laatste dag geworden bij de stichting ter Verheffing en Verbetering van het Lot van de Kinderen van Alto Maé.


  Ze had haar vader niet verteld over haar twijfels over haar werk, laat staan dat ze was opgestapt. Ze ging al twee weken niet meer naar kantoor, maar stuurde haar vader om de dag opgewekte mailtjes met verhalen over de stichting. Alles beter dan terug te moeten naar huis, waar de administratieve baan in oom Ignácio’s doe-het-zelfwinkel in Lissabon haar wachtte als een martelgang van verveling.


  ‘Heb je je mobiel gecheckt vanochtend?’ vroeg haar vriendin in de belendende ruimte. ‘Volgens mij heb je een bericht ontvangen. Er knippert iets.’


  Zou papai geprobeerd hebben haar te bereiken? Ze trok het eerste het beste T-shirt aan dat ze op de stapel trof, een muisgrijs exemplaar, schoot in de slippers die naast haar bed stonden, snelde haar slaapkamer uit, pakte de Nokia waarvan het groene lampje knipperde en opende het bericht.


  Lieve Cristina.


  Ze bloosde bij het lezen van Daniels sms’je.


  ‘Cristina?’ Káthia’s stem klonk geamuseerd. ‘Querida?’


  Ze trachtte haar gedachten te ordenen. Na de kennismaking met Daniel in de barraca’s had ze nauwelijks meer aan hem gedacht. Mannen vielen op vrouwen als Ute, niet op haar. Bovendien was hij haar type niet: veel te mager. En dan dat hawaïshirt.


  ‘Querida? Liefdespost? Heb je me iets te vertellen?’


  Overvallen door Káthia’s plagerige stem legde ze haar mobiel terug en liep de overloop op naar de badkamer die ze deelde met haar buren en waar het rook naar kinderzweetvoeten. Ze zorgde ervoor zo weinig mogelijk van het sanitair aan te raken. In Mozambique was ze haar zwemtraining eens te meer gaan waarderen: haar bovenbenen waren sterk genoeg om probleemloos elk wc-brilcontact te vermijden.


  Terug in haar zitkamer pakte ze haar mobieltje weer op.


  Lieve Cristina.


  Het stond er echt. Ze besloot dat ze Káthia’s oordeel wel kon gebruiken en gaf de telefoon woordeloos aan haar door.


  ‘Wie is die Danny?’ vroeg deze, nadat ze het sms’je had gelezen.


  ‘Ute en ik ontmoetten hem gisteren in Museo. Werkt voor Unicef. Zimbabwaanse vader en Mozambikaanse moeder?’


  ‘Danny? Dunne Daniel? Weet niet waar-ie werkt, maar hij is de enige Zim die ik ken die rondhangt in Museo. Korte dreadlocks, toch? Zo lang ongeveer?’ Ze hield haar duim en wijsvinger zo’n vijf centimeter van elkaar.


  Cristina knikte.


  ‘Dreadlocks. Natuurlijk. Wat zien westerse vrouwen toch in die types? Wat hebben jullie met dreadlocks?’


  Cristina liet haar vriendin weten dat ze toevallig helemaal niets zag in dreadlocks. ‘Geef mij maar gewoon haar.’


  ‘Maar waarom lopen jullie dan altijd weg met de rasta’s?’ drong Káthia aan.


  ‘Misschien omdat jullie mannen niet aan gewoon haar doen. Ga maar na: ze zijn of rasta, of ze scheren hun hoofd kaal. Waar ik vandaan kom, staat kaal gelijk aan ouderdom.’ Cristina vond haar ter plekke bedachte verklaring best plausibel. ‘Volgens mij vallen we helemaal niet op dreadlocks, maar glimmende kaalkoppen vinden we nog minder aantrekkelijk.’


  Káthia gooide haar kralenhoofd in haar nek en schaterde.


  ‘Querida, dat is het grappigste wat ik dit jaar heb gehoord. Weet je hoeveel van mijn vrienden dreadlocks laten groeien om toeristen mee te versieren? Die rasta’s zitten hele middagen elkaars haar te twisten. Die moeite hadden ze zich dus kunnen besparen? Wacht, dat moet ik aan Joyce vertellen.’


  Terwijl Káthia haar BlackBerry uit haar glitterschoudertasje haalde en al haar vrienden begon te pingen, keek Cristina nog eens naar Daniels berichtje. Na middernacht verzonden, zag ze. Dat hij haar op zo’n tijdstip een berichtje had gestuurd. Uitgerekend haar.


  Daniels dreadlocks waren best oké. Ze zaten tenminste niet vol viltklonten. Eigenlijk stonden de springerige worstjes op zijn hoofd hem wel geinig. Hij was ook werkelijk geïnteresseerd geweest in haar ervaringen bij de VVLKAM. Ze had niet verteld dat ze ontslag had genomen – als je zonder bericht wegblijven tenminste zo kon noemen. Maar hij had wel aandachtig geluisterd naar haar beschrijvingen van de straatjongens. En toen de Mozambikaanse politiek ter sprake was gekomen en de inflatie die het leven steeds duurder maakte, had hij geweten waar hij over sprak.


  Heel even had ze gedacht dat hij een player was, zo’n Afrikaan die het bij alle vrouwen probeerde, die na een uur in je oor prevelde dat hij van je hield en dat je de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien, de koningin van zijn wereld. Toen ze net in Maputo was aangekomen, had ze ervan versteld gestaan. In Portugal keken mannen niet naar haar om en had ze zich erbij neergelegd dat haar tanige ledematen geen aantrekkingskracht uitoefenden op het andere geslacht. Maar hier kreeg ze ineens complimentjes als was ze een supermodel. Misschien hielden mannen hier wél van types zoals zij. Misschien was Daniel anders.


  Káthia leek haar gedachten te lezen.


  ‘Kijk maar uit met die dromerige blik. Mozambikaanse mannen vertellen je dat ze van je houden omdat ze een stem hebben om mee te spreken. Da’s alles. Haal je niks in je hoofd, querida. Als ze jou zien, zien ze een zak met geld. En een visum voor Europa.’ Ze zette demonstratief haar BB uit en stopte het apparaat terug in haar tas.


  ‘Je bent oud en wijs genoeg, dus. Maar wat je ook doet, gebruik een condoom. Je wilt niet weten hoeveel van mijn vrienden al kapot zijn gegaan. Je weet toch hoe het is.’


  Cristina nam het haar vriendin kwalijk dat ze haar opkomende romantische gevoel de kop in had weten te drukken. Ze wilde alleen zijn om verder te mijmeren, zich te wentelen in het besef dat een man haar interessant genoeg vond om midden in de nacht een sms te sturen.


  De Padaria Aliança zou nu wel verse pão de agua hebben. De met bloem bestoven bolletjes waren haar favoriete ontbijt, en een prima excuus om even Káthia’s gezelschap te ontvluchten.


  ‘Ben even brood halen,’ deelde ze mee, terwijl ze haar portemonnee en de huissleutels pakte.


  Hopelijk was het minder druk in de bakkerij dan vorige keer, toen het kleine voorportaal vol had gestaan met klanten die tekeergingen tegen de bakkersknecht achter de balie. Het was de ochtend geweest dat Notícias het nieuws had gebracht dat per 1 september de broodprijs zou worden verhoogd. De klanten, die hun water- en elektriciteitsrekening ook al omhoog hadden zien schieten, kwamen verhaal halen bij de bakkersknecht. Die kon niet veel meer doen dan zijn handen opendraaien, smekend om begrip. Hij was maar een werkkracht. Wat kon hij nou uitrichten tegen het systeem?


  Cristina stapte de deur uit en nam zich voor de bakkershulp vandaag wat extra’s toe te stoppen.


  Na het ontbijt zou ze beslissen wat ze moest met Daniels tekstbericht. En hoe ze nu eigenlijk verder moest in Mozambique.
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  Het liefst was hij met Cristina meegegaan nu ze het aan haar vader ging vertellen, maar zij had erop gestaan dit gesprek alleen te voeren. Anderhalf uur waren de twee nu al weg.


  De slinger van de wandklok met het steigerpaard erbovenop tikte de tijd af en Daniels duim tikte mee op het bijzettafeltje. Op een doordeweekse dag als deze was de forenzenwijk uitgestorven. De stilte herinnerde hem aan de gaten die gisteravond in het gesprek met haar pa waren gevallen, stiltes die zich in de loop van de avond hadden opgerekt, toen Daniel was opgehouden te reageren. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij terugdacht aan de monoloog die hij over zich heen had gekregen.


  Nu had hij er spijt van dat hij op het bankstel tegenover de klok was gaan zitten. Hij had zo weliswaar geen zicht op de voordeur en kon niet onafgebroken naar de deurklink staren, wachtend op het moment dat deze in beweging kwam, maar in plaats daarvan keek hij uit op de zwart-witfoto naast de klok. Het was dat kiekje waardoor Cristina’s vader de avond ervoor was ontbrand in een lofzang op zijn leven in Angola. ‘A nossa Angola,’ had de Portugees gezegd. Ons Angola.


  Daniel zat te ver weg om meer dan de contouren te kunnen onderscheiden, maar hij wist exact wat er op de foto stond: een elftal op een voetbalveld dat glansde als fluweel. In het zorgvuldig onderhouden gras was geen lichte plek te bekennen. Daniel wist wat erbij kwam kijken om in de tropen graszoden zo sappig te houden.


  Vanuit het aardrijkskundelokaal had hij tijdens zijn laatste jaar op kostschool, voor het overlijden van zijn vader, uitgekeken op de bloemperken en het gazon voor het hoofdgebouw. De tuinman van St. Patrick’s kwam er twee keer per dag langs met de tuinslang. Mr. Jones verstond zijn vak en was bijzonder bedreven in de bestrijding van ongedierte, dat in de Zimbabwaanse hitte floreerde als kakkerlakken in een latrine. En dat terwijl Daniels moeder met moeite de theerozen overeind wist te houden die groeiden tegen de hut waarin ze met zijn tweeën sliepen. Daarom had hij Mr. Jones zijn tuinmansgeheimen ontfutseld, om aan het eind van het semester met zijn moeder te kunnen delen, maar daar had hij nooit meer de kans toe gehad.


  Na het glanzende gras, hadden de schonkige knieën van de spelers die gehurkt op de foto stonden Daniels aandacht getrokken. Het zou blanke mannen verboden moeten worden korte broeken te dragen. Ze hadden er de benen niet voor.


  Equipa de 1973, Luanda, stond er in een krullerig handschrift rechtsonder aan het voetbalveld geschreven. Dertien mannen in shorts en witte shirts in drie rijen achter elkaar. Daniel had Cristina’s vader er meteen uitgepikt: middelste rij, tweede van rechts. João Custódio was zo’n man die al van middelbare leeftijd leek toen hij nog in de twintig was.


  Alsof het gisteren was gebeurd, had meneer Custódio verhaald van het voetbaltoernooi met de ambtenaren tweede klasse van het stadskadaster van Luanda. Over Zé, die voorafgaand aan de wedstrijd de veters van de voetbalschoenen van de tegenpartij aan elkaar had geknoopt. Hoe de tegenstanders – het elftal van de provinciale landregistratiedienst – wraak namen door het scorebordje te stelen, waardoor de laatste wedstrijd een halfuur vertraging opliep. Meneer Custódio vertelde het met zoveel plezier dat zijn lachbui overging in een sigarenrokershoest: de camaraderie tussen de spelers, de aguardente na speeltijd, de discussies over een beter Angola.


  Cristina moest de verhalen al duizendmaal hebben gehoord, maar ze had het bij elk geintje van haar ouweheer uitgeproest alsof ze het voor het eerst hoorde. Daniel vond het irritant hoe Cristina om zijn grapjes lachte. Misschien kwam het doordat ze tegenwoordig minder uitbundig lachte om de zijne.


  Meneer Custódio, aangemoedigd door de bijval van zijn dochter, had zijn monoloog voortgezet.


  ‘We wilden allemaal hetzelfde: een beter land voor iedereen. Het was niet zoals ze nu zeggen. Wij gunden ze hun onafhankelijkheid, maar niet op deze manier. De inlanders waren er nog niet klaar voor.’


  Terwijl Cristina’s vader het koloniale Angola had bezongen en Daniel het woord ‘inlanders’ had geprobeerd te negeren, was zijn oog gevallen op het enige zwarte gezicht op de foto: een kelner die op de achtergrond door het beeld liep met een dienblad vol glazen.


  Cristina had zijn blik gevangen. Laat zitten, had de hare gezegd.


  Hij had haar pa laten doorkletsen.


  Over de leegte boven het portret van het voetbalelftal had hij gezwegen. Op het behang tekende zich een lichtere rechthoek af van dezelfde grootte als het lijstje eronder. Daar waar het behang nog niet de sepiakleur had van meneer Custódio’s sigarenwalm, moest tot niet eens zo lang geleden een tweede foto hebben gehangen.


  Op straat blafte een hond. Daniel spitste zijn oren. Was het de hoge kef van Suzana? De witte vuilnisbakpoedel van Cristina met de als slagtanden uitslaande ondertanden kefte onophoudelijk. Misschien waren Cristina en haar vader al in de buurt. Hij hoopte het. Het was immers al halfvier.


  Hoe zou het conflict verlopen? Zou meneer Custódio direct tegen hem tekeergaan? Of zou hij hem ontlopen?


  Daniel concentreerde zich op het geblaf. Het kon ook de teef van de overburen zijn. Afgelopen zondag had hij de buurvrouw het monster chocolaatjes zien voeren. Daniel vond honden nuttig als erfbewakers, maar hij bleef het liefst zo ver mogelijk van de dieren vandaan. De luizendragers op zijn familiecompound hadden hem respect bijgebracht voor het hondenhumeur. Zelfs Suzana ging hij uit de weg, iets waarom Cristina hem uitlachte.


  Hij kreeg nog kippenvel als hij dacht aan de hondennagels die over de parketvloer krasten toen ze voor het eerst Cristina’s ouderlijk huis betraden, net aangekomen uit Maputo. Een bal hondenhaar, zo dun dat er huid doorheen scheen, had hen bestormd. Zijn vriendin had de poedel opgepakt alsof het een baby was en naar haar gezicht gebracht, dat het mormel met zijn tongetje centimeter voor centimeter had afgelikt. Dat Daniel haar daarna niet had willen zoenen, had Cristina niet begrepen.


  Het gekef op straat werd zwakker. Het zou wel niet van Suzana komen. Hoelang zouden Cristina en haar vader nog op zich laten wachten?


  Op de hoek van de salontafel stond haar laptop. Hij zou best even willen internetten, maar meed haar computer sinds die keer dat ze in de geschiedenis van haar browser websites had aangetroffen die zij nooit had bezocht. Het waren datingsites die hij routineus afliep, niet eens om te scoren, maar meer om het aanbod te bekijken. Het was de week geweest voor hun vertrek uit Maputo. Cristina had een scène gemaakt en hem beschuldigd van vreemdgaan. Het had hem twee dagen zoete woordjes gekost om dat recht te zetten. Sindsdien keek hij wel uit om achter haar laptop te gaan zitten. Als ze zo doortrapt was om de browsergeschiedenis na te pluizen nadat hij had gesurft, zou ze vast ook op andere manieren zijn gangen nagaan. Vrouwen waren soms uitgekookter dan je dacht.


  De laptop was gisteravond op tafel gekomen, toen meneer Custódio had gelamenteerd over de staat van de voormalige kolonie.


  ‘Je had moeten zien hoe mooi we ons Angola achterlieten, Damião.’ Vanaf het moment dat hij hen van het vliegveld had gehaald, had Cristina’s vader hem Damião genoemd, ondanks haar herhaalde verbeteren.


  Ook al was meneer Custódio sinds de Anjerrevolutie niet meer in Angola geweest, hij wist precies te vertellen hoe de Angolezen het land na de onafhankelijkheid in de vernieling hadden geholpen. Hij peinsde er echter niet over terug te keren om het met eigen ogen te aanschouwen. ‘Wat heb ik daar nou te zoeken? Het Angola waar wij woonden, waar ik geboren ben, bestaat niet meer. Wacht, ik zal je laten zien hoe prachtig het was.’


  Angola voor de oorlog, heette het YouTube-filmpje dat hij op de computer van zijn dochter had getoond. Ze hadden de video bekeken op dezelfde bank waar Daniel nu zat met zijn blote voeten onder zijn billen getrokken.


  In het eerste shot draaide de camera van een woestijnlandschap naar een bergkam waarop een Angolees gekleed in een lendendoek op een hoorn blies. Het was een van de laatste zwarte mensen die de documentaire – die wemelde van de olifanten en antilopen – zou tonen. Over de beelden heen mijmerde een voice-over in het hoog-Portugees over ‘het Angola van vroeger’.


  Daniel had geprobeerd de kriebel in zijn nek te negeren en zich geconcentreerd op de grofkorrelige video op het scherm. Cristina, die zijn irritatie had opgemerkt, was naar de keuken gegaan om koffie te zetten.


  ‘De stad van mijn jeugd. De stad van mijn dromen.’ De voice-over sprak de tekst uit als een zondagspreek. Daniel zag luchtopnames van de Luandese binnenstad: geordende straten, keurig geparkeerde auto’s en acaciabomen in het gelid. De wijken waar de Portugezen woonden.


  Hij had zich afgevraagd waar de Angolese bevolking was weggestopt. Zouden die net als in Maputo verdreven zijn naar de periferie, naar een voorzieningenloze schaduwstad waar eerst riet en later golfplaat het belangrijkste bouwmateriaal vormde? Als hij maar enigszins had vermoed dat de man antwoord had kunnen geven, had Daniel het hem gevraagd. Maar iets zei hem dat Cristina’s vader zich zelden onder de Angolezen had begeven, ook al was hij geboren en getogen in Angola. De uitsluitend blanke gezichten in het familiealbum zeiden genoeg.


  Meneer Custódio had ondertussen deel twee van de video aangeklikt. De computer had even gehaperd. Blijkbaar was het filmpje te zwaar voor de internetverbinding. Cristina had vanuit de keuken geroepen dat haar vader, die ze papai noemde, de fullscreenweergave moest uitzetten. De verkleining van het videobeeld maakte de comments zichtbaar, de meeste van Angolezen die zich geweldig opwonden. Terwijl meneer Custódio zich liet hypnotiseren door de filmbeelden, werd Daniels aandacht afgeleid door de teksten.


  Niets tegen blanken (behalve dat ze ons continent hebben leeggeroofd), maar vandaag is alles anders, begon de eerste. De schrijver vond dat de oud-kolonialen moesten inbinden. Tegenwoordig waren het immers de Portugezen die naar hun voormalige kolonies trokken om de armoede in hun eigen land te ontvluchten. Daniel keek even opzij. Zou de man naast hem de commentaren hebben gelezen?


  Ze deden hem denken aan zijn oom Leonardo.


  Oom Leonardo sprak niet vaak over vroeger. De oudste broer van zijn moeder was een man van het hier en nu. Hij was ook geen haatdragende man, maar toen hij op een zondagmiddag na de lunch was begonnen over 1974, had hij precies geklonken als de tirades onder het YouTube-filmpje. Daniel was zeventien geweest en net bij zijn oom en tante in Maputo ingetrokken. Muisstil had hij op de sofa geluisterd naar oom Leonardo’s relaas over de uittocht van de Portugezen.


  ‘Alles hebben ze vernield, Daniel. Niets mochten we houden.’


  In de maanden voorafgaand aan de Mozambikaanse onafhankelijkheid verlieten tienduizenden Portugezen de kolonie, bang voor wat komen zou. De boten die vanuit de hoofdstedelijke haven koers zetten naar Lissabon waren volgeladen met huisraad. De oceaanstomers hadden beetje bij beetje de stad leeg getrokken, totdat een nieuwe wet werd uitgevaardigd die het de migranten verbood meer mee te nemen dan één enkele koffer en een beperkt bedrag in escudo’s.


  Zijn oom Leonardo woonde destijds in een jongemannenpension aan de rand van de stenen stad van Maputo, in een wijk waar zwart en blank zich mengden. Hij maakte geregeld een praatje met de Portugese overbuurman en speelde straatvoetbal met zijn kinderen en de andere bewoners van Pensão Joana Terésia. Daarom had de brandstapel in de achtertuin van de Da Silva’s hem zo aangegrepen.


  Het was de vooravond van hun vertrek: de volgende dag zou de familie definitief afreizen naar Portugal. Vanuit de slaapkamer had oom Leonardo het vuur bij de overburen opgemerkt, en hij was onmiddellijk het pension uit gestormd om hulp te bieden. Aangekomen bij de brandhaard in de achtertuin van de buren, trof hij de doodgemoedereerde Da Silva’s. Señor Da Silva had zijn arm om zijn veel kleinere echtgenote geslagen terwijl ze toekeken hoe de vlammen hun eetkamerstoelen, zijn luie verandastoel en de boekenkasten verteerden.


  Meteen had Leonardo begrepen wat er gaande was. Liever dan de achterblijvers hun meubilair te gunnen, staken zijn Portugese overburen de fik erin.


  In stilte verzamelden zich steeds meer buurtbewoners om het vuur. Het notenhouten kabinet bleef nog tot ver na zonsondergang smeulen, een gloeiende verklaring van wantrouwen jegens de achterblijvers.


  ‘Ze mochten in ons nieuwe land blijven. Maar liever gingen ze ervandoor. De Da Silva’s woonden al drie generaties in Mozambique, Daniel. Drie generaties!’ Zijn oom schudde zijn hoofd, nog steeds perplex van wat hij ‘het verraad van de Portugezen’ noemde. Zijn stem had bitter geklonken als ongekookte cassave.


  ‘Verraad, Damião, dat was het.’


  Daniel was opgeschrokken toen hij Cristina’s vader de woorden van zijn oom hoorde echoën. Deel twee van de video was afgelopen en iets had ook bij meneer Custódio de herinnering aan de onafhankelijkheid opgeroepen, of, zoals hij het noemde: ‘de afscheiding’.


  Cristina’s grootvader was in de jaren dertig geëmigreerd naar Angola om les te geven aan de technische school in Nova Lisboa. In deze provinciehoofdstad was Cristina’s vader geboren en opgegroeid, en hij gebruikte de oude, koloniale naam voor de stad. ‘Nu noemen ze het Huambo,’ voegde hij daar wel consequent aan toe. Custódio junior huwde een meisje uit een familie die ook al meerdere generaties in de Portugese kolonie woonde. Hun trouwlocatie, de Fátimakerk, overleefde het geweld van de burgeroorlog niet. Maar toen de beroemde glas-in-loodramen van het kerkgebouw sneuvelden, waren Cristina’s pasgetrouwde ouders allang naar de Angolese hoofdstad gevlucht.


  Anderhalf jaar hadden ze het daar nog geprobeerd, benadrukte meneer Custódio. Als kadasterambtenaar had hij willen blijven om het nieuwe Angola te helpen opbouwen. Maar op een dag had een Angolese collega, met wie hij al ruim een jaar werkte, verkondigd dat hij niet begreep wat hij nog in Angola deed. ‘Ga toch naar jullie eigen land,’ had hij hem toegebeten, nadat meneer Custódio hem op de vingers had getikt omdat de blauwdrukken van een handvol gemeentegebouwen niet op de juiste plek waren opgeborgen.


  Daarna was het snel gegaan. De Luandese straten waren met de dag gevaarlijker geworden. De dag dat ze op straat twaalfjarigen hadden zien ronddrentelen met machinegeweren, het hengsel over de schouder geslagen alsof het een alledaags accessoire was, hadden hij en zijn vrouw besloten het vliegtuig naar Lissabon te pakken.


  Niets hadden ze kunnen meenemen. Voordat ze in het vliegtuig stapten, had meneer Custódio de autosleutels van de Citroën BX waarmee ze naar het vliegveld waren gereden over het hekwerk geslingerd waarachter Angolezen samendromden. De gelukkige vanger had er nog jaren in kunnen rijden, veronderstelde hij – ‘Wij deden nog aan onderhoud.’


  Bij aankomst in Portugal werden de migranten in bussen naar de vakantiehuisjes bij het strand van Costa da Caparica gereden.


  ‘Retornados, noemden ze ons. Maar dat waren we niet. We keerden nergens van terug. Ik was mijn hele leven twee keer in Portugal geweest, op vakantie. Ik was geen retornado. Ik was een vluchteling. Zonder land en zonder bezit, verraden door mijn geboorteland.’


  Heel even had hij gezwegen en was alleen het tikken van de klok hoorbaar geweest. Toen had Cristina’s vader de volgende aflevering aangeklikt. Op het computerscherm werkte een blondine, in bikini en met een overmaatse zonnebril op haar neus, op een Angolees strandterras haar lunch naar binnen. Ze hanteerde mes en vork met haar pink omhooggestoken, alsof ze fijne instrumenten vasthield.


  Daniel was opgestaan om naar de wc te gaan. In de kleine badkamer stond hij minutenlang tegen de deur geleund, zijn voorhoofd tegen het hout, om zijn botsende gedachten tot bedaren te brengen. Hij kon de discussie met Cristina’s vader niet aangaan. Niet nu alles zo binnen handbereik leek te zijn.


  Hij had zijn longen een paar keer vol lucht gezogen om zijn hartslag te laten dalen, had water in zijn gezicht geplensd en het afgedroogd met de handdoek naast de wasbak.


  Toen had hij de badkamerdeur geopend en was teruggegaan naar de salon, waar hij zich met een gemompeld ‘hoofdpijn’ had verontschuldigd. In de logeerkamer – denk maar niet dat hij bij Cristina mocht slapen – had hij nog tot na middernacht naar het plafond liggen staren.


  De wandklok sloeg vier uur. Twee uur waren Cristina en haar pa nu al weg. Twee uur wachtte hij al op het vonnis waarvoor hij zelf geen pleidooi mocht houden, alsof hij nog altijd een onmondige inlander was. Weer voelde hij zijn hartslag zijn keel in stijgen. Zijn vingers kromden zich en zijn nagels pulkten aan een randje van het tafelblad. Hoe had hij kunnen belanden in deze klotewijk vol halfdooie Portugezen, wachtend op de uitkomst van een gesprek waar hij op geen enkele manier invloed op kon uitoefenen?
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  Aan de oranje kajuitwand hing een kastje. IN GEVAL VAN NOOD, stond erop. Achter glas klemde een deurklink in twee beugels. Naast het kastje sloot een deur de weg af naar het dek. Waar de klink had moeten zitten, zat alleen een gat waar de deurklink uit het kastje in paste. Cristina grinnikte om deze nooduitgang, maar toen ze Daniel op de lowtechoplossing wees, kon die er niet om lachen. Eigenlijk had hij niet meer gelachen sinds ze vanaf de steiger op het veerbootje waren gestapt.


  Na een paar dagen heen en weer sms’en had ze zich laten vermurwen om met hem naar Catembe te gaan. Cristina had al veel gehoord over het schiereiland tegenover Maputo, waar het leven het ritme volgde van de vissersgemeenschap. Ze wilde Ute meevragen, maar Daniel had erop aangedrongen dat ze alleen zouden gaan, op een doordeweekse dag. Blijkbaar kon hij makkelijk vrij krijgen.


  Ze waren de enige passagiers voor de overtocht. Witte koppen stonden op de golven in de baai, en de motorboot werd soms hoog in de lucht gestuwd, om dan met een klap weer op de waterspiegel neer te komen. Cristina keek gefascineerd door het kajuitraam, waarachter de skyline van de stad in en uit beeld schoof. Voor het eerst zag ze de Mozambikaanse hoofdstad vanaf het water. Ze verwonderde zich erover hoe modern Maputo eruitzag vanaf de zee: een betonnen woud van wolkenkrabbers en kantoortorens.


  Lissabon vanaf de Taag was een heel ander gezicht. Monte Caparica, de forenzengemeente waar ze woonde in Portugal, lag op een heuvel aan de overkant van de rivier. Als papai haar niet naar de stad kon brengen, nam Cristina het veer vanaf Casilhas naar Lissabon. Een enkele keer ging haar vader mee. ‘Onze geschiedenis bewaard in marmer en staal,’ had hij op zo’n overtocht eens gezegd, uitkijkend op de hoofdstad met haar oranje daken en kalkstenen gebouwen.


  Hij had haar het achttiende-eeuwse Pantheon gewezen, waar Amália Rodrigues begraven was, papais favoriete fadozangeres, en waar ze eens het dakterras op waren gegaan om over de Taag naar de andere kant te turen of ze hun huis konden zien (nee, natuurlijk); de Praça do Comércio; de Ponte 25 de Abril, die tot de Anjerrevolutie Ponte Salazar had geheten, naar de man die Portugal zesendertig jaar lang met ijzeren hand had geregeerd.


  De dictator was het onderwerp geweest van de eerste confrontatie die Cristina met haar vader was aangegaan. Aanleiding was een onbenullige tv-show. De publieke omroep had een verkiezing georganiseerd voor de ‘Grootste Portugees uit de Geschiedenis’, en tot Cristina’s afschuw hadden haar landgenoten de autoritaire leider op nummer één gezet. Haar verbijstering dat er zoveel Portugezen terugverlangden naar de dictatuur, had bij haar vader geen weerklank gevonden.


  ‘Je bent te jong om het te beseffen, maar de Portugese glorie is vergaan met de dood van Salazar.’


  ‘Maar papai, de geheime politie dan? En de martelingen? Daar kan niemand toch serieus naar terug willen?’


  ‘De politie deed haar werk niet voor niets. Wat weet jij nou van die tijd?’


  De censuur; de politieke gevangenen; de duizenden doden in de bij voorbaat verloren koloniale oorlogen: de tegenargumenten ketsten door haar hoofd als kogels in een flipperkast, maar vonden geen uitweg naar haar mond. Om haar vader niet te kwetsen – hij had het als weduwnaar en alleenstaande vader zwaar genoeg – had ze haar hele leven haar woorden ingeslikt en nu wist ze niet hoe ze ze eruit moest gooien. In plaats daarvan perste de onmacht zich uit haar ooghoeken. Weg wilde ze, ver weg van papais minzame gelijk.


  Ze schoot uit haar fauteuil, waarbij het kopje koffie waarmee ze op schoot zat op de grond viel, en beende de voordeur uit. Ze registreerde nog net dat het porselein niet brak toen het neerkwam, maar even tolde in de koffieplas op het parket voordat het kwam stil te liggen.


  Uren dwaalde ze door de duinen, die de geur verspreidden van de naderende zomer. Ze repeteerde de discussie die ze met haar vader wilde aangaan tientallen keren in haar hoofd. Ze was een volwassen vrouw. Waarom zou ze hem geen tegenspraak durven bieden? Maar haar mentale voorbereiding op de confrontatie bleek nutteloos: toen ze thuiskwam, werd ze opgewacht door stilte.


  Wekenlang hield papai zijn zwijgen vol, totdat hij haar culinaire zoenoffer accepteerde. Hij had haar bacalhau com natas nooit kunnen weerstaan. De ovenschotel van vis met room herstelde haar in vaders gratie. Maar de nasmaak was dit keer bitter.


  Nu hun veerboot Catembe naderde en de afstand met Maputo groter werd, begon de skyline met zijn wolkenkrabbers steeds meer op een verzameling grafzerken te lijken. Cristina richtte zich tot Daniel om hem te vertellen hoe anders het zicht op Lissabon vanaf de Taag was, maar bedacht zich toen ze het gezicht van haar reisgenoot zag. Daniel leek zijn blik aan de klinkloze deur te hebben geklonken. Hij zat op zijn handen, zijn schouders opgetrokken.


  ‘Daniel?’


  Hij reageerde niet.


  ‘Daniel?’ probeerde ze nog eens, luider dit keer, boven het hoesten van de motor uit die steeds als een golf het achtersteven uit het water hief naar water hapte als een drenkeling naar lucht. Heel even dacht ze irritatie in zijn ogen te zien.


  ‘Daniel, wat is er?’


  Ze was zijn zwijgzaamheid niet gewend. Totdat ze op de boot stapten, had Daniel steeds wel een onderwerp gevonden om over te praten. Verbazingwekkend hoezeer hun meningen overeenkwamen. Dat de populariteit van Big Brother Africa bewees dat Mozambikanen zich altijd zouden laten sussen met zinloos vermaak, hoe beroerd ze er ook aan toe waren. Dat Nelson Mandela de grootste Afrikaan ooit was. Zelfs hun smaak voor eten kwam overeen: allebei vonden ze de vismarkt het beste restaurant van de stad. Vlak voordat ze aan boord gingen, had hij zijn enthousiasme nog met haar gedeeld, maar nu was zijn geestdrift overboord en zat hij met een afgetrokken gezicht naast haar.


  ‘Let niet op mij. Gaat wel over als we aan de overkant zijn.’ Daniels woorden klonken afgemeten. Zou hij eigenlijk wel kunnen zwemmen? Cristina, sinds haar achtste wedstrijdzwemmer, had geen moment stilgestaan bij de mogelijkheid dat een volwassen man zich niet zou redden in het water.


  Toen ze ernaar informeerde, schudde hij zijn hoofd. ‘In Bulawayo zwommen we niet. Ik was twaalf toen ik voor het eerst de oceaan zag. Op bezoek bij mijn oom en tante. Doodeng, die enorme watervlakte. En mijn oom vertelde gruwelverhalen over de wezens die erin leefden. Nu durf ik een beetje te pootjebaden, maar dieper ga ik niet.’


  Hij zweeg een tijdje, turend naar de pier van Catembe alsof zijn ogen de boot sneller naar het vasteland konden dwingen.


  ‘De zee is voor dolfijnen,’ zei hij toen. ‘En zeemeerminnen.’ Zijn mondhoeken trokken richting zijn oorlellen in een poging zijn humor te hervinden.


  ‘Maar Daniel, waarom heb je me dat niet gezegd? We hadden echt niet het water op gehoeven. Had ik maar geweten dat je bang was voor de zee!’


  Cristina voelde zich schuldig maar ook gevleid dat hij zijn angst opzij had gezet, alleen om haar Catembe te kunnen laten zien. Ze reikte naar zijn been om hem een bemoedigend kneepje te geven, maar Daniel pakte in plaats daarvan haar hand en keek haar in de ogen.


  Hand in hand zaten ze op de houten bank totdat de boot de oever bereikte.


  ‘Yo bro!’ Daniel had zich herpakt zodra hij weer op het vasteland stond. Zijn uitroep was gericht aan Chico. Na tien minuten lopen door zand zo wit dat het zonlicht van onderaf leek te komen, hadden ze zijn restaurant bereikt. Catembe was uitgestorven, en ook in Chico’s Place was niemand te bekennen, niet bij de bar, noch voor de bamboe slaaphutten met rieten daken. Hoe kon iemand het in zijn hoofd halen deze ommuurde zandbak een restaurant te noemen?


  Midden op het erf stond een mangoboom met aan zijn takken de nog groene vruchten. De Mozambikanen plukten de mango’s al voordat ze begonnen te blozen en aten het onrijpe fruit met zeezout. Rondom de boom slingerden hoopjes mangoschillen in het zand. De rottingsstank mengde zich met het zout van de zeelucht en wolken fruitvliegjes trilden boven de fruitresten.


  ‘Irmão, komo é k é?’ Daniel ging over op de Mozambikaanse slang om Chico’s aandacht te trekken. Cristina dacht al dat ze onverrichter zake zouden moeten vertrekken, toen ineens van achter de mangoboom een hoofd tevoorschijn kwam. Chico’s dreadlocks waren langer dan die van Daniel en er staken grassprietjes in. Blijkbaar had hij in de schaduw van de boom liggen dutten.


  ‘Irmão!’ Met zijn gebalde vuisten in zijn ogen wrijvend liep Chico op hen af. Bij Daniel aangekomen trok hij zijn knuisten in een bokshouding tot zijn kin. Daniel kromp ineen, zich voorbereidend op een stomp in zijn buik, maar het bleef bij een slag in de lucht. Daniel gaf Chico op zijn beurt een klap op de schouders en greep toen zijn pols. Een ingewikkelde handdruk volgde, alsof hun vingers in een worstelpartij waren beland. Toen richtte Chico zijn aandacht op Cristina. Hij liet zijn blik dwalen van haar afgetrainde torso naar haar slanke heupen.


  ‘Heb je mijn nieuwe verloofde meegenomen?’


  Cristina sloeg haar armen over elkaar en lachte om zijn grapje, maar besloot tegelijkertijd dat ze deze rasta in zijn Che Guevara-shirt niet mocht.


  ‘Bro, een beetje respect. Cristina is een van ons.’ Daniel zocht haar blik toen hij voor haar in de bres sprong. ‘Cristina, dit is mijn broer Chico. Een enorme eikel, maar wel eentje die fokking goed kan koken. Wat staat er op het menu vandaag?’


  Chico stak zijn handen in de lucht in een gebaar van overgave.


  ‘Wat de zee brengt. Over een halfuur komen de vissers binnen. Dan zullen we het zien. Biertje?’


  Chico slenterde zonder op antwoord te wachten op zijn blote voeten, wit van het zand, naar de bar, en verdween onder de toonbank. Na een paar plofjes uit de boxen die boven de bar hingen, klonk een knarsversie van Bob Marleys ‘Three Little Birds’ over het erf. Chico riep boven de muziek uit dat ze aan tafel moesten gaan zitten.


  Cristina koos een van de stoelen, opgelucht dat ze eindelijk haar Palladiums kon uittrekken om het strand eruit te schudden. Ze had gedacht dat Daniel tegenover haar aan tafel zou gaan zitten, maar die pakte een stoel en plantte hem naast haar in het zand. Ze had het liefst iets van hem vandaan willen schuiven, maar de zon had haar lui gemaakt en ze had geen puf om nog van haar zitvlak te komen.


  Chico kwam aanlopen met drie flessen 2M die hij met een klonk op de stenen tafel zette. Vervolgens greep hij een van de flessen, zette de hals met de kroonkurk tegen de tafelrand en gaf met zijn vrije hand een mep op de bovenkant. De dop schoot los en landde met een boogje in het zand. De restauranthouder annex barman stak haar de bierfles toe, waarna hij het proces bij de andere twee flessen herhaalde. ‘Who needsah ienstrumentes?’


  Voor het eerst sprak Chico geen Portugees, maar Engels. Zijn retorische vraag kwam er zo onbeholpen uit dat Cristina zich afvroeg hoe het mogelijk was dat deze twee mannen broers waren. Als hij net als Daniel in Zimbabwe was opgegroeid, zou zijn Engels niet zo belabberd moeten zijn. Bovendien leken ze in geen enkel opzicht op elkaar. Daniels ledematen waren die van een ledenpop, de knoken alleen onderbroken door gewrichten die te groot leken voor zijn lijf. Chico was even lang als hij, maar twee keer zo breed. Zoals een matroos eruit zou moeten zien. Wat voor ouders konden zulke verschillende zoons voortbrengen? Misschien ging er een pijnlijke familiegeschiedenis achter schuil. Ze wilde dat ze Daniel goed genoeg kende om het hem te durven vragen.


  In plaats daarvan nam ze een ferme slok van haar bier. Het sloeg zo koud tegen haar huig dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Ze zou het bij één biertje laten.


  Tegen de tijd dat ze haar derde 2M zo goed als leeg had, kondigde Chico aan dat het moment daar was om naar het strand te lopen. Die ochtend om vijf uur waren de vissers vertrokken, en ze konden elk moment binnenvaren met hun middagmaal: de vangst van de dag.


  Het kostte Cristina moeite haar blik te focussen en toen ze opstond, moest ze zich even aan de tafel vasthouden. Daniel sloeg zijn arm om haar schouders. De cd die Chico had opgezet stond op repeat en was weer bij het eerste nummer begonnen.


  Don’t worry, ’bout a thing, ’cos every little thing’s gonna be all right...


  Daniel zong de tekst mee. Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de adertjes kon zien die vanaf zijn binnenste ooghoek naar zijn iris kringelden. Het bier en de zon en haar zoemende hoofd overstemden haar gebruikelijke terughoudendheid. Ze liet zich meevoeren door Daniel, die haar nog steeds vasthield. Ze wist niet wat ze met haar armen moest doen, dus liet ze die langs haar lijf slingeren terwijl ze met zijn tweeën het zand doorploegden.


  ‘Daniel, hoe komt het dat Chico’s Engels zo anders is?’ De 2M had haar moed gegeven.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, hij klinkt niet zoals jij.’


  ‘Waarom zou hij?’


  ‘Omdat jullie broers zijn en zo. Of is hij niet opgegroeid in Zimbabwe?’


  ‘Zim? Chico?’ Daniel stopte en keek haar verbaasd aan.


  ‘Was jullie gezin niet bij elkaar dan?’ Cristina probeerde haar gedachten te ordenen en wat ze zich herinnerde over Daniels familie als puzzelstukken in elkaar te passen, maar haar hoofd leek een caleidoscoop waarin de fragmenten steeds over elkaar heen schoven. Ze kneep haar ogen dicht, opende ze toen weer en keek Daniel vragend aan.


  ‘Wat heeft Chico met mijn familie te maken?’ vroeg deze.


  ‘Maar Daniel!’


  ‘Wat?’


  ‘Je stelde hem voor als je broer!’ Van verontwaardiging schoot haar stem de hoogte in.


  ‘Broer?’ Daniel lachte. ‘Cristina, in Afrika ben je broers als je uit hetzelfde dorp komt. Of verre familie bent. Of als je ver van huis iemand tegenkomt van dezelfde stam. Broer, dat betekent niet per se dezelfde vader en moeder. Wist je dat niet?’


  Er trok een rimpel tussen Cristina’s wenkbrauwen. Ineens kon ze de misverstanden op de VVLKAM-school plaatsen. Ze had steeds minder waarde gehecht aan de verhalen van de straatjongens die zeiden dat ze geen familie meer hadden, terwijl ze toch continu over hun broers praatten. Ze had aangenomen dat de leerlingen zich zieliger voordeden dan ze waren, en van sommigen had de school inderdaad ontdekt dat ze door hun ouders werden gestuurd om te profiteren van de gratis warme maaltijd. Maar nu besefte ze dat ze soms te hard had geoordeeld. Ze dacht aan Nino, het ventje met flaporen dat zijn ouders had verloren bij een explosie van het wapendepot bij het vliegveld. Terwijl ze verder liepen naar het strand, nam ze zich voor dat ze zou proberen het jochie op de Estrela-markt op te sporen om hem mee te nemen voor een bord xima met matapa. Ze zou hem een nieuwe spijkerbroek cadeau doen.


  De eerste dhows voeren binnen, hun lichtblauwe zeilen bol geblazen door de wind. Op het strand wachtten de vissersvrouwen met hun manden. Toen de boten dichterbij kwamen, waadden de vrouwen de zee in. Het water plakte de doeken die ze om hun middel hadden geslagen tegen hun benen.


  Daniel en Cristina stonden aan de waterkant, waar twee meisjes en een jongen van nog geen tien jaar de ingewanden van een gazelle schoonspoelden. De darminhoud verspreidde zich als een aquarelschilderij door de branding, totdat een golf de amberkleurige massa meenam de oceaan in. Cristina kneep haar ogen tot spleetjes tegen de schittering van de zon op het wateroppervlak.


  Vanaf het water klonken de uitroepen van de vissersvrouwen. Ze sloegen er nauwelijks acht op dat hun hoofddoeken tijdens de waterworsteling waren losgeraakt en op hun schouders waren gevallen. De vrouw die het hoogste woord had, trok de stof zelfs helemaal weg en frommelde hem tussen de band van haar wikkelrok. Omhoogkijkend naar de vissers op de boot, gebaarde ze dat ze een beetje moesten opschieten. Haar ongeduld ging gepaard met opmerkingen die erg grappig moesten zijn, afgaande op het gelach dat over het water klonk.


  ‘Wat zegt ze, Daniel?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik spreek Shona, geen Shangaan. Niet alle Afrikanen spreken dezelfde taal.’


  Cristina voelde zich onnozel, en ze zweeg.


  Toen de vrouwen terugkwamen, zetten ze hun manden met vis op het strand. Van ver zag Cristina de schubben glanzen in de zon. Toen drongen de klanten zich eromheen en ontnamen haar het zicht. In de mensenkluwen stond ook Chico, die de inhoud van elke mand aan nauwkeurig onderzoek onderwierp. Waarom eigenlijk? Voor zover Cristina kon zien kwam de koopwaar allemaal van de bodem van dezelfde dhow. Toen de restauranthouder begon over de prijs, begreep ze dat het onderdeel was van Chico’s onderhandelingsstrategie. Twee kilo sardientjes vroeg hij, terwijl hij in rudimentair Portugees – aangepast aan de taal van de vissersvrouwen – de prijs omlaag praatte.


  ‘Mãe, mij bestelen? Alstublieft!’ smeekte hij na haar eerste prijsvoorstel. ‘Ik heb vrouw en kinderen! Moeten die hongerlijden?’ Hij stelde de helft van het bedrag voor.


  De koopvrouw stak haar handen in de lucht en hief haar ogen ten hemel. Zo’n bedrag was een belediging. Haar tegenvoorstel was voor Chico reden zich hoofdschuddend om te draaien en het onderhandelingsritueel te beginnen met een andere verkoopster. Dat liet de eerste niet op zich zitten. Ze zocht een extra dikke vis uit haar mand, tikte Chico op zijn schouder en hield het exemplaar voor zijn neus.


  ‘Kijk! Goede vis. Meenemen voor mijn laatste prijs.’


  De onderhandelingen werden naar tevredenheid afgesloten, veronderstelde Cristina, want de partijen glimlachten toen vis en geld van eigenaar wisselden. Cristina werd nerveus van al dat onderhandelen. Ze vond de vraagprijzen op de markt al zo laag dat ze zich ervoor schaamde ze nog verder naar beneden te marchanderen. Toen ze eens met Káthia op de markt zonder weerwoord op de genoemde prijs een kilo tomaten aanschafte, was haar vriendin tegen haar uitgevallen. ‘Je moet wel onderhandelen, querida! Niet voor jezelf, dus, maar voor ons. Als stommelingen zoals jullie te veel betalen, stijgen de prijzen. Echt niet dat we allemaal miljonair zijn.’


  Sindsdien deed Cristina meestal een poging de vraagprijs omlaag te praten, maar gemakkelijk voelde ze zich er nooit bij.


  Terug bij Chico’s Place wijdde de eigenaar zich aan de lunch voor zijn gasten, nadat hij Cristina en Daniel nog eens twee bier had voorgezet. Cristina, die zich al had afgevraagd waar de keuken was, keek toe hoe hij van de gasbetonblokken die op het terrein slingerden een stellage bouwde waar hij een rooster overheen legde dat ooit de radiateur van een auto moest hebben beschermd. Vervolgens verdween Chico achter de bar, om weer te verschijnen met armen vol brandhout dat hij in de barbecue stak. Toen de takken naar zijn zin lagen opgestapeld onder het rooster, pakte hij de plastic zak met vis van de grond en liep ermee naar de bar. Met een mes waarvan het heft ontbrak, maakte hij de sardines schoon. De schilfers sprongen van de vis, het parelmoer opgelicht door de middagzon die op de bar scheen. Cristina keek gefascineerd naar de explosies van licht en richtte haar aandacht met moeite op Daniel, die al twee keer zijn bierflesje tegen het hare had geklonken.


  ‘Op onze kennismaking. Ik ben zo gelukkig dat we elkaar hebben ontmoet, querida. Het heeft zo moeten zijn. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet zoals jij. Zo mooi, maar ook zo intelligent. Het is gewoon...’


  Cristina voelde zich licht in haar hoofd, waar het parelmoervuurwerk gewoon doorging. Zijn woorden, ze wilde ze zo graag geloven. Ze nam nog een slok en was opgelucht toen Daniel verder sprak, waarbij hij zijn handen op haar bovenbeen legde.


  ‘Jij moet het ook voelen, Cristina. Dat kan niet anders. Ik wou dat ik het hardop durfde te zeggen... Maar nee, nee. Het is te vroeg.’


  Hij zuchtte en leunde achterover, de rugleuning boog mee onder zijn gewicht.


  Cristina verbeet haar teleurstelling toen hij zich weer van haar verwijderde. Ze had de scène van een afstandje bezien, zich erover verwonderend dat zij nu eens de hoofdrol speelde. Ze kende het zwijmelfilmscenario, maar had er nog nooit in geacteerd: het waren altijd andere meisjes geweest, zoals haar jeugdvriendin Irina, die aandacht kregen van de mannen. Nu was zij het die met attentie werd overgoten. Als Daniel zich nou maar aan het script hield.


  Ze verbaasde zich over haar durf toen ze naar hem toe boog en zijn handen pakte.


  ‘Danny, je kunt me alles vertellen.’


  Als hij maar niet ophield te zeggen wat nog nooit een man tegen haar had gezegd.


  Ze bracht haar gezicht nog dichter naar het zijne en zag hoe zijn wimpers krulden als die van een meisje.


  ‘Daniel, ik voel het ook.’


  Meer aanmoediging had hij niet nodig. Toen hij haar kuste en er diep in haar ingewanden iets begon te broeien, kon ze niet onderscheiden of het opwinding was, of tevredenheid dat ze haar film tot een happy end had weten te brengen.


  De sardientjes smaakten goddelijk. De marinade van zeezout, korianderblad, limoen en knoflook die Chico in een houten vijzel tot moes had gestampt gaf het visvlees precies genoeg smaak, en de yam was perfect geroosterd: knapperig vanbuiten en zacht vanbinnen. Maar Cristina had nauwelijks aandacht voor het eten. Ze merkte niet eens dat Daniel de vis niet at, of dat Chico zich weer onder de mangoboom had genesteld, zo verliefd was ze op haar eigen filmscène: zij, Knekelhuis Cristina, aan zee gezoend door een neger.


  Daniel nam haar gezicht in zijn handen en streek met een hand door haar kortgeknipte haar.


  ‘Waarom laat je je haar niet groeien? Lang haar zou je mooi staan.’


  Ze grinnikte en schudde haar pagekopje. Wat hadden die Afrikanen toch met haar haar? Káthia had ook al eens gezegd dat ze een kapster wist die Cristina’s haar voor weinig geld zou kunnen invlechten. Op het vliegveld was het Cristina al opgevallen: bijna alle westerse vrouwen die op de vlucht naar huis wachtten, droegen hun hoofd vol nepvlechtjes. Ze had zich vrolijk gemaakt over de toeristenuitdossing. Maar misschien moest zij toch ook maar eens een middag uittrekken voor zo’n kapsel. Als Daniel dat nou mooi vond.


  Het veer naar Maputo ging eens in het uur. Als ze voor het donker terug wilden zijn, moesten ze aanstalten maken, zei Daniel. Daarna stond hij op en liep naar de mangoboom waarachter zijn vriend lag te slapen. Daniel schopte tegen iets achter de boom en meteen daarna hoorde ze Chico vloeken. De mannen spraken even op zakelijke toon. Cristina spitste haar oren, maar was te ver weg om het te kunnen volgen. Een high five rondde de conversatie bij de boom af, waarna Daniel zonder naar haar om te kijken naar de uitgang slofte.


  Chico kwam op haar af.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  Ze knikte, stond op en gaf Chico een luchtzoen langs elke wang.


  ‘Óptimo. En maak je geen zorgen. Ik reken voor jou een vriendenprijs.’ Chico knipoogde.


  Cristina knipperde met haar ogen toen ze de vriendenprijs vernam. De tickets voor het veer had ze ook al betaald. Ze berekende dat ze maar net genoeg geld had. Eigenlijk had ze niet meer willen pinnen deze maand, maar nu zou ze wel moeten. De gedachte aan haar spaarrekening verdringend stak ze Chico de bankbiljetten toe, een armlengte tussen hen in houdend. Toen rende ze het strand op, Daniel achterna.
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  ‘Porra!’ Daniel vloekte toen hij Essência kwam binnenlopen. ‘Porrra!’ Hij liet zijn r extra rollen van ergernis.


  Aan de bar achter in de zaak stonden ze naast elkaar: Cristina en zijn officiële vriendin. Ze had hem verdomme niets gezegd! Hij had aangenomen dat ze thuis zou blijven om haar zoveelste rapport te schrijven over duurzaamheid, onderdrukte vrouwen of bedreigde olifanten. Daarom dacht hij Cristina zonder problemen te kunnen uitnodigen in Essência. Op zondagmiddag was er altijd zoveel publiek bij de liveoptredens op het krappe podium dat ze nauwelijks zouden opvallen. Hij was de afgelopen tijd alleen doordeweeks met haar op stap geweest omdat de kans dan kleiner was dat ze collega’s van zijn vriendin tegen het lijf liepen, maar Cristina moest niet het idee krijgen dat hij het vermeed in het weekend met haar in het openbaar te worden gezien.


  Hij draaide zich om en liep het bordes van de bungalow weer af, sloeg meteen rechtsaf om uit het zicht te blijven van de gasten op het terras, koerste naar de kiosk op de hoek en verschool zich achter het hok, dat was geschilderd in het kanariegeel van mobieletelefoonprovider mCel. Tot een paar maanden geleden was het ding nog kobaltblauw geweest, maar onlangs was dat veranderd, omdat de concurrerende provider meer geld had geboden voor het overschilderen van het exterieur. Zo zetten megabedrijven de stad in de verf en bepaalden met de tinten van hun reclamecampagnes het straatbeeld.


  Door de openstaande cafédeuren dreef de stemmenkakofonie van klanten die de muziek de baas probeerden te worden, de oren tergend tot in Daniels schuilplaats. Het publiek van Essência, sinds de jaren twintig verzamelpunt voor artistiekelingen, was een mengeling van beeldend kunstenaars en muzikanten, uitvreters die zich als zodanig voordeden, uitvreters die die moeite niet eens namen en expats met een meer of minder oprechte liefde voor een van de voorgaande categorieën.


  Het was ook de plek waar op het moment twee van Daniels vrouwen schouder aan schouder stonden, zich onbewust van elkaars bestaan.


  Daniel zocht in zijn broekzak naar het pakje kauwgum dat hij samen met vier sigaretten had gekocht van een straatverkoper om de shot goedkope tequila te maskeren die hij onderweg bij een kiosk naar binnen had getikt. Hij haalde de poederroze plak uit het zilverpapier, stak het in zijn mond en kauwde er langzaam op, alsof hij zo zijn gedachten tot rust kon brengen.


  Zijn vriendin en Cristina kenden elkaar niet. En niemand zou ze wijzer maken, zoveel wist Daniel. Er liepen in Maputo zoveel amoureuze lijnen door elkaar. Iedereen had zijn geheimen en niemand wilde ontmaskering riskeren, dus ze hielden hun mond over andermans escapades. Een zwijgpact waarop hij kon rekenen.


  Maar met blanke vrouwen wist je het nooit. Die kletsten te veel, vertelden alles aan iedereen. Ook met vreemden bespraken ze schaamteloos met wie ze wat deden – totaal onberekenbaar. Wat dat betrof waren Afrikaanse vrouwen een stuk discreter. Wat als zijn vriendin met Cristina aan de praat raakte en de laatste begon te zwijmelen over haar nieuwe vriend, Daniel? Dan had hij ellende met allebei.


  Dat zijn vriendin hem op straat zou smijten, was duidelijk. De laatste keer dat ze hem had betrapt, had hij het nauwelijks recht kunnen praten. Nooit, nooit, nooit schuld bekennen, dat was zijn credo. Ook al betrapten ze je op heterdaad, ontkennen was de beste strategie. Je moest een vrouw het idee geven dat ze overdreef, dat haar jaloezie haar blind maakte en onredelijk. Want als je één keer bekende, kon je nooit meer aanspraak maken op je onschuld.


  Bij zijn vriendin was deze aanpak langzamerhand uitgewerkt. Hij voelde het: ze vertrouwde hem niet meer en wachtte enkel op een aanleiding. Cristina kon hij nog wel bewerken, maar om zich zo vroeg in hun relatie al op deze strategie te verlaten... Er moest een andere oplossing zijn.


  Uit de kontzak van zijn afzakjeans trok hij zijn telefoon. Afleiding, dat was het antwoord. Iemand die een van de vrouwen kon bezighouden terwijl hij zich over de ander ontfermde.


  Op zoek naar inspiratie bladerde hij door de contactlijst van zijn Samsung. Wie kon hij vertrouwen? Wie zou geen misbruik maken van de situatie door Cristina in één moeite door het bed in te praten? Chico viel af; die ging vast aan de whisky vanavond. Zondag was de enige dag dat hij overkwam uit Catembe en dan trok hij de hele nacht door tot hij in de vroege ochtend ergens op een bankje aan de Marginal in slaap viel, met de oceaan als bedgenoot. Eká was ook geen optie. Daniel had gehoord dat de schilder vorige week was bezweken voor de heroïne, zijn oude liefde. Die zou de komende weken met glazige ogen door de stad dwalen, totdat hij bij een ex-vriendin instortte die hem weer oplapte, tot zijn volgende terugval.


  De pislucht die opsteeg uit het zand naast de kiosk drong tot hem door. Hij gluurde even om de hoek, zag dat geen van de twee vrouwen zich in het zicht bevond en liep verder richting Avenida 24 de Julho, de kilometerslange laan die Maputo van noordwest tot zuidoost doorsneed.


  Vitor! Natuurlijk!


  Zijn vriend Vitor viel niet op mager, dus met een stokvis als Cristina was hij wel te vertrouwen. Daniel zocht in zijn mobieltje naar een van Vitors telefoonnummers. Zoals zovelen had Vitor drie nummers, van verschillende providers. Het netwerk was zo onbetrouwbaar dat je over alternatieve nummers moest beschikken, wilde je gegarandeerd bereikbaar zijn. Daniel daarentegen had maar één nummer. Tegen zijn vriendinnen zei hij altijd dat hij geen geld had voor meer, maar in werkelijkheid vond hij het praktisch om niet altijd telefonisch beschikbaar te zijn. Als het hem uitkwam, schakelde hij zijn mobiel uit, en achteraf weet hij zijn onbereikbaarheid aan het netwerk. Niets ongemakkelijker dan te worden gebeld door de ene vrouw terwijl hij met een ander in bed lag.


  Daniel liet de telefoon overgaan tot het eind. Vitor nam niet op. Ook op de andere twee nummers kreeg hij geen gehoor. Zou Vitor aannemen dat Daniel weer geld wilde lenen? De meticals die Daniel op een zuipavond van hem had losgekregen voor een fles tequila, toen geen van zijn vriendinnen in de buurt was, had hij hem nog niet terugbetaald. Hij had gehoopt dat Vitor de lening zou vergeten. Mensen met geld te over wisten nooit precies wat ze in hun portemonnee hadden.


  Dat had Daniel gemerkt toen hij met toeristen begon om te gaan. Hem kon je ’s nachts wakker maken met de vraag hoeveel metical hij de afgelopen week had uitgegeven en hij hoefde de inhoud van zijn broekzakken niet na te gaan om exact te weten hoeveel bankbiljetten erin opgevouwen zaten. Maar die toeri’s behandelden de smoezelige meticalbriefjes als Monopolygeld, namen soms niet eens de moeite om te rekenen wat ze eigenlijk in euro’s of dollars uitgaven en merkten het zelden als hij terwijl hij een paar dagen met ze optrok af en toe wat briefjes uit hun beurzen jatte. Daniel vond het een eerlijke ruil: hij nam hen mee naar de barraca’s of naar barbecues op het strand waar ze rum-cola dronken uit plastic flessen, en bezorgde hun zo het ‘echte Afrikagevoel’. Voor die dienst betaalden ze hem. Zonder dat ze daar erg in hadden.


  Maar Vitor was waarschijnlijk minder vergeetachtig als het om geld ging. Daniel moest hem duidelijk zien te maken dat hij belde voor iets anders, niet om te bedelen. Hij stuurde zijn rijke vriend een berichtje. Weet j nog die avnd met jouw Elena & die Hollandse? Heb zlfde problm! Kom met me mee nr Essência.


  In afwachting van Vitors antwoord struinde hij de 24 de Julho af, langs het granito terras van Piri Piri waar toeristen zich te dure kip met pepers lieten voorschotelen en werden lastiggevallen door straatverkopers met pitbullkwaliteiten, en hij stak de Julius Nyerere over naar zijn favoriete hangplek: de bankjes op de Avenida Friedrich Engels. Een wandeling door de Mozambikaanse hoofdstad voerde je door de geschiedenis van het socialisme, een lippendienst aan de al lang afgelegde ideologie van de politieke partij die het land sinds de onafhankelijkheid bestuurde. Niet dat dat Daniel iets interesseerde. De politiek was een boevenbende. Waar dan ook.


  Toen hij nog in Bulawayo woonde, was hij trots geweest op president Mugabe en de Angelsaksische orde die heerste in Zimbabwe. Hij had neergekeken op de Mozambikaanse buren, die enkel oorlog met elkaar leken te kunnen voeren. Maar sinds het Mugabe in de kop was geslagen en steeds meer van zijn landgenoten hun heil zochten in Mozambique, had hij ingebonden.


  Nu liet Daniel zich voorstaan op zijn beheersing van het Portugees en oefende hij op de Portugese rollende r die de Engelse tongval vreemd was, om zich te onderscheiden van de Zimbabwanen die langs de Avenida Julius Nyerere T-shirts verkochten en in het Engels communiceerden met toeristen, maar zich niet verstaanbaar konden maken tegenover het gros van de Mozambikanen.


  Daniel ging zitten op een van de bankjes, het marmer nog warm van de ondergaande zon. Het uitzicht was als dat vanaf de engelenbak van Centro Moçambicano: in de diepte lag het podium van de Indische Oceaan, de kustlijn afgebakend door Maputo’s Marginal. Hoog boven het podium zeilden zeemeeuwen hun avondvlucht.


  Daniel zakte onderuit en deed zijn ogen dicht. Tijd was zijn vriend. Hoe later hij Essência binnenkwam, hoe volgepakter het er zou zijn, en hoe kleiner de kans op bonje. Hij vlijde zijn hoofd tegen de rugleuning. Nu zijn dreadlocks weer langer werden, vormden ze comfortabele kussentjes op zijn achterhoofd.


  Het was anderhalf jaar geleden dat de bewakers in het huis van bewaring van Nampula zijn lokken hadden afgeschoren. Niet alleen hielp het zijn imago naar de kloten – Daniel maakte zich geen illusies; hij wist heel goed dat zijn gezicht zonder dreadlocks nogal onaanzienlijk was – toen hij weer opdook in Maputo verried het ontbreken van zijn dreads bovendien dat hij had gezeten. Iedere Mozambikaan wist dat je kaal uit de bajes kwam, en het verhaal dat hij had opgedist over een langdurig verblijf bij een Zuid-Afrikaanse vriendin in Joburg had weinig indruk gemaakt.


  In zijn broekzak begon zijn mobieltje te trillen. Vitor! Hij wriemelde de telefoon uit zijn zak en wierp een blik op het scherm. Het was Cristina. Niet handig om haar nu te spreken. Hij stopte de telefoon terug zonder op te nemen.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij een politiewagen aankomen. De wagen minderde vaart toen deze langs zijn bankje reed en hij voelde de ogen van de surveillanten in zijn rug prikken. Kalm blijven, hield hij zich voor. Hij had niets misdaan. Sinds zijn arrestatie in Nampula, toen naast hem een blauw-witte auto was gestopt waarvan de vier portieren tegelijkertijd opensloegen, gaven politiewagens hem de zenuwen. Uit de vier deuren waren evenveel agenten gestormd, die zich boven op hem hadden gestort. Voordat hij een kik kon geven, had hij onder een stapel uniformen gelegen met zijn buik op de grond en zijn armen op zijn rug gebonden.


  Daniel wriemelde met de zilverkleurige hanger in de vorm van het Afrikaanse continent aan de veter om zijn nek en wachtte tot de patrouillewagen was gepasseerd.


  Zijn adem was nog niet genormaliseerd toen zijn telefoon weer ging. Dit keer was het wel bericht van Vitor. Begrepen. Onderweg. Waar ben je?


  Hij hoorde de motor van Vitors Toyota Prado al ronken voordat de fourwheeldrive de hoek om kwam. Wat zou Daniel dat kasteel op wielen graag weer eens besturen. Ooit had hij op de bestuurdersstoel mogen zitten, toen ze met een clubje vrienden op kroegentocht waren geweest in Matola, een voorstad van Maputo, waar het leven net iets ruiger was en waar toeristen niets te zoeken hadden. Vitor was na de vierde kiosk die whisky schonk uit plastic zakjes te dronken geweest om te kunnen kijken. Daniel had zijn vriend al in verschillende gradaties van dronkenschap achter het stuur zien kruipen, en dit was de eerste keer geweest dat hij zich de autosleutels had laten afnemen. Het was een van die Mozambikaanse dingen: op vrije dagen was een flink deel van de chauffeurs in Maputo beschonken en had deelnemen aan het verkeer iets weg van Russische roulette, een waagstuk waarvoor je jezelf ook maar beter moed kon indrinken.


  Vitor kwam voorrijden, stopte bij Daniels bankje en liet het autoraam omlaag zoeven. Uit de boxen klonk de goudvelours stem van Sara Tavares. Vitor dempte het volume van de Kaapverdiaanse zangeres en richtte zich tot Daniel.


  ‘Tsk, tsk, tsk,’ liet hij zijn tong tegen zijn verhemelte klikken, hoofdschuddend als een marktvrouw. ‘Heb je jezelf weer in de problemen gewerkt? Die mokkels van jou altijd. Je pakt het verkeerd aan.’


  Daniel lachte en stond op van zijn bankje, nu pas de houterigheid van zijn achterwerk opmerkend. Hij liep om het straatmeubel heen en reikte naar het portier, wetend wat er zou gebeuren. En inderdaad: Vitor gaf gas en liet zijn Toyota een stuk naar voren schieten, zodat Daniel in het luchtledige naar het autoportier tastte. Hij zuchtte terwijl hij achter de auto aan sjokte. Dit grapje zou Vitor een keer of drie herhalen voordat hij hem zou laten instappen. Het was niet alleen humoristisch bedoeld. Het zei ook: besef dat ik degene ben die jou een lift geeft, besef dat jij niets te eisen hebt, besef dat je dit misschien geen leuk geintje vindt, maar dat je je niet kunt veroorloven er kwaad om te worden, want dan kun je die lift wel vergeten.


  Daniel kon niet wachten op de dag dat hij zelf een auto zou kunnen aanschaffen. En niet zomaar een, natuurlijk. Daniel Murongazvombo, zoon van Charles Murongazvombo, reed niet in een middenklasser. Voor hem geen Toyota Corolla of Honda Accord, op straat even talrijk als de waterzakjes die dorstige stedelingen hadden leeggezogen en weggegooid. Zijn wheels zouden respect afdwingen. Over de auto die hij onder zijn kont zou hebben, liefst het allernieuwste model jeep waar zelfs de ministers nog niet in reden, zouden de mensen praten.


  Eindelijk liet Vitor hem instappen.


  Weer dat hoofdschudden.


  ‘Hoe vaak heb ik het je al niet uitgelegd: nooit meerdere meisjes tegelijkertijd in dezelfde scene? Dat is vragen om problemen.’


  Daniel snoof. Vitor had makkelijk praten; die kwam overal. Die kon op een ambassadecocktail een vrouw versieren op dezelfde dag als hij een van de kunstenaressen van Essência het bed in kreeg. Vitor had zo al eens op één dag drie dames gescoord, maar Daniels jachtgebied was meestal beperkt tot de gelegenheden waar je geen entree hoefde te betalen en waar zodoende driekwart van Maputo kwam.


  ‘Vitor, luister. Ik had je toch verteld over die stokvis, die Portugese? Je kent haar via die Duitse die je laatst in Essência hebt opgepikt. De kontgrijper, weet je wel.’ Hij grinnikte. ‘De Portugese is haar vriendin. Veelbelovend. Dankbaar type, weet je wel. Ik zou haar vanavond ontmoeten in Essência. Duikt ineens minha dama op. Je moet me hieruit redden, man.’


  Zijn officiële vriendin noemde hij consequent minha dama. Dat verminderde de kans op vergissingen – hoefde hij het per ongeluk noemen van een verkeerde naam niet te verklaren – en markeerde bovendien zijn territorium: dit was de vrouw waar zijn concurrenten van af moesten blijven. Kwestie van respect.


  ‘Wil je dat ik me ontferm over tua dama?’ vroeg Vitor verbaasd.


  ‘Nee, nee. Ik wil dat je de stokvis bezighoudt. In ieder geval tot minha dama is vertrokken. Dat jij d’r bij de bar houdt, terwijl wij buiten staan bij het podium.’


  Zijn vriendin zou vast het optreden willen zien, hoe amateuristisch de reggaeband ook zou klinken. De muzikanten die zich lieten strikken voor een zondags optreden in Essência waren meestal al blij met betaling in drank, wat de kwaliteit van de muziek zelden ten goede kwam. Maar de eerste rij stond evengoed vol met buitenlandse vrouwen die sterren in de ogen kregen van elke artiest. Toeristen oppikken was een bijverdienste in het muzikantenbestaan – en voor sommigen een carrièrekeuze. Niet voor niets stelde Daniel zich bij een kennismaking soms voor als zanger. Het hing af van het soort vrouw. Voor een liefdadig type als Cristina was hij ngo-medewerker. Merkte hij dat een vrouw politiek geïnteresseerd was, dan sloeg hij geëxalteerde activistentaal uit. Voor oudere vrouwen met inhoud was hij talkshowpresentator.


  Vitor parkeerde zijn auto in een zijstraat. Ze spraken af dat Vitor als eerste Essência zou binnengaan om de twee vrouwen te lokaliseren en Cristina weg te lokken. Daniel zou bij de auto wachten tot zijn telefoon één keer overging, Vitors signaal dat de kust veilig was.


  Terwijl Vitor naar de kunstenaarskroeg liep, wijdde Daniel zich aan een sms’je aan Cristina. Querida, ik mis je! Ben wat later. Familieprobleem.


  Vaag blijven in je excuses. Dat was altijd het beste. Hij leunde tegen het autoportier en wachtte.


  Zijn armen als in een schoolslag vooruitstekend om de mensenmenigte uit elkaar te duwen, wrong hij zich door het publiek op het terras. Het openluchtgedeelte van Essência stond vol, de terrastafeltjes waren bezet en tegen iedere pilaar van het afdak hingen minstens drie mensen. Eigenlijk was de gelegenheid totaal ongeschikt voor concerten: de overbevolkte corridor was ook de weg naar de wc’s en naar de atelierruimte. Op zondagmiddagen was Essência één hopeloze opstopping.


  Aan weerszijden van de verhoging die als podium diende, stonden geluidsboxen, grijs van het stof, die de muziek zo vervormden dat het zeer deed aan de oren. De uitbaatster had de muziekapparatuur al jaren niet vervangen omdat de klanten toch wel kwamen, ook al klaagden ze over haar schraperigheid. Daniel stak zijn pink eerst in zijn ene oor en wiebelde ermee, en herhaalde daarna dit proces in zijn andere. Het verlichtte de druk op zijn trommelvliezen maar even.


  Hij keek de menigte rond op zoek naar zijn vriendin en vond haar zoals verwacht vooraan, meebewegend met de reggaeband die Bob Marley-covers speelde. Hij geneerde zich voor haar dansen: ze maakte een soort peristaltische beweging, alsof haar hele lijf darmkanaal was geworden. Ging ze echt los, dan zwaaide ze ook haar hoofd in de rondte met zoveel enthousiasme dat je vreesde dat het los zou laten en als een bowlingbal de ruimte in zou vliegen. Die westerse vrouwen maakten nogal een spektakel van zichzelf op de dansvloer. In hun extase merkten ze de blikken van de Mozambikanen niet op. Ook Daniel vond hen nogal belachelijk, maar hij waakte ervoor dit te laten merken. Integendeel, hij complimenteerde hen met hun danskwaliteiten en bezwoer dat ze voor Afrikaanse konden doorgaan. Hoorden ze graag.


  Toen zijn vriendin omkeek nadat hij haar op de schouders had getikt, zag hij geen reactie in haar ogen. Geen vreugde, geen ergernis. Hij wist het. Deze relatie zou niet lang meer standhouden. Zijn dagen in de flat aan de Mao Tse Tung waren geteld. Jammer. Als ze overdag van huis was en hij had geen geld, was het een fijne plek om te chillen.


  ‘Waarom zei je niet dat je naar Essência kwam?’ baste hij met zijn mond vlak bij haar oor. ‘Hadden we samen kunnen gaan.’


  ‘Ik wacht op een collega,’ antwoordde ze. ‘We gaan een pizza halen.’


  ‘Mundos?’ vroeg hij naar de bekende weg. Het was zo’n beetje het enige restaurant waar zijn vriendin kwam, op loopafstand van haar flatgebouw. Ze vertrouwde de keuken dusdanig dat ze er de Griekse salade durfde te bestellen, terwijl ze in andere restaurants zelfs het garnerende schijfje tomaat van de tilapia peuterde, zo bang was ze dat ze van rauwe groenten aan de race zou gaan.


  Daniel kalmeerde, gerustgesteld door de wetenschap dat zijn vriendin binnen afzienbare tijd zou opkrassen en dat de situação, zoals Vitor zijn probleem omschreef, zichzelf zou oplossen.


  Hij schoof achter zijn vriendin, erop lettend dat hij uit het zicht bleef van de bar. Daar moesten Vitor en Cristina staan. Wat voor verhalen zou zijn vriend ophangen? Als ze het maar niet te leuk hadden samen. Vitor viel niet op stokvistypes, maar hij bleef een man, en een man zou geen enkele vrouw weigeren als de kans zich voordeed, wist Daniel. Bijna geen enkele, corrigeerde hij zichzelf, met leedvermaak denkend aan de Britse gepensioneerde met airbags onder haar ogen en tieten als gebruikte theezakjes.


  Het oude wijf had geprobeerd Vitor te verleiden met cadeaus en etentjes in restaurants met tafellinnen en een gekalligrafeerde wijnkaart. Zijn welgestelde vriend had haar publiekelijk laten weten wat hij van haar en haar geld dacht. De scène voltrok zich in Gil Vicente, in de stilte tussen twee sets van de jazzband. Iedereen had het voorval meegekregen en zich er vrolijk om gemaakt, hoewel de meesten die erom hadden gelachen in dezelfde situatie hoogstwaarschijnlijk grif ja hadden gezegd, ondanks airbags en theezakjes. Maar voor het moment verkneukelden ze zich erover dat iemand eindelijk zo’n rijk mens op haar nummer zette.


  Daniel zag het blonde hoofd van de collega met wie zijn vriendin had afgesproken nog voordat zij hem zelf in de gaten had. Ze ging wel erg vaak met haar landgenoot uit eten, bedacht hij. Er zou toch niets zijn tussen die twee? Misschien moest hij maar eens meegaan, een volgende keer. Hij trok het niet als hij vermoedde dat zijn partner er een ander op nahield.


  Toen zijn vriendin en haar collega uiteindelijk Essência verlieten, vochten de emoties in zijn hoofd om voorrang: de opluchting dat de situação was opgelost en de jaloezie die was ontkiemd in zijn onderbuik. Hij nam zich voor zijn vriendin later te ondervragen over wat ze nou precies uitspookte met die collega, die eruitzag alsof hij zijn dagen doorbracht met push-ups en brandingsurfen. Toen worstelde hij zich een weg terug naar de bar, waar Vitor Cristina bezighield.


  ‘Querida!’


  Hij sloeg van achteren een arm om Cristina’s middel en zoende haar in de nek. Naar Vitor stak hij achter haar rug zijn duim op ten teken dat zijn probleem uit de wereld was. Vitor stond met een whiskyglas met meer ijs dan drank in zijn handen een sterk verhaal te verkopen over de chapa-rellen van twee jaar geleden, toen de regering had gedreigd de prijs van buskaartjes te verhogen. Zijn verhaal over de wegblokkades op de 24 de Julho en de verkeersopstoppingen in de hele stad gingen gepaard met armgebaren waardoor de whisky over de glasrand klotste.


  ‘We gaan er weer voor. En dit keer is het menens,’ bedreigde Vitor niemand in het bijzonder.


  Daniel nam een slok van zijn bier om niet te spotlachen om de rebelsheid van zijn vriend. Het enige moment waarop hij destijds met het oproer te maken had gehad, was toen hij zijn Prado niet van huis naar kantoor had kunnen rijden omdat de weg bezaaid was met fikkende autobanden. Daniel begreep echter waarom Vitor zo op dreef was: behalve Cristina hing ook Ute aan de bar, en aan zijn lippen. Vitors revolutionair elan was geïnspireerd door vrouwenpubliek.


  De Duitse droeg een van haar naveltruitjes. Zijn ogen dwaalden naar haar zeemeerminnenbuik, slechts half bedekt door het pimpelpaarse katoen, en hij stelde zich voor hoe hij zijn handen op die heupen legde, te rond haast voor een blanke, en ze naar zich toe trok. Hij voelde zijn pik tegen de rits van zijn spijkerbroek duwen.


  Het duurde even voor hij zich voldoende had hersteld om Cristina te kunnen aankijken. Hij schrok. Bleek was ze altijd, maar nu had haar gezicht de kleur van perkament en er lag een wasachtige waas overheen. Ook was ze niet zo enthousiast om hem te zien als hij had verwacht.


  ‘Querida, wat is er? Voel je je niet goed?’


  Cristina schudde haar hoofd.


  ‘Misselijk. Probeerde je te bellen, maar je nam niet op. Heb op je gewacht. Iets verkeerds gegeten, denk ik.’


  Cristina’s zinnen waren afgemeten. Zou ze kwaad zijn omdat ze hem niet te pakken had kunnen krijgen?


  ‘Querida, laat me je naar huis brengen. Je moet naar bed. Morgenochtend gaan we naar het ziekenhuis. Je moet aan de medicijnen.’


  Ze zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen en hij oefende lichte druk uit op haar schouders. Gewillig liet ze zich meevoeren naar de uitgang.


  ‘Zet mij maar in een taxi. Je hoeft niet mee. Als het er eenmaal uit is, voel ik me vast beter.’


  Voor de vorm stribbelde hij tegen, maar toen gaf hij toe. Hij kon zijn geluk nauwelijks geloven. Hij zwaaide de taxi waarin Cristina wegreed na tot hij hem niet meer kon zien, waarna hij omdraaide en de bar weer binnenliep. Tijd om werk te maken van Ute. Zien of hij haar onder Vitors neus vandaan kon kapen.
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  De infuuszak boven haar hoofd leek licht uit te stralen, alsof het vocht het tl-licht van het ziekenhuisplafond opsloeg en weer uitbraakte. Cristina voelde weer misselijkheid opkomen en deed haar ogen dicht. Achter haar oogleden was het al niet beter. In rozerode golven dreigde een oceaan haar te overspoelen. Ze opende haar ogen weer.


  ‘Hoe voel je je, querida?’


  De stem kwam van ver weg. Haar nekspieren konden haar hoofd nauwelijks dragen toen ze haar gezicht richting de stem draaide. Naast het spijlenbed, op een postoel, in een topje met een vredesteken van glitters op de borst, zat Káthia. De glitters spogen licht en Cristina draaide haar hoofd weg in het kussen.


  ‘Hoe voel je je?’


  Káthia’s stem klonk harder dit keer.


  Als antwoord schudde Cristina alleen even haar hoofd. Haar oogleden waren te zwaar om open te houden. De golven dreigden haar weer te overspoelen en ze wilde dat ze kon overgeven, dat ze haar lijf in één keer kon ontdoen van alle gif. Maar ze was al leeg.


  Káthia had haar die nacht Hospital Central binnengeleid, redderend en bij het schaarse personeel informerend waar ze heen moest met haar vriendin. Cristina had zich enkel geconcentreerd op haar ingewanden, haar best doend om de volgende reeks antiperistaltiek de kop in te drukken.


  Het was stil geweest in het openbare ziekenhuis. Op een brancard in een van de gangen deed een verpleegster in grasgroen uniform een dutje. Zij was de enige van het nachtpersoneel die de twee vriendinnen niet had aangestaard. Westerlingen kwamen niet vaak in dit ziekenhuis, en zeker niet op dit tijdstip, maar Cristina had geen geld voor een privékliniek en had erop gestaan dat ze naar het Hospital Central gingen. Het was dicht bij haar appartement, dus toen ze op de uitgestorven 24 de Julho geen taxi konden vinden, konden ze erheen schuifelen.


  Een geluk dat Káthia bij haar was langsgekomen die avond. Weg van de reggaedreunen van Essência, in de stilte van haar slaapkamer, had Cristina zich aanvankelijk wat beter gevoeld, maar al gauw hadden de buikkrampen haar weer overspoeld, alsof haar ingewanden werden dichtgeknepen en weer losgelaten. Opgerold had ze op bed gelegen, elke beweging vermijdend. Zelfs ademhalen leek de krampen op te wekken.


  Toen had Káthia’s stem geklonken door haar openstaande louvreraam, het enige venster van de tweekamerwoning. Door het muskietengaas heen had ze haar vriendin op de stoep zien staan, balancerend op een van de opwippende tegels zodat ze net over de omheining kon kijken.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ had Káthia gevraagd zodra ze de huiskamer annex keuken annex eetkamer binnenstoof. Ze had het antwoord niet afgewacht, maar meteen haar smalle hand in Cristina’s nek gelegd. De vier ringen, aan elke vinger één, hadden koel aangevoeld. Door dit moederlijke gebaar wilde Cristina huilen van eenzaamheid.


  ‘Koorts,’ was Káthia’s conclusie. ‘Zeg, gebruik je eigenlijk iets tegen malaria?’


  Op Cristina’s ontkennende antwoord had ze ongelovig haar hoofd geschud. Slikten niet alle mzungu’s malariapillen? Zonder dralen had Káthia de rugzak gepakt die tegen de muur stond en had er de handdoek in gepropt die aan een spijker aan de deur hing.


  ‘Tandenborstel?’


  Cristina wees naar het glas op het aanrecht waar ook de tube tandpasta in stond.


  ‘Ondergoed?’


  Ze knikte naar de kartonnen doos in de hoek naast de bank.


  ‘Pyjama ook?’


  Weer knikte Cristina. Ze was te moe om te vragen waarom ze haar tas aan het pakken was, maar Káthia las de vraag in haar ogen.


  ‘We gaan naar het ziekenhuis, querida. Je hebt malaria.’


  Toen ze bij de eerste hulp aankwamen, had Cristina de verbazing van het ziekenhuispersoneel nog geregistreerd, maar zodra de golven in alle hevigheid waren teruggekeerd, zag ze alleen maar haar eigen voeten, gestoken in slippers met margrieten erop die ze normaal gesproken alleen in huis droeg. Ze had aan Káthia’s topje getrokken. Die keek haar aan, stond zonder iets te zeggen op en liep naar de balie waar twee verpleegsters voor zich uit staarden.


  ‘Mijn vriendin is doodziek, zien jullie dat niet? Geef haar op z’n minst een bed! Je kunt een blanke hier niet in de wachtkamer laten zitten.’


  Bij die laatste woorden kromp Cristina ineen, wat weer een buikkramp opleverde. Ze wilde geen bijzondere behandeling. Maar voor het eerst leek Káthia’s bezorgdheid haar niet overdreven. Ze had het altijd amusant gevonden hoe die al naar het ziekenhuis holde zodra ze een hoofdpijntje voelde of zich volgooide met zelfzorgantibiotica als ze een keer nieste. Nu was Cristina blij dat de in het wit geklede zusters op aandringen van haar vriendin in actie kwamen en haar naar een lege ruimte brachten, die op het bed bij het raam na meer leek op een schoonmaakhok dan een ziekenhuiskamer.


  Daar kwam de explosie. Alles in haar buikholte leek uit haar lijf te willen knallen. De verpleegsters hadden elkaar hulpeloos aangekeken, alsof ze de eerste patiënt was die strontziek binnenstrompelde en de boel onderkotste. Het was Káthia geweest die de postoel op wieltjes uit een hoek had getrokken, Cristina’s rok omhoog en onderbroek naar beneden had gerukt en haar erop had gezet, waarna ze een van de emmers had gepakt die tegen de wand gestapeld stond en hem in Cristina’s handen had geduwd. Inderhaast had ze de dweil op de emmerbodem niet gezien. Cristina zag hoe elke scheut gal die in de emmer belandde het grijs van de dweil een beetje meer geelbruin kleurde. Káthia hield haar korte haar uit haar gezicht, meer voor de vorm dan omdat het nodig was. De verpleegsters deden niets anders dan bij iedere golf die haar overspoelde Jezus aanroepen. Of de lieve Heer.


  De nachtarts had malaria geconstateerd en dysenterie. Verder onderzoek moest definitief uitwijzen of zijn diagnose juist was, maar de behandeling zou meteen beginnen, opdat ze niet te veel vocht verloor. Drie injecties kreeg ze in haar bil, terwijl haar bezwete rok zich als een nat koord om haar middel snoerde. Ze voelde haar ledematen zwaar worden.


  Na twintig minuten was er een verpleegster binnengekomen met een glas water en drie witte tabletten. Toen ze zich ervan had verzekerd dat Cristina niet meer hoefde over te geven, gaf ze haar het glas en de pillen. Ze had nog net de energie om rechtop te gaan zitten voor de medicijnen, daarna liet Cristina zich achterover zakken en vielen haar ogen dicht. Ze merkte niet eens meer dat haar vriendin de deken, waarop in vaalblauwe letters HOSPITAL CENTRAL stond, over haar naakte onderlijf sloeg.


  Pas nu ze wakker werd en Káthia naast zich ontwaarde, zittend op de postoel, voelde ze het gewicht van de deken op haar ledematen.


  ‘Je hebt bijna twee uur geslapen, querida,’ hoorde ze de stem van haar vriendin. Het keiharde kussen drukte haar hoofd in een oncomfortabele hoek omhoog. Cristina’s dichtgevallen ogen gaven haar geen rust: de contouren van het vredesteken op Káthia’s shirt zinderden nog na op de binnenkant van haar oogleden. Het tl-licht verspreidde zich als de namiddagse zonnestralen over de kabbelgolven van de Indische Oceaan.


  Ze liet de uitputting over zich heen komen en zakte weer weg in koortsachtige dromen.


  In een witte halterjurk met donkerblauwe stippen lag haar moeder in de branding. Haar lange goudblonde haren spoelden als zeewier om haar hoofd en iedere golf tilde haar ballonrok een stukje omhoog, bij elke terugtrekking een beetje zand achterlatend op de witte stof.


  Waarom had ze geen badpak aangetrokken, maar juist deze jurk?


  Cristina kende de jurk. Het was de japon die ze had ontdekt in vaders kledingkast toen ze eens verstoppertje speelde met haar pluchen hond Cãozinho. Ze was acht jaar oud. Papai was in de zitkamer verdiept in zijn kruiswoordpuzzels. Zijn wereld werd geregeerd door witte hokjes die ingevuld moesten worden, patronen van links naar rechts en van boven naar onder die om zijn aandacht riepen. De papieren raadsels drongen zich zo aan hem op dat hij zich nauwelijks met zijn enige dochter kon bemoeien. Die was goed geworden in zichzelf amuseren.


  Ze had het knuffelbeest die middag achter de schoenendozen willen proppen waarin vader de tijdschriften bewaarde met blote vrouwen, toen ze tussen het donkergrijs, bruin en marineblauw van zijn mannengarderobe ineens de plooien van een zomerjurk ontwaarde. Ze herkende de halterjurk van de foto die in de woonkamer hing, de enige beeltenis van haar moeder in het hele huis. Het was die foto die Cristina jaren later van de muur zou halen om in haar handbagage te stoppen, gewikkeld in een zakdoek van papai, voordat ze afreisde naar Mozambique, een rechthoekige leegte achterlatend op de wand.


  De ontdekking van de jurk in vaders kast gaf het achtjarige meisje hoop op een antwoord. Die moeder over wie haar tante zoveel vertelde, die zo anders was dan zij, was voor vader geen gespreksonderwerp. Als zijn overleden vrouw ter sprake kwam dreef hij af, verder weg nog dan waar de kruiswoordraadsels hem heen voerden. Wat ze wist over haar moeder, kwam van tante Matilda, moeders oudere zus die in dezelfde straat woonde als Cristina en haar vader, en zich over de twee had ontfermd. Tia Tilda keek haar vaak hoofdschuddend aan als ze het meisje ’s ochtends aankleedde voor school en de korsten op haar knotsknieën ontdekte, opgelopen bij het strandvoetbal.


  ‘Dat jij een dochter bent van mijn zuster... Ze was zo gelukkig toen ze eindelijk zwanger werd. Maar je had een jongen moeten zijn, Cristina.’


  In tia’s ogen schoot haar nichtje tekort. Zij was niet mooi of vrouwelijk, ze bewoog zich niet gracieus, haar haar wilde niet golven en gedijde het best gekortwiekt, en ze had niet de lange wimpers van haar moeder. Misschien zou de jurk haar iets influisteren over die moeder die ze nooit had gekend, wier sterfdag Cristina’s geboortedag was.


  Het meisje had zich juist in de halterjurk gehesen die bij haar moeder tot net onder de knie had gereikt, maar die bij haar over de grond sleepte. De gesteven zoom bij iedere stap voor zich uit trappend om niet te struikelen, liep ze naar de passpiegel naast het nachtkastje en zag hoe de veel te wijde japon om haar nek hing als een vaatdoek aan een haakje. Ze wilde net papais sokken uit de la halen om de jurk mee op te vullen, toen ze via de spiegel tia Tilda in de deuropening zag staan.


  ‘Wat vreet jij uit! Trek dat ding uit, Cristina. Wil je je vader nog meer verdriet bezorgen?’ Tia Tilda’s stem, normaliter vervelend monotoon, sloeg over. In haar haast de jurk uit te trekken, bleef Cristina’s voet steken in de zoom en struikelde ze voorover, waarbij ze haar enkel stootte aan de rand van het nachtkastje. De tranen sprongen in haar ogen toen tante de jurk uit haar handen rukte en terughing aan het knaapje in de kast. Daarna had ze zich nooit meer in vaders garderobekast gewaagd.


  En nu lag haar moeder in diezelfde jurk in de branding. Cristina probeerde naar haar toe te lopen, maar bij iedere stap zakte ze verder weg in het zand. Het strand, zo-even nog vol donkerharige Portugese en roodverbrande Britse badgasten, was verlaten. Terwijl haar benen zwaarder werden en de branding steeds verder weg leek, zag ze de witte jurk met blauwe noppen veranderen in de schubben van een zeemeermin. Met een paar slagen van haar staart zwom de zeemeermin van haar weg.


  Cristina vermande zich. Op het land moest ze het misschien tegen haar moeder afleggen, maar in het water was zij de sterkste. Ze trok haar benen uit het drijfzand en rende de zee in, die tot haar verrassing niet fris was als de Atlantische Oceaan die het strand van Costa da Caparica afschuimde, maar lauw als gaarkeukensoep, zoals de Indische Oceaan bij Maputo.


  ‘Ga toch eens iets doen met dat kind,’ had haar tante tegen papai gezegd, de middag dat ze Cristina had betrapt in moeders jurk.


  Dus had vader haar meegenomen voor een strandwandeling. Hij had zijn opapet van lichtbruine tweed opgezet en was met haar naar het strand gereden waar hij en zijn vrouw ooit onderdak vonden in een strandhuisje, toen ze als vluchtelingen aankwamen uit Angola.


  Vader had in gedachten verzonken langs het strand gelopen, vlak langs de vloedlijn. Cristina had haar sandaaltjes uitgetrokken en zich vermaakt met tikkertje spelen met de golven en kokkels uitgraven die zichzelf verrieden door hun luchtgaatjes in de modder. Verder en verder was het meisje de branding in gegaan, tot ineens een hoge golf haar oppakte, omvergooide en meesleepte de oceaan in. Ze schrok niet, maar zwom met de schoolslag die de badmeester zo geprezen had. Haar lijf hield het water in bedwang en Cristina maakte gebruik van de golfslag om weer aan de kant te komen. De stroom was haar bondgenoot. Beetje bij beetje bracht hij haar terug naar de vloedlijn. Voor Cristina duurde het maar een paar seconden, maar in werkelijkheid gingen er minuten voorbij tot ze weer een plek had bereikt waar haar voeten de zeebodem voelden.


  Toen ze opkeek zag ze papai naar zich toe komen, zijn broekspijpen wuifden als visvinnen om zijn magere benen. Zijn gezicht was nog bleker dan anders. Hij had pas gemerkt dat ze van zijn zijde was geweken toen hij haar hoofdje boven het water had ontwaard, ver weg in de oceaan. Toen was hij het water in gerend. Bij zijn dochter aangekomen viste hij haar uit het water dat om haar heen bruiste, en hij drukte haar met druipende jurk en al tegen zich aan.


  Cristina begreep de ophef niet, maar koesterde zich in vaders aandacht. Die dag ontdekte ze twee dingen: dat ze papais aandacht kreeg als ze ervandoor ging, en dat de zee haar vriend was.


  De week erna praatte vader met de zwemcoach op school en mocht ze beginnen in het wedstrijdteam. De trainingen, drie per week, hadden haar lichaam gesterkt. Mannelijker gemaakt ook. Toen was het ‘Knekelhuis Cristina’ begonnen, de bijnaam die de rest van haar schooltijd zou blijven klinken. Als ze in het water lag en als eerste de overkant bereikte – ze was al gauw de snelste van het team – deed het haar niets. Ze blonk uit.


  Daarom aarzelde Cristina ook in de droom niet de zeemeermin achterna te gaan toen die in de golven verdween. Ze zou die vrouw die haar moeder was niet laten ontkomen. Met vastberaden slag zwom ze de diepte in, een donkerpaars schijnsel tegemoet. Bijna had ze de vinnen kunnen aanraken, toen om haar heen een woud van reuzenkelp opgroeide. De deinende bladeren leken op vingers die zich in haar haar, en om haar benen en armen verstrengelden. Hoe meer ze zich probeerde los te wringen, hoe steviger hun grip werd. Om zich van het zeewier te ontdoen trapte Cristina nog harder om zich heen.


  ‘Querida, heb je het warm? Wil je je laken van je af hebben?’


  Káthia stond over haar bed gebogen en plukte aan het katoen dat om Cristina’s benen verstrikt zat. Cristina voelde eerst de hoofdpijn van ontwaken na een te diepe slaap en daarna merkte ze dat het laken waarmee ze worstelde droop van het zweet. Ze wrong zich los uit de lap en ging rechtop zitten. Ze had ontzettende dorst. Heel even wenste ze dat ze alleen was, zonder haar zorgende vriendin om zich heen, maar meteen voelde ze zich schuldig. Káthia had zoveel voor haar gedaan.


  ‘Waar is mijn telefoon?’ vroeg ze. Ze wilde weten of Daniel van zich had laten horen. Ze tuurde met slaapogen op het schermpje van haar mobiel, maar zag geen gemiste oproepen of berichten. De hoekige cijfers gaven 18:10 aan. Het was bijna vierentwintig uur geleden dat Daniel haar in een taxi naar huis had gezet. Sindsdien had hij niet een keer de moeite genomen te informeren hoe het met haar ging.


  Cristina drukte met meer kracht dan nodig de toetsen in om een sms’je te schrijven.


  Ziekenhuis. Malaria. Waar ben je? Cristina.


  Ze keek Káthia aan. Had zij misschien van hem gehoord?


  Die schudde haar hoofd.


  ‘Reken nooit op een man, querida, je weet toch hoe het is. Een man gebruik je als een paraplu: steek hem op als je hem nodig hebt, maar reken nooit op hem. Bij een beetje tegenwind geeft-ie het toch op.’ Káthia mompelde voor zich uit, alsof de woorden meer voor haarzelf waren bestemd dan voor Cristina. Met haar tanden trok ze de dop van de waterfles en reikte die aan, de condensdruppels van de fles vielen op de grond tussen haar en het ziekenhuisbed in. Cristina dronk zo snel van het water dat haar hoofd ervan ging steken, maar even later voelde ze zich opknappen.


  Ze wilde naar huis. Niet nog een nacht in dit doorgezakte ziekenhuisbed.
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  Haar mobiel ging. Ze moest die ringtone nodig vervangen. Toen Daniel ‘African Queen’ op haar telefoon had gedownload, had ze de beltoon keer op keer afgespeeld alsof hij het was die het liefdesliedje voor haar zong. Toen vond ze het romantisch, nu vond ze het een kwijlnummer.


  Ze keek op het schermpje. Daniel. Ze negeerde het opgewonden veertje dat opsprong in haar middenrif en onderdrukte de neiging om op te nemen. Drie dagen was ze nu al uit het ziekenhuis, en nu pas hoorde ze van die egoïst.


  Ze drukte hem weg en zette het geluid uit.


  Cristina was niet goed in ruziemaken, maar ze kon heel goed doodzwijgen. Het was de enige manier geweest om boos te zijn op haar vader zonder dat ze die blik in zijn ogen hoefde te zien, die blik die zei: ga jij me nu niet ook nog verlaten, want je bent alles wat ik heb.


  Ze legde de telefoon naast zich neer en verplaatste haar gedachten naar haar vriendin in de badkamer.


  Zou Káthia eindelijk klaar zijn? Er kwam geen gespetter meer uit de douche – als je de bezemkast onder de trap van de bovenburen tenminste zo kon noemen. Een emmer, een koudwaterkraan en een gat in de vloer waardoor het water naar buiten stroomde, de binnenplaats op, meer was het niet.


  Cristina zat op het queensizebed en keek de kamer rond. Mozambikanen noemden het soort garage dat Káthia bewoonde een dependência. In het centrum van Maputo werd iedere plek met een dak erboven gebombardeerd tot woonruimte.


  Cristina pakte het mobieltje weer op en tuurde op het schermpje. Geen gemiste oproepen. Zou hij nu niet meer bellen? Waarom zou hij niet meer bellen?


  Ze hees zich uit de bloemenkussens en zette de tv bij het voeteneind aan. Je hoefde alleen overeind te gaan zitten om bij de knoppen te kunnen, maar Káthia gebruikte uitsluitend de afstandsbediening als ze op bed lag, ook al functioneerde deze maar half. De knoppen drie en negen waren versleten. Als ze op een van die kanalen wilde overschakelen en Cristina was in de buurt, dan vroeg ze haar op te staan om te zappen. Als het even kon, deed Káthia niets.


  Na haar ziekenhuisopname was Cristina door haar vriendin mee naar huis gevoerd: het was de voorwaarde waaronder die had willen meewerken aan het ontslag uit het ziekenhuis. De arts waarschuwde dat ze het nog een week rustig aan moest doen. Daar had Káthia om gegrinnikt.


  ‘Alleen bij mzungu’s maken ze zo’n big deal van malaria. Voor de rest van ons is het net zoiets als een griepje. Je zult zien: binnen twee dagen ben jij weer op de been.’


  Inderdaad voelde Cristina zich na twee nachten bij Káthia stukken beter, ongedurig zelfs. ’s Nachts kwam de lucht in de dependência tot stilstand en had Cristina het gevoel dat ze stikte. Ze wilde het soms wel uitgillen, zich een weg schreeuwen uit de doos van apathie. Maar ze wilde niet ondankbaar lijken.


  Káthia lag naast haar en zapte.


  Onbegrijpelijk hoe die dagenlang lusteloos rondhing. Was ze misschien depressief of zo? Zou ze niet naar een arts moeten? Op Cristina’s suggestie voor een bezoek aan de psycholoog, haalde Káthia alleen haar schouders op. ‘Querida, Mozambique is het afvoerputje van de wereld. Hier is iedereen depressief. Maar niemand heeft dus de luxe om eraan toe te geven.’


  Haar vriendin was pas opgeleefd toen Cristina na twee dagen op bed voorstelde om die avond te gaan stappen.


  Op het bed slingerden hoopjes kleren. De skinny jeans die Káthia net had geprobeerd, lag als een gebruikt condoom over de rand. Káthia, slank met een blubberbuik, had het losse vel dat over de broekrand rimpelde vastgepakt en verkondigd dat het echt niet meer kon op haar leeftijd, skinny jeans. Om dezelfde reden verklaarde ze het zilvergrijze naveltruitje dat ze uit de sinaasappelkist had getrokken waarin haar kleding was gepropt ongeschikt.


  Cristina zag alleen de contouren van Káthia’s billen, als twee appeltjes in een fruitmand, en vergeleek die met haar eigen heupbeenderen. Botten die pijn deden als ze op een te dun matras lag. Knekelhuis Cristina... Waren haar vormen ook maar zo rond.


  Cristina zuchtte. Ze kende de routine van haar vriendin die toilet maakte: voordat ze een outfit zou uitkiezen, hees Káthia zich minstens vier keer in andere kleren. Daarna moest het uitverkoren kledingstuk nog gestreken, waarbij het voeteneind van het bed diende als strijkplank. Op die plek glansde de beddensprei van de vele strijkbeurten.


  Ze onderdrukte haar ergernis. Als ze niet alleen naar Gil Vicente wilde vanavond, zat er weinig anders op dan te wachten. Daniel zou ze laten stikken. Hij kon het krijgen.


  Haar telefoon lag in haar zicht. Ze gluurde ernaar. Niets.


  Op woensdagavonden gingen Daniel en zij normaal gesproken met z’n tweetjes naar Gil Vicente. Het was de rustigste avond, het begin van het langgerekte uitgaansweekend. Zou Daniel ook aan haar denken? Ze herinnerde zich wat Ute haar had verteld toen ze de dag ervoor op ziekenbezoek was gekomen.


  Terwijl haar voormalige collega zelf het meeste at van de pastéis de nata die ze voor de zieke had meegenomen, deed ze Cristina uit de doeken hoe Daniel had geprobeerd haar te versieren de nacht dat zij ziek was weggegaan uit Essência. Volgens Ute had zij hem afgewezen. Toch overviel Cristina het beeld van Daniel en Ute in bed. Zijn hand tussen haar dijen. Zijn knokige heupen tegen haar zachte. Keer op keer. Hoeveel comfortabeler moest dat voelen dan wanneer hij op haar lag.


  ‘Ik vond dat je het moest weten,’ had Ute gezegd. ‘Je had nooit verliefd moeten worden. Je ziet het niet. Die vent deugt voor geen meter.’


  Cristina deed haar best geen geloof te hechten aan Utes verhaal. Toen ze later aan Káthia vroeg wat zij ervan dacht, had deze ontwijkend gereageerd.


  ‘Ik bemoei me niet met de relatiesores van anderen, querida. Voor je het weet, heb ik het gedaan. Je weet toch hoe het is. Aan mijn eigen problemen heb ik dus echt wel genoeg.’


  Het viel Cristina tegen dat de vriendin die altijd eerlijk was over zaken waar ook Daniel over zweeg, nu geen commentaar wilde leveren. Terwijl Káthia zelfs haar geldzorgen met haar besprak. Ze was de enige die er openlijk voor uitkwam dat ze platzak was en de enige die tegenstribbelde als Cristina voor haar betaalde.


  In een gezelschap van Mozambikanen keek iedereen haar kant op als de rekening kwam, iets waar ze zich steeds meer aan ergerde. Volgens Daniel moest ze dat echter zien als een compliment. ‘Ze gaan ervan uit dat je het kunt missen. Als er een dikke Gatunal-directeur aan tafel had gezeten, had die de rekening gekregen, hoor. En die had het een eer gevonden, ook nog, een kans om te pronken met zijn rijkdom.’


  Cristina zag dat anders, en vertrouwde juist Káthia, die haar geld niet zo makkelijk accepteerde. Maar toen ze dat tegen Daniel had gezegd, had hij zijn linkerwenkbrauw opgetrokken – het was altijd de linker die omhoogschoot als hij zich verbaasde of vrolijk maakte over iemands domheid – en lucht tussen zijn tanden door gezogen.


  ‘Maak jezelf niks wijs. Káthia is net als de rest. Ze speelt het alleen slimmer.’


  Zittend op Káthia’s bed vroeg Cristina zich af of hij gelijk had. En of het uitmaakte. Had Daniel ooit geweigerd als zij haar portemonnee trok? Als ze over geld begon en zei dat ze het rustiger aan moesten doen, werd hij chagrijnig en negeerde haar urenlang. Sinds het hoogoplopende conflict van vorige week hield ze irritaties liever voor zich.


  De ruzie was hun eerste geweest. Cristina had eindelijk durven zeggen wat haar dwarszat. Het was begonnen met de ontdekking dat de fles Jack Daniel’s die ze een paar dagen eerder had gekocht – als ze niet kon slapen wilde een bodempje whisky weleens helpen – leeg was. Toen ze haar vriend later probeerde te bellen, had hij weer eens niet opgenomen, maar een uur later kwam hij wel bij haar thuis aanzetten in het gezelschap van een zanderige rasta met schelpen in zijn dreadlocks. Die gast was de hele avond blijven hangen en had met Daniel ook nog eens de nieuwe fles whisky leeggedronken.


  Toen Daniels vriend was vertrokken, ging ze de confrontatie aan.


  ‘Een fles JD kost negenhonderd metical, hoor. Je maten zuipen mijn geld wel erg makkelijk weg!’


  Hij had niets gezegd, had zijn telefoon gepakt en was gaan zitten browsen. Dat bracht Cristina op de volgende ergernis: hij had meer aandacht voor social media dan voor haar. Elke seconde zat Daniel op Facebook, waar hij haar bestaan negeerde.


  Cristina stuurde hem sms’jes en Facebookberichtjes. Bij het wakker worden, als ze een kroonkraanvogel in een acaciaboom zag zitten, over de verse broodjes bij de lunch en als ze naar bed ging. Zelden reageerde hij. Terwijl ze in de comments op zijn Facebook-wall zag dat hij wel communiceerde met zijn 1242 andere vrienden. Met vrouwen vooral, die hij my dear of darling noemde.


  Daarnaast had hij zijn status nog steeds niet gewijzigd. Cristina had haar profiel al veranderd in ‘heeft een relatie’ een dag nadat ze met Daniel in Catembe was geweest, maar bij hem stond er nog altijd ‘single’ en ‘geïnteresseerd in vrouwen’.


  Onverstoorbaar scrolde Daniel naast haar verder op zijn mobiel, zijn vrije arm nonchalant om haar schouder, zich er niet van bewust dat Cristina steeds bozer werd.


  ‘Leg dat ding weg!’ Ze schrok zelf van haar uitval. Daniel keek op.


  ‘Wat?’


  ‘Vergeet je Facebookvrienden nou eens even: ik wil ook weleens aandacht. En waarom hou je onze relatie eigenlijk verborgen op Facebook? Schaam je je soms voor me?’


  Zijn reactie was het tegenovergestelde van wat ze had verwacht. Hij was opgeschoten uit de bank, zijn arm die net nog om haar schouders had gelegen zo snel wegtrekkend dat Cristina’s hoofd tegen de muur bonkte.


  ‘Vrouwen! Nooit is het genoeg. Wij zijn continu samen, en nog wil je meer van me! Porra!’


  Cristina was te overdonderd geweest om te reageren.


  Hij had zijn smartphone in zijn kontzak gestoken, waarna hij de kamer rond speurde op zoek naar zijn huissleutels en ze van de krat griste waar zij ze op had gelegd. Met één pas stond hij bij de voordeur, de klink in de hand.


  ‘En over mijn Facebookstatus... Jullie vertellen misschien aan de hele fokking wereld met wie je in bed ligt. Maar hier hou je daar je bek over. Een relatie is niet zomaar iets, het is een big deal. Dat deel je niet met iedereen. Dat is privé. Je bent verdomd egoïstisch, weet je dat? Een typische blanke bitch. Je denkt alleen maar aan jezelf.’


  Hij pakte de lege whiskyfles die naast de vuilniszak bij de deur stond op en hield hem omhoog.


  ‘Die fles JD betaal ik terug, hoor. Ik wist wel dat je me mijn geldgebrek ooit zou inpeperen.’


  Toen stapte hij de hal in en smeet de voordeur met een klap achter zich dicht, Cristina verbijsterd achterlatend. Zij had hém iets verweten, en nu zat ze ineens zelf in het beklaagdenbankje. Hoe dat had kunnen gebeuren?


  De rest van de avond had ze erover gepiekerd. Misschien had hij wel gelijk. Had ze alleen aan zichzelf gedacht. Ze had er niet bij stilgestaan dat het in Daniels cultuur voorbarig was om een relatie van de daken te schreeuwen. Tegen zo’n argument kon ze weinig inbrengen. En hij kon er natuurlijk ook niks aan doen dat-ie geen geld had, en zij wel. Was zij hier geboren, en hij daar, dan was het andersom geweest. Zou ze haar verontschuldigingen moeten aanbieden?


  Toen ze laat op de avond haar laptop had geopend voor een berichtje voor het slapengaan aan Daniel, kreeg ze een foutmelding. Account bestaat niet, was er op het scherm te lezen toen ze Daniels naam intypte op Facebook. Ze voelde zich koud worden over haar hele lijf terwijl ze naar het computerscherm staarde, alsof al het bloed uit haar extremiteiten wegtrok. Alleen vanaf de laptop scheen licht, wat de melding nog indringender maakte.


  Had hij het werkelijk gedaan? Had hij haar ontvriend en geblokkeerd? Eén keer eerder was haar dat overkomen met een kennis van school, maar dat had haar niets gedaan. Met Daniel was het anders.


  Ze had gehuild terwijl ze de telefoon pakte om Daniel te bellen, maar hij had niet opgenomen. De hele nacht was Cristina het blijven proberen. Wat als hij haar niet meer moest? Zou hij genoeg van haar hebben? Ze was pas in slaap gevallen toen het alweer licht was en de vogels in de mimosaboom voor het raam floten.


  Toen Daniel de volgende middag eindelijk zijn telefoon opnam, reageerde hij laconiek. Zijn boosheid leek hij te zijn vergeten. Ja, hij had haar ontvriend, maar daar moest ze niet te veel achter zoeken.


  ‘Ik wilde ons allebei een hoop stress besparen,’ was zijn uitleg. ‘We zien elkaar toch elke dag. Waarom zouden we dan ook nog eens op Facebook samen moeten zijn?’


  Na zijn extreme reactie besloot ze kritiek voor zich te houden, wat haar ook dwarszat. Ze had haar eigen manieren om haar zin te krijgen.


  Cristina was niet goed in ruziemaken. Zelfs nu ze rustig achteroverleunde in de kussens op Káthia’s bed terwijl op tv halfnaakte meisjes om een Zuid-Afrikaanse gangsterrapper kronkelden, versnelde haar hartslag en verkilden haar handen als ze aan het voorval dacht.


  Waar bleef Káthia nou? Wanneer hakte ze eindelijk eens de knoop door en koos een kledingstuk uit zodat ze naar Gil Vicente konden?
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  ‘Desculpa?!’ Cristina liet haar verontschuldiging klinken als een verwijt, maar het was niet besteed aan de vrouw die zojuist tegen haar op was geknald toen ze zich de jazzclub binnenwrong. Cristina had de deurpost moeten grijpen om overeind te blijven, maar het mens was zonder op of om te kijken doorgelopen.


  ‘Let niet op haar, querida. Zij heeft het niet op buitenlandse vrouwen. Haar verloofde is er een paar maanden geleden met een expat vandoor gegaan,’ suste Káthia.


  Cristina hervond haar evenwicht en liet haar blik door Gil Vicente dwalen.


  Het was niet druk. Het getokkel van de rasta op het podium klonk niet eens zo luid, maar toch kwam de gitarist makkelijk boven het geroezemoes uit. Sinds de enige dj die wist hoe je de karaokeapparatuur moest bedienen, was vertrokken naar Zuid-Afrika, was Gil Vicente op de woensdagen dood. Normaal was het in Maputo attractie genoeg dat je die avond geen entree hoefde te betalen, maar sinds Mc Cool in Johannesburg zat, bleef de tent zo goed als leeg.


  Ver weg van de gitaarspeler zaten een paar stelletjes. Cristina bekeek hen met afgunst. Ze wist hoe geschikt de kleine ronde tafeltjes waren voor een tête-à-tête. Daniel en zij hadden ook zo gezeten, de oncomfortabele stoelen dicht bij elkaar geschoven. Op zulke avonden leek de bar een heel andere plek dan de bonkende concertzaal waarin hij veranderde als Mingas optrad en heel de stad zich erin leek te hebben geperst om de zangeres te horen.


  Cristina aarzelde. Waar zou ze gaan zitten? Bij de muziek? Of juist niet? Haar blik viel op het koppel bij de bar achterin. Ze had hen al vaker gezien en wist inmiddels dat zij een landgenoot was. In de vijftig schatte ze de Portugese. Haar Mozambikaanse vriend leek een stuk jonger. Ze had hem weleens op tv gezien. Advocaat. Sprak mooi Portugees, een beetje plechtstatig. Met zijn bril en gladgeschoren hoofd leek hij anders. Serieuzer. Waarom kwam zij nooit zulke Mozambikaanse mannen tegen?


  Káthia tikte op haar schouder.


  ‘Gaan we nog zitten, querida?’ Toen viel ook haar blik op de man en vrouw achterin.


  ‘Daar heb je Tamara en Taua! Heb ik je weleens aan hen voorgesteld? Kom, gaan we erbij zitten.’


  Zonder op antwoord te wachten liep ze voor Cristina uit. Káthia’s blote schouders staken melkchocoladebruin af tegen de zwart met rode japon die ze uiteindelijk had uitgekozen. Ze zag eruit als een sexy Marsreep, overdressed voor een woensdagavond, maar Cristina had wel uitgekeken daar iets over te zeggen. Dan was ze weer een uur kwijt geweest. En die tijd kon ze niet verliezen: het was voor haar zaak gezien te worden in Gil Vicente, zodat Daniel via via zou horen dat zij zonder hem was uitgegaan. Zo’n nieuwtje verspreidde zich in Maputo sneller dan een soa.


  Cristina liep door naar de bar. Drie serveersters stonden er werkeloos achter. Niet dat dat snelle service opleverde, want de drie – in strakke spijkerbroeken, handen in de kontzakken, ellebogen als vleugels achter de rug – gingen totaal op in hun gesprek.


  ‘Geloofde hij dat?’


  ‘Ja joh, ze zei gewoon dat hij haar broer was.’


  ‘Een broer die bij haar in bed slaapt?’


  Een schaterlach van drie kanten.


  ‘Ach, die meid komt overal mee weg. Die Canadees heeft al twee keer betaald voor de begrafenis van haar oma.’


  ‘Maar een vent in bed...’


  ‘Hij pikte het, ik zeg het je. Wilde haar broer beter leren kennen.’


  Weer gelach.


  Cristina haalde diep adem om de aandacht van die rotmeiden te kunnen trekken.


  ‘Faz favor! Twee bier graag.’ Nog twee keer moest ze haar bestelling herhalen voordat ze doorkwam. Ze had geen idee waarom ze nog dankjewel zei: het was niet alsof er een alsjeblieft aan was voorafgegaan. Aan de botheid van de omgangstaal kon ze niet wennen. Haar vader had de toekomstige tijd die de Portugezen bezigen als beleefdheidsvorm, er bij haar in geramd. Maar ‘zou u misschien zus of zo willen doen’ had ze in Maputo nooit gehoord. Alle verzoeken leken gegoten in de gebiedende wijs.


  Ook Daniel had daar een handje van. Cristina vreesde dat het buitenstaanders de indruk zou geven dat hij de baas over haar speelde, dus had ze er een keer een opmerking over gemaakt.


  ‘Laat me erlangs’, had hij haar gecommandeerd toen ze in de rij stonden voor een concert.


  ‘Daniel... Je hoeft me heus niet zo af te blaffen.’


  ‘Af te blaffen?’


  ‘Er kan toch best een “alsjeblieft” van af?’


  ‘O. Natuurlijk. Zeker... Com liçensa, minha senhora, zou u wellicht zo vriendelijk willen zijn me erlangs te laten zodat ik voor u de kaartjes kan bemachtigen voor het concert waar uwe hoogheid naartoe wilde? Met uw welnemen.’


  Ze giechelde.


  ‘Ik weet heus wel hoe het hoort,’ vervolgde Daniel. ‘Maar op straat kom je er nergens mee. Hoe stel je je dat eigenlijk voor?’ Hij zette zijn borst uit, trok zijn schouders naar achteren en hief zijn kin. ‘Desculpe sinhor, zou ik u misschien een vraag mogen stellen? Zou u mij kunnen vertellen of dit de chapa is naar Museo? Hmpf! De bus is al bij de eindhalte voordat je je vraag hebt kunnen afmaken.’


  Toen besloot ze Daniels imperatief voor lief te nemen.


  Ze liet de barmeiden achter en schuifelde met twee flessen 2M – ze deed niet aan glazen – naar Káthia, die bij het Portugees-Mozambikaanse koppel was aangeschoven. Ook al was Cristina niet gewend op hakken te lopen, toch droeg ze vanavond de turkooizen pumps die Daniel zo sexy vond. Op de gladde tegelvloer van Gil Vicente voelde ze zich niet zeker van haar stappen en ze schoof haar voeten eerder naar voren dan dat ze ze optilde. Ze dacht aan de stilettohakken die Káthia die avond had ondergebonden. Minstens tien centimeter groter maakten ze haar, de fake Manolo Blahniks die zich met zilverlint om haar enkels slingerden. Als het moest, kon ze er een sprintje op trekken. Káthia betrad nooit onopgemerkt een club: als een luipaard schreed zij binnen, haar heupen magneten voor menige mannenblik.


  ‘Mij kijkt niemand na,’ had Cristina eens geklaagd tegen Daniel.


  Die had zijn wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Lieverd, je ziet het misschien niet, maar mannen kijken wel degelijk naar je. Je bent op je eigen manier sexy, querida. Je weet toch dat ik zin krijg als ik je alleen al voor me zie lopen?’


  Na zo’n opmerking voelde ze zich een middag lang beeldschoon. Tot ze in de spiegel keek en zag hoe de lavendelblauwe jurk die ze met hem had gekocht, haar eerste jurk in jaren, futloos over haar heupen hing. Ze zuchtte, zette het bier op tafel en ging naast Káthia zitten.


  ‘Cristina, dit zijn Tamara en Tauaca. Het enige monogame koppel in Maputo.’ Káthia proestte het uit om haar eigen grap. ‘Al tien jaar!’


  Káthia had het al eens over de twee gehad. Ze had hoogst verbaasd vastgesteld dat ze hem nog nooit met een andere vrouw had gezien. Zelfs niet als Tamara voor haar werk een maand in het buitenland zat.


  Cristina keek nog eens naar de twee. Hoe speelden ze het klaar?


  ‘Taua,’ kortte de man zijn naam af terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. Een droge handdruk, waarna hij de ziekenfondsbril terugduwde die voor op zijn neus was geschoven. Hij gebaarde naar de biertjes die ze net op tafel had gezet.


  ‘De volgende zijn voor mijn rekening, hoor. Ik ben een volbloed Afrikaanse man. Vrouwen betalen niet in mijn gezelschap.’


  Háár Afrikaanse man maakte geen enkel bezwaar als zij haar portemonnee trok, maar dat durfde Cristina niet hardop te zeggen. Ze rechtte haar rug en viste haar mobiel uit haar handtasje. Die damestas was ook iets nieuws: Daniel vond zo’n ding vrouwelijker dan de legerpukkel die ze voorheen overal mee naartoe sjouwde. Het telefoonscherm was precies even leeg als toen ze het had gecheckt voordat ze de jazztent binnengingen. Geen gemiste oproepen. Geen sms’jes. Zou ze toch even bellen? Alleen om te vertellen dat ze zonder hem in Gil Vicente zat? Had ze hem wel genoeg gelegenheid gegeven? Misschien was er een verklaring voor zijn afwezigheid. Hij zou toch niet boos zijn?


  ‘Hier met dat ding.’ Káthia’s vingers sloten zich om haar mobiele telefoon, de donkerpaarse nepnagels klakten tegen het plastic.


  ‘Je blijft ermee aan de gang. Laat toch zitten, die vent. Die Europese vrouwen geven zich veel te veel over.’ Die laatste opmerking was bedoeld voor de anderen aan tafel. ‘Je moet een man een beetje zijn best laten doen.’


  ‘Ja, maar misschien is er echt iets aan de hand. Er was toch iets met een neef of...’


  ‘Ai! Ouça-me bem, querida – luister goed naar me. Pas op als een Afrikaanse man begint over zijn familieverplichtingen. Sprookjes!’


  Káthia plempte het mobieltje naast het hare op tafel, buiten Cristina’s bereik.


  ‘Hoe bedoel je? Weet je iets? Wat heb je gehoord? Heb je iets gezien?’


  Káthia’s schouderophalen was bijna onmerkbaar toen ze bromde: ‘Bemoei ik me dus niet mee, hè? Relaties gaan mij niets aan. Is vragen om problemen.’


  Weer werd Cristina overvallen door het gevoel dat niemand de waarheid zei. Alsof ze allemaal hadden afgesproken te zwijgen als het erop aankwam. Ze peuterde aan een hoekje van het bieretiket en rukte het van de fles. Toen zette ze hem aan haar mond en dronk hem leeg. Ze keek weer naar het stel tegenover haar. Ze zagen er zo vanzelfsprekend uit, samen. Zij was niet één keer opgestaan om gin-tonics te halen. Hij haalde en betaalde. Zou zij hem van tevoren geld hebben toegestoken? Zoveel vragen zou Cristina haar landgenoot willen stellen.


  Het kostte haar moeite zich te concentreren op Taua’s uiteenzetting over de verhoging van de broodprijs. Volgens hem was het een mensenrechtenschending. Politici hadden geen idee hoe het echte leven van de Mozambikaan eruitzag. Dat hadden de chapa-rellen wel aangetoond. Drie doden en vele gewonden hadden er moeten vallen voordat de bestuurders waren teruggekomen op hun voornemen de prijs van een busrit te verhogen.


  ‘Die dwazen hebben met hun dikke derrières nog nooit met zijn vijven op een driepersoonsbank in een chapa gezeten,’ foeterde Taua. ‘Wat ons land nodig heeft, is een revolutie. We moeten dat addergebroed wegwerken.’


  Niet voor het eerst hoorde Cristina spreken over revolutie. Ze had het woord nog nooit zo vaak horen bezigen als in Mozambique, waar bijna elk gesprek verzandde in een klaagzang over de politiek, en elke klaagzang eindigde met een oproep tot een volksopstand.


  Afonso, de idealistische jongste leraar op de straatkinderenschool, had erover gehoond.


  ‘Lullen over de revolutie, dat kunnen we. Tot het onze beurt is om te stelen.’ Hij had met zijn hand over de pigmentvlek in zijn nek gewreven, zoals hij altijd deed als hij zich ergens over opwond.


  Wat zou de docent vinden van de advocaat aan tafel? Beroepsactivisten, had Afonso ze genoemd, de mensenrechtenstrijders die gesteund door westerse goededoelenclubs hun werk deden.


  ‘Perfect verdienmodel: jullie schuldgevoel betaalt hun salaris. Maar zodra die activisten meer kunnen verdienen bij de tegenpartij, zingen ze een heel ander liedje.’


  Cristina keek nog eens naar de bebrilde advocaat. Hij klonk integer. Taua zou zich toch zeker niet laten omkopen?


  Blijkbaar was Taua’s redevoering ten einde, want hij nam een laatste slok van zijn cocktail, schoof zijn stoel naar achteren, verontschuldigde zich en stond op. Tamara, haar ellebogen op het tafelblad, het glas in de handen geklemd, keek haar echtgenoot na terwijl die de trap op ging, met twee treden tegelijk. Toen Taua uit het zicht was verdwenen, richtte zijn vrouw haar aandacht op de gitarist op het platform. De muzikant werd slechts bijgelicht door een lampenkap aan het plafond boven zijn hoofd. Voordat de Portugese op kon gaan in zijn jazzgerommel, stommelde een dronkenman vanaf de bar op hun tafel af.


  ‘Hey, pretty! Laat je niet inpakken, hoor!’ bulkte hij haar toe met een knikje in de richting waar haar Mozambikaanse echtgenoot verdwenen was. ‘Die Afrikanen zijn maar op één ding uit!’ Hij wreef met zijn wijsvinger over zijn duim. ‘Als je even niet kijkt, gaan ze ermee vandoor!’


  Cristina zag hoe Tamara de bruut probeerde te negeren en haar ogen op de muzikant gericht hield. Maar de schreeuwlelijk leunde met zijn witte buik die onder zijn shirt vandaan piepte tegen hun tafeltje, plantte zijn handen op het tafelblad en hing zo ver voorover dat Cristina zijn neusharen kon tellen. ‘Begrijp me niet verkeerd, beautiful. Niks tegen Mozambikanen, hoor. Doodgoeie lui verder. Het is de armoe, hè? Met geld kun je ze gewoon niet...’


  Met een klap zette Tamara haar longdrinkglas neer, keek de man voor het eerst aan en onderbrak hem.


  ‘Zou u dat wellicht aan mijn echtgenoot willen uitleggen als hij terugkomt? Sir?’


  Haar formaliteit bliksemde de kerel uit zijn familiare houding en hij deinsde achteruit.


  ‘Ha! Excuses, madam. Evengoed zonde. Een ervaren vrouw had toch beter moeten weten...’


  Zijn vrienden leidden hem weer naar de bar, waar de man hoofdschuddend bleef staan mompelen.


  Cristina schaamde zich voor de vertoning en ving Tamara’s blik om haar te laten weten dat zij er anders over dacht.


  Tamara maakte een gebaar alsof ze het incident weg wilde wuiven.


  ‘We zijn al tien jaar getrouwd. Ik ben het onderhand gewend, weet je.’


  Ze pauzeerde voor een slok van haar gin-tonic. De ijsblokjes klingelden tegen het glas.


  ‘In dit café gaan ze ervan uit dat hij op mijn zak teert. Taua verdient meer dan ik, maar denk je dat iemand dat gelooft?’ Ze snoof. ‘In gedachten feliciteren ze hem. Slim aangepakt met dat vrouwtje. Dáár hebben ze respect voor, niet voor zijn advocatenpraktijk.’


  Cristina had weinig zin nog langer naar Tamara’s geschamper te luisteren, maar die ratelde door alsof het voorval een steen had weggetrokken en een lawine losgemaakt.


  ‘Expats zijn trouwens net zo erg. Dacht je dat die zatlap de enige was? Het medelijden waarmee ze je aankijken als ze horen dat je met een Mozambikaan bent getrouwd... Het helpt ook niet dat ik een lelijk oud wijf aan het worden ben.’ Ze wees op haar groefhuid en tilde met twee vingers haar oogleden omhoog die als baldakijntjes over de wimpers hingen. Haar handen waren bespikkeld met levervlekken, zag Cristina. De tropenzon had haar geen goed gedaan.


  ‘Achter mijn rug noemen ze me een cougar. Want hij blijft eeuwig jong, weet je. Zijn huid veroudert niet. Black don’t crack.’


  De eeuwig jonge echtgenoot kwam net de trap af gezeild en hoorde Tamara’s laatste woorden.


  ‘Weer naar complimentjes aan het vissen, fofa?’ vroeg hij, door haar krullenbos woelend.


  Terwijl zijn eega hem vertelde wat er zich in zijn afwezigheid had afgespeeld, dwaalden Cristina’s gedachten af.


  Zouden haar kennissen ook zo idioot reageren als ze thuiskwam met iemand als Daniel? Vast niet. Haar klasgenoten van de middelbare school zouden juist versteld staan. Hoe saai zouden hun levens afsteken bij dat van haar en haar half Mozambikaanse, half Zimbabwaanse minnaar. Met Daniel zou Cristina’s leven spannender zijn dan het fantasiebestaan dat ze als kind in haar dagboeken had beschreven, van een meisje dat in Monte Caparica woonde met vader en moeder, een zusje dat haar verafgoodde en een witte poedel.


  Ze zouden haar eindelijk respecteren, de klasgenoten die alleen bij haar waren komen spelen als ze nieuwe Pokémon-kaarten had gekregen en ze hun water-Pokémons wilden inruilen voor elektrische.


  Ze zou zelfs Irina naar de kroon steken. Irina, die voor een middag bij Cristina thuis een omkoopsom van tien kaarten had gerekend. Vroegwijze Irina, die haar neus ophaalde voor de jongens uit de klas en uitsluitend uitging met studenten van de technische faculteit. Irina, over wie de roddel ging dat ze een studente had vergezeld toen die een abortus onderging. Irina, die op een dag had verklaard dat Pikachu haar niet meer interesseerde, en wier vriendschap even tijdelijk was gebleken als de Pokémon-rage. De hype voorbij was Cristina thuis achtergebleven, zonder vrienden, met een schrijftafel vol doosjes met grootogige fantasiewezens in pastelkleuren, waarin haar Pokémon-kaarten wegkwijnden.


  De laatste informatie over Irina kwam via Facebook. Een vriend had haar achter de kassa gesignaleerd in de Pingo Doce op het treinstation. Beslist een bijbaantje. Ze stelde zich voor hoe zij, Knekelhuis Cristina, hand in hand met Daniel langs de supermarktschappen zou struinen, haar voormalige vriendin de ogen uitstekend.


  ‘Fofa, trek het je toch niet aan.’


  Ze was zo opgegaan in haar fantasie dat ze nu pas zag hoe Taua de stoel van zijn vrouw tot dicht naast de zijne had getrokken, haar handen had vastgepakt en haar toefluisterde. Cristina kon hem maar net verstaan.


  ‘Ik ben er toch? Ik ben toch je alles?’ Hij gaf een kneepje in haar neus, waarna zij haar tong naar hem uitstak. ‘Ik wil niet alleen een echtgenoot zijn. Ik ben ook je familie en je vrienden. Je bent ver van huis, maar niet alleen, fofa. Dat weet je toch.’


  Op Tamara’s gezicht twijfelde een glimlach, de eerste die Cristina zag die niet schertsend bedoeld was. Taua kuste zijn vrouw op de lippen. Toen Tamara naar haar echtgenoot opkeek, brak de glimlach door. Het licht viel in haar ogen, waardoor de goudflinters in de blauwgrijze irissen glinsterden en de lijnen om haar mond verdwenen. Heel even zag ze eruit zoals ze geweest moest zijn toen ze elkaar tien jaar eerder ontmoetten.


  Voor Cristina was dat ene moment genoeg om Tamara’s gehoon te vergeten.


  Ze stond op en voordat Káthia er erg in had, pakte ze haar geconfisqueerde mobieltje van tafel en liep naar buiten. Ze ging Daniel bellen om te vertellen dat ze van hem hield.
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  Zijn vriendin zat op de bank toen hij ’s nachts na vieren thuiskwam uit Essência. Hij had er de pee in dat Ute niets van hem had willen weten nadat hij Cristina ziek in de taxi had gezet, en wilde meteen doorlopen naar de slaapkamer, maar ze sprak hem aan voordat hij weg kon glippen.


  ‘We moeten praten,’ zei ze.


  Toen hoefde het voor hem al niet meer. Al dat geouwehoer aan het eind van een relatie, waar was het goed voor? Inpakken en wegwezen, de knop om en verder, was zijn devies. Dus zette hij zijn blik op oneindig en luisterde maar half naar haar gezever.


  ‘... al lang afgelopen... closure... affaires...’


  Dat was de ellende met vrouwen. Ze praatten te veel.


  ‘... je eindeloze gelieg... klaar mee...’


  Wanneer zou ze er genoeg van krijgen?


  ‘... de druppel... e-mail van Saskia uit Nederland...’


  Wat? Wat wist ze over die Hollandse die hij laatst voor Vitor moest bezighouden?


  ‘Ha! Nou heb ik je aandacht. Dacht je echt dat het niet uit zou komen? Saskia mailde me toen ze weer thuis was. Ze voelde zich schuldig over wat er tussen jullie was gebeurd. Ze heeft alles opgebiecht.’


  Een vrouw die bekent dat ze met de man van haar rivale heeft geslapen? Daar had hij geen rekening mee gehouden. Een Afrikaanse zou zoiets voor zich houden, heel goed wetend dat degene wier vent ze had gepikt in staat was achter haar aan te komen. Ondanks zichzelf begon hij zich te verdedigen, zijn hersens in overdrive om een excuus te verzinnen, de beschuldiging te pareren. Zijn vriendin schudde geïrriteerd haar hoofd.


  ‘Jouw rondneuken kan me al lang niet meer schelen. Ik ben verliefd op een ander.’


  ‘Die surfeikel zeker, die je vanavond kwam ophalen?’


  ‘Er is nog niets tussen ons gebeurd. Ik wilde het eerst uitmaken met jou.’


  Ze klonk irritant kalm. Hij verachtte haar rechtschapenheid, en haar redelijkheid zat hem dwars. Alsof ze beter was dan hij. Liever had hij een scène gehad waarin ze hem de hele zooi voor de voeten had geworpen en als afsluiting haar eigen vreemdgaan had geopenbaard. Wraak, dat had hij begrepen. Maar deze zelfbeheersing vond hij een teken van zwakte. Daarom kwam haar volgende uitspraak onverwacht.


  ‘Ik wil je vannacht nog mijn huis uit.’


  Verbluft keek hij haar aan.


  ‘Had je niet verwacht, zeker? Als ik nog maar iets voor je voelde, zou ik je best wat tijd hebben gegeven. Maar ik ben helemaal klaar met je. Ik heb je spullen al gepakt.’ Pas toen ontwaarde hij de Shoprite-zakken bij de voordeur. Zijn vriendin had altijd de stevigheid geprezen van de plastic tassen van de supermarkt in Nelspruit waar ze eens in de maand inkopen deed, nog geen uur van de Mozambikaanse grens. Nu had ze in twee van die zakken zijn kleding en schoenen gepropt.


  Hij liep naar de spullen bij de deur. De schoenendoos van de Nikes die ze laatst in de uitverkoop had gekocht, stond ernaast. Toen hij het deksel oplichtte, zag hij zijn overige bezittingen liggen. Bekraste dvd’s, de iPod die een toeriste hem had gegeven in een afscheidsscène aan het eind van haar vakantie, zijn telefoonlader, een stapeltje foto’s en een exemplaar van The Catcher in the Rye. Hij wist niet eens waarom hij dat boek niet allang had weggeflikkerd; hij vond die Caulfield die zijn rijkeluisleven liep te verknallen maar een natte wind. Nu had hij echter geen puf de roman uit de schoenendoos te vissen om zich ervan te ontdoen. Hij had andere shit aan zijn kop.


  Het was vijf uur ’s ochtends toen hij buiten stond op de Mao Tse Tung, tassen in de hand en schoenendoos onder de arm. Weer op straat gezet door een vrouw.


  Hij had geen idee waar hij heen moest. Geen van zijn vriendschappen reikte verder dan de kroeg. Samen een drankje doen, dat ging nog wel. Maar verder bleef je in het uitgaansleven op een afstand als je niet zoveel te besteden had. In het café was iedereen een profiteur. Voor je het wist, vroeg iemand je om een biertje of om geld. Of erger nog, om onderdak. En tijdelijke logés waren zelden zo tijdelijk als ze beloofden.


  Daniel kon niemand bedenken die hem in zijn huis zou dulden. Hij kende niemand buiten de wereld van cafés en clubs. Of wacht...


  Hij had de junior-collega van zijn oom bij de Wereldgezondheidsorganisatie altijd geminacht om zijn gebrek aan creativiteit. Mzila schreef nooit meer uren dan hij had gewerkt en als hij ‘het veld in ging’ – de term die hulpverleners bezigden als ze bij uitzondering hun kantoor verlieten – voor een meerdaagse klus, trachtte hij nooit zoals andere chauffeurs extra per diems op te strijken door een dag langer te blijven dan noodzakelijk. Oom Leonardo had dit gedrag van zijn collega geprezen, maar Daniel kon er met zijn hoofd niet bij. Als je op zo’n enorme zak met geld zat, maakte je er toch gebruik van? Echt niet dat ze dat zouden merken op het hoofdkantoor in New York.


  Omdat Mzila de mogelijkheden van een chauffeursbaan bij een internationale organisatie niet optimaal wist te benutten, leefde hij in een tweekamerkrot in een wijk voorbij Jardim, ver achter het vliegveld, voorbij wat Daniel een acceptabele locatie achtte. Hier hadden de straten geen namen. Er waren vaak niet eens straten: de huisjes in de volgens de chaostheorie gegroeide woonwijk waren muur aan muur gebouwd en de bewoners moesten vaak over andermans erf om op eigen terrein te komen. Na vijf uur ’s middags reden er geen chapa’s meer naar de stad en na zonsondergang bleven de bewoners binnen.


  Geen plek voor Daniel Murongazvombo, zevende en laatste zoon van Charles Murongazvombo. Geen plek voor een Zimbabwaanse Mozambikaan die naar de universiteit had zullen gaan en zijn naam in gouden letters verdiende op de deur van een advocatenkantoor. Maar wel de enige plek die hij op dat moment bedenken kon voor hemzelf, twee plastic zakken en een schoenendoos.


  Het gekras over het stukgelopen zeil was te zwaar voor een kakkerlak, maar te licht voor een rat. Muizen misschien? Al drie nachten had Daniel bij Mzila in de sloppenwijk doorgebracht, en nog was hij niet gewend aan de geluiden in huis.


  De bank waarop hij lag, kwam uit een derdehands auto en moest al doorgezakt zijn geweest toen Mzila hem aanschafte. Daniels onderbenen staken over de zitting heen, wat de bloeddoorvoer afklemde. Elke tien minuten moest hij draaien om te voorkomen dat zijn voeten gingen slapen. Hij verafschuwde het gevoel van slapende voeten. Als kind had hij zich voorgesteld dat kwade geesten naalden in zijn voeten staken om hem te straffen voor iets wat hij had misdaan die dag. Er was altijd wel wat geweest – in de ogen van zijn moeder tenminste. Tintelende voeten waren dan nog de minste straf.


  Hij draaide voorzichtig op zijn andere zij. De gesprongen veren in de zitting waren zo talrijk dat er maar één houding was waarin hij enigszins gerieflijk lag. Hij betwijfelde of hij de slaap zou kunnen vatten die nacht en verlangde naar het tweepersoonsmatras in de flat van zijn vriendin, waaruit hij nu verbannen was, en naar de hoofdkussens die ze had meegenomen uit Europa. Mozambikaanse kussens zijn net rotsblokken, had ze haar import verklaard. Aanvankelijk vond hij het niks, die kussens. Zijn hoofd zakte erin weg, wat hem het gevoel gaf te worden gesmoord in zijn slaap. Maar toen hij aan de wolkige dingen gewend was, had hij zijn vriendin gelijk moeten geven.


  De gedachte aan zijn verbanning naar deze krottenwijk en de luxe die hij had moeten achterlaten, maakte Daniel razend.


  Hij stompte een paar keer tegen de rugleuning. Het geritsel over de vloer hield abrupt op. Hij ging overeind zitten.


  Een glas Tentação of twee zou zijn hoofd misschien tot rust brengen. Afgaand op de krakende radio was de kroeg aan de overkant nog open. Misschien zou een van de gasten die hij er de afgelopen avonden had getroffen hem een borrel aanbieden. Hij schoot het T-shirt dat hij nu al drie dagen droeg over zijn onderhemd aan en liep de deur uit, het erf over, naar de overbuurvrouw, Dona Ana, die de stoep voor haar woning uitbaatte als openluchtcafé.


  ‘Meu filho! Mijn zoon!’


  Dat de enige andere klant uitgerekend De Kapitein moest zijn. Ze noemden hem zo omdat hij na zijn derde glas sterkedrank anekdotes vertelde over zijn tijd op zee. ‘Toen ik de oceanen bevoer...’ begonnen de verhalen. Iedereen wist dat de ouwe scheepstechnicus nooit van wal was geweest maar altijd in het droogdok aan schepen had gesleuteld, maar ze gunden hem zijn fantasieën. Hij deed Daniel denken aan Charlie, de trompettist uit de barraca’s.


  De Kapitein wenkte hem om naast hem plaats te nemen op de plank die aan weerszijden op bierkratten rustte, pakte een glas van tafel, goot er een bodempje whisky in uit de fles ernaast, liet het bij wijze van schoonmaak door het glas walsen, gooide de inhoud op de grond, schonk het glas toen vol en plantte het neer voor Daniel. Dona Ana zat te doezelen op de andere bank, geleund tegen het openstaande deurluik waarop de helft van een reclame van het al niet meer bestaande drankmerk Vou te Matar was geschilderd. ‘Ik zal je doden’, betekende de merknaam.


  De Kapitein wees op het volgeschonken limonadeglas.


  ‘Kom en drink er eentje met me. Nu kan het nog, filho, maar volgende week...’


  ‘Wat gebeurt er volgende week, meu Capitão?’ vroeg Daniel, die naast de man ging zitten.


  ‘We hebben al te lang gewacht, meu filho. We hebben de vijanden van het volk te lang hun gang laten gaan.’


  Waarom bazuinde die ouwe knar ineens pamflettentekst?


  ‘Wij hadden nog idealen. Ik was erbij op Onafhankelijkheidsdag. Het stadion was te vol, maar niemand klaagde. Alles zou anders worden. En toen klonk het volkslied...’ De Kapitein liet een stilte vallen en richtte zijn blik naar de avondhemel, alsof de scène die hij beschreef daar werd geprojecteerd. Zijn ogen waterden ervan.


  ‘Companheiro Machel had het goed met ons voor. Als hij sprak, was het stil.’ De man blies zijn borstkas op en stak zijn vuist de lucht in. Op zijn onderarm prijkte een uitgerekt anker. ‘De Volksrepubliek Mozambique is geboren uit het bloed van het volk!’ verkondigde hij luid, om daarna weer terug te zakken.


  ‘Ik schreef de speeches voor Frelimo. Had je niet gedacht, hè? De president sprak ze zo mooi uit... Maar de revolutie kostte hem zijn leven. Of dacht je dat die crash een ongeluk was?’ Weer die waterige blik.


  ‘Hebzucht werd de enige ideologie. Toen ze de buit begonnen te verdelen onder hun vrienden, heb ik gezegd: basta. Ik ben teruggegaan, de zee op. En nu zijn jullie aan de beurt.’


  Door zijn verwijzing naar de oceaan die hij nooit had bevaren, besefte Daniel dat zijn revolutionaire verleden ook een verzinsel moest zijn. Hij kreeg zin de oude fantast te jennen.


  ‘Meu Capitão, uw generatie heeft dit land naar de kloten geholpen. Zorg voor jezelf, dát hebben jullie ons geleerd. Denkt u echt dat wij nog willen sterven voor het vaderland?’ Daniel schudde zijn hoofd. ‘Eigenbelang is het enige wat telt.’


  ‘Filho, dat zeg ik nu juist. Dit ís in je eigen belang. Eet jij geen brood? Heb jij geen maag om te vullen? Of zorgt je mama te goed voor je?’


  ‘Mijn ouders zijn dood,’ zei Daniel. ‘Voor mij zorgt niemand. Ik heb echt geen moeder nodig.’


  Na zijn vaders fatale hartaanval hadden zijn andere echtgenotes als allereerste zijn moeder, de vreemde Mozambikaanse, van het erf verjaagd, haar en haar enige zoon bezitloos achterlatend. Daniel had van school gemoeten en werd naar zijn oom en tante in Maputo gestuurd, bij wie hij voorheen alleen zijn schoolvakanties doorbracht. Zijn moeder had geweigerd met hangende pootjes terug te keren en was in Zimbabwe blijven ronddwalen, waar ze een paar maanden later bij een verkeersongeluk om het leven kwam. Het nieuws had Daniel pas bereikt toen ze al begraven was. Zijn toekomst was kapotgemaakt door vrouwenhanden, en hij had wraak gezworen op alle vrouwen. Maar dat hoefde de man die hem meewarig aankeek vanwege zijn verloren ouders allemaal niet te weten.


  ‘Dat spijt me voor je, filho. Reden te meer voor opstand! Ik zeg je, volgende week gaat het gebeuren.’


  De Kapitein frommelde in een vestzak van zijn geruite overhemd en haalde er een Nokia uit, het allergoedkoopste model met een grijs scherm. Met bibbervingers – hij gebruikte niet zijn duimen maar de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand – drukte hij op de knopjes tot hij vond wat hij zocht.


  ‘Hier,’ zei hij en hij reikte Daniel zijn mobieltje aan. ‘Lees.’


  NEE tegen honger, NEE tegen de uitvreters, NEE tegen de nieuwe broodprijs. Kom op 1 september naar Xikhelene. A LUTA CONTINUA.


  Toen Daniel de sms had gelezen, gaf hij de Nokia terug aan zijn buurman, die hem terugstak in zijn vestzak en een slok nam van zijn drank. De Kapitein sloot zijn ogen toen hij het bocht doorslikte, alsof het zijn slokdarm schroeide. Toen haalde hij diep adem, zette zijn limonadeglas met een knal op de zitplank en stootte zijn vuist weer de lucht in.


  ‘A luta continua!’


  Dona Ana schoot overeind. Ze rekte zich uit, stond op, hees de plank waarop ze had gezeten van de kratten en zette hem tegen de muur. Terwijl ze bezig was, bromde ze voor zich uit, hard genoeg om hoorbaar te zijn voor haar late klanten maar zacht genoeg om te pretenderen dat de woorden niet tot hen gericht waren.


  ‘Mannen. Preken hier de revolutie, terwijl ze het geld opzuipen voor de huur. Dat ze voor hun familie zorgen.’ Ze stapelde de 2M-kratten op elkaar en zette ze binnen, in de ruimte die ook haar slaapplaats was. Toen ze weer naar buiten kwam, richtte ze zich tot de late klanten en verhief haar stem. ‘Heren, sluitingstijd.’


  Daniel en De Kapitein kwamen overeind. Een rat, opgeschrikt door de plotselinge beweging, scharrelde onder hun zitplaats vandaan naar de overkant van het erf, alsof het knaagdier ook wel wist dat deze mensen te dronken of te moe waren om erachteraan te gaan. Daniel leegde zijn glas, waarna De Kapitein hem het zijne voorhield, waarin nog benzinekleurig vocht spiegelde. Ook die drank sloeg hij achterover. Hij wilde De Kapitein de hand schudden, maar die trok hem naar zich toe voor een omhelzing.


  ‘Onthoud mijn woorden, filho,’ fluisterde de man in zijn oor. Zijn lichaamsgeur, doordesemd van alcohol, tabak en wat leek op de stank van een kudde geiten, deed Daniels adem even stokken. ‘Volgende week...’


  Toen hij terugkeerde in de huiskamer, was hij nog net zo wakker als daarvoor. De alcohol had hem opgepept in plaats van hem tot bedaren te brengen. Zittend op de autobank probeerde hij zijn gedachten te ordenen. Hij was dakloos en zat aan de grond. Als hij nu een hartaanval zou krijgen, zoals zijn vader, zou het hem niets kunnen schelen.


  Een moeheid die niet lichamelijk was overviel hem. In zijn hoofd weerklonken de woorden van De Kapitein. Hoe kon zo’n oude kerel nog geloven in verandering? De hoop in zijn stem gaf Daniel te denken.


  Het begon dag te worden. Door de gaten in het dak vielen straaltjes licht op het kapotte zeil. De blauwe stukken op het beton zagen eruit als de wereldkaart in het aardrijkskundelokaal in St. Patrick’s.


  Daniel besloot de slaap op te geven en stond op. Hij zag iets wegschieten door een kier in de muur, gleed in zijn slippers en ging naar buiten voor een plas.


  Sinds zijn eerste wasbeurt twee dagen geleden meed hij de openluchtbadkamer die de bewoners deelden. Het was een maanloze avond geweest. Er was in het dakloze hok niets voorhanden om hem bij te lichten, en hij moest alles op de tast doen. Te laat realiseerde hij zich dat hij in plaats van zijn stuk zeep een kinderdrol had gegrepen die naast het gat in de grond lag dat diende als plee en afvoer voor douchewater. Hij merkte zijn vergissing pas op toen hij de poep over zijn buik had gesmeerd. De enige reden waarom hij niet had overgegeven, was dat hij al vierentwintig uur niets in zijn maag had gehad.


  Daniel schrobde zich daarna tot zijn huid er zeer van deed en de zeep erdoorheen was, maar zelfs de extra emmer water die hij was gaan halen uit de ton op het erf wist het smerige gevoel niet weg te wassen. Sindsdien plaste hij liever in het hoekje tegen de buitenmuur, zoals de meeste mannelijke bewoners.


  Om de kakkerlakkenkolonie die zich daar ophield te verjagen, nam Daniel de mobiele telefoon van Mzila mee die rondslingerde in de kamer. De batterij van zijn eigen mobiel was al lang leeg en hij had het ding niet kunnen opladen, aangezien de straat was afgesloten van het lichtnet nadat medewerkers van de elektriciteitsmaatschappij de gekantelde stroommeters hadden ontdekt die illegaal stroom aftapten.


  Dona Ana had de luiken gesloten. De planken die zo-even als bank hadden gefungeerd, leunden nu rechtop tegen de muur. Terwijl hij over het erf naar de hoek liep, haalde hij Mzila’s telefoon uit zijn achterzak en zette de zaklamp aan. Hij richtte het licht. In een fractie van een seconde kwam de bodem in beweging. De insectenlijfjes ritselden weg, de aarde onthullend die ze even ervoor nog hadden bedekt. Schuimend liep zijn urine de hoek van het erf in, het laagste punt opzoekend.


  Hij schakelde de zaklamp weer uit en tobde over zijn eigen mobieltje. Hij was nu al twee dagen onbereikbaar en had alleen gisteravond even kunnen bellen, toen hij het een paar straten verderop vijf minuten voor niets had mogen opladen. Maar toen had Cristina haar telefoon niet opgenomen. Dat beroerde netwerk ook. Hoe zou het met haar gaan?


  Sinds ze die avond ziek naar huis was gegaan uit Essência, had hij haar niet meer gezien, en sinds dinsdagmiddag zijn Samsung was leeggeraakt, had hij haar ook niet meer gesproken. Maandag aan de telefoon had hij haar uitgelegd dat hij op bezoek was bij zijn neven in de buitenwijk. Ze had begripvol gereageerd op zijn familieproblemen, maar daarna hadden ze geen contact meer gehad. Zou ze hem daarmee weg laten komen? Hij betwijfelde het, helemaal omdat het gisteravond hun avond was geweest, de avond om samen naar Gil Vicente te gaan. Het liefst was hij naar haar toe gegaan, maar hij kon zich de twee chapa’s naar de stad niet eens veroorloven. Hij zat opgesloten in dit oord.


  Toen hij Mzila die maandagochtend in alle vroegte had gebeld voor onderdak, was het even stil geweest aan de andere kant van de lijn. Daniel nam alleen contact met hem op als hij in de problemen zat, dat wist Mzila heel goed. Toch nam hij altijd op als hij belde, iets wat de meesten al lang niet meer deden. Dat had meer met Mzila’s collegiale band met zijn oom te maken, dan met hem.


  Eén week had Mzila hem gegeven. ‘En je krijgt geen metical van me.’


  Daniel had hem zijn allerbeste vriend genoemd, een echte broer, en nog meer moois, totdat de tuuuut uit de luidspreker hem erop attent maakte dat Mzila had opgehangen.


  De deur in de buitenmuur ging knarsend open en hij stapte het steegje in. Daniel moest nadenken. Dat deed hij het beste met bier, maar als dat niet voorhanden was, werkte een stuk lopen ook. Hij moest een oplossing vinden voor zijn huisvestingsprobleem.


  In het schemerdonker zagen de erfafscheidingen eruit alsof ze overhelden en ieder moment op hem konden storten. Als hij zijn beide armen opzij stak, kon hij met zijn vingertoppen de golfplaten aan weerszijden raken, zo smal was de steeg. Er leek geen einde te komen aan de gang van staal, een tunnel waarin al het denkbare kon gebeuren zonder dat iemand er ooit weet van zou hebben. Hij haalde adem om het gerommel in zijn maag te onderdrukken, liep naar het einde van de steeg en ging de hoek om.


  De zakken van zijn spijkerbroek puilden uit. Hij had zijn mobiel en telefoonlader bij zich, op zoek naar een stopcontact ergens in de wijk waar hij gratis zijn telefoon kon opladen. Behalve de telefoonlader moest hij altijd een verloopstekker meesjouwen voor het waarschijnlijk in Joburg gestolen mobieltje dat hij had gekocht op de Estrela Vermelha. De bijgeleverde lader met nogal ongebruikelijke plug – beslist gejat van een toerist – paste niet in Mozambikaanse stekkerdozen. Vandaar dat de telefoon op de zwarte markt een koopje was geweest.


  Mzila zou om zeven uur zonder ontbijt van huis vertrekken om op tijd op zijn werk te kunnen zijn. Dan kon Daniel terug naar zijn tijdelijke onderkomen. Hij wierp een blik op zijn horloge, waarvan de band zelfs op de strakste stand nog los om zijn pols zat. Nog een uur stuk te slaan.


  De wijk was nog stil en hij slenterde verder, zijn hoofd leeg van moeheid. Vanaf de Marktstraat – zo genoemd omdat bewoonsters overdag tafeltjes buiten zetten waarop ze zelfgemaakte piripiri, minizakjes Omo en Maggiblokjes te koop aanboden – sloeg hij een weggetje in waar hij nog niet eerder was geweest. Voor hem uit liepen drie mannen, de eerste mensen die hij deze ochtend zag. De middelste droeg hetzelfde Che Guevara-shirt als zijn vriend Chico op Catembe, maar dan achterstevoren. Hij passeerde eerst de man met de Argentijnse revolutionair op zijn rug, en daarna de andere twee. Te laat besefte hij dat het drietal bewust de pas had vertraagd.


  Het gebrek aan slaap, de steken in zijn maag en de zeurende pijn in zijn onderrug van het liggen op de autobank hadden hem minder alert gemaakt dan verstandig was in een sloppenwijk die de nacht nog niet van zich had afgeschud.


  Een ijzeren arm sloeg om zijn nek en trok hem naar achteren, waardoor hij zijn evenwicht verloor. De belager kneep Daniels keel dicht door zijn arm nog meer te buigen. Kwam de zucht die hij hoorde uit zijn eigen mond? Het enige geluid dat hij verder registreerde was het kloppen in zijn oren, alsof verder alles tot stilstand was gekomen. De drie mannen zwegen eveneens, maar hij had hun woorden niet nodig om te begrijpen waar ze op uit waren.


  Heel even balden zijn vuisten zich, gingen zijn handen omhoog naar de houdgreep om zijn nek en probeerde hij zich los te wringen. Met een enorme traagheid registreerde hij het blad van het vlindermes in de vuist van zijn tweede belager, die inmiddels voor hem was gesprongen. De uitputting leek zijn ledematen vloeibaar te maken. Zijn armen vielen slap terug langs zijn lijf.


  Daniel stribbelde niet tegen toen de handen van belager nummer drie door zijn zakken graaiden. Hij voelde zijn broek lichter worden toen de telefoon en lader eruit waren gesjord. Dezelfde handen rukten het horloge van zijn pols zonder het los te maken. Ook om de schoenveters maakte de berover zich niet druk. Niet zijn Timberlands! Onwillekeurig schopte Daniel naar de man die de hiel van zijn suède schoen had vastgepakt om ook die van zijn voet te trekken.


  Hij zag de vuist niet die in zijn maag stompte. Het voelde alsof zijn buik een watermeloen moest opvangen die op hem af werd gekatapulteerd: pijn deed het nauwelijks, maar alle lucht werd ineens uit zijn longen geperst. Hij klapte dubbel.


  Voordat hij op de grond stortte, was Daniel buiten bewustzijn.
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  Terug strompelend naar Mzila’s huis werd Daniel zich bewust van de zure stank van braaksel op zijn T-shirt. Daarom rukte hij een overhemd van de waslijn van de buren zodra hij het erf op kwam. Door wat hij zich had voorgenomen zou hij toch uit de gratie vallen bij zijn gastheer, dan maakte een diefstalletje extra weinig meer uit. Sinds hij was bijgekomen in dat steegje, ontdaan van zijn waardevolste bezittingen, stond zijn hoofd op overleven.


  Het kwam niet in hem op naar de politie te stappen: als ze al niet bevriend waren met de boeven, zouden ze wel geld eisen om in actie te komen. Terwijl hij zich naar Mzila’s compound sleepte, had hij besloten dat hij geen nacht meer in deze wijk zou verkommeren. Dan maar zijn schepen achter zich verbranden.


  Geld had hij nodig, en een functionerende telefoon. Mzila’s mobiel, die hij die ochtend als zaklamp had gebruikt, lag op de tafel in de zitkamer, onder de Toyota-kalenders uit 2005 en 2007 aan de muur. Hij greep de telefoon, schoof de achterkant eraf en wipte de batterij omhoog om bij de simkaart te komen. Die mocht Mzila houden, maar de telefoon nam Daniel mee. Heel even dacht hij het gordijn in de deuropening van Mzila’s slaapkamer te zien bewegen en verborg hij de telefoon achter zijn rug, maar toen er verder niets gebeurde, maakte hij de klus af door zijn reservesim – die hij eens van een toeriste van wie hij de naam niet meer wist had gekregen toen hij haar naar het vliegveld bracht – in de telefoon te steken, de batterij op zijn plaats te klikken en de plastic achterkant er weer op te schuiven.


  Zijn vriend was een vaste slaper; Daniel kon zijn slaapkamer in en uit sluipen zonder te worden opgemerkt. Hij wist precies aan wie hij de iPod ging verkopen die hij van Mzila’s nachtkastje had gejat. O Velho, noemden de heroïnespuiters van Serrano hem: De Ouwe. Aan De Ouwe kon je alles kwijt: losgewrikte autospiegels, gestolen laptops, cd’s die je had gescoord bij een inbraak. Al naar gelang je behoefte betaalde De Ouwe in drugs of in geld. En het belangrijkste: hij woonde niet ver van Mzila vandaan.


  Daniel protesteerde toen De Ouwe een miezerige vijftig dollar voor de iPod Touch bood – Mzila had dit nieuwste model nota bene speciaal uit Joburg laten komen – maar uiteindelijk wisten ze allebei dat hij niets anders kon dan het bod accepteren. Nu had hij in ieder geval meer dan genoeg geld voor vervoer terug naar de binnenstad en voor beltegoed om Cristina te bereiken. Gelukkig had hij het servetje bewaard waarop ze die eerste middag haar nummer had gekrabbeld.


  Hij zette zich schrap voor haar scheldkanonnade omdat hij twee dagen niets van zich had laten horen en onbereikbaar was geweest, maar ze klonk lief aan de telefoon.


  ‘Ik heb je gemist gisteravond. Blij dat het goed met je gaat.’


  Dat was alles. Haar stem veranderde in die van een kind toen hij zei dat hij weer naar de stad kwam, dat de familiegeschiedenis was opgelost en dat hij haar zou treffen in Mundos. Verbeeldde hij het zich, of hoorde hij haar vlak voordat ze ophing zeggen ‘Ik hou van je’?


  Daniel voelde zich al wat beter toen hij naar de halte liep om de bus naar de binnenstad te pakken. Hij was opgelucht dat Cristina geen groter probleem bleek. Ze vormde de spil van de overlevingsstrategie die hij die ochtend had uitgedacht.


  De chapa hield nauwelijks halt op de Mao Tse Tung, waar hij eruit moest, en Daniel voelde zijn buik samentrekken van de pijn toen hij uit het optrekkende minibusje struikelde. Hij onderdrukte de neiging ineen te krimpen, trok het overhemd recht dat hij een paar uur daarvoor van de waslijn had gejat en richtte zich op. Langs het asfalt van de Mao Tse Tung liep hij richting Mundos. In de buurt van de kruising met Mártires da Machava versnelde hij zijn pas.


  Als hij naar boven zou kijken, zou hij misschien iemand op het balkon kunnen zien staan: een van zijn neven of zijn tante die de lakens aan de waslijn hing. Maar Daniels blik bleef strak naar voren gericht. Hij liet zijn ogen niet de straat in dwalen naar zijn ooms huis, waar hij tot twee jaar geleden had gewoond. Een confrontatie met zijn tante liet hem koud; tia Agnés had nooit verhuld dat ze hem enkel verdroeg omdat hij de zoon was van haar schoonzus.


  Het was zijn oom Leonardo die hij meed.


  Tio Leonardo voetbalde vroeger met hem als hij op bezoek kwam in Bulawayo. Daniels eerste herinnering was van zijn oom die hem boven zijn hoofd tilde, tot vlak bij de donsbloesem van de acaciaboom op vaders erf. Voor zijn vader had Daniel geen koosnaam, maar oom Leonardo noemde hij sinds hij kon praten ‘Titi’.


  Titi was de oudste broer van zijn moeder, en de enige van haar familie die haar niet had laten vallen toen ze trouwde met ‘die Shona-polygamist’, zoals haar vader haar Zimbabwaanse echtgenoot had genoemd. Iedere naderende schoolvakantie smeekte Daniel zijn moeder of hij de vrije dagen in Maputo mocht doorbrengen bij het gezin van zijn oom. Kreeg hij zijn zin, dan was zo’n logeerpartij een gemengd genoegen. Hoe dichterbij zijn terugkeer naar huis kwam, hoe stiller Daniel werd. Dan zat hij in een hoek van de bank waar zijn tante het beschermplastic niet van af had willen halen – ‘al die vieze jongenshanden’ – en keek hoe Titi schaduwbokste met zijn twee zoons. Hij veinsde desinteresse als zijn oom tijdens een stadswandeling de bomen, bloemen en insecten namen gaf, maar onthield ze allemaal. Hij hield zich afzijdig als zijn oom informeerde naar de wiskundebijlessen van zijn oudste zoon, of keek de andere kant op als Titi zijn vierkante hand in de nek van de jongste legde als die zijn vader buiten adem kwam vertellen over het doelpunt dat hij had gemaakt op het schoolplein.


  ‘Vergeet niet, Daniel, dat jij bijzonder bent,’ had Titi aan het eind van een van die vakanties tegen hem gezegd. Daniel zou in het nieuwe schooljaar aan zijn A-level beginnen op St. Patrick’s. Hij had ertegen opgezien. Op de jongensschool telde je mee als je goed hockeyde of rugbyde, maar Daniel blonk niet uit in sport.


  Zijn oom had hem gerustgesteld. Volgens hem was Daniel voor grote zaken voorbestemd.


  ‘Je hebt een scherp verstand, hoor je. Daarmee kun je het ver schoppen. Als je het handig aanpakt, kun je heel wat van je leven maken. De enige zoon van mijn kleine zusje zal me niet teleurstellen.’


  Niets had Daniel daarna op zijn terugreis kunnen deren. Niet het meisje naast hem op haar moeders schoot dat in haar slaap met zekere regelmaat de armpjes uitsloeg zodat hij zijn kin moest intrekken om er geen kindervuistje tegenaan te krijgen, niet de zakken vol maniok die onder de stoel van zijn buurvrouw uit staken en waarvan de wortelknollen in zijn enkels staken, noch de zweetlucht die in de minibus hing en die zelfs de tocht door de openstaande raampjes niet kon verdrijven. In zijn hoofd zongen de woorden van oom Titi.


  Nooit zou hij meer zijn huiswerk laten liggen, nam hij zich tijdens die reis naar huis voor, zelfs niet de blinde kaarten die zijn aardrijkskundeleraar de leerlingen na elke les in de maag splitste. Eenmaal op de universiteit zouden alle professoren van Harare versteld staan van zijn werkdrift en intelligentie. Als advocaat zou hij al heel snel partner worden, met zijn achternaam in goudletters op de deur van het kantoor. Natuurlijk hoorden daar een mooie vrouw bij en twee kinderen, precies zoals tio Leonardo en tia Agnés.


  Dan zou hij oom en tante uitnodigen in zijn bungalow met kortgeknipte gazons eromheen. Ze zouden in de zitkamer voor speciale gelegenheden theedrinken uit porselein, zittend op divans – zonder hoezen – en Titi zou om zich heen kijken en zien hoe zijn neef alle verwachtingen had overtroffen.


  Gierende remmen haalden Daniel uit zijn overpeinzing.


  ‘Hoerenzoon, kijk uit waar je loopt!’ schreeuwde de bestuurder, die abrupt moest remmen toen Daniel zonder opkijken de T-splitsing overstak.


  Daniel had niet eens gemerkt dat hij al aan het eind van de Mao Tse Tung was beland en de Nyerere op ging. Cristina zat vast al te wachten in Mundos. Ze had er een hekel aan dat hij nooit op tijd was.


  ‘Als je écht om me geeft, kom je op tijd, omdat je weet dat ík dat belangrijk vind.’ Ze begreep niet waarom Daniel niet eerder van huis ging en geen rekening hield met het verkeer. Of waarom hij die oude bekende die hij na maanden weer eens tegen het lijf liep niet meteen de rug kon toekeren omdat hij een date had met haar. Daniel snapte op zijn beurt weinig van haar fixatie op haar horloge. Hij kwam uiteindelijk toch opdagen?


  Ondanks de pijn in zijn maagstreek maakte hij meer vaart, het merendeel van de voetgangers op het trottoir passerend. De mafurabomen die uit gaten in de stoep groeiden, boden wat schaduw. Stevig doorstappen was hier niet zo slopend als op de Mao Tse Tung, waar niets beschermde tegen de zon die bijna verticaal boven hem brandde. Evengoed voelde hij het acryl van het overhemd al aan zijn rug plakken.


  Een jeep met antenne op de motorkap reed langs, en Daniel benijdde de inzittenden in hun airconditioned cocon. Zijn oom, logistiek manager en als het zo uitkwam chauffeur voor de Wereldgezondheidsorganisatie van de VN, reed in zo’n smetteloos witte fourwheeldrive smetteloos witte hulpverleners rond. Soms had Titi de wagen mogen meenemen naar huis en dan trakteerde hij zijn neef en zoons op een ritje door de stad, stapvoets, zodat iedereen hen zag, hoog op hun stoelen in de airco, de ruiten dicht om de hitte buiten te houden.


  Daniel voelde de warmte vanaf zijn schouders via zijn nek naar zijn wangen stuwen toen hij dacht aan de laatste keer dat hij zijn oom zag. Hij probeerde de teleurstelling in Titi’s ogen te vergeten. Zijn oom had hem willen verrassen en was onverwacht op bezoek gekomen op het hoofdkantoor van World Vision, alleen maar om te ontdekken dat ze bij de Amerikaanse hulporganisatie nog nooit van hem hadden gehoord.


  Nadat zijn vader was overleden en er geen geld meer was voor zijn middelbare school, had Titi een baantje voor Daniel geregeld als keukenhulp bij Hotel Polana. Daniel haatte het werk. Hij meende dat hij voor grotere zaken was voorbestemd dan iedere ochtend om halfvijf opstaan om fruitsalades en roerei klaar te maken voor het ontbijt van te dikke hotelgasten. En hoewel Titi hem had voorgehouden dat een keukenhulp met gezond verstand en de juiste werkhouding het best tot assistent-manager zou kunnen schoppen, vond Daniel die weg naar boven te lang duren. Helemaal nadat hij Hachiyo had ontmoet en besefte dat er veel snellere wegen waren naar een comfortabel leven.


  Hij had oom Titi op de mouw gespeld dat hij bij het Polana had opgezegd omdat hij een betere betrekking had gevonden bij World Vision. In werkelijkheid was hij ingetrokken bij Hachiyo, een medewerkster van de Japanse ambassade met lang zwart haar dat glom als ebbenhout in de zon.


  ‘Mijn geld is jouw geld, want ik hou van je,’ had Hachiyo tegen hem gezegd.


  Hij kon zijn geluk niet op. Aanvankelijk was hij terughoudend geweest en had hij haar enkel gevraagd om wat geld voor sigaretten of een paar biertjes, maar allengs werden de bedragen groter, en voor Daniel was het alsof er geen einde kwam aan haar diplomatensalaris.


  Wanneer het precies was misgegaan, wist hij niet. Ze had hem niet geloofd toen hij zei dat hij niet wist waar haar digitale camera was gebleven – hij had het toestel op een vrijdagmiddag verpatst op de Estrela Vermelha toen zij had geweigerd hem iets toe te stoppen voor de uitgaansavond. Ze geloofde evenmin dat hij niets te maken had met de inbraak in haar woning toen zij een weekend in het Krugerpark zat.


  Dat ze naar de politie zou stappen, had hij nooit achter haar gezocht. Zes maanden zat hij vast in paviljoen 22, tussen de kippendieven en de drugsrunners die net zomin als hij genoeg geld hadden voor een cel met twee personen in plaats van vijftien. Een rechter was er niet aan te pas gekomen; al die tijd zat hij in voorarrest. Pas toen Hachiyo haar aanklacht introk en de agenten bij wie ze aangifte had gedaan weer wat had toegeschoven om het hele verhaal te vergeten, kwam hij op vrije voeten.


  Tegenover oom en tante had hij zijn afwezigheid verklaard door te laten doorgeven dat zijn baas hem uitzond naar Cabo Delgado. Hij vertrouwde erop dat niemand die leugen over een standplaats in het noorden van Mozambique zou natrekken. En zijn gekortwiekte kapsel bij terugkeer legde hij uit met een nonchalant ‘Ik had zin in iets anders’.


  Toen hij vrijkwam, was hij op zondagmiddag na de kerk zoals gebruikelijk met oom Leonardo en tante Agnés naar huis gegaan voor het familiediner. In de bak had hij gedroomd van de geur van kokos en gestampte pinda’s van zijn tantes matapa. Toen hij weer ieder weekend zijn lievelingsgerecht kreeg voorgeschoteld, veronderstelde hij voldaan dat hij met de leugens was weggekomen. Totdat oom Leonardo hem wilde opzoeken bij World Vision en alles uitkwam.


  ‘Ik vroeg naar mijn neef. Afdeling logistiek,’ had Titi gezegd aan hun laatste zondagse dis. Hij keek Daniel niet aan, maar prikte met een vork in de cassaveblaadjes alsof hij er een zoekgeraakt stuk bestek in zocht.


  ‘Ze kenden je naam niet. Keken me aan of ik gek was. Wel twee keer heb ik je naam gespeld. Ze kenden je niet.’


  Daniel had de smoezen klaar. Hij wilde al inzetten, toen Titi naar hem opkeek. Zijn blik was vermoeid, alsof hij de avond ervoor te lang aan de whisky had gezeten. Maar zijn oom dronk niet – de reden dat Daniel in zijn aanwezigheid nog geen bier aanraakte.


  Titi zei niets meer. Hij hoefde niets te zeggen. Het was duidelijk dat hij hem doorzag.


  Oom Leonardo had begrepen dat zijn baan een leugen was en dat het geld dat hij uitgaf niet van een salaris kwam. Misschien had Titi het eerder vermoed, maar niet willen zien. Hoe zou Daniel, die geld noch contacten had, in Mozambique een fatsoenlijke baan kunnen bemachtigen? Dacht zijn oom echt dat een halve Zimbabwaan die niet eens de middelbare school had afgemaakt zo’n droombaan bij World Vision zou kunnen krijgen, alsof de van zijn erfdeel beroofde neef in dezelfde positie verkeerde als zijn zoons, die wel naar de universiteit gingen?


  Die namiddag was oom Leonardo opgestaan van tafel en naar de zitkamer gegaan zonder het gebruikelijke grapje dat hij blij was dat het zondag was, ‘want dan werd er tenminste nog eens lekker gekookt’. En Daniel was het huis uit geslopen zonder Titi gedag te zeggen. Het was de laatste keer dat hij zijn oom en diens gezin had gezien.


  Terwijl hij het trapje op liep naar het terras, tuurde hij over de balustrade van Mundos naar Cristina. Achterin zat ze, ver weg van de schilderijenverkopers die op de stoep van het restaurant hun vrijwel identieke doeken met veel oranje, rood en blauw etaleerden en over het hekwerk heen de aandacht van de gasten probeerden te trekken. Cristina was in gesprek met Káthia, de Mozambikaanse vriendin die altijd precies leek te zeggen wat ze dacht. Cristina zat met haar rug naar hem toe. Ze droeg weer de jurk die ze vorige week samen hadden gekocht.


  ‘Je moet meer jurken dragen,’ had Daniel gezegd, ‘daarin komt je figuur beter uit. Waarom zou je verbergen dat je een vrouw bent?’


  Sindsdien had ze het nieuwe kledingstuk om de andere dag aan. De jurk met de lavendelblauwe bloemetjes werd bijeengehouden door strikken boven op haar schouders. Hij zag een plaatje voor zich van Cristina in het lavendelblauw en hemzelf met een stropdas, op de bank bij zijn oom en tante. Als hij terugkwam met een westerse vrouw, zou de blik van zijn oom dan verzachten? Getrouwd, met twee auto’s en een kind, een huis aan zee in Sommerschield en de mogelijkheid om naar Europa te reizen wanneer hij dat wilde? Zou dat zijn respect terugwinnen?


  Hij vlijde zijn handen om Cristina’s blote schouders. De liefdevolle blik die hij in zijn ogen legde was echter niet aan haar besteed.


  ‘Wist je dat, Daniel? Wist jij dat?’ Haar ogen stonden wijd open toen ze naar hem omkeek.


  ‘Wist ik wat?’


  ‘Dat ze hier Mozambikaanse vrouwen discrimineren? Káthia vertelt het me net.’


  ‘Hoezo discrimineren?’


  ‘Káthia, herhaal nog eens wat je net zei? Van vorige week?’


  Káthia schokschouderde. Haar roodbruine krullen – ze had haar vlechtjes verruild voor acrylhaar – bewogen mee.


  ‘Bro, je weet toch hoe het is. Had afgesproken met Joyce, maar ze was er nog niet. Dus ik ging aan de bar zitten. Deed de serveerster alsof ze me niet zag! Ik naar d’r toe. Wat denk je? Ze mocht me dus niet bedienen. Zei dat ze me van haar baas niks mocht schenken. Da’s de regel. Mozambikaanse vrouwen moeten ze hier niet.’


  ‘Hoor je dat? Dat geloof je toch niet?’ Cristina’s stem klonk schril van verontwaardiging. ‘Ik stap naar de bedrijfsleider. Dit kan toch zeker niet? In een bar waar ze discrimineren wil ik mijn geld niet uitgeven, hoor.’


  Káthia stak een inktvisring in haar mond en ging niet op de tirade in. Haar interesse betrof vooral het schaaltje op tafel met gefrituurde calamari.


  Daarop boog Cristina naar voren en pakte de pols van haar vriendin vast. Káthia’s armbanden rinkelden ervan.


  ‘Káthia, ik snap niet dat jij hier nog wilt komen. Ik vind het geen stijl.’ En, zich tot Daniel kerend, die nog steeds naast haar stoel stond: ‘Ga jij er wat van zeggen? Of moet ik het doen?’


  Nog voordat hij had kunnen reageren, was ze opgestaan en naar de bar gelopen. Zelfs vanaf het terras konden Káthia en Daniel haar horen vragen naar de baas. Káthia keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij trok een stoel bij, ging zitten en legde zijn onderarmen op het tafelblad, zijn handpalmen in een berustend gebaar naar boven gekeerd. Die buitenlanders en hun rechtvaardigheidsgevoel.


  Hij had Cristina ook al eens in actie zien komen voor een ezeltje dat een bananenkar trok. De menner had zijn stok zo hard op het scharminkel laten zwiepen dat het aan de overkant van de straat te horen was. ‘Dierenbeul,’ bracht Cristina uit, en ze was overgestoken om de mishandelaar erop aan te spreken. Het uitgemergelde joch met de stok had niet begrepen wat de vreemdeling van hem moest en had haar gesmeekt om geld: hij had sinds gisteren niet gegeten. Daniel herinnerde zich ook Cristina’s verontwaardiging over Mozambikanen die na een middagje op het strand lege flessen achterlieten, of hun snoeppapiertjes op straat gooiden. Alsof niet heel Mozambique een vuilnisbelt was. Hij wist inmiddels beter dan haar tegen te spreken als ze bezig was de wereld te verbeteren.


  Toen Cristina terugkwam van de bar, was er van haar strijdvaardigheid weinig over. Ze wilde niets kwijt over het onderhoud met de Zuid-Afrikaanse manager van Mundos. Terwijl Daniel en Káthia bespraken welke party’s er het komende weekend in de stad waren en hoe ze op de gastenlijst konden komen, at Cristina afwezig het schaaltje inktvisringen leeg. Pas bij de laatste scheen ze zich hun aanwezigheid te herinneren en realiseerde ze zich dat hij er nog niet één had gehad. Ze schoof het schoteltje naar hem toe, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Geen honger.’ Ooit moest hij haar bekennen dat hij zeevruchten niet kon verdragen.


  Pas ’s avonds, toen ze terug waren in haar appartement, begon ze over haar gesprek met de bedrijfsleider van Mundos.


  ‘Sweetheart,’ had de manager gezegd, ‘dit is een familierestaurant. We willen klanten die hun kinderen meenemen, of die Man U-Chelsea komen kijken. Maar google “Mundos” en je belandt op sekssites: “Great spot for picking up hookers.” Wij willen die prostituees hier niet. En jouw vriendin is er zo een. Als ze hier komt met een gewone klant zoals jij, dan kunnen we weinig beginnen. Maar zij weet heel goed waarom we haar in d’r eentje niet in de tent willen zien.’


  ‘Ik wilde haar er niet mee confronteren met jou erbij,’ zei ze. ‘Toen je even naar de wc was, heb ik haar gevraagd of het waar was.’


  ‘En?’


  ‘Ik werd er niet veel wijzer van. Ze haalde haar schouders weer eens op en zei dat we uiteindelijk allemaal betalen voor seks. Wat denk jij? Is Káthia een prostituee?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Wat had hij dan moeten zeggen? Dat Káthia onmogelijk die spijkerbroek met strassteentjes langs de naden had kunnen kopen als een vriendje haar niet af en toe wat toestak? Dat hij haar weleens arm in arm met een rood aangelopen Brit Hotel Polana had zien binnenwandelen? Natuurlijk was ze geen hoer. Ze tippelde niet achter de Rua Bagamoyo en ze ging niet naar Luso om mannen op te pikken. Maar Káthia was wel een intelligente vrouw. Waarom zou ze het kostbaarste dat ze bezat voor niets weggeven?
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  Cristina stapte het atelier binnen, op zoek naar een stoel om buiten onder de mangoboom te zetten. Het was tien uur ’s ochtends en een buitje had net het stof van de bladeren kunnen spoelen, maar de grond was zo droog dat de druppels meteen waren verdwenen in het zand. Ze was in T-shirt en afgeknipte spijkerbroek de deur uit gegaan. Haar appartement, met Daniel erin, vond ze ineens benauwd.


  Natuurlijk zei ze ja toen hij had gevraagd of hij bij haar mocht blijven. Anders zou hij ver weg naar familie moeten, had hij gezegd, en zouden ze elkaar nauwelijks meer zien. Ze was ook blij dat ze hem op deze manier kon helpen. Maar die ochtend na het ontwaken hadden zijn kleren overal in de tweekamerflat rondgeslingerd en had zijn lijf, hoe schriel ook, te groot geleken voor de woning: waar ze ook keek, overal was Daniel. Ze had slippers aangeschoten, haar sleutels en geld gepakt en meegedeeld dat ze naar het cybercafé ging om haar mail te checken.


  In het atelier was het al net zo’n chaos als bij haar thuis. Half beschilderde doeken leunden tegen stoelen zonder leuning en bierkratten. Todden bezaaid met verfklodders lagen verfomfaaid op de vloer, alsof een Van Gogh in volle actie was neergeschoten en ter plekke overleden. Ze onderdrukte de neiging om de doeken van de grond te rapen en de lijsten in het gelid te zetten, negeerde de stank van terpentijn vermengd met marihuana, zweet, sterkedrank en de geur van natte hondenvacht, en stapte over een grote bundel stof heen richting een stoel die geschikt leek om op te zitten.


  Toen ze terugliep met de tuinstoel en haar voet weer over de berg stof heen tilde, schrok ze. De bundel kwam in beweging en rolde om. De lap viel eraf, het gezicht onthullend van Eká, de schilder die altijd rondlummelde in Essência en over wie Káthia had gezegd dat hij succesvol was in de jaren negentig, totdat hij verslaafd raakte aan heroïne. Eká opende zijn ogen en keek Cristina aan, zijn irissen zwart als het metaal van de revolver die ze eens in de barraca’s op tafel had zien komen.


  Ze haastte zich het atelier uit.


  Een paar laatste druppels vielen van de bladeren op haar armen terwijl ze de stoel onder de mangoboom plantte. Het café naast de villa waarin de kunstenaars van Essência werkten en exposeerden, was nog niet open, en ook op straat was het stil. Cristina dacht aan de e-mail die ze die ochtend had gelezen. Papai geloofde de niets-aan-de-handberichtjes niet langer en had contact opgenomen met de directeur van de VVLKAM. Die had gezegd dat ze al weken niet op het werk was verschenen en dat ze wat hem betrof was ontslagen. Vader had zijn e-mail aan haar, waarin elke zin eindigde met een uitroep- of vraagteken, geconcludeerd met een bevel: als ze daar geen fatsoenlijke baan kon houden, moest ze terugkomen naar huis. Oom Ignácio’s doe-het-zelfketen kon haar nog steeds gebruiken als administratiemedewerker.


  Cristina had uitgelogd zonder de mail te beantwoorden.


  Nu doemde het beeld van het raamloze kantoor van oom Ignácio’s onderneming voor haar op, het toekomstscenario dat ze had verdrongen vanaf het moment dat vader had beslist dat ze niet naar de Universiteit van Lissabon zou gaan, aan de overzijde van de Taag, om geschiedenis of politicologie te studeren.


  ‘Boekhouden, daar kun je wat mee. De technische school is vlakbij. Dan blijf je gewoon thuis wonen.’ Daarmee was de discussie gesloten voordat Cristina haar geopend wist. In vaders ogen had oom Ignácio’s baangarantie het pleit beslecht.


  Haar moeder zou zich voor zo’n toekomst vast niet hebben laten vangen. Papai had op een van de schaarse momenten dat hij over zijn vrouw sprak eens gezegd dat het niet Cristina’s geboorte was geweest die haar had gedood, maar de gedwongen verhuizing naar Portugal. Ze had zich opgesloten gevoeld in de rijtjeshuizen van Caparica, en door de smalle, beboste duinen langs de Atlantische Oceaan miste ze de Angolese savanne alleen maar meer. Zou zij zijn blijven hangen in de kleingeestige nieuwbouwstraatjes? Vast niet.


  Ze zocht Afonso’s nummer op op haar mobieltje. Ze had niet meer met hem gesproken sinds hij was begonnen op de Internationale School, maar de gesprekken met hem toen ze allebei nog voor de stichting werkten, kwamen Cristina voor als de eerlijkste die ze in Maputo had gehad.


  Al na één keer overgaan nam Afonso op.


  ‘Cristina! Alles goed?’ Hij klonk alsof hij zojuist een sprintje had getrokken.


  ‘Ach, het gaat z’n gangetje.’


  ‘Waar ben je? Toch niet op kantoor, hè?’


  ‘Al weken niet meer geweest.’


  Afonso grinnikte.


  ‘Slimme meid. Ik ben op school lessen aan het voorbereiden. Wilde net kappen. Ben je in de stad? Bakkie doen?’


  Cristina dacht aan de paar bankbiljetten in haar zak waarmee ze het nog een week moest doen, en besloot dat een terras in de binnenstad geen goed idee zou zijn. Ze wilde ook niet dat Afonso zich verplicht zou voelen te betalen. Onder de mangoboom hoefden ze tenminste geen geld uit te geven.


  ‘Ik zit bij Essência. Waarom kom je niet hierheen?’


  De Internationale School lag twee blokken van Essência en het duurde niet lang voordat ze het ronken van Afonso’s motorfiets hoorde. Haar oud-collega verscheen op het bordes, de Notícias van vandaag onder de arm. Het viel Cristina op hoe verend hij liep, alsof hij danste op een reggaebeat. Zo’n verschil met de sleeptred die ze van hem kende toen hij nog voor de VVLKAM werkte.


  Zodra hij de mangoboom had bereikt, stak hij haar zijn telefoon toe.


  ‘Hier. Lees.’


  Tussen de craquelures van het gebroken scherm door las ze het sms-bericht.


  NEE tegen honger, NEE tegen de uitvreters, NEE tegen de nieuwe broodprijs. Kom op 1 september naar Xikhelene. A LUTA CONTINUA.


  Ze keek op naar Afonso, die op en neer beende, gaf hem zijn mobieltje terug en gebaarde hem te gaan zitten op een kruk.


  Haar vriend schudde zijn hoofd en bleef door pezen.


  ‘Dit is het moment, Cristina. We gaan alles veranderen.’


  De adamsappel met de pigmentvlek huppelde op en neer terwijl hij sprak en de roos in zijn hals sidderde. Zijn ogen schoten koortsachtig van haar naar het tekstbericht op zijn telefoon en toen naar de krant waarmee hij gesticuleerde als was het een degen.


  ‘Het gaat niet alleen om brood, snap je? We zeggen nee tegen alles. Tegen de zakkenvullers, de criminaliteit, de onrechtvaardigheid.’ Afonso sloeg bij ieder punt met de krant in de palm van zijn hand. ‘We zeggen nee tegen een land waar de kippendief wegrot in de gevangenis terwijl de regering de grootste boeven beschermt.’ Die vergelijking had Cristina eerder gehoord. ‘Dat ze allemaal oprotten! Het is tijd voor een nieuwe generatie.’


  Ze had hem nog nooit zo begeesterd gezien.


  Zijn enthousiasme had de schilder die uitgeteld in het atelier lag tot leven gewekt. Eká sjokte op hen af, zijn handen wrijvend over zijn gezicht waarover een askleurige waas lag. Zijn ogen lichtten op toen hij Afonso herkende. In twee passen was hij bij hem, en nam hem in een berengreep.


  Afonso deerde de walm die de kunstenaar verspreidde kennelijk niet, want hij beantwoordde zijn omhelzing hartelijk.


  Daarna keek Eká Cristina voor het eerst met belangstelling aan. ‘Ik dacht dat je een van Daniels groupies was,’ zei hij. ‘Zo’n dom kind. Misschien heb ik je onderschat.’


  Toen de schilder weer in de werkruimte was verdwenen, legde Afonso uit dat de twee waren opgegroeid in dezelfde wijk in Maputo. Hoewel Eká een stuk ouder was dan hij en de buurtbranieschopper, had hij de dromerige Afonso onder zijn hoede genomen. Niemand had Afonso op straat iets durven flikken: ze wisten allemaal dat Eká achter hem stond.


  Cristina bezag de schilder hierna met andere ogen, een reflectie van de welwillendheid waarmee hij haar had benaderd in het gezelschap van zijn jeugdvriend. Voor het eerst voelde ze zich een beetje minder buitenstaander in Maputo.


  Het was tegen het middaguur en Essência kwam tot leven. De serveerster slofte het terras op waarop ze uitkeken. Het gekraak waarmee ze de smeedijzeren deuren van het café opensloeg bezorgde Cristina kippenvel. Een vroege gast nestelde zich aan een van de tafels en kunstenaars met dreadlocks tot hun billen druppelden binnen en liepen door naar het atelier, waaruit al gauw wietdampen walmden. Menigeen pakte in het voorbijgaan de krant die Afonso opgerold op de kruk had gelegd en nam hem door, wat haar vriend weer aanspoorde tot zijn oraties.


  Cristina luisterde maar half naar de vertogen, maar was wel opgestaan van de stoel om dichter bij hem te staan. Zij was het immers die de redenaar naar wie ze allemaal zo geïnteresseerd luisterden hierheen had gebracht.


  Zo stonden ze bijeen toen Daniel het terrein op liep.


  ‘Querida!’ Hij omhelsde haar en drukte een zoen in haar nek. Zijn dreadlocks kriebelden haar kin en ze wilde erover wrijven toen hij losliet, maar bedwong zich.


  Daniel keek Cristina onderzoekend aan. ‘Ik heb je overal gezocht.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders en richtte zich vervolgens tot Afonso. Die was even groot als hij, maar doordat Daniel zijn kin ophief terwijl hij hem aansprak, wist hij toch op Afonso neer te kijken. ‘Wie is je kennis, Cristina?’ Hij gebruikte haar voornaam alleen als hij pissig was.


  ‘Een oud-collega van de VVLKAM,’ legde ze uit.


  Daarop verslapte Daniels greep en daalde zijn kin. Ze had al eerder gemerkt dat hij weinig respect kon opbrengen voor wat hij loonslaven noemde. De Tanzaniaan daarentegen die een stadslegende was omdat hij zich op even dagen door Maputo liet rondrijden in zijn witte en op oneven dagen in zijn zwarte Toyota Prado, kon op Daniels onverholen bewondering rekenen: het kon hem niet schelen dat hij zijn rijkdom had vergaard door de vuile zaakjes op te knappen van de gebroeders Azar, groot geworden in de heroïnehandel.


  ‘Waarom zou je ploeteren voor een beetje salaris als je het veel makkelijker met bakken naar binnen kan scheppen?’ had hij gezegd toen ze hem verweet dat hij criminaliteit vereerde. ‘Denk je dat onze politici het anders doen? Heb je gezien wat die voor wagens onder hun kont hebben?’


  Cristina vermoedde dat de baan bij Unicef waarover ze hem alleen die allereerste middag in de barraca’s had gehoord al net zo waarachtig was als haar boekhouderschap bij de VVLKAM.


  Káthia, die bij het bewuste gesprek had gezeten, had met hem ingestemd. ‘Wacht maar, als je hier een tijdje bent, ga je er ook zo over denken. Onze president is dus een dief, hè? Waarom zouden wij dan heilige boontjes zijn?’


  Precies op het moment dat Cristina aan Káthia dacht, betrad zij het bordes van Essência. Ze had een groepje mensen bij zich wier benen kantoorwit uitstaken onder bermuda’s. In de stof tekenden zich nog de vouwen af waarmee de kleding uit de verpakking was gekomen. Ook de strandjutter die ze eerder aan zee had gezien met een hooggeblondeerde Italiaanse was erbij. Dit keer had hij zijn arm om het middel geslagen van een vrouwtje wier oortjes onder grijs haar vandaan piepten dat ze in een paardenstaart had gebonden.


  Toen ze Cristina verderop onder de mangoboom ontwaarde, wenkte Káthia haar.


  Cristina had weinig zin in zo’n hele groep. Ze voelde zich niet op haar gemak in gezelschappen en wist nooit de juiste toon te raken: al haar gespreksonderwerpen waren te zwaar of te saai voor groepsconversatie.


  Daniel had de nieuwkomers echter ook ontdekt en trok haar mee naar het groepje, dat inmiddels aan een van de tafels onder het afdak was gaan zitten.


  ‘Queridos!’ Káthia’s stem klonk aanstellerig hoog. ‘Laat me je voorstellen aan mijn vrienden die net zijn aangekomen uit Zuid-Afrika.’ Als je haar zo hoorde praten, zou je denken dat ze het viertal al jaren kende.


  Daniel schoot naar voren, wrong zich tussen het vrouwtje met de flaporen en de rossige man die hetzelfde Che Guevara-shirt droeg als Daniels vriend in Catembe. Er moesten containers vol vanuit China naar Mozambique zijn verscheept, want werkelijk iedereen liep erin.


  ‘Cool shirt.’ Daniel wees op de hangbuik van de Zuid-Afrikaan die het abstracte Guevara-portret opspande, terwijl Káthia bij wijze van voorstelrondje het rijtje namen van haar nieuwe vrienden afliep.


  ‘Jullie zijn geen toeristen, dat zie ik zo,’ zei Daniel nadat hij zichzelf had voorgesteld en vervolgens Cristina – ‘minha dama’ – de kring in had getrokken.


  De rossige man die luisterde naar de naam Eugene antwoordde met de vette r van het Afrikaner Engels: ‘I’m from Cape Town, brother.’ Hij legde uit dat de anderen verre familieleden waren, op bezoek uit Nederland. ‘Wat zijn nou helemaal toeristen? Weet je wat het verschil is tussen een toerist en een racist?’ Hij stelde Daniel de vraag met een lach in zijn stem en keek vervolgens de tafel rond om zich van ieders aandacht te vergewissen.


  ‘Twee maanden!’


  Eugenes familieleden grimasten met het ongemak waarmee Cristina tegenover vreemden oom Ignácio probeerde te verontschuldigen wanneer die na een paar glaasjes aguardente steevast foute opmerkingen maakte. Alleen Daniel en Káthia bulderden om de grap.


  Cristina duwde Daniels hand van haar schouder en liep terug naar de mangoboom waar Afonso en Eká zaten te monkelen boven de krant, hun blikken gericht op een artikel op de buitenlandpagina.


  ‘Drie miljoen...’ mompelde Eká al lezend. ‘Net goed voor die hebberd.’


  Cristina, nieuwsgierig naar het verhaal waarover het tweetal zich amuseerde, ging naast Afonso staan en las over zijn schouder mee.


  Opgelichte Canadees strandt in Pretoria, kopte het artikel. Het ging over een laborant uit Mississauga die was ingegaan op een e-mail van de Zuid-Afrikaanse compagnon van zijn overleden vader, waarin deze vroeg hoe hij het dividend moest uitkeren op de aandelen van de Ashanti Goldfields Corporation die de zakenpartners decennia geleden hadden gekocht. Het totaalbedrag kwam op zo’n drie miljoen dollar, rekende de e-mail voor, en de Canadese erven hadden recht op de helft. De compagnon drong wel aan op snelle afhandeling, want zijn vrouw lag in het ziekenhuis en hij had zijn deel van het geld nodig om de rekeningen te kunnen betalen.


  De Canadees liet zich wijsmaken dat hij zelf naar Zuid-Afrika moest met het geld voor de laatste transactie die de winst vrij zou maken.


  Zijn allereerste nacht in Pretoria werd hij in zijn slaap bedwelmd en beroofd. Paspoort en vliegticket, zijn kleren en het geld – een ton in Amerikaanse dollars – verdwenen uit zijn hotelkamer. Ook de compagnon bleek gevlogen. De volgende ochtend had de Canadees in hemd en boxershort bij zijn ambassade aangeklopt met de mededeling dat hij slachtoffer was van oplichting.


  ‘Wat een loser. Die verdiende niet beter – hij is net zo schuldig als zijn oplichter,’ oordeelde Eká. Hij trok een schijnheilig gezicht en vouwde zijn handen voor zijn borst alsof hij een gebedje deed. ‘Hebzucht is de wortel van alle kwaad, mijn kind.’


  Cristina schoot even in de lach, trok haar gezicht weer in de plooi en reageerde: ‘Ik vind het sneu voor zo’n man. Hij wilde die zakenpartner met zijn zieke vrouw ook gewoon helpen, toch?’


  Eká en Afonso gnuifden.


  ‘Wat ík niet snap, is dat die vent niet van een kilometer afstand zag dat-ie erin werd geluisd,’ zei Afonso.


  ‘Da’s ook waar. Volgens mij zou ik daar nooit zijn ingetrapt,’ beaamde Cristina.


  Eká’s wenkbrauwen verdwenen haast in zijn haargrens, zo hoog trok hij ze op.


  ‘Maak jezelf maar niks wijs,’ waarschuwde de kunstenaar, terwijl zijn ogen zich in de hare boorden. ‘Die oplichters weten je zwakke plek zó te vinden. Scams zijn als loterijen. Iedereen weet dat ze volgens de wiskundige berekening geen schijn van kans maken, maar iedereen denkt dat juist hij het geluk zal hebben om tóch het miljoen te winnen.’


  Hij raapte een van de verftodden van de grond, pakte een penseel uit de terpentijnpot die op een kruk stond en maakte aanstalten weer het atelier in te verdwijnen. Toen stopte hij, hield het penseel horizontaal voor zich uit en tuurde eroverheen.


  ‘Het is een kwestie van perspectief. Van veraf kan iedereen een scam herkennen. Maar wie er middenin zit, is er stekeblind voor.’ Hij liet zijn penseel zakken en liep de werkruimte in, Cristina achterlatend met Afonso.


  Die zuchtte, vouwde zijn krant op en keek in de richting van het terras.


  ‘Ik zie dat je aan het integreren bent.’ Hij knikte naar Daniel, die inmiddels de aandacht van het gezelschap had weten te vangen met een anekdote uit de tijd dat hij als radiopresentator werkte. Afonso stond op van de kruk, nam haar kin tussen duim en wijsvinger en dwong zo haar blik in de zijne. ‘Kijk uit, Cristina. Laat je niet bedwelmen door Maputo.’


  Ze lachte, maar de lucht bleef steken in haar keel, zodat er alleen een kuchje uit haar mond ontsnapte. Afonso liet haar kin los en schakelde over op zijn favoriete onderwerp.


  ‘Kom je naar de demo, Cristina? Internationale solidariteit en zo? Ik zal de sms’jes doorsturen. Zorg dat je mobiel opgeladen is, hoor je? We doen alles via de telefoon.’


  Cristina antwoordde dat ze er zeker bij zou zijn en dat ze ernaar uitkeek. Ze verheugde zich erop een dag te hebben met een doel.


  Afonso, bij wie de revolutie weer in de benen schoot, moest ervandoor: actievergadering over de komende week.


  Nadat ze hem het terras af had begeleid en met een omhelzing afscheid genomen, voegde ze zich weer bij Daniel en het Zuid-Afrikaanse gezelschap. Daar bleek Daniels radioverhaal in goede aarde te zijn gevallen. Eugene werkte voor een Zuid-Afrikaans mediaconglomeraat dat onder andere onlineradio maakte en hij was op zoek naar talent in Mozambique.


  ‘We hebben een verslaggever nodig die Engels en Portugees spreekt. Helemaal jouw ding, my brother,’ zei hij tegen Daniel. ‘Het betaalt niet veel, maar dat is een kwestie van tijd. Doe je het goed als stringer, dan kun je makkelijk opklimmen. Met jouw talenkennis ben je zó correspondent Zuidelijk Afrika.’


  Het was niet Daniel die reageerde, maar Cristina.


  ‘Dat klinkt geweldig! Je zou een goede journalist zijn, Daniel.’ Ze hoorde de politieke analyses van haar vriend al op de radio. Zijn geestige observaties zouden het uitstekend doen. En had hij niet ooit verkondigd dat hij op de middelbare school, voordat hij zich realiseerde dat de advocatuur lucratiever zou zijn, journalist wilde worden? Bovendien was haar nu wel duidelijk dat Daniel werkeloos was en platzak.


  Ze keek Daniel aan, die het enthousiasme begroette met een terughoudendheid die ze niet van hem kende.


  ‘Wie weet,’ zei hij, haar blik en die van Eugene ontwijkend.


  ‘Come on, man!’ Als om Daniels gebrek aan geestdrift bij te sturen, ging Eugene nog wat harder praten. ‘Mij kun je wel vertrouwen. Ik weet dat hier in Afrika een belofte weinig voorstelt, maar in Kaapstad houden we ons aan ons woord. Rainbow Media is de plek voor jou.’ Hij marineerde zijn Engels nu met een Amerikaans accent. ‘Eens kijken... Woensdagmiddag heb ik tijd voor je. Kom naar Hotel Cardoso, dan praten we erover. Twee uur. Precies.’
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  Aan de nonchalance waarmee ze tegen de barkruk leunde, zag Daniel dat de tequila’s hun effect hadden. Nuchter zou Cristina nooit haar been op de voetensteun van de kruk tegenover zich hebben geplant, waardoor de wikkelrok openviel en een flink deel van haar dij onthulde. Hij had niet eens gemerkt dat ze zoveel had gedronken tijdens Vitors rondjes.


  Zijn vriend was in de namiddag bij Essência aangekomen, net toen het Zuid-Afrikaanse gezelschap wilde opstappen en Daniel zich begon af te vragen wie daarna zijn drank zou betalen. Cristina had resoluut geklonken toen ze meedeelde dat ze door haar weekgeld heen was. Hij wist beter dan daartegen in te gaan, ook al begreep hij niet waarom je zou stoppen met uitgeven als er nog geld op je rekening stond.


  Daarom was hij opgelucht Vitor te zien verschijnen. Die liet doorlopend tequilashots aanrukken voor de hele tafel om te vieren dat hij een monstersubsidie had binnengesleept met een projectvoorstel dat iets te maken had met rapmuziek en kinderen met hiv. Vitor overreedde de dikke Zuid-Afrikaan om nog een rondje te blijven en raakte met hem in gesprek over fondsenwerving, welke ambassades het gulst waren (de Scandinavische) en welke hulporganisaties het meest bemoeizuchtig tijdens de uitvoering van een project dat je aan ze had weten te slijten (de evangelische). Daniel was allang blij geweest dat hij aan de aandacht van de Zuid-Afrikaan kon ontsnappen, had het gesprek aangehoord en zich gewijd aan de tequila.


  Cristina was ondertussen blijven doorzagen over haar schoolfrik en de staking van volgende week. Voor het eerst hoorde hij haar over een andere man. Waarom moest zijn vriendin zoveel aandacht besteden aan die naïeveling?


  Ze vertrokken uit Essência samen met Vitor en Marieke, de blondine uit Eugenes groepje die haar sproeten probeerde te verbergen met een overdosis gezichtspoeder. Met z’n vieren zouden ze op kroegentocht gaan. Zodra ze in Vitors auto zaten, zette Cristina tot Daniels verrassing de fles Jack aan haar mond die uit het handschoenenkastje tevoorschijn kwam.


  Het was tegen elven toen ze aankwamen in de oude havenbuurt. Vitor parkeerde zijn Prado pal voor het betraliede portiek van Gypsy’s. De uitsmijters keken gelaten toe: ze wisten wie zijn vader was.


  Promise me, son, not to do the things I’ve done... De stem van Kenny Rogers klonk door de kroeg, versterkt door tientallen stemmen op dronken volume. Gypsy’s Bar zat vol Zuid-Afrikanen die in het weekend naar Maputo kwamen om te stappen. Ze zongen mee met de countrysong. ‘White men’s music,’ snoof Vitor tegen Marieke, alsof zij niet net zo blank was als het gros van de cafégangers. Hij pakte haar hand, liep met haar naar het achtergedeelte waar voor de boxen een dode hoek was en bestelde twee pizza’s en een fles tequila. Daniel en Cristina wrongen zich er door de rooklucht heen achteraan, langs de bilspleetmannen op barkrukken die het middenpad hadden geannexeerd.


  Achterin bleken twee krukken vrij, waarop de vrouwen plaatsnamen. De wikkelrok die van Cristina’s dij gleed was ook Vitor niet ontgaan. Zijn blik streelde de gespierde benen terwijl hij naar haar toe leunde en boven de muziek uit riep: ‘Je valt me nu pas op, beleza. Ik kan er niet van slapen. Waarom koos je toch voor die lelijkerd en niet voor mij?’


  Cristina’s wangen kleurden en Vitors diepe lach deed gasten verderop aan de bar omkijken, ondanks de herrie. Daniels vriend nam ruimte in met de vanzelfsprekendheid van zijn geprivilegieerde leven: als het niet zijn lengte was, dan trok zijn volume wel de aandacht. Onopgemerkt bleef hij nooit.


  Daniel gaf Vitor een stomp tussen zijn schouderbladen, die echter lager belandde. Zijn vingers knakten ervan.


  ‘Laat minha dama met rust, man.’ Daniel wist dat zijn vriend de serieuze ondertoon zou oppikken. Wat zagen mannen ineens in Cristina? Voordat hij met d’r aan de slag was gegaan, had geen van hen naar haar omgekeken.


  Het was haast als met de Hamburgse die hij op haar trektocht door Zuidelijk Afrika dusdanig had weten te begoochelen dat ze trouwplannen maakten. Dik als een nijlpaard, en eindeloos dankbaar. Wekenlang had hij naar het aanzoek toegewerkt. Toen ze instemde, dacht hij dat zijn zorgen voorbij waren: hij zou haar volgen naar Europa, weg uit de Afrikaanse klerezooi. Maar na hun verloving veranderde er iets tussen hen. Ze was hem ineens gaan tegenspreken, iets wat ze nooit had gedaan, en was meer en meer met die klaplopers uit Essência gaan optrekken. Toen ze afscheid namen, beantwoordde ze zijn dramatische ‘Ik weet niet hoe ik de tijd zonder jou zal overleven’ met een bedaard ‘Ach, daar kom je wel overheen’.


  In Hamburg zou zij voorbereidingen treffen voor Daniels overtocht, maar de telefoontjes en sms’jes uit Duitsland werden steeds minder frequent en hun toon afstandelijker. De e-mail die de Hamburgse hem ten afscheid stuurde, had hij niet eens helemaal gelezen voordat hij hem had gedeletet. Na de eerste paragraaf wist hij voldoende. Haar familie moest op haar hebben ingepraat, en hij was er niet geweest om haar gedachten een andere wending te geven.


  Daniel keek naar Cristina en nam zich voor het dit keer anders aan te pakken. Haar moest hij voor zichzelf zien te houden.


  ‘Querida, je bent zo sexy vanavond. Laten we naar Luso gaan. Jij en ik.’


  Daniel hield van de sfeer in Luso, van de directheid waarmee de hoeren je benaderden en je links lieten liggen als ze beseften dat je geen geld te besteden had, van de mix van Mozambikaanse mannen die hun vrouwen hadden thuisgelaten en knapen die in eigen land zo’n tent nooit hadden durven binnengaan maar in Maputo de stoute schoenen aantrokken omdat de club werd vermeld op de Lonely Planet-site.


  Voor vrouwen was de entree van de stripclub gratis, mannen moesten betalen. Het had Daniel altijd moeite gekost zich langs de portier te kletsen, totdat hij op de verjaardag van Naldo, hoofd beveiliging bij Luso Cabaret, een fles Jack had meegenomen. Sindsdien kwam hij binnen met enkel een handdruk, eens in de zoveel tijd gevuld met een biljet van honderd metical.


  Titi had hem eens foto’s laten zien van het havengebied uit zijn jeugd, toen de Portugezen er nog waren. De straat, die destijds nog Rua Araújo heette, zag er zo elegant uit. De neon uithangborden van dancings met namen als Pingium en Texas Bar deden Daniel denken aan plaatjes die hij ooit zag van het Parijse nachtleven. Daniel had ze cool gevonden, de gemengde koppels van matrozen die dansten met perfect gekapte vrouwen. Titi mocht er als schooljongen van zijn ouders niet komen, had hij eens bij de zondagse maaltijd verteld. Hij en zijn kameraden hadden na school soms rondgehangen in de straten eromheen om een glimp op te vangen van die verboden wereld.


  Maar de fotograaf die beroemd werd met zijn beelden van het uitgaansleven in de havenbuurt was vorig jaar overleden, de meeste nachtclubs en casino’s waren al decennia gesloten, en alleen de Rua Bagamoyo leefde ’s nachts nog op. De lichtbak aan Luso’s gevel was een van de weinige die nog functioneerde. De urinelucht sloeg uit alle straathoeken en de permanent neergelaten tralies gaven de uitgaanstenten de uitstraling van een gevangenis, alsof de bezoekers voor de duur van de avond in hechtenis gingen.


  Toch kwam Daniel er graag: hier had iedereen iets te verbergen.


  Cristina had niet tegengestribbeld toen hij voorstelde naar Luso te gaan. Hij bleef zich erover verbazen hoe aangeschoten ze moest zijn. De enige keer dat ze met hem de stripclub had bezocht, had ze zich als enige westerse vrouw zo bekeken gevoeld dat ze het liefst meteen weg wilde. Ook had ze niet geweten waar ze kijken moest toen om halfeen de striptease begon, meestal uitgevoerd door een Zuid-Afrikaanse omdat de kans klein was dat die hier bekenden zou tegenkomen terwijl zij op het podium haar glitterkostuum afpelde.


  Het passada-ritme van het Angolese nummer dat door Luso sleepte, drong pas tot hem door toen Cristina haar hand op zijn heup legde om zijn aandacht erop te vestigen. De eerste keer dat ze samen dit liedje hoorden was hun eerste middag in Catembe geweest. Ze hadden gegrinnikt om de songtekst die klonk uit de geluidsboxen boven Chico’s bar en erop gedanst in het zand, hun lijven dicht tegen elkaar aan, luisterend naar de smeekbede van de zanger. Geen greintje medelijden hadden ze gehad met de man die zich beklaagde omdat een indiscreet sms’je van een minnares hem had verraden bij zijn echtgenote, en ze hadden nog minder waarde gehecht aan zijn steeds herhaalde verklaringen van onschuld: ‘Ik zweer je dat ik niets met haar heb.’


  Cristina leunde met haar rug tegen de bar, haar elleboog als steun achter zich op het blad, haar hoofd naar achteren nijgend. Als ze lang haar had gehad, zou dat in deze positie omlaag zijn geklaterd, maar met Cristina’s pagekapsel hield het effect op bij de buiging in haar nek. Weer zag hij dat opgetrokken been, dat stuk binnendij dat donzig aanvoelde en stevig tegelijk door de spierbekabeling van haar zwembenen. Hij keek naar haar blossen en hoe de discolampen haar oogwit als zuurtjes deden glimmen in afwisselend rood, blauw, groen en paars. Hij wist dat ook zij terugdacht aan die eerste avond in Catembe, aan hun eerste nacht samen.


  Toen Cristina haar andere hand ook op zijn heup legde en hem naar zich toe trok, in de hoek van het opgetrokken been en haar schaambeen, voelde hij het canvas van zijn broek strakker om zijn heupen spannen. Hij zette zijn bierflesje op de bar en drukte zich tegen haar aan. Over Cristina’s schouder kijkend naar het podium, alsof hij zich concentreerde op de kronkelvrouwen in het laserlicht, liet hij zijn hand over haar dijvlees dwalen. Het acryl van de wikkelrok gleed verder van haar been toen hij met zijn hand eronder gleed. Hij merkte dat Cristina haar adem inhield en keek haar even aan, maar zag geen protest in haar ogen.


  Hij duwde de knie verder naar buiten, en Cristina maakte de weg voor zijn hand vrij door wat te gaan verzitten. Nu schoof hij nog dichter naar haar toe, anderen het zicht ontnemend op wat er zich tussen hen afspeelde. Met zijn pink lichtte hij het elastiek op van de pijp van haar boxershort en hij stuurde op zijn doel af. Toen hij vooroverboog en in haar oor fluisterde hoe sexy ze was, meende hij het voor het eerst.


  Een daverklap belandde op zijn schouder. Hij keek om en zag Vitors tronie boven zich uittorenen. Daniel kneep Cristina in haar knie. Ze moest begrijpen dat hij zijn vriend moeilijk kon negeren na een hele avond zijn rondjes te hebben geaccepteerd, en een lift naar Bagamoyo op de koop toe.


  Hij pakte zijn bier van de bar en draaide zich om, met de 65 centiliterfles voor zijn kruis.


  ‘Vitor! Alles goed? Waar is Marieke?’ riep hij boven de muziek uit.


  ‘Die heb ik bij haar hotel afgezet. Deed me veel te moeilijk.’ Vitors reuzenklauw greep Cristina’s elleboog. ‘Je moet me toch eens iets uitleggen, princesa. Wat is dat toch met die mzungumeiden? Zodra je zegt dat je van ze houdt, veranderen de spelregels. Dan wordt alles ingewikkeld. Ik hou van jou, ik hou van jou, ik hou van jou... Dáár.’ Zijn schurkenschouders schokten bij elke liefdesverklaring naar voren. ‘Wat zegt dat nou?’


  Hij wachtte niet op antwoord, maar richtte zich tot Daniel.


  ‘Je krijgt ze ermee naar een hotelkamer, dat wel. Ze smelten als boter. Maar daarna beginnen de problemen. Het is het niet waard, ik zeg het je.’


  Wat bezielde Vitor? Waarom deed hij zijn escapades zo openlijk uit de doeken? Als Cristina maar niet dacht dat Daniel net zo opereerde. Hij wist nog heel goed hoe haar ledematen waren verstijfd toen hij het die eerste nacht in bed al had gefluisterd: ‘Ik hou van jou.’ Te snel, besefte hij meteen. Hij had eroverheen gepraat en daarna gewacht, het moment beter voorbereid. Zijn tweede ‘Ik hou van jou’ was doordachter geweest en had zijn doel niet gemist.


  De rest van Vitors relaas ging verloren in het gejoel van het publiek toen de zuurtjeslampen boven het podium allemaal tegelijk begonnen te knipperen, een stroboscopische aankondiging van de stripact van die avond. De meer en minder professionele hoertjes die op de verhoging hadden staan dansen met hun eigen reflectie, hun gezichten naar de spiegelwand gekeerd, verlieten het toneel. Sommigen droegen een T-shirt en spijkerbroek, alsof ze op de bank voor de tv hadden gezeten en ineens hadden besloten hun geluk te beproeven in Luso, anderen hadden er meer werk van gemaakt. Daniel wist dat zij even casual gekleed van huis waren vertrokken als hun collega’s in spijkerbroek, met hun werkkleding in een schoudertas. In de ruime toiletten van Zona Quente, een paar panden verderop, hadden ze zich omgekleed.


  Hij hing in de vroege avond graag rond bij die wc’s, hield ervan hun metamorfose gade te slaan. De vrouwen gingen er in joggingbroek of jeans binnen en kwamen na soms wel een uur naar buiten, opgetuigd met glitterkettingen en riemen, als de kunstkerstbomen die vanaf begin november weer in de winkelcentra zouden opduiken. De microminirokjes, topjes die de buste opstuwden en stilettohakken waarmee je een volwassen man kon neersteken, vormden hun strijdtenue.


  De portier van Zona Quente kende ze allemaal, en nam hun bagage in bewaring tegen een kleine betaling en met eeuwig dezelfde kwinkslag: ‘Meninas feijas: 100 metical. Maar mooie meisjes kunnen bij mij afrekenen met een zoen.’


  Als Daniel genoeg geld op zak had, trakteerde hij een van de meisjes op een drankje, in de wetenschap dat ze met één Smirnoff Ice een hele avond zou doen. Die consumptie maakte van een hoer een betalende klant en behoedde haar ervoor de tent uit gegooid te worden. Deze vrouwen waren de enigen bij wie hij nooit iets probeerde. Niet dat hij hen niet begeerde, maar hij kende hun tarieven en ze schonken niets voor niets. De strippers lagen al helemaal buiten zijn bereik; die keken neer op de prostituees van Luso en hun klanten, en vergezelden je alleen als je ze na hun werk in het nieuwste model Prado kon afhalen.


  ‘En dan nu het absolute hoogtepunt... unt... unt... unt!!’


  Daniel schrok op van de aankondiging die door Luso echode en zag de naaktdanseres in het stroboscooplicht het podium op stappen, een fles Johnson’s babyolie in haar hand. ‘De act waar u op heeft gewacht... acht... acht... acht! Mystic... ic... ic... ic!! Daaawn!!’


  Mystic Dawn kuierde naar de klapstoel midden op het toneel alsof ze naar de bushalte wandelde. In haar glitterjurk zat een scheurtje ter hoogte van haar middel, en een rits pailletten had van de zoom losgelaten en bungelde naar beneden. Ze ging achter de stoel staan, zwiepte een been over de rugleuning, spoot olie uit de flacon op haar geheven been en begon het in rondjes in te masseren. Ze leek zich van geen publiek bewust, en Daniels blik dwaalde af naar zijn vriendin.


  Tot zijn verrassing staarde Cristina naar de stripper alsof de act haar geenszins verveelde. De aanblik van zijn vriendin in de striptent wond hem meer op dan die hele Mystic Dawn.


  Cristina wankelde op haar hoge hakken toen ze de entree van Hotel Central binnenstapten. Hij moest haar vasthouden om te voorkomen dat ze tegen de keramiek reliëfschildering op de muur kwakte.


  Het had weinig moeite gekost haar ervan te overtuigen niet naar huis te gaan – het was te laat voor een taxi – en een kamer te nemen op de hoek van de Rua Bagamoyo, op loopafstand van Luso. Het scheelde dat Cristina niet besefte dat dit hotel de kamers doorgaans per uur verhuurde.


  Onder aan de trap stond een bureau waarvan ratten de tafelranden weg hadden geknaagd. De twee vrouwen erachter staakten hun gesprek niet toen hun gasten naderden. Een van hen hield met beide handen het geldkistje op tafel vast. Haar koffiekleurige knokkels staken af tegen de overige huid en verrieden dat ze bleekcrèmes gebruikte. Haar collega had wel haar natuurlijke huidskleur, die Daniels moeder zou hebben omschreven als ‘ketelzwart’.


  ‘Een kamer graag,’ zei Daniel.


  De vrouw sloeg het kistje open en mompelde een geldbedrag, het gesprek met haar collega slechts een moment onderbrekend. Daniel herkende de fluitende ts-klanken van de taal van zijn vader, zonder dat hij precies kon onderscheiden wat ze zeiden.


  Cristina telde het geld uit op het tafelblad en keek weifelend naar de gribusinrichting van de hotelentree.


  ‘Er zijn toch wel schoon beddengoed en handdoeken op de kamer?’ vroeg ze.


  De vrouw die haar geld aannam schudde haast onmerkbaar het hoofd.


  Cristina, die veronderstelde dat de hotelmedewerkster haar niet had begrepen, herhaalde de vraag. ‘Handdoek en laken op kamer?’ Haar stem klonk onvast, alsof de drank haar stembanden had aangetast.


  Voor het eerst keek het opgeblankte mens Cristina aan. Ze siste door haar tanden en klapte zonder een woord de sleutel van kamer 112 op het tafelblad.


  Toen Daniel en Cristina zich omdraaiden naar de trap, hervatten de vrouwen hun gesprek, niet eens meer een beleefd conversatieniveau pretenderend. Daniel kon nu alles woordelijk verstaan.


  ‘Die bleekscheet, wat denkt ze wel?’ Dat moest dat van kleur verschoten wijf zijn, nam hij aan. ‘Dat ze hier een speciale behandeling krijgt? Ze meent zeker dat haar witte kut meer waard is dan een zwarte.’ Weer het sisgeluid.


  Opgelucht dat Cristina de woorden niet begreep, leidde hij haar de treden op, zijn arm om haar middel als om haar tegen de scherpe tong te beschermen. In het Shona klonken de woorden zo hard. Het was beslist de eerste taal van de hotelmedewerkster, die sprak alsof ze een vijand onder vuur nam.


  Daniels vader had net zo meedogenloos geklonken in zijn moederstaal. Maar de zeldzame momenten dat hij naar de zoon van zijn jongste vrouw had omgekeken, had hij nauwelijks Shona tegen hem gesproken: hij communiceerde met al zijn kinderen in het Engels. Dat zou ze in hun latere leven meer kansen geven, verklaarde zijn vader in zijn Brits aandoende Engels, dat als een beekje van zijn tong kabbelde. Als hij Shona sprak, accelereerde zijn spreektempo en verhardden de klanken. Daniel had naar die versnelling verlangd en had haar gevreesd: vader schakelde uitsluitend over op het Shona als hij hem tot de orde riep. Maar dat betekende tenminste dat Daniel zijn aandacht had.


  Zijn greep om Cristina’s middel verstevigde toen ze struikelde over de laatste tree. Ze wist zich aan de trapleuning vast te grijpen. Snel leidde hij haar langs de openstaande deuren van de gezamenlijke wc’s en douches op de eerste verdieping naar kamer 112, in de hoop dat ze de besmeurde vloeren van het sanitair niet zou opmerken.


  Toen ze in de kamer waren, drukte hij de deur met zijn achterwerk dicht, maar het bordkarton kon de discodreunen uit de naburige kroeg niet buitensluiten.


  Het kostte Daniel moeite de sleutel omgedraaid te krijgen en hij moest heel zijn gewicht in de strijd gooien om de schoot van het slot langs het metaal te kunnen wringen.


  ‘Eindelijk alleen, querida,’ zei hij en hij draaide zich om, om te ontdekken dat zijn vriendin zich diagonaal op haar buik op bed had laten vallen. Als een aangespoelde drenkeling, haar armen voor zich uit gestrekt, lag ze op het kale matras, waarop een bloemenpatroon werd onderbroken door bleekvlekken met bruine randen.


  Hij ging op het bed zitten en hoorde haar zachtjes snurken. De zoom van haar wikkelrok, die de hele avond kiekeboe met hem had gespeeld, was in de val op het bed omhoog gezwierd en onthulde een stuk van haar bil. Met zijn wijsvinger tilde hij de stof op en hees die tot boven haar middel. Toen hij zijn hand ertussen liet glippen, weken haar benen uiteen.


  Abrupt stond hij op, zijn hand in dezelfde beweging terugtrekkend naar zijn broekzak.


  Niets.


  Hij voelde wat dieper.


  Niets.


  Hij liep naar het nachtkastje, naast het bed het enige meubelstuk in de kamer, en tastte in het gat waar ooit de lade had gezeten.


  Niets.


  Ook erbovenop was het leeg. Hij speurde de kamer rond over de vloer, ging op zijn knieën zitten en spiedde onder het bed. Stofvlokken, een afgebrande lucifer en een sigarettenpakje, maar niet de vierkante cellofaanverpakking waarop hij hoopte.


  Porra! Hoe was het mogelijk dat hij in dit hotel belandde zonder condooms?


  Even overwoog hij het de hotelmedewerksters onder aan de trap te vragen, maar hij vlakte die mogelijkheid meteen uit toen hij zich hun laatdunkende reactie voorstelde.


  Weer ging hij op het matras zitten. Hij boog zich naar Cristina toe.


  ‘Querida?’


  Geen reactie.


  ‘Querida?’ Iets harder nu.


  Levenloos.


  Hij schudde aan haar schouder. Eindelijk kwam ze in beweging. Ze richtte zich iets op en keek hem aan.


  ‘Querida, heb jij condooms bij je?’


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd.


  Zijn blik viel weer op haar achterste. De slip die absurd veel beige stof bevatte en tot haar middel reikte, was in haar bilspleet getrokken, de halvemaantjes van haar billen onthullend.


  Hij stond op, plantte zijn knieën aan weerszijden van haar dijen en trok de slip aan de tailleband naar beneden. Toen het ding bleef steken, tilde Cristina haast onmerkbaar haar heupen van het matras.


  Daniel rukte zijn broek naar beneden, geen acht slaand op het canvas dat krakend protesteerde. Hij liet zich op Cristina vallen en spreidde haar benen nog verder.


  Hij zou oppassen. Als het moest, wist hij zich te beheersen. Hij had zich al zo vaak geluidloos afgetrokken in wc’s met muren als karton, zijn familie aan de andere kant. En als hij zich geen rommel kon veroorloven, bracht hij zichzelf zo dicht mogelijk bij een hoogtepunt, om precies op tijd te stoppen. Hij kon zich heel goed beheersen.


  ‘Querida, ik zal voorzichtig zijn. Ik zal niet in je klaarkomen. Maar je bent zo sexy vanavond,’ fluisterde hij in haar oor.


  Ze antwoordde niet, maar hief haar kont van het matras, naar hem toe.


  Hij wachtte niet langer. Toen haar zachtheid hem omsloot en hij begon te bewegen, was hij verrast over de snelheid waarmee hij het voelde aankomen.


  Bijna.


  De druk in zijn lendenen bouwde zich op.


  Nog heel even.


  Hij kneep zijn ogen dicht. Het was alsof al zijn ingewanden zich via zijn lid naar buiten wilden persen.


  Hij had het beloofd.


  Nog even.


  Hij had het beloofd.


  Wat als hij het gewoon deed? Zou ze zwanger worden? Het flitste in een nanoseconde door zijn hoofd.


  Hij had het beloofd.


  Zekerheid. Eenmaal zwanger zou ze hem niet meer zomaar dumpen.


  Hij had het beloofd.


  Ze zou van hem zijn.


  Hij had het beloofd.


  Hij had...


  Hij dacht nergens meer aan.
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  De capulana die Cristina over haar ogen had gevlijd, dempte weliswaar het zonlicht, maar wist het gonzen in haar slapen niet te sussen. Als een zak cement drukte de doek op haar voorhoofd. Het gegil van de kinderen in de branding rukte aan haar trommelvliezen.


  Het strand leek een goed idee toen ze die ochtend in de hotelkamer wakker was geworden met een knallend hoofd, maar al tijdens de hotsrit in de chapa naar Costa do Sol had ze er de nadelen van ingezien. Ze hoopte dat de koppijn zou wegtrekken nu ze onder de kruin van een palmboom in het zand lag.


  Daniel leek nergens last van te hebben. Een tijdje had hij naast haar in het zand gelegen, met zijn hand haar nekhaar kroelend. Ze wist hoe sexy hij haar zijdezachte haar vond en ze liet hem begaan, hoewel zijn gefrutsel de hoofdpijn verergerde. De wetenschap dat hij naar haar verlangde, maakte veel goed. Voor het eerst in haar leven voelde Cristina zich begeerd, en ze wentelde zich in haar eigen strandscène: vrouw met gepassioneerde minnaar.


  Tien minuten later ontwaarde Daniel verderop Chico, de restauranthouder uit Catembe die ze niet mocht, in het gezelschap van twee blonde meisjes. Cristina, die toch ook rust aan haar hoofd wilde, vond het niet erg dat haar vriend haar alleen liet en zich bij het groepje voegde.


  De herinneringen aan gisteravond kwamen bij flarden. De kaas die van het stuk pizza slierde in Gypsy’s Bar, haar enige vaste voedsel van de dag; de aardesmaak van de tequila die nu nog achter op haar tong dwaalde; de discolampen op de geoliede huid van de stripper; de meiden in het hotel van wie ze het gevoel had dat ze achter haar rug over haar hadden gekletst; de schimmelgeur van het matras waar Daniel haar steeds dieper in had gebeukt.


  Ze voelde een tuimeling in haar buik. Seks met Daniel leek in niets op de voor-wat-hoort-wat-seks met haar eerste soort van vriendje op de middelbare school of de doordeweekse-avondseks omdat het kon met de student op kamers die haar tweede bedpartner was. Het voelde als met onbedekt hoofd en wapperende haren achter op Afonso’s motor door Maputo jakkeren, terwijl ze in Lissabon consequent een pothelm droeg als ze op de snorfiets stapte.


  Ze concentreerde zich op haar opwinding en negeerde de andere reden voor de kriebel in haar onderbuik. ‘Wat je ook doet, gebruik een condoom.’ Cristina hoorde het Káthia nog zeggen.


  Met een ruk draaide ze zich op haar rug, schikte de capulana weer over haar ogen en richtte haar adem naar het ritme van de zee.


  Het ruisen van de branding herinnerde haar aan die keer dat ze met vader aan zee stond op een warme januaridag, de voorbode voor de Portugese lente. Ze moest een jaar of tien zijn geweest, en ze keek gefascineerd toe hoe de golven krijgertje speelden met haar voeten. Het wilde er bij haar niet in dat het water nog te koud was, en elke keer als de zee tot vlak bij haar voeten spoelde, deed ze een stap naar voren. Papai had inmiddels geleerd dat hij zijn dochter op het strand in de gaten moest houden, dus steeds als zij zich dichter bij het water had gewaagd, had ze zijn greep om haar schouders gevoeld.


  Een stap naar voren.


  Een ruk naar achteren.


  Een grotere stap naar voren.


  Een steviger ruk naar achteren.


  Ze wrong zich los en rende langs de branding weg van vader. Haar voeten lieten lichtplekken achter in het zand die even snel weer werden opgeslokt door het water. Toen ze buiten zijn bereik dacht te zijn, hield ze stil, maar zodra ze in de aanrollende golf wilde stappen, voelde ze papais handen haar omhoog hijsen, alsof ze door een hijskraan onder de oksels werd gegrepen.


  Cristina schoot overeind en merkte toen pas dat haar vuisten zich hadden gebald. De doek viel van haar gezicht in haar schoot. Met samengeknepen ogen tuurde ze naar de Indische Oceaan waarin de middagzon schitterde. Het azuurblauw deed pijn aan haar ogen.


  Ze stond op, sloeg geen acht op de capulana die in het zand viel en liep naar de zee met stappen snel genoeg om haar voetzolen niet te schroeien op het zand.


  Bij de vloedlijn liep ze zonder aarzeling in hetzelfde tempo het water in.


  De zwempartij spoelde de mist uit haar hoofd en ze voelde zich een stuk beter toen ze zich naderhand weer in de halfschaduw van de palmboom koesterde. Uit de legergroene pukkel pakte ze Daniels boek, dat ze erin had gepropt toen ze de strandspullen had ingepakt. De hoeken krulden om en het papier voelde fluwelig aan: de handen die het eerder vasthielden hadden de snijrandjes van het papier gepolijst. De staat van de roman deed haar denken aan de boekenplank in Fatima’s toeristenhostel in de binnenstad, gevuld met lectuur in alle talen, achtergelaten door rugzakreizigers die bagage wilden lozen.


  Ze ging weer liggen en sloeg het boek open, met het afdak van pagina’s haar ogen beschuttend tegen de zonnestralen die tussen de palmbladeren door kierden. De titelpagina van The Catcher in the Rye was beschreven met balpennen in uiteenlopende kleuren, hun inkt in verschillende stadia van vervaging. Uit de minst leesbare tekst maakte ze op dat Mum and Dad het ooit aan een zoon cadeau hadden gedaan op zijn zestiende verjaardag. Het was het minst verbleekte handschrift dat Cristina’s aandacht trok. Maputo 2010. To Daniel, with love. Cynthia.


  Cynthia?


  Voordat ze zich in dit vraagstuk kon verdiepen, voelde ze een schaduw over haar huid vallen. Ze liet het boek zakken en keek tegen Daniels silhouet aan. De middagzon lichtte zijn dreadlocks van achteren aan, waardoor ze straalden als een halo om zijn hoofd. Het tegenlicht benadrukte ook zijn kippenborst en spillebenen. Hij had wel iets van een reptiel. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen?


  Daniel wees naar de parkeerplaats aan de asfaltweg langs het strand. Aan de overkant lag het restaurant met de zuilen dat de naam van het strand droeg: Costa do Sol. Het art-decogebouw dat zich langs het strand uitstrekte was een hotspot; de knoflookscampi’s van Costa do Sol werden in alle reisgidsen geprezen. Cristina had erover gelezen, maar het vanwege de prijsaanduiding – drie dollartekens – links laten liggen.


  ‘Kijk, querida, Káthia en de guys zijn er ook. Daar staat de huurwagen van Eugene. Heeft Káthia jou niet ge-sms’t?’


  Cristina viste haar mobiel uit de pukkel en veegde het zand van het scherm, maar ze had geen berichten. Ze keek Daniel vragend aan.


  ‘Mij stuurde ze een paar minuten geleden een berichtje,’ zei hij. ‘Ze gaan lunchen bij Costa do Sol. Heb jij geen honger? Kom mee, querida. Eén eter meer of minder maakt vast niet uit.’


  Ze antwoordde niet meteen maar stopte haar mobiel terug in het voorvakje van de tas, haalde er de meticals uit die ze in elkaar had gerold als reservecash, ontvouwde de biljetten en liet ze een voor een door haar vingers gaan.


  ‘Ik denk niet dat ik genoeg geld bij me heb.’


  ‘Maakt niet uit, querida. Denk je dat Káthia geld heeft voor Costa do Sol? Eugene trakteert natuurlijk, net als gisteren. Kom, pak je spullen. Straks is er geen plaats meer op het terras.’


  ‘Ja maar, zonder geld wil ik...’


  ‘Cristina, durf eens te leven, zeg.’ Daniel sloeg het zand met meer kracht dan nodig van de shorts die ze die ochtend hadden gekocht omdat hij niets had om aan te trekken naar het strand, en wendde zich van haar af. ‘Als jij niet wilt, ga ik wel alleen.’


  Eugenes gezelschap bleek te zijn uitgedijd. Naast Káthia was ook de strandjutter er weer bij, zijn arm vastgelijmd aan de vrouw wier oren zo grappig uit haar haar piepten, en Marieke leek Vitor alweer vergeten te zijn en giechelde nu met een gitarist die Cristina ooit had zien optreden in Gil Vicente. Ze stonden nog te wachten op een plekje op het terras toen zij met Daniel bij het restaurant kwam aanlopen. Twee obers deden hun best om drie tafels op zo’n manier te rangschikken dat de hele groep eraan kon zitten, maar er was nauwelijks manoeuvreerruimte op de patio, waar naar het scheen alle expats en toeristen uit Maputo en omgeving aan de lunch zaten. De tafelpoten krasten over de zwart-witte tegelvloer en de gasten aan de andere tafels keken hoe langer hoe verstoorder, maar uiteindelijk was hun tafel gereed.


  Daniel trok een stoel uit voor Cristina en schoof hem voor haar aan toen ze ging zitten. Zou hij aanvoelen dat ze zich niet op haar gemak voelde?


  Terwijl ze plaatsnamen liep een ober in een lang wit heupschort langs met drie borden scampi’s. Cristina kon de roomboter en knoflook waarin de reuzengarnalen waren gebakken haast proeven en verheugde zich op het gerecht. Het volgende moment was haar trek echter vervlogen.


  ‘Mensen, mensen, voordat jullie bestellen...’ Alvorens het woord te nemen, had Eugene even met zijn Nederlandse neef gefluisterd, een dertiger met een gorgelnaam die ze niet had onthouden, ook al had hij hem driemaal herhaald toen ze kennismaakten. Eugenes doorlopende wenkbrauwen daalden tot vlak boven zijn oogleden toen hij verder sprak.


  ‘Voordat jullie bestellen: we hebben wat problemen qua cash flow. Geweigerde creditcards en gedoe in het hotel. Ik zou jullie graag vrijhouden, maar vandaag is het ieder voor zich.’ Hij knipoogde daarbij naar Káthia, die naast hem zat.


  Cristina probeerde Daniels blik te vangen, maar die richtte zich op het menu. In haar hoofd maakte ze een optelsom en ze bestelde een salade en niets te drinken, dank u wel. Toen Daniel vroeg om kip piripiri, de dagsoep vooraf en een glas rode wijn, raakte ze zo geïrriteerd dat het haar niet meer lukte zich te concentreren op het tafelgesprek over de aangekondigde stakingen.


  Daardoor begreep ze ook aanvankelijk de consternatie niet toen de grijsharige Nederlandse achteruitdeinsde van tafel. Haar stoel kletterde op de grond en haar gil snerpte over de patio. Haar blik bleef op hetzelfde punt op tafel geconcentreerd.


  Op het tafelkleed lag een blad dat van een boom gevallen moest zijn. Dat dacht Cristina tenminste, totdat ze het blad zag trillen. Toen ze beter keek, besefte ze dat het de driehoekige vleugels waren van een vlinder die ze nog nooit eerder had gezien. Het insect was groter dan haar hand, en het geschubde achterlijfje glansde in het licht terwijl het op en neer deinde.


  ‘Een pijlstaartvlinder. Die zie je niet vaak. Mooi exemplaar. Geen zorgen, querida, die doet je niks. Het is maar een vlinder,’ suste Daniel toen het gegil even ophield.


  Het had geen effect. Twee obers probeerden de vlinder van tafel te halen door hem te bedekken met een soepbord en er een ander bord onder te schuiven, maar dat leidde alleen maar tot meer hysterie bij de Nederlandse. Het terras leek te trillen op haar timbre en er was geen gast die niet zijn ogen op haar had gericht.


  De neef met de onuitspreekbare naam stond op en trok de slipper van zijn voet. Hij hief het schoeisel hoog boven zijn hoofd voordat hij het niet één, maar vier keer op tafel liet smakken. Toen maakte hij, de hand met het wapen voor zijn buik, een reverence tot met zijn neus vlak boven het tafelblad. Zijn Nederlandse vrienden schaterden om de donquichotvertoning en een paar gasten aan andere tafels applaudisseerden.


  Cristina keek naar de groene vlinder. De klappen hadden zijn vleugels verder uitgespreid, wat een als met goudstof bestoven tweede segment onthulde in de kleuren van de ondergaande zon. Alsof het insect nog even zijn schoonheid had willen tonen.


  ‘Waarom moest dat beest kapot? Wat heeft-ie jou gedaan?’ Daniel richtte zich tot de neef, die de slipper nog in zijn hand had.


  Cristina keek opzij. Daniels ogen waren wijd opengesperd en knipperden geen moment, en de aderen in zijn hals stonden op ontploffen. Ze herkende het: tijdens hun Facebookruzie had hij er ook zo uitgezien, vlak voor hij de deur uit was gestormd.


  ‘Toeristen. Porra! Safarigangers zeker, hè? Maar dit soort dieren mag je schijnbaar wel afmaken?’


  De tafel viel stil. Alle disgenoten ontweken elkaars blikken.Waarom moest Daniel de sfeer zonodig verpesten? Uiteindelijk zei de vrouw, uit wie de hysterie was weggevloeid, iets tegen haar insectenbeschermheer in de rocheltaal die Cristina niet begreep.


  Het was Eugene die Daniel rechtstreeks aansprak.


  ‘My brother, relax. Hou het een beetje gezellig, man. We zijn op vakantie.’ Hij hief zijn Heineken en zwaaide ermee in een baan van links naar rechts. ‘Op Mozambique!’


  De glazen gingen omhoog. Nu durfde Cristina wel een hand op het been van haar vriend te leggen om hem tot kalmte te manen. Tot haar opluchting pakte die zijn halfvolle wijnglas eveneens, hief het en echode: ‘Op Mozambique!’ Vervolgens dronk hij het in een teug leeg.


  De rest van de maaltijd ging iedereen zo beleefd met elkaar om dat het pijn deed. Cristina hield zich afzijdig.


  Toen de rekening kwam en ze optelde wat Daniel en zij hadden geconsumeerd, herademde ze. Ze kon het net betalen, als ze tenminste mazzel hadden en een lift terug naar de stad kregen.


  Ze negeerde Daniels hand, die hij onder tafel geopend in haar schoot had gelegd. Voor het eerst weigerde ze het om hem discreet geld door te spelen, zodat hij kon afrekenen. Een Afrikaanse man laat zijn vrouw niet betalen, had hij uitgelegd tijdens hun eerste nacht samen.


  Terwijl ze het geld uittelde en op de stapel midden op tafel legde, zei ze zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Ik betaal voor mezelf. En voor Daniel.’


  Na hun lunch was het drukker op het strand, maar Cristina bevond zich ver van het gekrakeel. Ze was honderden meters de zee in gelopen en nog steeds stond ze maar tot haar middel in het water.


  Van een afstand bezag ze de zandstrook. In de zon roosterden westerlingen op strandhanddoeken tot ze de kleur hadden van de scampi’s die het restaurant serveerde, en in de schaduw van de bomen, naast hun koelboxen, zaten Mozambikanen op boomwortels en klapstoelen.


  Ze liet zich achterover zakken in het water dat zelfs zo ver van het strand nog van lichaamstemperatuur was, spreidde armen en benen, sloot haar ogen en liet zich dragen door het water.


  Ze had haar spullen gedumpt op het strand toen ze terugkwamen van het restaurant en was zonder een woord tegen Daniel de oceaan in gelopen. Ze had geen zin in hem, noch in een confrontatie. Ze wilde alleen zijn.


  Met haar oren onder de waterspiegel dempte de zee de geluiden van de buitenwereld. Ze hoorde alleen haar adem en af en toe een golfje dat over haar borstbeen spoelde. Zoals ze als klein meisje al had gedaan om tot rust te komen na het zwemmen, liet ze de deining haar adem bepalen. Steeds langzamer ging haar borstkas op en neer. Ze voelde alleen nog maar de stroming haar ledematen strelen.


  De euforie van de eerste tijd met Daniel was wel opgetrokken, en ze zag best dat hij van haar profiteerde. Maar haar eerste echte relatie verbreken, wilde ze ook niet. In de filmversie van haar leven was geen ruimte voor imperfecties. Cristina was nu eindelijk een vrouw met een man aan haar zijde. Op haar eigen manier zou ze daar uithalen wat eruit te halen viel.


  Druppels spatten in haar gezicht. Een grotere plens volgde. Proestend kwam ze overeind, om in Daniels kwajongensblik te kijken.


  ‘Daniel! Zo ver heb ik jou nog nooit in het water gezien.’ Ook al had ze niet op zijn gezelschap zitten wachten, ze voelde zich gevleid dat hij voor haar zijn angst had overwonnen.


  ‘Je ging er zomaar vandoor, querida. Wat is er aan de hand?’ Hij ging achter Cristina staan, sloeg zijn armen om haar heen en gaf een zuigzoen achter haar oor. Ze rilde. De kus voelde als de aanraking van een zeeslak, en zijn omhelzing kwam haar geroutineerd voor. Hoe vaak zou Daniel al in zee hebben gestaan met zijn armen om een vrouw heen?


  Ze pelde zijn handen van haar middel en deed een stap van hem vandaan. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Ik heb even geen zin in gezelschap, oké? Ik ga een eind zwemmen.’


  Met vaste stappen, vertraagd door de waterdruk, liep ze nog verder de zee in, naar het punt waar het rif dieper werd. Daar zou ze eindelijk alleen zijn en in haar element. En Daniel zou zeker weten niet volgen.
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  Daniel zat naast zijn vriendin in het zand en speelde met de lokken in haar nek. De zon scheen tussen de palmbladeren door en verstrooide zich over de plukjes. Cristina’s nekhaar voelde als satijn in zijn vingers. Het meest van alles hield hij van het haar van blanke vrouwen. Of ze kortgeknipt waren zoals Cristina of langharig, hij genoot ervan zijn handen erdoor te halen zonder obstakels tegen te komen.


  Hij gruwelde bij de herinnering aan de eerste keer dat hij zijn handen door een vrouwenkapsel haalde. Hij deed het alleen maar omdat hij niet had geweten wat anders te doen. Zijn vader had geen acht geslagen op zijn protesten toen hij met hem door de lanen van de tippelbuurt van Harare reed, en de hoer die ze oppikten op een van de Avenues al evenmin. Eenmaal alleen op de hotelkamer had ze Daniels shorts naar beneden getrokken, waarderend geknikt om het formaat van zijn lid, gevraagd of hij echt pas vijftien was en hem in de mond genomen.


  Hij had zijn vader, die in de belendende kamer met een collega-hoer in de weer was, niet willen teleurstellen door haar af te wijzen, dus liet hij de vrouw haar gang gaan en legde zijn handen op haar hoofd, zoals hij mannen had zien doen in de pornovideo’s die zijn halfbroers stiekem keken in het grote huis. Niets had hem kunnen voorbereiden op de stugheid van de weave op het hoofd van de vrouw die voor hem geknield zat. In de vaart waarmee hij zijn handen terugtrok, nam hij haar kapsel mee. Het haarstukje hing van zijn vingers als een konijnenpels en dat choqueerde hem meer dan de schaamlippen van de hoer, die het kunsthaar uit zijn handen griste en op de grond gooide, waarna ze op bed ging liggen en haar benen spreidde.


  Zijn vingers in Cristina’s haar verkrampten en hij trok zijn hand terug. Hij liet zijn blik over het strand gaan. Zo rond het middaguur begon het vol te lopen en hij rekende erop ergens afleiding te kunnen vinden, en een biertje om zijn kater te bezweren. Zijn ogen bleven haken aan een groepje van drie dat zich verderop in het zand nestelde. Naast twee blondines herkende hij Chico’s tarzanlijf. Daniels hand schoot omhoog terwijl hij riep: ‘Irmão!’


  Chico reageerde niet.


  ‘Filho de puta!’


  Daar keek hij van op. ‘Komo é k é?!’


  Daniel krabbelde overeind, verontschuldigde zich bij Cristina en rende naar het drietal toe.


  De meisjes lagen op hun buik en giechelden, hun ogen verborgen achter spiegelbrillen, hun gezichten, glanzend van welvaart, dicht bij elkaar.


  ‘En dan gisteravond, dat lekkere ding in Coconuts!’


  ‘Die had het wel met zichzelf getroffen.’


  ‘Je had hem naar je moeten zien kijken. Niet normaal gewoon.’


  ‘Vroeg die jongen met die schelpen in zijn haar, weet je wel, die van vorige week, vroeg die ook aan jou waar Emma gebleven was?’


  ‘Wel drie keer.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Niks natuurlijk. Als Emma wilde dat-ie wist dat ze weer naar huis is, had ze het hem zelf wel verteld.’


  ‘Hij miste haar zo, zei-ie.’


  ‘Zou hij echt denken dat het meer was dan een vakantieflirt?’


  Hun lach leek ook Daniel en Chico te bespotten. De blondines hadden geen oog voor Chico, die zich naast hen in het zand had geïnstalleerd en de rug van een van de vrouwen insmeerde met zonnebrandolie die een kokoslucht verspreidde. Toen Daniel zich voorstelde – ‘Voor mooie chickies als jullie heet ik Danny’ – begroetten ze hem zonder opkijken. Daniel bietste een sigaret van Chico en stak hem op. Een beetje duizelig van het inhaleren hoorde hij het gebabbel aan. ‘Ik had niks meer door, joh. Die laatste tequila! Ik dacht dat ik niet meer kon staan!’


  ‘Pff... Ik had het ook zwaar, weet je.’


  ‘En die barman had het echt wel op jou.’


  ‘For real?’


  ‘Yeah girl!’


  De meiden geitten verder, opgaand in hun vakantiebestaan van hunks, tequilashots en Dolce & Gabbana-zonnebrillen. Normaal gesproken zou zoveel desinteresse Daniel hebben aangevuurd, ook omdat hij behalve Cristina geen ijzers in het vuur had, geen plan B. Maar hij voelde de vermoeidheid in zijn benen trekken als hij dacht aan de energie die het hem zou kosten. Hij kon zijn aandacht niet houden bij het gebabbel en ergerde zich aan de lipstick en blauwzilveren eyeliner – make-up op het strand!


  Hij dacht aan Cristina. Ze had geen woord gezegd over afgelopen nacht. Zou ze het zich überhaupt herinneren?


  Het geluid van rubber schuivend over asfalt verscheurde de strandstemming. Op de weg voor het restaurant kwam een jeep tot stilstand.


  ‘Verrekte zatlap, kijk uit waar je loopt!’ hoorde Daniel, en hij zag hoe de reden voor het plotselinge remmen de weg af schuifelde zonder aandacht te besteden aan het gevloek van de chauffeur. Het was ouwe Charlie, die Daniel voor het laatst had gezien toen ze een partijtje pool speelden in Dona Maria’s barraca.


  Charlie danste langs de asfaltrand op muziek die alleen hij kon horen. Wie had hem nou zo vroeg op de dag al geld voor drank toegestopt?


  Hoewel Charlie een touw door de lussen van zijn pantalon had gehaald, zakte het kledingstuk steeds verder van zijn billen. De broekspijpen slierden door het zand terwijl de dronkaard Daniels kant op deinde, en namen bij iedere pas meer de kleur van het strand aan.


  Daniel drukte zijn sigaret uit in het zand. Het laatste waar hij op zat te wachten was een van Charlies mijmeringen over zijn veroveringen, over alle mokkels die hij had gescoord toen zijn mond nog tanden had en zijn broek nog om zijn reet spande.


  Op dat moment vibreerde de telefoon in zijn zak. Het sms’je van Káthia dat ze onderweg was naar Costa do Sol, kwam als geroepen.


  Hij herkende de groene vleugels van de pijlstaartvlinder op het tafelkleed onmiddellijk. Precies zo’n exemplaar had oom Titi ooit aangewezen. De nachtvlinder had op het hek langs de stoep gezeten toen zijn oom ’s middags was thuisgekomen van zijn werk, en Titi had iedereen in huis ervoor opgetrommeld. Daniel had zich erover verwonderd dat het insect roerloos bleef zitten op de omheining, onaangedaan door de bezichtiging door drie paar kinderogen. Ze hadden de smaragdgroene mot minutenlang bestudeerd.


  Ook nu bleef de pijlstaartvlinder zitten terwijl het mens met de gnomenoortjes naar het beestje op tafel wees en een keel opzette. Daniel nam aan dat ze vreesde dat het insect haar zou bijten of steken, en probeerde haar gerust te stellen.


  De slipper zag hij pas toen deze boven op de pijlstaart landde. De klap viel samen met een piep in zijn hoofd die al het andere geluid verdrong.


  Te laat besefte Daniel dat de mannenstem die hij hoorde uitvaren van hemzelf was.


  Hij keek de ellendeling die de vlinder had doodgeslagen aan, maar zijn gram kaatste op een leegte in diens ogen. Zijn opponent wendde zich tot de gnoom in die kotsende taal van ze. Daniel meende geringschatting te horen.


  Hij wist dat hij te ver was gegaan. Ze duldden je in hun midden, ze betaalden dingen voor je, ze sliepen met je zolang je je rol speelde: de muzikale Afrikaan, de grappige, de dansende, de arme maar toch zo vrolijke, de politiek becommentariërende (let wel: de politiek van Afrika, niet die van hun eigen xenofobe landen), de ik-vertel-je-over-mijn-cultuur-Afrikaan, de dit-durven-jullie-vast-niet-te-eten-Afrikaan. Maar zodra er iets verdween, laadde de verdenking zich automatisch op jou, en wie zich niet aan het scenario hield, lag er net zo snel weer uit. Voor jou zo een andere Afrikaan die zijn rol beter beheerste.


  Soms zou hij alle blanken willen haten, maar dat was lastig als je vriendin een van hen was.


  Samen met de anderen slenterde hij na de lunch het bordes af. Hij was pissig over Cristina’s demonstratieve weigering hem te laten afrekenen, en deed geen moeite om zijn wegbenende vriendin te volgen. Eugene liep naast hem. Daniel nam aan dat hij zijn aanbod voor een sollicitatiegesprek voor zijn medianetwerk allang was vergeten. De tijd dat hij geloofde in kroegbeloftes lag ver achter hem.


  Maar nu kwam Eugene warempel terug op zijn voorstel.


  ‘Passie en intelligentie, brother, dat zoeken we in een correspondent. En je weet je goed uit te drukken. Je bent er geknipt voor,’ zei Eugene terwijl hij met de sleutels van zijn huurwagen speelde. Het hele gezelschap was al ingestapt, maar Eugene liet ze wachten om achter op de restaurantbon een telefoonnummer te schrijven en een kamernummer in Hotel Cardoso.


  Woensdag, 2PM precies, las Daniel onder aan de notitie. Hij keek de gehuurde SUV na die wegstoof richting stad. Eugene was hem niet vergeten, had hem belangrijk genoeg gevonden om de rest te laten wachten. Daniel herinnerde zich de woorden van oom Titi. ‘Vergeet niet dat je bijzonder bent.’


  Hoe zou zijn oom reageren als zijn neef op bezoek kwam met een blocnote onder de arm, opnameapparatuur in zijn tas, gekleed in zo’n safarivest met zakjes voor pennen, perskaarten, condooms en andere zaken waarvan hij zich voorstelde dat ze deel uitmaakten van de uitrusting van de oorlogscorrespondent? Journalist was wel geen advocaat, maar het was evengoed een beroep dat zijn oom hoogachtte.


  Eens had Titi hem meegenomen naar de jaarlijkse herdenking van de Mozambikaanse journalist die in 2000 werd neergeschoten in de straat waar zijn oom woonde, vermoord om zijn onthullingen van corruptie in de hoogste politieke regionen. In de schemering stonden vrienden, familie en sympathisanten op de plek waar hij werd gedood, een halve kring van stilte om wat kaarsen en bloemen op de grond, terwijl de avondspits voortraasde over de avenida waar de straat op uitkwam.


  Daniel vouwde het briefje met Eugenes nummer op, de randen precies op elkaar, en nog een keer, en nog eens. Het vierkantje papier schoof hij in het verscholen zakje dat hij had ontdekt in zijn nieuwe shorts.


  Hij slenterde het strand op en probeerde zijn vriendin te vinden, maar trof alleen haar tas en badhanddoek achtergelaten in het zand aan. Hij schopte tegen het gore canvas. Nu moest hij wel naar haar op zoek.


  Cristina was verder de zee in gelopen dan welke badgast dan ook. Daniel zag haar dobberen, het donkerblauwe badpak stak af tegen haar huid en haar armen dreven wijd gespreid op de golven. Bij zijn eerste stap in het walgelijk lauwe water voelde hij de kipschotel protesteren in zijn maag. Hij waadde verder de zee in, alleen pauzerend als zijn misselijkheid hem te veel werd en zijn maaltijd omhoogkwam. Toen hij dichtbij genoeg was, petste hij met zijn handen op het water, waardoor een waaier van druppels in haar richting gutste. Ze reageerde niet. Nu schepte hij met beide handen een plens over haar heen. De tijd die ze nodig had om overeind te komen en haar ogen uit te wrijven was genoeg voor hem om de ergernis uit zijn ogen te verdrijven.


  ‘Daniel! Zo ver heb ik jou nog nooit in het water gezien.’


  ‘Je ging er zomaar vandoor, querida. Wat is er aan de hand?’ Met een beetje genegenheid zou ze wel bijdraaien. Hij ging achter zijn vriendin staan en omhelsde haar.


  Aan dat geklef in het openbaar had hij moeten wennen. Hij had zijn vader nooit een van zijn vrouwen zien aanraken, zelfs niet zijn favoriete tweede echtgenote. En hoewel hij het huwelijk van zijn oom en tante in Maputo beschouwde als de perfecte relatie, had hij ook dat echtpaar nog geen kus zien uitwisselen. Het meest intieme gebaar dat hij zich voor de geest kon halen was oom Titi’s hand op tante Agnés’ heup als hij haar op zondag voor liet gaan ter communie. Dus toen Daniels eerste buitenlandse scharrel op klaarlichte dag om zijn nek ging hangen en zijn lippen zocht, was terugdeinzen zijn eerste reactie geweest. Later was hij de waarde gaan beseffen van het publiek vertoon van affectie. Het bakende zijn terrein af en was een dikke vinger naar alle klojo’s die het op zijn vangst hadden voorzien. Bovendien had een strategische zoen in het openbaar menige relatiecrisis in de kiem gesmoord.


  Zo hoopte hij ook nu Cristina te paaien, maar die rukte zich los met de mededeling dat ze geen gezelschap wilde en liet hem achter zonder om te kijken. Nog een paar passen dieper durfde hij te gaan, toen ineens de bodem onder zijn voeten verdween. Het water dat zijn keel in golfde was zout en warm, maar verder was het precies zoals hij het zich herinnerde.


  Het was de enige keer dat hij, jongste zoon van vaders laatste vrouw uit de hut ver van het hoofdhuis, met vader op reis ging. Voor een zakenbespreking moest hij naar Livingstone en Harare. De uitnodiging kwam onverwacht. De zon was nog niet op toen vader de hut binnenkwam.


  ‘Pak je spullen, jongen. Tijd dat jij ook wat van je land ziet.’


  Daniel noch zijn moeder vroeg waarheen de reis voeren zou. Als vader iets opdroeg, dan deed je dat. Zeven uur zat hij naast zijn vader achter in de wagen, hunkerend naar een gesprek, maar niet wetend hoe te beginnen of waarover te praten. Hij vond het makkelijker om grapjes te maken met de chauffeur. Op zijn vijftiende was hij nog nooit langer dan tien minuten met zijn vader alleen geweest.


  Ze wachtten op de zakenpartner in een restaurant niet ver van de Zambiaanse grens waar de serveersters rondliepen in zebrajurkjes. Vader bestelde geroosterde Zambezi-brasem, nadat de serveerster hem ervan had verzekerd dat één vis meer dan genoeg was voor hem en zijn zoon. Daarna pakte hij een dossiermap uit zijn aktetas, sloeg die open en begon te lezen. Terwijl vader zijn zakenbespreking voorbereidde, bekeek Daniel de kermis om hen heen. Hij had nog nooit zoveel blanken bij elkaar gezien.


  De Zimbabwaanse jongemannen die groepjes toeristen de eettent binnenbrachten, zagen er zo zelfverzekerd uit. In de brochures die hij in handen gedrukt kreeg, stonden westerse jongeren. Ze hadden iets komisch, zoals ze keken naar dansende Zimbabwanen in rokjes van repen dierenhuid, op een djembé trommelden of voor de camera poseerden met helmen op en zwemvesten aan.


  De laatste folder hield Daniels aandacht vast. Hij leerde op school over de Victoriawatervallen, maar dat er zich mensen waagden op de rivieren die door zijn land kolkten, had hij zich niet kunnen indenken.


  De jongeman die rondging met de brochures merkte Daniels fascinatie op. Zijn vader keek verstoord op uit zijn papieren toen hij door de gids werd aangesproken.


  ‘Sir, uw zoon zou het fantastisch vinden.’


  Het haltgebaar van vaders hand om de spreker het zwijgen op te leggen hielp niet. Daniel bewonderde de gids die zijn vaders wil durfde te tarten.


  ‘Laat hem met ons meegaan, Sir. Een unieke ervaring.’


  De enthousiasteling richtte zich nu tot Daniel, zich onbewust van de aardverschuiving in diens bewustzijn. Het was de eerste keer dat hij iemand zijn vader zag trotseren.


  ‘White water rafting, man. Wacht tot je dat op school vertelt.’


  Hoewel hij zichzelf niet op een boot in wildwater zag, beantwoordde Daniel de uitnodiging van de gids met een glimlach.


  ‘Durf je dat, jongen? De Zambezi af?’ Vader had met een zucht de map dichtgeslagen en richtte nu zijn aandacht op hem. De verrassing in vaders stem gaf Daniel moed. Zijn halfbroers hadden beslist ja gezegd. Hij negeerde de opborrelende misselijkheid en stemde in: hij zou meegaan met de middaggroep voor wat de brochure beschreef als ‘een onvergetelijke, unieke ervaring op de onstuimige golven van de majestueuze Zambezi’.


  Toen de gids vroeg of hij kon zwemmen, loog hij.


  Daarna viel er een gat in zijn herinnering, tot het moment dat een stroomversnelling hem van de rubberboot katapulteerde en het touw uit zijn handen rukte waarmee hij zich aan het vaartuig vastklauwde. Hij werd de diepte in getrokken, het geruis van borrelend water in. De druk op zijn oren werd zo groot dat hij vreesde dat zijn trommelvliezen zouden knappen. Tevergeefs trapten zijn benen naar vaste grond. Zijn zwemvest trok hem naar boven, en hij hapte naar lucht. Hij besefte te laat dat de kolk hem weer naar beneden maalde, en een slok water drong zijn luchtpijp binnen. Hoestend kwam hij weer boven. De aardrijkskundeleraar kwam hem voor de geest; zijn moeders hut; de laatste vakantie bij zijn oom in Maputo. Hij had zich er al bij neergelegd dat het tergende op-en-neer eeuwig zou doorgaan, toen een gids in een eenpersoonskano hem aan de schouders van zijn zwemvest uit de maalstroom trok.


  Daniel werd op de kant gehesen. Hij braakte rivierwater. Hij braakte riviervis. Hij braakte tot er niets meer te braken viel, en daarna braakte hij nog meer. Toen viel hij flauw.


  Die middag had de smaak van vis zich voor altijd verbonden met de paniek die hem in de diepte beving, en met de blik in zijn vaders ogen toen de gids Daniel voortijdig afleverde in het restaurant en zijn schlemiel van een zoon nog altijd een schlemiel bleek.


  Heel even voelde hij die paniek weer nu hij Cristina te ver de zee in was gevolgd en de bodem net te diep was om te kunnen staan, maar zijn voeten vonden snel weer vaste grond.


  Daniel wreef het water uit zijn ogen en draaide zich om. Waarom zou hij achter Cristina aan hollen?


  Hij dacht aan Eugenes voorstel. Een baan. Een toekomst met een eigen inkomen, een eigen woning, kleding die hij zelf had uitgezocht. Zondagse maaltijden bij zijn oom. Zijn pas versnelde en toen hij weer in het zand liep, voelde hij een lichtheid in zijn borstkas alsof zijn hart zich eruit los wilde maken.


  Drie dagen had hij om zich voor te bereiden op het sollicitatiegesprek. Hij zou Eugenes mediaorganisatie googelen en onderzoeken hoe een journalist zich hoort te gedragen. Als het moest kon hij activist zijn, ngo-medewerker of zanger. Een geloofwaardige journalist zou hij beslist ook klaarspelen.


  Woensdagmiddag voor tweeën zou hij zich melden in de lobby van Hotel Cardoso.


  Alles zou anders worden.


  







  15


  Het hekwerk gaf niet mee toen ze probeerde beweging te krijgen in de poort. Het staal liet alleen roest achter in haar handpalm. Cristina spiedde door het gaas om te zien of ze leven ontwaarde achter de melkglazen ruiten van Casa Velha en ze spitste haar oren, maar ze zag of hoorde niets.


  Toen Afonso de avond ervoor belde om hier met haar af te spreken, had hij gehaast uitgelegd dat hij haar niet wilde treffen bij Essência, omdat hij aannam dat daar politie zou surveilleren. Ze wilde in de lach schieten, maar besefte net op tijd dat hij het meende en stemde toe. Het gebouw van de Culturele Vereniging was niet ver van Essência. Van daaruit zouden ze naar de verzamelplek gaan.


  Acht uur precies, had hij gezegd.


  ‘Afrikaanse tijd?’ informeerde ze voor de zekerheid.


  Hij kon er niet om lachen. ‘Kom op tijd, Cristina.’ Toen verbrak hij de verbinding.


  Haar mobiel gaf nu aan dat het tien minuten over acht was. Ze ging zitten op een van de plantenbakken voor het hek waarachter het peperkoekhuis schuilging, en wachtte.


  Daniel was die ochtend al wakker geweest toen zij de deur uit ging. Al zijn kleren – samen vulden ze nauwelijks een twintigliterrugzak – lagen uitgespreid op het matras op de grond. Hij maakte steeds weer andere combi’s en vroeg dan naar haar mening. Pas toen drong tot haar door dat de journalistieke ambitie die hij ineens tentoonspreidde niet zomaar een van zijn verhalen was: hij wilde daadwerkelijk die aanstelling veroveren als fixer voor Eugenes mediabedrijf. Zes verschillende outfits werden samengesteld en verworpen en de slaapkamer begon eruit te zien als een voddenslagveld. Ze ging echter te zeer op in haar eigen opwinding om die van Daniel te voeden, of zich te ergeren aan de puinhoop.


  Haar allereerste demonstratie. Zouden er die avond televisiebeelden van te zien zijn? Ze stelde zich voor hoe ze op de Mozambikaanse tv zou verschijnen, in de voorste rij, een van de dragers van een straatbreed spandoek met BASTA! erop, zoals ze op de afgelopen Dag van de Arbeid in Lissabon had gezien.


  Ze had op die eerste mei in de stad geluncht met haar vader en zijn naamgenoot, een oude vriend uit Nova Lisboa. Sinds vaders pensioen spraken de João’s om de paar maanden af in een eenvoudig restaurant in de stad, vlak bij de technische universiteit. Liet ze hem alleen gaan, dan leek papai na afloop dagenlang nog afweziger dan anders. Zonder haar verzandde de ontmoeting in een jeremiade over de koloniale tijd – zij kon het gesprek tenminste nog bijsturen naar andere zaken. Dus vergezelde ze vader als het even kon, ook al had Cristina een hekel aan de trage melancholieke middagen.


  Het eten dat ze bestelden – gestoomde vis met gekookte aardappels, dat ze overgoten met extra vergine olijfolie uit de Alentejo – was even voorspelbaar als het gespreksonderwerp, ‘ons Angola’. Het enige waarnaar ze uitkeek, was de Brandymel die ze dronken als digestief.


  Als ze na zo’n middag weer buiten stond, rozig van de met honing gezoete aguardente, zoog ze met haar neusgaten wijd opengesperd extra lucht in haar longen om het gevoel van verstikking te verjagen dat haar tijdens die lunches onverbiddelijk bekroop.


  Dat hun afspraak dit keer samenviel met de Dag van de Arbeid hadden de João’s zich vooraf wel gerealiseerd, maar dat de eindlocatie van de 1 meidemonstratie er om de hoek lag, beseften ze pas toen ze met zijn drieën het restaurant uit kwamen, de hoek om gingen en op het grasveld van de Alameda een vlaggenzwaaiende mensenmassa zagen.


  Tienduizenden betoogden tegen de bezuinigingen. Rode, gele, groene en blauwe vlaggen wapperden in de wind. Cristina stond er gebiologeerd naar te kijken. Ze benijdde de jonge vrouw die leuzen scanderend langs haar heen marcheerde op cowboylaarzen. Zo luidkeels voor je mening uitkomen, ze wilde dat ze het kon.


  Maar vader wilde niet blijven hangen, wilde niet eens de pastelaría binnengaan aan de rand van het veld. Normaal gesproken dronken ze daar staand aan de toog een bica voordat ze terugreden naar Monte Caparica, maar papai bromde dat hij geen zin had in koffie.


  Op de terugweg in de auto kankerde hij op die socialisten in hun vodden, terwijl hij de haperende motor van zijn Opel de baas probeerde te blijven. Ook hem was de demonstrante met de cowboylaarzen opgevallen. Hij deelde Cristina’s bewondering niet. ‘Het zou je kind maar wezen.’


  Twee weken later had Cristina haar spullen gepakt en was ze in het vliegtuig naar Mozambique gestapt.


  Het was halfnegen toen Cristina eindelijk het ongedempte geraas van Afonso’s knalpijp naderbij hoorde komen. Volgens Afonso zou een geluidsdemper de prestaties van zijn motor beknotten.


  ‘In Mozambique redt snelheid, niet remkracht!’ schreeuwde hij boven het motorengeknetter uit toen Cristina de eerste keer achterop zat: hij wilde zo snel mogelijk uit onveilige situaties kunnen wegscheuren. Thuis was ze een bangige verkeersdeelnemer, maar bij Afonso achterop voelde ze zich veilig, hoe hard hij ook reed. Veel van de muizenissen waarover ze thuis piekerde kwamen in Maputo simpelweg niet bij haar op. Hier was ze een spontanere versie van zichzelf.


  ‘Kom op, Cristina, we zijn al laat!’


  Afonso kwam vlak voor de stoep tot stilstand, zijn wielen schoven even door over het stuifzand op de zo-even nog verstilde straat. Hij deed geen moeite te verklaren waarom hij te laat was, maar schoof zijn billen vooruit op het motorzadel om plaats voor haar te maken. De schittering in Afonso’s ogen kwam haar onnatuurlijk voor. Ze zwaaide een been over het zadel en nestelde zich achter zijn rug. Nog voordat ze zich aan zijn middel kon vastgrijpen, spoten ze weg.


  Cristina moest haar ogen sluiten tegen het stof dat haar gezicht zandstraalde terwijl Afonso zijn Suzuki de 24 de Julho op stuurde. In de bochten helde de motor zo ver over dat ze bijna het asfalt raakte. Ze genoot er minder van dan anders. Er was iets vreemds aan de hand, maar ze kon niet uitmaken wat.


  Toen ze na een tijdje door haar oogharen over Afonso’s schouder gluurde, joeg de motor al over de Vladimir Lenine. De avenida was leeg. Geen minibusjes, geen rammeltaxi’s of boos kijkende fourwheeldrives, geen claxons en nauwelijks voetgangers langs de kant van de weg. Zelfs op een zondag had ze de wegen van Maputo niet zo verlaten gezien. Even dacht ze brandend plastic te ruiken, maar de stank was verdwenen voordat ze kon bepalen waar deze vandaan kwam. Ze sloot haar ogen weer en verstevigde haar grip om Afonso’s middel.


  ‘Op naar het parlement!’


  ‘Nee, man. Het ministerie van Landbouw! Naar die idioot van een minister met zijn graanprijzengelul.’


  ‘Je bent zelf een idioot. Wat kan Nhaca uitrichten? Denk je echt dat...’


  ‘Hou toch je bek!’ De spreker probeerde de ander een tik op zijn achterhoofd te verkopen, maar die ontweek hem handig.


  Een grijsaard kwam tussenbeide, zijn ogen half verscholen achter de rimpels van zijn oogleden.


  ‘Filho, filho, kalm een beetje. Dit land is niet meer van ons, maar van de president. Guebuza moeten jullie hebben. Zijn residentie is de plek voor protest. Het volk moet de macht weer grijpen. In Machels tijd...’


  ‘Ach, ouwe zak, hou jij je erbuiten. Dat gelul over vroeger. Jouw generatie heeft ons land verkwanseld!’


  De man met de ankertatoeage op zijn onderarm die zo-even nog had bepleit dat de demonstratie naar de presidentiële residentie zou leiden, droop af. Cristina keek hem spijtig na. Bij hem had ze zich nog een beetje op haar gemak gevoeld. Deze demonstratie leek in niets op de betoging in Lissabon. Geen vaandels, geen spandoeken, geen borden met blokletterteksten. Alleen boze jonge mannen in verschoten kleding.


  Toen Afonso en Cristina waren gearriveerd bij de markt van Xikhelene, waren zijn vrienden van de Socialistische Partij daar al niet meer. In plaats daarvan stond bij de bushalte op de rotonde een bekvechtende menigte. Midden in de mensenkluit schreeuwde een handvol mannen tegen elkaar op. Cristina kende het type. Ze gedroegen zich als de lanterfanters op de markt die de hele dag rond de pooltafel lummelden en haar nariepen als ze erlangs spoedde op weg naar de school voor straatkinderen.


  Afonso had haar alleen gelaten om zijn motor veilig te stallen en daarna op zoek te gaan naar zijn vrienden. Haar drukte hij op het hart op dezelfde plek te blijven. Bij de spierballentaal van de demonstranten leek hij zich net zomin op zijn gemak te voelen als zij, ondanks zijn betogen over de mobilisatie van het werkelozenlegioen.


  Cristina leunde tegen een wiebelpaal van de bushalte en maakte zich klein in de schaduw van de overkapping. Hij zou niet lang wegblijven. Wat ze om zich heen zag gebeuren maakte haar bang, maar tegelijkertijd wond het haar op.


  Over de rode aarde marcheerde een rijtje suikermieren. Haar ogen volgden hun weg totdat de insecten verdwenen in een gaatje in de grond. Vlak ernaast hurkten drie jongens in de berm. Ze klungelden met flessen, het soort waaruit in de barraca’s sterkedrank werd geschonken. De drie deden haar denken aan de straatjongens van de VVLKAM. De kleinste trok repen van het beddenlaken dat in een wrong in het zand naast de flessen lag. De jongen ernaast, gekleed in een gaatjeshemd waardoor een netwerk van puberpukkels schemerde, kantelde de jerrycan benzine zodat de inhoud over het katoen klotste, dat zich volzoog met de licht ontvlambare vloeistof. De benzinelucht zweemde haar neus in. De derde propte in iedere flessenhals een reep. De flessen, zag Cristina nu, waren allemaal gevuld. Ze was zo verdiept in het productieproces dat ze pas merkte dat ze geroepen werd toen Afonso al vlak bij de bushalte was.


  ‘Cristina! Kom mee! Ze zijn naar het parlement!’


  Haar revolutionaire vriend had eindelijk contact gekregen met zijn kameraden, die hem een sms hadden gestuurd met hun locatie. Samen liepen ze de avenida af, een van de plukjes mensen die uitwaaierden over het anders door auto’s geregeerde asfalt. Een jongen met scheuren in zijn jeans rende hen tegemoet. Onder zijn arm droeg hij een apparaat waarin Cristina in de gauwigheid een dvd-speler meende te herkennen. Het snoer zwiepte als een rattenstaart achter hem aan. Even verderop wandelde een man in hemdsmouwen met een doos de straat over. Het folie van de gesealde verpakking met Philips-logo glansde in de zon.


  Ze liepen langs een tientallen meters strekkende muurschildering waar een cartoon van kanonnen, pistolen, soldaten en losgebroken ketens Mozambiques revolutionaire strijd verbeeldde, en sloegen linksaf. Tijdens het lopen bleven Afonso’s duimen als claves over het toetsenbord van zijn telefoon ratelen. Hij leek zijn omgeving nauwelijks gewaar te zijn. Waren hem de pluimen aan de hemel überhaupt opgevallen? Ze stootte haar metgezel aan en wees naar de rook boven de huizen.


  ‘Geen zorgen, alles is onder controle,’ stelde hij haar gerust, zijn telefoon als een steekwapen naar voren priemend. Hij stapte naast haar voort, nog steeds met dat hupje dat haar dat weekend in Essência al was opgevallen.


  Toen hij haar aanhoudende twijfel opmerkte, stopte hij, sloeg een arm om haar schouder en stak weer zijn mobiel omhoog.


  ‘Hiermee houden we contact. De politie kan ons niet bijhouden. Voordat zij de boel dichtgooien, zijn wij alweer ergens anders.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan.


  Zou hij misschien meer willen? Ze verwierp die gedachte meteen. Dit was een politieke betoging. Hij wilde haar alleen maar geruststellen. Gearmd liepen ze verder. Weer tingelde zijn telefoon ten teken dat hij een sms-bericht had.


  ‘De mobiele revolutie van de 21ste eeuw!’ jubelde hij, waarna hij het bericht op zijn scherm opende en begon te lezen. Daardoor merkte hij niet op wat Cristina wel zag: na een bocht in de weg, zo’n honderd meter van hen vandaan, fakkelde een rij autobanden dwars over het vierbaanswegdek en stootte rookkolommen hoog boven de daken uit. In de berm lag een uitgebrande Peugeot op z’n kant, de ingewanden nog nasmeulend in het karkas. Verderop sloegen de vlammen uit een vuilcontainer.


  Het was alsof een wurgriem zich steeds strakker om haar keel klemde. Ze wenste dat ze de tijd kon terugdraaien naar die ochtend, voordat de wekker haar had gewekt, toen ze met Daniel onder het laken genesteld lag in de kuilen van het matras. Het liefst was ze gevlucht. Als ze maar had geweten waarheen.


  Ze keek naar Afonso, die zijn arm van haar schouder had laten vallen en naar de wegversperring staarde. Zijn telefoon slipte uit zijn hand en bungelde als een nutteloos aanhangsel aan de lus om zijn pols.


  ‘Kom, Afonso, we moeten terug.’ Ze trok hem mee in de richting waar ze vandaan kwamen. De zijstraat links van hen met zijn huizen en bomen aan weerszijden zag er zo alledaags uit. Het contrast met de vuurzee waarvan ze de hitte in haar rug voelde was zo groot dat ze even dacht dat ze op de set van een of andere actiefilm was beland. Om hen heen waren de meeste demonstranten ook omgekeerd. Steeds langzamer liepen ze, totdat ze stilstonden, schouder aan schouder.


  Tegenover hen op de vierbaansweg, in precies eenzelfde overdwarse rij als de autobanden, dreigde een politiekordon. Hun schilden blikkerden in de zon, die inmiddels hoog aan de hemel stond. De kleppen van de helmen waren neergelaten en wapenstokken rustten als insectententakels op schouders, een falanx van soldatenmieren. Minutenlang, zo leek het, duurde de impasse.


  ‘A luta continua!’ Een jongensstem doorbrak de stilte. De puberjongen die ze eerder die ochtend in de weer had gezien met de flessen benzine schoot langs haar heen. Hij hield een fles met half afgeweekt etiket bij de hals. Een vuurtong sloeg uit de tod die erbovenuit stak. Toen hij het kordon op zo’n twintig meter was genaderd, gooide hij zijn arm met het projectiel naar achteren en slingerde het vervolgens richting mobiele eenheid. Terwijl het glas een magere vijf meter van hem vandaan uiteenspatte en de plas benzine vlam vatte, dook de jongen kermend ineen. Tijdens de gooibeweging was de brandstof uit de fles over zijn arm gelekt en zijn gaatjeshemd was doordrenkt. De puber veranderde in een menselijke fakkel. Als in een vertraagde close-up registreerde Cristina hoe het vuur het vel van zijn armen schroeide tot de textuur van rauwe biefstuk. Voordat andere demonstranten konden toeschieten om het vuur te doven, klonk er een bevel.


  De colonne tegenover hen zette zich in beweging.


  Of ze de schoten eerst hoorde en toen begon te rennen, of andersom, wist Cristina niet. De drie droge knallen dreven de menigte uiteen als een kakkerlakkenkolonie waar een zaklamp op gericht werd. Voor haar op het asfalt lag een koker waaruit wolken stuwden die de vierbaansweg in een stofmist hulden. Ze moest kokhalzen door de hoeveelheid speeksel die zich binnen een paar seconden in haar mond verzamelde. Daarna begon ze te hoesten, zo intens dat ze tussendoor nauwelijks kon ademhalen. Honderden spelden prikten in haar ogen.


  Het tweekwartsritme van soldatenkisten kwam naderbij.


  Ze dacht niet meer aan de demonstratie. Ze dacht niet meer aan Afonso. Ze dacht alleen nog maar aan vluchten. Dwars door de neveldamp, half verblind, rende ze de zijstraat in die ze eerder had opgemerkt, af en toe struikelend als ze een voet verzwikte in een kuil in het plaveisel. Na een paar honderd meter dwong de ademnood haar vaart te minderen. Ze keek om en zag Afonso ook de straat in buitelen, en ze herademde toen ze zich realiseerde dat ze hem niet was kwijtgeraakt, wat een nieuwe hoestbui opleverde.


  ‘Hier,’ hoorde ze achter zich. Naast een acaciaboom stond een vrouw met een hemelsblauwe paan met sterren erop om haar heupen. Ze hield een lap voor zich uit in hetzelfde patroon als haar rok – waarschijnlijk had de doek net nog om haar hoofd gewikkeld gezeten, want haar haar piekte alle kanten op. De vrouw drukte Cristina de stof in handen.


  ‘Voor je mond.’ Toen duwde ze haar voor zich uit naar de poort die grensde aan het trottoir. Cristina’s zicht reikte niet ver genoeg om te kunnen zien wat erachter lag, maar ze liet zich toch naar binnen manoeuvreren.


  ‘Ladrão! Vuile crimineel! Oprotten!’ Cristina registreerde halfbewust wat haar reddende engel riep toen zij de binnenplaats op vluchtte. Toen viel de poort dicht en hoorde ze de grendels dichtschuiven met de onverbiddelijkheid van een guillotineblad.


  Weg van de nevel dacht ze dat de pijn zou verminderen, maar nu begon ook de huid onder haar kleding te steken alsof haar hele lijf in prikkeldraad was gerold. Panisch wreef ze met de stof van haar T-shirt over haar huid om de marteling te stoppen.


  ‘Niet doen!’ waarschuwde de vrouw. ‘Je maakt het alleen maar erger. Het is het gas. Je kleding is ervan doordrongen. Trek uit, meisje, trek uit.’


  Cristina schudde haar hoofd. Niet voor een volslagen vreemde.


  Als antwoord nam de vrouw haar de lap stof uit handen en hield hem wijd om Cristina te beschermen tegen nieuwsgierige blikken. De pijn bracht Cristina ertoe toch voorzichtig haar shirt over haar hoofd te wurmen en de broek van haar benen te stropen.


  De vrouw sloeg de doek om haar nu naakte schouders en zei dat ze een teil water ging halen. Cristina trok de capulana strakker om zich heen en leunde tegen de poort. Het metaal voelde koel tegen haar huid. Het hoesten was een beetje bedaard en hoewel de tranen nog over haar wangen biggelden, staken haar ogen niet meer zo erg. Voor het eerst kon ze de binnenplaats rondkijken.


  Uit kleipotten priemden de bladeren van de grootste verzameling sanseveria’s die ze ooit had gezien: het groen-gele leger omzoomde de hele binnenplaats. Ze herkende de planten uit de huiskamer van haar tante in Caparica. Als kind had ze een hekel gehad aan de kamerplanten, die zich elke keer dat ze op bezoek kwam schenen te hebben vermenigvuldigd: ze was ervan overtuigd dat de bladranden messen waren die het op haar onderbenen hadden voorzien.


  Op de sanseveria’s na was de binnenplaats leeg, en ze vroeg zich af waarom de vetplanten nog steeds net zo’n afkeer opriepen als vroeger. Toen begon het haar te dagen. Ze was helemaal alleen op het erf. De bewoonster had Afonso niet binnengelaten.


  De dag na de demo werd ze wakker met een gevoel alsof iemand schuurpapier langs haar longwanden had gehaald. Ze stond op en begon op te ruimen. Ze legde de balpen boven op haar agenda, naast het HB-potlood. De dikbuikige vulpen kwam daarnaast. Haar mobieltje, dat ook op de krat lag, verlegde ze dusdanig dat de zijkant van het apparaat parallel lag met de agenda en de schrijfwaar. Toen pakte ze de kussentjes op die over de vloer zwierven en legde ze in een rechte rij op de tweezitsbank. De ketel op de eenpitter met nog een laagje Indomie van gisteren zette ze op de deurmat in het portiek.


  Door in huis orde te scheppen, hoopte ze de chaos in haar hoofd tot bedaren te brengen. Ze trachtte niet te denken aan de gebeurtenissen van de vorige dag, maar de herinneringen bleven als soldaatjes aanstormen.


  Afonso had haar gerustgesteld toen ze hem belde meteen nadat ze op het erf met de sanseveria’s had beseft dat ze niet meer samen waren.


  ‘Geen zorgen. Kom veilig thuis. Ik red me wel,’ verzekerde hij haar in een door hoesten onderbroken staccato, voordat hij de verbinding verbrak. Daarna had hij niets meer van zich laten horen.


  Hoe de vrouw was teruggekomen met een teil, het water over de randen klotsend. Ze verklaarde waarom ze Cristina had binnengelaten. Ze was naar buiten gekomen om de poort te vergrendelen tegen het geteisem en zag haar de straat af struikelen. De vrouw begreep meteen dat zij niet hoorde bij het tuig. Ze was blijven afgeven op de demonstranten en Cristina voelde zich een judas toen ze naliet haar vriend te verdedigen of uit te leggen dat ze helemaal niet per ongeluk tussen de betogers was beland.


  En hoe de beklemming in haar was gegroeid toen ze uiteindelijk huiswaarts was gehaast, in de ondergaande zon, over secundaire wegen – tot haar verrassing had hun tocht vanaf de Casa Velha een driekwartcirkel beschreven en was ze niet eens zo ver van huis. Een kluitje jongens op de 24 de Julho had haar uitgejoeld.


  ‘Wat doet die blanke hier?’


  ‘Zeker een stille!’


  ‘Mzungu! Ga terug naar je eigen land!’


  Ze was overvallen door eenzaamheid. Hoe had zij kunnen denken dat ze hoorde bij deze mensen, die in haar altijd de mzungu zouden zien en wier agressie haar angst inboezemde?


  Het gordijn in de deuropening van de slaapkamer sloeg open en Daniel verscheen, met zijn vuisten de slaap uit zijn ogen wrijvend. Zwijgend liep hij naar de hoek van de kamer waar hij gisteravond zonder verklaring de breedbeeld-tv had gedeponeerd waarmee hij was komen aanzetten. Hij pakte de afstandsbediening, nog deels in beschermplastic gewikkeld, en richtte die op de televisie.


  Een econoom met een vetvlekkenbril verklaarde op staatszender TVM dat een land dat nog geen vijf procent van het graan dat het consumeerde zelf verbouwde, gedoemd was een speelbal te blijven van de wereldmarkt. Toen schakelde de camera terug naar de studio, waar een nieuwslezeres een profiel schetste van de betogers van de vorige dag. Geen eerzame demonstranten, maar plunderaars en criminelen. In het oordeel van de presentatrice resoneerden de woorden van de vrouw die Cristina van de straat had gered.


  Ze wilde Daniel al manen een ander kanaal te kiezen, toen een verslaggever in beeld kwam op de parkeerplaats van het centrale ziekenhuis, met achter zich de afdeling eerste hulp. ‘Dodelijke slachtoffers’, hoorde Cristina, ‘vijftienjarige overleden aan brandwonden’, ‘acht maanden oude baby’, ‘traangas’...


  De ongerustheid die ze had geprobeerd te negeren kreeg haar weer in zijn greep.


  Het beeld schakelde over op eerdere opnames bij het mortuarium. Het oog van de camera gleed over drie brancards bedekt met ziekenhuislakens. Uit een van de lakens stak een grote teen, de huid gebarsten als woestijngrond. Van een andere baar hing een bloedeloze arm naar beneden. Het laken op de derde brancard was half op de grond gegleden, een achterhoofd onthullend waarop kroeshaar aan elkaar klitte van het bloed. De verkleuring in de huid eronder trok Cristina’s aandacht. In de hals tekende zich een bleekroze roos af.


  Ze schoot overeind en rukte haar voordeur open, maar de badkamer op de overloop haalde ze niet. Haar braaksel vermengde zich met de vermicelli in de pan op de deurmat.
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  ‘Stakingsbreker!’


  ‘Wat moet je hier, verrader?’


  ‘Sodemieter op, gek, ga naar huis!’


  Een steen scheerde rakelings langs Daniel heen en ketste over het asfalt.


  In Cristina’s appartement had hij de stank van brandend rubber al geroken. Ze was nog niet eens zo lang weg omdat ze zo nodig samen met die Afonso moest gaan demonstreren, toen hij de rooklucht gewaarwerd die hij herkende van de chapa-rellen een paar jaar geleden. De paar dagen dat Maputo door de protesten stillag, had hij door de verlamde stad gezworven, geboeid door het geweld dat soms uit het niets leek te ontspruiten, observerend zonder eraan deel te nemen, een student van menselijke agressie. Prima amusement, vond hij toen.


  Nu was alles anders. Destijds hoefde hij nergens heen, maar nu had hij om twee uur een afspraak die hij niet mocht missen. Wat er ook gebeurde, hij moest en zou naar Hotel Cardoso. Dus ging hij na het middaguur toch de straat op, achterafweggetjes kiezend waarvan hij hoopte dat ze rustig zouden zijn. De Avenida 24 de Julho kon hij echter niet vermijden. Zodra hij deze wilde oversteken, kregen de ellendelingen hem in de gaten. Zijn overhemd met korte mouwen en de portfoliomap onder zijn arm verrieden hem: hij zag eruit als een werknemer op weg naar kantoor. Niet de allerbeste vermomming op een stakingsdag.


  Een tweede steen slingerde zijn kant op en raakte zijn scheenbeen. Geweldig. Bij gebrek aan ander doelwit hadden nu alle grappenmakers bij de barricade hun aandacht op hem gericht. En het was menens. Dat had de chauffeur die langs de fikkende autobanden had gepoogd te manoeuvreren ook ondervonden, zag Daniel. De bestuurder had het uitgebrande geraamte van zijn auto dwars voor de muur van rook moeten achterlaten.


  De derde steen schampte zijn slaap. Hij tastte naar de zijkant van zijn schedel. Toen hij naar zijn hand keek, zag hij bloed op zijn vingertoppen glinsteren. Hij schatte zijn kansen tegen deze gasten niet hoog in. Ze leken dronken van rellust, high van hun tijdelijk verworven macht.


  In zijn zak voelde hij de restaurantbon waarop Eugene hun afspraak had genoteerd. Het papier was inmiddels verfrommeld tot een prop en het was alsof hij het in zijn zweethand verder voelde vergaan.


  Daniel draaide zich langzaam om – laat ze nooit je angst ruiken – en sloeg de zijstraat in, terug naar waar hij vandaan was gekomen. De schoften op de barricade hikten van het lachen om hun triomf.
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  ‘Vlees of vis, meneer?’ Ze stond zo ver over hem heen gebogen dat hij haar geüniformeerde boezem kon raken, en toch moest ze de vraag herhalen voordat hij hem verstond. Met een geluid alsof lucht ontsnapte uit een ballon waren zijn oren anderhalf uur geleden dichtgeklapt, en sindsdien hoorde hij nauwelijks meer. Niet het dingdong van het ‘riemen vast’-signaal, niet Cristina’s commentaar terwijl ze wees op de kerstlichtjes van Maputo die onder hen in de diepte verdwenen, niet het grommen van de Airbus-motoren waarvan hij zich niet kon voorstellen dat het hem de komende elf uur zou vergezellen.


  Hij vond het niet erg alleen te zijn met zijn gedachten. Om geen terrein op Cristina te verliezen, had hij niet willen toegeven dat dit de allereerste vlucht was in zijn leven. Laat nooit je angst ruiken. Hij zou zich redden zoals hij zich altijd redde: door te bluffen en nauwkeurig gade te slaan. Hij had haar laten redderen met de vliegtickets en de paspoorten en toen ze aan boord gingen had hij al haar handelingen gekopieerd.


  Ingesnoerd in de vliegtuigstoel feliciteerde hij zichzelf al met zijn passagiersgedrag, maar toen het toestel opsteeg de wolken in en begon te schudden als een chapa die over onverhard wegdek reed, wenste hij dat hij Cristina kon vragen of ze misschien te hard gingen. Was er geen maximumsnelheid voor die dingen? Zou de piloot wel weten wat hij deed? Wat kon zo’n Airbus eigenlijk hebben voordat hij uit elkaar spatte in miljoenen stukken staal?


  Het schudden was allang voorbij, maar zijn hartslag was nog niet helemaal gekalmeerd toen karren met pakken jus en flessen water erbovenop het gangpad in werden gemanoeuvreerd. Uit een la eronder toverden de stewardessen miniatuurflesjes tevoorschijn. Hij herkende de etiketten van ver. Whisky. Hij slaakte een zucht, deels van opluchting, deels om zijn hart tot bedaren te brengen.


  Uit zijn ooghoeken zag hij hoe Cristina de knop achter op de stoel van de passagier voor haar omdraaide, waardoor zich een tafelblad ontvouwde, en hij volgde haar voorbeeld.


  ‘Vlees of vis, meneer?’


  ‘Vlees, graag.’


  De stewardess zette een dienblad voor hem neer met een arsenaal aan trommeltjes met perspex deksels die hem meer deden denken aan exclusieve cadeautjes dan aan eten. Hij was nog door de deksels heen aan het bestuderen wat er in de bakjes zat – een kers als een ring uitgestald op een drilbed van custard in het ene; exact twee blaadjes krulsla met broodkruim eroverheen gestrooid in het andere – toen Cristina hem aanstootte.


  ‘Waarom eet je nooit meer vis, meu amor?’


  In woordeloos antwoord op Cristina’s vraag wees hij op zijn oren en schudde zijn hoofd. Haar ogen lichtten begrijpend op en ze kneep haar neus dicht en bolde haar wangen.


  ‘Zó.’


  Hij volgde haar voorbeeld, duwde met duim en wijsvinger zijn neusvleugels dicht en blies zijn longen leeg. Zijn oren plopten onmiddellijk open. Hij voelde de druk in zijn hoofd verdwijnen die zich tijdens het opstijgen had opgebouwd, maar zijn opluchting mengde zich met ergernis dat hij zich dit door haar had moeten laten uitleggen.


  ‘Waarom, Daniel?’ Cristina knikte naar het aluminiumbakje op zijn dienblad. VLEES, verklaarde de dekselsticker nogal generiek de inhoud. Het onderwerp liet haar blijkbaar niet los.


  Het werd tijd dat hij het haar vertelde.


  ‘Querida, je zult me uitlachen.’


  ‘Natuurlijk niet, kom op zeg. Je kunt me alles vertellen.’ Haar schouders schokten.


  ‘Oké dan. Als je belooft niet te lachen.’


  Ze knikte.


  ‘Toen ik vijftien was, nam mijn vader me mee naar een n’anga, een curandeiro. Weet je wat dat is?’


  ‘Een tovenaar, toch?’


  ‘Meer een traditioneel genezer. Omdat ik ziek was, bracht mijn vader me naar de hut van de n’anga. Die had in zijn dromen gezien wat er mis was. Hij zei dat de vis totemdier is van mijn clan. Daarom is vis eten voor mij taboe.’


  Het was de waarheid. Na zijn bijna-verdrinking in de Zambezi was Daniel zich zwak blijven voelen, en vader had hem in het toeristendorp naar de strohut gebracht waar een n’anga wachtte op klanten. Nadat vader de man had ingepeperd dat hij geen toeristenvoorstelling wilde, maar een waarachtige sessie, had de genezer, die geknield op de grond zat, zich half omgedraaid en een lap achter zich opgelicht. Daaronder schuilden medicijnbusjes met beduimelde etiketten, sommige half gesmolten omdat ze ooit te dicht bij het houtskoolvuur moesten hebben gestaan. Daniel had de potjes een stuk minder indrukwekkend gevonden dan de kruikjes die de n’anga voor zich op de grond had geëtaleerd.


  De genezer viste een haffeltje kruid uit een van de busjes. Het zag er precies zo uit als de marihuana waarmee Daniels oudste halfbroer altijd terugkwam uit Swaziland. De n’anga boog voorover naar de kooltjes op de grond, blies ze met zijn rimpellippen tot leven en verkruimelde het kruid erboven. Heel even dacht Daniel dat de n’anga wiet aan het opstoken was, maar toen herkende hij de bloemengeur die zich verspreidde. Het drankje dat zijn moeder hem voorzette als hij in het droge seizoen zijn hoestbuien had, rook precies zo. Hij had haar altijd naar de plant met de gele bloemetjes helpen zoeken die ze ervoor droogde.


  De bekendheid van het kruid gaf de uitkomst van de profetie voor Daniel meer gewicht. Of hij de man geloofde, wist hij niet zeker, maar sindsdien nam hij het zekere voor het onzekere en at hij zelden meer vis. Hij achtte zichzelf een wereldburger en als hij formulieren invulde was zijn religie anglicaans, maar met de tradities kon je beter niet spotten. De stank van geroosterde vis maakte hem sinds zijn wildwaterervaring sowieso kotsmisselijk. Pas toen hij Cristina ontmoette – het doel heiligt de middelen – had hij besloten het er weer eens op te wagen.


  Overigens had vader het niet gehouden bij de n’anga in Vic Falls. Om zijn jongste zoon tot man te harden, nam hij hem daarna in Harare mee naar de hoeren. Maar het bezoek aan de prostituee met het nephaar hield Daniel voor zich. Die magie zou zijn vriendin waarschijnlijk minder welwillend trachten te begrijpen.


  Toen hij zijn verhaal had gedaan, knikte Cristina respectvol. Hij wist dat ze dat zou doen, respectvol knikken. Dat deden westerlingen allemaal als hij over de tradities van zijn volk begon. Het woord alleen al maakte dat je overal mee wegkwam. Om eerlijk te zijn wist hij zelf weinig van de Shona-tradities. In Bulawayo was het belangrijker te weten welke straten je moest mijden om niet in elkaar gerost te worden. En wie had hem kunnen inwijden in de tradities van zijn voorvaderen? Niet zijn vader, eeuwig op zakenreis, noch zijn moeder, die geen Shona was maar Matswa, en moeite genoeg had zich staande te houden tussen vaders overige vrouwen. Hij was al een wees van zijn geschiedenis lang voordat zijn ouders overleden.


  Naast hem wijdde Cristina zich aan het uitpakken van haar vliegtuigmaaltijd. Ze rangschikte de deksels in een stapeltje achter op het dienblad, riste het bestek uit het cellofaan en vouwde dat op tot een pakketje dat precies in de deksels paste. De vork kwam links naast het bakje vis te liggen, het mes rechts. Het servetje legde ze in haar schoot.


  Ooit had haar ordelijkheid hem geïrriteerd, maar nu was hij blij dat ze weer haar pietluttige zelf was. Na de betogingen was Cristina dagenlang thuisgebleven, zittend op de bank, starend naar het tv-scherm zonder iets te zien. Om haar heen was de wanorde gegroeid. Eerst verspreidden de kussentjes waarvan hij het nut nooit had ingezien zich over de woning, toen de piepschuimbakjes waaruit ze hun afhaalmaaltijden lepelden, daarna de kranten die hij ten einde raad kocht van straatverkopers om haar met de actualiteit uit haar lethargie te sleuren, maar die ongelezen over de grond slingerden. Ze nam niet op als haar telefoon ging, en kwam alleen van de bank om naar bed te gaan en naar de badkamer te rennen.


  Wanhopig had hij Káthia gebeld. Die nam Cristina mee naar de kliniek. Daar werd duidelijk wat haar aanhoudende misselijkheid veroorzaakte.


  Hij was verrast dat ze het wilde houden, en nog meer dat ze hem aan haar ouweheer in Lissabon wilde voorstellen. Dat het scenario waar hij al zo lang naartoe werkte zich nu leek te voltrekken, leek te mooi om waar te zijn.


  Nadat het straattuig zijn afspraak met Eugene had weten te dwarsbomen, was hij het telefoonnummer op het briefje blijven bellen, maar hij kreeg geen gehoor. Steeds zei een computerstem dat het ‘op dit moment niet mogelijk was de connectie die hij wenste tot stand te brengen’. Eugenes reisgezelschap had waarschijnlijk haastig de koffers gepakt toen in Maputo de pleuris uitbrak en was teruggekeerd naar Zuid-Afrika. En Eugene had hem zijn Zuid-Afrikaanse contactgegevens nooit gegeven.


  De teleurstelling die zich bij dat besef van hem meester maakte, trok als een verlamming door zijn ledematen. Nu zijn kansen echter waren gekeerd, waren Eugene en zijn aanbod even snel weer vergeten. Wie wilde er een rotbaan in Mozambique als hij een luxeverblijf in Europa kon krijgen?


  Hele dagen bracht Cristina daarna door achter haar laptop. Op Facebook, op de site van de Portugese ambassade, op nieuwsgroepen waar Mozambikanen strategieën uitwisselden om visa te bemachtigen en op reisplanners. Ze goochelde met bankrekeningen en spaargeld, reserveerde vliegtickets en bedelde bij Portugese vrienden om uitnodigingen. Het enige wat hij hoefde te doen was met de stapel formulieren naar het consulaat gaan. Haar efficiëntie wierp zijn vruchten af: vier weken nadat hij het pakket had afgeleverd, kon hij zijn paspoort ophalen, met een Schengen-visum voor achttien dagen erin. Hij haalde zijn vingers over het reliëfstempel op de visumpagina van zijn paspoort om zich ervan te vergewissen dat het er daadwerkelijk stond.


  Cristina had haar pa alleen gezegd dat haar Mozambikaanse vriend meekwam om kennis te maken. Ze vond het beter hem het nieuws onder vier ogen te vertellen. Hoe zou hij reageren als hij besefte dat zijn enige dochter niet alleen een Afrikaanse vrijer aan de haak had geslagen, maar zich ook nog door hem had laten bezwangeren? Cristina was ervan overtuigd dat papai – wie gebruikte dat kinderwoord nog na zijn tiende? – hem zou accepteren, maar Daniel was daar niet zo zeker van.


  In het ergste geval kon hij doen zoals zijn kennis Pequenino, die was verdwenen op het moment dat hij op het vliegtuig terug naar Maputo had moeten stappen. Sindsdien kreeg Daniel nachtelijke telefoontjes uit Lissabon die hem aanspoorden de overtocht te wagen. Pequenino wilde hij beslist opzoeken. Voordat ze uit Maputo vertrokken had Daniel zijn nummer voor de zekerheid op een briefje genoteerd en in zijn broekzak gestopt, ook al stond het eveneens opgeslagen in zijn telefoon. Wat zou die gast raar opkijken als Daniel ineens voor zijn neus stond!


  Nadat hij een tweede whisky in zijn keelgat goot en de stewardess hem verloste van het dienblad dat er nu uitzag als een slagveld, klapte hij de tafel op, zakte onderuit en liet zich door de vliegtuigmotoren in slaap grommen. De tevredenheid die hem beving terwijl hij wegzakte in de buik van dit monster, een Jonas in de lucht, had hij lang niet gevoeld.
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  Toen ze hun tassen van de bagageband hadden gehesen, aarzelde Cristina even voordat ze naar de uitgang liep die uitkwam in de aankomsthal. Daar stond vader hen op te wachten.


  Op Facebook had ze de afgelopen weken haar leven opgetuigd, goednieuwsfoto’s uploadend van haar mobiel: Daniel en Cristina op de vismarkt; Daniel en Cristina op het strand; Daniel en Cristina bij een van Eká’s schilderijen uit de tijd dat hij nog weleens nuchter was; Daniel en Cristina op een bankje in de Jardim dos Namorados. Net zoals ze vroeger in haar dagboek een fantasieleven had beschreven, had ze nu online een ideaalbestaan geconstrueerd. Ze wentelde zich in de likes en stelde zich voor hoe jaloers Irina moest zijn op dat exotische leven. Wat zou het die verraadster spijten dat ze haar ooit aan de kant had gezet toen Pokémon-plaatjes haar niet meer interesseerden!


  Ze had haar vrienden – of beter gezegd, kennissen – in Portugal zo’n stormachtige liefdesrelatie voorgespiegeld dat ze er bijna zelf in was gaan geloven, maar nu ze in Lissabon waren en haar virtuele werkelijkheid de realiteit zou ontmoeten, zag ze ertegen op de lichte helling af te lopen met het hek waarachter de ophalers de reizigers opwachtten. Vaders reactie durfde ze niet te voorspellen.


  Ze was beduusd geweest toen hij zonder meer had toegestemd ook Daniel onder zijn dak te ontvangen.


  ‘Je bent vierentwintig, Cristina. Je moeder was toen al met mij getrouwd,’ was zijn enige respons toen zij door een krakende internationale telefoonverbinding duidelijk had gemaakt dat ze terugkwam met haar nieuwe vriend. Zou hij haar eindelijk als volwaardig beschouwen? In andere gesprekken had papai echter weer woest makend minzaam geklonken.


  Onmiddellijk zag ze hem staan. Met zijn oudemannenpet en zijn windjack dat in de jaren vijftig mode was geweest, stak hij af tegen de massa als een pastoor in een nachtclub. Ze laveerde door de menigte in de hal met de koffer en Daniel in haar kielzog. Toen ze voor papai stond, zocht ze even in zijn ogen naar een nieuwe uitdrukking, maar hij gaf haar alleen een omhelzing waarbij hun schouders elkaar niet raakten, stak daarna Daniel de hand toe en informeerde hoe de reis was verlopen.


  De hele weg naar Monte Caparica zat papai zwijgend achter het stuur, terwijl zij haar best deed de stilte te verbreken door Daniel alle gebouwen, bruggen en locaties van historisch belang onderweg aan te wijzen, vergezeld van de geschiedenis die vader altijd bij zijn beschrijvingen voegde.


  Nu stond Cristina in haar slaapkamer. De kalende poedel lag opgekruld op het hoofdkussen en snurkte lichtjes. Sinds Cristina thuis was, was Suzana niet van haar zijde geweken. Toen ze met de rugzak de wenteltrap op liep, was de hond haar gevolgd. De koffer had Daniel al op het bed gelegd. Ze had de rugzak die hij op de zwarte markt had aangeschaft voor de extra in Mozambique vergaarde bagage van haar schouder laten zakken. Suzana sprong op het bed en nestelde zich na twintig rondjes de staart achterna in een bolletje op het kussen.


  Ze keek de meisjesslaapkamer rond, verwonderd over hoe alles hetzelfde was gebleven, hoewel ze niet wist wat ze dan had verwacht. De roze sprei met de ruches van chiffon die haar moeder moest hebben uitgezocht lag precies zo op haar bed als ze hem een klein halfjaar geleden had uitgespreid; de doosjes met haar Pokémon-collectie – waarom had ze die kaartjes nog niet weggegooid? – stonden in het gelid op het schrijftafeltje tegen de muur; de satijnlintjes in de vitrage in de ramen tegenover de deur trokken het gordijn precies zo hoog op dat ze vanaf haar bed naar buiten kon kijken naar het exact eendere rijtjeshuis van de overburen.


  Het matras kreunde toen ze op het bed ging zitten. De ene hand legde ze op de rug van haar hond, de andere op haar buik. Ze had gedacht dat ze er meer van zou merken, maar nadat de ochtendmisselijkheid was verdwenen, voelde ze zich precies zoals altijd. In haar buik was het doodstil. Dat er een kind in haar groeide, maakte geen enkel verschil, net zoals nu ze eenmaal terug was in haar ouderlijk huis haar tijd in Mozambique geen enkel verschil leek te maken. Had ze zich vergist over de verandering in de toon die papai soms in hun telefoongesprekken had aangeslagen?


  Zuchtend ritste ze de koffer aan het voeteneind open, sloeg de klep naar achteren, maakte de spanbanden los die haar in rechthoeken opgevouwen T-shirts en lange broeken in bedwang hielden en legde haar kleding terug in de kast. De rechterdeur kon nooit helemaal open omdat de muur in de weg zat. Cristina had een behendige legbeweging ontwikkeld waarmee ze stapeltjes wasgoed vanuit de linkerkant naar de half verscholen planken rechts stak. De beschermde plek kwam haar favoriete kleding toe.


  Gestaag werkte ze door tot de koffer leeg was. Op de schapenvacht leunde de rugzak tegen haar bed als een dronken zeeman die onderuitgezakt in slaap was gevallen. Toen Daniel er in Maputo mee was thuisgekomen moest hij de vliegtuiglabels nog van het hengsel halen, maar Cristina wist wel beter dan te vragen naar de herkomst. Om haar geweten te sussen had ze het aan Daniel overgelaten om wat er nog in het appartement restte in de rugzak te proppen.


  Dat had ze beter niet kunnen doen.


  De limoengroene gespen boven op de rugzak veerden al open toen ze hun zijkanten maar een heel klein beetje indrukte. De veter met balletjes aan de uiteinden die de zak dicht hield, schoot meteen los, waarop de rugzak nog schever zakte en zijn inhoud uitbraakte. Haar blik viel op een stuk wit katoen dat uit de voddenberg stak. De rode blokletters waren niet zichtbaar, maar Cristina hoefde de print op de borst van het T-shirt niet te zien om te weten wat erop stond. VVLKAM, en daaronder: WANT ZE HEBBEN ONS NODIG. Ze had met haar collega’s gegrinnikt om de tekst. De directeur was met de T-shirts komen aanzetten op de dag dat een fotograaf foto’s voor de site kwam maken. De directeur, de vrijwilligers en het docententeam, allemaal hadden ze zich erin gehesen, speciaal voor het groepsportret. Afonso had op de foto tussen Cristina en Ute gestaan, zijn armen om hun schouders.


  Ze voelde een steek in haar maag, propte het T-shirt op en moffelde het onder het bed, waar de afhangende sprei het aan het zicht onttrok.


  Na de televisiebeelden van de nasleep van de rellen had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze zich had vergist. Ze wilde niemand vragen of het waar was: liever verkeerde ze in het ongewisse dan haar vermoeden bevestigd te zien. De enigen die iets zouden kunnen weten, waren haar oud-collega’s van de VVLKAM. Nadat ze er was opgestapt had ze al geen contact meer gehad met de meesten van hen; alleen Ute had ze nog een paar keer getroffen. Maar sinds die had gemeend te moeten vertellen wat er tussen haar en Daniel in Essência was voorgevallen, had ze die ook gemeden. Het was alsof er nooit een stichting ter Verheffing en Verbetering van het Lot van de Kinderen van Alto Maé in Cristina’s leven was geweest.


  Af en toe greep haar eigen lafheid haar bij de keel en pakte ze de telefoon om Afonso te bellen, maar steeds weerhield iets haar ervan zijn nummer te kiezen. De dagen gingen doelloos in elkaar over. Als ze dacht aan de toekomst, voelde ze het soort paniekaanval opkomen zoals vroeger als ze in bed lag en zich de oneindigheid van het heelal probeerde voor te stellen.


  Pas toen de gynaecoloog met de moedervlek op de kin Cristina feliciteerde met de zwangerschap, was de nevel in haar hoofd opgetrokken. Vreemd genoeg had ze zich wel druk gemaakt over een eventuele soa, maar met de mogelijkheid van een baby had ze tot dan toe geen moment rekening gehouden.


  Káthia verklaarde haar voor gek.


  ‘Querida, een kind van die gast? Echt wel dat jij veel beter kan krijgen!’


  Voor het eerst had haar Mozambikaanse vriendin haar de waarheid gezegd. Voor het eerst had iemand het uitgespeld: dat Daniel een foreignizer was, een van die mannen die expats en toeristen versierde om er beter van te worden. Káthia vertelde Cristina dat ze de zoveelste was in een lange rij van buitenlandse vriendinnen, minnaressen en verloofdes. Op fluistertoon had haar vriendin herhaald wat de mensen over Daniel zeiden: dat hij een tovermiddel op zijn ding smeerde waarmee hij buitenlandse vrouwen behekste. Hoe kon het anders dat zo’n mager mannetje hun harten keer op keer wist te veroveren?


  ‘Ik weet niet of het waar is. Die foreignizers hebben hun eigen methoden. Je weet toch hoe het is. Maar jij bent zeg maar wel even wat intelligenter. Met Daniel wordt het nooit wat, die blijft altijd arm. Ik kan je zo aan tien Mozambikanen voorstellen die maar al te graag een trofeevrouwtje zoals jij willen. Stinkend rijk! Laat die zwerver toch stikken.’


  Káthia had alleen bevestigd wat Cristina al langer had vermoed, maar niet had willen erkennen. Ze kon haar vriendin niet uitleggen dat haar besluit weinig met Daniel te maken had. Wie een kind kreeg, kon geen kind meer zijn. Een volwassene, met een partner en een baby, kon haar vader niet meer de wet voorschrijven.


  De slaapkamerdeur zwaaide open en klapte tegen de zijkant van de kledingkast. Daniel stormde naar binnen.


  ‘Kijk een beetje uit, joh,’ beet ze hem toe.


  ‘Porra,’ vloekte hij. ‘Ik word gek hier. Ik moet sigaretten hebben.’


  Hij keek haar aan, maar ze weigerde te reageren op zijn niet-gestelde vraag. Als hij geld nodig had voor sigaretten, moest hij dat maar duidelijk maken.


  ‘Querida, hoe voel je je nu?’ Hij gooide het over een andere boeg, ging op het matras zitten, trok Cristina naast zich en sloeg een arm om haar middel.


  ‘Misselijk?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wanneer gaan we het aan je vader vertellen?’


  Hij probeerde zijn andere hand op haar buik te leggen, maar ze weerde hem af en stond op. Terwijl zij het ding in haar buik op gezette tijden zelfs helemaal vergat, bleef Daniel er maar de nadruk op leggen. Alsof hij het wel voelde bewegen. Zij had nog helemaal geen baby in haar fantasieleven gepast, en ze nam het hem kwalijk dat hij er steeds maar aan bleef refereren. Hoe ze het nieuws aan papai moest vertellen was een vraagstuk dat ze helemaal had gemeden. Zij had de gedachten niet verder laten gaan dan hun aankomst in Lissabon en de reacties van voormalige klasgenoten.


  Het beeld van Irina achter de kassa van de Pingo Doce kwam voor ogen. Bij het vooruitzicht met haar Zimbabwaanse Mozambikaan langs die voormalige vriendin te flaneren, voelde ze zich meteen beter. Ze bracht haar hand naar Daniels nek en kroelde met haar vingers door de zacht verende haardos die onder zijn dreadlocks groeide. Het was wel niet de dichtstbijzijnde supermarkt, maar dat hoefde hij niet te weten. Als hij dacht dat het hem zijn sigaretten zou opleveren, ging hij overal mee naartoe.


  Terwijl Daniel het boodschappenkarretje voortduwde, laadde Cristina het vol.


  Op een blikje gecondenseerde melk met een gat in de deksel en een chouriço die er al had gelegen voordat ze naar Mozambique was afgereisd na, had ze de koelkast thuis leeg aangetroffen.


  Normaal gesproken zou tia Matilda voor proviand hebben gezorgd, maar haar tante had zich sinds ze waren aangekomen nog niet vertoond, hoewel ze in dezelfde straat woonde: haar manier om haar afkeuring te laten blijken over haar nichtjes gedrag. Cristina had het onuitgesproken oordeel van zich af geschud, de bestekla opengetrokken om de beurs eruit te halen waarin papai het huishoudgeld stak en de boodschappentas van de haak in het gootsteenkastje gepakt. Sinds haar tiende deed zij inkopen voor hen tweetjes, daar had ze tia Tilda niet voor nodig.


  Ze was er niet rouwig om dat ze nu tantes verhalen over vroeger niet hoefde aan te horen. Zo vaak had ze moeten luisteren naar die anekdotes waarin Cristina’s moeder figureerde als tia’s elegante zus die slechts haar goudblonde lokken hoefde te schudden om mannen te laten omkijken. Tia meende waarschijnlijk dat ze haar nichtje een plezier deed met de verhalen over haar moeder, maar Cristina ervoer het enkel als een confrontatie met haar eigen tekortkomingen.


  Daniel was met zijn boodschappenkar bij de vleeswaren beland en parkeerde het vehikel voor het vriesvak. De vrieskou sloeg in wolkjes van de schaaltjes met biefstukken en koteletten. Toen Cristina huiverde, kwam dat niet alleen door de temperatuur. Haar vader en zij waren geen vleeseters en de slagerij hadden ze altijd gemeden. Was het niet om Daniel, dan was ze niet bij het vleesvak blijven dralen. Wel leunden er al twee stokvissen met hun platte kant tegen de zijkant van hun karretje, het zout uitgekristalliseerd op de vissenhuid, en onderin lagen vier blikken sardientjes en een pak surimistaafjes. Het liefst had ze die avond bacalhau com natas klaargemaakt, vaders favoriete gerecht, maar ze besloot dat ze Daniel zo’n overvloed aan vis niet kon aandoen.


  Ze voelde zich verraden toen hij tijdens de vlucht vertelde over de tovenaar en het totemdier van zijn volk en begreep niet waarom hij zo lang de schijn had opgehouden visliefhebber te zijn. Maar als ze vader wilde tonen dat zij de relatie serieus nam, moest ze op z’n minst even goed voor haar partner zorgen als voor hem. Daarom zocht ze Daniels ogen, wees naar de bloederige pakketten in het vriesvak en glimlachte lief.


  ‘Kies maar uit.’


  Onderwijl gluurde ze naar het eind van het gangpad richting kassa’s, waar ze toen ze de supermarkt waren binnengegaan een glimp van Irina’s zwarte haar meende te hebben opgevangen. Op het station heerste de apathie van de periode tussen de komst van twee forenzentreinen in: eerder gearriveerde passagiers waren al naar huis en voor wachtenden op de volgende trein was het te vroeg. Het was in de winkel onder het spoor even stil als op de perrons erboven. De supermarkt had over de hele lengte zijn rolluiken opengetrokken, uitzicht biedend op een rij lopende banden met caissières in grasgroene schorten. Cristina had niet te nadrukkelijk willen kijken: ze wilde verrassing kunnen veinzen als zij met haar vriend voor Irina’s kassa opdook. Op Facebook had Irina zelf nooit iets gepost over dit bijbaantje, dus officieel wist Cristina er niets van.


  Toen ze eindelijk de winkelwagen naar de uitgang rolden, hoefde Cristina helemaal niets te veinzen. Er stond niemand in de rij en ze kon meteen doorlopen naar kassa nummer zeven. Daar zat ze, het werkschort strak over haar bollende buik gespannen. Cristina zag het meteen: Irina moest minstens zeven maanden zwanger zijn.


  ‘Cristina!’ Door Irina’s uitroep keek haar collega bij kassa nummer zes op van haar kunstnagels die ze met een vijl aan het bijwerken was.


  ‘Je bent terug!’


  Schommelig stond ze op om over de toonbank heen te reiken en Cristina’s hand te schudden, waarna haar achterwerk weer op de zitting kwakte, die even terugveerde van de schok.


  ‘Wat zie je er goed uit! Jij droeg nooit jurken, toch? Was altijd een halve jongen.’


  Net zoals toen walste de zogenaamde vriendin gedachteloos over Cristina’s gevoelens heen. Het deed Cristina genoegen zonder gêne naar de puilende buik te wijzen.


  ‘En jij dan?’


  Irina keek naar beneden, over haar borsten die de bovenkant van het schort als een tentdoek oplichtten, en sperde quasiverrast haar ogen open, alsof de enorme buik haar nu pas opviel. Kassajuffrouw zes giechelde erom.


  ‘Onze derde. De eerste was een ongelukje, toen zijn we maar getrouwd. En daarna wilde mijn man niet te lang wachten.’


  Ze wreef over de buik die tussen haar iets gespreide benen op de zitting van de kruk rustte. Toen keek ze Cristina aan. Was het de flikkering van de tl-verlichting, of was het bewondering die ze in Irina’s ogen weerspiegeld zag?


  ‘Maar jij! Je bent een wereldreiziger. Ik wou dat ik die vrijheid nog had. Had ik maar...’


  Zes en zeuven! Kassa’s zes en zeuven!! Een mannenstem galmde door de intercom. Kassajuffrouw nummer zes liet de vijl uit haar handen vallen, greep de fles schoonmaakspray die naast het beeldscherm stond, scheurde een stuk keukenpapier van de rol ernaast en begon haar werkplek te boenen. Irina’s draaikruk kraakte toen zij zich weer op de kassa richtte, nadat ze een fractie van een seconde achter zich had geloerd. Daar, tussen het zuivelkoelvak en het eierenschap, zat een hok met een spiegelruit van het soort waarachter managers zich verscholen om hun personeel te bespieden. Daar moest de metaalstem vandaan zijn gekomen.


  ‘Mijn baas.’ Irina klonk nu kortaf. ‘Hij heeft het niet op kletsen onder het werk. Ik moet uitkijken. Deze job kan ik niet missen.’


  Cristina’s voormalige vriendin was ineens helemaal de caissière. Al haar aandacht ging naar de boodschappen. Ze ging er zozeer in op dat ze niet eens oog had voor Daniel die de spullen uit de kar aan het laden was, maar dat deerde Cristina niet. Ze had geen behoefte meer om de twee aan elkaar voor te stellen.


  Ze zag hoe Irina zonder te kijken tastte naar het volgende item op de band en hoe ze de stickers met streepjescode in steeds dezelfde beweging langs het elektrische oog haalde. Het piepje dat elke boodschap registreerde, gaf haar handelingen iets mechanisch.


  Dit was geen bijbaantje, zoals Cristina had aangenomen. Dit was Irina’s eindstation. Ineens wilde Cristina zo snel mogelijk weg uit deze grafkelder. Nu walgde ze van de roomboterbaklucht die ze bij binnenkomst nog waarderend had opgesnoven, ook al wist ze heel goed dat die uit een potje kwam omdat er in de winkel nog geen roomtaartje gebakken werd. De catacombe benauwde haar.


  Ze verlangde naar de novemberlucht boven de duinen.


  Ze verlangde naar een strandwandeling.
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  Bijna slipte hij onderuit over het mozaïek van basalt en kalksteen waarmee het plein dat uitzag op de Taag was betegeld. De motregen die de hele ochtend was gevallen, liet de kubusvormige steentjes glanzen en maakte ze spiegelglad. Daniel zette de kraag van zijn poloshirt overeind en trok hem dichter tegen zijn hals. Voordat Cristina hem had afgezet bij het veer had ze erop aangedrongen dat hij een regenjack van haar pa aantrok, maar dat had hij geweigerd. Voor hem geen ouwelullenbeige. Nu hij de stof van zijn shirt tegen zijn huid voelde plakken, had hij er bijna spijt van, maar hij kon Pequenino niet onder ogen komen in bejaardenkleding.


  Na twee dagen was het rijtjeshuis waar ieder vertrek gevuld leek met stille verwijten Daniel te veel geworden en had hij met Cristina’s telefoon zijn kennis in Lissabon gebeld. Aanvankelijk begreep Pequenino niet wie hij was, maar toen dat besef doordrong en hij hoorde dat Daniel in de buurt was, stond hij erop dat ze elkaar zo snel mogelijk zouden ontmoeten. Pequenino woonde in een voorstad ten noorden van Lissabon, een plaats waar hij alleen maar kwam om te slapen, verklaarde hij – ‘net als alle andere inwoners’. Daarom hadden ze afgesproken in de toeristische binnenstad, wat hij zijn werkterrein noemde.


  Cristina had hem de looproute uitgelegd naar het autoloze straatje waar hij zijn kennis zou treffen: vanaf het veer eerst een stukje langs de rivier, dan weg van het water, twee pleinen over, nog een straat door – waar lokkers zullen proberen je hun restaurant in te praten voor de lunch – en dan na de kerk naar rechts. Ook had ze hem twee briefjes van twintig euro toegestopt. Ze was zo behulpzaam geweest dat hij zich afvroeg of ze misschien blij was even van hem af te zijn.


  Met zijn ene hand zijn kraag dicht houdend, zijn andere tegen de kilte in zijn broekzak gestoken, stak hij de tramrails over. De straten, de gebouwen, het water en de lucht, alles liep in elkaar over in verschillende tinten grijs. Hij wist niet dat er zoveel grijs op de wereld was. Alleen de triomfboog aan de rand van het plein doemde op uit de grauwheid. Voordat hij eronderdoor liep, hief hij zijn hoofd om het gebeeldhouwde drietal erbovenop beter te kunnen zien. Hij moest zijn ogen half dichtknijpen om ze te beschermen tegen de regen die in speldenprikjes op zijn gezicht viel. Een vrouwenfiguur met de blik van een schooldirectrice stond in het midden van de beeldengroep. In elke hand hield ze een lauwerkrans, die ze boven de hoofden liet zweven van het tweetal aan haar voeten. Omdat hij bijna onder de doorgang stond, leek de schoolfrik zich vorsend over hem heen te buigen.


  Door zijn oogwimpers bewonderde hij onwillekeurig de rijkversierde poort die hem het stadscentrum in trok. Terwijl hij zich zo had voorgenomen niet onder de indruk te raken van de historische bouwwerken, gefundeerd op de roofschatten van het koloniale verleden.


  Op de hoek van het volgende plein laadde een touringcar toeristen uit. Zodra ze de bus uit kwamen, staken ze hun paraplu’s op en zwermden uit over straat. Terwijl hij ertussendoor liep moest Daniel her en der de balein van een regenscherm ontwijken die hem een oog dreigde uit te steken.


  ‘Lunch, meneer? Dan moet u hier zijn!’


  Op exact de locatie die Cristina had voorspeld, gebaarden obers uitnodigend naar de tafeltjes die ze zelfs in dit kloteweer op het terras hadden uitgestald, de straat vernauwend tot een fuik, waardoor geen voetganger om hen heen kon. Op de meertalige menukaarten duidden vlaggetjes de taal aan. Hem spraken ze aan in het Portugees, maar Daniel hoorde ze overschakelen op standaardzinnetjes in het Engels, Duits, Spaans of Frans als ze vermoedden dat de passant uit die regionen kwam.


  ‘Het beste visrestaurant van Lissabon!’


  Met een armzwaai versperde de volgende lokker hem de weg, en Daniel moest scherp naar rechts uitwijken om zijn gang te kunnen vervolgen. De opdringerigheid deed hem denken aan de verkopers langs het terras van Mundo’s, die zodra ze ook maar een seconde oogcontact hadden hun klodderschilderijen omhoogstaken en je niet met rust lieten tot er een koop gesloten was. Het stak Daniel dat ze hem voor een toerist hielden, en hij zette de pas erin om zich los te maken uit de troep mensen, weg uit de vreetstraat. Pas toen hij de kerkgevel passeerde die Cristina had beschreven, vertraagde hij. Hier moest het ergens zijn.


  ‘Hasjiesj?’ siste een stem in zijn oor, in opdringerigheid niet onderdoend voor de restaurantlokkers, maar op een lager volume. Daniel keek opzij naar de kauwgum kauwende jongeman die hem had aangesproken. Zijn huid, die toch al nauw om zijn schedel sloot, spande bij elke kauwbeweging nog strakker over de jukbeenderen; de jongen wiebelde op zijn sneakers, het gewicht van de ene voet naar de andere verplaatsend, en keek Daniel van onder een honkbalpetje verwachtingsvol aan.


  Die kon een grijns niet onderdrukken. Hier was hij geen toeri. De lokale dealers zagen hem tenminste voor vol aan. Even overwoog hij Cristina’s geld aan hasj te besteden, maar toen schudde hij zijn hoofd en liep verder, de dealer afpoeierend met de frase waarmee hij ook in Maputo straatventers afscheepte: ‘Vandaag niet, irmão. De volgende keer.’


  Eerst moest hij Pequenino zien te vinden.


  Het straatje waar hij op Cristina’s instructies rechts afsloeg was smaller dan de winkelstraten die hij tot dan toe had doorkruist. De vier, vijf verdiepingen tellende kalksteenhuizen met hun balkons leken voorover te hellen en beklemden Daniel. Bijna was hij langs de ineengedoken figuur gelopen die met zijn rug tegen de gevel van een cervejaria leunde, een been opgetrokken, de handen in de zakken van zijn bomberjack. Pas toen de figuur zich oprichtte en zijn gezicht zich losmaakte uit de schaduw, herkende hij Pequenino’s boeventronie.


  ‘Pequenino! Porra!’ Daniel liep op zijn kennis af, vatte hem bij de schouders en schudde hem ter begroeting door elkaar. In de arm van Pequenino’s jack zat een winkelhaak waaruit de voering naar buiten stulpte.


  ‘Dat we elkaar hier ontmoeten, Nino!’ Hij keek zijn landgenoot aan en sloeg toen nog een keer op diens schouders om zichzelf een houding te geven. In de drie jaar dat hij hem niet had gezien, leek Pequenino twintig jaar ouder te zijn geworden. Goed, hij was altijd een lelijke lul geweest, maar nu was zijn gezicht verschrompeld tot een karikatuur van wat het ooit was: ingevallen kaken benadrukten zijn wijd uitstaande oren en de rimpels in zijn gezicht leken allemaal naar zijn knobbelneus te leiden, zijn gelaat plooiend in een frons.


  Pequenino, zich niet van Daniels ontzetting bewust, begroette hem.


  ‘Epa! Daniel! Da-ni-el! Daniel!’ juichte hij in drie verschillende toonaarden. Als hij lachte ontvouwde zijn kop zich tot die weer leek op het gezicht dat Daniel zich herinnerde – minus de helft van de tanden. Pequenino hupste op en neer van opwinding, omhelsde hem terwijl hij bleef springen, Daniel dwingend met hem mee te veren.


  Daniel maakte zich lachend los uit zijn greep. Tijd om de begroetingsfase af te ronden.


  ‘Dus...’


  Zijn vriend pikte de hint op, trok de rits van zijn jack dicht tot onder zijn kin en keek naar de wolkenhemel.


  ‘Epa! Dit moeten we vieren, pa. Ik weet de perfecte plek. Vandaag loopt de verkoop toch niet. In dit weer komt niemand naar buiten,’ mummelde hij voor zich uit. ‘Zelfs niet voor een joint.’


  Hij leidde Daniel de steeg uit en stak de asfaltweg over. Geen moment stond zijn mond stil. De korte wandeling was alle tijd die Nino nodig had om zijn leven in Portugal te schetsen. Dat hij na zijn ontslag bij de papierfabriek niet meer aan werk was gekomen. Er waren al geen banen voor Portugezen, laat staan voor een Mozambikaan zonder verblijfsvergunning. Hij had zijn woning in São Bento moeten opzeggen en leefde nu met drie landgenoten in een studioflat op een uur treinen – meestal reed hij zwart – van het oude Lissabon. Ze zaten alle vier in de handel. Op sommige dagen verdiende hij met de verkoop genoeg voor een maaltijd, op andere hoopte hij dat er bij een van de kameraden eten voor hem overschoot.


  ‘Heb jij iets te roken?’ vroeg hij Daniel ineens.


  ‘Nee, maar we kunnen wel ergens een paar sigaretten gaan halen,’ antwoordde deze.


  ‘Epa! Dat kun je wel vergeten, pa. In Europa verkopen ze sigaretten niet los. Een pakje is zo teringduur hier, dat wil je niet weten. Tweehonderd metical!’


  Even liep hij zwijgend verder. Toen verzuchtte hij:


  ‘Het hele leven is hier onbetaalbaar eigenlijk. Alles kost geld.’


  Pequenino was niet het verbloemende type: hij vertelde de dingen altijd zoals ze waren. Het was een karaktertrek die Daniel in hem had gewaardeerd, maar die hem nu verontrustte. De realiteit die zijn vriend beschreef, had Daniel nooit gehoord van de Mozambikaanse emigranten op bezoek in hun geboorteland. Die smeten in Maputo met geld en pronkten met hun merkkleding. Als hij hen moest geloven, waren in het Westen de straten met bladgoud bedekt en zorgde de staat voor je alsof hij je vader en je moeder was. Hij overwoog of Nino zijn ellende misschien overdreef om te voorkomen dat Daniel zijn voorbeeld zou navolgen. Zou Nino hem zijn geluk misgunnen? Hij keek opzij naar de schrompelkop van zijn wauwelende vriend. Dit was niet hoe welvaart eruitzag.


  Het plein dat ze nu overstaken lag op nog geen vijf minuten lopen van het marmer en bladgoud van het toeristencentrum, maar het was een andere wereld. Hier geen ruiterstandbeelden of huizenhoog opspuitende fonteinen, maar bedriegertjes die slijm hadden gekweekt op de tegels die ze nat pisten en bakken met boompjes erin die nog niet schenen te hebben besloten of ze in hun behuizing wilden overleven. De regen was opgehouden. Uit een kiosk aan de rand van het plein kwam een prachtige mollige meid met een vaatdoek in haar handen waarmee ze de druppels van de tafeltjes poetste. Haar achterste trilde uitnodigend met haar wrijfbewegingen mee. Ze liepen er rakelings langs, en hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Pequenino volgde Daniels blik en stompte tegen zijn schouder.


  ‘Let op,’ zei hij tegen Daniel, en hij begroette toen de kioskhoudster. ‘Oi, Laurentina!’


  De vrouw keek op van het tafelblad en stak haar vaatdoek op, terwijl ze met de andere hand een haarpluk terugstopte in haar haar. In het dons van haar bovenlip kleefde een zweetdruppeltje dat Daniel er graag af wilde likken. Terwijl Laurentina haar geboen hervatte, bleef hij treuzelen bij het terrasje, zijn ogen vastgehecht aan haar bilpartij. Toen hij opkeek, zag hij dat Nino al bijna het plein af was. Met tegenzin snelde hij zijn vriend achterna.


  ‘Jammer van het weer, anders hadden we hier een biertje gedaan,’ zei Nino toen hij weer naast hem liep.


  ‘Had je de mannen getroffen. Nogal wat uit Maputo, weet je. Ken je ouwe Zinho nog, de autohandelaar uit Mafalala? Komt hier vaak. En Ernesto? Werkt in het magazijn van een meubelwinkel op Almirante Reis.’ Hij gebaarde naar het eind van het plein waar een vierbaansweg noordwaarts voerde. ‘En de Couto’s uit de havenbuurt? En Pepino da Glória? En...’


  Daniel luisterde maar half naar de namenstroom, het begroetingsritueel van de ontheemden. Gedachteloos volgde hij zijn snaterende vriend de weg weer over, langs de bushaltes, over de ijzers van de trambaan, naar een opgang tussen twee winkels. Op de muren die de trappen omsloten las hij A LUTA CONTINUA! en FUCK DE REGERING. Tussen de eeuwenoude huizen door zigzagde hun weg zich trapsgewijs de helling op.


  Tegen de muur naast een deuropening hing een kluitje mensen dat Nino begroette. Hij beklopte schouders, schudde handen die eindigden in vuiststoten, stelde Daniel voor als zijn kameraad en stapte toen naar binnen.


  Ondanks zijn één meter zeventig had Daniel het gevoel dat hij moest bukken toen hij het restaurant binnenkwam. De deurpost van Palanca Gigante was bijna even laag als het plafond. Achter de toonbank sloeg een kok met een spatel de klonten uit de cassavebrij. Zijn collega naast hem, zonder koksmuts, zette een schaal klaar op het aanrecht om de xima op te storten. Aan het calão dat ze spraken, hoorde Daniel dat het Angolezen moesten zijn: hij herkende hun slang uit de songteksten van de Angolese nummers die in Mozambique populair waren. Toen hij de pap die Angolezen funge noemden in een trage stroom op de schotel zag golven, merkte hij pas dat hij honger had.


  Nadat Nino zich ervan had vergewist dat Daniel genoeg geld op zak had, bestelde hij twee porties funge met calulu en een fles rode wijn. Nino ging hem voor, langs de open keuken naar het al even lage eetvertrek, waar op een breedbeeld-tv aan de muur Benfica speelde tegen een club die Daniel niet kende – voetbal was hem altijd worst geweest. Het gejuich van het stadionpubliek ketste tegen de eetzaalmuren en overstemde de gesprekken aan de eettafeltjes.


  Nino koerste af op de hoek het verst van de televisie, waar de enige gast zat die geen Afrikaans uiterlijk had. Voor hem stonden een fles Sagres en een glas doodgeslagen bier. Verder was het tafelblad leeg. De dertiger gebaarde hen erbij te komen zitten.


  Hun tafelgenoot droeg een tanktop waaruit de biceps van een bodybuilder staken. Op zijn schouder stond een doodshoofd getatoeëerd met twee gekruiste degens eronder, gedetailleerd tot en met de schedelnaden en de bloedgleuven in de messen. Hij bleek een vaste klant van het Angolese restaurant sinds hij twee jaar geleden was teruggekomen uit Angola, waar hij had gewerkt op een olieplatform voor de kust. Hij moest het land uit toen zijn contract bij ExxonMobil afliep, maar sindsdien probeerde hij terug te keren naar Afrika.


  De mutsloze keukenhulp kwam aanlopen met een dienblad. De funge drilde toen hij de schotel op tafel zette en er sloeg stoom van de kipschotel. Tussen de stukken kip staken okrabonen die contrasteerden met het bloedkoraalrood van de saus. Boven alles bespeurde Daniel de notengeur van de palmolie die het gerecht zijn kleur gaf. Het deed hem denken aan de stoofschotels die zijn moeder bereidde op de zeldzame momenten dat zijn vader meeat. Het was een ongebruikelijk ingrediënt in de Zimbabwaanse keuken, maar niet in de Mozambikaanse, en een van de andere vrouwen had haar er zelfs eens van beschuldigd dat ze hun echtgenoot probeerde te beheksen met haar recepten. Hij snoof het aroma van heimwee nog eens op.


  Op Pequenino’s verzoek was er ook een bord op tafel gezet voor de offshorewerker. Terwijl deze zichzelf bedeelde, praatte hij over zijn Afrikaanse toekomstplannen.


  ‘Europa heeft zijn beste tijd gehad. Weet je hoe vaak ik hier sinds 2008 ontslagen ben?’ Hij liet na zijn retorische vraag een stilte vallen en schudde zijn hoofd.


  ‘Bezuinigingen, bezuinigingen en nog eens bezuinigingen. En niemand heeft werk. Vijfendertig ben ik. Had je niet gedacht hè? Vijfendertig, en nog bij mijn ouders thuis. Waar moet ik mijn huur van betalen? En ik ben niet de enige. Het is afgelopen met Portugal. Zodra ik mijn visum heb, ben ik weg.’


  Pequenino, die tegenover hem zat, proestte en stootte Daniel aan.


  ‘Epa! Hoor je dat? Nu vluchtten ze al naar Afrika. Binnenkort is dit de derde wereld, pa. Kunnen wij gaan inzamelen voor de hongerlijers in Europa.’ Hij stak zijn ene arm hoog en sloeg de andere voor de borst, als een tenor die een aria ging aanheffen. ‘We are ze world, we are ze sjildren!’ Hij moest zo lachen om zijn eigen grap, dat hij niet merkte dat Daniel geen spier vertrok.


  Zijn ongemak groeide en groeide. Daniel leidde zijn gedachten af door zich te concentreren op het eten dat hij inmiddels op zijn bord had geschept. De kok had de cassavepap zo lang geklopt dat hij precies de juiste textuur had. Hij stak zijn rechterhand in de funge, kneedde een bolletje van de brij, deukte het in met zijn duim, schepte er een stuk kip mee van zijn bord en bracht het naar zijn mond voordat de saus kon gaan druipen. Zijn vingers glansden rood van de palmolie. Hij likte ze schoon. Hij had veel te veel opgeschept. Zelfs de maaltijd met de smaak van thuis smaakte hem niet.
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  ‘Papai, ik wil graag met je praten.’


  Cristina’s moed was gevoed door vaders spraakzaamheid de avond ervoor, toen hij zelfs haar laptop erbij had gepakt om Daniel de beelden van het Angola uit zijn jeugd te laten zien. Na dagenlang uitsluitend te hebben gepraat over de boodschappen, of ze misschien nog een bonte was ging draaien waar zijn pyjama bij kon en of ze Suzana wel had uitgelaten, had papai toenadering gezocht. Ze had hem de dagen ervoor al bij tijd en wijle betrapt op een blik waarin ze iets nieuws las, iets wat ze niet benoemen kon. Nu had hij eindelijk een opening geboden.


  En uitgerekend gisteravond was Daniel vroeg naar bed gegaan. Zijn stugheid zat haar dwars. Ze had ook wel gemerkt dat papai de geschiedenis een beetje eenzijdig belichtte, maar waarom zag Daniel niet dat het een handreiking was, die het begin kon zijn van een nieuwe verstandhouding?


  Getraind in het lezen van vaders gedrag, had zij de kans wel aangegrepen. Toen ze hem de volgende ochtend koffie bracht in de serre achter het huis, had ze het hem gezegd. ‘Papai, ik wil graag met je praten.’


  Nu ze met vader langs het verlaten strand liep, was haar durf verdwenen, weggezakt als het water dat elke golf achterliet in de branding, een spiegelend laagje dat heel even glansde en dan tussen de zandkorrels verdween. In stilte volgden ze de vloedlijn, vader en zij, op een armlengte van elkaar. Cristina liep het dichtst bij de branding en Suzana cirkelde om hun benen, met haar pootjes de golven mijdend. Zo vaak hadden ze zo langs de zee gelopen, buiten het seizoen, als de toeristen en hun parasols waren verdwenen, de strandhuisjes verlaten en de huurstrandstoelen opgeborgen. Papai hield niet van de massa’s van het hoogseizoen.


  Ze vervloekte zichzelf dat ze niet beter had doordacht wat ze vader precies wilde vertellen, en hoe. Had ze werkelijk gemeend dat de woorden vanzelf zouden komen? Ze ademde diep in door haar neus, als om de herfstlucht de schreeuw te doen stillen die zich uit haar longen wilde bevrijden. Ze concentreerde zich op het marsritme van voeten in het zand en telde haar stappen. Een, twee, drie, vier...


  Ze was bij tweehonderdtwaalf toen vader de stilte verbrak, op het moment dat de wolken openbraken. De hele ochtend was de lucht betrokken geweest. Nu viel de zon door de hemelvensters op de witgekuifde golven en daalde in pijpen van licht neer over de zee.


  ‘Kijk, Cristina, een zonneorgel. Je moeder zei als de zon zo tussen de wolken door scheen, dat het een boodschap was van Onze-Lieve-Heer. Ze had altijd van die mooie uitdrukkingen.’


  Cristina balde haar vuisten in de zakken van haar windjack. Papai sprak nooit over zijn overleden vrouw. Als hij nu ook maar niet kwam aanzetten met een van die verhalen om haar in te peperen hoezeer zij van haar moeder verschilde. Ze voelde hoe haar nekhaartjes overeind gingen staan.


  ‘Mama hield van de zee, net als jij. Samen hebben we zoveel langs de oceaan gelopen, in Angola en hier. Je doet me zo aan haar denken, prinsesje.’


  Cristina durfde niet opzij te kijken uit vrees vader te onderbreken en stapte voort door het zand, haar ogen gericht op het lichtspel boven het water totdat ze ervan traanden.


  ‘Stijfkoppen zijn jullie, allebei. Toen we nog verloofd waren, is je moeder eens van Nova Lisboa naar Luanda gelift. Ze wilde familie opzoeken en ik weigerde haar te rijden. Voor eens en voor altijd heeft ze me toen laten merken dat ze zich de wet niet liet voorschrijven.’ Hij liet een lange stilte vallen.


  Cristina telde weer. Een, twee, drie, vier... Bij stap nummer twintig stond papai stil, pakte haar handen, kneep erin en liep weer door. Het ging zo snel dat ze zich afvroeg of ze het zich had verbeeld.


  ‘Jij en je moeder... Je doet me zo aan haar denken,’ herhaalde hij. Daarna zweeg hij, en Cristina wist dat er niets meer zou komen. Maar ze telde de stappen niet langer, en ze liepen nu zo dicht naast elkaar dat ze zijn hand had kunnen pakken, ook al deed ze dat niet.


  Toen ze begon te vertellen, kwamen de woorden ineens wel vanzelf. Ze sprak over de VVLKAM en de directeur die de fourwheeldrives van de stichting voor zijn familie gebruikte. Ze vertelde over de straatjongens die erop hadden gestaan hun rijst met haar te delen. Over haar ontreddering toen ze begreep dat de directeur van de liefdadigheidsstichting haar administratieve werk gebruikte om zijn zwendel wit te wassen.


  Zij vertelde en papai luisterde.


  Ze beschreef Afonso, die zijn leerlingen had laten hoofdrekenen met behulp van de zak bonen voor de feijoada voor de lunch; zijn desillusie over de stichting en hoe hij zijn baan had opgegeven; zelfs het geluid van de knalpijp van zijn motorfiets. Ze besefte dat ze klonk als een fan die haar idool portretteerde.


  Toen ze begon over de betogingen, de autobanden op de weg en de jongen die als een menselijke fakkel over straat rolde, hield vader even zijn pas in, maar Cristina liet zich niet van haar verhaal brengen. Het praten viel haar niet zo zwaar als ze had gevreesd, omdat ze naast elkaar liepen en ze hem niet hoefde aan te kijken.


  De brancards voor het mortuarium kwamen haar voor de geest, de televisiebeelden die ze uit haar gedachten had willen bannen. Ze hoorde zichzelf vertellen over de pigmentvlek in Afonso’s hals, de roos die hem zo herkenbaar maakte. Over het schuldgevoel dat haar achtervolgde sinds ze de poort van de compound achter zich had horen dichtslaan, sinds hij werd buitengesloten omdat hij Mozambikaan was en zij niet.


  Voor het eerst gaf ze voor zichzelf toe dat haar vriend dood moest zijn. Anders had hij wel contact met haar gezocht. Haar stem brak toen ze haar vader alles uitlegde, maar de droefheid was vermengd met opluchting dat ze dit eindelijk aan iemand kwijt kon, als in je bed stappen in dit herfstseizoen: aanvankelijk deden de beddenlakens je rillen, maar als ze de warmte van je lijf hadden aangenomen, waren ze troostend om je heen.


  Cristina zei niets over het ding in haar buik. Haar lichamelijke onafhankelijkheidsverklaring kwam haar ineens futiel voor. De vrijheid waarnaar ze verlangde, lag niet in de handen van een ander. Met dat inzicht verschrompelde het kind dat ze toch al niet voelde tot niet meer dan een afspraak in een kliniek.


  Ze zou Irina rond sluitingstijd opwachten bij de supermarkt. Als het waar was wat ze destijds op school over haar hadden geroddeld, wist zij wel waarheen te gaan. En Irina zou heel goed begrijpen waarom Cristina niet toe was aan een kind.


  Dit besluit maakte in haar hoofd de weg vrij voor de studie duurzame ontwikkeling die ze altijd al had willen volgen aan de Universiteit van Lissabon, voor op kamers wonen in de hoofdstad, voor stages in Brazilië of Mozambique of welk land dan ook waar ze nodig was. Ditmaal ontvouwde ze vader haar toekomstplannen niet om toestemming te vragen. En ditmaal kwam hij niet als alternatief met oom Ignácio’s doe-het-zelfzaak op de proppen.


  Bij de zevende golfbreker keerden ze zoals altijd om. Nu liep papai het dichtst bij de zee, tussen Cristina en de oceaan in. De zon, niet meer gehinderd door wolkenpartijen, verwarmde haar gezicht. Ze hield van het zonlicht van de herfst, dat alle vormen verzachtte, in tegenstelling tot de zomerzon die de wereld zo scherp aftekende.


  De terugweg legden ze in stilte af. Nu klonk er in zijn zwijgen echter geen verwijt. Ze liep naast vader en liet zich verzadigen door de zonnestralen, de zeebries en het bruisen van de golven.


  De parkeerplaats bij het voetbalveld waar ze altijd de wagen neerzetten als ze naar het strand gingen, was vrijwel leeg, en over het plein zwierden slechts de patronen die autobanden in het grind hadden achtergelaten. Alleen papais Opel Vectra stond te glanzen in de dalende zon.


  Zolang ze zich kon herinneren, reed hij in deze auto. Aangeschaft toen Cristina net begon te lopen, was het de eerste auto geweest die hij zich had kunnen veroorloven na de Citroën die hij had moeten achterlaten op het vliegveld in Luanda. Hij miste geen enkele onderhoudsbeurt en stond erop de wagen zelf iedere laatste zaterdag van de maand in de was te zetten. Voor de gelegenheid kleedde hij zich in een knaloranje overall die Cristina ineen deed krimpen van ellende. Op zulke zaterdagochtenden bad ze dat niemand van school door de straat zou komen en haar vader zou zien in zijn hansop.


  Ze had zich altijd een beetje geschaamd voor de burgerbak met zijn vierkante koplampen, maar nu sloot de vertrouwde aanblik van de auto aan bij de tevredenheid die ze tijdens de strandwandeling over zich had voelen komen. Zelfs het autodak voelde zacht aan toen ze voor het portier stond en haar handen op het warm geworden plaatijzer legde. Papai rommelde aan de chauffeurskant in de zak van zijn jack, op zoek naar de autosleutels. De auto tussen hen in schiep net genoeg afstand voor het laatste wat ze hem wilde zeggen.


  ‘Papai, ik wil met jou naar Angola. Ik wil zien waar jij en mama zijn opgegroeid.’


  Ze schrok er zelf van. Het had gesmoord geklonken, alsof de woorden niet helemaal zeker waren geweest van zichzelf. Papai antwoordde niet, maar stak de sleutel in het autoslot, opende zijn portier en maakte aanstalten om in te stappen. Bijna vroeg ze zich af of hij het wel had gehoord, maar toen zei hij, zonder zijn dochter aan te kijken: ‘We zullen zien, prinsesje.’


  Terwijl ze de autodeur opentrok ontsnapte haar een zucht. Ze liet eerst de hond de Opel in wippen, waarna zij ook instapte, met wattige benen van het ploegen door het zand. Suzana rolde zich op aan haar voeten en sloot haar oogjes. Toen Cristina de gordel om zich heen trok en vastklikte, keek ze op het dashboardklokje. De wijzers wezen kwart over vier.


  Pas toen herinnerde ze zich dat Daniel thuis op hen wachtte. Tijdens de hele wandeling had ze geen moment aan hem gedacht.
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  Daniel schrok toch nog op van de sleutel die in het voordeurslot gleed, hoezeer hij ook op dit moment had gewacht. Loom kwam hij overeind zitten. Zijn arm bleef een beetje plakken op het bijzettafeltje waarop deze had gerust en ook aan zijn vingers voelde hij iets kleverigs. Toen hij een blik wierp op het tafelblad naast de sofa, zag hij het patroon dat het keramiek had versierd er in krullen op liggen. In gedachten verzonken had hij de sticker waarmee het meubel was bekleed eraf gekrabd, zoals hij vroeger in gedachten verzonken de roofjes van zijn muggenbulten krabde. In paniek probeerde hij te bedenken hoe hij het gestripte meubel verbergen kon.


  Zijn minachting dat het niet eens echte azulejo-tegels waren waarmee de tafeltjes in Cristina’s ouderlijk huis waren belegd, mengde zich met zijn ongerustheid. Haar pa zou toch al niet over hem te spreken zijn nu ze het hem had verteld. Hij wist nog net de krant die opengeslagen op de salontafel lag op het tafelblad te smijten toen de voordeur openzwaaide.


  De poedel stoof de woonkamer in en sprong met vier spakenpootjes tegelijk naast hem op de bank. Voor het eerst verwelkomde hij het hondenenthousiasme. Hij speelde met het beest, overwoog even de hond de schuld te geven van het geruïneerde bijzettafeltje. Nu haar vader eindelijk op de hoogte was gebracht, vreesde hij diens reactie meer dan hij had gedacht.


  ‘Damião, je begint aan Suzana te wennen, zie ik.’ Zoals gebruikelijk sprak meneer Custódio hem aan met de verkeerde naam. Ook verder bespeurde Daniel geen verandering in zijn omgangstoon.


  ‘Sorry, jongeman, de wandeling duurde langer dan de bedoeling was. Het was vandaag zo mooi aan het strand, dat we de lunch helemaal zijn vergeten. Prinsesje, wat eten we vanavond?’


  Haar vader wendde zich tot Cristina, die achter hem aan binnenkwam. Daniel verborg zijn verwarring door nog eens extra door Suzana’s piezelhaar te woelen. Dit was merkwaardig. Misschien spaarde meneer Custódio zijn toorn voor een later tijdstip. Misschien was hij een van die mannen die ontploften op het moment dat je het al niet meer verwachtte en niet op je hoede was. Daniel zocht Cristina’s ogen, maar zij stevende door naar de keuken met een tas boodschappen onder de arm geklemd en riep achterom: ‘Drie keer raden, papai. Wat eet je het aller-, allerliefst?’


  Haar pa lachte en klapte in zijn handen. Zijn blijk van waardering galmde door de huiskamer, die net als Daniel na de stilte van die middag van het geluid scheen te moeten bekomen. Toen zijn vriendin, die op geen enkele manier zijn aanwezigheid had erkend, achter de klapdeuren van de keuken verdween, liet Daniel de hond los, stond op van de bank en liep haar achterna.


  Cristina stond met de rug naar hem toe, druk met het uitruimen van de boodschappentas op het aanrecht.


  ‘Querida, hoe was het?’ Liever had hij de openingszet aan haar overgelaten, maar hij hield het niet meer. ‘Hoe heb je het hem verteld? Hoe reageerde hij?’ Hij hoopte dat hij niet te gretig klonk.


  Ze keek even op van de aardappelzak in de gootsteen waarin ze net een schilmesje had gestoken om hem te openen. Hij probeerde iets van haar gezicht te lezen, maar stuitte op een leegte.


  ‘Nu niet, Daniel. Ik ga net koken.’


  Hij kende deze stemming. Toen ze met Káthia was teruggekomen uit het ziekenhuis, was ze ook zo zwijgzaam geweest. Het had een dag geduurd voordat ze de uitslag van het gynaecologisch onderzoek met hem had gedeeld, waarna ze in een moeite door verkondigde dat ze het kind wilde houden. In zo’n bui liet ze zich nergens toe vermurwen en was haar stilte net zo ondoordringbaar als die van haar pa. Tot zij eraan toe waren, zat er niets anders op dan wachten. Alweer.


  Het zweet brak hem uit en jeukte op zijn huid. Wat hij niet zou geven om zich te kunnen bezatten in Dona Maria’s barraca, in plaats van opgesloten te zitten in dit burgermanshuis.


  Meneer Custódio wilde hij nu niet onder ogen komen, dus hij bleef toekijken hoe de aardappels een voor een door Cristina’s vingers draaiden en de schillen van het mesje de gootsteen in kronkelden. Daarna liep ze de bijkeuken in en kwam er weer uit met een kom in haar handen. Zodra ze het deksel eraf haalde, sloeg een pekelstank van de inhoud. In de schaal vlokte de stokvis die ze de vorige dag in de week moest hebben gezet.


  Daniel kokhalsde. En hij begreep het. Hij herkende de ingrediënten van de ovenschotel met room en kabeljauw die ze eens in Maputo had klaargemaakt om hem een plezier te doen, voordat ze wist hoezeer hij vis verafschuwde. Dat ze uitgerekend nu die visschotel stond te bereiden, was meer dan een ongelukkige menukeuze. Het was een culinaire afwijzing. Ze had gekozen voor haar leven hier, en niet voor hem. Op een verbale afwijzing hoefde hij niet meer te wachten.


  Hij voelde de energie uit zich wegvloeien zoals wanneer hij ’s ochtends de eerste hijs van zijn sigaret nam en de nicotine hem even licht maakte in het hoofd. Zo dichtbij als hij was geweest, op deze beslissing had hij geen invloed kunnen uitoefenen. Hij was terug bij af. Toch was hij niet zo teleurgesteld als hij had verwacht.


  ‘Vlees of vis, meneer?’


  Op de terugreis hoefde hij zijn vliegervaring niet meer voor te wenden. Hij herinnerde zich de routines in de vliegcabine nog exact van twee weken geleden en stelde vast dat hij nu het aura moest uitstralen van de regelmatige reiziger. De TAP-vlucht naar Maputo was volgeboekt en het duurde een eeuwigheid voordat ze eindelijk konden vertrekken. Met verachting keek wereldreiziger Daniel toe hoe zijn medepassagiers probeerden half Lissabon in de bagagerekken boven hun hoofden te stouwen. Toen hij eindelijk voelde hoe de vliegtuigwielen het contact met de startbaan verloren en het toestel zijn neus door het oneindige wolkendek stak, kreeg hij het onbestemde gevoel dat hij ergens aan was ontsnapt.


  De week die hem nog in Lissabon had gerest, had hij zich koest gehouden, was zelfs nauwelijks de deur uit geweest. Hij weigerde de straat op te gaan die hij niet kende, waar Cristina zijn gids moest zijn. Zich door haar bij de hand te laten nemen in dit vreemde land hing hem de keel uit. Sinds ze op haar geboortegrond waren aangekomen, had hij zich in het nadeel gevoeld, net als die middag in zee bij Costa do Sol toen zij zo in haar element was geweest terwijl hij het water uit was gevlucht nadat hij kopje-onder was gegaan.


  Pequenino had nog een paar keer contact proberen te maken, maar steeds als zijn nummer oplichtte in Cristina’s telefoonscherm had Daniel haar gesmeekt niet op te nemen. Zij vroeg niet waarom hij zijn geëmigreerde landgenoot meed, maar gaf hem zijn zin. Na het gesprek waarin ze hem had verteld wat ze had besloten, had ze hem in alles zijn zin gegeven, alsof hij een kind was dat ze troosten moest. Zelfs het gehavende tafelblad had haar slechts een milde reactie ontlokt.


  Een dag na de strandwandeling met haar vader was ze eindelijk gaan praten. Zittend op bed, spelend met de franjes van de sprei om hem niet te hoeven aankijken. Het was beter zo, hield ze hem voor. Ze waren te jong voor een kind. Hun hele leven lag nog voor hen – ze bedoelde natuurlijk háár hele leven.


  Daniel had nooit zijn aandacht bij de afscheidsscène kunnen houden. Uit was uit. Daar hoefde je niet meer woorden aan vuil te maken. Het vooruitzicht van een evaluatie van een voorbije relatie waaraan hij toch niets meer had, verveelde hem, en haar medelijden maakte hem razend.


  ‘Het is oké, Cristina. Ik begrijp het.’ Hij had haar verhaal afgekapt en was de slaapkamer uit gelopen, de wenteltrap af, naar de woonkamer waarin hij meneer Custódio achter zijn krant wist. Hier zou ze hem niet achterna komen voor een voortzetting van het gesprek. Daarna hadden ze niet meer dan beleefdheidsfrases uitgewisseld.


  Cristina had hem naar het vliegveld gebracht in die hopeloze Opel. Het had geen zin mee te gaan de vertrekhal in, die parkeerkosten kon ze zich beter besparen, had hij gezegd. En zij drong niet aan. Ze zou bellen en mailen, beloofde ze toen hij de reistas van de achterbank hees en aanstalten maakte om uit te stappen. Maar Daniel wist dat na de eerste telefoontjes zijn mobiel stil zou blijven en dat de mails allengs korter zouden worden, waarna ook deze zouden uitblijven. Hij had het eerder meegemaakt. Als de betovering van Maputo eenmaal verbroken was, taande de belangstelling al gauw.


  De passagier aan het raam aan zijn linkerzijde viel hem pas op toen ze haar mollige onderarm op de armleuning tussen hen in perste en zo zijn elleboog eraf duwde. Hij had zijn buurvrouw net als hij de vleesmaaltijd horen bestellen, maar verder had hij geen aandacht aan haar besteed. Nu gluurde hij vanuit zijn ooghoeken opzij. Haar buik- en borstpartij gulpte in drie rollen over de veiligheidsgordel die haar heupen op de uiterste stand maar net kon omvatten. Haar huid contrasteerde met het ravenzwarte haar dat tot over haar schouders krulde. Ze was als een overmaatse Sneeuwwitje met volle lippen, het soort waarin hij bijten wilde.


  De stoel omklemde haar dijen en het tafeltje leunde op haar buik, waardoor ze nauwelijks manoeuvreerruimte had voor het uitpakken van de bakjesmaaltijd op het dienblad erbovenop. Toen ze de cellofaanverpakking van haar bestek trok, schoot haar elleboog uit en porde in Daniels zij.


  ‘Geeft niets, hoor,’ reageerde hij. Galant liet hij haar de leuning en hij schoof een beetje van de vrouw vandaan om haar wat meer ruimte te geven.


  ‘Economy class is niet berekend op beeldschone vrouwen zoals jij,’ zei hij.


  Sneeuwwitje glimlachte hem toe.


  ‘Ik ben Danny.’


  Toen hij haar hand schudde, hield hij de vlezige vingers iets langer vast dan nodig was.


  ‘Jij bent vast geen toerist. Dat zie ik zo.’


  Kingston, Jamaica, 2014


  







  Dankwoord


  De mogelijkheid dit verhaal in romanvorm te gieten was nooit bij me opgekomen als Jeroen Terlingen en Ingrid Cramer me niet hadden uitgenodigd voor een schrijversretraite in Toscane. Vanaf dat moment is hun steun en kritiek vormend geweest voor dit boek en voor mijzelf als fictieschrijfster.


  Evenzeer bepalend voor het schrijfproces was A. Igoni Barrett. Hoewel hij de taal waarin ik schrijf niet kan lezen, heb ik veel geleerd van onze gesprekken over literatuur en literaire technieken. Het is een voorrecht een zo belezen collega nabij te hebben.


  De vanzelfsprekendheid waarmee Kimon en Ruí en hun poedel Suzana, het enige karakter in deze roman dat ook in werkelijkheid bestaat, me hebben verwelkomd in Lissabon, was hartverwarmend. De liefde voor hun stad is zo ook op mij overgeslagen, en het was een genot om voor dit boek weer een tijd bij hen te mogen verblijven.


  De afronding van dit boek was mogelijk doordat ik me maandenlang kon terugtrekken in Jamaica, ver weg van de drukte van Lagos. Ik kan Rae en Sharon Barrett voor die gastvrijheid niet genoeg bedanken.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













