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    Hey, before you abuse, criticize and accuse


    Walk a mile in my shoes


    (joe south, 1969)


     


    Next time I’ll listen to my heart


    Next time, well I’ll be smart


    (ramones, 1976)

  


  
    Proloog


    Zomer 2008, een veel te warme dag om de schuur van mijn ouderlijk huis uit te ruimen. De mannen van de kringloop staan straks voor de deur. Alles moet dan zijn uitgezocht: het gereedschap van mijn vader, de tuinmeubels, de afgedankte huishoudelijke apparaten, de bordspellen en de oude blikken verf. Veel troep die al langgeleden bij het grofvuil had gemoeten, maar waarvan het kennelijk moeilijk afscheid nemen was.


    In een kast vind ik een houten krat vol snoeren, stekkers en overjarige elektronica. De inhoud ruikt muf. Ik keer het krat om op de vloer, kijk of er nog iets bruikbaars in te vinden is. Tussen de ouwe rommel ligt een oranje-zwart doosje. Ik geloof mijn ogen niet. Daar is-ie dan opeens, volkomen onverwachts: de vhs waar ik zo vaak tevergeefs naar zocht. Het doosje zit vol vochtplekken en het etiket is verweerd, maar de tekst schmucks 44, live at the laundry is nog duidelijk te lezen. Ik ruik de Edding weer waarmee ik de letters er dertig jaar geleden op schreef, zie dat mijn handschrift in al die jaren nauwelijks is veranderd. De videocassette lijkt nog in redelijke staat ook. Ik bel Bonno. ‘Je raadt never ever wat ik hier in de schuur van mijn moeder vind,’ spreek ik in op zijn voicemail, ‘de Schmucksvideo! Dat ouwe fuzzpedaal van jou zit er ook bij, zie ik nu. Jij hebt toch nog een vhs-recorder? Bel me even terug.’


    In een sigarenblikje ontdek ik even later mijn verzameling badges. Een voor een laat ik ze door mijn handen gaan. De jaren hebben hun sporen op de speldjes achtergelaten, ze zitten onder de weerplekken, het wit is vergeeld, er zitten barstjes in de folie. Devo, The Clash, Blank Generation, L.A.M.F. Op de badge van de Sex Pistols steekt een punt roest dwars door het oog van Johnny Rotten.


    ’s Avonds zitten Bonno en ik voor het plasmascherm in zijn woonkamer, een ratelende vhs-recorder tussen ons in. De tape draait knarsend en piepend om z’n as, maar meer dan beeldruis is niet te zien. Bonno rommelt wat aan de instellingen en opeens kruipen er groene balken van onder naar boven over het scherm. Ik pruts aan de trackingknop, het beeld wordt stabiel. Daar is het geluid van drums, vaag en golvend. ‘Death to disco!’ roept Bonno. Hij zet het volume hoger en meteen knalt de gitaar erin. We kijken elkaar aan, verrast, opgewonden. Rafelige blauwe schimmen schuiven door het beeld. ‘Tommie!’ lacht Bonno als hij me het eerste couplet hoort inzetten. ‘Death to disco!’ Het geluid jengelt, maar power heeft het. Links staat Bonno, met gitaar, op rechts zie ik mezelf tekeergaan met een microfoonstandaard. Death! To! Disco!


     


    Januari 1978, een koude zaterdagochtend in Zwolle. Een dun laagje sneeuw bedekt de Groeneweg. We laden gitaren en versterkers uit de achterklep van een donkerrode Renault 4 en sjouwen die naar binnen bij de wasserij van mijn vader. Wij zijn Schmucks 44, we oefenen hier iedere zaterdag. Zwolle kent onze naam van de bunkers, strategischer plekken vind je nergens. ‘Punks’ noemen ze ons, vooral omdat we er anders uitzien dan ze hier gewend zijn: leren jackies, T-shirts met scheuren, buttons, pilotenbroeken, Conversegympen. En omdat ons haar witgebleekt is. Of groengeverfd. En vanwege onze muziek natuurlijk, die is hard, recht voor zijn raap. Een stuk heftiger dan de hippieonzin van andere Zwolse bandjes als de Sebelli Bunch of Gallery. Die spelen we naar huis, geen probleem. Vandaag zijn we met z’n vijven, want roadie Mickey is er ook bij, hij heeft een videocamera geleend. We gaan een tape opnemen met drie nieuwe nummers: ‘Eat a pigeon’, ‘Death to disco’ en ‘I don’t want no polio’. We willen net zo goed worden als The Clash.


    De camera zoomt uit, snel en onbehouwen. Heel even wordt het beeld onscherp, dan duiken Marva en Richard op. ‘Tjee, die Marva’, zegt Bonno. Hij klakt met zijn tong. ‘Net Debbie Harry. Echt iedereen viel op ’r.’


    ‘En moet je kijken, Richard, wat een ventje nog.’


    ‘Maar wel een waanzinnige drummer. Hoe oud was hij hier eigenlijk?’ We staren naar het scherm. Death to disco, it’s only the show; can’t you see; it’s nothing for me … ‘Diepgang, hè, die tekst’, zeg ik. Bonno glimlacht en zet het geluid nog iets harder. Hij neuriet mee. ‘D, e, e, f-mineur,’ zegt hij, ‘ik moest die akkoorden altijd op papier zetten voor Marva, kon ze thuis oefenen.’


    We drinken bier en de tape rolt door: Keep your city clean, eat a pigeon. De camera neemt geen moment rust, zoemt ongecontroleerd in en uit. Vangt Marva. Het beeld is te onscherp om te lezen wat er op haar T-shirt staat, maar ik weet het nog: who killed bambi? Gekocht op het Waterlooplein. Bewegingloos staat Marva op haar plek, de hals van haar basgitaar als een raketwerper op de hemel gericht. Stoer. Sexy. Ongenaakbare blik, de veel te grote Fender om de linkerschouder. Marva was ons boegbeeld, de jongens kwamen voor háár. Zoals ze bij Blondie kwamen voor Debbie Harry en bij The Pretenders voor Chrissie Hynde.


    Schuin achter Marva ramt Richard op zijn drums. Hij buigt zich voorover, zijn haar hangt als een gordijntje voor zijn gezicht. Richard was de benjamin van de band. Ik zie hem nog zo de oefenruimte binnenkomen. Later bekende hij hoe onzeker en nerveus hij zich die eerste keer voelde. Veertien was hij. Zijn roem als drummer in de schoolband op het gymnasium aan de Veerallee was hem vooruitgesneld. Richard Brandt met zijn deedeeramonekapsel, precies wat we nodig hadden. Drummen bij de Schmucks was voor hem een droom die uitkwam. Zijn ouders vonden het in eerste instantie minder leuk, vreesden voor zijn schoolprestaties. Bonno en ik werden ontboden bij Richards vader, moesten uitleggen wat nou precies de bedoeling was met die Schmucks. Gelukkig klikte het en stemde meneer Brandt toe. Op twee voorwaarden: geen optredens door de week en vooral geen hasj. Dat beloofden we plechtig.


    Bonno heeft nog een keer bier gehaald. We spelen ‘I don’t want no polio’, een lied over de polio-epidemie in Staphorst eind jaren zeventig. ‘Blijft een goed nummer,’ zegt Bonno, ‘twee akkoorden, recht voor zijn raap, en een refrein dat je mee kan blèren.’


    ‘Boos waren we, opstandig, en we meenden het.’


    ‘Young, loud and snotty.’


    ‘Ons kon niks gebeuren.’


    ‘Woest waren we,’ zegt Bonno, ‘woest! Iedereen en alles kreeg een beurt.’ Ik merk dat ik me geneer als ik mezelf hoor sneren en blèren, en als een halve wilde op en neer zie springen. My mummy and daddy/ Didn’t gimme a shot/ Now I sit in a wheelchair/ Is this the will of God?


     


    Oktober 1978. Herfstbladeren dwarrelen van de eiken langs de Haersterveerweg. Door de bomen zien we de contouren van achtergebleven caravans. Camping de Agnietenberg is gesloten. We parkeren de Renault in een inham langs de bosrand. Het rechtervoorwiel zakt weg in de blubberige berm. Bonno’s gympen zijn nu al modderzwart tot aan de enkels. Ik draag een emmer verf, Richard een plastic tasje van Elpee met daarin de kwasten. We lopen de Haersterveerweg af. Allemaal met een Camel filter tussen de lippen. Uitgedeeld door Richard, de enige die geen shag rookt maar filtersigaretten. In een blauwe wolk kuieren we door de avondmist. We klimmen over een houten hek, soppen door drassig weiland naar de oude Duitse bunker. Het water van de Vecht – de oever is vijftig meter verderop – stinkt naar vis. Bij de bunker haalt Richard de deksel van de emmer. Vette witte muurverf. Samen met de kwasten gevonden in de wasserij. We overleggen kort. Twintig minuten later staat de naam van onze band in metershoge letters op de grauwe bunkermuur: schmucks 44.


     


    ‘Zou tof zijn om die nummers weer eens te spelen’, zegt Bonno.


    ‘Mwah,’ reageer ik, ‘reünies … Ik haat ze. Punkbands doen daar niet aan.’


    ‘Gewoon, voor de lol, eens kijken hoe het nu zou klinken, waarom niet’, zegt Bonno.


    ‘Ik zag laatst in de Mojo een foto van de reünie van de Sex Pistols: vier mannen van middelbare leeftijd met buikjes, badges en opgeschoren punkkuiven. Dad’s army stond erboven: Daar komen de schutters …’ Bonno moet lachen en drukt op de ejectknop. Schmucks 44, live at the Laundry schuift de videorecorder uit.

  


  
    Richard


    Mij. Kan. Niks. Gebeuren. Die vier woorden had ik de dagen voor de terugvlucht minstens honderd keer in mezelf uitgesproken. Op straat, caféterrassen, hardop in mijn hotelbed, schreeuwend in het park. Mij kan niks gebeuren. Ik had het zelfvertrouwen er letterlijk bij mezelf in geramd. Het leek te hebben geholpen, want het inchecken van de bagage ging relaxed, en tijdens de vlucht naar Frankfurt voelde ik me senang. Het was of ik terugkwam van een doorsneeweekje chillen op Ibiza of Mallorca. Hoewel deze trip met de beste wil van de wereld niet ‘doorsnee’ genoemd kon worden.


    Vrijwel meteen na het opstijgen in Sao Paulo was ik in een diepe slaap gevallen. Na een uur of drie werd ik wakker van de geur van vis. De stewardess had een garnalenrisotto met kabeljauw voor mijn neus geschoven. Dat deden ze niet slecht bij Lufthansa. Wit wijntje erbij, prima wakker worden. Ik raakte in gesprek met mijn buurman, Jürgen, een expat uit München. Hij werkte voor een bedrijf in beveiligingssystemen, wat een booming markt was in Brazilië, helemaal als je het had over de detailhandel. Met een op maat gesneden campagne probeerde Jürgen de Brazilianen rijp te maken voor de aanschaf van geavanceerde alarmsystemen, compleet met infrarooddetectie.


    Gelukkig had Jürgen ook iets met jazz. We vonden elkaar in het opsommen van platen die in geen enkele collectie mochten ontbreken. Blakey, Mingus, Monk, Coltrane, zelfs Ike Quebec en Albert Ayler vond hij te gek. Een reeks minietjes Jack Daniels later waren we vrienden voor het leven. Jazz geeft. Jazz weet. Jazz spreekt. Zou Deelder zeggen.


    Toen ik opnieuw wakker werd, was de landing al ingezet. Over twintig minuten zouden we in Frankfurt zijn. Van daaruit vloog ik door naar Zürich, de boardingpass had ik al op zak. Het was een minuut of tien wandelen van de ene terminal naar de andere, wist ik, en omdat ik binnen twee uur verder vloog, hoefde ik niet door de douane. Plenty of time voor een stevig ontbijtje met espresso en cognac toe. Drank, mits juist gedoseerd, was een prima medicijn tegen jetlag, had ik in de loop der jaren ontdekt.


    Bij het verlaten van het vliegtuig scheurde ik de instapkaart Sao Paulo-Frankfurt in vieren, en schoof die in een willekeurig bagagenetje. Opgeruimd stond netjes. Even later inspecteerde ik in een toilet mijn uiterlijk. Kon slechter. Met mijn zongebruinde gezicht, Hilfigershirt en zomerkostuum zag ik eruit als een geslaagd zakenman. Was ik in feite ook, bedacht ik, terwijl ik met natte handen mijn haar naar achteren streek. Ik bleef even voor de spiegel staan en keek mezelf diep in de ogen. Mij. Kan. Niks. Gebeuren.


    Via de borden connecting flights belandde ik in de terminal waarvandaan ik door zou vliegen naar Zwitserland. De laatste fase was ingegaan, over een uurtje al zat ik boven de Alpen. Ik had het ’m bijna geflikt. In Zürich zou ik een taxi nemen naar een vijfsterrenhotel, een paar uurtjes slapen, en dan ’s avonds het nachtleven in duiken. Dat had ik verdiend.


    Het boarden van Lufthansavlucht 0711 via Zürich naar Rome begon, werd omgeroepen. Door de glazen wand van de wachtruimte verdwenen de eerste passagiers al in de slurf. Ik zag twee mannen met oortjes de rij observeren vanaf een entresol boven de tourniquets. Ik sloot aan en haalde de instapkaart uit mijn binnenzak. Mij kon niks gebeuren. Dacht ik. Maar op het moment dat ik mijn boardingpas voor de scanner hield en tegen het draaihekje duwde, sloeg de schrik me om het hart. Het hekje blokkeerde, een sirene begon te loeien, oranje lichten aan weerszijden van de tourniquet flitsten aan. Mijn hart ging als een gek tekeer, in paniek draaide ik me om naar de vrouw achter me en stamelde iets over een defecte boardingpas. Op hetzelfde moment werd ik bij mijn polsen gegrepen. Het ging zo snel dat ik nauwelijks in de gaten had wat er gebeurde. Een van de mannen van de entresol – hoe kon die in godsnaam zo snel hier beneden zijn beland? – hield een pasje voor mijn neus. ‘Herr Brandt, Sie sind vorläufig festgenommen.’ Bad news, ze kenden zelfs mijn naam.


    In een reflex probeerde ik me los te rukken. Volkomen zinloos natuurlijk. De greep om mijn polsen werd steviger, de blikken dreigender. ‘Sie solten ruhig bleiben, Herr Brandt’, zei een van de mannen. Het waren er drie. Een ander haalde een tiewrap tevoorschijn en bond mijn polsen voor mijn buik.


    Ik zweette over mijn hele lichaam. Mijn rugtas had ik laten vallen, net als mijn paspoort en de boardingpas. Een agent raapte de spullen bij elkaar en liet die in een plastic zak glijden. De sirene was gestopt, maar de alarmlichten knipperden nog steeds. De andere wachtenden hadden zich uit de voeten gemaakt en volgden mijn arrestatie vanaf veilige afstand, wijzend, fluisterend, met grote ogen. De tiewrap sneed in mijn polsen.


    ‘Kom op, kom op, kom op’, sprak ik mezelf moed in. Maar de machinerie onder mijn schedeldak leek bonkend en knarsend tot stilstand gekomen. ‘Bitte, gentlemen,’ probeerde ik nog, ‘ik vlieg zo door naar Zürich, ik heb maar een half uur.’ Maar mijn woorden hadden de impact van vochtig buskruit, helder denken lukte niet.


    Even later liep ik tussen twee agenten van de luchthavenpolitie door een doolhof van transportgangen. Het tl-licht deed pijn aan mijn ogen, stemde me somber. Bij een met staalplaat beveiligde deur stopten we. überwachungsgruppe rauschgift, las ik. Iemand toetste een code in, de agent die achter me had gelopen kwam voor me staan en maakte zich breed. ‘Wissen sie warum sie festgenommen sind, Herr Brandt?’ Zonder een antwoord af te wachten trok hij zijn jack open en gunde me een blik op zijn dienstwapen, een Beretta, dacht ik. Hij keek me recht in de ogen. ‘Met uw type criminelen zijn we op alles voorbereid.’ Daarna duwde hij me voor zich uit het douanekantoor binnen. Ik werd gefouilleerd, gefotografeerd en naar een wachtruimte geleid. Daar stond de koffer die in Sao Paulo op mijn naam was ingecheckt.

  


  
    Tom


    Boven op mijn stapeltje maandagpost lag een smoezelige envelop met een Duitse postzegel. vertrouwelijk! stond er in de linkerbovenhoek. Een adres ontbrak. tom derckx, de omroep, hilversum, holland, las ik. Door de o van mijn voornaam was een bliksemschicht getekend. Daardoor wist ik meteen van wie de brief was. Ik draaide de envelop om en jawel, daar stond zijn naam, Richard Brandt, met daaronder een adres in Kassel.


    Richard. Hoelang had ik die niet gezien of gesproken? Ik groef in mijn geheugen. Dat moest een jaar of vijf zijn. Wat zou hij van me willen?


    Ik haalde een aan beide kanten beschreven a4’tje uit de envelop, gedateerd 2 september. Vreemd dat een brief uit Duitsland twee weken nodig had om zijn bestemming te bereiken. Ik begon te lezen.


    Beste Tom,


    Het zou mooi zijn als hier een voorstel voor een reünie inclusief optreden van de Schmucks voor je lag. Helaas zal dat op korte termijn moeilijk worden, want ik zit in Duitsland in de gevangenis.


    Verder kwam ik niet. Met een venijnig tikje zette Eva een bekertje cappuccino op mijn bureau. Schuim spatte over de rand. ‘We hebben een viewing, Tom Derckx! Nú. Iedereen loopt zich een ongeluk te haasten, en jij zit hier een beetje te spacen.’ Eva keek op haar gsm. ‘Om half elf wil Snaaij je spreken, trouwens. Het gaat over de kijkcijfers van zaterdag. Daarna moeten de gidsteksten door, daar heb je vast al naar gekeken … En om uiterlijk twaalf uur willen ze een go of no go voor het interview met Justin …’


    ‘Relax een beetje, Eva, het is maandagochtend.’


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Godverdomme, Tom, is dat briefje van je minnares belangrijker?’ Eva zag de postzegel op de envelop. ‘Ach, woont ze in Duitsland?’


    ‘Vriend van me,’ zei ik, terwijl ik het a4’tje terugstopte in de envelop, ‘hij zit in de bak.’ Maar Eva stond al twee bureaus verder met de gsm aan haar oor. De brief stak ik in mijn binnenzak. Welcome to the working week!


    Ik scrolde door mijn mail, checkte de aftiteling en nam de agenda door. Maar mijn gedachten zaten bij Richard. Wat zou hij uitgespookt hebben? Waar had ik hem ook weer voor het laatst gezien? Ik bladerde door mijn geheugen en opeens wist ik het weer. w139, Warmoesstraat. Op een borrel na de opening van een expositie. Inderdaad minstens vijf jaar terug.


    Ik was verrast geweest om Richard tegen te komen op die plek. Hij had altijd gezegd weinig met kunst te hebben. Fuck art, let’s dance was een favoriete oneliner van hem. Met de Schmucks hadden we zelfs een song die zo heette. Ik sprak Richard maar even, daar in de Warmoesstraat. Hij had haast, tenminste, daar leek het op. Dat was niks nieuws, Richard straalde altijd iets onrustigs uit. Hij zag er gesoigneerd uit, wist ik nog. Zijn halflange haar was achterovergekamd, hij droeg een duur horloge en een maatkostuum. Toen hij zag dat ik bewonderend naar zijn outfit keek, had hij meteen aangeboden wel iets voor me te kunnen ritselen. ‘Corneliani, jongen, echt de top! Als je er ook een wilt, bel je me, deal?’


    Met de hem zo typerende branie vertelde hij wat hij tegenwoordig deed. ‘Beetje verzekeren, beetje beleggen, beetje effecten. Win some, lose some. Maar vooral dat eerste!’ Daarna lachte hij zijn Richardlach. Hij vroeg hoe het met Bonno was, en met Marva, hoorde ik daar nog weleens iets van? Zat ze nog steeds in Parijs met die Corsicaan van ’r? ‘Jezus, man, Marva Louwman. Wat een cool wijf was dat. Zonder haar zou het nooit zo hard gegaan zijn met de Schmucks.’ Na twee snelle glazen witte wijn was Richard weg. Hij zei een afspraak te hebben, even verderop, en had me zijn visitekaartje in de hand gedrukt. ‘Je moet me echt bellen, Tommie, dan gaan we weer eens een keer een avondje ouwerwets naar de klote.’


    Daar was Eva weer. ‘Vijf over half elf, Tom, kom op, Snaaij zit te wachten.’ Ze liep al richting de lift. Snaaij was sinds kort algemeen directeur van de Omroep. Na jaren van slijmen, draaien en likken had hij die positie veroverd. Eindelijk mocht hij zich overal mee bemoeien en danste iedereen naar zijn pijpen. ‘Goedemorgen, meneer Snaaij, wat een ge-wel-dig gala was het! Zes Platina Tulpen! Zeven miljoen kijkers! Respect!’


    Als Arend J. Snaaij – ‘let op de J’ – had hij in de jaren tachtig naam gemaakt met een radioprogramma vol ‘tegendraads lawaai uit de frontlinie’. Het militante uiterlijk en de radicale opvattingen van toen waren al langgeleden ingeruild voor een maatpak met stropdas en een vocabulaire vol gezond marktdenken. Daar had je heel wat meer aan. Samen met de ja-knikkers van zijn managementteam werkte Snaaij aan wat in de wandelgangen ‘de grote zuivering’ werd genoemd.


    Snaaij zat achter zijn bureau en staarde naar het scherm van zijn iPad toen we binnenkwamen. Heel even keek hij op en mompelde iets. We gingen tegenover hem zitten. Schuin achter zijn bureau stond een houten paneel met een hertenkop. Het pakpapier zat er nog deels omheen. Ik stond op, voelde aan het gewei en aaide over de snuit. Snaaij draaide zijn stoel naar me toe. ‘Doe alsjeblieft voorzichtig met mijn eland. Ruim negentig is die, komt uit Litouwen. Aangekocht via de kunstregeling.’ Hij schraapte zijn keel. ‘De huishoudelijke dienst komt hem zo ophangen, zou fijn zijn als wij dan klaar zijn. Dus ter zake nu, Derckx.’ Ik ging weer naast Eva zitten. De directeur schoof zijn stoel naar achteren, ging staan, vouwde zijn handen en keek omhoog naar het systeemplafond. Het leek alsof hij ons wilde voorgaan in gebed, zoals hij daar achter zijn bureau stond. Eva keek mijn kant op en knipoogde.


    ‘Ik wil het kort houden,’ sprak hij, ‘jullie programma ligt moeilijk, uitermate moeilijk. Niet alleen bij ons, het managementteam, maar ook bij de Raad.’


    ‘Sinds wanneer gaat de Raad van Bestuur over programma’s?’ vroeg ik.


    ‘Speelt al-tijd mee op de achtergrond, Derckx, speelt al-tijd mee … Maar laat me mijn verhaal afmaken. We maken ons zorgen. Het kijktijdaandeel is te laag, komt niet in de buurt van de target. We hebben het nu drie uitzendingen aangekeken, maar …’ Snaaijs blik dwaalde af en hij begon een verhaal over bezuinigingen, reclamegelden en het focussen op leefstijlgroepen. Ik zuchtte.


    ‘De minuutgrafiek laat onaanvaardbaar hoog zapgedrag zien. Dat moet anders. Ik wil dat we binnen twee weken op minimaal de targethoogte zitten.’ Hij likte aan zijn wijsvinger en streek ermee langs zijn wenkbrauwen.


    ‘En dat is?’ vroeg Eva.


    Snaaij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk is dat jullie niet op de hoogte zijn van die cijfers? Ik kan ze wel dromen.’ Hij beende naar een flipover in de hoek van de kamer en pakte een viltstift. ‘Eén! Komma! Twee! Miljoen!’ Venijnig kalkte hij de cijfers op het papier, maar na drie nullen hield de stift ermee op. Toen hij het uitgedroogde ding in de prullenbak wilde smijten, ketste het af op de rand.


    Snaaij liep rood aan. ‘Zeg het maar, Derckx!’


    Ik zuchtte.


    ‘Nou, dan zeg ik het: Trek alles uit de kast, laat die intellectuele ijdeltuiterij varen en go for it. Anders is het binnen een maand einde verhaal, simple as that.’ Snaaij pakte zijn iPad en duwde me die in handen. ‘Kijk naar die curve, in twee minuten van een miljoen naar vijfhonderdtachtigduizend …’ Druppeltjes speeksel daalden neer op het scherm en op mijn hand, die ik afveegde aan mijn broek.


    Met samengeknepen lippen keek ik naar Snaaij, die naar de zendmast in de verte tuurde. Toen hij zijn gezicht weer mijn kant op draaide, klonk hij vertrouwelijk. ‘Wat we gaan doen, Derckx, is verdomd simpel: meer publieksparticipatie, het kijktijdaandeel moet uit het rood. Ik heb Harry Zoomers van Fast Media Factory erop gezet. Vanmiddag komt hij met een quickscan, vanaf morgen begeleidt hij het productieproces.’


    ‘Onder curatele, dus’, zei ik. Bloed steeg naar mijn hoofd, mijn vingers begonnen te tintelen. De iPad in mijn handen irriteerde me. ‘Duidelijk, Arend.’ Ik kon me niet langer inhouden, en frisbeede Snaaijs iPad richting zijn bureau.


    Terug op de redactie maakte ik het nieuws over de komst van Zoomers bekend. ‘Als die klojo van fmf komt bepalen hoe we hier een programma moeten maken, ben ik weg.’ Terwijl ik het vertelde werd ik opnieuw boos. Eva nam het over. ‘Je ging behoorlijk tekeer. Die Snaaij is onuitstaanbaar, maar dat met die tablet … Handig was dat niet.’ Ik zag de iPad weer over het bureau schuiven en met een plof tussen de hoorns van het elandgewei belanden.


    Om half zes hield ik het voor gezien. Televisiegezichten en omroepbobo’s lachten me toe vanaf hun portretten in de hal. Op het parkeerdek beneden opende de chauffeur van Snaaij het achterportier van een witte Volvo s70.


    Ik haalde mijn gsm tevoorschijn en belde Bonno. Toen hij opnam hoorde ik een cirkelzaag snerpen, op de achtergrond klonk een Nederlandstalig lied. Bonno stond vier hoog op een steiger, ergens in Diepenveen. ‘Tommie, man! Hoe is ’t? Wacht, ik klim even naar binnen.’ Het achtergrondlawaai verdween. ‘Overwerk’, zei Bonno. ‘Kozijnen plaatsen, moet af vandaag.’ Bonno klonk relaxed. Zoals altijd. Ik was weleens jaloers op de rust die hij uitstraalde. Ik besloot dat het geen goed moment was om over Richards brief te beginnen. Woensdagavond had Bonno vrij, we spraken af in Zwolle, in La Bamba, met bier en tapas.


    In de auto herlas ik de brief van Richard, borg hem op in het dashboardkastje en startte de motor. The Black Keys gingen verder waar ze ’s ochtends waren gebleven: The actors here have not got a clue, baby I’m howling for you.

  


  
    Richard


     


    Kassel, 1 september 2010


    Beste Tom,


    Het zou mooi zijn als hier een voorstel voor een reünie inclusief optreden van de Schmucks voor je lag. Helaas zal dat op korte termijn moeilijk worden, want ik zit in Duitsland in de gevangenis. Ik zal het verhaal kort houden. Op 12 oktober 2009 was ik onderweg van Sao Paulo naar Zürich. Daarvoor moest ik in Frankfurt overstappen en ik werd vlak voor ik kon instappen ‘vorläufig festgenommen’. In het douanekantoor confronteerden ze me met een koffer die ik niet zelf had ingecheckt, hoewel die wel op mijn naam was geregistreerd in Brazilië. De koffer was door een drugshond bij het omladen ontdekt. Er zat bijna vijf kilo pure cocaïne in!


    De volgende dag werd ik voorgeleid bij de rechter-commissaris en in voorarrest geplaatst, ‘Untersuchungshaft’ noemen ze dat hier. Na vier (!) maanden in deze ellende had justitie geen duvel gedaan, behalve de verpakte cocaïne op vingerafdrukken en kwaliteit onderzoeken (resultaat: geen vingerafdrukken, zuiverheid 92,1 procent). Nog drie maanden later kwam de rechtszaak, die twee dagen duurde (normale koerierszaken duren drie uur!). In zijn uitspraak zei de rechter: ‘Uw lange verhaal klinkt waterdicht, maar we houden het voor een theorie. Wir glauben Sie haben irgendwo etwas damit zu tun.’ Uitspraak: vierenhalf jaar, ongeveer een jaar per kilo.


    Voor Nederlandse begrippen is deze gang van zaken onvoorstelbaar. De regels van de rechtsstaat worden hier met voeten getreden. Met in totaal vijf advocaten heb ik geprobeerd mijn recht te halen, maar het mocht niet baten. Ik overweeg nu om een van de beste advocaten van Duitsland (Ferdinand von Schirach) opdracht te geven om een ‘wiederaufnahme’ te forceren. Als mijn moeder het nog kan voorschieten tenminste, ze heeft me al heel wat geleend inmiddels.


    Na zeven maanden voorarrest in een zwaarbewaakte strafinrichting in Weterstadt zit ik nu in Kassel, waar ik met een beetje pech dus nog drieënhalf jaar moet uitzitten. Via de ambassade probeer ik wel om naar Nederland overgeplaatst te worden, maar dat is voorlopig niet aan de orde. Je zou verwachten dat het verblijf hier met het verstrijken van de tijd lichter wordt, maar bij mij is het tegenovergestelde waar. Ik heb veel last van depressies en huilbuien. Ik krijg ook steeds meer het gevoel dat ik alle grip op mijn zaak verloren heb.


    Beste Tom, je begrijpt dat mijn verhaal veel langer is. We zijn elkaar weliswaar de laatste jaren een beetje uit het oog verloren, maar dat wil niet zeggen dat ik de vriendschap met jou (en met Bonno – zie je hem nog vaak?) heel erg op prijs stel.


    Maar nu het belangrijkste. Ik zou je (jullie allebei) heel graag het een en ander in vertrouwen willen vertellen. Het gaat over iets wat ik hier niet op kan schrijven, omdat al mijn brieven worden gelezen. Mijn verhaal heeft mede te maken met mijn broer Rick, die zeer ernstig ziek is. Hij heeft kanker en is terminaal, kan niet meer lopen, niks. Ze vermoeden dat hij de Kerst niet eens zal halen.


    Mijn vraag: zijn jullie bereid om me hier te komen opzoeken? Ik weet dat Kassel een behoorlijk eind weg is, dat ik veel van jullie vraag, maar ik zou het ongelofelijk op prijs stellen als jullie die reis voor me zouden willen maken.


    Ik hoop snel iets van je (jullie) te horen.


    Met hartelijke groeten,


    Richard Brandt


    P.S. Eén keer in de maand ben ik in de gelegenheid om (korte) telefoongesprekken te voeren. Ik heb alleen je nummer niet meer. Als je me schrijft, geef je me dan je telefoonnummer door?

  


  
    Tom & Bonno


    Bonno heeft grote handen, ruw als grof schuurpapier. Ik keek hoe ze de menukaart vasthielden, verwonderde me er weer eens over dat hij met die kolenschoppen zulke subtiele klanken uit een gitaar kon toveren. We zaten tegenover elkaar in La Bamba, hartje Zwolle. Op tafel twee Corona’s. Even eerder hadden we elkaar voor de deur met een omhelzing begroet. Zo ging dat altijd, of we elkaar nou een week of drie maanden niet hadden gezien. Bonno woonde al zijn hele leven in Zwolle. Hij had er zijn gezin, zijn huis, zijn vrienden en zijn bedrijf, Neesink Bouw bv. Bonno was gehecht aan onze geboortestad, waar ik al weg was sinds 1980, toen ik ging studeren in Utrecht. In die dertig jaar was Zwolle van duffe provincieplaats uitgegroeid tot bruisende studentenstad. De kvp-truttigheid van eind jaren zeventig was er definitief vertrokken. Goeie horeca, veel bands en muzikanten, toffe sfeer, kortom: reuring. Wat wilde je nog meer?


    Bonno vertelde enthousiast over Cheetah Burns, een nieuwe band die hem gevraagd had om wat tracks van ze te produceren. Drie jonge gastjes, met een power! Ze wisten dat hij ooit de gitarist was van Schmucks 44, van het een kwam het ander, en inmiddels speelde hij met ze mee. De energie en het enthousiasme deden hem denken aan vroeger. Komende vrijdag speelden ze in Hedon. Als ik zin had zette hij Carla en mij op de gastenlijst.


    ‘Hoe is ’t thuis trouwens?’ vroeg Bonno.


    ‘Geen klachten,’ zei ik, ‘maar des te meer gedonder op het Mediapark.’


    ‘Ik heb zaterdag ’t laatste half uur gezien. Was best oké, toch?’


    ‘Oké,’ zuchtte ik, ‘niet meer, niet minder. Het eindeloze gezeik eromheen is gekmakend … Snaaij, zegt die naam je iets?’ Bonno dacht even na.


    ‘Mijn directeur.’


    ‘O, ja, die.’


    ‘Eergisteren had ik woorden met ’m. Heb ik zijn iPad wat onzorgvuldig behandeld. Die vent haalt het bloed onder je …’


    Bonno glimlachte. ‘Altijd gezeik in Hilversum, hè?’


    ‘En hoe is ’t op de bouw?’


    Bonno nam een slok bier en keek me zwijgend aan. ‘Hard werken, weinig geld. Ik zie de eenmansbedrijfjes stuk voor stuk omvallen. Iedereen houdt het geld in de zak door die verdomde crisis. Ik ben blij dat Mijke vier dagen werkt, anders zouden we het niet rooien. Drie studerende kinderen, kost wat. En dan die knie, hè.’ Bonno schoof zijn stoel naar achteren en sloeg met zijn hand op het rechterbovenbeen. ‘Slijtage. Het gaat steeds sneller, soms zak ik er zomaar doorheen.’ Bonno lachte, schoof zijn stoel aan en nam een teug Corona. ‘We worden oud, jongen.’


    ‘Ik kreeg maandag een brief’, zei ik en ik haalde de envelop uit mijn binnenzak. ‘Hij is ook voor jou.’ Ik legde hem voor Bonno op tafel. Hij keek er een paar seconden naar, en toen weer naar mij. ‘Van Richard Brandt.’


    Bonno pakte de envelop, draaide hem om en las het adres. ‘Fuck, zit Richard in de bak? In Duitsland?’ Hij schudde zijn hoofd en keek me aan.


    Daar was de serveerster. ‘Weten jullie het al?’ We bestelden.


    ‘Nog drie jaar moet-ie’, zei ik. ‘Vorig jaar gepakt in Frankfurt, van Sao Paulo op weg naar Zürich. Met een koffer waarvan hij beweert dat die niet van hem was. Zou geen probleem zijn geweest als er geen vijf kilo pure coke in had gezeten.’


    ‘Jezus, wat een eikel’, zuchtte Bonno. Hij haalde de brief uit de envelop, vouwde hem open en begon te lezen. Af en toe pauzeerde hij, keek me hoofdschuddend aan, en las dan verder. ‘Niet te geloven.’ Bonno keek op van de brief. ‘En hij zou niet hebben geweten dat die dope in zijn koffer zat?’


    ‘Coke smokkelen uit Brazilië. Dan moet je behoorlijk wanhopig zijn. Ik weet het niet.’


    ‘Ik zie Richard overal voor aan’, zei Bonno. ‘Als die geld nodig heeft … Ging hij nog steeds met die types om die hij toen in Paradiso aan ons voorstelde?’


    ‘Bij The Strokes? Fuck, ja, is waar ook. Ongelofelijk, wat een gasten. Geen idee of hij daar nog wat mee te maken heeft.’


    Ons tafeltje werd langzaam volgebouwd met tapas. Op de achtergrond klonk Manu Chao.


    ‘Wanneer was dat ook alweer, The Strokes?’


    ‘Niet lang na nine-eleven,’ meende ik, ‘het ging bijna nergens anders over.’


    ‘Fuck, wat was ik kwaad op die gast, toen.’


    Ik zag ons weer op de Zieseniskade staan.


    Richard showde ons vol trots zijn zilverkleurige bmw Coupé. We zouden nog ‘een afzakkertje nemen’ bij hem thuis in Oost. Richard was verre van nuchter, maar we waren zelf ook niet helemaal fris. Bonno zat op de achterbank, ik voorin. We scheurden over de Stadhouderskade, Sonny Rollins schalde uit de speakers. Even voorbij het stoplicht was er lichte paniek, ter hoogte van de Heinekenbrouwerij was de weg afgezet en stond een agent met een staaflamp te zwaaien. ‘Godverdomme, alcoholcontrole’, zei Richard en hij aarzelde niet. Hij gooide de auto in de achteruit, draaide over de stoep achter het stoplicht langs, en stoof tegen de rijrichting in de Ferdinand Bol in. Het leek heel even spannend, maar Bonno en ik hadden er snel genoeg van. Richard had daar geen boodschap aan. Vol gas stoof hij over de trambaan, ternauwernood ontweek hij twee fietsers. Het was bloedlink. Toen een scooter frontaal op ons afkwam, gooide Richard op het laatste moment zijn stuur om, waarbij het chassis over een verkeersdrempel schuurde. Het klonk alsof de onderkant van de bmw werd opengereten. ‘Niks aan de hand, kan die hebben’, lachte Richard.


    ‘Waar ben je mee bezig, man!’ schreeuwde Bonno.


    ‘Sorry, jongens, moet even.’ En toen, naar mij: ‘Tom, doe dat dashboardkastje open.’ We draaiden met een kilometer of zestig de Gerard Dou in. De motor loeide, we roken een brandlucht.


    ‘Als je die auto niet nú aan de kant zet, Brandt!’ schreeuwde Bonno. Het had geen effect. Ik klapte het dashboardkastje open. Meteen griste Richard er een plastic zak ter grootte van een pak soda uit, die hij in zijn binnenzak propte. ‘Richard, lul! Als we daarmee gepakt worden …’


    ‘Ik spreek jou nog, Brandt!’ brieste Bonno vanaf de achterbank.


    Aan het eind van de straat minderde Richard vaart en draaide met één hand een parkeervak in. ‘Zo, dames, nog een klein sprintje, en dan komen de kamelen …’ Hij grijnsde en genoot zichtbaar van de spanning. Ik gooide het portier open, en we renden achter Richard aan richting Ceintuurbaan. Daar kwam lijn 3 net aanrijden. Nahijgend gingen we zitten. Bonno en ik in het midden, Richard uit voorzorg achterin. Bonno kookte en wilde op Richard af. Ik wist hem een beetje te kalmeren.


    Bij de Amsteldijk scheurden twee politiemotoren met zwaailicht en sirene de kant op waar we vandaan kwamen. We keken elkaar aan. Door het oog van de naald. Hoek Oosterpark-Linnaeusstraat stapten we uit. Alsof er niets gebeurd was, had Richard meteen weer het hoogste woord; wat een losers, die cops.


    Bonno kon het even niet hebben, stevende woest op hem af. Ik besloot me er niet in te mengen, wandelde naar een pinautomaat aan de overkant.


    De pollo al diabolo smaakte goed. ‘Als ze ons gepakt hadden toen, waren we goed de lul geweest’, zei ik.


    ‘Twee ons coke had die gek op zak, of hoeveel was het. Ik heb Richard wel even op zijn kloten gegeven toen,’ zei Bonno, ‘de lul. Maar toch mag ik hem ergens. Het probleem met Richard is dat je nooit weet wat je aan hem hebt.’


    ‘Bijna iedereen vindt hem een egocentrische aso,’ zei ik, ‘zo komt hij over, helemaal als je hem niet kent.’ Ik vertelde over onze laatste ontmoeting, in w139. Hoe hij zinspeelde op een reünie van de Schmucks.


    ‘Zat hij nog zo zwaar aan de dope, toen?’ vroeg Bonno en hij nam een slok bier.


    ‘Voor een cleane Richard moeten we heel ver terug’, zei ik. Bonno tikte tegen de envelop, die ik tijdelijk in het peper-en-zoutstel had geparkeerd.


    ‘Ik weet wat jij nu gaat voorstellen …’

  


  
    Richard


    Voorarrest werkt op je zenuwen. Dat van mij duurde uiteindelijk zeven maanden. Zeven maanden van onzekerheid en afwachten. Af en toe zag ik een advocaat of maatschappelijk werker, en helemaal in het begin kwam er twee keer een type van de ambassade langs. Verder had ik geen enkel contact met buiten. Geen telefoon, geen post, geen internet, niks. Zoiets als een bezoekuur was er niet, ze zijn als de dood dat je getuigen of medeverdachten beïnvloedt. Verdunkelungsgefahr noemen ze dat, verdonkeremaningsgevaar.


    Via de ambassade werd mijn moeder ingelicht over mijn detentie. Zij zou het ongetwijfeld overbrengen aan Ella, mijn dochter. Verder hoefde niemand wat mij betreft te weten waar ik uithing. Een vrouw of vriendin had ik niet, mijn vader sprak al jaren niet met me, echte vrienden had ik niet meer. En of mijn broer Rick wist waar ik was, interesseerde me niet, we hadden ruzie. Door zijn geblunder waren we anderhalf jaar geleden in één klap achtenhalve ton kwijtgeraakt. Achthonderdvijftigduizend euro! Als dat niet was gebeurd, had ik geen dope hoeven smokkelen om aan een beetje geld te komen en had ik hier niet gezeten, daar was ik van overtuigd. Eigenlijk, als je het goed bekeek, was het vooral aan Rick te wijten dat ik vastzat, redeneerde ik.


    Weiterstadt lag midden tussen de landbouwbedrijven, op een uur rijden van Frankfurt. Het was een zwaarbewaakte vesting, ooit speciaal gebouwd voor de leden van de raf, de terroristen van de Rote Armee Fraktion. Camera’s, grijs beton, veiligheidsglas, elektronische sluizen, helwit licht, prikkeldraad, wachttorens, no escape. Ik haatte alles aan deze plek, begreep nu pas echt wat ze in de jaren zeventig bedoelden met ‘isolatiefolter’.


    De buitenwereld bestond niet in Weiterstadt. Op één keer na. Daar teerde ik vervolgens maanden op. Door een misverstand was ik terechtgekomen op een gang op de derde etage. Daarvandaan kon je, door het scheermesjesdraad heen, over de omheining kijken. Ik wist niet wat me overkwam. Voor het eerst in drie maanden zag ik de zon, de akkers tot aan de horizon, een trekker met een ploeg, zwaluwen die door de blauwe lucht scheerden. Op een landweg slenterde een jongen in een blauwe overall. Hij at een appel. Het mooiste schilderij dat ik ooit had gezien, ik kreeg er een brok van in mijn keel. Het beeld bleef maanden op mijn netvlies. Die boerenjongen met zijn appel stond voor een nieuwe toekomst.


    Eind april kreeg ik mijn definitieve vonnis te horen: vierenhalf jaar. Op 5 mei, zo’n dag vergeet je niet, werd ik overgeplaatst naar Kassel, een enorm verschil met Weiterstadt. Vanaf dag één was het verblijf daar oneindig veel aangenamer. Je zat er ook vast, maar daarmee hield elke vergelijking op. De bewaarders waren relaxter, de celdeuren bleven een groot deel van de dag open, er was een bibliotheek, een recreatieruimte, een kapel, een winkel. En ik mocht bezoek ontvangen. Eindelijk zag ik mijn moeder weer. De eerste keer kwam ze alleen, de keer erop met mijn dochter Ella. Tranen met tuiten, van beide kanten, onvergetelijk.


    Ook mocht ik in Kassel weer post versturen en ontvangen, en één keer per maand een kwartier telefoneren. Het was zelfs mogelijk om een cel te delen. Dat leek me wel wat na zeven maanden afzondering, en ik diende een verzoek in. Al na een paar dagen werd dat verzoek gehonoreerd en kwam ik op een cel terecht bij Kraut, een biker uit Krefeld. Even vroeg ik me af of het delen van een cel wel zo’n goed idee was geweest, maar Kraut bleek mee te vallen.


    Zijn echte naam was Werner Kowalski. Hij zat twee jaar uit omdat tijdens een inval bij hem thuis drugs en wapens waren aangetroffen. De eerste kennismaking maakte meteen indruk. Met mijn vuilniszak vol kleding en andere schamele bezittingen werd ik de cel binnengebracht. Op het bovendeel van het stapelbed tegen de wand zat een forse kerel, het lange grijze haar in een staart op zijn rug. Met samengeknepen ogen, die me deden denken aan Charles Bronson, keek hij op me neer. Hij gooide zijn tijdschrift in een hoek, sprong van het bed, kwam vlak voor me staan en bekeek me van top tot teen. ‘Dus jij bent de Hollander.’


    Hij was een halve kop groter dan ik en rook naar tabak en deodorant. ‘Uit Amsterdam zeker?’ Zonder een antwoord af te wachten ging hij verder. ‘Ik heb daar veel vrienden. Tjonge, wat kunnen jullie feesten daar, goeie wiet, geile Kneipen.’ De in zijn hals getatoeëerde draak ging op en neer als hij sprak. ‘Party machen bis ans Ende der Welt!’


    Na een paar dagen van aftasten en terrein verkennen bleken we aan elkaar gewaagd, sterker nog, we konden het redelijk met elkaar vinden. Kraut was van het type ruwe bolster, blanke pit. Ik kwam daarachter toen ik compleet ondersteboven was, vanwege een brief van mijn broer Rick.


    Het was de heftigste brief die ik ooit van mijn leven had gehad. De laatste keer dat ik hem had gesproken, was via de telefoon, vlak voor mijn fatale trip naar Sao Paulo, eind september 2009. Ik dacht dat hij belde om voor de zoveelste keer over het verdwenen geld te zeiken, maar het was iets anders. Hij vertelde dat hij aan een beginnende tumor in zijn nek was geopereerd. Inmiddels was hij, zoals hij het noemde, ‘weer zo schoon als een vrouwenkont’. Ik haatte dat soort uitdrukkingen. De tumor was weg en er was niks om je verder zorgen over te maken, maar hij wilde het toch even verteld hebben. Typisch Rick, hoe slecht het ook met hem ging, nooit was er iets aan de hand. We spraken nog af om een biertje te drinken als ik terug was uit Brazilië. Maar dat kwam er dus niet van.


    Wat Rick schreef raakte me als een linkse directe.


    Ha broertje,


    Ik wil je dagen daar niet verpesten (…), maar ik ben in juni weer onderzocht en daarbij hebben ze twaalf tumoren gevonden: een pingpongbal in mijn nek en een heleboel kleintjes eromheen, ze zitten echt overal. Ik ben eerder van vakantie op Ibiza teruggekomen omdat ik gek werd van de pijn en nauwelijks nog kon lopen, het zit ook in mijn botten. Ze zijn gestopt met bestralen, want het is einde oefening, Richard. Ik ga dood. Het kan nog twee weken duren, zeggen de artsen, maar hooguit twee maanden. Er loopt voor de zekerheid een procedure voor euthanasie, maar dat is nog een hele heisa. Misschien overlijd ik wel sneller dan dat ze daaruit zijn.


    Ik heb je al twee keer eerder geschreven, maar die brieven kreeg ik geopend retour in een envelop van de Duitse justitie. Vorige week kreeg ik van ma je nieuwe adres, en ik hoop dat deze brief wel aankomt. Ik hoorde ook van ma dat je heel af en toe mag bellen daar. Wat er ook gebeurt, broertje, ik moet en zal je nog spreken. Zet alles op alles om dat te regelen!


    Ik kan je niet zeggen hoe klote ik het vind dat we elkaar zo goed als zeker niet meer zullen zien. Ik heb hier nog een jurist geraadpleegd, maar tenzij er een wonder gebeurt, is er geen enkele kans dat je verlof krijgt, zelfs niet voor mijn begrafenis. Wat zijn ze streng, die Duitsers. Zoals je begrijpt zit reizen er niet meer in. Me hier de gang op en neer laten rijden door een verpleegster gaat nog net. Vreselijk kut allemaal! Ik hoop dat het je op een of andere manier lukt om me te bellen. Mijn gsm ligt naast mijn bed, het nummer vind je hieronder. Als ik niet te suf ben van de morfine pak ik ’m meteen op. Echt, we móéten elkaar nog spreken. Doe je best, broertje, ik wacht op je antwoord.


    Rick


    Al tijdens het lezen van de eerste zin sprongen de tranen me in de ogen. Ik vloekte met Rick mee. Godverdomme, wat was ik een loser. Vast in de bak terwijl m’n bloedeigen broer vijfhonderd kilometer verderop aan het doodgaan was. Jezus. Waarom had ik het risico genomen om met die dope op pad te gaan? Egoïstische klootzak! Ik sprong door de cel en ramde met twee vuisten tegen de metalen deur van mijn kledingkast. Kraut sprong van zijn stapelbed, vroeg me wat er was.


    ‘Het is mijn broer, hij gaat dood, hij heeft kanker.’


    Kraut knikte begrijpend, sloeg zijn getatoeëerde armen om mijn schouders en trok me naar zich toe. Een gorilla die haar kleintje troost. ‘Zers no ozzer love zen ze love for a brozzer’, zei hij en hij haalde een zakflesje tevoorschijn. ‘Hier, even een schnaps.’


    Ik nam een slok, keek hem met natte ogen aan. Dit was geen gevangenisbrouwsel, maar pure whisky. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik.


    ‘Contacten, Brandt, contacten’, knipoogde hij.


    Het flesje was in no time leeg. Hij gebaarde dat het in orde was. Dat hij het begreep. Maar dat kon niet. Daarom zei ik: ‘Godverdomme, eigenlijk zit ik hier dankzij dat broertje van me. Ik dacht dat we partners waren, maar hij heeft me genaaid. Daardoor zat ik zonder geld en moest ik die vijf kilo dope uit Brazilië halen.’


    Met gefronste wenkbrauwen keek Kraut me aan.


    Meteen had ik spijt van mijn woorden. Ik vertrouwde hem, maar in de gevangenis golden andere regels. Ik hoopte maar dat hij mijn Nederlands dit keer niet helemaal had kunnen ontcijferen.

  


  
    Tom, Bonno & Richard


    Richard was inderdaad pas veertien toen hij Bonno op een middag aansprak in Hedon, het jongerencentrum aan de Rembrandtlaan in Zwolle. Hij had ons briefje op het prikbord gelezen: schmucks 44 zoekt met spoed drummer. Richard had een eigen drumstel en kende Iggy Pop en de Ramones, dus hij was meteen aangenomen. Het leeftijdsverschil – wij waren achttien en negentien – compenseerde hij met lef en branie. Niks leek te gek voor Richard, hij hield ervan in het middelpunt van de belangstelling te staan. Stripheld Richard, zijn avonturen inspireerden tot teksten. Zoals die keer op een grijze doordeweekse avond, najaar 1979.


    De binnenstad was uitgestorven, Zwolle zat achter de aardappels. Bonno, Richard en ik fietsten bepakt en bezakt richting oefenruimte. Op de Jufferenwal begonnen de drugs te werken. Bonno’s stem trilde mee met het hobbelen van de fietsbanden over de kinderkopjes. ‘D-ù-ù-h s-n-a-a-a-r van de g-i-t-a-a-a-r doet r-a-a-a-r.’ Verder kwam hij niet. Hinnikend lag hij over zijn stuur, de gitaarkoffer leek over zijn rug het wegdek op te stuiteren.


    ‘Elastieken benen.’ Bonno zwalkte van links naar rechts over de rijbaan. Strakke kaken, pupillen als schoteltjes.


    Dertig meter voor ons reed Richard, hij zag eruit als een teddybeer met dat bontjasje. Paddestoelen, daar deed hij niet aan. Total control, daar ging het om, met die hippietroep achter de kiezen kon je nog geen deuk in een pakje boter slaan. Hoofdschuddend stapte hij een eind verderop af om ons op te wachten.


    De klok van de Peperbus sloeg, de Jufferenwal schudde op zijn grondvesten. Opeens was de wereld neonblauw, en de hemel van zilver. Jezus, wat waren die paddo’s goed. Richard was terug komen fietsen, zag ons ademloos omhoogstaren. ‘Altijd weer spannend, hè, als de straatverlichting aangaat.’ Psilocybine golfde door onze hersencellen, het wegdek deinde op en neer.


    We hoorden een sirene, en met de snelheid van een raket stoof een blauw zwaailicht voorbij.


    Even verderop zagen we de politie-auto terug, dwars over de Kamperpoortenbrug geparkeerd. Twee agenten drentelden om een overjarige Ford Taunus heen. Agent één sprak in een portofoon, nummer twee duwde een man met een hangsnor en een ijsmuts voor zich uit. Een scène uit een B-film. Toen de portofoonsmeris ons in het vizier kreeg, kwam hij onze kant op. ‘Opdonderen, stelletje gore punkers, ga je wassen!’


    Agent twee vermaakte zich ondertussen met de Turk. Hij had zijn muts afgepakt en slingerde het ding pesterig voor zijn slachtoffer heen en weer. Die probeerde hem terug te veroveren, maar greep telkens mis. Opeens had de smeris genoeg van zijn spelletje, gooide de muts met een boogje over de brugleuning en keek de Turk uitdagend aan.


    ‘Teringlijer!’ riep ik.


    ‘Klootzak!’ riep Bonno en hij floot op zijn vingers. Richard keek alleen maar. Ook de achterportieren gingen open en nog twee Turken stapten uit. ‘Handen op dak’, snauwde de portofoonsmeris.


    Richard snoof, spuugde op de grond en duwde me zijn foedraal met bekkens in de handen. ‘Kun je weer een beetje fietsen? Zuinig zijn op mijn speeltjes, hè …’ Toen reed hij de brug af, maakte plotseling rechtsomkeert en sjeesde met een noodvaart op de agenten af.


    ‘Harrie, kijk uit!’ schreeuwde de portofoonsmeris. Maar de vuist van Richard had al doel getroffen. De pet van Harrie zeilde met een boogje onder de brugleuning door de gracht in. Harrie zelf keek zijn hoofddeksel een fractie van een seconde na, draaide even met zijn ogen, en zakte toen in elkaar.


    ‘Kolere’, zei Bonno. Adrenaline spoot door onze aderen. Joelend sprongen we op onze fietsen en sjeesden de Eekwal op. Aan de overkant van de gracht racete Richard richting Veemarkt, zijn gebalde vuist als een vrijheidsstrijder in de lucht. ‘Uniforms! Fucking uniforms!’ brulde hij.


    We trapten alsof ons leven ervan afhing. Op de brug was een oploopje ontstaan, in de verte klonken sirenes. Met het schuim op de mond stoven we richting Potgietersingel. Ter hoogte van de Luttekestraat passeerde de Ford Taunus. Op de achterbank ging een duim omhoog.


    A song was born.

  


  
    Richard


    Katholiek was ik niet, maar toch had ik gekozen voor een pastoor als geestelijk verzorger. Radspieler heette hij en ik kon het goed met hem vinden. Hij was ook dirigent van het gevangeniskoor, waarbij ik me op zijn aanraden had aangesloten. Met een man of tien zongen we twee keer in de week psalmen in de kapel, daarna bleef ik vaak hangen om wat te praten. Het was prettig om een vertrouwenspersoon te hebben bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Ik had hem het verhaal van Rick verteld, en hij was met me begaan.


    Op een dag haalde een bewaarder me na het ontbijt op uit de cel. Pastoor Radspieler wilde me spreken. Hij verzocht me de brief van mijn broer mee te nemen. De pastoor zat in zijn spreekkamer naast de gevangeniskapel op me te wachten. Hij wees op de brief in mijn hand. ‘Wat u me vorige keer voorlas heeft me zeer aangegrepen’, zei hij, ‘en ik ben ervan overtuigd dat het niet Gods wil is dat u uw broer nooit meer ziet of spreekt.’ Toen wees hij naar de telefoon op zijn bureau. ‘Bitte, Herr Brandt, ga uw gang. Maar maak het niet te lang. U en ik weten dat dit eigenlijk tegen de regels is.’


    Ik draaide het nummer uit de brief, en er werd meteen opgenomen.


    ‘Richard, Richard, jij bent het, hè …’ Rick klonk helder en fris. Alsof zijn brief één grote grap was geweest. ‘Wat een mislukkelingen zijn we, broertje … De een sterft aan kanker, de ander zit in Duitsland in de bak. Pa was hier gisteren, hij is een weekje in Nederland. Ik zag voor het eerst van mijn leven tranen in zijn ogen.’


    Ricks luchtige toon verhinderde niet dat ik natte ogen kreeg. Ik slikte: ‘Ik vind het heel erg, Rick. Ik heb me nog nooit zo klote gevoeld, ik … Godverdomme.’


    ‘Laten we er geen wedstrijdje van maken om wie zich het meest belabberd voelt, Richard. Ik denk trouwens dat ik dat zou winnen …’


    Ik lachte door mijn tranen heen. Ricks stem was steeds heser gaan klinken, nu kreeg hij een hoestbui. Op de achtergrond klonk een vrouwenstem. ‘Wie is er bij je?’


    ‘De verpleging,’ zei Rick, ‘ik krijg een nieuw infuusje zo.’


    ‘Ik heb maar heel kort.’


    ‘Ik ook,’ zei Rick, ‘met een beetje mazzel nog een week of wat.’


    ‘Lolbroek.’


    ‘Sinds ze mijn dosis verhoogd hebben, is het weer redelijk te doen.’ Hij klonk verder weg dan voor de hoestbui. ‘Luistert er iemand met je mee?’


    ‘Zou kunnen, hoezo?’ Het werd even stil, de lijn kraakte.


    ‘Luister goed, broertje, ik kan je dit maar één keer vertellen. Het gaat over de Vuurvogel. Dat wordt gesloopt begin volgend jaar, en …’


    ‘Gesloopt, waarom?’ vroeg ik.


    ‘Laat me uitpraten, Richard, alsjeblieft. Dit is belangrijk. Het huis is onteigend en wordt gesloopt, er komt een ecoduct.’ Na elke zin hoorde ik Rick hijgend inademen. ‘Alles wat met de financiën en mijn erfenis te maken heeft, is met ma geregeld, maar er moet iemand heen, Richard. Er moet snel iemand naartoe, voor het tegen de vlakte gaat … Iemand die je vertrouwt, Richard. Het heeft met Curaçao te maken.’


    ‘Met Curaçao?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat bedoel je?’ Plotseling begon het me te dagen.


    ‘Ons plan is wel gelukt. Ik heb tegen je gelogen toen ik uit Curaçao terugkwam. Dat was laf, ik had dat niet mogen doen.’


    Het bleef een seconde of vijf stil. Ik wist niet wat te zeggen.


    ‘Ik hoop dat je me dat leugentje vergeeft, broertje.’


    Ik kon dit nauwelijks geloven. De klootzak had het geld van Bing Trust achterovergedrukt, meteen nadat hij het op Curaçao had opgenomen! De poen was helemaal niet door de douane onderschept. Van het begin af aan had Rick me bedrogen, al die tijd lag de poen in dat zomerhuis van ’m, had hij die achtenhalve ton voor zichzelf gehouden. Een leugentje! Mijn tranen maakten plaats voor woede.


    ‘Maak je verder geen zorgen over mij, Richard. Ik kan eruit stappen als ik wil,’ klonk het opeens, ‘palliatieve sedatie. Zoiets als de stekkers eruit trekken, maar dan met injecties en pillen …’


    Radspieler kwam binnen, ik had niet eens gezien dat hij was weggegaan. Hij legde een hand op mijn schouder en wees naar de wandklok. Ik snoof, ademde diep uit. ‘Waarom, godverdomme, Rick? Ik kon je destijds wel vermoorden, man.’


    ‘Je moet het me vergeven, Richard.’


    ‘Godverdomme, Rick, wat kan ik anders?’ Het bleef stil aan de andere kant. ‘Klootzak!’ riep ik.


    ‘Ik schrijf je nog,’ hijgde Rick, ‘het ga je goed, broertje. Laat je niet kisten door de moffen.’


    Radspieler nam de telefoonhoorn van me over en legde die op de haak.

  


  
    Tom & Bonno


    Bonno trok de deur van La Bamba achter ons dicht. Het was rustig op straat. We besloten naar de Singel te lopen voor een bak koffie. ‘Weet je wat me opvalt als ik die brief van Richard lees?’ vroeg Bonno.


    ‘Nou?’


    ‘Dat iedereen altijd tegen hem is. Ze hebben hem opgescheept met een koffer die niet van hem is, ze storen zich niet aan de regels, ze houden hem onterecht vast, ze maken procedurefouten … Niets is ooit zijn eigen schuld.’


    ‘Vertrouw je Richard niet?’ vroeg ik. Bonno bleef staan, haalde een pakje Drum tevoorschijn en rolde een sjekkie. ‘Laten we zeggen dat Richard er behoorlijk bedreven in is om de waarheid naar zijn hand zetten.’


    ‘Tja.’


    Bonno bleef staan en stak zijn sjekkie aan. ‘Je weet nooit wat je aan Richard hebt.’


    We liepen langs de Tuimelaar. Het verhaal was al tientallen keren, in vele versies verteld, had ooit zelfs de krant gehaald. Op de plek van de Tuimelaar zat eind jaren zeventig de Big Barry, genoemd naar de uitbater, een ex-marinier die van fc Twente en rock-’n-roll hield. En van geld, niet te vergeten. Barry was een aso, maar dankzij hem traden er elk weekend bands op in Zwolle: Normaal, Herman Brood, Spargo, Vitesse, Gruppo Sportivo, de StreetBeats. Ook Schmucks 44 kreeg van hem een kans. Voor honderd gulden plus twintig consumptiebonnen boekte hij ons. Enige voorwaarde was dat we drie keer een half uur zouden spelen.


    Overal in de stad hingen die week gezeefdrukte posters.


     


    Big Barry presenteert:


     


    PUNKAVOND


    met


     


    SCHMUCKS 44


    entree ƒ 2,50


    De letters hadden we uit kranten en tijdschriften geknipt, een idee, gejat van de Sex Pistols. Onder de tekst stond ons logo: onze silhouetten, dansend op een bunker met de naam Schmucks 44 erop. De posters waren een regelrechte oorlogsverklaring aan de discoboys en voetbalskinheads die de Voorstraat, waar de Big Barry zat, als hun domein beschouwden. We speelden in het hol van de leeuw!


    Op een vrijdagavond stonden we er dan, het piepkleine podium in de Big Barry was van ons. Apetrots waren we, hier had Herman Brood nog geen week eerder de sterren van de hemel gespeeld. Bloednerveus ook, het was pas ons derde optreden. Tien nummers hadden we maar, zeven van onszelf en drie covers, net genoeg voor vijfentwintig minuten. We zouden de drie sets vullen door de nummers telkens in een andere volgorde te spelen, dat viel vast niemand op.


    De tent zat behoorlijk vol, zo’n honderd man. Alle Zwolse punks waren er, een stuk of twintig bij elkaar, inclusief onze vrienden van de Vopo’s. Een beetje zorgen maakten we ons wel over het snelgroeiende clubje skinheads achterin, maar die leken zich vooralsnog rustig te houden. Roadie Mickey stond in ieder geval klaar om ten strijde te trekken, leek er zelfs wel zin in te hebben, na een pilsje of vijftien. We begonnen met ‘Uniforms’, daarna onze opgevoerde versie van ‘Strangers in the night’. ‘Was it Frank Sinatra? No! No! No! Schmucks 44!’


    Tijdens ‘Death to disco’, het derde nummer, ging het mis. Iemand achterin gooide bier naar het podium. Eerst alleen het bier, daarna ook het glas, dat kapotknalde op de rand. We speelden door, alsof er niks aan de hand was. Maar opeens volgde er een tweede lading, waarbij een glas me frontaal raakte. Het bleef heel, maar ik was drijfnat. Het werkte als een shot adrenaline. Waren we een punkband of niet, verdomme! Woest spuwde ik mijn tekst in de microfoon. ‘Death to disco, it’s only the show, can’t you see, it means nothin’ to me …’


    Ik keek achterom. Richard ramde met een vette grijns op zijn trommels. Opnieuw vloog er een glas door de lucht, rakelings langs mijn hoofd. Ik zag het tegen de hals van Marva’s bas uit elkaar knallen. Scherven vlogen in het rond, Marva keek strak voor zich uit, baste door of haar leven ervan afhing.


    Links, een meter of wat voor het podium, werd opeens gevochten. Ik kon het niet goed zien, de spots verblindden me. Iemand lag op de grond, werd geslagen. De skinheads stonden eromheen. Zwaaide daar iemand met een fietsketting? Geschreeuw, geduw en getrek. Meer bier vloog in het rond, een glas sloeg aan diggelen tegen Bonno’s versterker. Hij vloekte, stopte met spelen. Richard beukte nog even door, maar nokte toen ook. Bonno trok de plug uit zijn gitaar en liep naar Marva. ‘We kappen, levensgevaarlijk met dat bier.’ Ik liep naar de microfoon, wilde zeggen dat het vechten en gooien moest ophouden, dat we anders niet verder speelden.


    Op het moment dat ik de microfoonstandaard vastpakte, kreeg ik een opdoffer. Mijn spieren verstijfden, het gevoel in mijn arm was verdwenen, en ik tuimelde verlamd achterover, waarbij mijn achterhoofd tegen iets hards bonkte. Ik was even weg, tot Bonno me overeind trok. ‘Je stond onder stroom, man, de vonken spatten eraf!’ Ik was achterover in Richards drumstel getuimeld, voelde me dizzy.


    ‘Vuile punkers, spelen!’ riep iemand. Men floot en joelde. Een deel van de bezoekers maakte zich uit de voeten, op sensatie beluste overblijvers stampten en klapten. Richard stond naast zijn drumstel, handdoek om zijn nek. Uitdagend speurde hij de zaal af naar de ruziezoekende skinheads. Toen hij ze in het vizier kreeg, stak hij een middelvinger naar ze op. Wat haatte hij die klootzakken met hun bomberjacks en Dr. Martens.


    Meteen kwam een kaalkop naar voren gestormd, strak van de speed. Onder zijn linkeroog zat een swastikatattoo ter grootte van een bromvlieg. ‘Jij gaat dood, melkmuil, hartstikke dood!’ schreeuwde hij naar Richard. Net voor hij het podium op kon springen, hield Mickey hem tegen en greep hem bij zijn oor. Een schoolmeester die een pestkop te pakken had. De kaalkop mepte hulpeloos om zich heen, maar Mickey gaf geen krimp.


    Marva verdween door de deur achter het podium. Bonno pakte me bij een arm en trok me mee richting kleedkamer. Richard spuwde op de vloer. ‘Ik kan die teringlijers hebben!’ raasde hij. Bonno draaide zich naar hem toe. ‘Kom op, Richard, jij ook. Wegwezen hier.’


    ‘Wow fellas, good story for your mums!’ Mickey kwam als laatste de kleedkamer binnen en schoof de grendel op de deur. ‘Je weet nooit waar het goed voor is.’


    ‘Kutboeren’, siste Richard en hij roffelde met zijn sticks op een luchtdrumstel. Marva, net als wij allemaal drijfnat van het bier, zat op een tafel en keek toe. Zwijgend fatsoeneerde ze haar make-up.


    ‘Geef mij dat spiegeltje even als je klaar bent,’ zei Richard, ‘ik heb iets lekkers bij me.’


    Uit de tas met snoeren haalde ik de fles whisky tevoorschijn die we tijdens de soundcheck hadden ‘geleend’ van achter de bar.


    ‘Fuck, die loop ik al een kwartier te zoeken’, riep Bonno.


     


    Vechtpartij bij punkconcert


    Zwolle – Bij een optreden van de punkgroep Schmucks 44 in bar-dancing Big Barry in de binnenstad is afgelopen vrijdag voor meer dan vijfhonderd gulden schade aangericht. Fans van de punkgroep gooiden met bierglazen en sloegen met fietskettingen. Apparatuur en meubilair sneuvelden. Toen de politie arriveerde waren de raddraaiers gevlogen. B en W overwegen een voor volgende week aangekondigd optreden van Schmucks 44 in jongerencentrum Hedon te verbieden. De uit Engeland overgewaaide punkrage staat bekend om de agressieve muziek en levensstijl.


    Aan de bar van de Singel wipte ik de brief van Richard uit mijn binnenzak en hield die even omhoog terwijl ik Bonno aankeek. ‘En, zoeken we hem op?’


    Bonno leek na te denken, bestelde bier.


    Ik had wel zin in een weekendje on the road, vooral uit nieuwsgierigheid. De vriendschap met Richard was in elk geval niet mijn belangrijkste drijfveer.


    Bonno hield me een glas bier voor. ‘Dat die Rick op sterven ligt, geloof jij dat?’


    ‘Jij denkt dat Richard daarover liegt?’


    ‘Richard moet iets van ons. Hij wil ons naar Kassel krijgen. Dat gedoe met z’n broer maakt het urgent.’


    ‘Kom op …’


    ‘Ik heb er niks over in de Privé of de Story gelezen.’


    ‘Lees jij die dan?’


    ‘Nee.’


    Rick Brandt was jarenlang een gevierde televisiepersoonlijkheid geweest. Eerst als presentator van een lottoshow, later als hoofdrolspeler in Gouden Tijden, een van de eerste Nederlandse soaps. Toen hij eind jaren negentig stomdronken een fietser doodreed, was het gedaan met zijn populariteit. In de media werd het ongeval breed uitgemeten, en Rick werd een soort paria. Er ontstond een hetze tegen hem, hij werd uit de serie geschreven en trok zich terug in zijn tweede huis in Naarlo.


    Ik kende Rick Brandt vaag, had hem twee keer ontmoet. Langgeleden, in de tijd van de Schmucks nog, op een feest in Zwolle, waar Richard hem aan me had voorgesteld; jaren later nog een keer in Hilversum. Ik vond hem een bluffer, een arrogante kwast.


    ‘Een maf duo, die twee’, zei ik. ‘Je zou niet zeggen dat het broertjes zijn. De ene keer kwam Richard met stoere verhalen over Rick, de keer daarop was het een complete asshole.’


    ‘Heb je vaker met broers.’


    We bestelden een laatste glas bier.


    ‘Nog nieuws van het front?’ vroeg Bonno.


    ‘Hilversum, bedoel je?’


    ‘Yep.’


    ‘Ik heb een officiële berisping gehad. Snaaij heeft zijn vriendjes gemobiliseerd.’


    ‘Hij wil je eruit hebben …’


    ‘Weet je, ik lig daar aan een gouwen ketting. Dertig jaar al. Van mij mogen ze ’m doorknippen. Maar dan neem ik ’m wel mee …’


    ‘Jij wel.’


    ‘Weet je hoeveel die Snaaij en zijn managementteam opstrijken met z’n vijven? De helft van het totale mediabudget, de helft! Vet boven de balkenendenorm zitten ze, stuk voor stuk. En maar bezuinigen op de programma’s.’


    Bonno gaapte, verontschuldigde zich vervolgens met een glimlach.


    ‘Jíj begon erover’, zei ik.


    Bonno fronste. ‘Kijk maar uit. In de media is het volgens mij niet anders dan in de bouw. Boven de vijftig kun je het wel vergeten. Een nieuwe baan, bedoel ik.’


    ‘Kom op, we lopen nog niet met rollators.’


    Bonno knakte een bierviltje doormidden. ‘Het gaat slecht met de zaak,’ zei hij, ‘ik had een grote verbouwing staan, project van zes weken. Is eergisteren afgeblazen. Ik heb een belastingaanslag van dertig mille liggen, weet bij god niet hoe ik die moet betalen.’


    Ik keek Bonno aan, besefte dat hij een stuk moeilijker zat dan ik. ‘Kun je geen uitstel krijgen?’ vroeg ik.


    ‘Is al een uitgestelde aanslag. Het wordt dit jaar echt erop of eronder, Tom.’


    ‘Zo heavy?’


    Bonno glimlachte. ‘Ach, we hebben de jaren tachtig overleefd, dit keer zal het ook wel lukken. Crisis? What crisis?’


    Ik rekende af. Kassel kwam niet meer ter sprake. Ik kende Bonno en wist dat hij mee zou gaan.

  


  
    Marva


    Marva was ongerust over Luman, haar zoon. Hij zat ergens in Afrika, maar ze had al acht dagen niks meer van hem gehoord, niets voor Luman. Op een zondagochtend begin september had ze hem beneden op de stoep in de rue des Rosiers uitgezwaaid. Hij zou twee maanden gaan rondtrekken. Eerst ging hij naar Marseille, dan met de boot naar Algerije, en van daaruit met een jeep dwars door het continent naar Zuid-Afrika.


    ‘We zullen niet vaak contact hebben, ik zit veel in onherbergzaam gebied daar. Maak je niet ongerust als je weinig van me hoort’, had hij gezegd. Sindsdien had hij twee keer gebeld. Een keer uit Benin en een keer uit Kameroen, nu al meer dan een week terug. Het was een kort gesprek geweest, waarin hij liet weten dat alles goed ging. Dat ze sindsdien geen teken van leven meer van hem had vernomen, baarde haar zorgen. Een sms’je kon toch niet zo moeilijk zijn?


    Luman heette eigenlijk Xavier Louwman. Zo stond hij ingeschreven in het bevolkingsregister van Parijs. Zijn bijnaam had hij te danken aan de basketbalcoach, die zijn spelers bij hun achternaam noemde als hij aanwijzingen het veld in schreeuwde: ‘Luman, à droite! Luman, attaquez!’ Op de middelbare school was Xavier definitief Luman geworden. Omdat hij zijn nieuwe naam zelf ook stoer vond, was dat zo gebleven.


    Marva had op de lagere school zelf niets liever gewild dan een andere naam, maar dat was er nooit van gekomen. Marva, wie noemde zijn dochter nou naar het vrouwenkorps van de marine? Daar had ze zich vaak voor geschaamd. Ze herinnerde zich de wervingsadvertenties in de tv-gids: jonge vrouwen met wapperende haren onder matrozenpetten: Marva, zorg dat je erbij komt! Marva’s meidenkamer in de Lindenstraat in Zwolle was behangen met posters uit Popfoto en Muziek Expres. Mud, Slade, The Sweet, Bowie, dát hoorde bij haar.


    Het deed Marva goed dat Luman het appartement in Parijs nog altijd als een soort thuis beschouwde. Ze deed er alles aan om dat zo te houden, vond het een prettig idee als hij in zijn oude jongenskamer sliep. Die zag er nog precies zo uit als toen hij op de middelbare school zat, met aan de wanden posters van Zinédine Zidane en de Beastie Boys, op het bureau de Commodorecomputer waarmee hij zo veel uren zoet was geweest, en in de boekenkast, naast ladingen strips, een schaalmodel van een felrode Ferrari Testarossa. In precies zo’n auto was hij een keer naar Parijs gekomen. Van een vriend, had hij gezegd. Ze hadden er nog een stukje mee over de Périphérique getoerd.


    Luman was een rare, een eenling. Maar hij zorgde goed voor zichzelf, wist Marva. Ze was er blij om dat hun contact altijd zo innig was gebleven, dat ze elkaar vrijwel dagelijks van alles en nog wat op de hoogte hielden. Meestal sms’ten of belden ze, ook stuurde hij vaak ansichtkaarten. Die prikte Marva op in de keuken, ze had een halve wand vol. De laatste, met een foto van de oude haven van Bastia, kreeg ze half juni. Lieve maman, stond erop, ik geniet van deze prachtige stad. Wat was het mooi geweest als ik hier met Serge had kunnen rondlopen! Tot gauw, liefs, Luman.


    Serge. Hij was de liefde van Marva’s leven. Nadat ze hem in 1979 had leren kennen op Corsica, hadden ze acht jaar samengewoond in Parijs. Eerst, bijna een jaar, in zijn studentenkamer in Saint-Denis; later, toen Xavier geboren was, in de rue des Rosiers. Perfect gelukkig waren ze daar geweest. En dat hadden ze nog steeds kunnen zijn. Marva dacht nog elke dag aan haar vriend.


    Serge was overleden in 1988. Zomaar opeens, totaal onverwacht. Het gebeurde in de buurt van de Jardin du Luxembourg, op het eind van een mooie middag in mei. Marva en hij dronken een pastis op een terras en zouden Luman om vijf uur van school halen. ‘Ik voel me niet oké’, zei Serge opeens. Hij had naar zijn borst gegrepen en was met stoel en al omgevallen. Omstanders waren toegesneld en hadden van alles geprobeerd, hartmassage, mond-op-mondbeademing, maar hij bleef bewegingloos in het grind liggen. Zijn blik, angstig en verbaasd tegelijk, zou Marva nooit vergeten. Toen de ambulance eindelijk arriveerde, was hij al overleden. Een acute hartstilstand. Op zijn vijfendertigste! Marva miste hem nog elke dag. Aan het alleen-zijn was ze nooit gewend geraakt, maar een andere man wilde ze niet. Nog steeds niet.


    Serge was vijf jaar ouder geweest dan Marva. Hij verhuurde bootjes op de camping waar Marva en haar vriendin Judith hun tent hadden opgezet. Met zijn scheve mond en dromerige blik deed hij haar aan de jonge Elvis Presley denken. Het was heerlijk om Frans met hem te spreken, Marva’s favoriete vak op de havo. Hij kon goed luisteren ook. Serge studeerde filosofie in Parijs, maar woonde ’s zomers op Corsica, hij was daar geboren en getogen. Samen maakten ze lange zeiltochten. Een nieuwe wereld ging open voor Marva. Voor ze vertrok waren er dingen gebeurd in Zwolle. Nare dingen. Op Corsica leken die mijlenver weg.


    Er ging geen dag voorbij zonder dat Marva even wegdroomde bij de ingelijste foto’s van Serge boven haar werktafel. Wat geweldig hadden ze het samen nog kunnen hebben. Maar het leven was onrechtvaardig. Sinds Luman niet meer thuis woonde, voelde Marva zich steeds vaker alleen. Vooral ’s avonds en op de dagen dat ze niet werkte leek de stad op haar af te komen. Het warmbloedige en uitbundige Parijs van weleer, waar ze ooit voor altijd wilde blijven, veranderde meer en meer in een kille stad waar ze zich eenzaam voelde. Dat ze niks van Luman hoorde, versterkte dat gevoel. Waarom belde of sms’te hij niet? En waarom reageerde zijn vriendin Evy zo afstandelijk als ze die belde?


    Marva stond voor de wand vol ansichtkaarten in de keuken en zag haar zoon in gedachten de trap opkomen, met een bos bloemen, een flacon Chanel of een fles cognac. Zijn cadeaus waren steeds groter geworden de laatste tijd, realiseerde ze zich. Zo had ze met Kerst een gouden slavenarmband van hem gekregen, een prachtig ding dat ze elke dag droeg. Het ging Luman voor de wind, dat kon niet anders. Soms schreef hij zelfs zomaar een paar duizend euro over naar haar bankrekening. Dat was begonnen toen ze hem had verteld dat ze nauwelijks nog rond kon komen van haar loon bij Photopress France, het kleine fotoagentschap waar ze alweer sinds 1995 werkte. Het ging daar zo slecht dat haar aantal uren in een paar maanden tijd tot minder dan de helft was teruggebracht.


    Hoewel ze hem nooit om geld had gevraagd – dat was haar eer te na – accepteerde Marva de douceurs van haar zoon dankbaar. Toen ze een keer had gevraagd waarmee hij zo veel geld verdiende, vertelde Luman over de casino’s aan de Côte d’Azur, waar hij vaak het geluk aan zijn zijde had. Dat ging soms om tienduizenden euro’s, zei hij. Ieder zijn wereld. De hare was het niet.

  


  
    Richard


    Naast de plee in mijn cel hangt een verjaardagskalender, gekocht in de gevangeniswinkel. Elke ochtend als ik wakker word zet ik daar een kruisje en een nummer op. Vandaag was het 10 augustus. Ik zette mijn kruisje en schreef 302 op de plek waar normaal de naam van een jarige staat. Aan het aantal dagen dat achter me lag dacht ik liever dan aan de tijd die ik nog moest zitten. Toch rekende ik het zo nu en dan uit, als ik niet kon slapen. Eerst de dagen, dan de uren en als ik dan nog niet sliep ook de minuten.


    10 augustus. Vandaag diende mijn hoger beroep. Of beter gezegd, de herziening ervan, een soort laatste kans, waarbij de rechtbank keek of er geen procedurefouten waren gemaakt. Mijn advocaat had me op voorhand laten weten dat dit soort zaken in negentig procent van de gevallen niks opleverde.


    Tegen beter weten in had ik, toen ik om kwart voor zeven werd opgehaald uit mijn cel, een beetje hoop dat ik hier niet zou hoeven terugkeren, dat dag 302 mijn laatste hier zou zijn. Kraut niet. ‘Viel Spass’, gromde hij vanaf het bovenste bed. Daarna trok hij de deken weer over zijn hoofd.


    Voor de eerste keer sinds mijn overplaatsing uit Weiterstadt kwam ik buiten. Het was een vreemd genoegen. Boven het boerenland langs de weg hingen mistflarden, een prachtige zomerochtend was in de maak. Smalle banen zonlicht vielen door de ventilatieroosters de arrestantenbus binnen en zorgden voor een surrealistisch effect. Ik moest denken aan London Fog, de lichtshow waarmee roadie Mickey de optredens van de Schmucks opluisterde. In de bus stonk het naar diesel en oud zweet. Mijn linkerenkel zat met een boei en een ketting vastgeketend aan een ring op de vloer. Als de bus optrok rammelde het ding tegen de stalen bodem. De bewaker tegenover me las Bild. ‘deutschland wird immer ärmer und dummer!’ las ik. Door de ruit van de cabine zag ik de achterhoofden van nog een bewaker en de chauffeur.


    In wat een voorstad van Frankfurt moest zijn stopte de bus voor een zebrapad. Verkeersbrigadiers hielpen een groep schoolkinderen oversteken, ik zag ze in een lange sliert langs de bus lopen. Ze joelden en dolden, armen om elkaars schouders geslagen, vrolijkheid alom. Ik kneep mijn ogen stijf dicht om de tranen te verdringen. Ik dacht aan Rick, die ik nooit meer zou zien. Beelden van vroeger tuimelden over elkaar heen: ons huis, het schoolplein, de donkergroene Morris Minor, mijn ouders arm in arm … En daar liepen Rick en ik, op weg naar school, armen om elkaars schouders. Stoere Rick, ik keek tegen ’m op, deed nog blindelings wat hij me opdroeg.


    De bus reed over de Main. Op de brug stond een file, zodat ik alle tijd had om naar buiten te kijken. Het water van de rivier rimpelde en glinsterde. Beneden in de verte voeren schepen. Rijnaken, bestonden die nog of ging alles tegenwoordig per containerschip en duwbak? Hoe noemden ze uiterwaarden in Duitsland, hadden ze die hier eigenlijk wel? De arrestantenbus kachelde door, ik doezelde in.


    ‘Kijk, jongens, hierbeneden, de IJssel, hoogwater! De uiterwaarden staan helemaal onder.’ Via de achteruitkijkspiegel keek mijn vader naar Rick naast me. ‘Uiterwaarden, weet je wat dat zijn?’ Natuurlijk wist hij wat uiterwaarden waren. Ik wist dat ook, maar mij vroeg hij nooit iets.


    ‘Zijn we al in Zwolle?’


    ‘Ja, slome, de IJsselbrug hoort bij Zwolle’, antwoordde Rick.


    Even later reden we een bouwterrein op en stapten uit bij een houten gebouw: infocentrum rivierenbuurt. Mijn moeder haalde twee Marsen uit haar handtas. ‘Papa en ik hebben een afspraak, wel in de buurt blijven, hè.’


    ‘Gaan we echt in Zwolle wonen?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord.


    Naast de keet stond een metershoog reclamebord met een maquette van de nieuwe wijk. bouwbedrijf pierik realiseert hier 120 luxe eengezinswoningen met tuin. koopprijs vanaf ƒ 28.000. eerste fase rivierenwijk. gereed augustus 1972.


    Augustus? Dat was al over vier maanden! Zouden we zo snel weggaan uit Den Haag? Voor het eerst besefte ik dat de verhuizing waarover mijn ouders het vaak hadden heel dichtbij kwam.


    Rick stond boven op een berg bouwafval en zwaaide rondjes boven zijn hoofd met een lat. ‘Kom op, Richard! Vecht tegen Thierry la Fronde als je durft.’


    ‘Ik ga ons nieuwe huis zoeken’, riep ik en ik zette koers naar een blok casco’s in de verte. Rick kwam achter me aan, samen liepen we over een zandpad met aan weerszijden pallets met bakstenen en zakken cement. Het rook naar vers beton en nat hout. Met een stuk plastic pijp schraapte ik langs een stapel bakstenen. Rick porde met zijn zwaard tussen mijn schouders. Ik sloeg het weg.


    ‘Weet jij wat ons huis wordt?’


    ‘Jij ook niet’, zei ik. Via een steiger klauterden we een van de woningen binnen en kwamen terecht in wat een huiskamer zou worden. Het rook er naar zaagsel, op de vloer lagen opengescheurde dozen met schroeven en spijkers. In een emmer vond ik een lege verpakking Van Nelleshag met een nog halfvolle wegwerpaansteker erin. Ik knipte hem aan, draaide de vlam hoog en hield hem voor Ricks gezicht. ‘En … Wat doet de slingeraar tegen deze vlammenwerper?’


    Opeens gaf Rick een stomp tegen mijn pols waardoor de aansteker viel. Met een grijns graaide hij hem van de grond, en liet hem in zijn jaszak glijden. Ik haatte Rick hartgrondig als hij zo deed.


    Via een venster kwamen we op een binnenplaats. Op een houten vlonder in het midden stond een betonmolen. Rick probeerde de klep van het bedieningspaneel open te wrikken met een stuk betonijzer. Ik keek rond en fantaseerde hoe het zou zijn om hier te wonen. Een kamer die uitkeek op het weiland, wilde ik. Met een drumstel.


    Tegen het hek dat de bouwplaats van de weilanden scheidde, stond een schaftkeet. Ik zag Rick binnen rondscharrelen. Hij wachtte me kauwend op. ‘Gevulde koek, broertje?’ Een houten bank, een tafel, twee stoelen en een kapstok met wat werkkleding vormden het interieur. Op tafel stond een asbak, ernaast lag een stapeltje kranten. Rick had er een blaadje tussenuit gevist en draaide dat grinnikend mijn kant op. Een vrouw likte aan de borsten van een andere vrouw. ‘Geil!’ ginnegapte Rick en hij stak het blad in zijn parka. Toen diepte hij mijn aansteker op uit zijn zak en knipte die aan. Langzaam bewoog hij de vlam langs de wand. ‘Zou ’t een beetje fikken hier?’


    ‘Dat durf je nooit.’


    ‘Hoezo, komt niemand ooit achter.’


    Rick stopte de aansteker weer weg, keek rond en greep plotseling de asbak van tafel. Ik voelde het ding rakelings langs mijn hoofd suizen, gevolgd door een knal en glasgerinkel. Terwijl ik splinters van mijn jas schudde, keek Rick me grijnzend aan. Ik hield mijn woede binnen. Rick wist niet van ophouden. Hij pakte een krant van de tafel en vouwde die uit.


    ‘ajax te sterk voor arsenal’, las ik hardop.


    Hij rolde de krant op, hield de aansteker eronder en wees naar de kapstok. ‘Kom op, steek aan! Of ben je nu al de grootste lafbek van Zwolle?’ Rick haalde het blootblaadje uit zijn zak. ‘Voor jou, als je geen lafaard bent.’


    Vijf minuten later stonden we uit te hijgen tegen onze Morris. In de verte kringelde een grijszwarte rookpluim omhoog. Daar waren onze ouders. Mijn vader had een koker onder zijn arm, mijn moeder zwaaide met een map. ‘Hier jongens, de plattegrond van ons nieuwe huis!’


    Ik schrok wakker van het geluidssignaal bij de sluisdeuren van het gerechtsgebouw. Ik herkende het grijze beton en de gekleurde markeringen die aangaven in welk deel van de kelder je moest zijn. We stopten aan het eind van de rode lijn. De boei om mijn enkel werd losgemaakt, ik kreeg handboeien om en even later zat ik naast mijn advocaat in de kleine rechtszaal.


    Een half uur later, terug in de bus, was ik een illusie armer. Een pleidooi van meer dan dertig pagina’s was naar de prullenbak verwezen. De herziening van mijn strafzaak had nul komma nul opgeleverd: beroep ongegrond verklaard. Mijn advocaat had me al gewaarschuwd: Hollanders en drugs waren geen favoriete combinatie voor Duitse rechters.


    Op de terugweg naar Kassel tuurde ik aangeslagen naar buiten. Pas in 2014 zou ik vrijkomen. Op mijn vijftigste! Het leek oneindig ver weg. Ik somberde voor me uit, dacht aan mijn Ella, de zomers die ik binnen zou zitten en meer deprimerends. Toen we uiteindelijk weer door de poort van Kassel reden, en ik even later terugkeerde in mijn cel, wachtte daar nog een verrassing: Kraut was weg.

  


  
    Marva


    Marva had het een te gek optreden gevonden, die zaterdagavond in juni 1979. Samen met Panic, een punkband uit Amsterdam, hadden de Schmucks opgetreden in Hedon. Het was wat je noemde een thuiswedstrijd. De energie knalde van het podium. De voorste rijen hadden ‘Death to disco’ meegeblèrd alsof het een wereldhit was en ze waren twee keer teruggeroepen voor een toegift. Marva was blij dat het spelen van de nieuwe nummers haar goed af was gegaan, ze had ze nauwelijks ingestudeerd.


    Na afloop in de kleedkamer had Mickey slammers gemaakt: tequila, 7up erbij, hand op het glas, klap op tafel en dan in één teug leegdrinken. Marva had niet willen onderdoen voor de jongens, vooral niet voor die uit Amsterdam. Aan het eind van de avond was ze dronken, net als iedereen.


    Richard wist nog een feest, ergens aan het Ter Pelkwijkpark. Het was bij ene Ronnie, een vriend van zijn broer Rick. ‘Ouders op vakantie, kast vol sterkedrank, wat wil je nog meer?’ had Rick gezegd. Toen ze er om een uur of twee aankwamen, troffen ze al een puinhoop. De politie was net geweest vanwege geluidsoverlast, in de hal sliep iemand in een plas kots, de bank werd gebruikt als trampoline, de vloerbedekking lag bezaaid met uitgetrapte peuken. Kortom: de party was in volle gang.


    Richard had Marva voorgesteld aan zijn broer Rick. Hij was totaal niet haar type met zijn mouwloze slip-over en brallerige toon, maar vervelend vond ze hem nou ook weer niet. Op een gegeven moment had Rick een envelopje coke tevoorschijn gehaald. Even had Marva getwijfeld, maar na een paar lijntjes wilde ze meer. Ze snoven, dronken en dansten stevig door en toen Rick haar probeerde te versieren, liet ze het gebeuren.


    Toen het al bijna weer licht werd, was Marva met een clubje van zes of zeven anderen overgebleven. De kamer zag blauw van de rook en Richard had Miles Davis opgezet. Mickey lag stomdronken in een hoek, op de chesterfield naast hem hing een junkachtig type dat ze weleens in Hedon had gezien.


    Marva zelf zat naast Rick, op de bank. Opzij van haar hing een gozer met een veiligheidsspeld in zijn oor, daar weer naast een meisje met paars haar. Ronnie kwam binnen met een tot de rand gevulde bierpul met een oranje gekleurd brouwsel. ‘Dit is helemaal te gek, jongens, moeten jullie effe checken!’ De cocktail ging rond. Hij smaakte bitter, maar de rest van de drank was op, en Marva had dorst. Of beter gezegd, zin in meer. Ze nam een paar flinke slokken, wat maakte het nog uit op dit uur?


    Al snel voelde Marva zich suf en draaierig. Alles in de kamer leek zich af te spelen in slowmotion. Ze voelde hoe Ricks vingers haar borsten streelden, maar raakte daar niet opgewonden van. Toen hij probeerde zijn tong in haar mond te duwen, wendde ze haar gezicht zwijgend af. Maar Rick was opdringerig. ‘Hou je poten thuis als ze geen zin heeft, Rick!’ riep iemand. Was het Richard? Ronnie? De stem klonk vervormd, net als de muziek. En wat bleef die trompet irritant in haar oor tetteren … Alles tolde om Marva heen. Zat die gast met die veiligheidsspeld met zijn hand in haar slipje? Hij moest zijn poten thuishouden, verdomme!


    ‘Niet zo preuts, stel je niet aan’, zei een stem. De trompet schetterde door, leek zich in haar hersens te boren. Marva wilde weg, écht weg nu. Ze probeerde overeind te komen, maar opstaan ging niet. Het leek of iemand haar onder water gedompeld hield. Alles werd wazig. En toen was er niets meer.


    De volgende ochtend werd Marva wakker met haar hoofd naast een asbak vol natte peuken in een plas gele drab. In haar hoofd beukte een hamer op een aambeeld, om haar heen klonk gesnurk en het geluid van een naald die in de groef was blijven steken: sgggrt tsjak, sgggrt tsjak, sgggrt tsjak. Marva had zich niet eerder zo belabberd gevoeld. Toen ze rechtop ging zitten, voelde ze een stekende pijn in haar lies. Haar broek was nat en haar riem was losgegespt. De bovenste knopen waren van haar broek gesprongen en de rits stond open. Ze probeerde zich voor de geest te halen wat er was gebeurd, maar de pijn in haar hoofd verhinderde dat. Meer dan een paar vage flarden kwam er niet bovendrijven.


    Marva walgde van zichzelf, van de ruimte waar ze zich bevond, van de mensen, van alles om haar heen. Op de bank sliepen Rick en Richard Brandt, schouder aan schouder. Onderuit in een stoel voor het raam hing het meisje met het paarse haar. Dwars over haar heen, met zijn benen over de leuning, lag, in zijn onderbroek, de jongen met de veiligheidsspeld. Hij had zijn leren jack nog aan.


    Marva ging staan, maakte haar riem vast en stapte over de slapende lichamen. Weg moest ze, zo snel mogelijk. In de hal griste ze haar jack van een stapel en rende naar de voordeur.


    Buiten scheen een bleek zonnetje, mussen tsjilpten in het park. De echte wereld bestond nog. Een vrouw fietste voorbij en wendde haar blik af. Marva boog zich voorover en kotste tegen de gevel. Ze kotste van alles.

  


  
    Tom


    Donderdagmiddag. Ik lunchte aan mijn bureau, dan had ik tijd om wat te googelen. Ik nam een hap van mijn zuurdesembol met karwijzaad. Sinds de bedrijfskantine was uitgeroepen tot vis- en vleesvrije zone aten we bij de Omroep lupinekroketten op een bedje van paardenbloemblad. Erfenisje van de vorige directeur, dat Snaaij in stand hield vanwege de subsidie. Zelf liet hij zich elke middag naar een van de betere Hilversumse restaurants rijden voor een lunchmeeting, bestuursvergadering of bila’tje. Zo maakte je van de nood een deugd.


    De site van de gevangenis opende met een foto van een grijsbruin gebouw met een getraliede toegangspoort. Het leek op een lelijk gerestaureerd kasteel. Een idyllisch wit kerktorentje stak boven de muren uit. Herzlich willkommen! stond er boven de foto. Ik nam een slok tarwegrasgrenadine en zocht naar de bezoektijden in de weekends. Die had Richard al laten weten toen hij me een dag eerder belde.


    Ik zat in een bespreking toen mijn gsm trilde; ik nam op omdat ik zag dat het gesprek uit Duitsland kwam. ‘Met Tom.’


    ‘Yo, Tommie!’ tetterde Richard. ‘This is Richàààrd, live from Kassel Prisòòòn!’ Hij klonk alsof hij een hiphopact aankondigde, of een boksgala. Zo’n Richard had ik niet verwacht. Was hij high? Of wilde hij indruk maken op medegevangenen?


    ‘Richard!’


    ‘Tommie! Zo cool dat je me hebt teruggeschreven, man! Ik wist dat ik op je kon rekenen, jongen, ik wist het! Hoe is het?’ Richard wachtte niet op antwoord, maar nam gas terug. ‘Tom, één keer per maand mag ik tien minuten bellen, ik heb er nog twee over. Sorry dus dat ik haast maak.’


    ‘Oké …’


    ‘Tom, luister. Doe alsjeblieft je best om met Bonno hierheen te komen. Het heeft met Rick te maken. Die leeft niet lang meer. Ik weet dat …’ Op de achtergrond vloekte iemand.


    ‘Je hoort het, Tom, het is hier geen Kindergarten.’ Ik hoorde iemand schelden. ‘De bezoektijden staan op de site’, zei Richard. Hij deed moeite om boven het geschreeuw uit te komen. ‘In het weekend kun je hier bijna de hele dag terecht. Stuur me kopieën van jullie paspoorten plus jullie adressen. En een datum. Dan regel ik het verder.’ Voor Richard stond onze komst kennelijk al vast.


    ‘Bonno weet nog niet of hij komt’, zei ik.


    ‘O?’


    ‘Uh, zijn bedrijf gaat niet goed, en uh … Als hij een klus heeft gaat die voor.’ Ik wilde Richard geen deelgenoot maken van Bonno’s twijfel.


    ‘Nou, dan moeten …’ Ik verstond niet meer wat Richard zei, gevloek en getier overstemden hem en na een paar seconden werd de verbinding verbroken.


    Ik scrolde door de gevangenissite. Met wat voor types zou Richard daar zitten? Hij was geen vechtersbaas, dus als het daarop aankwam zou hij het niet makkelijk hebben. Maar timide of aangeslagen had hij niet geklonken, eerder als het lefgozertje dat ik zo goed kende. Of was dat een façade?


    Google Maps gaf vier uur aan voor de reis naar Kassel. Op zaterdag heen en op zondag terug leek me goed te doen. Ikzelf zou zeker gaan, die beslissing had ik al genomen. Ik was nieuwsgierig, en voor mijn oude kameraad had ik het best over. Het liefst zou ik Bonno meenemen, wel zo gezellig. Ik sms’te hem.


    ‘Nog over Richard nagedacht? Fahren wir nach Kassel?’


    Een minuut of tien later kwam het antwoord. ‘Haast?’


    Ik sms’te terug: ‘Nee, nieuwsgierig.’


    ‘We bellen vanavond’, antwoordde Bonno.


    Ik zat naar het achtuurjournaal te kijken – Rutte, Verhagen en Wilders gingen Nederland net uit de crisis halen – toen Bonno belde.


    ‘Jezus, man, Tom, journaal aan? Goddomme, ik dacht dat het niet erger kon dan Van Agt!’


    ‘Haha.’


    ‘Een corpsbal, een misdienaar en een nsb’er aan het roer, fucking hell!’ Ik liet Bonno uitrazen.


    ‘Kassel’, zei ik toen.


    ‘Kassel,’ herhaalde hij, ‘we doen het. We gaan naar Richard, regel het maar …’


    ‘Kun je het laatste weekend van oktober?’

  


  
    Richard


    Die 10de augustus 2010 was een klotedag. Kraut was overgeplaatst. Hij mocht het laatste deel van zijn straf uitzitten in een halfopen gevangenis in zijn woonplaats Krefeld. Daar had je bij goed gedrag recht op in Duitsland. Ik keek beteuterd rond. Mijn eigen spullen waren er nog, precies zoals ik ze achterliet, maar alles van Kraut was weg. De foto’s en krantenknipsels boven zijn bed, de kookplaat, zijn stapeltje boeken, de opgezette papegaai, de pot met cactussen, de broodtrommel, alles. Ik zocht tevergeefs naar een briefje of ander teken van afscheid. Toen ik me op bed liet vallen, zag ik dat het matras boven me ook weg was. Door de spiraal zag ik het plafond. Ik vloekte. De cel klonk hol.


    Ik dacht terug aan Kraut. Hollander, noemde hij me de eerste paar dagen. Dat werd al snel Brandt. We raakten een soort van bevriend. Ik leerde hem toepen, hij mij alles over Harley-Davidsons en rottweilers. We speelden kaart tot diep in de nacht, vertelden elkaar over onze levens. Ik genoot van Krauts verhalen over de Daredevils mc, zijn motorclub uit Krefeld. Hij was al lid voordat ze eind jaren tachtig, net als de Hells Angels en de Nomads, een 1%-mc werden. Sindsdien was hij vicepresident.


    Kraut maakte er geen geheim van dat hij in de chemische drugs en amfetamine zat. Trots vertelde hij dat de Daredevils mc de complete xtc- en speedmarkt in het Ruhrgebied in handen hadden. Zelf gebruikte hij dat spul niet, hij had genoeg aan drank en af en toe een joint. Ik wist niet hoe Kraut dat aanpakte, maar wiet en alcohol had hij in overvloed. Ik had een vaag vermoeden dat pastoor Radspieler ermee te maken had. Aan de andere kant kon ik me een geestelijke die in drank en dope handelde maar moeilijk voorstellen. Hoe dan ook, Kraut deelde alles broederlijk en hoefde er niks voor terug. Kennelijk betekende mijn gezelschap genoeg voor hem.


    Onze cel mat drie bij vijf meter. Daar hadden we geluk mee, de meeste tweepersoonscellen waren een stuk kleiner. Alleen die muffe stank van het optrekkende vocht uit de oude bakstenen muren. Niet te harden af en toe. Drie keer in de week walmde de lucht van lysol door de cellenblokken. De vloeren werden dan gereinigd en alles rook naar ziekenhuis.


    De wand boven en naast Krauts bed was behangen met knipsels. Zo nu en dan trok hij een artikel of foto van de muur om een van zijn verhalen kracht bij te zetten. Te midden van de knipsels hing een goudkleurige lijst met het portret van een blonde vrouw. Ze keek uitdagend in de camera en had een piercing door haar neusvleugel. Het was Beate, Krauts echtgenote. Er ging geen dag voorbij of hij had het over haar, hoe slim ze was, en onwaarschijnlijk trouw.


    Twee keer in de week kwam Beate langs. Kreeg ik maar zo vaak bezoek. Ik had haar een keer vluchtig ontmoet in de bezoekersruimte, toen ook mijn moeder er was. Tijdens het koffie halen stelde Kraut me aan haar voor. Wat een lekker wijf! Grote borsten, geile mond. Mijn fantasie sloeg op hol, wat zou ik die graag een keer helemaal uitwonen. Ik droomde van haar. ‘Richard, kijk uit met dat soort types,’ had mijn moeder gezegd nadat ze me met Kraut had zien praten, ‘die zitten hier niet voor niks.’


    ‘Vertrouw je mij?’


    Ze keek me aan zoals alleen een moeder naar een zoon kan kijken, haar ogen werden vochtig.


    ‘Nou dan, ik zit hier toch ook?’


    Kraut kwam niet overal mee weg. Hij was gepakt met een zak xtc-pillen en een Walther p5 in de tas van zijn Harley, maar twee kilo speed hadden die domme smerissen tijdens een huiszoeking niet gevonden. ‘Weet je waar dat lag?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ik heb je toch verteld over mijn slangen, Brandt.’


    ‘In het terrarium?’


    Kraut lachte zijn bulderende lach. ‘Ideetje van Beate, is ze niet briljant?’


    Boven mijn eigen bed hingen ook een paar familiefoto’s. Van mijn moeder, van Rick en mij, en van mijn dochter Ella. Haar miste ik het meest. Wat een mooie meid! Jammer van die driftbuien en stemmingswisselingen. Op haar vijftiende ontmoette ik haar voor het eerst. Ik was al bij haar moeder Monica weg voor ze geboren werd. Eenentwintig is Ella nu. Ze heeft me hier een keer samen met mijn moeder opgezocht.


    ‘Ik denk niet dat ik hier nog eens kom, pap’, zei ze na een half uur. ‘Pap’ noemde ze me sinds een jaar of twee. ‘Ik vind het naar om je hier te zien, om hier te zijn, ik kan er niet tegen.’ Toen begon ze te snikken. Mijn moeder had me een blik van verstandhouding toegeworpen en Ella bij de arm genomen. Het was beter om maar meteen te vertrekken. Allebei gaven ze me nog een snelle zoen. ‘Het is niet om jou’, snotterde Ella. Ze trok met haar oog, haar lip trilde. ‘Ik schrijf je een brief.’


    Naast Ella’s foto hing die van mijn moeder. Zesenzeventig is ze. Vorige week zondag was ze er nog. Twaalf mille heeft ze me inmiddels voorgeschoten voor advocaten en juridische bijstand. Jammer dat het zo verdomd weinig geholpen heeft. Het mens is een enorme steun voor me, niet in de laatste plaats omdat ze ook een beetje contact houdt met Ella. Die woont bij haar andere oma, in Schiedam. Ik heb Ella niet gevraagd of ze die heeft verteld waar haar vader uithangt.


    Mijn eigen vader en moeder zijn gescheiden. Ik heb mijn vader niet meer gezien of gesproken sinds hij naar Noorwegen is verhuisd, acht jaar geleden. Hij had altijd kritiek op mijn manier van leven. Rick was zijn oogappel. Wat pakte die alles toch geweldig aan, met zijn tv-carrière en zijn twee huizen. Ik was de losbol: aan de drugs, vrouw in de steek gelaten … Hij heeft een stevige knauw gekregen van het ongeluk van Rick. Had hij opeens twee zoons die niet deugden.


    En dan die foto van Rick en mij. Raar misschien dat ik die had opgehangen, zo close waren we niet in de maanden voor ik werd opgepakt. Maar hij bleef toch mijn broer. Met Rick en mij is het altijd op en af geweest. De foto is gemaakt in een periode dat we vrij veel met elkaar omgingen, toen Rick waanzinnig populair was. Dokter Bernard speelde hij, de hoofdpersoon in Gouden Tijden, die soap. Hij dronk in die tijd al behoorlijk, maar kwam er op een of andere altijd manier mee weg. Een jaar later reed hij die jongen dood in Aalsmeer.


    Mijn celdeur ging open. ‘Herr Brandt, vijf uur, klaarmaken voor het avondcorvee.’ Ik sprong op van mijn bed en liep achter de cipier aan de gang in. We aten bloemkool met lysol.

  


  
    Marva


    Marva werkte nog maar vier ochtenden bij Photopress France en zat veel thuis. De onzekerheid over Luman knaagde aan haar. Ze dacht er zelfs over om de politie in te schakelen, maar liet dat plan varen. Ze zouden haar uitlachen, een moeder die ongerust is over haar zoon van eenendertig. Bovendien, hij zat toch in Afrika, wat konden ze daar hier in Parijs mee? Marva deelde haar ongerustheid met haar zus Inge via Skype.


    ‘Probeer het van je af te zetten, Marva. Die jongen is volwassen, loopt niet in zeven sloten tegelijk. Waarom kom je niet het weekend deze kant op, dat zal je goeddoen.’


    Marva voelde zich al een tijd minder prettig in Parijs. Ze miste echte vrienden, het leek of iedereen die ze kende de stad had verlaten. Nadat in het vroege voorjaar haar beste vriendin Odette naar Biarritz verhuisd was, had ze zich voor het eerst afgevraagd of ze eigenlijk wel in Parijs wilde blijven. Maar er waren meer dingen. Zo was de sfeer bij Photopress France na de eerste ontslagen behoorlijk verslechterd. Het was inmiddels ieder voor zich daar, ook Marva’s baan werd met de dag onzekerder. Van de zestien uur die ze nog in dienst was, kon ze net rondkomen, maar minder moest het niet worden. Het zag er niet goed uit: de nieuwe kwartaalcijfers waren op komst, en het bedrijf leek op een faillissement af te stevenen. Dan moest ze weg uit Parijs, een nieuwe baan kon je hier wel vergeten als je de vijftig was gepasseerd. Marva wende langzaam aan het idee dat ze haar langste tijd in Frankrijk gehad had.


    Het verhuisplan werd plotseling heel concreet toen Inge Marva woonruimte aanbood. Inge had zich begin van het jaar gevestigd als advocaat arbeidsrecht en boven haar praktijk in Oud-Zuid stond de zolder leeg. ‘Je kunt er zo in,’ had Inge gezegd, ‘alleen even schilderen. En als je af en toe wat archief- en opruimwerk kunt doen, woon je gratis.’


    Misschien kon Marva cursussen Frans gaan geven. Hoe langer ze erover nadacht, hoe aantrekkelijker een verhuizing naar Amsterdam haar voorkwam. Ze kende er nog mensen van vroeger en dacht zich er snel thuis te zullen voelen. Haar andere zus Miranda woonde er, haar oude vriendin Judith, dat zou wel loslopen.


    Marva mailde Inge. Wanneer moest ze uiterlijk beslissen over die zolder? Achter de laptop dwaalden haar gedachten af door een foto aan de wand. Serge en Luman op Corsica, 1984. Of was het ’85? Luman was een jaar of vier, heette nog Xavier en noemde Serge nog gewoon papa. Marva dacht terug aan de keer – hij was zeven of acht – dat ze hem met een ernstige blik naar die foto zag staren. Daarna was hij naar haar toe gekomen. ‘Waarom heb ik blauwe ogen en jij en papa niet?’ had hij gevraagd. Met horten en stoten had ze hem verteld dat Serge niet zijn enige papa was. Dat hij nog een papa had in Nederland.


    ‘Heet die ook Louwman?’


    ‘Nee, Louwman is jouw en mijn naam.’


    ‘Hoe heet hij dan?’


    ‘Dat vertel ik je als je groot bent’, zei Marva.


    ‘Waarom pas als ik groot ben?’


    ‘Dan begrijp je het beter.’


    Pas veel later, jaren na het overlijden van Serge, stelde Luman opnieuw vragen over zijn echte vader. Op zijn veertiende, tijdens een kampeervakantie in Agde, had Marva hem uiteindelijk verteld hoe het zat. Dat ze niet wist wie zijn echte vader was. Dat dingen zo gingen in de punktijd. Soms.

  


  
    Beate


    Op de gevangenissite had Beate de wippastoor meteen herkend. Haar hart sloeg ervan over. Het was hem werkelijk, der Bumschpfarrer. Opgewonden las en herlas ze de pagina. Pastoor Radspieler! Sinds drie jaar was deze man dus rooms-katholiek geestelijk verzorger in jva Kassel. Wat een ontdekking. Jammer dat ze dit niet meteen aan Kraut kon vertellen.


    Beate dacht terug aan haar jaren in Duisburg. Toen ze daar nog in de business zat, kwam Radspieler wekelijks in Salon Eros, de club van haar vriendin Gabi. Theodor, noemde hij zich. Elke vrijdagmiddag om vijf uur, je kon er de klok op gelijkzetten, belde Theodor aan op de Bahnhoffstrasse, dronk twee glazen cognac en ging dan naar boven met een van de meisjes, soms zelfs met twee. Daarna dronk hij nog een glas en om precies zes uur liep hij weer de deur uit. Theodor was een man van de klok, de dames van Salon Eros maakten er grappen over.


    Op een dag had Gabi ontdekt dat Theodor niet zomaar iemand was, maar de pastoor uit Schermbeck, die bekendstond om zijn felle anti-homo- en anti-abortusstandpunten. Ze had hem herkend in een item op de regionale tv, Rudolph Radspieler heette hij. Van heinde en ver kwamen conservatieve katholieken naar zijn kerk vanwege zijn preken. Tijdens de diensten gaven ze grif geld voor Radspielers campagnes.


    Beate bedacht een plan. Samen met Gabi installeerde ze een webcam in een van de gastenkamers en filmde een vrijdagmiddagbezoek van de wippastoor. Het leek een fluitje van een cent, maar het plan bleek minder makkelijk uitvoerbaar dan gedacht en liep stuk op praktische problemen. Ze hadden geen ervaring met afpersing. Toen ook Kraut geen heil zag in het avontuur, bliezen ze de actie af.


    ‘Je gelooft het toch niet’, sprak Beate in zichzelf toen ze in een la de rode usb-stick terugvond. Ze prikte hem in de laptop, de webcamfile was het enige wat erop stond. Opgenomen in 2004 alweer! Ze moest hardop lachen toen ze Radspieler bezig zag met … tja, hoe heette dat meisje ook alweer? Deed er ook niet toe. Ondanks het korrelige beeld was de wippastoor duidelijk herkenbaar, daar ging het om. Net voor hij ‘mijn god’ roepend klaarkwam, mepte Beate op de spatiebalk.


    Ze klikte de gevangenissite open en tikte een mail aan Radspieler. Ze wilde een afspraak, in verband met de detentie van haar echtgenoot. Een dag later antwoordde de pastoor: maandagochtend was ze welkom op zijn spreekuur. Kwam mooi uit, kon ze aansluitend Kraut bezoeken.


    Beate was meteen met de deur in huis gevallen. Radspieler was wit weggetrokken toen ze hem de screenprint had toegeschoven. ‘Salon Eros, Duisburg. Als vaste klant herinnert u zich de luxe en discrete behandelingen vast nog’, zei Beate. Radspieler vouwde de print met trillende handen in tweeën.


    ‘Als u er prijs op stelt dat het hele spektakel binnenkort op internet te zien is, wijst u me nu de deur.’


    De pastoor opende zijn bureaula, haalde een zakflacon tevoorschijn en nam een slok. Hij transpireerde hevig. Beate stak haar duim op. ‘Prima timing’, zei ze. ‘De alcoholische versnaperingen, daar beginnen we mee.’ Ze schoof haar stoel naar voren en keek de pastoor recht in de ogen. ‘U gaat ervoor zorgen dat mijn man krijgt waar hij om vraagt. Drank, sigaretten, wiet … Dat regelt u vanaf nu voor hem.’


    Radspieler keek opgelucht. Was dit alles?


    ‘Maar daarmee zijn we er natuurlijk niet. Mijn man en ik zullen u vanaf nu regelmatig om kleine gunsten vragen. Informatie, interessante weetjes, gesprekken die u hier of daar opvangt. U hoort vanzelf wanneer er iets aan de orde is.’


    ‘Wat bedoelt u precies, wat wilt u weten?’


    ‘Om te beginnen de celgenoot van mijn man, de Hollander, die Herr Brandt. U gaat voor me uitzoeken hoe het precies zit met die broer van hem. Praat met Brandt, hoor hem uit.’ Beate legde een grijs blokje met twee snoertjes voor Radspieler neer. ‘En dit plaatst u tussen de telefoon en de contactdoos. Volgende week, zelfde tijd, zelfde plaats, spreken wij elkaar weer. En denk erom, meneer Theodor, discretie is een groot goed.’

  


  
    Tom & Bonno


    We hadden vandaag meer dan vijfhonderd kilometer voor de boeg met de ouwe cx. Daar hoorde muziek bij. Ik had de asbak uit het paneel onder het dashboard gesloopt waardoor, pal onder de autoradio, een mooie bergruimte voor cd’s was ontstaan. Zonder de doosjes kon je er een flinke voorraad in kwijt. Ik had een zorgvuldige selectie gemaakt voor onderweg. Memory Lane.


    Er moest ook een jerrycan koelvloeistof mee, want de slang van de radiateur was lek. Druppeltjes groen vocht kwamen met tussenpozen van een seconde of tien op het asfalt onder de auto terecht. Gelegenheid om de slang te laten vervangen was er niet op zaterdagochtend kwart over zes. Als we om de honderd kilometer even halt hielden om de radiateur bij te vullen hadden we geen probleem, gokte ik.


    Het stationsplein van Amersfoort, waar ik Bonno zou oppikken, lag er verlaten bij. Een taxichauffeur wachtte op klandizie, een nachtbraker zat uitgeteld tegen de glazen pui van de Burger King. 06.25 en 7 ˚C meldde de informatiezuil. Het zou een troosteloze oktoberdag worden.


    Sam’s leaving town, zong Tim Knol, een eerste plukje vroege reizigers kwam het plein op lopen. Daar was Bonno: baseballpet, legerjack, spijkerbroek. Hij bleef staan, zette zijn weekendtas voor zich op de grond, stak een sigaret op. Toen zag hij de cx staan en zwaaide. Ik moest lachen. Dat loopje, die blik, sjekkie tussen de lippen geklemd, Bonno was nauwelijks veranderd in de loop der jaren. Ja, zijn haar was verdwenen, hij had net als ik een buikje en hij trok wat met zijn knie, maar echt oud, zoals sommigen van onze leeftijdgenoten, werd Bonno maar niet.


    Ik stapte uit en deed de achterklep open. Bonno zette zijn tas naast de mijne en trapte zijn halfopgerookte sjekkie op straat uit. ‘Ik denk, ik rook er nog maar even een nu het nog kan’, zei hij lachend. We omhelsden elkaar.


    ‘Zin in?’ vroeg ik.


    Bonno keek me even zwijgend aan en glimlachte. ‘You bet.’ Toen boog hij zich naar de roestende onderkant van de achterklep en klopte ertegen met zijn vinger. ‘Hij wordt oud, Tommie.’


    ‘Wie niet.’


    ‘Je raadt nooit wie ik net tegenkwam toen ik naar het station fietste. Mickey! Hij slofte, liep met een stok. Ik herkende hem eerst nauwelijks. Grijs, mager. Als je het over oud worden hebt … Ik moest de trein halen, ander had ik hem even gevraagd hoe het ermee was.’


    ‘Mickey, goh. In geen twintig jaar gezien.’


    ‘Ik ook heel lang niet.’


    ‘Wat deed hij daar zo vroeg? Werkte hij niet bij een bakkerij?’


    ‘Hij zag er niet uit als iemand die naar zijn werk ging.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Tja.’


    ‘Dakloos?’


    ‘Zou kunnen.’


    We stapten in. Ik startte en Tim Knol zong. Bonno keek naar de cd’s in het vak onder de radio. ‘Die asbak heb je er zeker speciaal voor mij uit gesloopt’, zei hij.


    Ruim een uur later reden we bij Emmerich de grens over. Bonno stak een cd omhoog, Amy Winehouse. ‘Wat een stem.’


    ‘Drank, dope, exit.’


    ‘Ik ken er heel wat,’ zei Bonno, ‘alleen al in Zwolle. Paultje Bulthuis, Nico Pastoor, en hoe heet ze, die meid die altijd achter de Schmucks aan liep, met dat blauwe haar …’


    ‘Sheena?’


    ‘Sheena, ja. Uit de Thorbeckegracht gevist. Overdosis heroïne.’


    ‘Marva vond dat altijd zo’n kutwijf. Was het misschien ook wel, trouwens.’


    ‘Marva vond wel meer vreselijk in die tijd. Jezus, ik heb wat afgeluld om haar in de band te houden.’


    ‘Wat dacht je van mij?’ zei ik. ‘Maar ze was er echt helemaal klaar mee.’


    ‘Kwam vooral door die Serge, die had ze toen net ontmoet, op Corsica.’


    ‘Ja, maar daarvóór was er al iets, in Zwolle.


    Bonno fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat dan?’


    ‘Kom op, Bonno, alsof we het er voor het eerst over hebben. Dat feest, na het optreden met Panic in Hedon. Wij zijn daar ook nog even geweest, in … Tjee, hoe heet het daar ook alweer?’


    ‘Ter Pelkwijkpark.’


    ‘Daar ja.’


    Op het dashboard ging een rood lampje knipperen. Ik minderde vaart, vertelde Bonno over de lekkende radiateur. Hij dacht dat ik een flauwe grap maakte, tot ik naar het lampje wees. Met ‘Back to black’ reden we een Rasthof op.


    Het was vochtig en kil op de parkeerplaats. Het stonk er, naar uitwerpselen en afgewerkte olie. Op een Hongaarse vrachtwagen na stond er niemand.


    Struikgewas en een lage boompartij scheidden de parkeerplekken van de autobaan, waar onzichtbaar verkeer voorbijraasde. Ik opende de motorkap. Er kwam een wolk stoom onder vandaan. ‘Over tien minuten is de ergste hitte ervanaf,’ zei ik, ‘dan kunnen we hem bijvullen.’ Bonno liep een rondje om de auto en draaide een sjekkie. ‘Bij het volgende tankstation kopen we even een rol tape.’


    ‘Denk je dat dat houdt?’


    ‘Valt te proberen. Dan hoeven we in ieder geval niet meer om de honderd kilometer op dit soort plekken te stoppen. Jezus, kijk eens om je heen, wat een depri bende.’


    Bonno had gelijk. Alleen kraaien voelden zich hier thuis, een enkele rat misschien. Hier wilde je liever niet zijn.


    Met een oude lap om de dop gewikkeld draaide ik de radiateur open. Een wolk stoom kwam sissend vrij. Ik vulde het reservoir, draaide de dop erop en liet de motorkap in het slot vallen. Bonno zette de jerrycan in de achterbak. Weer op de autobaan kwam hij terug op het feest in het Ter Pelkwijkpark.


    ‘Ik heb het echt geblokt, denk ik. Wat was daar gebeurd dan?’


    ‘Is mij ook nog steeds niet duidelijk, iets met dope. Marva was kort daarna verdwenen. Rohypnol of zoiets hadden ze gebruikt daar. Richard vertelde dat ooit, geloof ik. Maar ik weet bij god niet meer hoe het precies zat, het is zo lang geleden.’


    ‘Rohypnol. De rape drug, jezus,’ zei Bonno, ‘ik hoop dat het die van mij bespaard blijft.’


    Bij een Raststätte gooide ik de tank vol. Bonno kwam met een big smile het tankstation uit lopen, een rol isolatietape in de lucht gooiend. ‘Doe die voorklep eens open.’ Even later stonden we automatencappuccino te drinken. ‘Jezus, hoe vaak hebben we niet in dit soort tenten kroketten en andere gore troep staan eten?’ vroeg Bonno. Ik zag ons weer staan, in het holst van de nacht, bij benzinestations aan de a28 of de a1. Als we binnenkwamen in onze gerafelde outfits zorgde dat vaak voor afkeurende blikken.


    ‘In die tijd verkochten ze tenminste nog bier bij tankstations.’


    ‘En sterkedrank. Jenever, whisky, gewoon bij de Esso.’


    ‘Goedenavond, meneer, even afrekenen graag: dertig liter diesel, twee liter whisky, fles tequila en zes halve liters Grolsch.’


    ‘En een blik motorolie van de zaak.’


    De cx zoefde over de betonnen platen van de autobaan. Het voelde als een planerende speedboot. Af en toe haalde een Mercedes of Porsche ons met grote snelheid in. ‘Ik hou er niet van om ingehaald te worden’, zei ik. Maar harder dan honderdtien, dat kon ik de ouwe roestbak uit 1986 niet aandoen. Al helemaal niet met dat lekke koelsysteem. Over een klein uur waren we in Kassel.

  


  
    Richard


    Toen ik in september mijn brief schreef, vroeg ik me af of ik iets van Tom terug zou horen. Ik wist niet eens of hij nog wel bij de Omroep werkte, of mijn brief überhaupt zou aankomen. Van de laatste ontmoeting in Paradiso herinnerde ik me de rit in mijn bmw en vooral de ruzie met Bonno. Achteraf kon ik me zijn reactie voorstellen. Als ze ons hadden gepakt met die coke – plus dat gaspistool waar ze niks van wisten – was niet alleen ik de lul geweest. Bonno en Tom hadden een stuk meer te verliezen, met hun gezin en hun werk. Dat realiseerde ik me pas toen we bij het Oosterpark waren uitgestapt, en ik de blik in Bonno’s ogen zag.


    Ik dacht eerst dat hij een beetje dolde, dat hij me meteen weer los zou laten. Maar die rollende ogen, die briesende woede, die had ik niet eerder van hem meegemaakt. Hij duwde me tegen de achterwand van het tramhokje, waarbij mijn kin klem zat tussen zijn duim en wijsvinger, het leek wel een bankschroef. Mijn kop werd als een auto opgekrikt. De spieren in mijn hals rekten op, ik kon niet meer praten, ik dacht dat ik zou stikken, dat Bonno dat niet in de gaten had. Ik was echt even van de wereld, geloof ik. Maar opeens liet hij los, godzijdank, en voelde ik de grond weer. Wat was die gast sterk!


    Om half elf zouden ze er zijn, het was nu kwart voor zeven. In de keuken vulde ik de etenskar: thee, koffie, melk, bruine broden, kaas, boterhamworst. En krentenbollen omdat het zondag was. De aantallen klopten. Ik manoeuvreerde door de gangen, de celdeuren waren al open, maar iedereen zat nog binnen. Het was altijd een kakofonie van geluid rond die tijd: radio’s, tv’s, gepraat, gehoest, geschreeuw. Uit een cel op de begane grond dreunden hiphopbeats, verderop klonk een schlager. Aan het eind van de gang leunden cipiers tegen de muur. Ik rolde mijn trolley langs de deuren, schonk thee en koffie, maakte een praatje. Maar in gedachten was ik bij mijn bezoek.


    Het uitdelen van de maaltijden was routine. Iedereen op de gang respecteerde me. Niemand jatte van mijn trolley. Door beleg te pikken benadeelde je anderen, iedereen wist dat. Behalve dan die klote-Somaliër die sinds twee weken in cel 303 zat. Vorige week al had hij twee treetjes kaas van mijn kar gejat, maar toen ik verhaal ging halen, bleef hij ontkennen. En maar glimlachen en met zijn hoofd schudden. Nou, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Tijdens het luchten ’s middags hebben mijn overbuurman van 308 en ik hem de spelregels even uitgelegd: een week lang geen ontbijt voor Somalië.


    Toen ik mijn lege kar terugbracht, hoorde ik halverwege de gang een gitaarriff die me in één klap terug in de tijd lanceerde. Hij kwam van beneden, uit een radio. Ik boog me over de leuning van de vide.


    ‘Spiel die Musik lauter!’


    Een seconde later galmde ‘Sex & Drugs & Rock & Roll’ door het cellenblok. Sex and drugs and rock and roll, is all my brain and body need … Ik greep een broodschaal van de kar en begon het ritme mee te slaan op de balustrade. Metaal op metaal, klonk fantastisch. Einstürzende Neubauten! De adrenaline pompte door mijn lichaam. Gevangenen kwamen hun cel uit, er werd meegeklapt en gezongen. Ik voelde me voorganger in een gospelkerk. Bestek sloeg tegen balustrades, metalen mokken ramden tegen celdeuren, zelfs de Somaliër van 303 deed mee.


    Sex and drugs and rock and roll, very good indeed!


    Na een minuut of wat liep een van de bewakers de cel van het geluid in, even daarna stopte de muziek. Er werd gejoeld en gefloten. Meer bewakers verschenen en maanden tot kalmte. ‘Terug naar uw cellen alstublieft, gaat u terug naar uw cellen.’ Iedereen deed wat er gevraagd werd. Ik gooide de broodschaal met een boog terug op de etenskar. Het was alsof ik mijn drumsticks het publiek in gooide.


    Aan het tafeltje in mijn cel at ik mijn ontbijt en dacht aan de keer dat we ‘Sex & Drugs & Rock & Roll’ met de Schmucks hadden proberen te spelen. Doordat Bonno het gitaarloopje niet een-twee-drie onder de knie kreeg, was het een totaal ander nummer geworden. Ik zag ons weer staan met onze versterkers tussen de wasmachines in de zaak van Toms vader, kleumend van de kou omdat de verwarming in het weekend was uitgeschakeld. Telkens als we een paar songs hadden gespeeld togen we naar het ketelhuis. Daar klommen we boven op een van de nagloeiende stoomketels, om warm te worden. Het was bijna altijd winter als ik aan de Schmucks dacht. Sneeuw, vrieskou, halfbevroren vingers in de oefenruimte. Ik mepte niet zo hard op die trommels omdat we een punkband waren, maar om warm te blijven.


    Sex and drugs and rock and roll. Het refrein bleef nagalmen. Ik mijmerde wat over vrijheid, over doen en laten waar je zin in had, over dope, vrouwen, geld, weet ik veel wat. Voor een ander leven was ik ongeschikt. Of had ik dat mezelf in de loop der jaren wijsgemaakt? Ik nam een slok gevangeniskoffie en keek naar Ella’s foto. En toen naar de keukenklok schuin daarboven. Om tien uur verwachtte ik een seintje om naar de bezoekersruimte te mogen. Daar zou ik mijn vrienden voor het eerst sinds jaren weer ontmoeten.


    Ik vroeg me af hoe ze me zouden zien. Als de Richard van vroeger, het lefgozertje, de rock-’n-roller, de hardste drummer van het westelijk halfrond? Of was ik inmiddels een loser voor ze, die ze alleen uit medelijden kwamen opzoeken? Ik ging er in ieder geval voor zorgen dat ik zelfverzekerd voor de dag kwam, als een Richard met wie je geen medelijden hoefde te hebben. Dat het af en toe behoorlijk slecht met me ging en hoe gedeprimeerd ik vaak was, hoefden ze niet te weten. Daar schoot niemand iets mee op. Ze zouden de Richard van weleer zien, de jongen die ik in het diepst van mijn hart nog zo graag wilde zijn. Dat die Richard niet meer bestond, realiseerde ik me maar al te goed. De wilde jaren, waarin alles leek te kunnen, waren definitief voorbij.


    Van Bonno had ik nooit het idee gehad dat hij een wild leven ambieerde. Rustig, verstandig en nadenkend was hij, de enige van ons die het al vijfendertig jaar met dezelfde vrouw uithield; het zou me in ieder geval erg verbazen als hij niet nog steeds met zijn Mijke was.


    Tom was impulsief en licht ontvlambaar, net als ik. Toen ik hem net kende was ik zelfs een beetje bang voor hem. Een angry young man is hij lang gebleven, ook in de jaren na de Schmucks. Tom en ik zijn elkaar nog een hele tijd blijven opzoeken, het waren vooral dope en muziek die ons bonden. Dat was plotseling afgelopen toen hij Carla leerde kennen. Ze werkte bij een platenmaatschappij. Leuke meid, maar van drugs moest ze niks hebben. Ze had er een vriendin aan verloren. Zonder Carla was het met Tom minstens zo hard gegaan als met mij, no doubt. Dus misschien was die Carla wel zijn reddende engel. Ik kan me de trouwerij nog herinneren, toen was ze volgens mij al zwanger. Op kraambezoek ben ik ook nog geweest. Daarna zag ik Tom nog maar heel af en toe. Als ik hem belde, had hij altijd andere dingen te doen.


    In de jaren tachtig was dat anders. Thick as thieves waren we, nachten achter elkaar hingen we de beest uit. Het begon meestal met een of ander concert. Tom kwam overal gratis naar binnen, hij had toen dat radioprogramma, De Wilde Wereld. De Dead Kennedys, de Ramones, The Gun Club, Johnny Thunders, noem maar op – ze kwamen allemaal bij hem in de studio. Als ze coke of speed nodig hadden belde Tom mij. Nick Cave, Willy DeVille, ze vroegen allemaal naar Richard als ze in Amsterdam waren. Ik had de beste dope en de snelste auto.


    Na Paradiso of de Melkweg doken we meestal de nacht in. Tot sluitingstijd in de Mazzo en de RoXY, tussen de vleermuizen. En als het kon daarna allerlei vage tenten af, op de Wallen, in Oost. Wat was Amsterdam een puinhoop in die jaren. Krakers, junks, punks, drugs, slooppanden, opengebroken auto’s op de grachten, nieuwe wilden, ouwe wilden. Dansen op de vulkaan, de stad was nog niet aangeharkt. Als ik terugdenk aan die tijd, hoor ik Grandmaster Flash weer uit de speakers van de autoradio knallen.


    It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder how I keep from goin’ under …


    Inmiddels leidde Tom, net als Bonno, een compleet ander leven. Dat van mij was zich aan de rand blijven afspelen. Niet achteromkijken, maar vooral ook niet te ver vooruit. Leven bij de dag. Crack hielp me daar een handje bij. De Surinamer die me coke leverde, kwam er op een dag mee aanzetten. ‘Whitey, ik heb wat nieuws voor je, deze yayo is da bomb!’


    Voor ik gepakt werd zat ik op een grammetje per dag, soms anderhalf, heel af en toe twee. Zestig, zeventig, tachtig euro, goed te overzien. Het is spul waar je nauwelijks van af kunt blijven. Zelfs in Sao Paulo had ik in no time in de gaten waar ik mijn dagelijkse portie kon bemachtigen. Je krijgt er een neus voor, haha. Crack. Rock. Snats. Soap. Puf. Base. Yayo. God en de duivel ineen, een orgasme in het kwadraat. Ik kreeg er nu al weer zin in. Maar in de bak hoefde ik geen base meer. De keer dat ik via Kraut wat geregeld had, waren de muren op me afgekomen. Om lol aan een goeie puf te beleven moet je vrij zijn, met een lekker wijf naast je, als het even kan.


    Als mijn straf erop zat ging ik het sowieso anders aanpakken met de dope. Minder, of helemaal stoppen. Weg uit de scene, een ander huis, meer aandacht voor Ella. Regelmaat. Rust. Beetje drummen, gezond eten, reizen. Die acht ton in de Vuurvogel was mijn startkapitaal. Om aan die poen te komen, had ik Tom en Bonno nodig. Ik moest straks met een goed verhaal komen, ze overhalen om die klus voor me op te knappen. Vijftig mille de man zou ze vast over de streep trekken, desnoods maakte ik er vijfenzeventig van. Had Tom niet gezegd dat Bonno’s bedrijf niet zo goed ging?

  


  
    Beate & Kraut


    Eerder dan Beate en hij verwacht hadden, was Kraut overgeplaatst naar Krefeld. Hij voelde zich als een vis in het water in de halfopen inrichting, waar hij alweer een week zat. Vandaag mocht hij voor het eerst bezoek ontvangen en meteen om tien uur had Beate zich gemeld. Ze hadden elkaar anderhalve week niet gezien, er was heel wat te bespreken. Ze besloten een stuk te wandelen. Strafanstalt Babelsberg beschikte over een fraai park en bovendien was het een mooie najaarsdag.


    Kraut vertelde Beate over de regels op zijn nieuwe plek. Bij een bankje bleef hij staan, zette zijn linkervoet erop, stroopte de broekspijp omhoog en tikte tegen een apparaatje dat leek op een digitaal horloge uit de jaren zeventig. ‘Als ik ook maar een meter buiten Krefeld kom ben ik de lul, schatje.’


    Beate keek naar de enkelband. ‘Nog even geduld, Kraut baby. Over twee maanden scheur jij weer op je Harley door heel Noordrijn-Westfalen.’


    ‘Makkelijk praten.’


    ‘Ik regel toch alles? En vergeet Spike en Jesse niet.’


    Gearmd slenterden ze langs de vijver. Beate begon over de informatie die Radspieler had doorgebriefd over Richard Brandt, en het huis van die broer van hem, de Vuurvogel.


    ‘Daar is iets te halen, Liebling, al is me nog niet duidelijk wat precies’, zei Beate.


    ‘Allereerst moeten we uitvinden waar het staat.’


    ‘Dacht je dat ik had stilgezeten? Hier, kijk eens, gevonden op een Hollandse showbizzsite.’ Beate duwde hem een a4’tje in handen. Kraut vouwde het open. ‘Soapster Rick Brandt trekt zich terug in Limburgse bossen’, stond er boven een foto van een man met een grasmaaier. Op de achtergrond was een soort boswachterswoning te zien.


    ‘Dat is dus Brandts broer,’ zei Kraut, ‘ze lijken op elkaar.’


    ‘Kijk eens op de muur van dat huis.’


    ‘De Vuurvogel.’


    ‘In Naarlo is het. Vlakbij, net over de grens bij Venlo, drie kwartier rijden.’


    ‘Mooie plek om iets uit het zicht te houden.’


    ‘Denk verder,’ zei Beate, ‘dat huis staat leeg. Waarom zouden we het niet in gebruik nemen?’


    ‘Ga door’, zei Kraut.


    ‘Een afgelegen, totaal onverdachte woning, midden in het bos, vlak bij de grens …’


    ‘Een nieuw lab!’ zei Kraut.


    ‘Ik bespreek het met Marseille.’


    Kraut protesteerde. ‘Laten we het gewoon zelf doen. Marseille strijkt te veel op.’


    Beate schudde van nee. Kraut wist genoeg, Beate had altijd gelijk. Er moest iemand naar Naarlo, om de boel in kaart te brengen. Wachten tot Kraut zelf kon gaan was geen optie.


    ‘Laten we Jesse en Spike erop afsturen, die kunnen we vertrouwen.’


    ‘Ze houden in ieder geval hun mond’, knikte Beate. ‘Geen slecht idee.’


    ‘Bovendien, Spike is een halve Hollander, kan best van pas komen.’


    Ze besloten hun plan in het weekend met beide Daredevils te bespreken.


    Die zondag stonden de Harley van Spike en de Yamaha van Jesse dwars over de stoep voor de kebabtent aan de Dampfmühlenstrasse, waarboven Kraut en Beate een portiekflat bewoonden. De blinkende Wehrmachthelmen van beide bikers lagen op de zadels, vanaf de brandstoftanks grijnsden doodshoofdjes naar de voorbijgangers.


    Kraut genoot van zijn laatste uurtjes weekendverlof. Hij zat op zijn knieën voor het terrarium, zijn grote hobby. Nadat hun rottweiler was doodgereden waren Beate en Kraut overgegaan op het houden van reptielen. Het terrarium nam inmiddels een hele wand van de woonkamer in beslag. Een van de twee koningspythons, een gigantisch geel-bruin gevlekt beest van anderhalve meter, loerde op een rat, die even daarvoor door Kraut in het terrarium was gezet. Met een flesje bier in de hand wachtten Spike en Jesse op actie.


    ‘Let op, het gaat heel snel, maar opeens grijpt hij hem’, zei Kraut, terwijl hij een kartonnen doos naar zich toe schoof. Hij opende de deksel en grinnikte. In de doos krioelde een kluit witte en grijze ratten.


    ‘Voedertijd voor Poetin en Merkel.’ Hij hield Jesse de doos voor. ‘Je moet ze bij de staart pakken.’


    Jesse pakte een rat en liet het beest aan zijn staart heen en weer bungelen. Kraut schoof de glazen bovenzijde van het terrarium, tilde er een python uit en drapeerde het beest als een sjaal om zijn schouders. De kop van het reptiel bewoog op en neer ter hoogte van Krauts middel. Het beest loerde rond, waarbij de gevorkte tong onregelmatig naar buiten schoot.


    ‘Rustig maar, Wladimir, Jesse heeft wat lekkers voor je.’ Kraut draaide zich naar Jesse en Spike. ‘Kom hier staan, Jesse, laat Poetin eens zien wat je voor hem hebt.’ Jesse haalde diep adem, deed een stap achteruit. Kraut grinnikte.


    ‘Geef maar hier’, zei Spike en hij nam de rat tussen zijn vingers en strekte zijn arm naar de python. De slang loerde naar de prooi. Opeens schoot zijn kop naar voren. Net voor de slang kon toehappen, deinsde Spike achteruit van schrik en liet de rat vallen. De python kronkelde nerveus om Krauts schouders, de kop als een jojo op en neer bewegend. Zijn baasje kalmeerde het beest en plaatste hem hoofdschuddend terug in het terrarium. Beate ving de ontsnapte rat en wierp die bij de slang.


    Kraut ging aan de salontafel zitten. ‘Ter zake nu.’ Jesse en Spike waren ook gaan zitten.


    ‘Allereerst dit,’ zei Kraut, zijn kameraden beurtelings in de ogen kijkend, ‘niets van wat hier ter tafel komt wordt doorverteld, zelfs niet binnen de club.’ Het drietal wisselde blikken uit, stond op en vormde een kring.


    ‘Vuist op het hart’, zei Kraut. De mannen bonkten drie keer met de rechtervuist op hun borst.


    ‘Teufels über Alles!’


    ‘Teufels über Alles!’ herhaalde iedereen op zijn beurt. Beate vijlde haar nagels en luisterde kauwgom kauwend hoe Kraut hun plan ontvouwde.


    Aan het eind van de middag bracht Beate Kraut terug naar Babelsberg. Met de ogen gesloten overdacht hij het plan van die middag. Even voor half zes stoof de Opel de Babelsbergerstrasse op en hield halt voor de slagboom. Beate keek op haar horloge. ‘Net op tijd’, glimlachte ze. Kraut kuste haar, gooide het portier open en holde naar de portiersloge. ‘Ik bel Marseille!’ riep Beate hem na. Even later dook hij op achter het traliehek. Daar bleef hij staan en stak zijn duim op.

  


  
    Tom


    Ik herkende hem in eerste instantie niet eens. Pas toen Bonno me aanstootte en ter begroeting zijn wijsvinger op hem richtte, zag ik dat het Richard was. Ik schrok. Hij was magerder dan ik me herinnerde, of kwam dat door die overall? Richard liep op me af en glimlachte. Hij miste een voortand. Toen ik hem wilde omhelzen maakte hij een afwerend gebaar. ‘Doe maar niet, Tommie, zijn ze streng in hier.’ Ik sloeg hem op de schouder. Bonno en Richard gaven elkaar een hand. We gingen aan een van de tafeltjes zitten. Op Richards overall zat een badge, brandt-r., met daarachter een nummer.


    Zonder iets te zeggen keken we elkaar een paar seconden aan. ‘Wat super te gek dat jullie gekomen zijn’, zei Richard. Hij wreef in zijn ogen en zweeg toen weer. Van de filmsterrenlook van vijf jaar terug was weinig over. Zijn achterovergekamde haar was dun, vettig en grijs, zijn huid had de kleur van ragout. Richard zag dat ik hem observeerde. ‘Nee, Tommie,’ glimlachte hij, ‘een beautyfarm is het hier niet.’


    We dronken koffie uit de automaat. Het was een komen en gaan van bezoekers en gevangenen. Nu en dan begroette Richard een medegedetineerde met een blik van verstandhouding of door het opsteken van een hand. Hij kende hier mensen. Langzaam kwam hij op stoom. Toen dat zover was, hield hij niet meer op met praten. Over hoe hij in Amsterdam financieel aan lagerwal was geraakt door zijn crackverslaving, over de koffer met coke, het gebrek aan bewijs, onrechtvaardige Duitse rechters, het ontbreken van belastend dna-materiaal op de smokkelkoffer en nog het een en ander. Kortom, over hoe Richard Brandt erin was geluisd, door alles en iedereen. Ik zag Bonno’s aandacht verslappen en betrapte mezelf erop ook nog maar met een half oor te luisteren. Richards mimiek leidde me af, maar vooral zijn uiterlijk. Ooit was Richard de jongste, de benjamin van onze vriendenclub, een glamourboy, voor wie de meiden vielen. Wat kon het leven in korte tijd hard toeslaan.


    ‘Sorry, jongens, sorry’, zei Richard opeens halverwege een zin. Hij schraapte zijn keel, schudde met zijn hoofd. ‘Ik draaf door, moet ik op letten, sorry. Ik wil ook jullie verhalen horen, weten hoe het met jullie gaat.’ Hij keek van mij naar Bonno, die wakker leek te schrikken.


    ‘Met mij? Goed, geen klachten’, zei die. Het klonk alsof hij het tegen een bedrijfsarts had. Ik schoot in de lach, daarna Richard, toen Bonno zelf ook.


    ‘Hebben jullie muntgeld? In de koffiehoek staat ook een snoepautomaat.’ Ik stond op, haalde gevulde koeken en minifrites. Daarna liep ik opnieuw naar de automatenhoek voor koffie.


    ‘Ik heb hem één keer oppervlakkig gesproken’, hoorde ik Bonno zeggen toen ik terug was. Ik zette het treetje koffie naast de versnaperingen, Richard opende de zak minifrites.


    ‘Over wie hebben jullie het?’


    Richard bracht een handvol frites naar zijn mond. ‘Rick.’


    ‘Tom kent Rick beter’, zei Bonno. Hij keek me aan. ‘Toch, Tom?’


    Richard knikte me kauwend toe. ‘Ja, jij kent Rick.’ Stukjes friet maalden tussen zijn tanden. Ik roerde in mijn koffie.


    ‘Kennen, kennen … We zijn elkaar in de loop der jaren een paar keer tegengekomen,’ zei ik, ‘maar nooit meer na dat ongeluk.’


    Richard spoelde zijn mond met een slok koffie, veegde zijn lippen schoon en boog zich voorover. Bonno en ik keken elkaar aan.


    ‘Jullie kunnen me helpen. Ik zeg het meteen heel eerlijk, jullie zijn de enigen die dat kunnen. Ik had het er net al even over met Bonno. Doen jullie het niet, jammer. Dan heeft dit gesprek nooit plaatsgevonden. Zien jullie het zitten, dan maken we een plan.’


    Bonno en ik wisselden een blik van verstandhouding.


    ‘Het is altijd een ingewikkeld verhaal geweest tussen Rick en mij’, zei Richard. ‘Haat, liefde; up, down. Maar nu …’ Richard slikte en staarde in zijn koffiebeker. ‘Rick ligt op sterven.’ Hij wreef met beide wijsvingers onder zijn ogen langs. ‘Sorry, jongens.’ Hij haalde zijn neus op en schraapte zijn keel. ‘Vooral voor mijn moeder is het vreselijk. Twee zoons, de een zit in de bak in Duitsland, de ander crepeert door kanker.’ Zijn ogen waren vochtig.


    Bonno keek een fractie van een seconde mijn kant op. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Hij ligt in een hospice nu. Hoorde ik van mijn moeder. Van de pastoor hier mag ik haar af en toe bellen. Rick zelf is nauwelijks meer aanspreekbaar. Het zou zomaar kunnen dat hij inmiddels al overleden is. Misschien mag ik hem vanavond weer even proberen te bellen van de gevangenispastoor.’


    Richard stond op van zijn stoel, liep naar de bewaker achter de balie en keerde terug met een doos tissues. Hij snoot zijn neus, zuchtte diep, ging weer zitten.


    ‘Vier jaar geleden werkte ik bij Bing Trust in Amstelveen’, zei Richard. Hij keek me aan. ‘Jou kwam ik in die tijd nog een keer tegen, in een galerie.’


    ‘w139’, lachte ik. ‘Je wilde dat ik met je meeging naar een of andere club. Je had net een nieuwe Porsche.’


    ‘Jezus, ja, een 911 Twin Turbo. Wagen van twee ton.’


    ‘Op je kaartje stond “Drs. Richard Brandt, financiële expertise”. Doctorandus!’


    ‘Wekte vertrouwen’, grinnikte Richard. ‘Ik verkocht beleggingspolissen bij Bing. Goudmijn. Bergen coke, de Yab Yum was ons clubhuis. Maar dat werd een stuk minder toen de overheid de teugels aantrok en beleggingspolissen opeens woekerpolissen gingen heten. Nogal overdreven, als je het mij vraagt. Maar goed, het hield op. Daarna werd ik debiteurenbeheerder. Had ik nul komma nul ervaring mee, maar ik lulde me er moeiteloos in. Prachtjob! Beetje rondbellen, vriendjes worden met wanbetalers en ze vervolgens de duimschroeven aandraaien. Ik had de debiteurenstand in no time van drieënhalf tot beneden het miljoen teruggebracht. Ze spraken bij Bing over de methode-Brandt nota bene, droegen me op handen.


    Na een tijdje kwam ik erachter dat er met grote regelmaat bedragen bij Bing terechtkwamen die niet te traceren waren. Spookboekingen noemden we die. Soms een ton, soms een half miljoen, een enkele keer nog meer. Dollars, euro’s, Aziatische valuta … Dat geld werd tijdelijk gestald op parkeerrekeningen. Meestal meldde de eigenaar zich na een paar dagen en werd er meteen gecrediteerd. Maar sommige bedragen bleven maanden staan. Geld zonder eigenaar dus eigenlijk. Daar ben ik een beetje mee gaan experimenteren: parkeerrekeningetje openen, splitsen, bedragjes doorsluizen … Wat bleek? Er kraaide nooit een haan naar die afgeboekte bedragen. En mocht dat wel gebeuren, dan kon het in een handomdraai gecorrigeerd worden met een terugboeking. Is dat creatief boekhouden of niet?’


    Bonno en ik luisterden met open mond. Richards tranen waren verdwenen. Af en toe herkende ik zijn kwajongensachtige enthousiasme van vroeger. ‘Ik kwam er dus achter hoe eenvoudig je kon schuiven met grote sommen geld,’ vervolgde Richard, ‘maar dan heb je het nog niet in handen. Ik had een partner nodig. Dat werd Rick. Die kon wel wat poen gebruiken na het stranden van zijn televisiecarrière. Ik beloofde hem dertig procent als het zou lukken. Hij heeft vijf of zes rekeningen op zijn naam geopend op Curaçao. Toen me op een dag opviel dat er al maandenlang acht ton uit Zuid-Korea op een parkeerrekening stond, was het tijd voor actie. Ik heb het gesplitst en via Zwitserland en Oostenrijk naar Curaçao doorgesluisd.’


    ‘Acht ton?’ vroeg ik.


    Richard grijnsde. ‘Achtenhálve ton!’


    Bonno keek bedenkelijk. ‘Tja. Maar krijg dat geld maar eens los,’ zei hij, ‘en vervolgens naar Nederland.’


    Richard kneep zijn linkeroog dicht en richtte zijn wijsvinger op Bonno. ‘Is al gebeurd. De poet ligt in Limburg. Wie heeft er nog kleingeld, dan halen we soep.’


    Ik knikte en liep met Richard naar de automaat. Bij een tafeltje waaraan een man en een vrouw koffie zaten te drinken, stopte Richard. Hij legde zijn hand op de schouder van de man. ‘Armin!’ De man draaide zich om. Hij leek op een politicus wiens naam me even niet te binnen schoot. ‘Dit is mijn goede vriend Tom.’ De man stond op en stak zijn hand uit.


    ‘Armin Meiwes, aangenaam. Ah, u bent Tom, de regisseur uit Holland, toch? Richard heeft over u verteld.’


    Ik keek vragend naar Richard en toen naar Armin. ‘Ach zo, oké.’ Iets beters wist ik niet te zeggen.


    ‘We schaken veel samen’, zei Richard. Hij keek beurtelings van Armin naar mij, probeerde ons in gesprek te brengen.


    ‘Armin heeft een waan-zin-nig verhaal.’


    Armin keek naar de grond.


    ‘Toch, Armin? Waar we het over hadden, een documentaire. Jouw verhaal, alles vanuit jouw standpunt.’


    Armin zweeg.


    Opeens ging er een belletje rinkelen. Armin Meiwes! Ik stond oog in oog met de internet-sekskannibaal, de vent die een paar jaar geleden iemand had geslacht en deels had opgegeten. Ik slikte, keek de tengere, zachtaardig ogende man aan. Woorden ontbraken.


    ‘Het spijt me dat ik je stoorde,’ zei Richard, ‘niet het goede moment. Tschüs.’


    Armin knikte vluchtig, ging zitten en wijdde zich weer aan zijn bezoek.


    We liepen naar de koffiehoek. ‘Zo, dan heb je ook eens een kannibaal ontmoet’, fluisterde Richard. ‘Je weet toch wie hij is?’


    ‘Het schoot me net te binnen, ja.’


    ‘Is geheid scoren, een documentaire over die man. Ik kan bemiddelen, no problemo. Kippen- of tomatensoep?’


    Toen een kwartier later de zoemer het eind van de bezoektijd aankondigde, beseften we hoe snel de dag was omgevlogen. Het was een eigenaardig gevoel weer buiten te staan. Het schemerde vroeg, de lichten op het gevangenisterrein waren al aan. Even daarvoor was Richard door een schuifdeur weggevoerd. Achter het glas had hij zich nog een ogenblik omgedraaid. Zijn opgestoken duim stond op mijn netvlies. Bonno klapwiekte met zijn armen, huppelde als een voetballer in de warming-up over het parkeerterrein. ‘Frisse l-u-u-u-u-u-cht! Vrij-h-ei-ei-ei-d! Wat voelt dit g-oe-oe-oe-d!’


    De cx stond met het voorwiel in een plas groen vocht.


    ‘Kut, die klotekoelslang is weer kapot.’


    ‘Gooi die klep even open’, zei Bonno. We bogen ons over de motor, Bonno trok een reep tape van de rol. ‘Als we doen wat Richard voorstelt, kun jij die kar van je eindelijk eens laten reviseren.’


    Ik lachte. ‘Jij denkt er echt serieus over, hè?’


    ‘Het zou me goed uitkomen.’


    ‘Aangehouden worden met achtenhalve ton in je achterbak? Dan ben je goed de lul.’


    ‘Waarom zouden we worden aangehouden?’


    ‘We?’


    ‘Desnoods doe ik het alleen.’


    ‘Als het zo makkelijk is als Richard beweert, waarom …’


    ‘Hij kán het zelf niet doen. Hij kent ons, weet dat we hem niet naaien. Vijftig mille de man. Het zou me even uit de brand helpen.’


    ‘Uit de brand … Toepasselijk.’


    Het schemerde toen we het parkeerterrein van de gevangenis af reden. We blèrden mee met de Ramones. Yeahhh, I wanna be well! I wanna be well! I wanna be, wanna, wanna, wanna, wanna, wanna, wanna, wanna be …


    Op de autobaan bij Dortmund wees Bonno op een wegwijzerbord. venlo 110. ‘Naarlo ligt nog voor Venlo’, zei hij.


    ‘Ja en …?’


    ‘Over anderhalf uur kunnen we er zijn.’


    ‘We hebben geen adres.’


    ‘Wat dacht jij?’ zei Bonno terwijl hij een in vieren gevouwen post-itbriefje tevoorschijn haalde.


    ‘Niet te geloven, heeft Richard je het adres ook al gegeven?’


    ‘Langeheideweg 5, derde afslag links vanaf de hoofdweg.’


    Ik zweeg, dacht na. We passeerden het bord autobahnkreuz kaiserberg 2000 m. ‘Dan moeten we er zo af’, zei Bonno. Ik keek hem aan.


    ‘Ik heb hier helemaal geen zin in nu,’ zei ik, ‘ik ben moe, heb morgen om tien uur een vergadering die ik nog moet voorbereiden. Ik wil eerst eens goed nadenken over alles.’


    ‘Goed nadenken over alles … Kom op, man. Zijn we burgerventjes geworden?’


    We reden langs de afslag Venlo.


    ‘Weet je wat ik mis bij jou?’ zei Bonno. ‘De spirit van vroeger.’


    Ik keek in de rechterbuitenspiegel. Niemand achter me. De teller wees honderd, met een ruk stuurde ik de cx over een dubbele witte streep. De banden roffelden over een verdrijvingsvlak, we helden zwaar over naar rechts. Bonno greep de lus boven het portier, de gereedschapskist in de achterbak kieperde met een klap om. Linksachter schuurde de cx langs de vangrail, maar hij hervond het spoor. Bonno slaakte een zucht, mijn hart sloeg over. venlo 98.

  


  
    Jesse & Spike


    Het was zwaarbewolkt, maar regen was niet voorspeld deze zondag, dus Spike en Jesse hadden de Dodge Ram laten staan en waren op de motor naar Naarlo vertrokken. Een adres hadden ze niet, maar met een beetje geluk zouden ze het huis wel vinden, zo groot kon dat dorp niet zijn. Het huis stond in het bos en heette de Vuurvogel, dat moest genoeg zijn. Ze waren nieuwsgierig naar wat ze zouden aantreffen.


    Voor de zekerheid had Spike wat spullen in zijn zadeltas gestoken die weleens van pas konden komen: een koevoet, een accuboor en een zaklantaarn. Jesse had een stroompistool en een gummiknuppel uit de wapenkast van de club geleend, een Daredevil kon maar beter op alles voorbereid zijn.


    Tegen drie uur waren ze in Limburg. Even voorbij Venlo stopten ze bij een pompstation aan de provinciale weg om te tanken. Van de Vuurvogel had de kassière nooit gehoord, wel van het Naarlose bos, dat was een kilometer of twee verderop. Op de rotonde na café de Zotte Morgen naar links, kon niet missen. Bij het café hielden Spike en Jesse halt, ze hadden nog niet geluncht. Spike bestelde een tosti en een chocomel, Jesse een tosti, een bier en een jenever. Hij had de woorden nauwelijks uitgesproken, of Spike greep in.


    ‘Kein Schnaps.’


    Jesse keek zijn kameraad met grote ogen aan. ‘Bepaal jij dat?’


    ‘Geen alcohol, orders van Kraut.’


    ‘Mensch, ik ben verdomme geen klein kind.’ Jesse draaide zich naar de ober. ‘Oké, oké, alleen een pils dan.’


    Spike sloeg met zijn vuist op het tafeltje. Een kandelaar viel om, kaarsvet sijpelde over het Perzische tafelkleedje. ‘Geen alcohol, zeg ik!’ De ober zette de kaars weer rechtop en keek zijn gasten om beurten aan. Jesse ging overstag en bestelde een cola.


    Bij het afrekenen vroeg Jesse of de man ooit van een huis met de naam de Vuurvogel had gehoord. Hij liep met ze mee naar de parkeerplaats om zijn gasten de Langeheideweg te wijzen. Daar, een stukje van de verharde weg af, was volgens hem een huis dat de Vuurvogel heette. Wat moesten die Duitse bikers daar, vroeg de ober zich af nadat de motoren uit het zicht waren verdwenen. Terug in het café noteerde hij de naam die hij op hun jacks had gelezen in de agenda naast de kassa: Daredevils mc – Krefeld. Met daarachter: Vuurvogel.


    Nadat ze zonder resultaat twee oprijlanen hadden verkend was het raak. de vuurvogel, r. brandt, las Spike op een postbus in de berm. Ernaast liep een smalle, onverharde weg het bos in. Spike wenkte Jesse en de Daredevils stuurden hun motoren het zandpad op. Na een meter of twintig draaide Spike de berm in, zette de motor af en parkeerde hem schuin op de standaard. Jesse volgde zijn voorbeeld. Nadat ze hun helm op hun zadel gelegd hadden, haalde Spike de koevoet uit zijn zadeltas en liepen ze samen het pad verder af.


    Herfstbladeren dwarrelden door de lucht, een kraai kraste. Na een minuut of twee lopen kwamen ze bij een open houten schuur, waarvan een zijwand was ingestort. Het dak was intact, in een hoek stond een verroeste tractor, langs de achterwand waren houtblokken opgestapeld. De volgende keer zouden ze de motoren hier parkeren.


    Een meter of twintig verderop, tussen de bomen, ontwaarden ze de contouren van een woning. Behoedzaam liepen ze erheen. Toen Jesse zag dat de luiken gesloten waren, stak hij zijn duim op. Het gras rond het huis stond bijna kniehoog, onkruid kwam tussen de tegels van het tuinpad door. Ook een goed teken. Hier was al heel lang niemand geweest.


    Terwijl Spike met zijn koevoet de voordeur probeerde open te wrikken, hoorde hij zijn naam roepen. Jesse had iets gevonden aan de achterzijde van het huis. Hij liep ernaartoe.


    ‘De Hollander bewaart zijn sleutel onder de mat!’ riep Jesse, terwijl hij een sleutel omhooghield. Spike griste het ding uit zijn hand en stak hem in het slot van de achterdeur, die toegang gaf tot de keuken. Het was er donker en Spike knipte zijn zaklantaarn aan. Jesse probeerde het lichtknopje in de hal, maar dat werkte niet. Wel vond hij de stoppenkast. Na het omzetten van een schakelaar floepte het licht aan en begon de koelkast te brommen.


    De deuren naar de vertrekken stonden open en de woning was zo goed als leeg. De weinige meubels en schilderijen waren met lakens afgedekt. In de woonkamer trok Jesse een laken van een kast en begon de lades te doorzoeken. Hij rukte er spullen uit en smeet die door de kamer. Spike greep in. ‘Hou daarmee op, idioot! De opdracht was in kaart brengen, niet slopen.’ Jesse stopte met zijn gooi-en-smijtwerk en trok de volgende la overdreven voorzichtig open. ‘Ik zal de volgende keer witte handschoentjes aantrekken.’


    Spike reageerde niet, was druk in de weer met het maken van interieurfoto’s met zijn mobieltje. Hij inspecteerde de lege bovenverdieping en de drie kamers op de begane grond, indachtig Krauts opdracht: ‘Laat alles op zijn plek. Kijk en observeer. En doe daarna nauwkeurig verslag.’


    Jesse schopte een tak het bos in. ‘Drie keer Scheisse, waarom zijn we hier in godsnaam heen gereden? Niks dan ouwe meuk.’ Terwijl ze terugliepen naar de motoren maakte Spike meer foto’s. Voor de kapschuur hielden de mannen halt. Spike draaide zich naar Jesse en wreef langs zijn sik. ‘Kijk eens om je heen. Luister. Wat zie je, wat hoor je?’


    ‘Wat lul je nou? Niks. Hier is helemaal niks.’


    ‘Precies, helemaal niks.’


    Opeens begonnen Jesses ogen te twinkelen. ‘Ik geloof dat ik het begrijp. Hebben ze plannen met deze plek? Een nieuw lab?’


    ‘Waarom denk je dat ik die foto’s loop te maken,’ hoonde Spike, ‘zie ik eruit als een natuurfreak?’

  


  
    Evy & Luman


    Vanaf het balkon van villa Zobi zag Evy Balmoral de zon in de Middellandse Zee zakken. Op heldere avonden als deze kon je de veerboten naar Corsica en Algerije de terminals van Marseille in en uit zien varen. Van dit uitzicht kreeg Evy nooit genoeg. Ze had net een glas rosé ingeschonken, toen binnen een van de mobieltjes zoemde, zo te horen de business-gsm. Met Luman had ze afgesproken om die altijd op te nemen. Ze liep weer naar binnen. Op het schermpje knipperde het woord krefeld. Verbaasd een vrouw aan de lijn te krijgen, was Evy op haar hoede. ‘Natuurlijk begrijp ik dat het belangrijk is,’ antwoordde ze, ‘uw nummer is bekend. We bellen u op korte termijn terug.’ Daarna verbrak ze de verbinding, liep naar buiten met een van de andere gsm’s, nam een slok wijn en belde Philippe.


    Die zat met een Gin Fizz aan de bar van een vijfsterrenhotel in Genève. Zijn linkerhand rustte op de knie van een dure callgirl. Hij begreep meteen over wie Evy het had toen ze het accent en het doorrookte stemgeluid van de vrouw uit Krefeld imiteerde. Beate. Kon belangrijk zijn. Hij beloofde haar diezelfde avond nog terug te bellen. ‘Maar er is nog één wachtende voor haar’, zei Philippe terwijl hij knipoogde naar de aan een glas Veuve Clicquot nippende vrouw op de barkruk naast hem. ‘Nog iets gehoord van Luman?’


    ‘Morgenmiddag ga ik naar Lyon’, zei Evy.


    ‘Vertel hem dat alles met Bastia geregeld is, dat ik mijn best doe hem volgende week op te zoeken. Maar het is druk. Zal hem goeddoen dat te horen, trouwens.’


    Met zijn bleke gezicht en titanium brilletje was Philippe het prototype van een nerd. Hij had de oogopslag van iemand die zich voortdurend verbaast over alles om zich heen. Luman en hij hadden elkaar jaren geleden ontmoet tijdens een pokertoernooi in Marseille. Toen Luman hoorde dat Philippe chemicus was, en werkloos, had hij hem een aanbod gedaan. Sindsdien waren ze partners in crime.


    De twee konden het goed met elkaar vinden en ze hadden een prima rolverdeling. Luman onderhield de contacten en ging over het geld; Philippe hield zich bezig met de logistiek en had de supervisie over de inkoop en de productie. En dan was er nog Jerome, een laborant uit Parijs, die niets liever deed dan op de werkvloer zijn eigen records pillen draaien verbeteren.


    Nu Luman vastzat namen Philippe en Jerome de zaken tijdelijk samen waar. Het was hard werken, maar over pakweg een maand zou hun kompaan weer op vrije voeten zijn. Luman was bij verstek tot twee maanden veroordeeld voor witwaspraktijken. Daar had hij geluk mee, zijn straf had een stuk zwaarder kunnen uitvallen als hij ook veroordeeld zou zijn voor de handel in mdma. Maar die zaak was wegens gebrek aan bewijs geseponeerd.


    Tijdens de rechtszaak zat Luman op Corsica. Hij had het verstandiger gevonden niet aanwezig te zijn, omdat hij dan waarschijnlijk meteen in hechtenis was genomen. Dat kwam vanwege de zaken slecht uit op dat moment, en bovendien, de hele zomer in de bak, hij moest er niet aan denken. Begin september had hij zich uiteindelijk zelf bij de politie gemeld, waarmee een inval van een arrestatieteam bij zijn moeder aan de rue des Rosiers was voorkomen.


    Luman was een buitenbeentje in de gevangenis van Lyon. Hij meed contact met andere gedetineerden, ontweek sociale activiteiten, zonderde zich het liefst af in zijn cel. Dat kostte hem weinig moeite, hij was altijd een einzelgänger geweest. Zijn tijd in de bak besteedde Luman vooral aan het bijspijkeren van zijn talen. Dagelijks oefende hij fanatiek, koptelefoontje op, pen in de aanslag. Engels voor gevorderden in de ochtend, Duits voor beginners na de lunch.


    Tijdens het luchten tussen de middag rende hij een half uur lang rondjes, stopwatch in de hand. Je moest fit blijven, helemaal als je vastzat in een cel van twee bij twee. Het was zijn eerste keer in de gevangenis en het viel hem niet eens zo zwaar. Vier weken hoefde hij nog maar, de tijd vloog om. Van wat zich buiten afspeelde werd hij goed op de hoogte gehouden; Evy bezocht hem twee keer in de week, Philippe eens per twee weken. Dat was voldoende.


    Moeilijker had Luman het met de situatie in Parijs. Dat hij zijn moeder bedroog, vrat aan hem. Bijna anderhalve week geleden had hij haar voor het laatst gebeld, en gezegd dat hij in Kameroen zat. Nog een keer liegen zou hij niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Al helemaal niet nu Evy had verteld hoe ongerust zijn moeder was. ‘Ze belt me bijna dagelijks. Ik kan dat arme mens niet nog langer voorliegen.’


    Luman had in eerste instantie besloten om zijn verblijf in de gevangenis voor zijn moeder te verzwijgen. Die schande wilde hij haar niet aandoen. Drugshandel, stel je voor. Als zij erachter kwam dat haar zoon daarmee te maken had, ook al was dat deel van zijn zaak geseponeerd, zou ze dat verschrikkelijk vinden. Die ellende wilde hij haar besparen, ze had het de laatste tijd al zwaar genoeg.


    Maar de woorden van Evy brachten Luman op andere gedachten. Hij besloot zijn moeder een brief te schrijven.

  


  
    Tom


    Woensdagochtend half tien, een sms’je. Snaaij wilde me spreken, over een uur, op zijn kantoor, het was dringend. Ik dacht na. Over de kijkcijfers kon het niet gaan, de uitzending van zaterdag was vervallen vanwege de uitreiking van de Gouden Televizier-Ringen. Ik kreeg een vermoeden.


    Snaaij zat aan zijn bureau toen ik binnenkwam. Aan de wand achter hem hing de elandkop, naast hem stond een man met een stropdas om, de gel in zijn haar was nog nat.


    ‘Ik heb Korenstein er maar meteen bij geroepen’, zei Snaaij. Korenstein bleek de nieuwe huisjurist. Hij gaf me een klef handje. Snaaij roffelde met de nagels van een hand op het bureaublad en schoof met de andere een tijdschrift mijn kant op. ‘Hebben we de Vrij Nederland van komende week al gezien?’


    hoe arend snaaij de omroep sloopt, las ik. Een karikatuur van Snaaij sierde het omslag. Met een vlammenwerper in de hand grijnsde hij naar het brandende flatgebouw van de Omroep. Uit de ramen sprongen wanhopige programmamakers naar beneden. Snaaij stond voor het gebouw, met een uitvergroot speldje van Berlusconi op zijn revers, een exemplaar van De Telegraaf stak uit zijn broekzak. In zijn kielzog herkende ik het managementteam en de Raad van Bestuur. Ik grinnikte. Snaaij keek naar Korenstein, vervolgens keken ze gebroederlijk naar mij. Ik hield mijn blik op de Vrij Nederland gericht.


    ‘Je weet dat het volgens de cao medewerkers niet is toegestaan zich in de media uit te laten over interne kwesties?’


    ‘Artikel 3, paragraaf 3c’, lispelde Korenstein.


    ‘Het managementteam is vanochtend bij elkaar geweest,’ zei Snaaij, ‘in spoedzitting. De zaak is in onderzoek, maar gezien de ernst van je uitlatingen is unaniem besloten je per direct op non-actief te stellen. Begrijp me goed, ik was niet de enige die …’


    ‘Hoelang kennen we elkaar nou, Arend? Ik begrijp je toch, joh. Verder nog iets?’


    ‘Ook andere recente gedragingen hebben een rol gespeeld bij deze beslissing. We zullen …’


    ‘Verder niks dus?’ Ik zuchtte en stond op van mijn stoel.


    ‘Juridische zaken zal een en ander zo dadelijk schriftelijk bevestigen’, zei Snaaij gehaast. Korenstein stond op en begon voor te lezen uit een brochure. ‘Beroep tegen schorsing en, slash, of andere beslissingen van managementteam en, slash, of Raad van Bestuur, is mogelijk gedurende een periode van zes weken bij de ondernemingsraad en, slash, of de programmacommissie.’


    ‘Zijn er nog vragen?’ vroeg Snaaij.


    ‘Gefeliciteerd’, zei ik.


    ‘Ik geloof dat ik je niet begrijp, Derckx.’


    ‘Lees de Vrij Nederland nog eens.’


    Snaaij kneep zijn lippen samen. Ik liep naar de deur.


    ‘Korenstein loopt met je mee naar de uitgang.’


    Drie kwartier later installeerde ik me in het mediaparkcafé aan een van de flexwerktafeltjes. Laptop erop, agenda ernaast, een prima tijdelijke uitvalsbasis. Als eerste belde ik Carla, mijn vrouw. Ze was nauwelijks verrast. ‘Wees eerlijk, dit zagen we aankomen, Tom. Jij meer nog dan ik.’ Ze zuchtte. ‘Maar hoe graag je ook weg wilt daar, ik zou het niet lijdzaam ondergaan. Stap één is gezet en, mark my words, die Snaaij gaat op zijn bek vroeg of laat. Kwestie van volhouden. Maar nu gaat het eerst even om jou.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik bedoel, je hebt je punt gemaakt. Een gevecht tegen de Omroep ga je echt niet in je eentje winnen. Kost alleen maar tijd en veel te veel energie. Kies voor jezelf. Zorg dat jij degene bent die straks het laatst lacht.’


    Ik wist wat Carla bedoelde. Mijn strijd was voorlopig even gestreden. Ik moest proberen te genieten van mijn tijdelijke vrijheid.


    ‘Ik dacht eraan die zus van Marva te bellen,’ zei ik, ‘die is gespecialiseerd in dit soort zaken. Ik las laatst een artikel over haar.’


    ‘Ik volg je even niet …’


    ‘Inge Louwman. Ze is advocaat. Arbeidsrecht, klokkenluiders, dat soort zaken.’


    ‘O, de zus van Marva, van de Schmucks?’


    ‘Ja, die.’


    Ik bestelde nog een cappuccino en mailde het kantoor van Inge Louwman. Daarna besefte ik dat ik niet naar de montage hoefde zo dadelijk. Ik keek in mijn agenda: half drie, regiebespreking; kwart voor vier, viewing instarts; half vijf, deadline draaiboek … Ik klapte de agenda dicht, staarde naar een busje van Showned op de parkeerplaats, dacht na.


    ‘Eruit gegooid bij de Omroep! Weten waarom? Lees Vrij Nederland’, twitterde ik. Tientallen retweets en steunbetuigingen volgden. Ik sms’te redactiegenoten en bevriende collega’s, niet veel later stroomde mijn postvak vol. Een redacteur van De Wereld Draait Door belde. Wilde ik vanavond in discussie met Snaaij? Daarna belde Bonno. Het gesprek duurde niet lang.


    ‘Dus we doen het?’ was zijn laatste zin.


    ‘We doen het’, zei ik.


    Ik liep naar mijn auto. De ruiten van het gebouw van de Omroep weerkaatsten een flets zonnetje. Ik bleef even staan. Meer dan de helft van mijn leven had ik hier doorgebracht. In een flits zag ik mezelf weer met een koptelefoon op achter een studiomicrofoon zitten. Hilversum 3, jaren tachtig, wat een tijd! Het beeld was in zwart-wit. Was het hier dan definitief voorbij? Voor ik verder kon mijmeren, hoorde ik in de verte mijn naam roepen.


    ‘Heeeee! Derrùùùckx!’ klonk het. ‘Tommie Derrùùùckx!’ Daar kwam, in een wolk blauwe rook, E.T. aansjokken. Gescheurde jeans, doos cd’s onder zijn arm, joint tussen de vingers. Eddy Timbaal heette hij eigenlijk, maar in Hilversum noemde iedereen hem naar het ruimtewezentje uit de film. Hij was een van de eerste pluggers, kwam al heel wat langer bij de Omroep over de vloer dan ik.


    ‘Hé, man, alles kits? Ik las net je tweet. Wat een teringlijers hier, hè. Eenheidsworst willen ze. Poen, daar gaat het ze om, poen en macht. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Toch? Maar laat je niet kisten, hè …’ E.T. stak me zijn halfopgerookte joint toe.


    ‘Ik moet nog rijden’, glimlachte ik.


    Voor ik instapte liep ik om de cx, wreef langs de butsen en krassen aan de zijkant. Ach wat, ik had hem in ieder geval terug. In een flits zag ik de laatste etappe van de terugreis uit Kassel weer voor me. Even voor Venlo spoot een wolk stoom onder de motorkap vandaan en stonden we stil op de vluchtstrook. De cx was weggesleept, Bonno en ik waren met een taxi thuisgebracht.


    Ik had de auto net gestart, toen de secretaresse van advocatenkantoor Louwman belde. Ze verbond me door met de vrouw die ik voor het laatst had gezien toen ze nog het kleine zusje van Marva was.


    ‘Tom Derckx, dat is langgeleden. Met Inge Louwman.’


    ‘Inge! Hoi, ja, kun je wel zeggen, uh … Je studeerde nog, geloof ik.’


    ‘Tijdens de begrafenis van Serge hebben we even staan praten, maar dat was, uh … 1988. Tweeëntwintig jaar geleden alweer. In die tijd studeerde ik, ja, klopt.’


    Ik vroeg hoe het met Marva was.


    ‘Geloof het of niet, maar die overweegt om terug te komen naar Nederland, echt! Ze logeert hier trouwens komend weekend. Morgen komt ze aan.’


    Ik was verrast door dat nieuws. Vertrok Marva na dertig jaar uit Parijs?


    ‘Hebben jullie nog weleens contact?’


    ‘Nauwelijks’, zei ik. ‘Maar hoezo komt ze weer hierheen?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Bel haar als ze hier is.’


    ‘Zal ik zeker doen.’


    ‘Maar wat een verhaal, Tom. Vrij Nederland ligt hier voor me. Ik heb het nog niet helemaal gelezen, maar …’


    Ik legde kort uit waar het me om te doen was.


    ‘Altijd interessante cases in de media’, zei Inge. Ze had de stem van haar zus, hoorde ik nu, maar sprak wat geaffecteerder, gehaaster ook. ‘Ik heb het razend druk momenteel, maar jouw zaak wil ik graag oppakken. Mijn assistente maakt zo een afspraak met je, en dan zien we elkaar snel, oké?’


    Ik vroeg het nummer van Marva.


    ‘Dat zal ze leuk vinden, ik sms het je meteen.’

  


  
    Tom & Marva


    De oktoberzon kwam nu en dan even tevoorschijn tussen de daken. Het was zaterdagmiddag. Ik zat tegenover Marva op een terras aan de Prinsengracht. Toen ze kort daarvoor over de brug aan kwam lopen, had ik haar herkend aan het huppelende loopje. Ze droeg een pet, het donkerblonde haar in een staart. Van een afstandje zou je een vrouw met haar figuur een jaar of dertig kunnen geven. Maar tegenover me zat een vrouw van vijftig. Een beetje grijs aan de slapen, wat dikker geworden in haar gezicht, kraaienpootjes als ze lachte, maar nog steeds aantrekkelijk. De open blik was gebleven, al meende ik iets zorgelijks in haar ogen te zien.


    Vijftien jaar. Zo lang hadden we elkaar niet gesproken, wist Marva. Ze herinnerde zich al onze ontmoetingen feilloos. Ik was op de begrafenis van Serge geweest, in 1988, een jaar of vier later hadden we geluncht in Parijs, ik ging toen Keith Richards interviewen, en de laatste keer was in Zwolle. Dat was in 1995, toen ze met Luman bij haar ouders logeerde, die veertig jaar getrouwd waren. Inmiddels leefden ze beiden niet meer.


    ‘Mijn vader ook niet,’ zei ik, ‘drie jaar terug overleden alweer.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die zit in een verzorgingshuis. Gaat redelijk. Weet je wat ik vond, trouwens, bij het uitruimen van hun huis?’


    ‘Mijn Suicide-button.’


    ‘Bijna … De Live at the Laundry-tape.’


    ‘Gaaf.’


    ‘Young, loud and snotty.’


    ‘Ik weet nog precies wat ik aanhad toen. Zo’n groene pilotenbroek en een who killed bambi?-shirt.’


    ‘Punk! Jij was er opeens helemaal klaar mee, hè …’


    ‘Ach, zo gaan dingen’, zei Marva. Ze zweeg, was even ergens anders. Nam toen een slok wijn en glimlachte. ‘In Parijs zag ik laatst bij de h&m Ramones-T-shirtjes. Hele kleintjes, voor peuters!’


    ‘Geinig.’


    ‘Ik had er bijna een gekocht, de oudste van Inge is zwanger. Moet je nagaan, Inge wordt oma! Toen ik naar Parijs ging was ze nog een brugpieper.’


    Ons gesprek ging van de hak op de tak, halfafgemaakte verhalen buitelden over elkaar heen. Alsof we de ander in een kwartier wilden bijpraten over vijftien jaar. We lachten veel.


    ‘Maf, hoor, het lijkt of we elkaar gisteren voor het laatst hebben gezien’, zei Marva. ‘Hoe kwam je bij Inge?’


    ‘Ik las een artikel over klokkenluiders. Daar werd ze in geciteerd.’


    ‘Te gek, hè, dat ik haar zolder kan huren?’


    ‘Ja, ga je het definitief doen?’


    Marva keek om zich heen en knikte. ‘Gaaf, hè, dat dit mijn stad wordt? Ik moet nog het een en ander regelen, maar … Ja, mijn besluit staat vast.’


    ‘Cool.’


    Marva vertelde over het faillissement van Photopress France en hoe Parijs de laatste jaren was veranderd.


    De serveerster bracht nog een rondje wijn. Ik vroeg naar Luman. Wat deed die tegenwoordig? Marva slikte, staarde in haar glas. Haar ogen waren vochtig toen ze opkeek. ‘Ik moet ook geen wijn drinken zo vroeg op de middag.’ Ze snoot haar neus. ‘Luman, hij reist rond, met een jeep, door Afrika. Ik heb al anderhalve week niks meer van hem gehoord. Zijn mobiele nummer werkt niet, zijn vriendin in Marseille weet niet waar hij uithangt. Ik maak me zorgen.’


    ‘Anderhalve week?’


    ‘Tien dagen bijna.’


    ‘Mmm.’ Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Hij is volwassen. En, Afrika … Woestijn … Ik kan me voorstellen dat daar geen bereik is.’


    ‘Je lijkt Inge wel …’


    Over de gracht naderde een bierfiets. Mannen met sombrero’s op schreeuwden en lalden, voeten op de pedalen. Vlak voor het terras stopte de fiets. Een vent richtte een spuitbus op ons tafeltje. Een sliert serpentines spoot door de lucht en bleef plakken in Marva’s haar. ‘Cheer up, love, want my number?’ blèrde de spuiter. Ik zeilde een bierviltje in zijn richting en keek Marva zuchtend aan. ‘Welkom in Amsterdam.’


    Ik vertelde dat ik geschorst was bij de Omroep.


    ‘Inge vertelde het. Iedereen heeft het over dat artikel. Is het echt zo erg daar?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Alles voor de kijkcijfers. Daar lopen ze elkaar het hele jaar door mee te feliciteren. Als ze de commerciëlen verslaan, tenminste, anders rollen er koppen.’


    ‘Zitten we dus allebei zonder werk’, lachte Marva.


    ‘No future!’


    We kregen het over de Schmucks, over Bonno, over Richard Brandt. Dat die in de bak zat leek Marva nauwelijks te verbazen. Wel dat Bonno en ik hem onlangs in Duitsland hadden opgezocht. ‘Ik wist niet dat jullie nog zo close waren’, zei ze.


    ‘Ik kreeg een brief. Zijn broer ligt op sterven, kanker.’


    ‘Rick Brandt?’


    ‘Ken je ’m dan?’


    ‘Mwah, vaag. Eigenlijk niet. Ik bedoel, uh, net zoals jullie hem kennen, denk ik. Van vroeger.’


    ‘Heftig, hoor, Richard mag niet eens naar de begrafenis. Ze zijn streng, die Duitsers. Hij zal zijn broer nooit meer zien. We hebben hem opgezocht omdat … Uit een soort medelijden, denk ik. De tijd dat we dikke maatjes waren is voorbij, maar …’ Ik aarzelde. ‘Nieuwsgierigheid was het vooral, uh … Richard wilde iets van ons.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets met de nalatenschap van Rick.’


    ‘Je moet die broertjes niet vertrouwen’, zei Marva. ‘Richard Brandt niet, en zijn broer al helemaal niet.’


    ‘Ik dacht dat je die nauwelijks kende …’


    Marva zweeg even. ‘Intuïtie’, zei ze toen.

  


  
    Richard


    Rick is dood. Ik zat met de kannibaal te schaken en had die bijna mat, toen pastoor Radspieler de recreatieruimte binnenkwam. Ik zag aan zijn blik waarvoor hij kwam. Hij drukte me een in tweeën gevouwen vel papier in handen. ‘Van uw moeder,’ zei hij, ‘loop even mee.’ We liepen naar mijn cel.


    ‘Het spijt me, ik opende mijn mail pas vanochtend’, zei Radspieler.


    Ik ging op het bed zitten. Rick was in de nacht van donderdag op vrijdag in bijzijn van onze ouders overleden. Hij had gekozen voor sedatie: morfine in combinatie met een slaapmiddel. Hij is in vrede gestorven, schreef mijn moeder.


    Radspieler gaf me een beker water.


    Ik las verder:


    Rick had het veel over je in zijn laatste uren. Hij hoopte zo dat je je hem herinnert als vriend. Ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen, maar had de indruk dat Rick iets goed wilde maken. Hij heeft me een brief voor je gegeven, in een verzegelde envelop. Hij benadrukte dat de inhoud alleen voor jou bestemd is, en ik mocht hem ook beslist niet opsturen. Ik bewaar hem voor je tot je vrij bent. Zo snel mogelijk na de begrafenis kom ik je weer opzoeken.


    Liefs, je moeder


    Ik bleef dagen van slag, Rick was overal. Herinneringen hielden me uit mijn slaap. Een angstige droom kwam een paar keer terug. Ik liep door een ondergronds gangenstelsel waar geen eind aan kwam. Het stonk er naar zwavel en de grond was een modderbrij waarin mijn laarzen zich vastzogen. Ik had Rick op mijn rug, hij was ijskoud. Hij gorgelde en rochelde af en toe wat, maar was toch dood. Zijn lijkwitte hoofd bungelde naast het mijne en zocht over mijn schouder mee naar een graf. Maar alle nissen waren bezet door een soort zombies. Ze wilden niks van ons weten. Eindeloos liep ik te dolen. Tot ik uiteindelijk zwetend, naar adem happend wakker werd.


    De dag na de begrafenis mocht ik van Radspieler mijn moeder bellen. Haar stem klonk dun en bibberig. Huilend vertelde ze hoe mijn vader het vlak na de plechtigheid aan de stok had gekregen met een cameraploeg van Showned. Hij had de verslaggever een klap met een paraplu gegeven. Ze had nog geprobeerd hem tegen te houden, ‘maar je weet hoe pa dan is …’


    ’s Avonds was het allemaal uitgezonden. ‘Het was vreselijk,’ snikte mijn moeder, ‘ze lieten allemaal oude beelden zien. Van Gouden Tijden, van die keer dat hij die fotograaf uitschold, van het wrak van zijn auto na het ongeluk. En de zus van die jongen kwam ook weer aan het woord. Weet je wat die zei? “Eindelijk is dat monster dood, eindelijk gerechtigheid.” Waarom zo kwetsen? Waarom?’ Ze begon opnieuw te huilen.


    Ik wist me er geen raad mee, draaide de telefoon naar Radspieler. Die nam de hoorn over en wist mijn moeder tot bedaren te brengen. Toen hij eindelijk had neergelegd haalde hij uit de kast naast zijn bureau een fles Jägermeister met twee glaasjes. We proostten en hij sloeg de bijbel open. ‘Ik zou nu graag met u bidden voor uw broers zielerust,’ zei hij, ‘dat heb ik uw moeder zojuist beloofd.’


    De alcohol gloeide nog na in mijn keel toen ik werd teruggebracht naar mijn cel. Het was mijn eerste borrel sinds Kraut weg was, en ik had zin in meer. Wat haatte ik die teringgevangenis. Op dit soort momenten spookten de wildste plannen door mijn hoofd, inclusief compleet onrealistische ontsnappingsscenario’s. Ik ging op bed liggen en vroeg me af wanneer ik iets zou horen van Bonno en Tom. Dat Bonno overstag was, wist ik vrijwel zeker, hij kon het geld meer dan goed gebruiken. Het scenario dat ik met hem had doorgesproken trok opnieuw aan me voorbij.


    ‘Wat doen we met het geld, als we het vinden?’ had hij gevraagd.


    ‘We moeten een plek zoeken om het te stashen’, zei ik.


    Bonno dacht na. ‘Zal wel lukken, tijdelijk, bij mij in de loods. Maar ik wil het zo snel mogelijk weer kwijt.’


    ‘Komt goed, dat laat ik je weten.’


    ‘Waar ligt het nu eigenlijk?’


    ‘Ik vermoed in de kelder. Of kelder … Het is meer een kruipruimte vol ouwe troep, Rick verborg daar vaker spullen. Er zit een luik onder een van de ramen aan de achterkant.’ Ik schoof Bonno een post-itbriefje met het adres van de Vuurvogel toe.


    ‘Kan ik mijn deel er meteen vanaf halen?’ vroeg hij.


    ‘Vanzelf, ik vertrouw jullie toch.’


    Toen Tom terug was met een nieuw traytje koffie gaf ik hem een ander geel briefje. ‘Jij kent mijn moeder, hier heb je haar adres, je weet nooit waar het goed voor is.’

  


  
    Beate


    De dag na het bezoek aan de Vuurvogel bracht Spike verslag uit bij Beate. Hij liet haar de foto’s zien en beschreef nauwkeurig wat Jesse en hij hadden aangetroffen. Er was gas, water en stroom, en ruimte genoeg. Op Google Maps bekeken ze vervolgens de omgeving. Beate was tevreden. ’s Middags bezocht ze Kraut in Babelsberg en besprak wat er moest gebeuren. Daarna reed ze naar Naarlo. Dankzij de aanwijzingen van Spike vond ze de Vuurvogel zonder moeite. Ze parkeerde haar Opel in de kapschuur en liep naar het huis. Wat een prachtplek. Bij het tuinhekje bleef ze staan en keek om zich heen. Het ruisen van de bomen bezorgde haar een prettig gevoel. Als je toch het geluk had hier te kunnen wonen …


    Toen Beate de sleutel onder de mat vandaan plukte, viel haar oog op een zwart voorwerp tussen het onkruid onder het keukenraam. Met de punt van haar laars schoof ze wat bladeren opzij. Ze probeerde het ding het tegelpad op te wippen, maar dat lukte niet. Op haar hurken schoof ze bladeren en beplanting opzij. Het zwarte ding was een handvat. Verrast veegde ze meer aarde en zand weg. Er kwam een vochtig houten luik tevoorschijn. Ze trok het open en zag een trapgat van een kleine vierkante meter. Ze was verrast. Spike had niet over een kelder gesproken.


    Ze besloot eerst het huis van binnen te bekijken. Daar was ze snel mee klaar. Spike en Jesse hadden goede informatie verschaft. De Vuurvogel was perfect voor een flitslab. Zo noemden die Fransen hun snel te verplaatsen mdma-fabriekjes. Ze schoof de sleutel weer onder de mat en sms’te Marseille. Het eerste Hollandse flitslab zou de volgende dag al een feit zijn.


    Na de pechlamp uit de auto te hebben gehaald, liep ze terug naar het huis en daalde de trap onder het luik af. Die ging anderhalve meter naar beneden. Onderin lag het vol zand en bladeren en er was nog een luik, een soort deurtje met een roestig schuifslot, dat makkelijk openging. Met haar lamp veegde Beate spinrag opzij en scheen naar binnen. Deze ruimte – ze kon er niet rechtop staan – liep waarschijnlijk onder het hele huis door. De muren waren groen uitgeslagen door het vocht en er hing een kattenbaklucht. De vloer lag bezaaid met rommel: lege drankflessen, afgedankt tuingereedschap, een opengebarsten zak cement, het roestige frame van een fiets – alles bedekt met een vochtige laag stof. Beate stapte gebukt de kelder binnen en speurde de ruimte af. Niks mee te beginnen hier, één groot vuilnisvat.


    Op weg naar buiten trok een langwerpig object naast de deur haar aandacht. Het was afgedekt met landbouwplastic. Ze kroop er op handen en voeten naartoe. Spinnewebben kriebelden in haar gezicht. Van onder het plastic kwam een stalen lockerkast tevoorschijn. Het ding lag op zijn kant, met de deurtjes naar boven. Beate klapte een van de deurtjes open en richtte haar lichtbundel naar binnen. Op de bodem lag een stel met lichtbruin tape omwikkelde pakketjes. Ze pakte er een. Het voelde als plastic aan, een ingetapet lunchboxje. Zo verpakten ze drugs. Beates hart ging tekeer. Coke, hasj? Ze schatte het gewicht. Een kilo per stuk? Nerveus peuterde ze aan de verpakking, maar ze kreeg de tape niet los.


    Na alle drie de vakken van de locker te hebben geïnspecteerd, had ze negen identieke pakjes tevoorschijn gehaald. Ze staarde naar haar vondst, probeerde kalm te blijven en na te denken. Ze besloot één pakje mee te nemen en de andere terug op hun plek te leggen. Daarna sloot ze de kastdeurtjes, vouwde het landbouwplastic weer rond de locker en kroop naar buiten. Ze sloot het luik zorgvuldig, klopte haar kleren schoon en reed terug naar Krefeld. Toen ze het pakketje op het aanrecht opensneed, kon ze een kreet van verbazing niet onderdrukken.


    ‘Wat?’ zei Kraut. ‘Mens, je bent krankzinnig! Dit geloof je toch niet, vijfentachtigduizend!’ Beate bracht een vinger naar haar lippen. Hand in hand liepen ze over het terrein van Babelsberg. Beate had haar man net verteld over haar vondst, dat er de vorige dag maar liefst zeventien bundeltjes van elk honderd biljetten van vijftig euro uit de ingetapete koelkastdoos tevoorschijn waren gekomen. En dat er nog acht van die dozen onder de Vuurvogel lagen. Als daar net zo veel in zat, hadden ze bij elkaar meer dan driekwart miljoen!


    ‘Heb je de ingang weer goed afgedekt?’ vroeg Kraut.


    Beate lachte schamper.


    ‘Waar heb je die vijfentachtig verstopt?’


    ‘Niemand haalt het in zijn hoofd om Poetin en Merkeltje lastig te vallen.’


    ‘Wat doen we met de rest?’ vroeg Kraut. ‘Als we die ook thuis willen stashen, moet ik meer ruimte maken in het terrarium.’


    ‘Ik haal ze in het weekend,’ zei Beate, ‘dan heb jij daar tijd voor.’


    Zoals afgesproken met Beate hadden Jesse en Spike de woonkamer van de Vuurvogel diezelfde ochtend ontruimd. ’s Middags moest er zonder tijdverlies opgebouwd kunnen worden. Beate had haar mannen uiteraard niets verteld over de pakketjes in de kelder. Zij was de eerlijke vinder, Daredevils of geen Daredevils. Telkens als ze aan het geld dacht ging er een golf van opwinding door haar heen. Wanneer Kraut straks vrij was, zouden ze Krefeld voorgoed vaarwel zeggen en een nieuw leven beginnen.


    Voorafgegaan door Beate in haar Opel reed, klokslag twaalf uur, een donkergrijze bestelbus met aanhanger het erf van de Vuurvogel op. ‘Mannen, dit is Jerome’, stelde Beate de bestuurder van de bus voor. ‘Dit genie gaat hier vijftigduizend pillen per dag fabriceren’, lachte ze.


    Jerome begon meteen orders uit te delen. Vijf minuten later liepen Jesse en Spike af en aan met kratten vol apparatuur. Jerome bouwde een stellage van ketels, slangen, buizen, gasflessen en glazen bollen in de woonkamer. Spike rolde een mobiele afzuiginstallatie naar binnen; Jesse laadde tientallen jerrycans en vaten van de aanhanger in de kapschuur. Aan het eind van de middag was het eerste Hollandse flitslab een feit.


    De volgende avond al rolde een eerste lading roze dolfijntjes uit de tabletteermachine. Jerome was tevreden. Als de productie zo hoog bleef, zou hij volgende week tijd hebben voor een lang weekend bij zijn vriendin in Parijs. Spike en Jesse bewaakten de Vuurvogel als terriërs. Ze kregen er duizend euro de man per week voor. Uitdrukkelijke voorwaarde was dat altijd ten minste een van hen aanwezig was om een oogje in het zeil te houden. Als Jerome laat in de avond vertrok naar zijn hotel in Venlo, sliepen Spike en Jesse op veldbedden in de zijkamer. Tijdens de weekends zouden ze de bewaking om beurten voor hun rekening nemen. Een saaie klus, maar het geld maakte veel goed. Bovendien, het was hooguit voor een maand, had Beate gezegd.

  


  
    Tom & Bonno


    Over acht minuten waren we er, gaf de gps aan. We besloten nog een kop koffie te drinken.


    ‘Bestel mar, bestel mar, bestel mar’, zong Bonno.


    ‘Je jointje werkt wel’, zei ik.


    Bonno lachte. We reden het grind op van het eerste het beste café-restaurant in Naarlo, de Zotte Morgen. Bonno wees op een affiche. aod op nuj met rowwen hèze, 11-11.


    ‘Limbabwe, altijd carnaval’, zei hij. ‘Weet je nog, met de Schmucks in Limburg? Fuck, hoe heet die tent ook weer?’


    ‘De Maeskade?’


    ‘De Maeskade, in Swulmen! Man, wat was iedereen daar lam.’


    Bonno was duidelijk minder gespannen dan ik. Kwam vast door die joint. Ik zou er bijna ook zin in krijgen. De hele dag al was ik rusteloos, trillerig in de benen. Hoe dichter we bij ons doel kwamen, hoe onbehaaglijker ik me ging voelen. Thuis had ik gezegd dat Bonno een klus had in Limburg, dat ik voor de gezelligheid meeging – ik had toch niks te doen. Carla had me hoofdschuddend aangekeken. ‘Voor de gezelligheid, weet je het zeker? Je ziet eruit alsof je beter in je bed kunt gaan liggen.’


    Om half twee hadden we elkaar getroffen op de carpoolplek aan de a27 bij Vianen. Van daaruit gingen we verder met Bonno’s Transporter. Wel zo betrouwbaar en een stuk minder opvallend dan mijn bejaarde en gebutste goudkleurige cx. Toen ik aan kwam rijden stond Bonno een joint te roken. Met een grote grijns begroette hij me en stak me zijn joint toe. Ik maakte een afwerend gebaar.


    ‘Ik word paranoia van die wiet van tegenwoordig. En ik voel me toch al niet echt tof.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Beetje grieperig’, zei ik. ‘Ik wilde je nog iets zeggen, trouwens. Jij wilt dat ik Carla overal buiten hou. Maar ik wil dat jij je daar niet mee bemoeit. Dat zijn mijn zaken.’


    Bonno lachte het weg. ‘Kom op, man, stel je niet aan. Maak het niet groter dan het is. Leek me gewoon handiger om de wijven erbuiten te houden.’


    ‘Wijven?’


    ‘Jezus, Derckx.’


    ‘Derckx?’


    ‘Kom op, Tommie, laten we het relaxed houden. Wat is er met je aan de hand vandaag, man?’


    Met tegenzin stapte ik in.


    Bonno had de nodige voorbereidingen getroffen. Hij had werkoveralls meegenomen en zaklantaarns. In de bus was alle gereedschap voorhanden. Mochten we al iemand tegenkomen die vragen zou stellen, dan waren we bouwvakkers op klus. Met een beetje mazzel was het zo gepiept, daar in Naarlo.


    ‘Je krijgt de groeten van Marva’, zei ik. ‘Ze komt terug naar Nederland.’


    Bonno keek me verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze was in Amsterdam laatst. Dat wist ik van Inge, Marva’s zus. Die is advocaat, doet mijn ontslagzaak. Marva logeerde bij haar.’


    ‘Vertel’, zei Bonno.


    ‘We hebben een wijntje gedronken.’ Ik pakte mijn mobieltje, scrolde een foto tevoorschijn en draaide die naar Bonno.


    ‘Geen spat veranderd!’


    Ik vertelde over onze ontmoeting, over de zolder boven de praktijk van haar zus. En over Luman.


    ‘Zullen we een keer met z’n drieën een hapje eten?’


    ‘Ik denk dat ze dat leuk zal vinden.’


    ‘In Zwolle, kijken wat er bij haar nog is blijven hangen van de Schmucks.’


    ‘Ik weet niet of ze daarop zit te wachten’, zei ik.


    We reden voorbij Nijmegen. Bonno begon over de begrafenis van Rick Brandt. Hij had het bij Showned gezien. ‘Jezus, Richards vader, met die paraplu’, zei Bonno.


    ‘Hij had dat hele Showned geen groter plezier kunnen doen dan zo te reageren.’


    ‘Die man gaat door een hel. Zoon één dood, zoon twee in de bak. En dan duwt zo’n klootzak je een microfoon onder de neus. Nou, dan mag je van mij door het lint gaan.’


    We reden de a2 op. Bonno vroeg of Richard daar in Kassel iets zou meekrijgen van alle commotie in Nederland. Ik had De Telegraaf gekocht, vouwde die open en draaide hem naar Bonno.


    ‘Als hij dit leest wel.’


    zo vader zo zoon, stond er in chocoladeletters op de Privépagina. Foto’s van de uithaal met de paraplu en Ricks autowrak illustreerden het verhaal. Inzetjes toonden Ricks portret en de begrafenisstoet.


    Bonno klakte met zijn tong. ‘Heavy shit voor die ouders.’


    Een auto haalde ons toeterend in.


    ‘Lees maar voor,’ zei hij, ‘anders liggen we zo in de vangrail.’


    Ik las een stuk voor: ‘“Na een korte periode als presentator van het populaire spelprogramma Telelotto beleefde Rick Brandt triomfen als dokter Bernard in de soap Gouden Tijden. Toen hij in 1997 doorreed na een dodelijk ongeval, waarbij hij onder invloed de elfjarige Marco Meerman doodreed, was het gedaan met zijn carrière. De door miljoenen vrouwen aanbeden bn’er was plotseling persona non grata. Hij verkocht zijn villa in Loosdrecht en trok zich terug in de bossen van Limburg.”


    En Richard halen ze er ook nog bij’, zei ik. ‘“De jongere broer van Rick Brandt kon de begrafenis niet bijwonen omdat deze in Duitsland een gevangenisstraf van zes jaar uitzit wegens drugssmokkel.”’


    ‘Hun ouders krijgen het wel te verduren.’


    ‘Kun je wel stellen.’


    ‘Maar een hufter was die Rick Brandt natuurlijk wel’, zei Bonno. ‘Als mijn dochter met zo’n klootzak thuiskwam …’


    ‘Marva mocht hem ook niet,’ zei ik. ‘het viel me op hoe fel ze op zijn naam reageerde, laatst in Amsterdam. “Niet te vertrouwen die broers,” zei ze, “die Rick nog minder dan Richard.”’


    De lach verdween van Bonno’s gezicht. ‘Wat heb je Marva verteld?’


    Ik slikte. ‘Gewoon, iets over een nalatenschap.’


    ‘Godverdomme, Tom, wat heeft dat voor zin?’


    ‘Doe effe normaal, vertrouw je Marva niet?’


    Bonno keek me scherp aan. ‘Staat er los van. Ik wil geen gezeik. Dit gaat niemand iets aan. Hoe minder mensen ervan weten, hoe beter.’


    ‘Relax een beetje, joh, er is niks aan de hand.’ Ik ergerde me aan zijn intimiderende toon. Hij reageerde de laatste tijd wel vaker anders dan ik van hem gewend was. Had het te maken met het geld? Het irriteerde me steeds meer dat hij de regie opeiste. Ook was ik kwaad op mezelf, omdat ik Carla in opdracht van Bonno had voorgelogen over de trip van vandaag. Ik merkte dat ik, in het zicht van de finish, steeds meer moeite kreeg met de hele operatie.


    ‘Bestemming bereikt’, meldde de gps. We stonden tegenover de landweg die we op internet hadden verkend. Honderdvijftig meter verderop, midden in het bos, lag de Vuurvogel. We parkeerden de bus in de berm. Hier, tussen de bomen, leek het al te schemeren. In de verte hoorden we het verkeer op de provinciale weg, verder was het stil. Meer dan een incidentele auto was hier niet te verwachten.


    Bonno schoof het zijportier open. Ik trok mijn overall aan. Bonno gespte zijn gereedschapsgordel om en stak er een beitel, een hamer, een zaklantaarn en een paar tangen in. Daarna trok hij een bodywarmer aan en drukte mij er ook een in handen. Toen we over wilden steken, hoorden we een auto. We verscholen ons achter de Transporter. Door de zijruit zagen we aan de overkant tussen de bomen door een grijze suv over het bospad naderen. Op de verharde weg sloeg hij af richting Naarlo.


    ‘Shit’, zei ik.


    ‘Frans nummerbord,’ zei Bonno, ‘wat moet die hier?’


    ‘Die tent zal toch niet gekraakt zijn?’


    ‘Ja, hoor, vast. Door een Fransoos. In een auto van een ton.’


    We staken over. Bonno keek naar de grond. ‘Jezus, wat een sporen, het lijkt hier goddomme wel een snelweg.’ We liepen het bospad af. In de verte stond de schuur van Google Maps. Bonno wees op onze voetafdrukken in de modder, verliet het pad en gebaarde mij dat ook te doen. Tussen de bomen zagen we de contouren van de Vuurvogel. Liep daar iemand? Takken kraakten onder onze voeten. Zo onopvallend en geruisloos mogelijk slopen we achter de schuur langs. Twee infanteristen vermomd als bouwvakkers.


    Ik rook een sterke geur die aan anijs deed denken. Bonno rook het ook. Hij bukte achter een stapel houtblokken, wenkte me en wees naar de schuur. Die stond aan één kant vol slordig op elkaar gestapelde vaten en jerrycans. Daar kwam die chemische lucht dus vandaan. Wat meer zorgen baarde was een glimmende Yamahachopper, die achteloos naast het roestige wrak van een tractor stond geparkeerd. Op de tank stond een knipogend doodshoofdje, op het zadel lag een chromen helm. De tekst op de helm bezorgde me kippevel: daredevils mc.


    ‘Kom op, man, we gaan terug’, fluisterde ik. ‘Ik heb hier geen zin in.’


    Bonno dacht even na, zuchtte, en besloot toen ook dat omkeren inderdaad het beste was. Samen liepen we terug het bospad af.

  


  
    Richard


    De rouwkaart van Rick werd vanochtend bij me bezorgd. Het was een sobere kaart met een klein zwart-witportret van Rick, een jaar of drie terug gemaakt. Ik las de tekst:


     


    In gedachten blijf je altijd bij ons


     


    Roderick ‘Rick’ Brandt


    Dordrecht, 25 juli 1959 – Amsterdam, 24 oktober 2010


    Dordrecht, Regina Brandt-van Merwe


    Tromsø (Norge), Christiaan Brandt


    Amsterdam, Richard Brandt


    Schiedam, Ella van Dijk


     


    Rick wordt ter aarde besteld op vrijdag 29 oktober

    

    om 11.30 uur op begraafplaats De Nieuwe Ooster,

    

    Kruislaan 126, 1097 GA Amsterdam.

    

    Gelegenheid tot condoleren is er voorafgaand

    

    aan de begrafenis in de kapel. Liever geen bloemen.


    Ik staarde een tijdje naar de kaart. Dat Ella’s naam er ook op stond ontroerde me. Mijn moeder had haar gevraagd of ze daar prijs op stelde, en het deed me op een of andere manier goed dat ze daar ja op had gezegd. Zou ze ook bij de begrafenis geweest zijn? Ik prikte de kaart aan de wand, ging op bed liggen en sloot mijn ogen. Ik dacht terug aan de dag in 2004 dat ik voor het eerst werd geconfronteerd met Ella’s bestaan.


    Het was een dag na de moord op Theo van Gogh. Ik hing in mijn stoel bij Bing Trust, keek naar de monitor waarop gewoonlijk de beurskoersen voorbijscrolden, maar waarop nu de site van Goedemorgen Nederland te zien was. ‘Ons land heeft zijn onschuld verloren’, meldde een politicus. Ik had een kater, stond op het punt om een fris neusje te halen op het toilet, toen de receptioniste me doorverbond met een vrouw die ik niet kende.


    ‘Meneer Brandt, u spreekt met Jolande van Dijk. Excuses dat ik u op uw werk bel, maar ik kon u elders niet traceren’, zei een stem. Ik had geen idee.


    ‘Ik ben de moeder van Monica,’ zei mevrouw Van Dijk, ‘Monica van Dijk uit Schiedam.’ Alle alarmbellen gingen rinkelen.


    ‘Uw dochter Ella heeft me gevraagd u te bellen. Ik ben haar oma.’


    Bloed steeg naar mijn hoofd. Wat? Had ik een dochter? Godallejezus. Ik trok mijn voeten van het bureau en schopte daarbij mijn mok om. Warme koffie droop over mijn broek.


    ‘Hallo, meneer Brandt …’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, uh, gaat u verder.’ Mijn stem trilde.


    ‘Ella is vijftien inmiddels. Ze woont bij mij in Schiedam en wil u graag een keer ontmoeten. Het is erg belangrijk voor haar.’


    Ik had een dochter, verdomme. Bij Monica. Eind jaren tachtig had ik een paar maanden een relatie met haar gehad. Monica was een huisje-boompje-beestjetype. Dat benauwde me vanaf het begin. Ik was al een tijdje van plan met haar te kappen, toen ze me vertelde dat ze zwanger was. Dat moment stond me nog helder voor de geest. Ik flipte totaal, wist me nauwelijks raad met de situatie. Misschien was ik onbewust wel in een soort van paniek. Een baby, help! Hoe dan ook, ik was ervandoor gegaan. Een paar dagen later had ik nog duizend gulden aan haar overgemaakt voor een abortus, in de veronderstelling dat de kous daarmee af was. Compleet asociaal, maar zo was ik in die jaren. In mijn leven paste geen kind, zo simpel was het. Monica en alles wat daarbij hoorde poetste ik weg uit mijn herinnering. Maar een abortus was er dus helemaal nooit geweest, begreep ik nu.


    Ik was in verwarring, maar trok de mededeling van mevrouw Van Dijk geen seconde in twijfel. We planden een ontmoeting.


    Twee weken later zaten Ella en haar oma tegenover me in Hotel New York. We keken uit over de Maas. Ella was een mooie meid. Hip. Ze had mijn ogen en mijn neus. Ze declameerde een gedicht. ‘De kroketten in het restaurant zijn aan de kleine kant.’ Ze moest erom lachen, vooral omdat het gedicht ‘Made in Madurodam’ heette. Later zag ik de tekst op de wand staan, daar had ze het vandaan! Ella deed me denken aan Vanessa Paradis, dat meisje van ‘Joe le taxi’.


    ‘Ik wist dat ik op je leek,’ zei ze, ‘er hangt een foto van je op mijn prikbord.’


    Toen Ella even naar het toilet was, pakte mevrouw Van Dijk me bij de arm. ‘Monica is er altijd erg op tegen geweest dat Ella en u elkaar zouden ontmoeten. Dat is ze eigenlijk nog steeds. Ze kan niet vergeten en vergeven wat er is gebeurd. Omdat Ella het zo ontzettend graag wilde, heb ik Monica met veel moeite weten te overreden. Ik hoop dat mijn vertrouwen niet onterecht zal blijken.’


    Ik vroeg aan mevrouw Van Dijk waarom Ella niet bij Monica maar bij haar woonde. Ze vertelde dat Monica, na jaren opgenomen te zijn geweest, in een project voor begeleid wonen in Spijkenisse verbleef. Ze had borderline. Sinds haar vijfde, toen Monica voor het eerst opgenomen werd, woonde Ella al bij haar oma in Schiedam.


    Na onze eerste ontmoeting zagen Ella en ik elkaar maandelijks. Aanvankelijk nog samen met mevrouw Van Dijk, later met z’n tweeën. Het startpunt bleef Hotel New York. We maakten lange wandelingen door Rotterdam, praatten aan één stuk door. Ella was slim, ondeugend en impulsief. Ik herkende haar opvliegende karakter. Als dingen anders gingen dan gepland, kon de stemming plotseling omslaan. Had ze ook van haar vader. Die het weer van zíjn vader had. Ooit zou ik goedmaken dat ik er in haar jonge jaren niet voor haar was geweest.

  


  
    Jerome & Jesse


    Samen met Jesse vulde Jerome de uitsparing voor de reserveband met de plastic zakken. Zo dadelijk vertrok hij in zijn suv naar Parijs om het weekend bij zijn vriendin door te brengen. Hij had er zin in. Dagen achtereen met een gasmasker op tussen de chemicaliën ging je niet in de koude kleren zitten. Maar de productie was boven verwachting, het was een relaxte plek en de kwaliteit van de pillen was perfect. Hij zou ze aan het begin van de avond afleveren op een adres dat Philippe nog zou sms’en.


    De volgende week zou Jerome terugkomen voor een nieuwe productieronde, daarna deden ze er misschien nog een, maar uiterlijk eind van de maand zou het lab verkassen naar een nieuwe plek. Zo pakte hij het al een paar jaar aan met Luman en Philippe, en het werkte. Nog nooit was er een flitslab opgerold. Hopelijk hielden die maffe bikers de boel gedurende het weekend een beetje in de gaten, je kon nooit weten.


    Jesse zag ertegen op om het hele weekend in z’n eentje in the middle of nowhere te moeten bivakkeren. Zoals afgesproken had hij Beate gebeld toen Jerome wegreed. Die had hem nogmaals op het hart gedrukt het bewaken van de Vuurvogel serieus te nemen. Onder geen beding mocht hij het terrein verlaten. Beate beloofde hem de volgende dag nieuwe magnetronmaaltijden en bier te brengen, vanavond moest hij het maar even doen met de lasagne van de vorige dag. Geen probleem, vond Jesse.


    Een minder prettig vooruitzicht was dat er geen bier meer in de koelkast stond. Stel je voor, de hele avond met alleen een fles cola. Hij keek op zijn horloge. Even op en neer naar de supermarkt in Naarlo zou toch geen kwaad kunnen?

  


  
    Bonno & Tom


    ‘Goddomme, Tom’, zei Bonno. Hij sloeg met zijn vuist tegen het stuur van de Transporter. ‘Laten we ons echt door zo’n fucking motormuis wegjagen? Hoelang hebben we dit niet voorbereid?’


    ‘We?’


    ‘Straks rijden we hier weg met ieder een halve ton.’


    ‘Daredevils mc. Dat zijn Hells Angels, man. Of Bastards. Of hoe heten al die fijne clubs? Daar wil je niks mee te maken hebben.’


    ‘Nou, held, dan doe ik het toch alleen?’ smaalde Bonno en hij zwaaide het portier open. In de verte klonk motorgeronk. Bonno trok het portier zachtjes weer dicht en liet zijn ruit een paar centimeter zakken. Het gegrom kwam naderbij en tussen de bomen werd een lichtbundel zichtbaar. Even later draaide een biker met een chromen helm de Langeheideweg op. Daar spoot hij weg in de richting van Naarlo. Bonno grijnsde. ‘Dit geloof je toch niet.’ Hij opende het portier. ‘Kom op, nu of nooit.’


    Ik twijfelde even, sprong toen ook naar buiten en holde achter Bonno aan naar de overkant. Pas bij de kapschuur hielden we halt. ‘Wat als hij terugkomt?’ hijgde ik.


    ‘Eerst die kruipruimte vinden, het luik. Dan ga jij terug hiernaartoe om de boel in de gaten te houden.’ Bonno klonk als een marinier op een missie. Ik zag dat een deel van de woning verlicht was. ‘Wie zegt dat er niet nóg iemand is?’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ antwoordde Bonno. Hij liep al naar het huis. Ik wilde geen lafaard zijn en sjokte onwillig achter hem aan.


    De luiken voor de ramen waren gesloten, in een ervan stak een geribbelde ventilatieslang naar buiten. Er hing een synthetische geur, een andere dan die bij de schuur. Ik kende de lucht van vroeger, uit de wasserij. Ik keek door de kier naar binnen en wist niet wat ik zag: klaptafels vol statieven, slangen, ketels en kolven. De vloer was bezaaid met jerrycans, emmers en vaten – dezelfde als in de kapschuur. In een hoek stond een stel manshoge gascilinders, op de grond onder het raam een krat met gasmaskers en mondkapjes. What the fuck, zat Rick Brandt in de xtc?


    Ik holde naar de achtertuin. Daar liep Bonno met zijn beitel in de grond langs de muur te prikken.


    ‘Shit, man, hierbinnen,’ fluisterde ik, ‘een drugslab, xtc, of amfetamine, weet ik veel, je gelooft je ogen niet.’ Bonno keek even op, prikte toen fanatiek door. Ik voelde aan de achterdeur. Die was op slot. Mijn oog viel op een paar platgetrapte planten onder het raam naast de deur. Vreemd. Ik hurkte en veegde wat blad en aarde weg. ‘Hier is het luik!’ Ik had het nog niet omhooggetrokken of Bonno was het trapje al af. Beneden klonk gemorrel gevolgd door een bons en een vloek. Daarna verdween hij onder het huis.


    Gehurkt bij het trapgat wachtte ik af. Beneden klonk gestommel. Ik wilde net de trap af gaan, toen ik in de verte een motor hoorde naderen. Het zware gegrom kwam snel dichterbij. Shit, dit klonk als de chopper van daarnet. Ik schatte dat de motor inmiddels halverwege het zandpad was en daalde het trapje af. Op handen en voeten, zoekend met zijn zaklantaarn, kroop Bonno door de kelder.


    ‘Bonno, die biker is terug’, riep ik. Hij keek om en gooide me een bos sleutels toe.


    ‘Ga naar de bus en wacht tot ik je bel’, commandeerde hij. ‘En doe dat luik achter je dicht! Ik kom er wel uit, schiet op!’


    Ik schoot de trap op, sloot het luik en schoof er met mijn schoen snel wat bladeren overheen. Mijn hart ging tekeer. Zo te horen was de motor inmiddels bij de schuur. Ik keek om me heen en holde naar een stapel houtblokken bij de bosrand. Uithijgend hoorde ik dat de motor werd afgezet, er was alleen nog het lichte ruisen van de wind door de bomen. Aan de voorzijde van de woning klonken voetstappen en het gerinkel van flesjes. Toen sloeg de voordeur dicht. Even later schalde er harde muziek uit het huis.


    Ik sloop naar de schuur. Tussen de vaten en jerrycans zag ik de Yamaha weer staan, de motor nog warm, sleuteltjes erin. In gedachten zag ik Bonno onder het huis rondkruipen. Nu teruggaan naar de bus zou nergens op slaan. Ik besloot in de schuur te wachten en checkte intussen de inventaris. Naast het tractorwrak stond een pallet met jerrycans. zoutzuur (hcl) gevaarlijk! las ik op een van de etiketten. Ik keek naar de chopper en kreeg een idee. Ik draaide de dop van de tank, pakte de jerrycan zoutzuur en goot de inhoud in de brandstoftank van de motor. Sissend en bruisend liep de vloeistof over de rand. Ik kokhalsde toen ik de dop weer op de tank draaide. Hij zat er nog niet op, of de gsm in mijn broekzak trilde. Bonno. Hij kwam nauwelijks boven de muziek uit, ik verstond hem niet.


    Ik haastte me terug naar het luik. Dat was weer opengeklapt. Bonno zat in het trapgat, zijn hoofd stak net boven de grond uit. Ik sloop naar hem toe. Om zijn rechterhand zat een bebloede zakdoek.


    ‘Kloteluik.’ Bonno keek gespannen, zweette. Hij wees naar vier met tape omwikkelde pakketjes naast hem. De tape van het bovenste pakje was voor de helft losgesneden, er stak een plastic koelkastdoosje uit, zo’n geval dat je gebruikt om kliekjes in te bewaren. Bonno bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen. ‘Neem mee, ik kom er zo aan. Er liggen er nog vier’, fluisterde hij. De aderen op zijn slapen waren opgezet. Voor ik iets kon zeggen was hij alweer onder de woning verdwenen. Ik graaide de pakjes bij elkaar. Binnen klonk een Duitse schlager.


    Waarom hadden we verdomme niet aan een tas gedacht? Ik ritste mijn bodywarmer deels open, propte de pakketjes voor mijn buik, en holde ermee naar de schuur. Daar legde ik de buit op de grond. Ik trok de deksel van het doosje waarvan wat tape was verwijderd. Holy fuck! Zo veel cash had ik niet eerder bij elkaar gezien. Met mijn nagel raspte ik langs de zorgvuldig bij elkaar gebonden bundels bankbiljetten. Daarna trok ik een van de bundeltjes omhoog. Vijftigeurobiljetten, ze leken zo van de pers gerold. Ik droomde even weg.


    Opeens hoorde ik in de verte een dreun, alsof er een deur met geweld werd dichtgeslagen. De muziek in het huis was gestopt. Opnieuw klonk er een klap, nu gevolgd door iets wat leek op een kreet. Of verbeeldde ik me dat? Ik holde terug naar de achtertuin. Daar verschool ik me weer achter de stapel hout. Het was inmiddels zo donker dat ik het luik van daaraf niet meer kon zien. Op handen en voeten kroop ik er door het vochtige gras naartoe. Het stond nog open en ik sprong de trap af. Beneden lagen drie pakketjes, achter de drempel lag er nog een. Maar geen Bonno. Achter in de kruipruimte viel een baan licht naar binnen. Was er dan nog een ingang? Ik dacht even na, besloot toen eerst de doosjes weg te brengen. Ik raapte de pakketjes haastig bij elkaar, klauterde de trap weer op, holde terug naar de schuur en legde ze bij de andere.

  


  
    Marva


    Parijs ging schuil onder een laaghangend grijs wolkendek, het regende al de hele dag. Marva zat op haar knieën voor een kartonnen doos. Ze voelde zich grieperig en down. In de gang van het kleine appartement aan de rue des Rosiers stonden pakketten platte verhuisdozen, in de woonkamer en keuken waren er een paar halfingepakt. Marva had moeite zich te concentreren. Ze zat met haar gedachten bij Luman, pakte zijn brief van de secretaire en herlas hem voor de zoveelste keer.


    Toen ze die ochtend haar postbus leegde, had ze zijn handschrift meteen herkend. Eindelijk was er een teken van leven. Van spanning had ze de envelop bij het openen bijna met inhoud en al doormidden gescheurd. Al in het portiek was ze begonnen met lezen. Na de eerste paar regels, op de trap naar boven, was ze duizelig geworden en gaan zitten. Daar had ze hem met trillende handen uitgelezen.


    Liefste maman,


    Schrik alsjeblieft niet van deze brief, want het gaat mij goed, al zit ik niet in Afrika, maar in Lyon in de gevangenis, waar ik nog vier weken moet blijven, omdat ik een straf moet uitzitten, wat te maken heeft met geld dat op een oneerlijke manier verdiend is, en door mijn schuld op een verkeerde plek is opgedoken, waardoor de rechter mij in totaal vier maanden onvoorwaardelijk heeft gegeven, waarvan ik weet dat ik jou daar veel verdriet mee doe, maar wat ik je toch wil zeggen, omdat ik hoor dat je erg ongerust bent. Ik hoop dat je niet schrikt dat ik niet in Afrika ben en niet boos bent dat ik oneerlijk tegen je ben geweest, ik wilde je geen pijn doen, dat was alles. Het is beter dat je me niet opzoekt hier, je zou er maar treurig van worden, en je nog meer zorgen maken, terwijl dat niet nodig is, want op het eten na heb ik niet echt iets te klagen, het is nog maar een paar weken en ik gebruik de tijd om van die audiocursussen Engels en Duits te doen, je weet wel, we hebben het daar ooit al eens over gehad. Heb je al iets van Photopress France gehoord inmiddels en ben je nog van plan om naar Amsterdam te verhuizen, of kom ik gewoon weer naar de rue des Rosiers als ik straks weg kan hier? Het spijt me echt heel erg dat ik je niet eerder geschreven of verteld heb wat er werkelijk met me aan de hand was, en dat ik dus tegen je gelogen heb over wat er was, maar ik wilde je dat verdriet niet doen, omdat ik veel van je hou en jij al zo veel aan je hoofd had met je vriendin Odette die naar Biarritz verhuisd was, en je werk bij Photopress France, en het geld voor de huur, en Serge die je zo mist, en dan ook nog je zoon in de gevangenis was te veel vond ik. Heel veel kussen en liefs van je zoon, Luman


    P.S. Als je me wilt schrijven, dit is mijn adres:


    Xavier Louwman, Etablissement pénitentiaire – Centre de détention,


    1 rue San Quentin, 69001 Lyon


    Marva snoot haar neus en legde de brief weer op haar schrijftafel. Ze keek naar buiten, zag zichzelf in de ruit tegen de achtergrond van de etalages aan de overkant. Bijna dertig jaar van haar leven had ze hier in de Marais doorgebracht, voor het grootste deel samen met Luman. Ze hadden de rue des Rosiers van sjofele afbraakstraat zien veranderen in een hippe winkelpromenade. Beelden uit het verleden schoven over haar netvlies: Luman, als Xavier nog, op schoot bij Serge in dat eeuwige i love corsica-shirt van hem, Xavier als kleine jongen bij de kerstboom, Xavier hardnekkig weigerend zijn bloemkool op te eten. En nog een keer Xavier, turend naar het portret van hem en Serge, hetzelfde dat nog steeds boven de schrijftafel hing: ‘Waarom heb ik blauwe ogen en jullie allebei niet?’


    Marva schonk zichzelf een glas wijn in. Toen pakte ze haar brief aan Luman, waaraan ze de vorige dag begonnen was. Ze keek er even naar en scheurde hem vervolgens in stukken. Haar aanvankelijke ontsteltenis en woede hadden plaatsgemaakt voor medelijden. Wat telde was dat Luman een moeder had die er voor hem was. Altijd.

  


  
    Bonno & Jesse


    Nadat hij er een had opengetrokken en de rest van de flesjes bier in de koelkast had gezet, was Jesse naar het lab gelopen. Hij had al heel wat drugs gebruikt in zijn leven, maar xtc was er nooit van gekomen. Dat was meer iets voor die Love Paradetypes, vond hij altijd. Maar aangezien hij vanavond toch niks beters te doen had, wilde hij het weleens proberen. Zou het echt zulk topspul zijn als die Jerome beweerde?


    Jesse had het reservoir van de tabletteermachine geopend, met zijn knipmes een kleine hoeveelheid poeder van de wand geschraapt en dat met bier weggespoeld. Daarna had hij een stripboek gepakt, een cd in de gettoblaster gedaan en was gaan zitten wachten op de dingen die komen zouden.


    Toen hij na een minuut of tien nog steeds niks merkte, was hij opnieuw naar de pillenpers gelopen, nu voor een wat ruimere portie. Terug in de hal hoorde hij gestommel. Het kwam onder de vloer vandaan. Hij had de gettoblaster uitgezet om beter te kunnen luisteren. Toen hij het geluid nog steeds hoorde had hij het stroompistool gepakt en was op onderzoek uitgegaan.


    Het gestommel kwam uit de buurt van de voordeur. Daar bukte Jesse, legde zijn oor op de vloer en luisterde aandachtig. Verdomme, er was daarbeneden werkelijk iemand. Was hier een kelder dan? Hij speurde de vloer af en zag opeens een uitsparing tussen de drempel van de deur en het zeil op de vloer. Hij zette zijn vinger onder het zeil en wipte het naar boven. Een luik! Meteen merkte hij het flauwe lichtschijnsel op dat door het vingergat viel. Jesse bedacht zich geen moment, stak zijn vinger door het gat en rukte het luik van zijn plek. De korte houten trap eronder nam hij in twee passen, net snel genoeg om een zaklantaarn aan de andere kant van de kelder te zien doven. Het licht in de hal boven hem zorgde voor nog net voldoende zicht. Jesse richtte zijn stroompistool en liep gebukt naar de plek waar hij de zaklantaarn had gezien. ‘Eén beweging en ik schiet je voor je kop!’ blufte hij.


    Rustig blijven, dacht Bonno, rustig blijven nu. Van achter een stapel groentekisten zag hij een schim langzaam dichterbij komen. ‘Wat moet je hier, Arschlog? Wie ben je?’ Jesse stond nu op nog geen meter afstand van de kratten. Door het lange hurken speelde Bonno’s knie op. Hij was de lul.


    Opnieuw klonk de stem. ‘Geen grappen, want ik schiet je kapot!’


    Bonno besloot overeind te komen, waarbij zijn achterhoofd tegen een balk knalde. Handen omhoog was geen optie, daar was het te laag voor. Gebukt stonden de mannen tegenover elkaar. ‘Armen zijwaarts!’ brulde Jesse. Bonno deed wat hem gezegd werd. ‘Riem af!’ Bonno moest even nadenken over wat de Duitse biker die hij tegenover zich had precies bedoelde.


    ‘Riem af!’ klonk het nogmaals en Jesse wees naar Bonno’s middel.


    Bonno gespte zijn gereedschapsgordel los en liet die op de vloer vallen.


    ‘Jack open!’


    Bonno ritste zijn jas open en toonde de binnenkant.


    Jesse was tevreden. Met gestrekte armen richtte hij het stroompistool op Bonno en gebaarde naar het verlichte trapgat. ‘Op je knieën!’


    Bonno knielde en kroop op handen en voeten in de richting die Jesse had aangegeven. De plek waar hij zijn hoofd had gestoten deed pijn. Warm vocht sijpelde langs zijn slaap en wang. Hij proefde bloed.


    Op zijn knieën klauterde Bonno omhoog de trap op. Halverwege hoorde hij het hijgen van zijn belager vlak achter zich. Nu of nooit, dacht hij. Met beide handen klampte hij zich vast aan een tree, hij spande de spieren in zijn onderrug en benen, en trapte zo hard hij kon achteruit. Er klonk een kreet. Jesse leek achterover te tuimelen, maar hervond zijn evenwicht. Vloekend greep hij Bonno met de linkerhand bij zijn been. In de rechter had hij nog steeds zijn stroompistool.


    Bonno probeerde Jesse tevergeefs van zich af te trappen, maar de greep om zijn been was te stevig. Hij wist zich half uit het keldergat omhoog te trekken, waarbij zijn bovenlichaam op de vloer van de hal kwam te liggen. Beide benen bungelden nog boven het trapgat. Verder kwam hij niet. Opeens hoorde hij een klik en voelde hij een heftige pijnscheut in zijn onderbeen. Alsof er iemand met een priem dwars door zijn kuit stak. Bonno gleed terug het trapgat in. Opnieuw klonk er een klik, gevolgd door net zo’n verlammende steek, nu in zijn onderrug. Bonno zeilde weg.


    Jesse klom over zijn slachtoffer heen de trap op. Terug in de hal keek hij gedesoriënteerd om zich heen. Het zweet liep hem over de rug. De situatie waarin hij was beland kwam hem plotseling onwerkelijk voor. Hij wilde Beate bellen. Maar waar was zijn mobieltje? In de zijkamer waarschijnlijk. Ach, dat kwam straks ook wel, hij had eerst even tijd voor zichzelf nodig nu. Wauw, wat voelde hij zich opeens waanzinnig relaxed, eigenlijk. Dat gedoe in de kelder van daarnet leek opeens alweer uren, nee, dagen geleden.


    Jesse legde zijn hand op zijn hart en genoot van het trage bonzen in zijn binnenste. Heerlijk ritme. Het was wel heel warm hier. Hij wilde wat drinken. Op weg naar de koelkast kroop een aangename gloed vanuit zijn onderbuik naar boven. Vlinders in zijn buik, wanneer had hij dat voor het laatst gehad? Was het licht hier in de hal altijd zo fel? Hij zou het zo uitdoen, maar eerst moest hij echt iets drinken.


    Hoelang hij buiten bewustzijn op de trap had gelegen wist Bonno niet, maar toen hij zijn ogen opende wist hij meteen weer wat er gebeurd was. Hij voelde zich geradbraakt, maar alles werkte nog. Het bevreemdde hem dat zijn belager nergens te bekennen was. Bonno krabbelde op en kroop naar boven de hal in. In de kamer naast de keuken brandde licht en er klonk zachte muziek. Hij liep er op zijn tenen naartoe. Halverwege bleef hij staan, zijn mond viel open. Bonno geloofde nauwelijks dat het de motorduivel van net was die daar door de kamer schuifelde. Maar het was hem toch echt. Met ontbloot bovenlijf draaide Jesse traag rondjes door de kamer, het lichaam heen en weer wiegend op de een of andere schlager. In zijn ene hand hield hij een flesje bier, duim en wijsvinger van de andere knipten het ritme mee. Zijn lippen mimeden de tekst: Der kleine Prinz, den es in deinen Träumen gibt …


    Hij schrok niet eens toen hij Bonno in de gaten kreeg. ‘Ah, daar ben je dan eindelijk’, zei hij. Zijn stem klonk hees, zwoel bijna. ‘Fantastisch om te zien dat onze stoere inbreker weer onder de mensen is.’ Jesse probeerde hem te omhelzen, maar Bonno deed een stap achteruit. Deze man was compleet van de wereld.


    ‘Zijn we eigenlijk niet allemaal inbrekers?’ vroeg Jesse. Hij keek glazig, had pupillen als knikkers. ‘Op aarde, bedoel ik. We breken in, en vertrekken dan weer. Net zo snel als we gekomen zijn.’ Zweet parelde langs zijn slapen en liep in straaltjes via zijn getatoeëerde bovenlijf naar beneden. ‘Sorry voor die stroomstoot, man’, stamelde hij. Zijn pens puilde over de rand van zijn leren broek en deinde mee met de muziek. Hij keek Bonno lodderig aan. ‘Neem ook een biertje, vriend. De koelkast staat om de hoek.’

  


  
    Richard


    Hoe langer ik vastzat, hoe meer ik ernaar snakte vrij te zijn. Voor veel bajesklanten geldt het omgekeerde. Ze hospitaliseren. Hoe langer ze vastzitten, hoe minder het ze interesseert om vrij te zijn. De kannibaal bijvoorbeeld wilde het liefst de rest van zijn leven blijven zitten waar hij zat. Misschien had het ermee te maken dat er daarbuiten niemand voor hem was. Voor mij wel, ik verlangde naar Ella. Mijn vrijheidswens was het hevigst als ik aan haar dacht.


    Vanochtend was er een brief van mijn dochter. De eerste nadat ze me met mijn moeder had opgezocht hier. Sinds ik Ella, jaren geleden alweer, aan haar had voorgesteld, had ze twee oma’s, oma Van Dijk en oma Brandt.


    Bij oma Van Dijk woonde ze sinds Monica uit de ouderlijke macht was ontzet, bij mijn moeder logeerde ze zo nu en dan een weekje. Ze konden het allemaal goed met elkaar vinden.


    Ella schreef te dromen van een eigen plek, een appartementje in Schiedam, niet te ver van het centrum als dat kon. Haar kamer bij oma Van Dijk was prima, daar niet van, maar ze was eraan toe om op eigen benen te staan. Eenentwintig werd ze eind van de maand, dat was ik toch niet vergeten? Een eigen huisje, ook een verlangen naar vrijheid eigenlijk, besefte ik. Wat zou het mooi zijn als ik Ella daar een beetje bij kon helpen.


    Als Tom en Bonno het geld uit de Vuurvogel in handen hadden, kreeg Ella daar een deel van, besloot ik. Hoe ik dat precies ging aanpakken wist ik nog niet, maar het besluit stond vast.


    Ik hunkerde naar nieuws van mijn vrienden. Wat zou het nu handig zijn om Tom of Bonno bij Radspieler te bellen. Maar de pastoor zat al drie weken overspannen thuis. We hadden al die tijd geen koor gehad. De enige optie was wachten op mijn maandelijkse telefoontijd, over anderhalve week.

  


  
    Bonno & Tom


    Toen ik de vier koelkastdoosjes bij de andere in de schuur had gelegd, vond ik naast het tractorwrak een ijzeren staaf, een soort pook. Ik raapte het ding op. Als Bonno nog steeds niet in de kelder was, zou ik de woning binnen moeten, en dan kon het ding van pas komen. Ik holde terug naar het huis. Halverwege hoorde ik het tuinhek dichtslaan. Mijn hart bonsde in mijn keel. Met de pook in de aanslag verschool ik me achter een boom. Een schim kwam hinkend dichterbij. Toen zag ik dat het Bonno was. ‘Fuck, man’, hijgde ik. Hij oogde alsof hij zo uit een loopgraaf kwam kruipen. Op zijn handen en voorhoofd zaten vegen bloed en vuil.


    ‘Heb je alle pakjes?’ vroeg hij.


    ‘Shit, man. Waar was je?’


    ‘Waar zijn de pakjes?’


    ‘In de schuur. Je zit onder het bloed, jezus, je kop, man. Laat eens zien?’


    ‘Valt mee. Risico van het vak.’


    In de schuur trok ik een stuk landbouwplastic tussen de jerrycans vandaan en spreidde dat uit op de grond. Door de adrenaline had ik mijn handen nauwelijks onder controle. Bonno stapelde de pakketjes op het plastic, dat ik in een bundel draaide die hij over zijn schouder slingerde. Op het bospad bleef hij even staan, stompte tegen mijn arm en wees naar een strook licht verderop. Tussen de luiken in de verte bewoog een silhouet.


    ‘Kijk die biker nou,’ zei Bonno, ‘ik heb nog nooit iemand zo knetterhigh gezien. Het ene moment wilde hij me koud maken, het volgende bood hij me een biertje aan, ik zweer het je. Totaal van de wereld, die gozer.’


    ‘Shit, een compleet xtc-lab, waanzinnig.’


    ‘Fransen, Duitsers … Wat moeten die gasten hier?’


    ‘Duidelijk toch. Pillen maken, amfetamine, xtc …’ zei ik. ‘Zou Richard ermee te maken hebben?’


    Bonno haalde zijn schouders op. ‘Van Richard kun je alles verwachten, maar dit … Ik denk niet dat hij dat vanuit zijn cel kan regelen.’


    ‘Richard regelt wel meer.’


    De zijdeur van de Transporter schoof open. Bonno liet de buit in een cementbak op de laadvloer glijden en dekte die af met metselzand. De werkkleding propten we in een zijvak.


    ‘Laat mij maar rijden’, zei ik.


    Bonno aarzelde even, maar stak me toen de sleutels toe.


    In de cabine kwamen we op adem. Bonno zette een fles spa aan de mond, dronk die in één teug half leeg en hield hem mij voor.


    ‘Nee, bedankt.’ Ik startte de motor en maakte een U-bocht.


    In het spiegeltje van de zonneklep inspecteerde Bonno zijn hoofd. ‘Mooie rotkop’, grinnikte hij en hij goot een plens spa op een handdoek, waarmee hij het opgedroogde bloed van zijn hoofd en handen veegde. ‘Beter zo?’


    Ik keek opzij en knikte. Begon nog een keer over Richard. ‘Ik blijf het wel heel toevallig vinden, een drugslab, uitgerekend in het huis van Richard en zijn broer.’


    Bonno keek me geïrriteerd aan. ‘Hou toch op, man. Al die motorclubs zitten vet in de dope. Die tent is gewoon door die Daredevils gekraakt. Richard heeft hier geen flikker mee te maken.’


    ‘Ik snap geen reet van jou. Jij zag hem toch overal voor aan? Als dat geld nou eens niks met Rick te maken had, maar …’


    ‘Dat we een kuip drugsgeld achterin hebben staan, nu?’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Richard is een klootzak af en toe. Maar hij zou ons never nooit met gevaar voor eigen leven een drugsbuit veilig laten stellen. Dit is toeval, zeker weten.’


    Zwijgend reden we door Noord-Limburg. Bij Cuijk verbrak Bonno’s mobieltje de stilte. Hij nam op. ‘We zijn er over anderhalf uur, denk ik’, zei hij. ‘Het was meer werk dan verwacht … Nee, hoeft niet, we eten onderweg een hamburgertje.’


    Toen hij zijn telefoon weer op het dashboard legde, keek hij me aan. ‘Mijke.’


    ‘Hoelang ga je het volhouden om haar niks te zeggen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die vijftig mille. Ze is niet achterlijk.’


    ‘Zwart geld, heb ik wel vaker. Is vrij normaal in de bouw. Mijke is dat gewend.’


    ‘Zo veel?’


    ‘Als mijn schulden betaald zijn, is er weinig over.’


    Een tijdlang zeiden we niets. Daar reden we dan, met bijna een miljoen aan boord. Absurd. De ontmoeting met Richard, het gesodemieter bij de Omroep, het weerzien met Marva en de wildwest in Naarlo trokken aan me voorbij. Ik had me mee laten slepen, het was één grote impulsieve trip geweest, een draaikolk van emoties. Ik was de regie kwijt.


    Gespannen als een veer zat ik achter het stuur, ik had kramp in mijn buik van de zenuwen. Ik dacht aan het gejatte geld achterin, keek naar Bonno. Moest je hem daar zien zitten, een commando terug van een missie. Klakkeloos had ik zijn bevelen opgevolgd. Ik was het beu.


    Daar was de afslag Nijmegen. Ik zuchtte, draaide mijn hoofd naar Bonno. ‘Ik geloof dat ik die poen niet hoef.’


    Bonno schrok op. ‘Wat?’


    ‘Ik hoef de poen niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik kap ermee.’ Ik pauzeerde even. ‘Met de hele zooi.’


    Bonno keek me met grote ogen aan, ik zag hem langzaam rood worden.


    ‘Mijn deel is voor jou, regel dat maar met Richard. Ik doe niet meer mee. Ik … Hoe langer ik erover nadenk … Ik heb het fout ingeschat.’


    ‘Hij heeft het fout ingeschat’, herhaalde Bonno met een tekenfilmstemmetje. ‘Godverdomme, man, we hebben een deal, een afspraak! Wat nou kappen?’ De aderen in zijn nek zwollen op. ‘We doen dit samen! Schmucks 44!’ Daarna zwegen we minstens een half uur.


    We naderden Zwolle. Na de IJsselbrug nam ik de afslag richting het station. Op het stationsplein parkeerde ik de bus en zette de motor af. Bonno keek strak voor zich uit, hij leek wat afgekoeld.


    ‘Ik heb nagedacht, Bonno’, zei ik. ‘Het is niet oké waar we mee bezig zijn. Dat geldt voor mij in ieder geval. Het liefst zou ik die hele bak geld dumpen.’


    ‘Dumpen?’


    ‘Weet ik veel, weg ermee …’


    Met een ruk draaide Bonno zich naar me toe. Hij verhief zijn stem. ‘Luister, Tom Derckx …’ Hij klonk geëmotioneerd. ‘Ik heb een bedrijf. Een prachtbedrijf. In vijfentwintig jaar opgebouwd, met bloed, zweet en tranen. En nu …’ Hij slikte. ‘De belasting zit achter me aan, ik heb studerende kinderen die veel geld kosten, een hypotheek, schuldeisers. Moet ik de hele boel maar naar de kloten laten gaan, alles wat me lief is in de stront laten zakken?’


    Bonno’s woorden raakten me.


    ‘Jij hebt makkelijk praten, Tom. Met elke maand een vast salaris op je bankrekening, een riante oprotpremie van de Omroep in het vooruitzicht. Godverdomme, man … “Walk a Mile in My Shoes …” Dat vond jij toch altijd zo’n goed nummer? Luister daar nog eens naar!’


    Ik begreep wat Bonno bedoelde. Maar mijn standpunt veranderde er niet door. Bedenktijd had ik ook niet nodig. ‘Ik snap je, Bonno’, zei ik terwijl ik mijn spullen bij elkaar zocht. ‘Echt, my lips are sealed. Niemand zal ooit iets van me horen over dit gedoe. De poen is voor jou, nooit zal ik het er meer over hebben. Maar mijn besluit staat vast. Ik kap ermee, ik kan niet anders.’


    Hoewel ik niet aan mijn beslissing twijfelde, voelde ik me een zak. Ik brak een belofte, liet mijn beste vriend in de steek. Ik pakte mijn jack, opende het portier, keek Bonno even aan, aarzelde of ik nog iets zou zeggen, deed dat niet, sprong de auto uit en liep naar de stationshal.

  


  
    Marva


     


    Lieve Luman,


    Al drie keer ben ik aan een brief begonnen, maar steeds heb ik ze verscheurd omdat ik de goede woorden niet kon vinden. Ik heb me erg ongerust gemaakt omdat ik zo´n tijd niks van je hoorde. Nooit eerder hadden we zo lang geen enkel contact. Ik begrijp dat je het vreselijk vond om mij te laten weten dat je in de gevangenis zit, maar je hebt er toch goed aan gedaan. Ik was ten einde raad en had veel verdriet en had je bijna als vermist opgegeven bij de politie. Ik ben blij dat ik dat niet gedaan heb, want dan had ik waarschijnlijk van hen moeten horen waar je was. Lieve jongen, dingen gaan zoals ze gaan in het leven en ik verwijt je niets, een misstap kan iedereen maken. Ik was blij, voorzover die term op zijn plek is hier, dat je zegt niets te klagen te hebben in Lyon. Dat het eten niet goed is, is maar tijdelijk, moet je denken. Als je weer thuiskomt zal ik mijn puttanesca en hutspot voor je maken, verheug je daar maar vast op.


    Wat een onzin schrijf ik nu, hè, ik zou mijn brief al bijna weer verscheuren … Ik heb je veel te vertellen. Een aantal dingen heeft geen haast, die komen wel als je vrij bent, maar ook is er groot nieuws: de verhuizing naar Amsterdam gaat door. Het huis staat nu vol verhuisdozen en ik ben stukje bij beetje aan het inpakken geslagen.


    Wat ik al vreesde is gebeurd, met Photopress France is het einde verhaal. Definitief. In juli kreeg ik een brief. Ze zijn niet failliet, maar gaan met een nog kleiner team verder. Dat meisje uit Ivoorkust en ik zijn ontslagen, alleen de Fransen zijn overgebleven. Mijn salaris wordt tot het eind van het jaar doorbetaald, dus financieel kom ik voorlopig niet in de problemen.


    Twee weken geleden ben ik bij Inge geweest. Ze is zo’n lieve zus. Ze heeft het knetterdruk, maar regelt van alles voor me. Zelfs het geld voor de verhuizing leent ze me. En dan mijn nieuwe onderkomen. Het is een mooie grote zolderetage, met een open keukentje en een douche. Achter is een kleine slaapkamer die uitkijkt op binnentuinen. Het raam voor kan open en dan zie je de Rijnstraat, een drukke winkelstraat met trams. Het wordt wel veel trappen lopen, maar dat is goed voor de conditie (…).


    Weet je wie ik in Amsterdam ontmoet heb? Tom, die van onze punkband van vroeger, misschien ken je hem nog wel. Hij is in Parijs geweest en in Zwolle hebben jullie elkaar ook een keer ontmoet. Tom heeft aangeboden me te helpen met verhuizen. Jij bent dan uit de gevangenis en stiekem hoop ik erop dat je ook van de partij kunt zijn.


    Het inpakken brengt veel herinneringen boven. Ik kan het niet nalaten om alle fotoalbums door te bladeren. Je hebt de foto’s die ik aan deze brief heb gepaperclipt vast al gezien. Een van Serge en jou, ik denk dat je die wel kent, je was een jaar of zeven toen. En een recente foto van mij. Odette heeft die genomen, als aandenken, vlak voor ze verhuisde. Ik hoop dat je blij bent met die foto’s.


    Lieve, lieve zoon, weet dat je moeder er altijd voor je is en dat ik je niks verwijt. Ik heb begrepen dat je geen e-mail en telefoon hebt daar, dus ik wacht op je volgende brief.


    Kussen en liefs,


    Maman

  


  
    Beate & Jesse


    Beate was die ochtend vroeg vertrokken zodat ze bijtijds terug in Krefeld zou zijn. Kraut had weekendverlof en in de namiddag zouden ze samen naar Clash of the Titans gaan. Fantasy, daar waren ze gek op. Vanwege zijn enkelband kon Kraut niet mee naar Naarlo. Jammer, hij wilde niets liever dan de Vuurvogel eens met eigen ogen bekijken.


    Beate vond het geen probleem de klus in haar eentje op te knappen. Ze zou Jesse zijn magnetronmaaltijden brengen en hem de gelegenheid geven om bier te gaan halen. Zo kon ze op haar gemak het geld vanuit de kelder in de auto laden. Thuis zouden ze het stashen in het terrarium, waarin Kraut met een plaat triplex een dubbele bodem had aangebracht.


    Beate parkeerde haar Opel naast Jesses Yamaha in de kapschuur. Toen ze de tas boodschappen uit de achterklep tilde, zag ze zijn helm op de grond liggen. Ze zette de tas neer, raapte de helm op, wreef het zand eraf en liep ermee naar de motor. Er ging een schok door haar heen toen ze de chopper zag. Het zadel zat onder de smurrie en was geelwit uitgeslagen, een dot schuimrubber puilde uit een rafelig gat. Wat was hier gebeurd? De brandstoftank oogde als een jaren niet schoongemaakte frituurpan, de lak was van boven tot onder afgebladderd en ging schuil onder straaltjes aangekoekte drab. Deze motor was compleet geruïneerd.


    Beate legde de helm op de grond en haastte zich naar de Vuurvogel. Ze bonsde op de afgesloten voordeur. ‘Jesse! Jesse, doe open!’ Er kwam geen reactie en ze liep naar de achtertuin. Toen ze bij de keukendeur was viel haar blik op het luik. De camouflerende laag bladeren en planten was weg. Beates hart sloeg over. Verdomme, er was iemand in de kelder geweest. Nu zag ze ook de voetsporen in het gras. Ze trok de deur open. ‘Jesse, verdomme! Jesse, waar ben je?’ Ze bukte bij het luik en tilde het omhoog. ‘Jesse!’ schreeuwde ze nogmaals.


    Het deurtje beneden stond open, Beate vloekte. Gehaast kroop ze naar binnen. Ondanks het weinige licht zag ze dat de lockerkast nog op zijn plek lag, maar dat het plastic eraf was. Ze kroop naar de kast, liet haar hand langs de bovenzijde glijden. Het linker kastdeurtje stond open. Toen ze haar hand langs de binnenkant liet gaan, voelde ze zich misselijk worden. Leeg! Haar ogen waren inmiddels aan het duister gewend, nu zag ze dat alle deurtjes geopend waren. Alle drie de vakken waren geplunderd, verdomme. Op handen en voeten haastte ze zich terug naar het trapgat en ze klom naar boven.


    ‘Jesse!’ brieste Beate, terwijl ze de keukendeur opensmeet en naar binnen liep. Daar kwam hij de keuken binnenwaggelen, in alleen een onderbroek en een zwart Daredevils-T-shirt. Vettige slierten haar plakten tegen de zijkant van zijn gezicht.


    ‘Scheisse, verdomme, man! Wat is hier gebeurd?’ gilde Beate. ‘Klootzak! Wie zijn hier beneden geweest?’ Ze gaf Jesse een duw, waardoor hij met zijn rug tegen de muur kwam te staan. Jesse keek beduusd.


    ‘Beneden? Mens, alsjeblieft … Ik heb geen idee, wat is er aan de hand?’ Hij had het nog niet gezegd, of er kwamen flarden van de vorige avond bovendrijven.


    ‘Waar was je gisteren?’ snauwde Beate. Haar woorden weerkaatsten onder zijn hersenpan, maar drongen nauwelijks tot hem door. Zijn hoofd voelde alsof er iemand op had staan springen, hij snakte naar iets te drinken.


    Beate ging vlak voor hem staan. Hij rook haar parfum, voelde haar adem in zijn gezicht. Een fractie van een seconde voelde hij de intens warme gloed van de dag ervoor weer door zijn lijf golven. Meteen daarop flitsten er beelden door zijn hoofd van de bouwvakker op de keldertrap en het schot met het stroompistool. Jesse slikte.


    ‘Nou, komt er nog wat?’


    ‘Ik, uh, tja, gisteren. Het moet even weer …’


    Beate snoof, deed een pas achteruit, keek Jesse recht in de ogen en haalde toen uit. De punt van haar laars trof hem midden in het kruis. Terwijl hij kermend door zijn knieën zakte, haalde ze haar gsm tevoorschijn en liep naar buiten.


    ‘Hallo, Beate?’


    ‘Het is weg!’


    ‘Wat?’


    ‘Alles!’


    ‘Maar … Nee, dat kan toch niet.’


    ‘Het is weg, zeg ik je. Wat doen we?’


    ‘Jesse?’


    ‘Weet van niks.’


    ‘Breng hem hier.’


    Beate drukte het gesprek weg. Ze besloot de pechlamp uit de auto te halen om de kelder nogmaals te inspecteren. Terwijl ze naar haar auto liep, krabbelde Jesse op. Hij strompelde naar het luik in de hal dicht en legde het zeil weer op zijn plaats. De gebeurtenissen van de vorige dag kon hij beter voor zich houden. Bij het buitenluik wachtte hij Beate op.


    ‘Er is iemand in de kelder geweest. Meer dan één iemand, kijk maar naar het gras. En jij hebt niks gemerkt?’


    ‘Mens, ik weet niet waar je het over hebt, ik heb …’


    ‘Gezopen, waarschijnlijk. Of met je poten aan de spullen van Jerome gezeten.’


    ‘Ik zie dat luik voor het eerst, echt’, zei Jesse.


    ‘Hij ziet het luik voor het eerst … Idioot! We vertrekken zo naar Krefeld, Kraut wil je spreken.’


    ‘Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Inbraak, indringers. Je hebt je brommertje zeker nog niet gezien?’


    ‘Brommer?’


    ‘Dat Japanse stuk schroot van je, daarginds.’


    Jesse zette koers naar de schuur, terwijl Beate haar pechlamp aanknipte en onder het huis verdween.

  


  
    Beate, Kraut, Spike & Jesse


    Die trap onder zijn ballen van Beate, oké, die had hij misschien verdiend, maar wat ze met zijn Yamaha hadden geflikt, daar had Jesse geen woorden voor. Verbijsterd was hij geweest toen hij zag wat er over was van zijn chopper. De tank en het zadel waren verwoest, het glanzende chroom van cilinders, uitlaat en de rest van het motorblok was veranderd in een maanlandschap. Jesse leek het even te kwaad te krijgen, maar hij vermande zich. ‘Als ik dit zwijn te pakken krijg.’ Hij ging met zijn hand over de weggevreten lak. Wat had zich hier in godsnaam allemaal afgespeeld de vorige dag? Het kon niet anders of die verdomde Hollandse bouwvakker had ermee te maken …


    Beate kwam aanlopen, met in haar hand een gereedschapsgordel, die hij meteen herkende. Jesse voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Ze legde de gordel op wat eens het zadel van de chopper was.


    ‘Geen idee zeker?’


    Jesse keek weg, besefte dat hij zich niet langer van de domme kon houden. ‘Oké, oké’, zuchtte hij. ‘Het was de dope. Er waren hier mensen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik wist toch niet van een kelder? Laat staan dat daar iemand iets te zoeken had. Ik heb hem nog te pakken gehad. Een kale Hollander.’


    ‘Je had hem te pakken?’


    ‘Met het stroompistool.’


    ‘En toen?’


    ‘Daarna is alles weg, ik weet het echt niet meer.’


    ‘Wat is weg?’


    ‘Wat er gebeurd is. Mijn herinnering’, stamelde Jesse. ‘Ik weet alleen nog dat hij vertrok. Die bouwvakker.’


    Beate wees op de gereedschapsgordel. ‘En die?’


    ‘Van hem. Toen ik hem te pakken had, heb ik hem die af laten doen.’


    Beate opende het autoportier. ‘Pak die riem en stap in.’


    Aan de Dampfmühlenstrasse ijsbeerde Kraut door de huiskamer. Zijn vrouw en Jesse hadden zojuist het Vuurvogelverhaal verteld. Opgefokt prikte Beate salade uit een plastic verpakking. Spike en Jesse zaten tegenover elkaar aan de eettafel. De gordel met gereedschap lag tussen hen in. Spike bestudeerde de halfafgesleten sticker op het handvat van de hamer die hij uit de riem had getrokken.


    ‘Als die hamer van hem is, komt onze indringer dus uit Zwolle’, zei Spike, terwijl hij Beate de hamer toeschoof.


    ‘Nees … Bou, Zwolle’, las Beate hardop.


    ‘Zwolle, Overijssel, ik ken die stad’, zei Spike. ‘Van het Paaseitreffen.’


    ‘Het Paaseitreffen, verdomd!’ zei Kraut. ‘Twee keer ben ik daar geweest. Op mijn Zündapp nog. Ik was achttien, negentien misschien. Fantastisch, motorclubs uit heel Europa. Eind jaren zeventig stopten ze ermee, nadat er doden waren gevallen.’


    ‘Nees … Bou … Google dat eens, Beate’, zei Spike.


    ‘Waar denk je dat ik mee bezig ben?’


    ‘Het is toch ongelofelijk’, jammerde Jesse. ‘Als ik het had geweten, van dat geld, van mijn motor, dan had ik …’ Met zijn knokkels masseerde hij zijn gezicht. Alles wat hij zich van de vorige avond herinnerde had hij inmiddels opgebiecht.


    ‘Ik heb het’, zei Beate. ‘Hier: Neesink Bouw bv, Zwolle. Kijk, het logo van de hamer.’ Ze gaf de tablet aan Spike. ‘Vertaal eens even.’


    ‘Zwolle, Oost-Nederland … Onze vrienden de Bastards zitten daar’, zei Kraut.


    ‘Toffe lui,’ zei Spike, ‘ik ken een van die gasten.’ Een kwartier later had hij zijn oude kennis Rinus getraceerd, sergeant bij Bastards mc, net als de Daredevils een chapter van 1%-mc Devils Inc. Rinus runde tegenwoordig een motorsloperij in Ommen, niet eens zo ver van Zwolle. Spike vertelde hem dat er een zaakje speelde waarbij snelheid van handelen gewenst was. Ze spraken af elkaar diezelfde week nog te treffen, in het clubhuis van de Bastards. Rinus zou zijn kameraad Barry erbij vragen; Spike zou nog laten weten met wie hij zou komen. Leden van Devils Inc. opereerden nooit solo, luidde de regel.

  


  
    Bonno


    Hoewel hij ervan overtuigd was dat Tom nimmer iets over het geld en de gebeurtenissen in Limburg los zou laten, voelde Bonno zich verraden. Aan dit soort afspraken tornde je niet, wat er ook gebeurde. Daarvoor waren de belangen te groot. Zo gingen vrienden niet met elkaar om. Hij had nooit verwacht dat Tom hem in de steek zou laten.


    Bonno reed zijn Transporter de loods van Neesink Bouw aan de Marslanden binnen, stapte uit en liet de kanteldeur weer zakken. Zijn gsm trilde voor de zoveelste keer, maar Tom kon de klere krijgen. Hij drukte het gesprek weg en belde naar huis.


    ‘Het zit wat tegen, over drie kwartier ben ik er. Even wat spullen uitladen.’


    ‘Tom heeft net voor je gebeld. Hij kon je niet bereiken.’


    ‘Wat moest hij?’


    ‘Hij zou het later weer proberen. Ik dacht dat jullie nog wat zouden drinken, hier.’


    ‘Ik heb hem afgezet op het station. Hij voelde zich niet lekker, geloof ik.’


    ‘O. Daar zei hij anders niks over.’


    ‘Ik zie je straks, oké?’


    Bonno opende de zijdeur van de bus, trok de cementbak naar zich toe, schepte de laag zand weg en legde de pakketjes naast elkaar op de werkbank. Toen hij zijn stanleymes zocht om de tape los te snijden, kreeg hij het benauwd. Gehaast tilde hij de stapel werkkleding uit de laadruimte van de bus en spreidde die uit op de grond. Verdomme, zijn gereedschapsriem! Die lag nog in Limburg. Hij zag zichzelf het ding weer afdoen en op de vloer van de kelder gooien. Bonno dacht na. Deed het ertoe? Morgen kocht hij toch gewoon een nieuwe? Op een paar centen meer of minder hoefde hij vanaf nu niet meer te kijken.


    Nadat hij alle acht pakketjes had opengesneden, zich bij elk doosje opnieuw verwonderend over de strakke regelmaat waarmee de biljetten gebundeld waren, was Bonno gaan tellen. In elk van de bundels zaten honderd biljetten van vijftig. In een doosje zaten zeventien bundels, bij elkaar vijfentachtigduizend euro. Met een potlood krabbelde Bonno een sommetje op de werkbank. Acht keer vijfentachtig was zeshonderdtachtig, een stuk minder dan de achthonderdvijftigduizend waarover Richard had gesproken …


    Mijke belde weer, waar hij toch bleef, het was inmiddels half een. Bonno reageerde kortaf. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd nu. Na nog een keer tellen kwam hij opnieuw uit op zeshonderdtachtigduizend. Terwijl Richard toch met grote stelligheid had beweerd dat het achthonderdvijftigduizend was. Als dat klopte ontbrak er dus honderdzeventigduizend euro, precies de inhoud van twee trommels. En hij had er toch echt geen twee over het hoofd gezien, daar in Naarlo.


    Zich afvragend hoe dit kon, stak Bonno een bundel van vijfduizend euro in zijn jack. Het doosje, zijn doosje, stopte hij in een lege boormachinekoffer die hij tussen andere gereedschapskoffers op het schap boven de werkbank zette. De overgebleven doosjes omwikkelde hij met nieuwe tape. Nu nog een goeie verstopplek. Hij keek de loods rond, en kreeg een gouden idee. In een hoek van de werkplaats stond al maanden een pallet spachtelputz. Ooit besteld voor een klus die op het laatste moment was afgezegd. Eindelijk kwamen die emmers sierpleister hem dan van pas.


    Bonno haalde er zeven van de pallet en ontdeed die van hun deksels. Een dichtgetapet trommeltje paste precies op de bodem. Een voor een dompelde Bonno de trommeltjes onder in de dikke grijze brij. Daarna sloot hij de emmers zorgvuldig weer af, veegde de randen schoon en plaatste ze terug op de pallet. Knappe jongen die dat ooit vond.


    Toen Bonno thuiskwam zat Mijke een film te kijken.


    ‘Ik heb maar op je gewacht. Moest dat uitladen nou echt per se vanavond? Je maakt het jezelf soms wel moeilijk.’ Ze liep naar de koelkast. ‘Een biertje?’


    Bonno plofte neer op de bank. ‘Ik heb ruzie met Tom.’


    Mijke keek om. ‘Zoiets dacht ik al, ja.’


    ‘Ik heb geld van Richard geleend. Tom doet daar moeilijk over.’ Hij keek zijn vrouw dwingend aan. ‘Als we willen dat de zaak overeind blijft, dan is dit de enige mogelijkheid.’ Hij ging rechtop zitten, haalde de bundel met vijftigeurobiljetten uit zijn zak en legde die op de salontafel. ‘Vijfenzeventigduizend, dit is een deel.’ Mijke slikte, Bonno zag aan haar blik dat hij beter zijn mond had kunnen houden.


    ‘We hebben geen keus, Mijke. Wil je failliet? Je huis uit?’ Bonno stond op, liep naar de boekenkast en haalde een map tevoorschijn. ‘Hier, omzetbelasting, bij elkaar dertigduizend euro. Aanmaning van Pro Vak, tweeëntwintigduizend, aanmaning van …’


    ‘Die Richard van jou is een crimineel, Bonno. Ik wil dit niet. Met welk verhaal je ook aankomt. Drugsgeld, hoe haal je het in je kop, man!’


    ‘Drugsgeld?’


    Mijke sprong op, ging recht tegenover Bonno staan. ‘Verdomme! Idioot! Zie je dan niet dat je je nek hiermee in een strop steekt? Ik wil je niet kwijt. Snap dat nou, zak!’

  


  
    Richard


    Ik ijsbeerde gespannen door de loopgraaf, was bijna aan de beurt. De loopgraaf was de bijnaam van de gang waar de telefoons hingen in Kassel. Elke gedetineerde mocht er, mits in bezit van een zelfgekochte telefoonkaart, tien minuten per maand bellen.


    De nummers van Ella, Tom en Bonno stonden op de rug van mijn hand, dat van mijn moeder kende ik uit mijn hoofd. Ik wilde proberen ze allemaal kort te spreken. Zoals gebruikelijk was het duwen, trekken en schreeuwen in de smalle gang. Veel zaken waren behoorlijk goed geregeld in jva Kassel, maar in de loopgraaf was het altijd een puinhoop.


    Acht telefoons op een rij hingen er, allemaal met zo’n geluiddempende halve koepel van doorzichtig kunststof eromheen. Doordat er altijd wel twee of drie defect waren, bood een telefoonkaart van tien euro geen enkele garantie op tien minuten ongestoord contact met de buitenwereld.


    Als eerste draaide ik het nummer van Tom. Ik kreeg zijn voicemail en legde neer. Bij Bonno had ik meer geluk. ‘Bonno, Richard hier’, zei ik. Hij wist dat de kans groot was dat er werd meegeluisterd. ‘Heb je al nieuws?’ Ik hoorde een klik.


    ‘Pfff.’


    ‘Operatie geslaagd?’


    ‘Vraag niet hoe, man, goddomme, wat een ellende.’


    ‘Maar jullie hebben ’t?’ vroeg ik.


    ‘Het is veel minder.’


    Ik stampte met mijn voet op de grond. Verdomme, ik had rekening gehouden met die mogelijkheid, maar toch flipte ik. ‘Hoeveel is het?’


    Het was even stil. ‘Vijf. Hooguit.’


    Wat? Ik slikte, dit viel wel heel zwaar tegen. Vijf in plaats van achtenhalve ton. ‘Kut.’


    ‘Ik wil het kwijt,’ zei Bonno, ‘zo snel mogelijk.’


    ‘Tom heeft het adres’, zei ik.


    ‘Tom doet niet meer mee.’


    Ik was verbaasd, maar toch ook niet. Dat Tom was afgehaakt hoefde geen probleem te zijn. Als hij zijn mond maar hield.


    ‘Hoe is het met het drumstel?’


    ‘Het drumstel?’


    ‘Marktplaats. Koop een oud drumstel … Voor op zolder, in Dordrecht. Tom geeft je het adres …’ Het duurde even, maar toen hoorde ik het kwartje vallen bij Bonno.


    ‘Right, goed idee …’


    ‘Bonno, luister, héél belangrijk’, zei ik. ‘Twee bundeltjes. Apart in een envelop, op de snare …’


    ‘Ja …’


    ‘Voor Ella.’


    ‘Ah, oké. Komt goed.’


    Ik knalde de hoorn op de haak. Vijf ton. Waar was de rest, godverdomme? Verschillende scenario’s schoten door mijn hoofd. Ik deed mijn best om kalm te blijven, belde Tom nogmaals, sprak dit keer zijn voicemail wel in. ‘Tom, Richard hier. Bonno heeft het adres nodig, het adres op het gele briefje. Zorg je dat hij dat krijgt? En, uh … We blijven elkaar vertrouwen, hè. Je weet wat ik bedoel …’


    De Somaliër naast me stond zo hard naar Afrika te schreeuwen dat ik me nauwelijks verstaanbaar kon maken. Ik keek hem strak aan, ging met mijn wijsvinger langs mijn keel. Hij begreep me.


    Mijn moeder klonk een stuk minder terneergeslagen dan de vorige keer. Dat deed me goed. Ze vertelde bezig te zijn met Ricks nalatenschap, een hele klus nog. Ze had het huis in Naarlo op haar naam gezet, verzekeringen geregeld. Maar er moest nog veel meer gebeuren: belastingen, administratieve zaken, noem maar op. Ze vertelde dat het redelijk lukte allemaal. Naar omstandigheden dan. En o ja, ik moest natuurlijk de groeten van Ella hebben, die belde haar vaak. Binnenkort kwam ze weer een weekje logeren, mijn moeder verheugde zich er al op. ‘Ze is net zo’n opgewonden standje als jij.’


    Ik begon over het drumstel. ‘Bonno Neesink, die ken je nog wel, toch?’


    ‘Jazeker, van je band van vroeger. Hij is je toch op komen zoeken laatst, met die andere jongen, Tom … Dat heb je me geschreven.’


    ‘Precies, die. Hij heeft een drumstel van me staan. Dat zou ik graag bij jou op zolder stallen, tot ik vrijkom.’


    Geen enkel probleem, vond mijn moeder. Ik was blij dat ik niet tegen haar had hoeven liegen.


    Mijn belminuten waren op. Ella zou ik schrijven.

  


  
    Beate & Spike


    Beate en Spike sloegen de portieren van de matzwarte Dodge Ram achter zich dicht. Drieënhalf uur had de reis van Krefeld naar Ommen geduurd, een en al mist en files. Eerst hadden ze Jesse bij de Vuurvogel afgezet, met de opdracht de sporen van het weekend uit te wissen. Eerdaags kwam Jerome terug, en die moest zonder argwaan weer aan het werk kunnen.


    Onderweg had Beate Spike in vertrouwen genomen en in grote lijnen verteld hoe het zat met het geld uit de kelder. Dat het ging om tienduizenden, afkomstig van een bajescontact van Kraut, en dat er een mooi aandeel voor hem in zat als het terug was. ‘Wij pakken deze vent’, zei Spike. Over de herkomst van de poen stelde hij geen vragen, dat was de code bij de Daredevils.


    Bastards Place zag er verlaten uit. De rolluiken van het clubhuis waren gesloten, de deur zat op slot. Spike tikte met zijn doodshoofdring tegen het staal, maar niemand gaf sjoege. Ze klommen weer in de wagen en Spike belde Rinus. Het was handiger als ze naar zijn bedrijf, even verderop, kwamen, zei die, Barry was daar inmiddels ook. Een minuut of tien later parkeerde Beate de Dodge schuin tegenover een halfronde loods van golfplaten op het erf van Rinus Richter Used Motorparts. Vanuit het niets stoven twee grote zwarte honden op de wagen af. Ze bleven er nerveus omheen drentelen. ‘Rottweilers’, zei Beate. Ze sprong uit de auto, klakte met haar tong en haalde de beesten aan alsof het schoothondjes waren. Spike durfde pas uit te stappen nadat de honden waren teruggefloten door hun baas, een vadsige kale biker met een lange rode baard. Pas toen hij dichterbij kwam en Spike het hakenkruisje onder zijn linkeroog zag, herkende hij Rinus. Ze begroetten elkaar met een hug. Rinus stonk naar motorolie en drank.


    Spike stelde hem voor aan Beate, die haar afkeer nauwelijks kon verhullen. Ze had een pesthekel aan neonazi’s. Ze volgden Rinus naar de loods. Halverwege het erf bleef hij staan en wees naar de eindeloze rijen haveloze motoren. ‘If you want to take one back to Germany, that can. Is allemoal possible.’ Hij klakte zijn hakken tegen elkaar en lachte nerveus. ‘Free, of course, heulemoal gratis voor meine Deutsche freunde.’ Beate keek naar Spike en trok een wenkbrauw op.


    De loods was afgeladen met motoronderdelen: pallets vol frames, uitlaten en brandstoftanks, torenhoog opgestapelde fruitkisten met cilinders, carburateurs, tandwielen, kettingen, remschijven. Geen plek was onbenut. ‘Everything here is in mein kopf, hè,’ lispelde Rinus, ‘you ask, ich weiss …’


    Midden tussen de uitpuilende magazijnstellingen stond een kleine caravan. In de deuropening wachtte Barry, een man van een jaar of zestig met net zo’n zz Topbaard als Rinus, maar deze was grijs. Hij gebaarde ze binnen te komen. Ze namen plaats om de tafel. Het rook muf in de caravan en het was er benauwd. Aan de wand hingen vergeelde pornofoto’s, vuile vaat stond opgestapeld in de gootsteen, het bed was onopgemaakt. Barry schonk koffie in. Rinus goot een scheut vieux in zijn mok en hield de fles omhoog. Nog iemand?


    In een mengelmoes van Nederlands, Duits en Engels vertelde Spike dat de Daredevils door een bouwbedrijf uit Zwolle waren opgelicht en dat ze hun geld zo snel mogelijk terug wilden, desnoods met geweld. Ze waren hier, omdat Zwolle tot het territorium van de Bastards behoorde. Hoe konden ze dit het best aanpakken?


    ‘Om hoeveel gaat het?’ vroeg Barry.


    ‘Aanzienlijk.’


    ‘Eén persoon?’


    ‘Zo goed als zeker.’


    ‘Er is een probleem,’ zei Barry, ‘het is een zootje bij de Bastards. Ze liggen allemaal met elkaar overhoop, er zijn twee kampen. Pro- en anti-Ollie. D’r zijn vechtpartijen, ruzies …’


    ‘Ollie?’


    ‘Ollie Tupamaro. Ze willen geen buitenlander meer als president. ’t Is een teringzooi.’ Barry keek de tafel rond. ‘Dus ik … Mijn idee is om ’t op een andere manier aan te pakken.’


    ‘Je bedoelt zonder de Bastards?’ vroeg Beate.


    Barry keek haar aan. ‘Vanwege jou is dat sowieso de enige mogelijkheid.’


    Beate fronste.


    ‘Denk na,’ zei Barry, ‘de Bastards, 1%-mc! Geen vrouwen!’


    ‘Dat was ze even verget’n, hè,’ gniffelde Rinus, ‘doar had ons poppetje effies niet aon dacht …’


    Beates ogen spuwden vuur. Ze stond op. ‘Met dronken zwijnen werk ik niet samen. Dit bezoek heeft nooit plaatsgevonden. Spike, we gaan.’


    Buiten keerde Beate de Dodge met een woeste stamp op het gaspedaal. Modder vloog in het rond. Toen ze bijna het erf af waren, zag ze in de buitenspiegel Barry heftig gebarend de loods uit hollen. Beate stopte en liet de ruit zakken.


    ‘Dit was niet de bedoeling’, hijgde Barry. ‘Kunnen we verder praten? Zonder Rinus, geen probleem.’


    Beate keek opzij en toen naar Barry. ‘Stap maar in.’

  


  
    Jesse


    Jesse zat op zijn knieën naast zijn geruïneerde chopper in de schuur bij de Vuurvogel. Terwijl hij de kentekenplaat van het achterspatbord schroefde – opdracht van Kraut – speelden de gebeurtenissen van de afgelopen dagen opnieuw door zijn hoofd. Hij kon nog steeds nauwelijks geloven wat hem allemaal was overkomen, wilde alles op alles zetten om zijn fouten goed te maken. Wat een mazzel dat Kraut de hele Vuurvogeloperatie buiten de club hield. Als Jesse dit onder de vlag van de Daredevils had geflikt, was de kans groot geweest dat ze hem er meteen uit hadden gegooid. In bad standing, welteverstaan. Hij moest er niet aan denken, wat was zijn leven zonder de club?


    Na hun maandelijkse routinebezoek aan de Zotte Morgen beloofden brigadier Smeets en agent Yildiz van regiokorps Venlo een kijkje te zullen nemen aan de Langeheideweg. Het was een van de obers opgevallen dat zich al een tijdje een stel Duitse bikers, een soort Hells Angels, in de buurt ophield. Hij zag ze regelmatig langsscheuren. Een paar weken terug had hij ze de weg moeten wijzen naar de Vuurvogel, het huis aan de Langeheideweg, dat eind van het jaar plat zou gaan voor het ecoduct. Juist ja, waar die acteur die laatst was overleden – hoe heette hij ook weer – altijd had gewoond. De ober bladerde door de caféagenda. Kijk, hier had hij het, daredevils mc, krefeld stond achter op hun jacks.


    Jesse was ervan overtuigd dat het Jerome was toen hij een auto hoorde naderen. Met de kentekenplaat in de hand liep hij naar het zandpad om hem te begroeten. Net op tijd zag hij dat er geen donkergrijze suv tussen de bomen dichterbij kwam, maar een witte vw met blauw-oranje strepen. Scheisse, Bullen! Jesse aarzelde geen moment, pakte zijn helm, keek rond wat hij nog meer moest meenemen uit de kapschuur, en zette het op een lopen, het bos in. Dit was slecht nieuws.


    Yildiz dacht even dat hij iemand zag rennen in de verte, maar hoofdagent Smeets vond het niet nodig te stoppen. ‘Niet elke jogger is verdacht, Yildiz.’ Ze parkeerden voor de schuur. ‘Zo, dat is een flinke hoeveelheid landbouwgif’, zei Smeets. Ze stapten uit. Smeets wees naar de motor. ‘Weinig van over.’


    ‘Dit is geen landbouwgif’, zei Yildiz. Hij liep om de stapel jerrycans en plastic vaten heen, las de etiketten.


    ‘Het stinkt’, zei Smeets.


    ‘Zoutzuur, benzaldehyde, nitromethaan.’ Yildiz dacht terug aan de cursus van een jaar geleden. Geen twijfel mogelijk. Hij liep naar Smeets, fluisterde. ‘Xtc-chemicaliën! Hier moet een lab zijn.’ Smeets hield net als Yildiz zijn hand aan zijn holster. Behoedzaam liepen ze naar de Vuurvogel. ‘Verlaten, zo te zien.’ Bij het luik met de afvoerbuis bleven ze staan. Smeets haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn en scheen naar binnen. ‘Het lijkt dsm wel hier.’


    ‘Geen grappen’, zei Yildiz en hij pakte zijn portofoon.


    Moe van het rennen vertraagde Jesse zijn tempo. Hij had geen idee waar hij was. In de verte hoorde hij een autoweg, maar om hem heen waren alleen bomen, bomen en nog eens bomen. Er leek geen eind te komen aan het smalle pad dat hij al minstens een kwartier volgde. Halverwege had hij de nummerplaat van zijn motor dubbelgevouwen en in de struiken gesmeten. Het ding sneed in zijn hand en hij had hem niet meer nodig. Nu ze ontdekt hadden wat zich in de Vuurvogel afspeelde, kon hij fluiten naar zijn chopper, zoveel was zeker.


    Voor de derde keer haalde Jesse zijn gsm tevoorschijn om Beate te bellen, maar het apparaat had nog steeds geen bereik. Hijgend liep hij door, zich ergerend aan de hinderlijk tegen zijn bovenbeen bungelende helm. Jesse haalde hem los van zijn riem en staarde een paar seconden naar het knipogende schedeltje op de zijkant. Daredevil … Nee, van wegsmijten kon geen sprake zijn. Hij zette de helm op en vervolgde zijn tocht.


    Twee uur nadat Smeets en Yildiz om versterking hadden gevraagd, leek het terrein rond de Vuurvogel op een oorlogsgebied. De omgeving was afgezet met markeringstape, overal stonden politievoertuigen, mannen van de Unit Synthetische Drugs met gasmaskers en beschermende pakken waren bezig in en rond het huis en de kapschuur. Er werden foto’s gemaakt en samples genomen, de directe omtrek werd met een hond doorzocht, dna-materiaal en vingerafdrukken werden verzameld. Xtc-labs hadden hoge prioriteit in Limburg.


    Nadat een officier van justitie de situatie aan het eind van de middag in ogenschouw had genomen, konden het lab en de opslag worden ontmanteld. Apparatuur en chemicaliën verdwenen in een vrachtwagen, Jesses chopper werd op een trailer afgevoerd. Toen de schemering begon in te vallen herinnerde alleen het rood-witte lint en het surveillerende politiebusje op de Langeheideweg nog aan wat zich eerder die dag in de Vuurvogel had afgespeeld.


    Boer Maessen, die een bedrijf had in Kwistbeek, een gehucht grenzend aan Naarlo, hield niet van vreemd volk op zijn land. Hij had dan ook meteen de politie gebeld toen hij een vent met een zilverkleurige helm over zijn akker zag lopen. De meldkamer had alerter gereageerd dan Maessen verwachtte: binnen tien minuten waren ze er met wel drie auto’s. Niet veel later hing er zelfs een helikopter in de lucht en hoorde hij in het bos achter zijn boerderij honden blaffen. Maessen was tevreden, helemaal toen hij ’s avonds door een adjudant werd teruggebeld. Dankzij zijn oplettendheid hadden ze een Duitser gearresteerd, die ze ‘geen lekkere jongen’ noemden.


    Jesse had stevig gevloekt toen het bospad dood bleek te lopen op een beek. Teruggaan was geen optie, en omdat het water te breed was om eroverheen te springen, had hij zich met de nodige tegenzin van de steile oever in het ijskoude water laten zakken. Tot aan zijn middel kwam het. Drijfnat was hij nu, en tot overmaat van ramp miste hij ook nog een laars, die in de modderige bodem van de beek was blijven steken. Wat een Scheisseland was dat Holland toch.


    Toen hij rillend van de kou door de akker aan de andere kant van de beek ploegde, vroeg hij zich af hoe het verder moest. Even overwoog hij naar de boerderij in de verte te lopen, maar dat had geen zin. Een wapen had hij niet, dus wat kon hij beginnen? Besluiteloos struinde hij door alweer een stuk bos, toen hij in de verte geblaf hoorde. En was dat een helikopter die verderop boven de bomen rondcirkelde? Nerveus had hij het op een lopen gezet, maar al gauw zag hij in hoe hopeloos zijn situatie was. Toen het blaffen zo dichtbij was gekomen dat verder rennen geen zin had, was hij in een boom geklauterd.


    Daar zat hij dan te klappertanden, twee meter boven de grond, wachtend op wat komen ging. Met de helm nog steeds op zijn hoofd keek hij naar de schuimbekkende politiehond schuin onder hem. Bij het klimmen had hij ook nog zijn mobieltje op de grond laten vallen; hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij het ding niet veel eerder had weggesmeten. Nu stond de hondengeleider ermee in zijn handen. Straks waren Kraut en Spike er door zijn stommiteit ook nog bij. Net als Beate, maar daar had hij minder problemen mee.


    Vastbesloten zijn colours trouw te blijven zweeg Jesse tijdens de eerste verhoren in alle toonaarden. In het adresboek van zijn mobieltje stonden veel nummers van kameraden en andere contacten. Hij probeerde zich van de domme te houden toen ze hem erover ondervroegen.


    Na twee dagen werd zijn voorarrest verlengd. Rechercheurs van een speciale eenheid confronteerden hem met foto’s van een hele reeks Daredevils, onder wie Kraut en Spike. Jesse bleef zwijgen. Ook toonden ze een foto van Jerome. ‘Deze meneer kent u, zijn nummer vonden we ook in uw telefoon. Hij is aangehouden in Parijs met in zijn auto een partij mdma-tabletten met een straatwaarde van een kwart miljoen euro. Is hij de laborant van de Vuurvogel?’


    Jesse gaapte. ‘Weiss ich doch nicht.’


    ‘Als u meewerkt, verloopt alles een stuk aangenamer. Dan kunt u misschien snel naar huis. Grootschalige productie van mdma en amfetamine, dat is niet niks. Vier, vijf jaar heb je daarvoor zo te pakken hier.’


    Jesse sloot zijn ogen. ‘Weiss ich doch.’

  


  
    Bonno


    Met z’n zessen pasten ze precies in de bassdrum van de tweedehandsdrumkit die Bonno via Marktplaats had aangeschaft. Koelkastdoosje nummer zeven liet hij liggen waar het lag: in een emmer spachtelputz op een pallet in de loods van zijn bouwbedrijf. Die vijfentachtig mille zouden ongetwijfeld ooit van pas komen.


    Bonno pakte een bus isolatieschuim, spoot de ruimte tussen de doosjes vol, wachtte even tot het spul hard was en spande toen het vel weer op de trommel. Eigenlijk was het zonde van zo’n prachtdrumstel. Hij zette de drum rechtop en liep er goedkeurend omheen. Niets vreemds aan te zien. Het ding was hoogstens wat zwaar, maar dat zou niemand opvallen. Bonno ritste de hoes eromheen en zette hem bij de rest van de drumkit in de laadruimte. Hij keek op zijn horloge. Mevrouw Brandt verwachtte hem rond elf uur in Dordrecht, dat zou makkelijk lukken. Als hij daar om twaalf uur weer vertrok, was hij omstreeks half drie in Ommen, waar een offerte voor een verbouwing moest worden uitgebracht. Wie plotseling veel geld had, moest dat vooral niet laten merken. Gewoon door als altijd.


    Het was een sombere dag. Windvlagen bliezen de laatste herfstbladeren van de bomen. Bij ’t Harde was Adele op de radio. Bonno hield het niet droog. Hij dacht aan Mijke, die alweer ruim een week bij haar ouders in Groningen zat. Hun meningsverschil over het geld van Richard was behoorlijk uit de hand gelopen. Al op de avond dat hij uit Limburg terugkwam had ze gedreigd haar biezen te pakken, maar toen dacht Bonno nog dat het zo’n vaart niet zou lopen. Tussen Mijke en hem knalde het wel vaker, uiteindelijk kwam alles altijd op zijn pootjes terecht. Nu leek het echt menens. Een paar dagen terug had hij haar even aan de lijn gehad, maar ze hield haar poot stijf. Zolang Bonno dat geld van Richard niet retourneerde, kwam ze niet terug. Bellen had geen zin, en hij moest het niet wagen om langs te komen.


    Bonno zou eigenlijk het liefst Tom bellen nu. Ze hadden vaker steun aan elkaar gehad bij relatieproblemen. Hij dacht terug aan die keer dat ze samen een week op Texel hadden gezeten, toen ze stomtoevallig op hetzelfde moment in een huwelijkscrisis waren beland. Met beiden was het goed gekomen. Toen wel.


    De TomTom leek hem eindeloos door de binnenstad van Dordrecht te loodsen, maar klokslag elf uur stopte Bonno voor de deur van een statig huis in de buurt van de Wolwevershaven. Bestemming bereikt. Mevrouw Brandt begroette hem hartelijk en vroeg hem binnen voor een kop koffie. ‘Kijk, dit vond ik nog.’ Ze haalde een plakboek tevoorschijn, Schmucks 44. Ze bladerden het samen door. Bonno herinnerde zich een aantal van de foto’s en artikelen, een deel was nieuw voor hem.


    ‘Ik knipte in die tijd alles uit wat ik over jullie tegenkwam’, zei ze. ‘Uit de Zwolse Courant, De Peperbus, noem maar op … Voor Richard was die band zo belangrijk, hè. Hij heeft het er af en toe nog over. Het was alsof hij met dat drummen aan zijn vader wilde bewijzen dat hij ook bestond, dat er naast zijn broer Rick nog iemand was.’ Ze zweeg even, bladerde verder. ‘Tja, Richard. Gouden hart, maar hij maakt het zichzelf al z’n leven lang moeilijk.’


    Bonno’s oog viel op een foto van de Schmucks, springend op een bunker in de sneeuw. Marva, Tom, Richard en hijzelf, dertig jaar jonger, dertig jaar onschuldiger, dertig jaar … tja, wat niet?


    ‘Het drumstel’, zei Bonno, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan.


    ‘Het drumstel? God, ja, het drumstel’, zei mevrouw Brandt. Samen liepen ze naar de voordeur.

  


  
    Tom & Marva


    Marva deed open met een grote grijns en omhelsde me. Witte verf van de roller in haar hand spatte in het rond. ‘Shit, sorry, je broek. Maar ’t is latex, dat was je er zo uit.’ Coldplay galmde door de ruimte. Marva trok me aan mijn arm naar binnen, schopte de deur achter me dicht, en leidde me naar de kamer. Op een keukentrap was iemand in een witte overall met afplakband in de weer. Ik keek hem op de rug. ‘Ta-da!!!’ riep Marva en ze draaide de gettoblaster zacht. ‘Luman! Ken je Tom nog?’


    Luman kwam het trapje af, herkende me en begroette me hartelijk. ‘Bonjour, Tom, ça va?’


    Ik was verrast. Marva had me wel gemaild dat Luman terug was, maar waarvan precies liet ze in het midden. Dat zou ik vast nog weleens horen, als het zo uitkwam. Hoe dan ook, dat Luman hier stond te schilderen was een verrassing voor me. Ondanks zijn outfit zag hij eruit als een playboy. Scherpe kaaklijn, felblauwe ogen, georgeclooneyblik, strakke kuif.


    Marva glunderde. ‘Eergisteren is hij helemaal uit Marseille gekomen om zijn maman te helpen.’


    Luman glimlachte. ‘I owed her one.’


    ‘Vanavond vliegt hij terug. Wauw, ik ben zo blij met mijn nieuwe huisje, moet je kijken wat een uitzicht!’


    ‘Wanneer ga je over?’


    ‘Eind deze maand. Hoop ik tenminste. Ligt ook een beetje aan Luman, die moet rijden. In Parijs zit alles al in dozen, dus daar zal het niet aan liggen.’


    ‘Laat maar weten wanneer ik moet opdraven.’


    ‘Hoe was het bij mijn zus?’


    Ik kwam net bij Inge vandaan, twee etages lager. ‘Ze wil het gooien op vrijheid van meningsuiting, klokkenluiden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Er is een aangetekend schrijven onderweg, we wachten af.’


    ‘Inge is een koele. Ik wed dat ze het maximale er voor je uit sleept.’ We namen afscheid.


    Op de fiets zag ik dat behalve mijn broekspijp ook mijn nieuwe sneakers onder de verf zaten.


    De volgende dag zat ik een mail aan mijn raadsvrouw te tikken, toen Marva belde. Ze klonk aangeslagen. ‘Shit, Tom … Luman. Hij zit in de cel op Schiphol. Gisteren is hij gearresteerd.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik ben er kapot van.’


    ‘Maar wat … Hij was toch net …’


    ‘Lidmaatschap van een criminele organisatie, zeggen ze.’ Marva snoot haar neus. ‘Ik hoop zo dat het een misverstand is.’


    ‘Shit, natuurlijk is dat een misverstand. Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Denk ik niet.’ Marva’s stem brak. ‘Een collega van Inge heeft hem inmiddels gesproken op Schiphol. Het ziet er niet best uit. Ze hebben in Frankrijk iemand opgepakt met een paar kilo xtc. Luman zou ermee te maken hebben.’


    ‘Jezus.’


    ‘Sorry, ik weet ook niet waarom ik jou hiermee lastigval. Ik, uh … wilde het even met iemand delen, denk ik.’


    ‘Snap ik.’


    ‘Shit, Tom.’


    ‘Misschien hebben ze de verkeerde, dat gebeurt soms.’


    Marva schraapte haar keel. ‘Het is de tweede keer. Hij, uh … Hij kwam net uit de gevangenis. In Frankrijk.’


    Mijn repertoire aan geruststellende woorden was even op.


    ‘Tegen mij was hij altijd open en eerlijk, dacht ik. Maar … Hij gaat met de verkeerde mensen om. Dat geld, die sportwagens. Ik geloofde z’n casinoverhalen, ik vertrouwde hem!’


    ‘Je moet jezelf niks verwijten, Marva. Hoe oud is Luman, dertig? Die staat op eigen benen, leeft zijn eigen leven. Ik begrijp dat je …’


    ‘Dat je eigen zoon tegen je liegt …’ Ze slikte. ‘Dat je als moeder niet meer weet wat waar is van wat hij zegt, en wat niet. Dat is het ergste.’

  


  
    Bonno


    Bonno wist meteen dat het foute boel was. Direct nadat hij het erf van Rinus Richter Used Motorparts was opgereden, viel een manshoog traliewerk achter hem in het slot en cirkelden twee honden agressief blaffend rond zijn bus. Hij had het liefst meteen rechtsomkeert gemaakt, maar daarvoor was het nu te laat. Er kwam een vent met een rode baard aanlopen, die gebaarde waar hij moest parkeren. Bonno liet zijn ruit een stukje zakken om met een smoes de poort weer uit te komen, maar de baard trok het portier van de Transporter al open en wees naar een halfronde loods. Bonno rook alcohol. ‘Neesink Bouw? Barry zit binn’n op oe te wacht’n.’


    Binnen werd de deur van de Romneyloods met een klap achter hem dichtgesmakt. Uit een caravan midden tussen de stellingen sprong een forse kerel in een houthakkersblouse. bastards mc, ommen, las Bonno op zijn hesje, en meteen viel een aantal dingen op hun plaats. Hij slikte, dit kon weleens heftig worden. Barry, de man die hem gebeld had voor de offerte, kwam recht voor hem staan, haalde zijn neus op en spuugde op de grond.


    ‘In het hol van de leeuw, Neesink, in het hol van de leeuw …’


    Bonno’s hersens kraakten: waar kende hij deze vent van? Dat accent, die oogopslag. Hij dacht de baard weg, groef diep in zijn geheugen. Barry? Opeens wist hij het en stond hij weer met de Schmucks op een podium in de Voorstraat in Zwolle. Ongelofelijk, die biker hier tegenover hem, dat was Big Barry!


    ‘Kom eens op met dat ding’, baste Barry in de richting van zijn kompaan en hij spuugde nogmaals op de vloer. Rinus kwam aanzetten met een gereedschapsgordel, en liet die voor Bonno’s gezicht heen en weer slingeren.


    ‘Zo. Dan weten we waar we het over hebben nu.’


    Bonno haalde diep adem.


    ‘Die poen, Neesink, die poen die jij uit Limburg hebt weggejat, moet terug. En snel, want in Krefeld hebben ze niet veel geduld. Dus, eikel, als jij niet wilt dat die teringtent van je helemaal affikt binnenkort … Als jij wilt dat dat leuke vrouwtje van je vrolijk blijft lachebekken op Hyves, of hoe heet al die internettroep, dan …’


    Bonno slikte. ‘Laat mijn vrouw hierbuiten.’


    Meteen schoot het voorhoofd van Barry naar voren. Hij raakte Bonno frontaal. Bloed sijpelde onder diens wenkbrauw vandaan. ‘I do the talking, droplul! Rinus, geef ’m een theedoek, straks bloedt hij nog dood.’


    ‘Vrijdag, elf uur sharp, ben jij hier terug. Met alle poen die je hebt gejat. We weten exact hoeveel, dus geen gefuck. Snap je dat, eikel?’


    Terwijl hij zijn hoofd depte, landde er een vuist in Bonno’s maag. Kokhalzend viel hij voorover. Hij probeerde nog op zijn zij te rollen, maar was te laat om de laars van Rinus te ontwijken. Die raakte hem vol in het gezicht. Bonno voelde hoe zijn voortanden zich in zijn bovenlip boorden, hij proefde bloed en motorolie.


    ‘En nu wegwezen!’


    ‘Joa, wegwez’n,’ schamperde Rinus, ‘mien hondjes bint gek op bloed.’ Hij liep naar de loodsdeur en trok die open.


    Bonno krabbelde op en wankelde voorovergebogen achter hem aan. De rottweilers cirkelden om hem heen.


    ‘Vergeet deze ook niet’, blèrde Barry, terwijl hij de gereedschapsgordel tegen de zijkant van de Transporter smeet. Zonder het ding op te rapen stapte Bonno in en startte de motor. Terwijl hij de poort van de sloperij uit stoof, voelde hij met zijn tong langs zijn tanden. De hele bovenste rij zat verdomme los. Hij schrok bij het zien van zijn gehavende gezicht in de achteruitkijkspiegel. Hij zag eruit als een bokser, na een knock-out. En zo voelde hij zich ook.


    Op een parkeerplaats langs de provinciale weg naar Zwolle zette Bonno de bus aan de kant en liep het weiland in, wankelen was het meer. Zijn benen, zijn buik, zijn maag, zijn hoofd, alles deed pijn. Hij voelde een oprisping, boog zich voorover en kotste in het natte gras. Daarna keek hij om zich heen. Halverwege de bus stond een oude emaillen badkuip waar de koeien ’s zomers uit dronken. Bonno liep erheen, maakte zijn handen nat en wreef zijn gezicht schoon. Het regenwater kleurde langzaam rood toen hij zijn handen afspoelde. Met de mouw van zijn jas droogde hij zijn gezicht. Hij ging vervolgens op de rand van het bad zitten en tuurde over het boerenland, naar de horizon, de wolken. Dacht aan Mijke. En aan meer dat hij de afgelopen weken was kwijtgeraakt.

  


  
    Ella


    Het gebeurde in de bus in Schiedam op weg naar het roc. De man tegenover Ella sloeg een pagina van de Metro om en opeens zag ze het. Dat was haar oma op die foto, oma Brandt! Tussen twee agenten in kwam ze het trapje voor haar huis in Dordrecht af. Internationaal drugsnetwerk opgerold, las ze. Wat had dit te betekenen? Toen de man de krant eindelijk neerlegde, griste ze hem van de stoel naast hem en begon te lezen.


     


    INTERNATIONAAL DRUGSNETWERK OPGEROLD


    DORDRECHT – Bij een inval in een grachtenpand in het centrum van Dordrecht is gisteren een 76-jarige vrouw aangehouden. Ze is tevens eigenaar van een woonhuis in het Limburgse Naarlo, waar de politie eerder deze maand een xtc-lab ontmantelde. De vrouw wordt verdacht van lidmaatschap van een criminele organisatie. In haar woning in Dordrecht werd een half miljoen euro in contanten aangetroffen, verborgen in een drumstel op zolder.


    Bij de actie van de Unit Synthetische Drugs (USD) in Limburg werd een grote hoeveelheid chemicaliën voor de productie van MDMA en amfetamine in beslag genomen. De vrouw uit Dordrecht is de moeder van de tv-persoonlijkheid Rick B. Hij bewoonde het huis in Naarlo tot kort voor zijn dood eerder dit jaar.


    Al tijdens het lezen keerde Ella’s maag zich om. Ze was uitgestapt en terug naar huis gelopen, het hele stuk, compleet van slag.


    Thuis had ze de krant zwijgend aan oma Van Dijk laten zien. Terwijl die het artikel las, kreeg Ella het te kwaad. ‘Wat een vader’, snikte ze. Oma fronste haar wenkbrauwen en sloeg een troostende arm om haar heen. Opeens maakte haar kleindochter zich los en verdween naar boven. Even later was ze terug, met een brief in haar hand. ‘Hier, deze kreeg ik vorige week van ’m. Uit Kassel.’ Ze ging in de stoel tegenover haar oma zitten en las de brief voor.


    ‘“Je wordt eenentwintig aan het eind van de maand. Daar hoort een cadeau bij, een premie. Bonno, je weet wel, van die punkband uit Zwolle, bezorgt het binnenkort bij oma Brandt. Op je verjaardag staat het daar voor je klaar. En het is … (tromgeroffel), het is … Een drumstel! Je moet het maar eens goed bekijken, want het is meer dan het op het eerste gezicht lijkt! Ik hoop dat je er blij van wordt.”’


    Toen Ella de alinea voor het eerst las, had ze er niet goed raad mee geweten. Een drumstel? Wat moest ze daar nou mee? En wat bedoelde hij met ‘het is meer dan het op het eerste gezicht lijkt’? Toen ze erover nadacht, vond ze het eigenlijk wel spannend, en ze besloot zich te laten verrassen. Volgende week, op haar verjaardag, logeerde ze bij oma Brandt, dus dat kwam mooi uit. Ze verheugde zich erop.


    Ten onrechte, wist ze nu. Dat drumstel maakte deel uit van zijn criminele plannetjes. Leerde hij het dan nooit? Ella wist het zeker: ze hoefde never, ever meer iets met hem te maken te hebben. Haar vertrouwen was beschaamd, en dat deed heel veel pijn.


    Oma Van Dijk wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze dacht terug aan de felheid waarmee Monica destijds de ontmoeting tussen Ella en haar vader had trachten te voorkomen. Had haar dochter dan toch gelijk gehad?

  


  
    Mevrouw Brandt


    Bij de regiopolitie Zuid-Holland-Zuid in Dordrecht werd verbaasd gereageerd op de opdracht van de nationale recherche voor een inval bij Regina Brandt. Onvoorstelbaar dat deze gerespecteerde ex-schooldirectrice banden had met de georganiseerde misdaad. Maar protocol was protocol: bij eigenaren van een woning waarin een drugslab werd aangetroffen, werd altijd huiszoeking gedaan.


    Gezien de hoge leeftijd van mevrouw Brandt, en omdat het huis in Naarlo pas enkele dagen op haar naam stond, besliste de officier van justitie dat ze niet zou hoeven worden aangehouden, maar thuis mocht worden ondervraagd. Dat voornemen veranderde op slag toen het rechercheteam op zolder het drumstel vol geld aantrof.


    Mevrouw Brandt had verbaasd gereageerd toen de politie bij haar op de stoep stond. Ze hadden vast de verkeerde voor zich. Toen haar was uitgelegd wat er met haar woning in Naarlo aan de hand was, liet ze gelaten de agenten hun gang gaan. Maar begrijpen deed ze het niet. Dat huis in Limburg stond toch al maanden leeg?


    Haar verbazing maakte plaats voor verwarring toen er onderdelen van Richards drumstel de trap af werden gedragen. Wat moest de politie daarmee? Een van de agenten was op haar afgestapt en had zijn hand uitgestoken. ‘Dag, mevrouw Brandt, Eric Krooswijk, hoofdinspecteur.’ Ze herkende hem niet een-twee-drie.


    ‘Ik had Engels van u, havo 4 en 5 op de Rijks … 1994, 1995, zo uit mijn hoofd. U hebt me toen echt door die tentamens heen gesleept.’


    Nu herkende mevrouw Brandt haar ex-leerling. ‘Ach, ja. Wat vervelend om elkaar op deze manier terug te zien.’


    ‘Tja, wat een narigheid … Ik vrees dat we u op het bureau nog wat vragen moeten stellen, mevrouw. Het heeft te maken met dat drumstel. Eigenlijk mag ik dit niet zeggen, maar er was geld, heel veel geld, in verborgen. Als u uw jas pakt, en uw tas … Misschien gebruikt u medicijnen die u ook mee wilt nemen. Ik verwacht dat het wel enige tijd gaat duren.’


    Mevrouw Brandt wist niet waar ze kijken moest. Dat ze zoiets moest meemaken. ‘U bedoelt dat ik word gearresteerd?’


    ‘Het spijt me u dat te moeten zeggen, maar ik vrees dat we u moeten aanhouden, mevrouw. Op verdenking van het in bezit hebben van wederrechtelijk verkregen vermogen.’


    Mevrouw Brandt was geschokt. Ze dacht terug aan de ochtend dat Bonno het drumstel naar boven had gesjouwd. Waar waren haar zoon en zijn vrienden in hemelsnaam mee bezig? Hoe haalde haar eigen Richard het in zijn hoofd misdaadgeld bij haar op zolder te verbergen? En die Bonno, met wie ze zo leuk over Schmucks 44 had zitten praten, was dus ook niet te vertrouwen. En Tom Derckx, die ook bij Richard in Kassel op bezoek was geweest, had die er soms ook mee te maken?


    Tussen twee agenten in werd mevrouw Brandt naar een politie-auto geleid. Ze waren heel beleefd en aardig, maar ze voelde ze zich niettemin een misdadiger. Het ergst was dat mensen uit de buurt het tafereel van een afstandje gadesloegen. Daar geneerde ze zich voor. En dan die fotograaf, die zijn camera zo ongeveer in haar gezicht duwde, vreselijk. Het herinnerde haar aan het paraplu-incident tijdens de begrafenis van Rick. De woede-uitbarsting van haar ex-man kon ze zich opeens levendig voorstellen.


    Een klein half uur later zat mevrouw Brandt zonder schoenen op een koude kunststof bank, tussen drie muren en een stalen deur. Voor het eerst van haar leven zag ze een politiecel van binnen. Terwijl ze de in de wanden gekraste teksten las, dacht ze aan Richard. Die zat dag in dag uit, jaren achtereen, in een deprimerende omgeving als deze. Maar dat weerhield hem er kennelijk niet van vanuit de cel het criminele pad te blijven bewandelen. Die drugstrip van hem naar Sao Paulo wás helemaal geen eenmalige misstap geweest. Mevrouw Brandt overdacht de recente gebeurtenissen; haar verbijstering maakte plaats voor afschuw. En meer nog verontwaardiging. Ze schaamde zich diep voor haar zoon.


    De rechercheurs waren vol mededogen. Tijdens het eerste verhoor brachten ze haar op de hoogte van het bedrag dat in het drumstel was aangetroffen: ruim een half miljoen, vermoedelijk afkomstig van drugshandel, verpakt in zes koelkastdoosjes met elk vijfentachtig mille. Op een van de trommels was bovendien een envelop met daarin nog eens tien mille aangetroffen.


    Toen ze hoorde dat die envelop was gericht aan haar kleindochter Ella, knapte er iets bij mevrouw Brandt. Hoe had Richard dit kunnen doen? Willens en wetens had hij niet alleen zijn moeder maar ook zijn dochter in zijn ellende meegesleurd. Had hij dan helemaal geen moreel besef meer?


    Mevrouw Brandt besloot dat het geen zin had om Richard en zijn bende de hand boven het hoofd te houden. Ze gaf namen en rugnummers, alles wat de agenten wilden weten. De tijd van mededogen was voorbij.


    Meteen na haar eerste verhoor gaf de officier van justitie opdracht tot aanhouding van Bonno Neesink en het doorzoeken van zijn bouwbedrijf in Zwolle. Justitie in Duitsland kreeg een verzoek voor verhoor van Richard Brandt in Justizvollzugsanstalt Kassel. Omdat er geen concrete verdenking tegen Tom Derckx bestond, zou de nationale recherche hem slechts bezoeken voor een ‘verkennend gesprek’.

  


  
    Tom


    In nauwelijks twee uur tijd buitelden de gebeurtenissen die middag over elkaar heen. Het begon op het kantoor van Inge Louwman. Die had een verweerschrift tegen mijn schorsing bij de Omroep opgesteld, dat moest worden ondertekend. Formaliteitje, maar wel belangrijk als ik aanspraak wilde maken op een vertrekpremie. Vanzelfsprekend hadden we het al snel over Luman.


    ‘Het ziet er niet goed uit’, zei Inge. ‘Mijn collega Jeroen Schaafberg staat hem bij. Die belde vanochtend. De inverzekeringstelling is omgezet in voorlopige hechtenis. Hij is in staat van beschuldiging gesteld, en dat doen ze niet zomaar.’


    ‘Dus?’


    ‘Hij zit nog wel even vast, vermoed ik. Bovendien weigert hij een verklaring af te leggen, en dat maakt het er niet makkelijker op. Marva is nogal van slag.’


    ‘Is ze thuis?’ vroeg ik.


    Het duurde even voor Marva opendeed. Ze leek nauwelijks verrast me te zien. Ze droeg geen make-up, had alleen een T-shirt aan. Haar blik verried dat ze net wakker was. ‘Sorry, ik heb even een uurtje geslapen.’ Ze gaapte. ‘Was je bij Inge? Kom binnen, dan maak ik thee.’


    De zolder zag er nog net zo uit als de vorige keer, toen ze er met Luman aan het schilderen was. Op de vloer stonden potten verf en er lagen stukken karton met kwasten en rollers. In de hoek een luchtbed met daarnaast een slaapzak, een weekendtas en een opengeklapte rolkoffer met kleding. De behangerstafel was bedekt met borden, bekers, bestek, brood en andere etenswaren. Ik ging op een van de klapstoelen zitten.


    Marva pakte twee gebruikte glazen van tafel. ‘Wat een puinhoop hier, hè.’ Ze liep naar het keukenblok om ze af te spoelen. ‘Het plan was dit weekend te verhuizen. Luman zou rijden.’


    ‘Wat een gedoe.’


    Marva draaide zich om. ‘Eigenlijk ben ik zo allejezus kwaad op ’m. Vier dagen is hij hier geweest. En maar mooi weer spelen. O, het ging zo goed nu hij uit de gevangenis was. Zou hem nooit meer gebeuren, het was een eenmalige misstap, met zijn verkeerde vrienden had hij inmiddels gebroken … Maar ondertussen.’


    Ik knikte. ‘Wat is er nou precies gebeurd?’


    ‘Onduidelijk. Drugshandel, toestanden met witwassen. Hij wordt verhoord, blijft voorlopig vastzitten op Schiphol.’ Ze vulde de waterkoker terwijl mijn gsm begon te trillen. Op het schermpje zag ik dat het Bonno was. Sinds de toestand op het stationsplein in Zwolle had ik hem niet meer gesproken.


    Ik keek naar Marva en hield mijn mobieltje omhoog. ‘Bonno.’ Ik liep naar het raam, beneden in de Rijnstraat kwam de avondspits op gang. Bonno zei in een weiland bij Nieuwleusen te staan. Hij klonk mat, verward, gebroken.


    ‘Tom, het is klote. Ik heb mezelf in de nesten gewerkt. Mijke is bij me weg, er is gezeik met het geld van Richard, ik zit stuk … En jij bent mijn maat.’


    Ik zuchtte.


    ‘Ik moet je spreken, Tom.’


    ‘Je spreekt me nu toch.’ Ik was verbaasd over mijn eigen kilheid. Bonno was even stil.


    ‘Face to face, bedoel ik. Ben je in Amsterdam? Ik kan naar Amsterdam komen zo …’


    Als ik in één ding geen zin had, was het opnieuw betrokken raken bij het gedonder met Richards geld. Bonno had dit over zichzelf afgeroepen, moest het nu maar zelf oplossen ook. Ik draaide weg van het raam. Wat zou ik doen? Marva zette de thee op tafel.


    ‘Tom?’ vroeg Bonno.


    Ik keek Marva aan. ‘Bonno, ik heb hier geen zin in. Geen tijd voor ook. Los het zelf maar op.’ Het was even stil en toen drukte hij het gesprek weg. Marva keek me vragend aan.


    ‘Gedoe met Bonno.’


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Beloof je me dat dit tussen ons blijft?’ vroeg ik. Marva knikte. In grote lijnen schetste ik de situatie waarin Bonno en ik terecht waren gekomen. Aan het eind van mijn verhaal bleef Marva me een paar seconden bewegingloos aanstaren. Ze speelde even met haar glas.


    ‘Dan wil ik jou nu iets vertellen. Over Luman. Als jij me ook belooft dat dit tussen ons blijft …’


    ‘Vanzelf.’


    Marva slikte en keek me recht in de ogen. ‘Luman is niet de zoon van Serge.’

  


  
    Bonno


    Bonno had al drie nachten nauwelijks geslapen, liep rond als een zombie. Flarden van wat de afgelopen weken was gebeurd, hadden zich als een onontwarbare kluwen vastgezet in zijn hoofd. De gebeurtenissen bleven zich herhalen, herhalen en nog eens herhalen: de stroomstoten in Naarlo, de kopstoot van de biker in Ommen, de ruzie met Mijke, het gesodemieter met Tom. Hij kon zich niet herinneren ooit van zijn leven zo gespannen te zijn geweest. Fysiek was het niet veel beter. Hij liep mank vanwege zijn knie en al dagenlang voelde hij een stekende pijn in zijn onderbuik. Zijn hoofd zag er al helemaal afschrikwekkend uit met dat paarsblauwe oog en die schaafwonden op zijn wang en slaap. En dan het gapende gat op de plek waar zijn rechtervoortand had gezeten. Hij begon op Richard te lijken.


    Straks zou hij naar Ommen rijden met een pak biljetten voor de Bastards. Een andere mogelijkheid om van dat motorschorem af te komen zag hij niet. Met vijfentwintig mille zouden ze vast genoegen nemen, wisten die lui veel. En als de bedreigingen niet ophielden, kon hij altijd nogmaals een bezoek aan Richard brengen. Die had vast connecties die hij dan kon inschakelen. Het ging per slot van rekening ook om zijn geld.


    Op weg naar de zaak reed Bonno eerst even bij Sky High langs. Daar verkochten ze goeie wiet en met een puf white widow achter de kiezen zou hij zich straks in Ommen een beetje relaxed voelen. Na het bezoek aan de coffeeshop zette Bonno koers naar de Marslanden en parkeerde zijn bus voor de deur. Hij had geen notie van de ogen die hem vanuit een onopvallende personenauto aan de overkant bespiedden toen hij zijn loods binnenging. Daar zette hij de radio aan, maakte koffie en draaide een joint. Toen hij het ding aanstak klonk het intro van ‘Perfect Day’. Lou Reed was bij hem. Kon niet beter. Hij draaide de radio hard.


    Terwijl Bonno een mok koffie inschonk, hoorde hij gestommel aan de voorzijde van de werkplaats. Toen hij in de richting van het geluid liep, werd de toegangsdeur met grof geweld ingebeukt en stormden vijf, zes mannen in donkerblauwe gevechtstenues naar binnen. Voor hij goed en wel doorhad wat er gebeurde lag Bonno op zijn buik op de grond. Zijn handen werden op zijn rug gedraaid en iemand schreeuwde in zijn oor. ‘Neesink, Bonno, geboren te Zwolle op 17 december 1958, u bent aangehouden op verdenking van lidmaatschap van een criminele organisatie en het in bezit hebben van wederrechtelijk verkregen vermogen. U bent niet tot antwoorden verplicht …’


    De doorzoeking was nog niet begonnen, of Bonno zat al geboeid achter in een politiebus. Just a perfect day, problems all left alone, zong het in zijn hoofd. Er viel iets van hem af. Was de nachtmerrie van de afgelopen dagen dan eindelijk voorbij? Toen de bus wegreed sloot hij zijn ogen en overdacht zijn zonden.


    Op de betonnen bank van een politiecel was hij al snel in slaap gevallen. Na een paar uur werd hij wakker gemaakt en naar de kelder gebracht. Ondanks het korte traject kreeg hij handboeien om. In de verhoorruimte mochten ze weer af. Een rechercheur prutste wat aan een videocamera in de hoek van de ruimte. ‘Loopt.’ Daarna ging hij naast zijn collega tegenover Bonno zitten. Ze wezen hem op zijn rechten. Hij was niet verplicht om, enzovoorts.


    Een van de twee rechercheurs confronteerde hem met een lijst van de in zijn werkplaats in beslag genomen goederen:


    ‘Een Werckmannboormachinekoffer bevattende veertigduizend euro,


    een Werckmannschuurmachinekoffer bevattende dertigduizend euro,


    een personal computer, merk Compaq,


    twee usb-sticks, merk Emtec,


    een mobiele telefoon van het merk Samsung,


    drie ordners met daarin gegevens omtrent bedrijfsadministratie,


    diverse eenheden gereedschap,


    en, last but not least, een plastic verpakking bevattende zes gram marihuana.’


    Het klonk Bonno als een gedicht in de oren. Maar hij miste een regel. De emmer spachtelputz werd niet genoemd! Voor Zwolse cops was een emmer sierpleister een emmer sierpleister. Lag er straks nog vijfentachtig mille op hem te wachten? Bonno werd door twijfel overmand. Moest hij ze wijzen op het geld in de spachtelputz? Of sneed hij zichzelf daarmee in de vingers? Hij besloot het nog even voor zich te houden.


    Bijna drie uur lang ondervroegen de rechercheurs Bonno. Dat deden ze correct en uitermate relaxed, vond hij. Ze gedroegen zich bijna kameraadschappelijk. Als hij meewerkte, zou hij er wellicht met een taakstraf vanaf komen. Bonno noemde man en paard: Rick en Richard Brandt, de Daredevils mc uit Krefeld, Big Barry en Rinus Richter … Uiteindelijk gooide hij ook de naam Tom Derckx op tafel. Bonno speelde open kaart, voor het eerst sinds lang, en dat voelde goed.


    Aan het eind van de dag kreeg Bonno te horen dat hij het weekend in hechtenis zou blijven. Voor hij opnieuw de cel in ging, mocht hij een telefoontje plegen. Met een brok in zijn keel belde hij Mijke en biechtte op wat hem was overkomen. Aan haar stem hoorde Bonno dat ze hem zou vergeven, dat het goed ging komen. Terug in de cel spookte de emmer sierpleister door zijn hoofd. Hij had het hele weekend om daarover na te denken.

  


  
    Richard


    Toen ik zag van wie de envelop die de cipier bezorgde afkomstig was, kon mijn dag niet meer stuk. Een brief van Ella, met misschien wel haar reactie op mijn gulle cadeau. Was het Bonno gelukt met het drumstel? Zou Ella het geld gevonden hebben? Toen ik het vel papier uit de envelop trok en openvouwde, zag ik meteen dat het mis was. Er kwam geen brief tevoorschijn, maar een kopie van een artikel uit de Metro, waar met vette rode viltstift een zin overheen was gekalkt: Ik spuug op al je goede bedoelingen!!! De woede spatte van het papier.


    Ik spuug op al je goede bedoelingen … Het raakte me tot op het bot. Toen ik mijn moeder op de krantenfoto ontwaarde, werd het me bang om het hart. Tijdens het lezen voelde ik me met de regel machtelozer en hopelozer. Hoe had dit kunnen gebeuren? Waarschijnlijk had Bonno fouten gemaakt, mijn instructies niet goed opgevolgd. Jezus, mijn moeder opgepakt, het geld weg. En nog veel erger dan dat alles: de boosheid van Ella. Ik was haar kwijt nu. Dat wist ik zo goed als zeker. Waarom? Waarom? Waarom? Ik had alles nog wel zo goed voorbereid!


    Als eerste vloog mijn stoel door de lucht, daarna sloeg ik vloekend en tierend met een van de poten om me heen, naar alles wat ik maar kon raken. Ik trok de foto’s van Rick, mijn moeder en Ella van de muur. Ricks rouwkaart verscheurde ik. Daarna kiepte ik mijn kast om, trok de klok van de muur en sloeg er mijn scheerspiegel mee aan gruzelementen. Blinde woede, totale onmacht. Wat maakte alles nog uit?


    Met vier man kwamen ze uiteindelijk mijn cel binnengestormd. Ze spoten me plat met pepperspray. Ik werd wakker op een bed in de separeer. Drie dagen heb ik daar gelegen. Drie keer vierentwintig uur waarin mijn leven als in een eindeloze loop aan me voorbij bleef trekken. Voor ingrijpen was het te laat.


    Als klap op de vuurpijl kwam vanochtend het bericht dat Europol me wilde verhoren. Kon niet anders of dat ging over het geld in het drumstel. In Nederland de rest van mijn straf uitzitten, iets waar even sprake van leek, was daarmee zo goed als verkeken. Als ze kans zagen de fraude bij Bing Trust te bewijzen, werd het heel moeilijk voor me. Ver na mijn zestigste zou ik dan pas weer buiten staan. Ik dacht terug aan mijn credo in Sao Paulo.


    Mij. Kan. Niks. Gebeuren.

  


  
    Mevrouw Brandt


    Zo gauw ze weer thuis was zou mevrouw Brandt de envelop openen. Dat had ze zich al tijdens het verhoor op het politiebureau voorgenomen. Toen Rick haar, vlak voor zijn overlijden, de envelop in bewaring gaf, had hij uitdrukkelijk gezegd dat de inhoud alleen voor Richards ogen bestemd was. Maar dit was een uitzonderingssituatie, besliste mevrouw Brandt. Schending van de privacy was in dit geval meer dan geoorloofd. Misschien zou de inhoud opheldering verschaffen over de schimmige levenswandel van haar zoons, daar moest het briefgeheim in dit geval maar voor wijken.


    Opgelucht dat ze de nacht niet in een politiecel zou hoeven doorbrengen, stapte mevrouw Brandt laat op de avond uit een taxi. Ze had verwacht thuis een bende aan te treffen, maar dat viel alleszins mee. Na de vondst van het drumstel vol geld hadden de agenten het kennelijk niet nodig gevonden om de rest van het huis overhoop te halen.


    Ze pakte het houten kistje waarin ze spulletjes van Richard bewaarde uit het kabinet in de voorkamer. Onder het plakboek van de Schmucks, dat ze onlangs nog met Bonno had doorgebladerd, lag de dikke envelop. Ze keek even naar de lakzegel die Rick op de sluiting had aangebracht, knipte de envelop vervolgens open en trok er een bundeltje in tweeën gevouwen geprinte vellen uit. Tussen de papieren gleed een foto vandaan, die op de grond viel. Mevrouw Brandt raapte hem op. Even dacht ze een jeugdfoto van Rick in handen te hebben, maar toen ze beter keek zag ze dat hij het jochie op de foto niet was. Parijs 1992, las ze op de achterkant. Ze draaide hem weer om en bleef een paar seconden peinzend naar het portret kijken: het lachende jongetje in zijn ferrari-T-shirt leek echt als twee druppels water op de jonge Rick.


    Nieuwsgierig vouwde ze de prints open en begon te lezen.


    Lief broertje, maffe Richard,


    Ik ben dood en jij loopt weer vrij rond als je dit leest. Wat wil ik je veel vertellen. Dat had ik het liefst op een andere manier gedaan, maar je weet waarom dat niet kon. Straks meer over het geld. Ik weet zeker dat je slim genoeg bent geweest om daar de hand op te leggen. Een deel ervan was al op, zoals je gemerkt hebt, dat heb ik in België en Turkije uitgegeven aan behandelingen die me niks hebben opgeleverd. Weggegooid geld dus [image: smiley.tif].


    Maar eerst iets anders. Je hebt de foto van dat jongetje waarschijnlijk al bekeken. Ik zal het je meteen vertellen: dat kereltje heet Xavier en is de zoon van Marva Louwman. En ik ben de vader. Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel. Het opschrijven alleen al lucht me op.


    Ik moet je even mee terug nemen naar Zwolle, de tijd van jullie bandje, de Schmucks. Na afloop van een optreden kwamen jullie met z’n allen op een feestje, bij mijn vriend Ronnie, in het Ter Pelkwijkpark. We waren allemaal stoned en dronken. Marva ook. Ik had Marva versierd, en ik ging te ver. Tegen haar zin. Wat er precies gebeurd is, weet ik ook niet meer voor de volle honderd procent.


    Een paar weken daarna kwam ik Marva nog een keer tegen in Zwolle, ze ging naar Parijs verhuizen, zei ze toen. Ze wilde niks van me weten. Toen ik sorry zei, keek ze me zo smerig aan dat ik zonder nog iets te zeggen weggelopen ben. Daarna heb ik nooit meer iets van haar gehoord. Tot in 1992. Toen kreeg ik een brief van haar uit Parijs. Met de foto van dat jongetje. Ik schrok toen ik de gelijkenis zag.


    Marva vroeg om financiële steun. Ze schreef dat ze lang geaarzeld had of ze me de brief zou sturen. Ze wilde me niet onder druk zetten. Maar aan de andere kant vond ze dat ik van het bestaan van mijn zoon moest weten. Haar man was overleden, ze stond er alleen voor. En aangezien ik beroemd was en veel geld verdiende met mijn televisiewerk, leek het haar redelijk dat ik zou bijdragen aan de opvoeding van Xavier.


    Ik heb toen een fout gemaakt door niks van me te laten horen.


    Ik wil dat nu goedmaken, Richard. Mijn vraag aan jou is om een deel van ons geld, laten we zeggen vijftigduizend euro (een ander bedrag mag ook, dat laat ik aan jou over), aan Marva te geven. Als een soort excuus, een schadevergoeding.


    Jij kunt dit hele verhaal vast op een goeie manier aan haar vertellen en ik hoop dat je dat voor je ouwe dooie broer wilt doen [image: smiley.tif]. Tja, Richard, dan nog een ander ding dat je moet weten …


    Mevrouw Brandt stopte met lezen, haalde diep adem. Dit moest even bezinken. Als dit waar was – en waarom zou dat niet zo zijn? – had ze behalve een kleindochter ook nog een kleinzoon. Van Marva. Ontdaan liep ze naar de keuken.

  


  
    Tom


    Toen ik vanochtend mijn sleutel in de voordeur wilde steken – ik had even brood gehaald – doken er twee mannen naast me op. Ze droegen ski-jacks en een snor, trokken pasjes van de Dienst Nationale Recherche tevoorschijn en noemden hun namen, die ik meteen weer vergat. Of het schikte dat ze even binnenkwamen. ‘Routinegesprek, u bent uiteraard niet tot antwoorden verplicht.’ Ik stelde voor om naar het koffiehuis om de hoek te lopen.


    Ze deden onderzoek naar een niet nader te noemen criminele organisatie. Het ging vooral over Richard Brandt en Bonno Neesink, ze bleven maar doorvragen. Waarom Bonno en ik Richard hadden opgezocht in Kassel, of we weleens in Naarlo waren geweest, of we contacten met motorclubs hadden, of we bekend waren met de productie van partydrugs. Toen ze vroegen waarom ik niet meer bij de Omroep werkte en insinueerden dat ik nu vast een nieuwe bron van inkomsten nodig had, ben ik opgestaan. ‘Ik heb een andere afspraak nu, heren.’


    ‘Een andere afspraak? Met mevrouw Marva Louwman, misschien, in de Rijnstraat?’


    Ik wist niet wat ik hoorde, ging weer zitten.


    ‘Waarom vraagt u dit?’


    ‘Routine. Haar zoon, Xavier Louwman, is recentelijk aangehouden op Schiphol. We onderzoeken zijn betrokkenheid bij een omvangrijke internationale handel in harddrugs.’


    Weer thuis besloot ik de stoute schoenen aan te trekken en Bonno te bellen. Hij nam niet op en zijn voicemail stond uit. Ik zette koffie en belde Marva.


    Ze reageerde gelaten. ‘Die twee snorren, met die ski-jacks? Die waren hier ook aan de deur, ze zijn net weg. Wat een bluffers. Inge heeft ze op hun plichten gewezen en daarna vriendelijk weggestuurd.’


    Vroeg op de avond – Carla en ik waren net klaar met eten – ging de vaste telefoon. Mijke. Ze klonk geëmotioneerd. Wisten we het al van Bonno, dat hij was gearresteerd, vanochtend in Zwolle, bij een inval? Mijke zat in de trein. Ze had Bonno even eerder gesproken, niet langer dan een paar minuten, hij belde vanuit het politiebureau. In ieder geval tot en met het weekend zou hij vastzitten. ‘Tom weet meer’, had hij gezegd voor de verbinding werd verbroken, vandaar dat Mijke belde. Mocht ze vanavond bij Carla en mij langskomen? Ze zat nu in de intercity, even voor Zwolle.


    Fuck. Bonno opgepakt. Na het gesprek met de mannen van de nationale recherche vreesde ik al zoiets. Nu begreep ik waarom hij de telefoon vanochtend niet had opgenomen.


    Carla schonk ons allebei een glas armagnac in. Ik liep naar de platenkast, trok een elpee tevoorschijn en hield die omhoog. Even later schalde Joe South met zijn gospelkoor door de huiskamer. In gedachten was ik bij Bonno. Zag hem met zijn gitaar op het podium tekeergaan met de Schmucks, achter in de bmw van Richard door Amsterdam scheuren, met bebloede kop naast me in de Transporter zitten. Nu zat hij in de cel en ik, met een glas in mijn hand, veilig thuis op de bank. Ik voelde me schuldig. Niemand anders dan ik had Bonno dit avontuur binnengeloodst. Ik dronk mijn glas in één teug leeg en blèrde het refrein mee: Walk a mile in my shoes.


    Ik rommelde wat in een stapel correspondentie in de boekenkast. Opeens stond ik weer met de brief van Richard in mijn handen. Het woord vertrouwelijk! in de linkerbovenhoek had nu een compleet andere lading. Ik liet de brief liggen waar hij lag. Beelden van de afgelopen maanden flitsten door mijn hoofd: Richard zonder voortand in Kassel, Bonno kruipend door de kelder van de Vuurvogel, Marva die me de dure eed liet zweren om met niemand haar geheim te delen. Mezelf met een jerrycan zoutzuur boven de tank van een motorfiets. Was dit wat restte van onze vriendschap?


    Mijn gedachten dwaalden af naar 1979. Ik zag ons weer op het podium van de Big Barry staan. Schmucks 44. Bierglazen vlogen in het rond, we waanden ons onoverwinnelijk. Young, loud and snotty waren we.


    Echte vrienden.


    Bonno, Marva, Richard en ik.


    Ons kon niks gebeuren.

  


  
    Biografie
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      © Robert Lagendijk

    



    Fons Dellen begon in 1984 als radiopresentator bij De Wilde Wereld van de vpro. Later presenteerde hij Nozems-a-gogo, Villa 65 en Rumble. Vanaf 1998 werkte hij voor tv-programma’s als Loladamusica, R.A.M., nova, vpro’s Nederpopshow en de tv-zender Geschiedenis 24. Hij schreef voor Het Parool, Vrij Nederland, Nieuwe Revu, Oor en Vinyl en speelde in de legendarische Zwolse punkband Schmucks 44. Echte vrienden is Dellens romandebuut.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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