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  Het leven is onzeker; niemand zal dat betwisten. Ook de bewoners van Reigersplaat wisten dit, maar toch - men had één vastheid, één zekerheid: men had juffrouw Duif. Op haar kon je rekenen als op het opgaan van de zon of het komen van het voorjaar. Ze werd gevreesd en men hield van haar. Iedereen in de kleine stad had de onvermijdelijke belevenis gekend, zes jaar bij haar in de klas te hebben gezeten en door haar te zijn gekneed en gevormd. Je leerde van haar, hoe je een gepaste houding bewaarde; je leerde goede manieren en dat je er voor moest zorgen, er netjes uit te zien. Het leek een onmogelijkheid, dat juffrouw Duif ooit iets zou overkomen... En nu was er blijkbaar toch iets met haar. Juffrouw Duif, wier trots nimmer had toegelaten ook maar de minste zwakheid te tonen, voelt op een morgen een stekende pijn. Dat is ’t begin... Men legt dit boek niet uit handen voordat het uit is. En al lezende zal iedereen bemerken, dat juffrouw Duif ook een deel van zijn leven is geworden!
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  Reigersplaat was een kleine provincieplaats, waar de straten de namen droegen van helden en bomen. Reigers had men er sinds mensenheugenis niet meer gezien en waar eens de omgeving heuvelig en moerassig was geweest, was deze allang door mensenhand veranderd in vruchtbaar akkerland.


  Wie door de brede hoofdstraat van het stadje liep, kreeg het gevoel dat het leven hier altijd was geweest zoals het nu was en dat het er ook altijd wel zo blijven zou. Op de inwoners had de kleine stad haar eigen stempel gedrukt. De mensen die hier waren geboren en getogen - rijk en arm, groot en klein - waren allen onherroepelijk buren van elkaar en aan elkander verwant, omdat hun voorstellingsvermogen was gerijpt onder gelijke omstandigheden; ze hadden dezelfde dingen gezien en dezelfde verhalen gehoord, ze waren vertrouwd met dezelfde geluiden en hadden als kinderen dezelfde beproevingen doorgemaakt. Ze hadden gespeeld op dezelfde zonnige velden en waren na de hitte van het spel in de schaduw van dezelfde bosjes gaan liggen om af te koelen. Ze waren opgegroeid met de klanken van dezelfde torenklok in hun oren en wisten dat deze onveranderlijk alle uren en kwartieren zou slaan zolang ze leefden en nog lang daarna.


  Ze waren allemaal op een prille en ontvankelijke leeftijd.-een hele generatie lang - blootgesteld geweest aan het strikte regime van dezelfde schooljuffrouw, de ontzagwekkende Juffrouw Duif, die met volstrekte onpartijdigheid, ijzeren regels en kalme grijze ogen hen had gekneed volgens haar eigen recept.


  Deze gemeenschappelijke ervaringen hadden zich verankerd in hun bewustzijn. Samen vormden ze het patroon dat even vertrouwd was geworden als het samenspel van de wetten der natuur. Dat er ’s morgens dauw op het gras lag en dat het daglicht nooit vergeefs op zich liet wachten, verwonderde óók niemand. Maar als de zon eens niet was komen opdagen of als de torenklok eens niet had geslagen - zelfs in de nacht, wanneer haar klanken werden omfloerst door dromen - dan zou ieder de stilte hebben waargenomen en de duisternis hebben opgemerkt. En daarom hield ook heel het stadje de adem in, toen - zonder enige voorafgaande waarschuwing - de wetmatige levensgang van Juffrouw Duif werd onderbroken en zij, op een uur waarop zij achter haar lessenaar in de Mastbos-school had moeten tronen, gesignaleerd werd in de handen van twee haastige mannen, die haar zorgzaam over straat droegen - in de richting van het ziekenhuis. Heel Reigersplaat sloeg de hand op het hart en keek met stokkende adem toe.


  De woensdag, waarop Juffrouw Duif ziek werd, was gewoon genoeg begonnen. Het was midden april. Het weer was zacht. De zon was om 5.25 uur opgegaan, twee minuten eerder dan op dinsdag, wat precies klopte met de uitspraak van Juffrouw Duif op de vorige middag, toen zij, met een zaklantaarn de gipsen globe beschijnend, aan de zesde klas de reden voor het lengen van de dagen had uiteengezet. In de nacht was een zwerm roodborstjes komen terugvliegen van hun winterverblijf in zuidelijker streken - Juffrouw Duif had aan de eerste klas verteld dat dit de week van de roodborstjes was - en hield zich nu onledig met het trekken van onschuldige wormen uit vers omgespitte tuinbedden met het nette en zelfgenoegzame uiterlijk van lieden die zichzelf welkom achten. Alsof die aarde voor hen was omgespit!


  Om zeven uur kwam er leven in de huizen. Hele gezinnen, nog slaapdronken na hun dromen, baanden zich tegelijkertijd een weg naar w.c. en badkamer. Er werd jacht gemaakt op verloren sokken, oren werden geboend, haar werd gekamd, melk werd gemorst en de lucht werd verscheurd door schrille kreten, kibbelpartijen en protesten, die samen de herleving vormden van die huiselijke vijandelijkheden, die, gewoonlijk, de persoonlijkheid wakker houden.


  Om 8.07 uur - stipt als de zon, maar in tegenstelling tot de zon niet veranderlijk met de seizoenen - stapte Juffrouw Duif de houten bordestreden van haar huis aan de Eikenlaan af. Bij het tuinhek gekomen bleef zij een ogenblik staan. Zij keek onderzoekend naar drie lijvige roodborstjes in haar violenperk - niet streng, maar ernstig, zoals zij zou hebben gekeken naar kinderen, om te controleren waarmee ze bezig waren; zij ontdekte met een licht fronsen van haar wenkbrauwen een paardebloem, die niet op het gazon behoorde te bloeien; zij wierp een kritische blik naar de hemel en gaf een korte knik van goedkeuring toen zij zag dat deze helder was. Daarna opende zij het tuinhek - het was een oud smeedijzeren hek met een negentiende-eeuws patroon van hartjes en varens, maar het piepte niet, omdat Juffrouw Duif de scharnieren goed in de olie hield - en begon aan haar ochtendwandeling naar de Mastbos-school.


  Het jonge mevrouwtje Bakels zag haar aankomen. Zij was juist bezig in bed te ontbijten, niet omdat zij leed aan enige ziekte of aan luiheid, maar omdat zij elk ogenblik een baby kon krijgen en omdat zij lief en mooi was en haar man er plezier in had haar een beetje te verwennen.


  ‘Daar gaat ze, Tom!’ riep het jonge mevrouwtje op die toon van verrukking waardoor zij van doodgewone dingen iets bijzonders maakte. ‘Stipt op tijd!’ Zij gaf een klapje op de plaats waar de baby zat. ‘Ik wou dat deze kleine zeurpiet ook eens opschoot en net zo’n begrip voor tijd ontwikkelde als Juffrouw Duif.’


  Tom - dr. Th. Bakels, chirurg - lachte. ‘Ik zou je bedanken zo’n kind te hebben als Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke. Stel je voor dat je het de neus moet snuiten!’


  ‘Wat denk je?’ vroeg zijn vrouw dromerig. ‘Zou zij ooit een baby zijn geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij prompt. ‘Zij is gewoon op een goede dag uit haar huis gekomen, kant en klaar, net als Venus uit haar schelp.’


  ‘Met haar hoed op?’ vroeg Elsie.


  ‘Natuurlijk,’ zei Thomas.


  ‘En met het knoetje in haar nek?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde haar man peinzend. ‘Zie je, ik eh - het is eigenlijk een geheim - maar ik ben de enige man in deze stad die ooit het voorrecht heeft genoten onze ontzagwekkende Juffrouw Duif met los haar te zien.’


  ‘O heus?’ Elsie klapte in haar handen. ‘Dat heb je mij nooit verteld!’


  ‘Ik kan zwijgen als het graf,’ verzekerde Thomas ernstig. ‘En dit is een strikt persoonlijke herinnering.’


  ‘Vertel eens,’ drong zij aan.


  ‘Ik denk er niet over,’ zei Thomas. ‘Ik bewaar dit verhaal voor een lange winteravond waarop we geen babysitter kunnen krijgen. Nu moet ik weg, kind. Zij is al voorbij, en dat betekent dat ik te laat ben voor m’n bezoeken. Ik kom voor de koffie thuis, tenzij een of andere sufferd me met een acute appendicitis opscheept.’


  ‘Rijd langs de Hoppers en haal dat babybadje dat ze ons lenen,’ verzocht Elsie.


  ‘In orde. En denk erom, als er iets gebeurt - als je ook maar het geringste merkt, hannes dan niet. Het ziekenhuis verwacht je met open armen.’ Hij bukte en drukte zijn wang tegen haar zacht, zoet-geurend rood haar. ‘En maai je geen zorgen, liefste.’


  'Ik maak me geen zorgen,’ zei Elsie. ‘Jij soms?’


  ‘Waarom zou ik?’ antwoordde hij met onnodige nadruk. Hij richtte zich op, maakte zijn schouders vierkant en voegde er met een beroepsmatige achteloosheid aan toe: ‘Het is tenslotte een volslagen normaal fysiologisch proces.’


  Daarna rende hij naar beneden, terwijl hij goed hoorbaar een vrolijk deuntje uit de laatste operette floot en met berouw dacht aan alle aanstaande vaders over wie hij zich in het verleden vaak vrolijk had gemaakt. Die verlepte figuren met stoppelwangen en stervende kalfsogen, ijsberend op gangen, ziek van angst - zij waren nu zijn broeders, hij zou ze in het vervolg een slokje aanbieden. ‘Als zij er goed doorheen komt - als het kind maar enigszins menselijk van vorm is, dan -’ en hij beloofde iets, ‘dan zweer ik dat ik - dat ik -’ Maar wat had hij. aan te bieden? Zijn levenswandel was voorbeeldig, hij speelde niet, hij dronk niet - hij had zelfs geen misdadige neigingen - wat had hij te offeren om de goden gunstig te stemmen?


  


  Om 8.09 uur stak Juffrouw Duif de Bonapartelaan over. De oude heer Poirter, die nog bevriend was geweest met haar vader, maakte op zijn terras juist het dagelijks ochtendwandelingetje vóór de maaltijd, dat de dokter hem om der wille van de digestie had aanbevolen. Hij zag Juffrouw Duif en zette zijn horloge gelijk. Hij was nu tweeëntachtig jaar en iedere minuut was hem kostbaar.


  Even later zag Polly Potter haar door het raam van de eetkamer voorbijgaan.


  ‘Eet je pap op, jongenlief,’ zei ze tegen haar negenjarige zoon. ‘Juffrouw Duif komt juist voorbij en je zult het zelf niet prettig vinden om te laat te komen, wel?’


  ‘Och, stik!’ zei de jongenlief. ‘Die rotpap stinkt!’


  Zijn moeder kreeg een kleur, maar zweeg. Haar man, dominee Alexander Potter, was zich bewust van een kriebelig gevoel in de palm van zijn rechterhand en van een bijna onweerstaanbaar verlangen die hand door de lucht te doen suizen en met een flinke smak te doen neerkomen op zeker lichaamsdeel van zijn jonge zoon. Maar hij stond op.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik moet mijn aantekeningen voor de kerkeraadsvergadering nog nagaan.’ En hij trok zich ijlings terug in zijn studeerkamer, aangenaam verbaasd over zijn eigen zelfbeheersing.


  Want het ouderpaar Potter wist, dat bij zachtmoedig opgevoede kinderen het bezigen van ruwe taal een gezond verschijnsel was - een bewijs van geestelijke groei en vorming van de persoonlijkheid. Ook wisten ze dat David, omdat hij op een engeltje van Rafaël leek en domineeszoontje was, nog meer behoefte had aan rauwheid dan een ander kind. Ouders moesten zich schikken naar de omstandigheden en wijselijk doen alsof ze niets hoorden. Alle boekjes waren het daarover eens.


  Om 8.20 uur stak Juffrouw Duif over naar de hoek van de Esdoomlaan en de Generaal le Grandstraat, waar de Mastbos-school stond - solide opgetrokken van rode bakstenen en met nog maar één hoge spar om zijn lelijkheid een beetje te camoufleren. Want het Mastbos was al sinds vele jaren gerooid en met de grond gelijk gemaakt ter wille van de aanleg van goede speelterreinen.


  De agent, Wil Holdert, die verkeersdienst had, tikte tegen zijn pet. ‘Zij zag er net zo uit als anders,’ rapporteerde hij later met verbazing in zijn stem. ‘Ik groette en zei: goede morgen, Juffrouw Duif, en zij zei even beleefd als altijd: góede morgen, Willem.’


  Om 8.30 uur bevonden zich tweehonderd en vijftig kinderen veilig en wel binnen de muren van de school. Het waren kinderen van zes tot twaalf jaar en met de onbegrijpelijke scherpzinnigheid van hun kinderlijke onschuld peilden ze in de verschillende klassen de verschillende stemmingen van de verschillende leerkrachten. Hoe ver zouden ze vandaag durven gaan?


  Maar naarmate de morgen verliep en steeds meer klassen, op hun beurt, voor vijfenveertig minuten in het aardrijkskunde-lokaal van Juffrouw Duif verdwenen, lieten ze hun rusteloze voornemens varen.


  Want Juffrouw Duif had geen stemmingen. Juffrouw Duif was een zekerheid. Zij zou vandaag zijn zoals zij gisteren was geweest en zoals zij ongetwijfeld ook morgen zou wezen. En hetzelfde gold daarom tot op zekere hoogte ook voor hen. Achter elkaar in de rij kwamen ze het lokaal binnen. Op de drempel .bleef ieder kind even staan, precies zoals zijn vader en moeder het naar alle waarschijnlijkheid vroeger hadden gedaan, en duidelijk zou de begroeting klinken: ‘Goede morgen, Juffrouw Duif.’ En Juffrouw Duif zou hen ieder persoonlijk aankijken, met haar ogen recht in de hunne, en antwoorden: ‘Goede morgen, Henriëtte,’ of ‘SamueL' of ‘Margaretha’. (Nooit ‘Jetje’ of ‘Sam’ of ‘Greet’. Zij vermeed alles wat leek op gemeenzaamheid en verlangde dit ook van anderen.) Elk kind schoof in zijn eigen bank, waarna Juffrouw Duif haar kleine verhoging beklom en achter haar tafeltje plaats nam. De les kon beginnen.


  Waarom tijd te verliezen met een vermanende inleiding? De gestelde regels stonden in dit lokaal even vast als de tekens van de dierenriem aan de hemel. En de kinderen kenden ze. Juffrouw Duif herhaalde ze aan het begin van elk schooljaar, even nuchter en bedaard alsof zij een uiteenzetting gaf van de atmosferische effecten van de Golfstroom. Ook de verschillende straffen die stonden op het verbreken van de regels waren bekend. Wanneer een kind een vreemd voorwerp - laten we zeggen: een potlood, een pennehouder of een haarlok - in zijn mond bracht, dan werd hem verzocht zijn mond te gaan uitwassen met het stuk gele huishoudzeep, dat op het fonteintje in de hoek van het lokaal, bij de zandtafel, lag. Wanneer zijn houding niet correct was, moest hij voor een poosje op een kruk zonder rugleuning gaan zitten. Wanneer een bladzijde in zijn schrift vlekken vertoonde, moest hij deze overschrijven. Wanneer hij hoestte zonder hand voor de mond, werd van hem verwacht dat hij onmiddellijk opstond om - weer of geen weer - een raam te openen, opdat een frisse luchtvlaag zijn klasgenoten kon beschermen tegen besmetting met zijn bacillen. En wanneer hij het nodig oordeelde de rust in de klas te verstoren door naar buiten te gaan voor een slokje water (Juffrouw Duif negeerde volkomen elke andere noodzaak), dan deed hij dit onder doodse stilte. Juffrouw Duif sloeg hem gade - dat was alles - en zij blééf hem gadeslaan, zijn vertrek volgend en zijn terugkeer begroetend met een volslagen uitdrukkingloze blik in haar ogen, terwijl de hele klas stil en roerloos zat te kijken, totdat hij weer plaats nam. Het was gemakkelijker - zelfs als je zoute haring aan het ontbijt had gegeten - stil te blijven zitten versmachten van de dorst. Natuurlijk waren er ook wel verschrikkelijke vergrijpen, waarover werd afgerekend onder vier ogen. De ene keer bezoedelde godslasterlijke taal de sfeer in de klas, een andere keer - hoewel zelden - werd er openlijk rebellie gepleegd. De schuldige werd in zo’n geval vastgehouden, verstoken van de troost van zijn kameraden - en in gevreesde afzondering met Juffrouw Duif. Wat er tussen hen voorviel, werd nooit bekend. Dreigde zij haar slachtoffer met wettelijke vervolging? Sloeg zij hem met haar lange kaartestok? De schuldige zelf was gewoonlijk weinig geneigd over het onderwerp te praten of - als hij het wel wilde - de zaak nog eens aan te dikken door zichzelf als een held voor te stellen. En naderhand was het opmerkelijk hoezeer hij onder een hoedje te vangen was, terwijl zijn houding in de klas aanzienlijk was verbeterd.


  Juffrouw Duif had geen regel vastgesteld voor het geval er iemand jokte. Zij nam het woord van een kind zoals het haar werd gegeven. Als het gelogen was, tja, dan was dat een zaak die het kind aanging. Een leugen, die niet werd aangevallen en derhalve niet werd verdrongen door verdediging, bleef een leugen zonder meer en werd naar alle waarschijnlijkheid ook door de leugenaar zelf als zodanig gevoeld.


  Zo nu en dan overwoog een groep moderne moeders in opstand te komen. ‘Zij heeft te lang voor de klas gestaan,’ riepen ze. ‘Haar methoden zijn niet progressief. Zij doet alles nog net zo, als toen wij op school waren. Zij regeert de kinderen door vrees!’ En dan wendden ze zich tot de dapperste onder hen en zeiden: ‘Jij moet naar haar toe. Jij moet met haar gaan praten.’ '


  De dappere ging, maar hoe het ook kwam, van praten kwam niet veel. Want daar in het aardrijkskundelokaal begon zij zich klein te voelen - haar beste mantelpak ten spijt en niettegenstaande de geparfumeerde corsage die zij zich ter bemoediging op de borst had gespeld - zij voelde zich tien jaar en zij was bang dat haar onderjurk er uit kwam. Er kriebelde iets in haar keel. En zij vroeg zich wanhopig af of zij wel een schone zakdoek bij zich had. Zij begon dorst te krijgen. En zonder een schot gelost te hebben in naam van de vrijheid trok zij zich roemloos van het slagveld terug.


  Het was vreemd, maar op dat onbestreden terrein - in dat lokaal waar geen ruimte werd gelaten aan de persoonlijkheid, waar iets zwart of wit was, goed of verkeerd, netjes of ongemanierd, om de eenvoudige reden dat Juffrouw Duif dat zei, heerste een merkwaardige rust. Er ging een zo kalmerende invloed van uit, dat de kinderen het lokaal ontspannen en monter verlieten, klaar om zich opnieuw in het bruisende leven te storten. Want hier, binnen deze vier muren, genoten ze wat hun nergens anders werd vergund: een volledige uitschakeling van de eigen wil.


  


  Op deze bijzondere woensdag waren de eersteklassers bezig roodborstjes te tekenen, nadat Juffrouw Duif hun eerst een algemeen overzicht had gegeven van de flora en fauna der Aarde. De kinderen werkten met vet krijt op tekenblaadjes van twaalf bij achttien centimeter en ze tekenden de vogeltjes niet uit het hoofd, neen, ze maakten een getrouwe kopie van het voorbeeld dat Juffrouw Duif voor hen op het bord had getekend. (Zij wist immers precies hoe een roodborst er uitzag? Waarom dan de kinderen maar lukraak op hun eigen willekeurige waarnemingen te laten vertrouwen ?) Goed dan, ze tekenden roodborstjes en rondom de vogeltjes trokken ze langs de liniaal kantlijnen, waardoor randen van twee centimeter breedte ontstonden. Juffrouw Duif was een bijzondere liefhebster van kantlijnen. Werkelijk, alle roodborstjes van de eerste klas zouden op elkaar lijken, hetgeen helemaal in orde was, want roodborstjes zien er toch overal hetzelfde uit. En Juffrouw Duif werkte met feiten en niet met artistieke impressies.


  Terwijl de eerste klas met de roodborsten bezig was, verdeelde Juffrouw Duif de tweede klas in groepjes, die verschillende opdrachten kregen. De eerste groep knipte plaatjes van landschappen uit oude tijdschriften, de tweede plakte ze in een verzamelboek. Anderen kleiden een kariboe voor de zandtafel, weer anderen maakten een kleurige tekening op het zwarte bord achterin de klas. De groepjes praatten niet met elkaar, ze stelden geen vragen en deelden geen adviezen uit. Dat was niet nodig, want Juffrouw Duif had hun alles verteld wat ze moesten weten.


  De derde klas zei de namen van alle staten van de U.S.A. op. Juffrouw Duif wist door ervaring, dat achtjarigen het gemakkelijkst machinaal van buiten leren.


  Om kwart over elf kwam de vierde klas binnen. Deze klas bestudeerde economische aardrijkskunde en op de maandag daarna zouden de kinderen op dit belangrijke gebied aan de tand worden gevoeld door de Inspecteur van het Onderwijs. Ten aanzien van deze steekproeven waren Juffrouw Duifs gevoelens gemengd. Aan de ene kant beschouwde zij ze als een inbreuk op haar persoonlijke rechten en als een aanduiding dat er misschien getwijfeld kon worden aan haar bekwaamheid. Aan de andere kant zag zij er het nut wel van in, want zij erkende - zij het met tegenzin - dat het een zekere praktische waarde had, de kinderen door een vreemde op hun kennis te laten toetsen.


  Immers, in ieders leven kwam er wel een ogenblik — zo niet meer dan één - waarop men op de proef werd gesteld. Dan stond je alleen en je was die je was. Je wist wat je wist en niets meer. Je moest jezelf redden en je deed wat je kon. Geen kracht van buitenaf kwam je te hulp. Zo’n ogenblik, ja, werkelijk zo’n ogenblik was er nu voor Juffrouw Duif aangebroken. Maar zij wist het nog niet.


  Op een meer menselijk dan verheven plan werd Juffrouw Duifs ijdelheid altijd prettig gestreeld door de resultaten van deze officiële steekproeven. De Mastbos-school stond wat aardrijkskunde betreft nummer één op de lijst van de Inspecteur.


  ‘Kinderen, jullie moogt dit uur geheel aan herhaling besteden,’ zei ze. ‘Open je boeken op bladzijde tweeënnegentig. Leer de produkten van de Argentijnse pampa’s uit je hoofd.’


  Op dat moment voelde Juffrouw Duif de eerste scheut van pijn. Het was alsof er een scherp mes in haar ruggegraat werd gestoken. De gewaarwording was zo ongewoon, onverwacht en hevig, dat zij er ternauwernood in kon geloven. De pijn drong door tot in haar rechter dijbeen. Juffrouw Duif telde tot tien. De pijn zakte af en was even later voorbij. Het was slechts een dreigement geweest.


  Spanning, dacht zij. Bezorgdheid over de proef die de kinderen moeten afleggen. Zij ergerde zich aan zichzelf. Zij verachtte vrouwen met rugpijntjes. ‘Ik moet mezelf tot kalmte brengen,’ dacht zij. ‘Ik zal aan de Alpen denken. Wit. Zuiver. Hoog. Verrijzend boven het Vierwoudstedenmeer. Het meer is blauw, het watervlak weerspiegelt de avondster.’ Zo dwong zij zich te denken aan bergen die zij nooit had gezien. En na een minuut of wat was zij ervan overtuigd, dat zij zich deze plotselinge, hevige pijn had verbeeld.


  Zij schoof een elastiekje van een stapel schriftelijk werk van de vijfde klas. Zij nam een rood potlood en begon te corrigeren. Maar een deel van haar geest bleef zich bezighouden met de klas vóór haar. Zij merkte dat Vicky Evensen, die neiging had tot dragdromen, genoeg had van haar boek en uit het raam begon te staren. ‘Kom terug, Victoria,’ zei ze.


  Zij hoorde David Potter zuchten en iets heel onbehoorlijks mompelen. ‘Verdomme nog an toe,’ zei David.


  ‘Jij blijft na schooltijd hier, David,’ zei Juffrouw Duif, zonder op te kijken van haar werk.


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ antwoordde David.


  Om twaalf uur snerpte een elektrische bel — bediend door middel van een knop in de kamer van het Hoofd - door het hele gebouw van de Mastbos-school. Dit was het sein voor het koffie-uur of ‘grote pauze’. In bijna elk lokaal gooiden de kinderen hun boeken dicht, ze schuifelden met hun voeten, ze smeten hun verfwater om en stortten zich de vrijheid in. Alle leerkrachten reageerden hierop verschillend, al naargelang van hun temperament. De tekenjuffrouw bijvoorbeeld was een stevig gebouwde, sportieve jongedame, die op de universiteit niet alleen geschitterd had op het gebied der esthetica, maar ook op het hockeyveld. Zij deed een bliksemsnelle sprong naar de deur, ging ervóór staan en hield haar leerlingen energiek tegen. ‘Spoel je penselen!’ gilde zij met haar iets schorre stem. ‘Maak je lessenaars schoon!’ Haar dik, kroezig haar stond als een krans om haar gezicht en schoot - volgens sommige verrukte kinderen - vonken af. ‘Het kan me niet schelen of jullie omkomen van de honger! Eerst opruimen!’ schreeuwde zij.


  De muziekdocente begon op de piano te spelen. ‘Zachtjes aan, kinderen, zachtjes aan,’ smeekte zij met haar hoge stem. ‘Op je teentjes allemaal! Ik wil alleen maar elfjes en vriendelijke kabouters zien!’


  De jongedame die Taal en Letterkunde onderwees, was onverdeeld blij dat de bel ging; zij was juist bezig voor te lezen uit een boek, dat weliswaar op het rooster stond, maar dat zij niettemin ver beneden haar waardigheid achtte. Zij sloeg het boek dicht en haalde haar schouders op bij het rumoer, want het kon haar niet schelen wat de kinderen deden, als ze maar weggingen. Zodra zij alleen was, begon zij een brief aan haar verloofde te schrijven, die voor zijn doctoraal examen zat. ‘Mijn liefste,’ schreef zij, ‘ik verzink hier in een intellectueel moeras.’


  Maar in het aardrijkskundelokaal heerste geen wanorde. Tweeënveertig kinderen zaten rustig op hun plaatsen. Ze keken niet op of om. Hun houding was fantastisch. Met gefronste voorhoofden lazen ze aandachtig over tarwe, slachtvee en leder. Hier in dit lokaal konden ze niet door het mechanisch geluid van een bel van hun plichten worden ontheven. Hier werd slechts één autoriteit erkend en die zou — wanneer het haar zinde - haar stem verheffen en hen ontslaan.


  ‘Opgelet,’ zei Juffrouw Duif, met de kalme stem van iemand die gehoorzaamheid verwacht.


  Tweeënveertig kinderen vouwden hun handen op hun lessenaars en keken met heldere ogen naar haar op.


  ‘Boeken sluiten,’ zei Juffrouw Duif.


  Tweeënveertig boeken werden gesloten, niet met een smak, maar op de eerbiedige wijze die boeken toekomt.


  ‘Jullie kunt opstaan,’ zei Juffrouw Duif.


  De klas verrees. En ook Juffrouw Duif stond op. Toen keerde de pijn terug. Het was alsof een gemeen klein knaagdier zijn scherpe tanden in haar wervelkolom zette. Maar het was draaglijk, zoals de meeste dingen draaglijk zijn zolang onze plicht ons ophoudt.


  Juffrouw Duif bleef rechtop staan, achter haar tafeltje, zoals zij altijd deed aan het einde van elk lesuur. (Gaan zitten zou zwakheid betekenen en geen docent kan naar de mening van Juffrouw Duif blijk geven van zwakheid, als van de kinderen werd geëist dat ze sterk waren.) Op haar lessenaar lagen, als een rijksappel en een scepter, haar globe en haar kaartestok. Op de wand achter haar rug hing - als een wandkleed dat vergelegen rijksdelen moest voorstellen - de wereldkaart.


  ‘Jullie kunt gaan,’ zei Juffrouw Duif.


  Tweeënveertig kinderen schoven achter elkaar zonder dringen de deur uit. Alleen David Potter bleef staan.


  Gedurende een ogenblik vocht Juffrouw Duif tegen de verleiding ook David te laten gaan - hem er met een standje te laten afkomen of tenminste zijn bestraffing tot de volgende dag uit te stellen. Als zij gedurende het hele koffie-uur kon rusten, doodstil zitten en misschien haar hoofd op haar lessenaar leggen (hoewel dit natuurlijk een heel ongebruikelijk idee was), kon dat helpen. Maar nee, David was onder haar hoede en David moest worden opgevoed.


  Juffrouw Duif begreep heel goed - even goed als Davids ouders - waarom dit kind zich zo gedroeg. Zij had wel meer met domineeszoontjes te maken gehad. Maar in tegenstelling tot zijn ouders liet het haar koud of David haar kon uitstaan of niet. Zij wenste slechts dat hij zich aan de regels hield.


  Zeker, zij had nagedacht over de nieuwe psychologie, die betoogde dat in de diepten der menselijke natuur wildebeesteninstincten scholen: gulzigheid, razernij, luiheid en onfatsoen. Zij was het met die theorie niet oneens, want zij had geen rooskleurige opvatting over het menselijke geslacht. Maar wat bewees die theorie? Niet instinct, maar gedrag onderscheidde de mens van een bruut, de heer van een wilde.


  David wist dat zij zijn vloek had gehoord. Hij had zelfs gewild dat zij hem zou horen. Plat uitgedrukt: hij had erom gevraagd en hij zou het betaald krijgen.


  Juffrouw Duif keek naar de jongen. Haar blik was niet minachtend, noch bewonderend. Zij zag geen held en geen monster in hem, maar doodgewoon een negenjarig jongetje, dat een beetje verder was gegaan dan hij nu wel wilde.


  En wat zag David als hij naar Juffrouw Duif keek? Hoe zagen haar leerlingen haar, die van vroeger en die van nu? Er was niets vaags aan haar hele wezen, haar voorkomen was zo vast omlijnd als zijzelf. En dat was nu al vijfendertig jaar lang zo. Toen zij begon met aardrijkskundeles te geven, was haar gestalte al mager en hoekig en dat was zij nog. Haar haren hadden nooit veel kleur gehad en waren hoogstens iets grauwer geworden. Het stijve knoetje in haar nek scheen er voor eeuwig ingedraaid te zijn. Haar dunne, ongeverfde mond droeg niet het stempel van die algemeen menselijke gevoelens - zoals humor bijvoorbeeld, en liefde, en onzekerheid - die in de loop der jaren de meeste monden tekenen. Haar bleek, kleurloos gezicht werd nooit overtogen door een blos van emotie — het lichtrode tipje van haar neus was het enige bewijs dat er gewoon menselijk bloed door haar aderen vloeide.


  Zij droeg brede zwarte schoenen met lage, rubber hakken die niet klepten wanneer zij liep. Haar jurk, van een onopvallende donkere stof, was een broertje of zusje van de jurk waarin zij voor het eerst voor de klas was verschenen. Het waren dezelfde lange mouwen, hetzelfde hoge kraagje en dezelfde wit linnen zakdoek (of een die er precies op leek) waaiervormig gevouwen en op de linkerboezem vastgestoken. (Deze zakdoek was niet om te gebruiken, want Juffrouw Duif snoof of niesde niet in het openbaar. En ook was het geen versiering. Het was een aanmaning, gericht tot de leerlingen van Juffrouw Duif, dat ook zij allemaal schone zakdoeken bij zich behoorden te hebben.) Alles bij elkaar was Juffrouw Duif de belichaming in vlees en bloed, in kleding en houding, van dat klassieke portret van de eeuwige schooljuffrouw die door klein gepeupel, generatie na generatie, op schuttingen en trottoirs wordt getekend met vieze kleine krijtstompjes. Een volwassene zou misschien - bij zijn eerste blik op haar - geneigd zijn in de lach te schieten, met een vaag gevoel van opluchting, omdat een oud, angstaanjagend monster uit zijn kinderjaren opeens veranderd bleek te zijn in een onschuldig grapje. Maar wanneer Juffrouw Duif hem dan aankeek, ebde ogenblikkelijk alle gekkigheid uit hem weg. Haar grote ogen keken open en onbedekt — want aan haar gezichtsvermogen mankeerde nog niets - ze waren grijs als een kalme, gladde zee op een zonloze dag. Haar blik was scherp en gaf geen blijk van hooggestelde verwachtingen.


  Wie aan die blik was blootgesteld en met een zekere onrust voelde hoe zij sluier na sluier oplichtte en zonder verbazing tot in verborgen diepten doordrong om daar allerlei geheime - en dikwijls weinig aantrekkelijke - waarheden te ontdekken, die kon onmogelijk nog iets bespottelijks in Juffrouw Duif zien. Zelfs de verhoogde positie van haar lessenaar - een opstelling die door moderne opvoeders, die gelijkschakeling trachten te bewerkstelligen in de verhouding docent-leerling, veracht en betreurd wordt - was juist en op zijn plaats. De bescheiden verhoging ter aanduiding van haar gezag paste bij haar, evenals een kleine heuvel nabij het slagveld Napoleon paste.


  Maar er was nog iets meer met Juffrouw Duif. Iets dat elke analyse tart. Zij had een aangeboren vermogen, dat even dwingend was als persoonlijke charme (die zij beslist niet had en ook nooit zou willen aankweken), zij bezat de gave in anderen verbeeldingskracht op te wekken. Zij straalde iets uit dat eerbied afdwong en vrees inboezemde. Niet het soort vrees dat verlamt. Integendeel, de vrees, die de kinderen voor haar voelden, prikkelde hen tot grotere inspanning, ze zetten als ’t ware hun geestelijke spieren op en droomden van dapperheid en volharding, van ontbering en zonder klacht gedragen vermoeienis. Soms was hun ideaal van moed zo verheven, dat het hen er zelfs toe bracht zich Juffrouw Duifs afkeuring op de hals te halen.


  De kleintjes, de zesjarigen, wier aardrijkskundig leerboekje ‘Mijn liefste vogels en dieren’ heette, beeldden Juffrouw Duif vaak af in de vermomming van een of ander machtig beest, gevederd of gepelsd. Zij was een geweldige beer die op zijn achterpoten stond en een bergpas versperde; of zij was een kameel - groter dan alle andere kamelen - die een karavaan door de woestijn leidde; zij was een Gouden Adelaar op een rotspunt in Schotland. Later, wanneer ze ouder werden en het intellectuele peil van de vierde, vijfde, zesde of hoogste klas van de Mastbos-school hadden bereikt, legden ze haar beeltenis neer in de vorm van een symbool. Een kind met een rijke verbeelding had haar vergeleken bij de enorme Vuurtoren die de wacht houdt over de kleine vissersschuitjes in de haven van Alexandrië.


  Maar David Potter bezat geen verbeeldingskracht. En zeker nu niet, want hij was bang. Als iemand hem zou hebben gedwongen op dit moment te zeggen waarop Juffrouw Duif leek, dan had hij gezegd: ‘Zij lijkt op een schooljuffrouw.’ Juffrouw Duif zou zich gevleid hebben gevoeld. Zij was een schooljuffrouw en zij wilde een schooljuffrouw zijn.


  2


  Zij was nog geen twintig jaar geweest toen zij indertijd begonnen was met lesgeven - een bescheiden, aarzelend meisje, wier diepe romantische gevoelens nog niet echt vlam hadden gevat. Een jong meisje, dat als bij bliksemslag door een ramp was getroffen, nog voordat zij iets anders had ervaren dan een verkennend ‘opfladderen naar het geluk’. Zij had haar beroep aangevat met die eenvoudige doelmatigheid waarmee zij onder andere omstandigheden zich zou hebben kunnen geven aan het huwelijk, aan gezinsleven, aan reizen of aan beeldhouwen.


  Juffrouw Duifs eerste jeugd was een vriendelijke, provinciaalse idylle geweest. Zij was de oudste van drie dochters en haar familie gold als de voornaamste in het stadje. Haar vader, mr. Alfonzo Duif, was directeur van de Bank - een geestige, belezen man, die meer beminnelijk dan verstandig was. Haar moeder was een tere vrouw, die naar viooltjes geurde; zij bezat die ongerepte schoonheid die soms ook slapende kinderen siert. Haar jongere zusjes leken op hun moeder, zij leek alleen op zichzelf.


  Hoewel zij niet zo mooi was als haar moeder en zusters, was zij niet onaantrekkelijk. Haar figuurtje was te mager om elegant te zijn, haar uitdrukking te beheerst, maar haar houding was koninklijk en zij had een wolk van zacht, luchtig haar met de kleur van zonneschijn die door zachtbruine herfstbladeren schijnt. Zij droeg het nog hangend op haar rug, met een schoolmeisjes-lintje bijeen gebonden, toen zij allang oud genoeg was om het op te steken. (Haar vader, die een bijzondere liefde voor haar koesterde, had het graag los zien hangen, en het was in die onschuldige periode van de menselijke geschiedenis geweest waarin een meisje nog kon toegeven aan de gril van een vader zonder bang te hoeven zijn voor abnormaal te worden versleten.) Zij bezat ook die aangeboren gave van een zuiver oordeel en dat gevoel voor kwaliteit en schoonheid, waardoor zo dikwijls de uitverkorenen des geestes worden gekenmerkt.


  De hele familie bewonderde haar, maar alleen haar vader, die veel had gereisd en die, voor een leek, de menselijke natuur goed wist te peilen, herkende deze zeer speciale eigenschap in zijn dochter. Het was een eigenschap waarmee niet geknoeid mocht worden. Het was als met de bijzondere glans die echt porselein van gewoon aardewerk onderscheidt; als de boeket van goede, oude wijn; als de ster in het hart van een saffier. Daarom nam hij al heel gauw de verantwoording voor haar opvoeding over. Hij onderwees haar talen en hij bracht haar kennis bij niet alleen van de nieuwe wereld, maar ook van de oude. Hij liet haar delen in het genot van zeldzame oude reisbeschrijvingen die hij met grote kosten verzamelde. Hij las gedichten met haar - altijd zorg dragend de passages, die haar oor konden kwetsen, te vermijden. Hij leerde haar schaakspelen en dansen en rijden (er was geen meisje in de stad die een paard bereed zoals de oudste dochter Duif) en hij leerde haar zichzelf te achten. Boven alles verlustigde hij zich in het vertolken van die gevoelens van hooggestemde en principiële rechtschapenheid die hij zo oprecht (maar soms van verre!) bewonderde en die door zijn eerstgeborene zo goed werden begrepen.


  Toen zij achttien was, werd zij ter voltooiing van haar opvoeding voor een jaar naar kostschool gestuurd. Het was een goede school, gebouwd als een kasteel, met torens van grijze granietsteen, te midden van wijde, goed verzorgde grasvelden en met het uitzicht op een rivier. Eens per week werd een uitgezocht gezelschap van jongemannen uitgenodigd, en bij een dezer gelegenheden ontmoette Juffrouw Duif een jonge student die archeologie studeerde. Hij vond haar aardig en zij - binnen de grenzen die een dame gesteld zijn -vond hem ook aardig. Zij stond hem toe haar te komen bezoeken. Ze lazen samen op een marmeren bank ‘De laatste dagen van Pompei’ en spraken over de vergane glorie van Griekenland en het oude Rome.


  In 1916 - zij was die zomer negentien jaar geworden - werd zij officieel voorgesteld aan de eenvoudige, ouderwetse society van het stadje. En het gebeurde op een eenvoudige, ouderwetse manier. Haar moeder gaf een thee voor de dames der notabelen en in een wit japonnetje - een snoezig ding van geïmporteerde mousseline met kanten tussenzetseltjes -werd de oudste dochter voorgesteld. Zij stond in de salon, in haar nieuwe rol, met haar zacht, zonnig haar nog op haar rug. Maar zij was niet langer een kind met de voorrechten en beperkingen van een kind; zij was een jongedame, een maatschappelijke eenheid op zichzelf, met alle rechten van dien. Zij was de volwassen dochter des huizes.


  Nee, mooi was zij niet. Zij was nog te mager. Haar neus te puntig, haar ogen te groot in haar gezicht. Maar zij had iets verfijnds, haar bouw was elegant, haar trekken waren goed gesneden. Haar teint, hoewel niet stralend, had iets doorzichtigs. Haar hangend haar leek vloeiena zonlicht in de herfst. En zij had nog iets anders, zij had die hartroerende blik van het jonge meisje dat ‘op de drempel staat’ - op de drempel van wat? Van het leven, van het geluk, dat misschien een teken zal geven en waarop roerloos wordt gewacht? Hoe dan ook, een dichter (als er tenminste een dichter in die salon ware geweest) zou gezegd hebben dat er diep in juffrouw Duif elk ogenblik iets kon gaan gisten, dat de wonderbaarlijke lentepracht van een meisjesleven plotseling in volle bloei kon uitbarsten en haar van alles zou kunnen doen worden. Maar één ding stond vast: wat zij ook werd, het zou iets bijzonders zijn.


  Die avond trok haar moeder zich vroeg terug. Juffrouw Duif zat alleen in de salon met haar vader. Hij had juist van zijn Londense boekhandelaar een bij uitstek prachtige uitgave van Marco Polo’s Reizen ontvangen. Hij ging ermee onder een lamp zitten, terwijl zijn dochter naar de piano ging en een Weense wals begon te spelen waarvan hij hield. De kamer was vol rozen en door de open ramen kwamen de zoete geuren van bladeren en vers gemaaid gras. Het leven scheen zich uit te strekken tot in een verre toekomst als een opeenvolging van louter goede zomerdagen. Het zou haar zoetjes en welvoeglijk, als op de muziek van deze wals, meevoeren naar steeds verder gelegen mogelijkheden van geluk. Naar bals, naar paardenshows, naar vreemde steden en verre landen. Naar - de liefde?


  In de boezem van haar jurk had zij een brief van de jonge archeoloog gestoken. Hij vroeg haar thuis te mogen komen bezoeken. ‘Misschien,’ schreef hij, ‘zal onze vriendschap, die onder zo gunstige voortekenen is ontbloeid, tot iets warmers en rijpers uitgroeien.’


  En toen was er opeens iets - een volkomen verstilling in de kamer achter haar of het geluid van een nauw hoorbare zucht - waardoor zij zich als een wervelwind op haar pianokruk omdraaide. Haar vader was voorover gevallen. Zijn wang rustte op het opengeslagen boek, op een bladzijde die de grote Chinese muur beschreef. Een arm lag languit op tafel, met de palm naar boven, als in een gebaar van verontschuldiging. Zonder een woord van vaarwel had hij zich ingescheept voor de meest geheimzinnige reis die een mensenkind kan ondernemen.


  Zijn dochter ging niet naar bed met een broomdrank, zoals haar zwakke moeder deed, en ook schreide zij niet, zoals haar zusjes, in de armen van elke moederlijke bezoekster. Haar smart was als een wandelende verlamming. Toch had zij haar leed kunnen dragen. En even goed zou zij haar onverwachte armoede hebben kunnen dragen (mr. Duif had zijn familie slechts een zeer klein jaargeld nagelaten), maar er was iets ergers te verwerken. Haar vader had hun geen goede naam nagelaten. Mr. Alfonzo Duif had geld van de Bank verduisterd.


  Mijnheer Poirter, die haar vader opvolgde op de Bank, kwam het juffrouw Duif vertellen op de avond na de begrafenis. Aan iemand van de familie moest hij het meedelen en hij koos daarvoor de oudste dochter, wier stille zelfbeheersing door hem werd aangezien voor flegma.


  Juffrouw Duif zat met hem in de salon toen hij het haar vertelde. Zij had het gevoel, dat de kamer sinds de avond van haar vaders dood op een wrede en sluwe manier was veranderd. Er waren nog steeds rozen in de vazen en er was een glans van boenwas op de meubelen. Maar er was geen muziek in de lucht en de neergelaten blinden hielden de geuren van de tuin op een afstand. En haar jurk was zwart.


  ‘Uw vader,’ begon de heer Poirter, voorzichtig de netelige kwestie aanborend, ‘heeft geld geleend zonder de daarvoor gebruikelijke formaliteiten in acht te nemen.’


  Haar wereld begon te draaien, sneller en sneller, totdat er niets anders was overgebleven dan een donkere, nauwe koker.


  ‘Heeft hij gestolen?’ vroeg zij.


  Mijnheer Poirter voelde zich geschokt door dit grove woord. Was dit meisje zo’n ongevoelig monster? ‘Uw vader was mijn vriend,’ zei hij.


  ‘Hoeveel heeft hij gestolen?’ vroeg juffrouw Duif.


  ‘Hij heeft vier of vijf duizend geleend,' antwoordde de heer Poirter. ‘Zo nu en dan een kleinigheid. Niet meer dan hij terecht hoopte terug te kunnen betalen.’


  ‘O,’ zei juffrouw Duif. Voor een vertroeteld meisje dat nooit een vast week- of maandgeld had gehad, was deze som fantastisch.


  ‘Ik wil het discreet behandelen,’ vertelde de oude vriend van haar vader haar. ‘Maar ik ben verantwoordelijk tegenover onze beleggers.’


  Juffrouw Duif zei niets.


  ‘Natuurlijk,’ ging hij voort, ‘natuurlijk zullen we het zo voorzichtig mogelijk behandelen.’


  Zijn ogen gingen achteloos, maar waarderend over de meubels in de salon. Ze bekeken de boeken achter de dertien achthoekige venstertjes van de oude hoge kast. ‘Een waardevolle bibliotheek,’ zei hij. Hij keek naar de brede planken terzijde van het zware Franse karpet. ‘En een solide huis,’ zei hij.


  Juffrouw Duif knikte. ‘Een huis op zand gebouwd,’ fluisterde haar hart.


  Nadat mijnheer Poirter was vertrokken, bleef zij lang naar de reisboeken staan kijken. Ze schenen haar uit te lachen. Het waren deze reisbeschrijvingen van vreemde landen die haar vader er toe hadden gebracht hun leven te gronde te richten. Zij wierp zich op de paardeharen sofa, wanhopig en niet tot handelen in staat. Zij sloot haar ogen.


  Het was volop daglicht toen zij ze weer opende. Smalle strepen zonlicht gleden door de gesloten latten van de jaloezieën en werden gezeefd door de gordijnen van Brusselse kant. En in haar hart voelde zij een grote kalmte. Een plan ontvouwde zich voor haar geest, even duidelijk en gedetailleerd als een goed getekende landkaart. En dat plan - die kaart van de toekomst - werd beschenen door het scherpe, maar heldere licht van een harde waarheid. Niemand, zelfs niet haar aanbeden vader, kon haar leven verwoesten. Dat kon zij alleen zelf. En zij was niet van plan het te doen.


  Zij stond op, nam een bad en kleedde zich aan. In een onontkoombare opwelling greep zij opeens haar rijke haardos in twee handen en draaide er een stijve knoop van, zo hard, dat haar huid bij de slapen gespannen kwam te staan. Daarna ging zij de stad in. Toen de nieuwe bankdirecteur op zijn kantoor kwam, vond hij haar daar wachten. Zij zag er zo jong en tenger uit in haar zwarte rouwkleding, dat hij even iets moest wegslikken.


  ‘Mijnheer Poirter,’ zei ze, ‘ik zal mijn vaders schulden betalen.’ Zij keek hem recht in zijn gezicht, als wilde zij hem tarten haar tegen te spreken. ‘Het enige wat ik van u vraag is tijd.’


  ‘Mijn lieve kind -,’ zei de heer Poirter. Hij nam haar gehandschoende hand in de zijne. Maar het jonge meisje trok haar hand terug.


  ‘We behouden de boeken en het huis,’ zei ze. ‘Ik wil een betrekking als onderwijzeres aanvaarden.’


  ‘U zou ieder beroep sieren,’ antwoordde mijnheer Poirter galant. ‘Maar waarin wilt u les geven?’


  ‘Ik weet veel van de wereld,’ zei ze.


  De bankier maakte even een klakkend geluidje met zijn tong. Met zachte spot antwoordde hij vriendelijk: ‘Ik ken geen jongedame die er minder van weet.’


  Het puntje van de neus van de jonge juffrouw Duif kleurde lichtrood. Zij hield er niet van minzaam te worden toegesproken. ‘Van de aarde,' zei ze. ‘Ik heb al de boeken van mijn vader gelezen. Ik zal les geven in aardrijkskunde.’


  De bankier trommelde een kleine roffel op zijn schrijftafel. Hoewel hij er niet de man naar was met genoegen een weduwe met drie dochters dakloos te maken, waren zaken naar zijn oordeel toch zaken. Maar hij las iets in de ogen van deze strijdvaardige jonge vrouw dat hem vertrouwen inboezemde. Zijn geld zou bij haar niet onveilig zijn.


  ‘Ik zal u een persoonlijke lening verstrekken,’ zei hij. ‘Ik kan de bank onmiddellijk schadeloos stellen, voordat er van een schandaal sprake is. U kunt mij dan langzaam terugbetalen. Zonder interest. Voelt u iets voor dit voorstel?’


  ‘Ik vraag geen gunsten,’ antwoordde juffrouw Duif.


  ‘We kunnen het beschouwen als een dienst die ik uw vader bewijs. Hij heeft mij meerdere bewezen,’ zei mijnheer Poirter. Voor een kort ogenblik meende hij een vochtige glans in de ogen van het meisje te zien.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik neem uw aanbod aan.’


  ‘Uw vaders enige fout,’ hernam mijnheer Poirter met oprechte ontroering in zijn stem, ‘was optimisme. Onthoudt u dat.’


  Maar de dochter aanvaardde dit excuus niet. Haar instinct, dat haar nooit liet schipperen, zei haar dat zij haar vaders misstap moest aanzien voor wat het was.


  ‘Hij heeft de regels verbroken,’ zei ze.


  Mijnheer Poirter geleidde haar naar de deur. Hij keek haar peinzend na terwijl zij wegliep — met een kaarsrechte rug, opgeheven hoofd en links noch rechts kijkend. Daarna ging hij naar de telefoon en belde de Hoofdinspecteur van het Onderwijs op.


  De aanbeveling van de bankier deed juffrouw Duifs plan geen kwaad. Ook had zij de tijd mee. De eerste wereldoorlog had ieders wereldje op zijn grondvesten doen schokken en die vage term ‘buitenland’, waarmee men vroeger zowat de hele wijde wereld aanduidde, werd niet meer voldoende geacht. Grote gebieden waren dichterbij gekomen en hadden aan betekenis gewonnen, óók voor een kleine stad als het onschuldige en afgelegen Reigersplaat. Het zou een prachtig gebaar - een modem en progressief gebaar zijn, meende de Hoofdinspecteur, nu ook voor de leerlingen, die het Lager Onderwijs genoten, een aparte vakdocent aan te stellen voor de kennis der aarde. Bovendien was zijn vrouw een achterachternicht van mevrouw Duif.


  


  Gedurende het overige gedeelte van die zomer bereidde juffrouw Duif zich voor. Zij sloot zich op in haar slaapkamer en gaf les. Op een tafel voor het noorder raam stond haar vaders schaakbord — een kostbaar ebbehouten bord met paarlemoer ingelegd - en op de kleine vakken, die lessenaars voorstelden, stonden de stukken, die de kinderen vervingen. Uren achtereen sprak zij hen met een rustige stem toe, soms schoof ze hen de klas uit, een andere keer liet zij hen weer binnenkomen, stuk voor stuk, op een rij. Zij dacht tot in de kleinste kleinigheden uit hoe haar houding ten opzichte van de klas zou zijn. De begroeting, wanneer de kinderen binnenkwamen (‘Goede morgen, Toren. Goede morgen, Loper.’), de ceremonie van het opstaan en het verlaten van de klas, de regels en straffen en vormen, ze werden alle zorgvuldig voorbereid en geoefend, evenals de wijze waarop zij haar leerstof zou voordragen. En even zorgvuldig overwoog zij hoe zij de kinderen het best kon voorbereiden op het harde, maar onontkoombare feit, dat het leven niet gemakkelijk is - een feit, waarvoor haar ogen zojuist op wrede wijze waren geopend. Het leven aanvaardde geen excuses. Het leven vereiste alle zelfbeheersing en moed die men kon opbrengen, en soms meer dan dat.


  Al sprekend tot de kleine ivoren stukken op het schaakbord mengde zij zedelijke waarden in de feitelijke stof. Door een geringe stembuiging, door een licht opeendrukken van de lippen of knikjes van goedkeuring maakte zij duidelijk, dat in haar ogen sommige natuurkrachten, bepaalde dieren en landformaties méér waarde bezaten dan andere. Zij had een voorliefde voor de Tibetaanse knorbuffel, omdat hij bij uitstek een ‘nuttig dier’ was; zij bewonderde de huiselijke gewoonten van beren en de zindelijkheid van alle katachtigen. Over struisvogels die schopten, wolven die huilden, apen die aan hun staarten hingen en voortdurend kletsten, sprak zij daarentegen met minachting. (Aan de kameel gaf zij wat hem toekwam. ‘Het is geen aantrekkelijk dier,’ vertelde zij haar klas, ‘uiterlijk noch innerlijk, maar hij kan het vele dagen zonder water stellen.’) Zij was niet erg gesteld op vulkanen: hun optreden, gaf zij bedenkelijk te kennen, was vernietigend als de driftbui van een lastig kind. Rivieren, die buiten hun oevers traden waren dwaas. Over de majesteit van bergketens en de vruchtbaarheid van valleien sprak zij met eerbied. Wanneer zij een hoogvlakte beschreef, werd haar stem bepaald warm.


  Het was een spel - natuurlijk - maar een zo boeiend spel dat zij haar wanhoop vergat. En even ernstig als leven of dood. Het was het laatste spel dat zij ooit speelde.


  Zij had de jonge archeoloog geschreven dat zij hem wegens het verlies van haar vader niet kon ontvangen. Als hij haar brief had veronachtzaamd - als hij spoorslags naar Reigersplaat was gereisd en haar slaapkamer had bestormd, de schaakstukken omvergegooid en haar in zijn armen had genomen, wie weet wat er dan zou zijn gebeurd! Maar hij schreef aan Juffrouw Duif een mooie brief, waarin hij haar zijn leedwezen betuigde, en bleef op een afstand. Hij was geen veroveraar.


  In september werden de schaakstukken vervangen door leerlingen van vlees en bloed. En zij zelf werd Juffrouw Duif met een hoofdletter. Boven op haar kleine podium, in haar zwarte rouwjurk, met haar witte zakdoek en haar stijf gedraaid, vreugdeloos haarknoetje, leek zij opvallend bleek. Maar ook die bleekheid stond op haar programma. Zij wist precies wat zij wilde.


  Zij zorgde dat haar vaders naam met ere genoemd bleef in het stadje. Zij betaalde mijnheer Poirter zijn lening terug, al kostte haar dat twintig jaar. Zij zorgde ervoor, dat haar zusjes een goede opvoeding kregen. Zij steunde haar moeder gedurende een lange periode van steeds afnemende gezondheid, voorzag haar van alles wat zij nodig kon hebben en begroef haar ten slotte met een ceremonieel dat een Duif in Reigersplaat toekwam.


  Om dit alles mogelijk te maken, moest Juffrouw Duif zichzelf veel ontzeggen. Zij negeerde de mode. (Haarmodes kwamen en gingen: de spuuglokken, de opgekamde oorpoefen, het jongensachtige bobbed hair, het pagekopje en de paardestaart. De rage van de vleeskleurige georgette blouses, rokken boven de knie, het afgezakte middel, het hoge middel, de New Look - och, Juffrouw Duif zag ze nauwelijks.) Zij had haar droomreizen opgegeven. Zij had haar jeugd opgegeven. Mensen van de leeftijd van de heer Poirter, die haar een volbloed merrie hadden zien berijden of haar in het wit gekleed, met golvend los haar, naast haar moeder in de salon hadden zien staan, kreunden bij de herinnering aan hoe zij eens was.


  Maar Juffrouw Duif kreunde niet. Wilskracht - die eigenschap waarover haar geliefde zwakke vader zo dikwijls vol bewondering had gesproken — hield haar kaarsrecht overeind en zij ontdekte dat het dragen van verantwoordelijkheid haar ware levensklimaat was. Zij gebruikte haar krachten graag tot het uiterste. Zij hield ervan regels te maken, te handhaven en er zichzelf aan te houden. En net zoals iemand met een waarachtig gevoel voor poëzie diezelfde liefde zal wakker roepen in haar leerlingen, zo doordrong ook Juffrouw Duif de kinderen van haar levensopvatting. Door de vasthoudendheid, waarmee zij stond op keurige kantlijnen, een correcte houding, nauwkeurigheid en ijver, vertelde zij hun in feite dat het leven niet gemakkelijk, maar ook niet onoverkomelijk was. Je leerde zijn onveranderlijke wetten. Je hield je er aan. Na verloop van tijd was je opgewassen tegen je taak. En zo had je het lot, dat het leven je oplegde, in eigen hand.


  


  Maar nog steeds stond David Potter voor haar en zij besefte, dat zij hem nu lang genoeg had aangekeken. Zijn mond begon te trillen. Zij wilde zijn geest beteugelen, niet breken. Met haar kaartestok wees zij naar het fonteintje. ‘Ga je gang, David,’ zei ze.


  David ging naar de fonteinbak. Hij scheurde een flard papieren handdoek af, wreef ermee over het stuk gele huishoudzeep en veegde er daarna zijn mond mee uit. Hij spoelde en kwam weer terug.


  ‘Je kimt gaan zitten,’ zei Juffrouw Duif. ‘Sla een schone bladzij in je schrift op, alsjeblieft.’


  Juffrouw Duif begaf zich naar het bord. Iedere stap kostte haar moeite. Het was alsof haar rechterbeen had vergeten hoe het moest lopen. Bewust en met inspanning bewoog zij het voort. Zij nam een stuk krijt en schreef in haar goed leesbaar, rond handschrift een zin op het bord. Het krijt kraste niet. Krijt in Juffrouw Duifs hand kraste nooit. Zij hield het goed vast.


  ‘Door te vloeken bereikt men niets,’ stond er te lezen. ‘Twintig keer,’ zei Juffrouw Duif.


  Twintig keer was precies de goede dosis. Als David klaar was, zou de schoolkantine nog open zijn. De lekkere dingen zouden zijn uitverkocht, zoals warme worstjes en puddingbroodjes, maar hij zou zeker nog vispudding en tapiocapap kunnen krijgen. Juffrouw Duif was van mening, dat straf door middel van het gehemelte een heilzame uitwerking op een jongen kon hebben, maar dat een straf die hem regelrecht in zijn maag trof en honger deed hebben, averechts werkte.


  


  Zij ging naar haar tafel terug. Zij bereikte juist haar stoel toen de pijn haar opnieuw en in alle felheid aanviel. Een loden gewicht leek te drukken op het onderste gedeelte van haar ruggegraat en een brandende pijn schoot door heel haar rechterbeen. Zij voelde zich duizelig worden.


  Zij liet zich in haar stoel zakken. De pijn nam af. Maar iets anders kwam ervoor in de plaats, iets dat vreesaanjagender was dan de ergste pijn: haar been was gevoelloos. Zij kneep erin om zich te vergewissen. Zij trachtte er beweging in te krijgen. Zij voelde niets en het verroerde zich niet.


  Voor de eerste keer sinds die avond zo lang geleden, die avond met mijnheer Poirter in de salon van haar ouders, beving haar een panische schrik. Zij moest iets doen. Maar wat? zij kon David naar de andere docenten sturen om hulp, maar de moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte hoe al die vrouwen getuigen zouden zijn van haar machteloosheid en hoe ze om haar heen zouden fladderen, met uitroepen hier en uitroepen daar. Zij wilde daarom vóór alles onopvallend en doeltreffend te werk gaan.


  ‘David,’ zei ze. Haar stem klonk hees.


  De jongen keek op van zijn strafwerk. Hij zag het wasbleke gezicht van Juffrouw Duif — was zij zó razend? Hij zag haar hand naar de kaartestok grijpen. Zijn adem stokte.


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ zei hij.


  ‘Is je vader thuis?’ vroeg zij.


  Dit was nog veel erger dan David had gevreesd. Zij wilde hem dus niet zelf slaan, zijn vader moest het doen, waar zij bij was! Hij wenste vurig dat hij het maar gelaten had bij een achteloos ‘stik’ of ‘verrek’. Hij antwoordde niet.


  ‘Ik bedoel - je vader — komt hij thuis koffiedrinken?’ vroeg Juffrouw Duif.


  Wilde plannen spookten even rond in Davids hoofd - zou hij zeggen dat zijn vader op reis was of in bed lag met longontsteking? Maar de gewoonte was hem te machtig. Hij vertelde de waarheid.


  ‘Ja, Juffrouw Duif. Vader is thuis,’ zei hij.


  ‘Ik voel mij niet wel, David,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik —. Wil je je vader op de hoogte gaan stellen en hem vragen de jonge dokter Gregorius op te bellen?’


  David kon zijn oren niet geloven. ‘Moet ik een briefje aan de administratie vragen?’ vroeg hij.


  “Nee,’ zei Juffrouw Duif. ‘Mijn toestemming is voldoende. Zeg er tegen niemand iets van. En, David -,’ haar toon werd bijna smekend, ‘treuzel niet onderweg. Loop zo hard als je kunt!’


  David holde.


  Juffrouw Duif merkte - met de verbazing van een toeschouwer - dat zij trilde. Zoals zij wel vaker had gedaan onder moeilijke omstandigheden, die — naar zij wist — altijd van voorbijgaande aard waren, trachtte zij ook nu haar aandacht op haar werk te concentreren. Het hielp.


  Zij tuurde kritisch naar de tekening van de tweede klas. Het was een zwierige poging die meer dan het halve bord in beslag nam. Een groot sneeuwveld, een rij sneeuwhutten, een man, een hond en een rendier, allemaal ongeveer even groot, en op de achtergrond een gordijn van noorderlicht in woeste kleuren: paars, groen, oranje en roze. Dwars over het witte sneeuwveld - voor het geval dat iemand mocht twijfelen -was met reusachtige rode letters geschreven: De Noorpool. Dat had Reginald Smit geschreven, Juffrouw Duif kende zijn hanepoten.


  Morgen zou zij hem zijn spelfout onder het oog brengen en hem driemaal in de gescheiden lettergrepen het woord ‘Noord-pool’ laten schrijven.


  Maar stel het geval dat zij morgen hier niet was? Stel - en haar handpalmen begonnen klam te voelen - dat zij hier nooit meer zou komen? Onzin! Klinkklare nonsens! Behalve wanneer de school zelf gesloten was wegens sneeuwstorm of roodvonk of een gesprongen verwarmingsketel, was zij hier altijd geweest. Zij was niet geheel onvatbaar voor de ziekten des vlezes, maar zij speelde het klaar ze op geschikte ogenblikken te krijgen. Kou vatten deed zij in de kerstvakanties en zomergriep had zij in de zomer.


  De pijn die zij had gevoeld, was iets mechanisch geweest, besloot zij. Een knoop in een spier of zo iets. Een plotselinge beweging van een gewricht dat te lang stil was gehouden. En de gevoelloosheid dan? Maar waarom zou gevoelloosheid verontrustend zijn? Een voet kon toch ook in slaap geraken en daarna weer gewoon doen? Weldra zou de jonge dokter Gregorius hier zijn. Hij zou haar een aansterkend middel voorschrijven en een elektrisch kussentje. En natuurlijk zou hij haar op zijn eigen grove, maar goed bedoelde manier honen en dingen zeggen die zij van hém alleen kon verdragen: dat alle volmaaktheid weerzinwekkend was, bij voorbeeld, en dat zij maar eens op haar kop moest gaan staan of drie dagen lang aan de boemel moest gaan.


  Dokter Gregorius was tweeënzeventig jaar. Juffrouw Duif noemde hem ‘jong’ om hem te onderscheiden van zijn vader, die haar indertijd op de wereld had geholpen en al sinds een kwart eeuw dood was. In zijn werkelijke jeugd was de jonge dokter Gregorius een radicaal geweest - twijfelend aan het nuttig effect van het alleenzaligmakend purgeermiddel en spottend met de leer, dat in wintertijd het bloed dik wordt - maar tot ieders verbazing waren de patiënten niet onder zijn handen doodgegaan. En de jaren hadden hem wijzer gemaakt. Achter zijn gebulder verschool zich nu -Juffrouw Duif was er zeker van - een redelijk man. Zij vertrouwde hem.


  3


  ‘Een dubbeltje voor uw gedachten, Juffrouw Duif!’


  Laura Elmer, de muziekonderwijzeres, stond op de drempel. Zij was een sprietig blondje van een jaar of vierendertig, dat - zonder dat zij het wist - al aan het verleppen was op de frommelige manier van een rozeknop die te vroeg uit de kas is gekomen. Zij droeg ponyhaar en een hemelsblauwe jurk met een Dirndlschortje uit een goedkoop soort winkel. Zij vertelde dolgraag dat zij zich de grote zuster van haar leerlingen voelde en hoewel haar hartelijkheid oprecht was -dat wilde Juffrouw Duif niet bestrijden - had zij de kinderen niet in de hand, om de eenvoudige reden dat zij niet boven hen stond. Naar Juffrouw Duifs mening had zij meer gevoel dan verstand.


  ‘Eindelijk is het nu zover met Mona Lekford,’ tsjirpte ze. ‘De kogel is door de kerk. We gaan haar verloving beneden met een taart vieren. Komt u ook?’


  Juffrouw Duif wees op de stapel schriftelijk werk. ‘Dank u, Juffrouw Elmer,’ zei ze. (Zij herinnerde zich haar collega als een kleuter in een wandelwagentje, maar het was tegen haar principes tijdens de diensturen voornamen te gebruiken.) ‘Het spijt me, maar ik ben bezig.’


  ‘Altijd een en al ijver...,’ begon Laura, maar zij maakte haar zin niet af.


  ‘Wees zo vriendelijk mijn gelukwensen aan Juffrouw Lekford over te brengen,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Jammer dat u niet komt,’ zei het meisje nog beleefd voordat zij zich omdraaide. Juffrouw Duif hoorde haar trippelpasjes over het portaal gaan, als had zij nog de voetjes van een welopgevoed kind.


  Stel het geval, dacht Juffrouw Duif, weer terugkerend tot haar buitengewoon onaangename overpeinzingen, stél het geval dat de dokter haar klachten ernstig nam. Als zij werkelijk ziek was, als haar vreemde lichamelijke gewaarwordingen een einde maakten aan haar loopbaan zoals de elektrische schel een einde maakte aan een lesuur - welk soort van opvolgster zou dan haar plaats innemen, hier in het aardrijkskundelokaal?


  Zou het zo’n stuk zoete onbeduidendheid zijn als Laura Elmer? Iemand die er geen begrip van had dat kinderen getraind en gehard moesten worden voor het leven zoals jonge rekruten op het exercitieveld moeten worden geoefend voor de werkelijke strijd? Zo iemand die met haar twee beentjes in de lucht bengelde en droomde dat discipline een zangspelletje was?


  Of zou het zo’n gespierde, luidruchtige jongedame zijn als ' de tekendocente? Iemand die zelfexpressie aanmoedigde? (Juffrouw Duif had die schilderstukken wel eens bekeken -enorme, in vrijheid neergeklodderde kwakken verf, die zich aan geen kantlijnen stoorden, en zij had gerild bij de gedachte dat aardrijkskundige kaarten zo zouden worden uitgevoerd!) Iemand die orde hield door te schreeuwen en een rood gezicht te krijgen?


  Of - maar dat zou het allerergste zijn en té verdrietig om aan te denken - zou er misschien een tweede Mona Lekford hier achter haar tafel zitten, met een verveelde hand voor de geeuwende mond? Een kwijnende zwakkelinge, dacht Juffrouw Duif minachtend. Een onderwijzeres die geen hart voor haar werk had!


  Plotseling scheen het hele lokaal vol gestalten te zijn. Allemaal stonden ze met gevouwen handen te wachten tot Juffrouw Duif hun zou zeggen wat ze moesten doen.


  Zij boog voorover.


  Wat er ook gebeuren moge, beloofde zij het zwijgende gezelschap, ik zal terugkeren!


  Er klonken voetstappen op het portaal - haastig, zwaar en mannelijk. Dominee Alexander Potter kwam het lokaal binnen. Hij had dr. Thomas Bakels bij zich. David vormde de achterhoede.


  ‘Daaf zei dat u hulp nodig had, Juffrouw Duif,’ zei Alexander. ‘Ik heb Tommy meegebracht.'


  ‘De jonge dokter Gregorius is mijn geneesheer,' antwoordde Juffrouw Duif. Haar stem gaf te kennen dat, waar zij gevraagd had om een oudere dokter, het haar op zijn minst bevreemdde de geneeskundige diensten van zo’n jonkie aangeboden te krijgen. Het leek op het toegestuurd krijgen van een troep padvinders wanneer je de hulp van het leger had ingeroepen.


  ‘Daaf heeft de boodschap goed overgebracht,' haastte Thomas Bakels zich te zeggen, want hij herinnerde zich van vroeger hoeveel gewicht Juffrouw Duif hechtte aan het juist en bondig overbrengen van een bericht. Hij had het gevoel, dat hij de kleine David moest verdedigen, en vreemd genoeg ook zichzelf. Het van ouds bekende lokaal oefende zijn macht op hem uit. De kleurige bordtekening aan de ene kant, de grote landkaart aan de andere, de kariboe van klei op de boetseertafel, de cactusplanten op het raamkozijn en vooral - ja, vooral het droge luchtje van krijt en de geur van kleine jongens (krijt bleef altijd hetzelfde luchtje houden en kleine jongens ook, ontdekte hij opeens) al deze dingen samen loochenden het voortsnellen van de tijd. Hij was weer acht jaar, of misschien tien - ten hoogste twaalf. Hij stond tegenover Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke, die - de hemel mocht weten hoe, misschien door helderziendheid - had gemerkt dat hij een levend addertje in zijn broekzak had. ‘Dokter Gregorius heeft weer een aanval van bronchitis,’ meldde hij.


  ‘Onmatig gebruik van tabak,’ antwoordde Juffrouw Duif. Zij keek schuin naar David, die zij ervan verdacht in de wasgelegenheid voor jongens wel eens te roken.


  David gleed geluidloos in zijn bank en begon ijverig aan zijn strafregels.


  ‘Dat is helaas wel waarschijnlijk. Hoe het ook moge zijn -hij is buiten gevecht gesteld,’ zei Thomas, zelf verbaasd over zijn wat plechtige taal. ‘Ik was toevallig bij Lex, toen Daaf kwam.’


  ‘Tommy heeft een uitstekende opleiding gehad,’ verzekerde Alexander.


  ‘Dat weet ik,’ zei Juffrouw Duif. Natuurlijk wist zij het. Zij had het eerst zijn training in handen gehad. Zij had hem -dag in, dag uit - tucht geleerd en eerbied voor ijver, behoefte aan nauwgezetheid en een gevoel voor de ware beschaving van het maathouden bijgebracht. ‘Maar -.’ Maar met zijn hele i meter 80 cm lengte, met zijn brede schouders, met zijn academische graad en al zijn geleerdheid was hij voor haar toch nog maar de kleine jongen, die zijn oren liet flapperen, zodra zij hem de rug had toegekeerd.


  Thomas begreep juffrouw Duifs aarzeling. Hij bleef vlakbij de deuropening staan, bescheiden en welgemanierd. ‘Misschien geeft u de voorkeur aan een meer ervaren medicus,’ veronderstelde hij.


  Maar juffrouw Duif kwetste niet graag de beroepstrots van een oudleerling. Bovendien had zij hulp nodig.


  ‘Ik zal je mening graag vernemen, Thomas,’ sprak zij. Duidelijk en nauwkeurig - alsof zij de agrarische produkten van het Grote-Merendistrict opsomde - beschreef zij hem haar klachten.


  Thomas knikte. Hij kwam verder het lokaal in. Hij beklom de geringe, maar niettemin uitgesproken verhoging waarop Juffrouw Duifs tafeltje stond en had daarbij het gevoel de laatste definitieve stap te zetten van jeugd naar volwassenheid. Met de top van zijn rechter wijsvinger raakte hij een plek in Juffrouw Duifs rechte rug aan.


  Heftig hield zij haar adem in.


  ‘Meer is niet nodig,’ zei Thomas. ‘Deed het erge pijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde Juffrouw Duif.


  ‘Ik was er al bang voor,’ zei Thomas. ‘En uw been? Hebt u daar helemaal geen gevoel in?’


  ‘Mijn been slaapt,’ antwoordde Juffrouw Duif, met het gevoel dat zij iets op een afstand moest houden. ‘Maar zodra ik het weer bewegen ga -.’


  ‘Dat is nu juist wat we u niet mogen toestaan,’ zei Thomas.


  ‘Niet mogen toestaan?’ vroeg Juffrouw Duif. Het was lang geleden sedert iemand haar iets niet had toegestaan.


  ‘We kunnen u niet toestaan uw been te bewegen,’ zei Thomas.


  ‘Wie zijn die “wij” als ik vragen mag?’ informeerde Juffrouw Duif ijzig.


  Ze keek naar Alexander Potter. Haar blik was een uitdaging.


  Alexander friemelde achter zijn domineesboord. ‘Dit is niet mijn terrein,’ zei hij. ‘Thomas is de medische man.’ ‘Napoleon’s “wij”,’ zei Thomas flink. ‘Ikke. Ik, bedoel ik.’


  ‘Hoe luidt je diagnose?’ vroeg Juffrouw Duif koel.


  ‘Die heb ik nog niet,’ verklaarde Thomas. ‘U moet naar het ziekenhuis. Onmiddellijk.’


  ‘Is dat absoluut noodzakelijk?’ vroeg Juffrouw Duif. ‘De jonge dokter Gregorius -.’


  ‘Het is noodzakelijk,’ zei Tommy. ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘De volgende week misschien,’ zei Juffrouw Duif. Tegen de volgende week zouden ongetwijfeld de bronchiën van de jonge dokter Gregorius weer in orde zijn en zijn medische kennis tot haar dienst. Dokter Gregorius deed wat zij zei. ‘Ik heb het op ’t ogenblik te druk. Mijn hoogste klassen worden weldra getest. Maandag moeten we klaar zijn.’


  ‘Er is geen ontkomen aan,’ zei Thomas rustig. Zij herkende in zijn stem de onverzettelijkheid, die zij ook in de hare legde, wanneer haar geduld te lang op de proef werd gesteld en zij duidelijk wilde maken dat zij niet nog meer onzin zou toestaan.


  ‘Maar de vijfde klas kent de winden en getijden nog niet goed,’ zei ze.


  ‘Er is ook een getij in het mensenleven,’ antwoordde Thomas. ‘Juffrouw Duif, begrijpt u me wel, de beslissing is nu niet aan u. Op medisch terrein heb ik het roer in handen.’


  ‘Ja, Thomas,’ zei Juffrouw Duif gedwee.


  ‘Zal ik een ziekenauto bestellen?’ vroeg Alexander. ‘Alsjeblieft! Nee!’ smeekte Juffrouw Duif. Met afschuw dacht zij aan de sirene die door de straten gilde. Zij zag zichzelf languit op een brancard de Mastbos-school verlaten. ‘Nee, geen ziekenauto!’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Thomas. En hij begreep het werkelijk. Op dit ogenblik dat hij de ontzagwekkende Juffrouw Duif in zijn macht had, begreep hij haar beter dan hij ooit had gedaan. ‘Lex en ik kunnen u naar de auto dragen. Dat is natuurlijk niet zo gemakkelijk, maar -.’ ‘Het is minder opvallend,’ zei Juffrouw Duif. ‘Dat is beter.’


  ‘In orde,’ beaamde Thomas gretig. Hij wenste gebruik te maken van de gedweeë bui van zijn vroegere onderwijzeres, voordat zij weer veranderde. ‘Vooruit, Lex!’


  ‘Mijn hoed, alsjeblieft,’ beval Juffrouw Duif. ‘En mijn handschoenen. En mijn tas. Ze zijn allemaal in de kast.’


  ‘Ik zal ze pakken,’ zei Alexander. Maar met zijn hand op de porseleinen deurknop van de kast, voelde hij dat hij beefde. Hij stond op het punt een groot mysterie te ontsluieren. Hoe dikwijls had hij niet naar die gesloten kastdeur gekeken en zijn hoofd weer afgewend. Vooral wanneer hij iets op zijn geweten had. Niemand - bij zijn weten - niemand behalve natuurlijk Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke, wist wat zich achter die deur verborg. Er was altijd veel over gepraat en allerhande veronderstellingen hadden opgeld gedaan. Bij voorbeeld, dat in hoeken vol spinneraggen vreemde martelwerktuigen stonden te wachten tot ze in dienst zouden worden gesteld. Of dat de vloer er bloedvlekken vertoonde. Eén jongen met een sterke litteraire aanleg had lange tijd volgehouden, dat hij zeker wist dat het geraamte van een jongen er rechtop tegen de muur zat, grijnzend en angstaanjagend. De kinderen geloofden natuurlijk niet echt aan zulke griezeligheden, evenmin als ze aan andere akelige praatjes geloofden - dat er elke vrijdagnacht spoken rondliepen bij voorbeeld, of dat ze eenmaal zelf op het kerkhof zouden liggen, of dat Juffrouw Duif misdadigers met haar kaartestok trakteerde. Maar ze hielden eraan vast omdat ze de dagelijkse sleur van het schoolleven met de zoete huivering van het gevaar moesten vergulden.


  Alexander draaide de knop om.


  De ondiepe, wit gekalkte muurkast ging open. Aan een haak naast de deur hing een veren plumeau. Op de grond stond een paar overschoenen en in de hoek niet een ontvleesd lijk, maar een doodgewone paraplu. Van een van de planken nam Alexander Juffrouw Duifs hoed - zwart, klein, en met een rechte rand, een hoed die een hoed was en niets meer -haar lange gouden hoedepen, haar grijze handschoenen en haar handtas. Ruggelings verliet hij de kast, heel behoedzaam de deur sluitend, opdat zijn jonge zoon David geen onverhoedse blik op de inhoud zou werpen en gedesillusioneerd zou worden. Juffrouw Duif trok de handschoenen over haar lange, aristocratische vingers. In de ene hand nam zij haar hoed, in de andere de hoedepen.


  Alexander wendde zijn ogen af. (Zijn klas was het er indertijd over eens geweest dat Juffrouw Duif haar hoed op haar hoofd bevestigde door de pen dwars door haar schedel te steken.) Zijn blik ontmoette die van Thomas en keek vragend. Thomas antwoordde met een bijna onmerkbaar schouderophalen, maar de uitdrukking op zijn gezicht was ernstig.


  De hoed van Juffrouw Duif zat nu op haar hoofd, recht en stevig. Zij stak haar hand door de lus van haar tas.


  


  ‘Ik ben tot uw dienst, heren,’ zei ze.


  ‘Als u even naar voren wilt leunen — kijk, zó,’ zei Thomas, terwijl hij haar hielp met opstaan, ‘en als u nu leunt op de tafel - ja, vooruit, Lex!’


  De twee mannen vlochten hun vier handen in elkaar, zoals men wel doet om er kinderen op te kunnen dragen. Ze bukten zich en hielden het zitje achter Juffrouw Duif.


  ‘Gaat u maar zitten,’ zei Thomas. ‘Sla uw armen om ons heen.’


  Dit alles gebeurde in de onmiddellijke nabijheid van David, die gebogen over zijn strafwerk alles in het werk stelde om aan de aandacht te ontsnappen. Maar hij had zich geen zorgen behoeven maken. Opeens hoorde hij het vreemde bevel van de dokter en toen hij goed besefte tot wie het was gericht, keek hij op. Hij werd er koud van.


  Daar tilden zijn vader en dokter Bakels Juffrouw Duif in de lucht. Zij zat tussen hen in, op hun handen, met haar benige armen (hoe konden ze de aanraking verdragen, vroeg David zich af) om hun halzen. Haar voeten bengelden in de lucht.


  ‘Je kunt gaan, David,’ zei ze.


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ antwoordde David.


  Alexander keek zijn zoon aan. ‘Moest je blijven wegens slecht gedrag?’ vroeg hij.


  ‘Ja, vader.’


  Alexander keek naar het zwarte bord en las de voorgeschreven strafregel. Zijn gezicht betrok en werd daarna rood zoals het ook die ochtend rood was geworden bij Davids wangedrag aan het ontbijt. ‘Heb je je twintig regels af?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb er vijftien af,’ antwoordde David.


  ‘Maak dan die andere vijf,’ zei zijn vader, ‘en doe er nog vijf extra bij.’


  Juffrouw Duif verstijfde. Dit was weer een van die typische ouderlijke dwalingen. Eerst een kind in zijn dwaasheid te veel toegeven, zijn fouten niet ernstig aanpakken en dan opeens in een vlaag van drift, hem te zwaar straffen.


  ‘David heeft zijn best gedaan, zei ze. ‘Hij is in zijn werk gestoord doordat hij op mijn verzoek een boodschap heeft moeten doen.’


  ‘Maar hij moet leren -,’ begon zijn vader.


  'Ik ben de degeen die hem hiér moet opvoeden,’ sprak Juffrouw Duif. ‘Om de woorden van Thomas te gebruiken: hier in de school heb ik het roer in handen. David kan gaan.’


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ zei Alexander gedwee.


  Thomas en hij droegen hun fiere last de gang op. Alleen gelaten begon David te huilen. Hij huilde omdat hij als gevoelig kind de koninklijkheid van opperste rechtvaardigheid erkende en omdat hij zich aangedaan voelde wanneer een machtige hem te hulp schoot. Hij huilde omdat hij voelde dat zijn wereld ging veranderen en omdat hij zich, overgelaten aan de willekeur van zijn eigen slechte aanvechtingen, verlaten en verloren voelde. Hij kon het niet uitstaan dat hij huilde. Hij kon zijn eigen teerhartigheid niet uitstaan. Hij wilde een wereldberoemd voetballer worden of een piloot die in een handomdraai de hele wereld omvloog of een gevierd ijshockeyspeler - zulke kerels bestónden en ze huilden nóóit! ‘Verdomme nog an toe!’ zei hij luid en de vloek echode door het lokaal.


  Maar wat hem een uur geleden nog bevrediging had geschonken, had nu de pittige smaak verloren. Het was alsof hij een slok flauwe, lauwe thee had gedronken, waardoor hij zich niet voelde opgewekt. Integendeel, hij voelde zich klein, miezerig en verlaten. Het was waar, dacht hij geschrokken, het was waar wat Juffrouw Duif had gezegd: je bereikte niets door te vloeken!


  


  Hoog gezeten werd Juffrouw Duif door de grote middengang van de Mastbos-school gedragen. De brede voordeur stond open en daarachter scheen de zon van een heldere voorjaarsdag. De gang daarentegen was duister, als een schemerige tunnel in een droom. De platen aan de wanden - de prenten in sepiakleuren van ridder Galahad die zijn paard streelde, van Karel XII die gewond in de sneeuw knielde te midden van zijn getrouwen en van het boerenmeisje dat in stille verrukking naar de leeuwerik luisterde, allemaal gekozen om de kinderen verheven voorbeelden te stellen - leken stuk voor stuk lelijk, vlekkerig en dwaas. De fontein, waaraan de kinderen mochten drinken *- een instelling die door Juffrouw Duif ten stelligste werd afgekeurd, omdat zij het gelijk een speelhol beschouwde als een onverhulde uitnodiging tot slecht gedrag en losbandigheid - zag er nu onschuldig, ja, bijna goedaardig uit. Uit de docentenkamer op de eerste verdieping klonk de ijle, zuivere stem van Laura Elmer, die ‘Lang zullen ze leven’ zong ter ere van Mona Lekford; het klonk geheimzinnig en on wezenlijk, als zong daar niet een mens van vlees en bloed. Ja, alles was heel vreemd. En het vreemdst van alles was, dat Juffrouw Duif zelf, zonder enig toedoen van haar eigen wil, zich bewoog door dit gebouw, waar tot nog toe haar wil wet was geweest.


  ‘Rug rechthouden, Juffrouw Duif,’ waarschuwde Thomas haar. ‘Niet wiebelen.’


  Juffrouw Duif kon haar oren niet geloven.


  ‘Ik wiebel nooit,’ sprak zij.


  Ze naderden de deur. Daarachter lag het schoolplein, een stuk open, onbeschermde wereld, waar ieder, die wilde, kon kijken. Wat zouden de kinderen zeggen als ze haar zo zagen? Zouden hun monden openhangen van verbazing? (Juffrouw Duif verafschuwde kinderen met open monden.) Zouden ze giechelen? Zij wist het niet. Zij wist alleen dat kinderen in groten getale onberekenbaar waren.


  Maar zij moest hun het hoofd bieden en onverschrokken zijn. Zij dacht aan de Spartaanse jongen, die glimlachte terwijl de gestolen vos onder zijn mantel hem in de buik beet (hoewel hij er verkeerd aan had gedaan de vos te stelen -dat had zij haar leerlingen altijd met nadruk onder het oog gebracht); zij dacht aan Marie-Antoinette, die het schavot beklom; zij dacht - alsof zij een andere historische figuur te hulp riep - aan het jonge meisje dat zij eens zelf was geweest. Zij zag hoe dat jonge meisje het hoofd ophief, hoe zij haar zacht, luchtig haar - het symbool van alles wat gemakkelijk en hoopvol was geweest - in een harde knoop trok en zich daarmee boven haar ongeluk verhief, met behulp van een schaakbord vol zwarte en witte figuren aan een raam met helder noorder licht. Ik kan op mezelf rekenen, dacht zij.


  Alexander Potter keek haar van terzijde aan. Zijn bruine ogen, die zo merkwaardig veel op die van zijn zoon David leken, keken oprecht bezorgd.


  ‘Het gaat wel goed, Juffrouw Duif,’ trachtte hij haar gerust te stellen.


  ‘Het gaat met mij altijd goed,’ antwoordde Juffrouw Duif hem.


  


  De hemel zij dank behoefde Juffrouw Duif niet tussen haar leerlingen spitsroeden te lopen, al zou zij het er ongetwijfeld schitterend hebben afgebracht. Een honkbalmatch en twee of drie hevige gevallen van bloedwraak hadden alle leerlingen op één na naar de speelterreinen achter de school gelokt. Op het voorplein tripte alleen nog een troep roodborstjes en verder was er dat ene kind, dat hoog in de eveneens enige boom gezeten, Juffrouw Duifs aftocht gadesloeg.


  De roodborsten draaiden hun gele kraaloogjes en bleven wurmen pikken.


  Het onzichtbare kind was Victoria Evensen, het droomstertje. Zij was in de boom geklommen om eenzaamheid te zoeken. Zij was bezig een verhaal te verzinnen. En juist toen de litteraire bestanddelen - een ontdekkingsreiziger die was verdwaald tussen de bergen op de Maan, een vervallen kasteel en een betoverde prinses - bezig waren aan haar brein te ontspruiten, zag zij iets dat fantastischer was dan alles wat zij kon bedenken.


  Zij zag twee forse mannen een vrouw wegdragen en die vrouw was Juffrouw Duif! Een vergissing was niet mogelijk, zelfs niet op deze afstand en door het gordijn van dennetakken heen. Dat stijve zwarte hoedje en die waaiervormige witte zakdoek op het donkere japonlijf konden alleen van Juffrouw Duif zijn.


  In haar eerste verbazing voelde Vicky alleen die zachte schok van het onuitsprekelijke wonder, die alle kinderen voelen wanneer hun wereld onderstboven gaat. Zij zou hetzelfde hebben gevoeld als zij een wit konijn in zichzelf had horen praten of als zij een kind in een varken had zien veranderen. Maar naarmate zij het groepje verder het cementen pad van het schoolplein zag afdalen, maakte haar verwondering plaats voor doodsschrik. Juffrouw Duif werd ontvoerd! Ze hadden haar een verdovingsmiddel ingegeven - anders zou zij gillen!


  Het feit dat Victoria beide ontvoerders herkende - de een was dominee Potter van haar eigen kerk en de ander was dokter Bakels die de galblaas van haar grootmoeder had weggenomen - veranderde niets aan haar angst. De strips hadden haar geleerd, dat wolven zich dikwijls vermommen in schaapshuiden, en dus -. Zwaaiend van tak naar tak als een van die boomapen, die door Juffrouw Duif zo werden verafschuwd, belandde Vicky Evensen op het gras. Zij rende het plein over en merkte niet eens dat zij daarbij alle vreedzame roodborstjes verjoeg.


  Zij vloog het gebouw binnen en holde hals over kop de donkere gang door, in wilde paniek. Haar stem zat vast gepropt in haar keel. Maar toen zij zes juffrouwen opgewekt en niets vermoedend de trap van de eerste verdieping zag afkomen, begon zij te gillen.


  ‘Vicky, kind!’ riep Juffrouw Elmar, naar haar toe hollend. ‘Heb je je pijn gedaan?’


  Vicky schudde haar hoofd. Tussen de huilstoten door trachtte zij tevergeefs iets verstaanbaars uit te brengen.


  ‘Iets heeft haar aan het schrikken gemaakt,’ stelde Mona Lekford vast met een gezicht van ‘wat ben ik schrander’.


  ‘Blijf bij je positieven, Evensen,’ riep schallend de tekenonderwijzeres.


  ‘Schurken!’ hijgde Vicky. ‘Ze hebben Juffrouw Duif ontvoerd!’


  De muziekonderwijzeres ging op de onderste tree van de trap zitten en trok Vicky bij zich op schoot. ‘Kindje,’ zei ze, ‘je hebt een verhaaltje verzonnen en je bent helemaal in de war. Maar je moet geen speelspelletjes met de echte echtigheid door elkaar halen, vind je ook niet?’


  ‘Ze hebben haar ontvoerd!’ snikte Vicky. ‘Ik heb het zelf gezien!’


  ‘Duidelijke hysterie,’ zei Mona Lekford, die hier en daar een stukje psychologie uit de boeken had weggepikt. Zij keek naar Vicky. Voor de eerste keer in haar onderwijsloopbaan was hier een kind dat haar wel interesseerde.


  ‘Het komt door haar levendige fantasie,’ zei Laura. ‘Kom, Vicky m’n kind, denk maar eventjes goed na. Je hebt ze niet gezien. Je hebt ze be -.’


  Op dat moment kwam David Potter uit het aardrijkskundelokaal. Hij vertelde wat er was gebeurd.


  


  Juffrouw Duif werd niet naar de auto van de dokter gedragen. Thomas vond het toch niet erg veilig met het oog op mogelijke schokken. Hij besprak zijn besluit met Alexander, dwars voor Juffrouw Duif langs en zonder haar te raadplegen. ‘Nog vijf zijstraten tot het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Haal je dat, Lex?’


  ‘Als jij het kan, kan ik het ook,’ antwoordde Alexander. Het klonk beledigend, alsof het een steek was geweest op zijn leeftijd (hij was enkele jaren ouder dan Thomas) en op de kerkelijke magistratuur.


  ‘Goeie,’ zei Thomas.


  ‘Kan Juffrouw Duif dit zo lang hebben?’ informeerde de dominee.


  ‘O, die rooit het prima zolang zij haar rug maar recht houdt, en dat is een oude gewoonte van haar,’ antwoordde Thomas.


  Juffrouw Duif vond het merkwaardig dat er in haar bijzijn over haar werd gesproken alsof zij niet aanwezig was. Nóg merkwaardiger: zij vond het niet onaangenaam. Want het feit dat zij geen beslissingen had te nemen — althans voor het ogenblik - gaf haar een rustig gevoel. Evenals van elke leerling in het aardrijkskundelokaal was nu haar taak vastgesteld en nauw omschreven: zij had haar rug recht te houden en daarmee afgelopen!


  Dezelfde weg die zij die morgen - en alle morgens - had gewandeld, legde zij nu zittend af, hoog tronend tussen haar beide dragers. Langs de Esdoomlaan, waar langzaam enkele van die zaaddoosjes waarvan kinderen ‘neusjes’ plegen te maken, neerdwarrelden en op haar hoed belandden, langs de Lindenstraat, dwars over de Bonapartelaan en voorbij haar eigen huis aan de Eikenlaan, over het kruispunt en nog twee blokken verder, tot waar het ziekenhuis lag. In de drukte van het middaguur bleef de tocht van Juffrouw Duif niet onopgemerkt. Polly Potter stond op haar veranda in afwachting van de komst van haar man. Toen zij hem zag, liep zij snel het tuinpad op, maar hij kon haar nog juist op tijd een teken geven dat zij zich moest terugtrekken. Hij liep heel langzaam, merkte zij op, behoedzaam gelijke tred houdend met Thomas. Ze waren nog niet voorbij of zij belde Elsie Bakels op.


  Elsie belde haar zuster en haar schoonmoeder op. Binnen vijf minuten stonden dozijnen mensen - half geschrokken, half gretig - achter hun ramen op wacht. En toen ze het schouwspel zagen naderen, voelden ze zich verkocht en verraden, als kinderen, die voor het eerst ontdekken dat hun ouders niet alleen niet bestand zijn tegen de tand des tijds, maar plotseling als door een onverwachte nachtvorst iets sterfelijks hebben gekregen. Als Juffrouw Duifs krachten konden falen, hoe zouden dan de hunne zich houden? Opeens grijnsde de dood door het welvarend uiterlijk van Reigersplaat.


  De wet - belichaamd in de gespierde gestalte van de sergeant Holdert - doorkruiste de straten in een politiewagen. De auto stopte naast de trottoirband.


  ‘Is er een ongeluk gebeurd, dokter? Is er iets ernstigs met haar aan de hand?’ vroeg Holdert. Hij was Juffrouw Duif buitengewoon toegedaan, omdat zij het was geweest die hem de wet van oorzaak en gevolg had bijgebracht op een ogenblik dat hij dat erg nodig had. Hij sprak het woordje ‘haar’ uit alsof het met hoofdletters werd geschreven en alsof het een godin of een persoon van koninklijken bloede betrof.


  ‘Ik heb de situatie op ’t ogenblik onder controle, Wil,’ antwoordde Thomas. ‘Rijd even door naar het ziekenhuis, wil je, en zeg daar dat ik een kamer nodig heb, een eenpersoons En vertel ze, dat ik er niet om vraag, maar dat ik ’m hebben móét.’


  ‘Ja, dokter.’ Met een gillende sirene schoot de auto met een tachtig-kilometervaart weg.


  Elsie Bakels stond in haar voortuin. Zij droeg een losse gele jurk en de zon zette haar rode haar in gloed. Zij had iets over zich van die tere bloei, die sommige vrouwen krijgen in de laatste weken van hun verwachting, er was een heel hemeltje van zachte kleine sproeten - als een laatst ontroerend overblijfsel uit haar kindertijd - op de rug van haar fijn gebouwd neusje. Zij zag er uit als de lente zelve.


  Na bijna een jaar met haar getrouwd te zijn, was Thomas toch nog niet bestand tegen de schoonheid van zijn vrouw. Gedurende een ogenblik schommelde de hele wereld en hij vergat al het andere. Het scheelde niets of hij struikelde. Maar Juffrouw Duif werd niet verblind. Zij merkte alleen op, dat het kind aan die luchtige, vlinderachtige maniertjes die haar op school zo bespottelijk hadden gemaakt, ontgroeid was.


  ‘Hoe maak je het, Elisabeth?’ zei ze.


  ‘Hoe maakt u het, Juffrouw Duif?’ vroeg Elsie. Zij keek haar man aan. ‘Kan ik met iets helpen, Tommy?’


  ‘Nee,’ zei Thomas, bijna grof. Hij ontrukte zichzelf aan haar ongewilde betovering en verzette zich uit alle macht tegen de tederheid die hem dreigde zwak te maken. ‘Zorg voor jezelf. Doe geen dwaze dingen.’


  Zwijgend hechtte Juffrouw Duif haar goedkeuring aan de vermaning die de jonge dokter tot zijn vrouw richtte. Zijn toon was wat onnodig bruusk geweest, maar welk beter advies kon een man aan Elisabeth (die immers één van de vele lichtzinnige Webbs was?) geven, dan de raad zich te onthouden van onbezonnen gedrag?


  


  Het was nu bijna een jaar geleden - het zou met i juni een jaar worden om precies te zijn - dat Juffrouw Duif in het aardrijkskundelokaal een gesprek onder vier ogen met Elsie had gehad, toen ze door Thomas werden gestoord en zij bij het gezamenlijk vertrek van de twee jonge mensen er tamelijk zeker van was geweest wat het volgende hoofdstuk van hun leven zou behelzen.


  Die eerste juni was sluitingsdag geweest op de Mastbosschool. De gang van zaken was precies eender geweest als andere jaren. Op het podium van de grote schoolaula hadden veertig in het wit geklede kinderen gezeten, met de stil verrukte, ingetogen gezichten van zesdeklassers die de school gaan verlaten. Samen hadden ze een gepast beeld opgeleverd. (Althans negenendertig van hen, want de veertigste, Ernst Bakels, een jongetje met een opvallend veel zelfvertrouwen en het snuit van een blozend varkentje, had al zijn best gedaan de plechtigheid te verstoren door morseseinen met zijn oren te geven. Deze poging was gelukkig door het gehele publiek genegeerd, behalve door zijn oudere broer, dr. Thomas Bakels, de enige mannelijke volwassene onder de toeschouwers, die een korte hoestbui had gekregen.) Er was een gedicht gedeclameerd door een meisje, dat met de ogen rolde en haar beide handjes uitsloeg om het vliegen van mussen waar te maken, en ten slotte was de zilveren beker uitgereikt aan George Lester Junior, die zijn onderkaak tot ontzettens toe naar voren had gegooid en verklaard had dat ‘deze eer hem te meer een aansporing zou zijn’.


  Ten slotte was de zesde klas het podium afgedaald. Voorafgegaan door het Hoofd der School en de meeste docenten hadden ze in een lange rij door het middenpad van de grote zaal gelopen. Hun stemmen, die het afscheidslied zongen, hadden geklonken met een zoetheid, die niets te maken had met zuiverheid van toon of maat.


  


  ‘Geliefde, oude Mastbos-schoo-oo-oo-ool,


  ‘Hier leerden wij de ernst en jo-oo-ool...’


  


  zongen de zesdeklassers uit volle borst. Zingend verzekerden ze bovendien dat welke verleidingen hen ook mochten bezoeken op de stormachtige levenszee (i.c. de Middelbare School) zij zouden vasthouden aan de idealen van hun eerste alma mater. Iedere moeder, die hen hoorde, kreeg er tranen van in de ogen.


  Juffrouw Duif was zo langzamerhand vertrouwd geraakt met de moederlijke overgevoeligheid. Op ruim dertig achtereenvolgende sluitingsdagen had zij juist op dit ogenblik van de plechtigheid een duidelijk waarneembare vochtigheid in de emotionele atmosfeer waargenomen. En waar zij de meeste moeders als leerlingen had gehad en hun persoonlijke eigenaardigheden kende, zou zij - indien daartoe gedwongen -hebben kunnen vertellen wat elk van hen op dit moment dacht of haar buurvrouw in het oor fluisterde.


  ‘Dit zijn nu de mannen en vrouwen van morgen,’ prevelde George Lesters moeder, met de bedoeling door het omringende publiek gehoord te worden. Evenals haar zoon bezat zij de gave gepaste gemeenplaatsen te bezigen.


  Mevrouw Brandon, die tussen mevrouw Lester en haar eigen jongere zuster Elsie Webb bekneld zat, onderdrukte een spottende lach. ‘Wat dacht ze dan dat ze zouden worden?’ fluisterde zij achter haar hand tegen Elsie. ‘Glibberaaltjes soms?’


  Het was meer dan duidelijk dat mevrouw Brandon van mening was, dat alleen door een gemeen spel van voortrekken en achteruitzetten aan haar eigen Vera Patricia - het meisje dat het vers gedeclameerd had - de zilveren beker was ontgaan.


  Elsie rilde. Welk een dodelijk saai, provinciaal leven leidden al deze vrouwen, dacht zij. Nooit hadden ze hemels geluk geproefd, nooit wanhoop! Ze reden maar rond in hun kleine wereldjes van boodschappen doen en dansen, van naar de markt gaan en naar de tennisbaan. Groenten in blik! Zij sloeg haar verrukkelijke ogen ten hemel. Maar ik - ik heb geleden. Ik heb geleefd!


  Helemaal achter aan de rij van kinderen, op drie passen afstand van de laatste zingende jongen, kwam Juffrouw Duif. Zij liep met haar gewone afgemeten pas. Zij droeg haar gewone donkere jurk. Zij zag er uit zoals zij er altijd had uitgezien. Maar zij wist dat de moeders, die haar vandaag door het vochtig waas van aandoening zagen, haar anders bekeken dan gewoonlijk. Meestal - al trachtten ze dit ook te verbergen door de draak te steken met haar scherpe neus, haar koele houding en haar stijf haarknoetje - waren ze bang voor haar. Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke, hadden ze haar als kinderen genoemd en zo noemden ze haar nog; en die benaming was niet zozeer te danken aan haar vasthoudendheid betreffende bepaalde eisen, die zij stelde, als wel aan de betrekkelijke zekerheid dat zij alles van hen wist. Zij kon haar vinger op de zwakke plek in hun karakters even feilloos leggen als zij met de punt van haar kaartestok de oorsprong van de Donau of de hoofdstad van Bolivia kon aanwijzen. Maar op deze junimorgen waren de meesten van hen dat vergeten.


  Als welgestelde en vriendelijk liefdadige dames met een succesvol huwelijksleven was het hun aangenaam een oneindige aandoenlijkheid te speuren in het leven van een oude vrijster.


  Zij was niet langer de levende verschrikking, die op twee stijve benen door hun schooltijd had gewaard, die hen hun monden had laten uitwassen wanneer ze op hun vlechtjes hadden gekauwd of onbehoorlijke woorden hadden gebruikt; die hen had gedwongen uit angst voor haar stilzwijgende minachting doodstil te blijven zitten totdat de bel ging, hóé nodig ze ook ergens heen moesten; en die hen altijd had doorzien, al had zij zich nooit verwaardigd hun woorden in twijfel te trekken, wanneer ze jokten. Zij was zelfs niet het koelbloedige monster, dat later geweigerd had zich te laten vermurwen door de schattigheden van hun kleine kleuters - door Baby’s schuchterheid en Bobjes onvolmaakte articulatie, en door de aanbiddelijke manier waarop kleine Jackie als een echte kleine man met zijn voetje op de grond stampte, wanneer hij zijn zin niet kreeg.


  Vandaag was zij de Eenzame Vrouw.


  Wat niet geheel onwaar was, want de zesdeklassers verlieten haar. Ieder van hen onvervangbaar en verschillend van alle anderen, zoals de ene ster verschilt van andere sterren, wandelden ze recht toe, recht aan uit haar leven, elke wrede maand juni, jaar na jaar. Ze zouden nooit terugkeren.


  ‘Arme Juffrouw Duif!’ zuchtten de moeders in stilzwijgende eensgezindheid en Juffrouw Duif hoorde hen met dat bijzondere derde oor, dat zo gevoelig is voor trillingen in de geest van de grote massa en dat eigen is aan elke ware docent. ‘Arme kinderloze, berooide en eenzame Juffrouw Duif!’ De emotie smeedde hen samen tot één warme, broeierige klomp van aandoenlijkheid. De miskraam van de Zilveren Beker vergetend legde mevrouw Brandon haar hand op de arm van mevrouw Lester en kneep die. Heel teder legde zij daarna haar andere hand op die van Elsie.


  Elsie trok haar vingers terug. Zij hief haar hoofd op met de verfijnde, kieskeurige beweging van iemand die zich ver wil houden van alle banaliteit. Op haar bleek gezicht was de kwijnende trots te zien, die behoort bij jonge schoonheden aan wie de tragiek niet ongemerkt is voorbijgegaan.


  Juffrouw Duif zag Elsie, ofschoon zij al haar best deed niets te zien. Het zou moeilijk zijn geweest zelfs de geringste beweging van dit roodgouden meisjeshoofd niet te zien, haar haren leken vonken af te schieten als de vacht van een kat die in het donker wordt gestreeld. Juffrouw Duif zag óók, dat Thomas Bakels het zag en dat hij bleef staren met ogen die in het vuur leken te kijken.


  Juffrouw Duif vond dit niet aangenaam. Zij was op de hoogte van Elsie Webbs teleurstelling. Zij kon zich voorstellen (hoewel zij zich niét kon voorstellen dat zij het ooit zélf zover zou hebben laten komen), dat het bijzonder pijnlijk moest zijn voor het zelfrespect van een meisje zo openlijk te worden prijsgegeven. Maar zij maakte korte metten met het ziekelijke onkruid der melancholie. Als Elisabeth - want Juffrouw Duif hield ervan zowel mensen als dingen bij hun volle naam te noemen - kon ophouden met treuren in een sfeer van geknakte oranjebloesems, zich niet meer aanstelde en niet meer met haar ogen werkte zoals haar dwaze nicht Vera Patricia met de hare deed, dan zou zij misschien profijt kunnen trekken van de ervaring die zij had opgedaan en een gezonder en voller leven kunnen genieten.


  Wat Thomas Bakels betrof - een afgestudeerd arts, gewend aan de ernstige verwikkelingen van leven en dood, kon toch warempel wel zijn ogen afhouden 'van een rood vonkende fakkel op een meisjeshoofd! Hij behoorde te beseffen -zoals Juffrouw Duif dat besefte - dat deze opvallende hoofdtooi Elisabeth geen goed had gedaan. Als haar moeder dat haar stevig gevlochten had gehouden, zou de onzin van schoonheid en succes nooit zijn begonnen. (Juffrouw Duif dacht met enige voldoening aan haar eigen haar, geregeld elke week gewassen, ’s ochtends en ’s avonds geborsteld en gekamd, en in een verstandige knoop gedraaid, alle dwaasheid uit de weg. En als Thomas bepaald oog wilde hebben voor iets anders dan zijn werk, dan kon hij beter letten op de treurige houding - helaas een familiezwak! - die zijn jonger broertje zojuist op het podium aan de dag had gelegd.)


  Maar met alle minachting voor Elsies prachtige haar en voor de drenkelingenblik in de ogen van de jonge dokter, was Juffrouw Duif zich toch nog veel meer bewust van die kleverige meewarigheid die haar tegemoet golfde van alle verzamelde moeders. Haar plaats in de maatschappij, meende Juffrouw Duif, moest haar benijd worden. Dat andere vrouwen zich verbeeldden haar te kunnen beklagen - en vooral dat verweekt soort vrouwen, dat op mannelijke bescherming was aangewezen en dat, bij de nadering van het moederschap, alle redelijkheid liet varen en verving door een weeë sentimentaliteit die ze instinct noemden - kwam haar ongelofelijk voor. Zij gevoelde geen opwelling erom te lachen, want gevoel voor humor was niet haar wapen tegen onbeschaamdheid. Dat speels vermogen beschouwde zij als rudimentair, en - evenals de keelamandelen bij kinderen - een haard van mogelijke complicaties. Zij keek door een atmosfeer zo helder als glas op het menselijk schouwspel neer; zij ontwaarde veel dat goed was, veel dat verkeerd was en niets dat grappig was. Neen. Lachen was haar stijl niet. Wel was zij geneigd op een ogenblik van diepe verontwaardiging opeens stil te staan, zich langzaam om te draaien als een windwijzer op een windstille dag en alle medelijdende vrouwen een ijzige blik toe te werpen, die geen twijfel kon laten bestaan aan haar mening omtrent het specimen ‘moeder’.


  Maar natuurlijk gaf de beheerste Juffrouw Duif niet toe aan deze opwelling. Zij bleef plechtig voortlopen als achterhoede van de scheidende zesde klas. De door haar bezette plaats getuigde niet van zieligheid of achteruitzetting, zoals enkele huilerige moeders meenden. Er was een reden voor. Zeven jaar geleden was er op deze plechtige dag iets onaangenaams gebeurd. Het laatste kind in de rij - een klein meisje dat Elsie heette en wier engelachtig gezichtje en beelderig haar de mensen in verrukking bracht - had uit de diepten van haar gestrookt jurkje een waterpistool getrokken en dit afgeschoten op het zitvlak van de jongen voor haar. Onmiddellijk waren als op afspraak andere pistolen gevolgd. De zesdeklassers hadden de orde met voeten getreden, ze waren door het gebouw gehold, waren schreeuwend over banken gesprongen, hadden de fleurig gebloemde hoeden van de bezoeksters nat gespoten met hun wapens en daarbij hadden ze niet het plechtige afscheidslied van de school gezongen, maar een onbeschaafde song die ‘Mijn moeder laadt haar pistool’ heette. Na deze betreurenswaardige dag had Juffrouw Duif het nuttig geoordeeld, dat de kinderen ook van achteren het oog van het gezag op zich gericht wisten.


  Negentien jaar oud en diep rampzalig herinnerde Elsie zich nu dit voorval. Zij glimlachte, want zij voelde weer opnieuw die verrukking van de durf, die dronken sprong naar de vrijheid. En zij herinnerde zich ook de gedisciplineerde jaren van daarvóór, die - het moge vreemd klinken - haar die gedurfde onstuimigheid hadden gegeven. Juffrouw Duif wekte in haar geen medelijden op. Elsie zag in haar de verpersoonlijking van die jaren, waarin alles nog zo eenvoudig was als een landkaart aan de muur. Zij herinnerde zich hoe Juffrouw Duif had gestaan: stokstijf naast haar lessenaar, met haar lange vingers op de aardbol en hem langzaam draaiend om de dagelijkse asbeweging uit te leggen. En zo, zich dit alles weer te binnen roepend, ervoer Elsie dat oude geruststellende gevoel, dat als je maar gehoorzaamde aan de regels - als je dus je neus in je zakdoek snoot en je vinger opstak wanneer je iets wilde zeggen en je werk van behoorlijke kantlijnen voorzag - dat dan die globe en alles wat daardoor vertegenwoordigd werd, je veilige wereld was. Voor het eerst sinds vele weken kwam het in Elsies hoofd op, dat een gebroken hart een hinderlijke ballast is.
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  Juffrouw Duif volgde de klas tot in de hal. De moeders verrezen. Ze waaierden zichzelf frisse lucht toe met hun programma’s. ‘Dit was een betekenisvolle dag,’ zeiden ze ernstig, ‘maar gunst - nu krijgen we de zomer! Elke dag alle kinderen over de vloer!’ En opeens leek het als zagen ze vóór zich een gloeiende tunnel van zestig niet dóór te komen warme zomerdagen van geconcentreerd moederschap, en haastig voegden ze eraan toe, als om hun moed te schragen: ‘Arme, eenzame Juffrouw Duif!’


  ‘Echt heerlijk om jou hier te zien, Elsie. Vera Patricia zal er heel, héél blij mee zijn,’ verzekerde mevrouw Lester. ‘En die groene jurk bij je haar -.’ Haar blik was strelend, zoals het de blik van een succesvol gehuwde vrouw, die een teleurgesteld meisje aankijkt, betaamt, maar tegelijkertijd was hij neerbuigend. Haar George Lester Senior was weliswaar geen Romeo geweest zoals Elsies held, hij bezat geen eigen jacht, zijn adamsappel stak te ver uit, hij snurkte ’s nachts en zijn grapjes waren oudbakken, maar hij was er gewéést toen hij het had beloofd - hij had er gestaan, naast het altaar!


  ‘Zij is voor mijn plezier meegekomen, zij is een dot,’ zei mevrouw Bricks, terwijl zij haar zuster een liefdevol klapje gaf. ‘We gaan lunchen in de club. Daarna kun je gaan zwemmen en zonnebaden, lieve schat. Ik heb je spullen al in de auto gepakt.’ Elsie voelde zich stikken te midden van al deze tact en vriendelijkheid. En een ‘dot’ genoemd te worden was meer dan zij kon verdragen.


  ‘Nee, dank je,’ zei ze, en het besluit dat zij nam was op hetzelfde ogenblik in woorden omgezet: ‘ik ga even naar Juffrouw Duif toe.’


  Voordat haar zuster iets kon tegenwerpen, was zij al weg. ‘Hallo, Ellen! Hallo, Jeanne,’ zei dokter Thomas tegen de dames Bricks en Lester. ‘Ik voel me langzamerhand stokoud. Jullie tweeën hier als moeders in vol ornaat!’


  ‘Was het niet aandoénlijk?’ zei mevrouw Lester. ‘Ik moest gewoon huilen toen ze gingen zingen. En die arme Juffrouw Duif!’


  ‘Arm?’ vroeg Thomas. ‘Ze joeg me een doodsschrik aan, net als vroeger. Ik zat daar te transpireren en vroeg me waarachtig af of ik wel een schone zakdoek bij me had.’ Hij haalde een zakdoek - een brandschone - uit zijn zak en bette er zijn voorhoofd mee af. ‘Nee, voor mij zal zij altijd de Verschrikkelijke blijven.’


  ‘Maar zij is oud, Thomas,’ pleitte mevrouw Bricks. ‘En eenzaam. Elk jaar weer moet zij afscheid nemen van de kinderen van anderen.’


  Thomas dacht dat hij zijn leven lang het gezelschap van de fondantzoete Vera Patricia, de verwaande George Lester Junior, zijn eigen bulkend broertje Ernst of welk ander twaalfjarig kind dan ook als kiespijn zou kunnen missen. Maar hij hoédde zich wel iets van dit onorthodoxe gevoel te laten blijken. ‘Was die kleine Elsie niet bij jullie?’ vroeg hij bijzonder achteloos. ‘Ik had haar niet gezien sinds zij zo oud was als Vera Patricia nu, maar ik herkende dadelijk dat brandweerhaar.’


  ‘Zij was hier. Het is de eerste keer dat het me gelukt is haar mee uit te krijgen sinds -’ Mevrouw Bricks maakte haar zin af door met de hand te zwaaien. ‘Zij zei, dat ze Juffrouw Duif wilde spreken.’


  ‘Een duidelijke vergissing,’ zei Thomas. ‘Zij had op mij moeten wachten.’ Hij trok zijn linker wenkbrauw omhoog op de zelfbewuste, onzinnige en onweerstaanbare manier van een schalkse vrijgezel die zichzelf naar waarde weet te schatten. Met de stroom mee liep hij naar de deur.


  Terug in haar lokaal - haar kasteel - zette Juffrouw Duif zich neer achter haar tafeltje op de kleine verhoging. Zij sloot haar ogen. Voor haar stonden vijf rijen lege banken. De zwarte borden waren schoon gewassen, er waren vandaag op sluitingsdag, geen landengten, schiereilanden en vulkanen meer te zien. De boetseertafel, waaraan de kinderen anders werkten met klei en zand, stond in zeildoek gehuld. Maar Juffrouw Duif sloot niet haar ogen om de droefheid van deze dingen. Zij sloot haar ogen om duidelijk voor zich te kunnen zien die paar dozijn kinderen die haar zojuist hadden verlaten. Zes jaar lang had zij hen gevormd en gekneed en bijgeschaafd en getracht in de klei van hun gegeven mogelijkheden de levende adem van doelbewustheid te blazen. Nu waren ze niet meer onder haar bereik, zij kon verder niets meer aan hen doen. Zij wenste hen niet terug. Zij wenste alleen dat zij het goed zouden maken in het leven. Het was een kwestie van afwachten en aanzien. Juffrouw Duif was als de auteur van een boek dat ter perse is gegaan, als een kok wiens taart in de oven is geschoven of als een vlieginstructeur wiens leerling-vlieger voor het eerst op eigen houtje de lucht in is. Op hoop van zegen - haar werk was afgelopen.


  Maar zoals de schrijver piekert over de kwaliteiten van de poëtische passage in zijn derde hoofdstuk, zoals de kok achteraf wenst dat hij zijn beslag een amandel- in plaats van een vanillesmaakje had gegeven en zoals de vlieger-instructeur zich zorgen maakt over een mogelijke noodlanding, zo pijnigde Juffrouw Duif zich af met vragen. In de eerste plaats dacht zij aan Vera Patricia. Het kind was handelbaar en eerlijk, maar zij had zichzelf vandaag te veel aangesteld, toen zij dat gedicht van Longfellow had opgezegd. Heb ik haar genoeg nederigheid bijgebracht? Voldoende gezond verstand om de flikflooierij van een dwaze moeder en straks van vele dwaze mannen te kunnen weerstaan? Juffrouw Duif dacht met een steek door haar hart aan Elsie Webb, Vera Patricia’s tante.


  Elisabeth was net zo’n kind geweest. Niet scherpzinnig of oorspronkelijk, maar aardig - heel aardig: opgewekt, dienstvaardig en voor rede vatbaar. Hoewel vol levenslust en impulsief (getuige de waterpistoolgeschiedenis) had zij de waarde van tucht en zelfbeheersing erkend. Haar schriften waren juweeltjes geweest, toonbeelden. En haar houding was uitstekend: rug recht, hoofd geheven, voeten stevig op de vloer. En toen - niet zo heel veel jaren nadat zij de Mastbos-school had verlaten - was er iets gebeurd met dat meisje. Alles aan haar - haar gezichtje, haar gestalte, haar houding en vooral haar haren - hadden iets zo opvallends gekregen, dat menigeen er door verblind werd. En wat het ergste was: Elisabeth zelf werd erdoor verblind. Als studerend jong meisje was zij uitverkoren in een soort schoonheidswedstrijd; zij was de ‘Schat van de universiteit’ geworden. Zij had bovendien een prijs gewonnen met liedjes voordragen en daardoor een baantje gekregen aan een radiostation in een grote stad ver weg, waar zij voor de televisie een haarwasmiddel mocht bezingen, ofschoon haar stem bepaald magertjes was. Al heel gauw werd haar verloving aangekondigd; zij zou de telg van een oud en schatrijk geslacht trouwen. Haar huwelijksreis zou zij maken naar de Middellandse Zee aan boord van een eigen jacht. En bij haar terugkeer zou zij haar intrek nemen in een huis met twaalf kamers, een terras en een vijver met waterlelies.


  Zij was thuisgekomen voor de bruiloft, want zij had willen trouwen in het stenen kerkje, waar zij was bevestigd en waar al haar oude vrienden en vriendinnen haar geluk zouden kunnen aanschouwen.


  Maar de bruiloft was een fata morgana gebleken. Twee dagen na haar thuiskomst was haar fiancé ervandoor gegaan met een juffrouw uit een nachtclub. Hij had Elsie niet van tevoren van zijn plannen op de hoogte gebracht. Zij had het vernomen, als een fait accompli, door een radionieuwsbericht.


  Juffrouw Duif was niet zeer verbaasd geweest over deze gang van zaken. Zij had een portret van de gemankeerde bruidegom in de kranten gezien en had in zijn ogen een veranderlijkheid en om zijn mond een geblaseerdheid en gemelijkheid gelezen die haar niet voor hem innamen. Wat haar wél had verbaasd was het gedrag van Elisabeth. Het meisje had niet de zelfbeheersing getoond die mocht verwacht worden van een oud-leerlinge van de Mastbos-school. Zij had gehuild en gejammerd. Zij had zichzelf afgezonderd in haar zusters huis, waar zij haar naaste vriendinnen met flessen eau de cologne had toegelaten om haar voorhoofd te betten. Zij had niet het lef gehad - hoewel Juffrouw Duif het graag wat beschaafder had uitgedrukt - om de bittere pil trots uit te spuwen!


  Had ik nog iets meer aan dit meisje kunnen doen, vroeg Juffrouw Duif zich nu af, vóórdat zij twaalf was?


  Zij zuchtte en nam vervolgens het geval van Ernst Bakels onder de loep. Het was dwaas en ontmoedigend te merken hoe een eigenaardigheid als een rode draad door een hele familie kon lopen. Ernst was de jongste van vier broers. Thomas, Andree, Randolf en Ernst - Juffrouw Duif had hun allen les gegeven. Ze hadden allemaal een kuiltje in de kin. Zij hadden allen een uitgesproken spierbeheersing - stuk voor stuk konden ze met hun oren flapperen, en ze konden één wenkbrauw optrekken zonder dat de andere zich ook maar in het minst verroerde. Ze leerden gemakkelijk en waren gevoelig voor zedelijke waarden. Geen van hen kon liegen. Maar al had zij het nog zo hard geprobeerd, van hun neiging tot zot-doen had Juffrouw Duif hen nooit kunnen afhelpen. En natuurlijk had zij in deze geen hulp gekregen van hun moeder. ‘O, laat ze maar voor clown spelen,’ scheen die gezette, beminnelijke dame eens gezegd te hebben. ‘Ze zullen vroeg genoeg de ernst van het leven leren kennen. Laat ze maar over aan het lot en aan die verschrikkelijke Juffrouw Duif.’


  Zich deze opmerking van mevrouw Bakels herinnerend, kneep Juffrouw Duif haar lippen samen, alsof zij er spelden tussen moest vasthouden.


  


  Er klonk een aarzelende stap in de open deur. Elsie Webb stond op de drempel. ‘Goedemorgen, Juffrouw Duif,’ zei ze. Haar stem klonk als die van een welopgevoed kind. Haar onkinderlijke schoonheid leek er een vermomming door. ‘Goede morgen, Elisabeth,’ antwoordde Juffrouw Duif.


  Elsie kwam verder het lokaal in. Haar schoentjes waren als groene schelpjes op fijne, hoge hakken. Haar groene jurk ruiste als wind door het gras. Haar haren hadden een schittering, die Juffrouw Duif even met de ogen deed knipperen. Elsie liep regelrecht naar de derde bank in de derde rij.


  ‘Dit was mijn plaats,’ zei ze.


  ‘Wil je gaan zitten, Elisabeth?’ vroeg Juffrouw Duif beleefd.


  Elsie ging zitten. ‘Het lokaal is nu heel anders - zo leeg,’ zei ze.


  Juffrouw Duif was niet in de wieg gelegd om te babbelen. Zij zweeg.


  Elsie probeerde het nog eens. ‘Net als het leven,’ zei ze. Juffrouw Duif antwoordde niet.


  ‘Het ruikt ook niet meer hetzelfde,’ zei Elsie. ‘Weet u nog het luchtje van die manchester jongensbroeken aan het eind van de week? Ze stonden soms stijf van de modder. En al die natte overschoenen?’


  Juffrouw Duif behield haar stilzwijgen. Luchtjes te bepraten, vooral van kleren en mensen, vond zij ongepast.


  ‘Is dat nog dezelfde kaart?’ vroeg Elsie. Zij wees naar de grote wereldkaart, die nu opgerold voor de zomer, boven het zwarte bord achter de rug van Juffrouw Duif hing. ‘Is China nog steeds oranje?’ ‘Het is een nieuwe kaart,' antwoordde Juffrouw Duif. ‘China is nu paars.’


  ‘Ik vond die ouwe kaart enig,' zei Elsie. ‘Ik vond vroeger alles enig.’


  ‘Kaarttekenen is een aan veranderingen onderhevige kunst,' sprak Juffrouw Duif.


  Met de palm van haar hand duwde Elsie het weerspannige haar van haar voorhoofd weg. Zij had dat vaker gedaan, vroeger, op ogenblikken van grote verwardheid. ‘O, Juffrouw Duif,' zei ze nu, ‘zegt u me alstublieft wat ik doen moet.’


  Juffrouw Duif had haar antwoord klaar. Zij gaf het Elsie in drie korte woorden. ‘Doe je plicht,' zei ze.


  Elsies ogen vulden zich met tranen. ‘Maar wat is je plicht, als je wereld is ondergegaan?’


  ‘Je bent negentien jaar, geloof ik,' zei Juffrouw Duif. Zij stelde dit vast zonder enig sarcasme. Juffrouw Duif was zelf negentien jaar geweest, toen haar wereld ten onder was gegaan en zij weer een nieuwe had moeten opbouwen. En nu kon zij zonder pijn of verlangen aan die oude verloren gegane wereld denken. Het was een bekoorlijke herinnering geworden, zoals een sprookje, dat wordt verteld aan een slaperig kind. Maar de nieuwe wereld was levende werkelijkheid geworden. Of zij er gelukkig in was, vroeg zij zich niet af. Zij was sterk. Zij was bruikbaar. Zij was Juffrouw Duif.


  ‘Het is zo gegaan,' zei Elsie en toen begon zij Juffrouw Duif alles te vertellen wat er was gebeurd. Slechte dingen had zij niet gedaan. Het was allemaal, zoals Juffrouw Duif al vermoedde, een aaneenschakeling van ijdelheid en onschuld geweest. Zij vertelde van haar ontmoeting met Michaël, de schurk in het stuk. ‘Die eerste keer was in “De Ooievaar”,' zei ze, ‘en hij sprak Frans tegen de kelner. En hij droeg een zwarte zijden ceintuur.’ Zij sprak over de restaurants, waarheen hij haar mee uit eten had genomen. ‘Hebt u wel eens champagne geproefd?’ vroeg zij.


  ‘Nooit,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Het smaakt als appelcider,’ vertelde Elsie, ‘maar je wordt er een beetje raar van.’ Zij sprak over alle complimenten die Michaël haar had gemaakt. Zij vertelde van zijn huwelijksaanzoek (‘Jij bent het einde van mijn regenboog,’ had hij gezegd). Zij stond op het punt haar gewaarwordingen te beschrijven op het ogenblik waarop Michaël haar in zijn armen sloot, maar hier riep Juffrouw Duif aan haar mededeelzaamheid een halt toe.


  ‘Gepaste zwijgzaamheid, Elisabeth, is nog altijd het kenmerk van ware beschaving,’ zei Juffrouw Duif.


  Daarna vertelde Elsie over die avond in het huis van haar zuster, toen ze door de radio dat afschuwelijke bericht hadden gehoord. ‘Alles werd zwart voor mijn ogen,’ zei ze. Tranen stroomden langs haar wangen. Zij zag er erg aandoénlijk uit, niet heel mooi en als een kind van hoogstens tien jaar. ‘De volgende dag kreeg ik een telegram. Grootste engel, jij bent de enige die dit kan begrijpen, stond erin.’


  ‘En kon je het begrijpen?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Nee,’ snikte Elsie. ‘Ik kan het nog niet. Kunt u het?’ ja zeker,’ sprak Juffrouw Duif. ‘Heb je een zakdoek, Elisabeth?’


  ‘Vergeten,’ zei Elsie.


  Uit een doos op haar tafeltje haalde Juffrouw Duif een papieren zakdoek. Zoals een koningin van haar troon stapt, zo daalde Juffrouw Duif van haar verhoging af om aan Elsie Webb het zakdoekje te brengen. Zij keerde terug naar haar lessenaar.


  Elsie veegde haar ogen af. Zij snoot haar neus. ‘Wat moet ik nu precies doen?’ vroeg zij. Zij vouwde haar handen in afwachting van het antwoord.


  Natuurlijk wist Juffrouw Duif het antwoord. Elsies probleem was, zoals zo vele problemen - objectief gezien - eenvoudig. En toch aarzelde zij. Een volwassen persoon precies te vertellen welke stappen hij moest nemen om zijn redding nabij te komen, leverde het gevaar op van verwekelijking. Het beroofde hem van zijn onvervreemdbaar recht op worsteling en dwaling, die samen de prikkel tot karaktervorming waren. Maar vandaag eiste Elsie haar oude kinderrechten op. Zij zat op haar vroegere plaats en zij had haar zakdoek vergeten.


  ‘Goed,’ zei Juffrouw Duif kalm. ‘In de eerste plaats moet je teruggaan naar het huis van je zuster. Je moet daar naar je slaapkamer gaan, op je knieën vallen en God danken.’


  ‘Danken?’ vroeg Elsie met open mond. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat Hij je bewaard heeft voor een erger lot dan de dood,’ antwoordde Juffrouw Duif. Deze wel vaker gebezigde uitdrukking verloor in Juffrouw Duifs mond al het banale of melodramatische. Het was het nuchtere constateren van een feit.


  ‘Erger dan de dood?’ echode Elsie.


  “Dan de dood, precies,’ herhaalde Juffrouw Duif. *Het is duidelijk, dat de jongeman, aan wie jij je hart had gegeven, van gevoelens veranderd is.’


  Elsie knikte, stom van ellende.


  ‘Hem stond echter een behoorlijke uitweg open. Hij had je kunnen verzoeken hem van zijn belofte te ontslaan.’


  Elsie begon weer te huilen.


  ‘Hij koos deze behoorlijke uitweg niet,’ zei Juffrouw Duif. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde Elsie.


  ‘Dan zal ik het je vertellen,’ hernam Juffrouw Duif. Haar stem klonk vlak en informatief. Met dezelfde stem verklaarde zij het verschil tussen lengte- en breedtegraden. ‘Omdat hij een lafaard was, een slappeling, een man zonder ruggegraat.’


  ‘Oh,’ schreide Elsie. Zij leek geschokt, alsof zij een goddeloze vloek had aangehoord. Maar langzamerhand klaarde haar gezicht op. Verlichting stond erop te lezen. ‘En ik heb ook aldoor gedacht dat er met mij iets verkeerd was!’


  ‘Jouw fout lag in je overhaaste oordeel,’ zei Juffrouw Duif. ‘De zijne in eerloosheid.’ Zij bleef een ogenblik zwijgen om het verschil tot het meisje te laten doordringen. ‘En dan,’ ging zij met meer opgeruimdheid verder, ‘nadat je God gedankt hebt, dat Hij je heeft bewaard voor een rampzalige verbintenis, ga jij eens denken aan je plicht tegenover jezelf en je naasten. Je moet nuttig werk zoeken.’


  ‘Zou ik kunnen lesgeven, denkt u?’ vroeg Elsie.


  ‘Zeker niet,’ antwoordde Juffrouw Duif. ‘Maar er zijn andere werkterreinen.’


  ‘Ik zou verpleegster kunnen worden.’


  ‘Misschien,’ zei Juffrouw Duif. Verpleegsters kenden discipline. Ze droegen uniformen. Hun schoenen hadden lage, stevige hakken. En hun haar! Juffrouw Duif dacht met goedkeuring aan de mogelijkheid dat Elsies haar, in een net gevangen en onder de kroon van een witte gesteven kap, voortaan onder controle zou zijn.


  ‘Ik zou ook diakones kunnen worden,’ zei Elsie dromerig. ‘Of in een klooster kunnen gaan.’ Zij legde haar hand met een sierlijk gebaar van zelfverloochening op haar boezem.


  ‘Wat zijn dat voor praatjes over kloosters?’ vroeg Thomas Bakels op de drempel. Hij leek geschrokken en ademloos, als een dokter die net op tijd is gekomen om het innemen van een verkeerde drank te voorkomen.


  ‘Goede morgen, Thomas,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Goede morgen, Juffrouw Duif,’ antwoordde Thomas. Hij kwam het vertrek binnen - een lange, stevige jongeman met een mond die van humor getuigde, ogen die doelbewust keken en een kin die van koppigheid blijk gaf. ‘Hee, Elsie,’ riep hij, schijnbaar verbaasd. ‘Alle kruiwagens, kind, wat ben jij groot geworden!’ Uit zijn stem viel op te maken dat hij dit een gelukkige omstandigheid achtte, die kennelijk voor hem zo geregeld was.


  ‘Jij ook,’ zei Elsie.


  ‘Allicht,’ zei Thomas. Hij was negenentwintig. Hij had in de oorlog gediend, hij had medicijnen gestudeerd en was nu verbonden aan het plaatselijke ziekenhuis. Natuurlijk was hij groot geworden.


  ‘Maar jou staat ’t nogal gek. Hoewel - erg aardig,’ zei hij. ‘Welbedankt,’ antwoordde Elsie. ‘Ik ben blij dat je het goed vindt.’


  ‘De laatste keer dat ik haar heb gezien was voordat ik naar de universiteit ging,’ vertelde Thomas aan Juffrouw Duif. ‘Ik had afscheid genomen van de marine en zij van de goeie ouwe Mastbosclub. Zij had mijn broertje Randolf met een waterpistool tegen zijn -’‘Elisabeth wordt daar zeker niet graag aan herinnerd,’ sprak Juffrouw Duif.


  ‘Het was zeer laakbaar,’ zei Thomas. ‘Het moet een verlichting voor u betekenen, Juffrouw Duif, dat u zojuist het laatste exemplaar van de familie Bakels hebt afgeleverd. Ernst is moeders laatste zwarte schaap.’


  ‘Ernst heeft vele goede eigenschappen, maar hij mist ernst,’ zei Juffrouw Duif zonder enige bedoeling om grappig te zijn. ‘Hij is lichtzinnig -’


  ‘Lichtzinnigheid is een handicap in het leven,’ stelde Thomas vast. ‘Ik ben er de martelaar van. Ik denk wel eens dat ik daardoor zolang eenzaam ben gebleven. Het gaat soms heel aardig met een meisje, weet u, alles lijkt op de mars uit Lohengrin te zullen uitlopen en dan opeens - juist op het tederste ogenblik - kan ik niet nalaten een mop te tappen en - tja Elsie lachte. Haar lachen klonk als een melodietje van kleine belletjes die goed op elkaar zijn afgestemd. Thomas’ ogen kregen weer die uitdrukking van verbijstering.


  ‘Het gedrag van Ernst tijdens de plechtigheid was onverschoonbaar,’ sprak Juffrouw Duif.


  ‘Hij seinde SOS naar mij met zijn oren, terwijl Vera Patricia dat gedicht vermoordde,’ zei Thomas. ‘Ik heb het hem zelf geleerd.’


  ‘Het was op z’n zachtst gezegd onbeleefd,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Ik zal er met mijn moeder over spreken, zodra zij weer in de stad is,’ antwoordde Thomas. ‘Zij weet wel om te gaan met zulke vlotte kereltjes.’


  ‘Kom, kom,’ zei Juffrouw Duif.


  Elsie rimpelde haar fijne neusje.


  ‘Vind je ook niet dat dit lokaal anders ruikt, Tommy?’ vroeg zij.


  Thomas deed een stap naar haar toe. Hij haalde diep adem! ‘Veel lekkerder,’ zei hij.


  Elsie lachte weer.


  Juffrouw Duif betreurde hetgeen zij bijna voor haar ogen zag gebeuren. Elisabeths pas gevonden levensdoel scheen nog niet bestand te zijn tegen zoetgevooisde taal. In de Webbs stroomde een romantische ader vlak onder de opperhuid, zoals er een clowneske stroomde door de leden van de familie Bakels.



  ‘Ik denk dat het ziekenhuis je voldoende bezigheid geeft, Thomas,’ zei ze.


  ‘Ja, ik moet er nu nodig heen,’ zei Thomas. Hij keek Elsie aan. ‘Mijn auto staat buiten. Ik zou je onderweg ergens kunnen afzetten. Graag,’ antwoordde Elsie. Zij stond op. ‘Dag, Juffrouw Duif, dank u wel. Ik zal er echt aan denken.’ (Maar Juffrouw Duif was van mening dat zij er al een heleboel van vergeten was.) ‘Ik geloof, dat ik maar verpleegster moet worden. Tommy kan me misschien raad geven.’


  ‘Ik wil haar graag van raad dienen,’ sprak Thomas met grote ernst. En plotseling, vlak voordat hij met Elsie vertrok, schonk hij Juffrouw Duif een glimlach zó allerliefst als zij nog nooit had gezien. Zij moest denken aan een beeldspraak die zij lang geleden ergens gelezen had en waaraan zij nooit meer had gedacht: ‘het leven (of was het de liefde?) is zo zoet als honing op de tong.’


  


  Juffrouw Duif zette haar hoed op zonder de spiegel te raadplegen. Zij sloot de ramen en haalde de groene jaloezieën neer. In het schemerige, waterig-groene licht maakte het lokaal een geheimzinnige indruk, het leek een droomvertrek. Een ogenblik kreeg Juffrouw Duif een visioen van kinderen - bekende en toch nieuwe kinderen - die zich bewogen in de schaduwen. Alle vermoeienis van de sluitingsdag viel van haar af. Zij voelde zich gesterkt en verlangend naar de toekomst. Het was een vreemde gewaarwording. Misschien was dit het gevoel dat door de mensen geluk werd genoemd.


  Ik ben vierenvijftig, dacht zij. Ik behoef pas met pensioen te gaan als ik zevenenzestig ben. Zij wachtte even en rekende. (Een ander soort vrouw zou op haar vingers hebben geteld.) Als ze niet talmden - en gezien Thomas’ glimlach zóuden ze niet talmen - kon zij hun eerste kind nog juist tot en met de zesde klas door de school geleiden.


  Het kind zou haar nodig hebben. Elsie zou een speelse moeder zijn. Zij zou haar' kinderen in slaap wiegen en kussen en ze aardige naampjes geven zoals Poesje en Hondestaart en Apekind. En Thomas zou als vader een mager figuur slaan! Een vader die ‘martelaar der lichtzinnigheid’ was! Een vader die op de gewichtigste ogenblikken ‘niet kon nalaten een mop te tappen’.


  En toch, zo overwoog Juffrouw Duif, was het mogelijk dat dit alles, te zamen met glanzend haar en dwaze schoentjes en aangename geurtjes (Elsies lekker luchtje hing nog in het lokaal) deel uitmaakte van een plan dat was opgemaakt door een Opperst Gezag, dat door Juffrouw Duif niet in twijfel werd getrokken. Want als iedereen leefde op haar hoge niveau, als iedereen zo volmaakt helder de harde, naakte waarheden van het menselijk bestaan onder ogen zag als Juffrouw Duif, dan zouden er geen ouders en kinderen zijn. Er zouden alleen maar pedagogen bestaan.


  In deze grootmoedige stemming verliet Juffrouw Duif haar lokaal. In het ruime voorportaal van de school, onder de beeltenis van Koning Arthur met zijn ridders, had de tekendocente de leiding bij een tafel met verversingen voor de scheidende scholieren en hun aanverwanten. Juffrouw Duif begaf zich te midden van de moeders en begroette hen minzaam. Toen zij mevrouw Lester naderde, zag zij deze dame juist een stuk kokoskoek uit de handen van haar met eer overladen zoon slaan.


  ‘Lester Junior, jij varken!’ sputterde mevrouw Lester tussen opeengeklemde tanden. ‘Je zult doodziek worden, dood- en doodziek, en dat is dan je verdiende loon!’


  ‘Goede morgen, mevrouw Lester,’ sprak Juffrouw Duif. ‘U zult vandaag wel trots op uw zoon zijn.’


  Mevrouw Lester draaide zich op haar hakken rond. Met één voet schoof zij het stuk koek, dat op de vloer was gevallen, onder het overhangende crêpepapieren tafellaken. Toen zij opkeek in de rustige, heldere en alwetende ogen van de onderwijzeres, was medelijden het laatste gevoel dat haar bezielde.


  Maar zij slaagde erin haar gezicht in de plooi te trekken. Zij sloeg een arm om Lester Juniors schouders en zei: ‘Alles wat hij nu is, is hij dank zij u, Juffrouw Duif.’


  Juffrouw Duif neeg het hoofd in een licht gebaar van erkenning. ‘Het is mijn stelregel,’ zei ze, ‘elk succes op te vatten als een aansporing temeer.’


  


  En nu, neerkijkend vanuit haar hoge positie in de handen van Potter en Bakels op het jonge aanstaande moedertje Elisabeth, zag Juffrouw Duif dat - niettegenstaande die ditjes en datjes van wonderlijk haar, mooie ogen, een goed gevormd lichaam en een snel kloppend hart - Elsie Webb evenzeer als Lester Junior een succes was geworden dat temeer een aansporing was. In het nevelig aprillicht stond zij daar in de tuin van haar echtgenoot, nog mooi en nog - misschien - een beetje te zeer bewust van haar schoonheid, maar zonder al haar vroegere dwaasheid. Zij droeg haar ongeboren kind hoog en zij droeg het met trots. Haar jong gezichtje straalde het besef van een roeping uit. Het moederschap, zo voelde Juffrouw Duif, was een nederiger levenstaak dan onderricht geven - meer een gave dan een kunde, en meer ontspruitend aan instinct dan aan intellect. Maar het was zonneklaar, dat het voor dit meisje - deze jonge vrouw - de aangewezen roeping was, die zij doelbewust en met gebruikmaking van al haar krachten zou vervullen. Dat mocht een succes heten; Juffrouw Duif schatte dit resultaat naar waarde. Het gaf haar dezelfde vreugdevolle gewaarwording die zij vaker had gevoeld wanneer een tot nog toe weinig belovend kind opeens begrip had getoond of met de uiterste zorg een kaart had getekend - zorgdragend dat niet de kleuren van de verschillende volkeren in elkaar vloeiden - of de waarheid had verteld wanneer een leugen ongetwijfeld voordeliger zou zijn geweest.


  Toen ze Juffrouw Duifs eigen huis naderden - een ruim, wit huis, met gegroefde pilaren, een bovenlicht van glas in lood, en sinds lang onderverdeeld in kleine flats - stelde Juffrouw Duif voor even naar binnen te gaan om enkele benodigdheden te halen.


  ‘Nee,’ zei Thomas.


  ‘Ik zal ze later wel voor u halen,’ zei de dominee.


  ‘Ik vrees, dat dit de taak voor een dame is,’ antwoordde Juffrouw Duif.


  Alexander bloosde. ‘Natuurlijk,’ zei hij. De gedachte in Juffrouw Duifs maagdelijk salet door te dringen, haar kam, tandenborstel en andere persoonlijke zaken asm te raken, deed hem even huiveren. ‘Polly zal het wel willen doen,’ zei hij.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Thomas, terwijl ze de Iepenlaan insloegen.


  ‘Als ik zo vrij mag zijn een enkele vraag te stellen,’ vroeg Juffrouw Duif enigszins hooghartig, ‘hoe lang denk je mij op te sluiten in dat ziekenhuis? Een heel etmaal?’


  ‘Langer,’ antwoordde Thomas.


  ‘Het is vandaag woensdag,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik zou graag maandag op z’n laatst weer op school willen zijn.’ Zij kon de kinderen geen feitelijke hulp verlenen bij het onderzoek door de Inspecteur, maar haar aanwezigheid betekende veel voor hen. In haar kalmerende tegenwoordigheid zouden ze zich niet van hun stuk laten brengen.


  ‘Geen sprake van aanstaande maandag,’ zei Thomas. ‘Misschien over een week. Of een maand. Het hangt er helemaal van af.’


  ‘O,’ zei Juffrouw Duif.


  In de voorkamer van het houten villaatje dat grensde aan het terrein van het ziekenhuis, verrees juist John Peter Mayer van de divan. John - iedereen wist het, helaas - was een beminnelijk mens, maar hij hield er een bedroevende gewoonte op na. Hij was juist herstellende van een aanzienlijke ‘aanval’, en schonk zich nu - wat kon natuurlijker zijn? - een ‘druppeltje’ in. Hij nam zijn glas mee naar het raam en hief het op ter begroeting van een nieuwe dag en een nieuw begin. Het licht speelde in het vocht. Vuur, dacht hij, in het hart van een zeldzaam juweel. Hij glimlachte juist om zijn aardige gedachte, toen hij Juffrouw Duif zag.


  Het visioen joeg hem angst aan. Herhaaldelijk had hij aan alcoholische waanvoorstellingen geleden, maar tot nog toe hadden ze altijd de vorm van vage, legendarische draken of monsters aangenomen. Zoiets als dit had hij nog nooit gezien:


  ‘Kom eens hier, Parel,’ riep hij zielig naar zijn vrouw, die juist de kamer in kwam met een geklopt eitje, vermomd in tomatenketchup. ‘Gauw!’


  Parel haastte zich naar het raam. ‘Juffrouw Duif!’ riep zij uit. ‘Jouw verschrikkelijke Juffrouw Duif.’


  ‘Jij ziet haar dus ook?’ vroeg hij. Op zijn voorhoofd parelde het zweet van de opluchting. ‘Maar wat zie je nog meer? Wie dragen haar?’


  ‘Tommy en Lex,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Zij zal wel ziek zijn.’


  ‘Zij moet méér dan ziek zijn,’ zei John. Het gezicht van de onderwijzeres - een tragisch masker, zo dacht hij, opgezet ter ere van de Dood - ontroerde hem onzegbaar. Hij verschilde in menig opzicht terdege van Juffrouw Duif, maar hij bewonderde haar. Wat zij belichaamde — zekerheid, gezag, rechtlijnigheid en wilskracht - was waar John naar snakte. Hij miste dit alles grondig. Dikwijls was het juist de onoverbrugbare kloof tussen het ideaal en de werkelijkheid die hem weer naar de fles deed grijpen.


  


  ‘Die dag dat ge de grote strijd gewonnen had


  ‘droegen ze u op handen door de stad


  


  reciteerde hij zacht.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Een gedicht,’ zei hij. Hij zette zijn glas neer, zonder er zijn lippen aan te hebben gezet. ‘Hiermee heb ik afgerekend, voor altijd!’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Parel, zoals zij al zo vaak had gedaan. Zij wist niet wat zich in zijn geest afspeelde (zij kwam tenslotte uit een andere stad), maar zij wist dat iets bevrijdends de meest gevoelige snaar in zijn hart had aangeraakt. Wekenlang - misschien zelfs maandenlang - kon zij nu rekenen op een vreedzaam samenzijn met een nuchtere echtgenoot. ‘Zou je je ei kunnen slikken?’


  Afwezig slikte hij zijn ei.


  Hij bleef uit het raam staan staren. Hij kon nu alleen nog maar Juffrouw Duifs rug zien en haar bengelende voeten onder de nette rok, de fiere nek en de vorm van de hoed die zo stijf en onkoket was als een metselplank. Maar in zijn geest had zich haar wit, strak gezicht geprent. De hooghartige neus, het gladde voorhoofd, die ogen die volmaakt beheerst - daar was hij zeker van - en met koele minachting de knekelige, grote vijand van het menselijk geslacht recht in het gezicht zagen.


  Zijn dichterlijk temperament bedroog hem echter - en dat was wel meer gebeurd. Juffrouw Duif dacht niet aan de dood, doch aan de tests van de Inspecteur van het Onderwijs.
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  Maar een ziekenhuis is al evenzeer een wereld op zichzelf als een schouwburg of een schoolgebouw. Er hangt daar een hypnotische en pijnstillende sfeer, waarvoor het gewone leven terugdeinst. Zelfs Juffrouw Duif, met haar grote weerstand tegen invloeden van buiten af, kwam hiervan onder de invloed. Het ziekenhuis droeg haar goedkeuring weg. Zij was het eens met de orde die er heerste, met het formele gezag en met de niets verbloemende nuchterheid waarmee het niets anders wilde zijn dan het was. De zwakke geuren van lysol, ether en formaldehide, die overal doordrongen, hinderden haar niet; ze waren eigen aan deze plek, zoals de luchtjes van krijt, vloerwas en kinderen eigen waren aan een school. Zij bewonderde de manier waarop de zusters liepen - snel, zonder heupgewieg - terwijl hun stijf gesteven schorten kraakten met een hygiënisch en betrouwbaar geluid. Zij bewonderde de manier waarop ze hun haren hadden opgemaakt, netjes in een haarnet en met een stijf wit mutsje erop, dat alleen toevalligerwijze veel flatteuzer was dan haar eigen zwarte hoed. Bovendien droegen ze allemaal een keurig opgevouwen wit zakdoekje in een borstzak, waarbij nog kwam, dat ze in de houding gingen staan en ‘Dokter!’ zeiden wanneer een van die heren hen aansprak. Kortom, zij bewonderde - hoewel met een aanvankelijke weerspannigheid - het gezag dat nu over haarzelf werd uitgeoefend.


  Zij liet haar zelfbeschikkingsrecht natuurlijk niet geheel en al varen; zij liet dit zolang achter ter tijdelijke bewaring, samen met twee voorwerpen van waarde die zij in haar tas droeg. Een ervan was een parelmoeren kaarten doosje, waarin zich een dozijn visitekaartjes bevond met haar naam (Juffrouw Duif zonder meer) in kuise blokletters. Het andere was een groot gouden horloge, dat eens van haar vader was geweest. In dit gebouw was er geen noodzaak haar identiteit te bewijzen (haar naam stond op haar kamerdeur) en evenmin behoefde zij het voortsnellen van de tijd te controleren.


  Zij lag en wachtte rustig af.


  Mijnheer Spuver, het hoofd van de Mastbos-school, kwam haar bezoeken om zijn bezorgdheid over haar gezondheid uit te spreken en om te zeggen, dat hij persoonlijk de verantwoordelijkheid voor haar klassen overnam; hij zou het doel manhaftig verdedigen, zei hij, want hij verkeerde in de waan dat het leven één grote sportwedstrijd was. Hij vond haar wonderlijk op haar gemak. Niet één keer richtte zij haar onverbiddelijke wassenbeeldenblik op hem, die hem op schoolvergaderingen dikwijls het gevoel gaf dat hij niet voor zijn taak was berekend. Zelfs toén zij even de voorbereiding voor de aanstaande tests ter sprake bracht — de moeite die de vijfde klas had met de winden en getijden bij voorbeeld -scheen zij niet hooghartig noch gespannen. De volgende dag vertelde hij met een lichtelijk aangedane stem aan zijn personeel: ‘Onze oude back rust op haar riemen.’


  (Zoals zoveel mannen die graag aan de sport ontleende beeldspraak gebruiken neigde Mijnheer Spuver tot een potpourri.)


  Het ziekenhuis, door sergeant Holdert tijdig op de hoogte gebracht, had Juffrouw Duif verwacht. Het was naar moderne maatstaven gerekend een kleine inrichting, maar voor Reigersplaat was het groot en nog zo nieuw, dat de inwoners er nog altijd even trots op waren. Toen de boodschap kwam dat de Volmaaktheid in eigen persoon in aantocht was, betekende dit voor een ieder, van de directeur tot en met de jongste verpleegster, een aansporing het beste beentje voor te zetten.


  De dubbele ingangsdeuren zwaaiden wijd open. Tegen een ervan stond de directeur zelf. (Hij was een jongen geweest die indertijd zijn werk al goed indeelde, herinnerde Juffrouw Duif zich.) Tegen de andere deur stond Willem Holdert. Ze stonden in de houding alsof er hoog officieel bezoek kwam. Toen zij tussen hen door werd gedragen, boog Juffrouw Duif hoffelijk het hoofd, eerst naar de ene, daarna naar de andere kant.


  In de hal, vlak bij de deur, stond een opgemaakt bed op wielen, met lakens zo stralend wit, dat ze wel van sneeuw leken tegen het mosgroen van de wanden. Er naast stond een magere, zwartharige zuster.


  Zo zachtjes, dat zij alleen maar een lichte vering voelde, werd Juffrouw Duif door de dokter en de dominee op het bed neergelaten. Zij keek omhoog in belangstellende gezichten. Dit was een nieuwe sensatie voor haar, die gewend was uit de hoogte op anderen neer te kijken.


  ‘Ik heb een speciale zuster voor u gereserveerd als u er een wenst,’ zei de directeur. ‘Maar voor vandaag was een gewone dagzuster het beste wat ik voor u beschikbaar had. Mevrouw Groen is echter een van onze beste verpleegsters.’ ‘Ik doe mijn best,’ sprak de zuster, terwijl ze behoedzaam een deken over Juffrouw Duifs knieën trok. ‘Kent u mij nog? Ik ben Marie Jeannetje Duveen.’


  ‘Ja zeker,’ antwoordde Juffrouw Duif. Zij herinnerde zich Marie Jeannetje heel goed. Een traag kind, dat al smachtend deed toen zij zeven was en dat op twaalfjarige leeftijd de sfeer van de school vertroebelde door een bijna tastbare, vroegrijpe seksualiteit. ‘Ik herinner mij u, mevrouw Groen.’


  ‘Ik ben nu natuurlijk ouder,’ zei Marie Jeannetje, alsof zij de gedachten van haar vroegere onderwijzeres had gelezen.


  Alexander nam op dit ogenblik afscheid en Thomas eveneens, na eerst een gehaast gesprek met de zuster. Er wachtte hem een spoedgeval, vertelde de directeur. De jongen Lester Junior was een half uur geleden met hevige buikpijn binnen gebracht. Zijn moeder was meegekomen en leek er erger aan toe dan de jongen.


  ‘Kom, kom,’ zei Juffrouw Duif. Zij kon zich voorstellen hoe Jane Lester zich gedroeg bij een dreigende blindedarm van haar zoon. (Jane was een Simpson geweest en alle Simpsons waren opvliegend en dadelijk in de war.)


  Thomas, die ook de Simpsons kende, lachte kort. Maar hij hield zich onmiddellijk in. Hij dacht aan zijn toekomstig vaderschap en zag Elsie al naast het bed van een doodziek kind, terwijl zij haar verrukkelijke vingers door haar verrukkelijk haar haalde en God bad dat de dokter toch mocht komen. ‘Ik zie u nog wel, Juffrouw Duif,’ zei hij kort. Hij liep snel weg, zonder omkijken.


  Juffrouw Duif voelde zich niet verlaten. Thomas had haar geval in het juiste hersenvakje opgeborgen, voelde zij, precies zoals zij zelf deed met de problemen van de derdeklassers, wanneer de vierde klas binnenkwam.


  ‘Ik zal u nu mee naar boven nemen,’ kondigde Marie Jeanne aan. Het bed stond op wielen. Zij reed het naar de lift.


  Juffrouw Duif was al eens eerder door deze hal gekomen, maar altijd als bezoekster, vrijwillig en op eigen benen. Nu zij krachteloos was en in een liggende positie verkeerde, leek deze hal, evenals de gang van de Mastbos-school, veel langer en groter.


  De rokken van de zusters ruisten zachtjes - als water tussen riet, dacht zij - het licht had iets vreemd waterigs en zij zelf scheen in een boot te drijven. De verbeelding wiegde haar in een ritmische vreedzaamheid als van kleine, kabbelende golfjes. Zij herinnerde zich een spotdicht dat een van haar minder eerbiedige leerlingen lang vóór de oorlog had gemaakt.


  Geoffrey Lyon had de jongen geheten. (Een dikke jongen met een slaperig, zelfs dom lijkend gezicht, dat de verbijsterende mogelijkheid had opeens, om geen naspeurende reden te gaan stralen.) Hij had als voorbeeld enkele regels uit Tennysons versie van de Arthur-legende genomen en daarop vrijelijk variërend over Juffrouw Duif onder meer het volgende geschreven: ‘Die schone Duif, die wrede Duif, die allerschrikkelijkste, de Mastbosdraak, die zint op wraak, O waak, o waak, o waak!’


  Een minderwaardig soort klikspaan had het versje op de tafel van Juffrouw Duif gelegd, in de hoop natuurlijk haar kwaad te krijgen en de dichter last te bezorgen. Maar die opzet was mislukt. Want Juffrouw Duifs erecode stond haar niet toe aandacht te geven aan een anoniem schrijven. Bovendien was het beneden haar waardigheid werkelijk boos te worden op een twaalfjarige jongen, zo goed als het beneden haar waardigheid was haar stem te verheffen of door een lokmiddel de klas tot goed gedrag te krijgen of de leerstof te verlagen tot het peil van amusement. Toen, twintig jaar later, Geoffry Lyon een bekende toneelschrijver was geworden, had zij daar een zacht vermaak in geschept, zonder verbaasd te zijn.


  Op Geoffreys uitnodiging had zij erin toegestemd zijn gast te zijn bij de première van zijn eerste stuk. Hij had haar een orchidee gestuurd en een vliegretour naar de hoofdstad. En Juffrouw Duif, die nog nooit gevlogen had, had zich uitstekend op haar gemak gevoeld in het enorme lijnvliegtuig, dat vloog boven gebied dat haar academisch gesproken bekend was. Zij had ervoor gezorgd helemaal vooraan te zitten, waar zij in geval van nood de piloot in Zake de navigatie van raad zou kunnen dienen. Ook in de schouwburg had zij zich thuis gevoeld. Geoffreys stuk, dat de problemen behandelde van drie mariniers, die op een tropisch eiland zijn aangespoeld te midden van met hibiscusbladeren beklede vrouwelijke inboorlingen, miste voor haar gevoel een zeker decorum, maar het bracht haar niet in verlegenheid. Niets bracht Juffrouw Duif in verlegenheid. Na de voorstelling stapte zij aan boord van het nachtvliegtuig, om de volgende ochtend op tijd op school te kunnen zijn.


  Naderhand, na schooltijd, had zij Geoffrey een brief geschreven. ‘Waarde Geoffrey,’ had zij in haar nauwkeurig, goed leesbaar handschrift geschreven, ‘als je voormalige onderwijzeres verheug ik mij in je werelds succes, maar in dezelfde hoedanigheid gevoel ik me verplicht je het gebruik van een gepaster taal aan te bevelen. Met meer dan driehonderdduizend woorden tot je beschikking in elke onverkorte dictionaire, geloof ik niet dat het noodzakelijk is je personen herhaaldelijk grove, soms goddeloze taal in de mond te leggen en zelfs hier en daar rondweg - tenzij ik mij in de betekenis vergis - gemene uitdrukkingen.’ Voordat zij haar handtekening zette, aarzelde zij. Een merkwaardig licht -iets dat erg veel op een humoristisch vonkje leek - kwam voor een moment in haar ogen. Zij tekende als ‘Juffrouw Duif, de V.’


  Er werd gezegd, dat toen Geoffrey die brief las te midden van zijn goede vrienden aan een tafeltje in de club, hij luidkeels was gaan snikken en God gesmeekt had hem zijn leven te laten beteren. Maar Juffrouw Duif had dat praatje nooit geloofd. Zij had het onwaarschijnlijk geacht dat een van haar ‘vroegere kinderen’ - zelfs niet die stakkerds die zich in de vrije kunsten hadden begeven - dermate de stelregels van waardigheid en zelfbeheersing zou kunnen verzaken.


  


  Terwijl haar nu in deze bedrieglijke, liggende positie Geoffreys parodistische versregels te binnen schoten, dacht zij eveneens aan een parallel tussen haarzelf en de hoofdpersoon in het gedicht van Tennyson. Ook Lady Elaine had op een baar gelegen. Een baar Zou dit bed -? Ga ik -?


  De onvoltooide vraag was ongerijmd. Zij hief haar hand op, als om de kwestie terzijde te schuiven.


  ‘Voelt u zich naar, Juffrouw Duif?’ vroeg Marie Jeanne.


  ‘Ik dacht aan Lord Tennyson,’ antwoordde Juffrouw Duif. ‘O,’ zei Marie Jeanne. ‘Dat is aardig.’ Zij wist niets van negentiende-eeuwse dichters, maar het woordje ‘aardig’ leek haar nooit misplaatst. Over wie of over wat Juffrouw Duif ook dacht, het zou zeker aardig zijn.


  De kamer waarin Juffrouw Duif werd binnen gereden was een klein, blauw vertrekje. Het raam, dat uitzicht gaf op boomkruinen in knop en wat geveltoppen, was als een grote omlijste plaat die de wand sierde.


  ‘Nu kleden we ons lekker uit en dan voelen we ons veel gezelliger,’ verkondigde Marie Jeanne. Zij sprak op die sussende toon met een stok achter de deur, die goed bedoelende verpleegsters eigen is. Het was duidelijk, dat er hier sprake was van een gemaskeerd bevel.


  ‘Het voornaamwoord “wij” is hier misleidend,’ zei Juffrouw Duif. ‘Tenzij jij van plan bent je te ontkleden.’


  Marie Jeanne giechelde zenuwachtig, maar weigerde zich te laten intimideren.


  Zij begon Juffrouw Duif uit te kleden. ‘U mag absoluut niet helpen,’ zei ze. ‘De dokter heeft gezegd dat u zich niet mag inspannen.’ Zij ontdeed de patiënte van haar bovenkleren, haar onderjurk en kamizool en haar ouderwets korset. Zij gaf haar een wasbeurt.


  ‘Ik heb mij vanmorgen gereinigd,’ prevelde Juffrouw Duif. ‘Dit is de regel van het huis,’ antwoordde Marie Jeanne, terwijl zij de hals van haar patiënt flink inzeepte.


  ‘Dan is het goed,’ zei Juffrouw Duif. Tegen huisregels wenste zij niets in te brengen.


  ‘En hier is iets lekkers om ons huidje zacht en mooi te maken,’ zei Marie Jeanne. 'Uw huid,’ verbeterde zij snel, terwijl zij enkele druppels skin-lotion over Juffrouw Duifs nek en schouders wreef. ‘Weet u waar ik aan denk als ik dit aan mijn patiënten geef? Aan dat kleine busje talkpoeder dat u me voor Kerstmis gaf, in de derde klas.’


  ‘In de tweede,’ zei Juffrouw Duif. Haar kerstgeschenken waren al sinds jaren gestandaardiseerd. Talkpoeder was voor de meisjes van de tweede klas. De meisjes in de derde kregen celluloid vingerhoeden.


  ‘Er was een plaatje met seringen op mijn busje,’ vertelde de zuster. Zij werkte Juffrouw Duifs armen in de mouwen van een batisten nachthemd.


  ‘Ja,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Ik was er echt een beetje trots op,’ ging Marie Jeanne verder. Zij trok de dekens over Juffrouw Duif heen. ‘En toen u het mij gaf, zei u iets wat ik nooit ben vergeten: “Dit moet gebruikt worden nadat je je hals hebt gewassen”.’


  ‘Ik bedoelde er niets persoonlijks mee,’ zei Juffrouw Duif snel. ‘Ik zeg dat tegen alle meisjes van de tweede klas.’


  ‘Ik heb het ook niet persoonlijk opgevat,’ stelde Marie Jeanne haar gerust. ‘Maar het is zo grappig wat je je als kind herinnert. Ik hoor het u nog zeggen alsof het gisteren was.’


  Zij gooide het waswater weg in de fonteinbak en hing de washandjes en de handdoeken op - heel keurig, zag Juffrouw Duif, met recht getrokken hoeken. Zij kwam, nog babbelend, bij het bed terug. ‘Weet u, dat sommige vrouwen geen toonbank met kosmetiek kunnen voorbijgaan zonder zichzelf met gratis odeur te besproeien? Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen. Ik zou me viés voelen. Iedereen vindt het gek van me.’


  ‘We hebben allemaal onze eigen maatstaven,’ sprak Juffrouw Duif. Zij was moe. Zij wenste, dat het ook tot de huisregels behoorde dat de zusters moesten zwijgen of dat ze de vinger opstaken als ze iets wilden zeggen.


  Maar nu werd haar de mond gesloten. Marie Jeanne duwde haar een thermometer tussen de lippen.


  ‘Niet dat ik niet om odeur geef,’ murmelde zij verder, na een minuut van weldadige stilte waarin zij de polsslag van de patiënt had geteld. ‘Ik geloof, dat elke normale vrouw daarvan houdt. Mijn dochtertje bij voorbeeld, mijn kleine Eva, zij is pas vijf jaar, maar zij is gek op Elizabeth Ardens “Blue Grass”.’ Zij trok de thermometer uit Juffrouw Duifs mond. ‘Maar heus, elke keer dat zij mij erom vraagt, zeg ik: Éérst geef je jezelf een goeie beurt.’


  ‘Goede,’ prevelde Juffrouw Duif.


  Marie Jeanne, die deze bijna niet verstaanbare correctie opvatte als een blijk van belangstelling, knikte instemmend. ‘Ja, dat is precies wat ik haar zeg. Eerst geef je jezelf een goeie beurt.’ Zij las de thermometer af en schreef iets op een kleine kaart.


  ‘Wat is mijn temperatuur?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Deze informatie is uitsluitend voor de dokters bedoeld,’ zei Marie Jeanne, maar daarna klopte zij bij wijze van verontschuldiging even op Juffrouw Duifs hand. ‘Als ik het u vertelde, zou u toch niet weten wat het betekende.’


  Juffrouw Duif vond het niet nodig zich te verdedigen tegen de botte veronderstelling van haar onwetendheid. ‘Mijn vraag is onbescheiden,’ concludeerde zij.


  ‘O nee, niet onbescheiden!’ protesteerde Marie Jeanne opgewekt. ‘Alle patiënten willen het graag weten. Maar u wéét -regels zijn regels.’


  ‘Ja, regels zijn regels,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Die odeur “Blue Grass”,’ vervolgde Marie Jeanne, die dit blijkbaar een veilig onderwerp van gesprek vond, ‘héb ik gekregen van Wil Holdert. Hij zei, dat het zo beschaafd rook.’ Zij kleurde. ‘Hij gaat me nog iets anders geven ook,’ voegde zij eraan toe. ‘Een ring!’


  ‘Een trouwring?’ vroeg Juffrouw Duif.


  Marie Jeanne knikte. ‘Ik heb een gevoel alsof ik op wolken loop,’ zei ze. ‘Vijf jaar lang ben ik al weduwe en nu —’ Juffrouw Duif maakte een passend geluid, dat van deelneming moest getuigen. Marie Jeanne was naar het Westen getrokken om in een fabriek te gaan werken. Zij was daar getrouwd met een zekere meneer Groen, die een ontijdige - en misschien onwaarschijnlijke - dood was gestorven, waarvan alle nadere bijzonderheden ontbraken. In elk geval was Marie Jeanne teruggekomen met een nieuwe naam en een baby en was verpleegster geworden.


  ‘En nu,’ giechelde Marie Jeanne, ‘ben ik de gelukkigste vrouw van de wereld!’


  ‘Maar je leven is al vol,’ wierp Juffrouw Duif tegen. ‘Je hebt een kind en je werkt.’


  ‘Het leven van een vrouw is nooit vol zonder man,’ zei Marie Jeanne.


  Juffrouw Duif antwoordde niet.


  ‘Wil vereert u,’ ging Marie Jeanne voort. ‘Hij zou u het liefst op een voetstuk willen zetten.’


  ‘Ik stel de hoogachting van Willem Holdert zeer op prijs,’ sprak Juffrouw Duif.


  Zij zei dit niet uit pure beleefdheid. Zij sloeg Willem Holderts opvattingen even hoog aan als die van haarzelf. Dit feit zou menigeen in de stad verrast hebben, want Juffrouw Duif werd algemeen - en niet ten onrechte - voor een soort snob gehouden. Maar haar snobisme was niet van het gewone soort dat, zoals een vlinder afvliegt op honing, zich richt op goede naam of geld. Zij was een morele snob. En dat was Willem Holdert op zijn manier ook.


  Alles kan natuurlijk onderricht worden - goede manieren zowel als de zijrivieren van de Nijl. Door zes jaren tucht en voorbeeld gedurende vijfenveertig minuten per dag, op alle werkdagen van september tot en met juni, kon veel worden bereikt, en Juffrouw Duif had menig kind hierdoor tot een stelsel gebracht dat indruiste tegen zijn eigen natuur. Maar zo nu en dan - och, misschien een keer of twaalf gedurende heel haar loopbaan - had zij kinderen onder haar hoede gekregen met een aangeboren zedelijk instinct, microcosmisch weliswaar, maar volmaakt gaaf. Het was iets bijna onwaarschijnlijks, dat natuurlijke gevoel voor het goede en het juiste - en zeldzamer dan een mathematische knobbel of een volmaakte hand voor bowlen. Gehard als zij was tegen verrassingen, ontdekte Juffrouw Duif dit toch nooit zonder een plotseling versnelde polsslag. Zij had het ook in Willem Holdert ontdekt.


  Alle tekenen waren tegen de jongen geweest. Hij kwam uit een gezin - een gezin was het eigenlijk niet eens - dat asociaal genoemd kon worden. Hij was jong wees geworden en woonde samen met een grootmoeder die een buitengewoon ongunstige reputatie had. Ze huisden in een tochtig, lekkend krot, vlakbij de gasfabrieken. De eerste schooldag was hij op blote voeten gekomen. Er waren korsten op zijn tenen. Zijn haar was een ragebol gelijk en op een vuile wang had hij een bruinachtige plek, die drie dagen geleden vermoedelijk blauw en paars was geweest. Hij hield zijn elleboog opgeheven als om een slag te keren.


  Moeders, die hun snoezige zesjarige kleutertjes voor het eerst naar de Mastbos-school brachten, hadden versteld gestaan. Een van hen had Juffrouw Duif verzocht haar zoontje zo ver mogelijk van Willem af te zetten.


  ‘Ik geloof in de democratie,’ had zij gezegd, ‘maar ik wil niet graag dat Kereltje nu al iets krijgt.’


  ‘Ik plaats de kinderen in alfabetische volgorde,’ had Juffrouw Duif haar koel geantwoord. Maar voor zichzelf had zij er een zwaar hoofd in gehad.


  Het was al moeilijk genoeg brutale, doch schoon gewassen kinderen uit fatsoenlijke gezinnen te hanteren. Maar een ongewassen kind uit een ontuchtig milieu leverde inderdaad een probleem op.


  En toen had Willem haar verrast.


  Alle regels van beleefdheid en decorum die Juffrouw Duif haar leerlingen langzaam maar zeker, met veel moeite inprentte, nam Willem onmiddellijk ter harte. Wanneer hij op de drempel van het aardrijkskundelokaal Juffrouw Duif begroette, geschiedde dit volkomen correct. Zodra zij zei ‘Opgelet!’, zat hij recht als een kaars, met het gezicht van een oude ijzervreter die het geweer presenteert. Hij begon zich te wassen. Als een ereteken droeg hij een schone zakdoek in de borstzak van zijn armzalige kiel.


  Juffrouw Duif gaf hem ’s zaterdags kleine karweitjes te doen, zoals bladeren harken en gras knippen. Hij deed zijn werk goed en al gauw kreeg hij, op haar aanbeveling, een krantenwijk. Hij werd de beste krantenjongen van de stad, want hij kwam nooit te laat en hij legde altijd de krant netjes gevouwen voor de drempel in plaats van hem op goed geluk vanaf de straat op de stoep te mikken. ‘Wat je doet, doe dat goed,’ had Juffrouw Duif gezegd, en Willem volgde haar raad letterlijk op.


  Vlak voordat hij als zesdeklasser afscheid nam van de school, had Juffrouw Duif naast zijn naam in een oud, in leer gebonden boek een klein tekentje gezet dat blijk gaf van haar volledige goedkeuring. Het boek, waarin zij dit deed, was niet een gewoon aantekenboek waarin notities werden gemaakt over de aanwezigheid of het gedrag van leerlingen. Het was een bijna heilig geschrift, waarin geen mens ooit een oog had geslagen, behalve natuurlijk Juffrouw Duif zelf, maar die was dan ook geen mens in de gewone betekenis van het woord. Er stonden de namen ingeschreven van alle kinderen, die gedurende Juffrouw Duifs dienstjaren dé zes klassen van de Mastbos-school hadden doorlopen. En naast elke naam stond een letter, die aangaf welke karaktertrek Juffrouw Duif de meest wezenlijke achtte van het kind in kwestie. Meestal had zij deze trek al kunnen noemen op de eerste dag dat de kinderen op school waren: zeurderig of lawaaiig, angstig of verlangend naar moeder. Maar uit eerlijkheidsoverwegingen schortte zij haar oordeel op. Hoe weinig belovend zo’n nietig stukje mens ook zijn kon, het was altijd mogelijk dat een zesjarige training er een redelijk geval van zou maken. Niet voordat zij zo’n kind uit handen moest geven, was zij bereid zijn karakter voorgoed te bestempelen.


  De meest voorkomende letter in het boek was de H van Handelbaar. Deze was bestemd voor de doorsnee van Juffrouw Duifs leerlingen - kinderen die nu niet direct in de wieg waren gelegd om op de voorgrond te treden, maar die onder behoorlijke leiding konden opgroeien tot fatsoenlijke burgers. Dan was er een aantal aan wie de letter G was gegeven, hetgeen betekende dat deze kinderen Goedwillend waren en door Juffrouw Duif in staat werden geacht hun eigen karakters gaandeweg te verbeteren. Er waren wat L’s voor Lastig. En hier en daar stond een K - een waarlijk slecht teken - voor kinderen die Kinderachtig waren en die vermoedelijk - meestal waren het meisjes - zouden uitgroeien tot gezette vrouwen van middelbare leeftijd, die dwaze tweedelige badpakken droegen, waardoor een ongeschikt deel van hun lichaam te zien kwam, en die overstuur raakten wanneer de werkster ziek was.


  De O van Oorspronkelijk werd toebedeeld aan ongedisciplineerde kinderen, die er eigen ideeën op nahielden, die Juffrouw Duif niet raadpleegden, die hun landkaarten versierden met vikingschepen bij de kust van Denemarken en die geneigd waren wijsgerige twistgesprekken op touw te zetten. (De O’s waren geen teken van Juffrouw Duifs hoogachting, zij verleende ze spijtig; zij had er een aan Geoffrey Lyon gegeven.) Maar achter Willem Holderts naam had zij het teken gezet, dat zij zonder misplaatste bescheidenheid of overmatige zelfvoldaanheid, naast haar eigen naam zou hebben geplaatst. Het was de B van Bevredigend.


  En toch - hoezeer zij hem ook waardeerde - zij had van hem buiten de wanden van het aardrijkskundelokaal veel minder geweten dan van de meeste andere kinderen. Want hoewel het haar gewoonte was herderlijke bezoeken af te leggen bij de ouders of voogden van haar pupillen, had zij nooit een bezoek gebracht aan de grootmoeder van Willem. In zijn geval achtte zij een strenge scheiding van school en huis zeer gewenst.


  Zo kwam het, dat zij nooit het vervuilde krotje aan het achterafweggetje had gezien, voordat Willem al jarenlang aan haar oog was onttrokken. En toen droeg het huisje een stempel van waardigheid, want de dood was er binnen getreden en boven de deur hing een krans van anjelieren.


  In een grotere wereld dan die van de Mastbos-school, bestookt door verleidingen en niet meer gesteund door de klassieke eenvoud van het onbuigbaar goed en kwaad, had Willem niet zo’n best figuur geslagen. Hij had gespijbeld. Hij had rond cafés gehangen. Hij had zelfs eens voor de politierechter moeten verschijnen wegens baldadigheid. En toch had Juffrouw Duif haar geloof in hem niet verloren. Datgene wat hem onderscheidde van de grote hoop - zijn aangeboren gevoel voor recht en averechts - was naar haar mening blijvend. Zoals een diamant week wordt in de smeltkroes en weer uitkristalliseert in zijn oorspronkelijke vorm, zo zou Willem met ook maar het geringste beetje geluk zijn B weer waardig worden. Zij zou hem graag willen helpen. Maar wat kon zij doen? Zij was onderwijzeres en geen ambtenares van de kinderpolitie.


  Op een dag - Willem was toen zeventien en allang van school af - hoorde Juffrouw Duif dat zijn grootmoeder was overleden. Zij was onder ellendige omstandigheden gestorven. In een algemeen gevecht om het wederrechtelijk openen van een gokautomaat, had iemand met een bierfles haar schedel gekloofd. Zij zou diezelfde dag laat in de middag worden begraven.


  Na schooltijd zette Juffrouw Duif haar hoed op, zij trok haar handschoenen aan en begaf zich op weg naar het sterfhuis. Op het wrakke houten stoepje zaten een paar buren. Juffrouw Duif boog hoffelijk haar hoofd, waarna zij zonder aarzelen door de deuropening stapte. Binnen stond Willem, in een slecht zittend, klaarblijkelijk geleend donker pak. Hij was nu een grote kerel, mager, maar met opvallend brede schouders, en Juffrouw Duif meende nooit een bedroefder en verwarder uitdrukking op een mannengezicht te hebben gezien. Het deed haar denken aan zijn eerste schooldag, toen hij was gekomen met dat verkleurende kwetsuur op zijn wang. Zij stak haar hand uit. ‘Mag ik je mijn deelneming betuigen?’ vroeg zij.


  Willem nam haar hand aan. Hij trok zijn schouders recht. ‘Dank u, Juffrouw Duif,’ zei hij. ‘Wilt u binnenkomen om grootmoeder te zien?’


  Nu was er niets dat Juffrouw Duif minder wilde dan dat, maar zij volgde Willem de kamer in. Daar rustten de stoffelijke resten van de beruchte oude vrouw in een goedkope kist. In de dood - zo voelde Juffrouw Duif - had het oude mens een schijn van fatsoen gekregen, die in het leven nooit voor haar was weggelegd.


  ‘Zij heeft ervan gemaakt wat zij kon,’ zei Willem. ‘Zij heeft niet de kansen gehad die ik heb gekregen.’ Hij wierp Juffrouw Duif hierbij een eerbiedige blik toe.


  ‘Haar moeilijkheden behoren tot het verleden,’ sprak Juffrouw Duif.


  ‘Ik hoop het,’ zuchtte Willem. ‘Sommigen zeggen, dat ze nu pas recht beginnen.’


  Juffrouw Duif reed met Willem naar het kerkhof, kaarsrecht gezeten in de limousine van de begrafenisondernemer. Maar toen de plechtigheid was afgelopen, nam zij afscheid van de jongen. ‘Ik wil graag naar huis lopen,’ zei ze. ‘Ik heb beweging nodig.’ Daarna keek zij Willem recht in zijn ogen, terwijl zij op luide toon, zodat iedere aanwezige het kon horen, tegen hem zei: ‘Ik zal je loopbaan met belangstelling volgen.’


  Zij liet hem achter in die eenzaamheid, die het ware klimaat is voor het nemen van een besluit. Hij stond voor deze beslissing: zal ik iets maken van mijn leven of zal ik het vergooien? Hij besloot tot het eerste.


  Hij maakte er wat van. Om te beginnen meldde hij zich bij het leger. Na drie jaar kreeg hij - veertig pond zwaarder -eervol ontslag uit de dienst. Hij keerde terug naar Reigersplaat en maakte van zijn rechten als oudmilitair gebruik door zijn opvoeding op staatskosten te voltooien. Daarna ging hij met een goed begrip van zijn eigen aanleg in dienst van de politie.


  Elke morgen zag Juffrouw Duif hem op het kruispunt van de Esdoomlaan en de Generaal le Grandstraat - monter en stevig, zijn wit gehandschoende hand opheffend om het verkeer te regelen of kinderen over de straat te helpen - en elke keer ervoer zij iets dat op ernstige vreugde leek. Hier was nu eens een man -wiens geest en lichaam harmonisch werkten. Een man met liefde voor zijn vak. Voor hém, wist zij, was de politiedienst een gelukkig beroep.


  Wat zijn huiselijk leven betrof gevoelde zij zich minder zeker. Dit plan met Marie Jeanne... Juffrouw Duif aarzelde. Én toch wiste Marie Jeanne haar hals voordat zij er odeur op deed. Dat was tenminste iéts.


  ‘Ik heb u te veel vermoeid,’ zei Marie Jeanne spijtig. ‘Ik doe altijd mal als ik zenuwachtig ben. Ziet u - omdat Wil zo op u is gesteld en omdat u de verschr... - nou ja, omdat u bent die u bent - maakte ik me een beetje benauwd.’


  ‘Dat is vergefelijk,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Een zuster moet geen vergefelijke dingen doen,’ zei Marie Jeanne met zelfkennis. ‘Een zuster moet om haar patiënten denken.’


  Er heerste nu rust in de kamer. Juffrouw Duif ontspande zich. Het was alsof een draad, die altijd strak gespannen was geweest en die haar had gebonden aan haar verantwoordelijke taak, nu opeens was gesprongen. Zij sloot haar ogen en liet haar gedachten dobberen als een kurk op het water. Zij dacht aan prettige verre dingen. Aan een gouden namiddag, waarop zij samen met een jonge archeoloog op een tuinbank had gezeten; wolken trokken als schaduwen over het grasveld en ze praatten samen over de vergane steden van de oudheid. Zij dacht aan haar moeder, die rozen in een zilveren vaas zette. Aan haar vader, die voorlas bij de haard. En herhaaldelijk, wanneer deze beelden vervlogen als rook, dacht zij ook aan helemaal niets.


  Marie Jeanne voerde haar met een lepel. Een hoofdzuster kwam bloed afnemen uit een vingertop. Zij merkte het ternauwernood.


  Door het raam kwamen de geluiden van kinderen, die uit school komen. Ze kwamen als van een andere planeet, van heel ver weg in de tijd.


  Een dokter kwam de kamer binnen. Een gedrongen jongeman met kort geknipt borstelhaar, blosjes op de wangen en de luister van kennelijke jeugd. In zijn witte jas en pantalon deed hij Juffrouw Duif denken aan een zesdeklasser, die in zijn wit matrozenpakje geheel is opgetuigd voor de plechtige sluitingsdag. De stethoscoop om zijn hals, de met hoorn omrande bril en de diepe basstem leken allemaal uit de verkleedkast geleende vermommingen, om de rol geloofwaardig te maken.


  Marie Jeanne, die opsprong, in de houding ging staan en het rapport overreikte, scheen mee te spelen. ‘Dit is dokter Tempel,’ zei ze, ‘de assistent van dokter Bakels.’


  Dat Thomas Bakels een assistent zou hebben, was al even onwaarschijnlijk, maar Juffrouw Duif verzweeg dat wijselijk.


  ‘Ik hoop dat u zich naar omstandigheden redelijk wel voelt,’ zei hij. ‘Ik meen dat u klaagt over pijn onder in de rug en gevoelloosheid in uw rechterbeen?’


  ‘Dank u, ik voel mij wel,’ antwoordde Juffrouw Duif. ‘En ik klaag niet.’


  ‘We gebruiken dit woord in medische zin,’ vergoelijkte dokter Tempel. ‘Ik zal u nu onderzoeken voordat ik uw gegevens noteer.’


  ‘U?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Slechts het eerste oppervlakkige onderzoek,’ stelde hij haar gerust. ‘De fijne puntjes laat ik aan dokter Bakels over.’ Juffrouw Duif zocht naar woorden om te protesteren. Het was al vreemd genoeg geweest bevelen aan te nemen van Thomas Bakels en gewassen te worden door Marie Jeanne; maar hier te zijn overgeleverd aan een uilig kind met een toneelstem was bespottelijk.


  Maar Marie Jeanne had Juffrouw Duifs nachthemd al open geknoopt. De stethoscoop van de dokter rustte al op haar borst. Zich te onderwerpen was nu het waardigst.


  Haar ogen, haar neus en haar keel werden met een lamp beschenen. Haar bloeddruk werd vastgesteld. Zij werd tussen haar ribben geprikt en in haar onderlijf geknepen.


  ‘De buikspieren zijn opvallend krachtig,’ meldde de jonge man. Zijn stem klonk zo vol bewondering, dat Juffrouw Duif hem zijn onbeschaamdheid vergaf. Het scheen dat de medische wetenschap een grofheid van taal met zich meebracht, die eerder betreurd dan veroordeeld moest worden. Zelfs de jonge dokter Gregorius sprak onverbloemd over ‘buik’.


  Toen het lichamelijk onderzoek was afgelopen, verliet Marie Jeanne de kamer.


  ‘Nu zullen we uw verleden eens nagaan,’ zei dokter Tempel.


  De vragen die hij stelde waren naar Juffrouw Duifs mening niet alleen te persoonlijk, maar ook niet ter zake dienende. Zij beantwoordde ze echter.


  Zij was geboren in 1896. Haar moeder was negentien geweest, haar vader achtendertig. Voorzover zij wist waren er bij haar geboorte geen onvoorziene dingen gebeurd. ‘Mijn moeder heeft mij natuurlijk haar bevalling nooit beschreven,’ zei ze.


  Ja, zij had zusters. Geen broers, maar twee zusters, die jonger waren dan zij. Ze woonden nu ver weg en hadden eigen gezinnen. Nee, zij had hen nooit benijd.


  (Hoe zou zij Flora en Lucy hebben kunnen benijden! Die vreesachtige schepseltjes, die ja en amen zeiden op alles wat hun echtgenoten zeiden en boven op een stoel sprongen als ze een muis zagen!)


  Ja, zij had de gewone kinderziekten gehad.


  (Zij was vijf toen zij de mazelen had. Zij lag in een enorm gebeeldhouwd hemelbed in de speelkamer met alle poppen om zich heen. Haar moeder zat aan het raam poppekleertjes te naaien en verhaaltjes te vertellen. Elke avond bracht haar vader een nieuw geschenk voor haar mee. Hij gaf haar een speeldoos die ‘Sur le pont d’Avignon’ speelde, een zilveren ring met vergeet-mij-nietjes van email, een ketting van bloedkoralen en een kanarie in een kooi. Hij nam een aardbol voor haar mee.


  Hij zette de globe op een tafel en wees haar de verschillende zeeën en rivieren, werelddelen en landen. ‘Dit is Frankrijk,’ zei hij. ‘Daar leven kunstenaars en de mensen spreken er een andere taai dan de onze. Zij zeggen ‘ma petite fille’ in plaats van ‘meiske’. Dit is Zwitserland, waar de bergen het hele jaar door met sneeuw zijn bedekt. Die bergen heten Alpen. En hier, onder die Alpen, ligt Italië. Kijk - het heeft de vorm van een laars.’


  ‘Waar is hier?’ had zij gevraagd.


  ‘Hier is hier,’ klonk het antwoord. ‘Hier woon jij. Maar op een goede dag, als jij groot bent, gaan we samen een grote reis maken. De grootste reis die mensen kunnen maken. Dan nemen we een boot en we gaan de wereld rond.’ Zijn vinger ging over de Atlantische Oceaan, rond Kaap Hoorn, dwars over de Grote Oceaan. ‘We gaan naar China om vogelnestjes te eten en naar India om de fakirs te zien -tovermannen die een touw in de lucht gooien en er dan in klimmen.’


  ‘Kan ik dat ook?’ vroeg zij.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Als je dat deed, zou ik helemaal alleen op de aarde achterblijven. We gaan op kamelen door de woestijn rijden. En we gaan naar Venetië, waar de straten van water zijn en waar de mensen boodschappen gaan doen in bootjes die gondels heten - “gondola”, klinkt dat niet mooi?’


  De plaatsnamen hadden haar met verrukking vervuld. Maar wat werkelijk een groot verschiet voor haar had geopend, was het feit dat de wereld rond was. Zij had altijd gemeend dat hij plat was en vier hoeken had zoals de deksel van een koekjestrommel. Als je ver genoeg liep, kwam je aan de rand en dan kon je er afvallen. Maar als hij rond was -. Zij was weggezakt in een dromerig gepeins over alle wonderbaarlijke mogelijkheden).


  Nee, vertelde zij aan dokter Tempel, aan hoofdpijn leed zij niet. Zij was niet allergisch. Zij had zelden last van infectie van de ademhalingsorganen. Er was in haar familie geen vallende ziekte geweest, geen nachtblindheid, geen huiduitslag en geen zwaarmoedigheid.


  ‘En hoe is het met uw gevoelsleven?’ vroeg hij.


  ‘Pardon?’ vroeg Juffrouw Duif.


  De dokter bloosde, waardoor hij nog onmondiger leek dan eerst. ‘Ik bedoel - de liefde, eventuele gevoelens van teleurstelling, onmacht?’


  ‘Ik heb mij nooit onmachtig gevoeld.’


  “Deze vraag is een kwestie van routine,’ verzekerde hij haar. ‘Zullen we uw gevoelsleven bevredigend noemen?’


  ‘Dat is om en nabij juist,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Ziet u wel eens drogbeelden?’


  Een ogenblik aarzelde Juffrouw Duif. Moest zij zeggen, dat zij die wonderlijke sensatie had gehad in de hal van het ziekenhuis? Of vertellen van de geesten van haar kinderen, die zij meer dan eens in het aardrijkskundelokaal had waargenomen?


  ‘Binnen redelijke grenzen,’ antwoordde zij.


  Dokter Tempel drong niet verder aan.


  ‘Dank u, Juffrouw Duif,’ zei hij. ‘Dokter Bakels zal weldra bij u komen. En als er ondertussen iets is wat ik voor u kan doen -?’ Hij lachte haar vriendelijk en niet beroepsmatig toe. ‘Wij zijn eigenlijk nog oude vrienden, u en ik,’ zei hij. ‘Bij wijze van spreken. Ik heb u mijn leven lang gekend.’


  ‘U hebt mij gekend?’ vroeg Juffrouw Duif. Zij zocht zijn gezicht af. Het kwam haar vagelijk bekend voor, maar niet meer dan vagelijk.


  ‘Ik ben Adam Tempel,’ vertelde hij haar. ‘Mijn moeder komt uit deze stad.’
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  ‘Angelique Adamson, natuurlijk,’ zei Juffrouw Duif. Hij had dezelfde bruine ogen, bijziend en nieuwsgierig, en hetzelfde voorhoofd, met twee knobbels boven elke wenkbrauw, alsof daar elk ogenblik een hoorn door de schedel kon komen breken. Hij had ook dezelfde expressie van enfant terrible. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ze.


  ‘Kom, het is lang geleden. Moeders familie is al naar het zuiden verhuisd toen zij nog maar veertien was. Maar zij herinnert zich u nog heel goed.’


  ‘Ik herinner mij haar ook heel goed,’ zei Juffrouw Duif zonder de minste geestdrift. ‘Zij had een onderzoekende geest.’


  Angelique Adamson - die in het Boek des Oordeels de T van Twistziek had gekregen - had Juffrouw Duif indirect veel geleerd op het gebied van ordetechniek. Omdat haar beide namen met een A begonnen had zij op de voorste bank in de eerste rij gezeten en daar had zij de neiging vertoond steeds met de elleboog vooruit en de kin in de hand gesteund te willen zitten in plaats van behoorlijk rechtop met de handen gekruist. Met dezelfde opschepperigheid waarmee andere kinderen graag kopje buitelen of hun kracht tonen, had Angelique vermaak geschept in hersengymnastiek. Haar ‘waarom’ en ‘hoe’ waren niet van de lucht, bijzonder vermoeiend voor een nog jonge onderwijzeres, die een reputatie van onfeilbaarheid wilde vestigen. Daar kwam nog bij dat Angelique er een onuitstaanbaar zelfvoldaan gezicht bij trok, als wilde zij zeggen: ‘Déze keer zal ik die Duif er toch eens lekker laten inlopen.’


  Eens zou het haar zijn gelukt, als zij de bescheidenheid had gehad het daarbij te laten.


  Juffrouw Duif las voor uit een boek, waarin de voedingsmethoden van wilde dieren werden besproken. ‘Beren houden van honing,’ las zij. ‘En zij houden ook van rode mieren, die ongeveer net zo smaken als zure pickles.’


  Angelique wuifde met haar hand. ‘Hoe weet hij dat, juffrouw?’ had zij gevraagd. ‘Hoe weet die meneer die dat boek heeft geschreven hoe mieren smaken?’


  De negenendertig andere kinderen in de klas hadden hun blikken vertrouwend op Juffrouw Duif gericht. Er werd gewacht op haar antwoord. Toen had Angelique zelf de redding gebracht door voorbarig overmoedig te worden.


  ‘Heeft hij soms zelf een mier geproefd of heeft een beer het hem verteld?’ vroeg zij giechelend.


  De klas grinnikte. Gewoonlijk fronste Juffrouw Duif het voorhoofd wanneer de klas lachte, maar deze keer klonk het haar als muziek in de oren. Zij richtte haar vaste, ernstige, onderzoekende blik op Angela.


  Het kind bloosde. Zij kruiste haar handen en ging recht zitten.


  ‘Dóé niet alsof je zo dom bent, Angelique,’ zei Juffrouw Duif. Zij wachtte totdat de klas doodstil was. Daarna ging zij verder: ‘De giraffe is een planteneter. Zijn lange hals stelt hem in staat de twijgen van de hoogste bomen te trekken.’


  


  ‘Zij vertelde ons altijd verhalen over u,’ zei dokter Tempel, met de klank van heimwee die men hoort in de stem van een jongen die dol is op zijn moeder. ‘Ze zei altijd dat u leek op Maria Poppins.’


  ‘Maria wie?’


  ‘Poppins. Een Engelse tover-kinderjuffrouw uit een kinderboek. Zodra zij de kinderkamer binnenkwam, hielden alle kinderen als bij toverslag op met gillen en alle knopen vlogen vanzelf in de goede knoopsgaten. Volgens moeder had u diezelfde invloed op een klas vol lastige kwajongens.’


  ‘Het was geen toverwerk.’


  ‘Misschien is karakter een toverding,’ zei hij. ‘Moeder zei ook, dat mijn Latijnse lerares op het gymnasium net zo was als u. Zij hield ons allemaal op onze tenen. Ik kan nu nog elk Latijns werkwoord vervoegen dat u mij vraagt, regelmatig of onregelmatig.’


  Juffrouw Duif vroeg hem geen werkwoord. Ik ben gevleid door de vergelijking,’ zei ze.


  ‘Zij was natuurlijk wel bekrompener van begrip dan u bent,’ ging hij voort.


  En hoe, vrijpostige jongeman, heb jij de ruimte van mijn geest kunnen peilen? vroeg Juffrouw Duif in stilte.


  ‘Het kwam door een overzadiging met dode talen, vermoed ik,’ ging hij voort. ‘Weet u wat zij tegen mij zei, toen ik naar de universiteit ging?’


  ‘Nee,’ zei Juffrouw Duif.


  Dokter Tempel glimlachte bij de herinnering. ‘Zij zei: “Goedendag, Adam. Haal geen nieuwe dingen in je hoofd!” ’ Juffrouw Duif zag niets grappigs in de goede raad van de Latijnse lerares. Zij achtte het een volkomen gezond, doelmatig en verstandig advies voor een zoon van Angelique Adamson. ‘En u hebt zich daaraan gehouden?’ vroeg zij.


  De dokter lachte. ‘Niet helemaal,’ gaf hij toe. ‘Dat is onmogelijk, weet u!’


  Met een knik nam hij afscheid. En meteen ging er Juffrouw Duif een licht op: met al zijn vriendelijke praatjes had hij haar niets nieuws verteld over haar toestand. Zij zei dit tegen de zuster.


  ‘Dat mag hij niet,’ antwoordde Marie Jeanne. ‘U bent een patiënt van dokter Bakels.’


  ‘Maar wat - wat -,’ Juffrouw Duif voelde haar mond droog worden. ‘Wat vermoedt dokter Bakels eigenlijk?’


  Marie Jeanne schudde haar hoofd. ‘Dat zal hij u wel vertellen als hij dat nodig vindt.’


  ‘Maar ik zie geen aanleiding voor geheimzinnigheid,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik denk dat het beter is -’


  ‘U behoeft niets te zien,’ antwoordde Marie Jeanne. ‘En laat u het denken maar aan ons over.’


  Laat u het denken maar aan ons over! Ons! Marie Jeannetje Duveen, die als zij naar een jongen keek, er had uitgezien als een lekkerbek die de kers boven op een portie ijs ziet liggen; Thomas Bakels, de voormalige clown, de zotskap, de malloot, de orenkwispelaar; en de zelfvoldane spruit van Angelique Adamson! O neen! Juffrouw Duif dacht! Het was een levenslange gewoonte - de taak van een onderwijzeres, lang geleden op de schouders genomen en sindsdien nooit losgelaten! Die moderne mode om de ‘jongeren’ tot ‘nadenken’ te krijgen beschouwde zij als pedagogische luiheid. Bovendien, het werkte het agnosticisme in de hand. In het aardrijkskundelokaal maakte zij de gevolgtrekkingen. Zij deelde ze uit aan haar leerlingen, die ze compleet van haar ontvingen, zonder analyse, en ze tussen twee kantlijnen keurig in hun schriften schreven.


  Maar dit was het aardrijkskundelokaal niet.


  Marie Jeanne breide de teen van een enorme nylon sok. Zo nu en dan, als om de gedachten van haar patiënt af te leiden van ongewenste dingen, citeerde zij een bij uitstek oninteressante parel die was ontvallen aan de jonge lipjes van haar kleine Eva.


  Mevrouw Lester Senior stak haar hoofd door de deur, om verslag uit te brengen over de toestand van Lester Junior. (Moederlijke ijdelheid had haar overtuigd van Juffrouw Duifs brandend verlangen op dit punt.) ‘Tommy heeft Juniors blindedarm nog juist op tijd te pakken gekregen,’ berichtte zij. 'Hij stond op ’t punt van barsten.’


  Mijnheer Spuver kwam met boodschappen van de school. Hij bracht ze over met een stem die klonk als een klok, van louter hartelijk optimisme.


  Alexander Potter kwam met de dingen die hij beloofd had te zullen brengen. Hij bleef maar een paar minuten en beperkte zijn conversatie tot veilige onbelangrijke onderwerpjes, die niets met ziekte te maken hadden: een paar roodborstjes nestelde in de klimop boven de kerkdeur, Geoffrey Lyon, op weg naar Hollywood, logeerde die nacht bij zijn broer. Elsie Bakels was nog steeds in verwachtig en werd ongeduldig.


  ‘Een bijzondere man,’ zei Marie Jeanne, toen de dominee weg was. ‘Hij gunt aan ieder een tweede kans.’


  ‘Ja,’ zei Juffrouw Duif, ‘hij is een sieraad voor zijn ambt.’ Maar zij gaf op dit ogenblik weinig om Alexanders deugden. Zij wachtte op Thomas Bakels.


  Thomas kwam niet voordat het avondeten was afgelopen. Tegen die tijd was Marie Jeanne vervangen door de nachtzuster, een strenge vrouw van middelbare leeftijd, niet afkomstig uit Reigersplaat. Zij was feitelijk hoofdzuster, zoals zij Juffrouw Duif onmiddellijk kenbaar maakte, maar tussen twee werkperioden door had zij op verzoek van de directeur zich bereid verklaard ’s nachts bij Juffrouw Duif te waken.


  ‘Ik heb belangstelling voor de theorie van het verplegen,’ meldde zij.


  ‘Zo, zo,’ zei Juffrouw Duif, zonder zich in het minst onder de in druk te tonen. De verstandelijke belangstelling van de nieuwe zuster was waarschijnlijk groter dan die van Marie Jeanne, maar zij was minder handig en zij miste alle bescheidenheid. Het alledaagse verpleegwerk, zoals het opschudden van kussens, het halen van de steek en het tellen van de pols, beschouwde zij als beneden haar waardigheid, zo goed als Mona Lekford het beneden haar waardigheid had gevonden aan de vijfde klas poëzie te onderwijzen.


  Thomas stormde de kamer binnen. Hij was geheel in groen gekleed. Een groene pantalon, een groen hemd met korte mouwen en een groene, tulbandachtige muts op zijn hoofd. Juffrouw Duif schrok. Had hij meegedaan aan een optocht om de komst van de lente te vieren?


  ‘Dit is de laatste mode in de operatiekamer,’ legde Thomas uit. ‘Het is rustig voor de ogen. Dacht u dat ik u was vergeten?’


  ‘Nee,’ zei Juffrouw Duif. Zij dacht nooit dat zij vergeten werd.


  ‘Ik ben bezig geweest vanaf het ogenblik dat ik u verlaten heb,’ zei Thomas. ‘Stomme routinedingen, die alleen maar tijd vragen. Eerst die jongen van Lester, natuurlijk -’


  ‘Lester eet te veel en te gulzig,’ zei Juffrouw Duif. ‘Zijn moeder vertelde mij, dat het ontstoken lichaamsdeel op het punt van openbreken stond.’


  Thomas lachte. ‘Het was ontstoken, maar niet tragisch,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik Jane verteld dat het op barsten stond. Dat is veel interessanter en leuk voor aan de bridgetafel.’


  ‘Moge Lesters genezing vlot verlopen,’ zei Juffrouw Duif. ‘Hij heeft alweer honger,’ verzekerde Thomas. ‘Morgen mag hij al vijf minuten op.’ Hij gaf even een tikje op haar hand. ‘Ik kwam alleen maar even langs om te zien of u het hier goed hebt.’


  Maar Juffrouw Duif was niet van plan hem er zo gemakkelijk vanaf te laten komen.


  ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen aangaande mijn gezondheidstoestand,’ zei ze.


  ‘Ga uw gang,’ zei Thomas, met die vooropgezette rust, die Juffrouw Duif nu had leren herkennen. ‘Maar ik weet niet zeker of ik ze kan beantwoorden. A propos dokter Tempel - weet u, dat hij de zoon van Angelique Adamson is?’


  ‘Ja,’ zei Juffrouw Duif, die afleidingsmanoeuvre niet waarderend.


  De resultaten van dokter Tempels onderzoek waren negatief geweest, berichtte Thomas haar, en dat was een goed teken. Haar bloeddruk was ideaal. De lichtbreking in de ogen was normaal. De functie van het hart ongeëvenaard. Geen verharding in de buik.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Ik denk niets,’ antwoordde Thomas. ‘Morgen zullen we een onderzoek instellen, dat ons meer zal zeggen en dat voor u uitermate vermoeiend zal zijn. Vrijdag aanstaande zal ik u waarschijnlijk iets meer kunnen zeggen. Tot dan,’ en zijn stem kreeg hier iets achteloos, maar niettemin een commandotoon, ‘tot dan verwacht ik van u, Juffrouw Duif, dat u een voorbeeld van volgzaamheid zult zijn.’


  ‘Ja, dokter,’ antwoordde Juffrouw Duif.


  Zij sloot haar ogen en gaf zich over aan het onvermijdelijke. Niets had ooit zo veel van haar krachten gevergd als deze passieve overgave.


  


  Die nacht veranderde het weer. De volgende dag - dat was een donderdag - werd het guur en nat. De kinderen in de Mastbos-school waren rusteloos. Mijnheer Spuver belegde een bijzondere bijeenkomst.


  ‘Zoals wij tot onze spijt allen weten,’ begon hij, staande op het podium, ‘bevindt onze Juffrouw Duif zich in het ziekenhuis. Maar wij gaan door met ons aardrijkskundewerk. We zullen haar niet teleurstellen. Ik neem persoonlijk haar lessen over.’


  Een golf van gegrinnik ging door de rijen kinderen. Het idee dat Mijnheer Spuver met zijn kaal, glimmend hoofd, zijn grote adamsappel en zijn grijnzende mond vol tanden achter Juffrouw Duifs lessenaar zou plaats nemen, kwam alle leerlingen als onweerstaanbaar grappig voor.


  ‘Met andere woorden,’ riep het hoofd van de school boven het rumoer uit, ‘we moeten ons allen leden van hetzelfde team voelen. Onze back is gewond en uitgevallen, nu zal ik haar vervangen. Ik wens hetzelfde spel te spelen dat zij speelt, maar ik ken de regels niet zo goed als jullie. Dus als ik ernaast ben, wil ik dat jullie me dat vertellen. Okee?’ ‘Okee,’ schreeuwde het publiek.


  ‘En we zetten ’m op met ons allen?’


  ‘Reken maar!’ Sommige jongens spuwden in hun handen en stroopten hun mouwen op.


  Naderhand, onpassend gezeten op Juffrouw Duifs troon in het aardrijkskundelokaal, ontving hij inderdaad de gevraagde hulp van de kinderen.


  Om 8.45 uur marcheerde de eerste klas naar binnen. Mijnheer Spuver, die vrijgezel was, bezat niettemin het hart van een geboren familievader en zoals velen van die mannen -vooral als ze fors gebouwd zijn - werd hij geroerd door alles wat klein was. De eersteklassertjes waren zijn lievelingen.


  Hij vond het leuk hun lolly’s te geven, kringspelletjes met hen te doen in de pauze en te voelen dat zij op hem waren gesteld. Gewoonlijk braken hun gezichtjes in vrolijk lachen open wanneer zij hem begroetten. Maar vandaag behielden ze afstand, hun gezichten bleven in de plooi. En zo dwongen zij ook hem ernstig te blijven.


  De eerste, die het lokaal binnen trippelde, was een babyachtig klein meisje met een schortje voor, aan een ieder bekend als Zusje Abemathy. Zij bloosde toen zij het hoofd van de school begroette, maar het gezichtje bleef totaal effen. Goedemorgen, Mijnheer Sjpuver,’ zei ze.


  ‘Goeiemorgen, Zusje.’


  Het kind schudde haar hoofd. ‘Juffrouw Duif sjegt altijd: “Goedemorgen Annabelle,” zei ze. ‘En eersjt moet u mij laten oversjeggen, want ik sjei geen goede esj.’


  Mijnheer Spuver schraapte zijn keel. ‘Zeg mijn naam dan nog eens,’ beval hij luid. Hij voelde zich een domkop. Hij knipoogde naar Zusje.


  Zij keek ijzig terug. ‘Goedemorgen, Mijnheer S-s-puver,’ zei ze toen.


  Met de rest van de klas ging het aardig goed, behoudens enkele vergissingen, zoals toen hij Raymond ‘baasje’ noemde en Suze ‘meiske’.


  Baasje — oftewel Raymond - hief zijn hand op. ‘U wordt gefeliciteerd, mijnheer,’ zei hij.


  ‘Dank je wel,’ zei Mijnheer Spuver.


  ‘Tot uw dienst,’ antwoordde Raymond. Hij legde zijn handen kruiselings op zijn lessenaar.


  De anderen deden precies hetzelfde. Daar zaten ze, rij naast rij, met gekruiste handen en keken hem aan. ‘Als eendjes die de vleugels hebben toegevouwen,’ vertelde Mijnheer Spuver naderhand aan Juffrouw Duif.


  ‘Wat moet ik nu doen, Raymond?’ vroeg hij.


  ‘U moet zeggen: “Opgelet, alsjeblieft. De les gaat beginnen”,’ zei Raymond.


  Stapje voor stapje, zoetjes aan, werd Mijnheer Spuver door de dag heen geloodst.


  Volgens de stelregel dat een kapitein als laatste zijn schip moet verlaten, had Mijnheer Spuver er een gewoonte van gemaakt nog een vol uur op school na te blijven wanneer ieder was vertrokken. Vandaag was hij verbaasd te merken dat ook de muziekonderwijzeres Laura Ehner was gebleven. Hij ontmoette haar in de gang. Zij droeg een doorschijnende rode plastic regencape. De kap wierp een rood schijnsel op haar gelaat. Aan de ritssluitingen van haar overschoenen waren heel kleine belletjes, die rinkelden terwijl zij liep.


  ‘Een paar schatten van kinderen uit de derde klas wilden een bloemenmandje voor Juffrouw Duif maken,’ legde zij uit. ‘Ik ben maar gebleven om ze te helpen, want u weet hoeveel waarde zij hecht aan netheid.’


  ‘Dat is erg aardig van je,’ zei Mijnheer Spuver.


  ‘Ze heeft mij nog lesgegeven,’ vertelde Laura. Haar blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Lang, lang geleden.’


  Mijnheer Spuver begreep wel, dat deze laatste toevoeging bedoeld was om tegengesproken te worden, maar onder vier ogen met een vrouw was hij een verlegen man.


  ‘Ik heb voor haar waargenomen vandaag,’ zei hij, ‘en ik heb het gevoel of ik door een wringer ben gehaald.’


  ‘Dat is te begrijpen!’ riep Laura. Zij lachte, en een enkel traantje kwam uit één oog en bleef als een zilveren druppel hangen aan haar oogharen.


  ‘Zo’n discipline heb ik nog nooit gezien,’ verklaarde hij. ‘En het gekke is, dat de kinderen ervan houden!’


  ‘Ja, diep in hun hart zijn ze er dol op,’ bevestigde Laura. Met een snoezig zakdoekje, dat naar lelietjes der dalen rook, bette zij het oog. ‘Zij was een fantastische onderwijzeres. Ik bedoel - zij is - De aanschouwing van dit zoete schepsel - niets dan vrouwelijke tederheid - dat schreide om een oude dragonder ontroerde Mijnheer Spuver onbeschrijfelijk. ‘Ja, is,’ beaamde hij plechtig. ‘Wij moeten positief en hoopvol zijn. Ik weet, dat Tom Bakels zich ernstig bezorgd maakt, maar tenslotte is geen spel gespeeld totdat het laatste sein gefloten is.’


  ‘Het leven kan zo indroevig zijn,’ meende Laura. ‘Zó was zij met de vierde klas aan het repeteren voor de tests, en ineens, zó, zonder waarschuwing ‘Toch kan ik het niet eens zijn met haar didactische methodes,’ zei Mijnheer Spuver. 'Ik geloof in kameraadschap met de kinderen. Ik geloof in klassedemocratie.’


  ‘O, ik ook!’ zei Laura.


  ‘Ik hecht dus niet mijn goedkeuring aan haar systeem, maar ik moet zeggen: het werkt/ erkende hij met een zeker vermaak. ‘Het zal hierdoor komen: Juffrouw Duif meent het eerlijk. En kinderen zijn fair. Je kunt ze niet voor de mal houden. Wanneer ze zien dat iemand eerlijk spel speelt, doen ze mee!’


  ‘Het is bewonderenswaardig van u zoveel begrip te tonen,’ zei Laura.


  ‘Ik ben een verdraagzaam man,’ gaf Mijnheer Spuver toe. Daarna stelde hij voor haar naar huis te brengen. Onderweg konden ze misschien nog ergens een kop koffie drinken. Hij zou graag met haar willen praten over een artikel, dat hij moest schrijven over de buiten-het-gewone-routine-programma-vallende activiteiten op de Lagere School.


  ‘Dólgraag, Mijnheer Spuver!’ riep Laura Elmer.


  


  Thomas Bakels bracht Elsie wéér het ontbijt op bed. Hij trachtte op zijn gewone manier achteloos en opgewekt te doen, maar het lukte hem niet. Hij was gespannen en afwezig met zijn gedachten.


  ‘Maak je je zorgen over mij of over Juffrouw Duif?’ vroeg Elsie.


  ‘Over jullie allebei,’ antwoordde Thomas. ‘Maar over jou hoef ik me geen zorgen maken.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Ik moet jou uit mijn gedachten zetten.’


  ‘Kan je dat?’


  ‘Ja.’ Hij keek haar onverschillig aan. ‘Ik ben de dokter van Juffrouw Duif.’


  Elsie kreeg opeens lust te gaan huilen. Zij maakte zich in het minst geen zorgen over zichzelf. Zij was in feite een van die gelukkige vrouwen, in wie de verwachting van een kind de bedrieglijke illusie van onkwetsbaarheid opwekt. Maar zij had erop gerekend haar man bij zich te hebben tijdens de bevalling, zoals zij er ook op zou hebben gerekend hem op een fuifje bij zich te hebben.


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Ik heb óók een dokter. Sammy zal wel blij zijn, als jij er niet omheen hangt als het zover is, denk ik.’ ‘Ik zal met Sam een woordje spreken,’ zei Thomas.


  ‘Ik zal zelf wel met hem spreken,’ wierp Elsie in het midden. ‘In mijn buitengewone conditie ben ik toch heus nog wel in staat de telefoon te bedienen. Luister, Tommy, heus, moet je horen. Ik zal je vertellen wat ik ga doen. Ik verhuis vandaag nog naar je moeder. Dan hoef je je helemaal geen zorgen meer over mij te maken. En morgen, als ik dan tenminste nog in de roulatie ben, ga ik gewoon naar het ziekenhuis voor zolang als het duurt.’


  ‘Erg goed idee,’ zei Thomas, terwijl hij zijn vrouw stralend toelachte. Zij was tien jaar jonger dan hij. Hij had haar getrouwd uit liefde - de luchthartige liefde, die wordt opgewekt door zulke bekoorlijkheden als huidkleur, een muzikale lach, dartel haar en een volmaakt harmonisch lichaam - zodat hij haar gezonde verstand, dat hij pas na zijn huwelijk had ontdekt, beschouwde als een extra toegift, waarop hij eigenlijk geen recht had.


  ‘Ik ben niet zo dom als ik er uitzie,’ zei Elsie. Zij wierp haar hoofd in de nek. Losse krullen van haar verward haar glansden als rood koper in het zonlicht.


  ‘Je haar is verrukkelijk,’ zei Thomas voor de zoveelste keer.


  ‘Juffrouw Duif is dat niet met je eens, zij beschouwde het altijd als een valse truc van de Satan om de aandacht van kleine jongetjes van hun lessen af te houden!’ Elsie lachte. ‘En gelijk had ze! Ik weet nog een keer De vrolijkheid verdween uit haar stem, die zacht en diep werd en vol kleine geluiden die leken op het koeren van een houtduif; zij kruiste haar armen voor haar borst als om haar herinnering daar te koesteren - ‘zij pakte mijn haar beet, trok het achterover en bond er een miezerig stukje doodgewoon touw om!’


  Thomas had zijn onderwijzeres precies zo met andere meisjes zien doen. Hij stond op de drempel van de slaapkamer en trachtte zich voor te stellen hoe Elsie er toen uitgezien moest hebben - verontwaardigd of beschaamd? - maar de kindsheid van zijn vrouw die zij nu op het punt stond voorgoed te verliezen voor het leven van een ander, ontvlood aan zijn verbeeldingskracht. En Elsie kon haar herinnering ook niet met hem delen, want al was hij toen in zekere zin wel de held van het voorval geweest, hij was in die jaren toch zo verre.


  De gebeurtenis, waarvan Elsie zich een deel herinnerde, had zich afgespeeld in het aardrijkskundelokaal gedurende de Tweede Wereldoorlog. Juffrouw Duif wachtte op de zesde klas die moest komen, toen zij opeens het gevoel kreeg niet meer alleen te zijn. Iemand of iets bewoog zich door het vertrek. Bij de werktafel met klei en zand stond het stil en keek naar haar. Maar zelfs toen het langs de wand achter haar schoof, zelfs toen zij hoorde - of zo goed als hoorde - dat een nieuw stuk krijt over het bord kraste, draaide Juffrouw Duif zich niet om. Zij wist, natuurlijk, dat niemand daar kon zijn. Haar zenuwen speelden haar weer parten. En Juffrouw Duif geloofde niet in zenuwen.


  Door de open deur zag zij de zesde klas uit het muzieklokaal aan het andere einde van het portaal komen. Ze stormden de gang op, alsof ze voor de twee minuten van vrijheid tussen de twee verschillende lokalen op vleugels van een soort massale opwinding werden gedragen. Ze verlieten het muzieklokaal altijd op die manier, maar vandaag leken ze nog lawaaiiger dan anders. Het kwam misschien door het weer. Het was een warme dag en de kinderen ondervonden daar de invloed van. Even klonk er een fel geluid, alsof iemand met een groot boek op zijn zitvlak werd geslagen, en tegelijk was er een stem die riep: ‘Als je dat durft, Randiel’, gevolgd door een ademloos giechelen.


  Maar toen ze de klas van Juffrouw Duif naderden, werden ze kalm als fiere, goed afgereden pony’s. Ze begroetten haar beleefd en gingen naar hun plaatsen. Na een knik van haar gingen ze zitten.


  Elsie Webb had, naar Juffrouw Duif zonder geestdrift opmerkte, een permanent wave. Gisteren nog waren haar wortelkleurige haren netjes gevlochten en van haar voorhoofd weggetrokken. Nu hing het op haar schouders, één bespottelijke massa van kroezerige krullen. Het kind zelf dacht kennelijk aan niets anders dan aan deze verandering in haar uiterlijk, en haar gelaatsuitdrukking was er een van uitermate grote zelfvoldaanheid. Waarschijnlijk zou een heel leven vol overwinningen haar niet weer een ogenblik kunnen schenken dat zóveel voldoening schonk als deze dwaze vertoning.


  Randie Bakels flapperde met zijn oren naar Elsie. Juffrouw Duif keek hem aan. Zijn ogen werden onmiddellijk rond en onschuldig. Zijn oren stonden roerloos.


  juffrouw Duif bleef naar hem kijken, maar zij zag hem niet meer. In plaats van hem zag zij zijn broer Thomas, die jaren geleden op diezelfde bank had gezeten, met diezelfde glans van schijnheiligheid over de ondeugd in zijn ogen. En toen zag zij Thomas op een vlot in de oceaan. Zij zag hem niet zoals ze hem in de kranten hadden beschreven: vel over been en met een verwilderde baard op zijn jong uitgehongerd gezicht. De Thomas, die zij zag, leek op Randolf. Hij had een kuiltje in zijn kin en een beugel in zijn mond. En hij was totaal verlaten tussen de trieste grijze bergen van de zee.


  Zij voelde zich duizelig worden, maar zij ging niet zitten. Het was niets. Het was haar dit jaar al vaker gebeurd en het was altijd overgegaan.


  ‘Open je schriften, klas,’ zei ze.


  Het was dinsdag en dinsdag was schriftendag op de aardrijkskundeles. Juffrouw Duif had dat zo ingesteld toen zij hier de teugels in handen had genomen en sindsdien had zij geen enkele noodzaak gezien dit te veranderen. Juffrouw Duif was geen veranderlijke vrouw. Elke week schreven haar leerlingen op die dag wetenswaardigheden in hun schriften die zij voor hen nuttig en nodig achtte. De eerste klas kon van het bord bijvoorbeeld de volgende zin overschrijven: ‘De makke buffel is een nuttig dier’ en later de meer gecompliceerde zin over de kameel, die zo lang zonder water kon. De derde klas liet zij bij voorkeur lijsten in voorgeschreven volgorde maken van bijvoorbeeld alle Amerikaanse staten of Europese landen, te beginnen bij het noordoosten en eindigend in het zuidwesten. De zesdeklassers, die geleidelijk aan moesten worden voorbereid op de onvermijdelijke gevaren van het zelfstandig denken die hen weldra zouden bedreigen, schreven een kort gezegde over en moesten dat in hun eigen woorden omstandiger verklaren. Juffrouw Duif had een heleboel aardrijkskundige stellingen in voorraad, zoals bijvoorbeeld ‘De passaatwinden bestrijken een vaste route’ of ‘Boven de vijftigste breedtegraad stelt het leven harde eisen’ of ‘Gibraltar is bestand tegen erosie door het water’.


  Zij stond juist op het punt een van deze voorbeelden te kiezen, toen een jongen op de achterste rij zich verslikte in een stiekeme pepermunt, hoestte, met zijn ogen draaide, een vuurrood gezicht kreeg en de klas moest verlaten om water te gaan drinken.


  Juffrouw Duif keek hem na, maar haar geest dwaalde af naar twee kleine jongens die lang geleden de Mastbos-school hadden verlaten.


  Zij had deze jongens bij de drinkfontein betrapt. Ze hadden daar niets te maken, want het was tijdens hun bibliotheek-uur, maar de bibliothecaresse was laks. De jongens praatten over haar.


  ‘Ik wil wedden dat Juffrouw Duif Joe Louis knock-out zou kunnen slaan,’ had de een gezegd.


  ‘Wat? Die ouwe knar?’ had de ander gehoond. ‘Ik leg haar neer met mijn pink!’


  Toen hij opkeek, had hij ontdekt dat Juffrouw Duif op hem stond neer te kijken. Zij keek hem een hele tijd aan. Haar grijze ogen waren zonder uitdrukking. De punt van haar lange neus was een beetje rood, maar niet roder dan anders. Ten slotte had zij iets gezegd.


  ‘Thomas Bakels,’ had, zij gezegd, op een manier alsof zij alleen maar een opmerking maakte, ‘jij praat soms een beetje te veel, vind je niet?’


  ‘Ja, Juffrouw,’ had Thomas onder een hoedje geantwoord. Hij was weggegaan zonder een slok water te drinken. En nog lange tijd daarna begon hij te transpireren zodra hij aan het voorval dacht. Hij kon niet weten dat Juffrouw Duif het ook had onthouden, maar dat was zo.


  En zij onthield het - zoals veel andere dingen - gedurende haar hele leven.


  Toen de grote oorlog eenmaal goed losbrak, maakte Juffrouw Duif zich ernstige zorgen. Zij woonde helemaal alleen, want haar moeder was allang overleden en haar zusters waren getrouwd. En op een avond waarop zij schriften zat te corrigeren, voelde zij met dat eigenaardige gescherpte extra zintuig van de goede onderwijzeres, dat iets vreemds in haar eenzaamheid was binnengedrongen. Zij keek snel om zich heen in haar zitkamer. Een gordijn ruiste even in een briesje; haar grootmoeders étagère wierp een vreemdsoortige schaduw op de gewreven vloer; een smalle streep lamplicht viel op de gouden titel van een van haar vaders oude reisboeken. Verder was er niets. Maar het rode correctiepotlood trilde tussen haar vingers; gedurende een moment wrong haar keel samen in een kramp van onbegrijpelijk, wanhopig verdriet, gepaard aan een overtuiging van eigen onwaardigheid. Juffrouw Duif had zich nog nooit in haar leven onwaardig bevonden.


  Daarna gebeurde ditzelfde herhaaldelijk, totdat zij ontdekte wie de indringers waren. Het waren de kinderen die zij lang geleden had onderwezen.


  De oorlog had deze kinderen naar alle kanten verstrooid. Er was een meisje - indertijd een ijdel, mal schepseltje -als verpleegster naar Corregidor gegaan. Dit was tenminste het laatste wat men van haar had gehoord. Een van de jongens was gesneuveld bij Tunis. Anderen waren over de eilanden van de Grote Oceaan verspreid, of in de binnenlanden van Nieuw-Guinea of in de lucht boven het brandende en schietende Duitsland. Maar ze kwamen terug naar Juffrouw Duif. Zij zag hen zoals ze waren geweest toen ze zeven of tien of twaalf jaar waren. Ze bezaten allen een schoonheid die zij vroeger niet in hen had gezien. Ze hieven hun gezichten naar haar op als vroege ochtendbloemen. Ze trilden van onbedwongen levensvreugde. En dan opeens, als zij goed naar hen keek, werden ze stil, ze bewogen niet meer, hun gezichten verbleekten. Ze kruisten hun kleine kinderhanden, werden als schimmen opgelost in het niets en waren weg.


  Het kind dat zij het vaakst zag was Thomas Bakels. De stadskrant had vol over hem gestaan. Zijn schip had een voltreffer gekregen, zijn officieren waren gedood en Thomas had het commando overgenomen. Honderd manschappen hadden hun leven te danken gehad aan zijn tegenwoordigheid van geest. Dagenlang had hij op een vlot rondgezwalkt zonder eten en met alleen wat water in een kleine veldfles. Toen ze hem oppikten, stak zijn tong uit zijn mond, donkerblauw en gezwollen van dorst. Dat laatste in het bijzonder had Juffrouw Duif aangegrepen. Zij had het niet meer kunnen vergeten. Hij had tekort aan water gehad.


  De Thomas die zij zich nu voorstelde was een stevige knaap in een sportbroek. Hij hield zijn koppige kin nog met veel lef omhoog, maar het kuiltje erin beefde. Hij liet zijn tong over zijn lippen glijden.


  Maar de kinderen kwamen alleen ’s avonds of ’s nachts. Wanneer de dag aanbrak kon Juffrouw Duif geloven dat zij wakend gedroomd had. Zij at haar gekookt eitje en haar geroosterd volkorenbrood; zij nam een vitaminetablet in een glas sinaasappelsap; zij wandelde naar school in haar bekende tempo en nam daar als van ouds haar gewone rol van onschendbare gezagdraagster op. De kinderen in de schoolbanken daar voor haar leken weinig gemeen te hebben met de bijzondere en vluchtige figuren die haar nachten bevolkten. En geen indringers waagden zich in het aardrijkskundelokaal, althans: ze hadden het tot vandaag niet gewaagd.


  De jongen, die zich in zijn pepermunt had verslikt, kwam weer binnen. Een andere jongen in de rij bij het raam schraapte zijn keel. Weer een ander begon te kuchen. Weldra leek de hele klas een kikvorsvijver. Juffrouw Duif wist wat dat sein te betekenen had. Het was het traditionele teken dat er iets op til was. Zij had de andere onderwijzeressen er in wanhoop over horen praten. Bij haar in de klas was dit nog nooit gebeurd.


  Langzaam stak Randolf Bakels zijn hand op. Het gekuch verstomde. Een gespannen stilte ontstond in het lokaal. Juffrouw Duif kon op Randolfs voorhoofd zweetdruppeltjes zien parelen. Zijn open handpalm glom van het vocht.


  ‘Ja, Randolf,’ zei ze.


  Randie stond op. Juffrouw Duifs leerlingen stonden altijd op wanneer ze iets te zeggen hadden. Hij wreef met een hand over zijn massieve kleine buik. “’k Heb gisteren een brief van Tommy gehad,’ zei hij.


  ‘Gekregen, Randolf,’ verbeterde Juffrouw Duif. ‘Je hebt gisteren een brief van je broer gekregen. Dat is aardig.’


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ zei Randie. Hij aarzelde. Het was duidelijk, dat hij bang was in de war te raken. ‘Hij heeft me geld gestuurd dat hij had gewonnen met poker spelen in het hospitaal.’


  ‘Het spijt me te horen dat Thomas poker speelt,’ zei Juffrouw Duif, ‘maar we zijn allemaal heel trots op wat hij heeft gedaan. Als je verder niets meer te vertellen hebt, Randolf, kun je weer gaan zitten.’


  ‘Hhmm-hmmgh,’ kuchte een jongen achter Randies rug.


  ‘Ze hebben hem een medaille gegeven,’ zei Randie, ‘voor moed, beleid en trouw.’ De fiere woorden schenen hem mee te slepen. ‘Hij heeft een boodschap gestuurd aan de klas.’ ‘Heb je de brief bij je?’ vroeg Juffrouw Duif. ‘Indien dat het geval is, mag je dat stuk eruit voorlezen.’


  Randie haalde een luchtpostbrief uit zijn achterzak.


  De klas kwam in beweging. Een zacht gegniffel ontstond. ‘Luisteren, alsjeblieft!’ beval Juffrouw Duif.


  Randie vouwde de brief open. Het papier was verfrommeld en vuil. Kennelijk was 'het schrijven al door vele handen gegaan. Randie schraapte zijn keel. Het was niet het gewone signaal, Juffrouw Duif hoorde duidelijk het verschil. ‘Het is tamelijk lang,’ prevelde Randolf zenuwachtig.


  ‘We hebben de tijd,’ zei Juffrouw Duif.


  Randolf begon te lezen. Zijn geluid was hoog en helder, met die meisjesachtige liefheid, die jongens in hun stem kunnen hebben vlak voordat ze de baard in de keel krijgen.


  ‘Het gekke is,’ las Randolf, ‘dat de wereld er werkelijk zo uitziet als je altijd hebt gedacht. Toen ze me in een hospitaal-vliegtuig naar huis brachten en ik naar beneden keek, toen dacht ik, verdraaid, het is net of ik die ouwe doorsneden op het bord in het aardrijkskundelokaal zie. Brave, ouwe Mastbos-school, ha, ha! Ik zag een schiereiland, en waarachtig het was bijna een eiland, met een halsje eraan. Ik zag ook een stuk of wat atollen, en ja hoor, het waren precies kerstkransjes, met palmbomen erop en erg blauw water middenin, die kleur van dat stuk krijt dat ik eens gepikt heb en waarmee ik een portret van Juffrouw Duif op het trottoir heb getekend, weet je nog wel?’


  Hij slikte.


  ‘Ga door, Randolf,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Je wou weten of ik erg bang was toen die - verdomde,’ in zijn verlegenheid om dit woord schoot het er extra hard uit, ‘Jappen op ons neerschoten en het schip bombardeerden. En óf ik bang was! Reken maar! Maar het schoot me opeens te binnen, dat ik niet veel banger was dan die keer dat die ouwe tante Duif me te pakken kreeg, toen ik net aan het opscheppen was dat ik haar met mijn pink wel aankon. Ik ben tóén niet hard gaan lopen, zei ik tegen mezelf, dan hoef ik het nu ook niet te doen. Trouwens, waar had ik naar toe kunnen lopen?’


  De klas lachte zenuwachtig.


  ‘En naderhand,’ las Randolf hardnekkig door, ‘toen ik als wijlen Crusoë daar op mijn vlot aan het ronddobberen was, waar denk je dat ik toen aan dacht? Aan een aardig meisje? Niks hoor! Aan Juffrouw Duif. Ik dacht aan die visse-ogen, waarmee zij naar ons keek als we meenden dat we een slok water nodig hadden. En om nou te zorgen dat mijn voorraad zo lang mogelijk zou strekken, heb ik aardrijkskundelesje gespeeld. En toen het water op was, ben ik daar nog mee doorgegaan. Ik dacht: straks gaat de bel, het duurt nog maar een paar minuten, je kunt het nog wel even uithouden. Als je in je eentje op een vlot huist of als je op een andere manier in de knoei zit, dan heb je dezelfde pit nodig die je op school nodig had. Vertel dat maar aan die knullen in je klas.’


  Randie hield opeens op.


  ‘Hmm-hghmgh,’ klonk het weer achter hem.


  ‘Is dit het eind?’ vroeg Juffrouw Duif.


  Randie keek haar recht aan. Gedurende een seconde dacht zij, dat hij ja zou zeggen. Als dat zo was, dan was het nu achter de rug.


  Maar Randie schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, Juffrouw Duif,’ zei hij. ‘Nog eventjes.’ Zijn gezicht kreeg de kleur van een rijpe tomaat. ‘Hij zegt - hij zegt,’ Randie slikte met moeite iets weg, ‘hij wil -,’ Randie haalde diep adem -, ‘hij zegt: “Geef die verschrikkelijke Juffrouw Duif een zoen van mij!”’


  Juffrouw Duif daalde van haar platform af. Zij boog haar hoofd en hield een wang in de richting van Randie.


  ‘Komaan, Randolf,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik wacht.’


  Er heerste een geladen stilte, die - toen de volle betekenis van haar woorden tot de kinderen doordrong - werd gevolgd door een snakken naar adem. Randie vouwde de brief op en stopte hem in zijn zak. Daarna stapte hij op de juffrouw af. Hij liep met het opzettelijk stoïcisme van een martelaar die naar het schavot gaat. Hij kwam niet dichterbij dan nodig was. Hij stak zijn bovenlijf naar voren en bracht zijn getuite lippen naar de wang van Jufrouw Duif. Zijn kus klonk als een kleine explosie in het stille lokaal.


  ‘Dank je, Randolf,’ zei Juffrouw Duif. ‘Geef Thomas mijn groeten terug.’ Zij richtte zich op en keek de klas aan. Tot haar verbazing lachte niemand.


  Elsie Webb zei iets. Zij stak haar vinger niet op, zij zei het zo maar.


  ‘Het is net een medaille,’ zei Elsie zacht. ‘Net of hij haar een medaille heeft opgespeld.’


  Een ogenblik scheen het alsof er een licht achter haar gezichtje scheen. Toen trok er weer een schaduw overheen. Het was als had Elsie voor een ondeelbaar ogenblik iets groots en lichtends gezien - de schoonheid van het leed misschien, of van nobelheid - te fel voor haar jeugdig gemoed om het te kunnen verdragen. Zij begon te huilen. Zij liet haar hoofd met het wilde rode haar op haar lessenaar vallen en snikte het uit.


  Alle meisjes deden dadelijk mee. Alle jongens staarden plechtig ergens in de ruimte.


  Voor het eerst in al die jaren wist Juffrouw Duif niet wat te doen. Zij wilde de kinderen toespreken. Zij wilde iets moois en dankbaars zeggen over wat het leven feitelijk voor haar betekende, over de overstelpende edelmoedigheid van kinderen. Maar de woorden wilden niet komen.


  Toen zag zij dat het helemaal geen edelmoedigheid was waarvoor zij haar klas moest bedanken. Het was iets dat veel beter en veel onbereikbaarder was. Het was rechtvaardigheid.


  En toen zij dit besefte, besefte zij ook dat zij haar plicht verzaakte. De eerste plicht van iemand die voor de klas staat, is de orde te bewaren.


  Zij viste een stukje touw uit een doos op haar tafel. Zij wandelde de klas door naar Elsie Webb. Zijn nam Elsies haar, dat wonderwerk van kunst en natuur, en verzamelde het in haar hand. Daarna bond zij er stevig en zo hoog mogelijk het touwtje om.


  ‘Ziezo, nu heb je er geen last meer van,’ zei ze.


  Bij de klank van haar stem, koel, beheerst en net als anders, ademden de kinderen op. Ze gingen recht zitten. Ze snoten hun neuzen met schone zakdoeken. Zij kruisten hun handen op de lessenaars.


  ‘Pennehouders klaar!’ beval Juffrouw Duif.


  Een mist hing voor haar ogen. Zij zag alles in een brandend waas. Het was alsof de kinderen, de schorten, de jongens-truien, de sproeten en de krullen baadden in een onwaarschijnlijk, regenboogkleurig licht. Haar liefde stroomde uit naar deze kinderen — naar allen die daar zaten met hun pennen op het papier en naar allen op de verre plaatsen die zij hen eens op de kaart had helpen vinden. Het was geen tedere liefde, zoals die van een koesterende moeder. Het was een heftige stroom van hoop en trots, het was het gevoel dat misschien het hart van een oude generaal kon bezielen voor zijn mannen die hij in de strijd moest zenden.


  Zij ging naar het bord en nam een stuk krijt op. ‘Boven de vijftigste breedtegraad -’ schreef Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke.
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  De donderdagse bridgeclub was precies zo uitgelezen en klein als een bridgeclub behoort te zijn. Ze bestond uit vier jonge mevrouwen, die hun bezigheid van die middag ernstig opvatten. Maar vandaag wilde het spel niet erg vlotten.


  ‘Als je die tien niet had uitgespeeld,’ zei mevrouw Reese prikkerig tegen mevrouw Lester, die haar partner was, ‘dan zouden we dit gewonnen hebben. We hadden allebei goede kaarten.’ ‘Ik kan er mijn hoofd niet bijhouden,’ zuchtte mevrouw Lester. ‘Ik heb zo veel moeten doormaken. Lester Junior die nauwelijks aan de dood ontsnapt is en Juffrouw Duif verlamd!’


  ‘Is dat het? Verlamming?’


  ‘Zij kan haar been niet bewegen. Dus wat kan het anders -?’


  ‘Tommy heeft zijn diagnose nog helemaal niet gesteld,’ zei mevrouw Bricks met het gezicht van iemand die het weten kan. Zij was dan ook één van Elsie Bakels’ zusters.


  ‘Wat denkt hij ervan?’


  ‘Tommy zwijgt als het graf,’ zei mevrouw Bricks, juist luchtig genoeg om haar vriendinnen het gevoel te geven dat zij wel meer wist. ‘Maar hij maakt zich ernstig ongerust. Hij heeft Elsie vanmorgen verteld, dat zij die baby maar zonder hem moest krijgen!’


  ‘Och, die stakkerd! Als er ooit een ogenblik is waarop een vrouw de hulp van haar man nodig heeft -!’ Mevrouw Mayer zuchtte sentimenteel. Haar eigen man, John Peter, was stomdronken geweest gedurende de moeilijke uren die vooraf waren gegaan aan de geboorte van hun Victoria. Maar hij was naast haar bed blijven staan, met de blik van een aangeschoten 'hert, kreunend als zij en zijn protesten de wereld inzendend met een dronkenmansgeschrei dat even aandoénlijk als bloemrijk was.


  ‘Elsie heeft voldoende fut,’ zei mevrouw Bricks. ‘En zij kent de plicht van een doktersvrouw.’


  ‘Sammy is ook een uitstekende vrouwenarts,’ zei mevrouw Reese.


  ‘Ik ben gisteren even naar haar gaan kijken,’ vertelde mevrouw Lester, met een poging tot bescheidenheid.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei mevrouw Bricks. ‘Tommy voelt niets voor bezoek.’ ‘Ik wilde haar alleen even geruststellen over Junior. Je weet, dat zijn blindedarm op het kookpunt stond, toen ze hem opensneden.’


  Maar de club had al genoeg gehoord over Lester Junior. ‘Een blindedarm kookt niet,’ sneed mevrouw Bricks het verdere verhaal af. ‘Hoe zag ze er uit?’


  ‘Net als altijd,’ antwoordde mevrouw Lester. ‘Alleen - ja, tóch anders, maar hóé kan ik niet uitleggen. Misschien tammer. Als een oude leeuw, wie ze de tanden hebben uitgetrokken.’


  ‘Stakkerd!’ zei mevrouw Brick zachtjes. ‘Die ontzettende Juffrouw Duif tam! Zo inzielig!’


  ‘Wij hebben haar op weg naar het ziekenhuis gezien,’ vertelde mevrouw Mayer. ‘Tom en Lex droegen haar. Zij zat daar tussen hen in alsof er geen vuiltje aan de lucht was, zij knipte nog niet met haar ogen.’


  ‘Juffrouw Duif heeft nooit met haar ogen geknipt,’ zei mevrouw Lester, met iets dat op familietrots leek.


  ‘John Peter voelde meteen dat er iets ergs was gebeurd,’ vertelde mevrouw Mayer. ‘Hij deed alsof hij een spook had gezien.’ Als nietgeboortige uit Reigersplaat had zij de reacties van haar echtgenoot nogal overdreven gevonden. Zo’n oude schooljuffrouw -. ‘Hij had weer een van zijn - zijn buien gehad, en daardoor. Haar vriendinnen knikten. Ze waren allemaal op de hoogte van mijnheer Mayers buien.


  ‘- en hij wilde juist weer een opkikkertje drinken, maar toen hij Juffrouw Duif zag, heeft hij het niet gedaan. Hij slikte gehoorzaam het ei dat ik hem gaf.’


  ‘Misschien zal dit het keerpunt in zijn leven zijn,’ zei mevrouw Bricks. Haar sarcasme drong niet tot mevrouw Mayer door.


  ‘Ik wil het hopen,’ antwoordde mevrouw Mayer, in wie de hoop lang levende bleef. 'Hij zei, dat hij er voor altijd mee ophield.’ Haar gelaat drukte vertrouwen en verwachting uit. ‘God gaat langs onvoorziene wegen!’


  Dit was te veel voor mevrouw Lester. ‘Ik geloof geen ogenblik dat God aan de buien van meneer Mayer dacht, toen Hij Juffrouw Duif ziek liet worden,’ zei ze.


  ‘Zo bedoel ik het ook niet,’ riep mevrouw Mayer uit. ‘Het spijt me heus verschrikkelijk voor Juffrouw Duif. Lieve hemel, jullie moeten allemaal wel erg dol op haar zijn!’


  “Dat hebben we anders nog nooit geweten,’ zei mevrouw Reese. ‘Zij heeft ons gedrild tot we van steen waren.’ ‘Herinneren jullie je dat vers van Geoff nog?’


  ‘Weten jullie die zakdoek nog en die eeuwige kantlijnen?’ ‘En dat stuk huishoudzeep op het fonteintje?’


  ‘Weet jullie nog hoe ze ons in de eerste klas vertelde, dat de kameel geen aantrekkelijk dier was, maar dat hij het vele dagen zonder water kon stellen?’ vroeg mevrouw Bricks. ‘En hoe zij ons aanstaarde, totdat we doorhadden dat we niet langer bij de drinkfontein moesten rondhangen?’


  ‘Kent iémand de grenzen van Rusland?’ vroeg mevrouw Lester.


  ‘Nee, niemand,’ antwoordden ze tegelijk, behalve mevrouw Mayer.


  Het verleden was teruggekeerd. Met haar drieën vertoefden de drie vrouwen in die oude, veilige wereld, waar de kleuren uit de verfdoos kwamen en waar de wanden grenzen vormden, waar alles pasklaar voor hen was gemaakt en waar alle begrippen, komma’s en aanhalingstekens incluis, hun van een kleine verhoging af werden toegereikt.


  


  ‘Ik rekende er zo vast op dat zij Suzetje wel zou afleren op haar haren kauwen,’ zei mevrouw Bricks bijna verontwaardigd. ‘Als je bedenkt wat zij mij allemaal heeft afgeleerd,’ vervolgde zij zachter. Daarna begon zij te snikken. Mevrouw Lester en mevrouw Reese volgden haar voorbeeld.


  Daar zaten ze om de bridgetafel in een allergezelligste woonkamer, drie brave welgedane vrouwen, die het goed hadden in het leven en paarlen oorhangers in hun oren droegen, te huilen om hun kindsheid! Mevrouw Mayer keek toe, met veel sympathie. Het duurde niet lang of het gelukte haar ook een traan te persen.


  Mevrouw Bricks zocht in de zak van haar donkerrode japon. ‘Verdraaid!’ zei ze. ‘Ik heb m’n zakdoek vergeten!’


  ‘Neem de mijne maar,’ zei mevrouw Mayer.


  ‘Wat zou Juffrouw Duif hier wel van zeggen,’ snufte mevrouw Bricks. ‘Ik - op mijn leeftijd - zonder zakdoek!’


  ‘En je zei een lelijk woord ook!’ zei mevrouw Lester. Mevrouw Reese stond vastberaden op. ‘Meisjes, we moeten onze zelfbeheersing niet verliezen,’ zei ze. ‘Het leven gaat voort!’ Daarna ging zij naar de keuken om de koffie en de kippepasteitjes te halen, en een schaal met geconfijte gember in plaats van roomtaartjes, omdat de club op dieet was.


  


  De plaatselijke Rotaryclub gebruikte die dag de gemeenschappelijke lunch. Alexander Potter bad voor de maaltijd. De garnalenschelpen waren opgediend. En opeens tikte mijnheer Poirter, die oprichter en oud-voorzitter was, en die het daarom niet nodig vond officieel het woord te vragen, tegen zijn glas. Hij sloeg zo stevig, dat er een scheut overging ‘Vrienden,’ zei mijnheer Poirter, terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte en die was ondanks zijn hoge leeftijd heel indrukwekkend, ‘ik ben na een lang leven van ervaring tot de overtuiging gekomen, dat het hart van een goede zakenman niet in zijn borst, maar in zijn portefeuille klopt.’


  Deze opmerking werd met beleefd gelach begroet.


  Maar mijnheer Poirter had helemaal niet grappig willen zijn. Hij fronste zijn wenkbrauwen, strekte zijn lange, gerimpelde hals en keek zijn gehoor streng aan. Hij hief het glas op.


  ‘Voordat ik verder ga,’ zei hij met een stem die kraakte van aandoening, ‘wil ik een toost uitbrengen op onze Juffrouw Duif. Juffrouw Duif de Verschrikkelijke!’


  De Rotaryvrienden klonken. Ze zetten hun glazen neer. Ze klapten in hun handen. Daarna — niemand wist wie de eerste was geweest - stonden ze opeens allemaal overeind, de voeten stevig op het karpet geplant, de handen gekruist. Ze strekten hun ruggen.


  


  In het ziekenhuis, tijdens het onderzoek dat Thomas vermoeiend had genoemd en dat inderdaad bijna uitputtend was, vermoedde Juffrouw Duif niets van de golf van emotie die haar ziekte in de stad had veroorzaakt. Zij beschouwde zichzelf als een alleenstaand mens in de kringloop van een eigen wereld. Dat deze kringloop niet zo beperkt was en steeds wijder kringen veroorzaakte naarmate de tijd verliep, evenals de kringen die worden gevormd door een in het water geworpen steen, wat nooit in Juffrouw Duifs hoofd opgekomen.


  Zij onderschatte zichzelf niet. Zij wist dat zij een goede onderwijzeres in de beginselen van de aardrijkskunde was. Zij wist dat zij de gave bezat de ruwe klei van kinderbreinen in vorm te kneden en te voorzien van een hard glazuur van discipline. Maar dat was alles. Als zij haar kinderen niet vergat nadat zij hen uit het oog had verloren, kwam dat alleen omdat zij een goed geheugen had. Zij herinnerde zich hen zonder illusies — zij hoopte niet tegen beter weten in, dat ze er nog erg op vooruit zouden gaan. En op diezelfde manier, meende zij, zouden zij zich haar herinneren. Te geloven dat die heilzame vrees, die ze voor haar hadden gekoesterd, op een goede dag zou omslaan in genegenheid, was iets dat zij als nonsens zou hebben bestempeld. Dat ware immers het verwekelijkt zelfbedrog, waaraan moeders zich te buiten gingen, maar niet onderwijzeressen!


  En zelfs al had zij die sentimentele droom niet veracht, dan zou zij er vandaag niet aan hebben toegegeven. Vandaag was hier en nul Deze pijn, in dit ziekenhuis. Haar gewrichten werden met een hamertje beklopt. Haar wervelkolom werd doorboord met een lange naald. Zij werd in haar bed van de ene vreemde plaats gereden naar de andere. Stalen banden werden om haar schedel gesloten en haar hersengolven werden geregistreerd. Alle botten van haar lichaam werden geröntgend.


  Thomas was voortdurend om haar heen. Hij had beloofd haar bij te staan tijdens al haar beproevingen, tenzij er zich elders in het ziekenhuis een moeilijkheid voordeed, waarbij zijn aanwezigheid noodzakelijk was.


  ‘En Adam Tempel is een goede jongen, hij kan eigenlijk alles alleen af,’ zei hij. ‘Het zal me spijten als zijn tijd hier om is.’


  ‘Blijft hij niet?’


  ‘Nee, hij is tijdelijk. In juli wordt hij ergens anders intern assistent. Ik denk, dat zijn moeder graag wilde dat hij Reigersplaat eens leerde kennen.’


  ‘Zijn moeder had een onderzoekende geest,’ zei Juffrouw Duif.


  Thomas lachte. ‘Ik weet wat u bedoelt. Adam reikt ook wel eens beetje boven zijn macht.’ Hij wendde zich tot Maria Jeanne. ‘Zuster, geef mij de percussiehamer alstublieft.’


  Thomas’ houding veranderde bijna onmerkbaar. Hij werd autoritair op een wijze die Juffrouw Duif vertrouwen gaf.


  Zijn hele aandacht was gevestigd op het onderzoek. Zijn ogen hadden een doordringende blik. Hij was voorzichtig. Hij was vaardig. Maar hij vroeg haar niet om verschoning wanneer hij haar pijn moest doen. Slechts één keer - vlak na de eerste lumbaalpunctie - zag zij zijn gezicht vertrekken van medelijden.


  (Geen van de kinderen Bakels had er tegen gekund pijn te moeten veroorzaken. Dat was een familietrek. Door de nevel van haar pijn zag Juffrouw Duif hen alle vier: Thomas, Charles, Randolf en Ernst! Ze waren allemaal even groot, misschien tien of twaalf jaar, en als poppetjes uit hetzelfde papier geknipt. Ze droegen rode truien - dezelfde trui natuurlijk die de een van de ander had geërfd - en bruine manchester broeken met leren kniestukken. Ze hadden alle vier eerlijke ogen en plotselinge bevliegingen van verlegenheid als ze iemand aardig vonden.)


  Maar Thomas wierp een rustige, onpersoonlijke blik op haar, alsof hij haar gedachten had geraden. En naarmate de dag verliep, werd hij steeds minder voor haar ‘een van de jongens Bakels’ en steeds meer ‘de dokter’. Zij zag zichzelf niet meer als zijn onderwijzeres. Zij was patiënt. Zij was ziek. Haar wil was afhankelijk van de zijne.


  Met gemengde gevoelens sloeg Thomas deze verandering in haar gade. Hij voelde zich overwinnaar, maar het deed hem geen genoegen. Met teleurstelling en met de gewaarwording dat hij voorgoed iets had verloren voelde hij zijn overwicht groeien en zegevieren. Hij had haar stevig aangepakt, omdat hij wist het op geen andere manier te kunnen winnen. Maar nu het zover was, smaakte het gewonnen gezag bitter.


  Het verloop van het onderzoek was verre van bemoedigend. Telkens kwamen ze weer een stap dichter bij de diagnose die Thomas vreesde. Maar hij bleef methodisch werken en openstaan voor andere mogelijkheden. Hij hoedde zich voor te snelle gevolgtrekkingen. Dat had hij geleerd in de laboratoria en sectiekamers van de medische faculteit; hij had het geleerd bij de marine, en hij had het zelfs al eerder geleerd in het aardrijkskundelokaal van de Mastbos-school.


  Hoe had hij gevochten tegen deze les! Hoe had hij ernaar verlangd groot en belangrijk genoeg te worden om zelfs iemand als Juffrouw Duif orders te kunnen geven.


  Op een keer - o, het was lang geleden - had hij een stuk blauw krijt weggepikt om er de karikatuur van Juffrouw Duif mee te tekenen, op het trottoir voor het schoolplein. Het was naar zijn eigen mening en naar de opvatting van zijn vrienden een prachtig stuk werk geweest, van heldhaftige afmetingen en verrijkt met vele geestige bijzonderheden, die de nuchtere werkelijkheid tartten. Juffrouw Duif was er afgebeeld als een onmenselijke figuur van twee meter lang, met een sigaar tussen de tanden en een reusachtige fles in de hand waarop stond ‘brandewijn’. Verscholen in het struikgewas had Thomas de komst van het origineel van dit portret afgewacht.


  Eindelijk was zij het gebouw uit gekomen. Zij zag de tekening. Zij wierp er een koele, waarderende blik op en was er overheen gewandeld alsof er niets aan de hand was.


  En plotseling - terwijl hij haar nakeek, met haar rechte rug, haar hoedje, haar knoetje en haar stokkerige enkels boven de lage, platte schoenen - was de jongens verbijsterd geweest. Hij had iets begrepen van haar zelf-verkozen eenzaamheid - al zou hij deze term niet gebruikt hebben - en van haar koninklijke fierheid. Voor het eerst in zijn leven had hij iets gevoeld dat op radeloze bewondering leek, de meest ongemakkelijke emotie in een mensenleven.


  Er was die nacht zware regen gevallen. De volgende morgen waren er alleen nog maar wat blauwe vlekken van de tekening over. Doch nog lange tijd daarna was Thomas met een wijde boog om dat stuk trottoir heen gelopen.


  Met al deze herinneringen in zijn achterhoofd vond hij de gedweeë, zachte vrouw op het bed bijna meer dan hij kon verdragen.


  Maar na de laatste röntgenopnamen, terwijl hij de zuster hielp Juffrouw Duifs bed naar haar kamer terug te rijden, gebeurde er opeens iets waardoor bleek dat Juffrouw Duif toch nog Juffrouw Duif was.


  Lester Junior, die met het geluk, de jeugd eigen, bijzonder snel herstellende was van zijn operatie, reed in een rolstoel door de gang. Hij was uit de kinderzaal ontsnapt en snelde nu door de gangen, in volle vaart de hoeken nemend en verrukt over de doodsschrik die hij de voetgangers daar bezorgde.


  Thomas liep hem na, maar sprong opeens terug, toen Lester Junior in dronken vreugde de stoel onverwacht in zijn richting stuurde.


  ‘Lester,’ zei Juffrouw Duif kalm. Haar stem was volmaakt rustig en natuurlijk.


  Lester remde. Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd.


  Juffrouw Duif wierp hem een lange, ijzige blik toe. ‘Je kunt naar je kamer teruggaan,’ zei ze.


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ piepte Lester.


  Een verpleegster, die de schuldige achtervolgde met haar muts op één oor en een woedend gezicht, pakte hem beet met stoel en al en duwde hem weg.


  ‘Ik hoop dat hij een flinke oorvijg krijgt,’ sprak Marie Jeanne wraakzuchtig.


  ‘O, Juffrouw Duif!’ zei Thomas en hij boog zich over haar heen. Het had niet veel gescheeld of hij had haar hetzelfde eresaluut gegeven dat indertijd zijn broertje Randolf haar had gebracht, maar Juffrouw Duif keek hem aan. Zij keek hem aan met dezelfde ogen waarmee zij Lester Juniors overmoed had geknakt en Thomas strekte zijn rug.


  Bij de deur van haar kamer nam hij afscheid.


  ‘Morgenmiddag kom ik met u praten,’ zei hij. ‘Zet u zo lang alles uit uw hoofd.’ Daarna haastte hij zich weg.


  ‘We gaan ons geen zorgen maken voor de dag van morgen, hè?’ opperde Marie Jeanne opgewekt. ‘O hemeltjelief, hier komen we in een bloemenwinkel terecht!’


  Het scheelde werkelijk niet veel. De kamer stond vol bloemen en planten. Op de tafel, op de kast en in de hoeken op de vloer.


  ‘Het is te veel,’ oordeelde Juffrouw Duif. ‘Beperking is het kenmerk van het ware. Die witte azalea wil ik behouden, want die kan ik later weer in bloei trekken. Maar zorg alsjeblieft dat al het andere elders tot zijn recht komt.’


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ antwoordde Marie Jeanne mak. Zij keek echter teleurgesteld.


  ‘Er zullen zeker minder gelukkige patiënten zijn die er plezier van kunnen hebben,’ voegde Juffrouw Duif eraan toe.


  Marie Jeannes gezicht klaarde aanmerkelijk op. Het idee met armen vol bloemen door de gangen te lopen en voor weldoenster te spelen tegenover ‘de minder gelukkigen’ lachte haar toe. Zij ging stralend op weg met meer dan zij dragen kon. Nauwelijks had zij de laatste plant weggebracht, of zij ging zitten en schroefde met een resoluut gebaar de dop van haar vulpen.


  ‘Ik heb de naamkaartjes gehouden,’ zei ze, ‘en ik heb wat postpapier mee gebracht. Als u wilt dat ik bedankbriefjes voor u schrijf, doe ik dat met plezier.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ sprak Juffrouw Duif. De gedachte Marie Jeanne als privé-secretaresse te gebruiken was merkwaardig. De gedachte haar op die manier rustig te houden had bekoring.


  ‘Wilt u dicteren?’


  ‘Nee,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik laat het graag aan je over. Vermijd echter elke overdrijving.’


  Het was rustig in de kamer. De witte azalea stak helder van kleur en lijn af tegen de blauwe wand. Er was geen ander geluid in het kleine vertrek dan het zachte spetteren van de voorjaarsregen tegen het raam en het ademen van Marie Jeanne, die hijgde en het puntje van haar tong uit de mond hield, als een kind dat moeilijk schriftelijk werk doet.


  ‘Klaar!’ zei ze na een poos. ‘Ik heb maar aan iedereen hetzelfde geschreven.’ Zij overhandigde Juffrouw Duif een vel papier. ‘Is het goed zo, vindt u?’


  Juffrouw Duif keurde het monster.


  ‘Geachte Heer Poirter,’ las zij, ‘op verzoek van Juffrouw Duif informeer ik u, dat zij verrukt is over uw bloemenhulde. De sympathie van goede vrienden in de buitenwereld is een zonnestraal in het leven van arme patiënten binnen de wanden van vier muren. Hoogachtend, uwe Mevr. Marie Jeanne Groen, ged. verpl.’


  Juffrouw Duif met haar gering gevoel voor humor gevoelde geen behoefte te gaan lachen. Haar eerste opwelling was -waarschijnlijk ouder gewoonte - de brief in stukjes te ontleden, en alle spel- en stijlfouten eruit te halen. Maar iets in Marie Jeannes gezicht - zo onschuldig trots als een fris lentebloemetje - hield haar daarvan terug.


  ‘Wat betekent ged. verpl.?’ vroeg zij.


  ‘Gediplomeerd verpleegster,’ lachte Marie Jeanne. ‘Wat anders? Hoe vindt u de brief?’


  ‘Heel - heel —,’ Juffrouw Duif zocht naar een woord, dat de waarheid niet te kort deed en toch niet zou kwetsen. ‘Heel netjes.’


  Het woord was perfect gekozen. ‘O heus?’ straalde Marie Jeanne. ‘Dat moet ik aan Wil vertellen!’


  ‘Doet u dat, Mevrouw Groen,’ zei Juffrouw Duif.


  Marie Jeanne stond plotseling op. Zij kwam met een nat washandje en waste het gezicht van haar patiënte. Zij deed het heel zorgzaam. Zij is een goede ged. verpl., dacht Juffrouw Duif zonder glimlach - zij heeft belangrijker gaven dan een juist vocabulaire te harer beschikking. Zij is in het leven op haar plaats terecht gekomen.


  ‘Weet u,’ zei Marie Jeanne opeens met iets gejaagds in haar stem. ‘Ik heet eigenlijk niet mevrouw Groen. Ik heb die naam alleen maar genomen om mijn kleine Eva.’


  Juffrouw Duif zei niets.


  ‘Ik was zo ver weg, daar in het westen!’ verdedigde Marie Jeanne zich.


  ‘Deugdzaamheid kent geen plaatsbepaling,’ sprak Juffrouw Duif.


  ‘Ik werkte in de nachtploeg,’ vertelde Marie Jeanne. ‘Ik ben er helemaal raar van geworden. Ik was nog nooit van huis geweest, moet u denken. Moeder was altijd zo bezorgd om mij - zij liet mij nooit alleen naar partijtjes gaan of zo, behalve als ze van de kerk waren. Ik wist nog niet genoeg.’ ‘Nee,’ beaamde Juffrouw Duif.


  ‘En alle jongens wilden met me uit. Dat is me naar het hoofd gestegen, denk ik. En toen heb ik die ene — die zo aardig tegen me was - ik wist niet eens of hij getrouwd was of niet - die heb ik, nou ja, die heb ik toen wat te veel gegeven. Ik bedoel -.’


  ‘Je bent duidelijk genoeg, Marie Jeanne,’ zei Juffrouw Duif met een handbeweging om haar te remmen.


  ‘Hij zag er zo enig uit en hij was zo groot,’ zei Marie Jeanne. ‘En ik had zo’n heimwee. U weet het dan wel.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Juffrouw Duif nadrukkelijk. ‘Maar ik weet wel wat goed en wat verkeerd is.’ ‘Dat is nou net wat Wil ook altijd zegt,’ riep Marie Jeanne uit. ‘Ja,’ zei ze even later, ‘zo komt het nu dat mijn kleine Evaatje helemaal uit het westen komt.’ (Zij scheen hiermee te willen zeggen, dat een zo intelligent kind als haar Eva het aardig klaargespeeld had zo ver weg geboren te worden.) ‘Ik had haar daar kunnen achterlaten. Er waren mensen die haar graag wilden hebben. Een oud kinderloos echtpaar - zij was al over de veertig - en ze boden me dertigduizend. Maar ik heb het niet gedaan. Zij was van mij. En hoe die andere mensen haar zouden opvoeden, wist ik ook helemaal niet. En dus -’


  ‘Het kind was jouw verantwoordelijkheid,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Dat is precies wat ik voelde. En daarom nam ik haar mee naar huis en aan de mensen hier vertelde ik, dat haar vader dood was. Mijn moeder zei, dat zij wel voor het schatje wou zorgen, terwijl ik aan het werk was. Toen heb ik met dominee Potter en met dokter Gregorius gepraat en zo ben ik hier gekomen om voor zuster te leren.’


  Juffrouw Duif zuchtte. Zij was niet verbaasd. Zij wist, dat in de grote wereld, zowel in de literatuur als daarbuiten, zulke dingen gebeuren. Zelfs in de kleine gemoedelijke wereld van Reigersplaat waren deze zaken, zo al niet aan de orde van de dag, dan toch niet bijzonder zeldzaam. En na een half mensenleven op een openbare school was zij voor verbazing niet meer vatbaar.


  Haar zucht gold Willem Holdert.


  ‘Waarom vertrouw je dit aan mij toe, Marie Jeanne?’ vroeg zij.


  ‘Om wat u zei over die brief,’ antwoordde de zuster. ‘Ik ben niet zo netjes als u denkt en ik kon u niet voor de gek houden.’


  ‘Bedrog is gelijk een doolhof,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Toen ik Wil leerde kennen, ik bedoel: toen ik hem beter leerde kennen, heb ik hem ook alles verteld,’ zei Marie Jeanne zachtjes. ‘Hij is net als u. Je moet hem altijd de waarheid zeggen.’


  ‘Ah,’ zuchtte Juffrouw Duif verlicht.


  ‘Hij was er beroerd van,’ zei Marie Jeanne. ‘Hij was woedend op me. Een week lang heeft hij niet naar me omgekeken. En toen zei hij, dat hij toch met mij wilde trouwen, maar als hij me ooit iets zag doen wat niet netjes was - al was het maar dat ik een andere man brutaal aankeek of dat ik in publiek rookte, dan zou hij me hier zweeg zij even dramatisch -, ‘een pak slaag geven!’


  Om de een of andere reden zag Juffrouw Duif de huiselijke toekomst van Willem Holdert nu met vertrouwen tegemoet. Hij was een van die uitverkorenen, die de gave hebben gezag uit te oefenen en de moed deze gave te gebruiken. En Marie Jeanne scheen geboren te zijn om een heer en meester lief te hebben.


  Terwijl zij Juffrouw Duif haar avondmaal voerde (aspergesoep en abrikozenvla), was de zuster uiterst zwijgzaam. De uitdrukking van haar gezicht echter duidde op een opgewekte gewilligheid. Ongetwijfeld dacht zij aan de krachtige rechterarm van sergeant Holdert. Ten slotte zei ze: ‘Ik denk dat ik zo nu en dan een harde les nodig heb.’


  ‘Dat hebben we allemaal,’ antwoordde Juffrouw Duif.


  


  Toen de nachtzuster kwam, was het opvallend hoe veel zorgzamer zij haar plichten verrichtte dan eerst. Wel toonde zij nog die hooghartigheid van iemand die werk moet doen dat te min voor hem is, maar haar handen waren beslist zachter. Juffrouw Duif giste de oorzaak. De zuster wist nu, dat haar patiënte ernstiger ziek was dan zij aanvankelijk had gemeend. Het was geen oude schooljuffrouw meer die toevallig een rugpijntje had, maar een interessant geval en als zodanig het zorgvuldig verplegen waard.


  Een plotseling oplaaiend vlammetje van vrees kwam Juffrouw Duifs gelijkmoedigheid belagen. Het brandde een ogenblik helder en verlichtte tot in verre hoeken de grillige en vage schaduwen van de toekomst. Maar Juffrouw Duif weigerde in die richting te kijken.


  Thomas Bakels had haar bevolen zich alles uit het hoofd te zetten. Nog niet zo heel lang geleden had zij gehoorzaamheid van hem verlangd. Nu waren de rollen omgekeerd, zij was hem gehoorzaamheid verschuldigd.


  Op de aardrijkskundeles was het haar gewoonte elke klas, iedere dag, een tijdje te laten lezen. Gedurende een voorgeschreven aantal minuten moesten de kinderen - in een correcte houding en zonder hun lippen te bewegen of gezichten te trekken - een voorgeschreven aantal bladzijden lezen. Wanneer de tijd om was, moesten ze de boeken sluiten en luisteren naar wat Juffrouw Duif hen over het gelezene vertelde. Vooruitlezen - dus verdergaan, zonder leiding, in het volgende hoofdstuk - was een ernstiger vergrijp dan achterop raken. Het laatste was alleen maar traag; het eerste was onwijs en gevaarlijk. Op dergelijke gidsloze uitstapjes kwamen de kinderen er gemakkelijk toe zich verkeerde denkbeelden te vormen of heilloze opvattingen te gaan aanhangen. De ongevormde geest kon - naar Juffrouw Duifs gevoelen -leiding niet ontberen en kon slechts stevig aangegord het terrein verder verkennen.


  Wat Thomas haar had gezegd kwam in feite neer op het verbod ‘vooruit te lezen’. Derhalve keerde zij haar aandacht af. Zij verbood zichzelf de volgende bladzijde om te slaan.


  Zij sliep die nacht redelijk wel en zo zij droomde, dan waren het in elk geval dromen van die onschuldige, kinderlijke aard, die ternauwernood meer zijn dan echo’s van een slaapliedje en die zich oplossen in het niet, zodra daglicht en bewustzijn weerkeren. Op het moment van wakker worden hoorde zij juist Marie Jeanne de nachtzuster goedendag zeggen. Daarna zag zij dat de regen had opgehouden; de hemel achter haar raam was van een helder lichtgrijs met een opalen weerschijn - de kleur van april zelf.


  De ochtend verliep rustig. Juffrouw Duif werd gewassen en kreeg haar ontbijt. Marie Jeanne breide verder aan de grote hiel van haar enorme sok. De hoofdzuster en de assistent deden hun ronde.


  Elsie Bakels kwam even binnen wippen, in een snoezige ochtendjurk vol volannetjes en sprekend lijkend op een klein meisje, dat een kussen op haar buik heeft gebonden om op een aanstaande moeder te lijken.


  Ze hadden haar in het ziekenhuis opgenomen, vertelde zij, meer om Thomas’ gemoedsrust dan om iets anders. Zij was nu al een dag of wat over tijd, maar er kwam nog steeds niets; als er vóór zaterdag nóg niets was gebeurd, zou Sammy Tillet de natuur een handje helpen - hij had het zelf beloofd.


  ‘Wat dokter Tillet doet is goed gedaan,’ merkte Marie Jeanne stijfjes op.


  ‘Natuurlijk,’ zei Elsie, die niet twijfelde aan de wijsheid van haar verloskundige. ‘Maar op ’t ogenblik wil hij maar dat ik blijf doorlopen. Daarom kom ik hier even aanwippen. Ik hoop, dat Juffrouw Duif me veel geluk wil wensen.’


  ‘Dat doe ik zeker, Elisabeth,’ zei Juffrouw Duif.


  Toen Elsie weg was om haar wandeling te vervolgen, zei Marie Jeanne: ‘Ik heb haar altijd het verwaandste, aanstellerigste nest van heel Reigersplaat gevonden, maar nu valt zij eigenlijk reuze mee. Zij heeft haar man al in geen dagen gezien, maar zij zegt er niets van!’


  ‘Een dokter heeft zijn tijd niet in eigen hand,' antwoordde Juffrouw Duif.


  ‘Een politieman ook niet,' zei Marie Jeanne niet zonder zelfgenoegzaamheid. "t Is net zoals ze vroeger al zeiden: de mannen moeten maar werken en de vrouwen schreien,' ‘Ik acht dat een versleten frase,' merkte Jufrouw Duif op.


  ‘O, ik ook,' zei Marie Jeanne onmiddellijk, zonder een idee wat het woord frase kon betekenen.


  Er kwamen nog meer bloemen. Twee grote gemengde boeketten van de bloemist (Juffrouw Duif deed er dadelijk afstand van) en het bloemstuk, dat de kinderen van de derde klas onder leiding van Laura Elmer hadden gemaakt. Het bestond uit een koekblik vol aarde, met mos en varens en leverkruid. Een klein sparrezaailingetje was in het mos gestoken en daarnaast was, precies in het midden, een rood, vierkant iets vastgeprikt, waarop met witte inkt lijnen waren getrokken, die het cement tussen bakstenen moesten verbeelden.


  ‘’t Is de school!’ riep Marie Jeanne verrukt uit. ‘O, die goeie ouwe school! Wat schattig!’


  ‘Ja.' zei Juffrouw Duif. Terwijl zij het werkstuk nauwkeurig bekeek, zag zij iets dat nog veel ‘schattiger’ was, namelijk de ernst en de ijver waarmee een groep 'kinderen getracht had iets te maken dat de perfectie nabij kwam. ‘De lijntjes zijn keurig getrokken,' zei ze. ‘Je kunt dit op de vensterbank zetten.’


  Even voor twaalven kwam er een boodschap van de zuster die portiersdiensten verrichtte. Er waren twee bezoekers van buiten de stad, die Juffrouw Duif wensten te zien. De een had opgebeld om toestemming te vragen, de ander wachtte al beneden in de hal.


  ‘Wie zijn het?’ vroeg Juffrouw Duif aan Marie Jeanne. ‘Nou, ’t zijn niet bepaald vogeltjes uit één nest,' lachte Marie Jeanne. De een is mijnheer Lyon, de bekende toneelschrijver, en de ander is Freddie Monstein.’ Zij trok haar neus op. ‘U zult wel weten waar die tegenwoordig zit!’ ‘Helaas ja,’ antwoordde Juffrouw Duif bedaard. Fred Monstein hield verblijf in een gevangenenkamp. ‘Ik zal hen beiden met genoegen ontvangen.’


  ‘Mijnhéér Monstein was er blijkbaar zeker van dat hij welkom zou zijn,’ zei Marie Jeanne met een minachtende beweging van haar hoofd. ‘Hij is tenminste al beneden! Als u het niet erg vindt, blijf ik zolang maar buiten wachten.’ Zij liep stijfjes de kamer uit. Het was duidelijk, dat zij zich als toekomstige echtgenote van een politieambtenaar te goed vond voor het gezelschap van een boef.


  Freddie kwam de kamer binnen. Hij was mager en zijn haren waren nog even wortelkleurig als twintig jaar geleden. Hij droeg een donkerblauw kamgaren kostuum. Een sneeuwwitte zakdoek stak uit zijn borstzakje. Zijn schoenen glansden alsof hij ze op de mat van het ziekenhuis nog gauw even had opgepoetst. Hij liep op de bal van zijn voeten en zijn houding werd steeds eerbiediger naarmate hij het bed naderde. De hand die hij uitstrekte was smetteloos schoon.


  Juffrouw Duif gaf hem drie vingers, als een hertogin.


  ‘Hoe maak je het, Fred?’ zei ze. (Zij had liever Frederik willen zeggen, maar hij was nu eenmaal Fred gedoopt.) ‘Je kunt gaan zitten.’


  Fred nam plaats op het randje van een stoel. Hij zette zijn hoed - een stijve, zwarte vilthoed — op zijn knieën en vouwde er zijn handen boven op.


  Omdat zij niets te zeggen had, wachtte Juffrouw Duif totdat hij zou spreken. Zij keek naar zijn gezicht. Het was merkwaardig weinig veranderd. Het was een glad gelaat, dat goed noch slecht was. Er stak geen kwaad in, maar het had ook weinig karakter. De ogen, die zo blauw en helder waren als bij een kind, stonden te wijd uit elkaar.


  Fred zat zijn straf uit voor valsheid in geschrifte en voor het stelen van een auto, wist zij. Zij moest hem dus rekenen onder haar mislukkingen. Maar zij maakte er zich geen verwijt van. Een verstandige nederigheid had haar altijd doen beseffen, dat het succes van een opvoeder ten dele ook afhangt van de grondstof die hij te verwerken krijgt. Het was per slot onmogelijk de Voorzienigheid te corrigeren.


  En toch was het in Freds geval mogelijk geweest dat de Voorzienigheid, noch zij gefaald had. Fred was een geboren volgeling, ook vroeger kon hij niets anders doen dan volgen. Deed hij een stap uit zichzelf, dan was die stap verkeerd. Deed hij een eigen keuze, dan was die keuze verkeerd. Maar werden hem vaste regels gesteld, dan hield hij zich daaraan. Juffrouw Duif herinnerde zich hoe keurig zijn kantlijnen waren geweest en hoe hij altijd netjes in zijn zakdoek had gehoest. Zij herinnerde zich ook de geschenken die hij elke vrijdag voor haar meebracht — prachtig opgepoetste appelen en zware trossen malaga-druiven — totdat zij had ontdekt dat hij ze stal.


  ‘Ik ben er niet vandoor gegaan,’ meldde Fred nu.


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Toen ik hoorde dat u ziek was, ben ik naar mijn werkbaas gegaan. “Baas,” zei ik, “de enige die mij ooit wat geleerd heeft in mijn leven, ligt ziek in het hospitaal. Mag ik een dag vrijaf om haar te gaan vertellen, dat ik m’n leven wil beteren?”’


  ‘En kreeg je een vrije dag?’


  ‘Ja zeker. “Fred,” zei-d-ie, “ga jij maar, kerel, ik weet dat ik je kan vertrouwen.”’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Juffrouw Duif.


  Er klonk een klop op de deur en Geoffry Lyon kwam binnen.


  In tegenstelling tot Freds verschijning was de zijne opvallend en slordig. Hij droeg een bruine flanellen sportbroek, een tweed jasje, een gekleurd overhemd en een gespikkeld vest. Zijn schoenen waren modderig. Van één ervan waren de veters niet vastgeknoopt. (Hij kwam vroeger op school ook dikwijls met open knopen, herinnerde Jufrouw Duif zich.)


  ‘Juffrouw Duif,’ zei hij. ‘Hier ben ik! Geoffry Lyon.’


  ‘Ik ken je nog wel, Geoffry,’ antwoordde Juffrouw Duif. Fred sprong op. Hij grijnsde van het ene oor tot het andere. ‘Ha, die ouwe Geoff! Ken je mij nog?’


  Geoffry floot. ‘Als dat die ouwe brave Monstein niet is!’


  ‘Ik heb gehoord, dat het jou aardig goed gaat op de planken,’ zei Fred.


  ‘Redelijk, redelijk,’ antwoordde Geoffry. ‘Ik heb nu een contract met Hollywood. Ga erheen. Ben feitelijk al op weg. En jij, man? Wat voer jij uit?’


  Freddies ogen gingen wijdopen van verbazing, dat er iemand kon zijn die niet wist wat er met hem aan de hand was.


  ‘O, ik zit langs de weg,’ zei hij vaag.


  ‘Werkelijk, kerel?’ vroeg Geoff. ‘Wat doe je dan? Kopen of verkopen?’


  Fred lachte. ‘Ik sla met mijn pikhouweel!’


  Juffrouw Duif voelde niets voor luchthartigheid. ‘Fred Monstein betaalt zijn schuld aan de gemeenschap af,’ zei ze.


  ‘Ah,’ zei Geoffry. Hij glimlachte Fred en Juffrouw Duif om beurten toe. ‘Dat is een schuld die maar heel weinigen van ons betalen.’


  ‘Precies,’ zei Juffrouw Duif. Geoffry had het bij het rechte eind toen hij in Juffrouw Duifs ogen meende te lezen dat zij dacht aan zijn laatste stuk, waarin hij op een lichtzinnige wijze een bepaald soort van wangedrag in het licht had gesteld.


  ‘Ik heb pech gehad, nu Kerstmis een jaar geleden,’ vertelde Fred. ‘Ik moest een stel cheques innen met de naam van een andere vent erop en liep tegen de lamp. Daarna leende ik die Chrysler van een parkeerplaats en had toen het ongeluk het ding aan flarden te rijden.’


  ‘Pech,’ zei Geoff ook.


  ‘De rechter wilde me nog laten gaan met een geldboete en een voorwaardelijke straf,’ zei Fred. ‘Maar ik wist niet waar ik het geld vandaan moest halen en van zo’n proeftijd moest ik ook niks hebben. Zoiets heeft me altijd zenuwachtig gemaakt.’


  ‘Kan ’k me best begrijpen,’ zei Geoffry instemmend. ‘Daarom besloot ik maar mijn volle tijd uit te gaan zitten. Dan was ik er vanaf. Ik heb nou vierentwintig maanden wegenbouw.’


  ‘Fred heeft een dag vrij gekregen op erewoord,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Het kan niet mooier,’ vond Geoffry.


  Marie Jeanne verscheen in de deuropening. Zij keek alleen naar Geoffry. ‘Uw tijd is verstreken, heren,’ zei ze.


  ‘Nee maar, is dat niet die kleine Marie Jeannetje Duveen?’ vroeg Fred.


  ‘Ik ben mevrouw Groen,’ antwoordde Marie Jeanne, zonder een blik in zijn richting te slaan.


  ‘Als je me nou,’ zei Fred.


  Buiten het ziekenhuis gekomen, in de frisse voorjaarslucht, praatten de twee mannen nog wat samen.


  ‘Ik wed, dat je heel wat kuitevlees zult zien, daarginder in Hollywood,’ meende Fred.


  ‘Doet me niets,’ antwoordde Geoffry. ‘Ik heb een vrouw en zes kinderen thuis.’


  ‘Wat je zegt!’ zei Fred. ‘Ik heb ook een vrouw gehad -’ hij lachte zonder plezier, ‘maar zij is met de noorderzon vertrokken zoals ze wel ’s zeggen.’ Hij zuchtte. ‘Nou ja! Kom, ik moet er maar weer vandoor. Ik moet naar het kamp terug, maar dit dagje zal me wat kosten. Niks vrijaf op erewoord. Kun je denken! Ik ben ’m gesmeerd. Als ik de baas had verteld dat ik een zieke, ouwe schooljuf had willen opzoeken, zou hij me vierkant hebben uitgelachen. Ik heb mijn pikhout neergelegd en ben gewoon weggelopen.’


  ‘Hoe ben je aan die nette kleren gekomen?’


  ‘Geleend van een begrafenisonderneming,’ zei Fred. ‘Nou ja.’ Een uitdrukking van pijn en verbazing trok als een wolk over zijn gezicht. ‘Heb je wel gezien hoe klein zij was?’ vroeg hij. ‘Juffrouw Duif, bedoel ik.’


  Geoffry knikte. ‘Dat heb ik gezien,’ zei hij.


  ‘Ligt daar in bed als een poppetje of als een vogeltje - een van die roodborstjes daar op het gras. Als zij een man had, zou hij de lakens moeten uitschudden om ’r te vinden. En ik, die altijd dacht dat zij een Goliath was!’


  ‘Tja,’ zei Geoffry. Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Rook je?’


  ‘Vind je het goed als ik er twee neem?’ vroeg Fred. ‘Een voor langs de weg?’


  ‘Neem ze allemaal,’ zei Geoffry.


  ‘Bedankt,’, zei Fred. ‘Weet je nog hoe we stiekem rookten in het waslokaal op school? Dat is lang geleden, Geof. We zullen het nooit meer zo goed krijgen.’


  ‘Kijk eens, ouwe jongen,’ zei Geoffry Lyon. ‘Als jij - ik bedoel als ze je loslaten, neem dan contact met mij op. Ik kan misschien iets voor je doen.’


  ‘Je bent een goeie,’ zei Fred. ‘Tot ziens dan maar. En doe de groeten aan Rita Hayworth!’


  Geoffry bleef zijn oude klasgenoot staan nastaren. Het viel hem op, dat Fred één schouder opgetrokken hield, alsof hij zich wilde beschutten tegen een koude wind. Hij voelde die geheimzinnige ontvankelijkheid over zich komen die de welkome bron van inspiratie is voor elke ware kunstenaar. Hij wist, tot in het merg van zijn botten, hoe Fred zich nu voelde en wat hem had bezield om het risico van maandenlange extra vrijheidsberoving te lopen. Hij begreep waarom Fred het niet had kunnen laten nog éénmaal een bezoek te brengen aan zijn verloren jeugd. Hij begreep zelfs zichzelf - of althans bijna. Waarom had hij Juffrouw Duif erbij willen hebben, toen indertijd zijn eerste première ging? Sentimentaliteit? Publiciteit? Nee, het was méér geweest!


  Hij keek met ogen die nauwelijks zagen - maar met alle vezels van zijn wezen voelend, voelend hoe het was geweest — naar het nevelige, vriendelijke stadsbeeld van Reigersplaat. In zijn brein begon een toneelspel zich te vormen. Het was het stuk, dat hij altijd had willen schrijven, een simpel stuk, dat zou gaan over eenvoudige menselijke gevoelens, zoals liefde en heimwee, wanhoop en troost. Het was heel anders dan zijn vorige opvallende stukken, die klatergoud leken naast deze eenvoud.


  Geoffry smeet zijn sigaret in de goot. Hij keerde terug naar het huis van zijn broeder, liep de trap op, deed de deur van de logeerkamer achter zich op slot, schoof een vel papier in de schrijfmachine en begon.


  Eens had hij zichzelf vervloekt, omdat hij een literaire uitbuiter was, die bloed zoog uit eens anders aderen en teerde op leed en vreugde van anderen. Maar die vervloeking was niet ernstig gemeend, want in wezen wist Geoffry Lyon wat hij waard was en dat hij niet anders kon. Hij was gelukkig met zijn talent. Hij zou niet anders willen zijn dan hij was.


  Het duurde niet lang of zijn omgeving - de vriendelijke logeerkamer met zijn gebloemde gordijnen, de gebloemde bedsprei en de botanische prenten aan de muur - was in vergetelheid geraakt. Hij verkeerde in een andere wereld. Daarin was geen ander geluid waarneembaar dan de dialoog van zijn gestalten en het regelmatig getik van de schrijfmachine.


  8


  Omstreeks half vier begon Marie Jeanne de kamer op te ruimen. Zij veegde hier en daar wat denkbeeldig stof weg, verzette dingen van links naar rechts en van rechts naar links, trok aan een kleedje en streek glad wat al glad was. Kortom, zij scharrelde rond op de gebruikelijke manier van een vrouw die gewichtige gasten verwacht.


  ‘Over een minuut of wat komt de dokter,’ zei ze. ‘Ik wil graag alles netjes hebben.’


  Op het nachttafeltje zette zij een karaf met ijswater, twee schone glazen ernaast, en ervoor legde zij een notitieboekje met losse bladen.


  ‘Dat is van dokter Tempel voor dokter Bakels,’ zei ze. ‘Alles is klaar voor het geval dat hij mocht komen, terwijl ik weg ben. Ik moet een ogenblik naar beneden.’


  Het wachten was nu dus bijna afgelopen, dacht Juffrouw Duif. En plotseling viel de beschermende apathie van haar af. Zonder het geringste gewetenbezwaar - maar heel goed beseffend dat zij volkomen tegen de regels handelde - stak zij haar hand uit naar het notitieboekje. Zij begon erin te lezen.


  Zij was een vrouw die zeer weinig over zichzelf had nagedacht. Zij keek zelden in de spiegel en jarenlang was zij te druk bezig geweest met zich een opinie over anderen te vormen, om ook nog de tijd te hebben zich een mening over zichzelf op te bouwen. En nu - voor haar gefascineerde blik - ontvouwde zich de beeltenis van Juffrouw Duif zoals Adam Tempel die zag.


  ‘De patiënt,’ zo stond er geschreven, ‘is een tengere, goed ontwikkelde vrouw van vijfenvijftig jaar; slechts in geringe mate de gebruikelijke ouderdomsverschijnselen vertonend, rustig te bed liggend, waakzaam en beheerst.’


  Zij las de zin over. De stijl was niet best, het gebruik van participia te overdadig, maar grammaticaal juist. Ook de interpunctie was goed. De beknoptheid ervan viel eveneens te prijzen. Maar bovenal was die jongen Tempel erin geslaagd de waarheid te zeggen!


  Marie Jeanne kwam terug. Zij nam Juffrouw Duif het boekje uit handen, zoals een schooljuffrouw die een nummertje ‘Dik Bos’ van een kleine jongen afhandig maakt. In haar ogen stond verwijt te lezen en meer verdrietig dan boos zei ze: ‘Dat verbaast me, Juffrouw Duif. Ik vertrouwde u.’


  ‘Het spijt me,’ zei Juffrouw Duif. Maar het speet haar helemaal niet. Het gelezene had haar weer een gevoel van eigenwaarde gegeven. Welk bericht Thomas haar ook zou komen brengen, zij zou het aanhoren zoals het haar paste. ‘Rustig, waakzaam en beheerst.’


  Toen Thomas kwam, werd hij vergezeld door mijnheer Poirter.


  De oude heer weigerde een stoel. ‘Ik praat beter als ik sta,’ zei hij, ‘en ik blijf bovendien niet lang.’


  Hij stond op zijn wandelstok geleund, twee handen op de gouden knop. Zijn wenkbrauwen, die sterk overhingen, bewogen nerveus, zijn onderlip stak naar voren en alles bij elkaar maakte hij die indruk van boosheid, die bij krachtige, oude mensen zo dikwijls medelijden moet verbloemen. Juffrouw Duif kende dit verschijnsel. Zij haatte medelijden. Met een koele blik wees zij het medelijden van de oude heer Poirter af.


  Thomas wond er geen doekjes om. ‘Een operatie is noodzakelijk,’ zei hij. ‘Hoe eerder, hoe beter. En als u nu even mijnheer Poirter wilt aanhoren, Juffrouw Duif, dan —’ hierbij boog hij even in de richting van de oude bankier.


  ‘Ik sta hier niet als privé persoon,’ sprak de heer Poirter enigszins zalvend ondanks zijn oude kraakstem. ‘Ik vertegenwoordig hier mijn Rotaryvrienden!’


  ‘Juist,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Inderdaad juist,’ antwoordde de heer Poirter. ‘Onze afdeling heeft eenstemmig besloten de financiële verantwoordelijkheid voor uw ziekte op zich te nemen.’


  Juffrouw Duif opende haar lippen om iets te zeggen. Maar mijnheer Poirter legde haar het stilzwijgen op.


  ‘Waarheen u ook maar wenst te gaan voor deze operatie,’ zei hij, ‘naar de hoofdstad des lands of naar een van onze goed bekend staande academische ziekenhuizen in universiteitssteden, de Rotary staat achter u!’


  ‘En als ik dit vriendelijke aanbod afwijs?’ vroeg Juffrouw Duif.


  Het magere gezicht van de oude man werd overtogen door een blos. Hij stootte ongeduldig zijn stok op de grond. ‘En wie ben jij om dit af te wijzen, dochter van mijn oude vriend?’ vroeg hij kwaad. ‘Wie geeft je het recht je vrienden te beledigen? Hier op aarde te wandelen in hovaardij - kleine kinderen schrik aan te jagen en harten in steen te veranderen?’


  ‘Waarde heer,’ sprak Juffrouw Duif, ‘als u wilt dat ik naar u luister, moet u een behoorlijker toon aanslaan. Ik laat mij niet afblaffen.’


  ‘Afblaffen!’ kraakte mijnheer Poirters stem. ‘Wie praat er hier over afblaffen!’ Hij wendde zich tot Thomas. ‘Dokter, zij is altijd een stijfkop geweest. Denkt u, dat mijn trots niet gewond is, door de dochter van mijn oude vriend berooid te zien, werkend voor haar brood en in wonderlijke kleren -’ ‘Mijnheer Poirter, u vergeet u zelf,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Ik vergeet niets!’ antwoordde mijnheer Poirter. ‘Ik ben ook niet vergeten dat ik je eens een hoogst behoorlijk aanbod heb gedaan!’


  De heer Poirter had eens aan Juffrouw Duif zijn naam aangeboden. Dat was nu vijftien jaar geleden; hij was toen een krachtige zesenzestiger, weduwnaar en zeer vermogend. Hij was eenzaam. Juffrouw Duif was ongetwijfeld ook eenzaam en verre van vermogend. Wat had passender kunnen zijn?


  De Eikenlaan volgend met een roos in zijn knoopsgat en een pittig pasje was hij overtuigd geweest van het succes dat hij zou hebben. Hij voelde zich warm gestemd door de welwillendheid waarmee hij zijn aanzoek ging doen en hij had een goede voorraad zinnetjes geprepareerd om zich van haar liefde te verzekeren. Hij twijfelde er niet aan of zij zou hem tegen de brede borst vallen, met zachte geluidjes van dankbaarheid. En wat was er gebeurd? Zij had hem afgewezen. Zij had eenvoudig gezegd: nee, dank u, en had een ander onderwerp van gesprek aangesneden.


  En nu, in deze ziekenkamer, stond de pijnlijke verbazing van dat lang vervlogen ogenblik duidelijk op zijn gezicht te lezen.


  ‘Het aanbod was edelmoedig,’ zei Juffrouw Duif, ‘maar niettemin bespottelijk.’


  Mijnheer Poirter beefde. Zijn haviksogen spoten vuur. Maar hij wist, dat zijn woede tegen Juffrouw Duif geen stand zou kunnen houden. Zij had eens iets voor hem gedaan, bewust of onbewust, dat haar voor eeuwig van zijn toewijding zou verzekeren.


  Het was in februari '33 geweest, in het jaar van de grote beurskrach. Die maand februari zou hem altijd bijblijven als een zwarte maand vol van de afschuwelijkste nachtmerries.


  Op een dag was er een run op de Bank geweest. Het loket van de kassier werd bestormd door kleine spaarders, die hun geld kwamen weghalen. De hal stond vol wachtende zenuwachtige mensen, die de bank het slagaderlijk bloed wilden aftappen en daarmee elke mogelijkheid van handel en transactie zouden fnuiken. Hij voorzag een ramp. En toen had hij opeens te midden van de onrustig woelende menigte een plat zwart hoedje gezien, met daaronder het bleke, beheerste gezicht van Juffrouw Duif. Alleen het puntje van haar neus was iets roder dan anders, maar dat kwam naar alle waarschijnlijkheid door de koude buitenlucht. Zij sprak. Haar stem was nooit scherp of luid, ook nu niet. Zij sprak helder, gearticuleerd en duidelijk hoorbaar, evenals in het aardrijkskundelokaal van de Mastbos-school.


  ‘Wilt u mij misschien even doorlaten?’ vroeg zij beleefd aan de dringende massa. ‘Ik wil enig geld deponeren.’


  Zij keek de man, die aan het hoofd van de lange rij stond, onbewogen aan. Hij stond juist op het punt het laatste beschikbare geld van de kassier op te eisen, maar als gehypnotiseerd week hij een stap terzijde om haar voor te laten. Zij deponeerde haar salaris van de afgelopen maand. Het was een cheque, die groot genoeg was om menigeen te imponeren. Zij maakte geen haast. Zij vervulde rustig alle kleine formaliteiten, die het geldelijk verkeer in een kleine stad als Reigersplaat enige bekoring geven. Zij informeerde ondertussen naar de gezondheid van mijnheer Poirter en nauwgezet naar die van zijn vrouw, zijn neven, nichten en tantes. Zij leverde commentaar - spottend of onschuldig, daar was mijnheer Poirter nooit achtergekomen - op de goede zaken die het bankbedrijf blijkbaar deed, en zij was juist klaar met haar transactie, toen de torenklok aan het plein buiten drie uur sloeg en daarmee de tijd van zakendoen was verstreken. De loketten werden gesloten en mijnheer Poirter kon rustig achter neergelaten groene jaloezieën zijn hoofd in zijn handen leggen.


  Maar de volgende dag had de Bank enkele van haar onroerende bezittingen in baar geld kunnen omzetten om de vraag het hoofd te kunnen bieden. Toen bleek het echter niet meer nodig te zijn. De paniek was voorbij.


  Sinsdien had mijnheer Poirter, wanneer hij hoorde spreken over reddende engelen in de nood, altijd aan Juffrouw Duif moeten denken.


  ‘Ik ben ervan overtuigd, dat uw Rotaryvrienden mij niet hebben willen kwetsen,’ zei Juffrouw Duif nu, ‘maar ik ben geen voorwerp van publieke liefdadigheid.’


  ‘Eigenwijs stuk eten!’ sputterde mijnheer Poirter, die hiermee alweer de grenzen overschreed. ‘Ik herinner me nog de dag dat je werd geboren! Die ogen van jou! Die heb je gekregen bij een dierenopzetter!’


  De dag waarop zij was geboren? Thomas keek Juffrouw Duif verbaasd aan. Was zij werkelijk even naakt en hulpeloos ter wereld gekomen als alle andere babij’s? (Zoals straks ook Elsies kind geboren zou worden? Maar hij zette die gedachte vastberaden van zich af.) Het was iets dat je je niet kon voorstellen. Iets onzinnigs. Thomas kreeg het gevoel dat hij zou willen hoonlachen, zoals sommige mensen doen wanneer ze onverwacht voor een stuk moderne kunst worden geplaatst.


  Maar het bleef natuurlijk de onweerlegbare waarheid, dat zelfs Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke, ter wereld moest zijn gekomen als ieder ander. Zij was op de meest traditionele manier geboren in een zorgvuldig in orde gemaakte kraamkamer met alle bijbehorende zenuwachtigheid van de kant van de vader. De heer Poirter herinnerde zich de gebeurtenis alsof het gisteren was geweest.


  Hij was juist op weg naar zijn kantoor op een mooie herfstmorgen in het jaar 1896, toen Jefferson, de huisknecht van de familie Duif, hem tegemoet was komen snellen. De dokter was bij mevrouw Duif, zei Jefferson. Het kind kon elk ogenblik worden verwacht.


  ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg mijnheer Poirter geschrokken. .


  ‘Niet met mevrouw,’ stelde Jefferson hem gerust. ‘Maar met mijnheer Alfonzo! Komt u toch gauw - hij heeft u nodig!’


  Mijnheer Poirter had zich naar den huize Duif gehaast. Daar, in de salon, vond hij zijn vriend, bleek en beklagenswaardig. Alfonzo Duif, die gewoonlijk smetteloos en uiterst verzorgd was gekleed, droeg een broek over een flanellen jasje en een paar vilten pantoffels, waarop zijn vrouw madeliefjes had geborduurd. Zijn haar zat in de war en zijn anders zo sierlijke zijden snor was geheel uit model. Hij was ongeschoren en zijn ogen stonden wild.


  ‘Wat kan ik doen?’ hijgde hij, toen hij zijn bezoeker zag. ‘Kom, Fonzo,’ zei mijnheer Poirter, wiens oog op een fles jenever was gevallen die door Jefferson tactvol op de schoorsteenmantel was klaargezet. ‘Ze hebben me wel eens verteld dat het helpt als je je dronken drinkt.’


  Alfonzo keek hem met afschuw aan. ‘Dacht je, dat ik geen gevoel voor fatsoen meer had?’ gromde hij. Hij kreunde luid, bedekte zijn met-bloed-doorlopen ogen met beide handen en boog zich voorover, als in gebed. ‘Dronken!’ fluisterde hij. ‘Terwijl hierboven -’ hij wees met een vinger naar het plafond — ‘die engel uit de hemel de schaduwen des doods trotseert l’


  (De buitenissigheid van Alfonzo Duifs taal mag in ons geen wantrouwen wekken ten aanzien van zijn oprechtheid. Méér dan zijn verstand gaf zijn hart hem deze. nobele woorden in. Het is een treurige vergissing van vele ‘jongeren’ onder ons, dat waarlijk gevoel gepaard moet gaan met eenlettergrepige klanken of taalschennis.)


  Alfonzo schreed heen en weer over het Franse karpet. Hij staarde uit het venster. Hij wierp zichzelf op sofa’s en stoelen, ijsbeerde weer en wierp zichzelf opnieuw neer. Hij stelde zich midden onder de kristallen lichtkroon op en zei gevoelige dingen over de reinheid van alle vrouwen en de gemeenheid van elke man. Hij vervloekte zichzelf om de zonden, bedreven in zijn vrijgezellendagen die - naar de heer Poirter wist - in waarheid betrekkelijk onschuldig waren geweest. Mijnheer Poirter, wiens medelijden was opgewekt en die genoot van de eerste kwaliteit jenever die hij zichzelf had ingeschonken, vond niettemin het gedrag van zijn vriend nogal hinderlijk.


  ‘Stil toch, Fonzo,’ zei hij ten slotte. ‘Luister eens!’ En hij wees op zijn beurt naar de zoldering.


  De muren van het huis waren dik, het plafond en de vloeren solide, de deuren waren op dit ogenblik allemaal gesloten, maar toch liet het geluid van het leven zelf zich niet tegenhouden. Het drong door alles heen.


  ‘Sopraan of tenor?’ vroeg mijnheer Poirter.


  Alfonzo deed een duik naar de salondeur. Mijnheer Poirter versperde hem de weg. ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Nu zul je wachten totdat je wordt geroepen!’


  Hij greep Alfonzo’s hand, zoals hij die van een kind zou hebben gegrepen, en bracht hem naar een stoel. ‘Je gaat zitten. Als er iets niet in orde was, zouden ze het je hebben verteld.’


  Niet heel lang daarna werden ze beloond door de komst van de dokter. Dokter Gregorius - de oude dokter Gregorius -was een kwieke figuur met borstels van wenkbrauwen en een tred zo pittig en licht als van een dansmeester. Hij zag er uit als een welverzorgde bruidsjonker op een elegante bruiloft en zijn gezicht was even roze als de deken waarin hij een zeker iets in zijn armen hield.


  ‘Betsie is een dapper meisje en buitengewoon geschikt voor de plichten die de natuur haar oplegt,’ zei hij. ‘Je kunt wel even naar haar gaan kijken, Fonzo. Maar om te beginnen stuurt zij je hier een blijk van haar genegenheid. Een lief, klein dochtertje.’


  Alfonzo staarde.


  ‘Wil je het aannemen?’ vroeg de dokter.


  Alfonzo verrees. Als een man, die te laat in de kerk komt, liep hij op zijn tenen naar de dokter. Hij strekte zijn armen uit, stijf als twee planken. De dokter legde er het bundeltje op.


  De heer Duif huiverde. Zijn spanning verslapte. Zijn armen bogen zich als de koesterende armen van een vrouw. Mijnheer Poirter keek over de schouder van zijn vriend. De baby sliep. Zij was bijzonder klein, maar dat zou er wel bij horen. Haar gezichtje was van een merkwaardig, weinig aantrekkelijk soort rood. Niemand zou hebben kunnen raden dat daar in die deken het levend geweten van Reigersplaat lag.


  Toen opende zij haar ogen. Het waren nog niet de koele, grijze ogen, die het merg in de botten van de Mastbosscholieren zou doen bevriezen. Het waren de ogen van een pasgeborene, donkerblauw, melkachtig glanzend met een tere weerschijn. Het was waarschijnlijk een toeval dat ze zich schenen te fixeren op de ogen er boven met een vaste, gerichte blik. Het was een vastberaden blik. Een commandoblik. Een blik die elkeen deed wensen dat hij rechter en strammer was dan hij was. (Haar vader zei naderhand, dat hij dolblij was geweest dat hij bij de eerste ontmoeting niet naar alcohol had geroken!) Alfonzo boog stijfjes. ‘Goede morgen, kleine mejuffrouw Duif,’ zei hij.


  Zich dat moment in herinnering roepend - zo sentimenteel, zo vriendelijk, zo vervuld van een hoop die lang geleden reeds was vervlogen - zich ook zijn eigen jeugd herinnerend, zijn oude vriend en zijn eigen kind, een jonge roekeloze rakker die zinloos om het leven was gekomen — voelde de oude heer Poirter al zijn boosheid wegebben. Hij was alleen nog maar een oude man die op een stok leunde.


  ‘Het is geen liefdadigheid die wij u aanbieden,’ zei hij zacht, ‘het is’ - hij zocht naar een geschikt woord. Liefde? Dankbaarheid? ‘Het is hoogachting,’ zei hij.


  ‘Hoogachting,’ herhaalde Juffrouw Duif met een gezicht van ‘noblesse oblige’, ‘kan ik aanvaarden met onverdeeld genoegen.’


  ‘Akkoord,’ zei Thomas, die de zaak graag weer op medisch terrein terugbracht. ‘Ik heb uw geval met dokter Gregorius besproken.’


  ‘En wat dacht de jonge dokter Gregorius ervan?’


  ‘Onze opvattingen dekken elkaar,’ antwoordde Thomas. ‘U hebt een klein gezwel tegen de wervelkolom, dat — zo mogelijk - moet worden verwijderd.’


  ‘Zo mogelijk?’


  ‘Precies,’ zei Thomas. ‘We kunnen voorlopig niets meer zeggen.’


  ‘O,’ zei Juffrouw Duif. Zij begreep wat hij bedoelde. Zij was niet zo naïef dat zij niet begreep welk woord hij opzettelijk niet had gebruikt.


  ‘Het enige wat u hebt te beslissen,’ hernam mijnheer Poirter, ‘dat is: wie zal het doen en waar zal het gebeuren?’


  ‘Kun jij het niet doen?’ vroeg Juffrouw Duif aan Thomas. ‘Jawel,’ antwoordde Thomas zonder aarzelen. ‘Ik kan het doen.’ (Juffrouw Duif knikte even. Zij hield niet van valse bescheidenheid.) ‘Maar er zijn chirurgen met meer ervaring en naam.’ ‘Ik ben ook niet iemand met naam,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Als u besluit om ergens anders heen te gaan, zal niemand dat opvatten als een wantrouwen uwerzijds jegens mij,’ zei Thomas. ‘De operatie is buitengewoon subtiel. De Rotary-vrienden kunnen een vliegtuig charteren, u kunt naar de beroemde chirurg van de Mayo-kliniek in ‘Laat mij nadenken,’ onderbrak Juffrouw Duif hem. Mijnheer Poirter leunde op zijn stok. Marie Jeanne stond als een standbeeld tegen de muur. Thomas wachtte aan het voeteneind van het bed. Zijn handen rustten licht op de rand.


  Juffrouw Duif dacht na. Haar gedachten gingen ver in het verleden terug. Zij bevond zich in het aardrijkskundelokaal. De derde klas kleurde kaarten. Het was stil in het lokaal, afgezien van een hoog, zingend geluidje wanneer een penseel tegen de rand van een glas stootte. Juffrouw Duif stak haar hand naar een boek uit. Zij stootte daarbij een doosje met kleurkrijt om. Zij schrok hevig, want zij had nog nooit zo iets onhandigs gedaan.


  Het was een nieuwe doos', nauwelijks aangebroken. De inhoud kletterde op de grond achter haar lessenaar, met het geluid van rollende kiezelsteentjes. De kinderen keken op. Hun handen schoten de lucht in, ze waren dolblij met het verzetje en wilden niets liever dan helpen oprapen.


  ‘Jullie kunt doorgaan met je werk,’ zei Juffrouw Duif. ‘Ik ruim dit zelf op.’


  Om de krijtjes, die in brokken lagen, op te rapen, hurkte zij neer. Haar zeer bescheiden zitvlak balanceerde op haar hielen. Zij was dankbaar, dat haar lessenaar en de kleine verhoging haar grotendeels aan het gezicht van de klas onttrokken, want zij achtte deze positie niet overeenkomstig haar waardigheid. Zij was bezig de krijtjes zo netjes mogelijk in de doos terug te leggen, de stukken aan elkaar passend, toen zij zich opeens bewust werd van de bovennatuurlijke stilte die in de klas heerste.


  Tegelijkertijd voelde zij iets zachts langs haar wang strijken. Het was haar haar! Het had losgelaten en hing nu op haar schouders!


  Om haar spil draaiend in hurkhouding bevond zij zich opeens van aangezicht tot aangezicht tegenover Thomas Bakels, die een ijzeren haarspeld voorzichtig tussen duim en vinger hield. Een dozijn andere hield hij tussen zijn lippen.


  Gedurende een verschrikkelijk ogenblik voelde zij zich diep vernederd. Een kleine achtjarige jongen was de burcht van haar onaantastbaarheid binnengedrongen. Weldra zou zij een voorwerp van bespotting zijn. Zij wilde Thomas wel door elkaar rammelen totdat al zijn botten kraakten en de haarspelden uit zijn mond vielen.


  Gelukkig echter schoot haar een mogelijke uitweg te binnen. Als hij handig genoeg was om de spelden er ongemerkt uit te trekken, moest hij ook handig genoeg zijn om zijn misdrijf te herstellen.


  Bijna onhoorbaar fluisterend sprak zij in Thomas’ blozend oor. ‘Maak het weer in orde,’ beval zij, ‘elke speld op zijn plaats!’ Daarna keerde zij hem weer de rug toe, waarna zij verder ging met het oprapen van de krijtjes. Toen zij haar troon weer besteeg, was haar verschijning geheel normaal. Haar knoetje zat als gewoonlijk vlak boven het kuiltje in haar nek. Zij keek Thomas niet aan.


  ‘Denk erom, dat jullie je namen keurig in de rechter benedenhoek van je werk zet,’ zei ze tegen de klas.


  


  Nu, twintig jaar later, keek zij Thomas wel aan.


  ‘Ik herinner me,’ zei zij, ‘dat je zeer behendige vingers had.’ ‘U had erg aardig haar, Juffrouw Duif,’ antwoordde hij. Juffrouw Duif glimlachte niet. Zij glimlachte nooit anders dan zeer vluchtig, met een nauwelijks merkbaar optrekken van haar mondhoeken, en dan nog alleen bij feestelijke gelegenheden in de schoolaula. Maar haar gezicht werd wel even zachter.


  ‘In de handen van mijn kinderen,’ zei ze, ‘zal ik mij geheel veilig voelen.’


  Dit was te veel voor de oude heer Poirtér. Met moeite zijn tranen inhoudend en met een flinke snuif van zijn neus stommelde hij de kamer uit. Marie Jeanne ging hem achterna met een glas water.


  ‘Nu de lucht gezuiverd is van overgevoeligheid,’ zei Juffrouw Duif, ‘kunnen we ons gesprek hervatten.’


  ‘Ik ben van mening dat we het morgen, zaterdag, al moeten doen,’ vertelde Thomas haar. ‘Uitstellen heeft geen zin, hebt u ons altijd geleerd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Juffrouw Duif. ‘Morgen dus.’


  ‘Zal ik uw zusters op de hoogte brengen?’


  ‘Na afloop,’ antwoordde zij. ‘Zoals u wilt,’ zei Thomas.


  Om tien uur vanavond, vertelde hij, zou zij een capsule te slikken krijgen, waardoor zij zeer diep zou slapen, zó diep, dat zij morgenochtend de onderhuidse inspuiting die haar zou worden toegediend nauwelijks zou voelen. Pijnlijk zou die in elk geval niet zijn. Daarna zou zij naar de operatiekamer worden gereden, waar zij onder algehele narcose zou worden gebracht. Omdat de operatie wegens de plaats van het gezwel veel tijd zou vergen, was de kans groot dat de narcose zou worden verlengd. In dat geval zou ook de nawerking langer duren. Zij zou vermoedelijk niet vóór zondag uit de verdoving ontwaken,


  ‘Waar?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Waar?’ herhaalde Thomas schaapachtig.


  ‘Waar zal ik ontwaken?’


  Toen schudde hij zijn hoofd. Geen van de jongens Bakels had ooit kunnen huichelen, dacht Juffrouw Duif.


  ‘Ik weet het niet,’ erkende hij.


  Juffrouw Duif was weinig geneigd zich mooier voor te doen dan zij was, hetgeen de lezer nu langzamerhand wel duidelijk zal zijn. Maar dat neemt niet weg, dat zij niet bestand was tegen de verleiding om uit algemeen menselijke ijdelheid aan de vooravond van haar levenscrisis iets gedenkwaardigs en dappers te zeggen.


  ‘Hier of daar, het doet weinig ter zake,’ zei ze met een trilling in haar stem. ‘Ik ben allang benieuwd geweest naar de topografie van de hemel.’


  


  Naderhand had zij spijt van deze opmerking. Dit snoeven was haar onwaardig geweest, omdat het onwaar was: haar belangstelling voor de hemel was betrekkelijk gering.


  Zij trok het bestaan van dat verre einddoel niet in twijfel. Het lag - zo nam zij aan - achter alle gezichtseinders en zonnestelsels en melkwegen en ver buiten het bereik van de beperkte menselijke geest. Het was ongetwijfeld ook een aanzienlijk gebied. Maar naar horen zeggen te oordelen, trokken haar de terreinsgesteldheid, het karakter van de fauna en het aanzien van de bevolking niet bijzonder aan. Er waren haar daar te veel schapen. (Dwaze schepsels!) Gouden straten waren naar haar smaak te opvallend. Rivieren van melk en honing moesten te veel vliegen aantrekken. Gezichten die ‘straalden als de zon’ moesten moeilijk te verdragen zijn. Maar wat het ergste was: er was daarginds niets voor verbetering vatbaar! Alles was er volmaakt, instellingen zowel als bewoners. Welk een onmogelijk leven moest een schooljuffrouw daar leiden!


  Natuurlijk had Juffrouw Duif deze bezwaren tegen wat het rechtzinnige geloof haar en anderen had onderwezen, nooit onder woorden gebracht. Zij achtte het verkeerd voor de grote massa, wanneer kritischer geesten van hun twijfel lieten blijken. Zij wist ternauwernood, dat zij deze kritiek in haar boezem droeg. De hemel was haar toekomstig tehuis. Zij zou loyaal zijn. Op een goede dag zou zij erheen gaan en zich dan met alle gepastheid die zij kon opbrengen neerleggen bij het gelukzalige en eeuwige nietsdoen.


  Maar alsjeblieft niet morgen, fluisterde zij in zichzelf. Terwijl zij deed alsof zij in een tijdschrift las, liet zij al die aardse plaatsen en merkwaardigheden de revue passeren, die zij graag had willen zien. Als stukjes poëzie trokken ze aan haar geestesoog voorbij. De witte krijtrotsen van Dover, het Engelse merendistrict en heel dat zachtgroene Britse landschap. Parijs. Rome, gebouwd op zeven heuvels. Rivieren en delta’s en zwarte oerwouden, waar mannetjesolifanten door het onderhout braken en waar katachtige roofdieren hun prooi beslopen. Het Verre Oosten. Het Poolgebied. De Noordwestelijke doorvaart. In de jeugd van Juffrouw Duif had deze korte route van Oost naar West, hoewel een verloren zaak voor ontdekkingsreizigers, nog de vlam van avontuurlijke hoop in de harten van jonge mensen gevoed. Zij was van plan geweest er zelf haar krachten aan te geven als zij groot was, en nog altijd speelde die oude droom haar door het hoofd.


  Hoe klein en binnen hoe nauw getrokken grenzen had zij haar leven geleid. Zij, die zo graag er uit had willen trekken - om te zien, om te bewonderen, om vrij te zijn!


  ‘Het begint donker te worden,’ zei Marie Jeanne. En zij stak de lamp aan.


  Het avondmaal was voorbij. De zusters wisselden. Elsie kwam weer even aangewipt, een beetje bleker, maar nog steeds vol goede moed. Zal ik dat kind ooit te zien krijgen? dacht Juffrouw Duif. Kom ik ooit te weten of het een jongen of een meisje is?


  Er was zoveel dat zij wilde weten. Zodra zij met pensioen was, had zij Grieks en geologie willen gaan studeren. Zij had veel meer willen leren over de gewoonten van trekvogels. Het speet haar zelfs, dat zij had nagelaten de smaak van mieren vast te stellen, waarnaar Angelique Adamson indertijd zo nieuwsgierig was geweest.


  Dokter Tempel kwam haar borst beluisteren. Alleen maar routinewerk, dacht Juffrouw Duif ongeduldig. Maar zich zijn beschrijving in het verboden boekje herinnerend, behandelde zij hem minzaam.


  ‘Als je aan je moeder schrijft, hetgeen je met geregelde tussenpozen ongetwijfeld zult doen begon zij.


  ‘Eens per week,’ zei hij.


  ‘Vertel haar dan, dat ik je niet onbekwaam vind.’


  ‘Dat zal haar plezier doen,’ verzekerde hij. ‘Zij is zo bijdehand, dat zij zich soms verbeeldt, dat wij allemaal botter zijn dan we zijn.’


  ‘Weet je hoe mieren smaken?’ vroeg Juffrouw Duif zonder overgang, om geen andere reden dan dat zij het werkelijk verschrikkelijk graag wilde weten.


  De zuster keek geschrokken (raakte de patiënte wat verward?) en Juffrouw Duif zelf besefte, dat haar vraag lichtelijk aan een geestelijke stoornis deed denken. Maar Adam Tempel, die de zoon van zijn moeder was, vond nieuwsgierigheid ongeveer hetzelfde als een gezonde eetlust.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Als klein meisje heeft zij eens mieren geproefd. Ze smaken naar zure pickles.’


  Vermoedelijk vrezend dat zij de geest van haar patiënte nog verder zou ontwrichten, bleef de nachtzuster in alle talen zwijgen. Zij vijlde de riagels van haar vingers (een slaapkamer-bezigheid die geen persoon van ware beschaving in het bijzijn van anderen verrichtte, vond Juffrouw Duif) en wierp zo nu en dan een schijnbaar toevallige blik op het bed. Toen dominee Potter verscheen, was zij kennelijk opgelucht. ‘Ik zal u aan uw herder overlaten,’ zei ze, zich bescheiden terugtrekkend.


  Alexander legde een gebedenboek op tafel en ging op een stoel vlak naast het bed zitten.


  Dit bezoek - zo dacht Juffrouw Duif - is de laatste vernederende beproeving die ik moet doorstaan. Het was al moeilijk geweest Thomas als een medische autoriteit te aanvaarden, moeilijker nog om gelijkmoedig te blijven onder de stethoscoop van de jonge Adam Tempel en de bazige zorgen van Marie Jeanne. Maar om Alexander Potter als haar geestelijke herder te aanvaarden was het moeilijkst van alles.


  In de kerk vond zij het niet zo bezwaarlijk. Daar waren het ritme van de dienst, de kaarsen, het orgel en de aankleding, die hem een soort van verheven onpersoonlijkheid verleenden. Hij was daar niet zozeer een man als wel een symbool van de godsdienstzin van de gemeente en hij had om zo te zeggen niets te maken met die kleine overspannen jongen, die in de Mastbos-school indertijd een probleem had gevormd.


  Hij was een onzeker kind geweest. Te gespannen. Te zeer in bewondering voor al het schone en buitenissige, om de lange perioden van dodelijke verveling tussen de hoogtepunten van het leven te kunnen verdragen. En hij was bang geweest. Zij had voor hem gedaan wat zij kon. Zij had getracht hem duidelijk te maken dat hij niet iets uitzonderlijks was (althans niet in haar klas), en dat hij zich alleen maar had te houden aan de strenge, maar waarlijk niet vreesaanjagende wetten van oorzaak en gevolg om het er behoorlijk af te brengen. Eens had zij hem in bescherming genomen. Niet tegen zichzelf, maar tegen een ander.


  Op een dag was er een vensterruit in de kamer van het Hoofd gebroken. Tussen de scherven op de vloer was een bal gevonden. ‘Alexander de Grote’ stond er rondom opgeschreven in oude gotische letters.


  Het schoolhoofd was een man die van discipline hield en daar graag op een nadrukkelijke en opvallende manier uiting aan gaf. Hij wachtte in dit geval totdat de school was afgelopen en kwam toen met een angstaanjagend gezicht de schuldige ter verantwoording roepen. Hij koos daartoe het aardrijkskundelokaal, misschien omdat de atmosfeer daar moeilijk leugens gedoogde.


  Juffrouw Duif zat achter haar lessenaar, zich geheel op een afstand houdend, terwijl haar zogenaamde superieur - toen een aanzienlijk grover besnaard man dan mijnheer Spuver nu- de jongen aan de tand voelde.


  ‘Is dit jouw bal?’ vroeg hij, Alexander zijn eigendom voorhoudend.


  De jongen keek schichtig naar de bal. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja, meneer,’ zei hij.


  ‘Weet je dat héél zeker?’


  ‘Ja, meneer.’ Een groenachtig waas overtoog het bleke gezicht van het kind.


  Het Hoofd keek hem dreigend aan. ‘Jij hebt je schuldig gemaakt aan het vernielen van schooleigendom, nietwaar?’ Alexander slikte. Juffrouw Duif kon de dikke prop in zijn keel zien zitten, terwijl hij'met zichzelf vocht. ‘Nee, meneer,’ stamelde hij.


  ‘Ontken jij, dat je die ruit hebt gebroken?’


  ‘Nee,’ zei Alexander. ‘Ja, bedoel ik. Ik heb ’m niet gebroken.’


  Het Hoofd lachte cynisch. ‘Ja ja!’ riep hij uit. ‘Nou moet jij eens goed begrijpen, ventje, dat je bij mij niet met die praatjes moet aankomen. We weten allemaal, dat niemand anders een vinger naar die bal van jou mag uitsteken. We — Hier viel Juffrouw Duif in. Haar stem klonk beheerst als altijd, doelbewust en snijdend als een scherp mes.


  ‘U hebt een vraag gesteld,’ zei ze. ‘U hebt zijn antwoord gekregen.’


  ‘Maar -’ begon het schoolhoofd.


  ‘Er zijn hier geen “maren”,’ sprak zij. Zij richtte haar verschrikkelijke, kalme ogen op de verbijsterde man. ‘Dit incident is gesloten.’


  Het schoolhoofd legde met een slag de bal op haar lessenaar. ‘Best,’ zei hij. ‘Behandelt u dit zaakje verder maar!’


  ‘Graag,’ zei Juffrouw Duif.


  Nog even bleef Alexander staan waar hij stond, hij beefde van top tot teen en zijn gezicht werd steeds groener. Toen struikelde hij voorover. Met moeite bereikte hij de fonteinbak bij de boetseertafel. Hij greep zich aan de rand vast en boog zich er overheen, steeds weer opnieuw kokhalzend. Juffrouw Duif ging niet naar hem toe om zijn hoofd vast te houden en zijn mond uit te vegen met een vochtig doekje. Zij bleef achter haar lessenaar zitten alsof hij niet bestond, terwijl hij tevergeefs trachtte zijn leugen uit te braken.


  Toen hij eindelijk tot bedaren was gekomen, zei ze: “Vergeet je bal niet mee te nemen, als je weggaat.’


  


  Nu was hij een man. Een man, naar wie andere mannen toe gingen om raad te vragen in moeilijke omstandigheden. Een man die zich verdienstelijk maakte jegens kerk en staat. Hij was wel een van haar successen, zo dacht zij, maar het was moeilijk die ongelukkige jongen aan de fonteinbak te vergeten, de jongen achter wiens naam zij in haar Boek een zeldzaam teken had gezet: het vraagteken. Toch moest zij trachten hem nu te vergeten om redenen van eenvoudige kerkelijke gehoorzaamheid.


  ‘Heeft Thomas je op de hoogte gebracht?’ vroeg Juffrouw Duif.


  ‘Dat hij morgen gaat opereren? Ja,’ antwoordde Alexander. ‘Ik ben blij dat u hier blijft. Tommy is even goed als wie dan ook.’


  ‘De afloop is twijfelachtig,’ zei ze.


  Dat zijn alle aflopen,’ antwoordde Alexander. ‘Altijd.’


  ‘Ik wil niet doodgaan,’ zei Juffrouw Duif. Nu had zij het gezegd. Zij had het woord ‘dood’ gebruikt. Zij voelde zich hierna alsof zij een clysma had gehad.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ beaamde hij. ‘Het mag vreemd schijnen voor iemand van mijn beroep, maar ik keur het niet goed wanneer iemand in de dood berust. Hij is ondankbaar ten opzichte van het leven.’


  ‘Leven -’ herhaalde Juffrouw Duif langzaam. Zij liet de klank van dit woord in zich nazingen, als was het de naam van een geliefde. ‘Dat is -’ Maar zij was niet welbespraakt genoeg om te zeggen wat het was. ‘Ik ben gelukkig geweest,’ zei ze ten slotte.


  Zij had dit nog nooit eerder gezegd. Sterker nog, zij had het nooit beseft, omdat zij het niet juist had gevonden het Leven met eigen maatstaven te beoordelen.


  ‘Dat weet ik,’ zei Alexander.


  ‘Thomas heeft niet veel hoop, nietwaar?’ vroeg zij.


  ‘Niet veel,’ antwoordde Alexander. ‘Maar er is een hoop die de medische verwachting te boven gaat!’ Hij stak zijn hand uit naar het gebedenboek. ‘Misschien — als we hier iets uit lezen, dan -’


  Juffrouw Duif was hem dankbaar voor zijn eerlijkheid. Zij betaalde hem die met gelijke munt terug.


  ‘Is het je bedoeling de algemene schuldbelijdenis en het gebed te lezen?’ vroeg zij.


  Hij knikte. ‘Onder deze omstandigheden is dat gebruikelijk,’ zei hij.


  ‘Dan moet ik je waarschuwen,’ sprak zij, ‘dat ik het gebed slechts onder zekere voorwaarden zal herhalen.’ ‘Voorwaarden?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik erken dat ik fouten heb gemaakt; ik heb mijn menselijke beperkingen. Maar ik vind oprecht gesproken de last van mijn zonden absoluut niet ondraaglijk. En ik heb niet gedwaald en gedoold als een verloren schaap!’


  ‘De taal van onze schuldbelijdenis is wat verouderd,’ gaf Alexander toe. ‘Maar er zit een kern van waarheid in. Wij allemaal -’


  Maar Juffrouw Duif was onverzettelijk. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb nooit gehuicheld voor mijn Schepper en ik vind dit geen geschikt ogenblik om daar een begin mee te maken.’ Haar nek, in het kussen gedrukt, leek stokstijf. ‘Ik ben geen “ellendige zondaar”, zoals ons kerkboek daar zegt.’


  De dominee glimlachte. Zijn glimlach was warm en beminnelijk en vol van die goede opgewektheid, die uitstraalt van mensen die hun werk met liefde doen. Kijk, zei Juffrouw Duif op dit ogenblik tegen zichzelf, hij is een gelukkig en evenwichtig mens geworden, hij is uitgegroeid zoals ik hoopte.


  ‘Ik zal u een geheim verklappen, Juffrouw Duif,’ zei Alexander. ‘Ik ben het ook niet.’


  Hij bleef nog een tijdje bij haar zitten, daar in die ziekenkamer, die even sober en klein en vrij van smetten was als een kloostercel. Hij vertelde haar dingen: over zijn tuin waarin de krokusjes nu opkwamen, over de oude, knoestige wilde appelboom die op het ogenblik op het Raadhuisplein in volle bloei stond en over de vreemde steden en landen die hij had gezien als aalmoezenier van de vloot. Vlak voordat hij wegging zei hij luchtig, en alsof het hem bijna was ontschoten: ‘We zouden nu kunnen bidden, als u wilt. In stilte, maar samen.’


  ‘Graag,’ zei Juffrouw Duif.


  Zij kon niet weten - en evenmin deed zij een poging ernaar te gissen - wat de strekking van Alexanders gebed was, maar het hare was simpel genoeg. ‘Wat er ook gebeure,’ bad zij, ‘laat mij het dragen met geheven hoofd.’


  De verpleegster kwam binnen. Zij droeg op een schoteltje een gele capsule in een van die mooie papieren bakjes, waarin gewoonlijk dure bonbons gebed worden.


  Juffrouw Duif slikte het ding in.


  Nadat het licht was uitgedaan lag zij te wachten op de slaap, die haar gedachten moest vervagen. Zij keek naar het vierkante stuk hemel dat door het raamkozijn werd omsloten. De lucht was van een helder diepblauw, op een smalle streep doorzichtig wolkenwaas na. Daarboven schenen ontelbare sterren te zweven en te draaien als een zwerm beweeglijke bijen. En toen opeens, alsof Juffrouw Duif terzijde was gestapt om het ‘hier’ en ‘heden’ te verlaten, zag zij haar eigen Ster - de planeet die Aarde heette en die zij liefhad in al zijn pracht en met al zijn onvolkomenheden. Vlak voor haar raam hing hij als een grote ronde bol, van dezelfde afmetingen als haar globe in het aardrijkskundelokaal. Hij gloeide met een vuur, dat niet van buiten maar van binnen kwam, en hij draaide langzaam rond, zó langzaam dat zij alle vertrouwde patronen van continenten en zeeën kon waarnemen als schaduwen op het oppervlak. Precies als elk kind dat afscheid had genomen van de Mastbos-school was hij nu op zichzelf aangewezen — onbereikbaar voor haar zorgen en correctie. Zij wenste hem goede vaart, terwijl hij langzaam ronddraaide in de zachte aprilnacht.


  Zaterdagmorgen om acht uur stond dokter Bakels in de gang buiten de operatieafdeling te praten met zijn assistent dokter Tempel. Hij maakte de indruk ontspannen te zijn, niet-gehaast en rustig, hetgeen inderdaad een feit was. Vlak voor een operatie - hoe moeilijk en gevaarlijk deze ook mocht zijn - voltrok zich altijd weer datzelfde wonder aan hem. Een grote rust daalde in hem neer. Alle zorgen vielen van hem af en hij voelde zijn geest schoon en bereid, zo gedesinfecteerd en scherp als een ontleedmes.


  ‘De dominee en de sergeant van politie wachten in de hal,’ zei Adam Tempel. ‘Als mogelijke bloeddonors. Ze zijn allebei geschikt.’


  ‘In orde,’ zei Thomas. Hij stak een sigaret op. Zijn hand beefde niet.


  ‘Een wonderlijk span,’ meende Tempel.


  ‘Waarom? Ze zijn allebei hier groot geworden. Ze zijn op dezelfde school geweest.’


  ‘Ik heb met die politieman gepraat,’ zei Tempel. ‘Hij heeft me over zijn leven verteld - in ruwe trekken natuurlijk. Hoe hij zichzelf in het nekvel heeft gepakt met Juffrouw Duifs morele steun. Merkwaardig.’


  ‘Wil is een fijne vent,’ zei Thomas afwezig.


  ‘Als hij haar bloed kan geven,’ ging Tempel voort, ‘of zelfs al doet hij dat niet - dan nog betekent dit veel voor hem, het feit dat hij hier klaarstaat, bedoel ik. En als alles goed gaat, dan betekent dat voor jullie allemaal iets. Of vergis ik me?’


  ‘Om de dooie dood niet,’ zei Thomas.


  ‘Psychologisch, bedoel ik,’ legde Tempel uit. ‘Alsof jullie hierdoor de cyclus van het rijpingsproces pas volledig hebt afgerond.’


  Thomas rookte in stilte. Hij wilde niet praten en hij voelde op dit ogenblik niets voor zelfbespiegeling. Deze wakkere, plechtstatige knaap werkte op zijn zenuwen.


  Maar Adam Tempel werkte zijn thesis onverdroten verder uit. ‘Het is net als met de “pius Aeneas” die terugkeerde naar het brandende Troje,’ zei hij. ‘Weet je nog? Hij nam de oude Anchises - zijn eigen vader - op zijn schouders en droeg hem als een kind buiten het bereik van de vlammen.’


  ‘Ik kan je wel volgen,’ zei Thomas droog. ‘Maar ik mis jouw klassieke achtergrond.’


  ‘Tja ,’ zei Adam, ‘dat komt omdat mijn Juffrouw Duif ons Latijn leerde.’


  Thomas gooide zijn sigaret in een pot met zand. ‘Kom,’ zei hij, ‘het wordt tijd voor de boenborstel. Jij had psychiater moeten worden.’


  ‘Dat gebeurt nog wel,’ zei Adam. ‘Wat is chirurgie anders dan slagerswerk op hoog niveau?’


  Als Adam Tempel een vaste assistent was geweest in plaats van een tijdelijke die moeilijk te vervangen was, zou Thomas hem misschien op staande voet hebben ontslagen. Maar nu lachte hij alleen maar. ‘Wij zagen onze patiënten tenminste niet eindeloos door zoals jullie,’ zei hij luchtig.
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  De operatie duurde uren. In de loop van de ochtend kwamen vele bezoekers in het ziekenhuis. Ze wisten dat ze niets konden doen. Maar ze kwamen, als door een magneet aangetrokken, om zich op de hoogte te stellen, hun kaartjes achter te laten en weer te vertrekken.


  John Peter Mayer trok de dominee aan zijn jas. Hij sprak vrijmoedig over zijn persoonlijke bekering.


  ‘Het leek wel Damascus,’ riep hij uit. ‘Ik zal nooit weer een druppel drinken!’


  Alexander, die anders nogal ongeduldig was ten opzichte van John Peter Mayers hoogte- en dieptepunten, sprak hem vriendelijk toe.


  ‘Houd je bedaard, Johnnie,’ zei hij. ‘Loop niet te hard van stapel.’


  Het grootste deel van de tijd verbleef Marie Jeanne in de lege kamer van haar patiënte. Alleen zo nu en dan verzon zij een boodschap naar de portierzuster om Willem Holdert, knap en gespierd, in een enorme leren fauteuil in de hal te zien zitten en daarvan te genieten. Zij was er toevallig ook, toen de deputatie van de Mastbos-school arriveerde.


  Deze deputatie bestond uit vier meisjes en acht jongens. Hun gezichten, die onnatuurlijk schoon waren, keken plechtig, benauwd en braaf. De meisjes droegen de bruine kabouter-uniform, de jongens waren in welpenuniform. Hun rechtermouwen waren opgerold tot waar hun smalle schouderbotjes te zien kwamen. Marie Jeanne ontving hen bij de deur. ‘Kinderen mogen hier niet binnen zonder hun ouders,’ zei ze. ‘Wat willen jullie?’


  ‘We komen voor een belangrijke kwestie,’ antwoordde David Potter hooghartig. ‘Het is een zaak van leven en dood.’


  ‘Laat mij het zeggen. We hebben afgesproken dat ik het zou zeggen,’ viel Vicky Evensen in.


  ‘Ga je gang, opschepster!’ zei David.


  ‘We zijn gekomen om ons bloed aan Juffrouw Duif te geven,’ verklaarde Vicky. Zij stak Marie Jeanne haar blote elleboog toe, alsof zij verwachtte ter plaatse gegrepen en afgetapt te worden. Zij beet op haar lippen en kneep haar ogen dicht.


  David duwde haar opzij. ‘Idioot! Dat doen ze niet hier in de gang! Ze leggen je op een brancard en naderhand geven ze je tomatesap.’


  ‘We kunnen hier geen kinderen van jullie leeftijd gebruiken,’ zei Marie Jeanne.


  ‘We zijn ouder dan u denkt!’ piepte een meisje met vlechtjes als rottestaartjes. ‘We zijn allemaal al boven de tien!’


  ‘En ons bloed is sterk,’ verzekerde Vicky.


  Marie Jeannes moederlijk gevoel kwam in actie. “Luister eens, lieverds,’ zei ze vriendelijk. ‘We hebben jullie niet nodig. We hebben Davids pappie en sergeant Holdert hier om bloed te geven, als dat nodig is. Maar ik weet iets wat jullie wél voor Juffrouw Duif kunt doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg David wantrouwend, alsof hij wist dat er een voorstel-van-niks zou komen.


  ‘Die tests op aanstaande maandag,’ zei Marie Jeanne. ‘Als zij weer op school terugkomt en merkt dat jullie er niets van terecht hebt gebracht, zal zij razend zijn. Verschrikkelijk! Ga naar huis en leer geweldig goed wat je leren moet!’


  ‘Pfff,’ sputterde iemand. “Die rommel kennen we al lang!’ ‘Weet je het zeker?’ vroeg Marie Jeanne. In snelle vaart wees zij het ene kind na het andere aan, terwijl zij vragen afvuurde als kanonskogels. ‘Wat is het verschil tussen breedte en lengtegraden? Noem de namen van grote meren in Noord-Amerika! Wat is het belangrijkste produkt van Brazilië? Hoe heet de hoofdstad van de Filippijnen?’


  Met ieder schot drong zij de kinderen dichter naar de deur. Ten slotte stonden ze buiten.


  ‘Dat heb je klaargespeeld als een echte diplomaat, Marie Jeanne,’ zei Alexander.


  Marie Jeanne glimlachte. ‘Ik wou dat ik alle antwoorden nog wist!’ Zij depte haar ogen af. “Die schattige kleine knulletjes,’ mompelde zij gebroken, terwijl zij zich weg haastte.


  Holdert schraapte zijn keel. De moed van de kinderen had hem ontroerd en Marie Jeannes tranen beschouwde hij als een blijk van rijk vrouwelijk gevoelsleven.


  De kinderen slenterden buiten over het trottoir, opkijkend naar de vele ziekenhuisramen.


  ‘Kijk, daar is het,’ zei David. ‘De bovenste kamer in die hoek.’


  ‘Nee, daar krijgen moeders baby’s,’ wierp een van zijn klasgenoten tegen.


  ‘Daaf heeft gelijk,’ zei Vicky. ‘Ik ben daar geweest toen ze mijn amandelen hebben weggenomen. Alles is er met witte tegels, net als in een badkamer, en dan leggen ze je op een tafel, onder een geweldige lamp, en dan laten ze je een ballon opblazen.’


  ‘Dat ’s ether,’ zei David.


  Ze staarden omhoog. Ze trachtten zich Juffrouw Duif, de Verschrikkelijke, voor te stellen, languit op een tafel in een badkamer, bezig een ballon op te blazen. Het was te veel voor hun voorstellingsvermogen. Als één man begaven ze zich daarna naar een onbebouwd terrein tussen de huizenblokken en vermaakten zich daar met ‘blikkies-trappen’ tot de gemoederen zo verhit waren, dat David Vicky een lelijk scheldwoord toeriep, hetgeen zij zich als een toekomstige dame hevig aantrok. Later op de dag echter schreef zij een gedicht, waarin zij hem bezong als een ridder zonder vrees of blaam en haar berouw beleed dat zij hem in de maag had geschopt.


  


  Ondertussen had Juffrouw Duif een heel grote reis aanvaard. Op welk tijdstip nauwkeurig de reis begon (was het geweest toen zij de aardbol voor haar raam had zien zweven?), hoeveel tijd de tocht in beslag nam en welke gebieden er werden bereisd, dat zijn vragen die niet beantwoord kunnen worden. Zelfs Juffrouw Duif zou het antwoord niet weten. Zo nu en dan hervond zij zichzelf op een nieuwe plek, zonder te weten hoe zij er was gekomen en zij reisde weer verder voordat zij gelegenheid had gehad haar gedachten te ordenen. Zij nam zich voor, zodra zij haar einddoel had bereikt, onverschillig waar dat zou zijn - rustig ergens te gaan zitten en de leemten in haar herinnering aan te vullen. Zij was niet gesteld op leemten.


  De waarheid is, dat zij alles wist wat zij kón weten. Zij had een gebied betreden, waar de gewone wetten - de wetten van zwaartekracht, ruimte en tijd - al hun geldigheid verliezen.


  In een draagstoel - zij nam althans aan, dat het een draagstoel was - werd zij gedragen over een fraaie vlakte, die zich naar beide kanten uitstrekte, met hier en daar groepjes gebouwen: pagoden, paleizen, tempels. Ver weg tingelden bellen met een gedempt, droefgeestig geluid en de kleuren van het landschap waren teer en helder. De bomen hadden kronkelige stammen en hun brede, platte kronen waren van een zacht groen, in goud gevat. Ze leken op de bomen van Chinese borduursels. Onder een ervan stond een man te lezen. Hij droeg een lange rode mantel en zijn witte baard reikte tot zijn knieën.


  ‘Bent u Marco Polo?’ riep hij, toen hij Juffrouw Duif zag. ‘Nee,’ antwoordde zij. Zij vond zijn vraag niet vreemd. ‘Ik ben Juffrouw Duif van Reigersplaat.’


  ‘Juffrouw Duif!’ riep hij uit. En hij maakte een diepe buiging- Nee maar, als dit het oude China niet was! dacht zij. Natuurlijk! Zij zag nu, dat de hele vlakte omringd was door een muur. Zij verlangde ernaar dit land grondig te verkennen, de tempels binnen te gaan, door de wonderschone tuinen te dwalen en te praten met zijn wijze mannen, zodat zij haar vader alles zou kunnen vertellen.


  Zij wist niet welke taal gesproken werd door de gestalten die haar draagstoel torsten, maar zij herinnerde zich dat Frans vrijwel internationaal was. Wat was het Franse woord voor ‘stop’? Alles wat haar te binnen wilde schieten was: ‘Parlez-vous français’ en dat klonk niet erg goed. ‘Opletten, alsjeblieft!’ riep zij duidelijk. Maar op hetzelfde ogenblik ontdekte zij dat het landschap veranderd was. Zij moest door een poort het ommuurde terrein hebben verlaten zonder het te hebben gemerkt.


  Zij bevond zich midden in een woestijn.


  Plotseling besefte zij, dat ze niet in een draagstoel zat, maar boven op vier ineengevlochten handen. Het waren de handen van Alexander Potter en Thomas Bakels. De jongens grijnsden haar kwajongensachtig toe. Ze waren ongeveer twaalf jaar oud en droegen rode truien en manchester sportbroeken. Alexander rookte nota bene een sigaret.


  ‘Alexander!’ zei ze. ‘Doof die sigaret onmiddellijk!’


  De jongens zeiden niets.


  ‘Zet me dadelijk neer!’ beval zij.


  Thomas bewoog zijn oren heen en weer. ‘Hier heb ik het roer in handen,’ zei hij.


  ‘Je vergist je deerlijk,’ zei Juffrouw Duif. ‘Zet me neer.’ ‘Houd uw rug recht,’ commandeerde Thomas. ‘Klaar, Lex? Een, twee, drie, daar gaat ie!’


  In plaats van haar neer te zetten, zwaaiden ze haar omhoog. Zij vloog de lucht in, merkwaardig licht, merkte zij — zij leek wel een zeepbel - en onaangenaam was de sensatie niet. Totdat zij opeens op de rug van een kameel zat.


  De kameel draaide zijn kop naar haar toe en keek haar aan met een treurig oog. ‘Ik ben geen aantrekkelijk dier,’ zei hij.


  Juffrouw Duif voelde zich beschaamd. Hoewel zij deze woorden herhaaldelijk gebezigd had tegenover de eerste klas in het derde trimester, zou zij het toch nooit in haar hoofd hebben gehaald dit een kameel in zijn gezicht te zeggen. Het was pijnlijk.


  ‘Aantrekkelijk en aantrekkelijk is twee,’ antwoordde zij.


  ‘Maar ik kan het lange tijd zonder water stellen,’ zei de kameel. En hij zette zich in beweging in de richting van een verre, boomloze horizon.


  Juffrouw Duif was aangenaam verrast te ervaren dat de tred van een kameel zo soepel was. Dat had zij zich heel anders voorgesteld. Maar dit beest althans gleed voort als een waar ‘schip der woestijn’. Zij voelde zich voortgedragen op een zacht golvende stroom.


  De woestijn leek precies op de woestijn die de kinderen van de derde klas altijd maakten op de boetseertafel, wanneer ze aan Arabië toe waren. Alleen kon die tafel natuurlijk nooit die indruk van ruimte en wijdheid geven, dat besef van grenzeloosheid en volkomen leegte, die zij hier ervoer. Opeens zag zij aan de gezichtseinder een karavaan opduiken. De kamelen schommelden zachtjes en de mantels van de ruiters waren van een diep purper. Bij nader inzien hadden ze wel geknipt kunnen zijn uit het donkerpaarse bordpapier dat de kinderen op school altijd gebruikten om een indruk van afstand te scheppen.


  Juffrouw Duif en haar rijdier naderden een oase. Het was een groene, lokkende plek. Een groepje dadelpalmen stond om een borrelende bron.


  ‘Wilt u een slokje?’ vroeg de kameel. Zijn stem klonk opeens vrouwelijk, zacht en vleiend.


  ‘Nee,’ zei Juffrouw Duif. ‘Dank je wel.’ Zij had graag wat fris water gedronken. Maar haar trots verbood haar onmatiger te zijn dan een dier. ‘We zullen wachten tot het koffie-uur,’ zei ze.


  Het duurde niet lang of zij had spijt van haar weigering. Haar mond werd droog als leer. Haar tong plakte aan haar verhemelte. Toen zij in de verte weer een groep glanzende dadelpalmen zag, zei ze dat zij nu wel graag even wilde stoppen om zich te verfrissen.


  ‘Dat daar is een luchtspiegeling,’ zei de kameel minachtend. ‘Heb maar dorst!’


  ‘Je kunt een beleefder toon aanslaan,’ zei Juffrouw Duif.


  De kameel snoof. Hij keerde zijn kop weer om. Zijn oog, met het zwaar neerhangende ooglid, zijn krullende lippen en zijn lange gele tanden deden haar aan mijnheer Poirter denken. ‘Ik heb je eens een behoorlijk aanbod gedaan,’ zei hij.


  


  Juffrouw Duif kon niet zeggen hoe zij, na het oversteken van de woestijn, van haar rijdier was afgekomen. Zij wist alleen dat zij nu in een vliegtuig zat en dat zij voortvloog over een caleidoscopisch geheel van landen en zeeën die haar tegelijkertijd vreemd en vertrouwd voorkwamen.


  Deze machine had niets van het reusachtige lijnvliegtuig, waarmee zij naar Geoffry’s première was gevlogen. Hij leek eerder op een van die ouderwetse eendekkers die zij op de grote tentoonstelling in 1910 had gezien. Zij vloog zelf, in een open cockpit, met één hand aan de stuurknuppel. Met de andere hand drukte zij stevig haar hoed op haar hoofd om te voorkomen dat hij zou afwaaien.


  Het was nacht. De maan en de sterren schenen. Ze waren erg dichtbij of misschien zag zij ook scherper dan anders. Zij kon de kraters op de maan zien en de ringen om Saturnus en de zevende ster van de Pleiaden. Even liet zij haar hoed los om een hand uit te strekken naar het Zuiderkruis, dat zij bijna kon aanraken. Onder haar, badend in het witte maanlicht, lagen de resten van de oude beschavingen - de scheve toren van Pisa, de piramiden, de gebroken zuilen van het Parthenon. Over de gehele aarde verspreid zag zij, als inktvlekken, plekken wildernis. Daar brandden de groen glinsterende ogen van tijgers die hun prooi besprongen en daar stroomden als kronkelende zilveren linten de rivieren naar zee. De Ganges. De Eufraat. De Nijl. Zij kende van elk van hen de bochten en slingers die zij zo vaak op de schoolkaart had gevolgd. En daar was de zee zelf, de machtige, geheimzinnige voedster van alle leven, uitgestrekter dan de woestijn, groot als de hemel.


  Vlak bij haar zong iemand, die zij niet zien kon, een onnozel liedje dat haar deed denken aan de kamperfoelie die groeide rond het raam van de slaapzaal op kostschool, lang geileden.


  


  ‘Ga je mee, ga je mee, dan vliegen we samen


  Naar het mannetje in de maan...’


  


  Juffrouw Duif snoof even. ‘De maan,’ zei ze, ‘is een dode planeet. Een satelliet van de aarde. Wegens de grote koude en de afwezigheid van zuurstof kan er geen enkele vorm van dierlijk of plantaardig leven bestaan.’


  ‘Ja, Juffrouw Duif,’ antwoordde een stem.


  


  Het vliegtuig dook. Het schroefde zich naar beneden met een duizelingwekkende vaart. Het draaide en draaide en draaide. Endelijk was er een diepe duisternis. Juffrouw Duif lag vele vademen diep onder het water. Maar langzaam kwam zij boven drijven. Zij kreeg een vage indruk van licht. Zij had bijna de oppervlakte bereikt. Zij was er. Daar was een geur van bloemen en van iets anders, zoet en wee; het trok haar naar beneden. Gezichten bogen zich over haar heen. Als ze maar weg wilden gaan, als ze maar achteruit gingen en haar lucht wilden geven —


  Zij was in Parijs. De kastanjebomen bloeiden. Jonge vrouwen in wonderschone toiletten wandelden naast welverzorgde heren met snorren zoals die van haar vader. Keurige, goed gemanierde kinderen lieten zeilbootjes op een vijver varen.


  Alles was verrukkelijk en ‘comme il faut’ en toch voelde zij zich niet op haar gemak. Parijs was een mooie stad vol mooie namen: Champs Elysées, Bois de Bologne, Place de la Concorde — maar zij vertrouwde het leven hier niet. Zij had graag een boek willen kopen in een van de stalletjes aan de Seine, maar zij durfde het niet, uit vrees dat het een onfatsoenlijk boek zou blijken. Zij had nog steeds dorst, maar durfde niet ergens aan een cafétafeltje te gaan zitten op een terras en een drank bestellen, uit angst dat de kelner - de ‘garçon’ - haar iets alcoholhoudends zou brengen.


  ‘Oh, nu in Engeland te zijn, in april!’ verzuchtte zij.


  ‘U hoeft alleen maar het Kanaal over,’ zei een mannenstem naast haar. Of had hij gezegd ‘door de crisis heen’ ? Hij sprak met een bekende stem en met het accent van Reigersplaat. ‘Het kan best.’


  ‘Dank u,’ zei Juffrouw Duif. Zij daalde een hele reeks wrakke treden af naar een havenhoofd, waar aan het einde een kleine stoomboot wiegend op het vuile water lag te wachten. De man riep iets naar iemand beneden op het schip.


  ‘Zij maakt het goed,’ riep hij. ‘Laat haar slapen!’


  Laat haar slapen, laat haar slapen, laat haar slapen —


  In Londen voelde zij zich beter thuis. Een gehelmde agent begroette haar. ‘Ze verwachten u, dame,’ zei hij hartelijk. Hij zette haar in een rijtuig, een ouderwetse ‘hansom cab’ -en zij reed door het kalme, grijze hart van Londen, voorbij het Brits Museum, over Trafalgar Square en langs The Old Curiosity Shop. De Big Ben begon te slaan. De klokken van St. Pauls en St. Ives vielen in. Het rijtuig stopte voor de ingang van Buckingham Palace. Juffrouw Duif stapte uit. Een soldaat in groot tenue zwaaide het hek voor haar open. ‘U wordt verwacht,’ zei hij.


  Juffrouw Duif liep langs hem heen. Er was een grote theepartij in het park. Tussen de gasten zag Juffrouw Duif haar moeder, in het zwart gekleed, maar met een roze parasol, die een warme gloed op haar gezicht deed vallen waardoor zij opnieuw jong en bekoorlijk was. Zij glimlachte haar dochter toe, maar bleef praten met een kleine page.


  Juffrouw Duif nam plaats aan een ronde tafel. Plotseling zat koningin Mary naast haar. Zij gedroeg zich statig en minzaam. Haar hoed leek op een hoge tulband vol veren en viooltjes. Zij verspreidde een aangename lavendelgeur. ‘Juffrouw Duif,’ zei ze, ‘ik bewonder uw hoed.’


  ‘Dank u, Mevrouw,’ antwoordde Juffrouw Duif, zich gelukkig prijzend dat zij eraan had gedacht Mevrouw tegen de Koningin te zeggen. ‘Maar hij is niet te vergelijken met de uwe. De uwe is een ware chapeau !'


  Hare Majesteit streek langs de veren van haar hoed. ‘Ik was me altijd, voordat ik odeur gebruik,’ zei ze. ‘Zoudt u mijn plantenverzameling willen zien?’


  ‘Graag,’ antwoordde Juffrouw Duif, die veel voelde voor plantkunde.


  Op een eerbiedige afstand volgde zij haar gastvrouw. Maar zij kreeg de plantenverzameling niet te zien. In plaats daarvan kwam zij aan het einde van een rotspad dat plotseling ophield. Zij bevond zich aan de rand van een uitgestrekte hoogvlakte. Diep onder haar - zo diep dat zij duizelig werd als zij ernaar keek - verbond een smalle kreek twee grote zeeën die links en rechts lagen. Tussen de uitstekende rotspunt waarop zij stond en een dergelijke klip aan de overkant hing een voetbrug. Nietig en weinig vertrouwenwekkend zag hij er uit, bestaande uit ijzerdraad en stukken hout; de breedte bedroeg niet meer dan drie voet. Juffrouw Duif deinsde achteruit.


  ‘Is dit de London Bridge?’ vroeg zij verbaasd.


  ‘Het is de Noordwestelijke doorvaart,’ antwoordde de Koningin. ‘De conditie van de brug is redelijk.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Juffrouw Duif.


  Het noorderlicht spreidde een reusachtige waaier van oranje en paarsrode tinten langs de hemel. Diep onder haar in het water weerkaatste een ijsberg het bonte kleurenspel en zeilde majesteitelijk naar open zee, als een grote stapelwolk geladen met de gloed van de ondergaande zon.


  Aan het andere eind van de brug stond de jonge archeoloog. Hij droeg een witte flanellen pantalon, een donkerblauw jasje, een hoge boord en een stijve strooien hoed, die hij met zwier afnam.


  ‘Herkent u mij, Juffrouw Duif?’ vroeg hij en zijn stem, hoewel bekend, klonk toch anders dan de stem van de jongeman met wie zij op een bankje had gezeten. ‘Het is wel vreemd, maar goedaardig!’


  Juffrouw Duif stak de brug over. Zij liep eerst heel voorzichtig, maar toen zij op de helft was, had zij al geen angst meer dat zij zou vallen. Aan de overzijde baadde de hele wereld in een gouden licht. Alles wat er groeide en bloeide was overtogen door een heldere gloed. Elke glanzende grashalm stond afzonderlijk. Elk blad vertoonde duidelijk zijn fijne structuur van nerven. De lucht was geurig en licht. Zodra zij haar longen ermee had gevuld, besprong haar een verlangen om te dansen, te zingen en te lachen; haar haren te laten wapperen in de wind en zich om niets meer te bekommeren. Zij voelde dat zij iets had ontdekt, misschien wel het wonderlijk geheim dat alle wezens leven doet.


  ‘Onder dit gelukkig gesternte -’ begon de jonge archeoloog, terwijl hij haar hand wilde grijpen.


  Maar zij vloog van hem weg.


  ‘Ik moet het hun gaan vertellen!’ riep zij. ‘Ik moet het hun gaan vertellen!’


  Nog even keek zij achterom om te zien of hij haar volgde, maar hij was roerloos blijven staan, als een levenloze pop.


  Zij snelde door Reigersplaat. Willem Holdert keek haar geschokt en teleurgesteld na, toen zij hem voorbij rende en onvoorzichtig overstak. Hij stak een grote hand op om haar tegen te houden, maar zij stond niet stil.


  Zij holde door de grote middengang van de Mastbos-school. Mijnheer Spuver stond juist voor de deur van zijn kantoortje. Zijn kale schedel glom als een fletse maan in het schoolse licht.


  Zij maakte een enorme, vliegende sprong en gleed daarna een eind door, zoals zij de jongens zo dikwijls had zien doen wanneer ze dachten dat zij niet keek. Zij kwam vlak voor de deur van het aardrijkskundelokaal terecht en schoot naar binnen.


  Het lokaal was vol rumoerige spelende kinderen. Ze sprongen bokje over de banken, ze zongen en gilden en riepen elkaar lelijke woorden toe. De blouses van de jongens flapten uit hun broeken en de meisjesrokken waaierden uit in alle kleuren rood, roze, blauw en geel, als veldbloemen.


  Toen ze Juffrouw Duif zagen, bonden ze in. Hun gezichten kwamen in de plooi, ze namen plaats in de banken, ze openden hun schriften en strekten hun ruggen - de voeten stevig op de grond geplant, de handen gevouwen op hun lessenaars, de ogen recht vooruit gericht.


  Juffrouw Duif zelf besteeg haar verhoging. ‘Opgelet, alsjeblieft,’ zei ze. Zij had haar stem willen doen schallen, maar het kwam er bedaard en eentonig uit. Zij had tegen de kinderen willen zeggen: ‘Doe wat je wilt! Speel! Laat alle regels waaien!’ Zij had hun willen toeroepen: ‘Geef de brui aan alle kantlijnen! Kijk liever naar het gouden licht en het netwerk van nerven in alle bladeren! Drink de geur van de lente! Het leven zelf is het enige wat er toe doet! Het leven!’


  Maar dezelfde betovering die de klas had bevangen maakte nu ook haar machteloos. Zij kon niet spreken. Het enige geluid in het lokaal was het gonzen van een vlieg tegen een van de ramen. Zij nam de opgevouwen krant van de vorige dag, die zij er expres voor had bewaard, liep met afgemeten pas naar het venster en mepte de vlieg dood.


  


  ‘Dit zijn de Alpen, neem ik aan,’ zei Juffrouw Duif tegen de jonge archeoloog. Zij 'bevond zich op een berghelling, waar jonge geitjes met schellen om hun nek tussen de bloemen dartelden en de lucht vervulden met een helder klinkend getingel. Zij wees op een reeks bergtoppen.


  ‘Ja, bij wijze van spreken,’ antwoordde hij. ‘Daarachter ligt - Zij wachtte niet af wat hij verder zei. Zij begon te klimmen. Als een berggeit sprong zij van rotsblok op rotsblok. Zij was versteld over haar eigen behendigheid.


  Maar toen zij met haar hijgende metgezel achter zich aan bereikt had wat naar haar vaste overtuiging de top had moeten zijn, zag zij dat zij zich had vergist. Het was hier alleen een hoger gelegen bergwei, een rustplaats, waarboven de echte top onbereikbaar hoog uitrees, glinsterend van ijs en te steil zelfs voor berggeiten, laat staan voor een mens. Maar van het hoogste punt kwam een stalen kabel naar beneden, waaraan een soort stoeltje hing - nee, eerder een mandje zoals zij wel eens onder aan een luchtballon op een tentoonstelling had gezien.


  Het mandje kwam naar beneden glijden en Alfonzo Duif stapte eruit. ‘Ik ben naar beneden gekomen om je te begroeten, mijn kind,’ zei hij. ‘Hoe is de reis je bevallen?’


  ‘Heel goed, dank u,’ antwoordde Juffrouw Duif. Zij was blij haar vader weer te zien, en helemaal niet verrast. Hij droeg een groen alpenkostuum. Een takje edelweiss was achter het lint van zijn hoed gestoken. En uit de zak van zijn jasje stak een oud, in leer gebonden boek. Zijn elegante snor glansde in het zonlicht.


  ‘De rest van de weg leg je af per kabelbaan,’ zei hij met een gebaar naar het mandje. ‘Je behoeft niet bang te zijn. Het is vreemd, maar goedaardig.’


  Vreemd, maar goedaardig. Juffrouw Duif schrok. Zij had die woorden eerder gehoord. Waar? Wie had ze gezegd? Iemand anders die ook in het groen was gekleed. Zij draaide haar hoofd om.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg haar vader.


  ‘Naar Thomas Bakels,’ zei Juffrouw Duif.


  Dat kind met die oren,’ zei Alfonzo.


  ‘O,’ meende de archeoloog, ‘hij is niet iemand van naam.’ ‘Ik ook niet,’ zei Juffrouw Duif.


  ‘Zij is beheerst,’ sprak haar vader. ‘Maar haar kapsel is vreemd.’


  Vreemd, maar goedaardig. Vreemd, maar goedaardig. Vreemd, vreemd, vreemd, vrrr-r-r-r.


  Zij schoot weer draaiend naar de diepte. Zij was onder water. Zij dreef naar boven. Zij kwam aan de oppervlakte, het werd licht, licht -Zij opende haar ogen.


  


  Zij lag - waar anders? - op haar bed in het ziekenhuis. Naast haar stond een hoog ingewikkeld bouwsel waarin een glazen pot was opgehangen met een heldere vloeistof erin. In de bodem van de pot stak een gummi slangetje dat verbonden was met een naald die in de ader aan de binnenkant van haar elleboog was gestoken. Glucose, dacht zij terecht, en meteen wist zij waar zij was en wat er was gebeurd.


  Buiten, achter het raam, hoorde zij de raadhuisklok het halve uur slaan en dadelijk daarop begonnen de kerkklokken te luiden met een vriendelijke, bekende klank. Het was zondagmorgen. Dit waren de klokken voor de vroege dienst. Alexander Potter stond op de preekstoel gereed om zijn kudde de wegen des gerechtigen aanlokkelijk te doen voorkomen en om uit eigen ervaring te getuigen van die vrede, die alle verstand te boven gaat.


  Zij voelde zich wakker en zichzelf meester.


  Maar op een vreemde en bittere manier voelde zij zich ook teleurgesteld. Waarom was zij teruggekomen naar dit kleine, beperkte, gewone stukje giond? Zij was vrij geweest. Zij had de hoge lucht geproefd. Waarom was zij niet verder gegaan naar de ijzige bergtoppen, om te zien wat daar achter lag?


  De zon scheen de kamer binnen. Het rode kartonnen schooltje tussen mos, varens en leverkruid werd doorgloeid van licht. Wel, daar is het, dacht zij. Daar is het leven.


  En zij dacht aan alle kinderen die zij gevormd en gedrild had, bijgesnoeid en opgeknapt, en aan wie zij - door voorbeeld en lering - haar uitleg had gegeven van de harde en naakte, maar schone en eenvoudige zin van het menselijk avontuur. Zij zag hun gezichten voor zich, zoals ze altijd oplichtten wanneer ze voor de eerste maal hoorden dat de aarde rond was. Zij dacht aan hen die er waren geweest en aan hen - als zij durfde hopen - die nog zouden komen. Gedurende één beschamend ogenblik - voordat zij die herinnering totaal en voor altijd verdrong - schoot haar de plichtsverzaking te binnen waaraan zij zich bijna had schuldig gemaakt, toen zij de kinderen in haar droom had willen aansporen de brui te geven aan alle wetten en regels.


  Zij wist, met de hartstocht van een diep verlangen, precies waar zij naar toe wilde. Niet naar het oude China, niet naar Londen of Parijs of naar het naamloze land achter de bergen. Zij wilde de Eikenlaan aflopen, de Bonapartelaan oversteken, bij de hoek van de Esdoornlaan linksaf slaan (Willem Holdert even goedendag knikken) en door de Generaal le Grandstraat naar de Mastbos-school lopen. Daar wilde zij naar het aardrijkskundelokaal gaan, haar hoed, handschoenen en tas in de kast opbergen, de grote wereldkaart aan de wand ontrollen en dan haar verhoginkje beklimmen om de komst van de eerste klassers af te wachten. De kinderen zouden binnenkomen, stuk voor stuk, alle dwaasheid achter zich latend zodra ze de lucht van het aardrijkskundelokaal roken; ze zouden haar netjes begroeten, ook weer stuk voor stuk, met de simpele woorden die haar vertelden dat de nieuwe dag was ontloken.


  Marie Jeanne ruimde de kamer op. Aan haar linkerhand schitterde een kleine diamant. Zij schoof de grote witte azalea, die meer op een dwergboompje dan op een struik leek, zo ver achteruit dat hij de spiegel overkoepelde, met het gevolg dat Juffrouw Duif zowel het spiegelbeeld van de zuster als dat van Thomas Bakels kon zien die binnenkwam.


  Zijn gezicht stond vermoeid, als het gezicht van een man die niet aan slapen heeft gedacht. Maar het leek tegelijkertijd gelukkig - net zoals vroeger wanneer een honkbal wedstrijd of een partijtje voetbal beter verlopen was dan hij had verwacht. In de buiging van elke arm droeg hij een bundeltje in een blauwe deken.


  (Tweelingen, dacht Juffrouw Duif. En jongens. Hoe houd ik ze later uit elkaar? De een op de voorste rij en de ander aan de raamkant. Maar dat brengt mijn alfabetische volgorde in de war. Enfin, ik zal wel zien. Maar zouden ze -? Zou zij ooit -? Was er niet iets gezegd - door iemand met een stem als die van Thomas - en in het groen - iets over vreemd, maar goedaardig?)


  Onder het laken bewoog zij haar hand langzaam in de richting van haar rechter bovenbeen. Zij hield haar duim en wijsvinger klaar om te knijpen. Eén beweging en zij zou het weten! Maar plotseling liet zij haar hand slap neervallen en stil liggen. Het paste een patiënt niet zelf op onderzoek uit te gaan.


  Thomas was vlak bij de deur blijven staan. Toen hij in de spiegel Marie Jeannes verrukte glimlach zag, liet hij dadelijk zijn oren flapperen. Hij trok één wenkbrauw op. ‘Wat een kerel ben ik!’ wilde deze malligheid duidelijk zeggen.


  Op zijn tenen liep hij naar het bed. De baby’s begonnen te huilen. ‘Uh-hu-uh! Uh-hu-uh!’ klonken hun schelle, doordringende stemmetjes.


  ‘Stilte, alsjeblieft!’ zei Juffrouw Duif.


  Niemand in de kamer was verbaasd dat de baby’s werkelijk ophielden.


  Toen keek zij op naar de dokter. Haar grijze ogen stonden helder en kalm. Zij wachtte op het horen van de waarheid. Thomas keek even kalm terug. Zijn gezicht leek, evenals het door de zon beschenen schooltje van rood bordpapier, van binnen uit te stralen.


  Hij dacht aan wat Adam Tempel had gezegd over Aeneas en Anchises, en over het rondmaken van de cirkel. Hij stelde zich voor hoe Juffrouw Duif Elsies haar met een touwtje had samengebonden. Hij zag haar staan, even recht als haar kaartestok, naast haar lessenaar met de aardbol. En toen vertelde hij haar de waarheid zonder één woord te veel te zeggen.


  Kaarsrecht, met zijn gezicht in de plooi getrokken zoals hij had geleerd in het aardrijkskundelokaal van de Mastbosschool, sprak hij op de effen en van alle sentimentaliteit ontblote manier die hem daar was ingeprent, de beslissende woorden:


  ‘Goedemorgen, Juffrouw Duif.’
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