
  
    
      
    
  


  
    
      

    


    

    


    
      Françoise Sagan

      

      
 De oorlog beu


      

      Vertaald uit het Frans

      door Margreet Hirs

      

      

      

      MCMLXXXVI Manteau Amsterdam

    


    
      

    


  


  
    

    


    
      

    


    
      Omslag: Tejo Hendriks

    


    


    
      CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK,

      DEN HAAG

      

      Sagan, Françoise

      

      De oorlog beu / Françoise Sagan ; vert. uit het Frans door Margreet Hirs. -Amsterdam : Manteau

      Vert. van: De guerre lasse. - Parijs : Gallimard, 1985.

      ISBN 90-10-05907-3

      UDC 82-3 UGI 410

      Trefw.: romans; vertaald.

      

      © MCMLXXXV Éditions Gallimard, Paris

      © MCMLXXXVI voor de Nederlandse taal B. V. Uitgeversmaatschappij Elsevier, Amsterdam/Brussel

      D/MCM LXXX VI/0199/103

      

      Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



    

  


  
    
      

      

      

      


      

    


    
      Voor mijn zoon Denis

    


    
      


    

  


  
    
      

    


    
      I

    


    
      Ook de seizoenen waren in dat jaar 1942 van een primitieve kracht. Sinds de maand mei zuchtten de weiden al onder de last van de zomer. Het hoge gras, slap van de zon, boog door, verdroogde en brak af langs de grond. Wat verder boven de vijver dampten nevelslierten in de avond; en het huis zelf met zijn roze brokkelige façade leek met zijn luiken op de bovenverdieping, die een geheim wegsloten en zijn glazen tuindeuren beneden wijd opengesperd van verbazing, het huis leek op een oude ingedoezelde dame op de rand van een opvlieging veroorzaakt door onzekerheid. Toch was het al over negenen en de koffie was op het terras geserveerd onderaan het bordes in de hoop op wat zoelte; maar het was nog zo licht en zo warm dat het wel midden op de dag leek en hartje zomer.

      ‘En het is nog maar pas mei!’ zei Charles Sambrat met een onheilsstem, ‘wat moeten we dan wel in augustus?’ En hij schoot zijn sigarettepeukje met een korte fatalistische boog, die in zijn ogen misschien wel een beeld van hun toekomst schetste, weg, maar waar Alice Fayatt vanuit haar schommelstoel in alle rust naar keek; want het was een krachtig gebaar dat die gloeiende sigaret in het niets en op het grind gemikt had. En in het tegenlicht associeerde je het silhouet en het flitsend gebaar van die man heel wat eerder met het leven dan met het noodlot: zijn amandelvormige donkerbruine ogen, zijn volle lippen en de vlezige neus van Charles Sambrat riepen, hoewel ze omringd en benadrukt werden door wonderlijke zwarte en wonderlijke fijne haren en wimpers, een vrouw waardig en zelfs een Valentino waardig, ondanks zijn wat ouderwetse stijl, een beetje ‘belle époque’, van fraaie verleider, niets verontrustends en zelfs niets voorspelbaars op. En voor de verandering zelfs niets stuitends, overwoog Alice. De gezondheid van die man, zijn duidelijke levenslust stuitten haar niet tegen de borst als een anachronisme, als onverschilligheid, onfatsoenlijk in die meimaand van 1942. En zelfs als ze zich anderzijds ergerde aan zijn totale desinteresse in de geschiedenis van zijn land, bestond er toch een soort harmonie, heel vervelend om er aan te denken, maar onweerlegbaar, tussen die man en de geur van dat huis, van zijn weide, zijn rij populieren en zijn heuvels; kortom een harmonie die - als ze er ook maar één ogenblik in had kunnen geloven - de fraaie driekleurige en appelgroene praatjes van maarschalk Pétain hadden kunnen bevestigen. En plotseling meende Alice de gedragen en schallende stem van de oude man te horen en daarna wat meer op de achtergrond de rauwe brullende stem van een waanzinnige en ze knipperde met haar ogen, gooide het hoofd in de nek en wendde zich instinctief tot Jérôme. Jérôme leek ook ingedoezeld door die geur van het warme gras. Hij had zijn ogen dicht en de lokken van zijn lichte haar tekenden zich vaag af op zijn vermoeide, kwetsbare en gespannen gezicht. Het gezicht van Jérôme aan wie ze momenteel alles te danken had, dit gras en die met sterren bezaaide hemel incluis en de plotselinge rust voor haar zenuwen; alles, zelfs dat vage maar dubbelzinnige genoegen, dat vage heimwee dat de al te mannelijke charme van Jérômes jeugdvriend met een wat geamuseerde schaamte bij haar opriep, deze Sambrat bij wie ze diezelfde dag binnen waren komen vallen, omdat hun vriendschap hun daar het recht toe gaf.

      Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd om Jérômes aandacht te trekken voor het tot haar doordrong dat hij ook al een hele tijd naar haar keek met wijdopen ogen. Dat gebrek aan opmerkzaamheid ten opzichte van hem, dat was een trek in Alice en leek hem hetzij een bewijs van haar egocentriciteit, hetzij, een bewijs van zijn oppervlakkigheid. Een vogel floot achter hun rug met een eigenaardig geluid en Charles begon te lachen.

      ‘Die vogel gaat als een beest te keer,’ zei hij met een vrolijke stem. ‘Ik heb altijd het gevoel dat hij vloekt als een ketter. Jullie niet? Zijn trillers hebben niets romantisch of moois. Er zit zelfs iets driftigs in dat op mijn lachspieren werkt.’

      ‘Dat is zo,’ zei Alice aanvankelijk beleefd, maar daarna geamuseerd, want het klopte. ‘Misschien is het een dagvogel die van slag is en zich daarover opwindt.’

      Wat voerden ze hier allebei eigenlijk uit, Jérôme en zij? Wat zaten ze hier te kletsen over het onbetamelijke gedrag van een vogel met die onbenullige knaap, schoenfabrikant van beroep, in de Dauphiné?

      ‘Ik heb ons een heel slechte maaltijd voorgezet,’ ging Charles verder, maar op een toon waar zo weinig bezorgdheid in doorklonk, dat hij bijna cynisch was.

      Die man moest volkomen immuun zijn voor gêne of wroeging, overwoog Alice; maar zij die een hekel had aan inbeelding en zelfs aan gemoedsrust bij stadsmensen of buitenmensen, bij vechtersbazen of vrolijke Fransen, toch moest Alice lachen als ze weer dacht aan Charles die volkomen verbouwereerd en in de wolken was geweest met hun komst en die in de keuken gevaarlijk jongleerde met een onverwachte omelet. Dat was een uur geleden - een uur alweer! - en de echo van die lach beroofde haar voor die avond tenminste van alle kritische zin. Die man moest in feite doodeenvoudig een goed hart hebben; dat was in die dagen een hoedanigheid die net zo anachronistisch was als zijn uiterlijk, maar die althans in de plannen van Jérôme en haar goed van pas zou komen. Daar was ze van overtuigd: want die goedheid straalde van hem af, van zijn gezicht en uit de houding van Charles. Het was een knappe, maar ook een goede jongen. Precies zoals Jérôme haar verteld had. En de minzame inschikkelijkheid die in diens stem doorgeklonken had, zoals ze zich herinnerde, kwam haar plotseling onrechtvaardig en onbehoorlijk voor. Tenslotte zou deze Charles, zo’n rokkenjager, onnozele hals, platte materialist of bekrompen type als hij mocht wezen, ingedut met zijn luie leventje, dank zij zijn beide gasten op een dag misschien met zijn rug tegen de muur gefusilleerd worden of uitgeleverd aan sadistische bruten zonder zelfs maar te weten waarom. En hoewel er geen sprake van kon zijn hem het waarom mee te delen vóór ze wisten of die conjunctie voor hem dezelfde betekenis had als voor hen, voelde ze zich opeens verwerpelijk, overtreedster van de wet van de aloude en heilige gastvrijheid ... Ze voelde zich even als de wolf in de schaapskooi vóór ze het bruine, vochtige en starende oog onderschepte van het schaap genaamd Charles Sambrat, dat op haar, Alices lichaam rustte met een blik waardoor ze prompt haar eigen rol van grote boze wolf vergat.

      ‘Maar besef je dan niet dat je omelet heerlijk was?’ protesteerde Jérôme. ‘In Parijs, jongen, daar zouden ze vechten om zo’n omelet!’

      ‘Overdrijf je niet een beetje?’ vroeg Charles niet zonder ironie. ‘De proviandering komt wel weer in orde, weet je,’ voegde hij eraan toe, ‘de Duitsers zijn merkwaardig goed georganiseerd.’

      ‘Zo, vind je!’Jérôme klonk ver weg, afwezig, nauwelijks spottend.

      Hij vatte zijn onderzoek al aan, dacht Alice vermoeid. Hij begon al; had hij niet nog één avondje kunnen wachten, één avondje maar weg van dat alles? En onder haar oogleden trok een serie van honderd foto’s schokkerig en onderbelicht voorbij: deuren van miezerige hotelletjes, sombere straten, perrons, doorgangshuizen, nauwelijks uitgepakte koffers, trieste, smerige, anonieme, ellendige beelden, beelden met immer scherpe hoeken, de beelden van het verzet ten slotte; en die op deze ronde weide onder de gewelfde hemel en de gebogen lijn van de populieren in de verte des te afschrikwekkender waren. Ze voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze hadden hier niet moeten komen. Ze hadden niet moeten stoppen en uitrusten, ze hadden moeten blijven hollen, van de ene straathoek naar de andere, van de ene poort van een binnenplaats naar de andere, zigzaggend, vallend misschien. Ze hadden zich nooit uit moeten komen strekken op deze zo vredige en zo rustige aarde bij die man met zijn ook al zo ronde hals, rond en recht zoals die befaamde beuken, die befaamde halzen die door een sensuele vrouw in verrukkelijke romans beschreven werden. Die rechte en gebruinde hals onder dat te lange zwarte haar, haar van een verlaten man, bedacht ze opeens.

      ‘Ben je getrouwd, Charles?’ vroeg ze op een bijna bezorgde toon of hoorde ze zichzelf eigenlijk vragen en ze bloosde in het donker en nam zich deze onbescheiden vraag ontzettend kwalijk, die haar trouwens vaag ontraden was door Jérôme de vorige dag en ze nam zichzelf dan ook net zo snel dit domme en onzinnige gevoel van vertedering kwalijk voor dat verleidertje uit de provincie, dat zo rustig genoot van zijn vrijgezellenbestaan en zo duidelijk met zichzelf was ingenomen. Dit fabrikantje dat de Duitsers zo goed georganiseerd vond, Frankrijk zo goed gevoed, haar eigen lichaam zo aantrekkelijk. Die vond dat alles keurig geregeld was.

      ‘Mijn vrouw heeft me in de steek gelaten,’ zei Charles zonder haar aan te kijken. ‘Ze woont momenteel in Lyon. Het loopt hier niet helemaal op rolletjes, maar ik heb Louis en zijn vrouw Louise, die door de week kookt - maar niet op zondag... daarom hebben jullie zo slecht bij me gegeten. Als jullie me van tevoren gewaarschuwd hadden.

      ‘Maar,’ stamelde Alice, die in elkaar gedoken in haar stoel zat om haar blos te verbergen, ‘het sloeg toch niet op die omelet, zeg, ik...’

      ‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel,’ zei Charles. ‘Dat weet ik best.’ En hij liet een verlegen maar bemoedigend lachje horen dat een eind maakte aan de verwarring van Alice.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl, ze opstond, ‘ik sliep half, ik praatte in mijn slaap, ik weet het niet meer. Ik heb werkelijk heerlijk gegeten, maar ik moet gaan slapen, ik bén doodop, er kwam geen eind aan die treinreis. We hebben vierentwintig uur gereisd, niet Jérôme?’

      De beide mannen waren haastig overeind gekomen, maar omdat Jérôme natuurlijk in zijn stoel verward raakte, was het Charles die het eerste bij Alice was, die gespannen was en rilde en ze keek naar die twee mannen die haar aanstaarden als in een Amerikaanse komedie, dacht ze in een plotselinge opwelling van vrolijkheid en vóór ze in lachen uit kon barsten, draaide ze zich haastig om naar het huis.

      ‘Ik zal je je kamer wijzen,’ zei Charles, ‘of misschien kan ik dat beter niet doen, ik laat het aan Jérôme over, die zal het je beter naar de zin weten te maken; hij kent dit huis even goed als ik, wat me genoegen doet,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op de arm van Jérôme legde, die zich hinkend bij hen gevoegd had. ‘Maar hij weet beter dan ik wat je prettig vindt, wat me daarentegen spijt,’ voegde hij er met een onverwachte gedateerde hoffelijkheid aan toe, voor hij een gebaar maakte, een pas naar achteren deed en een buiging in de richting van Alice maakte, zonder haar hand te pakken in een korte en bijna afstandelijke groet, die de jonge vrouw plotseling heel wat erotischer voorkwam dan de langste en brandendste handkus. En om zichzelf gerust te stellen, lachte ze hem openlijk toe en ontmoette die ogen die zo donkerbruin, zo mannelijk en zo kinderlijk waren, die diereblik in wezen, gewoon zonder een spoor van bijbedoelingen of de geringste brutaliteit.

      Een blik in ieder geval, die ze zich herinnerde enkel gezien te hebben bij vrouwenliefhebbers: bepaalde mannen, die ze, heel jong nog, op het strand tegengekomen was en van wie de houding en de blik, alles, in alle oprechtheid en kalmte een ongebreideld verlangen naar vrouwen uitstraalde en die maar heel moeilijk verveling en totale aversie tegenover mannen verhulde.

      Ze herinnerde zich dat ze zo een paar mannen gekend had, die heel rustig, heel knap, heel beleefd en heel bescheiden waren en zich vaak bijna onopvallend gedroegen en voor wie vrouwen zelfmoord pleegden of wegkwijnden, zonder dat iemand die mannen ook maar van iets boosaardigs kon betichten, net zo min als die vrouwen dat tijdens hun leven hadden kunnen doen. Dat waren mannen die niet met andere mannen omgingen, die zich niet aangetrokken voelden tot sport of kaarten of andere ondeugden. Dat waren mannen voor wie de enige bewoners op deze planeet overduidelijk vrouwen waren: die vrouwen van wie ze hielden, die ze verlieten en op wie ze overigens ook vaak leefden, rustig, zonder schaamte en zonder wellust. Maar dit vluchtige slag, dat door Colette zo goed beschreven is, was sinds lang verdwenen en zijn nakomelingen - als die er al waren - fabriceerden zeker geen schoenen in de buurt van Romans.

      ‘Nee, nee,’ zei Jérôme, ‘nee, nee, het is jouw huis, doe er Alice maar eer mee aan. Volgens mij zal ze de strogele kamer fijn vinden. Strakjes, Alice,’ zei hij zachtjes, ‘kom ik je welterusten wensen, als het niet te laat is en als je het goed vindt.’

      Ze glimlachte zonder antwoord te geven. Ze liet zich leiden, loom van vermoeidheid en de aangename geur van gedroogd fruit en boenwas, waar het hele huis van doortrokken was en waarvan ze gedacht had dat die uit haar leven verdwenen was. In het kielzog van een zwijgende en vormelijke Charles, die met trage passen voor haar uitliep, zijn beide handen ineengevouwen op zijn rug, als een gids of een makelaar in onroerend goed, liep ze door wat haar een salon leek, een grote salon met op de grond pantervellen met doorboorde flanken en glazen ogen en aan de muren een paar schots en scheef hangende portretten in vermiljoen; vervolgens een vestibule, daarna een trap, waarop jachthonden lagen te dommelen, die ze niet stoorden. Toen kwam ze ten slotte bij een geweldige vierkante kamer met aan de muren grote verwelkende roze bloemen, bedauwd en flets om een groot bed heen voor een kraamvrouw of om de wittebroodsweken in door te brengen, onder een gehaakte sprei. Maar wat ze in eerste instantie opmerkte en waar ze op afvloog, dat was een groot fel vuur, dat in de open haard brandde, alsof het hartje winter was. Alice die op niets zo dol was als op houtvuren in de zomer, open balkondeuren in de winter en uitgebreide zwempartijen in het meer in de herfstregen, Alice wierp dan ook in de spiegel boven het haardvuur een geïntrigeerde blik naar haar gastheer. Hij had zijn vrienden na het eten maar even verlaten, had precies de tijd gehad om dit vuur aan te steken en dat nog precies in deze kamer die Jérôme op het laatste moment aanbevolen had. Hij keek naar haar, ze zag hem in de deuropening staan, ze zag zijn spiegelbeeld, het spiegelbeeld van dat kaarsrechte lichaam, de beide handen nog steeds op de rug en vooral die blik, die blik die vluchtig en kalm door de kamer streek, langs de ramen, het vuur, het bed, het glanzend parket, die blik van de bezitter, kenner en tevreden man, die blik die niet van uitdrukking veranderde toen hij zich op haar vestigde, tot het moment waarop hij de hare in de spiegel kruiste en waarop hij knipperde. Ze draaide zich met een ruk naar hem om, gegeneerd en geïrriteerd dat hij haar betrapt had, terwijl zij hem bespiedde en ten prooi aan een vage vijandigheid, aan ergernis vooral bij het idee dat die vooraf beraamde plannen, die geamuseerde voorspellingen van Jérôme zo goed bleken te kloppen en zijn raad zo overbodig bleek. Nijdig dat haar aandeel, haar rol, nu ze zich ook eens een keertje nuttig wilde maken, zo weinig om het lijf had of te danken was aan iets waarin ze zo weinig de hand had gehad. Er steeg een oude, maar lang vergeten woede in haar op, de oude opstand tegen het idee van de vrouw als object; en de begeerte van deze bezitterige en met zichzelf ingenomen kleinburgerlijke man, die zo tevreden was met zijn meubilair, zijn huizen, zijn fabrieken en zijn minnaressen, die blik die haar al op voorhand over één kam durfde te scheren met zijn stompzinnige en aanmatigende bezittingen, bracht haar plotseling buiten zichzelf. Als hij dichter bij haar gestaan had, had ze hem een klap gegeven. Maar alsof hij heimelijk een teken had gekregen, liep Charles Sambrat zonder een woord te zeggen met grote passen door de kamer, deed het raam open, duwde de luiken open en riep, zonder zich zelfs maar om te draaien, met zijn hoofd uit het raam: ‘Dat is toch al te dol, dat moet je echt zien, weet je dat het vanavond volle maan is? Dat wordt prachtig. Vergeet niet ernaar te kijken en een wens te doen.’ En nadat hij onmiddellijk weer naar de deur gelopen was, besloot hij met: ‘En een luchtje te scheppen,’ alsof ze met zijn allen de hele avond in een kelder hadden doorgebracht in plaats van op het terras.

      Alice Fayatt viel direct na zijn vertrek in slaap en ze vergat zowel die blik als de komst in die kamer, evenals de spiegel. Toen ze ’s nachts halfwakker werd, herinnerde ze zich alleen dat die man groot was en grote handen had, dat hij met een breed gebaar de jaloezieën geopend had waardoor ze die bomen met zwarte bladeren, afgetekend tegen een trillende donkerblauwe hemel had gezien. En dat één seconde de wereld gekanteld was onder de druk van de hand van die man, onder zijn stem, zijn lach, zijn schuchterheid en dat Alice zelf op hetzelfde moment als de luiken, gekanteld was in de melkweg en de vredige nacht, in de slaap en de veiligheid. Want het duurde nu al een jaar dat ze vluchtte en zich schuilhield met Jérôme. Het duurde al een jaar dat ze bang was en haar angst verachtte. En daar was ze een ogenblik alles vergeten, terwijl ze op de krakende houten vloer van die kamer in de provincie stond en het grind knerpte onder de harige poten van de beide honden in de duisternis, daar was ze vergeten dat er andere stappen konden komen, die het grind zouden laten knersen, misschien al heel gauw.

      

      ‘Dit huis lijkt je vriendin wel te bevallen,’ zei Charles Sambrat, terwijl hij weer in zijn schommelstoel tegenover Jérôme ging zitten, waarvan hij, nu de avond gevallen was, niet veel meer kon onderscheiden dan zijn lange silhouet, de schittering van zijn blik en zijn witte handen; maar hij kende zijn slungelige lichaam uit zijn hoofd, zijn lichte haar en zijn lichte ogen en zijn gezicht met de wat al te fijne trekken. Een geheel dat van hem in de ogen van Charles een man maakte, even lelijk als de anderen.

      ‘En jij, hoe vind jij haar?’ vroeg Jérôme.

      Charles verstarde, met stomheid geslagen. Sinds de dag waarop Charles Jérôme, die nog maagd was, mee naar het bordeel genomen had, dezelfde week overigens waarin Jérôme Charles, die toen al leeghoofdig was, mee naar het Louvre genomen had (maar het diende gezegd dat de ontdekking van de vrouwen heel wat meer effect op het leven van de één dan de schilderkunst op het leven van de ander gesorteerd had), sinds die lang vervlogen tijd dus, hadden ze nooit meer één woord gewisseld over hun diverse veroveringen; en Jérôme had zeker nooit naar de bijval van Charles gehaakt, die de meisjes van zijn vriend overigens wel aardig om te zien, maar doodsaai vond. En juist die avond, na een scheiding van vijfjaar, die avond waarop hij uitgerekend de mooiste en begeerlijkste vrouw meebracht, de enige voortaan in de ogen van Charles, moest hij hem zo nodig om zijn mening vragen! Charles aarzelde even of hij hem de waarheid zou zeggen, ofwel: ‘Alice is voor mij, van mij, ik heb haar nodig, ik wil haar hebben en ik houd van haar. Ik wil haar verleiden en erger nog, ik wil haar vasthouden. Je bent gek geweest haar hier mee naar toe te nemen. Zelfs al heb ik maar een kans van één op honderd, dan probeer ik het nog.’ Maar hij zweeg. Niet uit voorzichtigheid, maar uit bijgeloof. Want de kans die hij had, die kans van één op honderd, daarvan wist hij niet precies waar die op berustte. Charles rekende immers nooit op zijn fysieke verschijning, ondanks alle successen die deze hem meer dan vijftien jaar had opgeleverd. Hij wist dat hij in de smaak viel, maar dat leek hem zoiets als een bewijs van goede gezondheid, een soort visum dat hem toestond een land te verkennen en niet alleen om er zich te vestigen. Omdat hij de mannen van nature foeilelijk vond, kon hij zich niet voorstellen dat hij bij de vrouwen in de smaak viel, tenzij door zijn vrolijkheid en een zo gelijk mogelijke verdeling van de fysieke genoegens, waaraan hij enorm hechtte. Kortom, er school zoveel bescheidenheid in zijn schoonheid, dat je geen hekel aan hem kon hebben. Die zeldzaam voorkomende vrouwen die hij niet begeerde en de mannen aan wie de anderen toebehoorden, zouden er niet over dromen Charles Sambrat ook maar het geringste te verwijten. Ze namen dan ook een minzame houding aan, deden uit de hoogte of wat afwezig als hij tegen hen sprak en wreekten zich zo banaal en voorzichtig mogelijk voor de aandacht die de vrouwen voor hem hadden. En Charles Sambrat was zich als gevolg daarvan als niet erg snugger gaan beschouwen of deze eigenschap tenminste niet als zijn sterkste zijde; hij leed er vaag onder, als onder een soort gebrek, één van die goedaardige gebreken waarmee anderen spotten en die je lachend accepteert, maar die je vaak een eigenaardige knauw geven.

      Die bescheidenheid zowel van lichaam als geest, kende Jérôme van Charles en daarom had hij misschien juist het gezelschap van zijn vriend geaccepteerd en zelfs jarenlang gewaardeerd.

      ‘Alice, die vind ik fantastisch, gewoonweg fantastisch,’ antwoordde Charles ten slotte met vlakke stem, maar na een tijd die hun beiden te lang leek en die maakte dat Jérôme zich half in zijn stoel omdraaide en heen en weer schoof, terwijl het plotseling tot hem doordrong dat Alice een vrouw was, ondanks al haar verfijning en dat de vrouwen, zelfs verfijnd, zelden ongevoelig voor Charles bleven.

      ‘En hoe gaan je zaken?’ vroeg hij opeens, wat hem opnieuw een stomverbaasde blik van Charles opleverde. Jérôme had altijd een geweldige hekel aan zaken gehad, in ieder geval had hij het een stomvervelend onderwerp gevonden. Het was zelfs een van hun zeldzame onderwerpen van gesprek geworden, die taboe waren.

      ‘Op het ogenblik, weet je, het leer..

      Hij probeerde zich te rechtvaardigen en Jérôme begon te lachen.

      ‘Zit je nog altijd in de piepzak over je zakentalenten? Charles, geef antwoord. Twijfel je nog steeds aan je intellectuele capaciteiten?’

      ‘Niemand heeft die ooit van me verlangd, weet je,’ zei Charles. ‘Behalve jij misschien, toen je me wilde opvoeden. Maar dat is lang geleden.’

      En hij stak een sigaret op, terwijl hij de blik opsloeg naar Jérôme, die in de duisternis de trieste en zachte blik meende te zien opslaan van een mooi niet-begrijpend dier. Even was hij ontroerd. Alles wat Charles had kunnen zeggen of doen, zelfs zijn enthousiaste ontvangst, zijn goede humeur, zijn hele houding had als een plakplaatje in feite de beschrijving vooraf bevestigd, die hij, Jérôme, Alice gegeven had. En hij had haar soms zien glimlachen als ze de juistheid van die schets ontdekte; zodat Jérôme zich een beetje was gaan schamen en zich zelfs schuldig voelde; slap, want tenslotte, als Charles geen andere eisen kende dan die welke zijn temperament hem stelde en geen andere ambitie had dan zijn komfort, dan was hem beschrijven als knap, middelmatig en aardig toch niet zo kleinzielig. De waarheid was kleinzielig, Charles was kleinzielig en hij, Jérôme, niet.

      ‘Je bent intelligent, Charles, maar je leeft tussen domoren, hoe wil je dan intelligent blijven? Je hebt altijd dezelfde vrienden gehad, de barkeepers uit Lyon, de dokters hier, al die makkertjes van je, die doordraaiers, rokkenjagers en kroeglopers. Je bent altijd zo toegeeflijk, kerel.’

      ‘En jij, nog altijd in je ivoren toren?’ vroeg Charles opeens zo snel, dat Jérôme de adem in de keel stokte. Hij was gek genoeg vergeten dat het wazige, kalme en duidelijk zo oppervlakkige brein van zijn vriend soms intelligente en ironische flitsen kende.

      Maar die avond zou Jérôme dat probleem in elk geval niet uit de weg ruimen; Charles moest zijn vriend zijn, moest zijn vriend blijven en moest nu zijn steun en medeplichtige worden.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Dat was een ongelukkige woordkeus. Toen ik toegeeflijk zei, bedoelde ik daar niets denigrerends mee.’

      ‘Wel waar,’ zei Charles. ‘En ik bedoelde dat “ivoren toren” ook denigrerend. We hebben elkaar dat trouwens altijd verweten; dus wat doet het ertoe, laten we het over iets anders hebben.’

      Even was het stil, toen begon Jérôme te lachen met zijn aarzelende lach, verlegen, jongensachtig, terwijl Charles hem onmiddellijk, enorm opgelucht, bijviel; want al kon het oordeel van Jérôme hem geen steek schelen, hij keek wel met een onzinnige, maar toenemende intensiteit, naarmate de tijd, de uren en de minuten verstreken, naar die blonde man, die oude schoolkameraad, die straks beslist en onvermijdelijk naar boven zou gaan om in het witte bed van Alice te stappen. Die haar aan zou raken, kussen en wakker maken. Die man die daar twee meter van hem af zat en die zogenaamd zijn vriend was, zou zich uitstrekken op dat lichaam, dat zo soepel en zo lang was, zou die ogen die zo grijs en dat haar dat zo zwart was, kussen en vooral die mond die zo rood was. Die mond die zo fijn gewelfd was, misschien alleen maar om het bloed dat hem deed zwellen in te dammen en waarvan het af- en aanstromen de roodheid en de volheid onderstreepte.

      Die mond die zo vol was dat, Charles wist dat, als hij zijn eigen mond erop zou drukken, hij dan onmiddellijk als in een ander onbekend hart, onafhankelijk en radeloos, het warme zilte en zoete bloed van deze vrouw zou voelen kloppen. Ja, hij verfoeide Jérôme. Hij zou er beter aan gedaan hebben hen daarstraks de deur uit te zetten, hen niet binnen te laten, hen zijn deur voorbij te laten gaan dan zich de nachtelijke fantasieën en hersenschimmen voor de geest te halen, die hem wachtten. Het was niet die oude vriendschap die hem ervan weerhield hen op dat moment de deur uit te gooien; het was evenmin zijn opvoeding: het was de hoop, de dwaze hoop, het dodelijke verlangen zelf op een dag bij Alice in dat bed onder de gehaakte sprei te stappen. Als hem dat op een dag vergund zou zijn, dan zou hij, Charles, niet op een terras onnozele gesprekjes blijven zitten voeren met een oude vriend. Hij zou al boven zijn; over zijn evenbeeld, over zijn vrouw, zijn zuster, zijn dochter, zijn minnares en zijn geliefde gebogen zijn. Hij zou daar geen slappe praatjes blijven maken met een vriend, een gebrekkige, een man, kortom.

      Zijn hartstocht moest aanstekelijk werken, want Jérôme rekte zich uit in zijn stoel, geeuwde demonstratief en strekte zijn benen. Hij stond op het punt om op te staan en Charles zocht wanhopig naar een middel om hem vast te houden: de politiek natuurlijk, er ging niets boven de politiek! Jérôme moest vóór of tegen Pétain zijn: in aanmerking genomen dat Pétain de gevestigde orde vertegenwoordigde, moest hij anti-Pétain zijn, dat kon niet anders.

      ‘Wat vind jij nou van Pétain?’ vroeg hij.

      Hij praatte achterovergeleund in zijn stoel op achteloze toon, maar zonder Jérôme aan te kijken, uit angst dat Jérôme hem betrapte of doorhad. Want, al haalde Charles nog altijd graag flauwe streken uit, de angst betrapt te worden, zat er ook nog altijd in. En omdat hij over de dertig was, begon hij zich daar zelf een beetje zorgen over te maken. En zo hoorde hij Jérôme, zonder hem te zien, zich ontspannen, zijn handen van de leuning van zijn stoel nemen en gaan verzitten. En terwijl Charles zichzelf een schouderklopje gaf voor zijn slimme zet, gaf Jérôme zichzelf een schouderklopje voor zijn geduld. Hij zou er nu eindelijk achter komen hoe Charles zich ontwikkeld had.

      ‘Om je de waarheid te zeggen, ik heb niet veel met hem op en jij dan?’ vroeg hij voorzichtig.

      ‘Och, hij is zo kwaad nog niet, hij is zo kwaad nog niet,’ zei Charles plotseling klaar wakker en breedsprakig. ‘Nee nee, ik vind hem lang zo kwaad niet, hij heeft ons tenslotte voor het ergste behoed.’

      Jérôme dwong zich kalm te ademen; dit soort praatjes had hij twee jaar lang in Parijs moeten slikken, net zoals hij al een jaar of drie, vier hoorde zeggen dat Hitler tenslotte misschien alleen maar een goede Duitser was, die het beste met zijn land voorhad; en af en toe vroeg hij zich af of hij niet op de een of andere dag zou ontploffen en zijn gesprekspartners naar de strot zou vliegen. Of dit soort stomme opmerkingen nu uit onwetendheid of schijnheiligheid gemaakt werden, ze werden vóór alles gespuid uit puur eigenbelang en gemakzucht en dat ergerde hem nog het meest.

      ‘Omdat je vindt dat het allemaal nog wel meevalt?’ vroeg hij met een stem, die hij in toom probeerde te houden en geamuseerd wilde laten klinken.

      Charles maakte bij wijze van antwoord een gebaar naar de weiden, het huis en de heuvels in de verte, dat op hemzelf terugsloeg, languit, goed doorvoed, dat terugsloeg op alles wat hij in stand en prettig had weten te houden, ondanks de stromen bloed die Europa besmeurden.

      ‘Och, ik,’ zei hij, ‘ik zit in de vrije zone, zoals je weet, dan is het misschien heel anders. Wat gebeurt er eigenlijk voor verschrikkelijks in het bezette gebied? Ik heb horen verluiden dat die Germanen zich correct gedragen.’

      ‘Misschien is er soms inderdaad één die zijn plaats in de bus afstaat aan een oude dame’, zei Jérôme, ‘en iedereen is in zijn nopjes en kijkt elkaar tevreden aan, alsof ze de goeie bezetter uitgekozen hebben. Maar intussen arresteert hun geheime politie, de SS, de Gestapo, alles wat jood is, alles wat communist is en die stuurt de hele troep, vrouwen en kinderen incluis, naar kampen waarvan ze niet meer terugkeren.’

      Jérôme hijgde en zijn stem klonk een beetje schor van woede, merkte Charles. Gegarandeerd, hij zat goed, hij zou proberen hem tot aan het krieken van de dag bij zich te houden. Als hij voorzichtig te werk ging en het niet op de spits dreef, zou het hem wel lukken.

      ‘Als je zegt “waarvan ze niet meer terugkeren”, bedoel je daarmee dat ze nog niet teruggekomen zijn of moet je misschien op het eind van de oorlog wachten, Engeland is er ook nog en God zij dank Amerika en andere landen die er zich in zullen mengen. Want ze kunnen tenslotte toch niet hun hele leven hier blijven bivakkeren,’ zei Charles, opeens ook geprikkeld. ‘Gebruik je hersens, Jérôme; ze kunnen niet in twee landen tegelijk wonen, ze hebben vrouwen die op hen wachten, die moeten ze kinderen maken voor de Führer, ze kunnen niet eeuwig in Parijs en in Versailles blijven hangen of wel soms?’

      ‘Dat geloof ik nou juist wel, weet je. Ze hebben een stel kinderen aan de moederschoot ontrukt, ze hebben hen op speciale scholen gedaan, waar ze in gesloten gelederen vanaf komen om in dienst te gaan en de ouderen te vervangen op de slagvelden en in de bezette steden. We krijgen agenten en gevangenisbewaarders, die steeds jonger worden, maar krijgen zullen we hen, maak je maar geen zorgen. Zolang er nog wat te plunderen valt of iemand te vermoorden is in ons lieve landje, gaan zij niet weg.’

      ‘Wat het plunderen aangaat, plunderen doen ze,’ gaf Charles toe, die het voor één keer met hem eens was. ‘Je kunt je niet voorstellen waarmee ik mijn schoenen moet fabriceren: met stro, hout, restjes rubber van oude banden, een verschrikking! Daar ben ik het roerend mee eens, kerel, plunderen doen ze en hoe! In heel Europa is geen piezeltje leer meer te vinden.’

      Er viel een stilte en Jérôme stond plotseling op; hij leek moe.

      ‘Welaan, je ziet,’ zei hij, ‘ten slotte zijn we het toch eens. We worden geplunderd door onze overwinnaars en ze zullen op een dag heus wel weggaan, tenzij hun kinderen hen vervangen! Dat is dus het programma voor de toekomst: als je het zo hebben wilt, dan kun je het krijgen. Ik ga er maar eens een nachtje over slapen.’

      ‘Nou zeg,’ zei Charles gegriefd, ‘nou zeg, we kunnen toch wel een beetje discussiëren, niet? Maak je niet zo druk, zeg.’

      Jérôme bleef op één been vóór hem staan en daarna op het andere. Hij zag er vermoeid en ook een beetje bevreemd uit, hij keek hem aan zoals hij een volslagen onbekende aangekeken zou hebben, dacht Charles en ondanks zichzelf sloeg hij de blik neer.

      ‘Zo ben je dus geworden, hè Charles?’ vroeg Jérôme opeens, voor het eerst sinds zijn komst met een jonge stem, een ernstige stem. ‘Zo ben je nu dus geworden, Charles? Je beklaagt je dat je geen leer voor je schoenen hebt en wanneer ze kleine kinderen meenemen naar het andere eind van de wereld, omdat hun neus min of meer gebogen is, dat zal jou een rotzorg zijn? Zover is het met je gekomen, Charles? Je hebt toch zeker wel gehoord van de jodenvervolgingen, niet? Kan het je zo weinig verdommen wat er met joden gebeurt?’

      Charles hief met een woedende ruk zijn hoofd op. ‘Tuttut, kom Jérôme, rustig aan. je weet maar al te goed dat het joodse probleem voor mij niet bestaat, dat dat probleem nooit bestaan heeft, ik weet niet eens waar het over gaat, wat het verschil is. Als je tegen mij zou zeggen dat je jood bent, dat ik jood ben, mij best, dat zou niets uitmaken, dat weet je toch wel, Jérôme?’

      ‘Misschien wel,’ zei Jérôme, ‘misschien wel inderdaad, voor jou gaat dat op, maar voor hen is er wél verschil, zie je, een verschil van dag en nacht. Een jood is geen Duitser, een jood is geen Ariër en daarom heeft hij geen bestaansrecht. Snap je?’

      ‘Je overdrijft,’ zei Charles werktuiglijk. ‘Luister, ga zitten, Jérôme, je maakt me duizelig, praat niet zo over die dingen, terwijl je op het punt staat je hielen te lichten. Ga zitten,’ herhaalde hij ruw. ‘Ga zitten, wel verdraaid, we hebben elkaar in vijf jaar niet gezien, je kunt op zijn minst vijf minuten tegen me praten. Tenslotte, weet je, ’ ging hij verder, ‘ik ben een beetje alleen, weet je, het is hier ook zo leuk niet elke dag sinds Hélène weggegaan is.’

      Hij begon echt medelijden met zichzelf te krijgen en voelde plotseling zijn hart samenkrimpen bij het beeld dat hij Jérôme schetste. Hij vergat even zijn opluchting sinds het vertrek van Hélène, zijn vreugde en de feestelijke ronde die hij sindsdien met zijn oude brik in alle steden in de omtrek gemaakt had. Hij vergat er Lalie door en het vrouwtje van de sigarettenzaak uit Véron en hij vergat mevrouw Marquez en dan vergat hij nog... kortom, hij was ondankbaar. Hij was ondankbaar en hij was een leugenaar en dat zou Jérôme wel doorhebben, want hij lachte dat vuile sarcastische lachje van hem. Hij lachte, maar hij was weer gaan zitten en dat was ten slotte het enige waar het om ging.

      ‘Kom nou,’ zei hij, ‘kom nou, Charles, je hebt het tegen mij! O, o, denk er aan, je hebt het tegen mij, Jérôme. En die stomme trien van een Hélène, wat voert ze eigenlijk uit in Lyon? Hoe gaat het met haar? Als ik één vervelende klier heb meegemaakt, dan was die het wel. Waar heb jij dat intellectueeltje opgevist, Charles? Wat heeft je bezield?’

      ‘Ze heeft een snob van me gemaakt,’ zei Charles triest, terwijl hij naar zijn nagels staarde, zoals hij altijd deed als hij zich een beetje schaamde. ‘Ze heeft een snob van me gemaakt; ik was helemaal ondersteboven van haar! Weet je, het was een tijd waarin ik niet goed wist wat ik met mezelf moest aanvangen, jij zat in Parijs, ik had mijn studie verknald, door je roodvonk konden we niet aan de Spaanse Burgeroorlog deelnemen, kortom, ik werd verliefd, tenminste, ik dacht dat ik verliefd geworden was, zo zat het. En omdat het een meisje was met wie je trouwt, trouwde ik met haar. En omdat het niets voor mij was, is ze weggegaan. En omdat ze weggegaan is, ben ik alleen gebleven en wat gaan stappen, maar dat verandert niets aan het feit dat ik een man alleen ben, dat moet je begrijpen, Jérôme.’

      ‘Je zegt alleen, maar je bedoelt de rest van de tijd vrij,’ zei Jérôme grof. ‘Je bent gemaakt en geboren om drieëntwintig van de vierentwintig uur vrij te zijn en je een halfuur alleen te voelen.’

      ‘Luister,’ zei Charles klaaglijk, ‘je bent toch niet hier gekomen om me de les te lezen, hè! Ofwel soms?’

      ‘Nee,’ zei Jérôme, ‘inderdaad, ik ben niet gekomen om je de les te lezen. Bovendien ga ik slapen.’

      En hij stond weer op, dat beest, hij vertrok weer! Hij begon hem zo langzamerhand wel een beetje op zijn zenuwen te werken! Nee, hij moest zich beslist achter de politiek verschuilen, alleen de politiek had zijn belangstelling, zoals altijd. Haastig vuurde Charles op hem af: ‘Ik had het niet over morele standpunten, dat weet je best, Jérôme. Maar geloof je echt dat het nazisme niets interessants biedt?’

      Hij bakte het wel een beetje bruin en dat snapte hij best, maar er zat niets anders op. Het was dat, baarlijke nonsens uitkramen, of het was een uur of anderhalf uur - hij wist niet hoelang zijn slapeloosheid zou kunnen aanhouden - zich Jérôme voorstellen in de armen van Alice, Alice die haar armen spreidde voor Jérôme, haar armen om Jérôme sloot, de wangen, de ogen en de mond van Jérôme kuste. Nee, nee, nee, nee, nee, dat mocht niet!

      ‘Het nazisme?’ vroeg Jérôme daar heel, heel ver weg. ‘Het nazisme? Ben je krankzinnig geworden, Charles? Weet je wel wat dat inhoudt, het nazisme? Daar zijn we het toch tenminste altijd over eens geweest, niet waar?’

      ‘Nu ja, ik heb erover nagedacht,’ zei Charles, ‘en ik vraag me af of die theorie van de orde, weet je wel en de “Übermensch”, nou ja, dat is kennelijk niet erg democratisch; maar moet je niet soms in bepaalde tragische tijden bepaalde tragische maatregelen nemen? Het doel heiligt de middelen niet, zeggen ze, zeg jij, maar moet je soms niet, ik weet niet, ik..’

      Jérôme had zijn hoofd iets bewogen en de weerschijn van het huis viel op zijn gezicht en hij zag er nog bleker uit dan daarstraks, als dat al mogelijk was. Hij moest beslist bekaf zijn, hij zag er afgepeigerd uit, die arme Jérôme! Plotseling had Charles met hem te doen! Als die fantastische Alice, die mooie Alice, die onweerstaanbare Alice er niet geweest was, wat zou hij dan blij geweest zijn Jérôme weer te zien, samen lekker te gaan pierewaaien, waarbij hij zich, zijns ondanks, best geamuseerd zou hebben in Valence bij tante Pierrot of in Romans bij dokter Lefébure! Want hij kon zeggen wat hij wou, maar Jérôme kon van tijd tot tijd ook lol hebben, vroeger tenminste wel. Maar hij moest het niet te gortig maken! Jérôme kende hem goed, ze hadden samen over politiek geboomd en samen hun spullen gepakt om naar Madrid te gaan.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ik moet niets van het nazisme hebben, ik vind het nazisme weerzinwekkend en dat weet je best, Jérôme, maar ik vroeg me gewoonweg af of er niet iets goeds, nu ja, iets heilzaams in zat voor de Duitsers, na jaren en jaren van ellende en honger. Ik vroeg me af of Hitler hen niet, eh... een beetje geholpen had, gezien vanuit het standpunt van het leven van alledag, snap je?’

      ‘Wat noem jij het leven van alledag?’

      De stem van Jérôme, die hij bijna niet meer onderscheidde, klonk dof en bitter. Het was de stem van een volwassen man en tot zijn grote verbazing voelde Charles zich plotseling oud. Voor het eerst van zijn leven voelde hij zich oud, van dezelfde leeftijd als die man, nu ja, die volwassene, die hem over de wereld sprak en de vernietiging van de wereld en over het gewicht van de wereld en over de verantwoordelijkheid en die hem over dezelfde kam schoor als zichzelf, daarvan was hij overtuigd! Charles was ervan overtuigd dat Jérôme hem verantwoordelijk achtte voor de verdwijning van joodse kinderen, net zo hard als zichzelf. En toch, God wist dat hij daar beslist geen schuld aan had, verdraaid nog aan toe! Daarom ergerde hij zich aan Jérôme, Jérôme bracht hem altijd in een beroerd parket en God zij dank bracht hij dat zichzelf ook, omdat hij een eerlijke vent was. In de tijd dat hij zich hieruit gewerkt had, zou de rozevingerige dageraad eindelijk aangebroken zijn en Alice zou alleen geslapen hebben!

      Hij zocht naar een sigaret in zijn zak, stak hem op en vroeg goedgehumeurd: ‘En om te beginnen, hoe kun je dat nu zeker weten van die joodse kinderen?’

      En zo besprak hij in zijn verlangen hem ver bij Alice vandaan te houden tot diep in de nacht het politieke leven met Jérôme. En zo verdedigde hij zeer scherp en met een overtuiging die hij niet voelde, zowel de verdiensten van maarschalk Pétain als de goede opvoeding van de bezetters. In zijn sas en opgelucht Jérôme even voor zonsopgang te verlaten, een Jérôme die verbazingwekkend teleurgesteld en verslagen was door zijn zo abstracte beschouwingen, waar hij anders niet eens naar luisterde, omdat ze van Charles afkomstig waren.
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      Alice had in één ruk doorgeslapen zonder één keer wakker te worden, alsof haar lichaam zich zelfs slapend veilig gevoeld had. Ze was nauwelijks verbaasd en op haar gemak wakker geworden in die grote kamer op het platteland. Op het gebloemde en verschoten behang filterden al door de slecht bevestigde jaloezieën de stralen van een vroeg zonnetje, de zon van mei 1942. Ze hoorde geluiden die verschilden van die in de stad. Iemand snoeide in de verte een boom met onregelmatige bijlslagen. Een man met een onverstaanbare volkse stem kibbelde met een lachende vrouw en het gevogelte van de aangrenzende boerderij kakelde verwoed. Enkel het geluid van de bergstroom in de verte aan het eind van de weide zorgde voor een aanhoudend geruis. En terwijl ze haar ogen sloot, zag ze scherpe beelden van andere mensen, houdingen en gebaren en dat was een eigenaardige verademing na die dreunende, doffe, anonieme drukte waar Parijs in baadde.

      Ze stak haar hand uit naar haar horloge. Het was elf uur ’s morgens. Ze had twaalf uur geslapen en ze voelde zich goed, heerlijk zelfs. Ze had wel maanden of jaren tussen die stevige lakens willen blijven liggen, in die kamer waarin de geur nog hing van het houtvuur van de vorige avond. Maar Jérôme zou beneden al op haar zitten wachten met die malle vriend van hem, de verleider van de Dauphiné.

      Ze stond op en duwde de luiken open. Het terras en de platanen dommelden in de zon. Wat verder glansde de vijver tussen de populieren. De schommelstoelen van de vorige avond stonden er nog steeds. Alleen het ontbijtblad had de koffiekopjes opgevolgd op de gietijzeren tuintafel. Ze stierf van de honger, leek het haar, toen ze het brood, de boter en de jam daar zo vlak onder zich zag staan. Charles sloeg de hoek van het huis om. Hij hief zijn hoofd op of hij geroepen werd en hij had van zijn kant recht op een stralende lach.

      ‘Al op?’ riep hij.

      Hij posteerde zich onder haar, zijn handen op zijn heupen, zijn hoofd opgeheven en kennelijk zo blij haar te zien dat ze tegen hem bleef lachen. Hij was trouwens knap met zijn open hemd over zijn gebruinde huid, zijn dikke zwarte haardos die glansde in de zon, zijn donkerbruine vochtige ogen en zijn witte tanden. Hij leek op een heel mooi en heel gezond dier, kortom op een knappe gelukkige man - en misschien was hij in wezen niets anders: een gelukkig man. Misschien had hij daar zelfs een speciaal talent voor, voor het geluk en Alice had altijd een vage bewondering gehad voor die zeldzame bevoorrechten.

      ‘Ik heb als een blok geslapen,’ zei ze, ‘dit huis is ’s morgens nog mooier dan ’s avonds.’

      Er viel een stilte. Hij keek haar glimlachend aan, zijn hoofd in zijn nek geworpen en uit zijn hele houding bleek dat hij kon waarderen wat hij zag. Hij liet bewust een seconde verstrijken en ging toen verder: ‘Heb je geen honger? Ik breng wel een blad boven. ’

      ‘Nee, nee,’ zei Alice, terwijl ze zich terugtrok van het venster. ‘Doe geen moeite, ik kom zo beneden.’ Maar ze week achteruit naar het bed, waar haar doorschijnende nachthemd haar minder zou hinderen.

      ‘Waar hangt Jérôme uit?’ riep ze stompzinnig in de richting van het raam.

      Ze kreeg geen antwoord. Ze giechelde even, terwijl ze vlug weer in bed stapte. Alice Fayatt aan het ontbijt, benauwd voor de toenaderingspogingen van een gedienstige schoenmaker. Ze was dertig jaar en het executiepeloton zou haar beslist eerder wachten dan een verkrachting. Waarom repte ze zich als een schuwe jonge maagd om haar toevlucht tussen de lakens te zoeken? Ze was niet goed bij haar hoofd!

      ‘Kijk eens aan!’ zei Sambrat, die zijwaarts door de deuropening schoof, een enorm dienblad in zijn handen. ‘Nog een wonder dat ik niets heb omgegooid! Zal ik het op je schoot zetten? Drink je inderdaad thee? Of heeft Jérôme weer geprobeerd me onmogelijk te maken in je ogen?’

      Hij zette het dienblad bij Alice op schoot, ging zelf op een punt van het bed aan het voeteneind zitten, schonk de thee voor haar in, reikte haar de suiker aan, begon haar stokbrood te beboteren, staakte toen plots zijn pogingen en stak innig vergenoegd een sigaret op.

      

      Alice proefde weer hoe heerlijk goede thee kon smaken, royaal boter en bijna wit brood op een bord. Alice vergat de rest van de wereld bijna. In Charles zag ze niet meer dan de gulle gever van al deze ongehoorde heerlijkheden; ze at en dronk zonder een woord te zeggen, de blik vriendelijk, maar afwezig. Terwijl Sambrat een hoge borst opzette van trots en genoegen, zijn sigaret in zijn mondhoek, zoals in boevenfilms.

      ‘Je rookt als de gangsters in de bioscoop,’ zei ze plotseling.

      Hij wierp haar een ongeruste blik toe, vóór hij de sigaret met een geërgerd gebaar uit zijn mond haalde.

      ‘En jij, jij eet als die drommelse meid van een Lili,’ zei hij. ‘Er zit jam op je kin en eigeel ook, geloof ik.’

      ‘Nee toch?’ zei Alice vol afgrijzen. En ze schoot overeind in bed, wreef stevig en voor niets met haar servet over haar gezicht, tot hij in lachen uitbarstte, opgetogen over zijn grap.

      ‘Dus het is niet waar, een leugenaar ben je ook nog,’ riep ze uit.

      ‘Wat nog meer dan?’

      En toen ze geërgerd zweeg, ging Charles zelf verder: ‘Behalve een luiaard, een egoïst, een burgermannetje en een fascist?’

      ‘Fascist?’ herstelde ze zich, ‘waarom dat?’

      ‘Aha! Nou, dan is het wel heel duidelijk dat je Jérôme sinds gisteravond niet meer gezien hebt,’ zei Charles, terwijl hij uiterst voldaan en zelfs goedkeurend zijn hoofd schudde, wat Alice vaag ergerde, ‘ik heb de hele avond tot aan het ochtendgloren de nazi en de collaborateur uitgehangen. Allemaal om te verhinderen dat... nu ja, dat hij jou wakker maakte. Ik dacht dat het beter was dat je rustig sliep...’ zei hij stamelend, ‘na de reis, de verandering van het klimaat.’

      Alice liet zich terugvallen op het kussen. ‘Jérôme zal razend geweest zijn,’ stelde ze op kalme toon vast. ‘Hij heeft ontzettend de pest aan fascisten. Hij kan die Duitse uniformen overal in Parijs niet luchten of zien.’

      ‘Daar zou ik ook niet tegen kunnen!’ zei Charles meevoelend. ‘Ik geef je op een briefje dat, als ik geen belangrijke dingen aan mijn hoofd had, ik me dan vast en zeker dapper weerde met de haakbus van mijn oudoom in het kreupelhout.’

      Alice keek hem aan, terwijl ze een beetje met haar ogen knipperde tegen het felle licht. Charmant, ze was meer dan charmant, dacht Charles vertederd.

      ‘Zo,’ zei ze en ze beboterde voor de tiende keer hetzelfde stuk stokbrood, zag hij. Van voren naar achteren, van de ene kant naar de andere. ‘Zo... en waaruit bestaan die belangrijke dingen waarom je je niet kunt weren met de haakbus?’

      ‘Ik moet de fabriek van mijn familie draaiende houden,’ zei hij somber. ‘Het is een fabriek die eensdeels te eten biedt aan tachtig lui: arbeiders, hun vrouwen en hun kroost; plus aandeelhouders en mijn familie; plus mijzelf. Om kort te gaan, dat zijn allemaal doodsaaie verhalen voor vrouwen.’

      ‘Omdat vrouwen niet in de wieg gelegd zijn voor zaken en wel in de wieg gelegd zijn om over baby’s te babbelen en thuis te blijven, nietwaar?’ zei Alice, terwijl ze haar beboterde stokbrood behoedzaam en in zijn geheel weer op het blad legde, alsof ze bang was dat ze het hem naar zijn hoofd zou gooien, dacht hij.

      ‘Dat niet! O nee!’ zei Charles kordaat, heftig zelfs. ‘Vrouwen zijn juist geschapen om de deur uit te gaan, de straat op, om de mannen te behagen, hen dol van verliefdheid te maken, hen doodongelukkig te maken. Ze zijn geschapen om boten te nemen, treinen te nemen, om overal heen te gaan, om de mannen te laten dromen. O nee, ze zijn niet geschapen om thuis te zitten. Dat heb ik nooit beweerd!’

      ‘Woont je vrouw daarom misschien in Lyon, zonder jou?’ hoorde Alice zichzelf zeggen en op hetzelfde ogenblik voelde ze zich blozen en ze hief haar hand op naar haar gezicht, alsof ze zichzelf wilde slaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik wou niet, ik dacht niet...’

      ‘Mijn vrouw amuseerde zich niet met mij,’ zei Charles rustig. ‘Ze is een echt gezelschapsmens en hier is het natuurlijk…’

      Hij maakte een vaag gebaar naar het raam en naar de velden waar het inderdaad niet erg druk zou zijn. Hij zocht naar een pakje sigaretten in zijn zak, haalde er één uit, tikte hem tegen het pakje en dat alles met neergeslagen blik. Maar intussen had hij de tijd gehad om een flits van het gezicht van Alice op te vangen, bleek, doodsbleek, en ervan te genieten.

      ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei ze met een lage stem. ‘Ik ben grof en tactloos geweest. Neem je het me erg kwalijk, Charles?’

      En toen hij geen antwoord gaf en naar het beddekken bleef staren, zag hij een lange hand met lange vingers en lange ovale nagels binnen zijn gezichtsveld komen, naar zijn hand toeschuiven die nog steeds op zijn pakje sigaretten lag en hij had eveneens de tijd om het tengere van die vreemde hand te vergelijken met de kracht van de zijne, de blanke teint van de ene met de gebronsde van de andere, vóór hij de zachtheid en de warmte van een andere huid tegen de zijne voelde en bleef voelen... een ogenblik lang - een ogenblik vóór Jérôme de kamer instapte en de lange hand van Alice schielijk van de zijne teruggetrokken werd in een zo schuldig gebaar dat Charles er verrukt van was, verrukt en verbluft - een ogenblik, een kort ogenblik vóór hij overeind sprong, demonstratief een eind bij Alice vandaan, alsof hij hun medeplichtigheid tegenover Jérôme wilde benadrukken en hun schuldig gedrag onderstrepen.

      Ach, die beste jongen moest eens weten hoever het van Jérôme afstond om zich daar druk over te maken, hoever de liefde, de tedere liefdesstrijd verwijderd was van hun huidige strijd. Maar dat konden enkel Jérôme en zij bepalen. Tot haar verbazing zag ze het gezicht van Jérôme juist op dat moment rood aanlopen, die blos die bij hem op woede of verlegenheid duidde.

      ‘We zaten over ons brood te praten,’ zei Charles overbodig en opzettelijk in haar bijzijn liegend, haar in zijn leugen betrekkend om - als dat gekund had - haar nog erger medeplichtig te maken.

      Zelfs al had hij geen kans, dacht Alice, hij was tamelijk uitgekookt voor een verleider uit de provincie. En de wroeging die ze een ogenblik tevoren had gevoeld, omdat ze hem vals over zijn huwelijksleven had aangevallen, de vertedering die de bescheidenheid en zelfs het onverhulde van zijn reacties bij haar opgewekt hadden, maakten al zeer snel plaats voor de intuïtieve flits van achterdocht van een heel ander karakter, een intuïtief gevoel, dat trouwens weer even snel wegzakte, want de beide mannen wedijverden nu in zotheden, sloegen elkaar hard op de rug en gedroegen zich als uit de klei getrokken boerenkinkels zoals in de oude boerenfilms van vóór de oorlog.

      ‘En, ouwe rakker,’ zei Charles, ‘heb je lekker geslapen op het platteland, gewekt door de lieve kleine vogeltjes? Miste je het lawaai van de vuilnisbakken of was het gewoon het gestamp van de nazilaarzen onder de ramen van je boulevard Raspail? Heil schnump, heil schnell, pom-pom-pom-pom-pom. Ein zwei, ein zwei, ein zwei, ein zwei, heil Hitler, ein zwei, pom-pom-pom...’

      En hij lachte, die halve gare, dacht Alice en hij wierp zelfs een samenzweerderig knipoogje in haar richting, alsof de antipathie van Jérôme voor de Duitsers maar een fobietje was, een malle gril. Jérôme floot tussen zijn tanden, maar geluidloos, hij floot geen enkel wijsje en met de stoïcijnse ergernis van een man die gedwongen is te zwijgen. In feite zag hij er komisch uit... Ja echt, hij zag er beslist komisch uit met dat lange gezicht dat hij plotseling trok bij die stomme, gruwelijke en misschien wel gedachteloze flauwekul, maar toch erbarmelijk, omdat hij afkomstig was van een kwajongen van zijn eigen leeftijd, van die Charles, van zijn beste vriend. Nou, ze waren ten slotte wel aan elkaar gewaagd, die twee gekken. En Alice barstte in lachen uit, eerst nog nerveus en toen vlak daarop leek er iets in haar te breken, iets dat op een zuiver mnemotechnische manier was opgewekt door dat idiote gepompom van Charles, de twee armzalige woorden Duits die hij uitgesproken had met een belachelijk schorre stem, maar die ervoor zorgden dat de zon en het ontbijt, die beide knappe mannen aan haar voeten, het groen van de bladeren in het raam, de stralende dag, alles, alles plotseling somber, dreigend en verschrikkelijk werd. En Alice sloeg haar handen voor haar gezicht, hield ze voor haar mond, alsof ze zichzelf wilde verhinderen te schreeuwen voor ze zich naar haar kussen omdraaide om er haar gezicht in te verbergen.

      Er viel een stilte. Alice lachte nog steeds, maar hikkend, zoals je snikt. Beide mannen stonden roerloos en hielden hun blik op haar gevestigd.

      ‘Ga weg,’ mompelde Jérôme ten slotte, zonder Charles ook maar aan te zien, die eveneens zonder hem aan te kijken zich omdraaide en de kamer uitliep.

      

      Jérôme zat op het bed, hij had zijn linkerarm om de schouders van Alice geslagen en met zijn rechterhand streelde hij haar haar. Hij praatte met een heel lage en kalme stem tegen haar. Alice herkende hem: dat was zijn stem, die stem die zo rustig was en zo gewend aan haar buien, zijn stem van tedere, attente man, zijn stem van vader en broer, die hij al twee jaar voor haar was. En ze moest zichzelf weer bekennen dat ze die stem liever hoorde dan die andere, hoger, haastiger en jongensachtiger, zijn stem van minnaar. Nu was het de wroeging en de neerslachtigheid die ervoor zorgden dat de tranen van Alice bleven stromen.

      De zon schoof langzaam langs de hemel, streek over de boom en bleef toen rusten op de rechterarm van Alice, die arm die uit het laken stak en buiten het bed hing, ook buiten het blikveld en de schaduw van Jérôme die over haar heengebogen lag; en ze voelde de droge scherpe warmte van de zon, ze voelde zelfs, vreemd genoeg, dat die warmte geel was, goudgeel. Het was mooi weer buiten en alles ging goed. Ze draaide zich met een ruk om en bood Jérôme haar gezicht dat wel opgezet en lelijk van de tranen moest zijn, maar waar ze zich niet meer voor schaamde het hem te tonen. Jérôme had haar tranen heel wat vaker gezien dan haar lach gehoord en die ochtend had hij allebei gehad. ‘Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk...’ herstelde ze zich. Ze waren sinds zes maanden minnaars, maar hadden achttien maanden samengeleefd zonder het te zijn; en ze vergat vaak dat ‘jij’, waar Jérôme zo aan hechtte, ondanks of juist, omdat ze hem in gezelschap van derden nooit zo aansprak. [Tutoyeren werd en wordt niet zo gauw gedaan in Frankrijk als in Nederland, (noot van de vert.)]

      ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei Jérôme, ‘Charles is een walgelijke vent. Neem me niet kwalijk, ik had je hier nooit mee naartoe moeten nemen. Maar ik had niet gedacht dat hij zo’n smeerlap zou worden.’

      ‘Waarom een smeerlap?’ vroeg Alice. ‘Hij is hersenloos of gewetenloos en ongelooflijk bot, maar...’

      ‘….Jij weet niet wat voor praatjes hij me gisteravond opgehangen heeft,’ zei Jérôme heftig. Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Nou, die avond zal me heugen, dat geef ik je op een briefje. Je kent dat toontje wel: de Duitsers zullen heus wel weer weggaan, dat is een kwestie van tijd, bovendien zijn ze zeer, zeer correct, dat weet iedereen, dat verhaal over die joden dat is propaganda en Pétain... o ja, Pétain, ik citeer even: “Pétain is tenslotte een goeie”, wacht even, laat me even nadenken... o ja... “Pétain is een goeie ouwe sukkel van de seniele soort.” Waar moet je zo om lachen?’

      ‘O, o, o,’ zei Alice, die dit keer hartelijk lachte, “een goeie ouwe sukkel van de seniele soort”! Wat een uitdrukking! Hij is gek. Maar jij weet niet hoe het zit! Hij heeft je gisteravond in de maling genomen. Hij wilde niet... O, o, o,’ proestte ze het uit, terwijl ze haar dienblad half omgooide en het in de val greep, ‘.. .die Charles van jou is werkelijk om te gillen... hij wilde niet dat jij bij mij in bed kroop, dat is alles! Hij zou het “Horst Wessel lied” nog voor je gezongen hebben, als je dat gewild had... allemaal om je langer vast te houden. Echt waar: hij heeft het me bekend.’

      De verbijsterde uitdrukking op Jérômes gezicht maakte Alice nog veel vrolijker. Ze kalmeerde, maar toen Jérôme, gebruikmakend van haar stilte, zijn hand opstak alsof hij bij een vergadering het woord wilde nemen, weerhield Alice hem: ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Het eerste deel van je plan is in elk geval uitmuntend geslaagd. Hij ligt aan mijn voeten! Dat is trouwens niet iets om me op te beroemen: die arme jongen hier zo helemaal in zijn eentje op het platteland... de eerste de beste vrouw zou dat gelukt zijn.’

      ‘Wat mankeert jou, zeg?’ zei Jérôme buiten zichzelf. ‘Charles in zijn eentje? Charles afgesneden? Maar Charles heeft twee vrouwen, twee minnaressen in het dorp vijf kilometer verderop; hij heeft er drie in Valence; hij heeft er twee in Grenoble; hij moet er een dozijn in Lyon hebben! Nee zeg, die is goed. En geloof mij maar: als hij aan je voeten ligt, lieve kind, dan is dat niet bij gebrek aan keus, dat kan ik je wel zeggen.’

      ‘Nu, dat is des te geruststellender,’ zei Alice kalm. ‘Als het het menselijk wezen in me is van wie hij houdt en niet simpelweg de vrouw, dan zijn we gered. Dat is in wezen tenslotte nog vleiender voor me.’

      Ze rekte zich uit, stak haar armen uit naar het raam, naar de zon, haalde diep adem en ademde uit in een uiting van puur lichamelijk welbehagen, die Jérôme nog nooit eerder van haar gezien had en waar hij om moest lachen. Het was een ongerust en onzeker lachje, maar zo blij haar eindelijk gelukkig te zien dat ze plotseling verstarde in haar bewegingen en hem ernstig aankeek. En haar grijze ogen, die nog rood van tranen waren, tranen van het lachen of tranen van angst, verwijdden zich plotseling in een tederheid, die hij registreerde vóór ze haar beide gestrekte armen schuin in Jérômes richting stak en hem aanraakte tot ze haar armen om zijn hals sloeg en hem tegen haar schouder trok. Ze zei met een gesmoorde stem: ‘O Jérôme, je houdt van me, hè Jérôme’ met een intonatie waarin geen enkele vraag verborgen lag. Toen richtte hij zich op of zij duwde hem ongemerkt van zich af: hij wist nooit hoe en wanneer hun omhelzingen eindigden. ‘Kom,’ zei ze, ‘laten we even serieus zijn. Laten we onze Don Juan een ogenblik vergeten. Hoe is deze plaats? Is hij net zo praktisch als je dacht?’

      ‘Geweldig,’ zei hij, ‘geweldig’ - eerst nog wat spijtig, omdat hij de schouder van Alice had moeten verlaten, daarna steeds enthousiaster. ‘Geweldig, besef je wel dat de demarcatielijn hier vijfentwintig minuten vandaan is, vijfentwintig kilometer, bijna niets. De trein gaat over de heuveltop, aan één kant helemaal over de top, dat wil zeggen dat hij met vijf kilometer per uur passeert: oude dametjes kunnen eruit springen of erin klimmen als schapen. Het volgende dorp is hier vijf kilometer vandaan; er zijn achthonderd inwoners, in het algemeen brave lieden die grotendeels voor Charles werken en die hem graag mogen, want “hij betaalt hun goed en heeft geen airs”. De politie bestaat uit een gendarme, die je af en toe eens ziet, een vent die alleen op een boerderij in de buurt woont en op de fiets zijn ronde doet en die bij Charles eens in de drie weken stiekem zilver smeedt. Dan drinken ze samen een fles bordeaux (of twee of drie) en die man vertelt hem alles. Het eerste kleine stadje is twintig kilometer weg, dat is Romans. Om erheen te gaan of er zijn “sigarenkistjes” heen te sturen, beschikt Charles over een bestelwagentje, drie vrachtwagens en zijn eigen wagen. Dan nog is de streek bebost, bergachtig en niet makkelijk te leren kennen. En wat de algemene mentaliteit van de provincie betreft, die ken ik een beetje, omdat ik er mijn vakanties met Charles doorgebracht heb. Het zijn rustige lui, een beetje krenterig, maar niet slecht. En ik ben ervan overtuigd dat “antisemiet” er een onbekend woord is.’

      ‘Moet je denken,’ zei Alice, ‘moet je denken hoeveel joden we erdoor zouden kunnen helpen via dit adres misschien, via dit huis, dan via die weg en dan verder via die andere weg, dan via de grote weg en dan ten slotte via de weg naar zee en de boten en de vrede. Geloof jij dat we dat allemaal kunnen doen, Jérôme? Jérôme, denk je dat het ons zal lukken?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Jérôme lachend. ‘Natuurlijk zal het ons lukken. Wat hebben we anders gedaan die paar jaar?’

      ‘Wat heb jij anders gedaan?’ zei ze. ‘Ik, ik heb nooit iets gedaan, dat weet je best; ik heb nooit iemand geholpen, ik was altijd degene die geholpen moest worden. Maar jij, jij hebt iedereen altijd geholpen.’

      

      Jérôme was bepaald niet fier of trots op zijn leven of zichzelf. Hij was altijd te laat gekomen, hij was altijd overal bang voor geweest, hij had altijd zijn angst overwonnen, hij was achteruit gedeinsd vóór hij sprong, voor alles wat hem afschrok. Hij was nooit zo’n levenskunstenaar geweest, hij was kreupel geboren met een sceptische geest en een ontvankelijk gemoed, er was veel dat hij betreurde of waar hij met heimwee aan terugdacht, hij was teleurgesteld geboren, gekweld en verliefd. En zelfs al wist hij dat Alice hem nooit zou bedriegen, zelfs al wist hij dat hij voor altijd van haar zou houden, zelfs al wist hij dat hij op een dag verschrikkelijk zou lijden om deze liefde, hij wist ook dat dat zijn lot was en dat elke droom van een gelukkige liefde met een vrouw die enkel van hem droomde een andere droom was, verschillend, geboren in de slaap van een andere man.

      Hij vermande zich.

      ‘In afwachting daarvan moeten we Charles zien te overtuigen,’ zei hij glimlachend. ‘Hij zal onder ogen moeten zien dat zijn fabriek verbrand kan worden, zijn arbeiders gefusilleerd, hijzelf gemarteld, zijn huis in de as gelegd. Hij zal onder ogen moeten zien dat hij alles op het spel zet, als hij onze achting wil behouden.’

      ‘Of mijn gunsten,’ zei Alice.

      ‘Of de hoop op die gunsten,’ corrigeerde Jérôme. ‘Kortom, we vragen hem alles zonder hem er iets voor terug te geven, is dat het?’ vroeg Alice. ‘Denk je dat dat lukt?’

      ‘Nogal logisch,’ zei Jérôme. ‘Mannen van Charles’ soort zijn in staat om alles voor een vrouw te doen, die hen weerstaat. Dat wakkert hun hartstocht aan. Maar als ze daarentegen zwichten…’

      ‘Zwichten, zwichten, wat een rotwoord,’ zei Alice, ‘dat is een uitdrukking voor een nederlaag.’

      Jérôme begon zich op te winden.

      ‘Maar dat weet je toch best: om alles voor een vrouw over te hebben, moeten sommige mannen onbevredigd, gefrustreerd zijn...’

      ‘... Of dolgelukkig,’ zei Alice langzaam.

      En ze draaide zich om. Ze had dat dubbelzinnige lachje op haar gezicht dat hij een paar keer bij haar in Wenen gezien had, op een van die partijtjes waarop hij haar ontmoet had vóór ze echt ziek werd. Dat dubbelzinnige lachje waardoor de mannen stokstijf achter haar bleven staan, roerloos, terwijl ze haar met de blik volgden met trillende neusvleugels, alsof ze een bepaalde onbekende geur had afgescheiden, die ze niettemin herkenden. Dat eigenaardige lachje dat Jérôme gefascineerd had en dat hem nu weer een beetje angst inboezemde.

      ‘Kom,’ zei hij glimlachend, terwijl hij Alice bij haar arm pakte om haar uit bed te trekken, ‘kom... We beginnen elkaar maximes naar het hoofd te gooien en we zijn toch niet naar het platteland gekomen om Les liaisons dangereuses te spelen.’[Roman van Choderlos de Laclos in Nederland vertaald onder de titel Gevaarlijke Verhoudingen]

      ‘God, dat is waar,’ zei Alice lachend. ‘Heb je gemerkt hoe gauw je je belachelijk voelt als je het over iets anders dan de oorlog hebt, dat is vreselijk! Jérôme, wees lief, laat me me aankleden en ga die goeie Charles opzoeken, die zich in de tuin voor zijn hoofd loopt te slaan. Zeg tegen hem dat het niet dat gepompom van hem was dat me zo tot wanhoop gebracht heeft, dat hij geen blunder gemaakt heeft, dat hij volmaakt onschuldig is, waar het mijn hysterisch snikken betreft. Of eigenlijk, begin maar wel, begin hem de aanvang van mijn treurig bestaan te vertellen, dan kan ik hem daarna de rest in zijn oor fluisteren. Hol en vlieg, Jérôme, maar wreek me niet. Ik sta op, kleed me aan en ga wat door de velden wandelen.’



    

  


  
    
      

    


    
      III

    


    
      Charles zat op het bordes van zijn huis, met zijn hand aan zijn voeten, maar niet op zijn gewone manier met gespreide armen en benen. Hij zat juist in elkaar gedoken, zijn armen om zijn benen geslagen en zijn kin op zijn knieën. Hij keek in de verte met die starende blik, dat zelfverzekerde gezicht dat besluiteloosheid hem altijd verschafte.

      Jérôme ging ook op het bordes zitten, maar ruim een meter van Charles vandaan en stak een sigaret op, zonder een woord te zeggen. Zijn gebogen rug, zijn rechtopstaande nekhaar, Charles’ ernstige gezicht, dat alles wees zijn intimi op de diepste somberheid - en de zeldzaamste trouwens. Toch wachtte Jérôme met sadistisch genoegen tot Charles als eerste zijn mond opendeed. Een vage wrok vermengde zich met zijn deernis, want tenslotte als de situatie anders was geweest of eigenlijk als Alice anders was geweest, als Alice niet mijlenver verheven was geweest boven zijn oude vriend, mijlenver verheven vooral boven diens avontuurtjes, zoals Charles die opvatte, als hij ook maar de geringste kans had gehad om Alice te verleiden, dan zou hij niet geaarzeld hebben: hij zou haar van hem afgepakt hebben of geprobeerd hebben haar af te pakken. ‘Alle rechten en alle plichten’, herinnerde Jérôme zich opeens. Eerlijk gezegd was dat devies afkomstig uit dat vreemde brevier dat zij beiden voor hen samen geschreven hadden, heel lang geleden, op die onzekere leeftijd waarop de regels van de padvinderij nog een beetje doorwerken, maar waarop het cynisme zich al genesteld heeft en het diende gezegd dat ze met dat volmaakt naïeve cynisme van opgroeiende jongens alle omstandigheden van hun bestaan met vooruitziende blik geregeld hadden: een van die wetten bepaalde onder andere evenzo dat het huis van de vriend, het huis van de één het huis van de ander was, dat er geen enkele aanleiding nodig was om er je intrek in te nemen en in het holst van de nacht op te duiken - eveneens was bepaald dat de vrouw van de ander een bezit was dat hem vrolijk afgepakt kon worden, als zij ermee akkoord ging, zonder dat er verwijten over gemaakt werden: dat hield een onverschilligheid in en zowel halfpuriteinse als halfbarbaarse zeden, die hun fantasie als maagdelijke jongelingen (of semi-maagdelijk, want Jérôme verdacht Charles er in die tijd van, dat hij zich al aardig geweerd had met de dochter van de bakker) bijzonder geprikkeld moest hebben.

      Op hun achttiende regelden die decreten nog zo’n beetje hun hele bestaan en ze hadden indertijd geen van tweeën zoveel haast gehad om een streep onder hun adolescentie te zetten; in ieder geval niet voldoende om ze openlijk overboord te gooien of ze te verbranden. Ze hielden ze dus in stand. Maar tot dan toe hadden ze ze allebei natuurlijk geschonden, omdat elk van hen het bijvoorbeeld leuker vond om door de ander van de trein afgehaald te worden, als ze elkaar opzochten. Wat de vrouwen betrof, doordat geen van hen ooit ook maar een greintje zin in de uitverkorene van de ander had gehad, waren hun liefdesgeschiedenissen altijd gelijk opgegaan. Maar vandaag moest Charles dank zij de aanwezigheid van Alice, die hij ook wilde hebben, heel passend aan die code terugdenken en daarom maakte hij haar dus op een in het oog vallende manier het hof. Intussen leek de ongelukkige verleider niet zo best in vorm, hij leek er zelfs bar slecht aan toe.

      ‘Houd op met dat gezucht,’ zei Jérôme, ‘ik voel me rot.’

      Charles draaide zich met een ruk naar hem toe.

      ‘Je bent niet kwaad? Echt waar niet, je neemt het me niet kwalijk?’

      Hij zag er echt bezorgd uit, dacht Jérôme, die ondanks zichzelf moest grijnzen. Tenminste, hij zou er bezorgd uitgezien hebben als hij een andere teint gehad had, als het wit van zijn ogen niet zo wit was geweest, als zijn gezicht niet zo gebruind was geweest en als de gespannen spieren onder zijn huid niet zo hard waren geweest en zo ontwikkeld en als zijn gefronste voorhoofd niet verborgen werd door zulk dik en glanzend haar. Bezorgdheid kon enkel maar over zo’n gezicht flitsen. Een gezicht dat je trouwens nergens meer zag.

      Want die kleur, die gezondheid, dat dierlijke, dat vond je enkel nog bij de jonge Hitlersoldaten, die SS’ers met hun ontblote bovenlijven boven op hun tanks. Alle bewoners van bezette landen waren bleek, bedacht Jérôme. Het leek wel of de jonge soldaten van het Duitse leger mét de vrijheid, de vrede en het leven in Europa, de zon, de zee, de wind en zelfs de velden geconfisqueerd hadden. Maar achter die duizenden jonge atleten - wist hij - verhieven zich achter de ruïnes, verhieven zich uit de diepten van de kelders, verhieven zich overal hun tegenhangers, hun bleke en uitgeputte negatieven, gedoemd tot duisternis, tot holen en geheimhouding, als het geen prikkeldraad was. Alsof elk van die knappe jonge jongens die opgeleid waren voor de oorlog, om hem te voeren, om hem genadeloos te voeren, zonder het te weten een andere man verwekt had van een ander bloed, van een andere leeftijd en van een ander idee en die dood of levend de bloedige keerzijde, de verwoeste keerzijde van hun Arische en oorlogszuchtige medaille was. Het waren de taaiste en hardste mannen die Jérôme hielpen; die met hem anderen hielpen om te overleven in naargeestige hotelletjes, in armetierige trappehuizen en ijzige kamers, in overvolle treinen, duistere schuilhokken, angstaanjagende metro’s, overal. En overal werd zo langzaamaan een ellendig leger gevormd. Een hele generatie mannen en vrouwen, van wie de wereld nog niet wist, maar van wie Jérôme sinds 1936 het onvoorstelbare bestaan ontdekt had. Een heel nieuw menselijk ras, dat al over een nieuwe taal beschikte, een taal die enkel de hunne was en die in geen woordenboek te vinden was. Een nieuw lexicon waarin de uitdrukking ‘op klaarlichte dag’ gelijk stond aan gevangeniscel, waarin het werkwoord ‘lopen’ vluchten betekende, waarin het woord ‘ontmoeting’ voor ramp stond; waarin ten slotte de uitdrukking ‘morgen’ of ‘overmorgen’ als hij al, zoals in vredestijd, door een vraagteken gevolgd werd en er ook nog stippeltjes achteraan kwamen. Daar was het, daar was het, in die helse kring dat Jérôme al zo’n vijf, zes jaar leefde en dat was het leven waar Alice op haar beurt aan deel wilde nemen.

      ‘Als je niet kwaad op me bent, dan drinken we een glaasje, goed?’ vroeg Charles, die toch een beetje van kleur verschoten was en erg terneergeslagen leek. ‘Klink je met mij, Jérôme?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Jérôme.

      Charles was in een wip heen en terug. Hij zwaaide met een fles frisse kurkdroge wijn, fruitig en kiezelachtig, die Jérôme verrukkelijk smaakte; en Charles, die in één teug twee, drie flinke glazen achterover sloeg, nog beter: hij had keurig gewacht tot hij vergeven was vóór hij zijn toevlucht tot dit opkikkertje nam, hij was niet stiekempjes gemakkelijke troost in de keuken gaan zoeken en die beschroomde manier om altijd toestemming aan anderen te vragen in kleine dingetjes, in details (terwijl hij helemaal niets vroeg inzake de dingen die hem werkelijk aangingen) roerde Jérôme. Elk ogenblik vond hij in Charles weer iets terug van die slungelige puber, vriendelijk en open, een beetje te veel vrouwenjager en een beetje te veel ridder zonder vrees of blaam, zowel opvliegend als zachtaardig, lui maar bezig, dapper tot in het waanzinnige, die zijn vriend geweest was. Hij zou een geweldig element geweest zijn, als hij niet zo aan zijn leerfabriekje zat vastgebakken en aan die waardeloze Pétain. Maar goed, aangezien hijzelf niet op de gedachte kwam, zouden anderen er wel voor hem aan denken. Jérôme begon in zijn eentje te lachen.

      ‘Waarom lach je?’ vroeg Charles streng. ‘Hoe kun je lachen, terwijl zij nog huilt!’

      ‘Wie?’ vroeg Jérôme.

      ‘Alice!’

      ‘Welnee, hoe kom je erbij, ze huilt niet meer! Het stelde niets voor, nervositeit, vermoeidheid; je weet hoe vermoeiend het leven in Parijs is, ze heeft een vermoeiend leven.’

      ‘Waarom dan? Wat heb ik dan toch precies gezegd wat haar aan het huilen gemaakt heeft? Dat wil ik haar niet weer aandoen, jongen, ik wil niet dat die vrouw haar vakantie huilend bij mij doorbrengt, dat kan toch niet! Welk woord heeft dat aangericht? Dacht je dat het dat gepompom van mij was?’

      Hij zei nu wel ‘pompom’, maar het klonk heel wat minder fanfare-achtig dan een kwartier geleden; het klonk niet meer als het vrolijke ritme van marcherende troepen, het klonk als het oorverdovende en trieste getrompetter van een stervende olifant.

      ‘Ach welnee,’ zei Jérôme, ‘het was niet dat gepompom van jou, het is... nou ja, je hebt trouwens gelijk, het was wel dat gepompom. Je moet één ding goed begrijpen, Charles, de man van Alice heette Gerhardt Fayatt: hij was een heel bekende Oostenrijkse chirurg, de beste chirurg van Wenen...’

      ‘Nou en,’ vroeg Charles, ‘is hij dood? Wat is er gebeurd?’

      ‘Nee,’ zei Jérôme kortaf, ‘hij is niet dood. Hoewel hij het nu wel had moeten zijn! Nee, hij zit in Amerika. Maar hij was, hij is een jood.’

      ‘Aha,’ zei Charles traag. ‘Aha, ze hebben me inderdaad verteld dat de Duitsers zich in Oostenrijk nogal schofterig gedragen hebben.’

      ‘Nogal ja,’ zei Jérôme - die het steeds moeilijker kreeg met het hanteren van dit soort litotes - ‘nogal. Maar goed, omdat Alice juist op dat moment problemen had, hebben ze... ik weet het niet precies, is het scheef gelopen tussen hen; kortom, ze zijn gescheiden. Hij is wanhopig vertrokken en zij is wanhopig achtergebleven. Bovendien neemt ze dat zichzelf enorm kwalijk, hem niet, want hij kon er in alle oprechtheid niets aan doen.’

      ‘Is ze ook joods?’ vroeg Charles.

      Jérôme wierp hem een onderzoekende blik toe om in de ogen van Charles slechts een volslagen onverschilligheid te lezen.

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik geloof het niet, nee, zou je dat vervelend vinden, hier, zou je daardoor in moeilijkheden kunnen komen?’

      ‘Ik? Waarom dan?’ zei Charles. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’

      ‘En op je fabriek, in je streek, in deze streek - ik weet het niet, ik ben hier zo lang niet geweest - zijn de mensen hier niet antisemitisch? Lezen ze Gringoire niet? Luisteren ze niet naar de redevoeringen van maarschalk Pétain of Laval, weten ze niet dat het joodse ras gevaarlijk is, dat het hun geld ingepikt heeft, hun aardappelen en hun wollen sokken, als het niet al de teugels van heel Frankrijk waren. Weten ze dat hier allemaal niet?’

      ‘O luister, in alle oprechtheid,’ zei Charles, ‘geloof ik niet dat er in Formoy één onder is die die stomme onzin leest of gelooft. Wat hebben de Duitsers eigenlijk met Alice uitgevoerd in Wenen?’

      Jérôme moest lachen: misschien hoefde hij alleen maar te zeggen dat Alice drie oorvijgen van een SS’er gekregen had om van Charles de beste en meest overtuigende verzetsman te maken. Maar daar zat hij niet op te wachten. Hij zat niet om een heer te springen, die zich geërgerd had aan weinig galant gedrag. Hij moest een man hebben die wist waarvoor hij vocht en waarvoor hij misschien moest sterven. Hij moest doodgewoon een andere Charles hebben, maar wel een Charles die hier woonde, die dezelfde was, met dit gezicht, met die intelligentie en dat egoïsme. Misschien was het al met al een onderneming zonder een enkele kans van slagen.

      ‘Waarom heb je dat nummer van de pétainist gisteren voor me afgedraaid? vroeg hij peinzend en een geeuw onderdrukkend, om duidelijk te maken hoe weinig belang hij aan die onschuldige grap hechtte, die hem hoe het ook zij de hele ochtend van woede had doen brullen: ‘Waarom heb je de idioot en de collaborateur uitgehangen tot vier uur vanochtend?’

      Charles pakte zijn glas witte wijn en dronk het langzaam leeg, de andere hand geheven om zich de tijd te geven een leugen te bedenken, zoals je je hand bij het pokeren opheft om jezelf de tijd te geven om te bluffen. Terwijl hij zijn glas neerzette, had hij het gevonden en Jérôme zag het aan zijn blik.

      ‘Nou, dat is nogal eenvoudig,’ zei hij lachend, ‘het is doodeenvoudig. Ik moet je iets geks bekennen: ik word oud, ja, ik word oud. Ik woon al zo lang alleen in dit huis, ik voelde me een beetje rot toen jullie kwamen en ik wilde met een menselijk wezen spreken: dat is het! En ik heb over politiek gesproken, omdat ik niet goed inzag waar we het anders over moesten hebben; want als we het eens geweest waren, dan waren we met de kippen op stok gegaan... nou ja, heel vroeg in elk geval.’

      ‘Maar misschien zijn er nog andere onderwerpen tussen ons mogelijk dan gevoelige onderwerpen?’ zei Jérôme.

      ‘Jij schijnt er in elk geval niet veel te kennen,’ zei Charles.

      Ze keken elkaar kil en agressief aan en begonnen toen opeens te lachen. Ondanks alles heerste en hing er een oude vriendschap tussen en om hen heen en ze hadden de hele tijd zin elkaar in de ribben te porren, op de rug te timmeren en bij de schouders te grijpen. Dat was iets vreemds, vooral bij Charles met zijn fysieke afkeer van mannen, hun instelling en vooral hun fysieke verschijning.

      ‘Dus je hebt me van a tot z voorgelogen en nu ga je me bekennen dat je aan het hoofd van een ondergronds netwerk staat, van een verzetsgroep in de mooie heuvels van Valence? Zit het zo? Race je door de velden met verzetsmensen, Charles, of houd je je werkelijk serieus met je fabriek bezig?’

      ‘Ik houd me werkelijk serieus met mijn fabriek bezig,’ zei Charles ferm. ‘En ik verzoek je te geloven dat dat geen geintje is. Ik ga niet voor de lol een beetje oorlogje spelen met wie dan ook. Geen sprake van dat ik me in een oorlog meng, hoor je me, Jérôme, geen sprake van!’

      ‘Maar waarom niet?’ Het verbijsterde Jérôme een beetje. ‘Maar wat heb je er eigenlijk op tegen? Je was altijd gek op wapens, je houdt van gevaar, je vecht graag, je …’

      ‘Ik heb er totaal geen zin in om een man te doden... en het lijkt me nog minder leuk om door hem gedood te worden,’ voegde hij er voor alle duidelijkheid met een fraaie openhartigheid aan toe. ‘Ik hoef dat echt niet nog eens mee te maken.’

      ‘Wat nog eens mee te maken?’

      Charles stond op, deed drie passen op het kleine terras, terwijl hij het grind her en der in het rond schopte. Jérôme zag bij de hoek van het huis de treurige blik van de tuinman, die zeker een halfuur bezig was geweest met het aanharken. Nadat hij een regen van kiezel alle kanten uitgeschopt had en de kippen en zwanen een wanhopig gekrijs ontlokt had, liep Charles weer naar Jérôme, die nog steeds op het bordes zat. Hij ging wijdbeens voor hem staan met zijn handen in zijn broekzakken, wierp zijn hoofd in zijn nek en tuurde scherp de hemel af.

      ‘Zie je,’ zei hij zachtjes, ‘kijk naar die lucht, zie je die lucht? Zie je die populieren daar, die weiden, die bomen, ruik je die lucht, die geur, heb je wel enig idee van de seizoenen die wisselen en heb je wel enig idee van al die landschappen die ik hier gezien heb sinds ik geboren ben, sinds ik hier blijf vooral, dieproze in de herfst en daar lichtblauw in de lente en daar al die heuvels die zwart zijn in de winter... Denk je eraan dat er maar een kleinigheid voor nodig is, een klein puntig metalen voorwerp dat me doorboort? En ik werd onder de grond gestopt en ze gooiden donkerbruine smerige aarde tussen mijn oog en die landschappen, dat zou allemaal afgesloten worden ik zou eronder liggen en ik zou niets meer zien; helemaal niets meer van alles wat ik zou kunnen zien, inademen en wat er nog is, dat nog van mij is, dat ik nog kan zien, begrijp je. Dat is gewoon misdadig, dat is misdadig, ze hebben het recht niet me dat aan te doen.’

      Hij leek zo gekweld, zo verontwaardigd, dat Jérôme die aanvankelijk verbaasd was door die vage poëtische uitbarsting bij een Charles die daar zo ver van af stond, zich serieus verwonderde.

      ‘Maar wanneer heb je dat bedacht? Waar? Wanneer? Wat is er gebeurd?’

      Charles begon te lachen, ging weer zitten en maakte met een vastberaden gebaar en nadat hij Jérôme voor de vorm wat aangeboden had, de fles witte wijn leeg. Zijn donkerbruine ogen glansden nu, ze schitterden door de alcohol, de warmte en de verontwaardiging. ‘Als ik jou vertel wat me overkomen is, vertel jij me alles over Alice. Tenminste alles wat ik niet moet doen en wat haar verdriet doet. Beloof je dat?’

      ‘Ja, ja,’ zei Jérôme, ‘natuurlijk. Spreek op, wat is je overkomen?’

      ‘Nou, stel je voor; ik werd in 1940 met mijn compagnie tot mijn geluk naar de Ardennen gestuurd, nou ja, niet precies naar de Ardennen, maar in de buurt van Metz; nou goed, we vochten daar heel lang, tot aan het eind. Ik was met mijn patrouille en de dag van de wapenstilstand, nou ja, achtenveertig uur daarvoor, hadden we de beroerdste ervaring die we ooit gehad hadden. We waren met z’n twaalven en we zijn met z’n zessen teruggekomen. We zijn op een Duitse tank gestuit en omdat we enkel onze snelvuurgeweren bij ons hadden, zijn we op een kleine boerderij gebleven, waar we rustig voor de zon konden schuilen en we hebben hem neergeknald. Wat bezielde ons in godsnaam? En het was stompzinnig, snap je, stompzinnig! Maar wat moesten we doen onder die stortvloed?’

      ‘Maar waarom hebben jullie je niet overgegeven?’ zei Jérôme. ‘En jullie officier, dacht die er niet aan om zich over te geven?’

      ‘Die was nergens!’ riep Charles woedend. ‘Die was, ik weet niet wat, ik weet niet waar gaan halen. Hij had tegen mij gezegd dat ik de patrouille moest leiden (tegen mij nota bene), hij had gevraagd de boerderij te verdedigen, dus ik zei tegen de jongens: “wat doen we?” Ze zeiden dat ze het ook niet wisten, dus zijn we daar als een stelletje lapzwansen gebleven. En toen, tegen het ochtendgloren, hielden ze op met vuren en toen wisten we dat er een wapenstilstand was. En dat was dat. Maar twaalf uur lang dacht ik dat ik het loodje zou leggen; terwijl ik door mijn glazen deur als een hansworst op die tank schoot, zei ik tegen mezelf, dat ik ging sterven, dat ik ging sterven door die oude sukkels van generaals, die officieren die niet wisten waar ze ons moesten leiden; ik dacht dat ik sterven zou door die krankzinnige idioot, die in het Duits al negen jaar door de radio brult en die iedereen de strot uithangt; ik dacht dat ik, Charles Sambrat, ik die van het leven, de vrouwen en het water en de boten en de treinen en de brunettes en de blondines en de honden en de katten en de paarden houd, ik die van alles houd, ik zou op mijn dertigste domweg sterven om een reden die ik niet begrepen had, die me niet interesseerde en dat een paar uur voor de wapenstilstand. Alsjeblieft! O, wat was ik razend!’

      Jérôme barstte in lachen uit. Hij zag Charles razend voor zich, terwijl hij zijn mannen uitfoeterde, in alle richtingen schoot, de held uithing, op handen en voeten kroop, handgranaten gooide, terugholde, mompelde en vloekte als een ketter. Daar moest hij echt om lachen. Tot zijn grote verbazing lachte Charles niet. Hij hield zelfs zijn lippen op elkaar geknepen en daardoor kreeg hij dat ietwat valse en schurkachtige dat razernij hem altijd verschafte. Alle gevoelens die hij gewoonlijk niet ervoer, gaven hem iets louche.

      ‘Nu ja,’ zei Jérôme, ‘je hebt je er toch uit gered...’

      ‘Ik wel,’ zei Charles, ‘maar Lechat niet.’

      ‘Welke kat?’

      ‘Lechat,’ zei Charles ruw. ‘Lechat was een zielepoot, een jonge knul, we hebben elkaar drie maanden gekend. Die knul werkte in Montreuil. Hij had straatarme ouders, wat wil je, arbeiders. Hij had zijn hele leven gewerkt, Lechat. Elke nacht blokte hij tot zonsopgang om rechten te studeren. Hij wilde advocaat worden, Lechat, moet je denken. En omdat hij zo hard gewerkt heeft, is het Lechat gelukt. Hij is advocaat geworden, hij had zijn bul, die had hij gekregen vlak voor hij werd opgeroepen. Hij zou naar Parijs teruggaan; hij had een vriend die een advocatenkantoor ging openen en hem in dienst zou nemen. Lechat had zich opgewerkt en zijn ouders waren trots op hem en Lechat was ook niet ontevreden over zichzelf... en ik kan je zelfs zeggen dat hij gelukkig was, Lechat. En ik kan je zelfs iets absurds zeggen: die laatste drie maanden was hij extra gelukkig; want daar in de oorlog had hij, Lechat, eindelijk voor het eerst in zijn leven vakantie! Stel je voor! Hij struinde met de jongens over het platteland, we dronken rode wijn, we hadden lol, we schoten op moffenvliegtuigen in de lucht en dan aan het eind gaven we ons misschien aan iemand over en zodra het afgelopen was, hup, dan zou hij meester Lechat zijn, de held van de balie van Parijs. Omdat hij ook nog van zijn vak hield, wilde hij geen geld verdienen, Lechat, hij wilde arme verdachten verdedigen.’

      ‘En toen?’ vroeg Jérôme.

      ‘Nou en toen is hij de voorlaatste, geloof ik, geworden die stierf. Moet je je voorstellen, ik weet niet wat er gebeurd is aan de andere kant bij hen, toen de avond viel, werd het opeens een chaos. Misschien hebben ze de boerderij met een list willen innemen, ik weet het niet, in ieder geval knalde er op een gegeven moment een deur open en sprong er een vent uit en die stuitte op Lechat, die zijn geweer op de grond gelegd had om een beetje te kunnen slapen. Het was een grote vent, van Lechats lengte, van Lechats leeftijd, een Duitser, hij had niets, hij had... ik weet niet wat er gebeurd is... hij kon zijn geweer niet los krijgen, het zat klem, hij trok zijn dolk en Lechat kwam op hem af en wij lagen een heel eind van de deur af en nog lam van de slaap, probeerden we om overeind te komen, maar het lukte ons niet en toen klonk het schrapen van geweerkolven en iedereen schreeuwde door elkaar. En ik was heel dichtbij en ik zag Lechat en hem zich op elkaar werpen. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, je weet wel, zoals boksers die elkaar niet meer durven te slaan in de ring, ze omklemden elkaar, ze grepen elkaar bij de keel, zoals twee jongens van dezelfde leeftijd. Ze grepen elkaar bij de keel om elkaar niet te veel pijn te doen; en tegelijkertijd, omdat ze die arme sukkels geleerd hadden dat je dat moest doen, tegelijkertijd zochten hun handen langs hun heupen naar hun messen, hun dolk in hun schede opzij en die twee sukkels trokken ze; en die twee sukkels, ik heb hen gezien, met mijn eigen ogen gezien, Jérôme, ik zeg je, die twee sukkels die elkaar, werkelijk waar, als twee kinderen bij de keel vasthielden en elkaar omhelsden, die twee sukkels begonnen in elkaars ribben te steken, terwijl ze “nee”, “nee”, “nee”, riepen, de één in het Frans en de ander in het Duits. Elke keer “nee” - niet, omdat ze een steek kregen, maar omdat ze er één gaven en omdat ze dat verschrikkelijk vonden. Ik heb Lechat “nee, nee” horen roepen, terwijl hij zijn dolk in het hart van de Duitser stak, zoals de Duitser “nein, nein” kreunde, terwijl hij in weerwil van zichzelf in zijn val zijn dolk in de buik van Lechat plantte. Goed, dat duurde een minuut, dat duurde honderd jaar. Ik heb de hele nacht voor Lechat gezorgd. Hij had bovendien nog behoorlijk veel pijn, want dat doet pijn, de buik. En aan het eind kon het mij geen donder meer schelen of ik nu wel of niet doodging. Aan het eind, goed, aan het eind, zei hij, herhaalde hij nog een keer het enige dat hij gedurende de hele nacht in het donker, terwijl hij languit lag, tegen me gezegd had... en het hoe langer hoe erger begon te stinken en het... O... wat een verschrikking, de oorlog...’

      ‘Maar wat zei hij dan tegen je?’ vroeg Jérôme gefascineerd.

      ‘Hij zei tegen me: “Het is toch jammer, hè, meneer Sambrat.” - hij noemde me meneer Sambrat, omdat ik een fabriek had, ik weet niet hoe hij dat wist dat ik een fabriek had - hij zei tegen me: “Hè, meneer Sambrat, dat is jammer, hè, dat is heel jammer, hè, hè.” En ik stelde me die arme jongen voor, zijn leven, zich voortreppend, terwijl hij voor zijn moeder zorgde, zijn broers en zusters voedde, zich voortreppend, terwijl hij de nachten doorbracht met dikke boeken voor die rechtenstudie, waar hij niet veel van snapte en hoe hij naar de gemeentebibliotheek holde, zodra hij een seconde vrij had om te lezen, om te lezen, om maar alles op te nemen, om maar alles op te nemen, om iemand te worden. Maar die gore oorlog, die precies drie dagen geduurd heeft en die nergens toe gediend heeft, die oorlog heeft Lechat gedood, die het jammer vond. Hij zei alleen maar: “Ik vind het jammer, het is jammer, hè, het is jammer, meneer Sambrat.” Verdomme!’ zei Charles.

      Met een ruk wendde hij zich van Jérôme af. Hij gaf een passerende gans een trap, bbangg, zodat het dier brullend een sprong van zes meter maakte, een tafereel waar Jérôme anders hartelijk om gelachen zou hebben, maar dat hem nu volkomen koud liet. Hij wachtte roerloos op het bordes. Toen Charles zich naar hem omdraaide, had hij een volkomen kalm en ernstig gezicht, zoals Jérôme zelden van hem gezien had. ‘Daarom,’ zei hij, ‘beste Jérôme, snap je, daarom wil ik niet oorlogje met je spelen. Denk maar niet dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben, ik weet best dat jij daarin zit, je bent altijd een idealist geweest. Weet je nog: bijna had je me voor de Spaanse Burgeroorlog gestrikt en als jij geen roodvonk had gekregen, zouden we er nog heengegaan zijn, ook. Maar reken er niet op me te strikken voor dat soort akkevietjes. Op een dag zullen de Duitsers opgeduveld zijn. De Amerikanen komen ze er uitgooien of de Russen of de Engelsen, maak je geen zorgen, we wachten af. We wachten tot ze weggaan. Ik wacht in ieder geval tot ze weggaan. Ik ben niet van plan te gaan bakkeleien met een jonge knul uit München of waar dan ook vandaan, die daar God mag weten waarom heen gestuurd is, zonder dat hij weet waarom en die ik een mes in zijn buik steek, terwijl ik roep “nee, nee”, terwijl hijzelf “nein, nein” roept. Dat is voor mij verleden tijd. Ik ben geen kind meer, ik ben een man. Mannen houden niet van dat soort smeerlapperij, mannen zoals ik tenminste. Voor dat soort smerige praktijken, voor dat soort vuile trucs, kerel, moet je een intelligentere vent hebben dan ik; of een stommere vent, ik weet het niet, kies zelf maar. Maar niet zo’n vent als ik, nee, niet zo’n vent als ik.’

      En hij ging naast Jérôme zitten, alsof hij uitgeput was na zijn lange redevoering. Het was inderdaad de langste monoloog, die Jérôme ooit van hem gehoord had sinds hij hem kende. En hij moest ook toegeven, zelfs al kwam hem dat niet in zijn kraam te pas, eveneens de meest interessante.
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      De enige herberg in Formoy was de herberg Lapin Moderne, op het kerkplein. Charles lunchte er elke dag met Conté, de dikke dorpsdokter en Flavier, de herbergier zelf. Honoré Flavier had de oorspronkelijke naam van het hotel: Hotel Moderne willen handhaven toen hij het gekocht had, maar omdat zijn vrouw het absoluut Lapin Agile had willen noemen, was hij gezwicht en was hij begonnen het uithangbord te schilderen. En toen werd zijn vrouw stomweg overreden en eerst door het verdriet en later, omdat hij eraan gewend was, was hij zijn uithangbord vergeten. Deze Lapin Moderne dus bood zijn gasten een goede maaltijd zonder franje, maar wat de moderniteit aanging, helemaal niets. De muren stonden op instorten en er kwamen enkel wat verdwaalde toeristen logeren.

      Die dag was het forellendag, een van Charles’ lievelingskostjes, maar de dokter en de herbergier leken desondanks met stomheid geslagen toen ze hem precies op tijd zagen verschijnen.

      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg de dokter, die zeventig jaar was en zich meer van zijn galante avonturen van weleer herinnerde dan Charles zelf. Hij had Charles en Jérôme gevolgd vanaf het moment dat ze klein waren en sloeg graag een vaderlijke toon tegen hen aan, die Charles bijzonder waarderen kon. ‘Kom je lunchen?’ vroeg hij.

      ‘Ik kom hier lunchen,’ zei Charles kortaf, zoals gewoonlijk. ‘Ik zou graag een pastis willen, Flavier.’

      ‘Dat bekomt je niet goed, pastis,’ zei Conté verwijtend, maar de vastberaden houding van Charles bracht hem tot zwijgen: hij was kennelijk in een slechte bui. ‘En je gasten dan?’ begon Conté weer. ‘Ja, Jérôme en die vrouw! Die ouwe Louis heeft het aan mevrouw Clayet verteld, die het weer aan Jules doorverteld heeft, die het weer verder verteld heeft aan zijn vrouw en die heeft het weer doorgekletst aan de mijne, enz. Hoe gaat het met Jérôme?’

      ‘Hij maakt het goed,’ zei Charles sober. ‘Komt u op een avond, morgen of overmorgen, een glaasje drinken.’

      ‘Maar waarom lunch je hier dan?’

      ‘Om hen met rust te laten,’ schreeuwde Charles geërgerd. ‘Er zijn mensen die graag met rust gelaten worden, snapt u?’

      Flavier die hun glazen kwam aandragen, zette ze neer, terwijl hij zijn grove dronkemanslach liet horen en klopte hen elk op de rug, waardoor ze bijna met hun kin op de tafel sloegen.

      ‘Nou jongens,’ zei Flavier lachend, ‘zitten jullie te bekvechten? Is het waar, Charles, dat je een vamp in huis hebt?’

      ‘Jérôme heeft haar,’ blafte Charles.

      ‘Kijk aan, die goeie Jérôme!’ zei Conté. ‘En is het wel wat? Is ze knap?’

      ‘Gaat wel, gaat wel,’ gaf Charles toe, die, nadat hij zijn pastis in één teug achterover geslagen had, Flavier achter de rug van de dokter een teken gaf er nog één voor hem te gaan halen.

      ‘Kijk eens aan, die goeie Jérôme,’ ging dokter Conté verder, ‘die zal binnenkort zonder vrouw komen te zitten, geloof je niet? Hebben jullie samen nog altijd jullie overeenkomst?’

      ‘Nou, weet u,’ zei Charles, die zich wat ontspande, ‘weet u, zij weigert me misschien, daar ben ik bang voor. ’

      

      Het effect van pastis was op hem altijd verpletterend geweest en toen hij de tweede in hetzelfde rappe tempo naar binnen gewerkt had, voelde hij zich plotseling zo slap als een vaatdoek, futloos, echt dronken. Zijn ochtend was afschuwelijk geweest; na de tranen van Alice had hij die van zijn secretaresse veroorzaakt met zijn gesnauw en had hij beslist die van Brigitte op zijn geweten, zijn vaste vriendin van dat moment, met wie hij aan de telefoon niet had willen praten. Hij had zich zelfs weer op een stapel stomvervelende oude rekeningen gestort tot grote verbazing van zijn hele kantoor en in een opwelling van masochisme had hij zelfs zijn huis gebeld dat hij het te druk had om te komen lunchen. Waar hij trouwens onmiddellijk spijt van gekregen had. En daarom zat hij nu op dat oude terras met zijn oude groene afgebladderde houten stoelen en met zijn vaste figuranten. Jérôme had gelijk: hij was geen intellectueel, hij was een vlegel en een burgermannetje. Zijn werk was niet interessant, net zo min als zijn minnaressen of zijn vertier; voor hem was zijn grootste genoegen naar Parijs te gaan en de vlotte jongen uit te hangen in nachtclubs en er met het geld van zijn schoenen te zwaaien en het erdoor te jakkeren. Heus, ja heus, Jérôme had gelijk. Het was allemaal zo middelmatig, omdat alles ontbrak wat ze als lyceïst en student gezocht hadden. Een half afgeschreven bon vivant: dat was hij! In wezen was het enige dat iets betekende in zijn bestaan, het enige dat erboven stond en waardoor hij in staat was dingen te doen die eigenlijk boven zijn macht lagen, dat was sinds de vorige dag dat vrouwengezicht. Dat regelmatige gezicht, zo volmaakt in zijn schoonheid en zijn lieflijkheid. Hij sprong overeind en keek een verblufte Conté en Flavier aan, die hun vork al in de aanslag hadden en tot dan toe hun blik op de goudbruine forel vóór hen gericht hielden.

      ‘Wat bezielt je,’ vroeg Conté, ‘bevalt die forel je niet?’

      ‘En als ze eens vertrok?’ zei Charles peinzend.

      ‘Dat zou me verbazen,’ zei Conté.

      ‘Ik ben gek! Misschien vertrekt ze morgen wel,’ ging Charles verder. ‘Misschien is ze zelfs al weg...? Wat weet ik er ten slotte van? Ik ben gek, pardon, neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij naar de deur beende en zijn beide vrienden met nog immer geheven vorken in de hand als een symbool van hun stomme verbazing, maar ook met wijdopengesperde ogen, achterliet.

      Hij maakte een verontrustend, hoewel spectaculair entree op zijn arme terras dat net aangeharkt was en op het laatste nippertje afremmend, verpletterde hij op een haar na een niet-oplettende pauw, die er daardoor zijn trotse houding en een paar veren bij inschoot. Louise kwam handenwringend de keuken uitgehold en dreef haar gevogelte bijeen, terwijl Alice en Jérôme zich ontdaan bij de glazen tuindeur vertoonden. Die drie verblufte en ontstelde gezichten leken Charles dolkomisch. Alice paste natuurlijk niet helemaal in het plaatje, maar toch. Hij kon zijn lachen niet meer houden, toen hij de salon binnenstapte.

      ‘Zeg, hé,’ zei hij, ‘als jullie ook zo vlug zijn als de SS komt!’

      Hij probeerde een stomme slappe lach te bedwingen en hen niet aan te kijken, maar Jérôme hield hem staande in het voorbijgaan en boog zijn gezicht naar het zijne. En toen ontsproot de gedachte aan de op hol geslagen fantasie van Charles ‘die idioot gaat me toch niet zoenen!’, terwijl Jérôme zich langzaam, heel, heel langzaam weer oprichtte.

      ‘Maar... je hebt gedronken,’ zei hij op kille toon tegen Charles. En het klinische, strenge en rechtvaardige in zijn intonatie deed voor Charles de deur dicht.

      ‘En of,’ zei hij, ‘en of ik heb gedronken...’

      En hij plofte op een divan neer ten prooi aan een echte lachstuip, op de rand van een flauwte, leek het hem, op de uiterste rand. Zo had hij nog nooit gelachen of in ieder geval niet sinds heel lange tijd. Die stem, godnogtoe, die stem en dat gebaar ook, dat gebogen en bezorgde gezicht en dat oordeel van Jérôme, nauwelijks afkeurend, vreemd tegenover dit alles, ver, veraf. .. Hola. Hij moest bedaren, hij kon niet meer, hij zou stikken, zijn hart zou het beslist begeven, zijn ribben trokken samen en deden hem zeer, hij moest ophouden met lachen! En Alice, wat moest Alice wel denken? Ach, wat kon Alice hem schelen, wat kon Jérôme hem schelen, wat kon het hem zelf schelen, wat kon de SS hem schelen, maarschalk Pétain en Du Gueslin, wat konden ze hem allemaal schelen! Een dergelijk moment was alles waard, rechtvaardigde een heel leven, het hele leven; alle rampen van de wereld werden gladgestreken, goedgemaakt, alle angsten, drama’s en dood werden onbeduidend, dat alles was van geen belang meer. Alles ging uitstekend, alles ging prima, het sloeg nergens op als je er een beetje over nadacht, maar alles viel in ieder geval weg tegen dat ene zinnetje van Jérôme: ‘Maar... je hebt gedronken.’

      Vooral omdat er na die woorden in zijn intonatie geen enkele nuance van een vraag, een uitroep of zelfs berusting gezeten had, het was een constatering geweest, een droge constatering. Een kille constatering, die afdoende in haar kilheid had moeten zijn. Alleen, alleen - o God, daar kreeg hij het weer, wat een idioterie, wat stelde hij zich toch aan! Hoe had hij kunnen denken dat Jérôme hem een zoen had willen geven! Wat een waanzin! Wat een waanzinnig idee! Jérôme die hem om de hals vloog met zijn polohemd en zijn goed geschoren wangen en waar Alice bij was! Jérôme, die goeie Jérôme, die beste Jérôme, hoe zou hij hem gezoend kunnen hebben? Hij, die aan hem geroken had, die hem zelfs voorzichtig besnuffeld had vóór hij de verschrikkelijke waarheid ontdekte: ‘maar... je hebt gedronken’. O gottegot, hij moest aan iets anders denken, maar hij had nog te veel lol.

      ‘Zeg het nog een keer, Jérôme,’ kreunde hij zwak, terwijl hij zich vermande en zijn betraande ogen half opende - hij voelde de tranen over zijn wangen stromen, hij moest er belachelijk uitzien - maar dat kon hem geen klap schelen.

      Hij veegde zijn ogen af met zijn mouw: ‘met de elleboog, zoals kinderen’ merkte Alice op, die meegesleept door de heftigheid van die slappe lach er niet lang weerstand aan had kunnen bieden. Terwijl Jérôme overigens zonder enthousiasme, maar zonder terughouding tegen hen glimlachte als tegen twee zieken.

      

      Ze waren bijna klaar met de lunch en ze hadden zich kostelijk vermaakt. Alice schilde een appel en terwijl Charles naar haar lange hals en haar smalle polsen keek en naar haar gestrekte vingers, benijdde hij het staal van het mes zowel als de schil van de appel. Hij was nog wat tipsy, maar voelde zich heel prettig en hij kon met moeite de neiging bedwingen zijn hand uit te strekken om die lange lenige vingers en die gelakte nagels beet te pakken en ze in de zijne te nemen. Jérôme vertelde met zijn droge humor over een van zijn vroegere escapades en Charles lachte. En het was zo dat - als hij lachte, dan gooide Charles Sambrat zijn hoofd in zijn nek en dan leek zijn ravezwarte haar ter hoogte van zijn oor zo vol en zo zijdeachtig en zijn tanden in zijn halfgeopende mond zo wit, die welke een beetje gebroken was opzij inbegrepen - als Charles dus het hoofd in de nek gooide en de gezwollen aderen van zijn hals toonde, dan was het zo dat de viriliteit, de zo in het oog springende gezondheid van die man je iets deden, onverschillig wie ook, die een beetje gevoelig was voor het levensgeluk. Charles Sambrat wekte beslist de lusten op; hij moest exacte lusten en vage lusten opwekken; hij moest grof gezegd de vrouwen lust geven zich uit te strekken en de mannen om op te staan, maar in ieder geval elk een lust geven in beweging te komen - en eveneens en vooral zich in de richting van een ander te bewegen. Dit alles stelde Alice afwezig bij zichzelf vast, terwijl ze als een eekhoorn met kleine hapjes van haar appel peuzelde. In die zon leek haar zwarte haar plotseling nog zwarter en leken haar grijze ogen nog grijzer. Ze had iets kinderlijks, breekbaars en vrolijks over zich. Bij tijd en wijle lieten de beide mannen even beschermende blikken over haar dwalen, wellustig bij Charles en bij Jérôme weemoedig.

      

      Jérôme beleefde zijn eerste ontmoeting met Alice weer en hij zag dat beeldschone, doodsbange, wanhopige en fijngevormde gezicht weer voor zich, dat hem onmiddellijk zo sterk bekoord had. Alice kampte in die periode waarin hij haar ontmoette met een diepe en afschuwelijke depressie, onbegrijpelijk voor iedereen, behalve voor hem, Jérôme, die al te vaak gestikt was in wanhoop, moedeloosheid en eenzaamheid in zijn jeugd om zich daarover te verbazen; om te ontkennen dat schoonheid, geld, liefde en gezondheid soms loze begrippen kunnen zijn in een leven, zelfs het gevoel van schaamte, bespottelijkheid en belachelijkheid dat gepaard gaat met dit soort wanhoop zonder aanwijsbare reden, kan verdubbelen. Vanaf die avond had hij besloten Alice te helpen om te leven of weer op te leven, hij had zijn leven verdeeld tussen haar, haar en de andere verschrikkelijke slachtoffers, die hij langzamerhand ontdekte. Nu wilde Alice op haar beurt de demonen bevechten, die Hitler losgelaten had. Maar zelfs al was ze dan genezen, Alice had de nooit aflatende uiterste beproeving doorstaan zichzelf te haten en ze leefde dan ook in de veronderstelling dat ze onkwetsbaar was, behalve voor haar eigen slagen, ze kon zich geen andere beul voorstellen dan zichzelf en daar vergiste ze zich in: Gerhardt, haar vroegere man en een paar van hun vrienden, die tot de eerste nazi-slachtoffers behoorden, hadden Jérôme maar al te zeer overtuigd van het tegendeel. Al in 1933 doken er in heel Europa voortdurend en overal efficiënte beulen op; dat wist Gerhardt, maar toch had het Jérôme moeite gekost hem ervan te overtuigen dat hij naar New York moest gaan: hij wilde ondanks hun recente scheiding niet bij Alice vandaan. Ten slotte, toen Jérôme hem zover gekregen had, was hij vertrokken vóór een ‘gelaarsde Ariër’ hem duur liet boeten voor het feit dat hij het één noch het ander was; wel had hij Jérôme laten beloven op zijn vrouw, zijn ex-vrouw te passen en Jérôme voelde dat hij niet het recht had, Alice na wat ze al doorgemaakt had in die helse cirkel te gooien. ‘Charles,’ zei Jérôme opeens met een neutrale stem, ‘als ik je bij de fabriek afzet, kan ik je wagen dan vanmiddag lenen?’

      ‘Ja,’ zei Charles prompt, ‘ja, als je mij Alice leent.’ En toen het tweetal hem aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb op de fabriek alles in een uurtje geregeld; ik ben behoorlijk in mijn schik met mezelf, dat moet ik zeggen. Ik kan haar dan ook, als Alice het ermee eens is, met de fiets overal mee heen nemen. We zouden kunnen gaan zwemmen in de Laurens. Houd je van zwemmen, Alice? Het is erg warm, nietwaar, zou je zin hebben om te gaan zwemmen?’

      ‘Het is een bergstroom,’ zei Jérôme op een toeristisch toontje, bestemd voor Alice die hem aankeek. ‘Het is een ijzige bergstroom, maar het water is ongelooflijk helder. Je moet er inspringen en er meteen weer uitklauteren, maar je zult het een heerlijk plekje vinden.’

      ‘Nou,’ zei Alice, ‘daar ik het immers een heerlijk plekje moet vinden …’

      ‘Heus waar, ga je mee?’ Charles die verbouwereerd leek, keek Alice aan, terwijl hij bête lachte, alsof hij zijn geluk niet op kon. En Alice herinnerde zich niet dat één man van boven de zeventien haar ooit zo aangekeken had (misschien zelfs van boven de twaalf). ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik kan nog zwemmen ook, dus je hoeft me niet te redden!’

      ‘Ik beloof je dat ik haar ongeschonden terugbreng,’ beloofde Charles aan Jérôme met een onstuimigheid waar niemand iets achter gezocht zou hebben, als hij niet was blijven steken in dat woord ‘ongeschonden’ en als hij er niet met een geknepen stem achteraan gehakkeld had: ‘Nou ja, ik bedoel: gezond en wel’, een rechtzetting die dit keer Alice zelf de slappe lach bezorgde, waardoor ze een duik onder tafel nam op zoek naar haar servet, dat toch keurig op zijn plaats op haar schoot lag.

      Maar Jérômes gezicht bleef in de plooi en Charles stak extreem traag een sigaret op toen Alice weer opdook, haar haar een beetje in de war, rood van het lachen en demonstratief haar mond deppend met dat ondeugende servet. Charles kwam al verward overeind, terwijl Jérôme verbaasd op de hoffelijke toon van de gastheer vroeg: ‘Drinken jullie dan geen koffie?’ en Charles knikte met een beteuterd gezicht dankbaar van ja, alsof hij de gast en Jérôme in principe de eigenaar van deze tafel en de koffie was. En dat was er trouwens niet zo ver naast, omdat er voor Charles immers nog maar één bezit op deze wereld telde, Alice. Alice, bezit van Jérôme, voor wie hij de verraderlijkste gastheer hoopte te zijn.

      

      Toen Louise haar fiets zonder dwarsstang aan de ‘jongedame’ had geleend en deze na wat zigzaggende bewegingen haar stalen ros de baas kon, stond Charles niets anders te doen dan onstuimig met haar vijf kilometer lang op de Laurens af te racen. Het was een woeste bergstroom, zo helder en zo wit, dat je je gewoon opgelucht voelde als je er, afhankelijk van de lichtval, een blauwe of gele weerschijn in zag; een bergstroom die loodrecht op de Vercors afdook, maar die hier en daar eventjes rustte of eigenlijk zich verzamelde in een paar natuurlijke vijvers, die omringd werden door rotsen, waaruit hij nog krachtiger te voorschijn sprong. Het was een van die provisorische zwembaden - waar Jérôme en Charles in hun jeugd dezelfde jonge wichtjes mee heengenomen hadden - waar Charles Alice mee heen nam. Maar die middag kostte het hem voor één keer geen enkele moeite om de onnozelste herinnering, het onbeduidendste gezicht of het kleinste kreetje van een jong meisje dat gekieteld wordt, te vergeten. Hij zag en hoorde alleen Alice; en hij onderwierp die plek die hem toch zo vertrouwd was, aan een voor hem bepaald ongewoon kritisch onderzoek en noteerde de ongemakken ervan met een bijna kwaadwillige blik; maar al kwamen er aan weerskanten steeds meer struiken, onkruid, mossen en rijshout, het was dezelfde kleine helling waarmee je bij het water kwam, daar waar het meteen diep was; en vooral, vooral lagen er nog altijd die lange platte stenen, die de zon van het begin tot het eind van de middag krachtig bescheen, om je te warmen als je uit het water kwam.

      Ze kleedden zich elk aan een kant achter een boom uit; en hoewel Charles meteen in zijn zwembroek stond, bleef hij geduldig wachten, terwijl hij zijn rug naar de boom van Alice draaide, zijn blik op het water gericht, dat water dat aan de kant zo helder was en zo donker in het diepe en daarom zo symbolisch voor zijn edele ziel en zijn lage lusten.

      Het duurde even voor Alice geruisloos achter hem stond, maar hij voelde haar aanwezigheid en wierp haar een korte blik over zijn schouder toe; een snelle blik die zowel onverschillig als geruststellend was, was zijn bedoeling: Alice had zich in een enorm badlaken gewikkeld dat ze meegenomen had in haar schoudertas en dat haar schouders en bovenlijf evenals haar benen bedekte.

      ‘Wat denk je van mijn bergstroom, mooi hè, dit plekje, nietwaar?’

      ‘Zalig,’ hoorde hij de stem van Alice achter zijn rug. ‘Je mag je echt niet omdraaien, hoor Charles, ik zie er afschuwelijk uit; ik ben mager en bleek. Het is afschuwelijk jezelf zo van top tot teen in de zon te zien, het is akelig.’

      ‘Ach welnee!’ zei Charles, terwijl hij zich met een ruk naar haar toedraaide. ‘Echt niet.

      ‘Draai je alsjeblieft om!’ zei ze smekend. ‘Jij bent bruin, jij, dus gekleed; ik voel me naakt en lelijk, kijk vooral niet naar me: ik schaam me.’

      ‘Dat gaat wel over,’ zei Charles, die zich weer overgaf aan de beschouwing van zijn poel. ‘Dat gaat wel over!’ bezwoer hij heftig. ‘Als je wilt, kan ik aan de andere kant van die bosjes daar gaan liggen en dan ben je helemaal verborgen, onzichtbaar.’

      ‘O, dat zou ontzettend fijn zijn,’ zei ze met een klaaglijke stem.

      En Charles werkte zich door het kreupelhout, terwijl hij zich openhaalde aan de bramen en zachtjes vloekte. ‘Ik ben er,’ riep hij. ‘Ik zie je helemaal niet. Nou, dat is leuk hoor met jou te gaan zwemmen...’

      ‘Het spijt me reuze,’ riep Alice. ‘Ik kon het niet weten, tenminste, het drong niet tot me door: “bleek”, ik ben bleek en benig; dat is het.’

      Zo, dus ze was zich niet bewust van de kleur en de vorm van haar lichaam, dacht Charles opgetogen. Wat een armzalige minnaar moest die arme Jérôme zijn, dat was duidelijk...! De vrouwen die hij, Charles, in zijn armen hield, kwamen er weer zelfverzekerd uit, ervan overtuigd dat ze begeerlijk waren en ervaren in de liefde - zelfs al waren ze het één noch het ander of waren ze dat niet langer. Behalve zijn fysieke behoefte aan vrouwen, had Charles altijd veel om hen gegeven en tal van avonturen, die Jérôme aan zijn gebrek aan smaak toeschreef, wezen eerder in de richting van een al te goed hart; want - en dat was één van de redenen waarom hij zo getapt was - hij ervoer graag en hij ervoer trouwens ‘daarna’ altijd een echte dankbaarheid, die soms zelfs de verbaasde, weifelende en tot slot eerder gevleide dan woedende echtgenoten, dat ze door de knappe Sambrat bedrogen waren, in het bed van zijn minnaressen had teruggebracht. In ieder geval was hij er nu zeker van dat die arme Jérôme op een dag zijn ongeluk verdiende, zou verdienen of verdiend had. Hij verborg zijn hoofd in zijn armen en probeerde aan iets anders te denken.

      

      Die man is echt aardig, dacht Alice achter haar acaciabosje, terwijl ze millimeter voor millimeter haar handdoek wegschoof. Ze vond zich liggend een beetje minder afschuwelijk dan daarnet, toen ze stond te rillen in de schaduw van haar boom. Ze wist dat ze mooi geweest was, dat ze het vast en zeker nog moest zijn, maar die schoonheid was voor haar een abstract idee geworden. Omdat ze haar eigen gezicht verfoeide of verachtte in de spiegel, had ze nu een afkeer van haar hele lichaam gekregen en het was pas sinds drie maanden dat ze zonder weerzin in het bad stapte. Natuurlijk, Jérôme vond haar mooi; Jérôme hield van haar; en met zo’n vurige liefde, die zo lang door haar platonisch was gehouden, dat het haar, ondanks de hartstocht van haar minnaar niet lukte in zijn omhelzingen iets anders te zien dan het vormgeven van zijn gevoel - of van hun gevoel eigenlijk: want tenslotte was Jérôme de enige ter wereld van wie ze hield, hij alleen kon haar geruststellen, alleen zijn afwezigheid al maakte haar neerslachtig. En Alice kon niet bedenken - niemand van haar kennissen kon dat trouwens bedenken - dat een gevoelige vrouw kon leven en uit eigen wil de liefde bedrijven met een man zonder echt van hem te houden; tenzij het zo’n melodramatische fysieke hartstocht was, die beschreven werd in romans, maar waarvan Alice wist dat zij daar geen type voor was. Vreemd genoeg was Jérôme te veel gericht op haar plezier, te veel betrokken bij haar reacties - te veel gericht nog op de gekwelde geest en ziel, waar hij zo lang over gewaakt had - om haar lichaam (dat wilde lichaam, dat dierlijke lichaam, waarvan ze wist dat ze het bezeten had en dat al zo lang zweeg) ook maar tot de flauwste reactie te prikkelen. En als het geen hartstocht was, als het geen noodzaak was, wat anders dan de liefde zou haar het leven en het bed laten delen van die man die ze bovendien respecteerde? Ze vond geen antwoord, want dat was er niet. Want het was ondenkbaar dat een vrouw zich enkel uit afschuw voor zichzelf liet aanbidden door een andere man dan haar echtgenoot en dat het een ziekelijke angst was, die haar in wat de eerste de beste burger een losbandig leven zou noemen, deed storten. Het was dan ook onbegrijpelijk dat Alice zich niet schuldig voelde over de apathie en het gebrek aan reactie van haar lichaam, terwijl die man die toch zo viriel en vurig was en terwijl hij haar zo graag in zijn genot wilde laten delen, haar in zijn armen nam. Helaas, dacht Alice, ze hield van niemand meer, ze kon misschien op die manier van niemand meer houden.

      Soms ja, bekende ze zichzelf, soms zou ze er alles voor over gehad hebben dat Jérôme ’s nachts niet degene was, die ze overdag zo broodnodig had, maanden en maandenlang, dat hij eindelijk eens ophield zo toegewijd te zijn jegens haar. Dan stond er een vulgair en obsceen vrouwtjesdier in haar op, als hij haar bepaalde vragen op smekende toon stelde, een vrouwtjesdier waarvan ze zich niet herinnerde dat ze er ooit de eisen of de hartstochten van verdragen had en in haar razernij en in haar schaamte beet ze in haar arm en in haar pols, alsof die arm en die pols aan een ander dan zijzelf toebehoorden. Ze wist niet dat enkel die blauwe plekken Jérôme de volgende dag weer hoop gaven. Dat waren - meende hij - de enige sporen, de enige bewijzen bij haar van een duister en verward lustgevoel, dat hevig genoeg was om haar te dwingen zichzelf te bijten, dat wil zeggen met haar hand of haar arm de kreet te smoren die hij misschien niet gehoord had. Maar Alice sliep wel graag tegen dat lange lichaam aan met de wat te zachte en te weinig behaarde huid voor een man; ze hield van het contact, de warmte, het haar en de stem van Jérôme, ze hield van zijn lichte ogen, zijn soms wat kinderlijke en soms wat ouwelijke houding, ze hield van die uitgesproken goedheid die ze in zijn ogen las en van de berusting, ook in de liefde die hij voor haar voelde. Alice voelde zich goed in Jérômes gezelschap; hij zou haar nooit beschaamd maken, nooit bang maken en nooit kwaad doen, hij zou haar nooit in de steek laten. En, zei ze tegen zichzelf, meer kon je van een ander niet verwachten als je ouder werd; en in wezen was dat nog ongelooflijk veeleisend.

      Het was verbazingwekkend warm, de zon brandend en dreigend en wel in die mate dat je hem je rug niet durfde toe te keren. Dus hadden ze zich allebei omgedraaid en boden hem hun gezicht, gekruisigd in dezelfde houding, de armen en benen gespreid alsof ze met onzichtbare boeien waren vastgenageld aan die grond, die naar stof, gras en de warme aarde rook. Zonder dat ze het wisten, lagen ze met de hoofden naar elkaar toe, enkel gescheiden door dat groene en geurige bosje acacia’s. Maar Charles die bij andere gelegenheden het terrein omgekropen zou zijn om zijn overwinning eens goed in het vizier te nemen, droomde daar zelfs niet over. In feite voelde hij zich volkomen uitgevloerd door de Ricards [Een soort pastis (noot van de vert.)], de emoties, de fiets en de belachelijke situatie. Zijn hart bonsde, een straaltje zweet liep hem in de nek, gleed langs zijn hals en toen over zijn schouder, onmiddellijk gevolgd door een nieuw. Onder zijn oogleden schoten gele en rode vlekken heen en weer, rode en gele en toen weer rode en toen weer gele, naargelang hij zijn ogen meer of minder stevig dichtkneep. Met zijn haar dat door het zweet tegen zijn voorhoofd geplakt zat en met zijn ogen dicht, voelde hij zich wegdrijven, roerloos maar alert, gevoelig voor de aardbodem, zijn huidoppervlak, de oppervlakte van zijn bewustzijn, blind dier, verschroeid, gelukkig, want hij voelde zich vreemd genoeg gelukkig. Uit de stilte van Alice en de zijne groeide de zekerheid, de innerlijke zekerheid van hun pact. Het was niet de valse, blinde zekerheid - van vitaal belang voor een wanhopige minnaar; het was de kille bijna mathematische en abstracte zekerheid van de geïnspireerde gokker.

      Natuurlijk, het was niet voor het eerst dat Charles Sambrat een voorgevoel had, maar het was wel degelijk voor het eerst dat hij er zoveel aandacht aan besteedde en er zoveel geloof aan hechtte. Dat idee verwarde hem en hij wilde het geestelijk en lichamelijk van zich afschudden, sprong overeind, holde naar het ijskoude water en dook erin. Hij had achtereenvolgens de sensatie dat een vuist hem in zijn maag stompte, dat duizend piranha’s zich op hem wierpen om hem op te knabbelen en dat hij gebonden in een brandende oven gegooid werd. Na twee krachtige slagen sprong hij dan ook met een dof gekreun bijna even snel uit het water, als hij er in gesprongen was, bevend door een verlate schrikreactie. ‘Jérôme had wel gelijk, het water was echt te koud. Ik had erin kunnen blijven.’

      Hoewel blindelings, was hij aan de voeten van Alice beland; maar hij zag haar niet eens, hij klapperde met zijn tanden en hij had het gevoel dat zijn bloed met een buitengewone snelheid door zijn lichaam raasde, dan weer gloeiend, dan weer ijzig en hij bleef rillend dubbelgebogen staan, terwijl hij zich blauw voelde worden, letterlijk blauw, zonder zijn kleur werkelijk te kunnen bewonderen.

      ‘Goeie god!’ zei Alice. ‘Goeie god, je bent gek, Charles. Dat water is ijzig, je trilt helemaal, ga zitten!’

      Hij liet haar begaan en maakte een opgelucht gebaar toen hij op het warme gras ging zitten, terwijl Alice met de handdoek in de hand stevig zijn schouders, zijn hoofd, zijn bovenlichaam en zijn benen wreef. Zijn hele lichaam werd snel en krachtig drooggewreven, stevig aangepakt door die handen die zo lang en zo zacht waren en waar hij zo van gedroomd had en waarvan hij nu niet eens van de aanraking kon genieten, omdat hij helemaal overgeleverd was aan dat inwendig beven, die plotselinge halve flauwte, waarvan hij de oorzaak niet wist. Waren het de Ricards, was het het water, was het de warmte, was het zijn oude dag? Bij dat idee had hij zin om opeens te gaan jengelen, om zijn natte hoofd tegen de schouder van Alice te leggen, die er zo warm en zo zacht uitzag en haar nog steeds dreinend uit te leggen dat die bergstroom echt te koud was in het voorjaar, niet te doen voor een menselijk wezen...

      ‘Goeie god,’ zei Alice, ‘wat heb je me aan het schrikken gemaakt! Wat een idee ook, die duik in het water, je had er eerst je voet in moeten steken!’

      ‘Als ik mijn voet erin gestoken had,’ zei Charles, ‘zou ik er nooit ingesprongen zijn.’

      ‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ antwoordde Alice met gezond verstand. ‘Precies! Je bent gek, Charles, blijf nu een beetje in de zon liggen, ontspan je wat.’

      Ze was kennelijk haar uitstekende botten en haar wasbleke teint vergeten. Het feit dat ze hem verzorgd en vertroeteld had, had haar volkomen gerustgesteld of liever gezegd, had haar in een andere rol geschoven, de moederrol, waardoor ze haar rol van najade kon vergeten, dacht Charles. En verrukt strekte hij zich haastig, vóór ze zich kon bedenken, naast haar handdoek uit, legde zijn handen in zijn nek en sloot zijn ogen.

      Hij keek door de kiertjes naar haar met zijn oude jagersblik, maar zonder overtuiging, want de jager was afwezig en als het wild rijp was, dan was hij voor één keer het wild. Dat besefte hij maar al te goed, hij had het al vermoed; hij was al verslingerd aan die brede, maar in wezen tengere schouders van Alice en haar borsten, de lange lijn van haar bovenlichaam en dan die slanke taille en dan die smalle heupen en die lange benen en die lange hals. Alles aan haar was lang... alles aan haar deed Charles aan die eigenaardige dieren denken, giraffen, waarover hij op school geleerd had en waarvan de bouw hem altijd bekoord had. Was het Lamarck of Darwin? Hij wist het niet meer, maar één van hen beweerde dat de loop van die giraffen, hun lange hals, te danken was aan hun snoeplust, hun voorkeur voor bepaalde lekkere bladeren, die te hoog voor ze aan de bomen hingen, waardoor ze er wanhopig hun nek naar uit hadden moeten strekken, die aanvankelijk niets voorgesteld had. Alice was bovendien met de allertengerste en de allerheerlijkste voeten en handen, ellebogen en knieën geboren; en hij zag ook, zelfs door dat preutse tricot badpak heen, de rechte lijn van haar heupbeen, zijn lievelingsbeen bij vrouwen: dat been dat de heupen aan weerskanten omzoomde en waartegen hij na de liefde zijn hoofd vlijde; roerloos en dromerig op dat strand waar de hand van de vrouw zonder dat ze zich hoefde te verroeren door zijn haar kon dwalen en waar hijzelf halverwege tussen de beide polen, de twee belangrijkste punten van dat lichaam zich de zeer tijdelijke, maar intense bezitter en slaaf van voelde.

      Ze zwegen een ogenblik; maar het acaciabosje verborg hen niet langer en ze misten het op een vreemde manier, de één net zozeer als de ander, zoals één van die hinderlijke, maar waardevolle derden, in wiens gezelschap je in bedekte termen heel wat meer duidelijk kunt maken dan je openlijk en alleen met elkaar zou durven.

      ‘Wil je een sigaret?’ vroeg Charles. ‘Ik zal ze pakken, maar het zijn zwarte, wat zware moet ik zeggen.’

      ‘Graag ja,’ zei Alice met gesloten ogen.

      Met haar blik volgde ze het silhouet van Charles, die rustig liep, alsof hij helemaal aangekleed was. Dat fysieke gemak, die zelfverzekerdheid, zo in tegenspraak met de onwetendheid omtrent zijn schoonheid, deed Alice wel iets. Het geringste spoor van zelfingenomenheid zou haar bij Charles het toppunt van belachelijkheid geschenen hebben en het onbeduidendste complex het toppunt van idioterie. Hij liep zoals een van die heel jonge en heel mooie jongens, die ze op Italiaanse stranden gezien had, ontspannen, zo min mogelijk gepreoccupeerd met hun schoonheid, maar van wie je merkte door hun lenigheid of hun onverschilligheid, dat ze intens en zelfzuchtig genoten van hun spieren, hun reflexen, van de soepele en snelle werking van hun lichaam - tot dan toe ongebonden lichaam, verheugd dat te zijn en waarvan ze de toekomstige macht nog niet kenden. Die merkwaardige Charles, die toch verre van kuis was, had iets onschuldigs. Daar kwam hij al glimlachend terug, ging naast Alice zitten, stak hun beider sigaretten aan en stak haar er één toe, terwijl hij haar voor het eerst sinds hun komst op dit landelijke plekje opnam. En die blik was zo goedkeurend, leek zo tevreden met wat hij zag, dat ze zich eerder gerustgesteld voelde dan onrustig of gegeneerd. Ze nam een trek van haar sigaret, ze vulde haar verhemelte en haar keel met een bittere, sterke, niet onaangename rook, die haar verraste en die ze onmiddellijk weer uitblies.

      ‘Ik heb in geen twee jaar gerookt,’ zei ze. ‘Je leert het weer gauw.’

      ‘Net zoals fietsen,’ zei Charles. En hij nam zelf een lange trek die hij genietend inhaleerde.

      Welbeschouwd was deze Charles een gevoelige plaat, een kameleon, een barometer van gevoelens en genoegens. Iets in hem gaf aan dat het warm of koud was, of dat de lucht balsamiek was of de wijn goed en dat was welbeschouwd aantrekkelijk. Alice schudde haar hoofd, ze was hier enkel om Charles ertoe te bewegen om zijn rustige woning in een verboden tussenstation, zijn fabriek in een schuilplaats en zijn vrije tijd in koeriersdiensten om te zetten. En dat zou geen gemakkelijke opdracht zijn, vooral niet in die plattelandssfeer, die vakantiestemming, die in haar ogen voortdurend schommelde tussen de gravin van Ségur en Lady Chatterley’s Lover maar die in ieder geval rust ademde. Ze zon op een kunstgreep, een aanpak, maar Charles was haar vóór, alsof hij een geheim teken had gekregen.

      ‘Ik wilde graag mijn excuus aanbieden voor vanmorgen, voor dat gepompom,’ zei hij.

      Maar net als met Jérôme die ochtend, klonk zijn gepompom zo naargeestig, zo erbarmelijk, dat hij er bij het verbijsterde gezicht van Alice aan toe moest voegen: ‘Weet je wel, dat gepompom van Duitse laarzen ’s nachts door de straten.’

      ‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen!’ zei Alice heftig. ‘Ik heb me belachelijk aangesteld. Ik...’

      Charles viel haar in de rede: ‘Ik wist helemaal niet dat jullie joden waren, jij of je man - ik weet niet meer precies wat Jérôme gezegd heeft - maar ik garandeer je dat zelfs als het er zo voor staat, ik niet gedacht had, ik niet wist dat je dat zo van streek zou maken.’ Hij had heel vlug gesproken en sloeg de blik pas op aan het eind van de zin. Alice keek hem aan met ogen die eerder groot van verbazing dan van wrevel waren, kwam het hem voor.

      ‘Dat kon je niet weten,’ zei ze langzaam, terwijl ze hem strak aankeek, ‘Fayatt is een Engels klinkende naam, maar Gerhardt Fayatt, mijn man, nu ja, mijn gewezen man dan, is inderdaad jood.’

      ‘En daardoor heb je veel moeilijkheden gekregen, geloof ik?’ vroeg Charles. ‘In deze streken weten we van niets,’ vervolgde hij, met een nieuw soort bitterheid.

      ‘Vooral voor Gerhardt is het heel erg geweest,’ zei Alice. Ze wachtte tot hij haar een rechtstreekse vraag naar haar afkomst stelde, want Jérôme had het opzettelijk vaag gehouden om de reacties van Charles te peilen, maar hij gaf geen kik.

      ‘Hij was de beste chirurg van Wenen, van Europa, geloof ik. Zijn vader en zijn grootvader waren ook heel knappe chirurgen en van een soort adel in Oostenrijk. Gelukkig voor ons wisten de nazi’s dat en doordat een paar van hun hoogwaardigheidsbekleders problemen met hun gezondheid hadden, zijn we niet al in de eerste maand opgepakt of gedeporteerd, zoals drie kwart van onze joodse vrienden.’

      ‘Deporteren ze ook vrouwen?’ vroeg Charles ongelovig.

      ‘Ja, vrouwen en kinderen,’ zei Alice en omdat hij haar zo ontdaan aankeek, wat je nog kon verwachten bij een paar mensen in Europa, bij de Engelsen bijvoorbeeld of bij bepaalde Fransen, weggestopt in afgelegen provincies, zoals Charles - om kort te gaan, bij al degenen die nog niet bezet waren - voegde ze eraan toe: ‘Ze deporteren zelfs zuigelingen, ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’ Ze sprak kortaf met de stem die ze altijd voor deze beide zinnen opzette, die ze altijd op elkaar liet volgen, want als ze allebei even juist waren, dan zou de tweede onverschillig wie het onmogelijk maken om aan de eerste te twijfelen, zo wreed als hij was - of tenminste niet in haar gezelschap. Maar zelfs nu vergat Charles zijn voorkeuren niet. De kinderen interesseerden hem kennelijk niet.

      ‘Nemen ze echt vrouwen mee, die smeerlappen? Hoe ben je aan hen ontkomen?’

      En omdat hij haar de belangrijkste vraag, ondanks de tien aanleidingen die ze hem er voor gegeven had, nog altijd niet gesteld had, omdat het haar opeens mogelijk leek dat ze eindelijk op een man gestuit was voor wie het woord ‘jood’ niet meer gewicht had dan het woord ‘kastanje’, omdat het haar voorkwam dat de veronderstelling dat ze joods was voor deze man geen enkele invloed op haar aantrekkingskracht had, hakte Alice de knoop door.

      ‘Aanvankelijk omdat ze Gerhardt nodig hadden, vervolgens omdat ze in Wenen alleen joodse vrouwen meteen oppakten. Niet de vrouwen die “met een jood getrouwd” waren. Nu, ik ben katholiek van geboorte, als je dat zo kunt stellen.’

      ‘Ha, mooi zo!’ zei Charles. ‘Dus je bent niet joods!’ Hij knikte zo goedkeurend dat het Alice begon te beangstigen, vervolgens wierp hij haar een blik toe, die tevreden was en vol vertrouwen: ‘Ik wilde het niet tegen je zeggen,’ zei hij opgelucht, ‘maar daar ben ik blij om. Eerlijk gezegd...’

      Er viel een stilte van een seconde. Alice voelde het bloed naar haar hart terugstromen, de woede kloppen in de aderen van haar polsen en haar slapen; ze hield de blik neergeslagen, maar dat was om op de grond onverschillig wat - een steen of een stok - te zoeken om er deze walgelijke en schijnheilige vent, die zogenaamde goeie jongen, een klap mee te geven. Ze moest terug naar huis, zei ze tegen zichzelf, en vlug ook. Ze stond langzaam op en hoorde haar eigen stem rustig vragen, terwijl ze op het punt stond het uit te schreeuwen: ‘Zozo... En waarom ben je daar blij om?’

      ‘Nou,’ zei Charles, ‘omdat dat betekent dat je dan minder gevaar loopt, doodeenvoudig! Ik zou het helemaal niet leuk vinden als ze je in hun kampen stopten en bovendien zal ik ervoor zorgen dat zoiets niet gebeurt,’ zei hij krachtig, ‘dat kan ik je wel zeggen. Goeie god,’ voegde hij er opeens aan toe, ‘je bent doodsbleek, Alice. Ga toch weer zitten. Wat moeten die smeerlappen je een angst aangejaagd hebben, ik vermoord hen...!’

      Alice liet zich terugvallen en ze verborg haar gezicht een ogenblik in haar handen, verwonderd over de vreugde en de opluchting die ze op haar beurt voelde. Ze zou het tenslotte verfoeid hebben als Charles verfoeilijk bleek en dat verbaasde haar in verband met een man, die ze pas vierentwintig uur kende. Ze liet haar handen zakken, ontdekte de ongeruste blik van Charles, die op haar gevestigd was en schaamde zich plotseling dat ze zoiets had kunnen denken.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Het is afschuwelijk, maar toen je zei dat je er blij om was dat ik niet joods was, bedoel ik, dacht ik dat je een van die lui was die …’

      ‘Die wat?’ vroeg Charles gebiedend. ‘Antisemieten? Kom nou toch, Alice. Het idee! Weet je, mijn vader had het buskruit bepaald niet uitgevonden, maar ik had een heel intelligente oom, die twee jaar geleden overleden is en die ik vervang op de fabriek. Hij praatte er op een dag met me over. Hij legde me uit dat sinds we onze geschiedenis een beetje kunnen achterhalen, sinds Karel de Grote, iedereen, of hij nu bekend was of niet, bijvoorbeeld de afstammeling van Lodewijk XVI, noodzakelijkerwijs automatisch minstens twintig miljoen voorouders had, buiten de onbekende volksstammen om gerekend en alle voorgaande aapsoorten. En hij zei tegen me dat als iemand me kon verzekeren dat er onder zijn twintig miljoen voorouders niet één van zijn overgrootmoeders door een jood verleid was, niet één van zijn overgrootvaders met een jonge jodin getrouwd - dat alles met die landverhuizingen en die volksverhuizingen, die je twintig eeuwen lang gehad hebt - “als iemand kan zweren dat hij Arisch is, beste Charles, geef hem dan een schop onder zijn kont, want het is een idioot.” Ik vond dat hij gelijk had, nietwaar? Dat leek krankzinnig dat idee van het antisemitisme.’

      ‘Misschien is het krankzinnig, maar het is waar,’ zei Alice, terwijl ze zich weer op haar rug uitstrekte en haar ogen sloot, terwijl Charles op zijn elleboog steunde en zich op gepaste afstand naast haar uitstrekte. Hij kauwde op een grassprietje, terwijl zijn blik over het water en de bomen dwaalde. Toen hij weer bij Alice terugkwam, had ze haar ogen open en keek ze hem ook aan. Een bepaalde vloeistof ontwelde aan haar pupil, verzamelde zich aan de rand van haar ooglid en gleed heel langzaam naar haar slapen. Het duurde even voor Charles doorhad dat dat onverwachte vocht een traan was en er ontdaan van was. Hij zocht instinctief de hand van Alice, die ze in de zijne liet liggen en waar hij een tedere en warme kus op drukte, die volstrekt niets sensueels had. Dat was beslist voor het eerst, dat ze een man in zwembroek zag, die halfnaakt op een landelijk plekje de hand van een vrouw kuste, die op het punt stond in huilen uit te barsten.

      Maar in plaats van het belachelijke van deze sketch aan te voelen, was ze slechts gevoelig voor de tederheid ervan. Het voornemen van Jérôme, hun handelwijze en hun plan leken haar plotseling verschrikkelijk, onrechtvaardig en onfatsoenlijk. Er kon geen sprake meer van zijn die gevoelige en tedere man, die goede man - voor wie het leven goed was - er kon geen sprake meer van zijn die man van zijn pleziertjes, zijn verzetjes en zijn dagelijkse geneugten vandaan te rukken. Daar moest zij op haar beurt Jérôme van overtuigen, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze overeind kwam en zich langzaam afsloeg; maar ze wist al dat haar opstandigheid van voorbijgaande aard was en dat Charles, net als de anderen, zich tussen die beulen van vandaag en hun slachtoffers van morgen moest stellen; en zelfs al was zijn huid koperkleurig, zelfs al was zijn haar zijdezacht, zelfs al stond zijn hart open en zelfs al begon zij werkelijk iets voor hem te voelen.

      

      En zo ontdekten ze dan, eenmaal aangekleed, dat de achterband van de fiets van Alice volstrekt onbruikbaar was - want Charles had besloten de oude trukendoos open te trekken, toen hij zijn sigaretten ging halen - en zo installeerde ze zich dan ook zonder argwaan en zelfs met een lichte opwinding en met een zeker plezier op de dwarsstang van de fiets van Charles en voelde ze hoe hij tijdens de paar kilometer, die hen van huis scheidden, zijn gezicht in haar haar duwde, dat wapperde in de wind, die door de rit veroorzaakt werd en ze voelde zelfs zijn bovenlichaam tegen haar rug duwen, wanneer hij zich voorover boog op de pedalen met een misschien wat overdreven energie. Het land was roze, net als hun wangen, toen ze thuiskwamen. En de sarcastische opmerkingen van Jérôme over hun mislukte fietsavontuur irriteerden Alice onredelijk. Ze wist niet dat de ‘truc met de lekke band’ de lievelingstruc van de beide jongens was geweest tijdens de onschuldige en spannende flirtpartijtjes in hun dwaze jeugd.
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      Diezelfde avond zat ze voor haar spiegel en keek ze voor de verandering met genoegen naar het spiegelbeeld - al gebruind en nog blozend - van haar gezicht onder de zwarte en blauwe vracht van haar haar. Ze zag haar gezonde kleur, de levendige uitdrukking en de spottende blik van die vrouw tegenover haar, van die vrouw die zo evident begeerd werd en zo demonstratief gerespecteerd door de knappe Charles Sambrat; die beperkte, gevoelige, blunderende en lieve Charles, van wie ze de dag tevoren nog niets had afgeweten en die ze vandaag bijna ‘van buiten’ kende - en die kinderachtige uitdrukking leek haar eindelijk op zijn plaats.

      

      Ze droeg een plooirok, een rok met zwarte en witte strepen, een staalgrijze overhemdblouse, een ketting en grijsblauwe gouden oorringen. Ze vond zich er opeens weer elegant uitzien, zonder dat het haar opzet was geweest, maar eveneens zonder er bewust van afgezien te hebben. Jérôme klopte aan en stapte meteen binnen. Onder zijn eigenzinnige voorhoofd stond zijn mond te strak en was zijn blik te kil, waarboven hij zijn wenkbrauwen fronste, die te licht waren om indrukwekkend te zijn. Dat was bij hem heel zeldzaam, dat slechtgehumeurde gezicht, waar Alice onmiddellijk verandering in probeerde te brengen.

      ‘Wat heb je vanmiddag gedaan?’ vroeg ze met een gretigheid, waarvan ze het zichzelf trouwens kwalijk nam dat ze hem speelde.

      ‘Ik heb twee boerderijen bezocht; één lege en één die bewoond wordt door de eigenaar, een oude baas, die Gélot heet en die ons vroeger nog vissen geleerd heeft. Omdat hij in de oorlog van 1914-1918 er een arm bij ingeschoten is, heeft hij daaraan een stevige wrok tegen de “moffen”, zoals hij hen noemt, overgehouden. Hij verbergt wie, hoe en wanneer we maar willen... Dan heb ik nog met de ploegbaas van Charles gesproken, die ik ook goed kende. Als ze papieren hebben, zorgt hij voor baantjes voor onze “passagiers” en zelfs voor heel geloofwaardige werkzaamheden. Op de enige voorwaarde wel te verstaan dat Charles zijn werknemers vergunning geeft om voor “stoere jongen” te spelen, zoals hij zegt.’

      ‘Ik geloof dat hij op de goede weg is,’ zei ze glimlachend, terwijl ze Jérôme in het gezicht keek (voor de eerste keer, zei ze bij zichzelf, sinds hij binnengekomen was).

      Jérôme begon op zijn beurt te lachen met een raar lachje, het soort lachje dat meestal zuinig genoemd werd, terwijl Charles uit volle borst lachte, dacht Alice opeens, zomaar, zonder dat het ergens op sloeg. Dat soort gedachtensprongen, dat wisselen van stemmingen, dat sinds haar crisis, de ‘grote crisis’ verdwenen was en die haar al heel vroeg één van de geestigste en meest begeerde vrouwen van Parijs en Wenen gemaakt had, begon weer terug te komen. Haar vrolijkheid van weleer had iets ongerijmds, ongeremds en iets geks gehad, een mengeling van droge humor en dolle fantasie en enkele rake typeringen van bepaalde personen.

      Maar intussen, hoe het lachje ook mocht zijn, de lach van Jérôme was niet vrolijk en brak af. Ze keken elkaar allebei strak aan, als twee vreemden. (Zij die elkaar drie jaar lang honderd keer, duizend keer langdurig aangekeken hadden met van haar kant een vraag, een angst om fel te leven en van zijn kant een zorgzaamheid en weergaloze tederheid.) We moeten daarmee ophouden, dacht Alice, er gebeurde iets afschuwelijks dat zo snel mogelijk ongedaan moest worden gemaakt.

      ‘Ik ben er helemaal van overtuigd dat Charles voor je gevallen is,’ zei hij gespeeld mondain. ‘Die truc van de lekke band duidt bij hem op een echte, serieuze aantrekkingskracht. ’

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Alice.

      Haar stem klonk afwezig, maar ze zat verstard voor de spiegel, haar lippenstift in de hand, een hand die zowel tot een vuist gebald als roerloos was, zoals bij een close-up van een film, die middenin stilgezet was, een hand die enkel weer door het antwoord van Jérôme in beweging zou komen.

      ‘Toen we begonnen met achter de meisjes aan te zitten,’ zei Jérôme, ‘hadden Charles en ik op die ondankbare leeftijd nog niet zoveel succes en we hielpen Venus een handje op tal van manieren: de lekke band bijvoorbeeld, waarvan we veronderstelden dat het werkte op de meisjes. We reden hen terug op de dwarsstang, we snoven de geur van hun haar op, we streken vluchtig langs hun rug en dat sorteerde zeker effect, in ieder geval op ons... Het was geen geraffineerde hofmakerij natuurlijk, maar...’

      ‘Nee!’ riep Alice uit met schitterende ogen. ‘Nee! Je wilt me toch niet wijsmaken dat Charles die hele helling opgeklommen is met mijn vijftig kilo extra op zijn dwarsstang, uitsluitend voor het genoegen om de geur van mijn haar “op te snuiven”, zoals jij dat noemt! Wat snoezig!’

      ‘Het is zeker snoezig voor een knulletje van zeventien jaar,’ zei Jérôme sarcastisch, ‘maar voor een man van dertig...’

      ‘Des te meer juist!’ zei Alice. ‘In de eerste plaats is Charles op zijn dertigste minder sportief dan op zijn zeventiende; bovendien nu hij volwassen is en wel een volwassene die bezwijkt onder de vrouwen, vind ik het nog veel prijzenswaardiger van hem dan van een jongetje dat nog van niets weet en een droom najaagt. Nee nee, lieve Jérôme, ik vind je fraaie fabrikant Charles Sambrat beslist heldhaftig.’

      En toen Jérôme zijn mond opendeed om haar stevig van repliek te dienen, kennelijk ongevoelig voor haar humor, herinnerde Alice zich plotseling een oude truc, die niet zo onschuldig was en waarvan ze nog wist dat ze er reuzehandig in geweest was: die van de beschuldiging met het boemerangeffect.

      ‘Kom nou, Jérôme,’ zei ze op verontwaardigde toon, ‘je wilt toch niet beweren dat je jaloers op Charles bent, of me ervan beschuldigen dat ik het met hem aanleg? Waar zie je me eigenlijk voor aan, zeg? Voor wie eigenlijk?’

      Er klonk zelfs een melodramatisch nootje in haar stem door dat haar wel beviel. Die machiavellistische truc- de beschuldiging omdraaien, de beschuldiger ervan beschuldigen beschuldigd te hebben - leek haar opnieuw geniaal. Maar helaas was Jérôme niet in de stemming voor dit soort subtiliteiten.

      ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik ben jaloers op Charles. Toen ik jullie allebei op de fiets zag aankomen, zo dicht bij elkaar, zo vrolijk en zo gelukkig …’

      Omdat de morele verontwaardiging op niets was uitgelopen, zocht Alice haar heil bij een andere tactiek, een wat sentimentelere tactiek en misschien wat handiger.

      ‘Maar,’ zei ze, ‘je zei dat je maar één wens had, mij vrolijk en gelukkig te zien!’

      ‘Nou, daar heb ik me dan in vergist,’ zei Jérôme kil. ‘Ja, ik hoopte dat je vrolijk en gelukkig zou worden, maar met mij. En niet met zo’n figuur als Charles.’

      Het egoïsme en de wreedheid van zijn uitspraak werden hem onmiddellijk duidelijk. Alice had met een streek van haar haarborstel haar vracht haar over haar gezicht gestreken en hij kon haar uitdrukking noch haar eventuele tranen zien. Het was stil.

      ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet, Jérôme,’ klonk ten slotte de stem van Alice achter het zwarte gordijn van haar haar. ‘Je hebt me opgedragen je vriend te bewerken, dus hem te verleiden, nietwaar? Jij hebt het allemaal besloten, jij hebt me hier mee heengenomen, nietwaar? En het bos ingestuurd met een man die bekend staat als rokkenjager, nietwaar? En zelfs als hij heel naïef een gat in mijn band geprikt heeft om de geur van mijn haar te kunnen ruiken, dan lijkt me dat nog altijd een kleinigheid vergeleken bij de risico’s die jij me laat lopen als je me met hem mee laat gaan! Ik vind je volkomen onrechtvaardig, Jérôme, onrechtvaardig en ondankbaar.’

      En terwijl ze haar haar naar achteren gooide, liep ze snel de kamer uit vóór Jérôme de aanwezigheid of de afwezigheid van enige tranen kon bespeuren. Hij was idioot, onuitstaanbaar en laaghartig, ze had gelijk en hij nam het zichzelf bijzonder kwalijk. Zeker een kwartier lang maakte hij zich verwijten voor hij hen opzocht in de salon. Jérôme die een rationeel type was, hechtte alles welbeschouwd geen enkel vertrouwen aan zijn indrukken, zijn instincten, zijn vrezen of zijn angsten. Hij geloofde alleen in zijn intelligentie, in zijn verstandelijk oordeel en dat was hem al eens duur komen te staan.

      

      Op het kleed voor de haard gezeten, speelden Alice en Charles gin rummy. De lach van Alice stelde Jérôme aanvankelijk gerust over de nasleep van hun scène, maar wakkerde al snel zijn woede weer aan.

      Maar wat bezielde hem toch in ’s hemelsnaam? Hij had tien verschrikkelijke minuten achter de rug; een mengeling van schaamte en wroeging toen hij zijn idiote frasen en beschuldigingen in zijn gedachten terugriep. En op dat moment zou hij er alles voor over gehad hebben, als hij Alice geen verdriet had gedaan en hij haar niet voor niets gekwetst had; want dat was voor hem het ergste ter wereld. En nu hij haar geruststellende lach hoorde, hèt bewijs dat hij haar geen verdriet had gedaan, zou hij er alles voor over gehad hebben om haar ergens in tranen aan te treffen om haar zelf te kunnen troosten. In wezen verdroeg hij niet dat Alice kon lachen, terwijl ze nog half en half in onmin leefden. ‘Je ziet er niet zo goed uit, Jérôme,’ zei Alice, terwijl ze zich naar hem toekeerde en hem kalm bekeek, alsof er niets gebeurd was. En hij sloeg haastig de blik neer, zodat ze de uitdrukking ervan niet zag, die van een gek of een geestelijk gestoorde moest zijn.

      Ze speelden hun spelletje gin rummy verder, zonder nog enig acht te slaan op zijn bleekheid; de lach van Alice weerklonk nu elke drie minuten na de flauwiteiten die Charles debiteerde, die trouwens niet meer wist wat hij deed; de geduchte speler, bekend in het hele Alpengebied en de Dauphiné om zijn onverstoorbaarheid en zijn lef bij het pokeren (en bij het kaartspelen in het algemeen) speelde nu als een kind van vier - en dan nog een kind dat niet erg begaafd was voor zijn leeftijd. Hij verloor natuurlijk, maar dat kon hem niks schelen, omdat Alice lachte en Charles wist of meende te weten dat als je een vrouw wilde verleiden, dan moest je haar eerst aan het lachen zien te maken. Een zeer doeltreffende techniek overigens, maar waar zijn fysiek hem voor had kunnen vrijwaren. Toch had hij een belachelijke personage opgebouwd, dat altijd een pover figuur sloeg in zijn verhalen, een personage dat zich door vrouwen liet afpoeieren en opzij zetten, door mannen liet afrossen en altijd en eeuwig de klos was. Dat verleende hem een soort zonderlinge charme, want het contrast tussen zijn fysieke verschijning en die zogenaamde pech had iets onweerstaanbaars.

      

      Dus Alice lachte, rekte zich uit zoals een kat voor de haard, ging languit op het kleed liggen en trok haar schoenen uit, als in een landhuis, waar ze haar hele jeugd doorgebracht had. Jérôme, die eraan gewend was haar zich te zien verstoppen op haar kamer, haar als een geslagen hond door de gangen te zien sluipen, verwonderde zich over die houding van tevreden, lome kat, van kat die zich amuseerde, van kat die zin had om naar buiten te gaan, van kat die zin had om naar binnen te gaan, kortom van gelukkige kat. Zo had hij haar nog nooit meegemaakt. En het kwam niet bij hem op dat dit huis met de zogenaamde rustieke meubelen of zogenaamde stijlmeubelen, verzameld door de ouders, de grootouders en de overgrootouders van Charles met een uitgesproken slechte en verschrikkelijke smaak, hoe ook, op Alice het effect van een cocon kon hebben. Dat huis was een gruwelijke uitdragerij met soms iets plechtigs, een uitdragerij die misschien haar charme kon hebben voor wie haar als kind gekend had, zoals hijzelf en Charles, die dus de charme van de herinnering kon hebben; maar op geen enkele wijze die van het nieuwe of het heden. Alice maakte werkelijk een vliegensvlugge verandering door sinds die ochtend: Alice was niet bang meer; ze klopte niet meer aan zijn deur, zoals ze ook niet meer tegen zijn schouder kwam leunen, ze pakte zijn hand niet meer om hem in de hare te houden, die licht beefde, terwijl ze hem af en toe vastklemde, zoals je een balk vastklemt of een eind hout als je verdrinkt. Alice was niet bang meer voor de oorlog en praatte er niet meer over, Alice was veranderd, verschrikkelijk veranderd in één dag tijd. Konden vierentwintig uur in de provincie een gevoelige, bange, gesloten, zachtaardige en tedere vrouw veranderen? Konden ze haar veranderen in een andere vrouw, die nog geslotener, maar stoutmoedig, vrolijk, ironisch en onafhankelijk was? Nee, het was het huis niet en Charles Sambrat was het ondanks alles ook niet, ondanks zijn instinctieve jaloezie, die bovendien een zuiver mannelijke jaloezie was, zei Jérôme nu vast overtuigd tegen zichzelf; Charles was het niet, die Alice kon veranderen: hij kon hoogstens bij haar in de smaak vallen en haar van hem afpakken op een avond, elders en zelfs veel later, maar in ieder geval niet met Jérôme onder zijn dak. Dat zou Alice niet verdragen, uit respect voor hem. En ook niet buiten de deur, want Alice was geen vrouw die je in het gras legt. Dus hij liep geen enkel gevaar, hij liep alleen wel het gevaar van gebrek aan aandacht van de kant van Alice. En die aandacht, die zou hij wel weer van haar krijgen, zodra ze opnieuw in de problemen waren gedoken, in de sombere nachtelijke strijd in de riolen en de onderaardse gangen, die het verzet vormde en waarin hij haar - dat wist hij nu - mee moest trekken: niet voor hem, maar voor haar, zodat ze weer degene werd die ze was en die ze moest zijn, die ze die drie jaar geweest was waarin hij verliefd op haar geweest was, zoals hij het nu nog heviger was. Hij moest haar meenemen, hij zou haar tegen alles beschermen. Behalve tegen haarzelf natuurlijk..., maar voor haarzelf had hij haar tenslotte al een keer behoed. Jérôme had Alice gered van de droefheid, waarom zou hij haar niet van de luchthartigheid redden?

      Jérôme vergat één ding: dat hij vanaf zijn kindertijd die droefheid, die melancholie gekend had, waar hij Alice van genezen had en dat als het makkelijker was de ziekten te genezen die je kende, het daarentegen moeilijk was de andere te genezen. Jérôme was nooit oppervlakkig of zorgeloos geweest, had nooit gretig in het leven willen bijten. Vreugde was in zijn ogen maar een woord, een boekenwoord, terwijl Alice, vóór ze ziek werd, eerst een meisje was geweest en daarna een jonge vrouw, die verliefd op het leven was. Ze had die vervoeringen, dat dwaze geluk, die onbegrijpelijke euforie gekend, waarmee het leven soms een menselijk wezen zegent. En die bevoorrechte momenten zou Jérôme in het voorbijgaan even slecht kunnen herkennen als zij ze kon vermijden. Precies zoals iemand die blind geboren is, wanneer hij iemand ontmoet die blind geworden is ten gevolge van een ongeluk, hem kan begrijpen, of zelfs helpen om zijn blindheid te dragen, zo zal hij, als dit slachtoffer van een ongeval weer kan zien, hem niet kunnen verhinderen op te springen en naar de zon te lopen.

      ‘God o god!’ riep Charles. ‘Blitz!’ Hij zweeg en keek naar de deur. Een van zijn honden kwam hinkend en zielig binnen en strompelde naar hem toe. Binnen de seconde vergat Charles zijn kaarten, Alice, Jérôme en het hele bestaan om zich over zijn hond te buigen. Hij legde hem op zijn rug, pakte zijn poot en betastte hem met zijn vingertop tot de hond een beetje kermde, terwijl hij op een zangerig toontje zei: ‘Maar wat heb je dan gedaan, domme jongen? Arme sukkel, wacht, daar, daar, doet het daar pijn? Nee? Verder? O ja, daar.’

      En hij zei tegen hem: ‘Zo, daar hebben we het, jochie. Wacht. Je bent weer door het kreupelhout gerend, jij! Slim hoor! Snugger! O pardon, het is geen doorn, het is een... Wat is dat? Dat lijkt wel een spijker... Stop je tegenwoordig spijkers in je poten? Net als in een ouwe band? Blitz toch, Blitz ouwe rakker, je moet een beetje uitkijken! Wacht even. Eventjes. Eventjes maar!’ Charles haalde een klein zakmesje uit zijn zak - ‘als een padvinder,’ dacht Jérôme - en hij vouwde er een klein epileertangetje uit of iets dat daarop leek. Hij boog zich over de hond, maar de hond brulde zo jammerlijk, dat Alice plotseling opsprong en naar hem toevloog.

      ‘Houd zijn poten vast, houd zijn achterpoten vast,’ beval Charles op een autoritaire toon die je niet van hem zou verwachten. En Alice nam de trillende lendenen van de hond en pakte hem stevig vast. Ze zag hoe Charles zich bukte, een klein zwart dingetje in de roze en zwarte poot van de hond beetpakte en het er met een ruk uittrok. De hond schudde zich af en sprong overeind. Hij schoot naar de deur, kwam toen beschaamd terug en legde zijn hoofd eerst op de knieën van Charles en toen even op die van Alice in het langsgaan vóór hij verdween.

      ‘Die hond gedraagt zich precies zoals het hoort,’ zei Jérôme op sarcastische toon. ‘Eerst zijn meester, dan de verpleegster. Hij had mij een kleine fooi kunnen geven als assistent.’

      ‘Jij hebt nooit van dieren gehouden,’ zei Charles op onaangename toon.

      ‘Natuurlijk houd ik wel van dieren,’ zei Jérôme, ‘maar ik geef de voorkeur aan mensen. Ik wantrouw de lui die de voorkeur aan dieren geven. ’

      ‘Zo ben ik niet,’ zei Charles lachend.

      En zijn lach ontspande de sfeer.

      ‘En toch,’ stelde Charles vast, terwijl hij Jérôme strak aankeek, ‘en toch met die Engelse kop van je moest je toch gek op dieren zijn, jij! Nietwaar Alice?’

      ‘Die Engelse kop van Jérôme heb ik nooit zo gezien,’ zei Alice glimlachend. ‘Maar wat Engeland betreft, kun je hier Radio-Londen ontvangen?’

      ‘Radio-Londen? Natuurlijk! Alle Fransen doen hun overgordijnen dicht en scharen zich op de exacte tijd om de eettafel, dicht tegen elkaar aan gedrongen om de Fransen tegen de Fransen te horen spreken. Geen mens denkt er tegenwoordig meer aan tafels te laten draaien en de overledenen op te roepen, ze roepen de levenden op, dat is leuker! Dat weten jullie trouwens best!’

      ‘Daar ben ik helaas nog niet zo zeker van!’ zei Jérôme. ‘Maar het is heus waar!’ Charles lachte nu. ‘Alleen de echte verzetslui luisteren niet naar Radio-Londen als voorzorgsmaatregel! Breng bijvoorbeeld maar eens een avond in ons dorp door waar de mensen hun luiken hebben openstaan vanwege de warmte, dan hoor je niets anders! Voor het zover is,’ voegde hij eraan toe, ‘mijn radio staat in de bibliotheek en wij zullen er ook zijn op de juiste tijd. Luister jij er elke avond naar?’

      ‘Als ik kan wel,’ zei Jérôme. ‘Maar vanavond moet ik beslist luisteren, we zouden een bericht door kunnen krijgen, iets horen dat ons betreft, ik luister in elk geval, zelfs al blijven jullie doorkaarten...’

      Maar zijn wat zure opmerking bleef onopgemerkt.
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      Op het afgesproken uur dus hadden ze zich alledrie verzameld voor het krakende toestel, waaruit de stemmen van vrije mensen kwamen, die vanuit een vrij land spraken. Charles zat een beetje in elkaar gedoken in zijn stoel vanwege zijn fietsprestaties van die middag; hij keek naar het silhouet van Alice, dichtbij en toch veraf. Hij rookte een oude sigaar, die hij ook in de kelder ontdekt had en vond als elke avond de tijd een beetje lang duren, terwijl diezelfde stem, zo jong nog en van zo ver, zijn semi-poëtische onzinboodschapjes uitzond, waarvan zijn gasten van die avond godzijdank maar matig schenen te genieten. Hij was dan ook stomverbaasd toen Jérôme overeind schoot, zo wit als hij hem nooit eerder gezien had. De stem op de radio herhaalde rustig en nonchalant, leek het: ‘De herders zijn vertrokken en de kudde wacht hen op. Wij herhalen: de herders zijn vertrokken en de kudde wacht hen op... De duif heeft haar net over de bomen gespreid. De duif…’

      Maar voor Jérôme ging het kennelijk niet om de duif. Hij bleef staan en Alice stond ook, naast hem. Ze had zich bij hem gevoegd en kennelijk bestond Charles niet meer voor haar. Een vage misselijkheid, die niet veroorzaakt werd door jaloezie, maar door een gevoel van afwijzing, greep hem bij de keel, terwijl hij op zijn beurt langzaam en beleefd overeind kwam, alsof ze bij hem plotseling bij de koffie de Marseillaise waren gaan spelen, zo niet ongepast, dan toch op zijn minst onverwacht.

      ‘Goeie god! Goeie god!’ mompelde Jérôme, ‘heb je het gehoord, Alice? Heb je het ook gehoord?’

      ‘Ja,’ zei Alice, net zo zachtjes.

      Ze liet zich heel langzaam in haar stoel glijden en sloeg haar handen voor haar gezicht, terwijl Jérôme haar de rug toekeerde, met zijn gezicht naar de haard ging staan en met gebalde vuisten tegen het marmer van de schoorsteen sloeg.

      ‘Ze zeiden toch wel degelijk...’ vroeg hij zich hardop af, ‘ze zeiden toch wel degelijk: “de kudde, de herders. .en zonder af te wachten tot Alice of wie ook hem antwoord gaf, draaide hij zich met een ruk om naar de roerloze Charles, die hem verbijsterd opnam! Want het bleke, fijne, gedistingeerde en wat weke gezicht zelfs, volgens Charles, van Jérôme was behalve krijtwit ook onverbiddelijk geworden: zijn verkrampte kaak, zijn harde blik en zijn holle wangen stonden hem goed, ontdekte Charles met tegenzin. Hij was mooi in zijn woede, hij was mooi als hij actief was, misschien was hij zelfs mooi in bed, dacht Charles al, met de wrok van een bedrogen man. Maar de hand van Jérôme, die zich aan zijn jasje vastgeklampt had, schudde hem doorelkaar met een heftigheid die Charles evenmin ooit achter hem gezocht had.

      ‘Luister goed, Charles, je moet me je wagen lenen. Ik moet ergens bellen, maar niet vanuit dit huis. Ik ben een uur weg, misschien twee. Alice, jij blijft hier. Ik vertrouw haar aan je toe, Charles; als ik over vijf uur niet terug ben, vergeet me dan een poosje. Ik vertrouw haar aan je toe, Charles. Maar ik ben tijdig terug.’

      Terwijl hij de sleutels op ving die Charles hem toewierp, haastte hij zich de kamer uit. De wagen startte onmiddellijk.

      En zodra het geluid van de gasgenerator was weggestorven in de nacht, hervatten de krekels hun concert. Alice keek naar de haard. Haar gezicht had ook een afwezige uitdrukking, een beetje triest.

      ‘Kun je ’t me vertellen...?’ begon Charles heel vriendelijk.

      ‘Ja,’ zei Alice, terwijl ze hem aankeek zonder hem zelfs maar te zien, merkte hij treurig op. ‘Ja, ik kan het je vertellen. Die zin die je gehoord hebt, betekent dat drie leden van de groep gepakt zijn, in handen van de Duitsers zijn en op dit moment misschien gemarteld of gefusilleerd worden, ik weet het niet. Het waren vrienden, vrienden van Jérôme in de eerste plaats en ook een beetje van mij. En dan wil dat ook nog zeggen’, ging ze nog langzamer verder, alsof ze haar gedachtengang kalm en in logische volgorde uitsprak, ‘dat wil zeggen dat alle joden of niet-joden, die op ons wachten, op Jérôme en mij, die ze kennen en in wie ze vertrouwen stellen en in niemand anders, het risico lopen naar de afgesproken plaats te gaan, er niemand aan te treffen, in paniek te raken en zich misschien te laten pakken. Dat wil zeggen dat als een ander dan Jérôme of ik een nieuwe afspraak met hen maakt, dat ze dan aan een val denken en niet gaan en omdat Jérôme niet meer naar Parijs kan, omdat hij nu overal gezocht wordt, wil dat zeggen... wil dat zeggen dat... dat ik er zelf heen ga. Ik zal naar de plaats van afspraak gaan om hen te waarschuwen en hun een andere dag op te geven en een ander persoon die hen het land uitsmokkelt. Ja. Ja, dat wil het zeggen. Ik moet zelf naar Parijs en wel onmiddellijk, in ieder geval morgen. De politie kent me niet, de Gestapo ook niet, ik heb nooit iets gedaan, ik loop geen enkel risico,’ voegde ze er glimlachend aan toe, want hij was wit weggetrokken.

      Tot haar grote verbazing begon hij te brullen.

      ‘Omdat je denkt dat je in zijn plaats daarheen moet gaan, denk je dat dat je rol is? Denk je dat Jérôme een vrouw wegstuurt om zich te laten oppakken, villen en afmaken door die maniakken? Als Jérôme dat doet, dan is dat omdat hij gek is, omdat hij een smeerlap is! De rol van vrouwen, dat heb ik je al gezegd, Alice, bestaat voor mij niet uit verstellen of kinderen baren, de rol van de vrouw is te leven, mooi te zijn, jong te zijn, zoals jij bent, Alice, Alice... Mannen sturen vrouwen niet om hen in hun plaats te laten doden! Ik vermoord Jérôme, als hij je laat gaan! Dat verdraag ik niet, Alice, je gaat niet naar Parijs in zijn plaats.’

      Ze keken elkaar aan. Ze waren helemaal geen vrienden meer, ze waren twee vreemden, een man en een vrouw.

      ‘Luister, Charles,’ zei ze, ‘het zal me al moeite genoeg kosten om Jérôme te overtuigen. Zes maanden lang heeft hij geweigerd me in te zetten. Maar nu, ik weet waar die afspraak gemaakt is en ik weet hoe laat. En geloof me, Charles, of hij het wil of niet en of jij het wilt of niet, ik ga erheen. Het is niet dat ik zo dapper ben, o nee, maar er is geen gevaar bij. En bovendien, er zijn vrouwen, kinderen en mannen die wachten tot iemand hen meeneemt en hun vernietiging verhindert. Het is vrij eenvoudig, geloof me, geloof me,’ en ze begon te lachen. ‘Geloof me, eindelijk houd ik me met een ander bezig dan met mezelf, eindelijk ben ik eens bruikbaar voor iets, eindelijk kan ik helpen in plaats van geholpen te worden, eindelijk kan ik in plaats van het leven te ontregelen van een man die verliefd op me is, de dood verhinderen van onbekende mensen, beloof me, Charles, bemoei je er niet mee. Ik wacht op mijn kamer tot Jérôme thuiskomt. Neem me niet kwalijk, Charles,’ zei ze in de deuropening, terwijl hij daar bleef staan, verdoofd, verwonderd, een hoogrode kleur op zijn gezicht, zijn handen om de rand van de schoorsteen geklemd, verwilderd en razend.

      Even realiseerde Alice zich dat Charles Sambrat als hij woedend was en verontwaardigd om een goede reden, een heel gevaarlijke tegenstander zou kunnen zijn of een zeer waardevolle bondgenoot. Het duurde nu vierentwintig uur dat Alice voor haar ogen deze verleider, die ze moest bewerken, zag veranderen, deze aardige jongen, een beetje te knap, een beetje te veel vrouwenjager en dat ze met een esthetisch genoegen dat volledig gespeend was van alle sensualiteit, naar hem keek. Dit ogenblik was het eerste waarop ze hem niet meer als de acteur in een ouderwetse dolle klucht zag, maar misschien als een eventuele strijdmakker. En daarom begreep ze ook niet waarom ze in de deuropening en op het punt hem te verlaten, overweldigd en overstelpt werd door een golf van verlangen, heftig, indecent en zo uitgesproken dat ze wankelde, toen ze de salon uitliep met gloeiende wangen, zij ook.

      Toen Jérôme drie uur later thuiskwam, in het holst van de nacht, trof hij Charles Sambrat die hem bij de deur op wachtte, nog op. Ze hadden een lange discussie die af en toe onderbroken werd door scheldwoorden en af en toe door hartelijke woorden. In ieder geval, toen Alice de volgende ochtend de trap afkwam, liep ze Jérôme tegen het lijf, die haar helder en duidelijk uiteenzette dat de rol van minnares van een fabrikant in leer en bont, die naar Parijs ging om een technisch adviseur te zien inderdaad een ideale cover was voor de aankomende verzetsvrouw die ze was en dat hij, Jérôme, Charles erkentelijk en dankbaar zou zijn, als hij haar naar Parijs vergezelde en haar weer heelhuids terugbracht. Charles zei geen woord, hij luisterde naar Jérôme en keek niet eens naar Alice, maar hij straalde iets uit, er gingen bepaalde trillingen van hem uit die Alice herkende, die ze al eens eerder had waargenomen bij bepaalde personen, soms zelf had ervaren en die als de zon van Austerlitz het bleke en schitterende spoor van het geluk was.



    

  


  
    
      

    


    
      VII

    


    
      De reis in een overvolle trein was uitputtend geweest en Parijs zelf, waar ze eindelijk ’s avonds aankwamen, had Charles in de regen duister en somber geleken met als enige echo de pas van Duitse patrouilles. Zelfs zijn hotel in de rue de Rivoli dat in zijn ogen altijd iets achttiende-eeuws had gehad, half-luxueus half-libertijns, leek hem nu doods en verouderd, ouderwets. Misschien had Jérôme ten slotte toch gelijk dat hij vaart wilde zetten achter het vertrek van die Hunnen. Maar omdat opvallend overspel de beste dekking voor een aankomend verzetsvrouw was, had Charles voor Alice en hemzelf twee met elkaar in verbinding staande kamers genomen, die op de Tuilerieën uitzagen. En die eerste ochtend had een stralende zon, die weer in het park van de Tuilerieën teruggekeerd was, de zachtheid van de lucht, dat zuchtje wind, dat je nergens elders trof, Charles dat zomerse Parijs teruggegeven, waar hij zo van hield, met zijn terrassen, zijn eindeloze dagen, zijn lauwe, blauwe avonden, zijn lege lanen, zijn bomen, zijn standbeelden, alles wat meewerkte aan zijn genoegens en zijn dromerijen.

      Die avond zou hij Alice meenemen om haar zijn Parijs te laten ontdekken, vanavond zou hij proberen naar haar te luisteren, met haar te praten, haar te amuseren, haar alles te laten vergeten: de oorlog, de joden, de nazi’s, Jérôme, haar verleden en zelfs zichzelf. Die avond zou hij zijn hartstocht voor haar verhelen, hij zou haar alles geven en niets vragen. Misschien was dit de eerste keer dat Charles Sambrat een dergelijke avond plande, want hij had zich altijd meer om het seksuele genot van de vrouwen bekommerd dan om hun geluk. Misschien omdat hij zich meer in staat achtte om het eerste te schenken en te delen dan het tweede; (en omdat bovendien de hoffelijkheid en de sensualiteit, de gewoonten en het instinct voor één keer in combinatie, hem er altijd toe brachten beide begrippen te verwarren). Daar was Alice voor nodig geweest om hun rampzalige verschil weer tastbaar te maken: ‘Ik vind haar niet alleen aantrekkelijk, ik zou zelfs van haar kunnen houden,’ zei hij tot zichzelf en om beurten namen vreugde, ontzetting, ongeloof en opwinding bezit van hem. Zou hij zich in een kinderachtige verliefdheid storten, ongerijmd op zijn leeftijd? Zou hij terugkeren in de prachtige landschappen van de liefde - die hij, meende hij, vergeten was sinds zijn puberteit? Zou hij jonger worden - of kinds?

      Hij kleedde zich zorgvuldig, trok één van zijn dure alpacakostuums aan, dat hij vlak voor de oorlog gekocht had en dat daarom nog zo goed als nieuw was, licht getailleerd en dat hem een snelle en geamuseerde blik van Alice opleverde, toen ze de deur opendeed en die hij in zijn voortvarendheid aan bewondering toeschreef. Als Alice hem tot dan toe voor een provinciaal gehouden had, nou, dan zou ze eens wat zien!

      ‘Heb je goed geslapen?’ informeerde hij.

      Hij liep de kamer door om een ontgoochelde blik uit het raam op de Tuilerieën te werpen vóór hij zich omdraaide. ‘Mijn god... wat zie je er geweldig uit,’ zei hij met een andere stem.

      Want Alice, die in het tegenlicht stond, toen ze de deur voor hem opendeed, stond nu in het volle licht; en op duizend mijlen afstand van de Alice in trui en rok uit de Dauphiné, ontdekte hij een andere vrouw. Ze droeg een lichtgele zijden jurk en ze was ook zwaarder opgemaakt, ouder, begeerlijker. Haar mond was roder, haar ogen groter, haar lichaam duidelijker afgetekend. En Charles bedacht opeens dat hij in de kamer van de vriendin van Jérôme was en dat de laatste afwezig was. Zijn blik kruiste die van Alice, die, terwijl ze haar tas oppakte, heel erg onnatuurlijk naar de deur liep.

      ‘Vind je mijn jurk mooi?’ vroeg ze. ‘Het is een japon van Grès, geloof ik... of van Heim. Hij is heel licht en hij is vooral heerlijk met die warmte,’ ging ze verder op verontschuldigende toon, alsof ze haar naakte armen, haar naakte hals en haar hele lichaam dat vrijwel naakt was onder de japon, wilde rechtvaardigen. ‘Ga je uit, Charles?’

      Met een nieuw soort zelfverzekerdheid, want hij stond buiten de kamer, antwoordde Charles: ‘Wij gaan uit. Je denkt toch niet dat ik je alleen laat in Parijs met die japon en die teint... Je ziet er erg goed uit, weet je. Je bent bruin geworden thuis.’

      Hij zei maar wat, hij stamelde, maar hij leek zo blij met het leven, dat Alice zich liet meeslepen door zijn enthousiasme. Ze verdroeg de zwijgende en belachelijke komedie, die hij met de hotelportier opvoerde, terwijl hij hem hun beider sleutels teruggaf en ze waardeerde zelfs zijn discrete en berustende pantomime, die zijn gezicht uitdrukte, toen hij antwoordde: ‘Ja, we houden de beide kamers vanavond aan,’ op de onuitgesproken en tendentieuze vraag van de bediende.

      Hij was werkelijk roerend, dacht ze in een tedere opwelling, zelfs met dat rare pak waardoor hij er uitzag als een omhooggevallen stalmeester. Hij zou er goedgekleed fantastisch kunnen uitzien in een tweedkostuum in donkerbruin met zwart, net als zijn ogen, net als zijn huid of in een smal gesneden smoking die zijn kracht benadrukte, zijn slankheid, zijn rechte houding en de fierheid van zijn hoofd. Het kwam haar voor dat Charles kamers in- en uitstapte, terwijl andere mannen er in- en uitschoven. Het verbaasde haar dat ze helemaal niet bang was voor die afspraak, die ze diezelfde ochtend gemaakt had en die haar ondanks alles misschien, in een val zou lokken; er was nooit iets zeker, nooit in die omstandigheden. Maar de aanwezigheid van Charles maakte het idee van welk gevaar ook, volkomen denkbeeldig: hun verblijf moest heerlijk zijn en de zekerheid die hij op dat punt had, die hij uitstraalde, bleek aanstekelijk te werken.

      

      Hij nam haar mee voor de lunch naar een groot restaurant, dat vroeger bekend had gestaan om zijn grote klasse, maar waar het eten slecht geworden was; en Charles voor wie het idee van ‘bonnen’ in het hart van zijn groene provincie volkomen abstract bleef, beklaagde zich er hevig over tegen een beledigde - en brave - ober, hetgeen zijn ergernis compleet maakte. Alice lachte, maar hij bezwoer zichzelf haar die avond mee te nemen naar één van de hoogste regionen van de zwarte markt...

      Op de stoep keken ze elkaar lachend aan. Het was lekker weer, zoals het in Parijs ’s zomers lekker weer kan zijn.

      ‘Wat doe je vanmiddag?’ vroeg hij.

      ‘Wat winkelen,’ zei ze op dezelfde ontwijkende toon.

      ‘Zien we elkaar straks in het hotel?’

      ‘Zeker. Koop de winkels niet leeg,’ voegde hij er spottend aan toe.

      Want hij wist allang vóór hij wegging dat de ontmoeting van Alice met haar samenzweerders de eerste dag plaats zou vinden in een onopvallend café. Maar waar? Te oordelen aan het telefoontje dat hij diezelfde ochtend gehoord had, moest het dat zijn waar Jérôme zijn laatste verjaardag gevierd had met zijn trawanten, een erg beknopt adres; zo beknopt dat hij verplicht was Alice te volgen, zoals een detective van dat bureau Dubly, dat hem zijn hele kindertijd gefascineerd had. Om drie uur namen ze dus teder afscheid en Alice was een beetje geschokt, toen ze hem zo vrolijk naar zijn zakelijke afspraken zag vertrekken, terwijl hij misschien het risico liep haar niet weer te zien. Hij was wel erg luchthartig, die goeie Sambrat; verliefd was hij zeker, maar heel, heel erg egoïstisch in ieder geval. Ze maakte een paar omwegen, liep weer naar het hotel en vertrok door de achterdeur, die Charles haar gewezen had. Ten slotte zat ze op het terras van Café des Invalides, waar Jérôme, zijzelf en hun vrienden zich vrolijk bedronken hadden ter gelegenheid van zijn dertigste verjaardag. Het was een rustig café, heel zonnig en heel erg warm; en die meimiddag schenen een paar vermoeide .Parijzenaars, twee provincialen en een Duitse soldaat allemaal evenzeer in beslag genomen en verzonken te zijn in de beschouwing van hun glas lauwe drank. Het was wonderlijk, dacht Alice, hoe weinig de nationaliteit of de burgerlijke status er in de hondsdagen toe deed. De paar klanten schenen een kleine familie van provincialen te vormen, overstelpt door de hitte en die jongeman in ‘feldgrau’, die met hen zat mee te zweten, werd er bijna een ver familielid door.

      Ze sufte langzaam weg in dat café, terwijl de minuten verstreken, eindeloos durend en stukje bij beetje nam de twijfel bezit van haar; en daarmee zijn uitvloeisel: de angst. Het was tien voor half vijf, Carnot was nu een kwartier te laat en dat betekende bij alle ondergrondse organisaties ter wereld ‘smeer hem’. Maar Alice kon er niet toe komen: de gedachte dat ze naar Parijs was gekomen om er niets uit te richten, zich voor niets druk gemaakt te hebben, gehaast en opgewonden, vervulde haar plotseling met afgrijzen. Zij die zo hartstochtelijk van het donker, de anonimiteit en onverantwoordelijkheid hield, kon het opeens niet meer verdragen. Ze wilde niet meer voor niets leven, voor niets strijden en vergeefs sterven aan het eind van haar lange en jonge leven, dat ze zelf al bedorven had. Plotseling sprongen haar de tranen in de ogen en de angst om belachelijk te zijn en niet die voor de Gestapo, deed haar zwichten en opstaan.

      Op straat liep ze schuin in de richting van de École Militaire; de grote esplanade trilde in de zon door haar tranen heen. Ze wankelde. Er werd een hand op haar arm gelegd, die haar staande hield en ogenblikkelijk herkende ze Sambrat, zonder dat ze zelfs maar de tijd gehad had een andere greep te vrezen. Het was Charles in zijn belachelijke lichte kostuum, met zijn belachelijke mooie jongenskop en zijn belachelijke zelfingenomen glimlach. Het was Charles die haar natuurlijk was gevolgd en haar echte ‘schaduwer’ had afgeschrikt - die op bevel van Jérôme en volgens de gebruikelijke tactiek haar eventuele volgers bespiedde. Het was Charles die deze eerste afspraak gesaboteerd had en die haar nu zou dwingen naar een tweede te gaan en weer twintig minuten te wachten, daarna naar een derde misschien, als haar contactman niet voldoende gerustgesteld was om haar aan te klampen. Ze verafschuwde hem.

      

      Charles was tamelijk tevreden over zichzelf. Het was hem niet alleen gelukt Alice op een afstand te volgen, hij was niet alleen getuige geweest van haar lange wachten in het café aan de overkant, dat de heer in hem geschokt had en de verliefde jongeling geërgerd, maar bovendien was hij nu hier om haar veilig terug te brengen, ver van al die weinig punctuele en compromitterende stoere knapen. De plotselinge bleekheid van Alices gezicht onder haar gebruinde huid en haar kille blik, brachten hem dan ook eerst van zijn stuk, vóór haar woorden als mokerslagen hem bereikten op een toon die hij niet kende (de toon die de gemene rijkaard in sommige films tegen de vriendelijke arme aanslaat of de brute fabrieksdirecteur tegen de toegewijde tuinman), een stem die je in ieder geval niet van Alice zou verwachten.

      ‘Wat bezielt je?’ vroeg ze, ‘ben je gek geworden?’ En ze ging op de dichtstbijzijnde bank zitten, waarheen hij haar versteld volgde. Ze haalde diep adem voor ze verder ging met een stem, die ze duidelijk met moeite in bedwang hield en die stijf stond van de verachting: ‘Hoe wil je dat iemand contact met me opneemt, als ze jou overal achter me aan zien hollen, alsof ik een tippelaarster ben? Het is oorlog, Charles, ook al wil jij dat niet weten, ondanks de verduisterde avonden, ondanks de triestheid van de mensen, ondanks de rijen wachtenden op straat, ondanks al die walgelijke borden, daar, daar en daar...!’

      En ze wees hem op de houten borden met de Duitse teksten, waar Parijs inderdaad onder bezweek en die hij inderdaad nog niet gezien had. En wat moest hij daarop zeggen? Niets, behalve dat hij enkel oog voor haar had gehad en dat, als hij haar morgen mee naar Cannes nam, hij al evenmin de zee zou zien als nu in Parijs de Duitsers.

      ‘Maar,’ zei hij, ‘ik wilde je alleen maar beschermen, er zeker van zijn dat niemand je volgde, dat...’

      ‘Bemoei je er niet mee, Charles. Het is heel aardig van je dat je meegegaan bent, maar als dat een obstakel wordt in plaats van een hulp, dan zal ik me heel makkelijk van je ontdoen.’

      En ze stond op. Ze had weer kleur gekregen en tegen de Parijse hemel, tegen de dôme des Invalides tekende haar elegante slanke lichaam zich af als iets onbereikbaars. De ironische toegeeflijkheid die haar stem vervolgens veranderde, maakte het er ook al niet beter op. ‘Ga jij je bewakers van de prikkeldraadversperring nu maar opzoeken of de één of andere oude vriend (over een vriendin repte ze niet om het aantrekkelijker te maken). Dan gaan we vanavond in een heel duur restaurant eten, waar ze de biefstukken onder de sla verstoppen en dan maken we een hoop plezier. Maar voor de rest, het is jouw zaak niet, dat heb je me vaak genoeg verteld.’

      En ze liep daarna meteen weg zonder nog om te kijken, ervan overtuigd, volkomen overtuigd, dat hij haar niet zou volgen, overtuigd van zijn afgedwongen instemming met haar oorlogsavonturen. Hij liep terug naar het hotel om in zijn eentje de bittere vruchten van zijn toewijding te smaken.

      Die avond waarvan hij gehoopt had dat hij romantisch, zo niet verliefd doorgebracht zou worden, bleek inderdaad romantisch, maar ongelukkig. Er bleef hem niets anders over dan zich te bedrinken, hetgeen hij vergeefs probeerde met de afschuwelijke en peperdure cognac, die de portier hem verschaft had. Hij ging vroeg naar bed en schreef Alice, afschuwelijk helder van geest, drie brieven om zich te verontschuldigen: één hartstochtelijk, één sarcastisch, één klaaglijk, verscheurde ze alledrie en spitste zijn oren.

      Alice kwam tegen middernacht thuis en kwam hem niet welterusten wensen. In het donker wachtte Charles een halfuur tot hij niets meer hoorde in de aangrenzende kamer. Hij stond op en ging in kamerjas op de gang aankloppen, terwijl hij van zichzelf ijsde. Alice gaf geen kik, deed alsof ze sliep natuurlijk en hij was er haar daarna dankbaar voor. Desondanks besefte Charles Sambrat in die slecht verlichte gang, terwijl hij daar zowel stond te zweten als te rillen voor de deur van een vrouw die hij lastig viel, met afgrijzen dat diezelfde Sambrat op een andere avond heel best op een deur zou kunnen roffelen en een voornaam zou kunnen roepen in plaats van vlug en geruisloos zijn bed in te duiken, zoals hij nu deed. Die avond zou er een andere Sambrat geboren worden, waar hij, Charles, niet zoveel mee op had en waar hij nu al een hekel aan had.



    

  


  
    
      

    


    
      VIII

    


    
      Het weer was de volgende ochtend net als zijn humeur omgeslagen. Charles werd bedrukt wakker, verbaasde zich erover en had eventjes nodig om zich weer te herinneren waarom. ‘Mevrouw is vanochtend in alle vroegte vertrokken, meneer Sambrat,’ zei de portier tegen hem aan de telefoon, met een dramatische stem, waarvan Charles, als hij minder geobsedeerd was geweest, misschien de fijne nuances bespeurd had. Dat ‘mevrouw’ trouwens, alleen maar ‘mevrouw’ en niet het gewone, ironische en samenzweerderige ‘mevrouw Sambrat’ van de portier wees op bewondering, achting zelfs voor Alice, die de portier instinctief herkend had als vrouw van de wereld, hoewel hij daar weinig ervaring mee had. Dat ‘is vanochtend in alle vroegte vertrokken’, dat bevatte twijfel, gealarmeerdheid en zelfs sarcasme. In het algemeen, of het nu door oververmoeidheid of te groot enthousiasme was, verlieten de veroveringen van meneer Sambrat zijn kamer na hem. En ten slotte dat zwaarwichtige en opgeblazen ‘meneer Sambrat’ aan het eind, impliceerde medelijden, een afscheid van de zege en op goed geluk een beetje medeleven, wat spijtbetuigingen voor een verleden dat passé was. Het ongeluk dwingt eerbied af en vooral succes wordt moeilijk vergeven; het geluk van de één is nooit lang te verdragen voor de ander en alle royale fooien van Charles konden niet verhinderen dat de portier zich stiekem verkneukelde. Bovendien was niet alles in zijn toon even vals: de bewondering was voor Alice, de twijfel voor Charles en het medelijden eveneens. (Zo gaat het vaak met de meest vermetele commentaren op de feiten - of die commentaren nu die van grote geschiedschrijvers afkomen of journalistieke kletspraatjes zijn, die van portiers of die van lui van de grote wereld, er zit altijd een soort systeem in waardoor het in de buurt van de waarheid komt; behalve natuurlijk bij de waarheid zelf, die, zoals we weten uit nuances bestaat: anders zou willekeurig wie gelijk hebben en natuurlijk ongelijk - als hij Cole Porter ervan beschuldigde de Vijfde Symfonie van Beethoven geplagieerd te hebben - do, re, do, do, do, re, do, re- met Night and Day.) De enige fout van de portier, de grote fout van de portier, was die vreugde die in zijn stem het beeld opriep van een vlot vrolijk vrouwtje in een kort jurkje dat door Parijs zwierf op zoek naar juwelen en bont. Dat was niet het geval: Alice had heel slecht geslapen, had nachtmerries gehad, was bang geweest; en het was eerder met een haastige dan een vrolijke tred dat ze vertrokken was naar wat misschien haar bestemming was. Toch had ze de instructies van Jérôme stuk voor stuk opgevolgd, met de andere schakel gebeld van een ander netwerk, na die eerste afspraak die de mist ingegaan was door de aanwezigheid van Charles, weer naar de tweede gegaan, waar ze eindelijk gezelschap kreeg van een verzetsman, een vriend van Jérôme, die ze het probleem verklaarde. Ze spraken af dat ze hem de volgende dag nog dicht bij de plaats van ontmoeting weer zou treffen, zodat ze hem kon ophalen en kon voorstellen, als er geen valstrik was, aan diegenen die op hen wachtten. Natuurlijk was het met al die mensen, die daar na eindeloze wederwaardigheden, krankzinnige routes door een brandend Europa, met die mensen met geschokte zenuwen en vaak een gebroken hart, niet voldoende dat je aangehoord werd: ze moesten je geloven; en Alice vroeg zich in de eerste plaats af of haar dat zou lukken en vervolgens of ze hen ervan kon overtuigen ergens anders heen te gaan. De afwezigheid van Jérôme zou deze voorlopige waarneming al ongeloofwaardiger maken, verdacht, voor al die mensen die hem kenden, die contact met hem opgenomen hadden, maar die Alice in Jérômes gezelschap eerder als een vriendin dan als een bondgenote gezien hadden.

      Toen ze bij de plaats van ontmoeting gekomen was, liep ze drie keer het huizenblok om, ging een apotheek binnen om nagellak te kopen, hoewel ze die niet beslist nodig had, maar dwaas genoeg, het simpele feit zoiets onnozels te kopen op het laatste ogenblik - dat misschien geheel overbodig zou blijken op de koop toe (want wie zou zich er om bekommeren of haar nagels wel keurig gelakt waren, als ze met een blinddoek voor aan een paal gebonden was) - het simpele feit dat ze in een frivool verleden vluchtte, stelde haar gerust. En met een zelfverzekerde pas liep ze dan ook naar nummer 34 van de straat, voorbij de conciërge, naar de binnenplaats.

      Ze ontdekte een lange laan met deuren aan weerskanten, waar aan het eind klaprozen en wat veldbloemen, die daar door een poëtische conciërge geplant waren, schitterden in de Parijse zon. Alice liep langzaam naar dat petieterige tuintje, dat haar fantastisch leek, het mooiste schilderijtje, het schitterendste rood van de Douanier Rousseau, toen ze voor al die deuren een van die mannen met een messcherp gezicht en ogen met stenen pupillen, waar ze ’s nachts van begon te dromen, meende te zien opduiken. Toen ze bij de tuin kwam, kon ze het niet laten zich te bukken en zomaar een klaproos te plukken, waarmee ze de conciërge bestal, de hele wereld bestal, de dood bestal. En ze klopte driemaal, daarna twee keer, dan weer drie keer op de lage houten deur waarop met vier punaises de naam van de huurder geprikt zat, de heer Migond. Na een ogenblik stilte begon ze opnieuw, daarna een derde keer; terwijl ze wist dat dat de code was, maar toch in paniek dat ze niet werd opengedaan en in een oude reflex, een heel oude, vooroorlogse reflex, klopte ze nerveuzer. De deur werd met een zwaai geopend en ze vloog achteruit. Dit heftige welkom was het werk van een klein mannetje met wit haar en pijjes; hij maakte een diepe buiging voor haar en stelde zich voor als Migond, de huurder van de woning, glimlachte tegen haar en gaf haar met zijn linkerhand een teken dat ze kon binnenkomen. Ze stapte binnen en ontdekte toen degenen die ze was komen redden, in ieder geval verhinderen dat ze zouden sterven. Ze waren met zijn achten, nee, met zijn tienen, nee, met zijn twaalven: het lukte haar niet meer hen te tellen en haar blik ging van de ene groep naar de andere. Het waren twaalf stille personen, ze waren bijna sekseloos, leeftijdloos en zonder gezicht, zo had de schrik, zo had de wil om te overleven, zo had de angst en de afschuw hen gemangeld. Het waren tegelijkertijd de verschrikkelijkste en de mooiste gezichten, die Alice ooit gezien had. Even was ze bijna neergeknield om hen nederig langdurig om vergiffenis te vragen voor elk van haar Arische broeders, zogenaamd Arisch, voor elk van hen, die in Frankrijk, in Duitsland of elders meende dat zij anders waren dan zij. Een plotselinge reflex van verlegenheid en eigenliefde weerhield haar daar gelukkig van, want ze keken haar aan of naar haar op met blikken die enkel gedweeheid en absoluut vertrouwen uitstraalden. ‘Herkennen jullie me?’ vroeg ze. ‘Ik ben de vrouw van Jérôme.’

      Ze hoorde zichzelf zeggen ‘de vrouw’, verwonderde zich over deze burgerlijke reflex, maar besefte onmiddellijk dat dat de enige manier was om hen een beetje gerust te stellen. En dat zelfs in deze periode waarin alles wankelde of waarin alles vernietigd werd, waarin alle kaartenhuizen van sociale wetten, menselijke wetten, maatschappijen, taboes en criteria in duigen vielen, waarin het woord fatsoen of het woord deugdzaamheid woorden waren die volkomen uit de tijd waren, uit de mode en net zo nuttig voor een soldaat als een madeliefje op zijn helm, besefte ze dat het toch geruststellender voor die mensen was om te denken dat ze de vrouw van Jérôme was in plaats van zijn minnares.

      ‘Ik wist niet dat Jérôme al getrouwd was, wat vind ik dat fijn! Daar droomde hij van, weet u dat? Hij heeft me er zo vaak over verteld, zo vaak over u verteld, mevrouw Alice, mij en Jean-Pierre.’ Het was een heel knappe, jonge vrouw, die op haar man wees, een grote magere man, van wie Alice zich herinnerde dat Jérôme haar verteld had dat het de beste architect van heel Parijs was.

      ‘Maar waar blijft meneer Jérôme toch?’ zei een dikke vrouw die plotseling op haar afkwam en als twee levende bewijzen van haar importantie twee jonge kinderen met zich meetrok, die snipverkouden waren, aan hun gezichtjes te zien. ‘Hij heeft me beloofd mijn kinderen te redden! Laat hij hen redden! Mij maakt het niks uit om te sterven...!’ eindigde ze, terwijl ze zich snikkend op een stoel liet vallen tot grote schaamte, leek het, van haar metgezellen, haar kinderen en de heer des huizes.

      ‘Kom,’ zei Alice op een verzoenende, autoritaire en superieure toon, die mijlenver van haar werkelijke stemming verwijderd was, ‘kom, mevrouw, we hebben iets gezegd en we zijn hier om het te doen. Jérôme werkt aan een heel grote zaak en ik ben belast met de zorg voor u. We hebben daartoe de wachtwoorden veranderd om er zeker van te zijn dat u niets overkomt. Ik zal een andere begeleider voor u halen en hem binnen twee minuten aan u voorstellen, als u het ermee eens bent. Ziezo. Alles goed nu? Iedereen gerustgesteld?’

      Ze glimlachte, ze glimlachte vooral tegen de jonge vrouw tegen wie Jérôme zoveel over haar verteld had en over hun eventuele huwelijk; die vreemde Jérôme, zo gesloten en via die omweg zo vol vertrouwen, zo vol hoop vooral. Ze zag zichzelf niet getrouwd met Jérôme, niet met wie dan ook trouwens. Dat was vreemd. Wat deed ze daar, wat was dat voor een buitenissige situatie, wat deed ze daar bij dat kleine tuintje met zijn klaprozen, met die vrouw die over Jérôme als over haar man praatte, met die vrouwen, die kinderen, die vreemde mensen wilden doden? Wat was dat voor waanzin? Alles draaide in haar hoofd, alles was buitenissig, haar knieën knikten. De jonge vrouw moest het in de gaten hebben, want ze bood haar snel een stoel aan en legde haar beide handen op haar schouders.

      ‘U moet aan het eind van uw Latijn zijn!’ zei ze. ‘Ik heet Lydia Straus. Jérôme zal u wel over ons verteld hebben.’

      ‘O ja, o ja,’ zei Alice, hardnekkig liegend, terwijl ze haar ogen sloot.

      ‘U moet doodop zijn en wij staan u maar aan te staren zonder u zelfs maar iets te drinken aan te bieden!’ riep de oude heer Migond wanhopig uit.

      Hij trippelde naar een buffet, waar hij een fles oude bordeaux uithaalde, nog ouder dan hijzelf te oordelen aan het stof dat er op lag.

      ‘We klinken met z’n allen.’

      ‘Heel goed idee,’ zei Alice. ‘Laten we klinken! Weet u, het ergste is nu achter de rug. Alles wordt prima georganiseerd, het voornaamste is dat we elkaar hier vandaag getroffen hebben,’ eindigde ze vóór ze zich iets voorover boog.

      Ze had zelfs haar hoofd op tafel gelegd in een gebaar van volledige overgave: ze had te veel in angst gezeten, besefte ze nu, ze voelde haar hele lichaam slap worden, ze voelde hoe haar haar losliet van haar schedel, ze voelde hoe haar hele huid door onzichtbare handen van haar lichaam gestroopt werd, langzaam voelde ze aankomen dat ze daar en op dat moment zou flauwvallen. ‘Godnogtoe,’ zei Lydia, ‘Jean-Pierre, help me even...’ Ze tilden haar hoofd op, maakten haar voorhoofd nat, de dikke vrouw klapte in haar handen en de snotterige kinderen keken meelevend naar haar. Nee, ze waren niet erg veel mooier dan de anderen, ze waren niet erg veel kwader, ze waren niet erg veel slechter, ze onderscheidden zich eigenlijk in niets, ze waren net als zij, behalve dan dat zij misschien minder belachelijk waren en klaarblijkelijk minder fortuinlijk dan zij. Ze glimlachte op goed geluk. Zachtjes en tot haar grote verbazing begonnen ze allemaal te lachen, eerst zachtjes, toen wat harder, toen misschien wat te hard, want de beminnelijke meneer Migond liet zijn fles en zijn glazen in de steek, liep vlug naar het midden van de kamer, ging op zijn tenen staan en hief zijn armen hoog boven zijn hoofd, kalmerende armen, zoals een dirigent die de musici verzocht daar en op dat punt het concert te staken.

      

      Het weer bleef de hele dag in de war; de stortbuien en de zon volgden elkaar zo snel op, de schaduw- en zonneplekken schoven zo rap over elkaar heen op de trottoirs, dat heel Parijs zich in de schaduw van een zebra leek te bevinden. Waar had hij dat gelezen? De liefde maakte van hem maar een armzalig verleidertje en een erbarmelijk dichter.

      Charles was officieel in Parijs om een van zijn hogere technische mensen, krijgsgevangene in Duitsland, terug te krijgen. Van het ene bureau naar het andere, sleepte hij zijn knorrige en prikkelbare humeur met zich mee, waardoor zijn stappen heel wat meer resultaat opleverden dan anders, wat hem ergerde als hij eraan dacht. Als je tegenwoordig moest blaffen zoals die moffen en moest hakkenklappen om in de industrie te werken, dan had Jérôme gelijk: die schreeuwlelijken en ijzervreters moesten het mooie Frankrijk uitgesmeten worden. Bovendien, wat hij drie dagen tevoren ook beweerd mocht hebben, de aanwezigheid van die soldaten, van die ordonnansen, van die schildwachten, die zo’n beetje overal door de straten verspreid waren, de schildwachthuisjes en de ministeriële wandelgangen kon hij steeds minder pruimen. Je wende er niet aan, het werkte steeds beroerder op je ogen, je zenuwen en je trots bovendien. De natuurlijke arrogantie van de Duitsers vernederde Charles minder dan de overdreven hoffelijkheid. Ze hadden in elk geval iets en of het nu hun diepste wezen was of domweg het uniform, wat hem het zweet deed uitbreken, hem die een man met een droge huid was en dat hem hondsmoe uit hun bureaus deed komen. Een eenvoudige repatriëringsaangelegenheid, van vervroegde invrijheidsstelling rechtvaardigde bij hem die fysieke toestand niet. Hij kwam razend en vol ergernis in het hotel terug. Als hij zich zo op stang liet jagen, zou hij ook nog de pampa’s van de Dauphiné af gaan stropen met zijn jachtgeweer en een stel deugnieten die stukken jonger waren dan hij. Dat zouden zowel de arbeiders als de aandeelhouders op de fabriek hem bepaald niet in dank afnemen! Het was zes uur en Alice was natuurlijk te laat, mopperde Charles, terwijl hij maar even vergat dat, als Alice met iemand had afgesproken, dat dan in feite met de portier was en dan mocht ze wel een beetje later zijn. Om half zeven, daarna om kwart voor zeven veranderden Charles’ verwijten in ongerustheid. Ze moest iets doms hebben uitgehaald; en ondanks haar ‘vrienden’ zat ze misschien wel op dit moment in de gevangenis, overgeleverd aan een stel ruwe soldaten; en Charles die zich de kop van een bijzonder ijzige ordonnans herinnerde, werd overvallen door een soort kille misselijkheid, waardoor hij bevend als een jong meisje op zijn bed moest gaan zitten. ‘Maar waar hangt ze toch uit?’ vroeg hij zich af. ‘Wat overkomt me,’ vervolgde hij, ‘maar waar hangt ze toch uit? Wat overkomt me?’ en beide vragen drongen zich beide bijna even ongenadig aan hem op. Hij stak met bevende hand een sigaret op, toen de deur van de aangrenzende kamer openging en weer gesloten werd en de passen van Alice op de vloer weerklonken. Toen liet Charles zich, terwijl hij een flinke trek nam, achterover vallen op het koele kussen, sloot zijn ogen en liet zijn lucifer naast het bed vallen. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo in angst gezeten te hebben en al evenmin zo’n grote opluchting daarna te ervaren; al was die wat voorbarig, want hij had enkel antwoord op één van zijn beide vragen gekregen: als hij nu al wist waar Alice was, hij wist nog altijd niet wat hem overkwam. En nu lag hij zwijgend te roken, onverschillig voor de aanwezigheid van Alice in de kamer naast hem, haar plannen, haar lot, hun lot. Hij voelde zich prettig vermoeid en gelaten als een oude man, hoewel hij alleen maar weer of nog steeds bij zijn moeder wilde zijn op het weiland achter het huis en tien jaar zijn. Zijn leven daarna was in alle opzichten één grote farce geweest; en hij was lichtelijk geërgerd toen hij op zijn deur hoorde kloppen. Hij stond op, deed open en hervond het gezicht van Alice, de blik van Alice en het genoegen een man te zijn en een volwassene; tegelijkertijd ervoer hij een verschrikkelijk gevoel van onmacht, van opstandigheid, Alice zijn kamer binnen te zien komen en op die manier, zoals elke keer weer, de talloze Alices te vernietigen die hij in haar afwezigheid in zijn geheugen, in zijn verbeelding en zijn hartstocht had opgebouwd, die talloze Alices die zo toegankelijk waren geworden. Al zijn gipsen Alices werden bespottelijk en saai vergeleken bij de mooie, de aanwezige, de concrete, de verfijnde, de tastbare, de onvoorspelbare Alice. ‘Ah, die pak ik nog eens op een dag!’ dacht hij opeens, in een reactie van ongeduld en platvloersheid, die hij niet vaak had, hij die zo weinig op had met die joviale verachting van vrouwen, die hij zo laakte in andere mannen. Maar hij verweet het zichzelf toch niet, hij was al een heel eind verder, hij was al op weg, al wist hij niet waarheen, maar wel met een noodgang. ‘Gaat het goed met je, Charles?’

      De stem van Alice klonk een beetje bezorgd, ongerust. En hij glimlachte tegen haar. Maar toch voelde hij hoe een merkwaardige kramp de onderhelft van zijn gezicht vervormde in een bijna pijnlijke plooi, zeer na aan de lelijke grimas die bij volwassenen, zuigelingen en ouden van dagen eender is en die voorafgaat aan tranen.

      

      Toen ze binnenkwam, was hij werktuiglijk van het bed gekomen, maar hij ging er weer op zitten nadat hij haar de imitatie Régencestoel had aangeboden bij de schouw. Zijn beide voeten rustten op het parket en zijn handen op zijn knieën. Hij zag eruit als een scholier die een standje heeft gekregen, hij keek in ieder geval beteuterd. Alice, die er tenslotte een succesvolle dag op had zitten, voelde zich opeens één en al toegeeflijkheid. Ze glimlachte tegen hem.

      ‘Goeie dag gehad, Charles? Ben je nog wat aan de weet gekomen over je befaamde technicus?’

      ‘O ja, ik denk dat het wel lukt,’ zei hij op zo’n serieuze en vertrouwelijke toon, dat ze allebei struikelden over het ongerijmde van zijn toon en elkaar verlegen aankeken, Alice op het punt in lachen uit te barsten en Charles in verwarring.

      ‘Nou,’ zei ze, ‘wat is er aan de hand?’

      ‘Niets,’ zei hij, terwijl hij opstond en zich onwillekeurig uitrekte alsof hij alleen was; en eveneens alsof hij alleen was, voegde hij er dan ook aan toe: ‘Niets, behalve dat ik begrepen heb dat ik door jou heel ongelukkig kan zijn. En dat dat er eigenlijk niet toe doet... tenminste dat dat me er niet van zal weerhouden.’

      ‘Hoe bedoel je, dat dat er eigenlijk niet toe doet?’ Alice lachte, één en al koketterie. ‘Hoezo? Jij die zo geschapen bent voor het geluk! Ik zou het walgelijk vinden je ongelukkig te zien.’

      ‘Bewijs het,’ zei Charles op allesbehalve brutale toon, zachtaardig zelfs.

      En hij deed zijn kamerdeur open en deed een pas opzij om haar door te laten. Het automatisch ganglicht was al uit voor ze op de overloop van de lift waren. In het halfdonker draaide Alice zich om naar Charles en verbaasd, bijna geschrokken dat hij zo dicht bij haar was, week ze achteruit. Hij reageerde op dit gebaar van verdediging met de wat trieste glimlach van een gekneveld man, die Alice ten slotte verontrustte. Ze wilde geen Charles als verliezer of ongelukkige man. Dat joeg haar angst aan. Dat gaf haar een ellendig gevoel, dat stelde haar teleur. Ze had zich er snel aan gewend, te snel misschien, om zich af te zetten tegen Charles, zich te verzetten tegen de charme van Charles, tegen de hartstocht die hij voor haar koesterde. Die tegenstander eenmaal ontwapend, bracht haar van de wijs. Werkelijk, ze gedroeg zich als een bakvis! Zou ze niet in haar nopjes moeten zijn dat hij eindelijk verstandig was? En ze besefte dat ze dat nooit gewild had dat hij neutraal tegenover haar stond, dat die neutraliteit haar totaal niet aanstond. Dit kleinburgerlijke heerschap dat zo gretig was en zo natuurlijk, zo ontwapenend en zo onschuldig in zijn cynisme van volwassen man, dat kleinburgerlijke heerschap dat zo bekommerd was om zijn comfort en zijn spelletjes, dat kleinburgerlijke heerschap betekende voor haar op een zeer beperkt gebied waarop ze zich tot dan toe nooit geweerd had, dat van de fysieke genoegens, dat kleinburgerlijke heerschap betekende voor haar het avontuur.

      

      De donkere gang van dat hotel met zijn schijn van luxe, zijn geile portier, zijn kamers met te grote bedden en zijn galante achttiende-eeuwse gravures, die rechtstreeks uit de Bon Marché kwamen, de auto met open kap en de kakelbonte schommelstoelen op het terras van Formoy, dat hele decor dat een burgerij opriep, in wezen ‘ondeugend’ en zogenaamd poëtisch, dat hele decor zat haar dwars. En het zat haar meer dwars dan die welke ze tot dan toe gekend had, geraffineerder en natuurlijker, van dat soort raffinement dat alleen veel geld aan luxe onttrekken kan en van die natuurlijkheid die enkel veel geld ook, ontrukken kan aan de natuur. Dat raffinement dat paleisgangen verschaft, waar je onzichtbaar en discreet personeel passeert, waar de vloerkleden dikker zijn dan bedden, zowel als totaal verlaten gazons, gesloten limousines die de anonieme passagiers aan het oog onttrekken en maagdelijke stranden; in wezen als je al een aardig fortuin nodig had om de aandacht van het publiek te trekken, dan had je een enorm fortuin nodig om je te laten vergeten. Ze kwam niet uit hetzelfde milieu als Charles en het was voor het eerst dat ze daaraan dacht; en dat was er nou net het moment voor, zo midden in de oorlog en in een tijd van gebrek om je dat te realiseren. Wat Jérôme betrof had ze nooit in zulke termen gedacht, maar dat kwam omdat Jérôme niet van uiterlijk vertoon hield - niet van zijn eigen milieu en niet van dat van anderen. Als ze zich een ogenblik om die dingen bekommerd had, zou ze gedacht hebben dat ze Jérôme overal mee heen kon nemen en Charles misschien niet... En toch hield ze van die haarlok van Charles in de wind, ze hield van de trots op zijn auto, zijn tevredenheid dat hij haar dat hotel kon aanbieden en zelfs van zijn ijdelheid in het dragen van dat afschuwelijke getailleerde jasje. Wat deed het ertoe of dat waar hij van hield van goede of slechte smaak getuigde, als hij er hartstochtelijk van hield... En nu was hij bereid van niets meer te houden en te lijden om haar. Dat was een vergissing van het lot... tenzij het het slimme spelletje van een verleider was. In ieder geval protesteerde ze niet lang toen hij, na een geheimzinnig onderonsje met zijn vreselijke handlanger van de receptie, haar aankondigde dat ze met vioolmuziek zouden eten. Ze stemde er zelfs in toe om onder uit haar koffer die alweer ingepakt was, een zeer laag uitgesneden avondjurk te halen, zoals Charles ze graag zag en die aan te trekken; terwijl hijzelf door het dolle heen en zijn treurig lot in de liefde vergetend zich in een op maat gesneden smoking hees, die door de beste kleermaker van Valence gemaakt was.
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      L’Aiglon in de rue de Berri was volgens de portier van het hotel en het gerucht van de Parijse dagbladen dé nachtclub, die op dat moment in de mode was. Een goed gedirigeerd orkest speelde er diverse ritmes en een fantastische violist die enkel voor Hongaar wilde doorgaan, maar van wie je, ondanks zijn hardnekkige en onbegrijpelijke ontkenningen, vermoedde dat hij een zigeuner was, roerde iedereen tot tranen toe. De beroemdheden van het moment uit de film- en theaterwereld, schrijvers en journalisten vertoonden zich er regelmatig, alsof ze er de Ausweis van hun sterrenstatus kwamen laten afstempelen. De meest chique Duitse officieren namen er hun Franse veroveringen mee heen en terwijl de muziek de zeden wat losser maakte, bracht mondain Parijs er heerlijke avonden door. Het had een fortuintje gekost om er op het laatste moment een plaats te krijgen, maar Charles die al van nature heel verkwistend was, zou zijn laatste cent gegeven hebben om met Alice te kunnen dansen, om Alice twee minuten in zijn armen te kunnen sluiten, om Alice staande tegen zich aan te kunnen voelen, om zijn passen naar haar ritme te kunnen voegen en dan ook nog eens naar dat van het orkest. Daar droomde hij van.

      Hij droomde ervan, maar sinds hij Alice weer uit haar kamer had zien komen in een avondjurk in hetzelfde blauwgrijs als haar ogen, haar lichaam in een strakke bontstola gewikkeld, waar een enkele schouder en een enkele arm naakt uitstaken, was zijn droom concreter geworden, veel te concreet zelfs; hij was ten prooi aan een dierlijke, woeste, bijna pijnlijke hartstocht, die hem van zijn verstand beroofde en die door elk woord, elk gebaar en elke blik van Alice verdubbeld leek te worden. Het was een sprakeloze figuur, die de nachtclub binnenstapte, die Alice achter de kelner tussen de tafeltjes door volgde. De stemmen, het gelach, de muziek, het kristal, de Duitse uniformen, de smokings en de vrouwen vormden niet meer dan een onbeduidende rumoerige achtergrond, een abstract decor, dat achteloos neergezet was om het enige echte en tastbare van die avond: Alice die voor hem uitliep, dan Alice die tegenover hem zat, Alice die hij misschien wel, als ze niet al te vlug zwichtte, moest verkrachten binnenkort. Hij sloeg bevend het menu op en toonde haar een gezicht dat zo van streek en zo bleek was dat ze zich opnieuw ongerust maakte.

      ‘Mankeer je iets, Charles?’

      Maar omdat hij armzalige verontschuldigingen stamelde, vergat ze het weer, terwijl zij ook een ellendig gevoel de baas probeerde te worden, minder fysiek, maar toch net zo heftig als het zijne. Ze begon de pest te krijgen aan deze gelegenheid, er bang voor te worden. Het tafeltje aan hun kant, het tafeltje vlak achter Charles was bezet door twee Duitse officieren, gelegenheidsvrijgezellen en zeer vreedzaam, vergeleken bij hun landgenoten. Ze spraken een tamelijk beschaafd Duits, hoorde ze en toen ze haar hoofd iets ophief, zag ze dat ze er allebei goed uitzagen en dat hun blik geen arrogantie en ook geen minachting uitdrukte en dat, als ze zich al zaten te vervelen, ze dat in ieder geval beleefd deden. De blik van Charles daarentegen ontweek de hare nu al een uur lang hardnekkig, sinds ze zich verkleed hadden om de waarheid te zeggen.

      ‘Vind je mijn jurk zo erg?’ vroeg ze glimlachend, maar toch halfgemeend, want zo lang was het geleden dat ze zich aantrekkelijk gevoeld had. En toen Charles een verontwaardigd gezicht trok bij die veronderstelling, zei ze er vlug achteraan: ‘Je zegt geen woord meer tegen me sinds ik die jurk aangetrokken heb, dus hij bevalt je niet?’

      ‘Hij bevalt me veel te goed,’ zei Charles onbekookt. ‘Luister, Alice, ik heb me als een idioot aangesteld, dat weet ik, ik ben niet aan vrouwen gewend, tenminste niet aan vrouwen zoals jij en ook niet om daar verliefd op te zijn,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij probeerde te lachen en een glas witte wijn naar zijn lippen bracht, het vijfde in tien minuten en dat waarschijnlijk niet veel doeltreffender zou zijn dan de voorgaande.

      ‘Maar je bent toch wel eens verliefd geweest,’ zei Alice eveneens glimlachend, hoewel het haar moeite kostte, want de blik van de Duitse officier had zich op haar gevestigd en bleef daar rusten.

      ‘O, zeker wel,’ antwoordde Charles, ‘tenminste ik denk van wel, maar dat boezemde me geen angst in.’

      ‘Omdat je ervan overtuigd was dat je je doel zou bereiken?’ vroeg ze. Er lag een trieste ironie in haar stem, die Charles plotseling griefde. Ze hield hem werkelijk voor een verleider uit de provincie.

      ‘Nee natuurlijk niet,’ zei hij kortaf. ‘Ik was er niet zeker van dat de ander ook van mij zou houden. Wie is dat wel? Maar ik was er zeker van dat ik me dan snel uit de voeten zou kunnen maken.’

      ‘En nu ben ik het, die zich uit de voeten zou maken?’ zei Alice in de toekomende tijd, die hij voor een zeer nabije toekomst hield - ze zag het aan zijn blik - en haars ondanks legde ze haar hand op de zijne.

      ‘Ik zou weggaan, zelfs als ik van je hield, Charles, ik zou weg moeten gaan, dat weet je.’

      ‘O nee,’ zei Charles beslist. ‘Als je ook van me hield, dan zou je niet weggaan. Het wil er bij mij niet in dat een vrouw een idee boven een man kan stellen! Het tegendeel, ja, omdat mannen dom zijn; maar vrouwen, nee!’

      ‘Daar vergis je je in,’ zei ze zachtjes, want de officier vlakbij was opgestaan en liep naar hun tafeltje. Hij bleef voor hen staan en klapte dubbel.

      ‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg hij met een licht accent en op volmaakt hoffelijke toon.

      Charles keek hem uit het lood geslagen aan. Het was waar, het orkest speelde en de mensen dansten en het was zelfs niet tot hem doorgedrongen; hij stond op zijn beurt op.

      ‘Mevrouw is in mijn gezelschap,’ zei hij afgemeten.

      De officier wendde zich tot hem en nam hem op. Het was een knappe blonde man, die iets melancholieks over zich had, maar desondanks arrogant. De lust tot vechten bekroop Charles en gaf hem in een oogwenk de beschikking over zijn vijf zintuigen weer terug. Er viel een stilte, waarin Alice zo wit werd of ze op het punt stond flauw te vallen.

      ‘Als mevrouw in uw gezelschap is,’ herhaalde de officier, ‘dan is dat prima. Ik wilde zien of u haar waard was. Uw landgenoten staan me soms hun gezelschap af; neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij voor Alice boog en zich op zijn hielen omdraaide. Charles ging weer zitten, verbaasd en enigszins teleurgesteld. Hij wierp een blik op Alice, die weer een beetje kleur kreeg en die zijn blik glimlachend beantwoordde.

      ‘Hij heeft volkomen gelijk,’ zei hij, ‘laten we dansen. Ik heb je niet eens gevraagd.’

      

      Sinds hij de leeftijd had om rond te huppelen op de dansvloer, werd Charles Sambrat zo niet als een goed danseur, dan wel als een prettige danspartner beschouwd. Hij liep over van enthousiasme, als het niet was van elegantie, uithoudingsvermogen en techniek; hij voorkwam botsingen, hij verzon geen ingewikkelde danspassen, hij danste overduidelijk met het idee van het gemak en het genoegen van zijn partner in zijn achterhoofd en niet de bewondering van de menigte. Maar er bestond een grote kans dat Alice die reputatie nooit zou kennen en hem nog minder zou onderschrijven. Hij struikelde toen hij haar tegen zich aantrok en hield haar vervolgens hardnekkig met gestrekte armen op afstand, terwijl hij een opgeschroefde en ellendige indruk maakte. Hij ademde moeizaam door zijn mond en hij ploegde over de dansvloer als een oude landman, van links naar rechts, van het midden naar de kant, onvermoeibaar en snel of minder snel volgens het tempo van het orkest. Alice had wel degelijk geprobeerd bij de eerste tango een pas te dansen die voor Argentijns moest doorgaan, ze had zich zelfs soepel enigszins achterover gebogen op de arm van Charles, maar ze had eerst met verbijstering en daarna in paniek gezien hoe hij zich gefascineerd over haar heenboog, op hetzelfde moment doorboog als zij en ze had hun beider val slechts kunnen voorkomen door een wonderbaarlijke draai van haar heupen. Ze had er verder maar vanaf gezien en legde gedwee diagonaal dezelfde route af als haar danspartner.

      Ze moesten wel vijf of zes kilometer zeker afgelegd hebben, schatte ze, terwijl ze voortdurend verontschuldigende glimlachjes zond naar de paartjes die door Charles die klaarblijkelijk geen enkel obstakel op zijn weg duldde, lastig gevallen waren. Omdat deze gedwongen wedloop Alice danig de keel begon uit te hangen, hief ze haar hoofd op naar Charles: hij op zijn beurt floot de melodie van Roze kerselaars en witte appelbomen, terwijl de violen van het orkest trillend en voor de tiende keer misschien al Ik ben alleen vanavond inzetten. Om de aandacht van die dolgedraaide doofstomme te trekken, klemde ze haar handen om zijn mouwen en stootte tegen zijn lakschoenen op de dansvloer en Charles wierp haar een verbijsterde blik toe, remde langzaam af en kwam tot stilstand op zijn dorsvloer, midden op de dansvloer (vanwaar enkele paren die nu tegen elkaar opbotsten - en die duidelijk nijdig waren - hun vuile blikken toewierpen).

      ‘Wat zei je?’ vroeg Charles, ‘ik heb je niet verstaan.’

      ‘Ik zei’ - Alice schreeuwde boven het uitzinnige orkest uit - ‘dat als één van je arabesken ons scheidt, we weer aan ons tafeltje kunnen gaan zitten, nietwaar? Wat denk jij ervan?’

      Hij knikte ernstig. Hij hoorde niet wat Alice tegen hem zei. Nu al bijna een halfuur lang probeerde hij de belachelijke en ongelegen komende opwinding van zijn ongehoorzaam lichaam voor haar te verbergen, deze toestand van gefrustreerde gymnasiast voor deze fijnzinnige vrouw. Hij voelde zich schaamteloos en belachelijk. Die avond zou beslist net als de rest van zijn verblijf een ramp worden.

      Tot dan toe had hij zorgvuldig naar alle muren van de gelegenheid gekeken, omdat hij aarzelde zijn blik te laten dalen naar dat rustige gezicht, dat zo vol vertrouwen naar hem opgeheven was. Hij wierp haar een snelle blik toe, als een geschrokken paard en richtte zijn blik toen weer met een stompzinnige en enthousiaste glimlach op het orkest.

      ‘Ik snap het niet,’ stamelde hij, ‘je houdt niet van mijn arabesken? Zijn ze misschien uit de mode?’

      De schaterlach van Alice verwonderde hem zichtbaar. Ze was werkelijk in lachen uitgebarsten en nu zei ze hikkend met haar hoofd tegen zijn borst, terwijl haar lichaam schokte: ‘Ik maakte maar een grapje, ik maakte maar een grapje. Arabesken? Mijn God, ik maakte maar een grapje, Charles! Wat voor arabesken...? We marcheren sinds een kwartier west/oost, noord/ zuid...! Ik zweer je dat ik het zuiver ironisch bedoelde. Wat voor arabesken in godsnaam?’

      Ze lachte zo uitbundig dat Charles zich opeens op zijn beurt ontspande, overvallen door een andere lach, die zowel nerveus als opgelucht was en zonder te overleggen, liepen ze weer terug naar hun tafeltje en lieten zich op hun stoel vallen. Ze wisten niet precies waarom de ander lachte, maar ze lachten om zichzelf, om die twee dagen die voor elk van hen mislukt en afschuwelijk geweest waren. Ze lachten omdat ze bij elkaar waren en Charles lachte vooral, omdat hij zichzelf weer hervonden had, hij, Sambrat, de gelukkige man. Hij nam het in feite die Sambrat kwalijk die doodsbenauwd en zo snel op zijn teentjes getrapt was, die hij geweest was. Zoals hij het een volslagen onbekende kwalijk genomen zou hebben. Dan zat er bij zijn wrok nog een soort schrik. Zijn huidige staat van helderheid zou niet verhinderen dat zijn belachelijke en bangelijke dubbelganger weer terug zou komen, weer zou opduiken en zijn plaats zou innemen - wanneer ook, hoe ook, waar ook.

      In afwachting daarvan zat Alice aan de overkant van de tafel als een kind te lachen. Een begeerlijk kind, dat wel, maar toch een kind en zoals bij elk kind, wilde hij haar overbluffen. En gek genoeg, toen hij zijn viriliteit eenmaal vergeten was, voelde Charles zich opnieuw een man. Hij dronk, hij danste, hij zong, hij streek langs de schouder, de wang en het haar van Alice. Hij flirtte, kortom, met alle technieken en al het enthousiasme dat denkbaar was, waarbij zijn verleden en zijn heden een verbond sloten om hem raad te geven. En Alice amuseerde zich, net als hij. Alice was een beetje aangeschoten. Alice leunde op hem, terwijl ze danste, Alices ogen waren groot en haar lippen licht gezwollen door de alcohol. Alice zou al gauw de zijne zijn, vanavond of een andere avond, als hij niet weer in die belachelijke en hartstochtelijke hersenschimmen terugviel, als hij niet vergat dat ze een vrouw was als ieder ander en die geen al te grote hekel aan hem had, leek het, sinds achtenveertig uur.

      Het orkest zette tot slot een paar oude wijsjes in uit de jaren dertig, de wijsjes uit hun puberteit en hun eerste liefde, wijsjes die al gauw tien jaar oud zouden zijn, wijsjes die hen een beetje sentimenteel maakten: dat soort anonieme en onduidelijke sentimentaliteit, dat enkel het gelukkige heden een kans geeft, dat soort sentimentaliteit waarbij men het verleden minder verwijt dat het zo ver weg is dan het heden dat het zo laat komt. Dat soort sentimentaliteit, waarbij je meent je jeugd ergens te zien dansen, gelukkig en treurig tegelijk, eenzaam, zonder die partner die er nu wel is, maar die de fout gemaakt heeft je jeugd niet met je te delen. Van dat soort sentimentele en onrechtvaardige gevoelens, die zo egoïstisch zijn dat je daardoor tegen de aanwezige - en zonder een spoor van cynisme - die zin zegt, die in zijn alledaagsheid zelfs het toppunt van onoprechtheid is: ‘Waarom was jij er toen niet?’ Een frase waarmee je je nieuwe minnaar de genoegens en het geluk verwijt dat je vroeger had met een ander; kortom alsof het een tekortkoming van zijn kant is en niet eerder een fout van onszelf; en alsof hij in die jaloezie met terugwerkende kracht zijn te laat komen enkel aan zichzelf te wijten heeft en niet aan onze eigen haast. Absoluut gewetenloze onoprechtheid en cynisme en toch heel natuurlijk: je herinnert je niet dat je honger gehad hebt of gezocht, zodra je het gevonden hebt en je buikje vol hebt. Je denkt aan jezelf als aan een onoplettend, eenzaam wild dier, dat min of meer met zijn instemming opgejaagd is en door een ander is gepakt. Je denkt er nooit aan dat je ook de jager geweest bent. En je vergeet dat, als je de jacht vergelijkt met de liefde, er vaak een moment is waarop de rol van het wild en die van de jager omgedraaid worden en meestal tot het grootste genoegen van beide partijen.
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      Vanwege de spertijd sloot het restaurant een kwartier vóór middernacht en omdat het hotel niet ver was, besloten Alice en Charles lopend terug te gaan. De nacht was helderblauw om hen heen, wat verder donkerblauw en op de Champs-Elysées waren alle gesloten panden donkergrijs en verbaasd leek het wel die twee vrolijke en eenzame voetgangers voorbij te zien komen. De lanen waren verlaten en om hen heen rook het naar het platteland, want, terwijl zij dansten had het in Parijs gegoten en gestormd en het was een frisse, nieuwe glanzende stad die ze nu doorliepen. De wind moest zelfs hevig geweest zijn, want de kastanjebomen hadden hun jonge bladeren laten vallen, die nu uitgespreid en op de natte stoepen geplakt hun tere groen verontwaardigd naar de hemel keerden.

      Alice had heel natuurlijk de arm van Charles gepakt en ze liepen in dezelfde pas als een bezadigd echtpaar door die lege stad. Parijs behoorde hen toe, de Champs-Elysées daalde zoetjes af naar hun hotel. Ze gleden de stad in, hun voeten vermoeid van te veel dansen, hun stem van te veel lachen en hun oren van te veel muziek, zonder hun ogen en lippen te vergeten, die vermoeid waren van te veel rook en slechte cognac. Ze haalden hardop en lachend herinneringen op aan de arrogantie van bepaalde bezetters, de kruiperigheid van bepaalde obers, de opwinding en de gêne van bepaalde vrouwen en de volmaakte natuurlijkheid en de onverschilligheid van anderen. Afgezien van de ongerijmde uitnodiging van die officier, vond Charles de Duitsers tamelijk correct, terwijl Alice ten slotte enkel die officier correct had gevonden. Maar ze had geen zin om erover te twisten: ze kon zich niet herinneren zich in jaren zo geamuseerd te hebben, zich zo jong gevoeld te hebben en zo vrolijk. Het was natuurlijk de alcohol en Charles’ hervonden goede humeur, dat ongecompliceerde en zorgeloze dat ze niet kende, waaraan ze het te danken had, maar geen alcohol ter wereld - scheen haar toe - en geen Charles ter wereld zou een jaar geleden hetzelfde succes gehad hebben. Ze genas, ze genas zienderogen, ze zou er bovenop komen! Of misschien was het haar goede geweten, dat risico dat ze genomen had op die griezelige plek, die minuut van ontzetting voor de dichte deur, haar eerste daad, haar eerste poging, de eerste die ze ten slotte deed voor een ander dan zijzelf, voor iets anders dan dat angstaanjagende en overweldigende magma dat haar eigen geest sinds eeuwen, sinds eeuwen was geworden.

      Wat een gruwel! Hoe had ze zichzelf zo lang kunnen verdragen? Hoe had willekeurig wie haar kunnen verdragen, hoe had Jérôme van haar kunnen houden en zelfs zijn masochisme zover kunnen drijven om van haar te houden? Ze vond het schandelijk van zichzelf dat ze die onmetelijke tederheid, dat eindeloze geduld, waarvan ze wist dat het een prachtige liefde was, masochisme of excentriciteit noemde; zoals ze daarstraks zichzelf vaag veracht had dat ze met zoveel enthousiasme de charleston gedanst had, terwijl ze wist dat Tolpin, Faroux en Dax dood waren. Dat waren de beste bondgenoten van Jérôme, maar voor haar waren het slechts vluchtig opgemerkte gezichten, silhouetten van drie mannen met hun wit met grijze gezichten, die Jérômes enige vrienden geworden waren. Mannen die nu gefusilleerd waren. Hoe moest ze dat aan Jérôme vertellen? Ze had op zijn minst voor een keertje, ook zij, bij hen kunnen zijn, maar of ze zich nu minder schuldig voelde, dat zou hun verlies, hun gevangenneming er toch niet minder afschuwelijk voor Jérôme op maken. Maar ze moest haar kleine euforietjes of haar kleine depressietjes niet gaan verwarren met het lot van haar land en de vrijheid van die grond, waar ze eigenlijk zonder het te willen toch mee bezig was. Na de klaagzieke Alice, zou ze de belachelijke Alice worden. O, als ze er maar eens even mee kon ophouden om aan zichzelf te denken, voortdurend aan zichzelf. Als ze eens op kon houden met deze jankerige navelstaarderij! Als ze eens... Ze dwong zich naar Charles te luisteren. Wat zei hij?

      ‘Als we het hier als door een godswonder levend vanaf brengen,’ hoorde ze hem naast zich zeggen, ‘dan gaan we daar drinken en dansen, maar wel met echte champagne. Maar het zou me verbazen als we het er levend vanaf brengen...’

      ‘Maar waarom jij?’ zei Alice eensklaps geschokt en zelfs gruwend door de vastovertuigde begrafenistoon van Charles. Hoe kon deze optimist die zich bovendien afzijdig hield van deze oorlog, hun een zo korte toekomst voorspellen?

      ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Omdat ik maar een man ben, een menselijk wezen - zoals je weet,’ zei hij lachend - ‘en ik geloof dat alleen een dromedaris dit kan verdragen.’ Ze wierp hem een verbijsterde blik toe, die hem ook scheen te verwonderen.

      ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg ze met een angstig bibberstemmetje, de stem van een oude vrouw. Een kindse stem, die plotseling hartstochtelijk aan het leven hing.

      ‘Over dat smerige bocht dat ze ons geschonken hebben onder het mom van cognac natuurlijk,’ zei Charles. ‘We hebben de fles samen bijna soldaat gemaakt, had je dat niet in de gaten?’

      En de opluchting van Alice moest overduidelijk zijn, want hij nam haar arm weer en trok haar mee zonder nog iets te zeggen, behalve een ‘O!’ met een medelijdende, nauwelijks geamuseerde stem, waardoor Alice zich bijna met tranen in de ogen, in zijn armen wierp. Waardoor ze bijna tegen Charles zei: ‘Ik was zo bang; ik ben bang, ik ben doodsbang’, als de heldin van een vervolgverhaal. En Alice verbaasde zich oprecht dat ze direct na een eventueel plezier in het leven een eventuele afkeer bij zichzelf ontdekt had om dit leven te verliezen.

      

      Op de hoek van de place de la Concorde en de rue Royale vond het incident plaats. In een flits werden de stilte en de duisternis van de stad evenzovele valstrikken. Zoals op het geweldige toneel van een dolgedraaide regisseur, verlichtten de spots anonieme figuranten; brullende vrachtwagens scheerden rakelings en krachtig afremmend langs de obelisk, ongepaste schoten vlogen om de haverklap richting Seine en veranderden deze vredige, bucolische stad sinds twee jaar weer het domein van huurrijtuigen en voetgangers met de kalmte van de ‘belle époque’ - veranderden hem in een moderne hoofdstad, in oorlog en in gevaar. Charles hield Alice bij de pols vast. Verbouwereerd zag hij een vrachtwagen met zijn verblindende koplampen op hen af komen rijden. Hij kon nog net op tijd tussen Alice en de koplampen in springen. Twee soldaten in ‘feldgrau’ met een koppige en onverschillige uitdrukking op hun gezicht stapten uit, het wapen op hen gericht. Schel gefluit achter hun rug ditmaal deed hen omdraaien: er kwam nog een patrouille aan, die eveneens ‘brulden als gekken’ constateerde Charles, het wapen nu niet op hen gericht, maar op een leeftijdloze en kleurloze gestalte, van wie ze vervolgens het bloederig gezicht en de op de rug gebonden armen zagen. Deze onbekende slingerde van de ene soldaat naar de andere, terwijl elk van hen hem lachend en met een soort tevreden geblaf als van honden tijdens een drijfjacht met een ruk van zich afsmeet. Een wat ruwere zet deed hem struikelen, zodat hij voor de voeten van twee roerloze officieren viel, waardoor de meute in de houding schoot. Alice had de blik neergeslagen, ze was bleek, ze kneep in Charles’ hand, ze scheen in de verte iets te horen, iets dat heel wat verschrikkelijker was dan alles wat er voor haar neus gebeurde, iets dat ze in ieder geval al heel lang kende.

      ‘Papieren schnell,’ gebood de officier. ‘Jullie hadden met die man afgesproken, hè, nein? Jullie terroristen? Stap in, schnell, schnell.

      ‘Welnee welnee, we hebben gedanst,’ zei Charles geërgerd, ‘we komen uit L’Aiglon! Belt u daar maar heen, dan zullen ze het bevestigen. We zijn op de terugweg naar ons hotel in de rue de Rivoli. Hier zijn mijn papieren.’

      ‘Stap in, schnell schnell,’ brulde de blonde vent opeens kwaad. Hij had zojuist Alice ontdekt, die tot dan toe door Charles en het donker verborgen was geweest en het zien van deze jonge vrouw, haar schoonheid en haar duidelijke onverschilligheid, scheen hem buiten zichzelf te brengen. En omdat Charles aarzelde en Alice met de blik raadpleegde - alsof hij een keus kon maken - maakte de officier een beweging met zijn kin, die zijn handlangers op hen afstuurde. Ze pakten Charles bij zijn ellebogen en omdat hij zich verzette, gooiden ze hem voor de voeten van Alice; op hetzelfde moment als de onbekende, die befaamde terrorist, die dat inderdaad geworden was in de ogen van Charles: die onbekende die alles verpest had, alles, de geamuseerde eensgezindheid incluis, de bijna opgebiechte aantrekkingskracht van Charles voor Alice - en de hoop, die nog fragieler was die hij had gehad, de nacht met haar door te brengen in het hagelwitte bed van hun hotel, hun open raam met uitzicht op de kastanjebomen van de Tuilerieën en de zonsopgang links in de richting van de pont de Tolbiac, de zonsopgang van hun eerste slapeloze nacht, de zonsopgang waar ze samen over het balkon geleund naar zouden kijken, rillend, vermoeid en ontspannen, terwijl ze zichzelf nog duizend zonsopgangen beloofden. Dat had die arme jongen per ongeluk verpest, hij en die beesten met hun hakenkruisen.

      

      De vrachtwagen stonk naar benzine, natte lappen en braaksel. Hij stonk naar angst in feite, een lucht die Charles onmiddellijk herkende en die dezelfde was als die van de boerderij waarheen hij en zijn detachement gevlucht waren, nadat ze stom genoeg de tank uitgedaagd hadden, de lucht van de boerderij, waar Lechat gestorven was. Maar hun tocht duurde maar kort.

      De kazerne op de place Saint-Augustin was een foeilelijke, maar statige kazerne, waar je zelfs op dit late uur in de gangen enkel gladgeschoren wangen zag en slechts goed gepoetste laarzen hoorde stampen. Ze liepen eindeloze gangen en hallen door en trappen op, steeds omringd door die twee blaffende honden volgehangen met wapens, die hen ten slotte een wit vertrek binnenduwden, waar een bureau stond met daarboven het portret van Hitler. Een soldaat wees hun een paar stoelen en ze gingen op het puntje zitten, terwijl de terrorist op de grond gesmeten werd en daarna aan zijn voeten naar een andere kamer gesleept werd. Ze zagen hem voorbijkomen, zijn gezicht tot moes geslagen en zijn kleren in flarden, terwijl hij zijn armen om zijn borstkas geslagen hield of hij pijn had. Charles bood hem in het voorbijgaan een sigaret aan en de man probeerde hem aan te pakken en poogde te glimlachen, maar met een glimlach, die zijn kaak hem kennelijk verbood.

      ‘Hebt u pijn?’ vroeg Alice. De oppasser brulde iets in het Duits en ze haalde haar schouders op. Daar kwam de officier trouwens al binnen, vergezeld van een onderofficier - een kapitein - ouder, rustiger, maar verontrustender ook. Hij keek de beide mannen vlak in het gezicht, alsof ze vee waren. Alice schonk hij daarentegen een ironische en verouderde handkus.

      ‘Wel,’ zei hij, terwijl hij achter het bureau ging zitten, ‘vermommen we ons tegenwoordig als man van de wereld, als feestneus, als mondaine figuur om onze vrienden, de terroristen, op te zoeken.’

      Dit toespraakje was voor Charles bestemd. ‘Dat is het, nietwaar, de Champs-Elysées bij nacht? Uw papieren zijn uitstekend, mijn complimenten. U fabriceert ook kartonnen schoenen, meen ik?’ vroeg hij plotseling.

      ‘Sinds uw komst inderdaad, ja,’ zei Charles, die die vent stukje bij beetje begon te haten en die er schoon genoeg van had kalm te blijven, ondanks de zwijgende smeekbeden van Alice. In ieder geval was hun nacht nu toch verpest; dan kon hij zich net zo goed een beetje amuseren ten koste van die lomperds.

      ‘U bent al getrouwd, mevrouw?’

      ‘Ja.’

      ‘Ja kapitein,’ zei de man met een zachtaardige stem. Want hij was zachtaardig, honingzoet, zijn stem, zijn gebaren en zijn blik waren honingzoet.

      ‘Maar niet met deze heer? En ook niet met diegene die vertrokken is,’ zei hij, terwijl hij op Charles en het bloederige spoor van de terrorist op de grond wees.

      ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Nee kapitein. Maar dat wil niets zeggen, nietwaar?’ zei de man, terwijl hij een sigaret opstak. ‘U gaat uit met deze heer; en uw man vindt dat allemaal best? Of is hij niet op de hoogte?’

      ‘Ik ben gescheiden,’ zei Alice koeltjes, ‘en mijn man woont in Amerika, kapitein.

      ‘Waarom bent u met een Amerikaan getrouwd, terwijl er zoveel Europeanen bereid zijn u hier op handen te dragen, of niet soms? Nietwaar, meneer... meneer Sambrat,’ zei hij, terwijl hij het persoonsbewijs van Charles doorbladerde, die met kleine teugjes in- en uitademde om zichzelf te kalmeren. ‘Ik persoonlijk zou er zelf geen bezwaar tegen hebben... en iedereen hier aanwezig zou ook maar wat graag met u willen trouwen, nietwaar? Dus waarom bent u met een Amerikaan getrouwd?’

      Wat moet die koppige dronkelap eigenlijk van me met zijn uitsloverige praatjes? zei Alice, die plotseling aan het eind van haar krachten en haar emoties was gekomen, tegen zichzelf. Ze dacht niet meer aan de verzetsgroep en ook niet aan dat heel kleine beetje dat ze ervan afwist en al evenmin aan de noodzaak overdag de Alice Fayatt te blijven, waar een paar Parijse salons en wat machtige snobs voor konden instaan, die niet verdacht konden worden van verzet en moed, maar gerenommeerde levensgenieters waren en dus in orde bevonden in dat soort wereld. Ze kon niet meer en het idee dat ze op dat moment languit naast Charles had kunnen liggen in dat grote belachelijke en overdadig opgesmukte hotelbed, kwam haar als iets absurds voor. Ze wierp hem een blik toe en zag dat hij verkrampt was, gespannen met een sombere blik en ze vond hem knap. ‘Mijn man was geen Amerikaan, maar Oostenrijker,’ zei ze met vermoeide stem.

      ‘Dus die Oostenrijker laat een knappe vrouw als u helemaal alleen achter in Wenen met zijn walsen? Bent u daarom gescheiden?’

      Hij lachte, maar niet erg vrolijk; en zijn grap scheen er even moeizaam uit te komen als hij om aan te horen was. Het was bijna uit mededogen dat Alice hem antwoordde: ‘Mijn man was Oostenrijker, maar hij was ook jood. Begrijpt u, kapitein?’

      Er viel een stilte, die wat langer duurde dan de vorige. De kapitein scheen stukje bij beetje zijn ademhaling weer onder controle te krijgen.

      ‘Arisch certificaat,’ zei hij op gebiedende toon en niet meer op die van een grappenmaker. Alice, wier gezicht plotseling ontspande, deed haar tas open en haalde er een lang papier uit, dat van stempels en zegels voorzien was en stak het de soldaat toe, die voor haar stond.

      De officier las het geconcentreerd, zonder ook maar een enkele keer op te kijken naar Alice en het was dan ook met zijn rug naar haar toe, dat hij haar toevoegde, terwijl hij het papier op zijn bureau legde: ‘Ik hoop dat u voortaan de voorkeur aan Ariërs geeft? Of mist u dat juist, dat kleine littekentje, dat kleine verschil van joodse mannen? Nee? Bent u daarom zo gek op hen? Of hebt u het op hun geld gemunt? Dat wat in de broekzakken zit, daarin zijn vrouwen allemaal eender, nietwaar? Achtung!’ brulde hij, terwijl Charles uit zijn stoel vloog, over het bureau heen dook en hem bij de keel greep.

      Het was een mooi vuistgevecht, waarbij Charles natuurlijk het onderspit moest delven, maar pas na enkele ogenblikken. Alice had haar gezicht achter haar handen verborgen bij de eerste dreun die ze Charles had zien incasseren en ze haalde ze pas weg toen de hijgende adem van de mannen en de systematische dreunen op een roerloos lichaam waren opgehouden. Charles hing dwars in zijn stoel, zijn hoofd achterover, zijn haar in de war; hij ademde luidruchtig, hij kreunde zwak en een straaltje bloed liep naar zijn slaap, deed zijn haar dat anders zo glanzend, zo schoon en zo glad was, aan elkaar kleven; en die onbeduidende schade die aan zijn esthetiek toegebracht werd, wekte vreemd genoeg meer Alices verontwaardiging op dan zijn verwrongen grijns of zijn gereutel. Straks in het hotel was ik zijn gezicht, dacht ze opstandig, de portier zal me wel warm water willen geven, want dat wat uit de kraan komt is te lauw en dan was ik grondig zijn haar. De beide soldaten, ook met hun haar in de war vanwege het gevecht en van wie er één al met een groenblauw oog pronkte, hielden Charles bij de schouders vast. Ze verstevigden hun greep toen Charles de blik opsloeg. Hij zag Alice toen hij weer bijkwam en glimlachte werktuiglijk tegen haar, vóór hij de onderofficier achter zijn bureau in de gaten kreeg en hem aankeek als een norse scholier. Dat tafereel had iets potsierlijks, dacht Alice, iets onwerkelijks ook. ‘Zo,’ zei de kapitein, terwijl hij op Charles afliep, ‘houdt u niet van grapjes? Bent u soms ook jood? Laat eens kijken.’ En hij maakte een gebaar naar de derde soldaat, die begon te lachen, op Charles toeliep en, ondanks diens getrap en gescheld, aan zijn broekspijpen begon te trekken. Alice keek de andere kant op: het woedende geschreeuw van Charles maakte haar beroerd en gaf haar een gevoel van machteloosheid.

      ‘Kijk, mevrouw, en vergelijkt u nu eens met uw man,’ zei de kapitein en toen ze zich niet verroerde, voegde hij eraan toe: ‘Als u dat liever hebt, dan blijft hij zo tot morgenochtend staan...’

      Toen draaide ze zich om naar Charles. Hij stond rechtop, halfnaakt, zijn broek op zijn enkels gezakt, zijn hemd en het jasje van zijn smoking door de soldaten naar achteren getrokken. Ze zag zijn neergeslagen blik en zijn vernederde en beschaamde gezicht. Toen riep ze hem bij zijn voornaam met in haar stem alle verleiding waar ze zich toe in staat voelde. Toen ze zijn snel wegkijkende blik ontmoet had, liet ze de hare zonder aarzelen naar de onderhelft van zijn lichaam dalen en sloeg hem pas weer langzaam op. En het was met een waarderend knikje, een blik die gevuld was met een niet mis te verstane boodschap, dat ze een stralende, verrukte glimlach naar Charles zond, die overliep van de allerduidelijkste beloften, een glimlach, kortom, die Charles evenzeer deed blozen en net zo verbijsterde als zijn bewakers.

      

      Drie uur later tegen de ochtendstond, de tijd waarin de machtige mevrouw B. zich garant stelde voor de mondaine mevrouw Alice Fayatt en de regeringsattaché Sambrat uit Vichy zich garant stelde voor zijn neef, de fabrikant Charles Sambrat, vertrokken ze pas. Toen ze uit de Saint-Augustinkazerne kwamen, stuitten ze door een gelukkig toeval op een koetsje, dat hen inlaadde en hen naar de rue de Rivoli bracht.



    

  


  
    
      

    


    
      XI

    


    
      Charles had op de terugweg geen stom woord gezegd. Hij hield de hand van Alice in de zijne en hij floot Roze kerselaars en witte appelbomen in een even treurig tempo als vijf uur geleden. Vijf uur! Dat alles was in nog geen vijf uur gebeurd; Alice was uitgevloerd, maar toch nog helder genoeg om Charles met de hand tegen te houden voor haar kamer, hem na haar binnen te laten en zich in het donker tegen hem aan te drukken, terwijl ze tegen hem zei: ‘Laten we alsjeblieft gaan slapen,’ op tedere, maar dwingende toon. Dwingend genoeg om haar in eerste instantie te gehoorzamen, wat hij zijns ondanks een uur lang deed. Maar ook teder genoeg, zodat hij haar ook ongehoorzaam kon zijn, zodra zijn lichaam zijn zelfvertrouwen weer herwonnen had.

      

      De ochtendstond had zich al lang omgedraaid in de witte lakens, die blauw kleurden door de hemel; en het was volop dag toen hij haar wakker maakte of dat ze deed alsof ze wakker werd, dat ze haar ogen opendeed en in die van Charles keek, die weer een verrukte uitdrukking hadden. Hij lag languit bovenop haar en keek haar vorsend aan: haar blauwgrijze ogen in de schemering, haar weerloze blik, geschrokken maar instemmend, haar blik die door alles gewond kon worden, het hoogtepunt inbegrepen, zag hem, had hem gezien, hem, Charles, had hem gezien en geaccepteerd. Hij wist nu dat hij haar op een dag tot een hoogtepunt zou brengen, hij wist het en hij glimlachte er gelukkig om, hij verheugde zich er op voorhand op. Charles hield te veel van vrouwen om op een bepaald gebied te zwichten voor ijdelheid; hij had nooit gedacht dat hij Alice of welke andere vrouw ook die een beetje subtiel was, de eerste keer meteen al in de zevende hemel kon brengen. Hij was vooral bang geweest dat hij Alice zou moeten beminnen zonder ‘dat’ met haar te kunnen delen en zonder er met haar over te kunnen spreken. Vlak vóór de oorlog waren de zeden heel wat losser geworden; en als het minder laakbaar voor een vrouw was geworden om zich aan een man te geven, die ze nauwelijks kende, zoals Alice aan hemzelf, dan was het ongeoorloofd gebleven om ‘daarna’ over het hoogtepunt te spreken, behalve nadrukkelijk of grof, twee stijlen waar hij een even hartgrondige hekel aan had. Wat de mislukkingen betrof of de halve mislukkingen, die werden niet herkend en nog minder van commentaar voorzien.

      Maar Charles wist al dat Alice, al hield ze misschien nog niet ‘daarom’ van hem, dat Alice in elk geval van de liefde hield. Een golf van jaloezie dwarsboomde een ogenblik lang zijn geluk van veroveraar, zijn waanzinnige geluk en maakte hem somber. Wie vóór hem, wie? In ieder geval, stelde hij zich heftig gerust, in ieder geval was het Jérôme niet die haar had laten klaarkomen. Er zat verachting en boosaardigheid in die gedachte, maar het idee dat ze had kunnen kreunen onder de liefkozingen van Jérôme, leek hem even grotesk en afschuwelijk als onwaarschijnlijk. Charles moest niets van mannen hebben, dat hebben we al gezegd en van Jérôme helemaal niet, die Jérôme die hij al sinds zijn kinderjaren kende, die hij al te goed kende, met zijn benige zijkant, zijn grote lichaam en zijn blonde beharing. En alle successen die zijn vriend behaald mocht hebben, minder talrijk natuurlijk, maar vaak vleiender dan de zijne, hadden hem niet van het tegendeel kunnen overtuigen. Alice en Jérôme samen waren voor hem ondenkbaar. Zoals Alice en willekeurig wie trouwens zouden moeten zijn, maar daar stootte hij zich helaas niet aan het ondenkbare, maar aan het verleden. Vanaf vandaag was alles wat te maken had met de schoonheid, de verleiding van Alice, alles bovendien wat te maken had met de weg tot haar genot, maakte alles wat hij al wist, alles wat hij zojuist ontdekt had, hem duizelig van vervoering en verwarring.

      Wat Alice betrof, ze bekende vanaf die eerste nacht dat ze net zo goed, als ze het niet zou kunnen verdragen Charles ongelukkig te maken - Jérôme trouwens ook niet - ze het wel degelijk zou verdragen hem gelukkig te maken. En beter nog.

      

      Tegen het eind van de ochtend ontdekte hij het slapende gezicht van Alice dat naar hem toegewend lag. En zijn verrassing moest onmiddellijk wijken voor een lievig geluksgevoel. Een adrenalinestoot van blijheid ontstond ter hoogte van zijn hart, deed zijn eigen bloed in zijn aderen stollen, klopte aan zijn slapen en in zijn polsen en in zijn hals, terwijl het die ochtend zo dun en zo licht geweest was en toch zo dik en zo eigenzinnig de vorige avond in L’Aiglon.

      Charles, die languit en met open ogen op zijn rug lag, telde steeds weer opnieuw de richels van het plafond en kwam tot dezelfde onzekere slotsom als de vorige dag (een eeuw geleden!), toen hij zich in het diepst van zijn ellende van die trieste middag had overgegeven aan machinale berekeningen. Nu glimlachte hij tegen dat plafond, dat opeens vriendelijk geworden was, tegen dat plafond dat opnieuw op zijn lot leek kortom. Hij zou weer in zijn gelukkige sluimering weggezakt zijn, als Alice, die er net uit ontwaakte en met haar wimpers tegen zijn naakte schouder knipperde, hem niet snel op andere gedachten gebracht had. Ze schoot met een ruk overeind, ging rechtop in bed zitten en wierp hem zo’n ontstelde blik toe dat Charles, hoewel hij zich wel degelijk ongerust maakte erom moest lachen.

      ‘Ja hoor!’ zei hij, zonder dat hij haar echt aan durfde te kijken. ‘Ja hoor, we liggen in hetzelfde bed.’ Hij had het allerneutraalste ‘wij’ op het laatste ogenblik gekozen in plaats van ‘jij ligt in mijn bed’ of ‘ik lig in jouw bed’, twee formuleringen die even ongeschikt waren voor die overbodige constatering. Ze zei een tijdje geen woord en Charles raakte de kluts kwijt: bekeek ze hem met ontzetting? Was ze de vorige dag zo dronken geweest? Nam ze het hem enorm kwalijk? Boezemde hij haar afkeer in? Walgde ze van zichzelf? Had hij iets afschuwelijks gedaan? Al die vragen speelden door zijn hoofd, vóór de zijdezachte warme haardos van Alice zich over zijn eigen gezicht uitspreidde, een zacht en onverwacht gordijn dat, terwijl het sloot, paradoxaal genoeg een vervolg, een tweede bedrijf van hun geschiedenis aankondigde. Hij sloot zijn handen op de rug van Alice.

      

      Later tijdens één van die momenten van geestelijke ontspanning, die gepaard gaan met de fysieke verzadiging, waarin je je veel dichter bij de ander voelt, maar ook veel vrijer, tijdens één van die - zo zeldzame - momenten, waarin de geest de wijsheid en de intuïtie van het lichaam op lange termijn schijnt te delen en waarin je het beminde lichaam gewoon kunt aanraken zonder verwarring, zonder aanbidding en zonder hartzeer - maar juist met een vreemde sympathie, had Charles de moed - of de ongedwongenheid - Alice over zijn recente angst te vertellen. ‘Ik dacht dat ik daarna naar mijn kamer moest vluchten,’ zei hij, ‘dat ik me daar niet kon blijven opdringen, mijn lusten en mijn aanwezigheid aan je op kon dringen.’

      Hij praatte op onverschillige toon tegen haar, terwijl hij de onderarm en de hand van Alice om en om draaide tussen de zijne, de gewrichten boog, naar het spel van de spieren keek, de tekening van de aderen, in een gelukzalige stemming door die plotselinge objectiviteit, waarvan hij meende dat hij haar kort en goed verworven had. Alice gaf geen kik. Ze keek naar haar eigen pols, die aan het eind van haar arm als een vreemd voorwerp omgebogen was.

      ‘Daar had je ongelijk in,’ zei ze, ‘willen, verlangen, wagen, dat is niet schandelijk. “Géén zin meer hebben, niet meer durven wagen en met meer willen”, dat is schandelijk. Uitwassen zijn niet verschrikkelijk; maar het tekort wel. “Te” is een heel wat fatsoenlijker term dan “onvoldoende”. Geloof mij maar, ik weet het echt wel, ik heb heel lang geleefd in een toestand van “onvoldoende” en ik schaam me er nog voor.’

      Hij liet zich achterover vallen, hij sloot zijn ogen en het kwam hem voor dat Alice zich voor het eerst tot hem richtte als tot een menselijk wezen en niet als tot een verleider. Er ontstond een soort vriendschap tussen hem en haar, een vriendschap waarvoor hij als de dood was na de liefde en waarvan hij ditmaal de tederheid niet kon en niet wilde vermijden.

      ‘Waarom zeg je dat tegen me?’ zei hij. ‘Aan wie denk je? Denk je aan Jérôme of denk je aan je man, die Gerhardt?’

      ‘Ik dacht aan Gerhardt.’

      Ze ging op het bed zitten, trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en legde toen haar hoofd op haar armen. Zo zag ze er uit als een kind en net als in de provincie, had hij haar boterhammetjes willen smeren, tegen haar willen zeggen de rest te vergeten, die mannen te vergeten van wie ze niet gehouden had of van wie ze niet genoeg gehouden had of die te veel van haar gehouden hadden, wat gaf het...! Die mannen die haar in ieder geval niet gelukkig gemaakt hadden en voor wie ze nu graag de schuld op zich nam.

      ‘Vertel op,’ zei hij. ‘Vertel me alles, ik wil dat je me alles vertelt. Zodra je bij me binnenstapte, wilde ik al dat je me alles vertelde, ik wilde je tegelijkertijd laten praten en laten zwijgen. Vertel op, Alice, alsjeblieft, vertel op. Mag ik het horen?’

      ‘Jij mag alles,’ zei ze glimlachend en met een ondeugende blik in haar ogen. ‘Ik wil je niet kwetsen, nooit, ik zou je nooit willen kwetsen, Charles, nooit. Dat moet je weten. Ik wil niet dat het weer zo begint als met Gerhardt.’

      ‘Wat is er dan met Gerhardt gebeurd?’ vroeg Charles, terwijl hij zich verwonderde over de helderheid van zijn stem. Want vanaf het begin had hij die Gerhardt gehaat, die vent die het lef had gehad of liever gezegd zo laf was geweest hem te smeren, het land te verlaten dat door Duitsers, nazi’s en smeerlappen geteisterd werd en daar zijn vrouw achter te laten om in een cottage aan de oever van de Mississippi lekker op zijn lauweren te gaan rusten natuurlijk..

      ‘Wat er gebeurd is,’ zei Alice, ‘is dat ik niet meer van hem hield en hij wel van mij; ik heb je, geloof ik, verteld’, zei ze, ‘wat de buitenwereld hem aandeed. Op een avond zag ik Gerhardt thuiskomen. Hij trok de deur open, trapte hem dicht en liep regelrecht naar de keuken. Ik liep achter hem aan. Hij was doodsbleek. Hij trok de deur van de kast met de vuilnisbak open en hij maakte daarboven zijn tas open, zijn dokterskoffertje en hij gooide er de hele inhoud in, alles, de naalden, de medicijnen, de stethoscoop, de bloeddrukmeter, alles, alles wat erin zat, hij heeft alles in de vuilnisbak gegooid, midden tussen de schillen en het afval, zonder een woord te zeggen, zonder iets uit te leggen. En toen trok hij zich terug in zijn studeerkamer en het koffertje liet hij open en ondersteboven voor zijn deur in de gang staan. Hij kon het niet meer aan, denk ik. Ik denk dat hij met een soort hoop op zijn laatste operatie wachtte, die hij de volgende maand moest uitvoeren en waarna hij, zoals hij wist, op zijn beurt de dood ingestuurd zou worden. Werkelijk, ik geloof dat hij er op hoopte,’ zei ze nog een keer.

      ‘En toen?’ vroeg Charles.

      ‘En toen kwam Jérôme. Die heeft de hele zaak in de hand genomen. Ik weet niet of je het wel of niet weet, Charles, maar Jérôme is sinds 1936 of 1937 op de hoogte van alles wat er in Duitsland gebeurt; van alles wat de nazi’s sinds 1933 gedaan hebben; en hij zet zijn leven op het spel om mensen te redden, hen de grens over te helpen, hun het ergste te besparen. Meestal zijn het joden natuurlijk. Hij heeft Gerhardt bij toeval leren kennen, hij heeft hem geloof ik in Bayreuth ontmoet en hij was erg op hem gesteld. Ten slotte heeft hij Gerhardt zover gekregen dat hij wegging, dat is hem gelukt. We hebben Wenen op een nacht verlaten met valse papieren op de banaalste en minst romantische manier die er bestaat; Gerhardt heeft Lissabon en Amerika kunnen bereiken.’

      ‘En je bent hem niet gevolgd?’ vroeg Charles, die van dit vaststaande feit een indiscrete ondervraging maakte, maar waar Alice niet over peinsde zich tegen te verzetten. Het feit dat ze Charles van antisemitisme had beschuldigd, had haar te zeer beladen om nu wat ook in zijn nadeel toe te kunnen geven wat hem betrof. Hij was in haar ogen definitief van alle blaam gezuiverd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben hem niet gevolgd, we lagen in scheiding. Het was trouwens daarom...’

      Ze zweeg en het was Charles die met een peinzende stem verderging: ‘Ja, daarom heeft hij zijn koffertje leeggegooid in de vuilnisbak en daarom sloot hij zich helemaal alleen in zijn kamer op, terwijl hij zijn koffertje in de gang liet staan. Natuurlijk. Hield je niet meer van hem?’

      ‘Ik hield niet van hem... het was niet dat ik niet meer van hem hield, het was zo dat ik van niemand hield,’ zei Alice met troosteloze stem. ‘Ik hield vooral niet meer van mezelf en dat is afschuwelijk, geloof mij maar. Ik weet best hoe mannen over vrouwen met depressies denken; ik weet best dat het belachelijk lijkt als je jong en rijk bent, niet lelijk en getrouwd bent met iemand die je aanstaat. Ik weet best dat wanhoop in zulke gevallen grotesk is, maar geloof me …’

      ‘Maar ik geloof je!’ riep Charles met een heftigheid uit, die Alice aan het schrikken maakte. ‘Ik geloof je helemaal! Ik heb het niet tegen Jérôme gezegd, maar die oom over wie ik je verteld heb, Antoine - ik kom altijd weer op die oom terug, zul je zeggen, dat is belachelijk, maar ik heb door hem heel wat geleerd; en vaak zelfs zijns ondanks - mijn oom Antoine dus, heeft zo’n depressie gehad. En dat was vreselijk. Daar is hij, geloof ik, ook ten slotte aan onderdoor gegaan, want je overlijdt niet aan een bronchitis, als je aan het leven hangt. Dat is hem zomaar op een dag overkomen. Hij is “somber geworden”, zoals ze bij ons zeggen. Hij interesseerde zich nergens meer voor, niet voor zijn vrienden, niet voor het weer, niet voor de jacht en geloof me: hij was een geducht jager. Een geducht vrouwenjager ook. En hij werkte graag op de koop toe...! ’ voegde hij er een beetje spijtig aan toe, alsof enkel die eigenschap niet erfelijk op hem was overgedragen en dat dat heel jammer was. Voor hij verder ging met: ‘Ik weet wat die ziekte betekent, Alice, geloof me. Ik heb hem urenlang uit het raam zien staren, terwijl hij in zijn stoel zat. Ik heb hem wanhopig naar bed zien gaan en wanhopig weer zien opstaan. En ik kon niets voor hem doen, ik kon nauwelijks tegen hem spreken, ik voelde dat ik hem verveelde en toch was ik de enige ter wereld van wie hij hield. Ik heb hem gekweld gezien, ik heb hem zachtjes met zijn hoofd tegen de muur zien bonken, zachtjes, want het interesseerde hem zelfs niet meer zich pijn te doen. Dat is het, niet, het lukt je zelfs niet meer om er een eind aan te maken? Nee, geloof me, Alice, ik weet wat het is: als er één ding ter wereld is waar ik bang voor ben dan is het dat wel, niet meer van mezelf te houden. Niet dat ik nu zo dol op mezelf ben,’ voegde hij er heel snel aan toe, ‘maar ik laat mezelf met rust, ik accepteer mezelf en zelfs moet ik van tijd tot tijd nogal om mezelf lachen.’ Hij had geestdriftig en vol overtuiging gesproken, maar hij liet zijn stem dalen toen hij eraan toevoegde: ‘Ik weet dat ik me erg onhandig uitdruk over die ziekte en dat ik er eigenlijk niets van begrijp, omdat ik hem zelf niet gehad heb... maar ik wilde het je besparen hem me te beschrijven... Ik dacht dat dit minder pijnlijk voor je was... Zelfs al druk ik me onhandig uit, dan garandeer ik je toch, Alice, dat ik dat niet belachelijk vind: ik vind dat angstaanjagend.’

      Hij zweeg; hij vond zich inderdaad een beetje belachelijk en onhandig, maar hij wist ook dat hij precies de onhandigheden begaan had, die er nodig waren. Op een vage manier was hij trots op zichzelf, tevreden over zichzelf. Hij had het sinds lang vergeten gevoel iemand een dienst bewezen te hebben; en zozeer als hij dat gewend was met zijn honden en zijn paarden en met zijn mensen, zoals hij ze noemde, met zijn bomen en zijn velden, zo weinig was hij dat met vrouwen gewend. Tenminste met wat hij vrouwen noemde, vóór deze verscheen en totaal iets anders vertegenwoordigde dan die vage naam, dan die vreemde, bijna intellectuele entiteit. Het was een beperkt beeld dat hij van vrouwen had, dat niets te maken had met dat zware en lichte wezen, dat oppervlakkig ademhalend op zijn schouder lag. Alice sliep weer in of deed alsof ze sliep, zonder nog iets toe te voegen aan haar klinische beschrijving. Ze drukte enkel van tijd tot tijd haar halfgeopende mond tegen zijn bovenlichaam en elke keer rilde hij van geluk, voelde hij zijn hele huid trillen, zoals de huid van een nerveus paard onder de handpalm die hem goed kent en dat blij is met het contact.

      Hij dacht dat hij even in slaap viel en hij moest wel een paar minuten geslapen hebben, een paar lange minuten, want toen hij de blik opsloeg, zat ze immers weer in die kinderlijke houding van haar, terwijl haar zwarte haar tot over haar grijze ogen viel en zij het wegduwde door het omhoog te blazen, waar ze een gek en dwaas schoolmeisjesgezicht bij trok, dat haar schoonheid menselijker, minder volmaakt en bereikbaarder maakte.

      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

      ‘Ik dacht aan jou,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik dacht aan jou bij de Duitsers vanmorgen,’ zei ze. ‘Ik dacht aan jou...’ en ze begon ondanks zichzelf te proesten.

      ‘Ik was grotesk, ja,’ zei Charles. ‘Ik dacht dat je me altijd zo voor je zou blijven zien, belachelijk en obsceen met mijn afgezakte broek op mijn enkels. Wat dacht je? Zeg het!’ voegde hij er met een plotselinge heftigheid aan toe en ze hield op met lachen, bracht haar hand naar Charles’ gezicht, waar hij bleef rusten, haar duim dwars over zijn wang, de andere vingers achter zijn oor, haar nagels in zijn haarwortels.

      ‘Ik vond je knap,’ zei ze. ‘Je bovenlichaam was gebruind tot aan je heupen, je had een kaarsrechte houding; met het spierwitte slipje van je eigen huid en je bruine heupen vond ik je heel erg betoverend. En zonder die kapitein zou ik van bewondering gefloten hebben; trouwens, dat heb ik toch wel laten merken, nietwaar?’

      ‘Dat is waar,’ zei Charles - halfgeshockeerd, halfverrukt - ‘het is waar, die “blaaspoep” geloofde zijn ogen niet, net zo min als ik. Besloot je op dat moment om... om...?’

      ‘Nee, nee,’ zei Alice rap en heel onoprecht, ‘toen we in die club dansten, heb ik het besloten.’

      Ze was weer achterovergevallen, ze had iets koels en afstandelijks over zich, ze vond dat puriteinse gedoe natuurlijk knots van Charles, die zich daar over opwond. Ze was in zijn geest zover verwijderd geweest van dat gedeelde bed en nu scheen ze daar zo op haar gemak! Onder de kennissen van Charles gedroegen ‘beschaafde’ vrouwen zich heel anders: net zo uitdagend ervoor als schuw daarna, veranderden ze hun verlegen aanbidders vanaf de eerste nacht in cynische verleiders. ‘Ik vraag me af wat je nu wel van me zult denken’ was één van die standaardzinnen, die Charles het meest in zijn leven gehoord had en waarop hij nooit antwoord gaf. Alice stelde die vraag niet, ze zou haar nooit stellen, ze had haar nooit gesteld. Misschien was dat een kwestie van milieu, maar in dat geval was dat waar zij vandaan kwam, te verkiezen boven het zijne.

      ‘Ik heb honger,’ zei ze, terwijl ze haar ogen opende. ‘Wat doen ze toch met dat walgelijke brouwsel van hen en dat brood van bordpapier?’ Maar er werd al geklopt en Charles riep met schorre stem: ‘Binnen’, terwijl hij ruw de lakens over de naakte schouders en het gezicht van Alice trok. De arme jongen zette zijn dienblad neer zonder naar het bed te durven kijken en vertrok zoals hij gekomen was, zijdelings.

      Eindelijk vonden ze het ontbijt een beetje om te doen; net als de witte wijn die de zure, maar uiteindelijk meer inhalige dan verzuurde portier hun tegen drie uur verschafte, plus een paar ondefinieerbare broodjes; evenals de andere fles die ze ’s avonds dronken. Hun halflege en vergeten glazen reflecteerden de schuine stralen van de ondergaande zon en de tussen de lakens verspreide kruimels droegen bij tot hun gevoel van welbehagen. Ze sliepen pas heel laat in, zonder dat ze opgestaan waren en daar zelfs niet over gepiekerd hadden, want zonder dat ze er zelfs maar over gepraat hadden, wisten ze allebei dat ze de volgende dag terug moesten. En allebei praatten ze slechts in de tegenwoordige tijd, alsof ze elkaar op een perron ontmoet hadden en alsof de toekomst niet bestond.

      Zo hield Parijs in Charles’ herinnering op de hoofdstad van de frivole genoegens te zijn, om die van het geluk te worden. Zo riep de naam Parijs voor Charles Sambrat in plaats van zonnige dagen, caféterrassen, talloze vrouwen, kastanjebomen, orkesten, zonsopgangen, een hele stad, niet meer op dan een schemerige hotelkamer en het profiel van één enkele vrouw: het hart is een slechte toerist.



    

  


  
    
      

    


    
      XII

    


    
      Hun trein vertrok pas om twaalf uur ’s morgens, maar volgens de instructies van Jérôme waren ze om half elf niet zonder problemen op het gare de Lyon aangekomen. Ze waren pas heel laat gaan slapen, uitgeput en verzadigd, dachten ze, van elkaar. Maar het beest van de liefde, dat beest dat nooit genoeg heeft, verscholen in hun lichamen en hun zenuwen, had hen later opnieuw gewekt en weer in elkaars armen geworpen, daarna later weer en daarna nog later weer in omhelzingen waarvan de een noch de ander zich de aanstichter voelde.

      Met trillende benen, een droge mond en bonzend hart hadden ze over de perrons gedwaald, gezworven en gedroomd, daarna door de gangen van de trein vóór ze op goed geluk een koffer vol valse papieren, die voor Jérôme bestemd waren, ergens in het bagagenet gedumpt hadden. Regel was de koffer zomaar ergens neer te zetten en ze hadden zich aan die regel gehouden met een gehoorzaamheid en een wroeging die elkaar zo’n beetje in evenwicht hielden.

      Nu hadden ze hun toevlucht gezocht bij het naargeestige en vuile stationsbuffet en daar hadden ze twee surrogaatkoffie besteld en elk van hen keek met ontzetting en medelijden naar de bleke en verfomfaaide geest tegenover zich, slachtoffer van hun verzengende nachtelijke liefde. Uit de duistere en verlaten diepten van dit buffet rees in de verte aan het eind van de perrons onder de glazen stationsoverkapping het beeld op van een stralende en heersende strogele zon, landelijk en onbekend, die meer herinneringen opriep aan een lang vervlogen kindertijd dan aan een nabije toekomst. Toch zouden ze wel degelijk algauw, al heel gauw, over een paar minuten al, in de richting van deze zon rijden, naar het groen, naar de zomer, het gras en de rivieren. Alleen dachten ze daar niet aan; verstard achter hun cafétafeltje en hun koffers, roerloos als nachtvogels, schrikachtig en ongelovig liep hun geheugen over van almachtige beelden, passend bij hun gevoelens. Hun geheugen liep over van momentopnamen, flitsfoto’s van lakens, lichamen, gezichten, schemering, flitsen van duisternis en genot: hun geheugen dat nachtelijk geworden was, maakte hun heden, hun toekomst, hun fantasie en hun verstand nutteloos en onvoorstelbaar - en zelfs die stralende zon daar.

      De één noch de ander had de naam van Jérôme genoemd, maar de stem uit de luidspreker, die aankondigde dat de trein met een vertraging van meer dan een uur zou vertrekken, leek hun allebei die van een barmhartige engel.

      

      Ze waren met zijn twaalven in een coupé die voor zes personen bestemd was gepropt en de trein leek ten prooi aan reumatische schokken, die ze allebei een zegen vonden. Toch begon Charles, terwijl de onmogelijkheid om met Alice te praten en de verveling zich mengden, zichzelf serieus vragen te stellen omtrent zijn bedoelingen. Wat moest hij doen, moest hij met Jérôme praten of lag het op haar weg? Hij zag zich niet bij zijn thuiskomst Jérôme apart nemen en een gesprek van man tot man met hem beginnen. Van man tot man! Wat een uitdrukking! En bovendien om wat tegen hem te zeggen? ‘Ik houd van je minnares, die ook een beetje van mij houdt en die zich in ieder geval door mij laat beminnen.’ Die oplossing die hij een maand eerder makkelijk gekozen en zelfs verkozen zou hebben bij zijn kluchten ten plattelande of in Lyon, leek hem nu onmogelijk en grof. Het was natuurlijk aan Alice om met hem te praten; en dat moest haar verschrikkelijk lijken. Charles begreep haar: gelukkige rivaal en geen afgewezen aanbidder meer, werd hij weer de broederlijke vriend en hervond hij de genegenheid en het mededogen die Jérôme en zijn ongelukkige liefdes altijd bij hem opgewekt hadden. In Charles’ verbeelding was het lot van Jérôme een soort smal, zeer smal pad, lichtend en weemoedig. Jérôme was op de één of andere manier voor het ongeluk geboren en het feit dat het dit keer hijzelf, Charles, was, die het hem bezorgde was niet meer dan een toeval. In ieder geval met of zonder hem zou Jérôme Alice toch niet gehouden hebben; in de eerste plaats omdat de vrouwen van wie hij hield niet bij Jérôme bleven; en vervolgens, maar dat bracht hij niet werkelijk onder woorden, omdat Alice bij niemand bleef. Dat was een intuïtief gevoel, dat bij momenten Charles’ geest aanvrat, maar dan weer snel voorbijging, zelfs verdween, zodra hij van zijn eigen hand de lichaamsgeur van Alice opsnoof.

      Hij zei wel tegen zichzelf dat hij naar zijn vriend diens grote liefde toebracht, die hij net van hem afgepikt had, maar hij voelde zich verre van schuldig: hij voelde zich slechts de getuige, de toeschouwer, de verzorger van Alice. Hij was maar voor één ding echt bang, dat was dat de wroeging het begin van hun liefde en hun geluk, dat nog maar net de vorige dag ontloken was, zou vertroebelen. Dank zij de ruimte tussen twee schouders, een nek en een koffer ving hij de blik van Alice op. Hij zond haar een geruststellend en bemoedigend knipoogje dat zijn gemoedsgesteldheid duidelijker maakte dan een gesprekje. Nee, Charles zou zich geen verwijten maken en hij zou zich ook niet in de plaats van Jérôme stellen. Charles was onschuldig geboren, zoals hij met donker haar geboren was en hij zou onschuldig sterven, zelfs al zou zijn haar de tijd krijgen om sneeuwwit te worden.

      Hij besefte niet dat ze alles aan Jérôme te danken had, hij besefte niet dat Jérôme op het eerste gezicht stapelverliefd op haar was geworden en dat hij zijn bestaan aan haar gewijd had, terwijl zij hem zelfs geen sprankje hoop schonk. Het was Jérôme die twee jaar lang doorgebracht had met over haar te waken in Wenen, in Parijs, in treinen, in klinieken, overal. Het was Jérôme die haar aangehoord had, die haar verontschuldigd had, die met haar gepraat had, die haar vergeven had. Het was Jérôme die op haar gepast had als op een kind, het was Jérôme die voor haar man de mogelijkheid om te overleven en voor haar een reden om te leven, gevonden had. Het was Jérôme die haar gered had, aan wie ze alles te danken had, die haar nooit iets teruggevraagd had en die uitzinnig van dankbaarheid was geweest toen ze hem het zo nietige, zo bescheiden geschenk van haar lichaam gegeven had. Het was Jérôme die nooit anders dan aan haar welzijn had gedacht en die ze het grootste kwaad zou berokkenen dat hem maar aangedaan kon worden.

      

      Zo zat Alice weer eens verstrikt in haar eigen principes. Haar hele leven was niet meer dan één lange strijd geweest, een verraderlijk en bitter gevecht tussen de conventie en haar eigen natuur. Uit zichzelf zou Alice niets tegen Jérôme gezegd hebben, ze zou hem haar lichaam teder, afwezig en vriendelijk toegestaan, geleend hebben, zoals ze dat al zes maanden deed en ze zou het bed van Charles gedeeld hebben met alle sensualiteit, alle nieuwsgierigheid, alle vrolijkheid en respect zelfs die deze man in haar opwekte. Jérôme zou niet wanhopig geweest zijn, zij zou er niet onder geleden hebben, ze zou zich niet schuldig gevoeld hebben en alles zou in der minne geschikt zijn. Alleen...! Geen van de twee mannen die voor tolerant en intelligent doorgingen, de een libertijns, de ander humanist, geen van deze beide mannen zou die situatie verdragen. Haar delen zou hun onmogelijk lijken. Wat een onzin! Om iets of iemand te delen, moest je het of hem hebben en zowel de één als de ander zou best weten dat ze haar niet hadden. Je kunt een ander mens nu eenmaal niet bezitten. Je kunt gehecht zijn aan iemand en die iemand kan je daarom in zijn macht hebben, de tijd dat dat gevoel voor hem duurt. Maar wie of wat ook bezitten! En toch weigerden Jérôme en Charles, die bereid waren haar achting, haar tederheid en haar genegenheid te delen, haar lichaam te delen; alsof haar lichaam belangrijker was dan haar gevoelens. Dank zij dit idiote a priori moest ze iemand kwetsen die ze hoogachtte en uit ‘fatsoen’ moest ze wreed zijn.

      Ja, haar hele leven was een aaneenschakeling van valse schijn. Het was uit nieuwsgierigheid dat ze haar eerste minnaar genomen had en niet uit liefde. Het was uit onhandigheid en onwetendheid dat ze zwanger geraakt was van Gerhardt en niet omdat ze graag moeder wilde worden. Het was om haar familie te ontzien dat ze met hem getrouwd was en niet omdat ze graag zijn leven wilde delen. Het was toeval dat ze een miskraam kreeg en niet uit berekening of afkeer. Het was om hem geen verdriet te doen en niet omdat ze van Oostenrijk hield, dat ze in Wenen was komen wonen. Het was uit vriendelijkheid, beleefdheid bijna, dat ze een minnaar had genomen en niet uit sensualiteit. Het was uit hartstocht voor het leven, een teleurgestelde hartstocht, dat ze die depressie had gekregen. Het was uit lafheid en uit angst zich pijn te doen dat ze geen zelfmoord had gepleegd en niet uit levenslust. Het was uit afkeer van de eenzaamheid dat ze zich door Jérôme had laten beminnen en niet om hem op haar beurt te beminnen. Het was uit angst voor Amerika, voor het onbekende, dat ze niet vertrokken was en besloten had aan het verzet deel te nemen en niet uit moed of verzet tegen de onmenselijke nazi-praktijken. En het was niet uit tederheid of behoefte, maar uit vermoeidheid dat ze zich op een avond aan Jérôme gegeven had. Ten slotte was er maar één ding dat ze tot dan toe natuurlijk gedaan had: het was uit fysiek verlangen, omdat hij haar aantrok en omdat zijn verlangen aanstekelijk werkte, dat ze met Charles geslapen had.

      En het was omdat zij hem aantrekkelijk bleef vinden, hij haar aan het lachen maakte en haar vertrouwen inboezemde, dat ze bij hem zou blijven. Ja, voor de eerste keer zou ze iets doen omdat ze er zin in had; het was voor haar genoegen dat ze met Charles zou gaan samenleven en niet uit wreedheid dat ze Jérôme verliet. Dat niet! De wreedheid van wat ze van plan was, deed haar verbleken en ze haatte de maatschappij die haar tot deze wreedheid dwong, die elke vorm van delen verwerpelijk achtte. Maar als ze verwerpelijk was, wat dan nog! Alice was een broze en zachtaardige vrouw en al haar vrienden, haar ouders, haar man en die paar minnaars zouden dat naar waarheid kunnen zweren, maar niemand wist wat voor een ongelooflijke vastberadenheid er in dat kleine kopje op dat slanke halsje zat. Je hoefde Alice niets wijs te maken en over zichzelf probeerde ze zich ook niets wijs te maken, over haar gevoelens, noch over haar gedachten. En soms moest ze om zichzelf lachen, soms brak er een kalme spotlust in haar los, gericht tegen wat zij dat gebrek noemde, die ingebeelde naïviteit die haar al eens tot wanhoop gebracht had; een wanhoop die des te dieper was, omdat hij zichzelf voedde en waarbij enkel het genot en de lach, in wezen oncontroleerbaar en krankzinnig, aan zijn waakzaamheid ontsnapten. Gelukkig voor haar had Alice Iers en Hongaars bloed in haar aderen, dat haar die beide uitwijkmogelijkheden vaker bood dan andere vrouwen; als ze altijd wist voor welke neiging ze zwichtte, dan waren die neigingen talrijk genoeg en gevarieerd genoeg om zich niet te vervelen - zodra ze ophield met zichzelf te gronde te richten.

      

      De trein had nu een regelmatige gang; over anderhalf uur passeerden ze de demarcatielijn. Het bericht was van wagon tot wagon gegaan, van coupé tot coupé, alsof het hele konvooi één lange rijdende gevangenis was met alle gemompel en alle spanning van gevangenissen. De reizigers kwamen in beweging, keken op hun horloge, naar hun koffers en keken elkaar met nieuwe ogen aan; niet meer de vermoeide geërgerde blik van het individu dat gehinderd wordt door zijn soortgenoten, maar de bezorgde, achterdochtige en puriteinse van het individu dat door zijn eigen soortgenoten in gevaar gebracht kan worden. Charles die al twee uur stond en zich vasthield aan het bagagenet, terwijl hij de knieën van Alice raakte, zag tot zijn verbazing hoe de gezichten onder hem een gesloten uitdrukking kregen. En toen Alice door in zijn arm te knijpen, hem een teken gaf dat hij zich naar haar moest overbuigen, verwonderde hem dat niet.

      ‘Charles,’ fluisterde ze, ‘ik zou graag willen dat je in de coupé ging kijken, weet je wel, waar we de koffer gelaten hebben, hoe de reizigers zijn, weet je... als er bijvoorbeeld...’

      Ja, Charles wist het. Hij wist alles wat Alices stem suggereerde en hij glimlachte haar vertederd en geamuseerd toe, hoewel hij al op voorhand bekaf was bij het simpele idee die mensenzee die in de gangen gestouwd was, te moeten doorwaden en die hem van de genoemde koffer scheidde. Maar zonder een woord van tegenwerping ging hij tot de aanval over. Het kostte hem meer dan drie kwartier om heen en terug te komen en Alice was zo wit als een doek toen hij terugkwam, zijn haar in de war, maar met een geruststellende uitdrukking op zijn gezicht. Hij boog zich voorover en fluisterde op zijn beurt: ‘Ik heb goed gekeken, er zaten kennelijk - ik zeg kennelijk - geen joden of kleine kinderen of mogelijke verzetslui in die coupé. Het riekte meer naar zwarte markt. Maar,’ voegde hij er lachend aan toe, alsof hij een dikke vrouw van een melkboer was met een aardig gezicht, die misschien met de kerst brood uitdeelt aan de armen, ‘ik heb gedaan wat moest.’

      Terwijl hij in lachen uitbarstte, stak hij zijn rechterhand naar voren, die hij tot dan toe achter zijn rug gehouden had en waaraan de koffer hing. Hij hees hem op het allegaartje in het bagagenet en keek Alice aan. Ze schonk hem een dankbare glimlach, waarvoor hij zich geneerde.

      ‘Je zou me er anders toch weer op uitgestuurd hebben,’ zei hij lachend, ‘en het is een moordende tocht.’

      ‘Nou, je mag wel van geluk spreken dat je hem teruggevonden hebt,’ zei Alice ook hardop en hun buren die eerst geïntrigeerd en achterdochtig waren geweest, maar gerustgesteld door die lach, wendden hun blik af van die late en verontrustende koffer. Alice pakte de hand van Charles, die ter hoogte van haar gezicht hing en drukte haar wang er tegenaan. Charles die daarboven met gesloten ogen stond, hoopte een dwaas moment bij het volgende station op hetzelfde moment als zij gefusilleerd te worden. En toch... sterven in gezelschap van wie ook was bij hem een zeer zeldzame wens... Hij herinnerde zich dat hij die maar één keer onder woorden gebracht had toen de dochter van de garen- en bandverkoopster hem voor een leerling van de eerste op de dag van zijn veertiende verjaardag had laten zitten. Dat was gek...! Hij had nooit gedacht dat gelukje dezelfde dromerijen kon bezorgen als verdriet.

      

      Er heerste een ondraaglijke hitte bij de demarcatielijn en de Duitse officier die de deur van de coupé opentrok, trok een misprijzend mondje toen hij dat goeie opeengehoopte, dampende en zwetende Franse volkje zag op die grijze smoezelige banken. Hij controleerde ieders papieren met een strak gezicht. Het was een klein donker kereltje met een zuidelijke kop en het feit dat hij niet het volmaakte Arische type was, moest hem prikkelen, want hij brulde diverse malen in het rond. Hij rukte Charles’ pasje bijna uit zijn handen, maakte een paar grapjes in het Duits, terwijl hij met zijn kin naar Alice wees, keek Charles aan, die zich moeiteloos verstrikte in een verhaal over een secretaresse, al te doorzichtig om niet verklaarbaar te zijn en na een vette en verachtelijke grijns vertrok de Duitser uit de coupé tot algemene opluchting. Niemand merkte hoe gespannen en gegeneerd Alice en Charles waren. Op de heenreis zouden ze hartelijk en zonder enige terughouding om die grove grappen gelachen hebben, maar nu leken het hun even zoveel smerige opmerkingen.

      De trein startte weer en begon al gauw zich weer duchtig te roeren. Hij hikte, stopte, stampte, vertrok weer, stopte weer en dat de hele nacht lang zonder dat de machinist of treinbestuurder er iets tegen kon uitrichten. Pas tegen de ochtend kwam hij op het station van Valence aan.

      Jérôme stond hen buiten op te wachten, tegen een plataan geleund, en toen hij hen zag, begon hij naar hen toe te hollen, slungelig als een schooljongen, wat een verwarrend effect op Charles’ geest en geheugen had. Gelukkig was Jérôme terughoudend gebleven en kuste hij Alice dan ook op haar voorhoofd onder de ogen van zijn vriend. Hij zag er zo stralend uit dat Charles versomberde. En toch was hij gelukkig, hij ervoer een vreemd geluk, een nieuw geluk bij het idee zijn weiden, zijn huis en zijn honden weer te zien en plotseling voelde hij zich enorm opgelucht, weer in veiligheid te zijn en Alice gezond en wel teruggebracht te hebben naar deze veiligheid. En dat was een raar gevoel, want hij had geen enkel moment, behalve op zuiver gevoelsmatige gronden, de indruk gehad het geringste gevaar te lopen.

      De trein vertrok alweer, snel ditmaal, toen hij aan de koffer dacht. Hij kon er inspringen en er zonder problemen weer uitspringen, maar zijn hart ging als een razende tekeer en zijn benen waren slap. Hij werd er bepaald niet jonger op, dacht hij tevreden. Hij kwam terug, terwijl hij triomfantelijk met zijn buit zwaaide naar Jérôme - die hem gebaarde voorzichtig aan te doen - maar die tijdens zijn afwezigheid van de gelegenheid had geprofiteerd om zijn rechterarm om de schouders van Alice te leggen. Plotseling hield Charles hem stroef de koffer voor, waardoor Jérôme zijn arm moest losmaken en waarop hij verbaasd reageerde. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

      ‘Neem me niet kwalijk, ik ben kapot,’ zei Charles, ‘finaal kapot. Die reis was moordend.’

      ‘En verder,’ zei Jérôme, ‘en verder?’

      Hij keek zo vrolijk en zijn opluchting was zo overduidelijk dat Charles zijn hoofd afwendde, terwijl hij plotseling van zichzelf gruwde. Dat was voor het eerst dat hij wroeging voelde, zijn eerste moment van wroeging, maar het was wel hevig.
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      De oude wagen stond vlakbij op hen te wachten, maar met de neus naar de weg zoals in misdaadfilms, dacht Charles verstrooid. Hij wilde net het stuur nemen toen Alice tot zijn verrassing voor hem schoof.

      ‘Laat mij die wagen een keertje rijden, Charles. Ik heb die wagen tenslotte nog nooit gereden.’

      Ze namen een beetje verbluft plaats, Charles voorin en Jérôme achterin met de koffers en Alice startte schitterend. Ze liet niet eens de versnelling piepen, stelde Charles geamuseerd en verwonderd vast.

      ‘Ik had een Talbot Lago,’ zei ze lachend, terwijl ze een wat krappe bocht nam om een fiets te ontwijken. ‘Ik heb zelfs een race in La Baule gewonnen, toen ik negentien of twintig was. Dat was in die tijd zeldzaam, vrouwen achter het stuur. Mijn God, wat lijkt me dat lang geleden, griezelig gewoon.

      ‘Heb je, afgezien van de Talbot Lago, geen recentere herinneringen, Alice?’ vroeg Jérôme poeslief.

      ‘Wis en waarachtig wel,’ zei Charles zonder Alice de tijd te gunnen om te antwoorden. ‘Wis en waarachtig wel, we hebben heel wat opwindende dingen te vertellen. Die koffer zit vol valse paspoorten, we hadden hem in een andere wagon dan de onze gelegd en toen werd Alice bang dat de arme mensen die daar zaten, gefusilleerd zouden worden. Dus toen moest ik hem gaan halen. Je kunt je niet voorstellen wat voor last ik met haar gehad heb,’ voegde hij er opgeruimd aan toe, terwijl hij onbevangen een vriendschappelijk en ontzettend onhandig tikje op de arm van Alice gaf die op het stuur lag. Er ging een schokje door haar heen en de wagen zwenkte even.

      Dat begint fraai, dacht Charles, dat begint beslist fraai.

      

      Louise had met vooruitziende blik een echte maaltijd bereid met een echte omelet, echte worst en echte rode wijn, gevolgd door echte koffie. Dat alles werd geserveerd op het terras en Charles voelde zich tevreden en voldaan. De wind schudde zachtjes de bladeren van de platanen boven hun hoofden, de wit-blauwe hemel van de ochtendstond werd bleekblauw, dat bleekblauw dat bij alle hete zomers hoort en het luie getrippel van de hond Blitz op het grind na het grote feest van zijn thuiskomst, maakte een heerlijk geluid. Alice en Jérôme, die ook stil waren, schenen te genieten zowel van de schoonheid van het uur als van de worst. Charles wierp hun allebei een blik toe; de eerste vluchtig naar Alice die zich uitgestrekt had op een chaise longue en die haar ogen gesloten hield en de tweede vol genegenheid en medeleven naar Jérôme, die met open ogen naar het eind van de weide zat te turen. O nee, de op handen zijnde verklaring zou geen pretje zijn voor Alice.

      In afwachting daarvan voelde Charles zich volmaakt, even afstandelijk tegenover en ver verwijderd van Alice als hij zich herinnerde, voorkomend en nerveus geweest te zijn vóór ze vertrokken. Hij dacht vaag aan Parijs, alsof ze daar geweest waren om de Eiffeltoren te bezichtigen, de Are de Triomphe en de Invalides, hij maakte niet eens gewag van hun subversieve activiteiten, want dat onderwerp, dat sentimenteel-historisch onderwerp, behoorde in feite aan Jérôme en Alice toe en niet aan hem. Het verzet was hun kind, dat was de start, de bestaansreden van hun vroegere verhouding, dat zei Charles tenminste graag tegen zichzelf.

      Nu ja, om eerlijk te zijn, hij moest zichzelf bekennen dat als Jérôme weer aan een van zijn verhandelingen over maarschalk Pétain begonnen was, Frankrijk en haar bezetters, dan zou het hem een stuk moeilijker gevallen zijn om hem tegen te spreken. Hij zou er niet dezelfde ironie of hetzelfde flegma tegenover hebben kunnen stellen. Hij herinnerde zich hun aankomst in Parijs nog maar al te goed, in een somber Parijs met zijn lege straten. En wat hun befaamde avond betrof, al bleef hij verrukt over de verdere ontwikkeling, hij bewaarde een verschrikkelijke herinnering aan wat eraan voorafgegaan was. Hij kon Jérôme en Alice niet tegenspreken, niet meer, want ze hadden gelijk. Hij wilde evenmin olie op het vuur gooien, vooral niet op dat van Alice. Alles wat haar, breekbare vrouw die voor hem nu van vlees en bloed geworden was, in gevaarlijke situaties kon brengen, waarvan hij nu wist dat ze zeer concreet waren, wilde hij afhouden. Zijn eigen fantasie die sinds het eind van de vijandelijkheden net als zijn geheugen moedwillig optimistisch geweest was, was dat niet meer. Als hij tot zijn vijfentwintigste al een vechtjas was geweest, dan was het toch al een heel tijdje geleden dat Charles echt gevochten had. En het was vooral een heel tijdje geleden dat hij door mannen in uniform afgetuigd was. Het idee van het blanke, zachte, warme lichaam van Alice dat door dat sadistische en grove soldatenpak aangeraakt, aangevallen of mishandeld werd, was zo verschrikkelijk dat hij gedwongen werd de blik naar haar op te slaan om haar aan te kijken om zich er terdege van te overtuigen dat ze nog intact was. Hij voelde zich opeens flauw, verplicht zijn blik af te wenden of haar vluchtig op te nemen vóór hij strak naar een detail van de halfstenen muur staarde, het tafelkleed of zijn eigen handen.

      Jérôme leek anders rustig genoeg, hij praatte moeiteloos en kalm op zijn flegmatieke manier, zijn manier van doen van jonge of oude Engelsman, die Charles hem zo vaak verweten had op de middelbare school. Het zou trouwens wel goed zijn als de lord in hem plaats maakte voor de verzetsman en de minnaar en vragen stelde: zodat ze hem antwoord konden geven, exacte antwoorden, hoe wreed ze ook waren. Want Charles zag heel goed in dat Alice alleen onder dwang en ertoe geprest haar mond zou opendoen. Niet in staat om tegen hem te liegen, zou ze niet in staat zijn hem plompverloren de waarheid te vertellen en toch zou ze dat moeten doen, want Charles was van plan de nacht in haar armen door te brengen.

      Hij aarzelde, schoof heen en weer op zijn stoel. Alle luiheid van Charles, al zijn afkeer van drama kwam in opstand tegen de op handen zijnde scène, maar ditmaal was de eis van zijn liefde sterker dan zijn laksheid; en terwijl hij zich het aantal malen herinnerde dat hij zijn vriendinnen had laten vertrekken, voorlopig weer naar hun man terug, dan was dat alleen maar geweest om geschreeuw en verwijten te voorkomen en Charles voelde zich halfgeamuseerd en halfbeschaamd over de rol van de kalme, vreedzame en inschikkelijke minnaar, die hem zijn hele leven zo makkelijk afgegaan was. Zoals hij zich ook verwonderde om die verleden tijd die hij onveranderlijk - hoewel sinds kort - met betrekking tot zichzelf bezigde.

      

      ‘Nu heb ik recht op een verhaal,’ zei Jérôme opeens, ‘en op een uitgebreid verslag. En in de eerste plaats, wie heeft je die stomp op je oog gegeven, Charles jongen? Alice misschien?’

      ‘Welnee, helemaal niet,’ riep Charles uit met brede en totaal overbodige gebaren van ontkenning. ‘Het was een Duitser, nu ja, het waren Duitsers.’

      ‘Omdat je gevochten hebt met Duitsers?’ informeerde Jérôme op goedige toon. ‘Kijk eens aan, een leuke anekdote...’

      ‘Je hebt het juiste woord gevonden, Jérôme,’ zei Alice glimlachend. ‘Ik weet zeker dat Charles je dat hele verhaal zal vertellen als een kwestie van een paar zuiplappen, die door de prinsemarij zijn toegetakeld, daarvan ben ik overtuigd. Begin het verhaal, Charles, ik zal je niet onderbreken, maar ik vertel het mijne daarna.’

      ‘Geen sprake van.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Jérôme, ‘ben je daar bang voor?’

      ‘Ik bang? Bang voor wat?’ protesteerde Charles scherp. ‘Waarvoor moet ik bang zijn? Als jij die knapen Alice had horen beledigen, had je hetzelfde gedaan.’

      ‘Over welke knapen heb je het eigenlijk?’ vroeg Jérôme, steeds geïntrigeerder.

      Alice kwam tussenbeide.

      ‘Met knapen bedoelt Charles die twee SS’ers, die ons meegenomen hebben naar de “Kommandantur” op de place Saint-Augustin om ons te verhoren.’

      Jérôme vloog overeind, hij was plotseling krijtwit. ‘Jullie op de “Kommandantur”? En daar hebben jullie me niets over gezegd, waarom hebben jullie me daar niets over gezegd? Wat is er gebeurd?’

      ‘Dat zal Charles je allemaal vertellen. Kom Charles, doe je best!’ zei Alice.

      ‘Ik wil het verhaal best beginnen, maar ik eindig na ons vertrek van de Kommandantur,’ zei Charles ferm. ‘Alice vertelt de rest,’ voegde hij eraan toe.

      En de krankzinnigheid van zijn uitspraak, de dwaasheid ervan, kwam Alice evenals hemzelf zo ongehoord voor, dat ze elkaar zonder een spier te vertrekken verbijsterd en op het punt in lachen uit te barsten, aankeken.

      ‘Nou, zo is het begonnen,’ zei Charles moeizaam. ‘Ik had Alice beloofd haar mee uit dansen te nemen, snap je wel, om haar... om haar... nu ja, om haar wat afleiding te bezorgen en ik heb de portier van het hotel gevraagd... weet je dat hotel nog waar we heengingen, nu ja, waar ik heenging, vroeger? Weet je het niet? Het is Le Dandy in de rue de Rivoli. Maar natuurlijk weet je dat wel, ik heb je immers het telefoonnummer gegeven.’

      ‘Hoor eens,’ zei Jérôme, ‘maak het niet zo ingewikkeld. ‘Wat heb je precies aan de portier gevraagd?’

      ‘Niets. O ja... ik heb hem een adres gevraagd om te gaan dansen. We zijn in L’Aiglon geweest in de rue de Berri, dat is de nieuwste modetent. Afgeladen met van alles en nog wat, Duitsers, zelfs generaals, en zakenlieden; er waren zelfs een toneelschrijver en twee acteurs, nietwaar Alice?’ vroeg hij haar.

      Ze deed verstrooid, lichtelijk verveeld en dat ergerde Charles.

      ‘Ja ja, inderdaad, er waren bekende gezichten bij,’ gaf ze toe.

      ‘Nou, toen hebben we dus gedanst,’ zei Charles, ‘waarop hebben we ook alweer gedanst? We dansten op de wijsjes die ze speelden.’

      ‘In feite,’ viel Alice hem in de rede, ‘leken we, geloof ik, meer op De vrome zwoegers van Millet dan op Fred Astaire en Ginger Rogers. In het begin van de avond heeft Charles ons de dansvloer zeker drie of vier kilometer laten ploegen zonder één moment rust en... ’

      ‘Je overdrijft,’ zei Charles, ‘we hebben niet de hele tijd gesjouwd. Later heb ik het weer goedgemaakt. ’

      ‘Ja, godzijdank heeft hij wat gedronken,’ zei ze aan het adres van Jérôme, ‘hij heeft wat gedronken en zich toen een paar variaties gepermitteerd, een paar omwegen op zijn route. Daarna, toen het spertijd was, zijn we naar het hotel teruggegaan, nog steeds te voet om in training te blijven. En daar zijn we op Duitsers gestuit of eigenlijk zijn er Duitsers op ons gestuit. Ga jij alsjeblieft verder, Charles, ik heb gezegd dat ik me er niet in zou mengen!’

      ‘Die vrouw is zo slecht als stro!’ zei Charles tegen Jérôme. ‘Nou, je kent me, je weet dat ik helemaal niet slecht dans! Weet je niet meer dat ik in de finale zat bij die danswedstrijd... Wat was het ook alweer die danspartij in het Panthéon? Weet je nog?’

      ‘Hoor eens hier,’ zei Jérôme, ‘het interesseert me geen snars of je goed of slecht gedanst hebt, wat me wel interesseert is die geschiedenis met de Duitsers dus, ga door.’

      ‘Wat nou? Je weet alles al,’ zei Charles geërgerd, ‘je weet alles al! Ze hebben ons gearresteerd, ze hebben ons meegenomen naar de “Kommandantur”, ze hebben ons gevraagd wie we waren, waar we vandaan kwamen, de hele reutemeteut! Ik zei dat we uit L’Aiglon kwamen en dat we in de rue de Rivoli logeerden. Ze vroegen onze papieren, Alice heeft de hare te voorschijn gehaald, die bewezen dat ze joods was, nu ja, zijzelf niet dus, maar dat haar man dat was en dat zij dat niet was. Toen permitteerden ze zich een paar grappen - meer in de stijl van Goebbels dan in die van Sacha Guitry - over het joodse ras. En,’ voegde hij er razendsnel aan toe, ‘en daarna hebben ze ons vrijgelaten; tenminste, er moest voor ons getuigd worden dat we goeie Fransen waren; en daarom dol op het Duitse ras. Dat was het.’

      ‘En wie hebben er getuigd?’ vroeg Jérôme.

      ‘Nou mevrouw-weet-ik-veel voor Alice en voor mij mijn oom Sambrat, die uit Vichy, die verbonden is aan het kabinet van Laval, geloof ik. Weet je nog wel, oom Didier, dat rund? We hebben een keer met hem gejaagd, weet je dat niet meer? Hij schiet bovendien als een sproeikegel.’

      ‘Alice,’ zei Jérôme, ‘Alice, hij komt er nooit uit, schep eens wat klaarheid in de zaak.’

      ‘Goed, ik zal bij het begin beginnen,’ zei Alice. ‘Na L’Aiglon zijn we via de place de la Concorde naar het hotel teruggegaan en op de hoek van de rue Boissy-d’Anglas stonden we onder een poort naar een binnenplaats ineens naast een terrorist, die door de Duitsers gezocht werd. Ze zagen hem met ons, ze dachten dat wij zijn medeplichtigen waren en ze hebben ons daarom meegenomen voor een identiteitscontrole. Een van hen heeft mijn papieren bekeken, me op grove wijze mijn zwak voor Gerhardt verweten en mijn voorkeur voor besneden mannen. Charles is kwaad geworden en - alsof we te maken hadden met een stel brave dienders - heeft hij zich op hen gestort. Ze hebben hem buiten westen geslagen en we zijn teruggegaan naar het hotel. Dat is het. En om een lang verhaal kort te maken moet ik eerlijk bekennen dat Charles, nadat hij vijf of zes cognacjes gedronken had, begon te ontdooien. En we de paso doble, de tango, de fandango en de wals op een bewonderenswaardige manier en onder gejuich van de menigte gedanst hebben.’

      Alice keek Charles strak aan, terwijl ze dat zei en hem aan het verstand probeerde te brengen dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten moest maken, dat hij weg moest gaan, dat ze nu zou praten, dat hij te veel was; maar hij keek haar aan, hij keek Jérôme opgelucht en voldaan aan: het gezicht van een man die geen blunders gemaakt heeft. Hij is ongelooflijk, dacht ze, hij is gek. Het is een onnozele hals. Wat een schat was hij toch! ‘Goed en na dat kortgemaakte lange verhaal, zoals jij zegt, Alice, na de Kommandantur, zoals jij zegt, Charles, wat is er toen gebeurd? Wat wilde je me niet vertellen, Charles?’

      Charles wendde zijn blik af en keek naar Alice. Ze mompelde: ‘Wat ik eergisterochtend gehoord heb, Jérôme, en waar Charles niets mee te maken heeft. Wil je ons alsjeblieft alleen laten?’ vroeg ze aan Charles, die gevolg gaf aan haar wens en haar stem achter zijn rug hoorde, een lage trillende stem die onbekende namen, die hem toch vreemd vertrouwd en vriendschappelijk voorkwamen - ‘Tolpin, Faroux en Dax’ - net zoals toen de zin eenmaal uitgesproken was, hij hem wreed leek; ‘Tolpin, Faroux en Dax zijn gefusilleerd,’ zei Alice treurig en teder, alsof ze gezegd had ‘ik beken dat ik altijd van je gehouden heb.’

      

      Charles die uitgeput was, viel meteen in slaap. Maar Alice lag lang te woelen. En wat Jérôme betrof, die drie afschuwelijke dagen van wachten op hen achter de rug had en die net zo uitgeput was als zij, die zocht zijn legerstede onder de lievelingspopulier uit zijn kindertijd.

      Maar nu zag hij de duizend groene blaadjes niet schitteren, in de zon dansen en hem al het geluk van de wereld beloven. Hij voelde zich opgelucht en vol walging. Opgelucht, omdat Alice gezond en wel teruggekomen was en walging over deze opluchting, want nu wist hij het, ze had het tegen hem gezegd, hij wist nu zeker wat hij al voorvoeld had: Tolpin, Faroux en Dax waren dood, gefusilleerd. Tolpin, die rode knaap met zijn kroezige haar en zijn lach en zijn gezicht dat altijd steenrood was; en Faroux die altijd zo onhandig, zo gereserveerd, zo beschaafd was, dat het zelfs onvoorstelbaar was dat hij gearresteerd werd; en Dax met zijn soevereine houding van te klein mannetje; zijn manier om langere mensen op te nemen. Deze drie menselijke wezens, deze drie mannen die toevallig met elkaar in contact gekomen waren - omdat ze er hetzelfde idee over het leven op nahielden als hij, dezelfde overtuiging dat bepaalde dingen niet voor mochten komen - die drie mannen waren ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

      En daar lag hij, levend en wel! Hij, hun leider op een bepaalde manier - in die mate waarin hij zich een leider kon voelen - en daar lag hij en zette een hoge borst op onder een boom, terwijl hij naar de bladeren van de populieren keek en blij was dat zijn minnares, zijn mooie minnares weer heelhuids bij hem teruggekomen was. En vooral, vooral werd hij, de gevoelige, de fatsoenlijke en verantwoordelijke Jérôme duizendmaal meer gekweld door het mogelijke verraad van die vrouw dan door de wisse dood van zijn vrienden. Want als die dood hem overstelpte van verdriet, wanhoop en een onherstelbare, stekende pijn - want hij zou Tolpin, Faroux en Dax natuurlijk niet vergeten - dan was het een hoogmoedig verdriet dat zijn eigen beeld zich met het hunne zou vermengen in zijn geheugen. Het was daarentegen met een afschuwelijke, felle en schandelijke smart - want gemengd met twijfel, argwaan en laaghartigheid - dat hij later aan Alice en aan Charles zou denken. Die drie korte momenten, eerst in de auto, toen op de trap en ten slotte in de salon, die drie korte momenten, die tussen twee haakjes niet die waren waarin Charles gedacht had zich te verraden natuurlijk, die drie korte momenten waarin hij heel snel intuïtief aangevoeld had dat er een fysieke en nieuwe verstandhouding tussen hen ontstaan was, die drie momenten, nu het tweetal er niet meer was en hij geen bewijzen meer wilde verzamelen of wegdenken, die drie momenten vertienvoudigden zich.

      Hij draaide zich om naar het gras, verborg zijn gezicht in de aarde en stompte heftig op die roerloze, warme en geurige grond, die hem zo lang hij zich kon herinneren, verstootte. Alice en Charles waren in Parijs met elkaar naar bed geweest en ze hadden hem verraden, ze had hem bedrogen, ze waren gelukkig, ze trokken elkaar aan. En Charles had Alice dat hoogtepunt bezorgd dat hijzelf haar nooit had kunnen verschaffen. Charles, die goeie knul, die domoor, die rokkenjager, was erin geslaagd aan deze vrouw, die duizendmaal gevoeliger en intelligenter was dan hij, de kreten te ontlokken waar hijzelf, Jérôme, zo op gewacht en gehoopt had. Maar was het dan waar dat er vrouwenliefhebbers waren en vrouwen die bereid waren te geloven in vrouwenliefhebbers, was het waar dat een vrouw als Alice in een val kon lopen, die zo laag-bij-de-gronds, zo goedkoop en zo walgelijk was, als die welke Charles opgezet had?

      En bovendien zou ze met hem praten, ze zou hem de waarheid vertellen, ze zou tegen hem zeggen: ‘Het spijt me heel erg, Jérôme, maar het was fysiek. Van jou houd ik echt, aan jou ben ik gehecht, jou begrijp ik, bij jou voel ik me goed, met Charles is het niets anders dan sensualiteit. Het is allemaal niet zo belangrijk, laten we vrienden zijn, Jérôme.’

      Was ze dom genoeg en wreed genoeg om te denken dat het vooral haar geest, haar ziel en haar gevoeligheid was, die hij wilde? Wist ze niet dat voor hem net als voor welke man ook, het de aarde, het leem, het bloed, de huid en het vlees van een vrouw waren, die er in de eerste plaats, vóór alles en het meest van alles toe deden? Wist ze niet dat als het lichaam zonder het hart het paradijs niet was, het hart zonder het lichaam de hel was? Wist ze niet dat hij vaak had liggen snikken van woede en wanhoop als zij sliep, als hij haar zo lief, zo vredig, zo vol vertrouwen in zijn armen zag? Wist ze niet dat hij op zijn dertigste toch een paar vrouwen tot een orgasme gebracht had en dat hij op hun gezicht en aan hun lichaam hartstocht van genegenheid wist te onderscheiden?

      Of dacht ze dat hij achterlijk was, kil, onervaren, idioot? O! Hij kneep steviger in het gras, probeerde met zijn kin, met zijn neus en zijn voorhoofd een gat in de aarde te boren, hij sloeg met zijn wang tegen de grond. O, hij zou er alles voor overgehad hebben, zijn hoofd, tien jaar, twintig jaar van zijn leven om al was het maar voor één keer, één enkele keer, de kreet, de liefdeskreet van Alice te horen! Eén keer, één enkele keer! Daarvoor voelde hij zich tot alles in staat! En het was met een gevoel van walging, een kramp vergelijkbaar met een golf van misselijkheid - behalve dat die niet uit zijn keel opsteeg, maar uit zijn hele lichaam - dat hij zich omdraaide, zich op zijn rug wierp en daarna op zijn zij, zijn knieën onder zijn kin getrokken, zijn hoofd in zijn armen, terwijl zijn beide handen zijn gezicht verborgen, alsof hij in zijn bezetenheid en zijn walging het voor iedereen verborgen wilde houden en daar er immers geen mens was, het ook verborgen wilde houden voor een wrede en stomme God in wie hij overigens niet geloofde.

      En zijn smart werd draaglijker door zijn eigen proporties. Zijn geheugen herinnerde hem er misschien onbewust aan dat hij vroeger een lang vertoog gehouden had over de zin van Nietzsche: ‘Het is niet de twijfel, maar de zekerheid die gek maakt.’ En hij hoorde weer zijn eigen stem die even stokte en tegen hem zei: ‘Kom, Jérôme, arme jongen, daar lig je nu als een foetus! De befaamde foetushouding!’ En omdat hij zijn lijden niet langer kon verdragen, vond zijn geest - die overal een kalmeringsmiddel, een remedie, iets om die helse pijn in te tomen, zocht - vond zijn geest maar één ding: de twijfel. Hij begon regelmatiger te ademen. Hij begon gewoon weer te ademen. Ja, hij werd gek, echt, hij werd geschift! Wat moest die zenuwtoeval voorstellen? Het zou de schok wel zijn die hij maar moeilijk had kunnen verwerken, over de dood van zijn vrienden. Het was het verdriet, de kwelling, de wroeging dat hij niet bij hen geweest was. Het moest de angst ook geweest zijn dat Alice zich in Parijs liet oppakken.

      Het waren de afgelopen drie slapeloze nachten, die hem in zo’n krankzinnig verscheurde toestand gebracht hadden. Hij had te veel fantasie, dat was zijn kwaal, een kwaal die des te afschuwelijker was, omdat zij hem vooral parten speelde als hij ongelukkig was. Hij die zich meestal enkel de vrolijke dingen herinnerde, bij voorkeur de leuke dingen onthield, stelde zich altijd het ergste voor, altijd.

      Er school een persoonlijkheid in hem die bereid was zich te laten verleiden, betoveren, die graag wilde lachen en zich aan iemand wilde toevertrouwen. Maar er school ook een andere persoonlijkheid in hem, somber, onbereikbaar, gekweld. En dat duo was er al vanaf het begin, vanaf dat hij geboren werd. Alleen had hij nu het gevoel dat de tweede de overhand kreeg op de eerste; en erger nog, hij had het groeiende besef dat het de tweede was, die pessimist, die gelijk had. Jérôme had nooit geweten hoe hij net als Charles van de gladde helling moest glijden die het geluk genoemd werd; hij had zich altijd een hinkepoot gevoeld. In wezen was hij een gebrekkige, die door de oorlog zijn gebrek kon verbergen. Dat wist, vreesde en hoopte hij tegelijkertijd: pas onder aan de strafpaal, het lichaam vernietigd en de ziel elders, zou hij zich bij zijn menselijke broeders voegen. De rest van de tijd zou doorgebracht worden met achter een beeld van zichzelf aan te hollen, een tekening van Epinal van een gelukkige Jérôme. De enige momenten waarop het leven voor hem gestroomd had als melk of alcohol, had hij aan Charles te danken, zijn tegenpool en zijn broer. En misschien zijn rivaal.
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      Het was derhalve pas na twee slapeloze uren dat Alice eindelijk weggleed in de slaap. Ze werd er zeven uur later door de claxon van Charles weer uitgerukt die, nadat hij ongestoord geslapen had zodra zijn hoofd het kussen raakte, vrij vroeg wakker geworden was om even naar de fabriek te rijden. Op de terugtocht zag hij, terwijl hij vaag hoopte, dat Alice het aan Jérôme verteld had, tot zijn teleurstelling al aan de voorgevel dat haar luiken nog steeds dicht waren. En nu maakte hij haar wakker met een hevig getoeter, waar hij, zodra hij uit de auto gestapt was een belachelijke en slechte reden voor vond.

      ‘Louise,’ riep hij, ‘Louise, ik rijd al die ellendige kippen nog eens kapot als ze zich voor mijn auto blijven gooien! Hoe komen ze zo levensmoe, die arme dieren?’ In een onbewuste reactie was Alice het bed uitgesprongen en naar het raam gevlogen. Half geamuseerd en half verbolgen keek ze toe hoe Charles met zijn armen voor de kap van zijn wagen stond te zwaaien in het bijzijn van die arme ontstelde Louise, die verwijtende blikken wierp naar haar kippen en mopperend onverdiend ‘kleintjes, kleintjes, kleintjes toch’ riep, terwijl ze toch vredig bijeen waren op de binnenplaats. Tussen de luiken door keek Alice naar haar minnaar, naar zijn haar dat zo zwart was en naar zijn schaduw die zo lang was in de dalende zon en ze verwonderde zich over dat gevoel van vertrouwdheid, dat gevoel alsof ze elkaar al jaren kenden.

      ‘Denk je dat het mooie weer aanhoudt?’ brulde Charles tegen de arme verblufte Louise. Dat was voor het eerst dat Charles zulke rare vragen stelde, terwijl de hemel volkomen blauw en helder was van oost naar west. Ze wist niet dat hij een voorwendsel zocht om naar boven te kijken en op die manier de aanwezigheid van Alice achter de luiken na te gaan. Hij gedroeg zich als een schuldige: sinds hun aankomst deed hij zo onschuldig dat iedereen daar wel achterdochtig van moest worden. Hij deed erg zijn best om onschuldig te lijken en dat alles voor niets, omdat Jérôme het immers moest weten.

      Maar, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze zich omdraaide naar de kaptafel, wat had ze zelf gedaan sinds ze hier gekomen was, dan ontwijken, zwijgen en Jérôme nog een beetje meer bedriegen? Toch was haar beeld in de spiegel helemaal niet dat van iemand die wroeging had: haar huid was roze, een beetje gebruind, haar ogen groot en stralend en - ze kon het ook niet helpen - haar gezicht had een ondeugende uitdrukking, die haar tien jaar jonger maakte. Ze verbaasde zich erover en ze verbaasde zich over haar verbazing. Het was lang geleden dat ze naar zichzelf gekeken had in de spiegel of zich geamuseerd had over de heilzame effecten van de sensualiteit op haar gezicht. Ze glimlachte even tegen zichzelf en schrok toen, want ze zag het gezicht van Jérôme voor zich als ze het hem over twee of drie uur op zijn laatst zou vertellen. Ze zag het gezicht van haar aanbidder en haar vriend voor zich, dat gezicht dat zo kwetsbaar was, ondanks zijn masker van kalmte en kilte. Dat gezicht zou zijn masker laten vallen, de trekken zouden zich verwringen, de mond zou beven, alles wat hij was of geworden was door zich er op toe te leggen, de persoonlijkheid van Jérôme zelf, zijn edelmoedigheid, zijn vertrouwen, zijn standvastigheid, zijn hang naar het absolute, zijn aanmatiging, dat alles zou in één klap instorten, storend, gruwelijk en onfatsoenlijk worden, zoals de overdadige make-up van een opgedirkte oude taart in een stralende zon. Bovendien reageerde Jérôme anders dan andere mannen; Alice wist dat hij niet in staat was tot laaghartigheid, niet in staat om te slaan of te schreeuwen, niet in staat om te smeken ook. Hoe zou hij reageren, wat zou hij doen?

      Maar pas toen ze zich van top tot teen zag staan in de grote toiletspiegel, besefte ze dat ze geen moment een andere keus had overwogen. Ze moest vanavond in de armen van Charles slapen en daarmee uit. Dat was duidelijk. En sinds hoe lang waren de verlangens, de drijfveren, de lusten en de aversies van Alice duidelijk? Waren ze dat ooit geweest? Ze zou ze in ieder geval voor één keer volgen, ze zou haar lichaam volgen en niet die krankzinnige folteraar en gefolterde die haar geest was. Terwijl ze zichzelf haatte, sloot ze een ogenblik haar ogen en voelde zich gered. Gered door de begeerte die die beide mannen voor haar koesterden, die twee mannelijke wezens, die twee mooie mannelijke wezens, elk op zijn eigen manier mooi, ‘twee veel te mooie mannelijke wezens voor een onbezonnen vrouw’ fluisterde een sarcastisch stemmetje dat ze in lang niet gehoord had, haar toe. Na de tragische en verwoede strijd van het onderbewuste was ze nu de heldin van een boulevardstuk geworden. Het was zonde en jammer dat het zich in de oorlog afspeelde in een tijd waarin iedereen zichzelf doodde, elkaar doodde en waarin geen mens erover peinsde om wie ook Voor een vrouw te doden, dat hoopte ze tenminste maar. En datzelfde gegiechel overviel haar weer te onpas en zonder dat ze er iets aan kon doen. Ze zag Charles en Jérôme al die oude cavaleriesabels van de muur halen van de één of andere grootvader die in Reichshofen het loodje gelegd had en in het maanlicht in hun witte hemd duelleren, zij aan het raam, afwezig en afstandelijk, terwijl ze de beste aanvallen met applaus beloonde en helemaal aan het eind haar besluit nam om zich snikkend op het lichaam van de stervende te werpen vóór ze om de hals van de overwinnaar sprong.

      Maar wat was er met haar loos? Ze had toch nog niets gedronken, wat waren dat voor belletjes die naar haar hoofd stegen en haar zo vrolijk als een vogeltje maakten? School er werkelijk sinds twee jaar een gefrustreerde en onbevredigde vrouw in haar, die op een mannelijk wezen en een wat geslaagdere omhelzing wachtte om haar vitaliteit en levenslust weer te herkrijgen? Het leven, het geluk, het evenwicht hadden die zulke eenvoudige bases? Het bestaan van God, het waarom van het leven, was dat enkel een kwestie van klieren? Ze zou het niet weten, maar het liet haar ten slotte koud, zodra haar klieren en haar metafysiek werkten. Alles ging goed, het geluk was per definitie onschuldig, dat had ze altijd geweten, dat had haar nu juist zo diep ongelukkig gemaakt toen ze het verloren had. Enkel het ongeluk was onvergeeflijk op deze wereld. En het ongeluk, dat was Jérôme, die het zou aanvaarden, zij niet meer. Hij had voor haar gezorgd en om hem te bedanken had ze hem haar ziekte overgedragen, haar gruwelijke ziekte. Maar hij, zei ze tegen zichzelf met een genadeloze oprechtheid, hij zou ten minste weten waarom hij leed en door wie en in tegenstelling tot wat hij dan zou geloven, zou dat een enorme troef zijn.

      

      Ze stapte de salon binnen, maar bleef in de deuropening staan: Jérôme lag languit op zijn lievelingsdivan met de versleten stof die bloemen in Louis-Philippe stijl moesten tonen, die vanaf de aanvang al verdwenen waren. Zijn sigaret bungelde tussen de vingers van zijn lange hand aan zijn lange arm boven het gewreven parket. Ze ging op de rand van de divan zitten en nam hem op, alsof hij een andere Jérôme was geweest, een Jérôme die ze verlaten had, een Jérôme die er niet was. Ze keek naar hem, maar tussen het gezicht van Jérôme en haar oogappel schoven al tientallen beelden. Jérôme in Spa, in Bayreuth, Jérôme over haar heengebogen in die kliniek, Jérôme die Gerhardt op de brug bij de schouders hield, Jérôme verwonderd en verrukt op de hotelkamer in Wenen, Jérôme vastbesloten, zeker van zichzelf tegenover anderen, Jérôme die tegenover haar stond te stotteren. Die beelden werden voor haar ogen met een razende snelheid afgedraaid, net zoals je in slechte films kalenderblaadjes ziet verwaaien in de wind om de verstrijkende tijd aan te geven; ze verduisterden dat gezicht dat zo lang de enige schuilplaats was geweest, de enige veilige oever voor haar, dat gezicht voor wie haar eigen gezicht het enige gezicht ter wereld was, zoals ze wist.

      Hoe moest ze het zeggen, hoe moest ze het aanleggen? De schaamte en de woede op zichzelf en de wanhoop snoerden haar de mond en deden haar de tranen in de ogen springen. Jérôme vergiste zich in de aard, kwam overeind en terwijl hij zich naar haar toeboog, nam hij haar in zijn armen. Ze liet zich gaan, terwijl ze tegen de borst van Jérôme leunde, zoals ze honderd keer, duizend keer had gedaan, haar gesloten ogen tegen zijn schouder, terwijl ze die eau de colognelucht opsnoof die zo vertrouwd en ook zo broederlijk was, helaas! Hij droeg om zijn hals het wit met rode sjaaltje, dat ze voor hem gekocht had bij Charvet de laatste dagen, toen zijden sjaaltjes nog betaalbaar waren, het wit met rode sjaaltje dat hij nooit afdeed, dat hij nooit verloren had, dat voor hem kostbaarder was dan de rest van zijn hele garderobe, een sjaaltje dat op zich al de verborgen romantiek, al het compromisloze en de hartstocht van die man bevatte.

      ‘Jérôme,’ kreunde ze met gesloten ogen, ‘Jérôme, ik ben zo treurig, Jérôme!’

      Hij had zijn kin een beetje opgeheven en ze voelde zijn nauwelijks stugge wang tegen de hare, zijn gewone warmte en op hetzelfde moment voelde ze tegen haar wang zijn kaken bewegen en hoorde ze hem zeggen: ‘Ik weet het, Alice, ik weet het, ik weet dat jij hen ook graag mocht. Je kende hen niet zo goed, maar ze waren gek op je, weet je dat? Ze vonden je beeldschoon, ze benijdden me, ze zeiden dat ik een geluksvogel was. Ik, een geluksvogel!’ zei hij met een lachje. ‘Tot nu toe had ik niet gedacht dat ik een geluksvogel was! Maar met jou, ja, met jou heb ik geboft, Alice.’

      ‘Jérôme,’ zei ze zacht en haastig, ‘Jérôme, je moet naar me luisteren.’

      ‘Ik was zo alleen zonder jou,’ ging hij door. Ze voelde nog steeds de onverbiddelijke beweging van zijn kaak, van dat hele hoofd dat niet wilde begrijpen, indenken en verdragen, wat zij hem wilde vertellen.

      ‘Ik was zo alleen en ik was zo bang dat je iets zou overkomen, je kunt je niet voorstellen hoe bang ik was. Ik heb je nog niet eens gekust. Sinds je terug bent, heb ik je nog niet één keer gekust! En ik heb drie dagen van je gedroomd, vier dagen, ik weet het niet meer, een eeuw.’

      En hij duwde Alices hoofd achterover en blijkbaar verbaasde het hem niet dringend en overvloedig warme tranen te zien stromen over haar gezicht, die haar kin, haar hals en haar bloesje doorweekten, die letterlijk uit haar gesloten ogen gutsten. En zonder ook maar iets te vragen boog hij zich over dat ontredderde gezicht en drukte zijn mond op de hare, die samentrok, zich sloot en zich plots opende in een soort snik, die hij voor één keer niet hoorde.

      Juist op dat moment kwam Charles binnen en zoals in een klucht anno 1900, zag hij hen beiden innig verstrengeld en kussend. En net als in een klucht alweer, maar wel uit het stenen tijdperk, begon hij op zijn borst te roffelen; en terwijl hij een schor gebrul uitstootte en alles in het vertrek omver liep wierp hij zich op Jérôme en rukte hem letterlijk van Alice los: die liet zich nog steeds achterover gebogen op de canapé vallen zonder een woord of een kreet; met gesloten ogen en haar beide armen om haar hoofd, omdat ze niets wilde zien, niets wilde weten, niets wilde horen. Nadat ze over de grond gerold waren, kwamen de beide mannen langzaam overeind en stonden ze stom en beteuterd tegenover elkaar en voor het eerst werkelijk, werkelijk gelijken. Twee holenmensen, dacht Jérôme in een flits, vóór de dwaze hoop in hem opflakkerde en doofde, de bespottelijke hoop dat Alice nog van hem was, van hem alleen.

      ‘Zeg, ben je gek geworden,’ zei hij tegen Charles, ‘ben je gek geworden, wat mankeert je?’

      ‘Je hebt het recht niet, je hebt het recht niet, ze is van mij,’ zei Charles.

      Hij was rood onder zijn gebruinde huid en hij transpireerde; en ten slotte zei hij met een harde driftige stem: ‘Ze is van mij, je hebt geen recht meer om haar aan te raken! Van mij, hoor je? Van mij, Jérôme!’

      Toen stond hij een ogenblik roerloos, wierp een felle blik op Alice die zich nog steeds achter haar armen verborg, daarna op Jérôme die even roerloos was blijven staan in dezelfde houding; alledrie verstard, zoals de ongelukkige bewoners van Pompeï in hun groteske of panische houding.

      ‘Wat nou?’ zei Jérôme. ‘Alice, Alice, wat bedoelt hij?’

      ‘Ik zal het je uitleggen,’ zei ze. Ze bevrijdde zich langzaam uit haar beide armen en liet ze van haar hoofd naar haar knieën glijden met een elegantie die beide mannen niet ontging.

      ‘Alice,’ zei Charles, ‘Alice, hij heeft je toch geen pijn gedaan?’

      En ze glimlachte. Ze glimlachte om dat vertrouwen dat even buitensporig als wijdverbreid was: alsof Charles vanaf het moment waarop hij van een vrouw hield, zich niet kon voorstellen dat ze hem zou bedriegen, behalve door middel van geweld.

      ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde, ‘nee, hij heeft me geen pijn gedaan. Hij heeft me niets gedaan. Alsjeblieft, Charles, laat ons alleen: ik moet met Jérôme praten.’

      ‘Wacht,’ zei Jérôme, toen Charles naar de deur liep. En hij dook met zwaaiende armen op hem af. ‘Smeerlap,’ siste hij tussen zijn tanden, ‘kleine smeerlap. Vuilak.

      Zo ben je altijd al geweest, hè? Een dief, een wijvenjager, de kluit belazeren. En een lafaard bovendien. Smeerlap, donder op!’

      Het hoofd van Charles draaide van rechts naar links, alsof hij geslagen werd. Hij had zijn ogen dicht en zweeg. Pas toen Jérôme zweeg, maakte hij een bijna militair rechtsomkeert en vertrok met grote passen.



    

  


  
    
      

    


    
      XV

    


    
      Alice was instinctief opgestaan toen Jérôme naar Charles toegelopen was en ze was tot zijn vertrek blijven staan. Terwijl Jérôme zich nu weer naar haar toegedraaid had, leden ze allebei onder de afstand die hen scheidde, hun melodramatische houding en de banaliteit van hun drama. Het was voor het eerst dat Alice Jérôme in een rol zag, die hem onwaardig was en dat was haar schuld. Ze was de wanhoop nabij. Ze had hem in haar armen willen nemen, dat oude jongetje, zo serieus, zo verantwoordelijk en zo kwetsbaar ook. Wat moest ze hem vertellen, wat zou ze er op te zeggen hebben? Hij was niet hard genoeg voor beledigingen, niet dwaas genoeg voor verwijten. Hij zweeg en keek haar in een soort angstige verwachting aan, een koortsachtig onbegrip.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij ten slotte met een andere stem, die nog lager klonk dan gewoonlijk - want Jérôme had een bariton kunnen zijn - ‘neem me niet kwalijk, Alice, ik zou graag even willen gaan zitten. Het is allemaal zo pijnlijk

      Hij maakte een vaag gebaar dat de salon omvatte, waar zijn grote verloren liefdes zaten en naar het raam, de buitenwereld, waar de lijken zich overal opstapelden. Zo weinig plaats... we nemen ten slotte zo weinig plaats in, dacht Alice, op die grote draaiende wereldbol, terwijl onze levens zich afwikkelen. Staande moet je er een piepklein plekje innemen, als een gebroken straatlantaarn, als een cilinder met een straal van tachtig centimeter, van een hoogte van een of twee meter zo ongeveer. Dan worden we erop neergelegd en het is de omgekeerde wereld. Als ons lichaam zich niet ontbond, dan zouden er zeker rondom de aarde hele lagen dode mannen en vrouwen zijn. Een aarde die helemaal omringd, omgord en bezaaid met lijken was, opeenvolgende lagen lijken... wie weet?

      Dat was het soort onzinnige overpeinzingen waarmee ze Jérôme graag voor het blok zette, die er altijd wel iets van een moraal, poëzie of humor in ontdekte. Charles zou er zich met humor uit redden, ofwel hij zou zich met het potlood in de hand te buiten gaan aan uitzinnige vermenigvuldigingen, waardoor hij trots zou kunnen melden dat de doorsnee van de aarde daardoor één meter was toegenomen. Maar waar zat ze met haar hoofd? Wat moesten die domme vragen voorstellen die door haar hoofd speelden, terwijl Jérôme tegenover haar leed door haar schuld en zijzelf haar tranen moest bedwingen? Wat was dat voor een ongevoelig en onweerstaanbaar diertje dat af en toe in haar hoofd huisde en de leiding nam?

      ‘Luister, Alice,’ zei Jérôme, terwijl hij in de open haard naar een denkbeeldig vuur staarde - gelukkig maar trouwens, want omdat alle luiken al dicht waren en de avond viel, hoorde ze de hitte zinderen op het terras en zijn stille brand door het gras schuiven.

      ‘Luister,’ zei Jérôme, ‘vertel me alles in de volgorde waarin het gebeurd is.’

      ‘Nou, het verhaal van Charles klopte,’ zei ze, ook met een zachte stem alsof de hele kamer vol zat met microfoons. ‘We zijn tegen zes uur, geloof ik, vertrokken van de “Kommandantur”, we hebben een huurrijtuig gevonden; dat was een wonder, want het moest al heel laat zijn: het was mooi weer,’ zei ze gedachteloos.

      En iets verrukts in haar stem suggereerde Jérôme alles: een leeg Parijs, een zonsopgang in het voorjaar, de draf van een paard op de keien, de Seine dommelend, Parijs open en de vermoeidheid, de opluchting en de saamhorigheid. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, maar de palm gespannen en naar buiten, naar haar toegekeerd, alsof hij haar slagen wilde afweren. Alleen had hij die handpalm normaal gesproken beter kunnen omdraaien en op zijn borst kunnen leggen. Want het waren zijn fantasie en zijn geheugen en zijn hart die voedsel aan zijn ellende gaven. Alice zag die hand tussen haar en Jérôme, die hand die zo lang de hare had vastgehouden en gewarmd, die urenlang haar haar gestreeld had, die driejaar lang open was geweest en haar werd aangeboden. De herinnering aan het warme, stevige en wat benige contact met die hand, werd plotseling zo voelbaar in de hand van Alice dat ze haar knieën optrok, haar armen eromheen sloeg en in elkaar dook. Iemand in haar riep: ‘Jérôme, Jérôme, help me! Jérôme, help me!’ Iemand die zij niet meer was, maar een kind, een gehoorzaam en broos kind, een heerlijk kind misschien, maar dat ze nu moest loslaten.

      ‘En toen?’ zei Jérôme.

      ‘En toen, dat heeft Charles je niet verteld, heeft er een heel vervelende scène, een akelige scène op de “Kommandantur” plaatsgevonden. De officier had het over mijn voorkeur voor joden, die besneden zijn. Charles nam hem te grazen en ze sloegen hem knock-out. Toen hij bijkwam, wilden ze nagaan of hij geen jood was; nu ja, ze wilden mij dat laten nagaan... Ze hebben hem zijn broek uitgetrokken en daar stond die arme Charles tegenover me, naakt en vol schaamte in zijn smokingjasje en zijn sokken. Om hem te troosten, heb ik me waarderend gedragen in plaats van preuts en ik floot bijna van bewondering. Maar hij was vernederd, afschuwelijk vernederd. En toen we terug waren in het hotel …’

      ‘Dus als ik het goed begrijp, heb je je uit medelijden laten gaan?’

      ‘Nee!’ De stem van Alice klonk helder, dat was haar woedende stem, een zeldzame stem, die Jérôme onmiddellijk herkende. Maar het stadium van voorzichtigheid was hij al lang gepasseerd.

      ‘Nee, ik heb hem niet zijn gang laten gaan. Ik heb hem zelf naar me toegetrokken, ik heb hem zelf in mijn bed gesleurd: want hij trok me enorm aan.’ Ze zweeg. ‘Jérôme, dwing me niet zulke dingen te zeggen.’

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jérôme afwezig.

      Hij hoorde zijn hart bonken dat hij er zelf bijna doof van werd met zware, doffe en regelmatige slagen en het was een hels lawaai. O, als hij nu maar kon sterven, nu meteen op deze plek! Dat mooie, ontdane en schuldige gezicht tegenover hem nooit meer te hoeven zien en er nooit meer van te dromen! Dat gezicht dat hij nooit door de lust verwrongen en veranderd had gezien. O, als hij die wat hese en toch zo lichte stem niet meer hoefde te horen, er niet meer naar hoefde te luisteren, er niet meer aan verslingerd hoefde te zijn! Die stem die hij evenmin ooit gehoord had, hijgend of heftig, heel hoog of laag, die stem die hij nooit gebroken, hongerig, uitgeput of verzadigd gehoord had!... Die stem die hij nooit zijn eigen naam vanuit het bed had horen roepen ‘Jérôme, Jérôme!’ Die stem die misschien wel de vorige dag ‘Charles!’ had geroepen. Waarom? Hoe? Hij voelde zich in staat Charles bij de keel te grijpen, hem een mes in het hart te steken en hem alle details, alle bijzonderheden, alle toegepaste technieken van dat genot te vragen, dat hijzelf Alice niet had kunnen schenken. Zijn laaghartigheid verpletterde hem, maar hij was volledig in de greep van zijn obsessie.

      ‘Denk je hier bij hem te blijven?’

      ‘Ja, Jérôme,’ zei Alice.

      De tranen sprongen haar weer in de ogen en gleden over haar wangen, want dat ‘ja’, dat ‘ja’ had iets onverzettelijks, iets officieels en definitiefs. Door dat ‘ja’ verklaarde ze plechtig iets onuitspreekbaars, iets ongrijpbaars, door dat ‘ja’ verscheurde ze en verloor ze die man, die het wezen was dat haar het naast stond, die haar enige bolwerk tegen de eenzaamheid en de waanzin was geweest. Want ze was waanzinnig, ja, ze was waanzinnig, ze was waanzinnig geworden! Hoe, hoe moest ze zonder Jérôme leven? En als ze een nachtmerrie had en als ze erover wilde praten, zich wilde bevrijden van die nachtmerrie, van haar hersenschimmen, van haar angsten, tot wie kon ze zich dan wenden, wie kon en wie zou haar begrijpen? Welke minnaar, zelfs al was hij gek op haar lichaam, zou haar geest verdragen? Haar onvoorzichtigheid was duizelingwekkend en dodelijk; ze had haar verstand verloren. Ze herinnerde zich het verleden met Jérôme, ze stelde zich de toekomst voor.

      Maar terwijl ze deze beelden in haar geest voorbij liet trekken als evenzoveel argumenten die haar zouden terugbrengen naar Jérôme, tussen een herinnering aan hem: Jérôme in de halfopen deur van die verschrikkelijke kliniek in de bergen, Jérôme die haar kwam halen - en een ander beeld dat ditmaal op fantasie berustte, van een cocktail op een terras en van henzelf, zij beiden, Jérôme en zij, met de rug tegen het balkon geleund, terwijl ze met een ironisch lachje naar de passerende mensen keken, dezelfde glimlach - maar tussen die twee beelden kwam een absurd beeld geschoven, dat van een slapende Charles, die wat mompelde om haar gerust te stellen en ten slotte zijn hoofd op haar schouder legde als een reuzenbaby en die veilig en wel haar af en toe een klein geruststellend tikje op haar haar gaf, dat over zijn neus of zijn wang viel en hem elke keer weer uit de opkomende slaap rukte. Natuurlijk was dit beeld heel wat minder geruststellend dan de voorgaande; maar het was voor haar het enige dat in kleur was.

      ‘Alice,’ zei Jérôme, opeens veel duidelijker, ‘Alice, je zult het niet lang met Charles uithouden; de oorlog heeft jullie dichter bij elkaar gebracht, jullie zijn niet van hetzelfde soort en komen ook niet uit hetzelfde milieu of dezelfde wereld in de morele zin van het woord. Als ik het over milieu heb, dan is dat geen argument in Charles’ nadeel; integendeel, ik vind zijn milieu veel degelijker dan het jouwe. Maar hij, Alice, ik weet het niet... maar jij en hij, dat is zo vreemd. Waarover moet je met hem praten, wat zal hij tegen je zeggen, wat vind je van hem?’

      Hij leek zo serieus in zijn verslagenheid, zo gepijnigd, dat Alice bijna moest lachen.

      ‘Ik vind hem... ik vind hem alles wat jij hem zelf vindt, Jérôme, want jij bent zijn beste en enige vriend sinds twintig jaar. Ik weet het niet... Charles is vrolijk, hij is grappig, je verveelt je nooit met hem, hij houdt van het leven, hij houdt van de mensen... ik weet het niet …’

      ‘Dat is waar,’ gaf Jérôme toe, zowel geërgerd als geboeid, ‘dat is waar, je verveelt je niet met hem: hij is luchthartig. Hij is luchthartig, omdat hij leeghoofdig is, vrees ik. Nee Alice, nee, je weet het best: dat wat je aan hem bindt, is iets anders.’

      ‘Het is iets waarover ik in ieder geval met niemand ooit zal spreken,’ zei ze op hoge toon, ‘in elk geval niet met jou. Kom, Jérôme, toe, denk na, wat er tussen jou en mij is, is zo belangrijk en zeldzaam: tederheid, vertrouwen, saamhorigheid, alles wat er tussen jou en mij is, Jérôme, denk na...’

      Hij maakte een gebaar, dat haar het zwijgen oplegde. Ze had gebloosd, zodra Jérôme dat onderwerp aangesneden had en haar blos hield aan. Het is gek, dacht hij in een laatste en uiterste vlaag van helderheid, zij schaamt zich en ik ben het die haar niet zover heeft kunnen krijgen. Zij schaamt zich, maar waarvoor? Zou ze zich schamen als ze zich vriendelijk verveeld had met hem, zoals ze dat met mij doet? Nee, nee, ze schaamt zich voor het genot dat ik haar niet heb kunnen verschaffen en dat hij haar verschaft heeft, want dat gekreun, die woordjes, die gebaren, dat was de fraaie Charles, de aardige Charles, de verleider van het dorp, die ze veroorzaakt had, gehoord en begrepen. Nee, nee, dat was al te gruwelijk ten slotte en Jérôme hief een gezicht naar Alice op dat uitdrukkingsloos geworden was, bedaard door de wanhoop, een gezicht dat ze al tweemaal gezien had en dat ze onmiddellijk herkende. De eerste keer was dat in een kist tien jaar geleden en de tweede keer was dat in haar eigen spiegel twee jaar tevoren.

      ‘Jérôme,’ riep ze met gesmoorde stem, want zijn blik bleef neergeslagen, ‘Jérôme, wat kan ik voor je doen?’

      ‘Geef antwoord, Alice, geef antwoord! Heeft hij je laten klaarkomen? Trekt hij je aan? Heb je zin in hem, wil je hem graag aanraken? En wil je dat hij jou aanraakt? Kun je de hele tijd aan niets anders denken? Heeft hij je laten kreunen? Alice, Alice,’ zei hij nog harder, want ze had zich niet verroerd en was bijna opgestaan, ‘Alice, Alice, je moet het zeggen, ik moet het uit je eigen mond horen, zodat ik me daarover geen vragen meer hoef te stellen. Ik moet er zeker van zijn dat jij het niet was die er niet van hield... och, die... Alice, alsjeblieft, ik moet weten dat ik het was, dat het mijn schuld was... Alice, wees wreed, wees alsjeblieft wreed tegen me! Als je daar reden toe hebt natuurlijk...’

      En het was die vage, flakkerende en heel zwakke twijfel, die ze in zijn laatste zin hoorde doorklinken en niet zijn smeken dat voor Alice de doorslag gaf.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘Charles trok me al snel aan. Ik dacht dat ik wat dat betreft dood was, dat weet jij maar al te goed. Toen, die befaamde avond in Parijs met de alcohol en die emoties, ik...’

      ‘Ik vraag je niet om excuses,’ zei Jérôme bijtend, ‘ik vraag je om bijzonderheden.’

      Hij praatte met een snijdende stem, die Alice niet van hem kende en die haar buiten zichzelf bracht. Deze delicate, fijnzinnige, gevoelige man, die haar om erotische bijzonderheden vroeg! Haar stem, haar eigen stem leek haar plotseling messcherp.

      ‘Als je het over techniek hebt, moet je je tot Charles wenden, Jérôme. En als je het per se weten wilt, het is waar dat Charles Sambrat me één dag en twee nachten, van dinsdag tot donderdag heeft laten klaarkomen. Het is waar dat ik gefluisterd heb en gekreund, gevraagd en bevolen. Voila.’

      ‘En heb je dat tegen hem gezegd?’ vroeg Jérôme.

      ‘Ik weet het niet. Ik weet dat ik geschreeuwd heb. Ik herinner het me niet meer, maar ik weet het, want Charles heeft het tegen me gezegd. En werkelijk, wat kan er duidelijker zijn dan mijn onduidelijkheid, Jérôme? Wat kan je beter inlichten dan mijn onwetendheid?’

      

      En natuurlijk kwam er geen antwoord op haar vraag. Want Jérôme wist niets meer: behalve dat ze een week geleden, dag voor dag, uur na uur samen bij Charles gekomen waren in dit huis, waar hij alleen weer vandaan moest in het komende uur.
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      De zomer van dat jaar 1942 was een van de mooiste die onze planeet gekend heeft, alsof de aarde door haar schoonheid en lieflijkheid de razernij en de radeloosheid van de mensheid wilde kalmeren. Aan een onmetelijke hemel, bleekblauw of diepblauw, al naargelang het uur, ontstonden witte en rillerige zonnetjes, nachtzonnen, aan het eind van de ochtend gevolgd door gele verblindende zonnen, die ’s avonds in schuine, roze, vertederde en kwijnende stralen verspreid werden, alsof ze het eind van de lange heerlijke dagen wilde groeten. Maar in wezen was het een witte, onbeweeglijke, roerloze zon, die toekeek hoe die planeet draaide, die door zijn bewoners Aarde genoemd werd en waarop hij afschuwelijke tonelen aanschouwde. Overal werden de lichamen opgestapeld, lagen ze uitgestrekt, door de zwaartekracht op grond gedeponeerd die hun meestal onbekend was. De zon zag door zijn loep overal stervende handen verkrampen en ontspannen, verzorgde handen en arme handen, kinderhanden en kunstenaarshanden, vrouwenhanden, mannenhanden, handen met gebroken nagels, soms met gebroken vingers, handen die al bloedden en die zich nog een laatste keer sloten voor ze zich voorgoed openden naar hem. Hij die onmachtig, verblindend, geschrokken wist dat bij zijn volgende baan deze dolgedraaide bol hem die andere handen en andere lijken zou tonen.

      De Aarde zelf wist nog niet wat een paar stompzinnige geniale geleerden in de verre woestijnen bekokstoofden, de Aarde die haar dwaze kinderen toch zo toegewijd was, die tijdelijke, hartstochtelijke en breekbare kinderen, die ze gewoon was lichamelijk te voeden en te huisvesten, onvermoeibaar, vóór ze hun beenderen verwelkomde (sinds eeuwen en eeuwen, sinds onheuglijke tijden); de Aarde trouw en teder, hoewel geschokt door die slachtingen, die rampen en die veldslagen, bood de mensen om hen te kalmeren en voor de laatste keer misschien het schitterendste voorjaar, de heetste zomer, de roodste herfst en de droogste winter. Ze bood haar seizoenen, eindelijk echte seizoenen zoals er nooit meer zouden komen. Want de Aarde zou algauw weten dat haar kinderen, haar voorbijgangers, niet alleen het middel ontdekt hadden om sneller op haar flanken te sterven, maar ook om haar mee te trekken in de dood, haar te laten ontploffen en haar te vernietigen, hun voedster, hun enige vriendin.

      

      In die tijd in de landelijke charme van een plek in Frankrijk die nog gespaard was, was Alice opgetogen over de bruine teint van het lichaam van haar minnaar, was Alice opgetogen over de zomer en zijn warmte. Ze gingen omstreeks lunchtijd zwemmen in de bergstroom en picknickten daar. Dan vertrok Charles weer naar zijn fabriek en Alice slenterde naar huis. Ze las, luisterde naar de platen van Charles, streelde de hond en de kat, praatte met de kokkin over het leven, met het dienstmeisje over de mannen en met de tuinman over het weer, ging achter de piano zitten en speelde met vingers die de toetsen nauwelijks raakten, zuchtte, glimlachte, stond op, liep door een veld, plukte een boeket bloemen, strekte zich uit onder een boom, vergat er haar bloemen, ging naar binnen om een cocktail te maken, een cocktail die steeds eigenaardiger van samenstelling werd vanwege de rantsoenering, maar die Charles verrukt leegdronk, leek het wel. Ze zag hem pijlsnel aankomen, terwijl het grind opspatte onder zijn banden, ze zag hem uit zijn wagen springen, het bordes opstormen, ze zag zijn ogen, zijn mond en zijn handen, die naar haar uitgestoken waren, daarna zag ze niets meer in het donker dan de stof van zijn katoenen jasje tegen haar neus. En als ze haar hoofd naar achteren gooide, de kaarsrechte lijn van zijn schouder en zijn hals. Maar ze sloeg bijna nooit de blik op, ze sloot haar ogen; ze bleef in het duister van zijn armen en ademde de geur van Charles in, van zijn zeep en van zijn huid.

      Ze ervoer een gevoel van eigendom, van bezit, dat ze nooit eerder gekend had. Een gevoel dat ze nooit eerder ervaren had in de eerste plaats en altijd veracht en afgewezen vervolgens in haar respect voor de vrijheid en onafhankelijkheid van de ander. Misschien was dat bezitsgevoel bij haar juist gewekt door die man die zo vrij was, zo natuurlijk vrij, zo onafhankelijk, zo alleen ondanks zijn hang naar gezelligheid, zo weinig geknecht door het leven en ten slotte zo geïsoleerd door zijn levenslust; deze man zo ruim, zo los, zo volmaakt, zo evenwichtig, de antipode van haar andere liefdes; zo anders dan al diegenen die ze had gekend en soms op haar beurt bemind; zo ver van de breekbare Gerhardt, zo ver van de kwetsbare Jérôme... van al die gespleten en door henzelf verscheurde mannen, die haar allemaal nodig hadden gehad en die er stuk voor stuk alles voor overgehad zouden hebben als zij hen werkelijk nodig gehad zou hebben. Die haar allemaal op een onbestemde manier gevraagd hadden hen te laten lijden om te voelen dat ze bestonden. En daarom kon geen van hen van haar gedaan krijgen wat Charles voor elkaar kreeg, die man die haar niet nodig had om te leven, maar om gelukkig te zijn.

      En al kwam al haar enthousiasme haar uitsluitend sensueel voor, ze wist best dat er iets anders achter stak, iets dat meer tederheid inhield en minder licht te bekennen was, aan haarzelf tenminste. Iets dat ze op een dag in haar ouderdom, als ze die al bereikte, terug zou vinden in dat hachelijke allegaartje van haar geheugen onder het etiket - dat zeldzaam zou zijn, dat wist ze - van de hartstocht en de gelukkige hartstocht.

      Want in de kalme en zoete stroom van haar dagen kwam dat droge en kille stemmetje van de rede nauwelijks tussenbeide om haar te vragen wat er van Gerhardt of Jérôme geworden was; of erger nog, wat ze eigenlijk deed met die man die niets gelezen had, die niet wist waar ze van hield en zich nog altijd niet om dezelfde dingen als zij bekommerde. Maar onmiddellijk kwam er dan weer iets, een zonnestraal, een blik van Charles of de rug van de kat tegen haar benen, onmiddellijk kwam iets concreets en dromerigs tegelijk, iets warms en zachts tussen haar, haar verleden, haar toekomst, haar voorwaardelijkheden, iets dat ze het geluk had kunnen noemen als ze al op het idee was gekomen en de kracht ertoe gehad had.

      

      Alice en Charles deelden dus die zomer een paar gezegende weken. Toen werd het september en slagregens deden het huis en het landschap beven. Vrienden van Charles kwamen hen opzoeken. Alice ontving hen en was verrukkelijk gezelschap voor hen. Er werd veel over de ‘prix Goncourt’ [literaire prijs] gesproken, een beetje over toneel en helemaal niet over politiek. Halverwege de maand september zei Alice elke dag tegen zichzelf dat ze naar de stad moest gaan om wat boeken te kopen; want ze had alles gelezen wat er in huis was en ze moest zich toch ergens mee bezighouden tijdens die wat lange dagen waarop Charles niet voor zeven uur thuiskwam en de regen haar verhinderde naar buiten te gaan. Maar ze hunkerde nu ook weer niet zo naar die boeken dat ze er speciaal voor naar Grenoble ging. Ze vond de regen niet vervelend genoeg om er tegen in opstand te komen. Ze kwam niet verder dan haar kamer, de keuken, de salon en de zolder, op de voet gevolgd door de kat en de hond die nu niet meer van haar zijde weken, zoals fabeldieren bij feeën. Ze drentelde neuriënd door de grote villa en ze verwonderde zich vaag als ze zichzelf in de spiegel ontmoette. Het leven, leek haar, kon zo wel eeuwig duren: ze wist niet of dat een mogelijkheid, een hoop of een bedreiging betekende. Ze probeerde er zelfs niet eens achter te komen trouwens.

      En toen ze een bericht kreeg dat haar waarschuwde dat Jérôme gevangen was genomen vlak bij Parijs en ongetwijfeld op hetzelfde ogenblik door de Gestapo gemarteld werd, toen ze besloot binnen het uur te vertrekken en haar spullen, samen met de kokkin die in tranen was, pakte, wist ze het nog steeds niet. Omdat Charles in Lyon zat waar ze hem niet kon bereiken, liet ze een briefje voor hem achter.

      Alice was een scherpzinnige vrouw en toch, toen ze zich omdraaide in de deuropening van die kamer waar ze vijf maanden geleefd had, keek ze ernaar alsof ze werkelijk veertien dagen later in dat bed zou slapen en in de armen van Charles, zoals haar brief hem beloofde. Maar twee maanden later had Charles nog altijd niets gehoord.

      

      Twee maanden later trouwens, de elfde november negentien tweeënveertig, verbraken de Duitsers het verdrag van Vichy en overschreden de demarcatielijn. Frankrijk was volledig bezet. De negentiende november kamde een detachement van de Gestapo de omgeving van Romans uit en ontdekte in het dorpje Formoy een zekere Joseph Rosenbaum, ploegbaas in een schoenenfabriek, van joodse afkomst, wiens familie sinds 1854 in de streek gevestigd was. Ondanks de protesten van zijn werkgever, arresteerden ze hem en stuurden hem naar het kamp Auschwitz, nadat ze en passant zijn vrouw mishandeld hadden en zijn huis in brand gestoken hadden.

      

      De oorlog beu sloot Charles Sambrat zich aan bij het verzet.
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