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  Tegenover de gesteven gordijnen

  Staat het naakte, levende bed, omgewoeld

  Vreesaanjagend vaandel

  In vlijmscherpe vlucht

  Dooft de dagen, bevaart de nachten

  Vreesaanjagend vaandel

  Bijna verlaten land

  Bijna

  Want geschapen om te slapen en om lief te hebben

  Sta jij naast het bed
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  ‘Vreemd,’ zei Béatrices stem van hoog uit het bed, veel hoger dan waar hij zelf lag leek het wel. ‘Vreemd dat je me niet vergeten bent in die vijf jaar…’

  Hij gaf geen antwoord. Hij luisterde naar het bonzen van zijn hart, kwam weer op adem na ademloos te hebben liefgehad en veegde zijn bezweet voorhoofd af tegen die zo vertrouwde en vervreemde flank. Daar kon hij niets op antwoorden, behalve dan dat hij inderdaad de laatste vijf jaar, omdat zij hem had verstoten, zich nergens meer thuis had gevoeld, zich naar lichaam en ziel verloren had gewaand, geleefd had als een zwerver die zich zijn rampspoed bewust en toch weer niet bewust was. Nu pas, nu hij zich op deze schouder liet gaan, wist hij dat hij was thuisgekomen.

  

  Zijn zwijgen bevreemdde Béatrice. Enkele jaren geleden had zij deze jongeman, toen een verzekeringsagent, bij gemeenschappelijke vrienden ontmoet. Hij had toen iets zieligs en iets geiterigs, maar hij was zes maanden lang de favoriet van haar stal geweest. Het was een charmante, zachtmoedige jongen, met bruin haar en bruine ogen - wat onbeduidend, vond zij. Van zichzelf wist zij dat zij donker en mooi was met (zoals de critici en haar minnaars haar zeiden) iets fels en iets weerloos en zij had hoge jukbeenderen en volle lippen. Béatrice had een schitterende carrière opgebouwd, zowel bij het toneel als op het witte doek, in de zogenaamde lichte stukken die echter in die jaren zo licht niet waren. En nu zag het ernaar uit dat die jonge Édouard met zijn lange, te lange benen als een verdwaald geitebokje, bezig was een van de meest vooraanstaande toneelschrijvers te worden, van het ‘alternatieve toneel’, dat vaak ontoegankelijk werd genoemd. Maar dat was een twistpunt voor snobs. In die tijd lachten of huilden de mensen, of verveelden zij zich stierlijk, bij dezelfde voorstellingen en alleen een stuk dat succes boekte en dus geld opbracht (de subsidie van het rijk buiten beschouwing gelaten), verzekerde de roeiers van de ene zowel als van de andere boot van een bestaan. Drie jaar geleden had Édouard Maligrasse, toen al lang in de steek gelaten door Béatrice die hem had bemind toen hij onbekend was, het gewaagd een eenakter te schrijven, voor haar trouwens; zelf vond hij het onbetekenend, maar de vriend van een vriendin vond het geniaal. Het werd opgevoerd en dadelijk ontdekt door tien critici van naam en negenhonderd societyfiguren, en hoewel hij heel goed had beseft dat Parijs hem, Édouard, de zoon van gepensioneerde luidjes, de verliefde, trieste en wat verlegen jongen, in zekere zin kon toebehoren, had hij zich nooit kunnen voorstellen dat er eens verband kon bestaan tussen zijn literair succes in Parijs en het weerzien van de vrouw naar wie zijn liefde uitging, zijn warmte en zijn zinnelijkheid, kortom alles wat hij in Parijs had verworven en weer verloren: Béatrice.

  Zij lagen in het donker, hij een beetje scheef over haar heen, alsof hij zich op een soort kruisiging voorbereidde. Door Béatrices zwarte haar heen keek hij naar het beige tapijt en de zacht-paarse tulpen die al wiegend waren opengegaan bij het venster. Vijf jaar geleden had hij, naar het hem toescheen, diezelfde tulpen al voor datzelfde venster zien staan, als achtergrond voor dezelfde roze en donkere huid en toen had hij ervaren, of menen te ervaren, wat onvergankelijk geluk is. Sedertdien had hij daar zonder ophouden naar terug verlangd, maar dat besefte hij nu pas, nu deze vrouw hem die geveinsd bescheiden woorden zei, die in het duister voor hem zweefden: ‘Vreemd dat je mij in die vijf jaar niet vergeten bent…’ Nu trok zij aan zijn haar en ze lachte laag en wild. Hij kon niet goed verstaan wat ze zei, maar begreep dat zij antwoord eiste. En meteen wist hij dat hij moest zwijgen, dat hij het zich op moest leggen te zwijgen.

  Wat heb ik toch gedaan in die vijf jaar, vroeg hij zich af, zijn hoofd nog steeds tegen haar naakte schouder genesteld, niets anders dan pogingen ondernemen haar te vergeten door beroemd te worden - zoals dat heet - door stom en op een afstand met zogenaamd intellectuele journalisten te discussiëren en ondertussen te dromen van wat ik al had geschreven en nog wilde schrijven, van wat ik misschien schrijven kon? Ik heb niets anders gedaan dan vurig wensen hier terug te komen. Vijf jaar lang heb ik geprobeerd deze vrouw te vergeten, als een romanheld van Alfred de Musset, en het toppunt van waanzin was wel dat ik niet eens het besef had dat ik haar, mijn kwelduivel, mijn zuster en mijn echtgenote, wilde vergeten. En omdat zij hem maar aan zijn haar bleef trekken en gekscherend vroeg hoe hij toch zo plotseling in zwijm kon zijn gevallen, begon hij ook maar te lachen, hief het hoofd op, drukte zijn lippen tegen haar mondhoek en zei glimlachend en achteloos - hij hoopte tenminste dat het achteloos klonk - dat hij haar al die tijd had bemind, maar dat hij toch wel graag een glaasje van het één of ander wilde drinken. Zij stond dadelijk op en verdween naar de keuken. En terwijl hij slechts een vaag besef had van wie hij was en welke toekomst hij tegemoet ging, kreeg hij nu heel sterk het gevoel dat zijn lot onafwendbaar was vastgelegd, een haarscherp en zonderling voorgevoel dat door Béatrices stem, toen zij met twee glazen in de slaapkamer terugkwam, werd bevestigd.

  ‘Ik wist niet meer,’ zei zij, ‘ik wist niet meer dat jij zo goed in bed was.’

  Hij hief zijn hoofd al op om haar te antwoorden: ‘Dat komt omdat je niet van me hield,’ maar hij liet zich terugvallen in de omwoelde lakens en sprak hardop zijn eigen hart tegen:

  ‘Dat heb ik sindsdien geleerd … wat wil je…’
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  De volgende dag stelde hij haar voor ergens te gaan lunchen, want Béatrices voorkeur om zich te vertonen lag hem nog pijnlijk scherp in het geheugen en, dacht hij, dat was immers ook de reden geweest waarom zij hem vijf jaar geleden aan de kant had gezet, om een andere, meer in aanzien zijnde minnaar te nemen. Wat hem betrof, al die kletspraatjes en de meestal in een sisser eindigende sensatie die de roem meebracht lieten hem ijskoud. Maar vanmorgen, wetend hoe gevoelig zij voor deze dingen was en van plan elke wens van haar als een voorstel van hemzelf te vermommen, en vooral vrezend weer ergens alleen te moeten zijn, op straat of in bed, alleen, beroofd van haar parfum en haar stem, had hij met liefde alle stamgasten van de in de mode zijnde cafés en restaurants opgeroepen voor een officieel weerziensmaal, als zij dat ook maar één ogenblik zou wensen. Aan het kloppen van zijn hart, aan het beven van zijn handen kon hij merken hoezeer het hem had ontbroken aan bloed, zuurstof en zenuwen gedurende die vijf jaar. Hij probeerde niet eens te ontleden waarom hij zo gek op deze vrouw was geweest, of hoe hij ooit had kunnen hopen haar te vergeten. En evenmin waarom hij zich nu alles zo scherp kon herinneren. Hij vereerde haar als was zij het Heilig Sacrament. Hij stuurde zijn levensloop niet meer, hij liet zich leiden.

  

  Tot zijn grote verrassing weigerde Béatrice die lunch. Zij bleef liever alleen met hem, zei ze en liet belegd stokbrood, witte wijn, fruit en koffie op haar kamer brengen. Zij tekende, half plagend en half vijandig, bezweringsformules op zijn borst, streelde zijn hals, zijn schouder, zijn voet, zijn lies. Zij scheen iets, dat haar zonder dat zij het wist altijd al had toebehoord, opnieuw in bezit te nemen en even vroeg hij zich af of zij dezelfde ervaring onderging als hijzelf, of die onwerkelijke indruk van onafwendbaarheid en bezit haar nu even scherp trof als hemzelf. Maar hij leefde nu lang genoeg in Parijs om te weten dat de sfeer er meer op het ritme van het dagelijkse leven, dan op de uitweidingen van een Stendhal was afgestemd en hij waagde het niet haar die vraag te stellen. Tegelijkertijd moest hij een inwendig stemmetje bestrijden, hetzelfde stemmetje van vijf jaar geleden, een koppig jaloers, onheilspellend stemmetje, dat hem vroeg waarom zij niet met hem uit wilde om zich triomfantelijk met hem te vertonen in dat restaurant waar elke lunch neerkwam op een aankondiging en waar hij, Édouard, geen gek figuur zou slaan als medeplichtige. Wilde zij hem nog steeds verbergen? Toch wist hij nu zeker dat het toen misschien nodig was geweest geheim te houden wat er tussen hen was ontstaan, maar nu niet meer: hij was bekend en zij ook. Zij hadden het recht om samen haring te gaan eten om twee uur ’s middags in die quasi-gemoedelijke brasserie, waar zoiets echter betekende: ‘Wij komen uit hetzelfde bed, wij bevallen elkaar en wij hebben honger.’

  ‘Schaam je je voor mij?’ vroeg hij.

  Zij keek hem aan, streelde zijn haar of zij hem roskamde, betastte zijn huid, glimlachte en keek hem aan met een ironische blik, plagend-teder, intelligent misschien? In elk geval leek zij op de vrouw waar hij al die lange jaren van had gedroomd, sinds zij hem in de steek had gelaten en hij haar, naar hij meende, had vergeten. ‘Me voor jou schamen?’ zei zij nu. ‘Welnee. Je bent knap, weet je. Maar waarom wil je naar buiten? Het is er zo licht, de zon schijnt en daar kan ik niet tegen.’

  Zij liet zich tegen hem aanvallen, zocht de ader in zijn hals en zei met koele, maar toch een beetje wild klinkende stem:

  ‘En nu zal ik je eens brandmerken, jongetje. Daar krijg jij een blauw stempel, voor veertien dagen en geen enkele vrouw zal er iets aan kunnen doen.’

  Zij beet hem en zoog het bloed op aan zijn keel, zij was de vampier van zijn leven.

  ‘Wil je heus alleen blijven met mij?’ vroeg hij, verward in zijn gedachten, zijn herinneringen en de lakens die al om haar en hem heen waren gerold en op leken te bollen in de wind, de wind van hun begeerte natuurlijk.

  Zij gaf geen antwoord en toen had hij niets meer te vragen.

  

  Om vier uur zaten zij aan een tafeltje in de brasserie, allebei even bleek en verfomfaaid en triomfantelijk. Voor de stamgasten waren die kringen onder hun ogen even zovele lauwerkransen. Om vier uur zaten zij daar met vermoeide gebaren en al te glanzende ogen haring en aardappelsla te eten en elkaar trouw te zweren. Dat was allemaal vergankelijk natuurlijk, maar het werd bespied en opgevangen en genoteerd door al die onvermoeibare snuffelaars en minder nette en nette mensen die ze de ‘incrowd’ noemen, of het kliekje, kortom, de anderen. En de een zei tot de ander: ‘Maar dat weet je toch nog wel, vijf jaar geleden hebben ze ook een verhouding gehad!’ En de ander, verontwaardigd: ‘Hoe is het toch mogelijk, zij speelt rozegeur en maneschijnstukken. En wat hij schrijft, is toch even wat anders, nietwaar?’ En de eerste weer: ‘Ja, experimenteel toneel, mij best allemaal, maar wat is die meid razend knap, zeg!’ En al die gemaakt vrolijke en nieuwsgierige blikken gleden als even zovele vijandige of goedgezinde schijnwerpers over hen heen en schenen hen als op het witte doek naar voren te halen of van veraf te bezien, maar voor hen bestonden die niet, want zij zei tegen hem: ‘Je eet niet genoeg, Édouard, houd je wel van me?’ en hij, zich met een vermoeid gebaar van de aardappels die hem tegenstonden bedienend: ‘Ik houd van je en ik heb nooit van iemand anders gehouden, maar ik geloof daarentegen dat ik niet van deze haring houd.’ Toen hief zij als een vorstin de hand op en de ober, die al vanaf het ogenblik waarop hij hen binnen had zien komen hun medeplichtige was geweest, snelde naar hen toe en de haring verdween. En om vier uur ’s middags, in de volle zon, of liever in de volle schaduw, maar de felle zon buiten was hier voelbaar achter de glazen wand van de veranda, bestelden zij twee glazen sterke drank, zo als de helden van Fitzgerald die zij zich voelden worden, dank zij hun vermoeidheid, begeerte en de drank. En niemand kreeg hen die dag nog te zien of te horen, Édouard en Béatrice waren samen in de zevende hemel.

  

  Béatrice hield al jaren een dagboek bij. Het was een in rood leer gebonden boekje van velijnpapier, met een hangslotje uit 1930 dat het trouwens niet deed, en zij had de gewoonte aangenomen, een schattige, kinderlijk argeloze gewoonte vond zij zelf, het tussen haar ondergoed te verbergen. Die dag, toen zij Édouard naar gewoonte bruusk in de steek had gelaten, nam zij haar pen en schreef deze zinnen neer:

  ‘Édouard teruggevonden. Nog altijd even charmant. Nog altijd dat uitgehongerde, waarop ik - hoeveel jaar geleden ook weer? al verliefd werd.’ Daar hield zij even stil. Dat vraagteken was meer klaaglijk dan cynisch bedoeld. Aangezien Béatrice niet in staat was zich haar al te talrijke minnaars te herinneren, had zij er haar toevlucht toe genomen om er zich over te beklagen dat zij maar geen data kon onthouden, naar zij het zelf zo vriendelijk uitdrukte. Had zij die eigenschap wel bezeten, dan had dat onherroepelijk tot wroeging geleid of haar in elk geval aan het duizelen gemaakt. Zij ging verder: ‘Hij heeft niet alleen talent, maar er gaat zo’n behoefte aan warmte van hem uit en er ligt zo’n smekende blik in zijn goud-bruine ogen (zij trok toegewijd en verheerlijkt het streepje), dat ik het besluit heb genomen alles in de steek te laten en alles wat mijn vroegere leven uitmaakte uit te wissen. Morgen maak ik het uit met B … (deze puntjes hadden evenwel niets geheimzinnigs, heel Parijs wist dat zij een verhouding had met Bruno Kane, de producer en zeg ik tegen Èdouard, dat ik de zijne ben.’

  Toen ze dit meesterstukje van leestekengebruik en schijnheiligheid had volbracht en haar laatste zin haar, tenminste voor dit jaar, afdoende leek, deed Béatrice haar boekje op slot met het gotische sleuteltje en legde het terug tussen haar nachtjaponnen. Als zoveel zinnelijke, losbandige en opvliegende naturen voelde ook Béatrice zich vrijgepleit door haar beslissingen, al waren die nog zo wreed, openbaar te maken of neer te schrijven. Daarna kamde ze haar haar, maakte zich opnieuw op en ging heel bescheiden, met tot onder haar kin opgetrokken knieën in een donkerrode, kennelijk voor deze houding uitgedachte stoel zitten. Zij zocht naar het soort boek dat Édouard zou bekoren als hij straks binnenkwam, en aangezien zij niet dom was en veel had gelezen aarzelde zij lang. Een detective zou haar misschien oppervlakkig doen lijken, een Proust verwaand, en een Valéry ondoorgrondelijk. Dus koos zij voor de laatste.

  

  Ondertussen liep Édouard als een dwaas door Parijs en vroeg zich onophoudelijk af of er soms een kans bestond, een kleine kans, een heel kleine kans dat hij Béatrice terug zou zien. Zij had hem daar bij Lipp zo bruusk in de steek gelaten… Hij kocht bloemen en platen en boeken, allemaal dingen waar hij van hield en het was allemaal voor haar, in de flauwe hoop dat Béatrices conciërge hem niet met cadeaus en al weer op straat zou gooien. Hij was van streek, voelde zich een zwakkeling, hij had voorzorgen moeten nemen en vragen: ‘Wanneer zien we elkaar weer, en waar?’ Béatrice had hem wel gezegd: ‘Ik houd van je,’ maar dat hield nog geen afspraak in. Hij had moeten bedenken dat iemand die ‘ik houd van je’ zegt, daarmee uiting geeft aan zijn eigen, onmiddellijke begeerte, niet die van de ander, maar aangezien hij zelf verliefd was en voor altijd van haar hield, betekende elke afspraak uitstel en was het vaststellen van een datum een belediging, die verdriet en pijn meebracht…

  Natuurlijk had hij de nacht doorgebracht in de armen van deze vrouw die hem van haar liefde had verzekerd en hij kon haar natuurlijk opbellen. Maar zij was zo snel weggelopen daar bij het restaurant en had hem zo opgewekt ‘Tot ziens!’ toegeroepen, dat hij niet meer wist waar hij aan toe was. Hij twijfelde aan zijn gehoor, aan zijn geheugen, aan zijn geluk, kortom, hij twijfelde aan zichzelf. Hij liep in zijn verstrooidheid tegen verschillende voorbijgangers op, die gedacht moeten hebben dat hij gek was, een van die dwazen die in september al denken dat het Kerst is. Zo was het met hem gesteld toen hij, op het ergste voorbereid, bij Béatrices flat aankwam.

  

  Het was zeven uur ’s avonds en zij had zich zo zitten vervelen dat zij ten slotte aan haar befaamde verleidelijkheid was gaan twijfelen. Sinds zij hem op haar gewone, maar achteloze wijze gedag had gezegd, daar bij het restaurant, was er niets voorgevallen, geen telefoontje, geen bloemen, geen teken van leven. Zij begon zichzelf te haten, want vreemd genoeg, als de dingen niet gingen zoals zij dat wenste, dacht Béatrice er nooit over zich te beklagen of zich vragen te stellen, dan haatte zij zichzelf zoals zij elke mislukking haatte. En toen werd er aan de deur gebeld en hoorde zij Guillaume, haar conciërge-huisknecht-kok, verwarde verklaringen geven in de hal en vreemd genoeg kwam het geen ogenblik in haar op dat het Édouard kon zijn. En toen zij hem daar zag staan met zijn pakjes en zijn bloemen, waarvan ondanks Guillaumes hulp zijn armen uitpuilden, toen zij daar die beide mannen al even verbluft zag kijken en blijkbaar even hard schrikken van haar, Nefertitos aanwezigheid, koningin van deze woning, ging haar hele hart in oprechte liefde naar Édouard uit. Hij was teruggekomen, hij was van haar, hij gaf zin aan haar leven. Hij was het antwoord op de grote, angstige vraag die haar al van haar jeugd af achtervolgde: ‘Behaag ik?’ En haar uitdrukking toonde zoveel opluchting dat Édouard, de dromer, de verstrooide, het ditmaal opmerkte. Hij liet zijn pakjes vallen - en terwijl Guillaume met een sinds lang verworven gezwindheid het veld ruimde - nam hij Beatrice in zijn armen en zei hij met niet te geloven zelfverzekerdheid, - de hel die hij had doorgemaakt in aanmerking genomen - ‘Je hebt me gemist, hè?’

  En het verbaasde hem niet dat zij instemmend knikte, dat zij het hoofd naar hem ophief en langzaam haar lippen op zijn mondhoek drukte en dat zij eerst zijn jas en toen zijn colbert openknoopte en evenmin dat zij nog steeds zonder hem aan te kijken zijn riem losgespte. Toch stonden zij daar samen in die hel verlichte hal en werden misschien bespied, maar blijkbaar trok zij zich daar niets van aan en hij voelde zijn bloed in zijn aderen kloppen. Hij dwong zich doodstil te blijven staan, zijn mondhoek tegen Béatrices lippen gedrukt en hij zei tot zichzelf dat hij zich nu pas weer de heerlijkheid van de liefde herinnerde. Nu gleed haar hand tussen zijn hemd en zijn huid, bij hem, Édouard, de verschoppeling, zij kwam hem tegemoet en leunde daar in die nog steeds zo stompzinnig hel verlichte hal tegen hem aan, zuchtte, zei met een vreemd stemmetje zijn naam: ‘Édouard! Édouard!’ Hij kreeg kramp in zijn lippen, haalde heel snel adem en bedacht hoe dwaas dit allemaal was, hoe ongelooflijk allemaal. Ze stonden op nog geen twee pas afstand van hun blauwe kamer met het bed, hun bed. Wat stonden zij dan toch met al die hinderlijke kleren aan als twee uitgeputte boksers tegen elkaar aan te wankelen? Maar diep in zijn hart wist hij dat zij gelijk had, dat zij geen tijd hadden voor die twee passen, dat die zo smekend aan zijn rug vastgeklampte hand en die andere, eisende hand op hem, wijs waren, maar ook dwaas, en met uitzonderlijke nauwkeurigheid te werk gingen. Hij wendde zijn hoofd iets af en Béatrices mond trof hem recht in het gezicht, en het was afgelopen met zijn verzet, hij schoof haar vuurrode kamerjapon open en het verbaasde hem geen ogenblik dat zij daaronder naakt was en hem verwachtte hoewel hij daar een uur geleden nog zijn leven voor zou hebben willen geven. En tussen twee afwezig kijkende kamerplanten in en tegen de dichtstbijzijnde muur leunend trok hij Béatrice tegen zich aan, haar lippen gingen vaneen onder de zijne, zij trok haar strelende hand terug en probeerde haar andere hand, die geschrokken om Édouards rug klemde, te bereiken; zachtjes stompte zij hem in de ribben, beet hem in het gezicht, en mompelde onverstaanbare woorden. Toen - maar hij voelde zich nu zo gelukkig en zo aan de rand van de afgrond dat zijn vuisten, die hij tegen die vervloekte muur moest persen, hem bijna pijn deden - hief zij zich naar hem op en kreunde zachtjes, heel zachtjes, terwijl haar beide handen eindelijk op Édouards verkrampte rug tot rust kwamen. En haar stem (een vreemde lage, ontroerende stem) zei hem zo bevelend: ‘Kom,’ dat hij zich aan haar overgaf en in een laatste en verlate poging tot ingetogenheid op de revers van zijn jasje beet.

  

  Nu stond zij als versteend tegen hem aangeleund. Zij bleven allebei, verwilderd en uitgeput, tegen de muur staan onder de kroonluchter, waarvan het schijnsel nu, na de lichtflitsen van de kortsluiting van het genot onder hun oogleden zo vaal leek. Langzaam week Béatrice van hem weg, keek hem niet aan, kuste zijn lippen, wat dromerig leek het, en hij liet met zich doen, onbeweeglijk en nat van het zweet, van angst of van vreugde, hoe kon hij dat weten?

  ‘Wat zijn dat voor pakjes?’ vroeg zij.

  Hij hief het hoofd op en keek haar aan. Zij hield van hem, dat voelde hij, op dit ogenblik hield zij van hem en wat er later ook gebeuren mocht, op dit ogenblik hield zij van hem.

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘cadeautjes voor jou.’

  ‘Ik wil geen cadeaus van jou,’ zei zij zacht, ‘ik wil jou, alleen maar jou.’

  Zij liep weg, hij bleef nog even in de hal staan en liep toen naar het lichtschijnsel toe, en stond weer in de blauwe kamer bij de tulpen. Béatrice lag dwars over het bed, één hand op de mond gedrukt. Hij keek haar aan en kwam op haar liggen. En toen begon zij hem te roepen en te smeken en hem uit te schelden en toen wist hij dat hij dit nooit te boven zou komen, dat hij ten slotte geschapen bleek om trouw te zijn.
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  ‘Het is niet te geloven,’ schalde de stem van Tony d’Albret (geboren in Provins als Marcelle Lagnon), ‘alleen jij bent tot zoiets in staat!’

  Er klonk bewondering, maar ook verwijt door in haar stem en Béatrice genoot ervan. Al zeven jaar maakte zij nu deel uit van Tony’s stal en ze had alle redenen om zich te feliciteren met zo’n impresario. Tony d’Albret was een klein, levendig propperig vrouwtje (zij noemde zichzelf graag kwikzilverig), maar naast het feit dat ze iets slaafs had, was ze inhalig en haar aanleg voor zaken en haar schijnheiligheid maakten haar tot een van de beste agenten van Parijs. De mensen vonden haar stimulerend of afschrikwekkend, dat hing van hun gevoeligheid af, maar iedereen was het erover eens dat men haar maar beter te vriend kon houden, want ze was een gevaar voor de samenleving. Zelf vond zij het trouwens heerlijk zo genoemd te worden.

  ‘Wat heb je deze week uitgevoerd, je hebt me niet eens gebeld. Behalve vrijen dan,’ voegde zij eraan toe met een vettig lachje dat samenzweerderig bedoeld was.

  Zij speelde altijd de moederlijke vriendin bij wie de arme, door de schijnwerpers verblinde en door hun eigen faam misleide kinderen die acteurs meestal werden, hun hart konden uitstorten. Zij trok dan alle registers open, deed een beroep op hun geldzucht of hun moed, hun ijdelheid of slechte gewoontes als zij die hadden. Zij liet nooit iets achterwege om de overwinning te kunnen behalen. Zij was hun leidsvrouwe in de volle betekenis van het woord en zij had de neiging haar slachtoffers zo laag mogelijk onder de gordel te raken.

  Béatrice speelde het spel bewust mee en zat door haar lange wimpers naar haar te kijken. Als gewoonlijk ging Tony slecht gekleed en was zij slecht opgemaakt en als gewoonlijk amuseerde dat Béatrice, die niet wist dat dit uit berekening was en zich dus haar meerdere voelde.

  ‘Behalve vrijen heb ik niets uitgevoerd,’ bekende zij.

  ‘En mag ik ook weten met wie?’

  Tony veinsde ongeduld. In werkelijkheid hadden wel tien getuigen Béatrice zien lunchen met de jonge schrijver Édouard Maligrasse en al een week had niemand meer een woord van die twee gehoord. Na nog enige naspeuringen was Tony nu zeker van haar zaak. ‘Je kent hem niet,’ antwoordde Béatrice dromerig.

  Nou overdrijft ze toch wel een beetje!, dacht Tony. Er werd in Parijs al een tweede stuk van Édouard opgevoerd en elke voorstelling was een succes. Natuurlijk was het toneel voor intellectuelen en gewone mensen die geen snobs waren en waar Tony bij hoorde, verveelden er zich. Maar er werd toch veel over gesproken. En Édouards portret was in zeker een dozijn tijdschriften verschenen. Ze wilde best uit beleefdheid enkele vragen stellen, maar ze moesten niet denken dat ze achterlijk was.

  ‘Weet je wel zeker dat ik hem niet ken?’ vroeg zij en probeerde een ondeugend vonkje te laten dansen in haar blauwe, lichtelijk uitpuilende ogen.

  ‘Je zult hem wel van naam kennen, natuurlijk,’ deed Béatrice nog steeds even dromerig,’ maar niemand kent hem zelf. Kent hem echt, bedoel ik.’

  Daar heb je het weer, ze denkt weer eens dat ze verliefd is, dacht Tony, die aan Béatrices bevliegingen gewend was en wist dat zij die er in twee soorten op na hield: de eerste, ‘klassieke’ soort zonder gevoelens, en de andere, voor haar omgeving veel vermoeiender soort mèt. Zij zuchtte en liet zich een bij uitzondering oprechte mening ontvallen:

  ‘Hij heeft natuurlijk wel talent, maar het is echt ons soort toneel niet.’

  ‘Haal niet alles door elkaar,’ zei Béatrice streng.

  Zij zat met haar rug naar het ochtendlicht en zag er buitengewoon knap uit, dat moest Tony toegeven, men zou haar nooit de vijfendertig jaar waar zij geen geheim van maakte geven.

  ‘Denk eraan dat je over een week op tournee gaat, kindje,’ zei ze. Béatrice knikte en keek, ditmaal oprecht, droefgeestig.

  ‘Hij zal er helemaal niet tegen kunnen,’ zei ze, ‘hij is zo gevoelig.’ Een vrolijke mannenstem klonk op uit de badkamer, een stem die een oud operadeuntje zong. De deur vloog open daar stond de gevoelige man in zijn badjas en met zijn haar in de war.

  Tony vond dat hij er buitengewoon jong uitzag. Hij bleef stokstijf staan, scheen zich te willen verontschuldigen en Béatrice stelde hem met een kwijnend gebaartje, of zij de situatie doodgewoon vond, voor:

  ‘Édouard Maligrasse,’ zei ze, ‘Tony d’Albret, mijn beschermengel en mijn pooister.’

  Zij schaterde het uit terwijl de beide anderen elkaar de hand drukten en Édouard bloosde voor Tony die het prachtig vond. ‘Tony kwam er mij heel wreed aan herinneren dat ik volgende week op tournee moet,’ zei Béatrice.

  ‘O,’ zei Édouard eenvoudig en zeeg verbouwereerd op het voeteneind van het bed neer.

  De afgelopen week, een lieflijke, stralende week, een rode en parelgrijze week, was hij het leven vergeten, wat de mensen dan het leven noemen en hij vond dit donkere vastberaden vrouwtje, dat daar zo stevig in haar stoel zat, afschrikwekkend als het noodlot zelve. Dit doodgewone vrouwtje wier karakter hij onmiddellijk ondanks zijn ingeboren verdraagzaamheid doorzag, dit vrouwtje was het symbool van deze tijd en deze wereld en van de mentaliteit die hij altijd al had gehaat en die hij nu duchtte als de ergste vijand van zijn geluk. Béatrice, dat voelde hij en dat wist hij al van het begin af, voelde er zich echter in thuis als een vis in het water. ‘We beginnen in het noorden, in Amiens,’ zei de afgezante van het noodlot, ‘dan zakken we af naar Parijs en gaan door naar het zuiden. Ik vond uw laatste stuk Roerloos Onweer heel mooi, meneer Maligrasse.’

  Na het woord ‘meneer’ had zij even gewacht, in de mening dat Édouard dadelijk zou zeggen: ‘Noem mij maar Édouard,’ maar daar dacht hij geen ogenblik aan en dat ergerde haar.

  Ten slotte kwam het werk van die intellectuelen, of ze nu ondoorgrondelijk zijn of niet - zoals dat dan heet - op hetzelfde neer als het hare en zaten zij in hetzelfde schuitje … Haar lippen versmalden zich en Béatrice, die zag hoe zij in haar wiek was geschoten, had er plezier in. Uit gewoonte - meer dan omdat het nodig was, want zij was nu een bekend actrice - maakte zij nog steeds gebruik van Tony’s diensten, maar zij vond het altijd leuk haar op haar plaats te zetten of neer te halen. Ook zij mocht de sfeer van kracht en van vulgariteit die om deze vrouw hing niet. Zij mocht dan wel eens met haar lachen, of haar een vriendschappelijk duwtje geven, of haar zoenen en vleien, maar toch hield zij haar ook uit een soort dierlijke achterdocht op een afstand, zoals men een gluiperig of onbekend schepsel uit de weg gaat. Béatrice vertrouwde vaak meer op haar instinct dan op haar verstand en voer er wel bij.

  ‘Maar als jij weggaat,’ zei Édouard in zijn eenvoud, de handen gespreid, ‘wat moet ik dan?’

  Hij scheen zo weerloos en zo oprecht dat Tony ervan schrok. Die is gek, dacht zij, of kent hij de vrouwen en in elk geval Béatrice zo slecht? Hij vraagt er gewoon om, om klappen te krijgen. Maar iets in Béatrices stralende ogen scheen te smelten en de glimlach die zij hem toewierp had Tony nog nooit van haar gezien: dit leek verdacht veel op tederheid. Tony had een onfeilbare neus voor zulke dingen en besloot op staande voet dat zij dit in de gaten moest houden. Zij wendde een afspraak voor en vertrok naar elders, om nog wat gegevens over die Maligrasse te vergaren.

  Na haar vertrek glimlachte Béatrice naar Édouard.

  ‘Hoe vind je haar?’

  ‘Ik vind niets,’ antwoordde Édouard.

  En hij had dan ook geen enkele mening over Tony d’Albret. Hij wist alleen dat zij de afgesloten, wanordelijke, geriefelijke kamer waar hij nu al tien dagen verbleef was binnengekomen en dat zij de wind van Parijs, de wind van buiten had meegebracht. Hij lag in zijn badjas op bed, het hoofd naar Béatrice gewend. Zoals gewoonlijk, nu al… dacht zij.

  Die blik had haar al tien dagen lang overal gevolgd, zozeer dat zij soms haar hand voor haar ogen hield, tien dagen lang had zij zichzelf slechts als dat in hartstocht opgaande spiegelbeeld gezien en het was of ze was blijven stilstaan. Ze kwam bij hem op het bed liggen en snoof de geur op van deze man, gemengd met haar eigen geur en het koppige, flauwe parfum van de liefde dat in de lakens hing. Dagen en nachten lang was het landschap waarin zij leefde onveranderd gebleven, rivieren van tapijten, heuvels van laken, zinnelijke zonnen en hoewel aan haar behoefte naar genot voldaan was, werd het haar toch ook te moede of zij in vrome en zinnelijke afzondering had geleefd en dat verbaasde haar zelf: al zo lang had zij om wille van haar carrière haar tijd in precieze en praktische afspraken verdeeld en had zij de liefde op de tweede plaats laten komen. Zij stond dus verbaasd over zichzelf, maar niet zonder een zekere voldoening. Haar lichaam was eigenlijk net zo natuurlijk als dat van een dier gebleven en haar geest was daar zo ver van verwijderd dat zij het als een hinderlijk hiaat ervoer. Zij vond het oorspronkelijk van zichzelf dat zij tien dagen en tien nachten had kunnen doorbrengen zonder zich te vervelen en het scheelde niet veel of zij wenste zichzelf geluk met het bezit van zoveel temperament. Evenals Édouard overigens, aan wie zij slechts een verwarde herinnering bewaarde, met zijn hevige, onverzadigbare en behendige begeerte.

  Zij wist niet dat hij die behendigheid die zij hem na moest geven, putte uit angst. Zij wist niet dat elk kreetje dat hij haar ontlokte hem niet opwond, maar geruststelde. Zij wist niet dat hij als een gek en een vrek elk woord, elk gebaar, elke heftige gemoedsuiting opspaarde. Dat hij, op de meest verblindende ogenblikken, toch probeerde een detail, een herkenningspunt, een mijlpaal in zijn geheugen vast te leggen, dan kon zijn herinnering zich daar later aan vastklampen en ervan genieten of er zich mee pijnigen. Zij wist niet dat elk ogenblik van de voorbije dagen voor Édouard gestolen tijd was geweest, uitstel. Zij wist evenmin dat juist die instinctieve zijde van haar karakter haar zoveel charme verleende. Haar bedpartner werd haar eigendom, haar speelgoed, haar kwelduivel of haar slaaf, dat hing van haar stemming af en zij maakte daar geen geheim van. Zij was vol overtuiging baas over haar eigen lichaam en over dat van de ander, haar taal was dichterlijk of grof, haar gebaren nederig of heerszuchtig, zij was de meedogenloze, grillige afgod waarvoor Édouard, de hunkerende heiden, zijns ondanks weer trouw voor neerknielde. Ja, deze tien dagen had de tijd stil gestaan, maar het leven, het echte leven buiten ging door en daar moest zij nu naar terug. Maar voor Édouard was het echte leven hier en nu. Dat voelde zij vaag aan en dat begon haar al te ergeren.

  

  ‘Moet je echt weg?’ vroeg hij.

  ‘Jazeker. Je komt ons maar opzoeken wanneer je wilt.’ Zij zei al ‘ons’ en ‘ons’ dat waren de andere spelers van de troep en de impresario, de toneelknechten, de hoteldirecteurs en de vrienden, kortom, al degenen die nu al Édouards ergernis opwekten. Dat was hem zeker aan te zien, want zij schoot in de lach en streek hem tegen zijn haren in.

  ‘Het is geen gezicht,’ zei ze, ‘die piek daar in je haar. Dat staat niet netjes als je straks bij de Académie Française komt.’

  ‘Praat me er niet van,’ zei Édouard zwakjes.

  ‘Waarom eigenlijk niet? ’t Zou je best staan … in je ogen zit al iets groens, daar…’

  Ze boog zich over hem heen, trok zijn lip op, bekeek zijn tanden, trok eens aan zijn wang, streek de wallen onder zijn ogen weg, bekeek hem van alle kanten en amuseerde zich kostelijk.

  ‘Ik heb het gevoel Chéri te spelen,’ zei ze, ‘Waarom kijk je zo? We kunnen toch niet levenslang in deze kamer opgesloten blijven?’ Édouard hief zijn hoofd naar haar op. Zij las iets in zijn ogen, een waarschuwing, een smeekbede of gelatenheid, zij kon het niet zeggen, het verwarde Béatrice en deed haar de ogen neerslaan. ‘Waarom niet?’ zei hij verdrietig.
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  Ze zaten naast elkaar in het donker, in een grote bioscoopzaal op de Champs Elysées en Édouard deed pogingen zich voor de film te interesseren. Dit was hun eerste avond uit, naar de Première van een film, en zij hadden bij hun aankomst de te verwachten blikken, halve gelukwensen, verraste gezichten en gefluisterde opmerkingen moeten ondergaan. De fotografen hadden hen al flitsend naar hun plaatsen begeleid en Béatrice had de panter uitgehangen. Zij had op een bepaalde manier zijn arm vastgehouden, hem zijn jas aangegeven, zich over hem heengebogen of de rest van de wereld er niet toe deed - alsof zij alleen waren eigenlijk - die Édouard zowel gehinderd als verrukt had. Hij had zich verlegen, onhandig, benijd en onbegrepen gevoeld. Maar zeker even triomfantelijk als belachelijk. Deze vrouw, die hier naast hem zat en door bepaalde mannen met iets van herinnering in hun ogen begroet werd, deze vrouw, die velen hem benijdden, want zij was vanavond bijzonder mooi en arrogant, deze vrouw, die hij verloren had gewaand en toch op zo wonderbaarlijke wijze had teruggevonden, deze vrouw was de zijne. En al die blikken van mensen die óf niet voor hem bestonden óf hem vrees aanjoegen waren daar even zovele bewijzen van. Zij was de zijne. Vanuit zijn ooghoek keek hij naar haar brede jukbeenderen, haar scheef staande ogen, haar rechte, scherp omlijnde mond, naar dat gezichtje dat hij in de achter hen liggende nachten soms tot tranen toe had weten te ontroeren en hij ervoer de dwaze, gelukkige trots van de bezitter. Hij, Édouard, die alleen maar minachting voelde voor het begrip bezit, waaraan hij in zijn werk en zijn leven al het ongeluk in de wereld toeschreef.

  

  Béatrice voelde zijn blik op haar gericht en glimlachte. Zij wist dat zij vanavond op haar best was, dat had zij in de blikken der vrouwen, maar ook in die der mannen gelezen en zij wist dat die fijnbesnaarde, gevoelige en bescheiden Édouard nu van trots naast haar zat te spinnen. Evenals zijn voorgangers. Trouwens, hij was zelf ook knap, met die lange gestalte, dat fïjnbesneden gezicht, die nonchalante houding en die grote, stuntelige handen. Dat had zij ook in de blikken van de anderen gelezen. Zij wendde zich innig tevreden naar hem toe en glimlachte in het donker.

  ‘Als we eens weggingen? zei Édouard zachtjes, ik verveel me.’ Zij haalde haar schouders op. Wat was hij toch kinderlijk. Ze kon toch niet zomaar uit een Première lopen en dan later overhoop liggen met de producers en de regisseurs en de acteurs. Ze moest Édouard echt nog wat opvoeden, daar had ze vijf jaar geleden geen tijd voor gehad, toen was hij voor haar een gril geweest. Maar nu hij zelf ook bekend was geworden en ze binnen en buiten als gelijken hun leven konden delen, moest hun verhouding volgens de regels verlopen. Zelfs als Édouard ervan droomde alleen maar met haar in één bed te liggen - en die gedachte streelde haar - was het toch onontbeerlijk dat hij nu hier rustig in zijn klapstoel bleef zitten en daarna aan een tafeltje in een restaurant en daarna misschien in de een of andere hippe nachtclub om zo ieders goedkeuring te oogsten. Evenals anderen van haar soort, die alleen maar doen waar zij zin in of behoefte aan hebben, haakte ook Béatrice naar ieders achting, en zelfs de algemene instemming, vooral tijdens een gala.

  De film was nu afgelopen en Tony kwam hen in vol ornaat de hand schudden en gedroeg zich zo uitbundig of zij de inzegening van hun huwelijk was komen bijwonen. Door haar geestdrift te tonen scheen zij haar zegen te willen geven aan hun verbintenis om zo aan heel Parijs, dat natuurlijk met open mond stond te gapen, te verkondigen dat het inderdaad zo was dat Édouard Maligrasse, jong en sinds kort een beroemd schrijver en Béatrice Valmont, de knappe actrice, met elkaar sliepen.

  

  Édouard, die tot nu toe passief was gebleven, kwam opeens overeind en begon naar iemand te zwaaien. Kurt van Erck, een als vooruitstrevend bekend staand regisseur, liep op hen toe. Hij was een kort, roodharig mannetje met een doordringende blik en een kortafgemeten stem; hij had Édouards eerste twee stukken opgevoerd. Zijn scherpe beoordelingen, zijn onvriendelijkheid en zijn minachting voor alles wat niet tot het ‘toneel met een boodschap’ behoorde, waren algemeen gevreesd. Édouard, blij een bekend gezicht te zien, stelde hem voor aan Béatrice die hem stralend toelachte. Tevergeefs. In Kurts ogen was zij duidelijk slechts een middelmatige actrice die in ‘huis-tuin-en keuken’ stukken speelde. Hij vond het bij voorbaat dus al jammer dat Édouard Maligrasse zich met haar vertoonde en een deel van zijn tijd met haar in bed verspilde. Dat werd vanzelfsprekend niet gezegd, maar wel tot uitdrukking gebracht in de manier waarop hij Béatrice begroette en Tony stijfjes toeknikte. En natuurlijk werd dat door Béatrice opgemerkt, die hem al even vanzelfsprekend ogenblikkelijk verfoeide.

  ‘Kenden jullie elkaar nog niet?’ vroeg Édouard argeloos. ‘Wat vreemd, ik kom weliswaar weinig in dit soort gelegenheden,’ (en hij wees vaagjes naar de zaal) ‘maar ik meende dat iedereen elkaar kende in de Parijse toneelwereld.’

  ‘Eén grote familie, hè?’ grijnsde Kurt.

  ‘Natuurlijk zitten we allemaal in het vak,’ begon Tony vol goede wil.

  ‘Vindt u?’

  Kurts vraag was op het randje van het beledigende af. Zelfs Édouard begon zich, ondanks zijn verstrooidheid, slecht op zijn gemak te voelen.

  ‘Dat vind ik helemaal niet,’ antwoordde Béatrice beminnelijk, ‘en ik zou zelfs willen zeggen: God zij dank niet!’

  En zij glimlachte Kurt nogmaals beminnelijk toe, als afscheid, en wendde zich toen tot Édouard.

  ‘Édouard, engel,’ zei ze, ‘ik sterf van de dorst.’

  

  Zij keek hem zo teder en zo stralend gelukkig aan, dat Édouard de hele Kurt op slag vergat en ook hun gesprekken in het verleden en hun toekomstplannen. Hij liet hem doodgewoon staan en begon voor zijn beide vrouwen een pad naar de bar te banen.

  ‘Ken je die Kurt al lang?’ vroeg Béatrice toen ze bij de bar stonden. Vrienden en vage kennissen schoven voorbij, nieuwsgierig naar of geamuseerd door deze nieuwe verbintenis. Maar Béatrice scheen alleen oog voor hem te hebben.

  ‘Drie jaar,’ zei Édouard, ‘hij is mijn beste vriend.’

  Béatrice liet een vrolijk klinkend lachje horen, waaruit toch haar twijfel bleek, en dat trouw door Tony werd nagedaan.

  ‘Arme schat,’ zei ze en haalde haar schouders op … ‘Ik voor mij,’ ging zij met een heel andere stem verder, ‘ik heb liever Nicolas.’ Édouard keerde zich om naar de menigte. Béatrice wees met haar kin naar de nog altijd even knappe Nicolas Sainclair, die nu naar hen toekwam en hen in zijn armen sloot. Nicolas had iets onweerstaanbaar aantrekkelijks. Ten eerste omdat hij zich altijd zo sterk tot anderen aangetrokken voelde en daarin ondanks zijn vijf en veertig jaar en het mateloze gebruik dat hij van zijn charmes had gemaakt oprecht was. Nicolas Sainclair, de mislukte acteur, de ontaarde vader, de slechte echtgenoot, de beroerde scenarioschrijver, de correcte gigolo en de straatarme kunstbeschermer, straalde altijd naastenliefde uit. Hij was de minnaar geweest van vele vrouwen in Parijs en allen bewaarden een prettige herinnering aan hem. Vreemd genoeg nam ook geen enkele man hem iets kwalijk. (Het moet gezegd worden dat hij altijd min of meer een mislukkeling was gebleven en dus minder gevaar liep iemands haatgevoelens op te wekken.) Altijd platzak, klaploper zonder kwade bedoelingen en de laatste tijd ook min of meer aan de drank, leefde Nicolas van de hand in de tand; men kwam hem overal tegen, bijna als een karikatuur gelijkend op de voorstelling die men zich van hem maakte. Overal waar hij kwam bracht hij een sfeer van luchthartigheid mee, als was het leven een klucht van Feydeau, waarin elke situatie, al was die nog zo dramatisch, werd teruggebracht tot iets dat ieder al eens had meegemaakt. Nooit dreef hij de spot met iemand, want Nicolas Sainclair was niet kritisch ingesteld, maar hij wist altijd en overal de ontspannende noot te brengen en heel wat gastvrouwen hadden de gelegenheid gehad zijn aanwezigheid op prijs te stellen. Maar achter die façade woonde een klaaglijk, of liever een zwijgend jongetje, gekwetst, gevoelig en bang, dat in de loop van zijn veelbewogen leven, in duizend bedden en duizend rollen, nooit de ‘melk der menselijke naastenliefde’ had kunnen ontdekken. Hij scheen oprecht verheugd twee van zijn vrienden samen aan te treffen: Béatrice in wier armen hij een heel seizoen lang had doorgebracht, en Édouard, op wiens zak hij al twee jaar teerde.

  ‘Dat wist ik niet, van jullie beiden,’ zei hij en sloeg zijn armen om hun hals.’

  En beiden voelden zich even schuldig dat zij hem de dag na hun eerste omhelzing al niet hadden gebeld. Béatrice leunde met haar heup tegen hem aan, als elke vrouw die bij Nicolas in de buurt kwam, en Édouard sloeg een arm om zijn schouder. Op de hem eigen wijze was Nicolas de ‘peetoom’ van iedere Parijse verhouding. En toen hij zich losmaakte om weer een andere figurant op deze avond te gaan begroeten, wisselden Béatrice en Édouard een vertederde blik.

  ‘Ik heb een heel voorjaar lang met hem samengeleefd,’ zei Béatrice dromerig.

  ‘O ja?’ zei Édouard verrast. ‘Dat wist ik niet.’

  ‘Kom,’ zei Béatrice bijna afkeurend, ‘hij was immers zo knap.’ En er lag een klank in haar stem die wilde zeggen dat het onbeleefd, bijna onbehoorlijk zou zijn geweest niet te vallen voor een dergelijke schoonheid. En het moet gezegd worden dat elke ex-verovering van Nicolas iets dergelijks zei en evenals de andere mannen moest ook Édouard toegeven dat zij geen keus had gehad. Maar dadelijk daarop trof hem de vreselijke gedachte dat er misschien nog anderen dan Nicolas waren geweest. Hij wierp een verstolen maar onderzoekende blik om zich heen en probeerde te ontdekken op welk gladgeschoren of baardig, hartelijk of gesloten, geestig of dom gezicht Béatrices lippen zich hadden kunnen drukken. Hij zag wel vijftien mogelijke kandidaten en dat ergerde hem.

  ‘En deze?’ vroeg hij en wees met zijn kin naar een onschuldige jongeman, die er niet kwaad uitzag en die hen groette.

  ‘Je bent gek,’ proestte Béatrice, ‘dat is maar een halve man… Trouwens,’ vervolgde zij en meende het oprecht, ‘ik heb een hekel aan acteurs.’

  En inderdaad voelde Béatrice in haar hart minachting voor haar gelijken. Als actrice gebruikte zij alle listen en leugens, alle vrouwelijke wapens en het was haar onmogelijk haar beroep los te zien van die vrouwelijkheid. Voor haar (enkele ervaringen die haar wijzer hadden moeten maken ten spijt) stak in elke acteur die die naam waard was een impotente man of een homofiel. Dat zou zij allemaal aan Édouard moeten uitleggen, want hij bleek nog steeds even naïef, maar scheen bovendien jaloers te worden. Dus aarzelde zij even; moest zij zichzelf nu afschilderen als een vamp met een onduidelijk verleden, of als een serieuze ras-actrice die bovenal opging in haar werk? Zij wist nog niet welke van die rollen haar het meest bekoorde. Zij trok er zich overigens niets van aan dat Édouard maar heel weinig naspeuringen behoefde te verrichten om de onvermijdelijke tegenstrijdigheden in de ene of andere versie aan het licht te brengen. Waarheid bestond niet voor Béatrice. De waarheid omtrent haar leven kende zij alleen. En al loog zij nog zo erg, eigenlijk bleef zij toch bewonderenswaardig eerlijk en zij had het al zover gebracht dat zij zichzelf onherroepelijk geloofde als zij over haar verleden vertelde. Ze noemde zelfs getuigen, en deze zagen zich genoodzaakt haar ofwel tegen te spreken, of aan hun eigen geheugen te twijfelen en deden er bijna altijd het zwijgen toe. Zij hinkte dus op twee gedachten: Édouard overbluffen, hem angst aanjagen, hem verontrusten door een reeks toespelingen en herinneringen en voor tweeërlei uitleg vatbare opmerkingen, of de moederlijke rol kiezen en hem geruststellen, hem een zekere standvastigheid voorspiegelen, een ‘basis’ zoals dat heet en, waarom niet, een belofte voor de toekomst. Het was lang geleden, besefte zij, dat zij wat haar toekomst betreft rekening had gehouden met een man. Al meer dan vijftien jaar keek zij niet verder dan de komende tien dagen. Maar zij zou wel zien … dat vage zinnetje had voor haar bijna altijd een te nemen besluit vervangen en zij was er wel bij gevaren.

  Nicolas kwam bij hen terug. Hij zei: ‘Waar gaan we heen?’ of het vanzelf sprak dat zij samen ergens heen zouden gaan en Édouard, die er eigenlijk alleen maar naar verlangde naar huis te gaan en met haar samen te zijn, legde zich er maar bij neer. En dus was Béatrices vertrek, tussen haar beide mannen in en begeleid door de schoonheid, de liefde en het talent, tot haar vreugde zeker zo geslaagd als haar aankomst.

  Tegen het ochtendgloren kwamen zij thuis en de blauwe kamer leek Édouard een lang verloren paradijs. Hij ging als eerste naar de badkamer, terwijl Béatrice zich geheel gekleed op bed liet vallen. Zij hadden een stilzwijgende overeenkomst dat hij zich altijd het eerst aan- en uitkleedde, alsof was afgesproken dat zij degene was op wie gewacht werd. Édouard glimlachte tegen zijn spiegelbeeld, tegen die goedgeschoren, aardige jongeman. Dat vriendelijke gezicht zag er zo geruststellend uit, geruststellend genoeg in elk geval om de deur van deze slaapkamer voor hem te openen en er op steelse wijze een onmetelijk gevaarlijk gevoel binnen te smokkelen. Arme Béatrice, goedgelovige Béatrice… Zij meende een man die bij haar in de smaak viel te huisvesten, maar zij bood een man die haar liefhad onderdak. Édouard glimlachte om zijn eigen schijnheiligheid. En ook vertederd om een paar dingetjes die hij in de loop van de nacht te weten was gekomen door met Nicolas en nog enkele loslopende kennissen te babbelen. Eén daarvan ontroerde hem bijna tot tranen toe: Béatrice smokkelde met haar leeftijd.

  Nicolas was in de lach geschoten toen zij het over haar vijfendertig jaar had gehad, hij had zich wel dadelijk hersteld, maar het was al te laat geweest. In Édouard was een golf van tederheid opgeweld bij de gedachte dat de mooie, in zijn ogen onverwoestbare Béatrice op zo’n kinderlijke manier een paar jaar van haar burgelijke staat aftrok; dat leek hem een onverhoopte bres toe, iets heerlijks bij deze tot de tanden toe gewapende vrouw. ‘Eindelijk,’ dacht hij, ‘is zij ergens bang voor: bang om oud te worden.’ Hij besefte nog lang niet welke dreiging die angst voor hemzelf betekende: bange mensen hebben er altijd behoefte aan gerustgesteld te worden en dat met bewijzen te staven. En voor Béatrice had het verleiden van mannen altijd min of meer een bewijs gevormd. Mannen, niet een man.

  Bovendien had Édouard tot zijn stomme verbazing te horen gekregen dat het Nicolas was geweest die de zo ver in het verleden liggende verhouding had verbroken. Niet dat Nicolas hem dat had gezegd, want een dergelijke vlegelachtigheid lag niet in zijn aard, maar een ‘Als ik dat had geweten’ was hem ontvallen en dat betekende dat het hem in zijn onschuld speet dat hij de schitterende toekomst van zijn jonge vriendin niet had voorzien. De gedachte dat iemand Béatrice kon verlaten ging Édouards begrip te boven. Niet alleen omdat hij van haar hield en niet in staat zou zijn geweest haar zelf te verlaten, maar ook omdat zoiets volgens hem helemaal niet strookte met het karakter van zijn minnares. Hij had een vereenvoudigd, onveranderlijk en naïef beeld van Béatrice als femme fatale en tot nu toe had niets dat beeld verstoord. En nu was hij in de loop van één enkele avond te weten gekomen dat deze vrouw verlaten werd, rimpels had gekregen en dat dit standbeeld gehavend was, ergens onbekende scheuren vertoonde. Maar die gedachte verminderde zijn liefde niet, integendeel, die werd nog dieper. Het was voor een minnaar een gebruikelijk verschijnsel dat alles wat de vrouw verborgen hield of alles wat tegenstrijdig in haar was, hem als even zovele tekenen van menselijkheid toeschenen. Hij wist nog niet dat wat men de ‘zwakheden’ van de ander noemt, altijd eerst vertederen voordat ze dodelijk blijken te zijn. Een karakterfout veroorzaakt geen verwonding, maar het ontbreken van een goede eigenschap wel. Édouard zou er later niet zozeer onder lijden dat Béatrice hem bedroog, als wel dat zij hem niet trouw kon zijn.

  Toen hij de slaapkamer binnenkwam trof hij Béatrice nog steeds geheel gekleed en opgemaakt met gesloten ogen op het bed liggend aan. Hij schoot in de lach en trok het laken weg: zij had zelfs haar schoenen niet uitgetrokken.

  ‘Ben je van plan zo te gaan slapen?’ vroeg hij.

  Zij sloeg haar ogen op en keek hem strak aan. ‘Ik ben niet van plan te gaan slapen, ik ga nadenken.’

  Het was haar ernst en Édouard ging schuldig op het voeteneind zitten. Hij voelde hoe slordig hij er in zijn badjas bijzat, vergeleken bij haar zwarte verentooi op de witte lakens.

  ‘Waar wil je over nadenken?’ zei hij. ‘Het is al ochtend, dit is geen tijd om na te denken.’

  ‘Daar is geen vastgestelde tijd voor,’ zei zij en wierp hem een misprijzende blik toe.

  Toen herinnerde hij zich hoeveel zij had gedronken. En op een manier die hem vanaf het begin van de avond had getroffen; zij nam aarzelend een glas in de hand, woog het eens, om het dan als bij nader inzien in één teug en zonder adem te halen leeg te drinken. Ze scheen zich te willen bezatten en was daar blijkbaar in geslaagd. Édouard werd na een borrel altijd vrolijk en teder en opeens voelde hij zich opgetogen. Daar stond hij, om vijf uur in de morgen op zijn blote voeten met nieuwe blikken te kijken naar die in het zwart geklede vrouw in bed, die met vurige ogen onder het koele laken lag.

  ‘Wij zien eruit als een zedeloze prent uit 1900,’ zei hij, ‘behalve dat de man daarop meestal in avondkleding is en de vrouw in haar ondergoed, vind je ook niet?’

  Ze gaf geen antwoord, wenkte hem met een kromme wijsvinger naar zich toe totdat zijn gezicht het hare bijna raakte. Hij haalde zachtjes adem, zag haar rode mond vlak bij de zijne en vond de flauwe geur van alcohol, tabak en parfum die van dat aan hem uitgeleverde lichaam uitging, heerlijk. Zijn slapen klopten van vermoeidheid en van .geluk.

  ‘Ik zal je een geheim vertellen,’ zei Béatrice, ‘een groot geheim.’ Hij maakte een beweging van schrik. Even vreesde hij dat dit alles, deze kamer, deze vrouw, dit bed, deze avond, zijn geluk, uiteen zouden spatten en blijken te zijn wat hij altijd al had gevreesd: een droom.

  ‘Als het er op aankomt,’ zei Béatrice, ‘heb ik een hekel aan de mensen.’

  Hij begon te lachen van opluchting. De mensen, dat was hij niet. ‘Toch wilde je niet naar huis,’ zei hij, ‘en je zag er niet uit of je je verveelde, helemaal niet zelfs …’

  Als zij dronken was, verfoeide Béatrice het nog veel meer dan wanneer zij nuchter was dat zij werd uitgelachen. Zij wierp die aandachtige jongeman een strenge blik toe; nog even aandachtig als vijf jaar geleden, dacht zij, en ook nog even weerloos. Ze sloot haar ogen.

  ‘Mijn beste Édouard,’ sprak ze en liet haar gezicht de uitdrukking aannemen die naar zij hoopte een verbitterde gelatenheid het dichtst benaderde, ‘mijn beste Édouard, dat is mijn masker. Wat ken ook jij mij toch slecht. Als je eens wist…’

  Die avond kwam hij echter niets meer te weten, want het volgende ogenblik viel Béatrice als een blok in slaap, als na de liefde. In de gouden lichtkring van de lamp in de grote slaapkamer in de Rue Chambiges bestond geen losbandig plaatje meer, er bestond alleen nog maar een onhandige jongeman die voorzichtig het vreemd bevederde, slapende lichaam van een in haar zeeën verzonken, schone meermin toedekte.
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  Het schilderij van Magritte stelde een welvarend huis voor, nogal mooi, dat afstak tegen een blauwe hemel, een onbestemd blauw, een donker blauw van de vroege morgen, een bewogen, vaal en scherp blauw. Voor het huis op de voorgrond stond een lantaarnpaal en Édouard kende dit huis, hij had er zijn jeugd in doorgebracht, in elk geval een van zijn jeugden, dat wist hij zeker. En hij wist ook zeker dat hij er voorgoed in wilde wonen en dat Béatrice er moest wonen en dat hij dat schilderij dan binnen kon stappen, de treden van de stoep oplopen, binnen in het donker een trap opklimmen en achter dat verlichte venster daar rechts een kamer binnenkomen waar hij dan Béatrice zou aantreffen, lekker ouderwets in een leunstoeltje en hevig ongerust over zijn late thuiskomst.

  De zaalwachter kuchte en Édouard rende hals over kop de trap af, sloot de deur van Magrittes huis en liep het schilderij en het museum van het Jeu de Paume uit. Béatrice wachtte inderdaad op hem in Amiens, maar ongetwijfeld in een onbestemd hotel en ongetwijfeld niet dodelijk ongerust, helaas. Zij was nu al een week op tournee, al zeven dagen lang waren zij gescheiden en Édouard had maar een paar verstrooide, geprikkelde zinnetjes met haar kunnen wisselen, over de telefoon. Hij vroeg haar: ‘Kun je ertegen?’

  ‘Er’ was hun onmenselijk wrede scheiding en zij antwoordde dat zij ‘er’ niet tegen kon, dat het haar onverdraaglijk was, maar dat de tournee belangrijk voor haar was. ‘Mis je me?’ vroeg Édouard aan dat zwarte, klefkille ding, die afschuwelijke, reddende hoorn van eboniet. ‘Natuurlijk mis ik je,’ zei Béatrice. En Édouard had ’t liefst tegen haar willen schreeuwen: ‘Waarom natuurlijk! Je hebt zo lang zonder mij geleefd, hoe weet je zo zeker dat je ver van mij verdriet hebt? Hoe kan ik het zeker weten, dat je verdriet hebt?’ maar hij zei slechts: ‘Ben je niet al te moe?’

  ‘Heb je de moed niet verloren?’

  ‘Heb je een rustige kamer?’ Hij had de indruk dat zij ‘Tot zaterdag’ had gezegd toen zij uiteengingen en die zaterdag was voor hem de enig werkelijke en levende dag van de week geworden. Zij had hem net zo goed kunnen zeggen tot dinsdag of tot maandag, en het was om niet te vroeg aan te komen of om niet over de weg te hoeven kruipen - dat wil zeggen langzaam rijden en dat betekende voor hem verstrooid rijden - dat hij voor het museum van het Jeu de Paume had stilgehouden. Hij was letterlijk door de tentoonstelling heengerend. Al die schilderijen, die meesterwerken, die beschilderde doeken waarop een medemens zijn zweet, zijn bloed, zijn zenuwen en zijn ziel had achtergelaten, waren voor hem slechts hindernissen geweest, belachelijk lage horden tussen hem en het begin van de snelweg naar het noorden. Alleen die Magritte had hem werkelijk even stil doen staan. Een ogenblik, een lang ogenblik, tot hij er Béatrice in liet wonen, had hij er met al zijn zintuigen van genoten, met een zeker gevoel van trots dat bepaalde schilderijen iemand kunnen schenken.

  Nu was hij onderweg. De schemering viel al in over de weg en opeens bedacht Édouard dat het al herfst werd. De laatste tijd bestonden er geen jaargetijden meer voor hem, geen boulevards, geen data, alleen die zaterdag die hij in al zijn agenda’s rood en zwart had aangestreept, met een kinderlijk nauwkeurig lijntje omlijst, alsof hij het had kunnen vergeten. Want sedert een week, telkens als hij zijn boekje opendeed om er weer een hem onverschillig latende afspraak in op te tekenen, viel zijn oog op dat rode streepje, een belofte en bijna ook een onwelvoeglijkheid. Achter die acht letters zag hij Béatrices hunkerende lichaam, haar liefdeswoordjes en haar grillen en haastig sloeg hij het boekje weer dicht alsof hij per ongeluk een alleen voor hem bedoelde dubbelzinnige tekst had getroffen.

  Amiens … de lage stad Amiens was voor hem Capua geworden. Natuurlijk kwam hij er te vroeg aan en hij voelde zich bijna verplicht te verdwalen; nooit had hij Béatrices domme wachtwoord kunnen vergeten, dat zij bij hun eerste ontmoeting, nu vijf jaar geleden, op het toneel moest zeggen, een zinnetje waar hij elke avond naar kwam luisteren, toen zij hem de deur had gewezen en hij ziek van verdriet zijn laatste franken uitgaf aan een plaatsje in de engelenbak van de schouwburg waar zij speelde. Zij had een piepklein rolletje als dienstmeisje en moest zeggen: ‘Weet u wel, mijnheer, dat voor een vrouw op tijd niet echt op tijd betekent. Te laat kan soms nog op tijd zijn, maar te vroeg, dat is nooit op tijd.’

  Dat was haar langste zin en hoewel hij die hopeloos platvloers vond, had die zin elke avond van die verdrietige periode zijn hart ineen doen krimpen.

  Die zin herinnerde hem eraan dat zijn tijd voorbij was en nooit terug zou komen. En het stond voor hem vast dat een intelligente en gevoelvolle zin over de liefde of over de verwoestingen die de tijd aanricht hem minder zou hebben getroffen, in elk geval niet zo wreed geniepig als juist deze oppervlakkigheid.

  Om te worden wat zij nu was, een bekend actrice, had Béatrice, daar gaf hij zich wel rekenschap van, veel moeten verdragen, hard moeten vechten en intens veel wilskracht moeten hebben. Een Béatrice die niet kon krijgen wat zij wilde, een Béatrice die bedelend af moest wachten en die vernederingen moest ondergaan, dat leek hem ongerijmd, dat paste niet in het lieftallige beeld dat hij van haar had. In elk geval zou dat, zo lang hij leefde, niet meer gebeuren. Met opeengeklemde kaken aan het stuur van zijn 504 gezeten, beloofde Édouard Maligrasse, toch al lang officieel volwassen, zijn minnares een zalig leven, geplaveid met successen en liefde (dat eerste in het meervoud, het tweede natuurlijk niet.) Eigenlijk was dat een van Édouards leuke kanten en een van zijn beste eigenschappen: hij droomde niet van een neerslachtige, weerloze Béatrice die zijn hulp inriep, hij droomde er niet van dat Béatrice hem nodig kon hebben (behalve dan op het gebied van de hartstocht). Dat had hij trouwens nooit gedroomd.

  Zelfs tijdens de ergste ogenblikken, na hun uiteengaan, had hij haar geluk en succes toegewenst. Maar dat betekende niet dat hij een goede inborst had, veeleer dat zijn zinnelijkheid onbewust meer geprikkeld werd door het beeld van een triomfantelijke Béatrice. En aangezien hij ook schrijver was, vermeed hij het instinctmatig maar ook stelselmatig zijn dromen een andere wending te geven, integendeel, hij liet in zijn leven alleen datgene toe wat hem daarin staafde en weerde de rest. Zonder het te beseffen werkte Édouard aan zijn liefde, zoals hij aan zijn stukken werkte. Hij begreep niet dat hij op deze manier, door zowel het voorwerp als het onderwerp van zijn hartstocht te worden, de kans liep daaraan dubbel verslaafd te raken - en er zelf het slachtoffer van te worden. Maar hij had Béatrice nog maar zo kort geleden teruggevonden, dat die vrees niet eens in hem opkwam. Vanavond liep hier een verouderde jongeman, en een opgetogen bewonderaar die aan elke voorbijganger de kortste weg naar hotel Univers vroeg.

  ‘Weet je wat die hufter van een Agostini mij vanavond tijdens de voorstelling heeft geleverd? Met dat notekrakersgezicht van hem begon hij een tros druiven die daar rondslingerde op te peuzelen en met een stralend gezicht de pitjes in alle hoeken van het toneel te spugen. Ik dacht dat ik erin bleef.’

  Béatrice lachte. De eetzaal van het hotel lag er verlaten bij, één hoekje was als speciale gunst verlicht voor hun verlaat souper en Édouard en Béatrice zaten er als twee schoolkinderen te fluisteren. Zodra hij was aangekomen, was hij opgenomen in de gebruikelijke maalstroom van koffers en haastige zoenen en taxi’s en voorstellingen. Als in een droom had hij de voorstelling bijgewoond en nu zaten ze eindelijk alleen in dit ongezellige hoekje. Na die eindeloos lange week zag hij haar nu terug. Hij had zich dit weerzien voorgesteld als een gulden en purperen feest, als iets ‘groots’ en nu zaten zij samen tussen die beige muren aan dat bruine tafelzeil in bijzijn van een kelner die grauw zag van vermoeidheid. Zo gaat het nu altijd, dacht Édouard. Maar zij hoefden straks maar het licht uit te doen en de onpersoonlijke kamer, de spookachtig saaie kamer, boeiend van onbetekenendheid en overdreven in zijn banaliteit, zou in het donker het afgebakende terrein voor hun mooiste slag worden. Hij zou haar witte armen zien flitsen, haar donkere haar zou zwarter zijn dan de nacht en haar bloed zou bijna zichtbaar rood in haar keel kloppen als hij haar mee zou voeren naar hun genot, en dan zouden al die onwerkelijk flitsende kleuren om hen heen schieten, die kleuren die hij die zeven eindeloze nachten zonder haar zo had gemist.

  ‘En ik kan hem trouwens niet uitstaan,’ eindigde Béatrice haar betoog, ‘ik kan niet tegen dat soort, mijn haren gaan onmiddellijk overeind staan en ik word gewoonweg één brok weerzin.’

  Die laatste uitdrukking was niet slecht gekozen. Béatrice was misschien niet één brok, integendeel, zij bestond uit duizend in elkaar grijpende tegenstrijdige brokjes, maar zij was in elk brokstuk helemaal zichzelf. En aangezien zij zichzelf niet van een afstand kon beschouwen, kon zij telkens weer óf één en al hardheid óf één en al tederheid zijn, één en al domheid of één en al scherpzinnigheid. Zij voelde zich nooit ‘verdeeld’ van binnen. En misschien was het daarom dat zij nooit de minste verdeeldheid toeliet in haar gevoelens en dat zij die nooit met een ander kon delen. Maar dat onwerkelijke schild, dat bij stukjes en beetjes bijeengeraapte harnas dat geen enkele middeleeuwse ridder had durven aantrekken, had haar toch tegen heel wat schrammen en builen beschermd. Zij had zich nooit op het hellende vlak gewaagd van een al te goed van pas komende vriendschap, van een vast vertrouwen of doodgewoon dat van de gewoonte. Al haar vrienden en vriendinnen, haar minnaars en haar kennissen in het algemeen waren door haar van de ene dag op de andere schandalig slecht behandeld of vurig aanbeden, en niemand die met haar te maken kreeg kon van haar op aan of haar ook maar één ogenblik vertrouwen en zij moesten dan ook op alles voorbereid zijn en konden er zeker, absoluut zeker van zijn dat zij er even goed toe in staat kon zijn hen de helpende hand te reiken om hen uit het water te trekken, als om hen met de voet onder te duwen om hen te verdrinken. En er ook zeker van zijn dat zij zowel het een als het ander zonder berekening en met een rustig geweten zou doen.

  In feite was zij in deze zedeprekerige en behoudende tijd met haar zogenaamd overtreden der regels een van die zeldzame vrouwen, onder al die heilige boontjes en angstig blatende schapen, een van die zeldzame vrouwen die even prat ging op haar wandaden als op haar weldaden. Alleen een mislukking deed haar twijfelen aan haar goed recht, dat wil zeggen, aan haar goede gesternte. Een mislukking, maar natuurlijk ook een ongesteldheid, want een gemeen griepje was voor Béatrice even vernederend als een slechte kritiek. In een dergelijk geval wist zij het altijd zo te wenden dat haar wrok geen zuiver doel had, in plaats van de competentie van een criticus in twijfel te trekken of die van een virus te erkennen, beschuldigde zij onvoorwaardelijk het noodlot, alles wat in haar leven misliep werd dadelijk verwezen naar het rijk der sterren, naar geheimzinnige en onheilspellende krachten. Maar alles wat goed ging kwam haar altijd rechtens toe. Heel wat mensen hadden er zich de tanden op stuk gebeten, hadden hun zenuwgestel ontwricht en hun hart gebroken door haar met alle geweld aan het verstand te willen brengen dat zij zelf ook enige verantwoording droeg voor haar bestaan.

  ‘Valt die vent je lastig? vroeg Édouard. ‘Morgen neem ik hem te grazen, als je dat wilt.’

  Béatrice schaterde, maar haar ogen schitterden. Zij vond het heerlijk als er om haar werd gevochten. Eén ogenblik zag zij Édouard voor zich, badend in zijn bloed, neergeslagen, op de grond, vlak bij een antiek meubelstuk; en zij er op haar knieën naast, haar hand in zijn bruine haar dat kleverig was van het helderrode bloed, zij tilde dat warme, hunkerende hoofd op en daar, op het kleed, verkrachtte zij die half bezwijmde man … Bij nader inzien was het toch vreemd dat zij zich Édouard niet had voorgesteld terwijl hij minachtend schopte tegen een door hem neergeslagen schurk, want zo stelde zij zich meestal haar mannen voor. Zo was het ook vreemd te bedenken dat deze zo verliefde minnaar, deze keurig opgevoede jongeling, toneelstukken schreef die de goedkeuring verwierven van de meest veeleisende critici in deze al zo veel eisende stad. En nu zij deze man van dichtbij, van heel dichtbij bekeek, deze haar zo kennelijk met hart en ziel toegewijde man, vroeg zij zich toch af waar in dat hoofd onder dat zachte haar, dat kinderhaar, die wonderlijke kracht, die onbekende, misschien ongezonde kracht die zij instinctmatig toch respecteerde, kon schuilen: de gave om te schrijven. Édouards blik was in zijn begeerte zo zuiver en zijn gezicht zo open, zo glad … Waar was nu de achtergrond, die beroemde achtergrond? Waar was zijn ivoren toren? Waar begon het onschendbare bij deze man die reeds geschonden was en die niet anders vroeg dan opnieuw, en voor altijd, geschonden te worden, naar lichaam en ziel. Eens zou zij het weten. Een onbekend verlangen ontbrandde in haar, half nieuwsgierigheid, half dorst naar macht. Zij wilde alles van hem weten en begreep zelf niet waarom, maar zij wilde dat niets van deze man haar onbekend zou blijven. En toch, dacht zij verward, toch ben ik niet verliefd op hem, niet echt tenminste. Ik heb steeds geweten dat hij deze zaterdag zou komen en de tijd is mij niet lang gevallen. Maar waar kwam dan deze duizeling vandaan en die grote honger, zonder echte eetlust?

  

  Zij kwam tot de werkelijkheid terug en glimlachte wat vermoeid naar Édouard. Hij riep de grijze kelner die hen de rekening bracht en een granaatrood handtekeningboek. Béatrice tekende met vaste hand, niet zonder een half geërgerd, half berustend glimlachje. Toen schoof zij het Édouard toe die met verward neergeslagen ogen eveneens tekende.

  De volgende dag moesten ze in Lille spelen en Édouard had zich de reis voorgesteld als een uitstapje in het poëtische maar ook arme landschap met de zwarte steenkoolheuvels onder het bleke blauwe zonlicht van het noorden. In plaats daarvan reden zij nu al drie uur door de regen, drie door het ritmisch zwaaien der ruitewissers uitgetelde uren, met af en toe een enkel zinnetje van Béatrice, die in een boze bui wakker was geworden. Dat had zij zelf dadelijk al aangekondigd, ‘Ik ben sjagrijnig vanmorgen,’ met een berustende objectiviteit, of zij had gezegd: ‘Het regent.’ Zij was kennelijk de mening toegedaan dat geestestoestanden ook niet te voorziene natuurverschijnselen waren, even onafhankelijk van haar wil als storingen in de weersgesteldheid. De stemming voor die dag was dus vastgesteld en zij vond zoveel redenen om zich geprikkeld, gegriefd en verveeld te tonen, dat zij tot het uiterste getergd in het hotel in Lille aankwam, waar het al even gezellig was als in Amiens. Édouard stond werkeloos en bedrukt toe te kijken hoe zij koffers en kasten opendeed en toen zij hem met een smartelijk lachje vroeg of het ook mogelijk was dat zij, Béatrice, enkele uren rust kon krijgen om zich in haar rol in te leven, maakte hij zich snel uit de voeten en zocht zijn heil in de verlaten hal van het hotel. Hij las driemaal de Journal du Nord zonder dat er een woord van tot hem doordrong, liep een eindje om in de regen en kon in een boekhandel maar twee detectives ontdekken, die hij bovendien al gelezen vreesde te hebben. Op goed geluk kocht hij voor de tiende keer Madame Bovary in een pocketuitgave. In een laatste poging zich toch nog een prettige namiddag te verschaffen, bestelde hij thee en toast, waagde het niet naar hun kamer te gaan en bleef beneden twee uur zitten wachten.

  Hij had het trouwens toch wel naar zijn zin in die ongezelligheid. Het mocht dan een droefgeestige dag zijn en dit een droefgeestige plaats, voor niets ter wereld had hij elders willen zijn. Dat is de leuke kant van de liefde, vond hij, ik hoef nooit meer te zeggen, wat doe ik hier? maar daarentegen: hoe blijf ik hier?

  Béatrice, die zich al snel ging vervelen op haar kamer en die Édouards aanwezigheid weldra had gemist, of liever gezegd haar boze bui miste hem, kwam naar beneden met het vaste voornemen ruzie te zoeken. Zij wees hem erop dat hij er bijzat als een van die verlopen helden van Simenon en dat zijn laksheid en zijn gebrek aan belangstelling voor de mooie stad Lille veelzeggend genoeg waren. Ergens hoopte zij dat hij haar de waarheid zou zeggen, dat hij hier alleen voor haar was gekomen, dat hij haar als chauffeur had willen dienen en dat hij voor de rest niets te maken had met hun beroerde tournee in de regen. Maar Édouard was er de man niet naar om zich te beklagen of om te kibbelen en nu zij die ruzie haar neus voorbij zag gaan, raadde Béatrice hem aan morgenochtend maar terug te gaan naar Parijs, of diezelfde avond nog als hij dat wilde. Dat ultimatum zou vast en zeker Édouards hele avond verknoeien en hem óf woedend óf verdrietig stemmen, kortom, een beetje leven brengen in hun weerzien, straks na de voorstelling. Béatrice was dol op ‘bekvechten.’ Voor haar werd een liefdesgeschiedenis pas leuk als de sfeer gespannen werd, vooral in zo’n saaie omgeving.

  

  En inderdaad liep Édouard zeker een uur lang ongerust en ongelukkig de hal op en neer. Het kwam niet eens in hem op waardig te verdwijnen: er had in Béatrices stem een bepaalde klank gelegen die betekende: ‘In elk geval ben je hier nog als ik terugkom, daar ben ik van overtuigd,’ en dus zag hij zijn plicht duidelijk vóór zich. Béatrices optiek van hun verhouding was voor hem de enig juiste, hij wenste geen andere. Hij wilde Béatrice niet verrassen, hij wilde dat zij aan hem zou wennen, hij moest onmisbaar voor haar worden. Zij moest zo aan hem gewend raken dat die gewoonte een tweede natuur voor haar zou worden en dus paste hij, de hartstochtelijk verliefde jongeman, de listen van een grijsaard toe. De eigenaresse van het hotel kreeg medelijden met zijn eenzaamheid en wees hem de weg naar een nabijgelegen bioscoop, waar hij ten slotte maar heenging. Hij was liever op hun kamer gebleven om daar naar het plafond te liggen staren, maar hij wist dat Béatrice bij haar thuiskomst zou vragen wat hij had gedaan en als hij dan ‘Niets’ moest antwoorden, zou hij zich schuldig voelen. Dan zorgde hij maar liever dat hij haar, geestdriftig of ironisch, over een film kon vertellen.

  

  Wat hij natuurlijk ontzettend graag had gedaan, was met haar over hun eerste ontmoeting spreken, over de redenen waarom ze uit elkaar waren gegaan en over de jaren van hun scheiding, hun tegenwoordige geluk, maar zoals zij vanmorgen zelf al had gezegd, Béatrice was in een boze bui en haar boze bui belette elke zelfbeschouwing. Alleen op heel gelukkige ogenblikken, of in elk geval op een ogenblik waarop zij met zichzelf was ingenomen, wilde Béatrice wel eens de kromme en welige paden der psychologie bewandelen. Dat, hoewel het Édouard toescheen dat hij vijf jaar geleden verliefd was geworden op een veel hartelozer vrouw, wist Édouard nog heel goed.

  

  De film speelde zich af in een verdwaalde Boeing en Édouard bekeek een tijd lang de wanhopige pogingen van een meer dan overbelaste stewardess die haar passagiers wilde redden. Na een uur had hij er schoon genoeg van en stapte op. Als zoveel nerveuze mensen kon Édouard er heel goed tegen zich op zijn eentje te vervelen, maar kon het niet verdragen dat een element van buiten hem daartoe dreef. Vastberaden liep hij naar het hotel terug, smeet zijn schoenen uit en ging op het bed liggen. Het was half elf. Over iets meer dan een uur zou Béatrice terug zijn. Hij hoefde alleen maar hier stil te blijven liggen. En wachten. Wachten in de zekerheid van haar terugkeer, een zekerheid die even heerlijk was als de geringste twijfel onverdraaglijk zou zijn geweest.

  In zekere zin verkeerde hij in dezelfde situatie als Frédéric, de held van zijn nieuwe stuk. Die had hij de laatste tijd helemaal verwaarloosd. Soms dacht hij aan hem met een soort vertederde, verlegen wroeging, zoals men kan denken aan een altijd somber gestemde boezemvriend die men voor een vrouw in de steek liet. Vanzelfsprekend had hij Béatrice noch over zijn stuk noch over zijn held iets verteld - ten eerste omdat hij het onderwerp: zijn werk, nooit aanroerde, dat leek hem een schrijnend gebrek aan tact, en ook omdat hij Frédéric, de figuur Frédéric had verzonnen voordat hij Béatrice opnieuw ontmoette en hij vond het nu niet te pas komen haar te vertellen dat er een ander in zijn leven was gekomen, ook al was dat een verbeelde, of liever gezegd verzonnen figuur. Maar Frédéric was in zijn hoofd geboren en speelde hem nog vaak door zijn gedachten, vaker dan een gewezen minnares. Onderweg naar Amiens was hij trouwens op een idee gekomen voor de tweede akte. Hij wist nog precies wat hem door ’t hoofd had gespeeld, maar hij zag nog niet duidelijk hoe hij zijn scène moest inkleden. Gedachteloos stond hij op van het bed, trok een la open, kraste vinnig de woorden Hotel de la Poste door op het papier en begon te schrijven.

  Twee uur later fladderden de volgekrabbelde vellen om hem heen, was hij niet langer in Lille maar in een stad in Louisiana, zat hij vrolijk steeds dezelfde noten te fluiten en schrok hij toen er achter hem een deur openging en een onbekende stem zijn naam noemde. Dat was Béatrice die met enkele plaatselijke journalisten had gedineerd en die nu laat thuis kwam, met een paar vage smoesjes in gedachten en al geërgerd dat zij die nodig zou hebben. Maar zij trof geen zwaar ongeruste jongeman die zenuwachtig de kamer op en neer liep aan, zij ontdekte een gelukkig mens. En hoewel hij stralend opsprong toen hij haar zag, kreeg zij één vluchtige seconde lang de zeer sterke indruk dat zij hem stoorde.

  Later stond zij dromerig voor de spiegel in de badkamer haar haar te borstelen en vertelde Édouard met vrolijke stem al het wel en wee van de voorstelling, en zijn lach klonk op als antwoord vanuit de kamer. Maar toen zij om de deur keek zag zij hem aan het tafeltje staan waar zij hem daarstraks had aangetroffen en zorgvuldig iets doorstrepen op een der losse vellen.

  ‘Luister je niet? zei zij.

  Met de pen in de hand keek hij als betrapt om. Opeens zag hij eruit als een schooljongen.

  ‘Jawel,’ protesteerde hij, ‘je zei…’

  ‘Schrijf je een nieuw stuk?’

  ‘Ja,’ zei hij zenuwachtig, ‘nou ja, ’t is nog in klad. Het gaat over een vent die…’

  Hij struikelde over zijn woorden. Zij ging weer voor de spiegel staan, legde de borstel neer en nam zichzelf eens goed op. Zij zag er slecht uit, dat rimpeltje daar bij haar mond werd dieper, vanavond was zij niet op haar best, het applaus van de inwoners van Lille ten spijt. Zij was ver van Parijs en voelde zich plotseling erg verlaten. Veel later, het moet midden in de nacht zijn geweest, lag zij roerloos naar het trieste behang te staren, en naar het flitsen van de koplampen langs het plafond. Édouard lag innig gelukkig, want zij had zich nog vuriger en verliefder dan gewoonlijk betoond, aan haar zijde te slapen.
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  De volgende morgen ontwaakte Édouard alleen. Alleen, met op het kussen naast hem op dramatische wijze een briefje gespeld. Al voordat hij het openmaakte, nog niet helemaal uit de wazige, gevoelige sluiers der slaap bevrijd, voelde Édouard zijn hart stilstaan, zijn bloed stollen en hij aarzelde een minuut voordat hij de enveloppe openscheurde.

  ‘Lieveling,’ schreef Béatrice, ‘ik verlaat je omwille van jou en van mijzelf. Het zou beter zijn dat wij elkaar niet meer zagen tijdens deze tournee, want jouw aanwezigheid belet mij me te concentreren en ik weet dat jou de rol van volgeling niet zo ligt. Jij bent schrijver (het woord schrijver was onderstreept) en ik wil je niet beletten aan het werk te gaan. Deze scheiding zal mij even zwaar vallen als jou. Veel liefs, Béatrice.’

  Er stond nog een post scriptum, haastiger geschreven en minder goed leesbaar:

  ‘Vergeet niet dat ik oppervlakkig ben en niet zo’n persoonlijkheid als jij, zelfs al bedoel ik het niet zo, ik kan je niets dan kwaads berokkenen.’

  Het post scriptum was het belangrijkste, maar Édouard ging zo op in zijn kinderlijke verlatenheid en in zijn grote verdriet, dat hij er ternauwernood acht op sloeg. Hij had het te druk met deze kamer te verlaten, en een uur later reed hij al terug over dezelfde weg die hij achtenveertig uur geleden zo triomfantelijk had afgelegd.

  Hij reed slecht, zenuwachtig en piekerde over zijn nederlaag. Hij was naar zijn geliefde toegegaan om samen met haar een hele week door te brengen en na twee dagen had zij hem aan de kant gezet. Het was hem of al die reclameborden langs de weg hem toeblaften: ‘Verloren! Verloren!’, recht in zijn gezicht. Die met Biere München zeiden hem dat hij dat bier nooit samen met Béatrice zou drinken, die van de TWA dat die mooie vliegtuigen hen nooit samen zouden meenemen naar tropische streken. Op een gegeven ogenblik reed hij bijna tegen een vrachtwagen op en achteraf bevend van schrik en helemaal in de war zocht hij zijn toevlucht in een café - of liever in een van die propvolle, holle gangen, waar tegenwoordig de drenkelingen der snelwegen hun heil moeten zoeken. Hij had liever aan een goedhartig dienstertje om een kop koffie willen vragen, maar in plaats daarvan moest hij een biljet van tien frank wisselen en toen een van die munten in een of andere nikkelen, beduimelde machine stoppen, die hem in ruil daarvoor smakeloze koffie in een kartonnen bekertje gaf. Hij voelde zich helemaal niet thuis in deze nieuwe wereld. Hij deed zijn koffer open en haalde er het doosje opwekkende pilletjes uit, die hij van tijd tot tijd gebruikte. Ditmaal nam hij er niet zonder zelfverwijt zijn toevlucht toe. Édouard zou zich met de liefde een spuit heroïne geven, als hij daardoor tien bladzijden meesterlijke tekst kon schrijven, maar de gedachte zich zo, op chemische wijze te moeten opvrolijken of geruststellen, vond hij diep vernederend. Maar in elk geval lukte het hem nu tot Parijs zijn aandacht op de weg gericht te houden.

  In Parijs gekomen reed hij werktuigelijk naar Béatrices flat, naar hun huis, hun thuis. En toen hij naar de gevel keek, schoot hem opeens weer het schilderij van Magritte te binnen, en toen pas begon hij zich diep ellendig te voelen. Daar stond hij nu geparkeerd voor de gesloten deur en had niet het recht naar de blauwe kamer te gaan, misschien was hij er nu voor altijd buiten gesloten. Een uur lang bleef hij zo zitten, zijn hoofd tegen de autoruit geleund, en keek zonder iets te zien naar de gehaaste, triest kijkende voorbijgangers in de verte. Hij kon ook niet naar huis en belde ten slotte Nicolas maar op, die de hemel zij dank thuis was en hem de hemel zij dank wilde ontvangen.

  Nicolas mocht dan een immorele, bedorven man zijn en op het verkeerde pad, maar hij was breed van opvatting gebleven. Hij begreep niet - hij had haar immers veroverd en verlaten - hoe iemand zo om Béatrice kon lijden, hoewel hij haar overigens graag mocht. Maar hij kon zich heel goed indenken dat Édouard, voor wie hij duizendmaal meer achting en genegenheid voelde, tot over zijn oren verliefd was op haar. Hij scheen het zelfs heel gewoon te vinden dat in de afgrijselijke veldslag der Parijse liefdesgeschiedenissen een weerloos burger als Édouard geen partij was voor een weergaloze oorlogsmachine als Béatrice. Dat lag voor de hand. ‘Je bent in de handen van een wild dier gevallen,’ zei hij, ‘van die vrouw moet je minder houden dan zij van jou. Of in elk geval doen alsof. Anders ben je van te voren al verslagen.’ ‘Ik ben niet verslagen,’ antwoordde Édouard, met plotseling vaster wordende stem (want tot nu toe had hij in hakkelende, afgebroken, wanhopige zinnen over zijn mislukte weekend verteld), ‘ik ben niet verslagen, want ik trek niet eens ten strijde. Ik haat krachtmetingen.’

  ‘Toch loopt het daar op uit,’ zei Nicolas veelbetekenend, ‘en vooral met Béatrice. Je gedraagt je als een uilskuiken.’

  Édouard zuchtte. Hij zat in de armoedige, maar gezellige vrijgezellenkamer van deze werkeloze rokkenjager. Hij had zich zitten beklagen en over zijn gevoelens zitten uitwijden, iets wat hem nooit overkwam, of liever gezegd iets wat hem sinds lange tijd niet meer was overkomen, in geen vijf jaar om precies te zijn, omdat hij in de laatste vijf jaar, sedert Béatrice, van niemand had gehouden.

  ‘Ik mag dan onnozel zijn,’ zei hij, ‘en een slappeling en een lafaard, maar dat laat me koud. Er is één ding dat jij niet begrijpt van mij, Nicolas. Zolang Béatrice degene is die mij het aandoet, laat het mij ook volkomen koud te gronde gericht te worden, zo koud, dat ik daardoor onaantastbaar word. Het kan mij niet schelen dat duizend mensen mij minachten, als Béatrice mij maar in haar armen neemt.’

  ‘Maar onder die duizend mensen zijn er toch die intelligenter en gevoeliger zijn dan Béatrice, en die meer karakter hebben, nietwaar?’

  Nicolas wond zich op.

  ‘Ik heb lak aan al die deugden,’ zei Édouard, ‘daar heb ik niets mee te maken. Ik houd van die vrouw. Ze is mooi en misschien ook gemeen, zoals jij zegt, maar ik voel me alleen bij haar tot leven komen.’

  Nicolas hief de handen ten hemel en schoot in de lach.

  ‘Jongen, ga je gang! Heb lief en lijd! Wat kan ik nog meer zeggen? … Misschien komt het je stuk ten goede.’

  ‘Nu we het over mijn stuk hebben,’ begon Édouard ondoordacht, ‘ik ben op een idee gekomen!…’

  Hij stokte, voelde zich of hij heiligschennis ging plegen. Wat deed zijn stuk ertoe, Béatrice had hem verlaten!

  ‘Wat ik niet heb begrepen,’ hernam hij haastig, ‘is het slot van haar brief.’

  Hij haalde die uit zijn portefeuille, herlas het post scriptum en keek Nicolas weifelend aan.

  ‘Ze zegt dat ze te dom is voor mij, is dat niet vreemd, en dat ze mij zou beletten te schrijven.’

  Nicolas glimlachte.

  ‘Dat is voor het eerst dat ik bij haar een eerlijke gedachte waarneem, of liever, een nederige …’

  ‘Denk je dat ze dat meent?’ vroeg Édouard, ‘dat ze oprecht bang is mijn leven te verknoeien?’

  En opeens, omdat die veronderstelling de enige was die hem van zijn verdriet kon bevrijden en dat zelfs in geluk had doen omslaan, kreeg Édouard het gevoel de waarheid te ontdekken en te doorzién. Béatrice, die knappe, lieve, dwaze Béatrice, meende oprecht in intellectueel opzicht zijn mindere te zijn en meende oprecht dat dit belangrijk was en zij was die morgen zonder twijfel met verscheurd hart uit Lille vertrokken.

  ‘Voorzichtig,’ zei Nicolas, ‘het is ook de Dame met de Camelia niet, ik maak je er maar even op attent dat Béatrice niet het type is om zich op te offeren.’

  Maar Édouard was al ontroerd en triomfantelijk opgestaan.

  ‘En ik,’ zei hij, ‘ik had er niets van begrepen! Toen zij gisteravond terugkwam trof zij mij aan het werk en natuurlijk heeft zij gedacht… Wat een dwaas kind!’ zei hij. ‘ ‘t Is een schat, maar wat een dwaas kind …’

  Hij rende al naar de deur, was al onderweg naar Béatrice, brandend van verlangen haar te troosten, gerust te stellen en haar om vergeving te vragen. Door een verlaat gevoel van dankbaarheid gegrepen wendde hij zich tot Nicolas:

  ‘Tot ziens, Nicolas,’ zei hij, ‘en bedankt.’

  ‘Niets te danken,’ zei Nicolas en glimlachte fijntjes.

  Door het raam zag hij hoe Édouard op een draf de weg overstak, zijn auto instoof en weer wegreed, zijn lot tegemoet. Hij moest aan een van die nachtvlinders denken, die roerloos ergens in het donker zijn neergezegen, maar weer tot leven komen als er ergens een lamp wordt ontstoken en daar dan met telkens weer dezelfde dronken vreugde hun dood komen zoeken. En Nicolas haalde zijn schouders op.

  

  Maar op de weg naar Roubaix zwenkten de pullen bier rechtstreeks in de handen van Édouard en Béatrice en stonden de vliegtuigen ongeduldig te snorren op de grond om hen mee te nemen naar de gulden stranden, en Édouard zong. Hij kon niet weten dat diezelfde middag Béatrice in haar eigen brief was gaan geloven en gemakshalve vergat dat zij zichzelf lastig had genoemd omdat zij Édouard lastig vond, en dat zij zich licht had gewaand omdat hij haar zwaar woog. Zij had oprecht en smartelijk van haar rol van muze afgezien en er zich bij neergelegd een welgevormd actrice te zijn en in één moeite door twee uur in het bed van de jonge hoofdrolspeler doorgebracht.

  

  Hij kwam heel vroeg in de morgen aan, liet zich aankondigen en ging dadelijk naar boven. Béatrice lag in bed en zag er vermoeid uit. Agostine, haar tegenspeler, was een beroerd minnaar gebleken en Béatrice kreeg er altijd kringen van onder haar ogen als zij haar genot misliep, terwijl zij er in het tegenovergestelde geval juist bijna kinderlijk uitgerust uit kon zien. Édouard schreef die kringen trouwens onmiddellijk toe aan haar verdriet. Hijzelf zag er na die afgrijselijke dag en al die uren op de weg en die pillen afgetobd en slecht geschoren uit; zijn fluwelen jasje flodderde om hem heen. Béatrice, haar rol van courtisane al lang weer beu, vroeg zich af hoe zij ooit die afgrijselijke ijdeltuit had kunnen verkiezen boven deze aantrekkelijke, vertederende en uitgeputte jongeman daar voor haar. Hoe had zij het ooit over haar hart kunnen verkrijgen hem verdriet te doen? En hem te bedriegen? Die laatste twee vragen had zij zichzelf echter in het verleden zo vaak gesteld, en was er altijd het antwoord op schuldig gebleven, omdat zij dat niet hardop kon uitspreken, zodat zij het maar had opgegeven naar een weerwoord te zoeken. Zij stak haar armen uit naar Édouard en hij vloog haar om de hals. Hij vond haar vertrouwde geur, haar warmte, haar zachte huid en zachte stem terug. Eindelijk kwam hij thuis. Hij zei in zichzelf: Hoe is het mogelijk dat ik zo gelukkig ben? en Béatrice hoorde het wilde bonzen van zijn hart en maakte zich ongerust.

  ‘Kalm maar,’ zei ze, ‘je beeft… Waar kom je vandaan, op dit uur van de nacht?’

  ‘Uit Parijs. Toen ik vanmorgen in Lille wakker werd, was ik razend en ben ik naar huis gegaan. Toen heb ik je brief nog eens overgelezen en ben ik weer op weg gegaan. Zodra ik begreep…’

  ‘Wat begreep?’

  Béatrice was de bewoordingen van haar eigen brief een beetje vergeten. Die had zij op het ogenblik dat zij hem schreef erg handig en ook erg ontroerend gevonden (en een gedeelte van de dag ook erg juist). Nu herinnerde zij het zich weer, maar na dat minderwaardige tussenspel met Agostine moest zij erkennen dat die brief toch niet helemaal juist was. Nee, zij was geen gemakkelijke vrouw, of eigenlijk geen gemakkelijk tevreden te stellen vrouw. Haar geest, zowel als haar hart, stelde bepaalde eisen. Kortom, nu zij zich tekort gedaan voelde, besefte zij dat zij ook een ziel had. Édouard, die niets kon weten van al die zedelijke ommekeren, of beter gezegd geestelijke, ging verder met zijn toespraak:

  ‘Je bent gek, Béatrice. Ten eerste ben je wel intelligent, vaak intelligenter dan ik. Je helpt mij juist bij mijn werk, en in mijn leven. Ik zou nu niets meer kunnen doen zonder jou, ik zou er geen behoefte meer aan hebben nog iets te doen, begrijp je?’

  Hij hield het hoofd hoog, keek haar recht aan en scheen door en door oprecht. Béatrice glimlachte. Natuurlijk had hij haar op dit ogenblik nodig, hij hield immers van haar. En natuurlijk zou zij hem eens beletten te schrijven, als hij teveel verdriet had. En natuurlijk zou hij daar dan eens weer overheen komen. Ondertussen was hij een kind. Zij legde haar hand op zijn gezicht en streelde met haar wijsvinger langs zijn wenkbrauwen, de jukbeenderen, de welving van de wang, de omtrekken van zijn mond. Zij sloot haar ogen. Hij was een kind, natuurlijk, maar ook een minnaar, en een heel begaafd minnaar. Dat wist zij nog heel goed.

  ‘Kleed je uit,’ zei zij.

  ‘Ja,’ zei Édouard, ‘ja …’

  Hij voelde zich verward. Hij was gekomen om over misverstanden te spreken, over onbegrip en hun gevoelens, maar Béatrices blik, die hij zich glanzend van de tranen had voorgesteld, was ondoorgrondelijk, dierlijk en veraf in haar verlangen naar hem. Wat was er toch gebeurd die dag? Een gekkendag, al die kilometers om hier weer bij de bron van zijn leven te staan, die volle lippen, de gewelfde bovenlip en de rechte onderlip, waar nu heel fijne zweetdruppeltjes op parelden. ‘Mijn noodlot,’ dacht hij, ‘mijn noodlot…’ De vermoeidheid en de ontspanning zweepten zijn begeerte op. Hij beefde weer, op de rand van het bed zittend. Zij sloot de ogen en hij boog zich over haar heen.

  

  Later zei ze tegen hem: ‘Stil, stil toch,’ en toch zei hij niets. Later beet zij hem in het kuiltje van zijn hals, en later wentelde zij zich op haar buik en zei tegen hem:

  ‘Weet je, als ik onaangename dingen over mijzelf schrijf, zoals dat post scriptum, dan meen ik het echt.’

  Maar daarna wilde zij geen antwoord meer geven op zijn vragen en viel als een blok in slaap, de arm om haar eigen hals gebogen, of zij het koud had of bang was voor een bominslag.
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  Het was een grijsblauwe ochtend, een ochtend vol geuren, straatgeluiden en lichtschakeringen die allen door één enkele man georganiseerd leken. Proust bijvoorbeeld. Iemand die van buiten af deze geweldig grote, naïeve wereldmachine met het vuur, de overtuigingskracht en de kundigheid van een groot kunstenaar regelde, de wolken bestuurde, en de winden en de toeters van de autobussen, en er fijntjes wat leliegeur doorheen mengde. Voor Édouard, die niet in God geloofde, was dit samenspel het bewijs van het bestaan van de kunst. Hij lag alleen in bed en sloot de ogen van geluk. Want het kwam de laatste tijd steeds minder vaak voor dat zijn leven dat naast hem voortdraafde opeens stilhield, zich naar hem toewendde en hem bekende: ‘Je ziet dat ik besta, dat de Kunst bestaat en de schoonheid en de harmonie en die moet jij nu beschrijven, vertolken en aan anderen tonen.’ En dan werd Édouard door een heftig gevoel van geluk, gemengd met een gevoel van onmacht bevangen. Dan kreeg hij tegelijkertijd de behoefte om de hemel te danken dat hij schrijven mocht en om zijn potloden te breken. Op zo’n ogenblik zou hij het liefst niemand beminnen en door niemand bemind worden, dan wilde hij alleen maar intelligenter en gevoeliger worden en aandachtig en vol afwachting blijven, bereid alles op te nemen, alles te begrijpen en alles onder woorden te brengen. Voor hemzelf in de eerste plaats, maar ook voor de anderen. Natuurlijk was zijn voor anderen bestemde verwoording in zekere /in altijd vals, want als hij de woorden eenmaal bijeen had gebracht bleken die altijd verraderlijk. Maar in dat eigenmachtig en uniek bijeengeraapte, zijn werk, vond hij wel altijd zelf zijn waarheid terug.

  En hij wist ook dat juist dat verschil tussen wat hij had willen zeggen en wat hij ten slotte zei (welke pogingen hij ook aanwendde om dat verschil tot niets terug te brengen) dat dáár zijn stijl lag, zijn stem en misschien zijn talent. Woorden waren zijn meesters maar ook zijn dienaren. Hij wist dat hij in het leven voor anderen vaak een teleurstellende en teleurgestelde deelgenoot was, in dit slechte en realistische toneelstuk, waarin zij allemaal dag in dag uit speelden, nu eens in ernst en dan weer oppervlakkig, dat hing ervan af. Hij wist dat hij zijn rol in dat spel slechts aarzelend speelde en dat hij zich vaak vergiste in zijn beoordeling van anderen, of in zijn eigen houding, en dat hij zichzelf dat kwalijk zou nemen als voor hem het spel uit zou zijn. Maar als hij later, straks, weer alleen in zijn kamer zou zitten, voor zijn onbeschreven papier, dan zouden de paarden van zijn verbeelding hem weer meevoeren en de violen meeslepend spelen. Wat deed het er dan toe of de paarden waardeloos waren en de vioolmuziek vals klonk? Hij zou er in elk geval door meegesleept worden en voor hem zou het leven weer zwaar van betekenis worden en zijn bloed zou sneller stromen. Dan zou hij de sprong weer wagen en tot in de duisterste uithoeken van zijn gedachtenwereld doordringen, als een ijverige, blinde diepzeeduiker. Aan de oppervlakte zou slechts zijn lichaam, zijn hoofd en zijn handen op de tafel achterblijven. Ook zijn blik, als iemand hem kwam storen, maar een nietszeggende blik waarin slechts weerspiegeld stond wat hij zelf in de periscoop van zijn verbeelding ontdekken kon en wat voor niemand anders zichtbaar was. Behalve dan door de zwarte verwarde hanepoten, die zijn hand als een aan een toeval lijdende telegrafist op het papier zette, te ontcijferen.

  Daarna moest hij natuurlijk terugkeren in zijn lichaam, in zijn handen, zijn blik. Dan moest hij terugkeren temidden van de anderen en, naar zij zeiden, ‘het leven weer induiken.’ Maar hijzelf beleefde die ogenblikken nu juist alsof hij het leven uitstapte en een droomwereld betrad, alsof hij als een drenkeling aan een lege, kleurloze, onwerkelijke oppervlakte aankwam, de oppervlakte van die afschrikwekkende oceaan der werkelijkheid, waarin de enige eilandjes Béatrice heetten, waarop hij tenminste voet aan wal kon zetten, want in haar nabijheid kon hij al beminnend of al schrijvend dromen, dat wil zeggen, leven. De rest van de tijd bewoonde hij zijn lichaam en waarde hij met al zijn angsten krampachtig en welwillend in zijn tijdperk rond en dat voelden de anderen heel goed aan, ook al trokken zij de verkeerde gevolgtrekking. ‘Jij,’ zeiden ze, ‘jij denkt weer aan de helden uit je stuk, nietwaar? Aan je intrigues?’ En dan glimlachten ze toegeeflijk. En Édouard, maar al te blij met die hoogstaande uitvlucht, stemde gewillig in. In werkelijkheid dacht hij bijna nooit aan zijn helden, behalve als hij aan zijn werk bezig was. Meestal ontrolde zich in zijn hoofd een verwarde film, slecht gemixed, een patchwork Inslaande uit dichtregels, brokstukken van muziek, verkeerde replieken en onontwarbare situaties. Hij genoot van onontwarbare situaties. En daarin speelde Béatrice altijd de hoofdrol. Hij droomde- er nooit van haar uit de vlammen te redden of haar dolverliefd aan zijn knieën te zien. De waarheid was voor hem, zijn twijfel en zijn paniek ten spijt, al zo verblindend mooi, dat hij er niets aan wilde toevoegen. Hij wilde niet dat er iets in veranderde, hij wilde dat alles zo doorging, niet mooier en niet slechter. Wat kon er mooier zijn dan Béatrice die zich in zijn armen nestelde, of erger, dan Béatrice die zich uit zijn armen bevrijdde. En tienmaal per dag overkwam hem dat, het verblindend heerlijke en verscheurend verdrietige. Hij beefde bij de gedachte dat iets die mooie, heerlijke wanorde kon komen verstoren, deze val stuiten of dit bouwsel verstevigen. Hij wilde niet dat er iets veranderde binnen in die dolgeworden tol van zijn hartstocht. Noch zij noch hij. Ondertussen was het voorjaar geworden in Parijs. Béatrice zou de volgende dag thuiskomen van haar tournee, die nu afgelopen was, en hij zat in haar woning, voor het open raam, volmaakt gelukkig. En er zich bovendien rekenschap van gevend dat hij volmaakt gelukkig was. Hij kon hier in bed blijven luilakken of opstaan en buiten in de hangmat de krant gaan lezen. Béatrice had namelijk in het tuintje dat haar benedenverdieping wat uitbreidde twee hangmatten en een ijzeren tafel geïnstalleerd, die er ’s winters droefgeestig en ’s zomers romantisch uitzagen. Édouard was dol op dat plekje. Hij kon ook zijn vriend Nicolas opbellen en ergens met hem gaan lunchen, waar iedereen hem zou vragen hoe het met Béatrice ging, wat hij heerlijk vond - of Kurt in de schouwburg gaan opzoeken en een van die venijnige, nauwkeurig geregelde opvoeringen bijwonen, waarin deze regisseur zich had gespecialiseerd. Hij kon ook aan het werk gaan, maar nu zat hij opeens met duizend koorden aan het bed vastgekluisterd als een oude man, luiheid, twijfel, vrees, machteloosheid, nederigheid, duizeligheid, en als een circushond zou hij door al die brandende hoepels moeten springen om zijn held, Frédéric te bereiken. ‘Jullie schrijvers treffen het toch maar, jullie zijn vrij, jullie schrijven wat je wilt, ‘jazeker!’ Op sommige dagen wenste hij hen die vrijheid toe! Waar hij vrij in was, dat was zichzelf om de oren te slaan als het niet ging.

  Béatrices kamermeisje, de zachtmoedige Catherine, die natuurlijk Cathy werd genoemd, kwam binnen. Zij had een zwak voor Édouard. Al tien jaar kende zij al Béatrices minnaars en ze had de gewoonte aangenomen hen vooral naar hun hoffelijkheid en hun vrijgevigheid te beoordelen. Édouard was zo duidelijk overgevoelig, dat het haar vertederde en haar een op handen zijnde breuk deed vrezen, dus gedroeg zij zich tegenover hem als een verpleegster. Die van top tot teen geklede, zestigjarige vrouw aan de voet van zijn bed, nu het al over twaalven was, hinderde Édouard. Hij koos dus zijn minst aantrekkelijke plan uit, hij ging Kurt opzoeken en zou hem wat meer over zijn stuk vertellen. Als hij het beeld van Frédéric door de ogen van een ander zou zien en zo wist dat Frédéric ook buiten hem om kon bestaan, dat hij niet alleen maar een zinsbegoocheling was, dan zou hem dat geruststellen en de moed geven om verder te gaan. En behalve met Kurt kon hij er met niemand over praten. Hij nam aan dat Béatrice niets van Frédéric zou begrijpen, omdat zij niet van dezelfde soort was, niet dezelfde aard had, en dat zat hem dwars. Of hij een aanbeden minnares aan een vijandig gezinde broer, moest voorstellen. Hij had een voorgevoel dat Frédéric niet bij Béatrice in de smaak zou vallen en, wat nog zonderlinger was, hij wist niet zeker of Frédéric Béatrice wel aardig zou vinden. Bij de gedachte aan een mogelijke ontmoeting tussen die twee, in de kleine salon bijvoorbeeld, werd hij koud van ontzetting en onbehaaglijkheid. Hij besefte dat zijn gedachten onzinnig waren, begon hardop te lachen en stond op. In het donkere zaaltje op het kale toneel zaten twee spelers met warrige haardossen kennelijk op iets te wachten. Kurt van Erck zat buiten het licht op de eerste rij en scheen ook al te wachten. Édouard legde een hand op zijn schouder en kwam zwijgend naast hem zitten. Hij kende Kurts techniek: zwijgen. De spelers laten nadenken. Af en toe had Édouard dan ook de indruk dat bepaalde spelers die tussenpozen gebruikten om aan andere dingen te denken en zelfs - heiligschennis - dat Kurt dat ook deed. Maar hij wist dat het niet te pas kwam de stilte te verbreken, zijn aankomst scheen hem al genoeg gehinderd te hebben. Kurt was een stuk van een nogal ondoorgrondelijke Tsjech aan het repeteren, een stuk waar Édouard zich tweemaal moeizaam doorheen had geworsteld, hoewel hij er toch een zekere schoonheid in had ontdekt en hij was nieuwsgierig te horen wat Kurt ervan had weten te maken. ‘Wat jij niet begrijpt en wat jij er niet in ziet,’ zei Kurt dan gewoonlijk, ‘dat moet ik er nu juist uithalen. Wat er tussen de regels in staat, dat is voor mij van belang.’ Édouard had de neiging te menen dat die regels zelf van belang waren, maar hij wist dat dit een onnozel standpunt was, dat was hem vaak genoeg duidelijk gemaakt.

  Dat liet hem overigens koud. Zo lang zijn eigen tekst werd gesproken op een toon die hem beviel en door dienaren der kunst met een passend uiterlijk, vond hij het al lang goed. Hij meende dat alles afhankelijk was van de spelers, van hun talent, en dat de regisseur zich ertoe moest bepalen hun de rol duidelijk te maken en hen op het juiste ogenblik te laten afgaan en opkomen of in de schijnwerpers plaatsen. Maar natuurlijk, na hun eerste, bijzonder stormachtige onderhoud repte hij daar nooit meer over tegen Kurt, die hem uitgemaakt zou hebben voor een verblinde egoïst die niet met zijn tijd meeging. (De oprechte vriendschap die tussen hen was ontstaan, was voor hen beiden even onbegrijpelijk.) Na twee minuten verveelde hij zich stierlijk. Het was buiten zulk mooi weer en het was zo gezellig in de zonnige straten, wat deed hij hier in het donker bij die terneergeslagen lieden? Kurt voelde dat zeker aan, want hij stond op.

  ‘Opnieuw.’ zei hij.

  De beide spelers namen hun plaatsen weer in en het meisje, blond en vermoeid, wendde zich langzaam tot haar tegenspeler.

  ‘Waar wil je heen?’ zei ze. ‘Je hebt geen kaartje, nergens voor, je hebt geen kaartje voor het leven en zelfs niet voor de bus!’

  De jongeman met zijn lange haardos zat zichtbaar te mokken. ‘Goed, ik heb geen kaartje, ik heb nooit een kaartje gehad, ik ben een man zonder kaartje.’

  ‘Wacht!’

  Kurts stem klonk gebiedend:

  ‘Wacht even, Jean Jacques. Je zegt dat je geen kaartje voor het leven hebt, waarom zeg je dat? Denk je dat je schizofreen bent of alleen maar een grillige zwakkeling? Wat denk je zelf? En jij, Armanda, als je tegen hem zegt dat hij geen kaartje heeft, zeg je dat dan medelijdend, of verwijtend? Nou?’

  ‘Ik weet het niet hoor,’ zei genoemde Armanda, ‘en ik wou dat je het eens uitlegde.’

  ‘Maar volgens jou?’ drong Kurt aan.

  Zij keek naar haar tegenspeler, naar Kurt en haalde toen machteloos haar schouders op.

  ‘Wel, denk er maar eens goed over na,’ zei Kurt weer. ‘Lees de tekst nog maar eens door en misschien… Ik kom over tien minuten terug.’

  Hij nam Édouard mee naar de kroeg aan de overkant. Hij mopperde:

  ‘Hoor je dat? We hebben het tienmaal opgelezen, ik heb hen wel twintig maal uitgelegd wat ze zijn, we repeteren al een week en je ziet het…’

  ‘Het meisje doet het niet zo gek…’ zei Édouard uit pure barmhartigheid.

  ‘En jij?’ viel Kurt hem in de rede. ‘Laten we het eerst eens over het belangrijkste hebben. Hoever ben je met je stuk?’

  Plotseling had Édouard helemaal geen zin meer om over Frédéric te praten. Een zonnestraal gleed door het café, toverde schuim op het goudbruine bier van een dikke man aan de bar, deed de knoppen van de flipperkasten schitteren en leek te spelen met alles wat glansde in dit café. Frédéric zat lekker warm weggeborgen in zijn hoofd. Frédéric had niemand anders nodig dan hem om te leven. Een sekonde lang zwol Édouards hart van een zekere trots over zijn geheime bezit.

  ‘Het schiet op,’ zei hij, ‘het schiet op.’

  En hij hief vastbesloten zijn hand op, hij wist dat Kurt dan volgens de gangbare gebruiken niet kon aandringen. God zij dank bestond er een wijds en komiek begrip dat het geheim der schepping heette en waarachter de meest verlegen schrijver, zelfs hij, Édouard, vorstelijk en bescheiden schuilen kon.

  ‘Dan dring ik niet aan,’ zei Kurt. ‘Zo, en … (hij onderdrukte een lichte geeuw of deed alsof) hoe gaat het met de liefde?’

  ‘Best,’ zei Édouard op dezelfde luchtige toon, ‘alles gaat goed.’

  ‘Als je me niets te vertellen hebt, niet over je werk en niet over je liefdeleven, waarover wil je dan praten?’ zei Kurt en er klonk verwijt in zijn stem.

  ‘Ik kwam alléén maar even langs,’ zei Édouard onschuldig, ‘ik wilde je niet storen.’

  Er viel een stilte waarin de twee mannen elkaar opnamen. Édouard merkte weer eens wat verstrooid op, hoe laag Kurts wenkbrauwen waren ingeplant, wat een zware kaak hij had en van die brede handen, de handen van een arbeider, zoals hij zelf graag zei. En ook dat hij nu geërgerd leek:

  Ik was in de buurt,’ zei hij weer, ‘en aangezien ik niets te doen luid ..

  ‘Maar we waren aan het repeteren,’ zei Kurt.

  ‘Nou,’ zei Édouard en stond op, ‘neem me dan niet kwalijk.’ Kurt greep hem bij zijn mouw en duwde hem terug op zijn plaats. ‘Kom nou,’ zei hij, ‘zand erover, oké? Ik vind het leuk je te zien, ik moet je spreken (en toen zweeg hij, zweeg een hele tijd, net als tijdens zijn regisseurswerk). Die Béatrice van jou, dat is niet veel. Als actrice gaat het nog wel, maar voor jou, voor jou is ze niets waard.’

  ‘Maar,’ zei Édouard verbluft, ‘dat moet ik toch weten.’

  ‘Nee,’ zei Kurt, ‘je bent een kind en je weet nergens van. Trouwens, vertel me dan eens wat je de laatste drie maanden hebt gedaan? Heb je wat geschreven?’

  ‘Ja, één scène,’ zei Édouard, ‘ik denk heus wel aan het stuk.’

  ‘Daar denk je aan tussen twee treinen in, veronderstel ik, tussen twee afspraken. Je denkt eraan als Madame Béatrice Valmont je er de tijd toe laat. Een stuk dat zo goed begon! Dat had nu al lang af moeten zijn en door de schuld van dat mens…’

  Opeens verstijfde Édouard. Het was hem te moede of Kurt hem als jongen had gekend en nu niet wilde inzien dat hij dank zij Béatrice volwassen was geworden. En vooral, het was de eerste keer dat Kurt zich vergiste en zich zo grof uitdrukte: Édouard kon het niet uitstaan als iemand het over ‘wijven’ of over ‘geen kwaaie kerel’ of over ‘een goeie vent’ had.

  ‘Weet je wat het betekent, werken?’ hernam Kurt.

  ‘Ja,’ zei Édouard rustig.

  En hij stond op en liep weg.

  Buiten gekomen liep hij met grote stappen om zijn woede tot bedaren te brengen en sloeg werktuiglijk de weg naar ‘huis’ in. Naar huis, waar Béatrices kleren, haar parfum, hun bed, hun hangmat en het witte onbeschreven papier hem allemaal wachtten. Hij stond niemand toe tussen hem en dat alles te komen. Toch voelde hij zich ook een beetje bedroefd. Ten slotte was Kurt een van zijn beste vrienden, met… Met wie nog meer eigenlijk? Hij liep door de straten en probeerde zich de naam te herinneren van enkele menselijke wezens wier tijd, emoties, gedachten en soms ook wier bed hij had gedeeld. Hij probeerde zich een stem, een gestalte te herinneren uit zijn rijk bevolkte verleden. Maar hij kon zich slechts anonieme figuren voor de geest halen. Als een gevleugelde voetganger in de overbevolkte eenzaamheid, zo liep hij door alle groene stoplichten en naast al die zebra’s die hij vroeger respecteerde. De enige verkeersregels waaraan hij zich voortaan wenste te houden waren die van zijn eigen bloedsomloop. Want hij wist heel goed wat dat zeggen wilde, werken, en dat had hij Kurt kunnen vertellen ook. Ja, werken dat was iets heel anders dan een door een ander geschreven tekst door niet-begrijpende zondebokken te laten opdreunen. Ja, hij wist wat werken was. En zodra zij thuis kwam zou hij Frédéric aan Béatrice voorstellen.
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  Béatrice was nog niet thuis of zij trok, na een korte omhelzing, de stad in om de Parijse straten af te schuimen met de uitbundige geestdrift van een meisje van buiten of van een bannelinge, terwijl zij toch maar twee maanden weg was geweest. Zij had, zei ze, niets meer om aan te trekken en hij had dus de keus tussen nog een middag in de hangmat blijven liggen of haar volgen op haar tocht naar de winkels. Zo zat hij nu om vijf uur bekaf op een krukje in een salon van een couturier en keek voor de tiende keer toe hoe Béatrice een japon pasklaar liet maken. Hij voelde zich hier teveel, en ouderwets belachelijk. Hij vond dat hij iets weg had van een oude dandy uit 1900. Soms raadpleegde Béatrice hem met een snelle oogopslag bij de keuze van een van haar japonnen, maar zij zag in dat alleen haar naakte huid onder al die sluiers Édouard wist te boeien en besloot zich niets meer van hem aan te trekken. Langzaam aan was de zin die zij in al die japonnen had, uitgegroeid tot een ware behoefte, zoals altijd wanneer zij ergens zin in had, en zij maakte zich druk en mopperde op de verkoopsters wier hoofd omliep. Nu hield zij een jong, roodharig meisje in de gaten, dat aan haar knieën geknield lag en dat eerst nogal uit de hoogte en zelfverzekerd had gedaan, maar weldra inbond onder de bevelende toon en bitse manieren van haar klant.

  ‘U prikt me nu al voor de vierde keer,’ zei Béatrice. ‘Denkt u soms dat ik de heilige Sebastiaan ben?’

  Tot Édouards ontzetting, en trouwens, tot Béatrices stomme verbazing barstte het meisje in snikken uit en strompelde weg. De eerste verkoopster kwam dadelijk, zichtbaar verlegen met de zaak, opdagen.

  ‘U moet het Zoé maar niet kwalijk nemen, mevrouw,’ zei ze tegen Béatrice. ‘Met die warmte… zijn we geen van allen onszelf meer op het ogenblik. Laat u maar, ik zal uw japon zelf wel afspelden.’

  ‘Ik wacht in het café aan de overkant op je,’ zei Édouard en hij ging naar buiten. Hij was razend en ook in de war. Hij kon het niet verdragen dat kelners of verkoopsters of obers, of een van die mensen die zich eigenlijk niet konden verdedigen, werden aangevallen. Dat vond hij het toppunt van minderwaardigheid. Dus toen Béatrice triomfantelijk het café binnenkwam, tegen hem glimlachte en vrolijk om een Gin Fizz vroeg, volstond hij ermee, toonloos en zonder zijn ogen naar haar op te slaan de bestelling door te geven.

  ‘Allejezus,’ zei Béatrice, ‘wat een middag! Dat oranje jurkje is beeldig, vind je ook niet?… Wat heb je?’

  ‘Ik denk aan dat meisje,’ zei Édouard, ‘aan dat arme kind dat nu wel in haar atelier aan de overkant zal zitten te snikken. Je hebt haar hele dag bedorven, en haar avond.’

  ‘Ze wilde me een lengte opdringen die me niet staat,’ zei Béatrice, ‘en geloof maar dat ze met veel lastiger klanten dan ik te maken krijgt! O, alsjeblieft, Édouard, wat bedoel je?’

  Édouard stortte zich toen in een verwarde, menslievende toespraak (die meer verward dan menslievend bleek te zijn) over het sociale niveau van de mensen, over de machtsverhoudingen, over andermans waardigheid enzovoort… Béatrice luisterde zonder een woord, zij tikte alleen maar af en toe met haar ring tegen haar glas. Haar gezicht stond afgemeten en toen Édouard, vastgelopen in zijn eigen grootsprakerigheid, zweeg, keek zij hem zo vriendelijk, instemmend bijna, aan dat hem de schrik om het hart sloeg.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘ik ben beslist te hard geweest tegen dat kind. Ik zal proberen of ik het goed kan maken.’

  De laatste minuten zat zij steeds langs de avenue te kijken en opeens stond zij op en liep met vaste tred naar de overkant, haar tas achterlatend. De couturezaak liep leeg en Édouard zag met stomme verbazing hoe Béatrice op een groepje verkoopsters afschoot, er één (haar slachtoffer) bij de arm greep en glimlachend een gesprek met haar begon. Het was vreemd genoeg de ander die iets scheen te ontkennen, zich verdedigde, zich bijna verontschuldigde, opeens toegaf en achter Béatrice aan recht op Édouard aanstevende. Hij stond op en wist niet waar hij kijken moest. ‘Juffrouw,’ zei Béatrice ‘dit is Édouard Maligrasse. Édouard, dit is Zoé, tegen wie ik zo lelijk deed. En om mij te tonen dat zij niet boos op me is, heeft zij erin toegestemd vanavond samen met ons te dineren.’

  ‘Dat wil zeggen,’ zei Zoé (en wierp verrukte, verwarde blikken in de richting van Béatrice), ‘dat wil zeggen, ik zei al tegen mevrouw dat het haar schuld niet was. Ik heb op het ogenblik wat problemen en met die warmte ….’

  ‘Drink maar wat champagne,’ zei Béatrice vrolijk, ‘vanavond is iedereen doodop. Ik kom zelf van een tournee thuis en ik weet niet meer wat ik zeg.’

  Édouard zat haar verbouwereerd aan te kijken. Dus hun eerste diner in Parijs na die eindeloos lange tournee, een diner dat hij zich in de tuin had voorgesteld, in de avondkoelte, zouden zij met een onbetekende buitenstaander moeten delen, die al praats kreeg en Béatrice op haar verzoek bij haar voornaam noemde. Hij had moeten opstaan en weglopen, maar hij vreesde dat die Zoé hem dan voor een snob zou aanzien en dat Béatrice hem later terecht zijn wispelturigheid zou verwijten. Het werd een afgrijselijk diner. De beide vrouwen spraken over kleren, film en filmsterren. Zoé werd een beetje dronken, giechelde en riep wel tien keer dat niemand haar ooit zou geloven - van dit diner - en kuste Béatrice bij het weggaan op beide wangen. En zij was tijdens het hele diner op haar best geweest, vrolijk, geestig zelfs en haar blik had vaak, en schijnbaar zonder een zweempje spot, de verdrietige getergde blik van haar minnaar gekruist. Het was ’s avonds half elf. Zij stonden samen op de stoep voor het restaurant en keken de naar de métro verdwijnende gestalte van hun gast na.

  ‘Lief kind, nietwaar?’ vond Béatrice vrolijk. ‘Denk je dat ze nu getroost is?’

  Zij keek Édouard onbevangen, oprecht en bijna ongerust aan. Hij nam haar tien seconden lang op voordat ze in de lach schoot en drie meter verder op een bank neerviel. Ze moest zo lachen dat hij haar ternauwernood kon verstaan. Ze zei: ‘O lieve help, Édouard, je gezicht… als je dat gezicht van je eens kon zien!…’ en ze schaterde het weer uit. Voorbijgangers keken om naar die bank waarop een mooie donkere vrouw zat te snikken van het lachen, naast een zichtbaar woedende jongeman. Eindelijk verklaarde ze dat hierop gedronken moest worden en Édouard volgde haar naar een nachtclub, vast van plan zich te bedrinken.

  In de nachtclub, dezelfde als altijd, troffen zij Nicolas, Tony d’Albret en de anderen. Béatrice was in de wolken, viel iedereen om de hals en begon dadelijk aan het verslag, dat onweerstaanbaar bleek te zijn, van hun diner. Nicolas en Tony bleven er op hun beurt bijna in van de pret. Béatrice wist Édouard trouwens zowel vertederend als komisch af te schilderen, zodat hij niet boos kon worden. En hij gaf er zich rekenschap van dat wat hem nu eigenlijk zo dwars zat in deze belachelijke geschiedenis, niet zozeer de dwaze kant van zijn rol was, als wel de onbetekenendheid ervan. Onverschillig welke van Béatrices metgezellen die aan romantische buien leed of zogenaamd links geörienteerd was, had zijn rol kunnen vervullen. Wat hem kwetste was, dat hij Béatrices minnaar was, dat zij vandaag pas thuis was gekomen en dat zij, boven een diner alleen met hem, had verkozen hem op deze manier de les te lezen; en dat bovendien iedereen hier dat gewoon scheen te vinden. ‘Trouwens,’ zoals Tony zei, die zich de tranen uit de ogen veegde, ‘van Béatrice kun je altijd van alles verwachten.’

  ‘Werkelijk,’ voegde Béatrice er stralend aan toe, ‘die Zoé probeerde echt er zich met een Jantje van Leiden af te maken. Alleen maar omdat het zes uur was. Ik houd niet van mensen die hun werk afraffelen.’

  En omdat zij nu weer ernstig had gesproken, knikte haar gehoor gewillig en instemmend. Édouard bestelde maar een derde wodka. Daar werd hij zorgeloos van. Hij wist dat hij dan over een half uurtje er net zo hard als zij om kon lachen en de draak steken met die onnozele jongeman die in de waan verkeerde dat de tranen van een naaistertje zijn mededogen hadden opgewekt. En niet ten onrechte, want hoewel hij degene was geweest die op het onrechtvaardige verschil van stand had gewezen was Béatrice, en Béatrice alleen degene geweest die dat verschil had kunnen vergeten en het ook Zoé had kunnen doen vergeten, een heel diner lang. Haar slachtoffer - als er al een slachtoffer was - was opgetogen geweest over haar avond, terwijl hij, Édouard, de barmhartige die zo op gelijkheid stond, telkens de verkeerde dingen had gezegd en had zitten mokken.

  ‘Dus,’ drong Tony d’Albret aan, ‘jij bent links, Édouard? Dat verbaast me niets.’

  Ze glimlachte guitig, haar wijsvinger naar hem uitgestoken.

  ‘Ik doe niet aan politiek, maar inderdaad, ik geloof dat ik links zou zijn,’ erkende Édouard. ‘En waarom verbaast je dat niet?’

  ‘Ten eerste vanwege dat voorval in de paskamer,’ zei Tony, ‘en ook (nu proestte zij het uit), je moet het me maar niet kwalijk nemen maar ik begrijp niets van wat je schrijft en over het algemeen, als ik niets van iemands werk begrijp, komt dat omdat hij links is.’

  Zij had zeker ook aardig diep in het glaasje gekeken en realiseerde zich dat nu opeens. En haar onfeilbaar instinct, waarmee ze middenin een schipbreuk de laatste reddingboei aan de rijkste passagier zou geven - al was dat een onbekende in een flanellen pyama - deed haar nu redden wat er te redden viel: Édouard was ten slotte schrijver en het deed er niet toe of hij links was of niet, tegenwoordig waren critici zulke rare lui dat hij nog kans maakte op succes ook.

  ‘Dat zei ik zomaar,’ zei ze en klopte hem op de arm, ‘ik overdrijf altijd zo. Ik waardeer je werk bijzonder en nu zijn we weer goede vrienden, hè? En dank zij dat nummer daar zullen we elkaar nog vaak genoeg zien…’

  Zij wees met haar kin naar Béatrice, die nu met gesloten ogen glimlachend wegdanste in de armen van Nicolas. Zij dansten goed samen.

  ‘Een knap stel, hè?’ zei Tony. ‘Maak je maar geen zorgen om hen, mijn beste Édouard, het is al gebeurd. En als je ergens zorgen over hebt, bel je mij maar. Als iemand in Parijs Béatrice door en door kent, ben ik dat wel.’

  Eén seconde lang bleef het stil.

  ‘Nee, dank je,’ zei Édouard ten slotte.

  Hij mocht dan lichtelijk aangeschoten zijn, maar zijn haren rezen overeind. Ten eerste vanwege Tony’s voorstel en ook vanwege de tijd die hij nodig had gehad om dat af te wijzen. Hij walgde van Tony, maar zou het toch niet verstandiger zijn deze zogenaamde Oenone te vriend te houden? Hij stelde zich al voor hoe hij haar in de vroege morgen moest opbellen en haar smeken hem op het spoor te zetten van een weggelopen Béatrice. Hij zag zich in gedachten al verpletterd worden door het onafwendbare raderwerk van een tragisch stuk van Feydeau, waarin hij de bedrogene, Tony de vertrouwelinge en Béatrice natuurlijk de hardvochtige verleidster speelde.

  ‘Net als op het toneel,’ zei hij hardop.

  Het woord ‘toneel’ wakkerde de beroepsijver van de impresario aan.

  ‘Hoe gaat het met je stuk?’ vroeg Tony. ‘Vertel eens, vertel me alles maar, we zijn nu immers goede vrienden. Is er een rol bij voor Béatrice?’

  Édouard keek haar verbijsterd aan, of zij niet goed wijs was, maar toen begreep hij het. Hij was schrijver, Béatrice was actrice en hij hield van haar. En hij besefte dat het nog nooit één ogenblik in hem was opgekomen een rol te schrijven voor haar. Dat leek hem ongerijmd en vulgair, een belediging aan de belangeloosheid van hun verhouding. Zijn liefde had niets met zijn werk te maken, die twee dingen door elkaar halen scheen hem onredelijk, onfatsoenlijk toe. Hij zou zich bijna schuldig gaan voelen.

  ‘Nee, nee,’ hakkelde hij, ‘de hoofdrol is eigenlijk een mannenrol, en ik was al aan dit stuk begonnen voordat, eh….’

  Nu raakte hij in de knoop, zou zich bijna verontschuldigen. ‘Wel, ik zou er maar eens over denken,’ zei Tony opgewekt, ‘voor een volgende keer. Maar ik moet erbij zeggen dat wij op het ogenblik overstroomd worden met aanbiedingen. Heeft Béatrice je niets gezegd?’

  ‘Nee,’ zei Édouard verrast, ‘niets.’

  En zij had hem dan ook niets verteld, zij vertelde hem nooit iets over haar werk, behalve om over haar werktijden of haar verplichtingen tegenover de pers te mopperen. God zij dank scheen zij op dit punt dezelfde ingetogenheid te betrachten als hijzelf. ‘Vreemd,’ stelde Tony vast, ‘toch denkt ze nooit ergens anders aan … Behalve als ze verliefd is natuurlijk,’ voegde ze er temerig aan toe.

  Maar die tweede zin kon de indruk van de eerste niet uitwissen en Édouard zat nu helemaal in de put. Natuurlijk dacht Béatrice alleen maar aan haar werk, dat was vast en zeker zo, en natuurlijk vertrouwde zij hem niet genoeg om er met hem over te praten, natuurlijk overkwam het haar van tijd tot tijd dat zij… verliefd werd, vóór hem was er een ander geweest en wie dook er al op om zijn plaats in te nemen? Hij was Béatrices leven niet en zij was dat wel voor hem. Die zekerheid, waarover hij dagen en nachten lang had liggen tobben, stond nu opeens levensgroot, onafwendbaar voor hem, hij kreeg lust om op te staan en de benen te nemen. Maar hun vrienden bleven rustig doordansen en de kelners glazen aandragen, Tony zat daar nog steeds onduidelijk te kwetteren en hij kon niet meer weg. Alsof hij op een draaiende, lawaaierige, schokkende en rampspoedige draaimolen was gestapt, waar hij tot elke prijs weer af wilde - hij wist immers dat hij er op een gegeven ogenblik onverwachts afgeslingerd zou worden - maar waarop hij voorlopig nog door de snelheid en de wetten der zwaartekracht op vastgekluisterd zat. Hij vroeg nog een glas en de nacht verstreek onder het verzinnen van wilde plannen en het opzetten van verwarde theorieën. En om vier uur in de morgen werd Édouard Maligrasse, die nooit dronk, stomdronken door zijn knappe minnares mee naar huis genomen. Zij kleedde hem uit, kuste hem op zijn voorhoofd en sliep helemaal opgemonterd naast hem in.
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  De volgende morgen om elf uur al schommelde Béatrice, fris als een aquarel en uitdagend in haar hangmat. Édouard hing in een tuinstoel, voelde zich belabberd en probeerde niet naar haar te kijken.

  ‘Wat voel ik me heerlijk,’ zei Béatrice, ‘het is gewoon schandalig, telkens als ik ga fuiven voel ik me prima. Maar jammer genoeg moet ik werken vandaag.’

  Het woord ‘werk’ galmde als een gong na in Édouards pijnlijke hersens. Béatrice schoot in de lach.

  ‘Je ziet eruit als een wrak, Édouard, maar toch hebben we een leuke avond gehad, vind je niet?’

  Ze was niet opgemaakt, haar haar zat een beetje door elkaar en ze zag er opeens erg jong en jolig uit in haar zomerse kamerjapon. Ze tikte op het manuscript dat voor haar lag.

  ‘Kijk eens,’ zei ze, ‘dit is het nieuwe script van Raoul Dantys. Hij wil in oktober gaan filmen, ’t Is een treurig verhaal, maar wel interessant. Wil je het niet eens voor me lezen?’

  ‘Natuurlijk wel,’ zei Édouard, ‘is het een goede rol?’

  ‘In elk geval is het de hoofdrol,’ zei Béatrice, ‘en je weet dat Raoul het geld heeft om de film te maken. Ik denk dus wel dat ik het doen zal. Raouls onderwerpen zijn altijd goed, niet fijnzinnig, maar het slaat aan. Bovendien heb ik geld nodig, ik heb trouwens altijd geld nodig, ik weet niet waar ik het laat… en jij?’

  ‘O, ik,’ zei Édouard, ‘ik heb mijn auteursrechten en in Europa loopt het lekker. Kurt doet dat allemaal voor mij.’

  ‘Je moet de hele boel aan Tony toevertrouwen,’ vond Béatrice, ‘dat is zo’n gehaaide.’

  ‘Maar ze zei zelf dat ze niets begrijpt van wat ik schrijf.’

  ‘Reden te meer,’ zei Béatrice, ‘dat zit haar dwars en dus verkoopt zij je werk tweemaal zo duur. Schrijf je iets op het ogenblik?’

  Édouard zei schichtig: ik ben min of meer aan iets begonnen, weet je wel, daar in Lille was ik toch aan het schrijven.’

  Hij stokte, zocht naar woorden, voelde zich vanmorgen niet op zijn best, hij was niet zeker van zichzelf. Hij zou veel liever in het donker over zijn werk hebben gepraat, na de liefde bijvoorbeeld, als hij zich zeker van zichzelf voelde als minnaar, dan voelde hij zich wellicht ook zeker van zichzelf als schrijver. Maar hier, in dat fletse zonnetje met die smaak van verschraalde tabakrook in zijn mond … Béatrice stak haar hand uit en streelde hem teder over zijn haar.

  ‘Jongen,’ zei zij, ‘als je het niet prettig vindt erover te praten, doe het dan niet. Maar ik houd van je werk. En wij zijn toch zeker ook vrienden, jij en ik?’

  Zij sprak met een ongeruste, zachte stembuiging, die Édouard verbaasde. Dat is waar ook, dacht hij. Ze denkt dat ik te intelligent ben voor haar, teveel intellectueel. Natuurlijk had zij hem gisteravond wel min of meer voor schut gezet, maar was dat misschien ook om zichzelf gerust te stellen? Die donkere ogen die hem daar aankeken hadden niets spottends meer. Die stonden alleen maar aandachtig en teder en een windvlaag van geluk blies door Édouards haar. Natuurlijk vreesde hij het ergste van haar, maar iets in hem, wat vreemd genoeg niets met zijn gevoelens te maken had vertrouwde haar blindelings. Het was mogelijk dat zij hem eens op de pijnbank zou leggen, maar zij zou hem nooit afvallen. Dat wist hij zeker. En misschien zou hij, door het leed dat zij hem ging aandoen, eindelijk antwoord vinden op de vele vragen die hij nooit duidelijk onder woorden had kunnen brengen, maar die al sedert zijn kinderjaren in hem rondspookten.

  

  Zij glimlachte hem toe en het was alsof zij alles al had begrepen, of zij alles wist over hem, over haarzelf en over hun verhouding. Voor het eerst kreeg hij heel sterk de dwaze indruk dat zij bondgenoten waren (zoals ten slotte al degenen die samen proberen elk voor zich aan hun ingeboren eenzaamheid te ontsnappen). Maar dit saamhorigheidsgevoel zouden zij nooit, geen van beiden, kunnen erkennen, of openbaar maken, of er hun toevlucht toe nemen, want het was een onnatuurlijk verbond, dat regelrecht indruiste tegen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen, minnaars en beminden, onderdrukkers en onderdrukten, een saamhorigheid die iedere krachtmeting uitsloot en daardoor eigenlijk hun liefde, zoals die eens had bestaan en nu weer bestond, gekunsteld en onwaar maakte. En Édouard was ontzettend gehecht aan deze liefde, deze verblinde en onvolwaardige liefde, zoals bepaalde moeders, naar men zegt, bijzonder gehecht zijn aan hun achterlijk kind. Het was dan ook een vreemd kind, deze liefde die ternauwernood ter wereld al geslagen en op straat werd gezet door een stiefmoeder en een machteloze vader, en die ten slotte vijfjaar later triomfantelijk weer naar binnen sloop en zijn intrek nam. En Édouard vroeg zich af of van hun drieën dit kind niet het belangrijkste, en het diepst in het leven geworteld was, wat zij later ook zouden ondernemen om zijn bestaan te ontkennen.

  ‘Ik zou je graag willen voorlezen wat ik schrijf,’ zei hij, ‘maar ik weet niet of het je zal bevallen.’

  ‘Vooruit,’ zei Béatrice, ‘klim nu eerst maar eens in je hangmat en drink je warme koffie en haal voorzichtig adem. Niet diep hoor, je moet nooit diep ademhalen. Of elke dag gymnastiek doen. Of geen vet gebruiken of elke dag zorgvuldig je gezicht schoonmaken, dat overleef je geen tien dagen. Of je verslijt er in tien jaar van en dat zou erger zijn.’

  Édouard verbaasde zich:

  ‘Geloof jij niet in raadgevingen in tijdschriften?’

  ‘O, nee!’ zei Béatrice en rekte zich hooghartig en lang uit. ‘Er zijn natuurlijk mensen die er niet buiten kunnen, die hun leven lang geboden en verboden nodig hebben, bijvoorbeeld tegenwoordig mogen ze met z’n zessen vrijen, maar niet meer roken. God zij dank zijn er ook nog anderen, mensen als jij en ik en de conciërge aan de overkant en mijn taxichauffeur van gisteren, vrolijke, verstandige, vrije mensen… Ik zal je eens iets zeggen, Édouard, ik mag de Fransen graag.’

  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Édouard. ‘Ik dacht dat mensen je koud lieten. In het algemeen, bedoel ik.’

  ‘Je weet niets van mij af,’ zei Béatrice vertederd, ‘je weet niets van mij, je houdt van mij. Hoe heet je held?’

  ‘Frédéric,’ zei Édouard, ‘het is een beetje een dwaze jongeman die in een net gezin woont. Op een dag erft hij een fortuin en dwingt hij elk lid van het gezin een overdreven rol te spelen. Zijn moeder moet verliefd op hem zijn, zijn vader moet hem haten, zijn zuster hem schande aanbrengen, enzovoort. Beetje bij beetje raken zij zo goed thuis in hun rol dat zij er zelf in gaan geloven en de zaak te ver doordrijven, het spel loopt heel slecht af.’

  ‘Wat een afschuwelijk verhaal,’ zei Béatrice verontwaardigd, ‘met welk recht wil hij de mensen veranderen?’

  ‘In het begin wilde hij alleen maar dat zij meer aandacht aan hem schonken,’ zei Édouard, ‘dat wil iedereen. Dus zet hij hen maskers op. Maar als die maskers dan werkelijkheid worden …’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Béatrice, ‘de telefoon…’

  Zij snelde het huis in, opgelucht, dacht Édouard. Hij was werkelijk niet in staat een verhaal te vertellen. Kwaad op zichzelf raapte hij Béatrices scenario op en sloeg het open.

  ‘Ik kan niet meer leven,’ zei de heldin, een zekere Cléa, ‘zonder jouw liefde kan ik niet meer ademen. Ik loop als een automaat door de straten en ik zie de kleur van de hemel niet meer. Je moet van me houden. Mijn bloed is het jouwe…’

  Édouard vond het eerst walgelijk en schoot toen in de lach. Eigenlijk wilden hij en die Raoul of zijn dialoogschrijver precies hetzelfde vertellen, alleen de stijl verschilde. Het was de steeds weerkerende smeekbede, dezelfde eis en dezelfde angst: ‘Laat me niet in de steek! Het was heus de moeite niet iets anders te zoeken… de hele literatuur en alle muziek was uit deze kreet ontsproten, met de min of meer belachelijke aanhangsels als jaloersheid, die hem op ditzelfde ogenblik trof: met wie bleef Béatrice zo lang praten? Waarom was zij zo haastig uit haar hangmat gesprongen (of zij dit telefoontje verwachtte)? En wie had haar zo’n vleiende mening over de Fransen bijgebracht? - Een mening die Édouard overigens deelde - Toen zij terugkwam en zei dat Tony d’Albret zichzelf op de lunch had uitgenodigd, voelde Édouard, die haar toch verfoeide, zich zo opgelucht dat hij zich vernederd voelde.

  

  ‘Wat zitten jullie er lief bij, net een plaatje van Peynet!’ riep Tony d’Albret uit. ‘Dit is een verrukkelijke tuin.’

  Het was inderdaad een mooie tuin die niemand hier zou verwachten in de Alma-wijk, dat wil zeggen vlak bij de Champs-Élysées, waar Tony zich dagelijks het vuur uit de sloffen liep. Ze zette een zware aktentas naast zich neer en liet zich in een tuinstoel vallen. ‘Een echte oase,’ hernam zij. ‘Parijs maakt een mens bekaf. Béatrice, lieverd, Raoul blijft maar aan de telefoon hangen en wil weten of je het aanneemt of niet. Heb je het scenario gelezen?’

  ‘Wanneer zou ik dat nou gelezen moeten hebben,’ zei Béatrice, ‘we zijn toch om vier uur naar bed gegaan?’

  ‘Half vijf,’ zei Tony, ‘en ik was om negen uur op. Voel je je beter, Édouard? Je was gisteravond aardig boven je theewater, leek mij. Maar ik ben ons gesprek heus niet vergeten, hoor.’

  Édouard bloosde. Wat het mogelijk dat zij een toespeling maakte op hun korte gesprekje over Béatrice, waar ze bij zat? Deze vrouw was werkelijk tot alles in staat. Daar zat ze, breed uit in haar beige gabardine mantelpak, met haar korte haar en felle ogen en een doorzichtige lippenstift op haar smalle mond, met keurig gelakte nagels en aan een wijsvinger een afschuwelijke, protserige Berber- ring, die de aandacht vestigde op haar koortsachtig drukke bewegingen. In het bolwerk van vernuft, eerzucht en boerenslimheid, dat Tony voorstelde, was dit de enig mogelijke zwakke plek, haar zenuwen.

  ‘Ik heb Maddison ontmoet,’ schalde haar stem, ‘Maddison in eigen persoon, bij Fouquet!’

  Édouard keek niet begrijpend dus ging zij door:

  ‘Vertel me nu niet dat je E.P. Maddison niet kent, Broadway’s dictator! Ik kreeg een geniaal idee, Édouard, ik heb hem jouw stuk aangeraden. Hij gaat het vanavond al zien, want hij was deze avond vrij.’

  ‘Dat is lang niet gek,’ zei Béatrice bewonderend.

  ‘Het is precies het soort toneel dat ze op het ogenblik graag willen zien daarginds,’ zei Tony of zij het over een of andere buitenissige gewoonte van de Papoeas had. ‘Hoe minder ze er van begrijpen, hoe mooier ze het vinden. Ik ben maar zo eigengereid geweest hem te zeggen dat ik jouw agent ben. Maddison heeft vertrouwen in mij, dus dat leek me beter. Wie is eigenlijk je agent?’

  ‘Ik heb er geen,’ zei Édouard zwakjes, ‘Kurt heeft mijn stuk het eerst gelezen en een schouwburg gevonden en heeft er ook voor gezorgd dat het in Londen en in Stockholm werd opgevoerd.’

  ‘Heb jij geen agent?’ vroeg Tony in opperste verbazing.

  Als Édouard haar had verklaard vanaf zijn geboorte blind te zijn geweest of dat zijn einde nabij was, had zij niet ontstelder kunnen kijken. Béatrice lachte.

  ‘Édouard is een wees,’ zei zij ‘en kwam vanuit de hemel zo in deze hangmat vallen, ik kon hem maar met moeite overhalen drie hemden aan Cathy toe te vertrouwen…’

  Het was waar dat Édouard uit een mengeling van bijgelovigheid en fijngevoeligheid nog geen enkel kostuum of een kamerjas naar Béatrice had meegenomen. Daardoor zag hij zich gedwongen voortdurend heen en weer te reizen tussen het kleine, efficiënte en lege appartement waar hij vroeger woonde en de blauwe kamer, zijn enige echte thuis, vond hij.

  ‘Geen grapjes,’ zei Tony streng, ‘Édouard, ik wil me niet aan je opdringen, maar weet je welke aanbevelingen ik heb?’

  Édouard die er geen idee van had, knikte braaf. Hij kreeg ook zin om te lachen.

  ik geloof niet dat er iemand in Parijs rondloopt,’ hernam Tony, ‘die één kwaad woord van mij kan spreken. Ik ben hard, dat is waar, want ik zeg altijd wat ik denk en ook omdat ik domweg de Kunst bemin. Maar mijn beschermelingen zijn in de eerste plaats mijn vrienden. Dat moet je goed in het oog houden, Édouard, als je bij mij komt, kom je als vriend. Eerst en vooral als vriend.’

  ‘Na de tien procent,’ vulde Béatrice liefjes aan.

  Onaangedaan wuifde Tony dat onbelangrijke detail weg.

  ‘Laten we het niet over geld hebben, Édouard is geen zakenman, dat heb ik al lang gezien. Édouard is een kunstenaar, kindje …’ zei ze verwijtend tegen Béatrice die, Tony’s stem nabootsend, verder ging:

  ‘… En ik, Tony d’Albret, zal deze kunstenaar een grandioos bestaan verzekeren, zonder problemen. En dank zij mij zal hij zich geheel en al aan de Kunst kunnen wijden. Tony d’Albret heeft flair en is zakelijk!’

  Zij had zo precies Tony’s stem nagebootst, dat Édouard inde lach schoot. Tony stond op en liep naar de hangmat.

  ‘Geef mij een hand, Édouard, voor mij is dat net zo goed als een getekende overeenkomst!’

  Édouard wierp Béatrice, die het nu uitschaterde, een vragende blik toe.

  ‘Je bent onbetaalbaar, Tony,’ zei ze, ‘nu krijgen we de eerlijke handdruk… heb je ooit! Édouard, doe me een plezier en geef haar een hand, dan kunnen we een fles champagne opentrekken.’ Édouard voldeed aan haar verzoek en Tony ging waardig weer zitten.

  ‘We moeten beginnen met de opvoering van je tweede stuk’ zei ze, ‘dat moet Woodword bijvoorbeeld doen. Dat zou steengoed zijn, Woodword.’

  ‘Maar,’ begon Édouard zwakjes, ‘maar ze hebben Kurts opzet gebruikt in Londen. Kurt ging er heen …’

  ‘Kurt, Kurt,’ zei Tony geërgerd, ‘de hemel mag weten waarom jouw Kurt een intellectuele moderegisseur is! Ik kan je verzekeren dat de Amerikanen hun vak heel wat beter verstaan… Jij bent toch degene die het stuk schreef, niet’? Nou dan. Je hebt bij Kurt toch niets getekend?’

  ‘Nee,’ zei Édouard radeloos, ‘maar hij heeft… hij heeft mij in het begin geholpen en …’

  ‘Jouw stuk’ viel Tony hem in de rede, ‘zou in elk geval opgevoerd zijn, met of zonder Kurt. Een talent als hét jouwe… Ja heus, Édouard, dat kon niet lang onbekend blijven. Kurt heeft geboft, geloof dat maar. Niet jij, hij. Maar van nu af zal ik er eens voor zorgen. Ja, dat werd tijd,’ zei zij.

  En als om aan te tonen hoe hoog tijd het werd, sloeg ze haar door Béatrice ingeschonken glas champagne in één teug naar binnen. Édouard voelde zich een beetje misselijk en had helemaal geen trek in champagne, maar vond dat hij beleefdheidshalve verplicht was ook zijn glas te legen.

  ‘Je moet me al je teksten maar geven,’ draafde Tony door, ‘wie is je uitgever?’

  ‘Je moet haar je teksten geven en haar die uitleggen,’ zei Béatrice met een glimlachje tegen Édouard, ‘of liever, je geeft haar een samenvatting van de inhoud. Dan kun je ons ’s avonds bijlessen geven, hier, in de maneschijn. Dan kunnen Tony en ik samen leren de symbolen en de stiltes van het moderne toneel te begrijpen. We zullen gehoorzame, aandachtige leerlingen zijn.’

  Er klonk in haar stem een wat trieste ironie, die Édouard verraste. Hij wierp haar een vragende blik toe.

  ‘Vijf jaren geleden,’ ging Béatrice dromerig verder, ‘toen ik je leerde kennen, was je een echt veulen. Je was … accountant, niet, of iets bij de verzekering? En nu, arme jongen, gaat Tony’s talent van jou en je gave een wolf maken. Een succesvol schrijver.’

  ‘Heb je iets tegen succes?’ wilde Tony weten.

  Haar stem klonk vaag sarcastisch en in de blik die zij wisselden stonden duizenden dingen te lezen, maar in geen geval vriendschap. Béatrice sloeg het eerst haar ogen neer.

  ‘Nee,’ zei ze vast, ‘ik heb werkelijk niets tegen succes. O ja, zeg, heb jij nog iets gehoord van onze vriend Jolyet?’

  Édouard kreeg een schok. Dat was de laatste naam die hij wilde horen. Jolyet was een aantrekkelijke, aardige, vlotte man van vijftig jaar die, omdat hij intelligent was en vrijgevochten, in zekere zin bij Édouard in de smaak was gevallen, toen zij elkaar vijf jaar geleden voor het eerst ontmoetten. Ongelukkigerwijze was André Jolyet de eigenaar van een schouwburg, ongelukkigerwijze viel Béatrice lichamelijk bij hem in de smaak en ongelukkigerwijze vond hij dat zij een begaafd actrice was en had hij haar dus twee hoofdrollen aangeboden, één op de planken van zijn schouwburg, de andere in zijn bed. En Édouard, die toen al twee maanden met Béatrice samenwoonde, werd zonder slag of stoot op straat gezet. Hij had nooit geweten - en dat had zijn verdriet nog schrijnender gemaakt - of Béatrice Jolyet uit pure eerzucht of om andere aantrekkelijkheden was gevolgd. Hij had zich niet kunnen indenken dat de waarheid toch eenvoudig was: Béatrice had van Jolyet gehouden omdat deze haar de gelegenheid bood succes te oogsten. En daar had zij hem oprecht om bemind, zonder de geringste kleingeestigheid of platvloerse berekening. Want het komt immers ook wel voor dat men onweerstaanbaar van iemand houdt, hoewel die liefde hem zowel zijn intelligentie als zijn gevoel voor humor en zijn moed ontneemt. Dus waarom zou je dan niet van iemand mogen houden wiens liefde je er daarentegen toe in staat stelt die intelligentie, dat gevoel voor humor en die moed te gebruiken? Het is heus niet eerlijker van iemand die de ander verdriet doet te houden, dan zich door iemand die de ander juist plezier doet te laten beminnen. Zoals het ook heel goed mogelijk is oprecht van iemand te houden om zijn geld, want door dat geld is het mogelijk over de tijd te beschikken om van hem te dromen, bloemen voor hem te kopen en alles in het werk te stellen om hem te behagen. Toen Édouard Béatrice had leren kennen, was hij één en al toewijding geweest, het spiegelbeeld van zichzelf dat zij toen zocht. Maar dank zij Jolyet kon dat spiegelbeeld werkelijkheid worden en Béatrice wist dat er nog wel duizend knappe jongemannen rondliepen in Parijs, die allemaal bereid waren verliefd op haar te worden, en maar één enkele schouwburgdirecteur die bereid was haar een kans te geven, dus had Béatrice Édouard boudweg verklaard dat zij niet meer van hem hield. En dat was het waarschijnlijk geweest dat hij niet had kunnen verdragen. Als zij hem toen met Jolyet had bedrogen en de moeite had genomen hem voor te liegen en haar nieuwe verhouding voor hem verborgen te houden, had hij óf jaloers óf minachtend kunnen reageren. Maar zij was eerlijk tegen hem geweest, dat was veel erger. Zij had tegen hem gezegd: ‘Ik houd niet meer van je,’ wat waar was, maar in bepaalde gevallen heeft oprechtheid, hoewel alle minnaars altijd met alle geweld oprecht bejegend willen worden, in bepaalde gevallen heeft oprechtheid veel weg van misprijzen. Omdat zij zo gemakkelijk, open en eerlijk, uiteen waren gegaan, had Édouard de indruk overgehouden dat hij niets had betekend voor deze vrouw, behalve dan op het gebied van zinnelijk genot, en dat niet eens in grote mate, hij was toen nog zo jong en onervaren geweest.

  Voortaan zou hij voor haar altijd de jongeman blijven die hij een uur lang, in een café van de Avenue Montaigne, was geweest toen zij hem de bons gaf: een bevende, verbijsterde jongen, die het afschuwelijk, maar normaal vond. En hoewel er geen spoor van een spiegel op dat terras was geweest, kon hij zichzelf nog zien zitten, één hoop ellende in zijn oude grijze tweedjasje. Iemands geheugen kan hem evenveel parten spelen als zijn verbeelding en even wreed zijn in de leugen. In elk geval hadden zij als bij stilzwijgende afspraak de naam Jolyet zorgvuldig vermeden.

  ‘Ik ben hem gisteren op de Champs-Élysées tegengekomen,’ zei Tony, ‘sterk vermagerd …, maar hij liep in de zon te fluiten of er niets aan de hand was.’

  ‘Of er niets aan de hand was? Wat is er dan?’ vroeg Béatrice.

  ‘Weet je het niet? Er wordt gezegd dat hij… nou ja … een soort gezwel heeft, begrijp je me?’

  Tony had haar stem laten dalen en fluisteren was voor haar zo ongewoon dat zij ervan schrokken.

  ‘Wat? Bedoel je kanker?’ zei Béatrice. ‘Druk je toch duidelijk uit, Tony. Je hoeft hier niet benauwd te doen.’

  ‘Het is ook nog keelkanker,’ zei Tony, ‘maar hij zal het wel niet weten, want hij liep te fluiten. Soms zijn er van die genadige momenten…’

  ‘Niet voor Jolyet,’ zei Béatrice, ‘ik weet zeker dat hij alles weet. Voor hem is er geen genade, hij heeft altijd zelf dubbel genadig moeten zijn, voor het leven en voor zichzelf. En nu voor de dood en zichzelf.’

  Er klonk een warmte en een tederheid in haar stem door die Édouard ontroerden, en niet ergerden. Hij stelde zich voor hoe Jolyet achtervolgd door frivole herinneringen zijn dood tegemoet trad, hij stelde zich voor hoe hij met een standvastig glimlachje wandelde onder de kastanjebomen die hij niet meer zou zien bloeien. Hij keek naar Béatrice, zij had het hoofd achterover geworpen.

  ‘Dat is mooi,’ zei hij, ‘wat je daar zei, de gedachte dat iemand dubbel genadig kan zijn, hield je veel van hem? Heb je verdriet?’ Zij keek hem aan en hij zag dat haar ogen vol tranen stonden en daar schrok hij van. Niet omdat hij die stervende man als mededinger vreesde en ook niet omdat dit een oude jaloersheid in hem deed ontwaken, eenvoudig omdat hij bang werd van deze tedere, fijnbesnaarde vrouw die zo haarscherp iemands gevoel van eigenwaarde kon aanvoelen, bang van deze vreemde vrouw vol medegevoel, zo heel anders dan het barbaren-standbeeld dat hij beminde. ‘Ik huilde om mijzelf, als gewoonlijk,’ zei ze, ‘maak je geen zorgen.’



   


  


   


  10


  Tien dagen verstreken, tien heerlijke, eendere dagen. Béatrice las haar scenario en verzorgde met een kennis van zaken die Édouard, toch op het platteland grootgebracht, te boven ging haar kamerplanten. Zij ontving zo goed als niemand. ‘Ik heb geen vrienden,’ zei zij tegen Édouard die zich daarover verbaasde ‘ik heb nooit behoefte aan of tijd voor vrienden gehad. Ik heb mijn werk en mijn minnaars. Dat is mij ruim voldoende.’ Dat zei zij hem met een bepaalde rustige trots, zodat hij niet goed wist of hij zich daarmee geluk moest wensen of niet, voor hem was vriendschap synoniem aan standvastigheid en vertrouwen, twee begrippen die Béatrice onbekend schenen te zijn. Daar stond tegenover dat hij nu alleen met haar kon zijn. Zij luisterde naar grammofoonplaten, liep neuriënd rond en zei hem af en toe, op onverschillig welk uur van de dag of de nacht, bevelend: ‘Kom mee naar bed.’ Dan gingen zij naar de blauwe kamer, deden de luiken dicht om de zon buiten te sluiten en bedreven de liefde. Dat voorjaar legde Édouard een bepaalde voorkeur aan de dag voor een opera, waarvan hij elk aanzwellen en elk afnemen kende, en hij probeerde telkens Béatrices dankbare zuchten en die der violen gelijktijdig hun hoogtepunt te laten bereiken. De plaat bleef steeds op de pick-up liggen en hij liet hem bijna elke keer, zogenaamd verstrooid spelen. Béatrice merkte het op, maar zei niets. Soms was zij ongewoon ingetogen en dan weer buitengewoon onkuis. Soms lag Édouard dwars over het bed, dorstig en op van vermoeidheid, en keek naar de langer wordende avondschaduwen in de tuin en staarde tegen het stervende licht in naar de zwarte silhouetten van de hangmatten en de oude boom.’ Dat rustige, landelijke beeld dat zo’n ongehoorde achtergrond vormde voor de gekreukte lakens en het met kledingstukken bezaaide vloerkleed, bracht hem brokstukken van op school of op achttienjarige leeftijd geleerde gedichten te binnen: ‘Door zijn kussen en liefelijk kozen, betrad ik de hemel, een duistere hemel, waar ik gaarne gelaten wilde zijn, arm, doof, blind, stom…’

  Woorden van Rimbaud, en Béatrices rustige stem aan de telefoon achter hem, een beheerste, gekunstelde stem die een half uur geleden nog zo onbeheerst en ongekunsteld in zijn oren had geklonken. Zonder zich om te keren, zonder zijn ogen af te wenden van de groene tuin en de in de avondbries opbollende gordijnen, reikte hij achter zich en vond haar warme, gewillige flank. En buiten protesteerden vinnige, zachtmoedige vogels zogenaamd kinderlijk tegen de nacht, die hen nu snel omgaf. De vogels schenen hem te waarschuwen, zij vertelden hem dat hij goed moest opletten en scherp naar dat schaduwspel kijken en zich goed moest laten doordringen van die nog zo nabije warmte, om voor altijd aandachtig dit scherpe beeld in zijn netvlies te griffen: want dit was het beeld van het geluk en eens, als hij hier niet meer zou zijn, of als hij het verloren had, zou dit voor hem de herinnering aan het geluk zijn, aan het volmaakte geluk, want dan zou het verleden tijd zijn. Hij wist nog niet dat het geheugen niet kunstzinnig is, dat het geheugen niet smaakvol is en dat het beeld van zijn verloren geluk voor hem een nietszeggend, anoniem beeld zou zijn: Béatrice die zich naar hem omkeerde voordat zij in een taxi stapte. Als de liefde voorbij is, herinnert men zich niet de stem van de ander die zei: ‘Ik houd van je,’ dan geeft de herinnering die stem weer die zegt: ‘Wat is het toch koud vanavond,’ of, ‘Je trui is te lang.’ Men herinnert zich nooit het gezicht van de ander, ontroerd door de liefde, maar men ziet dat gezicht aarzelend, verstrooid, in de regen voor zich. Alsof iemands herinnering evenmin als zijn verstand aan zijn hart onderworpen is.

  

  Soms waren er ogenblikken waarop Béatrice getroffen werd door de liefelijkheid van zo’n ogenblik, of waarop Édouards geluk aanstekelijk werkte, dan keerde zij zich naar hem toen en zei: ik houd van je.’ Dan glimlachte hij, maar hij geloofde haar niet. Zeker die liefdeswoordjes klonken hem zoet in de oren, maar ze leken hem ouderwets, overgenomen uit een verouderde klucht die hij vijf jaar geleden in een dolle bui geschreven zou hebben. Hij neigde er bijna toe te denken dat Béatrice haar rol niet goed speelde. Het feit dat zij hem vroeger niet had bemind, sloot het feit dat zij nu van hem zou houden uit. Hij wist niet dat het mogelijk was van gevoelens te veranderen, zowel van onverschillige als van liefdevolle. Hij wist niet dat de tijd iemand graag een dergelijke poets bakt en ommekeren bewerkstelligt waarvan de omstanders altijd staan te kijken. Dat het mogelijk is op een avond vurig naar iemand te verlangen, die men tien jaar geleden naar de duivel wenste. Maar aangezien zij hem die woordjes maar zelden toefluisterde, luisterde hij er toch in een soort wanhopige vreugde naar, liet haar ze nog eens en weer zeggen, zweren zelfs. Hij zei tot zichzelf: het is niet waar, en had niet genoeg inzicht om zichzelf te zeggen dat het te laat was. Want dan had hij zichzelf moeten uitleggen waarom het te laat was - hij was ten slotte bij haar en hij hield van haar! - Maar daar had hij geen antwoord op.

  

  Ondertussen werkte hij, werkte hij heel hard, soms hoorde hij zijn stuk binnen in hem opklinken, als iets dat al een zelfstandig bestaan leidde. Op een avond, toen hij zich bijzonder geïnspireerd voelde en met Béatrice een paar glaasjes port had gedronken in de tuin, probeerde hij er haar een gedeelte uit voor te lezen. Natuurlijk wilde hij beginnen met het stuk dat hij die middag had geschreven en hem dus het knapst toeleek, in plaats van met de eerste akte. En Béatrice, die onvoorbereid middenin een onbekend gezelschap terechtkwam, raakte onvermijdelijk de draad kwijt, maakte zich boos en ging zich ten slotte openlijk zitten vervelen. Édouard, wiens stem daalde naarmate hij haar belangstelling voelde verflauwen, werd opeens driftig, rees dramatisch overeind, scheurde zijn papieren in stukken en smeet die neer aan de voeten van een verbijsterde Béatrice.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘je hebt gelijk, er deugt niets van!’

  Hij liep het huis binnen en wierp zich op het bed. Toen zijn boosheid zakte was zijn eerste zorg in gedachten de zojuist verscheurde scène weer op te stellen. God zij dank kon hij het zich nog bijna woordelijk voor de geest halen en God zij dank moest hij ergens in een la ook nog een kladje hebben. Hij voelde zich mateloos opgelucht. Het voornaamste was gered, zijn tekst. Béatrices instemming leek hem opeens van minder belang. Het was trouwens zijn eigen schuld, hij had haar niet heel die lange uitval van Frédéric tegen zijn moeder naar het hoofd moeten slingeren, zonder haar het hoe en waarom ervan uit te leggen. Niemand, zelfs de meest gunstig bevooroordeelde criticus niet, zou zo de heftigheid die hij erin had gelegd, naar hij hoopte, kunnen waarderen. Maar in het vervolg zou hij wel op weerstand stuiten bij Béatrice als hij haar weer iets uit zijn stuk zou willen voorlezen. Nu zou ze bang zijn zich te vervelen bij hem en zijn werk. Verveelde ze zich nu al? Édouard was zelf zo hemelsbreed verwijderd van het begrip verveling, hij beleefde elk breekbaar ogenblik zo intens, dat hij er nooit aan had gedacht zich af te vragen wat Béatrice, die zijn lot in haar handen hield, van hun samenleven in eenzaamheid dacht. Misschien vond zij hem buiten het bed maar een saaie, slappe figuur, misschien bestond die indruk van gedeelde vreugde en geluk alleen maar voor hem. Het was inderdaad best mogelijk dat /ij zich verveelde. Een ter dood veroordeelde verveelt zich in geen geval, maar misschien overkomt het de beul wel eens dat hij gaapt voordat hij tot de daad overgaat.

  De beul kwam met een ernstig gezicht haar slaapkamer binnen en ging aan het voeteneind van het bed zitten. Zij hield een hand op de rug verborgen.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Édouard, ‘ik stelde me aan.’

  ‘Het was best grappig,’ zei Béatrice, ‘de op zijn teentjes getrapte schrijver die zijn manuscript in stukken scheurt en het zijn stompzinnig gehoor naar het hoofd smijt. Ik wist niet dat je zo lichtgeraakt was.’

  ‘Nee,’ zei Édouard zwakjes, ‘ik begreep pas hoe slecht het was toen ik het je voorlas.’

  Béatrice viel hem in de rede.

  ‘Dat kwam niet omdat het slecht was, maar omdat jij zo beroerd leest, arme jongen. De volgende keer moet je het me zo maar te lezen geven. Alsjeblieft.’

  Ze stak haar hand naar hem uit en gaf hem de weer aan elkaar geplakte vellen papier. Zij had al de stukken knap aan elkaar gepuzzeld en met plakband vastgeplakt.

  ‘Hier heb je je meesterwerk,’ zei ze, ‘ik kan het niet hebben als iemand in zijn drift zijn werk vernietigt. En mensen en ideeën verzinnen is van belang. Je hebt niet het recht zoiets te doen en het is nog belachelijk ook.’

  Ze praatte tegen hem of hij een kind was en ze zag er opeens wat vermoeid, verdrietig uit. Édouard kreeg de neiging zich te verontschuldigen, haar te beklagen, zichzelf te beklagen, maar hij wist niet goed waarom. Hij boog zich naar voren en legde zijn hoofd op Béatrices schouder. Zij legde haar hand op zijn nek en streelde zijn haar. Zij zaten roerloos, verdoofd. Zij wisten van elkaar dat elk een verschillende gedachtengang volgde, maar berustten daar vaag in. Zij leunden als twee vermoeide paarden tegen elkaar aan en ditmaal vlamde de begeerte niet fel en doelbewust tussen hen op, als in paniek. Ditmaal raakten hun lichamen elkaar zonder een spoor van opkomende of bevredigde zinnelust. Eindelijk deelden zij elkaars stemming, maar het was slechts een droefgeestige stemming.

  Béatrice kwam het eerst weer tot zichzelf. Zij stond op, deed een stap in de richting van de tuin en keerde zich om. Zij stond tegen de openstaande deuren geleund en het licht omtekende scherp de lijnen van haar gezicht, de welving van haar lippen, benadrukte de omtrekken van haar lichaam en in Édouard groeide de begeerte, en ook zijn wantrouwen. De klokken tikten weer, zij waren niet langer gelijken, zij waren weer gelieven.

  ‘Ik heb Jolyet uitgenodigd om morgen te komen lunchen,’ zei Béatrice, ‘als je dat niet aanstaat of als je dat hindert, eet je maar ergens anders. Misschien kun je je vriend Kurt bellen?’

  Haar stem klonk venijnig. Voor het eerst in tien dagen.

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Édouard.

  De schrik sloeg hem om het hart. Hij had haar niet tien dagen lang lastig moeten vallen, haar achterna lopen, haar vragen stellen. Hij had haar niet zijn stuk moeten voorlezen. Hij had niet met alle geweld alles met haar moeten willen delen. Hij was te ver gegaan, zij had een hekel aan hem gekregen.

  ‘Ik bedoel dat je nogal lichtvaardig omspringt met je vriend Kurt,’ zei Béatrice, ‘je zou hem toch eens moeten inlichten over je plannen met Tony. Eigenlijk haal je een gemene streek met hem uit, vind je niet?’

  Édouard schoot overeind.

  ‘Maar je hebt toch zelf gezien hoe het gegaan is! Trouwens, er staat nog niets vast en ik heb geen ogenblik gedacht….’

  ‘Jij hebt nergens aan gedacht,’ zei Béatrice, ‘dat weet ik. Maar kom later geen zedepreek tegen mij houden dat ik nooit anderen ontzie. Ik wil Jolyet morgen graag wat opvrolijken en ik vrees dat de aanwezigheid van een mokkende jongeman mij daarbij niet van veel nut zal zijn.’

  ‘En waarom zou ik mokken?’ zei Édouard.

  Hij raakte nu van streek. De schemer kwam aansluipen en in die harde gestalte met haar donkere blik, in haar van vijandigheid bijna tot steen geworden ogen herkende hij niet langer de vermoeide, iedere vrouw die twee minuten geleden zijn haar streelde en met hem over zijn werk sprak.

  ‘O ja, jij gaat moeilijk zitten doen, want je denkt dat ik je vijf jaar geleden voor hem in de steek liet, dus ga je trieste herinneringen zitten ophalen en jezelf zitten beklagen. Ik vraag me af wat je in die vijf jaar hebt gedaan, Édouard, je leeft alleen maar in het verleden. In het verleden verveelt me. Ik kan me nauwelijks nog herinneren hoe je toen was. Ik geloof dat je alleen wat magerder was, en wat onhandiger in bed. Als je toespelingen maakt op onze liefde van toen, heb ik altijd het gevoel dat je het over iemand anders hebt. Jij was voor mij alleen maar een toevallige ontmoeting, Édouard, meer niet. Onthoud dat goed.’

  ‘Dat wist ik,’ zei Édouard, ‘en ik weet het. Ik ben altijd een toevallige ontmoeting geweest. Dat is voor mij de enige mogelijkheid, nietwaar?’

  Béatrice glimlachte.

  ‘Lieve Édouard, ik heb altijd alleen maar toevallige ontmoetingen gehad, die langer of korter duurden. Maar, en al denk jij er anders over, dat heb ik niet altijd zelf in de hand.’

  ‘Je verveelt je met mij, is het niet?’

  Met afschuw hoorde Édouard zichzelf zulke gevaarlijke, onverbloemde vragen stellen. Hij had zich vast voorgenomen zich naast Béatrice in haar leven te laten glijden, zodat ze aan hem zou wennen, nooit over de reden van hun verhouding te spreken, maar haar integendeel in de waan te brengen dat die onvermijdelijk en vanzelfsprekend was. En als Béatrice hem nu antwoordde: ja, ik verveel me bij jou, bleef hem niets anders over dan weg te gaan, ver van haar vandaan en elders smeulend verder te leven, als een dovend vuur. En hij wist dat zij in staat was glashard ‘ja’ te zeggen, hij wist dat zij ertoe in staat was in één woord deze laatste twee maanden, al die nachten van liefde en kreten en zuchten ver van zich te werpen en te ontkennen, hem eens en voor altijd te vergeten.

  ‘Als ik me bij jou verveelde,’ zei Béatrice, ‘ging ik van je weg. Ik vind je de laatste tijd wat nerveus, maar niet vervelend.’

  En opeens, ontspannen, lachte zij.

  ‘Er is een goede wildwestfilm op de televisie vanavond,’ zei ze, ‘het zal net tijd zijn. Ruim je papiertjes maar op en verscheur ze niet meer. Ik blijf ze niet mijn hele leven aan elkaar plakken. Ik heb er altijd een hekel aan gehad de dingen aan elkaar te lijmen.’ Édouard bleef uitgeput op het bed liggen, als iemand die aan een doodsgevaar is ontsnapt. Hij voelde zich of hij een pak slaag had gekregen en of hem de waarheid onder de neus was gewreven. Béatrice hield niet van hem, zou nooit van hem houden en zou hem eens in de steek laten. Zij was weer dezelfde wrede vreemdelinge als vroeger geworden en het verbaasde hem dat ergens, door zijn wanhoop heen, ook een zekere blijdschap voelbaar werd.
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  ‘Je wordt steeds knapper,’ zei Jolyet peinzend. Hij strekte zijn arm uit en duwde Béatrices hangmat zachtjes heen en weer. Hij zat in een stoel aan Béatrices voeten, Édouard zat aan de andere kant en de jongeman en de stervende man schenen haar zo, als een allegorie te omlijsten. Jolyet was als gewoonlijk slank, elegant en levendig. Alleen zijn ogen waren groter geworden en benevelder, en schenen als twee wonderlijk verdwaalde blauwe vlekken in zijn spottend gezicht gevat. Ze hadden over toneel gesproken en over literatuur en politiek en Jolyet was erg vrolijk en ontspannen geweest. Soms kuchte hij even, bijna verstrooid en dan keek Béatrice hem scherp aan, recht in zijn ogen, maar hij liet niets merken. Édouard had direkt na de maaltijd willen opstaan met een smoes, maar Jolyet had hem beleefd maar beslist gezegd dat hij nu nog niet kon weglopen en dat hij, Jolyet, het heel prettig vond hem weer te zien.

  ‘U bent trouwens ook knapper geworden,’ zei hij, zich tot Édouard wendend. ‘Vijf jaar geleden had u al een zekere charme, maar nu bent u toch aantrekkelijker. Ik bewonder uw stukken zeer, weet u. Dat laatste vooral, hoewel het nogal triest is voor een man van mijn leeftijd.’

  Hij scheen het werkelijk te menen en Édouard voelde zich getroffen. Meestal werd hij verlegen als iemand over zijn werk sprak, maar Jolyets stem had rustig waarderend geklonken, oprecht en als een ingewijde, als de ene vakman tegen de andere. Béatrice, die tot nu toe van de een naar de ander had zitten kijken, naar de een en de ander had geluisterd, rekte zich nu uit en kwam uit haar hangmat.

  ‘Willen jullie mij even verontschuldigen,’ zei ze, ‘ik moet Raoul bellen. Ik denk dat ik die rol in zijn film toch maar accepteer.’ Zij liet hen alleen en de beide mannen keken haar na toen zij het huis inliep. Jolyets blik ontmoette die van Édouard.

  ‘U bent nog altijd even verliefd,’ zei hij.

  Hij glimlachte hartelijk en Édouard had er niet de minste moeite mee terug te glimlachen. Nu zij samen waren zag hij veel duidelijker de rimpeltjes op Jolyets gezicht, bij de mond- en de ooghoeken, een reeks sporen van de vijand, littekens, die niet aan ouderdom te wijten schenen maar aan iets anders, misschien aan het al te snel tot gewoonte geworden lijden in stilte.

  ‘U hebt mij indertijd weten te ontroeren,’ zei Jolyet, ‘u vindt het toch niet erg dat ik erover spreek.’

  ‘Nee,’ zei Édouard, ‘integendeel.’

  ‘U hebt mij zo ontroerd omdat ik toen dacht dat u weerloos was. Als ik had geweten dat u schreef, had ik mij minder zorgen gemaakt.

  Hij stak een sigaret op, kuchte, keek er met onpersoonlijke woede naar en nam met zichtbaar welbehagen de volgende trek.

  ‘Toch was ik diep ongelukkig,’ zei Édouard.

  ‘Dat wel,’ gaf Jolyet toe, ‘en dat was te zien ook. Ik zei Béatrice dat zij u moest ontzien, maar zoals u weet is zij er niet sterk in iemand te ontzien.’

  Hij begon te lachen, kuchte weer en gooide opeens driftig zijn sigaret op de grond en wreef hem met zijn voet uit.

  ‘Wat is dat toch vervelend,’ zei hij, ‘het is nog tot daar aan toe dat een mens moet sterven, maar dat eindeloze gezeur met die peuken is mensonterend.’

  Hij wierp een snelle blik op Édouard die roerloos bleef zitten.

  ‘U weet het natuurlijk,’ hernam Jolyet. ‘Ik veronderstel dat dat afschuwelijke mens van een Tony d’Albret jullie op de hoogte heeft gesteld. Béatrice zou het natuurlijk op prijs stellen als ik met haar over mijn op handen zijnde dood sprak, maar ik heb nog een restje burgerlijke opvoeding en dat belet mij over mijn ziekte te spreken waar vrouwen bij zijn. En toch vinden ze dat heerlijk…’

  ‘Hebt u veel pijn?’ vroeg Édouard.

  Jolyet aarzelde, keek vreemd genoeg op zijn horloge en antwoordde toen:

  ‘Nog niet. Zodra het werkelijk menens wordt heb ik thuis alles wat ik nodig heb om er een eind aan te maken. Over een maand denk ik, of twee. Ach, weet u, zo erg is het allemaal niet. Het is eigenlijk ook wel leuk om door de stad te lopen en naar de mensen te kijken en te weten dat het mij allemaal niet meer aangaat. Als ik altijd in de toekomst had geleefd, en sommige mensen voelen zich alleen maar thuis in het verleden, zou ik nu zeker wanhopig zijn, maar ik heb altijd in het heden geleefd. Laten we het over wat anders hebben. Over u bijvoorbeeld, bent u gelukkig?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei Édouard, ‘die vraag heb ik mijzelf niet gesteld. Ik heb er de tijd niet voor gehad.’

  Hij had er erg veel zin in Jolyet in vertrouwen te nemen. Dit leek hem de enige persoon aan wie hij zijn leven kon uitleggen en aan wie hij dat graag zou doen. Misschien ook de enige die, omdat hij overal buiten stond, hem kon helpen.

  ‘In elk geval,’ vervolgde hij, ‘weet ik wel dat ik zonder haar ongelukkig ben.’

  ‘Béatrice is een achtenswaardige vrouw,’ zei Jolyet, ‘harteloos maar achtenswaardig. Ik heb een jaar met haar samengewoond, weet u. Dat stuk dat zij bij mij heeft gespeeld, was het begin van haar succes. En een jaar lang heeft zij heel trouw in mij, of in mijn geluk, geloofd. Toen kwam er een Engelse acteur opdagen, of een Amerikaan, ik weet het niet meer. En toen ze probeerde zich schoon te praten en tegen mij begon te liegen, heb ik haar gezegd dat zij zich nooit moest verdedigen of verontschuldigen, tegenover wie dan ook. Behalve tegenover degene die zij verdriet had gedaan. En omdat zij mij geen verdriet kon doen…’

  ‘Wat dat zo?’ vroeg Édouard.

  ‘Gedeeltelijk. In elk geval zijn wij als goede vrienden uit elkaar gegaan, wat bij Béatrice een prestatie mag heten. Ze vindt het heerlijk om rokende puinhopen achter zich te laten. Ik vind het fijn om te zien dat u uit de as oprees.’

  Hij was opgestaan en drentelde nu wat door de tuin. Hij leunde tegen een boom en wreef er even met zijn wang tegen, een dierlijk aanhalig gebaar. Het had iets weemoedigs, of hij heel toevallig ergens een vergeten deuntje hoorde. Hij liet de boom los, keek er even naar en kwam weer tegenover Édouard zitten, die hem geboeid zat op te nemen. Hij wreef wat schors van de revers van zijn jasje en Édouard merkte op wat een mooie lange slanke handen hij had. Dit was een van de weinige schouwburgdirecteuren van Parijs die de naam had behouden meer kunstminnaar dan zakenman te zijn.

  ‘U moet meer aandacht schenken aan de bijfiguren in uw stukken,’ zei Jolyet, ‘de rol van Penelope bijvoorbeeld, in het laatste stuk, zou schitterend zijn geweest als u die wat meer had ontwikkeld. Maar dat is maar bijzaak. U bent een echt schrijver, Édouard. Het doet mij plezier u dat te kunnen zeggen. En als u dat gerust kan stellen..

  ‘Niemand is ooit gerust op zijn werk,’ zei Édouard.

  ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Jolyet, ‘ik bedoel dat u maar weinig te vrezen hebt zolang u schrijft. Schrijvers, of in het algemeen mensen die iets scheppen, weten zich naar lichaam en geest te bestieren. Zodra zij aan het werk zijn voeden zij beide met dezelfde achteloosheid. Al zijn hun lusten nog zo fel, ze blijven ondergeschikt, en gelukkig zijn in de liefde wordt voor hen een bijna kinderlijke noodzaak. Als zij zich in iemand vergissen en daar verdriet over hebben, doet hun dat bijna plezier, want zij kunnen zich immers niet vergissen. Niet echt bedoel ik.’

  ‘Dat vind ik niet,’ zei Édouard (hij voelde zich eerder gepikeerd dan getroost). ‘Als Béatrice mij zou verlaten, zou ik niet in staat zijn te schrijven.’

  ‘Voor hoelang?’ vroeg Jolyet.

  Hij stond op, liep naar Édouard toe en nam hem eens belangstellend op. ‘U zult mij wel onrustig vinden, of plechtig. Maar ik doe zo onrustig omdat ik nog zo graag de spieren van mijn benen voel bewegen. Ik liep erg veel, of liever gezegd ik was een verstokt wandelaar… En als u vindt dat ik plechtig doe, dan is dat helemaal niet erg, want uw mening laat mij koud, al draag ik u nog zo’n goed hart toe,’ vervolgde hij met een glimlachje.

  Even kwam Jolyets befaamde levendigheid weer boven en deed zijn blauwe ogen twinkelen, zijn huid kleuren en zijn gezicht jonger lijken.’

  ‘Ik ga Béatrice opzoeken,’ zei Jolyet, ‘ze zal wel op me zitten wachten. En aangezien ik in een goede bui ben, zal ik me misschien laten gaan en het op haar schouder uitsnikken. Dat zou een mooie herinnering zijn voor haar. Dan kan ze later vertellen dat ik, achter mijn onverschillige masker, toch heel menselijk was en dat ik tegen haar wang heb staan huilen, precies een maand, of twee, voordat… enzovoort.’

  Hij schaterde, klopte Édouard op de schouder en liep het huis binnen. Édouard keek hem met een vreemd gevoel van verdriet na. Op dat ogenblik zou hij er zijn rechterarm voor gegeven hebben als de man die hij eens zo haatte, een jaar langer mocht leven. Hij vond dat in deze kring, waarin hij door zijn succes ook verkeerde, een kring van briljante maar ook van weemakende mensen, Jolyet eigenlijk de laatste elegante ridder bleef, de verdediger van de Kunst waar Tony het zo graag over had. Hij besefte dat hij een vriend verloor, juist op het ogenblik waarop hij die vond. Hij wist ook dat Jolyet gelijk had wat betreft die rol van Penelope. En dat hij niet tegen hem loog, of niet meer loog, omdat hij daar de tijd niet meer voor had.

  

  Toen Béatrice een uur later terug kwam, zagen haar ogen rood. Tegen haar gewoonte in kwam zij op de leuning van Édouards stoel zitten en verborg haar hoofd tegen zijn schouder. Zij zei niets en hij vermeed elke vraag. Later, ’s nachts, vroeg zij hem alleen maar met een zacht, smekend stemmetje dat hij niet van haar kende, of hij samen met haar een paar dagen wilde gaan logeren bij Jolyet in diens villa in het zuiden, in de zon, waar hij de volgende week heen ging om wat rust te nemen.

  ‘Natuurlijk,’ zei Édouard.

  Hij kuste Béatrice teder op haar voorhoofd, haar wangen, haar ogen, als was zij een kind dat verdriet had.

  ‘Natuurlijk gaan we, natuurlijk …’

  Voor het eerst voelde hij zich de sterkere, de rijpere en voor het eerst had hij het vage gevoel dat zij hem nodig had en een onweerstaanbaar, onbedorven en voor deze keer onbevreesd geluk deed zijn hart overlopen en hem de tranen in de ogen springen. ‘Trouwens,’ ging Béatrices stem naast hem verder, ‘het zou niet gek zijn een beetje bruin te worden …’

  

  

  

  

  Veertien dagen later stond Édouard tegen een balustrade vlak boven zee geleund. In de verte tornde een zeilboot tegen de wind op en op die boot kon Édouard, dank zij de sterke verrekijker die hij in Jolyets villa had gevonden, Béatrices profiel zien, en dat van een heel jonge man die haar op de mond kuste. Zij had de handen in haar gebruinde nek gevouwen en glimlachte. Haar sierlijke lichaam was goudbruin, de wind deed haar haren opwaaien, zij was mooi. Nu liet de jonge man haar lippen los en boog zich over haar borsten. De verrekijker gleed weg in Édouards vochtige vingers en hij richtte hem koortsachtig weer op.

  Tien meter achter hem zat Jolyet, in witte katoen gekleed en met een gedoofde sigaret in zijn vingers naar hem te kijken. Hij scheen ook door die verrekijker te kunnen zien en glimlachte triest. De zee scheen tegen de glazen van Édouards verrekijker te klotsen, een wazige schuimende zee, die leeg leek. Toen hij haar plotseling weer vond, glimlachte Béatrice niet meer, zij leunde met gesloten ogen achterover en het hoofd van de jonge man was van het dolboord verdwenen. Édouard zag hoe Béatrice zich opeens achterover wierp, hij zag haar lippen vaneen gaan. In een laatste, nutteloze reflexbeweging hield hij zijn oren dicht. De verrekijker viel beneden op de rotsen te pletter. Toen hij zich omkeerde zat er niemand meer achter hem, waren er nog slechts de verwelkte bloemen aan de mimosastruiken en de verlaten, protserige binnentuin, waarin nu voor zijn geestesoog tegen een pilaar het belachelijke en vreeswekkende beeld der jaloersheid oprees, als een vorstin uit een kluchtige tragedie.
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  ‘Neem je niet nog wat soufflé, Édouard?’ vroeg Jolyet.

  Édouard gaf geen antwoord. Béatrice wierp hem een onderzoekende blik toe en glimlachte. Ze had het naar haar zin. Wat een gek idee om alleen aan boord te gaan van de boot van die Gino. Natuurlijk was het alweer een tijd geleden dat ze zo’n brutaal, ongekunsteld in zijn brutaliteit, en fraai dier had ontmoet. Eerst had ze geprotesteerd, toen waren de brandende zon, het wiegen van de golven, zijn frisse mond, al die afzonderlijke genoegens opeens gezamenlijk tot één, onweerstaanbare begeerte geworden. En haar lichaam, als een verraste, maar eerlijke wiskundige, had zich bij deze onvoorziene, maar niet mis te verstane omstandigheid neergelegd - en als steeds - in rustige gehoorzaamheid, een gehoorzaamheid waarover zij geen enkele schaamte voelde. Integendeel, ze ondervond een bepaalde trots nu ze haar lichaam zo ontembaar, eisend terugvond. Ze had haar eigen zinnelijkheid altijd als iets rustigs, triomfantelijks ervaren, want ze had altijd haar eigen begeerten weten te onderscheiden en had daar ook bijna altijd aan toegegeven. Een bepaalde seksuele voorkeur was in haar ogen alleen afkeurenswaardig, als die tot een zekere uitsluiting leidde en al die schrikbeelden, die schandelijke geheimen en die ongezonde behoefte zich te vertonen, waarmee haar ongelukkige tijdgenoten worstelden waren haar vreemd. In wezen vond zij het even belachelijk dat het tegenwoordig verplicht werd geacht zinsgenot te beleven, terwijl zoiets tien jaar geleden nog ongeoorloofd was. En vanavond voelde ze zich ongewoon zelfverzekerd en vond zij het leven heerlijk, alsof haar lichaam haar door dit verraad had bewezen dat het haar tegen Édouard kon beschermen.

  

  Heel laat thuis komend had zij haar beide mannen op het terras aangetroffen, waar zij zwijgend naar zee zaten te staren, in plaats van over toneel of literatuur te praten, zoals zij sinds een week gewoon waren. Béatrice begon zich juist te vervelen toen ze Gino hadden ontmoet, die zijn moeder, een vroegere minnares van Jolyet, vergezelde. En het was Béatrices schuld toch niet dat Édouard niet van de zee hield en evenmin dat deze zonde zo onopgemerkt, maar met zulk intens genot werd bedreven. Édouard heeft geen enkele reden zo stuurs te doen, vond zij en glimlachte tegen Jolyet, die zijn best deed het gesprek op gang te houden. Zij gaf hem zelfs een kameraadschappelijk knipoogje dat hij haar, tot haar grote verbazing, niet terug gaf.

  ‘Wat hebben jullie gedaan, vanmiddag?’ wilde ze weten.

  Édouard hield zijn ogen neergeslagen. Jolyet kuchte.

  ‘Ik was moe en ik heb op mijn kamer liggen lezen, lieve Béatrice. Ik geloof dat Édouard hetzelfde heeft gedaan.’

  ‘Jullie hadden ook moeten komen,’ zei Béatrice, ‘het was zo fijn op zee. Die kleine Gino heeft ons tot aan Cap Martin meegenomen, we zijn zelfs voorbij het huis gekomen.’

  ‘Wie zijn we? vroeg Édouard.

  ‘Hij en ik,’ zei Béatrice bedaard, ‘ten slotte wilde zijn moeder niet mee. ’t Is een aardige jongen,’ vervolgde ze, ‘keurig opgevoed.’ Jolyet duwde zijn bord weg en stond op.

  ‘Jullie moeten me maar verontschuldigen,’ zei hij, ‘ik ben vanavond erg moe, ik ga naar bed.’

  In de week die hij nu hier was, gaf hij voor het eerst toe moe te zijn, en Béatrice maakte zich ongerust. Hij was steeds zo gezellig en zo opgewekt geweest en had zich ogenschijnlijk zo weinig aangetrokken van zijn ziekte, dat zij deze plotselinge instorting verontrustend vond.

  ‘Voel je je niet goed?’ zei ze.

  Maar hij stond al, stelde haar gerust, kuste haar hand, klopte Édouard op de schouder en liep naar de trap. Zij volgde hem met haar ogen en wendde zich toen tot Édouard, die als versteend bleef zitten.

  ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei ze, ‘en wat is er met jou?’ ging ze geprikkeld verder.

  Even sloeg Édouard zijn ogen op en keek toen weer voor zich. Het viel hem ontzettend moeilijk en het was hem lichamelijk bijna onmogelijk zijn mond open te doen:

  ‘Jolyet heeft een mooie zeeverrekijker,’ zei hij toonloos. ‘Toen ik die daarstraks even wilde proberen kreeg ik toevallig jullie boot in het oog …’

  Even bleef het stil. Hij trok met zijn vork streepjes over het tafellaken, hij zag haar niet, zijn oren gonsden.

  ‘O,’ zei Béatrice dromerig, ‘wat een ongelukkig toeval…’

  Eén moment zat Édouard met stomheid geslagen. Hij had van alles verwacht, behalve deze kalmte. Drie uur lang had hij op dit gesprek gewacht of het een bekkenslag in een partituur was en die werd nu vervangen door een rustige bas-fagot.

  ‘Is die Gino een goede minnaar?’ vroeg hij.

  Béatrice stak rustig, als voor het oog van een camera, een sigaret op, voordat zij hem antwoordde:

  ‘Niet slecht… Niet zo goed als jij, maar niet slecht.’

  Ze keek Édouard strak aan en hij kon slechts zijn ogen sluiten, want hij zag weer voor zich hoe die kalme mond in intens genot openging. Het was hem alsof hij nu altijd dat in de verrekijker waargenomen genietende gezicht, in plaats van Béatrices gewone gezicht zou zien. Op dat gezicht stond nu geen spoor van wroeging of vrees te lezen. En de helse spanning waarin hij sinds zes uur had verkeerd ebde weg bij het overduidelijke feit dat het niets zou helpen haar te slaan, of te smeken, of tegen haar te schreeuwen. Er bleef hem maar één oplossing over: haar verlaten, en hij wist dat hij dat niet kon opbrengen en dat zij dat even goed wist als hij. Béatrice stond op en keerde zich om voordat ze de deur bereikte: ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘zo erg is het niet’ - haar stem klonk teder en toegeeflijk, of zij degene was die hem iets vergaf - ‘kwel jezelf er maar niet mee, Édouard, bedrink je en ga in de kamer hiernaast slapen. Dat is het enige wat je kunt doen.’

  ‘Maar je begrijpt het niet!’ riep Édouard, bijna smekend.

  Hij stond nu ook op en wilde dwaas genoeg met alle geweld dat zij hem begreep, hem troostte.

  ‘Begrijp je niet dat ik jullie zag zoals ik je nu hier voor me zie? Precies op het ogenblik waarop je…’

  Béatrice knikte, scheen oprecht met hem te doen te hebben.

  ‘Dat moet heel erg geweest zijn. Echt, ik vind het verschrikkelijk, Édouard.’

  Ze scheen de omvang van de narigheden of van het verdriet van een hele goede vriend aan te voelen (en toonde zich zeer meelevend), maar zonder zich daar in het minst verantwoordelijk voor te achten. Édouard, die een hand voor zijn ogen hield, besefte dat eindelijk en riep verontwaardigd:

  ‘Waarom dan toch …?’

  Hij stokte, Béatrice had het vertrek verlaten. Zij ging de trap op, zich uitkleden, haar make-up verwijderen en zich te ruste leggen, een arm over haar nek gevouwen, verstoord, maar onberoerd. Maar hij, Édouard, bleef alleen achter in de grote salon en keek haatdragend naar de lichte meubeltjes, de pick-up die steeds dezelfde plaat speelde en de fles drank die hij, Béatrices raad opvolgend, begon te ledigen. Hij begreep niets meer van zijn verdriet. Toen de klap viel had hij dat als een lichamelijke pijn ervaren, maar nu was het geestelijke pijn geworden, bijna een verstandelijke. In het nauwgezette verslag dat hij dag in dag uit in zijn hoofd optekende - het verslag waarin hij zijn hartstocht voor Béatrice op de voet volgde - zag hij deze laatste, indecente close-up als een grove vergissing, alsof een stapelgekke uitgever er plotseling toe was overgegaan tussen twee knappe hoofdstukken van een schrijver uit de 19de eeuw drie bladzijden van een stripverhaal in te voegen

  Daar kwam nog bij dat die close-up, dat beeld, hem niet eens tegenstond. Béatrice kreeg er zelfs een exotisch tintje door, ze was perverser en begerenswaardiger dan ooit, want wat zij ook deed, haar lichaam behoorde hem toe, ‘zij had het hem geschonken’ en dat geschenk was onherroepelijk. Er was zelfs geen sprake van dat hij van dat vertrouwde, warme, milde, tot in alle eeuwigheden voor hem geschapen lichaam verstoken moest blijven. Hij alleen kon dat zo intens liefhebben, en dat besefte dat lichaam, ook al poogde dat dwaze hoofdje van de eigenaresse dat wel eens te vergeten. Als zij sliep - en misschien bedroog zij hem in haar dromen ook nog - zag hij zelf immers, hij die zo vaak in het donker wakker lag, dat lichaam als een trouw paard naar het zijne toeschuiven. Dan zag hij hoe haar dijen, die zich wellicht overdag ook voor anderen ontsloten, de zijne zochten, dan zag hij haar slaperige hand, die overdag onbekenden naar zich toe kon wenken, zijn voorhoofd, zijn borst zoeken, werktuiglijk, alsof hij zich verborg voor dat donkere hoofd dat eenzaam en blind daarboven op het kussen rustte. En als hij zich dan over dat wrede gelaat heenboog en zacht zijn mond op die roerloze lippen drukte, voelde hij die ontwaken en onmiddellijk zijn kus beantwoorden, nog voordat Béatrice zelf tot bewustzijn was gekomen en hem had herkend. Dat lichaam, dat naakte vrouwenlichaam was hem niet in bruikleen afgestaan, dat was hem teruggegeven.

  Het sloeg drie uur en natuurlijk stond hij niet meer vast op zijn benen, maar het was toch niet de alcohol die hem nu de trap opdreef, Béatrices kamer door, tot aan haar bed, waar hij zich liet neervallen. In het donker, door de deken heen, herkende hij deze vrouw, zijn eigendom, zijn geesteskracht, zijn enige liefde. En dat zei hij haar, hij aanbad haar, schold haar uit en raakte in de war. Zo sliep hij in, maar Béatrice die geen kik had gegeven onder die vervoerende stortvloed van woorden, had er veel meer moeite mee de slaap te vinden.

  

  

  

  

  Béatrice en Jolyet zaten aan het ontbijt en spraken onbewust met zachte stem. Want daar lag Édouard, roerloos, met gesloten ogen, als iemand die zwaar ziek was geweest.

  ‘Het is gek,’ merkte Jolyet op, ‘maar toen ik hem gisteren naar jou zag kijken, was het net of ik door die beroerde verrekijker samen met hem alles zag. Als hij zich had omgekeerd, zou ik mij betrapt gevoeld hebben. Arme jongen…’

  ‘Zo beklagenswaardig is hij niet,’ zei Béatrice ‘als je hem vannacht had gehoord … Hij sprak zo vreemd over mij, op zo’n bezitterige toon, of hij het tegen mijn dubbelgangster had! Ik werd gewoon bang…’

  ‘Natuurlijk ben jij in zijn ogen tweevoudig,’ zei Jolyet, ‘je bent immers de vrouw die hij bemint. Maar je bent ook, in de toekomst, de romanfiguur die hij eens zal beschrijven.’

  ‘Bedoel je dat hij mij gebruiken gaat?’

  Béatrice scheen dat afschuwelijk te vinden.

  ‘Natuurlijk,’ zei Jolyet, ‘ook al weet hij dat zelf niet. Jij hebt hem vijf jaar geleden verlaten en sindsdien worden de helden van zijn stukken bijna altijd in de steek gelaten. Ik vraag me af hoe de volgenden zullen zijn, bedrogen slachtoffers of masochisten?’

  ‘Waarom zouden ze niet gelukkig zijn?’ vroeg Béatrice streng.

  ‘Omdat gelukkige mensen nooit goede romanhelden zijn,’ zei Jolyet, ‘en jij mag ervan denken wat je wilt, maar geluk is het laatste wat Édouard bij je komt zoeken. Maar voorlopig is zijn liefde nog blind, zoals dat heet.’

  ‘Mijn minnaars waren altijd verblind,’ zei Béatrice wrang, ‘maar hun liefde was nooit echt blind, het waren mannen die mij alleen om mijn gebreken beminden.’

  ‘Heel juist uitgedrukt,’ zei Jolyet, ‘maar misschien zijn jouw gebreken belangwekkender dan je goede eigenschappen? Misschien zetten die eerder tot dromen aan, zelfs bij iemand als Édouard?’

  Béatrice nam haar kopje thee op, bracht het aan haar lippen, maar zette het plotseling weer neer.

  ‘Luister eens, André,’ zei ze, ‘tegen jou heb ik altijd de waarheid gezegd, nou ja, zo goed als. Jij weet dat ik mij pas van mijzelf bevrijd voel als ik op de planken sta, op een toneel van twintig bij tien meter, en dat ik mij pas oprecht voel als ik de tekst van een ander zeg. En Édouard is net als ik, hij is pas oprecht als hij schrijft.’

  ‘Er is toch een groot verschil,’ zei Jolyet, ‘jij probeert jezelf te vergeten als je speelt, terwijl Édouard al schrijvend probeert zichzelf te ontdekken. Bovendien heb jij, evenals musici die hun akkoorden kunnen horen en schilders die hun kleuren kunnen zien, het onmiddellijke bewijs van je talent: de stilte in de zaal en het applaus, jij ontvangt een onmiddellijke, lichamelijke en zelfs zinnelijke genoegdoening, die een schrijver mist. Behalve af en toe, als hij in het vroege ochtendlicht de indruk krijgt iets ontdekt te hebben wat hij al lang wist, maar dat is een abstract, een voor anderen verborgen genoegen. Ik ben niet bang voor Édouard, zie je, maar voor jou. Ik ben bang dat jij ten slotte zijn tekst gaat spelen.’

  En toen zij al nee begon te schudden, schoot hij in de lach en vervolgde:

  ‘De hemel zij dank word jij door je gebreken beschermd, je streberige eerzucht, je zucht naar mannen en je behoefte om te bedriegen. Houd je maar stevig aan die gebreken vast, ook al raadde ik je tot nu toe het tegenovergestelde aan. Dat zijn, of dat kunnen jouw deugden zijn. De beste slachtoffers zijn de beroerdste beulen,’ zei hij en wees met zijn kin naar Édouard, die opstond en naar hen toe kwam.

  Hij voelde zich lichamelijk versuft door de zon, en geestelijk gewond door zijn herinnering aan gisteren. Hij slaagde er niet in enig verband te leggen tussen zijn martelavond, die donkere vrouw en die gentleman die rustig beschuitjes zat te eten onder een parasol. (Gino’s gezicht herinnerde hij zich niet eens meer.) Hij zou aan hun voeten willen zitten, met zijn hoofd tegen Béatrices knieën, en daar duizend jaar naar muziek luisteren, om dan te sterven, zonder dat er verder nog iets was gebeurd. Maar zij moesten terug naar Parijs, naar de stad, de studio’s, het toneel en de anderen, ongetwijfeld ook naar andere Gino’s. En de volgende zomer zouden Jolyets helder blauwe ogen er niet meer zijn om de zee te zien, maar Béatrice en hij zouden hier weer samen zijn, hechter verenigd dan ooit, daar zou zij niets aan kunnen veranderen. Haar verraad van gisteren kreeg opeens ook iets geruststellends. Zij had hem kunnen bedriegen, hij had het kunnen verdragen en nu het zo afliep betekende dat, dat zoiets niet onherstelbaar was. Hij weigerde in te zien dat hij er nooit aan had getwijfeld of hij het wel verdragen kon, nee, maar hij had er wel aan getwijfeld of zij het verdragen kon dat hij het verdroeg. Er zijn vrouwen die vrolijk en vriendelijk hun man bedriegen, maar die hem niet meer willen zien, zodra deze het ontdekt heeft. Hun zelfrespect ligt in de blik van de ander. Béatrice had God zij dank niet veel zelfrespect of hechtte zo weinig waarde aan haar eigen beeld, dat zij het niet nodig vond dat puur en onbezoedeld in Édouards ogen te herkennen. Maar toch had hij een groot risico genomen door haar te bekennen dat hij haar had gezien. En slechts zijn wat primitieve, mannelijke trots belette Édouard dat in te zien.

  

  Ze moesten terug naar Parijs en hij moest aan het werk. Deze zonnige landstreek dreef hem niet naar zijn stuk, maar leidde hem integendeel af. Hij had zich in deze mooie, bijna verlaten villa heel prettig moeten voelen, maar in feite voelde hij zich opgelaten. Om te kunnen schrijven had hij bewolkte, veranderlijke luchten nodig, kamers waar hij slechts even in verbleef, druilerige middagen, slapeloze nachten. Hij vond zijn woorden in de lauwe as, niet in een laaiende gloed. En hij wachtte met ongeduld het ogenblik af waarop hij, zonder zijn gezicht te verliezen, kon doen alsof hij Gino was vergeten. En hij twijfelde er nu al aan of het nodig zou zijn te doen alsof.

  Een telegram van Tony d’Albret bespoedigde hun vertrek en Jolyet deed niets om hen tegen te houden. Zijn grote hoffelijkheid ten spijt scheen hij steeds vaker afwezig en niet langer zichzelf.

  Édouard zag hem enkele malen bezig stenen over het water te ketsen, haatdragend, maar toch ook met iets van zijn vroegere plezier. Ondanks zijn kloekheid en zijn moed moest Jolyet het die zee wel kwalijk nemen dat die daar zo blauw, zo onaandoenlijk blauw lag te zijn en met al haar grillen zo onaangedaan waar het het lot van haar bewonderaars betrof. Op de avond voor hun vertrek gingen zij in Beaulieu dineren; en daarna, aangezet door een buitengewoon in vorm zijnde Jolyet, naar de nightclub van het hotel om een laatste glas te drinken. En daar zagen ze Gino aankomen, knapper dan ooit, glimlachend en kennelijk in de wolken hen daar aan te treffen. Hij nodigde Béatrice ten dans en toen deze rustigjes weigerde, waagde hij het op een bepaalde toon aan te dringen. Édouard, die naar hij meende toch echt niet veel op had en die sinds hij uit de dienst was niet meer had gevochten, rolde in een oogwenk over de dansvloer in een verward en weinig resultaat boekend gevecht verwikkeld. De kelners, verrukt en verontwaardigd, haalden hen snel uit elkaar en even later stond Édouard, met Jolyet die hem hielp zijn kleren recht te trekken, in de vestiaire. Tot zijn grote genoegen zag de jonge Gino er erg dom uit met zijn bloedneus.

  ‘Dat heb je keurig gedaan,’ zei Jolyet, ‘het is heel erg moeilijk zomaar te gaan vechten als je niet eens kwaad bent. Want je had er geen zin in, nietwaar?’

  Édouard schoot in de lach, hij voelde zich fijn, ontspannen als na seksuele omgang.

  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat het wel indruk zou maken op Béatrice. Ik houd niet van vechten, maar ik ben niet bang van ene Gino, ook niet op geestelijk gebied.’

  ‘En weet je waarom?’ zei Jolyet, ‘omdat hij knap is. Gek hè? Béatrice is ook knap en knappe mensen die daar hun beroep of hun roeping van maken, zijn een soort apart en dat heeft niets te maken met homoseksualiteit of met gelijkheid.’

  Nu liepen ze samen op de stoep, wachtend op Béatrice.

  ‘Waarom denk je dat knappe mensen een soort apart zijn?’ vroeg Édouard nieuwsgierig.

  ‘Omdat ze er zo aan gewend zijn bewonderd te worden, dat ze elkaar in bed niet kunnen bevredigen,’ antwoordde Jolyet, ‘daar heb ik vaak aan moeten denken als een stel acteurs uiteenging. Het ligt voor de hand: terwijl de één zich wulps uitrekt op de kussens, buigt de ander bevallig uit het raam, allebei (inwendig) in close-up. Maar er is geen publiek en dat is voor hen het ergste wat er is.’ Béatrice kwam naar hen toe en wenste Édouard geluk met zijn snelle rechtse.

  ‘Ik wist niet dat ik me met een sportman ophield,’ zei zij, ‘die intellectuelen stellen je toch voor verrassingen …’

  Zij glimlachte. Natuurlijk stelde zij vertoon van mannelijkheid meer op prijs in bed dan in de ring, maar zij vond het toch fijn dat die zachtmoedige Édouard het nodig had gevonden voor haar te vechten en de haan uit te hangen. Pas als ook de schijn werd opgehouden en al die stereotiepe en kinderlijke houdingen gehandhaafd bleven, konden de verhoudingen tussen man en vrouw echt worden, of blijven. Béatrice zou noch als vrouw noch als actrice voor lange tijd een lafaard kunnen beminnen zonder zich daarover te schamen.
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  Al voor de pauze bleek Kurts generale repetitie een flop te zijn. Édouard, die het stuk had gelezen vroeg zich af waar de broze ontroerende sfeer die aan Tsjechov deed denken en die hij bij het lezen had ondergaan, toch gebleven was. Tijdens de eerste akte hadden ze robots bezig gezien met willekeurige dingen en het verplaatsen van het nikkelen decor en het betrachten van onnodige, drukkende stiltes. Een behendig lichtspel - behendig omdat het voornamelijk hierin bestond de persoon die aan het woord was in het donker te laten, en een niet ter zake doend voorwerp in de schijnwerper te plaatsen - was er niet in geslaagd de belangstelling van de mensen te wekken, mensen die toch bereid waren geweest, afgaande op Kurts reputatie, deze beroerde oefening vindingrijk en fantastisch te noemen. In de foyer liepen de bezoekers met ontdane gezichten te fluisteren, wat in dergelijke gevallen de voorgeschreven gedragslijn was en meestal geniepig leedvermaak verborg. Édouard voelde zich verdrietig en maakte zich zorgen over Kurt. Béatrice had zich tijdens de beproeving bewonderenswaardig gedragen. Zij had haar handen onder haar kin gevouwen, haar ogen eens en voor altijd, naar het scheen, op het toneel gevestigd en had zich niet verroerd. Zij was zich niet te buiten gegaan aan uitrekken, geeuwen of kuchen, dingen die om haar heen toch volop geschiedden. Alleen enkele jongelui, voorstanders van het alternatieve toneel, bekeken dit publiek van een generale repetitie, oude, verburgerlijkte meelopers, met hooghartig misprijzen, maar hun bijna dreigende houding maakte eerder een fascistische indruk. In een gang kwamen Béatrice en Édouard een criticus tegen die, zodra hij Béatrices mooie, opgemaakte gezichtje ontdekte, op hen afschoot.

  ‘André Beretti,’ stelde Béatrice hem voor, ‘Édouard Maligrasse.’

  ‘Zeer vereerd kennis met u te maken,’ ratelde de criticus, ‘Béatrice, wat doe jij in vredesnaam hier? Kun je me misschien vertellen wat je mooi vindt aan dat hoogdravende gezwam?’

  ‘Persoonlijk vind ik het heel interessant,’ zei Béatrice.

  De beide mannen keken haar aan. Zij had een oprechte, trouwe, wat verdrietige houding gevonden, waar zijzelf zichtbaar mee ingenomen was. Tegelijkertijd leek zij zo tegen Beretti te zeggen: ‘Ik weet dat jij weet wat ik denk, maar ik ben liever belachelijk dan een verraadster.’ Dat lag er zo duimendik bovenop en was zo ongebruikelijk voor haar, Béatrice Valmont, die altijd en onder alle omstandigheden verkoos keihard te zijn en de betekenis van het woord trouw zelfs te verloochenen, dat de criticus zijns ondanks in de lach schoot, stomverbaasd, maar bekoord door deze nieuwe kant van haar.

  ‘Heus, Béatrice,’ zei hij, ‘je bent fantastisch.’ Hij kuste haar hand en ging verder tegen Édouard:

  ‘Mijn complimenten, meneer. Ik meen dat Kurt van Erck een van uw vrienden is?’

  Édouard had het spelletje heel goed doorzien en zich behoorlijk geërgerd. Hij had veel liever gezien dat Béatrice hem had gezegd: ‘Dit is niet om aan te zien, stomvervelend, ga je mee?’ dan een trouwe deernis ten toon te spreiden die zij alleen maar kon huichelen. Hij wist niet dat Béatrice dat alleen maar deed om haar ware gevoelens te verbergen. Zij haatte Kurt en genoot intens van zijn mislukking, maar had haar toevlucht genomen tot het andere uiterste om Édouards gevoelens te sparen. Zij glimlachte hem dus zachtmoedig en vertederd toe, de glimlach van een trouwe vrouw, en hij voelde zich beledigd: Zag ze hem soms voor een debiel aan! ‘Vind je het echt interessant?’ vroeg hij.

  Zij keek hem aan en zag aan zijn gelaatsuitdrukking dat zij op het verkeerde pad was en dat haar spelletje verkeerd uit dreigde te pakken. En met de verbluffende snelheid die haar eigen was, want het is inderdaad erg moeilijk van het ene ogenblik op het andere van verfijnd comediespel over te stappen op volkomen oprechtheid - antwoordde zij met heldere stem:

  ‘Ik vind het walgelijk!’

  Nu was het Édouards beurt om in de war te raken, te meer daar Béatrice maar bleef zeggen: ‘Walgelijk, walgelijk,’ en haar stem jubelend schel de hoogte in liet schieten er al enkele gezichten naar hen toegewend werden. Hij nam haar bij een arm en voerde haar mee naar een wat rustiger balkon, waar ze over de balustrade gingen leunen.

  ‘Het is een aanfluiting,’ zei ze opeens weer gekalmeerd, ‘een zielige aanfluiting. Jouw vriend Kurt is een fascist, vriendje!’

  ‘Een fascist?’ protesteerde Édouard, maar zij had haar hand al naar hem uitgestoken en hem bij zijn stropdas gegrepen, en nu schudde zij hem zachtjes heen en weer, hem spottende maar gemeende zinnetjes toevoegend.

  ‘Jij komt uit een provinciaal notarisgezin, Édouard,’ zei zij, ‘en Kurt uit een Duits advocatengezin, nietwaar? Ik kom uit een héél, héél bescheiden milieu, uit Parijs, waaruit ik altijd heb willen ontsnappen. Ik ken ‘het volk’ zoals hij het zegt, veel beter dan Kurt. Bovendien komt ‘het volk’ er altijd bekaaid en beroerd af in zijn stukken voor ‘het volk’. Hij mag het volk niet eens. Over het algemeen hebben de mensen maar ongeveer dertig jaar een behoorlijk bestaan en dat weten ze.’

  Édouard keek haar verbijsterd aan. Het stond Béatrice goed zich zo op te winden, ze scheen nog donkerder, nog dieper roze. Nog gevaarlijker. Maar bovenal scheen zij veel echter dan al die theorieën van Kurt. Alleen plaagde hem nu nog een herinnering die hem van Kurts vertrouwen sprak, jaren geleden, en van zijn hulp en raadgevingen, hun repetities en gezamenlijke hoop. En Kurts pogingen om abstract te doen mochten hem dan irriteren, hij walgde letterlijk van de kant-en-klare meningen van deze mondaine kliek. Eigenlijk wist hij niet wie hij was en bij wie hij hoorde. Toch wist hij dat hij eens - in Parijs of elders - uit al deze ondoordringbare draaikolken, de zogenaamde waarheden en halve leugens een zuiver beeld van zichzelf zou moeten halen. Het meest gelijkende zou zijn werk natuurlijk weergeven, en zelfs daar … Hij zou ontleed worden en niet begrepen, verraden en in de hoogte gestoken. En hij zou beoordeeld worden door mensen die hij daartoe niet gemachtigd achtte, of bewonderd door mensen die hij niet bewonderen kon. Dat was zijn lot als Parijse toneelschrijver. En op een dag zou iedereen het eens worden, ten koste van hem, of liever gezegd, iedereen zou het eens worden over een bepaald beeld van hem. In deze tijd werd iedereen altijd ergens bij ingedeeld en diep in zijn hart wist hij dat hij, evenals alle scheppers, goede of slechte, nergens bij in te delen was. Nee, het was hem wel duidelijk dat de enige mening die zijn hart sneller deed kloppen en waar hij zich bij neerlegde, of die nu gegrond was of niet, die van Béatrice was. Hij wist nog niet dat dit zo was omdat hij nog zo jong was, een jong schrijver, en dat het kloppen van zijn hart voor hem nog het trompetgeschal en tromgeroffel van het succes overstemde. I)e tweede akte leek op de eerste, met dit verschil dat enkele genodigden het elegant vonden grof te doen en luidruchtig de zaal verlieten, nog voor het einde van die tweede akte. In de coulissen trof hij een verbitterde, sarcastische en woedende Kurt aan die hem van een afstand een duwtje gaf, of hij hem terug wilde sturen naar al die mensen, die rotmensen die geen benul hadden van zijn mise-en-scène. Zijn gebaar beduidde: ‘Aangezien jij ook bij die troep hoort, moet je er ook maar blijven!’ En Édouards onhandige, hartelijke gehakkel kon er niets aan veranderen. Hij zat diep in de put en voelde zich opgelucht toen Béatrice hem voorstelde maar naar huis te gaan.

  Die avond nam Béatrice hem in haar armen en noemde hem ‘mijn lief fascistje’, zoals sommige onverantwoordelijke moeders wel zeggen: ‘mijn lieve nietsnut!’ Het was warm en de geur van de jasmijn buiten deed hem denken aan verloren vrienden en voorbij vertrouwen, een heerlijk verdriet, want Béatrice leunde over hem heen en hield zijn ogen dicht met haar vingertoppen en zei hem niet te tobben, want hij had talent, hij had iets te zeggen en alle toneelspelers van Parijs en van New York droomden ervan, of zouden er eens van dromen zijn stem te laten horen. Ze zei hem ook met weerzinwekkende kalmte dat dergelijke situaties zich in hun beroep nu eenmaal voordeden. En dat hij, vanaf het ogenblik waarop hij naar papier en potlood had gegrepen om zijn eerste dialoog te schrijven, vanzelfsprekend had gewenst opgevoerd te worden. En dus had hij van te voren het duizendvoudig verraad, geknoei en weerzinwekkend gekonkel van de toneelwereld aanvaard. Dat zei zij hem teder, bijna droefgeestig, zo kende hij haar niet, en ook dat hij nooit ergens op moest rekenen, dat huichelen een logisch gevolg was van verzonnen werk, evenals eigendunk van talent, en dat op dit gebied zuiverheid en onomkoopbaarheid maskers waren voor onmacht en mislukking. En dat wist hij zelf ook, want elke zin die hij schreef was erop gericht een bepaald effect te verkrijgen, iets waar hij zich met welbehagen op had toegelegd. En dat hij, hoewel hij natuurlijk jaloers bleef op Shakespeare en Racine, die hij zo graag had willen zijn, toch ook behoorlijk tevreden was over zichzelf, op sommige avonden; evenals zijzelf als zij voor een rol die haar niet beviel of die niet op haar leek toch de juiste stembuiging gevonden had.

  En die avond gedroeg zij zich voor de eerste maal onzelfzuchtig in bed, als een lichtekooi of een verpleegster. Zij had ‘hun plaat’ opgezet en voerde hem doelbewust naar de bevrediging, precies op het ogenblik waarop hij dat gewoonlijk met haar deed. Édouard, innig gelukkig, wilde haar nog zeggen dat het niet zo erg was, dat zijn verdriet maar oppervlakkig was, maar deze nieuwe manier van liefhebben deed niets af aan zijn rol als minnaar, in plaats van priester was hij nu offerdier. Op het eerste gezicht leek het of zij hun rollen hadden verwisseld, maar aangezien zij degene was die over deze verandering had beslist, was dat toch niet zo. Er liep werkelijk een bepaalde melodieuze leidraad door hun geschiedenis, en op welke manier die nu door het orkest werd uitgevoerd en welke sleutel er nu op paste en welke onvermijdelijke veranderingen de spelers er ook in aanbrachten, Édouard wist dat hij altijd en overal feilloos hun onvergetelijke melodie zou herkennen.
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  Tegen zijn verwachting in ondervond Édouard nu moeilijkheden bij het schrijven van zijn stuk. Parijs liep leeg en Béatrice bleef lief, maar hij kon de juiste woorden niet vinden. Hij zat urenlang in de tuin aantekeningen te krabbelen die hij ’s avonds weer verscheurde. Af en toe vroeg Béatrice hem de rol van haar tegenspeler te lezen, zij had er ten slotte in toegestemd in september de rol in Raoul Danty’s film op zich te nemen. Door een vaak voorkomende speling van het lot moest zij een edele trouwe vrouw voorstellen, die gekweld werd door een jaloerse echtgenoot. Eerst had Édouard de dialoog saai en langdradig gevonden, maar weldra hing hij hem de keel uit, en toen hij twee- of driemaal toonloos aan Béatrice-Laure (dat was de naam van de heldin) had gevraagd of zij hem nu bedroog of niet en had moeten luisteren naar het met bewonderenswaardige vastheid gegeven antwoord dat zoiets onmogelijk was, werd hij kwaad en smeet het manuscript de tuin door. Eerst keek Béatrice verbluft, toen begreep zij het en schaterde het uit. ‘Hoor eens,’ zei zij, ‘je moet je niet aanstellen. Ik moet al die woorden uit mijn hoofd leren, ik werk, weet je… en ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan eventuele Gino’s.’

  Zij was oprecht verontwaardigd en de trouwe Cathy kwam Édouard vervangen. Trouwens, naarmate de dagen verstreken werd Béatrice steeds zenuwachtiger. Zij verklaarde zelf dat die dialogen te stom waren om los te lopen. Zij liep onophoudelijk, volgens een vaste route, de tuin door, schudde haar haren, stampvoette en leunde tegen de door de zomer uitgedroogde bomen aan als waren het steunpilaren. Tony d’Albret maakte zich zorgen en kwam vaak aanwippen. Ze stelde Édouard listige vragen waarop hij het antwoord schuldig bleef. Een telefoontje redde de toestand. Het Théatre des Buttes voerde het stuk Namiddag opnieuw op, het stuk waarin Béatrice bekend was geworden. Barberini, de directeur, was een oude man, altijd platzak, hoewel altijd goed bejegend door de critici. En net toen het ernaar uitzag dat deze heropvoering hem een duurzaam succes ging bezorgen werd de hoofdrolspeelster ziek. Dat was een jonge actrice die de rol van Claire, eerst door Béatrice gespeeld, op een meer moderne, meer ‘intellectuele’ manier, zoals de geijkte uitdrukking is, bracht. Zij speelde meer ‘van binnen uit’ en veel critici waren er als de kippen bij geweest om de nadruk te leggen op dat verschil, in termen die niet altijd even vleiend waren voor Béatrice. Dus, toen een in het nauw gedreven, radeloze Barberini Béatrice opbelde en haar zonder veel hoop vroeg voor een maand in te vallen, want zij alleen kende die rol uit haar hoofd, nam Béatrice het tot ieders verrassing aan. Zij kon hier niets bij winnen en aangezien barmhartigheid niet haar sterkste kant was, prees iedereen het sterke saamhorigheidsgevoel van de mensen uit de toneelwereld en dat onverwachte mededogen van die genadeloze Béatrice Valmont. Na enkele repetities, die overbodig bleken want Béatrice had een ijzeren geheugen - waar het haar rollen betrof - stond zij dus weer op de planken.

  Zij wilde noch Édouard noch Tony bij zich hebben en nam een uur voordat het gordijn op zou gaan haar intrek in haar kleedkamer. Om de waarheid te zeggen, werkten zij allebei op haar zenuwen. Édouard omdat hij meende dat zij uit pure grootheid des harten inviel en Tony die er integendeel van overtuigd was dat zij wraak wilde nemen. Béatrice wist zelf heel goed dat het noch het een noch het ander was. Zij kleedde zich snel aan en maakte zich vlug op, een half uur van te voren was zij klaar. Maar toen de toneelknecht door de gangen liep en zijn gewoontedreun: ‘Over een half uur op!’ liet horen, schrok zij en verbaasde zich over de hete golf bloed die haar naar de keel en de wangen steeg. Dat beeld dat haar spiegel nu weerkaatste had toch niets meer gemeen met het beeld van vijf jaar geleden, dat zij al bijna vergeten was. Toen stond haar loopbaan, haar leven op het spel en vanavond had zij niets te verliezen.

  Toch beefden haar handen, zij drukte die hard op haar toilettafel, of zij iets neer wilde drukken, misschien angst, in elk geval woede. Béatrice vond het niet prettig zichzelf op iets te betrappen, dat was zij niet gewend. Zij riep de kleedster, vroeg om een cognac, wilde weten hoe het met haar ging, hoe het met de schouwburg ging, wat er allemaal in de coulissen werd verteld, verhalen waar zij meestal slechts minachting voor had, kortom, zij kreeg het er koortsachtig druk mee die leegte van een half uur te vullen.

  Maar toen zij zich ten slotte achter het donkere gordijn op het toneel bevond, stond zij nog te beven, en zich daarover te verbazen.

  Toen klonk het gebruikelijke, scheurende geluid en stond zij in het volle licht voor al die witte gezichten in het donker, voor die onduidelijke, anonieme menigte. Zij haalde diep adem en zei met heldere, luide stem haar eerste woorden. Zij liet de piano, waar zij tegen leunde los. Zij liep op haar medespeler toe. En toen begreep zij het, nu hervond zij in één slag haar geluk, haar vrijheid, haar scheppend vermogen, haar kracht en oprechtheid. Haar hart klopte niet van angst, maar werd aangedreven door een veel sterkere drijfveer dan die der begeerte, vermoeidheid of eerzucht, haar hart klopte in een nieuw ritme, krachtig en regelmatig. Haar stem klonk zuiver en eindelijk, eindelijk zei zij haar waarheid. Dat gevoel van onwaarheid, van wakend dromen, van tegenstrijdige gevoelens, van droefgeestigheid, was verdwenen, dat was de achtergrond van haar gewone leven: al die gezichten voor haar waren tot één enkel gezicht samengesmolten, het enige gezicht dat zij beminnen kon, omdat zij het niets verschuldigd was, en zij zou het nooit weerzien. En dit gezicht eiste van haar dat zij loog, dat zij het liet dromen, lachen of huilen. Kortom, het wilde alles van haar, behalve de ‘waarheid’. Die platvloerse, onvolledige en onaantrekkelijke waarheid die haar familie, vrienden en minnaars altijd tevergeefs van haar gevraagd hadden. Maar dit noodzakelijke, totale huichelen, dat haar rol van haar eiste, kon zij voor deze verre en toch zo nabije mensen, haar publiek, nooit te ver doorvoeren. Daarin schoot zij altijd nog te kort. Door middel van deze door een ander geschreven woorden, door middel van deze door een ander gekozen gebaren, voor deze onbekende anderen kon zij eindelijk zichzelf worden. En als zij ’Ik houd van je’ zei tegen haar tegenspeler (die bekend stond als homofiel) was zij duizendmaal oprechter dan wanneer zij dat tegen een van haar minnaars zei. En deze per maand gehuurde, namaak-Engelse meubels die tweeëntwintig van de vierentwintig uur ongebruikt stonden, waren haar veel vertrouwder dan die van haar eigen huis, en de op een stuk linnen geverfde hemel achter het namaakvenster was voor haar echt mooi weer. En toen zij, in de rol van Claire, achterwaarts weg moest lopen en dit armzalige decor verlaten, hoorde zij zichzelf met oprecht gebroken stem aan haar partner vragen of die voor haar elke dag voor de plastic kamerplant wilde zorgen. Zij hield niet van wat haar ogen zagen, die jongeman met de brillantine in zijn haar, of die namaakmeubelen, of die geleende voorwerpen, maar zij beleefde toch voor al dat vergankelijke en bedrieglijke een wilde, unieke liefde.

  De zaal bracht haar geestdriftig hulde en bij uitzondering probeerde zij dat niet uit te buiten door nog eens op het toneel terug te komen, en toen haar tegenspeler haar bij haar kleedkamer inhaalde en zichtbaar gemeend tegen haar zei: ‘Je was geweldig, Béatrice! Alles was écht,’ verbaasde hem haar antwoord dat zij hem zonder een glimlach en zelfs met een zweem van ergernis gaf: ‘Dat zou ik ook denken, het is trouwens het enige echte.’ Hij vond het een leuke uitdrukking voor een actrice en haastte zich het verder te vertellen.

  Opnieuw alleen, in haar kleedkamer opgesloten, schminkte Béatrice zich met bedrijvige, felle gebaren af. Haar handen waren koud en de tranen stonden in haar ogen. Maar toen zij een kwartiertje later naar Édouard en Tony toekwam, die bewonderend en bewogen in de foyer op haar zaten te wachten, liep zij met een triomfantelijke glimlach op die twee schijngestalten af. Zij babbelde gezellig tijdens het door een oprecht dankbare directeur aangeboden diner, en als zij al die complimentjes en opmerkingen al lastig vond, liet zij dat toch niet blijken. Zij kon morgen immers, of over enkele uren al - als zij eerst de moeite had genomen de nacht door te komen en dan nog de dag, als zij de liefde had moeten bedrijven en over filmplannen praten - weer achter het zwarte gordijn staan en haar bloed weer normaal voelen stromen. Het was slechts een kwestie van geduld. En die avond dronk zij zoveel om de anderen en haar eigen bestaan weer te kunnen bereiken, en zij was er zo beroerd aan toe toen zij naar bed ging, dat Béatrice bij uitzondering zichzelf voorloog en haar droefgeestigheid aan de drank weet.

  Op een elleboog steunend keek Édouard hoe zij sliep. Hij had de openslaande deuren opengelaten, en af en toe speelde de wind door de haren van die onbekende vrouw daar naast hem. Een vreemdelinge, die hij op de planken ‘Ik houd van je’ had horen zeggen, en die hij verwond, aarzelend, in het nauw gedreven en kwetsbaar had gezien. Hij had beseft dat zij wonderlijk veel leek op wat hij zelf dacht te zijn geworden sinds hij van haar hield, en hij zou haar willen vragen: ‘Wie deed je pijn? Wanneer? Waarom ben je er niet overheen gekomen?’ Hij beminde echter deze vrouw niet, maar een andere. Een andere, die de spot met hem dreef, die hij overspel had zien plegen en die zich niets had aangetrokken van zijn verdriet. Dus waarom had het hem vanavond dan zo verontrust toen Béatrice zo bezorgd naar die stomme kamerplant keek? Waarom had hij zo met haar meegevoeld toen zij dat knappe leeghoofd moest verlaten? En waarom had hij haar toch zo graag achter die piano zien blijven, nog voor zij de eerste woorden sprak, alsof die haar beschermen kon? Béatrice was actrice, en een goede actrice, dat wist hij al. Het was dus niet zo buitengewoon dat zij gevoelens kon voorwenden die zij nooit zelf had ervaren, die zij weigerde te ervaren. En nu hij roerloos naar dat afgewende en geheimzinnige, blinde gelaat lag te kijken, vroeg hij zich af waarom hij nu wakker werd gehouden door angstige en valse wroeging, of hij over haar waken moest, of hij ergens schuldig aan was. En waarom? Sedert hij haar kende, had hij haar bemind en haar dat gezegd, zij had hem verdriet aangedaan en van haar had hij altijd alles genomen. Hij wist dat zij hem meer vertrouwde dan zijn voorgangers. Hij wist dat hij een betere vriend en minnaar was dan zij en dat hij in Béatrices onzekere, grillige en ijdele leventje de enige zekerheid, vertrouwdheid en misschien ook de enige ware liefde vertegenwoordigde. Wat wilde hij dan? In elk geval verlangde hij er nu al naar dat dit stuk, of liever gezegd dit invallen, afgelopen zou zijn, en dat Béatrice dit tijdelijke masker zou afzetten en weer ondoorgrondelijk en hard zou worden, het voorwerp van zijn passie. Toen het licht werd zat hij aan de eetkamertafel, want alsof hij op zijn verdriet en twijfels had moeten wachten was Frédéric - zijn held - weer naar hem toegekomen. Hij zag nu weer iets in deze besluiteloze jongeman, en begreep die besluiteloosheid. De oorzaak van deze terugkeer, deze opleving, kon hem weinig schelen, al vermoedde hij wel dat die nogal troebel en moeilijk te omvatten was; evenals Béatrice twaalf uur geleden had hij zijn eigen stem weergevonden. En zo brachten zij, de ene slapend en diep weggezonken in haar slaap, de ander wakend en vastgebeten in zijn slapeloosheid, de enkele uren van de heel vroege morgen - zonder het te weten, - als volkomen gelijken door.

  En veertien dagen lang beleefden zij dank zij deze ogenblikken van eenzaam geluk, hun langste periode van gedeeld geluk.
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  Édouard zat in een weiland, op een gedienstig door een toneelknecht afgestaan houten kistje en keek hoe Béatrice twintig meter verder met in extase uitgestoken armen naar een blonde jongeman toeliep en aan zijn schouder in snikken uitbarstte.

  ‘Stop!’ schreeuwde de regisseur.

  En tot Édouards grote opluchting, want na drie weken filmen had hij nog steeds last van jaloersheid tijdens de liefdesscènes, maakte Béatrice zich los uit de armen van de andere acteur. Zij keek zijn kant op en hij klapte geluidloos in zijn handen, maar zij scheen hem niet te zien. Dat was het juiste woord, zij zag hem niet. Natuurlijk was dit de slotscène en moest zij zich concentreren op dat befaamde ‘geluk in tranen’, dat Raoul, de regisseur, zo graag wilde uitbeelden, maar dit was al de zesde opname, de technische ploeg werd ongeduldig en die mystieke, wereldvreemde houding die Béatrice op dit ogenblik meende te moeten aannemen, leek Édouard wat overdreven toe. Hij klapte dus wat luider en nu klonk het als een echt applausje. Béatrice keek hem aan en wendde haar blik dadelijk weer af, of hij een in het decor verdwaald kilometerpaaltje was. Édouard liet zijn vingers slap in de palm van zijn andere hand liggen, toen liet hij zijn handen tussen zijn knieën zakken, strekte zijn benen en bekeek aandachtig zijn schoenen. Sedert hij het opnemen van deze film bijwoonde, kwam hij onvermijdelijk in steeds dezelfde situaties terecht, die van ongewenste meeloper overdag en lastig verliefde minnaar ’s nachts. Nicolas’ lach achter hem deed hem omkijken.

  ‘Je lijkt zo sprekend op een jachthond,’ vond Nicolas.

  Hij kwam naast hem op de grond zitten, plukte een grassprietje af, kauwde erop en zag eruit of hij van het leven genoot. Béatrice had haar zin doorgedreven en hem met een kameraadschappelijkheid die Édouard erg op prijs stelde, een bijrol laten geven. Pas na tien dagen besefte hij dat Béatrice, als zij aan een film of een stuk begon, er net als een zigeunerin behoefte aan had een paar leden van haar stam om zich heen te hebben en in dit geval maakten haar kamermeisje, Tony d’Albret, Nicolas en hijzelf deel uit van de stoet. Ongelukkigerwijze maakte Béatrice, na eerst een poosje diep in de put te hebben gezeten, opeens ernst met haar rol en nu de woonwagen onderweg was, mochten alleen de nuttige zigeuners bij haar blijven, dat wil zeggen Tony, die de onkostennota’s besprak, Nicolas, die ondanks zijn kleine rolletje nuttig was en de trouwe Cathy, die in het hotel onverdroten naaide en streek.

  Édouard had echter geen zuiver omschreven taak tijdens de reis en hij voelde heel goed hoe de onbenulligste toneelknecht in Béatrices ogen nog nuttiger was dan hij. Als ’s avonds iedereen, van de grimeur tot de regisseur de opnamen van die dag besprak, voelde Édouard zich altijd de parasiet, de vreemdeling, de uitgestotene, hoewel hij er helemaal bij was geweest en op de hoogte was van het geringste voorval.

  Hij was wel een paar keer op en neer gereisd tussen Parijs en Touraine - waar de film zich afspeelde - hij had meer dan eens geprobeerd het gesprek op zijn afspraken of zijn werk te brengen, maar daar scheen niemand belang in te stellen, behalve Tony, die erin was geslaagd de rechten van zijn stuk aan een heel goede schouwburg op Broadway te verkopen. Maar zelfs Tony sprak hem slechts fluisterend over zijn contracten en plannen, bijna verstolen, alsof het niet te pas kwam na drie weken over iets anders te spreken dan over Elders… misschien, de titel van Raouls film. Maar die onverschilligheid beviel Édouard juist wel, hij had het altijd meer dan afschuwelijk gevonden over zijn werk te moeten spreken. Wat hem veel meer dwars zat was dat die algemene onverschilligheid van overdag ook tot een intieme onverschilligheid ’s nachts werd, en dat Béatrice zelfs in bed iets vreemds, iets afzijdigs hield dat zij weigerde met hem te delen en dat hij niet goed begreep. Want ten slotte speelde zij in de film de rol van een ontroerende, maar domme vrouw, een ouwe zeur, zoals zijzelf met oprechtheid verklaarde. Zij dreef onbarmhartig de spot met haar rol, maar liet niets achterwege om die geloofwaardig te maken. En de afstand die zij er in het begin mee bewaarde, werd nu zienderogen kleiner. Zij was een moderne Emma Bovary en Édouard, die noch Homais noch Rodolphe was, liep haar alleen maar voor de voeten.

  ‘Eigenlijk,’ zei hij haar op een avond toen zij al voor de derde nacht elke seksuele omgang weigerde, ‘eigenlijk zou je liever met Cyril (de naam van de jonge hoofdrolspeler) naar bed gaan als met mij.’ Béatrice had even peinzend voor zich uitgekeken.

  ‘Dat is waar,’ had zij toegegeven, ‘en toch kan ik je wel vertellen dat ik hem niet kan uitstaan…!’

  Édouard trok het zich aan, maar wist zich te beheersen:

  ‘Waar wacht je dan nog op? Sta ik je soms in de weg?…’

  Zij had hem niet laten uitspreken, was in de lach geschoten. ‘Kom, Édouard, doe niet zo gek. Als je iemand werkelijk graag wilt hebben is er altijd wel een plekje en een ogenblikje te vinden, al lopen er zeventig technici om je heen … De rapheid van acteurs in dergelijke gevallen is zelfs berucht. Nee, wat mij dwars zit,’ was zij verder gegaan, ‘is, dat ik hem nu al niet mag en het moeilijk vind voor te wenden van hem te houden, en als ik dan bovendien weet dat hij niets waard is in bed, zou me dat nog zwaarder vallen!’

  Édouard had hierop ingehaakt met een toonloze, rustige stem, want hij wist dat Béatrice slechts aan een gevoelloze stem, misschien, de waarheid zou antwoorden:

  ‘En Raoul? Hij is toch verliefd op je, je regisseur?’

  ‘O ja,’ had Béatrice verstrooid geantwoord, ‘en dat is juist goed. Ik kan je wel verzekeren dat hij tot aan het einde naar mij kan snakken. Er zijn bepaalde omlijstingen en belichtingen die alleen een, in de Bijbelse zin van het woord, onbekende vrouw als ik het zo eens mag zeggen van haar regisseur gedaan kan krijgen. Of anders,’ had zij er wat vrolijker aan toe gevoegd, ‘had ik hem al in het begin zijn zin moeten geven en tijdens de opnamen het verliefde meisje uithangen. En in dat geval zou jij nu niet hier zijn geweest, schat. En ten slotte,’ ging zij voort en trok hem tegen zich aan, ‘ben ik op jou verliefd …’

  Nicolas, aan wie Édouard verontwaardigd deze cynische woorden had overgebracht, had bevestigd dat dit het ABC was van de klassieke verhoudingen tijdens filmopnamen. Eigenlijk heerste er onder deze ploeg, die helemaal opging in het filmen van een verhaal met een erotisch tintje, een ongewoon kuise sfeer, of al die voorgewende liefde en tienmaal per dag mechanisch herhaalde gebaren er iedereen afkerig van maakte.

  ‘Ik geloof dat ik maar beter weg kan gaan,’ zei hij tegen Nicolas die hem vertederd een sigaret aanbood.

  ‘Dat heb ik je ook al tien keer gezegd,’ merkte Nicolas op. Eigenlijk voelde hij zich volkomen op zijn gemak, lag lui in het gras en kauwde op een strootje. Het gele septemberlicht bescheen de zacht glooiende heuvels van Touraine en kleurde de dakpannen lichtpaars en de schoonheid van al die tinten rood en geel, in kleine loefjes aangebracht in het al overwonnen zomergroen, kreeg een droefgeestig aanzien. De winter naderde. En Édouard vreesde de winter. Voor hem betekende de winter mensen, lawaai en geweld. Hij had nog nooit een winter samen met Béatrice doorgebracht. De vorige keer had hij haar in het voorjaar leren kennen en het voorjaar was met zijn nederlaag geëindigd, en nu had hij haar weer in het voorjaar teruggevonden. Hij had nu al drie seizoenen met Béatrice beleefd en vroeg zich af waarom hij het vierde zo vreesde. ‘Maar waarom zou ik eigenlijk weggaan?’ zei hij. ‘Je weet niet hoe ik me verveel in Parijs en nu mijn stuk af is…’

  ‘Dat is echt fijn,’ zei Nicolas, ‘vooral omdat het een prachtig stuk is, dat weet je.’

  Hij boog zich voorover en schudde hartelijk Édouards schouder. ‘Ik vond het erg aardig van je dat ik het mocht lezen.’ Édouard glimlachte terug. Hij wist zelf niet waarom Nicolas, die nietsnut, die grapjas, die zachtmoedige dronkaard, hem de enige persoon had toegeleken aan wie hij zijn stuk kon toevertrouwen. Dit al te knappe gezicht, op het ogenblik bovendien nog opgemaakt, die al te volmaakte tanden, die voze jeugdigheid, deze karikatuur eigenlijk van innemende vriendelijkheid, was voor hem het beeld zelve van vriendschap en vertrouwen geworden. Dat was vreemd, want alles wat Nicolas deed, zat er altijd net een beetje naast - zijn lach, zijn grapjes, zijn gebaren, zijn verklaringen als hij gedronken had - maar daar stond tegenover dat hij altijd fijngevoelig en intelligent was in wat hij naliet. Nicolas had een manier om te zwijgen, het hoofd af te wenden en juist niet te lachen, die de zuiverheid van zijn hart aantoonde.

  ‘Laat mijn stuk nou even met rust,’ zei Édouard. ‘Denk je echt dat ik Béatrice hier in de weg loop?’

  ‘Ja,’ zei Nicolas, ‘echt. Jij maakt geen deel uit van de filmploeg, jij bent teveel. Je staat altijd in het beeld, heb je dat niet gemerkt? En als er ergens een schaduw valt, ben jij dat. Als er iemand voor de camera langsloopt ben jij het, als er een geluid op de band staat, heb jij gekucht…’

  ‘Dat is waar,’ zei Édouard, ‘maar wat wil je, ik ben zo doodongelukkig zonder haar.’

  Hij wees naar Béatrice die met ten hemel geslagen ogen inwendig het vliegtuig dat daar snorde stond neer te schieten. Ze stond met hooggeheven kin - haar voet tikte op de grond - tussen een groepje technici die ook wachtten tot dat hinderlijke vliegtuig verdwenen was en zij zag er het kwaadst en het gevaarlijkst uit. Nicolas lachte. ‘Wat een kat,’ zei hij.

  En Édouard lachte mee, zei ook ‘Wat een kat,’ met de angstige pret van een herrieschoppende schooljongen.

  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Édouard. ‘Wat kan ik in vredesnaam doen om me nuttig te maken? Ik kan toch moeilijk de vloer gaan vegen…’

  ‘Nee,’ zei Nicolas, ‘je zit niet in de vakbond en je bent ook te onhandig. O, daar gaan we weer.’

  Hij ging weer voor de camera staan. Er viel een kunstmatige stilte. Béatrice snelde met van tranen glanzende ogen op de blonde jongeman af en liet haar hoofd tegen zijn schouder vallen. En toen kreeg Édouard een geniaal idee.

  Diezelfde avond zaten zij met zijn vieren in de bar van het hotel bij het haardvuur en luisterden naar de regen die voor deze keer precies op de juiste dag was gaan vallen. Tony d’Albret was terug uit Parijs, (zij was weggepiept zodra zij zag hoe Béatrice zich in haar rol ging inleven) en Tony d’Albret scheen de koning te rijk te zijn. Édouards contract voor Amerika was getekend, de foto’s van de filmopnamen waren in de kranten verschenen en zagen er prima uit, voor haar ging alles op rolletjes. Want Tony d’Albret ging zo volkomen op in het privéleven van haar acteurs en in hun carrière en in de winsten die zij daaruit kon slaan, dat zij vergat ook nog een persoonlijk leven te leiden. Af en toe schoot het haar - fatsoenshalve - te binnen dat zij ook nog een vrouw was en pikte zij de eerste de beste onnozele, maar tot alles bereid zijnde beginneling eruit, nam hem mee naar bed en sleepte hem daarna triomfantelijk als een schoothondje mee naar cocktails en gala’s. En dan vergat zij hem ergens in een van die sombere oorden. Maar van tijd tot tijd, als er later over Gerard L. of over Yves B. werd gesproken, schoot het haar weer te binnen en zuchtte zij: ‘Ach, ja, als ik had gewild…’ Waarmee te verstaan werd gegeven dat die arme jongen heus wel had gewild, en gekund ook, en dat het dus Tony was die zich niet met de carrière of met het geluk van die stakker had kunnen belasten, uit tijdgebrek en uit ‘toewijding aan haar beschermelingen.’ (Haar toon scheen zelfs te suggereren dat hij aan Tony terugdacht als aan de goede fee Melusine die het te druk had, maar die zich een dolle, genotzieke minnares had getoond.) Daar hield de emotionele kant van Tony’s leven blijkbaar op - een oude moeder ergens op het platteland niet meegeteld, die moest zwaar ziek zijn, maar Tony sprak slechts over haar lijdensweg als haar procenten in het geding kwamen. Zelfs Béatrice, die toch gewetenloos geslepen kon zijn en nergens voor terugdeinsde, was er nooit in geslaagd te weten te komen of er nu wel of niet ene mevrouw d’Albret bestond, die al die jaren op sterven lag en maar nooit ouder leek te worden dan een jaar of vijftig.

  ‘Ik moet morgen weg,’ verklaarde Édouard met droevige stem. De drie gezichten om hem heen namen drie verschillende uitdrukkingen aan: op dat van Nicolas stond vriendschappelijke spijt te lezen, nieuwsgierigheid op dat van Tony en opluchting op Béatrices gezicht.

  ‘Waarom morgen?’ vroeg zij.

  Maar haar stem bedoelde tevens: ‘En waarom niet eergisteren al?’

  ‘Ik heb geen keus, ik moet een paar dingen nakijken in mijn tekst,’ zei Édouard of hij zich verontschuldigde. ‘Vervelend, vooral nu die geschiedenis met Show-Show erbij komt…’

  ‘Wat is er met Show-Show?’ wilde Tony weten.

  Dat was Amerika’s meest gelezen weekblad over film en toneel. De naam alleen al deed de harten van alle impresarii en van bijna alle acteurs van Amerika en Europa kloppen van blijde verwachting. ‘Nou… heb ik dat jullie niet verteld?’ zei Édouard achteloos, ‘Toen ze hoorden dat mijn stuk in New York zou worden opgevoerd, vroegen ze mij een artikeltje te schrijven over wat ik maar wilde en dus stelde ik hen voor over de filmopnamen van Raoul te vertellen.’

  ‘En?

  Tony hapte naar adem.

  ‘Jullie wisten het misschien niet,’ zei Édouard weer, ‘maar Raoul is nogal bekend daarginds, sinds zijn laatste film. Hoe heet die ook al weer?..

  ‘Vruchten der Dageraad,’ viel Tony hem ongeduldig in de rede.

  ‘O ja,’ zei Édouard, ‘Vruchten der Dageraad. Dat is een groot succes geworden, is het niet?’

  ‘Ja, ja,’ zei Tony getergd, ‘dat weet iedereen, en verder?’

  ‘Nou,’ zei Édouard traag, ‘toen vonden ze het leuk een artikel te hebben van een Franse schrijver over de filmopnamen van een Franse regisseur. Zo zit dat!’

  De uitdrukking op de drie naar hem toegewende gezichten had een diepgaande verandering ondergaan: dat van Nicolas drukte een zekere ongelovige hilariteit uit, dat van Béatrice stomme verbazing en op Tony’s gezicht stonden boosheid en ongerustheid te lezen.

  ‘En toen?’ Hadden de beide vrouwen eenstemmig uitgeroepen. Édouard deed verwonderd.

  ‘En toen,’ zei hij, ‘heb ik geprobeerd links en rechts aantekeningen te maken, de hele week, want zij hebben me al een week geleden getelegrafeerd, maar ik had steeds de indruk iedereen voor de voeten te lopen en ik durfde nooit aan te dringen met mijn gevraag over waar nu bijvoorbeeld de camera moet staan en zulke dingen, over hoe de spelers tegenover hun tekst staan, en zo…’

  ‘Maar ik zou wel eens willen weten,’ mopperde Béatrice, ‘waarom je mij niets hebt verteld?’

  Nicolas was opgestaan en leunde tegen de bar aan het andere eind van het vertrek. Zijn schouders schokten nerveus, of hij stond te snikken. Édouard moest even diep ademhalen om niet eveneens in de lach te schieten.

  ‘Maar Béatrice,’ zei hij, ‘ik wilde je immers niet lastigvallen. Jouw werk is overdag al zwaar genoeg, ik kan je ’s avonds niet ook nog eens met vragen komen lastig vallen. Met Raoul is het al net zo, hoe kan ik Raoul daar nu over aanspreken. En wat moet ik zeggen? Ik weet geen snars van filmen. En dat heb ik die lui van Show-Show ook even goed duidelijk gemaakt!’

  ‘Wat?’ zei Tony, (ze was opgestaan en verbleekte zowaar. Édouard bewonderde haar bijna,) ‘Wat? .. . Heb je geweigerd? …’

  ‘Ja, en dat heb ik hen geschreven ook,’ hernam Édouard, ‘ik weet niet of ik de brief al gepost heb, nu ik eraan denk…’

  Hij stond op en deed alsof hij zijn zakken nazocht. Nicolas, die gekalmeerd was en met een glas in de hand naar hen terugkwam, liet dit vallen en bukte zich gehaast over de scherven.

  ‘Ach, nee,’ zei Édouard, ‘nee, dat is waar ook, ik heb hem nog niet gepost, dat zal ik morgen, in Parijs doen.’

  Eén seconde heerste er een verblufte stilte. Nicolas, nog steeds gebukt, liet een onafgebroken gekerm horen en kwam eindelijk, met betraande ogen, weer bij hen zitten.

  ‘Édouard,’ zei Tony scherp, ‘ga zitten. Laten we allemaal nou eens even gaan zitten. Édouard, je moet dat artikel schrijven. Je moet hoor je Édouard? Je moet gewoon.’

  Édouard ging weer zitten en keek nog onnozeler dan anders. Hij deed wanhopige pogingen Nicolas’ blikken te ontwijken ‘Maar wat wil je dan dat ik schrijf,’ vroeg hij. ‘Ik wil Raoul niet lastig vallen en ik sta steeds in het beeld en zo…’

  ‘En wat dan nog!’ riep Tony schel, ‘wat dan nog! Om te beginnen staat er altijd wel iemand in het beeld. En neem maar van mij aan dat dat niet altijd een journalist van Show-Show is, verdorie. En Raoul? Wat is Raoul? Dat is een regisseur, nietwaar? En zijn film komt ook in Amerika uit, nietwaar? We zullen eens zien of hij geen tijd heeft om antwoord te geven op jouw vragen, Raoul! Je kunt hem rustig vragen wat je maar wilt, beste Édouard, je kunt iedereen alles vragen. Daar zal ik wel voor zorgen. Zelfs Béatrice zal je antwoord geven!’

  Édouard wendde zijn blik naar Béatrice. Zij zat hem peinzend, vaag bewonderend op te nemen.

  ‘Maar wie heeft je dat gevraagd, van Show-Show?

  ‘Millane, Edward Millane, of zo’n soort naam … (Hij had een uur lang telefonisch inlichtingen ingewonnen). Dat is de rechterhand van Matthews, de hoofdredacteur, geloof ik. Gek hè, die lui betalen per woord … een dollar per woord. Idioot veel, hè?’ Maar Tony was al op hem af geschoten en sloot hem koortsachtig in haar armen, drukte hem aan haar hart, kuste hem op beide wangen en noemde hem: ‘Mijn lief genie, mijn duifje, mijn beste Édouard.’ Toen sloeg zij een theatrale toon aan en zei tegen Béatrice:

  ‘Lieverd, bravo hoor! Ditmaal heb je een goudmijntje voor ons meegebracht,’ en zij drukte Édouards schijnheilige hoofd tegen haar zij ‘een echt goudmijntje!’

  ‘Als ik hier blijf,’ zei Édouard, half verscholen in Tony’s geparfumeerde pullover, ‘als ik blijf, geef jij me dan ook antwoord op wat ik je zal vragen, Béatrice?’

  ‘Als je niet te persoonlijk wordt,’ zei ze lachend.

  Zij stond op en kwam hem op haar beurt teder op het voorhoofd kussen, als een moeder die blij verrast is dat haar lanterfanter plotseling als eerste voor zijn eindexamen van de Technische Hogeschool slaagt. Nicolas scheen ook blij verrast, maar om heel andere redenen. Hij bestelde champagne, Raoul en zijn assistent werden wakker gemaakt en Édouard, na de meest trieste figurant van de opnamen te zijn geweest, werd nu de held van de dag; in een angstigvrolijke stemming vervolmaakte hij zijn rol. Eens zou zijn bedrog aan het licht komen en dan was het afgelopen met hem! Ondertussen konden Nicolas en hij heel wat aflachen.

  En zo ontdekte Édouard Maligrasse, hoewel hij zijn leven lang al had geschreven, op zes en dertigjarige leeftijd de geneugten en kwellingen van de leugen. En toen, later in de nacht, Béatrice hem glimlachend vroeg: ‘Zal ik u eens laten zien hoe een Française zich in bed gedraagt, meneer de journalist?’ voelde hij zich de slimste en ook de schuldigste onder de minnaars.
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  Hoewel hij een bijna officieel erkend klaploper was, had Nicolas er zelf ook een paar te onderhouden. Hij was een van die zeldzame mensen die niet alleen beweren dat geld er niet toe doet en slechts een middel van bestaan vormt, maar die deze overtuiging in beide richtingen toepassen. Dat wil zeggen dat hij het even normaal vond te geven als te ontvangen. Hij liet dus op kosten van de produktie, maar ook op zijn eigen kosten, een straatarme Ier overkomen, die de rol van de fotograaf van Show-Show zou spelen. Voorzien van een voor een zacht prijsje gehuurde oude Leica kwam Basil Keenan op een mooie morgen in Touraine aan en werd na een kort, samenzweerderig onderhoud, aan Raoul en de anderen van de filmploeg voorgesteld.

  Basil Keenan was lang en donker en had lichte ogen, en tevens de beroemde Ierse vrolijkheid en charme. Béatrice en hij voelden zich bij de eerste oogopslag tot elkaar aangetrokken en wisten precies wat zij aan elkaar hadden. Zij gingen elkaar dus een week lang uit de weg, zo opvallend opzettelijk, dat het de onvoorzichtige Nicolas wat laat begon te verontrusten. Édouard ging zo in zijn nieuwe rol op dat hij niets merkte. Hij voelde zich als een held van Machiavelle en Feydeau tegelijk en voor hem was die lange, flegmatische slungel van een Basil slechts een handlanger.

  Hij was dus nergens op verdacht. En natuurlijk brak eens het onvermijdelijke ogenblik aan waarop Basil en Béatrice, na een doelmatige dans der begeerte, tegenover elkaar kwamen te staan, alleen.

  Die middag werd in de open lucht gefilmd en toen het opeens begon te stortregenen zocht iedereen een goed heenkomen in de omliggende cafeetjes of in de boerderijen. En heel toevallig kwam Basil in een schuur Béatrice tegen. Het geurde er naar blond en bleek, vers hooi - wat onweerstaanbaar aan de heerlijke zomer deed denken - en naar de natgeregende aarde die aan de beginnende heerlijke herfst herinnerde. Béatrices haar plakte tegen haar slapen, haar wimpers en lippen waren nat, zij zag er ongetemd uit en Basil liep zwijgend, maar met een glimlach die zij beantwoordde naar haar toe. Terwijl hij haar kuste en rustig naast haar kwam liggen, bedacht Béatrice hoe heerlijk dat instinct toch was, dat wonderlijke, onfeilbare instinct dat altijd en overal de genotzieke man en vrouw, die hetzelfde merkteken droegen, of die, beter gezegd, tot dezelfde geheime en almachtige vrijmetselarij van het zinsgenot behoorden, naar elkaar toedreef. Basil wist haar met behendige heftigheid bevrediging te schenken en Béatrice werd zo meegesleept dat zij in zijn schouder moest bijten om het niet uit te schreeuwen.

  Later keek zij zacht gestemd en in oprechte tederheid naar dat tijdloze profiel van de tijdloze voorbijganger, een nieuwe minnaar. De bui was alweer over, buiten werd zij alweer geroepen, en zij richtte zich op. Op een elleboog steunend streek Basil met zijn lange vingers haar haar glad en haalde er wat strosprietjes uit, terwijl zij van haar kant zijn hemd dichtknoopte en zijn stropdas opnieuw strikte. Ze hadden de rustige, op elkaar afgestemde gebaren van een lang getrouwd stel. Ze glimlachten. In een opwelling van dankbaarheid kuste hij haar hand en in berekende traagheid kuste zij de zijne voordat zij naar buiten ging.

  Nicolas stond bij de camera op haar te wachten, zij glimlachte naar hem als een verwend kind en hij begreep dadelijk wat dat inhield. Tot zijn eigen verbazing werd hij kwaad.

  ‘Dat moet je Édouard niet aandoen,’ siste hij tussen zijn tanden door.

  Béatrice, al even verbaasd als hij, keek hem aan en vroeg, geheel te goeder trouw:

  ‘Wat moet ik Édouard niet aandoen?’

  Nicolas was van zijn stuk gebracht en aarzelde. Ten slotte zou Édouard er nooit iets van weten, want noch hij noch Basil praatten ooit hun mond voorbij. Hij liet de hem al te onwennige rol van rechter in de steek en nam de veel vertrouwdere rol van raadgever weer op.

  ‘Weet je,’ zei hij, ‘Basil is een nietsnut.’

  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Béatrice.

  En zij begon vrolijk, veelzeggend, voldaan te lachen en ten slotte stemde Nicolas met haar in.

  ‘Wat ben jij vulgair,’ zei hij proestend, ‘je bent niet alleen gemeen, maar bovendien vulgair …’

  Béatrice lachte niet meer, hief haar hoofd vragend naar hem op. ‘Dat is waar,’ gaf zij met een fijn glimlachje toe, ‘maar juist daarom houdt Édouard van mij, nietwaar?’

  Er klonk een wat verdrietige vraag in haar stem, waar Nicolas geen raad mee wist.

  ‘Je bent een vreemde meid,’ zei hij.

  ‘Hoezo? Waarom ben ik zo vreemd? (Béatrice haalde haar schouders op.) Je weet dat ik nooit weerstand heb kunnen bieden aan een man met blauwe ogen …’

  Zij leunde tegen hem aan en de herinnering aan hun verleden, de nabijheid van deze vrouw die net uit de armen van een andere man kwam, ontroerden Nicolas vluchtig.

  ‘Nee, heus, ’t is echt een nietsnut, die Basil’ mompelde hij.

  ‘Waarom? ’t Is toch zeker een fotograaf? Word jij soms een snob?’ Zij verbaasde zich oprecht, want zij was zelf vrij van elk gevoel van meerderwaardigheid tegenover haar minnaars. Haar leven lang had zij die - of zij nu producer, kapper of toneelknecht waren of uit de hogere standen kwamen - doodleuk meegesleept naar gala’s, premières en diners. Zij zou rustig met de meest twijfelachtige gigolo te koop lopen en gaf dat zelf grif en niet zonder een zekere trots toe. Daardoor had immers ook Édouard vijf jaar geleden als onbeduidende verzekeringsagent zijn kans kunnen wagen.

  ‘Alleen mijn lichaam is een snob,’ had zij eens tegen Tony gezegd - toen deze haar een arbeider op uurloon, die wat meer in de gaten liep dan de anderen, verweet - ‘maar dat soort snobisme is onbarmhartiger dan het jouwe, geloof dat maar! En gemakkelijker te verklaren.’

  En met een kinbeweging had zij gewezen in de richting van de troep die Tony aanbad en die door journalisten, die van vermoeidheid en verveling niet meer wisten wat zij deden, Tout Paris was gedoopt.

  ‘Die denken dat ze er zijn,’ had zij eraan toegevoegd, ‘en waar zijn ze? Dat weten ze niet eens. Ik weet het in ieder geval wel, elke keer!’ En glimlachend was zij naar haar al te knappe passant toegegaan. Nicolas drong niet aan, hij zag ten slotte niet in waarom hij zich meer zorgen zou maken dan Édouard.

  Hoewel eerst wat bedremmeld, had deze nu de smaak te pakken gekregen en was een filmfanaticus geworden. De arme Raoul werd blootgesteld aan een spervuur van naïeve vragen, waarop hij zowel verheugd als onvermoeibaar antwoord gaf. Dank zij deze gesprekken ontdekte Édouard dat deze zware, eerzuchtige, schreeuwende regisseur zo bezeten was van zijn vak, dat hij er soms ontroerend door werd (een bijvoeglijk naamwoord dat maar zelden op Raoul Dantys werd toegepast). Hij was een volbloedig man, een kolos, zoals hij zelf zei en hij speelde graag voor Orson Welles, helaas echter zonder diens genie. Het was zijn gewoonte het bed van zijn vrouwelijke vertolkers te delen - een gewoonte waar hij werkelijk uit plichtsbesef de hand aan hield, als een futloze vorst die toch zijn jus primae noctis toepaste - en dus was Raoul eerst boos geweest over Béatrices vriendelijke, maar standvastige weigering. Niet uit gevoelsoverwegingen natuurlijk, en ook niet uit lust, want Raoul was als zoveel bomen van kerels niet veel waard als minnaar, maar omdat hij dat als een schending van zijn macht ervoer. Het stond een vorst vrij de wet al of niet toe te passen, maar het stond een boerenmeisje niet vrij daartegen in opstand te komen. Daar kwam nog bij dat het geen geheim was hoe Béatrice over trouw dacht en Édouard was in zijn ogen dus slechts een vergezochte uitvlucht geweest. Nu deze opeens veranderd was in een afgevaardigde van Show-Show, zag hij Édouard met heel andere ogen. Deze werd nu een pion op het grote schaakbord van Raouls carrière en dus mocht hij hem nu wel. ‘Die jongen heeft iets,’ zei hij met een arm om de schouders van Édouard, die verlegen omkeek alsof er een dolle hond, die hij niet had weten te dresseren, achter hem aandartelde.

  Béatrice wachtte niet zonder enige binnenpret af hoe Édouard het eraf zou brengen in zijn rol als reporter. Ze ging zelfs zover dat ze hem gekunstelde, holle zinnen voorschotelde zoals: ‘Kunst is leven. Elke acteur draagt een dubbelganger met zich mee, die zowel het beste als het slechtste in hem vertegenwoordigt, en nog duizend andere onzinnigheden. Maar zij wist die nonsens zo overtuigend te brengen, er bijna op aandringend dat Édouard ze opschreef, dat hij zich verward en ontsteld begon af te vragen of zijn mooie minnares soms gek was. Of dat het integendeel misschien mogelijk was, dat zij zijn spelletje had doorzien en nu de draak met hem stak. Daar kreeg hij dan koude rillingen van, dat deed hem de angst om het hart slaan. In werkelijkheid zat hij er helemaal naast. Béatrice geloofde echt in dat artikel en stond erop daar een goed figuur in te slaan. Zij overdreef dus opzettelijk haar gezwollen, zinloze verklaringen, in de hoop zo bij Édouard een kritische reactie op te roepen, die haar weer zou helpen zichzelf te worden. Maar toen hij niet reageerde, begon zij ten slotte te denken dat hij in de mening verkeerde dat zij achterlijk moest zijn en dat ergerde haar. Zij was er nu zeker van dat hij van haar hield en dat hij haar begeerde (meestal was dat voor haar voldoende in een man) maar nu zou zij er ook graag zeker van willen zijn dat hij een zekere achting voor haar had. Maar dat was wel het laatste waar Édouard zich druk over maakte (hij stelde evenveel belang in Béatrices geestelijke waarde als een junkie in de moleculaire samenstelling van morfine). En zo ontstond er weldra een spanning tussen hen, die hen op de rand van een breuk bracht en die - in tegenstelling met de bedoeling van zijn oorspronkelijke plan dat erin bestond te voorkomen dat hij op Béatrices zenuwen ging werken - haar kribbigheid ontketende. De ontknoping kwam op een zaterdagavond.

  Béatrice hoefde de volgende dag niet te spelen en had dus alle beperkingen die zij zich gewoonlijk omwille van de esthetiek oplegde opzij geschoven en had flink gedronken en, zoals altijd in dat geval, de onweerstaanbare maar gevaarlijke neiging gekregen naar de waarheid te zoeken. Ze zaten in de kleine salon van het hotel, bij uitzondering alleen, want Nicolas had het druk met het verleiden van een nieuwe fïgurante.

  ‘Moet je me niet vragen,’ zei Béatrice onverwachts, ‘moet je me niet vragen wat mij ertoe heeft gebracht actrice te worden?’

  Édouard, die zijn rol van journalist even was vergeten, schrok op. ‘Dat is waar, ja, dat heb ik je nooit gevraagd,… waarom ben je actrice geworden?’

  ‘Als jij werkelijk dat artikel wilt schrijven,’ viel Béatrice in, ‘kunnen we dat beter meteen afwerken, stel me je vragen maar, dan geef ik je nu antwoord en dan praten we er niet meer over. Nu heb ik het gevoel al tien dagen lang onafgebroken geïnterviewd te worden, dodelijk vermoeiend.’

  ‘Zie je,’ zei Édouard in de war gebracht, ‘het gaat niet zozeer om interviews, het zijn meer beschouwingen, nou ja… een soort samenvatting van mijn persoonlijke indrukken…’

  ‘Om kort te gaan,’ zei Béatrice, ‘dat artikel van jou is zo persoonlijk dat het er niets toe doet wat Raoul of Cyril of ik kunnen doen of zeggen?’

  ‘Zo zit het nou ook weer niet,’ begon Édouard.

  Toen zag hij haar gelaatsuitdrukkingen en de vastberaden manier waarop zij zich nog een glas wodka inschonk, en oordeelde het verstandiger toch maar een poging te doen.

  ‘Nou, hoe ben je begonnen?’ vroeg hij, op een toon die als opgewekt bedoeld was.

  Béatrice dronk haar glas leeg.

  ‘Ik heb altijd geweten dat het toneel mijn bestemming was,’ begon zij hoogdravend, ‘als kind van twee jaar speelde ik al rollen. Niets of niemand had mij kunnen beletten mijn roeping te volgen, ik wist dat…’

  Zij keek Édouard onder het spreken strak, met iets van uitdaging aan en, niet wetend hoe hij het had, bloosde hij in haar plaats. ‘Nou?’ zei ze, ‘schrijf je dat niet op? Is het soms niet plechtig, niet stom, niet gezwollen genoeg? Wil je niet dat ik je over mijn armoelijden op het Conservatorium vertel? Of over mijn meisjesdromen over Phaidra? De haastig ingeslikte boterhammen om mijn lessen maar te kunnen betalen?’

  ‘Maar,’ zei Édouard verbluft, ‘wat heb je?’

  ‘Ik heb er genoeg van,’ zei Béatrice, ‘de waarheid is namelijk veel minder opwindend, ik ben heel toevallig bij het toneel gekomen omdat mijn echtgenoot, mijn eerste echtgenoot, erg saai en erg rijk was en een van mijn minnaars toen toneelspeler was. Dat heb ik je trouwens al honderd keer verteld. Waarom stel je me van die idiote vragen?’

  ‘Die stel jij,’ zei Édouard, ‘jij stelt jezelf van die idiote vragen. Ik heb je geen enkele vraag gesteld.’

  ‘En waarom?’ vroeg Béatrice. ‘Waarom stel je mij geen vragen?’ En opeens boog zij haar hoofd en barstte in snikken uit. Lieve God, dacht ze, ik ben dronken, ’t Is te gek eigenlijk, dat heb ik nou altijd als ik wodka drink. Toch ben ik in een goede bui. En inderdaad voelde zij zich helemaal niet bedroefd en wist zij zelf niet waar die dikke hete tranen vandaan kwamen. Édouard was er helemaal van overstuur. Hij kon zich niet herinneren Béatrice ooit in tranen te hebben gezien, of zij wist ze dadelijk woedend te bedwingen. Vanavond scheen zij zich echter met welbehagen, tevreden te laten gaan. Hij ging op zijn knieën bij haar liggen, nam haar handen in de zijne:

  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij, ‘wat heb je toch?’

  Béatrice huilde steeds harder. Zij veegde haar gezicht af aan Édouards jasje en nam nog een slokje wodka, als om er een eind aan te maken.

  ‘Ik weet het ook niet,’ zei zij hortend, ‘ik verkondig voortdurend van die stomme clichés en jij slikt het allemaal maar. Vind je me zo dom?’ vroeg ze met onverwachte vrolijkheid.

  En ze liet zich weer gaan tegen Édouards schouder en snikte verder. Édouard stond beschermend met zijn arm om haar heen en voelde wroeging knagen. Hij wist het toch, sedert die befaamde avond in Lille, dat zij complexen had en aan haar eigen intelligentie twijfelde. En natuurlijk wist hij ook dat zij, als het erop aan kwam, intelligent was. Hij had zich gedragen als een lompe egoïst. Nu moest hij haar geruststellen. En de gedachte dat hij, Édouard het moest zijn die haar geruststelde, verheugde hem. Hij wiegde haar heen en weer en fluisterde tedere woordjes. Hij vond het heerlijk dat hij de oorzaak was van de tranen van deze mooie tijgerin die daar in zijn armen lag. Béatrice had het maar opgegeven hem iets wat zij zich niet meer te binnen kon brengen, uit te leggen en bedacht glimlachend dat Édouard toch een ingewikkeld wezen was. Het zou bijvoorbeeld niet bij Basil opkomen haar te vragen over haar kunst te vertellen. Zij zou die lieve Basil morgen dat uurtje waar hij haar al sinds hun eerste omhelzing om smeekte, maar toestaan. Hij was begaafd, Basil… Maar zij bekende zichzelf niet dat zij nu meer aan een blinde haat tegen Édouard gehoorzaamde, dan aan de herinnering aan Basils aantrekkelijkheden.

  Édouard dronk verzaligd haar tranen, volgde ze met zijn lippen langs haar wang, ving ze op als zij de rand van haar kin bereikten, voordat zij in haar hals vielen, met een vertederde gulzigheid die Béatrice, in haar zoete dronkenschap, trof. Eigenlijk is hij een vampier, dacht zij, er steekt een Othello in deze weerloze jongeman, het geitebokje is een sadist.

  ‘Eigenlijk,’ begon zij, ‘vind je het heerlijk dat ik huil.’

  ‘Als je om mij huilt wel, ja,’ bekende hij.

  Voor het eerst nam zij hem nieuwsgierig op en voor het eerst voelde Édouard dat zij hem met andere ogen bekeek dan een tijdelijke minnaar.

  ‘Wat vreemd,’ zei ze dromerig, ‘dat je dat fijn vindt. Ik zou je later heel gelukkig willen zien, zelfs zonder mij.’

  Édouards antwoord kwam onmiddellijk.

  ‘Dat komt omdat je niet van me houdt.’

  ‘Toch wel,’ zei ze en streelde zijn haar. ‘Ik kan me heel goed indenken hoe jij over twintig jaar op je terras zult zitten, ’s avonds in een rotan stoel. Je zit de drukproeven van je volgende stuk na te kijken, er is ook een blonde vrouw bij en een porceleinen lamp, een hond, een lindeboom en misschien ook een kind met net zulke bruine ogen als jij..

  Hij begreep zelf niet waarom, maar dat beeld wekte Édouards woede op, een woede waar ook onmacht bij kwam, alsof dit toekomstbeeld onontkoombaar was.

  ‘Wat liefelijk,’ sneerde hij, ‘net een schilderij van Vuillard.’

  Béatrice wist niets van schilderkunst, noch van literatuur of muziek, overigens. Om precies te zijn, alle kunst van de hele wereld ging voor haar eerst door de onbarmhartige zeef van haar beroep, die elk karakter in een rol veranderde. Zij hield van Stendhal omwille van Sanseverina, een rol die zij dolgraag eens zou spelen, zij hield van Goya om zijn Maya Desnuda, met wie een van haar beschaafde minnaars (dat moest Jolyet zijn) haar had vergeleken, zij hield van Dostojevski om zijn Philippovna uit De idioot en om zijn Grouchenka uit De gebroeders Karamazov. Zij hield zelfs van Proust, omdat zij zo graag Oriane de Guermantes op een zinnelijke, zonderlinge, ijskoude manier zou willen vertolken. In gedachten zag zij zich al tegen Swann, die haar toekomstig lijden aanzegde, verklaren: ‘U overdrijft!’ Zij had werkelijk veel verbeeldingskracht voor dergelijke rollen, ontstaan uit haar eeuwige behoefte om te bedriegen, een gave die haar regisseurs boeide. En dan werkte zij werkelijk als een paard. Dank zij deze neiging had zij veel gelezen en zij vond het leuk ’s avonds voor een verbaasde en opgetogen Édouard elke rol die hij haar maar vroeg te spelen. Eens speelde zij zelfs Phaidra en zo verbazingwekkend goed dat Édouard niet lang Hyppolites’ verstandige houding kon evenaren en haar bijna tussen twee alexandrijnen in verkrachtte. Bovendien was zij dol op muziek, maar die onbekende Vuillard, waar Édouard nu mee aankwam, ontweek zij liever:

  ‘En jij,’ zei zij, ‘hoe zie je mij?’

  ‘Naakt,’ zei Édouard, ‘naakt en somber, liggend voor een spiegel en jezelf bespiedend. Of languit op een zonnig strand, maar alleen! O ja, dat in elk geval, alleen.’

  Ze schoot in de lach.

  ‘Zie je nu hoe onaardig je bent,’ zei ze, ‘maar bedenk wel dat je over tien jaar alles over ons vergeten zult zijn, en ik ook. Al deze passie zal je overdreven toelijken en je zult je toevlucht zoeken in de tederheid van een ander.’

  Ze stond dat zo sereen te vertellen en beschreef zo ernstig dat voor Édouard van alle betekenis ontdane bestaan, dat onmogelijke bestaan, dat hij haar woedend wegduwde.

  ‘En jij?!’ schreeuwde hij bijna, ‘bij wie ga jij je toevlucht zoeken?’

  ‘Bij niemand,’ zei zij, ‘over tien of twintig jaar sta ik nog steeds op de planken, dan ben ik oud en mooi en zwaar opgemaakt. En dan woon ik samen met iemand die van mij houdt of doet alsof.’

  ‘Die van je houdt zoals ik?’

  Zij aarzelde om ‘nee’ te zeggen, maar dat was omdat zij ditmaal zeker was van dat ‘nee’. Door het onmetelijke, wazige, niets ontziende kijkglas der drank zag zij hem zoals hij in werkelijkheid was, een bezetene van de liefde, een kamikaze, een verterende en verteerde geliefde. Zij voelde zijn vochtige, door felle begeerte gezuiverde blikken op zich rusten, een na acht maanden nog onveranderde begeerte en het verbaasde haar dat zij zich daarover verbaasde… Want ten slotte had zij andere verliefde mannen gekend, maar ditmaal onderging zij niet het fanatisme van de bezitter, van de eigenaar, maar het fanatisme van de bezetene. Zij kon hem alles zeggen en hem alles aandoen, hij zou er nooit genoeg van krijgen. Hij zou altijd om nog meer kussen en om een blik van haar bedelen, het gaf niet wat, zelfs slaag. Niet dat hij ook maar in het minst van zelfkwelling genoot, want soms slaakte hij van die onmiskenbaar oprechte zuchten van geluk, lange diepe zuchten als een genietend kind, als zij soms, per ongeluk, teder tegen hem was. Zij besefte dat dit het juiste woord was, per ongeluk, dat zij hem dus opzettelijk elke ontspanning weigerde en zichzelf alle rust. Zij hield de teugels in handen en legde hem het dubbele bit van de begeerte en de onzekerheid in de mond. En waarom toch? Wie drong haar die rol van temster op? Wie zou haar morgen of overmorgen in de armen van Basil drijven, die heus geen beter minnaar was? Wie belette haar ‘ons’ te zeggen als zij het over hen had? (voor de toekomst zowel als in het verleden?) Wie belette haar die toekomst onder ogen te zien? Natuurlijk had zij altijd als vaststaand aangenomen dat haar bevliegingen van korte duur zouden zijn, maar had in die gedachte nooit iets anders gezien dan een vanzelfsprekende, bijna saaie abstractheid. Waarom vond zij het nu nodig zichzelf er onophoudelijk aan te herinneren? Waarom had zij het er zo druk mee op haarzelf te lijken? En voelde zij zich pas gerustgesteld als zij dat primitieve en wrede beeld van zichzelf in Édouards ogen weerspiegeld zag? Édouard was toch zeker haar publiek niet! Hij werd verondersteld de waarheid in haar te zoeken en zelfs te ontdekken. Welke waarheid? Wie was zij, na al die leugens en al die levens die zij had geleid?

  En opeens zag zij zichzelf weer als een meisje van twaalf jaar in een zwart schoolschortje op een regenachtige dag in Rouaan. Zij stond voor het raam en haar moeder schreeuwde tegen haar, schreeuwde haar deze vreselijke woorden toe: ‘Wie ben jij eigenlijk? Ik weet het niet meer, hoor! Wie ben jij? ‘Ja, die woorden hadden haar onheilspellend in de oren geklonken, want zij wist er ook geen antwoord op, zij had er zelfs nooit eerder aan gedacht en het had haar toegeschenen dat haar moeder daar nu juist wel het antwoord op moest weten en het haar zou zeggen als het ogenblik daarvoor was aangebroken. En nu wist haar moeder het ook niet en wilde het van haar horen. Wat een duizelingwekkende, angstige leegte! Wie wist het dan? Wie kon het zeggen? Béatrice zag weer haar zwarte schort weerspiegeld in de ruit, waartegen aan de andere zijde de van zonlicht blonde regen spetterde. Het boze, roze gezicht van haar moeder werd opeens vaal en zij verdween zonder een woord en zonder zich erover te verontschuldigen dat zij zo’n ontzettend geheim had losgelaten. Nu brandden haar oogleden echt. Maar nu zij wist waar haar tranen vandaan kwamen, duwde zij die weg, wreef ze als een schoolmeisje met haar vuist weg. Zij probeerde de spot met zichzelf te drijven: wat deed het er toe of zij dit of dat was, of haar bestaan deze of gene betekenis had? Zij had altijd alleen maar aan de stem van haar begeerte gehoorzaamd en aan die van haar eerzucht en haar genoegens. Zij had zichzelf nooit bemind of gehaat. Hooguit had zij haar kracht gewaardeerd bij tegenslag, haar sluwheid in moeilijkheden en haar koelbloedigheid als het hard tegen hard ging. Zij stelde geen belang in zichzelf en als zij zich af en toe had weten te behagen, was dat omdat zij om zichzelf had moeten lachen, vrolijk en minachtend. Zij wist natuurlijk wel dat belangeloosheid, goedheid, vertrouwen en trouw niet voor iedereen lege begrippen waren, maar dat waren ze wel voor haar, en wel dubbel: vanwege haar karakter en vanwege haar beroep. Zij loog zichzelf wat dat betrof niets voor, zij doorzag zichzelf scherp en voelde zich daar trots op, als was dat een uiting van haar kracht, terwijl het waarschijnlijk juist haar enige zwakheid was. Zij meende dat zij iedere illusie afwees, maar iedere illusie wees haar af.

  Soms zijn scherpziende blikken erger dan de ergste verblinding. Vanaf het ogenblik waarop men zijn eigen spiegelbeeld als definitief beschouwt, doet het er weinig toe te weten of de spiegel of het oog dat beeld misvormt; dan moet dat beeld zo mooi mogelijk zijn, want als het dat niet is en men legt er zich bij neer, dan krijgt men altijd de onweerstaanbare neiging het nog erger te maken, dan probeert men zijn gemeenheid te accentueren, zoals lelijke bezoekers van een kermis die voor een lachspiegel staan het leuk vinden hun karikatuur nog grotesker te maken, in plaats van weg te vluchten. Want dan komen andere lomperds erom heen staan en lachen openlijk om deze lelijkheid met hoofdletters, waar zij slechts steels om konden glimlachen toen die nog gewone lelijkheid was. Eindelijk wordt de onbetekendheid opgemerkt! En waar haakt de meest onbetekenende, zotte mens naar? Hij wil opgemerkt worden. Iedereen wil dat er zich iemand naar hem omkeert als hij op straat loopt, dat iemand zich zorgen maakt als hij niet slapen kan, dat iemand het hoort als hij in tranen of in lachen uitbarst. Als hij gelukkig is, wil hij dat een ander jaloers is. En daarom is misschien elke breuk, elke echtscheiding zo verscheurend. Het is dan niet de beminde, de aanvullende of de verschillende wederhelft die gemist wordt, of de meester of de slaaf, het is ‘de ander’, de getuige, de altijd werkende microfoon of camera. De ander die in liefde of in haat, dat doet er niet toe, toezag hoe u opstond, u aankleedde, hoe u rookte, uitging, floot, geeuwde of zweeg. (Zelfs als hij niet keek en niet luisterde). En dan opeens, niemand meer! Voor wie - ook al was die ander onuitstaanbaar - zou u uw sigaret in de asbak uitdrukken en niet midden op het tapijt, voor wie - ook al had u er geen behoefte meer aan - zou u de lamp uitdoen en u uitkleden? Voor wie - ook al wilde u het niet meer zien ’s morgens - zou u de ogen sluiten en de slaap zoeken? Want voor wie zou u slapen, ook al bent u volwassen, als God niet bestaat, en voor wie zou u ontwaken? Wie kan morgen getuigen dat u uw tanden poetste, en voor wie?

  Dit was nu niet precies het soort vragen die in Béatrice opkwamen, maar deze eeuwige vraagtekens groeiden altijd als seringen of als hebzuchtige orchideeën in Édouards geheime tuin. Daaruit waren zijn beide toneelstukken (al opgevoerd) ontstaan en zijn roman (onafgemaakt) en zijn gedichten (weggegooid, kwijtgeraakt). Zijn werk was niets anders dan het verwarde verslag van een overwerkte tuinman, die het te druk had met zijn bloemen en zijn woorden, een dol geworden tuinman die de steunstokken water gaf, in plaats van de jonge plantjes die hij al had beschadigd door te vaak te schoffelen. Maar hij was ook vaak een verblufte, blije tuinman, als hij midden uit de puinhopen een tere theeroos, broos en vlezig, een bloem die niemand kende zag wiegen, een uit woorden ontstane roos, wier blaadjes wonderlijk wel ineenpasten, kortom, een ‘gelukkige vondst’. En in die drie schoolse onbeduidende woordjes ‘een gelukkige vondst’ vond Édouard het ongelooflijke geluk zich te kunnen uiten en een kans, een heerlijke kans, begrepen te worden.
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  De herfst zette in, de dagen werden korter, evenals de voor de opnamen uitgetrokken tijd. De regen viel zonder ophouden op Touraine en de filmploeg ploeterde rond in de modderige vergeelde weilanden. Béatrice, die nu door de grillen van het draaiboek genoodzaakt was de beginscènes van de film te spelen, kreeg er genoeg van. Het regende, na elke bui dampten de weilanden, de populieren schenen op de winter te wachten of stonden over andere dingen te dromen, Édouard keek, zonder het te zien, uit het raam van zijn hotelkamer naar het veranderende landschap. Onbewust borg hij ook dat op in het dikke album dat hij over Béatrice en hemzelf had aangelegd, van het begin af. Een bonte verzameling herinneringen die eens ineen zouden vloeien, maar nu al in geveinsde hartelijke gelijkheid samenleefden, scherpe herinneringen, het einde van een snelweg, de Magritte, een opengeslagen bed, woorden, gehakkelde onkuise woorden, de scherpe omtrekken van een zeilboot, een naakte mond in de nacht, een oud operadeuntje, de zee. En hij probeerde al niet eens meer in die warwinkel het in haar genot betrapte profiel van Béatrice, omlijnd door het ronde glas van een verrekijker, op een zomermiddag, terug te vinden. Instinctmatig herinnerde hij zich alleen de gelukkige ogenblikken en hij vroeg zich af waarom zijn geheugen zo eenkennig was en zich zo vastberaden naar een gelukkig verleden wendde, terwijl zijn verbeelding zo laaghartig pessimistisch bleef en hem steeds weer een hartverscheurende toekomst voorspelde. Eigenlijk behoorde hij dus tot die zogenaamde helden, of zogenaamde lafaards, die zonder blikken of blozen de hardste klappen ondergaan, maar die krampachtig opschrikken bij het onvoorziene, ook al kan dat niet erger zijn. Bovendien wist hij van zichzelf dat hij niet haatdragend kon zijn, de herinnering aan die zeilboot en Gino bijvoorbeeld bleef hem pijn doen, als een diepe wond, maar hij wist daarentegen niet goed meer wie hem dat had aangedaan. En als hij toch een schuldige had moeten aanwijzen, had hij gezegd: ‘Het leven.’ Het leven, maar niet Béatrice… Nee, want sindsdien had zij hem opnieuw in haar armen genomen, gekust, bemind, hem genot geschonken en dat van hem ontvangen. Alleen zijn eigen onvoorzichtigheid was er de oorzaak van. Men mag nooit de natuur van de ander voorbijzien en daar Béatrice nu eenmaal was wie zij was, vrij, zinnelijk en ontrouw, had hij haar nooit alleen met die knappe jongeman op die boot mogen laten vertrekken. Want als men ten slotte weigert de vrouw die men liefheeft te nemen zoals zij is, is dat er een bewijs van dat men de ander schandelijk minacht. Men moet de ander niet alleen nemen zoals zij is, maar ook beschermen. In zijn ogen mocht zij dan, vanzelfsprekend, een hoer zijn, in haar ogen moest hij wel een stommeling zijn. En hoewel hij in deze kwestie Béatrices rol boven de zijne verkoos - als alle dromers bewonderde hij de mensen van de daad - vreesde hij toch ook sterk dat zijzelf eveneens die mening was toegedaan. En als hij al ontzag voor Béatrice voelde, wegens het verdriet dat zij hem die dag had aangedaan, dan hield dat helaas niet in dat zij ook ontzag voor hem voelde, om wat hij had moeten ondergaan. En zij had gelijk. Groot gelijk. Geen enkel verdriet kan tegen vreugde opwegen, of droefgeestigheid tegen blijdschap, geen enkel gevoel van spijt tegen dat van verlangen. Daar was hij zeker van en het was dus in zijn ogen zeker niet Béatrices geringste aantrekkelijkheid dat hij zich, dank zij haar, elke dag opnieuw razend van woede, snakkend naar liefde, of verzadigd voelde en dus volop mens.

  De volgende dag kwam Béatrice Basil tegen in de gang van het hotel en zij begreep onmiddellijk dat nu alles mogelijk was tussen hen en alles begerenswaardig werd. Zij stonden maar twee deuren van zijn kamer vandaan, hij glimlachte tegen haar, zij had zin om hem te volgen en was dat ook van plan. Zij ging deze brede schouders, die lange benen en die blik waaruit duidelijk zijn begeerte sprak, volgen. Een troebele, welbekende willoosheid onderwierp haar opeens aan de begeerte van deze man, deed haar die als een bevel beschouwen, als een verplichting zelfs. Ja, zij ging zich onderwerpen aan een vage, eeuwenoude plicht, waarvan haar bloed, haar handen en haar benen het recht van bestaan erkenden. Zij had deze man een uur lang toebehoord en hij haar, zij hadden elkaar gevonden en er bestond geen enkele reden waarom deze stilzwijgende natuurovereenkomst omwille van een onbekende verbroken moest worden. Want op dit ogenblik, in deze stille donkere gang, was Édouard de onbekende geworden, een gedachte, een herinnering bijna, op dit ogenblik had zij slechts één vriend, één bloedverwant en één gelijke: Basil, en zij wist het. Trouwens, dat onvermijdelijke, dat aan regels onderworpen zijn van die toevallige, louter sensuele ontmoetingen, had Béatrice altijd verbluft doen staan. Verbluft doen staan, maar ook opgetogen gemaakt, want dit was werkelijk de enige omstandigheid waarin man en vrouw volkomen gelijk stonden, onderworpen waren aan dezelfde, verrukkelijke behoefte. De behoefte bij elkaar te komen. Zij liet dus dat lange, veeleisende lichaam tegen het hare leunen en als een muziekliefhebber die de eerste akkoorden van een bepaald andante herkent, gingen haar oogleden dankbaar op en neer, toen zij zijn warmte voelde. Het was ongelooflijk, maar toch was het haar of het eerlijkste en het onomkoopbaarste gedeelte van haarzelf hier op dat hotelbed neerviel en dat in dit eigenzinnige, onkuise lichaam misschien haar enige eerbaarheid huisde.

  Basil wist zich naar genoegen eerbiedig te tonen, in zijn gebrek aan eerbied, nog opgezweept door een week tegenslag. Tot zijn eigen verrassing had hij er echt naar gehunkerd Béatrice terug te zien en nu was zijn wraak zoet. Édouard was een dag naar Parijs en na de liefde hadden zij dus wat tijd om te praten. Zij voelden zich bevredigd, vermoeid en waren zachtmoedig gestemd. Want zij wisten dat zij elkaar ongetwijfeld niet meer alleen zouden treffen, dus werden zij vertrouwelijk. Onder bepaalde omstandigheden, tussen twee mensen die elkaar slecht kennen, kan vertrouwelijkheid een vorm van verraad aannemen. Zij konden samen niet dromen en hielden zich dus aan de feiten, en zo kwam het dat Basil die toch meestal zijn mond wist te houden, de reden van zijn verblijf aldaar aan Béatrice verklapte, evenals Nicolas’ samenzwering, kortom, heel Édouards bedrog. Dadelijk daarop werd hij door wroeging verteerd. Béatrice leek wel heel kalm en zelfs met iets van vermaak te luisteren, maar Basil wist hoe anders een vrouw die loom ligt uit te rusten na de liefde reageert dan de vrouw die uitgerust opstaat. Hij smeekte haar zijn bekentenis weer te vergeten, maar zij lachte hem uit.

  ‘Wat denk je wel,’ zei zij, ‘dat ik nu m’n mond hou en meedoe aan die komedie? Édouard is mijn minnaar voor zover ik weet, nietwaar? Tussen ons kan er geen bedrog bestaan,’ verklaarde zij volkomen onlogisch.

  Neurieënd liep zij het vertrek uit en Basil toog op zoek naar Nicolas, die hij niet kon vinden. En zo kwam het dat Édouard, die aan het stuur van zijn auto alle tijd had gehad zijn rol bij te schaven, met het gezicht van een overbezette, geblaseerde en ter zake kundige journalist in het hotel terugkwam.

  ‘Ja, ja,’ zat hij later bij de haard op te scheppen, ‘ze vinden het begin van het artikel heel goed. Ik heb een uur lang met hun correspondent, Williams, zitten praten. Ze vinden de foto’s uitstekend en Show-Show overweegt zelfs me voor nog een artikel te vragen.’

  Ze zaten met zijn allen bij elkaar in de kleine salon en Tony d’Albret - die de gelijktijdige afwezigheid van Basil en Béatrice had vastgesteld en de rest van de middag had gewijd aan een van die gezondheidswandelingen die haar specialiteit waren en waarbij niemand haar te zien kreeg - Tony d’Albret dus was in de wolken. ‘Jammer dat je ons dat artikel niet wilt laten zien, Édouard, eigenlijk ben je daar nu min of meer toe verplicht.’

  ‘Ik vind het leuker als het een verrassing blijft,’ zei Édouard.

  ‘Ik houd niet van verrassingen,’ zei Béatrice gevaarlijk ernstig, ‘en ik zou het zelfs… betamelijk?… ja, betamelijk vinden als jij ons dat artikel zou laten zien voor het verschijnt.’

  Die onverwachte, ja zotte toespeling op wat nou eigenlijk betamelijk was, voorspelde onweer: als Béatrice in een goede bui was deed zij altijd heerlijk ongedwongen, maar als die goede bui overdreef, nam zij graag toevlucht tot haar onbekende, prekerige uitdrukkingen. Tony trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Want in tegenstelling tot veel vrouwen voelde Béatrice zich altijd teder gestemd ten opzichte van een minnaar die zij net had bedrogen, ja, zij voelde dan zelfs achting voor hem. Dat was geen neerbuigendheid, geen medelijden, en ook geen schaamte natuurlijk - een gevoel dat Béatrice nog veel vreemder was dan betamelijkheid - het was gewoon dankbaarheid. Dat was iets dat zelfs Tony niet wist, maar toch voelde Béatrice zich oprecht dankbaar gestemd als zij de man die zij de hele middag lang in de armen van een ander had vergeten, rustig fluitend binnen zag stappen, dankbaar omdat hij verblind, vertrouwend of druk genoeg was om haar de tijd te laten zonder haasten en zonder drama’s de bloemetjes buiten te zetten. Tony begreep dus niets van haar kribbigheid van vanavond.

  ‘En jij, Tony,’ vervolgde Béatrice, ‘vind jij Édouards houding ook niet veel te luchthartig?’

  De laatste begon er nu zo opgejaagd uit te zien dat Nicolas zijn lachen bijna niet kon houden, maar ook zin kreeg een protest te laten horen. Het was toch zeker het toppunt dat Édouard, met al zijn talent, zijn charme en oprechtheid niet alleen bedrogen werd en op zijn kop kreeg, maar nu ook nog in een hoek gedreven werd. ‘Ik wilde wachten tot de opnamen afgelopen zouden zijn,’ begon hij zwakjes, ‘ten slotte ben ik hier maar een buitenstaander. Ik zie de film dus met andere ogen en Raoul zou beïnvloed kunnen worden, zelfs onbewust.’

  ‘O nee,’ zei Béatrice, ‘hou maar op over je nieuwe blik en je verschillende optiek en al die onzin meer. Daar trappen wij niet in. En wat Raoul betreft, die is nergens door te beïnvloeden, dat is zijn enige kracht en dat weet iedereen.’

  Raoul wist eigenlijk niet goed wat hij aan deze woorden had, hij lachte maar eens stralend en boog luchtig. Béatrice keerde zich tot hem.

  ‘Zeg Raoul, heb jij die foto’s van onze knappe Basil eigenlijk wel gecontroleerd? Waren die goed? Zijn wij waardige vertegenwoordigers van de Franse filmwereld of staan we er op als ouderwetse marionetten?’

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ riep Tony die steeds ongeruster werd (ze zwaaide met haar armen, een gewoontegebaar van haar, dat haar echter, omdat zij zulke korte armen had, zonder mankeren op een pinguin deed lijken). ‘Waar maak jij je druk over? Als die lui van Show-Show nou tevreden zijn…’

  ‘Ik maak me niet druk, ik wil alleen maar het begin van dat artikel lezen,’ zei Béatrice onverbiddelijk.

  Zij keek Édouard strak aan en hij waande zich verloren. Het kwam geen ogenblik in hem op dat Basil hem verraden kon hebben, hij had zich echter al zo ingeleefd in zijn rol dat hij zich schuldig voelde dat artikel niet geschreven te hebben. Hij had het toch heus wel geprobeerd, om het allemaal echter te doen lijken, maar had er zich rekenschap van moeten geven dat hij niet voor verslaggever in de wieg was gelegd. Zijn herinneringen aan de opnamen waren die van een verliefd man. De eerste week had hem goed geleken, de tweede moeilijk, de derde verschrikkelijk. Maar zijn indrukken waren slechts afspiegelingen van Béatrices humeur. En Raouls techniek kon hij in twee zinnen samenvatten: hij liet Béatrice spelen of hij liet haar met rust. Édouard zou er beslist niet toe in staat zijn Béatrices spel te beoordelen. Zij was altijd overal bij en steeds in close-up. Die twee laatste weken waren, evenals de voorgaande trouwens, voor hem één opeenvolgende, pijnigende reeks van door een bezeten regisseur verzonnen close-ups geweest. Hij wist geen enkel voorval of grapje van de filmploeg na te vertellen. Hij had er geen idee van wat er in werkelijkheid was voorgevallen en moest eens te meer inzien dat voor hem het begrip werkelijkheid zinloos was en dat hij slechts in zijn verdichtsels en in zijn emoties weer enige zin in het leven ontdekte. Maar de lezers van Show-Show, als deze grap geen grap was geweest, zouden waarschijnlijk bijzonder weinig belangstelling hebben getoond voor het feit dat Béatrice van de geur van hooi hield en een hekel had aan omelettes en de rare gewoonte had in de diepe karresporen van een landweg nog hooggehakte pumps te dragen, dat zij walgelijk vertrouwelijk deed tegen de technici en dat zij de camera smachtende blikken en gebaren toewierp die hem, Édouard, dol maakten. De belachelijke en zinloze pogingen die hij nu al tien dagen lang aanwendde om aan dat namaakartikel te beginnen, waren meer dan vruchteloos geweest. Zelfs de woorden, zijn trouwe bondgenoten, zijn onderdanen, zijn soldaten, hadden zich als ongehoorzaam en opstandig voetvolk gedragen. Om die poging tot bedrog weer uit te wissen en vrede te sluiten met zijn troepen, had hij zich zelfs genoodzaakt gezien aan een lang, hoogdravend gedicht te beginnen, dat hij nog niet af had kunnen maken.

  ‘In elk geval,’ zei hij, ‘verschijnt het niet eerder dan over zes maanden.’

  ‘Als het al ooit verschijnt,’ zei Béatrice zacht, zo zacht dat iedereen onbeweeglijk bleef zitten, Nicolas steels naar de deur begon te sluipen en zelfs Tony, die toch met een olifantshuid was gezegend als het om sfeer ging, haar glas op tafel terugzette.

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg zij.

  Maar Béatrice was het vertrek al doorgelopen, had een verstijfde Édouard bij de arm gegrepen om hem mee naar buiten te trekken. ‘Wij hebben iets te bespreken,’ zei ze, zich op de drempel omkerend, ‘meneer Maligrasse en ik hebben iets ernstigs te bespreken.’ Zij draaide zich om op haar hakken en ging af, op de dramatische wijze die haar op het toneel en daarbuiten zo vaak van succes had verzekerd.

  Buiten was het donker en kil, de hemel boven de binnenplaats van de herberg was donkerblauw gekleurd. Béatrice keerde zich tot Édouard, greep hem bij de revers van zijn jasje en keek hem aan. Édouard begreep dat zij alles wist, maar de omvang van deze ramp en het onverwachte ervan, benam hem alle spraak. Hij stond met slap neerhangende armen naar haar te kijken en hoorde het bloed in zijn oren suizen. Hij herinnerde zich niet ooit zo geschrokken te zijn, sinds de dag waarop de rector van de middelbare school hem in de kapel op het roken van een sigaar had betrapt. Tegelijkertijd merkte hij op dat Béatrices onderlip iets meer gezwollen was dan gewoonlijk en vroeg zich vaagjes af wie haar gebeten kon hebben.

  ‘Dus jij liegt tegen mij,’ zei Béatrices stem kilometers ver weg. En daar hij geen antwoord gaf, schudde zij hem zachtjes heen en weer. Toen knikte hij onderworpen van ja. Hij kon weer een beetje denken en begon zich af te vragen of dit voorwendsel voor Béatrice voldoende was om hem te verlaten.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb je voorgelogen. En wat dan nog?’

  Zij kwam dicht tegen hem aan staan, sloeg haar armen om zijn hals en vleide haar hoofd tegen zijn schouder, met het gebaar van een onderworpen vrouw. Voor het eerst.

  ‘Mijn God,’ zei zij bijna fluisterend, ‘wat heerlijk! Dus je hebt verbeelding…’

  Zij hief haar hoofd weer op en kuste hem hartstochtelijk; Édouard wist niet meer hoe hij het had, hij wankelde van vreugde en dacht heel snel dat hij nooit, maar dan ook nooit aan haar zou wennen en dus, logischerwijze, zichzelf nooit zou kunnen ontwennen haar te beminnen.

  ‘Jij weet niet wat het is,’ zei Béatrices stem half verstikt in zijn jasje, ‘jij weet niet wat het is te moeten leven met een man die geen verbeelding heeft, ik ga nog liever met een oplichter of een pooier door het leven. Die tellen hun winst tenminste in geld uit, maar met een man die geen ideeën heeft is de winst verveling, zie je. Hij leeft op jouw inspiratie, overdag en ’s nachts en neemt het je kwalijk als je hem niet in zijn saaie leventje weet te verstrooien. Maar jij, lieverd,’ ging zij verder en hief haar hoofd op om Édouard bijna eerbiedig in de hals te kussen, ‘jij hebt niets van een pooier.’

  En zij begon te lachen. Édouard had haar in zijn armen gesloten en staarde naar de nachtelijke blauwe hemel, die bijna een drama had aanschouwd, maar die zich nu tooide met al de zoetheid van de landelijke rust. Hij lachte dus met haar mee en bedacht onderwijl dat zij hem voor de eerste maal oprecht scheen te bewonderen en dat hij daarvoor had moeten liegen.

  De volgende morgen kreeg hij volop gelegenheid zijn vertederde spijtgevoelens te vergeten, Béatrice was in een goed humeur, in een gevaarlijk goed humeur en na de laatste opname, om zeven uur, gaf zij daar de vrije loop aan. De toneelknechten raapten hun spullen bij elkaar in de boerenhof, Raoul, Cyril - haar tegenspeler - Nicolas, Basil en Édouard zaten samen op de stenen treden een fles witte wijn te drinken. Béatrice had Basil al met een knipoog en een glimlach gerustgesteld, hij kon zich zijn verraad van gisteren maar niet vergeven (Édouard had nog geen gelegenheid gehad hem op de hoogte te stellen van het mislukken van hun samenzwering). ‘Tony,’ zei Béatrice opgewekt, ‘ik heb Édouard eindelijk zover kunnen krijgen dat hij mij de eerste bladzijden van zijn artikel heeft voorgelezen, ’t Is heel, héél goed …’

  Nicolas en Basil keken elkaar verbaasd aan.

  ‘Maar,’ vervolgde Béatrice, ‘ik vind dat er nog wat romantiek bij hoort. Amerikanen zijn immers zo dol op idylles? Vooral op idylles tussen filmmensen. Eigenlijk zou Basil nog een paar foto’s moeten maken van Cyril en mij, innig omarmd.’

  ‘Hoe kom je daar bij,’ hakkelde Cyril.

  Hij verkeerde zowel in de verleiding op deze wijze die vage beschuldiging van homoseksualiteit die om hem heen zweefde te ontzenuwen, als in de grote vrees de woede van zijn vrouw op te wekken; de donkere Margot toonde zich inderdaad, als elke echtgenote van een homofiel, even ziekelijk als ongegrond jaloers op zijn veronderstelde verhoudingen met andere vrouwen.

  ‘Kom, Cyril’ zei Béatrice, ‘Margot is er niet bij, wees maar niet bang!’

  Ze kwam bij hem zitten, nam verleidelijke poses aan die Basil met een grijns fotografeerde, terwijl Édouard machteloos, verstrikt in zijn eigen leugens, op hete kolen zat. Ten slotte mopperde hij maar dat dit belachelijk was, dat hij geen artikel over roddelpraatjes schreef, maar over belangrijker dingen.

  ‘Hoor eens,’ zei Béatrice, ‘heb ik jouw artikel gelezen, ja of nee? Ik verzeker je dat er wat pittigs bij hoort, onder andere.’

  ‘Daar zijn Amerikanen inderdaad dol op,’ vulde Raoul aan, ‘ik moet zeggen dat ik die paar bladzijden ook graag zou lezen, Édouard.’

  ‘Kom nou,’ mompelde Cyril en poogde Béatrices stevig om zijn hals klemmende armen los te maken. ‘Kom nou, wat moet ik tegen Margot zeggen als dat artikel verschijnt, hè?’

  ‘Dan zeg je maar dat het allemaal komedie was, gewoon reclame,’ zei Raoul.

  ‘Ze vertrouwt me voor geen cent,’ zei Cyril bedrukt.

  Raoul, Nicolas en Tony wisselden ondeugende blikken vol leedvermaak uit.

  ‘Wel,’ zei Béatrice en stond op om zich eens uit te rekken, ‘ik ben de ster van de film, dus waarom poseer jij niet met mij, Édouard? Bijvoorbeeld als de man met het gebroken hart. Basil, hou je Leica eens klaar.’

  En ze stak haar arm door die van Édouard en vleide kwijnend haar hoofd tegen zijn schouder. Tony keek vertederd en plotseling belangstellend:

  ‘Dat is een heel goed idee,’ zei ze en herinnerde zich weer dat zij hun impresario was, ‘een heel goed idee, voor allebei trouwens, de jonge, succesvolle schrijver en de ster… zo romantisch. En bovendien,’ voegde zij er zedig kijkend aan toe, ‘is het de volle waarheid.’

  Basil schoot onbewogen glimlachend plaatjes van Édouard en Béatrice, Nicolas moest zijn lachen inhouden. Zoiets kan alleen bij haar opkomen, dacht hij, zij alleen krijgt de ene minnaar zo gek dat hij haar zwijmelend in de armen van de ander fotografeert. ‘Ik vind het niet leuk,’ protesteerde Édouard zachtjes, ‘belachelijk gewoon!’

  ‘Édouard vindt het belachelijk,’ riep Béatrice luid.‘Schaam je je soms voor mij? Schaam jij je voor onze verhouding, lieve Édouard? (En zij gaf hem een klinkende klapzoen op zijn wang.) Maar aangezien deze foto’s toch nooit zullen verschijnen en ik het zo leuk vind …’

  ‘Dat vind ik nou juist niet leuk,’ antwoordde Édouard nog steeds zachtjes: ‘dit is de eerste keer dat jij je gevoelens voor mij zo ten toon spreidt, en dan ook nog voor zo’n nep-artikel. Wat moet Basil wel niet van mij denken…’

  Ze begon te lachen, een lach die Édouard verfoeide.

  ‘O ja,’ zei zij, ‘die denkt vast ik weet niet wat… ’t Is afgelopen, Basil’ riep zij, ‘o nee, nog even, ik wil nog een foto van jullie beiden. Van Édouard en jou. Dat wordt vaak gedaan voor een krant, de foto van de werkploeg.’

  Verlegen met hun figuur en boos, en dit idee om verschillende redenen bijzonder smakeloos vindend, gingen beide mannen als zoutpilaren, met los neerhangende handen een meter uit elkaar zitten. Béatrice richtte het toestel op hen.

  ‘Glimlachen,’ riep zij, ‘echt, jullie lijken zo net OD de Twee Sufferds, jullie zijn niet leuk hoor.’

  ‘Jij ook niet,’ zei Nicolas’ stem achter haar rug.

  In stilte bewonderde hij Béatrices cynische opzet, want het was waar dat die twee er volkomen overrompeld bijzaten en allebei in de mening verkeerden dat zij de ander voor schut zetten, het was geen gezicht.

  ‘Ga er dan bijzitten,’ zei Béatrice binnensmonds.

  Hij keek haar eens aan, een donkere lok hing over haar voorhoofd, zij kleurde van opwinding, haar ogen stonden donker en er lag een ondeugend-genietende blik in die hem ontwapende. Ten slotte was zij knap genoeg om zich een dergelijke streek te kunnen permitteren. Het was echt jammer dat hij indertijd niet had begrepen hoe geestig zij kon zijn.

  ‘Nee,’ zei hij zacht, ‘dat doe ik niet. Dat zou een chronologische vergissing zijn!’

  Béatrice schaterde het uit, legde het toestel op de grond en vloog hem om de hals. Zij lachten allebei, in alle onschuld, nou ja, in de onschuld van lichtelijke perverse mensen.

  ‘Het hangt van jezelf af of je die vergissing wilt herstellen,’ zei zij en beet hem in zijn oor.

  Maar de twee anderen kwamen al opgelucht naar hen toe en omringd door deze drie mannen, alledrie even knap en mannelijk, verschillend, maar op dit ogenblik allemaal even verliefd op haar, ging Béatrice, trots op hen en op zichzelf en genietend van het leven, terug naar het hotel.



   


  


   


  18


  Het gordijn viel voor de vijfde en laatste keer. Het applaus was zo magertjes dat de regisseur de toneelknecht maar een teken gaf geen moeite meer te doen. Béatrice was buiten zichzelf en liep met fonkelende ogen in een paar grote stappen het toneel over naar de coulissen toe, waar Tony en Édouard haar verdrietig stonden op te wachten. Toch stond het al vier dagen lang onomstotelijk vast dat dit nieuwe stuk een mislukking was. Maar Béatrice kon er niet aan wennen en haar woede was even luidruchtig en demonstratief als haar triomf, nu zes maanden geleden, bij de heropvoering van Namiddag in deze zelfde schouwburg, bescheiden en onopvallend was geweest.

  ‘De pummels!’ riep zij toen zij hen bereikte. ‘Wat een stel stommelingen!’

  ‘’t Ligt aan dat stuk,’ zei Tony klaaglijk, ‘ik heb het nog gezegd …’

  ‘Jij hebt niets gezegd,’ viel Béatrice haar in de rede, ‘dit is een uitstekend stuk, heel goed geregisseerd en heel goed gespeeld, door mij en door de anderen. Maar het zijn de critici, dat zijn zulke ellendelingen, net als de mensen die hen lezen!’

  Nu zat ze in de kleedkamer en schminkte zich al vloekend af. Édouard glimlachte. In deze tijd van algemene zelfverachting en slapheid vond hij Béatrices opstandigheid bijzonder opwekkend. Dat zogenaamd hoogstaand berusten, dat altijd de schuld afschuiven op anderen, dat heldhaftig zwijgen of tandenknarsend vrolijk doen, kortom, al die maskers waarmee een mislukking meestal werd getooid, had hij zo vaak, veel te vaak gezien om nu niet blij te zijn met Béatrices onstuimigheid, haar stelselmatig doorgevoerde onoprechtheid en haar diepe verbittering. Een verbittering die een dubbele oorzaak had, want Raouls film had ook nog een slecht debuut gemaakt. Hij was te snel in elkaar geflanst en met teveel poeha aangekondigd en Béatrice, die er misschien wat al te overhaast in had toegestemd om mee te werken aan de eerste opvoering van dit zogenaamd briljante stuk. zat nu met de brokken. Sinds drie weken werd zij voor de televisiecamera’s gesleept als een beklaagde naar zijn rechtszitting en haar interviewers gedroegen zich bijna als haar rechters. En het was echt niets voor haar zich te moeten verdedigen. Natuurlijk had zij beter kunnen zwijgen tot er wat tijd overheen was gegaan, maar Béatrice weigerde elke nederlaag, of liever gezegd, bleef koppig volhouden dat het hier om nederlagen en overwinningen ging en dat er dus een gevecht moest worden geleverd. Zij verloor haar kalmte, verzette zich en beet op goed geluk om zich heen.

  In plaats van haar neerslachtig te maken, deed de onophoudelijke strijd, het in gebreke blijven van bepaalde vrienden, het uitblijven van telefoontjes een nieuwe levenslust in haar ontbranden. Dit was iets nieuws, de zoete smaak van het succes was haar vertrouwd, wat al te wee geworden. In deze mislukking snoof zij opgetogen weer de geur van het kruit op. En toen ze dat zagen zongen de journalisten ook een toontje lager. Natuurlijk huilden ze liever met de wolven in het bos en wachtten dus af tot ze met zijn allen waren om dat te doen. Deze bij hen zo zelden optredende voorzichtigheid was ontstaan uit de wederwaardigheden van Patrice Polivet, een om zijn venijn bekend staande journalist, die het leuk had gevonden Béatrice in zijn uitzending met gehuicheld medegevoel te bejegenen. Het werd hem echter al snel duidelijk dat zij niet te beklagen was, maar te bewonderen en in dit geval niet om haar moed of talent, maar veeleer om haar geduld, het geduld dat zij, Béatrice Valmont, moest betrachten om antwoord te geven op de gluiperige stommiteiten van een mislukte journalist, Patrice Polivet geheten. Het was een prachtige ruzie geworden en het had bepaalde collega’s van genoemde Patrice innig verheugd toen een bijzonder op dreef zijnde Béatrice, die bovendien schitterend belicht werd door drie goedgeplaatste schijnwerpers, hem ten overstaan van twintig miljoen kijkers een stuk onbenul noemde. Een bewondering vol ontzag was ook, voor de rest van hun levensdagen, gevaren in bepaalde figuren, steeds dezelfde en onderling verwisselbaar, uit de Parijse Upper Ten der Kunst en Letteren. En Béatrice, die tot nu toe slechts in de ogen van haar minnaars een ‘flapuit’ was geweest, werd dat nu ook voor het grote publiek en dat had een nieuwe band geschapen tussen haar en dat ongrijpbare publiek, een jolige kameraadschap die geen enkele aan haar talent te danken triomf haar had kunnen bezorgen.

  Nog nooit eerder was zij door zoveel mannen begeerd - bekende of onbekende - als op dit ogenblik, nu zij twee tegenslagen achter elkaar te verwerken kreeg. Dat bleek overduidelijk uit de brieven die zij ontving en in de nachtrestaurants waar Édouard en zij de gewoonte hadden aangenomen te gaan dineren na de voorstelling. Maar ditmaal liet dit soort eerbetoon haar koud. Nu wilde zij bewonderd worden, niet begeerd. Zij wilde bewonderd worden door alle mannen en benijd door hun vrouwtjes en eens en vooral begrijpen wat dit blinde, stomme en onontbeerlijke publiek nu eigenlijk van haar wilde. Voor het eerst van haar leven schonk zij aandacht aan de mening der vrouwen (en toch meende zij niets gemeen te hebben met dat ras dat zij in haar onbegrensde egoïsme zeurderig vond, zij voelde zich niet in het minst solidair met of verknocht aan die zich altijd zo gegriefd voelende vertegenwoordigsters van haar geslacht.) Maar in deze stemming ondertekende zij twee of drie voor de rechten van de vrouw opkomende petities, die zij in haar gewone doen niet eens gelezen zou hebben. Ten slotte kreeg zij bijstand van enkele moedige critici, moedig in zoverre dat zij voor een dag of tien een mening waren toegedaan die tegen die van hun collega’s indruiste - en zo slaagde Béatrice er in haar beide ondernemingen toch van enig succes te verzekeren. Maar zij voelde zich nu soms erg moe, zij werkte al te lang te hard en dronk nu vaak ook nog teveel.

  Édouard daarentegen oogstte volop succes. Zijn eerste stuk werd nu met veel vertoon opgevoerd op Broadway. De Amerikaanse journalisten ontdekten, of waren vast besloten dat te doen, in deze jonge Franse schrijver een oorspronkelijk talent en de eerste geruchten over deze nog wat onduidelijke glorie vlogen van de ene telex naar de andere en bereikten Parijs. Tony d’Albret was in de wolken, liep met haar gewone, onbewuste grofheid te koop, wenste zichzelf geluk en vertelde aan wie het maar horen wilde dat zij de enige was in heel Parijs die in staat was zo lang van te voren zo duur een windbuil te verkopen. In elk geval werd Édouard, die tot nu toe altijd in de schaduw had geleefd, door het licht der schijnwerpers achterhaald. Hij kroop in zijn schulp en weigerde, onopzettelijk handig, elk interview en ook om naar New York te gaan om aanwezig te zijn bij het uitzoeken van de acteurs. Deze onverschilligheid baarde zo’n opzien dat algemeen geacht werd dat dit doodgewoon behendigheid van hem was. In feite was Édouard allesbehalve behendig en hij loog maar op één punt: de reden van zijn weigering. Hij beweerde dat zijn nieuwe stuk nog maar pas af was en nog zo broos dat het al zijn zorg behoefde, maar dat nam zijn tijd niet zo in beslag en ketende hem niet in het hartje van de winter in Parijs vast: het was zijn liefde voor Béatrice. Dat glanzende vliegtuig en die onbekende, betoverende wereldstad New York, de geneugten en het klatergoud dat hem daar wachtte en dat al zijn vrienden, zelfs Béatrice, hem met zoveel gloed wisten te beschrijven, dat alles kon hij slechts in enkele woorden omvatten: van haar gescheiden zijn. Al die wolkenkrabbers konden Béatrice niet beletten hem hier, in deze blauwe kamer te bedriegen, op het ogenblik waarop hij ze zou bewonderen, en al die producers met hun gevlei en die geestdriftige journalisten konden hem evenmin beletten ’s avonds bij het inslapen zo sterk te verlangen naar haar lange zwarte haar, haar zijdezachte warme massa haar, die hij voor altijd tussen hem en het leven in wilde voelen, als een beschermend schild, een toevlucht of een valkuil, wat deed dat er toe.

  En Édouard zag zichzelf, hoe meer hij werd opgeslokt door deze drukke moderne wereld, steeds meer als een uit de tijd geraakte figuur uit 1900, precies een silhouet à la Vuillard. En Édouard zei tot zichzelf in een soort zelfverzekerde trots, dat onder al die genotzoekers en naar roem snakkende, gepatenteerde levensgenieters alleen hij, met zijn varkensleren handschoenen en zijn denkbeeldige kaarsenhouder in de hand, in staat was alles op te geven voor één nacht met een vrouw. En dat echt niet alleen uit angst dat zij die nacht met een ander zou doorbrengen, maar eerst en vooral omdat hij zeker kon zijn van zijn genot, dat hij vinden zou bij deze vrouw, bij dat lichaam, dat hij nu al meer dan een jaar gebruikte en misbruikte, al naar het in hem opkwam, dat ontrouwe, onderworpen lichaam, dat nog altijd zo begerenswaardige lichaam dat hem geen andere keus liet dan het te beminnen.

  In elk geval was die alles verslindende liefde die Édouard beurtelings verblijdde of bang maakte, die liefde waar hij nooit over sprak, een symbool geworden in de ogen van de mensen. Er werd over de passie van Édouard Maligrasse voor Béatrice Valmont gesproken met die wat afgunstige verbazing, die wat terughoudende vermaaktheid, die alleen het duidelijk zichtbare geluk oproept. En dat was ook de aanleiding geweest voor de elegante Jolyet, die nu op sterven lag, om voor het laatst in het openbaar nog eens zijn befaamde spotlach te laten horen. Aan een vrouw die hem vroeg, of die liever gezegd zichzelf hardop de vraag stelde, ‘wat Béatrice Valmont toch wel met die arme Édouard gedaan kon hebben,’ antwoordde hij: ‘Alles, zij heeft hem letterlijk alles aangedaan!’ en schaterde het toen uit, om vlak daarna weer terug te vallen in zijn gebruikelijke onverschilligheid.

  

  

  

  

  Uit zijn droom gewekt, stak Jolyet een hand uit, vond het frisse laken en zuchtte van welbehagen. Toen laaide de pijn op in zijn keel, zakte af naar zijn borst en spreidde zich met steeds feller wordende hevigheid uit. Hij kwam kreunend overeind en stak het bedlampje aan. De schakelaar lag altijd op hetzelfde plekje, vlak bij hem, want hij had niet de tijd in het donker rond te tasten. In zulke gevallen moest hij snel zijn. Hij knipperde met zijn ogen, trok de la van zijn nachtkastje open, - een schitterend nachtkastje dat de handtekening van Jacob droeg en waar hij zo trots op was geweest. - Daar lagen de ampullen, keurig op een rij, glanzend, smalletjes en onaangedaan en er vlak naast de grote, nieuwe injectienaald, die scheen te sluimeren. Met een behoedzaam gebaar greep hij een van de ampullen uit de doos, nam het uiteinde tussen duim en wijsvinger van de andere hand en onthoofdde hem. Toen greep hij de injectienaald, stak die in de ampul die hij als iets heel kostbaars in zijn hand hield en zoog er langzaam en nauwkeurig de inhoud van op. Een nog fellere pijnscheut, die hem overrompelde deed hem ineenkrimpen maar hij had al de nodige reflexbewegingen ontwikkeld en zijn beide kostbare handen bleven onbeweeglijk in de goede houding, terwijl zijn hoofd heen en weer rolde op het kussen onder de scherpe golf van pijn. Hij had beter kunnen wachten voordat hij zichzelf de injectie gaf, want pijn, of het nu geestelijke of lichamelijke pijn is, kan iemand de verkeerde beweging doen maken, maar hij kon het niet meer uithouden en zonder alcohol of watten, alleen zijn benen tegen zijn borst vouwend, stak hij koppig de naald in zijn dij. Hij had het altijd verfoeid zichzelf pijn te moeten doen en het scheen hem tegennatuurlijk zichzelf te moeten prikken, dat stukje ijzer door zijn huid heen te drukken en door de gespannen zenuwen daaronder.

  Nog steeds ineengerold wachtte hij af. Hij had pijn, hij had vreselijk veel pijn, het was niet te geloven dat het mogelijk was zoveel pijn te hebben zonder dat het een opstand, paniek of oorlog ontketende. Het was niet te geloven dat iemand aan iets anders kon denken! Hij beet in de lakens. En opeens als van een afstand bestuurd, bewoog zich iets in de richting van dat wilde beest dat zijn hals lag te verslinden en viel het aan. Hij voelde hoe de pijn week en zuchtte al van te voren van geluk, van onmetelijk geluk. Hij ontdekte dat hij nog steeds de lege naald in zijn hand hield en gooide hem in de prullenmand naast zijn bed. De pijn moest nu wijken, overal. En eindelijk kon hij zich omkeren, hij wendde zijn opnieuw levend en lenig en lauw geworden lichaam om tussen de lakens en deed het licht uit, ervoor zorgend dat de schakelaar weer goed op zijn plaats lag, want het kon weer even fel en even snel terugkomen. Nu moest hij slapen, hij moest weer inslapen, hij sliep al. Niet om zijn zenuwen te sparen, dat was voor een stervende al te belachelijk, maar om die altijd aanwezige wrede zekerheid te vergeten, om die apothekersspullen daar te vergeten, om te vergeten dat hij de vergetelheid tegemoet ging. Hij kon nu slapen, nu had hij duizend chemische moleculen en duizend smerissen die in zijn lichaam de wacht hielden, hem warm en veilig hielden, duizend nachtwakers die deze nymphomane, deze krankzinnige vreemdelinge die de lichamelijke pijn voor hem was, op een afstand zouden weten te houden.

  Hij zuchtte, deed zijn ogen weer open en keek naar de in het donker oplichtende wijzerplaat van de wekker. Het was drie uur, maar welke nacht, welk seizoen? God zij dank zou het morgen dag worden en zou Béatrice komen. Het zou nu snel afgelopen zijn met hem en zij was een van de weinige mensen die hij nog graag om zich heen had. Zij ging helemaal op in haar tegenslagen en zat hem daar heel ernstig over te onderhouden en af en toe schoot het haar dan te binnen dat hij op sterven lag en zei zij enormiteiten als: ‘Je gebruikt teveel morfine, dat is niet goed voor je,’ kortom, vergat op schandelijke wijze zijn op handen zijnde dood en als zij daar dan weer aan dacht, lachte zij er samen met hem om, kuste hem achteloos, kortom, toonde niet het minste medeleven. En dat was alles wat hij wilde. Voor de rest had hij zich al in het begin van het nodige voorzien om zichzelf uit zijn lijden te kunnen verlossen.

  Ondertussen weigerde hij pijn te verdragen, al was het maar even, en zodra die kwam opzetten greep hij naar zijn injectiespuit en zette de achtervolging in door middel van dat heerlijke medicijn. Hij had zelfs de tijd berekend die deze Diana, morfine geheten, nodig had, want hij wist dat hij de dag waarop haar prooi weerstand zou bieden en de jageres niet meer zoveel resultaat zou boeken, er dadelijk een eind aan zou moeten maken. En Béatrice betrapte hem vaak met zijn horloge in de ene, een lege injectienaald in de andere hand, geconcentreerd en bezeten. ‘Pas toen de dood in het spel kwam,’ zei hij, ‘ben ik boekhouder geworden en een pietluttige ook. Het is ook weer waar dat de dood soms, naar het schijnt, van boekhouders helden maakt, maar ik ben ook nooit een held geweest,’ en hij lachte.

  Overdag had hij natuurlijk minder pijn, ook al hoestte hij veel, en in elk geval stelde hem dan de gedachte aan zijn tien ampulletjes, zijn tien soldaatjes die de wacht hielden, gerust. Maar hij vreesde de nacht. Want soms, in de eenzaamheid van de nacht, raakte hij zijn zelfbeheersing kwijt, werd hij weer een kind, wilde hij bij zijn moeder zijn, wilde hij zelfs dat hij getrouwd was of vader was. Het gaf niet wat, als hij maar niet langer alleen was. Jolyet had geen vrienden of vriendinnen die hij zich gerechtigd voelde het schouwspel van zijn broodmagere lichaam, zijn zweet en zijn paniek te laten ondergaan. Toen hij van vakantie terugkwam - als zijn kort ‘adieu’ aan de zee vakantie genoemd kon worden - had hij wel geprobeerd een of twee van zijn gebruikelijke hoeren, want hij was zo’n soort man, voor verpleegster te laten spelen. Hij betaalde haar de hoogste prijs voor de nacht en na met zijn gebruikelijke hoffelijkheid met haar gedineerd te hebben, legde hij haar met duidelijke stem uit waar het om ging en ging bij haar liggen, zonder de minste begeerte natuurlijk, maar lekker warm tegen haar aan. Ongetwijfeld waren de meisjes zeer bedroefd geweest hun oude vriend zo te zien en scheen zijn kuisheid hen onkuiser toe dan alle losbandigheid, dus namen zij stuk voor stuk de gewoonte aan veel te drinken tijdens het diner. Verscheidene malen, als Jolyet uit zijn nachtmerries ontwaakte, vond hij naast zich geen kalm en broederlijk lichaam dat rustig ademde, maar integendeel een woelende, ronkende dronken vrouw. Dat ergerde hem en dus bleef hij liever alleen. Weldra lag hij nog slechts op Béatrices bezoek te wachten. Zij kwam binnen en trof hem in bed of in de salon, vredig en bewegingloos, vaag versuft door de medicijnen. Dat verbaasde haar. Zij verwonderde zich over zijn lusteloosheid, zijn onverschilligheid; het scheen haar toe dat zijzelf in dit geval met alle geweld van het leven zou willen genieten.

  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei Jolyet toen zij hem dat eens vroeg, ‘ten slotte ben ik een liefhebber van muziek en van schilderkunst en er zijn boeken die ik mij vast voorgenomen had nog voor mijn dood opnieuw te lezen. Alleen heb ik er nu niets meer aan, aan wat ik van mijzelf en mijn karakter dacht, ik wil geen boeken en geen muziek, dat vermoeit mij, verveelt mij, als alles wat mij tijd kost. Trouwens,’ vervolgde hij met een schaduw van zijn vroegere woede, ‘er bestaat geen karakter wat tegenover de dood standhoudt. Dan is er alleen nog maar een verzameling cellen die koppig weigeren elkaar los te laten. Er is slechts leegte en mijn kloppend hart, het enige geluid dat ik verdragen kan is het kloppen van mijn hart, het enige wat ik zien wil is de blauw opgezette ader op mijn hand, de hand van een oude man. En het enige wat ik wil voelen is het contact van mijn eigen huid. Béatrice, het overkomt me nu wel eens, ik, die in mijn leven door alles werd aangetrokken, behalve door zelfbevrediging, het overkomt mij nu wel eens dat ik mijn hand tegen mijn eigen wang vlij en dat heerlijk vind en genietend zo blijf liggen… want zo heb ik nooit van een ander lichaam genoten. En de mensen! Hoe heb ik toch ooit al die gezichten en lichamen willen zien, hebben? Ik kan ze niet meer verdragen.’

  ‘En mij?’ vroeg Béatrice, ‘Waarom mij dan?’

  Jolyet viel haar in de rede.

  ‘Omdat jij mij stervend niet méér au serieux neemt dan toen ik nog leefde. Omdat jij in tegenstelling tot de anderen geen grein respect of medegevoel toont voor mijn toestand en juist daardoor de enige Jolyet die ikzelf nog respecteren kan in ere houdt: de man die zo vrolijk en vlot en vlug was. En ook omdat jij nu, net zo goed als twintig jaar geleden, in staat bent mij een blauwtje te laten lopen, al was het op de ochtend van mijn sterfdag. Dat stelt mij gerust. In elk geval,’ vervolgde hij, ‘zal ik er wel voor zorgen dat jij erbij bent. Ik maak er op een middag een eind aan, want ’s nachts durf ik niet en ’s morgens ben ik te moe. Dan praten we over iets heel anders, en dan zie je mij in slaap vallen en weet je waar je mijn onbeleefdheid aan wijten moet. Mijn eerste … naar ik hoop.’

  ‘Waarschuw je me als het zover is?’ vroeg Béatrice levendig.

  ‘Ik weet het niet,’ bekende Jolyet, ‘wat heb je liever?’

  Ze aarzelde even, stak toen haar hand naar hem uit en vlijde die tegen zijn wang.

  ‘Ik heb liever dat je het me zegt,’ zei zij, ‘dan weet jij dat ik het weet en voel je je minder alleen.’

  Hij keek haar even aan en er trok een waas voor zijn ogen. ‘Dank je, lieve Béatrice,’ zei hij, ‘jij bent inderdaad de enige persoon die barbaars of barmhartig genoeg is om geen ambulance, geen EHBO of God mag weten wat voor ergs nog meer erbij te roepen…’

  Tot haar eigen verbazing maakten die gesprekken Béatrice niet neerslachtig, maar kwam zij er juist opgemonterd vandaan. Trouwens, deze kille, onafwendbare, overduidelijke situatie deed haar geen ogenblik vergeten welke ruzietjes en stormen in een glas water zij op dat ogenblik zelf het hoofd te bieden had. Zij kwam nooit op de gedachte dat al haar drukte in vergelijking hiermee maar belachelijk was. Dit was integendeel het ware leven, dit kleinzielige gedraai, al die heftigheid, dat slijk der ijdelheid en die lage eerzucht en zij was er vast van overtuigd dat het Jolyet bitter speet daar nu allemaal buiten te staan. Die naderende dood verminderde de betekenis van het leven niet, maar gaf er juist meer fleur aan. De minachting die zij voelde tegenover bepaalde Parijse reacties en gedragingen, werd nu een plezierige ervaring. En ten slotte, als Édouard haar in zijn armen sloot, als hij haar kuste of als zij hem tegen haar aan kon voelen beven van begeerte of van vermoeidheid, dacht zij soms aan het wanhopige beven van die andere man, die enkele straten verder bezig was met een ampul die hij trachtte niet op zijn kussen te verspillen. Ja, liefde was de tegenstelling van de dood, net als in de feuilletons. Natuurlijk zou zij eens zelf de kleurloze verlaten oever die het voorspel is op de dood, op de zee, op het niets bereiken. Maar daar maakte zij zich geen enkele zorg over. Zij wist altijd al dat zij op het toneel zou sterven, of gedood worden door een jaloerse minnaar of in een sportauto tegen een plataan zou op vliegen. En zij gaf Édouard geen antwoord op zijn vragen naar Jolyet, dat had deze van haar geëist. ‘Édouard is te gevoelig,’ had hij gezegd, ‘misschien staat hij mij wel te na, hij is te menselijk, hij zou verdrietig zijn en mij dat maken. Ik heb duizend keer liever dat jij hier komt.’ Béatrice had dat glimlachend als een compliment opgevat en dat was het ook.

  ‘Wat moet ik nu met hem?’ had zij later opgemerkt, nog steeds over Édouard sprekend.

  Jolyet een fatalistische hand opgeheven.

  ‘Och, die is toch zeker niet te beklagen.’ had hij geantwoord. ‘Hij houdt van je en op dit ogenblik heeft hij je.’

  ‘Hij is erg op mij gesteld,’ zei Béatrice en voelde zich tot haar verbijstering blozen bij dit zoetige zinnetje.

  ‘Hij zal het wel zien,’ zei Jolyet, ‘om je de waarheid te zeggen, ik vind alles wat die jongeman bezit benijdenswaardig. Ik zou er heel wat voor over hebben om een schrijnend liefdesverdriet te hebben!’ Maar na met een gebaar geweigerd te hebben een telefoontje te beantwoorden dat zijn major domus, al even onaandoenlijk als hijzelf, aankondigde, had hij zich weer nieuwsgierig tot Béatrice gewend:

  ‘En jij?’ had hij gevraagd, ‘houd jij eindelijk van hem?’

  Op die vraag was Béatrice niet verdacht geweest, zij zat zelfs even met open mond bijna verontwaardigd naar hem te kijken.

  ‘Nou,’ had Jolyet vermaakt aangedrongen, ‘ik vertel geen schuine mop, ik vraag alleen of jij nu ook van hem houdt, van je minnaar.’

  ‘Je zult het niet willen geloven,’ zei Béatrice, ‘maar die vraag heb ik mezelf nooit gesteld.’

  ‘Des te beter,’ had Jolyet besloten. ‘Naar mijn mening is het al dom genoeg om je af te vragen of iemand wel van je houdt en het is dus nog dommer als we ons afvragen of wij wel van hen houden.’ En zij hadden over iets anders gepraat.

  Maar toen zij onderweg naar huis door de straten liep, bleef deze gedachte Béatrice plagen. Hield zij van Édouard? Ja, in zekere zin hield zij van hem, meer dan zij van welke andere man die zij had gekend, had gehouden. Was zij verliefd op hem? Ja, in zekere zin, als zij ’s nachts tegen hem zei: ik houd van je!’ was dat niet alleen lichamelijk. Maar zou zij ongelukkig zijn zonder hem? Dat was de enige vraag die belangrijk was en die had zij zich nog nooit gesteld. Édouard die weg ging, Édouard die niet meer van haar hield, dat was onvoorstelbaar. Maar waarom? Omdat haar verbeeldingskracht te kort schoot of omdat hij die gedachte onmogelijk had gemaakt? Door zich zo, aan handen en voeten gebonden aan haar uit te leveren, had hij haar niet in een veel gevaarlijker net verstrikt dan dat van de twijfel of van de gewone verliefde ongerustheid? Door haar verraad te accepteren en er toch veel verdriet over te hebben, had hij haar eigenlijk alle plezier in en alle smaak voor toekomstige slippertjes ontnomen. Kortom, door te verklaren dat hij dodelijk verliefd op haar was en tevens overtuigd bleef dat zij hem eens zou verlaten, had hij haar eigenlijk voor een langdurige wrede uitdaging gesteld en in de verleiding gebracht hem dan maar te houden. Hem zo te houden, overgevoelig, ongekunsteld en doodsbang? Nee, nog nooit eerder had een man zich zo weerloos, met zoveel koppig doorzettingsvermogen of met zoveel vreugde aan haar genade uitgeleverd. ‘Een leerling van Machiavelli,’ dacht Béatrice en moest glimlachen, want elke gedachte aan berekening, komend van Édouard en tegen haar gericht, scheen haar meer dan komisch toe. Maar nu was er toch een zeker wantrouwen in haar ontstaan, iets dat op wantrouwen leek… en op vrees, een zeer onverwachte, heerlijke vrees.
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  Tony d’Albret zat op de grote sofa van Béatrices salon in wat zij zelf een verslagen houding noemde. Dat wil zeggen dat zij haar laarsjes tegen elkaar had gezet, haar handen gekruist en maar vergeten had zich opnieuw op te maken. Ongelukkigerwijze was haar levendigheid haar enige charme en dus had zij zo meer weg van een afgematte herkauwer dan van de vermoeide, verfijnde raadgeefster waar zij zo op hoopte te lijken. Misschien wel voor de honderdste keer die dag kwam zij met haar trieste verhaal aanzeuren. Walkers, de man die de opvoeringsrechten van Édouards stukken had gekocht, had tegelijkertijd een optie genomen op de filmrechten. En nu hij een succes voorzag, drong hij er bij Tony op aan een definitieve overeenkomst af te sluiten. En sindsdien deed Tony vergeefse pogingen Édouards belangstelling voor dit plan op te wekken. Maar Walkers aanbod was precies in een periode van spanningen gekomen, toen Raoul pas aan zijn film was begonnen, en Édouard was toen zo in Béatrices humeurschommelingen opgegaan, dat hij niet eens had geluisterd naar de wonderen belovende toespraken van zijn impresario. En toen Tony haar tien procent zo in het nauw zag komen, had zij, met fijn psychologisch inzicht naar zij meende, laten doorschemeren dat Béatrice vast en zeker de hoofdrol zou krijgen in deze Frans-Amerikaanse produktie. Édouard greep zich op dat ogenblik aan elke strohalm vast en had dat argument de doorslag laten geven, hij had Tony verklaard dat hij op die voorwaarde bereid was alle rechten die zij maar vroeg af te staan. ‘Op die manier,’ had hij toen overwogen, ‘heb ik tenminste de gelegenheid en het voorwendsel geschapen om haar terug te zien en misschien terug te winnen als zij mij nu in de steek laat.’

  Walkers had dus een nieuw, definitief en bijzonder gul aanbod gedaan en een opgetogen Tony was als een goede jachthond met het kontrakt tussen haar tanden aan komen draven, om het aan Édouards voeten te leggen. Ondertussen was alles echter weer rozengeur tussen de beide minnaars en had Walkers tevens alvast een Amerikaanse ster aangezocht. Tony rekende maar op Édouards verstrooidheid en aangezien zij zelf van haar denkbeeldig percentage op Béatrices verdiensten moest afzien, stelde zij deze verandering voor als een dubbel offer. Maar wel een offer dat verzoet werd door een indrukwekkend aantal dollars. Tot haar stomme verbazing had Édouard haar aanbod in de wind geslagen. Hij was in heilige woede ontstoken en had zelfs gedreigd haar manu militari de deur uit te zetten als zij het waagde nog eens met zo’n voorstel op de proppen te komen.

  ‘Maar luister dan toch eens, Édouard,’ zei Tony, nu toch geschrokken de wijk nemend naar de sofa, ‘wie bewijst jou dat het stuk het zo goed zal doen? Als het eens een sof werd? Dan zijn die filmrechten niets meer waard … Bovendien zou die Glenda Johns geknipt zijn voor die rol en Béatrice denkt er niet eens aan, wij hebben er geen van beiden met haar over gesproken …’

  Het was waar dat Édouard, die vreesde dat dit op chantage zou lijken, Tony had verboden tegenover Béatrice van hun plannen te reppen.

  ‘En wat dan nog?’ zei hij kortaf, ‘wat verandert dat aan de zaak?’

  ‘Dat verandert de zaak in zoverre dat zij zich niet gekwetst zal voelen,’ zei Tony, ‘en je moet je ook even in Walkers plaats indenken. Béatrice heeft nu tweemaal een flop gehad, vlak achter elkaar, en in tegenstelling met wat jij schijnt te denken is New York niet zo ver weg: ze weten alles!’

  Édouard maakte een onbeheerst, woedend gebaar dat de arme Tony nog meer in een hoek deed kruipen.

  ‘Je weet best,’ hernam zij klaaglijk, dat ik begrijp wat jij voelt, maar het zal allemaal wel snel weer in de vergetelheid raken. Haar carrière hangt heus niet van die rol af, ook al is dat de beste rol uit je stuk. Te meer,’ en zij liet haar stem zakken, ‘daar ik niets van die hele rol begrijp en zij evenmin, als je het mij vraagt. Maar voor jou, Édouard, betekent dat geld: rust en veiligheid en de mogelijkheid nog meer stukken te schrijven, zonder op de zak van wie dan ook te teren.’

  Édouard werd wit en Tony wapperde maar weer eens druk met haar armen.

  ‘… ik bedoel natuurlijk geen ogenblik dat jij op Béatrices zak zou teren, Édouard, ik weet wel beter, maar zij zou je zelf ook aanraden…’

  Zij stokte, want daar sloeg de voordeur dicht en kwam Béatrice, glimlachend en roze van de eerste kou binnen. Tony d’Albret schepte weer moed. Béatrice mocht haar gebreken hebben, het was God zij dank een praktische vrouw. En ten slotte zou zij zelf ook van dat geld profiteren, net zo goed als Édouard. Wat dat betrof kon Tony gerust zijn.

  ‘Béatrice,’ zei ze, ‘Walkers biedt Édouard driehonderdduizend dollar aan voor de filmrechten van Roerloos Onweer en Glenda Johns zou er de hoofdrol in spelen. Hoe vind je dat?’

  Béatrice liet een zacht, bewonderend gefluit horen.

  ‘Mijn gelukwensen,’ zei zij, ‘en mijn complimenten, Tony, driehonderdduizend dollar, nog vóór de generale repetitie. Dat is niet gek, dat moet je aannemen, Édouard.’

  Hij keek van de een naar de ander en zei scherp:

  ‘Dat doe ik nooit!…’ Toen keerde hij zich om en verliet het vertrek. De deur dreunde dicht. Béatrice keek verbluft, begon toen te lachen en ging zitten.

  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg zij.

  Tony stortte zich in een verward, langdradig verhaal dat, naarmate de tijd verstreek, steeds langer werd, maar steeds minder verward. Het werd donker, maar Béatrice vergat de lampen aan te steken. Zij zat peinzend, met een glimlachje om haar lippen te luisteren en ten slotte maakte Tony zich boos.

  ‘Wat wil je?’ zei zij. ‘Ik kan best begrijpen dat je het leuk vindt hem zo in je greep te houden, maar hij doet toch zeker stom of niet? Vind jij dat niet stom?’

  ‘O zeker,’ zei Béatrice in gedachten verzonken, ‘zeker vind ik het oerstom.’

  Zij stak een sigaret op en keek naar de tuin, Tony een teder, dromerig profiel tonend dat deze onbekend was.

  ‘Te meer,’ vervolgde zij verstrooid, ‘daar ik mij werkelijk niet, niet in het minst tot die rol van Penelope voel aangetrokken …’ Tony zuchtte. Zij had een bondgenote gevonden, daar waar zij heel goed een tegenstandster had kunnen treffen. ‘Ik moet zeggen,’ dacht zij en schudde haar hoofd, ‘ik moet zeggen dat artiesten toch nooit als gewone mensen doen.’

  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Béatrice zonder haar aan te kijken, nog steeds even verstrooid pratend, ‘maak je maar geen zorgen, ik zal hem wel ompraten.’

  En nog steeds naar de tuin gewend, vervolgde zij: ‘Ik zal je niet langer ophouden Tony, en je kent de weg.’

  Pas toen zij buiten stond kreeg Tony d’Albret in de gaten dat zij voor het eerst van haar leven de deur uit was gezet.

  Alleen achter gebleven liet Béatrice haar sigaret tussen haar vingers opbranden, en daarna nog een. Zij bleef maar naar de nu donker geworden tuin staren. Een kille stadslucht en de geur van uitgebloeide reseda kwam haar tegemoet. ‘Ik moet eraan denken de planten voor de winter af te dekken,’ dacht zij. En zij riep Cathy om haar te helpen de lampen aan te steken. Toen Édouard terugkwam, met zijn armen vol bloemen om zijn uitval van daarstraks goed te maken, trof hij een ondoorgrondelijk zwijgende Béatrice aan: zij wist dus van niets. Hij kon ook niet weten dat een vrouw als Tony, als zij in het nauw zit, altijd het initiatief in handen neemt. Hij kon zich niet indenken dat Tony zelf Béatrice op de hoogte gebracht kon hebben van haar eigen verraad, en evenmin dat hun vriendschap, die trouwe vrouwenkameraadschap, berustte op wederzijds misprijzen en op genadeloosheid. Het verwonderde hem dus niet dat Béatrice hem wat verstrooid aanraadde dat contract maar te tekenen.

  ‘Weet je,’ mompelde zij terwijl zij zich uitkleedde, ‘die Glenda Johns met haar katteogen en haar intellectueel voorkomen zou het heel goed doen in de rol van Penelope. Dat is geen gemakkelijke rol…’

  ‘Vind je?’ vroeg hij.

  ‘O nee! Persoonlijk zou ik niet in staat zijn dat te spelen …’

  ‘Maar jij kunt alles spelen,’ zei Édouard verbaasd.

  ‘Alles wat mij aanstaat, ja,’ zei Béatrice, ‘maar het is gek, Édouard, schat, in jouw stukken bevallen alleen de mannenrollen me.’ Édouard stond perplex. Zij had inderdaad gelijk. Zijn heldinnen waren futloze figuren, hij stelde veel meer belang in zijn mannelijke helden, maar de reden daarvan was eenvoudig: hij dacht dat een van hen door zijn dwaasheid, zijn eenvoud of zijn grilligheid Béatrice in zijn plaats zou weten te boeien. En dus liet hij hen terloops alles zeggen wat hij, Édouard, belangrijk vond en zelf niet durfde of niet kon zeggen tegen Béatrice. Het was dus normaal dat de vrouwenfiguren bij deze boodschappers vergeleken onwezenlijk en krachteloos leken. Trouwens, hij had zijn ideale held, die hij in gedachten steeds weer schiep, degene die zo vlot en zo moedig en zo onweerstaanbaar was, nog nooit tegenover een heldin als Béatrice, uit vlees en bloed, durven zetten. Om dat te kunnen doen had hij haar eerst moeten kennen, alles van haar moeten weten, zeker van haar moeten zijn. Kortom, dingen die niet te verwezenlijken waren. Op dit gebied had zij vast en zeker gelijk. Zij kende haar vak, zij hield ervan en zij werkte als een paard zonder zich ooit te beklagen. Dat ontroerde hem, hij keek naar haar.

  Béatrice lag in bed te lezen, een elleboog boven haar hoofd gevouwen. Hij legde de operaplaat op de pick-up en kwam bij haar liggen. De stem van de zangeres klaterde op, voegde zich bij die van de tenor en samen lieten zij de grote zeilboten van de liefde en de dood op het vloerkleed voorbijglijden. Hij luisterde, Béatrice had haar boek neergelegd en luisterde ook. Maar toen hij zich naar haar toewendde, legde zij een hand op zijn voorhoofd en duwde hem terug.

  ‘Nee,’ zei ze, ‘vanavond niet, alsjeblieft, ik ben een beetje moe.’ Édouard legde zijn hoofd op haar schouder en was verbaasd dat hij zich niet gekwetst voelde, zoals gewoonlijk als zij hem weigerde. Maar vanavond had zij dat zo ongewoon zachtzinnig gedaan, bijna of zij zich verontschuldigde … Ja, zij keek teder en schuldbewust. Maar, zich herinnerend hoe woest vaak de terugslag was na zo’n korte rustpoos, aarzelde Édouard nog zichzelf geluk te wensen. Bovendien voelde hij zich uitgeput na zijn ruzie met Tony en zijn driftaanval. Hij viel heel snel in slaap.

  In de vroege, witte angstaanjagende ochtend werd hij wakker gemaakt door iemand die zijn hoofd heen en weer schudde en die tegen hem sprak. Hij werd koud van ontzetting. Welke hel stond hem nu weer te wachten? Wat gebeurde er, wat zei ze? Béatrices stem duldde geen tegenspraak en haar handen waren hard.

  ‘Ik houd écht van je,’ zei die stem in het donker, een kalme stem, ‘jij wint, nu houd ik echt van je, alleen maar van jou.’

  Verbijsterd richtte hij zich op, hakkelde iets, maar een strenge hand sloot zijn lippen.

  ‘Ik heb je wakker gemaakt om je het goede nieuws te vertellen, maar nu val ik om van de slaap. Zeg vooral niets terug en slaap maar weer verder.’

  Béatrice keerde zich om naar de raamkant en viel gewoontegetrouw als een blok in slaap. Édouard lag nog lang, met kloppend hart, onbeweeglijk in het donker, wakker. Vijf jaar, nee, zes jaar wachtte hij er nu al op dat deze stem deze zin zou zeggen en nu was het dan eindelijk zover. Zijn hardvochtige geliefde had die heerlijke, onverhoopte zin gezegd: ‘Ik houd van je!’ Maar waarom had zij daarvoor deze avond uitgekozen? En dit uur? En bovenal, waarom voelde hij zich nu niet gelukkiger, als een overwinnaar?
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  De volgende morgen sprak Béatrice natuurlijk nergens over. Het was een saaie suffe dag en ten slotte vroeg hij zich af of hij het niet had gedroomd, van dat zinnetje, of dat Béatrice zelf misschien hardop had gedroomd. Die gedachte luchtte hem op en deed tevens verscheurend pijn. Pas om middernacht, na de voorstelling en een rustig diner met enkele vrienden, waren zij alleen. Zij kleedde zich al luchtig babbelend uit, maar toen Édouard bij haar in de badkamer kwam staan, bleef zij roerloos en ernstig naar hem kijken in de spiegel. ‘Mijn haar piekt,’ dacht hij en hun dubbele spiegelbeeld scheen hem opeens onzinnig toe.

  ‘Wat voor gevoel geeft je dat,’ vroeg ze, ‘om op jouw beurt bemind te worden?’

  Ze wachtte het antwoord niet af, liep voor hem langs en ging op het voeteneind van het bed zitten. Zij nam een vijl en begon aan een van haar teennagels te werken. Zij neuriede. Hij kwam wat verlegen bij haar zitten en probeerde dezelfde toon aan te slaan. ‘Een heel fijn gevoel,’ zei hij glimlachend, ‘maar ’t is wel moeilijk te geloven…’

  Hij rolde zich om, met zijn figuur verlegen, hij kon deze situatie niet aan. Eigenlijk - en toch zou het vreselijk zijn als zij het deed - verwachtte hij dat zij hem nu zou uitlachen, als was het een goede, gemene grap geweest.

  ‘Hoe ben je op die gedachte gekomen?’ zei hij, ‘Waarom geloof je dat…’

  Hij kwam er niet uit. Béatrice liet haar nagel even met rust.

  ‘Dat ik van je houd?’ viel zij in (ze begon te lachen en zwaaide haar voet heen en weer). ‘O, ik heb mezelf gewoon die vraag gesteld.’

  ‘Had je dat nog niet gedaan?’ vroeg hij.

  ‘Nee,’ zei Béatrice, ‘gek hè? Ik leefde met je samen zonder erbij te denken, nou ja, zonder te denken dat ik van je hield. Maar nu heb ik er goed over nagedacht en nu weet ik dat ik van je houd.’

  Zij had op dezelfde luchtige toon gesproken en zwaaide weer met haar vijl.

  ‘Maar wat moet ik nu doen?’ zei Édouard.

  Met verbijstering hoorde hij zichzelf deze zin zeggen. Béatrice keek hem aan, al even verbijsterd als hij, toen glimlachte zij tegen hem: ‘Dat hoeft jou niet te beletten ook van mij te houden,’ zei zij, ‘dat is dan wat men wederkerige liefde noemt, dat is het geluk. Hè jakkes, Édouard, ik houd niet van dat gepraat. Kijk niet zo bruidegomachtig, doe je hemd uit en verkracht me eens, wil je? Verkracht me dan,’ drong zij aan en legde een hand op de dij van haar minnaar, ‘vlug, ik verlang zo naar je, ik heb het hele diner al naar je verlangd.’

  Hij viel op haar neer. Zij vonden elkaar, deden elkaar opzettelijk geweld aan. Zij schenen in een genadeloos gevecht gewikkeld, als wilden zij een betovering verbreken. Alsof zij samen iemand hadden gedood en dat nu poogden te vergeten. Uitgeput lagen zij op het vloerkleed, een meter uit elkaar. Buiten adem, maar gerustgesteld. Béatrice wendde het hoofd naar Édouard, glimlachte schalks en fluisterde met lage stem:

  ‘Zeg, Édouard, maakt het in zulke gevallen soms verschil of ik van je houd of niet, hè, schooier?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij oprecht.

  ‘Ik ook niet,’ besloot Béatrice dromerig.

  Maar ditmaal loog zij zichzelf en hem voor en ditmaal was het uit schroom. In een opwelling van wanhoop rolde zij zich om en kwam vlak boven Édouards gezicht terecht.

  Dus dit zo vertrouwde, geruststellende, soms zo irriterende gezicht was het gezicht van de liefde. Zij knipperde even snel met haar oogleden, boog haar hoofd en kuste Édouards ogen, slapen, hals in eerbiedig-kuise traagheid, wat niets voor haar was. Voor het eerst van haar leven kuste zij haar overwinnaar en begreep hoe uit haar eigen nederlaag Édouards victorie ontsprong. Maar bovenal begreep zij hoe haar overwinnaar teveel had aan zijn victorie en dat joeg haar angst aan. Zij had overigens niet de indruk dat zij Édouard hier iets mee schonk, het was veeleer aan zichzelf dan aan hem dat zij die nacht de waarheid had erkend. Te weten dat zijn hartstocht haar onverschilligheid, zijn toewijding haar hoogmoed, zijn tederheid haar wreedheid had weten te overwinnen. Het was niet meer dan rechtvaardig dat zij nu op haar beurt hem beminde en hem dat zei. ‘Maar,’ zei ze in zichzelf, ‘nu gaat het er dus om gelukkig te zijn, nu is ons geluk dus aangebroken.’ En het verbaasde haar dat dit veel meer bij haar tot uiting kwam, terwijl zij er toch alle gevaren van tegemoet trad, dan bij Édouard, die deze juist achter zich had liggen.

  Goed, zij hield dus van Édouard en zij wist het. Haar vrienden wilden haar natuurlijk niet geloven. Nicolas herinnerde haar aan haar talloze bevliegingen, Cathy scheen de kluts kwijt te zijn en Tony vond het zichtbaar niet te pas komen, zelfs domweg overbodig dat zij daar zo’n koude drukte om maakte. Béatrice vond het allemaal normaal, haar vrienden waren jaloers, ze hadden het gevoel dat ze op haar moesten passen en hun bezittersinstinct kon net zo moeilijk met Édouards nieuwe, belangrijke rol overweg, als zijn vroegere, fletse rol hen goed van pas was gekomen. Tony maakte zich ook kwaad uit het oogpunt van haar beroep. Zij had er al zoveel moeite mee gehad Béatrices gezondheid, hardheid en ongevoeligheid ingang te doen vinden, ja zelfs te doen waarderen in een tijd waarin eenzaamheid, onbegrip en seksuele complicaties in de mode waren en waarin overal menselijkheid geëist werd, zelfs bij acteurs. Het was waar dat Béatrice, als zij temidden van andere sterren stond, er dadelijk uitzag als een volgegeten roofdier dat verdwaald was tussen arme uitgehongerde schapen; en dat haar ver doorgevoerde ongedwongenheid anderen vaak slecht op hun gemak deed zijn. Dus wat bezielde haar nu deze mooie, in de ogen der Parijzenaars al tamelijk rijpe hartstocht - ook al was die in haar eigen ogen kersvers - van de daken te gaan schreeuwen? Dat was belachelijk en dat was niets voor haar. Daar zou Béatrice zich allemaal niets van aangetrokken hebben als alleen Tony en haars gelijken zich zo sceptisch betoond hadden. Maar Édouard scheen ook wantrouwend, ja, bijna haatdragend te worden, alsof zij haar woord had gebroken.

  Toen zij op een middag in de tuin waren en hij haar steels zat op te nemen, werd het Béatrice opeens teveel:

  ‘Dus eigenlijk,’ begon zij, ‘vind jij het pervers en overbodig dat ik van je houd en je dat zeg?’

  ‘Pervers? In geen geval,’ protesteerde Édouard.

  ‘Maar wel overbodig,’ hernam Béatrice, ‘jij was zo aan je rol gewend, jij had er geen last van dat ik je slecht behandelde…’

  ‘Toch wel,’ zei hij, ‘nou en of. Ik ging door de hel. Dat weet je. Ik nam het allemaal omdat jij het mij aandeed. En dat zal ik trouwens blijven doen.’

  ‘Maar verdikkeme nog aan toe, ik houd nu van je!’ riep Béatrice getergd.

  En zij schreeuwde zo krachtig: ‘Cathy!’ dat haar kamermeisje ogenblikkelijk in de deuropening van de keuken verscheen en zichtbaar geschrokken vroeg wat er aan de hand was.

  ‘Het is alleen dat ik van meneer houd,’ zei Béatrice, ‘en dat ik jou daar getuige van maak. Cathy, je kent me nu al tien jaar, nietwaar?’

  ‘Twaalf, mevrouw,’ verbeterde Cathy werktuiglijk.

  ‘Goed, twaalf, en je hebt hier wel andere mannen zien komen en gaan, nietwaar?’

  Cathy beschikte over een hele reeks koddige gezichten, waarmee zij wist uit te drukken: a. spijt dat die bedroevende vergissingen inderdaad hadden plaats gevonden, b. de gelaten vastbeslotenheid van iemand die niet van plan is het verleden van een ander te beoordelen, c. onvoorzien, langdurig en ingespannen hoofdrekenen, dat rimpels teweeg bracht. Deze laatste uitdrukking lag er het dikst op, zodat Béatrice haastig vervolgde:

  ‘En, Cathy, heb jij mij ooit op klaarlichte dag tegen een van die mannen, terwijl ik nuchter was, horen zeggen: Ik hou van je?’ Cathy keek ingetogen maar zei op goed geluk, vastbesloten: ‘Zelfs als mevrouw zoiets had gezegd, zou ik het niet gehoord hebben,’ en zij straalde van trots over haar eigen bescheidenheid. Maar toen zij Béatrices verbolgen gezicht zag vervolgde zij onmiddellijk:

  ‘… maar het zou me wel zijn opgevallen in ieder geval.’

  Zij glimlachte vriendelijk naar Édouard, die dom teruglachte. ‘Dank je Cathy,’ zei Béatrice.

  En zodra ze verdwenen was, zei zij geërgerd tegen Édouard: ‘Zie je waar je mij toe drijft? Ik moet Cathy als Oenone inroepen! Dit gaat toch wel te ver… Ik heb het gevoel dat ik net als in dat gedicht van Verlaine met mijn hart in mijn armen loop met vruchten, bloemen en takken en niemand wil het hebben of ik kom te laat.’

  ‘Dat niet, nee,’ zei Édouard, ‘het is niet te laat…’

  Zijn stem klonk teder, maar Béatrice had zich al afgewend. ‘Misschien is het te vroeg, of ook niet?’ zei ze. ik moet anders zeggen dat het voor mij heerlijk is, alles wat ik doe heeft nu betekenis, als ik mijn haar was doe ik dat voor jou, als jij te laat bent, ben ik ongerust. En ik heb zin je alles te vertellen wat ik de hele dag doe, ik heb zin je te behagen.’

  ‘Dat doe je al,’ zei Édouard.

  ‘Ja, maar nu vind ik het fijn je te behagen, het behaagt mij jou te behagen, begrijp je?’

  Hij aarzelde, sloeg toen zijn ogen naar haar op:

  ‘En ik,’ zei hij, ‘behaag ik je?’

  ‘O nee,’ zei zij, ‘het is veel erger, ik houd van je, ik heb zin je aan de poten van het bed vast te binden als ik uitga en sandalparfum over je hoofd te gieten als ik thuiskom. Ik wil dat jij je vrij en gelukkig voelt, maar ook dat er daar (en zij tikte met een vinger tegen zijn maag) iets in je omkeert als je aan mij denkt. Doet het je niets dat ik van je houd?’

  ‘Ik? Mijn God, dat was immers alles wat ik wenste,’ zei Édouard en viel terug in zijn stoel.

  En dat was waar. Dit had hij van het begin af gewild. En hij wist op dit ogenblik werkelijk niet meer wanneer hij tot de slotsom was gekomen - of er zich bij had neergelegd - dat hij meer liefde gaf dan ontving. En waarom maakte deze zozeer gewenste wederliefde nu op hem de indruk verraad of een grap te zijn? Omdat hij haar niet geloofde? Toch wel, hij geloofde haar. Hij zag hoe zij op alle mogelijke manieren haar overgave, haar zachtheid, haar nederlaag toonde. Nu deed hij ’s nachts soms of hij sliep en haar niet zag als zij, met een elleboog in het kussen steunend, mooi, zo mooi met die nieuwe blik in haar ogen, over zijn slaap waakte. Hij weigerde dan zijn ogen te openen, hij was bang. Hij vroeg zich haast af wat die al te toegewijde vreemdelinge nu eigenlijk van hem wilde.

  Zij waren veel gevraagde gasten geworden. Eerst afzonderlijk, Édouard was nu een gevierd schrijver - want al was zijn succes in Parijs nog niet helemaal gevestigd, hij begon al naam te maken in Amerika en dat verleende hem een groot prestige - en Béatrice had nu de naam gekregen een karaktervolle vrouw te zijn, haar felheid, die haar zo lang tot handicap was geweest, was nu dank zij de televisie haar charme geworden. Toen werden zij gezamenlijk gevraagd, omdat zij van elkaar hielden, wat in Parijs altijd jaloersheid en nieuwsgierigheid opwekte en natuurlijk de drang tot vernietigen. Zij fladderden als nachtuilen van licht naar licht, maar er scheen ook tussen hen in een geheimzinnig, voor anderen onzichtbaar lichtje te branden, dat hen instinctmatig naar elkaar toedreef, al was de salon nog zo lang en het gedrang op een gala nog zo groot, ’s Nachts waren zij alleen en bijna verbaasd alleen te zijn. Die algemene instemming, die stralenkrans die hen omgaf als paar, hinderde hen wel als zij samen waren, alsof zij zonder tekst een overmatig toegejuicht stuk verder moesten spelen. In elk geval hinderde het Édouard, hij was er zo aan gewend te volgen, als tweede te komen, degene te zijn die werd meegenomen en die maar vijftig procent kans had ook weer mee naar huis temogen, hij vond al die openbare en officiële veiligheid maar verontrustend. Hij bedacht met weerzin dat hij nu een van die hopeloze en wanhopige mensen was geworden die zo aan tegenslag en aan hun angst gewend zijn, dat zij maar niet in hun geluk kunnen geloven. Béatrice voelde op dierlijke wijze deze ontreddering aan, maar weet die aan zijn verbijstering en voornamelijk omdat zij die verbijstering deelde. Zij beminde, zij beminde iemand, zij beminde deze droefgeestige slungel die zij vijf jaar geleden had weggestuurd en die zij gedurende het afgelopen jaar wel tien keer bijna weer de deur had gewezen. En nu, als hij een vertrek binnenkwam, als zij hem hoorde lachen, als hij naar haar keek, werd haar liefde voor hem haar bijna hinderlijk duidelijk. Zij had er al die tijd over gesproken en over horen spreken, zij had dat gevoel in anderen opgeroepen en het zelf voorgewend, en nu had zij het gekregen. Zij voelde zich ongelooflijk trots op zichzelf en beschouwde zich bijna als iets bovennatuurlijks: dus zij was in staat lief te hebben; en daar Édouards verwondering haar belette van deze gebeurtenis iets glorieus gelukkigs te maken, maakte zij er maar een idioot geluk van. In plaats van tegen hem en zichzelf te zeggen: ‘Is het niet heerlijk, ik houd van je,’ zei ze: ‘Is het niet vreemd, ik houd van je,’ en in plaats van te zeggen: ‘Ik droomde dat dit eens zou gebeuren,’ zei ze schouderophalend: ‘Dat moet mij nou net overkomen.’ En haar glimlach was dan wel ingelukkig, maar, bijna om Édouard te sparen, eveneens ironisch. Zij wilde deze liefde niet te hard aanpakken, niet verontrusten, zij wilde dat hij gelukkig was. Maar zij kondigde daarentegen deze liefde met een fraai gebrek aan ingetogenheid en bescheidenheid aan de anderen aan: aan Tony en Nicolas, enzovoort. Het was haar of zij nu tonnen verantwoordelijkheden, gevaren, ja, zelfs eerbiedwaardigheden op zich laadde. En zij zei tegen hen: ‘Ik houd van Édouard,’ op een toon waarop een jonge vrouw gezegd zou hebben, ‘Ik ben in verwachting.’ Ongelukkigerwijze meenden haar vrienden al zo lang dat zij onvruchtbaar was, in elk geval waar het haar gevoelens betrof, dat enkelen hoogstens meenden dat Édouards succes deze nerveuze zwangerschap, die Béatrices woorden zo belachelijk gezwollen deed klinken, had veroorzaakt. En aangezien zij een ongekunstelde vrouw was, scheen zij in haar hartstocht even overdreven als zij in het verleden in haar onbarmhartigheid was. Zij gooide haar wapens met evenveel geraas en gekletter neer als waarmee zij ze vroeger hanteerde, maar haar liefdevolle en onvoorwaardelijke overgave maakte minder indruk op haar vrienden als haar vroegere wreedheid. Verliefde vrouwen, lieve hemel, daar wemelde het van, maar onafhankelijke, keiharde vrouwen die er trots op waren dat te zijn, dat was veel zeldzamer. Het was hen te moede of Béatrice een schitterende rol in de steek liet om iets doodgewoons te gaan spelen, en dat namen zij haar kwalijk, ook al stelde hen dat gerust. Haar genadeloosheid had opzienbarend mogen zijn, haar passie moest evenwel bescheiden blijven. En nu Béatrice er zo mee te koop liep, maakte zij die ongeloofwaardig. Dit soort mensen, de roofdieren, de Béatrices, moesten in het geheim beminnen, met tegenzin, zichzelf ten spijt, zij moesten die liefde als een huidziekte verborgen houden. ‘Later’ mag dan ontdekt worden dat zij in staat waren lief te hebben, maar pas ‘later’ als het te laat is, als het al verkeerd is afgelopen en zij zijn ingestort. Dan zegt men: ‘Ten slotte was ze toch aan die Édouard van haar gehecht, ten slotte was ze toch veel meer aan hem gehecht dan ze wel zei, ten slotte is zij er ook lelijk ingelopen.’ En dan trekt men een grijnzend, of een medelijdend gezicht, terwijl het slachtoffer zich schuilhoudt, zichzelf bespot of in een hoekje uithuilt.

  Maar Béatrice hield zich weer niet aan de regels. En als Édouard tien minuten lang uit het zicht verdween, raakte zij overstuur, werd zij bleek, zocht zij hem met haar ogen of stelde zij vragen aan de kelners, en er waren veel mensen, toch geen kwaadaardige mensen, die dat aanstellerig vonden, ongepast, in elk geval misplaatst. Maar ditmaal wendde zij niets voor, zij had in gedachten gezien hoe Édouard door een autobus werd aangereden, zij had dat lange, zo vertrouwde lichaam ontwricht op de grond zien liggen, die prachtige bruine ogen omfloerst en die geweldige liefde die hij haar toedroeg vernietigd. Dan beefde zij echt en als hij dan terugkwam, zei ze tegen Édouard: ‘Waar zat je toch? Ik was zo ongerust,’ en dan klonk haar stem zo bewogen, dat het hem ontroerde en hij er zich over verbaasde dat het kopen van een pakje sigaretten zulke gevolgen kon hebben. Op zulke ogenblikken voelde hij zich onmachtig in deze liefde te geloven, hij kon zich niet indenken dat Béatrice door haar eigen gevoelens was overrompeld en er nu zonder enige terughoudendheid de barbaarse tegenstrijdigheden van onderging. Het zou volkomen nutteloos zijn geweest haar te vragen ook maar een lichte onverschilligheid voor te wenden, evenals het nutteloos zou zijn een van dorst stervende man bij een beekje te vragen of hij niet wilde wachten tot hij een glas kreeg. Door haar volslagen ongekunsteldheid leek zij juist gemanierd en als zij bijvoorbeeld een dansvloer verliet en op de aan de kant zittende Édouard afstevende, hem lang op het voorhoofd kuste, zag zij niet hoe hij zijn ogen sloot en doodstil bleef zitten, door tegenstrijdige gevoelens bevangen, hij begeerde haar lichamelijk nog steeds even fel, en voelde zich eenvoudig ook verlegen. Maar Béatrice meende juist dat al die liefdesbetuigingen hem gelukkig maakten. Hoe vaak had hij haar niet om zo’n gebaar gebedeld, of om een liefkozing, een blik? En nu was zij gelukkig hem die van harte te kunnen geven en kon niets ter wereld haar tegenhouden. Integendeel, want ’s nachts lag dezelfde jongeman naast haar, haar wolf en haar hond die haar, als zij hem zei: ‘Ik houd van je,’ dat duizendmaal liet overzeggen; hij zei: ‘Zeg het nog eens, nog eens, dat je van me houdt, zweer het, zeg het nog eens,’ hele nachten lang. En dan zag zij de ochtend opgaan in pasteltinten van geluk, van vermoeidheid, onafwendbaar. En als Édouard aan Béatrices bekentenis van veertien dagen geleden dacht, voelde hij daar ook dat onafwendbare in. Het kwam geen ogenblik in hem op dat Béatrice, enkele toespelingen die hij had opgevangen ten spijt, hem om zijn nieuwe roem, zijn opkomende beroemdheid beminde. Hij voelde achting voor Béatrice, hij had over het algemeen genomen evenveel vertrouwen in haar als hij haar, waar het hemzelf betrof, wantrouwde. Want hij bleef de overtuiging toegedaan dat hij op een vulkaan leefde en dat zij hem eens, met schade en schande, van zich zou werpen. Maar die breuk en dat wegzenden zouden hem na de liefdeswoordjes die zij hem nu toefluisterde, gemeen, vervalst en minderwaardig toelijken, in plaats van als een donderslag en vanzelfsprekend in zijn leven te komen. Nu zij eindelijk haar inzet deed, verknoeide zij het spel, zij speelde vals nu zij haar kaarten op tafel legde. Ten slotte nam hij het haar dus niet kwalijk dat zij tegen hem loog, maar misschien wel dat zij hem nu de waarheid zei. ‘Ik kan de waarheid al net zo min verdragen als het geluk,’ zei hij tegen zichzelf en als deze gedachte zijn zelfverachting al verdiepte, verdubbelde die ook zijn bedeesde spijtgevoelen. Waar was zijn mooie kwelduivel gebleven? Waar kwam deze verliefde vrouw toch vandaan? En als Béatrice zich nu over zijn lichaam boog en zich al even verlangend toonde naar zijn als naar haar eigen genot, werd Édouard, hoewel hij weer werd meegesleept en overrompeld door haar doelbewuste kennis van de liefde, daarna toch bevangen door een ongepaste weemoed, zijn verlangen naar een andere vrouw, dezelfde in feite, maar die zich schaamteloos en gebiedend egoïstisch gedroeg. Béatrice kon in haar eisen even onweerstaanbaar zijn als in haar onderwerping en dat wist zij. Maar zij wist niet hoezeer dat ook bij Édouard waar was. En hoe hij van haar hield als zij hem als een vorstin in haar kamer ontbood en zonder hem de tijd te geven zich uit te kleden, zonder hem aan te raken, hem met kort afgemeten stem de nauwkeurigste aanwijzingen gaf, de meest onkuise opdrachten en hem ten slotte, als zij bevredigd was, alle mogelijke scheldwoorden naar het hoofd wierp. Als zij hem vergat, alsof hij een voorwerp of een toevalligheid was, wierp zij haar hoofd naar achteren, ver van hem af en smoorde haar kreten in het kussen. Zo beantwoordde zij aan Édouards dromen en zo leefde zij in zijn herinnering. Aan deze ongetemde priesteres had hij zich gewijd. Zij had hem al in hun eerste nacht ingewijd in de goddeloze brandende eredienst en had hem, de middelmatige kerkganger, omgetoverd in een verblinde fanaticus.
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  Jolyet lag op sterven. Béatrice verwachtte elke dag dat hij nu zijn besluit zou nemen, maar sinds een week scheen hij steeds dromeriger te worden, of hij zijn eigen dood vergat. Zijn arts - zijn vriend en ook zijn medeplichtige - sprak met een zekere ontzetting over een opleving en Béatrice was bang dat Jolyet op het laatste ogenblik ook bang zou worden en dat zij, als zij op een dag kwam, gewoontegetrouw, hem niet op zijn rug liggend en met starende ogen naar het plafond kijkend zou aantreffen, met een paar lege injectienaalden op het tapijt gestrooid, maar dat integendeel de huisknecht haar met zijn vlakke stem zou meedelen dat ‘meneer naar het ziekenhuis was gebracht.’ Daar, dat wist zij, zouden zij hem zijn dood ontnemen. Daar zouden zij hem enkele ogenblikken te lang laten lijden en daar kon zij niets voor hem doen, evenmin als hijzelf. Die gedachte joeg haar angst aan. Maar voor wie was zij zo bang? Was dit Jolyet nog wel, de aantrekkelijke Jolyet, de onvermoeibare wandelaar langs de straten en wegen, de man die verliefd was op de trottoirs en de lichtekooien van zijn stad? De man die zo overduidelijk geschapen was voor vliegtuigen, wereldsteden en toevallige hotelbedden? De man die overal op zijn gemak was, in de coulissen en in de kleedkamers, in voorspoed en in tegenslag? De man met de grote ontwikkeling die nergens eerbied voor had maar ook nooit gemeen was, de man die zonder liefde van de vrouw hield, de grote jager die immer op de vlucht was, was hij dat, deze mummie met starende blauwe ogen, die nu niet meer scheen te kunnen vluchten, wegvluchten, ontvluchten, voor altijd vluchten. Wat zocht zij toch bij dit met morfine volgespoten wrak die het tijdstip van zijn dood niet kon vinden, zoals hij het tijdstip van zijn liefde ook niet had kunnen vinden. Eens brak hij waar zij bij was uit onhandigheid een ampul, en nog een, en het zweet parelde Béatrice op het voorhoofd, evenals op dat van Jolyet, voordat hij er ten slotte in slaagde zijn injectienaald te vullen. Ja, zij was bang voor hem. En als hij, als zijn uur gekomen was, lichamelijk niet meer in staat zou zijn die drie simpele, rituele gebaren van een injectie te volbrengen? Maar diezelfde middag glimlachte hij opeens tegen haar met zijn oude glimlach, hij boog zich uit bed en trok het tweede laatje van zijn nachtkastje open: daar lag een lange injectienaald, boordevol, kant en klaar, te sluimeren. Béatrice keek er met huiverende bewondering naar, zoals zij naar een revolver, een dolk, kortom naar wapens in het algemeen keek, maar wapens hadden nog een zekere schoonheid, terwijl dit… Jolyets geest en ziel en blik zouden allemaal vernietigd worden door dat beetje kleurloze vloeistof in die doodgewone glazen injectiespuit… Toen zij de ogen weer opsloeg kruiste haar blik die van Jolyet, en daarin las zij dezelfde ontzetting en dezelfde eerbied die zijzelf onderging.

  ‘Vreemd hè,’ zei hij en schoof de la dicht.

  Hij had zichzelf weer in de hand, werd weer de oude. Dit was het goede ogenblik, precies het ogenblik waarop de morfine de pijn had gevonden en vernietigd en nu even uitrustte voordat hij weer oprukte en gulzig op zoek ging naar de volgende prooi. Die volgende prooi, dat waren Jolyets hersens, zijn denkvermogen. Er was altijd een tussenpoos tussen de pijn, het gebrek aan morfine - nu al - de onvermijdelijke versuffing. Maar die rustperioden traden steeds minder vaak op en werden steeds korter.

  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jolyet met duidelijke stem, ‘ik hou die vrouw heel scherp in de gaten.’

  Hij noemde de pijn ‘die vrouw’ en behandelde haar vrijpostig, als een minnares die lastiger of dommer was geweest dan de anderen. ‘Ik heb vannacht weer heel mooi gedroomd,’ zei hij, ‘maar ik weet niet meer waar ik prikken moet, de huid van mijn dijen is net een vergiet… De strijd zal dus spoedig afgelopen zijn, niet bij gebrek aan strijdkrachten, maar bij gebrek aan een slagveld. Ik hoop dat je je hier niet te veel hebt verveeld, elke middag?’

  ‘Nee,’ zei Béatrice, ‘nee, echt niet. Ik ben er nu aan gewend elke dag te komen. Ik vind het wel fijn. Ik zal je nog meer missen nu,’ voegde zij eraan toe en zij meende het.

  ‘Dat is iets wat ik op jou voor heb,’ zei hij, ‘het enige, hoor, let wel, ik zal jou niet missen, ik denk dat ik niets missen zal. Geloof jij ergens in?’

  ‘Ik?’ zei Béatrice.

  Zij aarzelde. Zij dacht dat zij ongelovig was, maar af en toe, als zij oordeelde dat het leven haar niet eerlijk behandelde, overkwam het haar dat zij Gods naam aanriep. Dan zag zij in haar verbeelding een God met een witte baard zitten, nu eens als een rechter die haar in het gelijk ging stellen, dan weer als een seniele, onbekwame oude man. Als dat geloven moest heten …

  ‘Nee,’ zei zij, ‘maar waarom ook niet eigenlijk?’

  ‘Zeker,’ zei Jolyet, ‘maar waarom ook eigenlijk wel? En toch, nu ik een enkele reis moet nemen, vind ik dat toch wel erg zuinigjes …’

  ‘Dat is ook niets voor jou,’ zei Béatrice en lachte.

  Zij wisselden een warme blik van vriendschap.

  ‘ ‘t Is toch gek hoe zwaar een beslissing kan vallen, als je weet dat het de laatste is,’ zei Jolyet, ‘als je gezond bent schrik je er geen ogenblik voor terug een kind te verwekken, of in de oorlog een mens te doden… en als je dan aan het eind staat kun je er maar niet toe besluiten dat nutteloze bosje botten te verlaten …’

  Hij wees met een ironische vinger naar zijn lichaam. Béatrice voelde zich gerustgesteld. Zij wist nu dat Jolyet het er goed af zou brengen. Zij was even bang voor hem geweest. Nu voel ik me gerust, maar waarom? dacht ze ‘omdat hij gaat sterven … ik ben gek!’ en zij voelde een lach kriebelen.

  ‘Morgen,’ zei hij, ‘breng je dan wat mimosa voor me mee, als je die kunt krijgen. Ik heb zo’n zin in mimosa. Ik heb tegenwoordig grillen als een zwangere vrouw. Moet je dan werkelijk ook van je eigen dood bevallen?’

  Zijn ogen vielen al dicht. Zij stond op en keerde zich bij de deur nog even om. Hij had de ogen weer geopend en wierp haar een zonderlinge blik toe, toen hief hij zijn vuist boven het hoofd, op zijn Spaans, in een krijgshaftig vriendschapsgebaar dat hem niet stond. Béatrice kwam terug.

  ‘Nee,’ zei ze, ‘niet bij ons.’

  En zij boog zich voorover en legde haar frisse lippen op Jolyets lauwe mond en dacht: adieu!

  Het verbaasde haar niet toen zij de volgende dag op de gewone tijd kwam dat zij Jolyet slapend, bewusteloos aantrof. Zij legde de mimosa op het kussen, ging in haar vertrouwde stoel zitten en bleef zo meer dan een uur zitten wachten. Zij dacht nergens aan. Toen hij plotseling het hoofd naar het raam wendde en de ogen weer opsloeg, verroerde zij zich niet. Het was al donker. En toen even later de huisknecht de lamp kwam aansteken en opeens tussen haar en het bed stil bleef staan, de al gestorven Jolyet voor haar verbergend, liep zij zonder een blik weg.

  Buiten vond zij met grote moeite een taxi, het regende en dat ergerde haar. Pas een uur later, toen zij zich had verkleed, met Cathy had gebabbeld en grapjes gemaakt met Édouard en Nicolas in de blauwe salon, pas een uur later toen zij bij het haardvuur zaten en de beide jongens over de keuze van een restaurant beraadslaagden, herinnerde zij zich opeens weer Jolyets dood en vertelde het hen. Zij rezen samen op, of zij iets onbehoorlijks had gezegd.

  ‘Jolyet… dood? André?’ riep Nicolas uit; ‘André Jolyet? En jij was er bij…?’

  ‘Ja,’ zei Béatrice toonloos, ‘ik heb hem zien sterven. Dat hadden we trouwens afgesproken.’

  De beide mannen namen haar zwijgend op. Ten slotte vroeg Nicolas met zachte stem:

  ‘En waarom heb je het ons niet eerder gezegd? Het is al een uur geleden dat…’

  ‘Ik was het vergeten,’ zei zij.

  En zij lachte nerveus toen zij hun verbijstering zag.

  ‘Echt waar,’ zei zij nog steeds lachend, ‘ik zweer het jullie, ik was het vergeten.’

  ‘Dat kan voorkomen,’ zei Nicolas heel snel, ‘er zijn ‘van die dingen en je denkt… je gelooft…’

  Hij maakte een vaag handgebaar dat Édouard uit zijn onbeweeglijkheid scheen te wekken. Hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.

  ‘Heb je verdriet?’ vroeg hij.

  Toen betrapte Béatrice zich op tranen, warme bittere boze tranen van verdriet en van angst, tranen van tederheid en van weemoed. Opeens herinnerde zij zich precies de kleur blauw van Jolyets ogen en hoe zijn stem de vorige dag had geklonken en de geur van de mimosa in de nu lege kamer daarginds, in de voorgoed lege kamer, levenloos, waaruit het niet te vervangen, warme leven van de man die Jolyet heette was gevloden, de man die zij nu alleen nog maar kon vergeten.
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  De begrafenis was een gebeurtenis. Heel Parijs nam de moeite te komen en het weer was schitterend. Uit spotzucht had Jolyet voor zichzelf een plechtige begrafenis besteld, want hij wist hoe er in deze kringen graag werd gehuild in het openbaar, of gedaan alsof (of allebei) en hij had zijn vrienden en kennissen dit laatste genoegen niet willen onthouden.

  Die middag zaten Béatrice en Édouard rustig bij het haardvuur over hem te praten. Édouard ging helemaal op in het verslag dat zij hem deed over dit sterven, deze zelfmoord, vooral omdat zij het zo vlak en kalm vertelde. Zo te horen scheen zij het de gewoonste zaak van de wereld te vinden dat iemand zelf het uur van zijn overlijden kon uitkiezen en zich dan in het bijzijn van een bescheiden persoon die ervan op de hoogte was, de dood in liet glijden.

  ‘Maar waarom,’ vroeg Édouard, ‘waarom gebeurt dat dan maar zo zelden, waarom moet het dan altijd met tranen en leugens, met geschreeuw en met allerlei onvoorziene gebeurtenissen gepaard gaan?’

  ‘Omdat morfine zo duur is,’ antwoordde Béatrice met de stem van de praktische huisvrouw ‘en ook omdat de mensen vrienden hebben die niet kunnen zwijgen. Jolyet wist dat ik niets zou zeggen!’

  En het was waar dat zij niets had gezegd, zelfs niet tegen hem, Édouard. Zij had haar bezoeken instinctmatig voor hem verborgen gehouden en toen Jolyet zich in het nauw gedreven voelde, had hij al even instinctmatig zijn toevlucht tot haar en tot haar alleen gezocht. Hij wist dat zij zo dicht bij de natuur was gebleven, dat zij in staat was samen met hem de dood af te wachten. Alleen de mens, en een heel enkele diersoort, vlucht weg voor zijn stervenden, de meeste dieren kruipen om degene die zijn dood voelt naderen heen om hem tot het laatst toe warm te houden. De dieren, en Béatrice. En Édouard was blij verwonderd over deze onverwachte mengeling van wreedheid en mededogen die dit wijfjesdier heimelijk, elke middag weer, naar het oude, verlaten mannetjesdier had toegedreven. Blij verwonderd, want deze man en deze vrouw hadden beiden, temidden van het kunstmatige, het slinkse en de bedrieglijke schijn van hun tijd en hun kringen geleefd, temidden van wat men het klatergoud van de toneelwereld pleegt te noemen; eens waren zij uit eigenbelang een verbond aangegaan en in de tegenspoed hadden zij elkaar teruggevonden om elkaar tot steun te zijn.

  ‘Maar,’ zei hij, ‘wist jij het dan, de dag ervoor bijvoorbeeld, dat hij zijn besluit had genomen?’

  ‘Ja,’ zei zij, ‘ik geloof het wel….’

  En zij hief de armen op, rekte zich uit bij het vuur en lachte even. ‘Ik heb hem zelfs nog gekust toen ik wegging, hij zal wel woedend zijn geweest: Jolyet verfoeide het altijd gekust te worden als hij op bed lag of griep had of sliep. Hij zei altijd dat dit de manier van de vrouwen was om de mannen te verkrachten. En jij, zou jij mij zoenen als ik lag te slapen, of als ik koorts had?’

  ‘Nee, dat is zo,’ zei Édouard, ‘ik zou het wel graag willen maar ik zou het niet doen.’

  ‘Nou,’ zei Béatrice, ‘het schijnt dat wij vrouwen dat allemaal wél doen, wij kussen jullie toch… onder het mom jullie te troosten. Het is gek, maar ik vind het niet eens leuk, ik vind het echt niet leuk een slapende of zieke man te zoenen. Ik zou de indruk hebben hem onrecht aan te doen of ik zou bang zijn besmet te worden.’ Zij lachte nu voluit, gooide haar haren naar achter en Édouard begreep er steeds minder van.

  ‘Waarom heb je Jolyet dan wel gekust?’

  Zij wendde zich naar hem toe en keek hem aan, peilde hem met haar blikken. Toen haalde zij haar schouders op of zij er bij voorbaat in berustte dat hij haar niet kon begrijpen. Maar zij gaf hem toch antwoord.

  ‘Om hem te plagen,’ zei zij, ‘om hem te plagen en ook om lief voor hem te zijn, want hij begreep best dat ik dat alleen deed om hem te plagen en hij vond het fijn dat ik daar nog zin in had. Begrijp je? Hij bleef man, zie je,’ zei zij trots, ‘tot het laatst toe. En mannen vinden het heerlijk geplaagd te worden.’

  Zij boog zich over hem heen, kuste hem in zijn hals en beet hem zachtjes, als om hem eraan te herinneren dat hij ook een man was en dat zij het leuk vond hem te plagen. Hij trok haar in zijn armen.

  Dit was wel een rare grafrede, dacht hij en vlijde haar vast tegen zich aan bij het vuur, maar misschien was dit de enige die Jolyet - en hijzelf trouwens ook - op prijs zou hebben gesteld.

  

  Wat later wekte de deurbel hen uit hun sluimering. En daar verscheen Tony d’Albret, in beige en zwart gekleed, met een zonnebril op om haar waarschijnlijk niet rood geschreide ogen te verbergen, in de salon. Zij was altijd op haar best tijdens en na begrafenissen. Als impresario van slechts een tiende van de levende beroemdheden van Parijs, beschouwde zij zich ook altijd als de impresario van alle overleden beroemdheden. Zij ging dus bedroefd in een stoel zitten, wierp een afkeurende, ingetogen blik op Béatrice, die zich ongedwongen opnieuw kapte en vroeg met omfloerste stem om een glas port.

  ‘Ik wist zeker dat je zou komen,’ zei Béatrice vrolijk, ‘daar had ik mijn hand voor in het vuur durven steken.’

  ‘Ik weet hoeveel ook jij van hem hield,’ begon Tony, ‘en dus kan mijn aanwezigheid …’

  ‘O nee!’ zei Béatrice (en haar vrolijkheid maakte plaats voor opkomende woede). ‘O nee! En waar kom jij eigenlijk vandaan? Bij wie heb jij eerst de bedroefde uitgehangen?’

  ‘Maar Béatrice!’ zelfs Édouard was geschokt, ‘wat bezielt je?’

  ‘Mij bezielt dat Jolyet Tony niet kon uitstaan, en dat was wederkerig. Dus laten we nu alledrie maar wat port drinken en over iets anders praten. En als jij denkt, Tony, dat je van mij pikante bijzonderheden over zijn dood te weten kunt komen, heb je het goed mis.’

  Van haar eerste verbazing bekomen, trok Tony nu verontwaardigd haar schouders recht, zette gebelgd haar bril af - en onthulde zo haar droge ogen - en hervond haar bazuinstem:

  ‘Dat is toch wel het toppunt,’ zei ze, ‘het is misschien waar dat ik Jolyet, die snob, niet kon uitstaan, maar ik kwam hier om jou te helpen en nu word ik zo ontvangen?’

  Béatrice schoot in de lach.

  ‘Zo ken ik je weer,’ zei ze, ‘en vergis je niet, Édouard, Tony heeft oprecht verdriet: met elke bekende persoonlijkheid begraaft zij tevens haar mogelijke aandeel in de winst en daar kan zij niet van slapen. Zij is de enige posthume impresario die ik ken.’

  Zij stond op, deed drie passen in de richting van de deur, blijkbaar niet goed wetend of zij boos zou worden of er maar om lachen, haalde ten slotte haar schouders op en verliet het vertrek. Édouard en Tony keken elkaar aan.

  ‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen,’ zei Tony snel tegen Édouard, of hij degene was die zo slecht behandeld werd (en hij glimlachte zijns ondanks, dat was een gebruikelijk handigheidje van Tony, als zij zo overduidelijk werd beledigd; dan beschouwde zij die belediging als tot iedereen gericht en vroeg voor degene die haar persoonlijk had gegriefd algemene vergiffenis, wat haar door de anderen, die zich er niet bij betrokken, maar wel slecht op hun gemak voelden, snel werd toegestaan. Een doorzichtige smoes, die vaak lukte). ‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen, ze is erg zenuwachtig. Jolyet en zij waren erg op elkaar gesteld en je moet weten dat zij hem veel verschuldigd was. Hij heeft haar - in het begin - in het zadel geholpen, om het zo eens uit te drukken. Trouwens, wat zit ik hier te kletsen,’ viel zij zichzelf opeens in de rede, ‘ik lijk wel gek, je was er immers zelf bij.’

  Deze manier om hem eraan te herinneren hoe hij in het verleden werd bedrogen, deze kleine, nergens toe dienende hatelijkheid vermaakte Édouard. Een jaar geleden zou hij dat nog verschrikkelijk hebben gevonden, maar hij was langzaam gewend aan de manieren van Béatrices kennissen en zelfs Tony joeg hem nu geen angst meer aan. Dat was een van de goede dingen die Béatrice hem, door hem haar liefde te bekennen, had gegeven, die rustige zelfverzekerdheid tegenover buitenstaanders. Natuurlijk was het altijd nog mogelijk dat er een breuk tussen hen zou ontstaan, maar hij was nu in elk geval beschermd tegen misverstanden. Nu zij hem had gezegd dat zij van hem hield, zou Béatrice ook genoodzaakt zijn het hem te zeggen als zij niet meer van hem hield, als dat ooit gebeurde (Édouard besefte niet hoe naïef hij was op dit punt). In elk geval glimlachte hij, in plaats van zich gekwetst te tonen en die glimlach ergerde Tony.

  ‘Heb je er al over nagedacht,’ vroeg zij, ‘over dat contract? Ik weet wel dat dit niet het meest geschikte ogenblik is, maar dat is juist goed, we móéten over iets anders praten. Ik verlustig me namelijk niet in verdriet,’ zei ze en wendde de ogen naar Béatrices slaapkamer.

  Édouard voelde zich in het nauw gedreven. Dat beruchte filmcontract dat hij nog steeds had geweigerd te tekenen, werd nu een probleem, wat des te vervelender was, omdat er eigenlijk helemaal geen probleem was. Béatrice wilde die rol niet hebben en zij drong er bij hem op aan dat hij zou tekenen en Lawrence Herner, de beroemde Engelse regisseur had al gevraagd of hij de film mocht opnemen, of het stuk nu succes had of niet. Hij had Édouard daar zelf over geschreven en deze had zich gevleid gevoeld. Hij bewonderde Herner. Natuurlijk had hij dat stuk al vijf jaar geleden geschreven en de helden eruit waren hem nu als schoolvrienden, jeugdkameraden of reisgenoten geworden, mensen die eens ‘alles’ voor hem betekenden, die hem eens heel na stonden of hem onontbeerlijk waren, maar die hem nu als hij er toevallig eens mee in aanraking kwam tot zijn verbazing en niet zonder er enige wroeging over te voelen, onverschillig en vreemd waren geworden. Herners intelligente geestdrift vond hij hinderlijker dan Tony’s opgeschroefde geestdrift. Die zei tegen hem: ‘Ach die Jeremy van u, en die Penelope,’ en dan was het hem of hij werd gelukgewenst met een sterke, maar saaie familieband, met een vergeten neef, terwijl hij zelf alweer helemaal opging in zijn hachelijke, broze en schitterende onderneming, zijn nieuwe stuk. Frédéric, zijn held, was echt, te meer omdat hij nog niet eens helemaal af was en Édouard zich nog niemand in zijn rol kon indenken, hem nog niet eens spéélbaar vond en deze figuur dus nog al het aantrekkelijke van het ongewisse bezat, van het onzekere, van het ideale. Misschien was dit stuk toch niet zo goed? Misschien had hij zo zijn best gedaan om de waarheid erin naar voren te halen, dat het een verward en vervelend stuk was geworden? Misschien had hij de ene zeepbel op de andere gestapeld? Maar telkens als zijn gedachten hier belandden, voelde hij zijn hart al weer volstromen met angst en vrees en verrukking. Uit wat voor chaos en verwarring was dit stuk niet ontstaan? Hoe was het mogelijk dat het nooit op de achtergrond was geraakt, terwijl hij er toch al aan was begonnen voordat hij Béatrice opnieuw ontmoette en er tijdens hun veelbewogen verhouding aan was blijven werken, het zelfs had afgemaakt. Een jaar lang had hij alles wat hij schreef zichzelf letterlijk moeten afpersen, terwijl hij toch niet anders kon. Want alle tijd die hij nodig had om te schrijven werd onttrokken aan de kostbare, onvervangbare, genotvolle tijd waarin hij Béatrices minnaar was. Hij had niet echt de gelegenheid gehad om voor zijn plezier te schrijven of om met woorden en gedachten te spelen.

  Hij had zelfs niet eens de tijd gehad te ‘talmen’ voor hij schreef. Hij was als een buikspreker in een circus geweest, met maar één marionet, die dolverliefd was op een paardrijdster die op het punt stond te vertrekken, terwijl hij er zich toe dwong toch zijn contract na te komen. En het duizelingwekkende geluk of de grote nood die hij onder het schrijven van zijn stuk had ervaren, hadden hem even zovele zegeningen of vloeken geleken. Hoe was het mogelijk dat hij, bijna zonder er erg in te hebben, terwijl hij geheel en al in Béatrice opging, hoe had hij dat spookachtige wezen dat Frédéric heette het leven, toekomstplannen en een levensloop kunnen schenken? Hoe was het bijvoorbeeld mogelijk dat hij, terwijl hij meende dat Béatrice hem had verlaten - dat hij dus dood was - toch die door iedereen zo sprankelend vrolijk en geestig gevonden dialoog had kunnen schrijven? En vooral, hoe was het toch mogelijk dat hij dat zo natuurgetrouw had kunnen doen, in de stilzwijgende zekerheid dat zijn op volle toeren draaiende hersens niets hadden uit te staan met zijn opgejaagd hart? En hoe had hij die avond waarop Béatrice voor het eerst zo teder en zo rustig was geweest, waarop hij haar bij het naar de zomernacht geopende venster zo hulpeloos, zo aan hem gehecht had geweten, hoe had hij toen, twee uur later - hij wist het nog precies - aan die verdrietige, wanhopig koude en eenzame monoloog van zijn held kunnen beginnen en die uitwerken, een monoloog die voor hem het hoogtepunt van zijn stuk was geworden?

  Dat vervulde hem met een aan vrees grenzende verbazing, maar ook met kinderlijke trots. Hij had altijd wel geweten: het hart was ervoor geschapen om hem op een dwaalspoor te brengen en het geheugen om hem dingen te doen herinneren - of die te doen vergeten, dat deed er niet toe: het waren twee dwaze, holle, onverantwoordelijke dingen, die op goed geluk flarden van het leven vasthielden; maar het verstand was vlijmscherp en geschapen om orde te scheppen of als een zwaard te doorklieven. Toch kon hij niet zeggen dat hij zijn verstand niet in dienst had gesteld van zijn liefde; hij had onophoudelijk zijn verbeeldingskracht aan het werk gezet en gehoopt en gestreden en zich geweerd en geworsteld om de honger van zijn hart te stillen, om zijn ziel te voeden; en als dan zijn verstand en zijn hart en zijn zinnelijkheid in één oplaaiende vreugde ineensmolten, had hij geweten wat geluk was: dan had hij geweten waarom hij gelukkig was. Nu hoefde zijn verstand hem niet meer te hulp te komen, Béatrice hield van hem. Zijn ongelukkige liefde was nu in een verhouding veranderd en het schijnbaar logische van hun verhouding was nu voor hem een bron van twijfel; wat was er gewoner en burgerlijker dan dit samenwonen van een succesvol schrijver en een filmster. Hij was liever onbekend, saai en onbeduidend gebleven. Maar dat wenste hij haar niet toe, integendeel. Uit grootmoedigheid, of omdat dit aan zijn erotische verlangens beantwoordde, wilde hij Béatrice niet anders zien dan stralend en triomfantelijk, haar voet op zijn nek. Hij geloofde niet in gelijkheid in de liefde, daar had hij nooit in geloofd en daar zou hij nooit in geloven. Dus kon hij ook niet geloven, want hij had ze nooit meegemaakt, in die zaligmakende of hartverscheurende ommekeren die aanbidding doen omslaan in geeuwen en de aangebedene tot wanhoop brengen. Dat soort stuivertje wisselen, waarbij de minnaar en de beminde van rol ruilen, dat vond hij iets voor een klucht, dat kwam in het leven niet voor. Zijn hart ging zo volkomen en zo oprecht naar Béatrice uit, dat hij het onwaardig en platvloers, ja onwaarschijnlijk vond dat hun rollen verwisselbaar zouden zijn. Hun geschiedenis lag al even haarscherp vastgelegd als een tragedie van Racine. Kon iemand zich voorstellen dat Orestes plotseling door Hermione bemind zou worden; waar zou dat heen moeten? En waar moest hijzelf nu met zijn scherpzinnigheid, zijn voorgevoelens en zijn instincten heen? Want als zijn stuk af was en als Béatrice van hem hield, wat moest hij dan anders doen dan gelukkig zijn?

  En wie had hem dat geleerd, gelukkig te zijn? Wie had hem daar ooit de gelegenheid voor gegeven? Dat moest je ook leren, gelukkig zijn, en dat was zeker even moeilijk als ongelukkig zijn. Het enige geluk in zijn leven dat hij zich kon herinneren, had Béatrice hem vijf jaar geleden geschonken, om het hem dadelijk weer uit handen te nemen als een te duur stuk speelgoed dat per ongeluk aan een arm kind werd gegeven. En nu hem dit geschenk werd teruggegeven, wat moest hij er nu mee? Hij had niet de tijd gekregen te ontdekken hoe het in elkaar zat, hij wist niet hoe het werkte. Wiens schuld was dat? Men had hem dat speelgoed vijf jaar geleden niet moeten afnemen, of het hem nu niet teruggeven, want in zijn hart bleef hij zich datzelfde arme, gestrafte kind voelen. Datzelfde kind dat zijn eerste stuk had geschreven, een onhandig, maar ontroerend stuk naar het scheen, aangezien al die mensen er nu zo van genoten en er films van wilden maken en hem terloops onder dollars bedelven, als om hem te bedanken dat hij zo zoet was geweest. Datzelfde arme kind had ook zijn tweede stuk geschreven, dat al wat rijper was, wat gemakkelijker te regisseren en begrijpelijker. En datzelfde arme kind was in het geheim, stiekem doorgegaan zijn schoolwerk te schrijven, ook nadat hem zijn heerlijk geschenk werd teruggeschonken en had een stuk gemaakt waarvan de held Frédéric heette en als een broer op hem leek. Dat arme kind had een jaar lang in de armen van deze vrouw gebeefd en gebeden en gevreesd en op zichzelf neergekeken, maar ook genoten en geluk geschonken. En verwachtte men nu werkelijk van hem dat hij zou voorwenden altijd rijk te zijn geweest en geleefd te hebben in de overtuiging dat hij dat altijd zou blijven? Dat kon hij niet, hij wist niet hoe dat moest. Noch Herner, noch Tony d’Albret, noch Béatrice, noch iemand anders kon hem voorgoed teruggeven wat hem zes jaar geleden voor eens en vooral was ontnomen.

  Dat alles zei Édouard natuurlijk niet tegen zichzelf. Hij dacht het niet eens, trouwens. Maar dat zou hij allemaal, heel veel later (iets dat hij zelf nog niet wist) door een ander op de planken laten zeggen, in een volle of in een lege schouwburg, daar zou hij dit arme, overwonnen, vernederde kind tonen en dan zou hij zich vast en zeker afvragen hoe hij daarop was gekomen.

  ‘Hoor je me, Édouard?’ zei de ongeduldige stem van Tony d’Albret en hij schrok op.

  Zij zat hem nieuwsgierig op te nemen, niet langer met dat zweempje neerbuigendheid. Die neerbuigendheid was verdwenen zodra de Amerikaanse cheques binnenkwamen en spoedig daarop was haar nieuwsgierigheid ontwaakt, op het ogenblik waarop die dwaas van een Béatrice over haar zogenaamde liefde voor Édouard was begonnen en die van de daken was gaan schreeuwen. Tony had toen gemeend dat het afgelopen zou zijn voor Béatrice en met Édouards schone beloften en bezweringen. Zij had dat zo vaak meegemaakt bij mannen. Als zij duizend doden stierven beloofden zij oude of jonge gansjes gouden bergen, maar zodra hun liefde werd beantwoord vluchtten zij, of braken kun woord. Zij had zelfs even voor haar winst gevreesd, want zij voelde heel goed aan hoe Édouard haar uit de grond van zijn hart verachtte en dat Béatrice de enige band tussen hen was. (Dat nam niet weg dat zij Édouards minachting aan haar laars lapte, aangezien diens toekomst en succes van haar afhingen en zij in de overtuiging verkeerde dat hij zich daar ook vroeg of laat rekenschap van zou geven). Maar Édouard bleef hardnekkig verliefd op Béatrice, dat was overduidelijk. En dat wekte in Tony tegenstrijdige gevoelens op, ten eerste geprikkeldheid - want als vrouw zou zij het best leuk hebben gevonden Béatrice in het stof te zien bijten - maar ook opluchting, als impresario (als een man het eenmaal van haar beschermelinge te pakken had, had hij het ook goed te pakken). En de manier waarop Béatrice nu de verliefde vrouw uithing, na langer dan een jaar de hoogmoedige te hebben gespeeld, was een bewijs te meer van haar grote acteertalent. Om de waarheid te zeggen behoorde Tony tot het slag mensen dat geen eigen leven leidt en dat dus ook niet bij anderen veronderstelt. Zij kon zich Béatrice niet in bed indenken, behalve dan op de planken. Of een Béatrice die ergens anders dan bij een microfoon zei: ‘Ik houd van je.’ En het was ongetwijfeld dit volkomen gebrek aan fantasie dat haar in staat stelde haar beroep zo goed uit te oefenen en er zo dol op te zijn, want anders zou zij al die mooie, begaafde mensen, bewierookt en bemind, niet naar hun succes stuwen, om er dan haar winst uit te kunnen slaan, dan zou zij er misschien alleen maar van hebben gedroomd hen te vernietigen.

  Ondertussen werd Herner ongeduldig. Édouard moest dat contract nu maar eens tekenen. Het werd zo langzamerhand belachelijk dat hij zo demonstratief trouw bleef aan een belofte die niemand hem vroeg te houden.

  ‘Ik maak me zorgen om Béatrice,’ zei Tony.

  ‘Ze komt er wel weer overheen,’ zei Édouard. Zijn stem klonk zo vertederd dat het de eerzuchtige Tony irriteerde. ‘Ik heb het niet over dat sterven, ik heb het over ernstiger dingen… nou ja, ik bedoel over dringender aangelegenheden.’ Zij raakte opeens de kluts kwijt, liep vast en de altijd beleefde Édouard kwam haar te hulp.

  ‘Waar heb je het over, Tony?’

  ‘Je zult het wel materialistisch vinden op een dag als vandaag, maar ik heb het over belastingen. Zoals je weet het ik mij met Béatrices zaken belast. En, zoals je ook weet smijt zij met geld. Maar zoals je niet weet kan ik nu haar belasting niet betalen.’ Dat was maar een halve leugen. Het was waar dat Béatrice, een zeldzaamheid voor een actrice in 1975, niet alleen graag in weelde leefde, maar ook vrijgevig was. Zij had niet de geringste snackbar of wasserette achter de hand om op terug te vallen als het publiek haar in de steek zou laten. Het was waar dat zij van plan was op de planken en in de bloei van haar leven te sterven. Maar Tony d’Albret deelde deze liefelijke toekomstdromen niet en zag met een mengeling van ontzetting en vage bewondering hoe Béatrice haar geld als sneeuw voor de zon liet verdwijnen. Dat nam niet weg dat Béatrice evengoed in staat was in een restaurant op te spelen als zij meende dat de rekening alle perken te buiten ging. Maar ook was zij in staat de eerste de beste een cheque te geven en hoewel haar financiële toestand niet zo kritiek was als Tony voorwendde, het bleef toch waar dat de belasting haar als de inslaande bliksem of als een opkomende huiduitslag tot doelwit had gekozen en dat haar beide achtereenvolgende misgrepen Tony de nabije toekomst maar somber deden inzien.

  ‘Ach ja, dat is waar,’ zei Édouard geïrriteerd, ‘de belasting…’ Hij stond zelf erg wereldvreemd tegenover geldkwesties, want toen hij jonger was had hij altijd krap gezeten en hij wist dan ook nog niets van de gevaren en de aantrekkelijkheden van het geld. Béatrice verweet hem trouwens herhaaldelijk zijn vrijgevigheid en zijn zorgeloosheid, zij vond dat een man op zijn geld moest passen of het zijn vrouw was.

  ‘Ja… de belasting,’ hernam Tony, ‘wie houdt dat voor jou bij?’

  ‘Een vriend van mijn vader die procureur is en bij wie ik heb gewerkt toen ik in Parijs aankwam,’ zei Édouard.

  ‘Als je miljardair bent geworden, moet je maar een specialist nemen,’ zei Tony veelbetekenend, ‘het is een dure grap om veel geld te verdienen. En nu ter zake, Édouard, het gaat mij eigenlijk niet aan, maar ik zeg het je toch: als jij dat filmcontract tekent - en die rol die Béatrice niet eens wil hebben, vrijlaat - zou je haar uit de brand kunnen helpen.’

  ‘Maar …’ zei Édouard verbluft, ‘maar natuurlijk. Ik wist niet…’ Hij was rood geworden. Hij realiseerde zich met ontzetting dat hij zich nooit met de materiële kant van de zaak had opgehouden, noch met Béatrices toekomst, dat hij er zich toe had bepaald hun hotelrekeningen te betalen, hun reiskosten en hun maaltijden in restaurants, terwijl hij toch bij haar inwoonde. In de ogen van de mensen had hij zich ongetwijfeld gedragen als een gigolo van de ergste soort, die argeloosheid voorwendde. Hij zag er zo geschrokken uit dat Tony de verkeerde gevolgtrekking maakte. ‘Natuurlijk betalen we je dat terug, jongen, en al gauw ook.’

  ‘Maar daar gaat het helemaal niet om,’ zei Édouard, ‘wat denk je wel! Alles wat ik heb is van Béatrice, en onmiddellijk. Ik…’

  Hij stotterde in zijn verbouwereerdheid en zag toen dat triomfantelijke, stiekeme glimlachje rond Tony’s lippen. O, zit dat zo, dacht hij, zij dacht aan haar tien procent. Ik ben er mooi ingelopen. Maar dat neemt niet weg dat ik me toch als een parasiet gedraag. Hij keek Tony aan en zei op afgemeten toon:

  ‘Dat moet jij toch weten. Ik sta geheel en al tot Béatrices beschikking. Ik zal dat contract morgen tekenen, waar je maar wilt en dan vertel je me ook maar hoeveel geld je nodig hebt.’

  Tony aarzelde. Die veranderde toon, die veranderde sfeer brachten haar een beetje van haar stuk. En, zoals altijd als zij geen vaste grond meer onder haar voeten voelde, deed zij maar een beroep op iemands goede wil, dat loonde altijd. Zij wist al lang dat het in deze kringen verstandiger was voor een uilskuiken door te gaan, dan te gewiekst te lijken, met wie zij ook te maken had, een doortrapte schurk of een onbedorven ziel.

  ‘Béatrice zal hier erg door getroffen zijn,’ zei ze, ‘dat weet ik zeker.’

  ‘Ik verbied je om het haar te vertellen,’ zei Édouard, ‘ik geloof niet dat je zo vaak met haar over zaken spreekt, dus waarom zou je nu wel? Voor mij?’

  Ze keken elkaar als twee vijanden aan. Een soort wantrouwen, een zekere haat scheen tussen hen te groeien, gestalte aan te nemen. Eindelijk! Na al die maanden van zich goed houden en beleefd doen. Tony voelde haar hart sneller kloppen, woede, maar ook verachting welden in haar op, verachting voor de verachting die zij hem inboezemde.

  ‘De ridder zonder vrees of blaam ten voeten uit, hè Édouard?’

  ‘Ja,’ zei Édouard, ‘dat ben ik en dat wens ik te blijven.’

  En opeens glimlachte hij als een ondeugend kind. Gedurende één seconde begreep Tony d’Albret waarom Béatrice misschien oprecht verliefd op hem was. Hij zag er zo fel en ook zo weerloos uit, zo onverzettelijk en ook zo verlaten, hij leek op een onbekende vogel, stoer en zonder vrees.

  ‘En als ik dat blijven kan, beste Tony,’ zei hij, ‘is dat dank zij de vorstelijke contracten die jij voor mij los weet te krijgen. Ik dank je bij voorbaat!’

  Hij begon te lachen, stond op en zijn zowel hoffelijke als ongeduldige houding scheen te zeggen dat het onderhoud was afgelopen, de zaak beklonken en dat Tony tegelijkertijd met dat geld ook het recht had verworven nu te vertrekken, en dat dit recht om te vertrekken opgevat moest worden als een dringende plicht. Werkelijk, Tony d’Albret kon zich niet meer thuis voelen in deze blauwe salon… Dat was de gedachte die haar door het hoofd schoot terwijl zij naar de deur liep: en zij had deze blauwe salon nog wel mee helpen inrichten, door haar werk, haar telefoontjes, haar listen en haar toewijding, nietwaar… En ten slotte vertrok zij zoals zij had moeten komen: met betraande ogen.
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  Béatrice boog zich uit het raam, keek naar de winterzwarte tuin, liep toen weer terug naar het wandtafeltje en raapte de ring op. Zij liet hem even opspringen in haar hand en hield hem toen maar weer eens voor de lamp. Ja, ’t was echt een wit-blauwe - hierin was zij onfeilbaar - en hij was zeker dertig karaats. Édouard had hem meegebracht, blij en trots op zichzelf als was hij een van de Drie Koningen. Maar voor de eerste keer in haar leven had Béatrice blijdschap moeten huichelen, toen zij het doosje opende. Tot nu toe hadden sieraden haar altijd plezier gedaan, als kwamen die haar rechtens toe, een tol die zij op haar rijke minnaars (die trouwens niet eens zo talrijk waren geweest) hief. Édouard, dank zij zijn Amerikaanse contracten verkwistend geworden, deed dus niets anders dan hun voorbeeld volgen. Maar dit was de eerste keer dat Édouard net deed als de anderen, als een der ‘anderen’, en dat stemde haar hulpeloos, bijna verdrietig. Hij had haar iets geschonken dat voor haar alleen was, dat zij na hem kon behouden - als er ooit een ‘na hem’ kwam - iets waarvan alleen zij plezier zou hebben. Dit was een geschenk van een man aan een vrouw, een groots geschenk, meer kostbaar dan het lief was, en zij vroeg zich af waarom zij veel liever een weekend in Saint-Germain-en-Laye had gehad, of een operaplaat, of een pullover, het gaf niet wat, maar iets dat zij met hem had kunnen delen. Voor een vrouw met een verleden als dat van Béatrice was een sieraad een merkteken, iets blijvends voor later, als een voetspoor op door de tijd vereenzaamde stranden. En Béatrice kon zich nu het leven niet meer zonder Édouard indenken.

  ‘Dit is een weemoedig uur van de dag,’ dacht zij en legde de ring weer terug. ‘Om deze tijd word ik altijd zwartgallig.’ Het was laat in de middag en twee maanden lang, bijna drie, had zij om deze tijd aan Jolyets bed gezeten. Tussen al die afspraken, beroepsmatige of onbenullige afspraken, had zij deze twee uur altijd vrijgehouden en nu ging zij daar gedachteloos mee door - zelfs nu Jolyet dood was. Édouard was er samen met Lawrence Herner opuit getrokken om een proeffilm van verschillende actrices te bekijken, Tony scheen al dagenlang de blauwe salon te vermijden, Nicolas was ergens ver weg op tournee en Cathy zat in de keuken te naaien. Zij voelde zich eenzaam. Vanavond zou zij dat slecht lopende stuk weer voor een half lege zaal moeten spelen, daarna zouden ze met Lawrence Herner gaan dineren, en ten slotte weer naar huis teruggaan. En dan, voordat zij naar bed gingen, zou zij haar beringde hand nogmaals tot voor haar ogen heffen - want natuurlijk zou zij de ring de hele avond aanhouden - en zeggen: ‘Echt, Édouard, wat een verkwisting!’ met een gehuicheld blije stem en hem dan haar - oprechte - gezicht waarop haar grote liefde stond te lezen, toewenden. Hoe was het mogelijk dat zij dan, als zij samen was met hem en behoefte had aan alles behalve leugens, op het ogenblik waarop haar woorden van liefde oprecht waren geworden (zelfs op de planken miste zij hem) hoe was het haar dan mogelijk zo’n zotte zin te zeggen: ‘Echt, Édouard, wat een verspilling!’, een zin die zij wel twintig keer op precies dezelfde toon tegen andere mannen, waarvan zij niét had gehouden, had gezegd. Er klopte iets niet, dit had iets belachelijks en iets schrijnends en zij wist niet wie daar verantwoordelijk voor was. Édouard natuurlijk niet, want hij hield van haar en hij had haar deze ring gegeven om haar plezier te doen. Toch was het ook haar schuld niet dat zij, voordat zij Édouard kende, enkele rijke minnaars had gehad. Het was zelfs zo dat Édouard van haar was gaan houden omdat zij zoveel minnaars had gehad, rijk of niet. Édouard had nooit een vrouw zonder verleden kunnen beminnen, maar misschien wilde hij wel een vrouw zonder toekomst beminnen? Misschien was dit geschenk dat hij haar zo opgetogen, zo gelukkig bij de gedachte aan haar blijdschap, had gegeven, slechts een voorspel op zijn vertrek? Weer liep zij naar het raam, leunde met haar voorhoofd tegen de koude ruit en schudde haar hoofd. Ze leek wel niet wijs! Sinds wanneer was het feit dat een man zich voor haar ruïneerde, of bijna ruïneerde een bewijs dat hij niet meer van haar hield? Arme Édouard, als hij de uitwerking van zijn cadeau eens had kunnen voorzien… Maar natuurlijk kon hij niet weten dat al die edelstenen die haar zo dierbaar waren geweest, nu voor haar, net als voor hem, gewone kiezelstenen waren geworden. Natuurlijk kon hij niet weten dat zij veranderd was en dat woorden, waar zij altijd om had gelachen, zoals ‘standvastigheid’, ‘trouw’, ‘vertrouwen’ haar nu even betekenisvol, warm en levend toeschenen als de woorden ‘eerzucht’ of ‘verstandsverbijstering’. Hij kon niet weten dat zij nu m majeur het adagio van een verre rapsodie speelde, waarvan zij tot nu toe slechts het tegenthema had gespeeld, zonder zelfs naar de melodie te luisteren. Kortom, zij kon van Édouard niet verlangen dat hij wat hij altijd al had verlangd: dat zij hem zou beminnen, nu zo snel kon bevatten. En die gedachte maakte haar aan het lachen.

  Nu zij er over nadacht was het eigenlijk ook grappig, de manier waarop Édouard op haar bekentenis dat zij van hem hield, had gereageerd. Zij had gedacht dat hij dol van vreugde zou zijn, dat hij zich dronken zou drinken aan champagne, dat hij een gat in de lucht zou springen en uitroepen: ‘Eindelijk!’ en de hemel, het leven en haar zelf zou danken. Zij had gedacht dat zijn geluk van zijn gezicht zou afstralen. Doch hij had verbluft, versuft staan kijken, of zij hem lastig viel. Daarna had zij hem in het donker naast haar nog heel lang horen ademen, met een onregelmatige, zware ademhaling, die telkens stokte, zodat het leek of hij lag te zuchten. Natuurlijk was zij zijn enige liefde, hij bracht al zijn nachten door met haar dat te zeggen en te bewijzen. Maar als zij hem op dezelfde toon, en ditmaal zonder gehuichel, antwoord gaf, was het soms net of hij haar niet hoorde, of hij geen samenspraak van gelukkige geliefden wenste, maar slechts een alleenspraak van de bedrogen minnaar. Dan werd er een andere vrouw in haar wakker - een oude, heel oude vriendin - die deze onhandige, verliefde vrouw met haar al te doorzichtige woorden het zwijgen oplegde en haar de juiste gebaren, een bepaalde manier van zwijgen of een kreet ingaf, die haar hart vreemd waren, die niet uit haar hart kwamen. En bij deze vrouw kwam Édouard weer tot rust en gaf hij zich, uitgeput, over. Ook dat was normaal, zelfs als zij hem eens had bedrogen, Béatrices lichaam was Édouard altijd trouw gebleven, trouw aan hun genot. En bij deze vertrouwde tederheid zocht Édouard, door Béatrices invallen achtereenvolgens verontrust en verwend, zijn toevlucht, een natuurlijke neiging die zij hem na al die jaren niet kon verwijten …

  Zij was weer bij het bed aangekomen en ging met gesloten ogen, uitgeput liggen. Zij was zo’n zelfonderzoek niet gewend - verre van dat - haar gevoelens waren altijd vluchtig gebleven, even snel ontstaan als weer vervlogen - en zij had zich er nooit in verdiept. Zij viel zichzelf maar lastig met deze onvoorziene zelfontleding en zij ergerde zich aan zichzelf. De schemer viel in. Zij strekte een arm uit en stak de lamp aan. Het licht stelde haar opeens weer gerust en zij kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten en zette haar voeten op het kleed.

  ‘Het zou toch wel te gek zijn,’ zei ze hardop in een vlaag van vrolijkheid en van scherpe zelfspot, die haar eigenlijk vreemd was (een zelfspot die zij altijd wel had bezeten, maar die zij had geweigerd te horen omdat die haar zou hebben belet te ‘slagen’) dus vervolgde zij met verbitterde opgewektheid: ‘Nu ik eindelijk van iemand houd, zou het toch wel te gek zijn als hij dat niet eens op prijs zou stellen!)

  Édouard kwam thuis. Hij snelde naar haar toe en er was nu geen sprake meer van onachtzaamheid: hij knelde haar in zijn armen, vertelde haar dat hij een reeks levenloze marionetten op het witte doek voorbij had zien trekken en dat niet een van die sterren ook maar een kwart van haar schoonheid bezat, dat hij de hele middag van haar had zitten dromen. Toen maakte hij haar aan het lachen en vertelde haar zijn wederwaardigheden als toneelschrijver die nu met de film te maken kreeg met een ontwapenende, verbluffende zelfspot. Volgens hem veroorzaakte zijn naïveteit, zijn domheid of zijn gebrek aan autoriteit altijd alle mogelijke verwikkelingen en rampen; en Béatrice, die het gewend was de mannen uit haar harem altijd over hun ironie en hun intellect te horen opscheppen, vond deze zelfverachting zeer verfrissend. Waarom was zij de hele middag zo bedroefd geweest? Waar beklaagde zij zich toch over? Édouard sloot haar in zijn armen, smeekte haar nu alleen met hem te gaan dineren, Édouard hield van haar, zei het haar, vroeg haar met altijd dezelfde onblusbare begeerte en koorts met hem naar bed te gaan.

  

  Later, veel later, dicht tegen elkaar aan gekropen, wisselden zij zoete, zijdezachte, zotte woordjes, innige liefdeswoordjes waarmee zij elkaar dank brachten samen dat onpersoonlijke, tijdelijke geluk van hun lichamen te hebben bereikt. Édouard had een plaat op de pick-up aan het voeteneinde van hun bed gelegd en zong zachtjes met Frank Sinatra mee, zijn gezicht verscholen in Béatrices haar. ‘En je oude operadeuntje?’ zei ze, ‘dat hoor ik niet meer…’

  Het oude operadeuntje was hún muziek. De melodie waarmee zij elkaar zonder woorden hun opwellende begeerte duidelijk maakten, de melodie waarop zij het hele voorjaar en de hele zomer lang de liefde hadden bedreven, waarop zij de innigste vreugde hadden beleefd en tot de toppen van de muziek waren meegevoerd, dank zij de schitterende stem van die Italiaanse zangeres. De melodie die voor hen zo lang een brandalarm en een beloning was geweest.

  ‘Ik zal er weer een kopen, als je dat wilt,’ zei Édouard slaperig, ‘deze plaat is helemaal beschadigd.’

  ‘Des te beter,’ zei Béatrice, ‘we kregen er al genoeg van, vond je ook niet?’

  ‘Ja,’ zei Édouard vaag, steeds dieper wegzinkend in haar geur, haar warmte, haar hals. ‘Ja, dat is zo. We hebben hem al zo vaak gehoord.’

  En hij sliep in, hij voelde zich fijn. Hij kon niet weten dat Béatrices ogen opeens weer wijd open waren en dat de vraag die zij hem stelde een open vraag was gebleven.
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  Édouard was door de paspoortcontrole heen en stond nu op de roltrap. Béatrice zag hem langzaam verdwijnen in die gang van plexiglas, die er eerder griezelig dan avontuurlijk uitzag. Hij keek naar haar, zwaaide naar haar, hij zag bleek en om haar nog langer te kunnen zien, zakte hij door de knieën, tot hij half gehurkt stond. In die rij geblaseerde reizigers die zich hier zo thuis voelden, leek hij zo, tegen de stroom in naar haar bukkend, op een verdwaald kind dat van zijn moeder is weggerukt. Hij zou het liefst, dat zag je zo, tegen de stroom in van deze onheilsmachine afhollen, weer voor de verblufte douanebeambten langs lopen en in Béatrices reddende armen vallen, gered van Amerika, van al dat gereis, die hotels, van hun scheiding. Béatrice had een koel-plagend gezicht getrokken, maar toen zij hem zo zag weggaan voelde zij haar ogen vochtig worden en een brok in haar keel schieten. Ten slotte verdwenen ook Édouards schoenen uit het zicht en begon Tony d’Albret te lachen.

  ‘Hoe is het mogelijk dat een man van zijn leeftijd zo op reis gaat! Stel je voor, hij kent New York nog niet eens… Denk je dat hij de hele reis achterste voren blijft staan?’

  Béatrice gaf geen antwoord. Zij reden terug naar Parijs, naar huis, naar de blauwe kamer zonder Édouard en naar een bed dat zo lang was gedeeld dat het nu te groot leek. Het was één uur ’s middags, het regende en zij wist dat Édouard haar tegen negen uur, oververmoeid en ontredderd en ziek van eenzaamheid uit een van die wolkenkrabbers zou opbellen. In die tussentijd zou hij temidden van onbekenden op zijn vliegtuigstoel vastgesnoerd zitten, in dat geweldige grote gevaarte, hij zou geen rilling van opwinding krijgen, of van angst, bij de gedachte aan de publiciteit, de Sardis en die duizend andere, onontkoombare, Amerikaanse verplichtingen, nee, hij zou zitten beven van vermoeidheid en van heimwee naar de slaapkamer, de openslaande deuren, de wintertuin. Hij zou zich vast en zeker diep ongelukkig voelen. En zij had werkelijk al haar overredingskracht en die van Tony en die van Nicolas - eindelijk thuisgekomen - nodig gehad om Édouard over te halen. Er kan geen sprake van zijn - hadden zij hem allemaal uitgelegd - dat de eerste opvoering van dat stuk zonder hem zou plaatsvinden, dat hij niet eens zo beleefd zou zijn de Première bij te wonen om zijn vertolkers geluk te wensen of te troosten. Zij hadden allemaal dezelfde toespraak gehouden, maar niet om dezelfde redenen. Béatrice wilde zien of hij heus zou gaan, voor Tony was het haar beroep en Nicolas zou in Édouards plaats allang in Amerika hebben gezeten om er eens flink aan de rol te gaan. En alle drie zeiden ze: ‘Je zult ervan opknappen, je moet er eens uit,’ en als een van hen toch niet zo meende wat hij zei, was hem dat niet aan te zien.

  Nu de eerste ontroering was gezakt en Parijs voorbij de ruiten schoof, voelde Béatrice zich opeens weer opgewekt. Haar geliefde, haar allerliefste, was zeer waarschijnlijk onderweg naar een op handen zijnd succes, hij zou haar missen en zou verliefder dan ooit bij haar terugkomen. Zijzelf zou enkele dagen lang de tijd hebben een tot nu toe ongekend genoegen te smaken, dat van aan hun liefde te denken, er zich alles weer van voor de geest te halen en op hem te wachten. Het genoegen van iemand te dromen die op datzelfde ogenblik ook van haar droomde. Dat bracht haar in een uitstekend humeur en toen Tony d’Albret haar voorstelde samen met Nicolas en nog een paar vrienden te gaan lunchen, voelde Béatrice zich opeens erg jong en erg vrij en erg menslievend.

  Zij kwamen heel laat in het restaurant aan waar Béatrice dadelijk door een zwerm oude vrienden en gewezen bewonderaars werd omringd en gevierd. Zij realiseerde zich verbijsterd dat zij al in geen zes maanden iemand had gezien. Het spreekt vanzelf, dacht ze terwijl Nicolas, in de wolken, zijn arm om haar schouders sloeg, het spreekt vanzelf dat geen een van deze mannen aan Édouard kan tippen.’ Maar zij waren aanwezig en zij waren vrolijk en bepaalde blikken herinnerden haar er op verrukkelijke wijze aan dat zij vrouw was - niet dat Édouard haar dat liet vergeten, maar zijn blik betekende dat zij een beminde vrouw was en niet langer een ‘te beminnen’ vrouw. En, wetend hoe haar nu elke minuut verder van haar wegreizende minnaar naar haar verlangde, was zij naar haar gevoel des te begerenswaardiger in de ogen van al die halve bekenden die haar opeens zo na stonden. Zij glimlachte, gaf met heldere stem antwoord, zij lachte, zij liet zich van haar beste zijde zien, zij raakte een beetje opgewonden en was weer de guitige, mooie, uitdagende Béatrice Valmont. Nicolas zag haar zalige opwinding en genoot ervan, zijn vriendschap voor Édouard ten spijt. Want Béatrice was haar verbannen minnaar vergeten en ook de laatste tien, twintig jaar en Nicolas voelde zich bij haar weer jong en gaaf worden. Het gevoel van saamhorigheid dat zich, onbewust, tussen hen ontspon, deed Tony d’Albret uitroepen: ‘Ah, daar hebben we de twee samenzweerders weer! Wat zijn jullie toch een knap paar.’

  Zij keken elkaar aan en keken toen in de spiegel naar elkaar en glimlachten zelfvoldaan. Het was waar dat Nicolas met zijn blonde haar, zijn blauwe ogen en zijn vrolijk voorkomen goed paste bij Béatrices donkere, hooghartige leeuwinne-uiterlijk. Samen negen zij naar het beeld dat de spiegel hen terugkaatste, als een wederzijds eerbetoon, en wensten elkaar geluk dat zij na vijftien jaar nog even knap en vrolijk en bevriend waren als vroeger.

  Tony liet hen weldra in de steek en verdween na de koffie op een holletje naar een van haar eeuwige afspraken. Ze dronken een paar glazen cognac op haar gezondheid en spraken over haar met hun gebruikelijke mengeling van minachting, genegenheid en sarcasme. Toen ze het restaurant verlieten was het vijf uur in de middag en werd het buiten al donker, tevergeefs gingen zij op de twee of drie bioscopen in de buurt af. De foto’s van de films stonden hen tegen, evenals de rijen wachtende mensen. Zij vreesden ook de sfeer van vriendschap, vrolijkheid en saamhorigheid te verbreken.

  ‘Laten wij maar naar jouw huis gaan,’ zei Nicolas ten slotte, ‘dan drinken we thee en dan zal ik je over mijn tournee vertellen.’

  

  Het huis was leeg. Béatrice had van Édouards afwezigheid gebruik gemaakt om Cathy een paar dagen met vakantie te sturen. Ze was opgelucht dat Nicolas met haar meeging, het donkere huis in, en dat hij haar hielp de lampen en het haardvuur aan te steken en ijs uit de vorm te halen - want natuurlijk stond na al die cognac thee hen tegen. Béatrice ging naar haar slaapkamer, gooide haar doornat geregende mantel neer, trok een warme droge trui aan, een lange broek en een paar platte schoentjes en ging toen terug naar Nicolas, die als een reuzenkater bij het vuur zat te spinnen. Dat was een van zijn aantrekkelijke eigenschappen, dat hij zich zo vlot in een onbekend, of vergeten huis op zijn gemak voelde en dadelijk het beste plekje wist uit te zoeken, waar hij zich dan prinsheerlijk en innig dankbaar installeerde. Want Nicolas voelde zich thuis bij anderen, hij voelde er zich nuttig, hij vond het fijn er te zijn en dat te tonen. Hij keek eens naar Béatrice die naast hem zat, haar gezicht fris, schoongewassen door de regen, haar ogen glansden van de warme cognac die ze samen hadden gedronken en hij bedacht in stilte dat hij graag als een rustende pasja bij deze vervaarlijke vrouw had willen leven, dat zij het ten slotte best eens zouden zijn geworden en dat hij stom was dat hij dat tien jaar geleden niet had beseft.

  ‘En, hoe is het gegaan op je tournee?’ vroeg zij, ‘wie heb je verleid, die kleine Beaufour?’

  ‘Nee,’ zei Nicolas, ‘of bijna niet… maar ik geloof dat het eerder de schone Hermione was, die een oogje op mij had.’

  ‘Lieve hemel,’ zei Béatrice, ‘hoe oud is die wel niet?’

  Nicolas schoot in de lach.

  ‘Voordat ik haar bed deelde, wist ik het niet eens, dus ik kan het je nu helemaal niet zeggen… Maar het is een verrukkelijke vrouw.’

  ‘Dat is waar,’ zei Béatrice. Zij huiverde, ik heb het koud gekregen op straat,’ zei zij, ‘arme Édouard, wat zal hij een kou lijden in New York. Denk je dat het er nu erg koud is?’

  ‘Welnee,’ zei Nicolas - zonder te weten waarom voelde hij zich geprikkeld - ‘je hebt toch zeker wel een wollen das in zijn koffer gepakt en zijn druppeltjes?’

  ‘Ouwe rakker!’ zei zij. ‘En als wij vanavond eens gingen dansen? Ik heb al in geen tijden meer gedanst…’

  Zij stond op en rekte zich uit.

  ‘Heb jij geen zin om te gaan dansen?’

  Nicolas wendde zijn blik van het vuur af en keek haar aan. Zij stond vlak voor hem, in de gloed der vlammen kreeg haar gezicht iets duivels en zij had zin om te dansen.

  ‘Je hebt toch wel een pick-up?’ zei hij en zijn stem klonk laag. Hij ontvouwde zijn ledematen, liep langs haar heen en zette een plaat op. Vaag voelde hij het onafwendbare komen. Het was een slow, fijn om op te dansen, en hij mompelde: ‘Leuk plaatje,’ keerde zich om en boog met de grootste beleefdheid, maar ook met iets uitdagends voor haar. Zij glimlachte vriendelijk, gleed in zijn armen, maar haar glimlach veranderde snel. Zij misten enkele maten, als waren zij zelf verrast zo dicht bij elkaar te staan, toen dansten zij weg. De arm van de pick-up bezat een herhalingsmechanisme en bleef eindeloos hetzelfde liedje spelen. Zwijgend dansten zij, eenmaal, tweemaal. Zij dachten aan niets in het bijzonder, zij herinnerden zich niet eens meer goed wat zij voor elkaar waren, behalve dat hij een man was die sterk naar een vrouw verlangde en zij een vrouw die in de war werd gebracht door dat verlangen. ‘Gek toch,’ dacht Béatrice met gesloten ogen. ‘Gek toch, Nicolas… te gek om los te lopen! Nicolas… Maar tevens voelde zij zich zo gelukkig, zo levenslustig … En zij dacht er in de verste verte niet aan dat zij zo Édouard verloochende, dat zij hem bedroog, of vergat; ergens besefte zij dat dit verlangen naar elkaar, dat de blije drift van haar lichaam naar het genot dat deze andere man haar ging schenken te danken was aan Édouards toegewijde liefde. Als zij niet zoveel van hem had gehouden, als zij niet zo zeker was geweest van zijn liefde, zou zij nu verdrietig of angstig ongerust zijn geweest en alles wat zij dan van Nicolas verlangd zou hebben, zou een stevige schouder zijn geweest en medeleven en woorden van troost. Een slap kwakzalversdrankje van vriendschap, in plaats van de warme likeur van haar verlangen naar hem. Dat verlangen dat nu overal in haar lichaam schroeide en haar bloed deed kloppen, in haar polsen en haar benen en diep binnenin haar, in haar diepste wezen en nu ook in haar mond, waarop Nicolas met gesloten ogen zijn lippen drukte. Dezelfde plaat speelde nog toen zij een uur later op het vloerkleed voor het uitgedoofde vuur wakker werden.

  

  Precies op het ogenblik waarop Nicolas met een vermoeid gebaar zijn arm uitstak om de pick-up af te zetten, daalde Édouards reuzenvliegtuig op het vliegveld van New York neer. Er stond een stormachtige wind. Édouard liep suffig met de troep uit de Boeing mee, onderging de douane- en de paspoortencontrole, reed in een gele taxi door de striemende regen, de brug over, naar de spookachtig, onwerkelijk grijs verlichte stad. Toen kwam hij aan in het hotel, temidden van koffers, stemmen die hem welkom heetten, boodschappen die al voor hem waren afgegeven. En eindelijk kon een vermoeide, murw gereisde Édouard, blij het allemaal overleefd te hebben, de haak van de telefoon opnemen en Parijs bellen. Onmiddellijk hoorde hij - aan het andere einde van de aarde leek het wel - Béatrices lage, lieve stem, en het was hem of hij, die nachtmerrieachtige reis ten spijt, weer opleefde, zijn zelfverzekerdheid terugkreeg en nu in staat was de stad die aan zijn voeten lag mooi en verbazingwekkend te vinden. Béatrice bood hem, dank zij haar stem, dank zij de warmte in haar stem, New York aan. Ja, zij miste hem al erg, ja, zij hield van hem, ja, zij wachtte op hem. Hij viel vredig in slaap en daar had hij groot gelijk in. Béatrice loog niet tegen hem.

  Zij lag in bed, ten prooi aan haar vermoeidheid en vreugdevolle gevoelens, eenzaam en genietend van de eenzaamheid rookte zij in het donker een sigaret, en dacht vol liefde aan hem.
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  Édouard viel erg in de smaak bij de Amerikanen. New York verbijsterde hem, hij raakte er diep van onder de indruk en toonde dat met zoveel goede wil, dat zowel de journalisten als de mensen van de film- en toneelwereld het een lust vonden. Wat een genot, die man van vijfendertig jaar die onschuldig toegaf nog nooit in Amerika of ergens anders te zijn geweest! Hij was iets nieuws, deze volwassen jongeman, uit de provincie, die dat niet verhulde en er ook niet prat op ging. Édouards ongekunsteldheid kon alleen maar in de smaak vallen bij andere kinderen van zijn leeftijd en gelukkig ontbrak het daar niet aan in New York. Hij was zo verrukt, maar niet over het paard getild, hij deed zo zijn best met zijn armzalige Engels, dat Édouard, met behulp van Tony’s correspondent, in een mum van tijd een gevierde figuur werd. Vrouwen en mannen fladderden om hem heen en alleen zijn beleefdheid en zijn gebrekkige Engels redden hem uit de meest uiteenlopende situaties. De hoofdrolspeelster van zijn stuk, die zich omdat het zo hoorde twee avonden achtereen overal in Édouards armen had vertoond, besloot er maar te blijven en stond met stomheid geslagen toen zij te horen kreeg dat hij geen homofiel was, maar domweg verliefd en trouw. Hij was niet langer een aardige jongen, hij werd een geval apart. De actrice stak haar blauwtje en de redenen daarvan niet onder stoelen of banken en er werden heel wat weddenschappen afgesloten op deze nieuwe Candide. Een lieftallig aankomend sterretje won de weddenschap op een avond na een drankgelag, of beter gezegd verloor die, want zodra Édouard katterig en woedend wakker werd, wilde hij alleen maar zo snel mogelijk naar zijn hotel terug om Béatrice te bellen. Lieve God, dacht hij en kleedde zich met een barstende hoofdpijn aan, wat bezielt mij? ’t Is een schat van een kind… waarom heb ik me toch zo verveeld? ’t Is een wonder dat ik niet impotent was, ik had het gevoel met een plaatje in bed te liggen… Béatrice heeft me werkelijk van het menselijk ras vervreemd. Het was waar dat Édouard zich gedroeg als een aan heroïne verslaafde die men hasjisj in zijn handen had gestopt.

  Édouards lichaam was aan Béatrice verslaafd en nu hij buiten haar zinnelijke sfeer verkeerde, na er een jaar lang in geleefd te hebben, was hij letterlijk van haar gespeend. Hij moest werkelijk als een tempelier gedronken hebben, of zijn lichaam moest zo in opstand zijn gekomen tegen die plotselinge onthouding, dat hij had geprobeerd in een bed zijn hart - ditmaal wijzer - het zwijgen op te leggen. Natuurlijk was dat mislukt. Er was geen vergelijking mogelijk tussen het belachelijke gebarenspel dat hij hier op deze vijftigste verdieping had opgevoerd en zijn schrijnend gelukkige herinneringen aan wat zich in de blauwe kamer bij de wintertuin had afgespeeld.

  Édouard werd van alle kanten omringd en gefotografeerd, hij werd van de een naar de ander gesleept en in de watten gelegd, zijn enige toeverlaat was de nachtwaker van het hotel, een oude, droefgeestige Italiaan met wie hij elke nacht een boom opzette. De weemoed, de zachtmoedigheid, maar vooral de gelatenheid van deze oude man stelden hem in staat elke dag het angstaanjagende dynamisme en de al even angstaanjagende doeltreffendheid van zijn omgeving te verdragen. De generale repetitie van het stuk werd opgehouden en hij begon New York te bezichtigen. Hij vermeed Manhattan en ontdekte vreemde, vervuilde buitenwijken en de havens van New York; hij keek zijn ogen uit. Per telefoon beschreef hij Béatrice deze buitenissige oorden en de kroegjes en al die plekjes waarover zij ondanks haar veelvuldige bezoeken aan New York nooit had gehoord.

  Eindelijk, in een oorverdovende heksenketel, vond de Première plaats. Er waren critici die diezelfde avond al over een nieuw genie schreven, andere spraken van een slechts voor een beperkt publiek toegankelijk werk, maar toen Édouard om twee uur ’s nachts naar bed ging, was hij niet langer een onbekende voor het Amerikaanse publiek. Dat maakte hem trouwens niet uit (het ging er hem alleen maar om naar Béatrice terug te gaan), maar hij was er wel trots op niet slechts ongedeerd en onafhankelijk - als een van die vlugge en gehaaste mannen uit de boeken van Paul Morand - maar ook met lauweren bekroond terug te komen. Hij wist dat hij die, zodra hij ze aan Béatrices voeten had gelegd, zou vergeten en dat alleen Tony ervoor zou weten te waken dat zij niet te snel verdorden. Hij wees enkele geweldige, onduidelijke aanbiedingen van de hand, die zouden hem naar onwerkelijke plaatsen als Los Angeles of San Francisco hebben gevoerd. Ondanks de aantrekkingskracht die New York op hem uitoefende, bestond er voor hem maar één levende stad en dat was Parijs. Met triomfantelijke stem deelde hij Béatrice telefonisch de datum van zijn thuiskomst mee en de avond voor zijn vertrek bracht hij door met de oude Italiaanse portier, in een chic restaurant, waar hij hem had uitgenodigd.

  

  ‘Édouard komt morgen thuis,’ zei Béatrice vlak.

  Nicolas zat als gewoonlijk op de grond en verroerde zich eerst niet. Toen kwam hij tot zichzelf en keek haar aan.

  ‘En is hij blij?’ vroeg hij. ‘Volgens de geruchten gaat alles prima.’

  ‘Ja,’ zei Béatrice, ‘hij was nogal blij, vooral blij weer thuis te komen.’

  Sedert die slow hadden zij beiden, als in stilzwijgende overeenkomst, vermeden over Édouard te spreken. Nicolas was de volgende dag, of het de gewoonste zaak van de wereld was, bij haar teruggekomen en zij hadden bijna elke middag samen doorgebracht, of om elkaar te beminnen, lief te hebben, of om samen te praten, als oude vrienden onder elkaar. Zij waren ook samen gaan dansen en zo vrolijk gestemd geweest, dat het geen ogenblik bij iemand was opgekomen dat er meer tussen hen bestond dan kameraadschap. Als iemand openlijk aan Béatrice vroeg hoe het met Édouard ging, alsof hij haar man was, antwoordde zij al even ongedwongen, en Nicolas’ stralende gezicht sloot elke bijgedachte uit.

  ‘Ben je van plan hem iets te vertellen?’ vroeg Nicolas.

  Béatrice schrok ervan.

  ‘Ben je gek, zeker niet! Waarom zou ik hem verdriet doen?’ Nicolas blik gleed van haar terug naar het haardvuur.

  ‘Denk je dat het hem verdriet zou doen, ik bedoel, alleen maar verdriet?’

  ‘Wat bedoel je?’ zei Béatrice.

  Opeens werd zij boos, gegriefd. Met welk recht bemoeide Nicolas - ook al was hij haar beste en haar oudste vriend en haar tegenwoordige minnaar - met welk recht bemoeide hij zich met wat de grondslag zelf was van haar leven? Toch zou zij liever verraster zijn geweest over zijn vraag, en bozer.

  ‘Eén keer heeft hij het geweten,’ zei ze, ‘en je kunt van mij aannemen dat hij het niet goed heeft opgenomen.’

  ‘Dat kan hij niet goed opnemen,’ zei Nicolas, ‘hij houdt van je. Maar houdt hij ook niet een beetje daarom van je?’

  ‘Bedoel je dat hij zich zou verlustigen in zelfkwelling?’ vroeg Béatrice.

  ‘O nee,’ zei Nicolas, ‘dat zou te eenvoudig zijn. Als alles naar wens gaat, is hij gelukkig met je. Maar ik bedoel dat hij dat ook is als alles verkeerd gaat. Hij leeft zo intens omdat hij bang is alles te verliezen..

  ‘Hij loopt geen enkel risico alles te verliezen,’ zei Béatrice botweg, ‘ik houd van hem en hij weet het.’

  ‘Ja,’ zei Nicolas, ‘dat weet hij, zoals hij ook weet dat jij hem vijf jaar geleden in de steek liet en dat je hem zes maanden geleden bedroog… zoals hij ook weet dat je kunt liegen.’

  Béatrice, die naast hem zat, stond bruusk op en ging wat verderop in een fauteuil zitten.

  ‘Bemoei je er niet mee, Nicolas,’ zei zij, ‘het gaat jou niet aan.’

  ‘Dat is zo,’ zei Nicolas en rekte zich uit, ‘maar als hij erachter zou komen, over jou en mij, wat denk je dat hij dan zou doen? Je verlaten, je slaan, of jou ook bedriegen? Nee toch?’

  Béatrice voelde zich klem gezet, gedwongen, zij wist niet welke afschuwelijke waarheid onder ogen te zien, een troebel, somber geheim te ontdekken, dat verscholen zat achter een muur, een geheim waar zij helemaal geen interesse voor had, maar dat toch bestond. Zij probeerde er instinctmatig omheen te praten: ‘Ik zie niet in hoe hij dat te weten zou komen,’ zei zij.

  ‘O,’ zei Nicolas en glimlachte, ‘niet door mij, liefje, dat weet je best. Ik heb nu de rol van plaatsvervanger ontdekt, tussen je toekomstige minnaars in en ik vind het heerlijk. Echt heerlijk,’ deed hij er nog een schepje bovenop.

  En hij stond op, liep naar Béatrice toe en sloeg zijn arm om haar schouders. Zij vergat haar boosheid en haar angst en leunde werktuiglijk tegen hem aan. Dit was immers Nicolas. Hij streelde haar haar en stapte snel achteruit.

  ‘Ik laat je alleen,’ zei hij, ‘ik veronderstel dat je mij vandaag liever niet hier ziet. Ruim je flat op en koop bloemen, ter ere van Édouard. Neem maar van mij aan dat hij dat wel waard is…’ Hij zwaaide even en was snel verdwenen, Béatrice verbluft achterlatend. Maar na een poosje drong het opeens tot haar door dat Édouard thuiskwam, dat hij terugkwam, dat zij zijn bruine ogen weer zou zien, zijn stem, zijn lach zou horen en dat alles weer zou gaan zoals het hoorde, kortom, dat zij gelukkig zou zijn. Gelukkig, dacht zij, wat een uitdrukking.

  Door haar aangeboren nuchterheid had zij altijd de grootste minachting gehad voor dat krampachtige gelukkig willen zijn - dat bijna verplichte - dat in deze tijd gebruikelijk was. Tot nu toe had het haar weinig kunnen schelen of zij gelukkig was of niet, het was er haar in de eerste plaats om te doen geweest ergens op de planken te kunnen staan, haar plaats te kunnen innemen in de ruimte, haar zeggenschap te kunnen uitoefenen. Maar nu zij aan Édouards terugkeer dacht, moest zij toch toegeven dat dit popelende ongeduld, dit verlangen, schrijnend omdat het bevredigd zou worden, geluk heette. Daar kon zij onmogelijk onderuit, zoals het ook onmogelijk was aan dat woord ‘geluk’ te twijfelen - en als dit woord ooit zou verdwijnen, zou zij het ongetwijfeld niet overleven. Zij had niet tegen Édouard gelogen toen zij hem zei: ‘Ik houd van je,’ en ‘Wij zijn gelukkig,’ en opeens, dank zij zijn afwezigheid en zijn op handen zijnde terugkeer, ontdekte zij deze gemeenplaats, dit stralende geluk. Bij de gedachte dat Édouard terug zou zijn, dat zij hem tegen zich aan kon houden, beefde haar lichaam opgewonden als in een stuiverroman. En dat was niet alleen uit lichamelijk verlangen, want nooit, nooit had zij vorige week op Nicolas gewacht zoals zij nu op Édouard wachtte. Dit was niet hetzelfde wachten, zelfs als het leven of haar karakter haar tot nu toe niet hadden geleerd dit onderscheid te maken. Nu was het haar of zij, na naast Nicolas te hebben geleefd, - naast, in de meest volledige betekenis van het woord - nu dank zij een uitvinding die hoogdravend liefde werd genoemd, in Édouard zou opgaan, versmelten, in hem opgenomen zou worden.

  Zij ging naar bed en strekte zich wellustig uit tussen de lakens. Morgen zou er een voet op de hare liggen en een gewicht op haar lichaam drukken, dan zou er weer de hele nacht een menselijk wezen naast haar liggen en het haar even lastig maken als het haar zou geruststellen, iemand die zij niet uit bed kon of wilde zetten, ook al stoorde hij haar in vitale functies als slapen en vergetelheid zoeken; iemand van wie zij het verdroeg dat hij haar ongemak bezorgde, twijfel en moeilijkheden in haar leven bracht, ja, daar verlangde zij zelfs naar.

  Haar geluk arriveerde op Roissy, op het vastgestelde tijdstip.

  Édouard zag er gebronsd en levendig uit, de lucht van New York had op hem de uitwerking van de zeewind gehad en onbewust had hij die ontspannen houding van de succesvolle man (echt of gespeeld), die Amerika altijd aan degenen die haar opzoeken meegeeft: New York was geen fijnzinnige stad waar het mogelijk was voor- en tegenspoed genuanceerd te beleven. Die overrompelden iemand daar altijd even snel en zonder zich ervan bewust te zijn kreeg ook het meest onaandoenlijke wezen, net als zijn paspoort, een stempel mee. Die jongeman met zijn bruine ogen die daar de vliegtuigtrap afdaalde en gretig naar de deur snelde, dat was geen verslagen jongeman, integendeel. En Béatrice, die het altijd prettig had gevonden als het haar minnaars goed ging - dat bevestigde haar eigen succes - was er zelf verbaasd over dat deze haastige reiziger die een kruier aanriep en nonchalant de douane wist te omzeilen, haar zo teleurstelde. Zij was zo lang gewend geweest aan dat kinderlijke, dat ijdele ten toon spreiden van organisatietalent bij mannen om wie zij niets gaf, dat zij dat nu misplaatst en opzichtig vond staan bij de man van wie zij eindelijk hield. Zonder zichzelf dat te bekennen, verwachtte zij op dit hypermoderne vliegveld een emigrant zonder bagage, en zonder lauwerkrans te zien aankomen, een gekwetste, kinderlijke Édouard, die zij zou mogen troosten. Zij voelde zich dus teleurgesteld, bijna verdrietig nu zij een triomfantelijke jonge schrijver mee naar huis meende te brengen. Édouard deed dadelijk zijn koffers open, er waren pakjes, en pakjes, voor haar, voor Cathy en voor Nicolas. Het terloops noemen van deze naam deed haar niets, want dank zij het befaamde kiesvermogen van haar geheugen, was zij al vergeten hoe zij elkander wel laat maar verrukkelijk hadden teruggevonden. Zij bekeek dus een praatgrage en zichtbaar trots op zichzelf zijnde Édouard, wiens haar recht overeind stond, niet met beschaamde, maar met strenge blikken.

  Zij kon niet weten dat hij zo trots en gelukkig was .omdat hij weerstand had weten te bieden aan al die dagen en nachten zonder haar, dat hij deze wrede en nutteloze reis had overleefd, dat hij weer bij haar terug was. Zij zag deze opluchting aan voor zelfgenoegzaamheid, zij meende dat hij een vrolijke tijd had beleefd, ver van haar vandaan en dat deed haar pijn. Het is afschuwelijk, zei ze tegen zichzelf en schandelijk genoeg nog te goeder trouw ook - nadat ik mij zoveel in mijn hoofd heb gehaald, mij zoveel zorgen heb gemaakt over deze man en zoveel voor hem heb uitgestaan, dat hij zo vrolijk thuiskomt. Wat haar zelf betrof was Béatrice zo’n beetje de mening toegedaan dat zij die oude trouwe niet ter zake doende Nicolas bijna uit trouw tot minnaar had genomen: ten slotte was het niet de eerste keer geweest en zou niemand het bovendien te weten komen, en dit had haar in staat gesteld evenwichtig te blijven en ondertussen geen enkel ander risico te lopen of voor verrassingen te komen staan en van niemand anders dan van Édouard te dromen. Dat was de grote lering die Béatrice uit de lessen van haar minnaars had getrokken: dè grote misdaad, hét grote verraad tegen de liefde was van iemand anders te dromen, iemand anders in gedachten te hebben. Zij wist - omdat hij het haar had gezegd - dat Édouard zelf nooit aan iemand anders dan aan haar had gedacht of van iemand anders had gedroomd. En zij had zelf heel concreet teveel tijd aan Nicolas besteed om ook nog te dromen.

  Op het eerste gezicht leek het natuurlijk of Béatrice en Édouard gedurende die veertien dagen allebei hetzelfde verraad hadden gepleegd. Édouard was met een andere vrouw naar bed geweest - wat ook altijd de mogelijkheid tot echte ontrouw openliet - en Béatrice had zich in de armen van een oude vriend laten glijden. En zij was boven de dertig, dus op een leeftijd waarop het geheugen een rol speelt en zinnelijke gewoonten een even sterke aantrekkingskracht kunnen uitoefenen als het onbekende. Zij hadden elkaar dus niets te verwijten, in de geest hadden zij even zwaar gezondigd. (Die mening zou Jolyet ook zijn toegedaan als hij al niet sinds twee maanden onder de zoden had gelegen en opgewekt bezig was de insekten, de planten en andere duistere elementen van de Parijse kerkhoven tot voedsel te dienen.) Maar als dat befaamde geluk waar iedereen altijd de mond vol van had nu werkelijk een toetssteen mocht heten, dus als uit het goed aflopen van een bepaalde daad nu ook voortvloeide dat die daad moreel verantwoord was, moest vastgesteld worden dat alleen Béatrice enige winst boekte; er was inderdaad geen vergelijking mogelijk tussen een boze Édouard die door de oververhitte gangen van een wolkenkrabber dwaalde en de bevredigde Béatrice die een vrolijke Nicolas nakeek. Dat was niet eerlijk, maar er was niets aan te doen, zoals ook niemand er iets aan had kunnen doen dat Édouard, die toen een aardige, gevoelige jongen was, vijf jaar geleden op straat werd gezet, in het ongeluk gestort door Béatrice, die toen een knappe jonge vrouw was, ter wille van André Jolyet, toen een aantrekkelijke vijftiger. Zo ging het nu eenmaal in het leven, die wankele mallemolen.

  Tony d’Albret daarentegen was gerustgesteld. Omwille van de publiciteit stond zij erop dat het weerzien tussen haar beide beschermelingen wolkeloos verliep en hun verhouding hechter dan ooit zou zijn, dus had zij willens en wetens Nicolas’ voortdurende aanwezigheid in de blauwe salon door de vingers gezien. En nu lag het in haar bedoeling ter ere van Édouard een feest aan te richten, toen een bacil, K 672, onbekend bij de Chinezen, gevreesd door de Duitsers, versmaad door de Spanjaarden, het lef had om Béatrice aan te vallen. Édouard was dus nauwelijks thuis of hij kon aan Béatrices ziekbed gaan zitten.

  Zij lag in elegante schakeringen blauw, even blauw als haar kamerjapon, de muren van haar kamer en de kringen onder haar ogen, in bed en voelde zich allerberoerdst. Édouard wist hoe Béatrice elke instorting, elke ziekte als een persoonlijke belediging ervoer, en wilde dus niet stralend gezond naast haar bed blij zitten zijn dat hij terug was. Hij begreep haar zo goed, of meende haar zo goed te begrijpen, dat hij als een ongewenste gast of een inbreker door de tuin, de eetkamer, de salon en de keuken dwaalde. Ongelukkigerwijze begreep Béatrice helemaal niet dat hij dat deed om haar te ontzien, zij meende dat hij er zich niets van aantrok. Een jaar geleden, peinsde zij, zou hij hier bibberend naast mijn bed hebben gezeten, met een thermometer en medicijnflesjes en boeken en geconfijte vruchten. Hij houdt niet meer van me.

  Het misverstand was nu compleet: hij wilde bescheiden doen, zij meende dat hij ergens anders was, hij zat in de keuken te fluisteren, zij meende dat hij in een bar ergens zijn triomf rondbazuinde. Cathy raakte zelfs volkomen de kluts kwijt in deze drukkende sfeer, zij was de enige communicatie tussen hen in die dagen van koorts en zij volstond ermee ‘St, st, st,’ te zeggen zodra de een naar de ander vroeg. Ten slotte deelde zij Édouards ongerustheid en, voor zichzelf even goed als om Béatrice gerust te stellen, vergaloppeerde hij zich zo, dat zij op Béatrices vragen alleen maar vertelde hoe vrolijk en onbezorgd hij was. En dan hoestte Béatrice harder en maakte zich boos en vroeg zich af door welk verschrikkelijk misverstand het toch mogelijk was, dat deze man die er zichtbaar voor was geschapen om samen met haar in bed te liggen, als minnaar of als verpleger, toch altijd weg was. Zonder het zich bewust te zijn en zonder het te willen, kwamen zij tot belachelijke uitersten: Édouard voerde een domme dans uit in haar kamer: zweefde drie passen naar Béatrice toe, greep haar hand, verzekerde haar met vlakke stem van zijn toegewijde liefde en verdween gezwind, terwijl Béatrice, onder de vertekenende invloed van La traviata, waar zij de hele dag naar luisterde, Édouard met Armand Duval vereenzelvigde en zichzelf met Violetta (in de derde akte). Slechts haar razernij, haar trots en haar eerzucht (gestreeld door het aanbod van een nieuwe rol, ditmaal een belangrijke) weerhielden haar ervan te gaan liggen zieltogen of haar hoestbuien te overdrijven. Tony en Nicolas waarden verbijsterd tussen hen rond en begrepen er niets van. Als een groot, verdwaald zeilschip was de liefde van Béatrice en Édouard in het zeewier vastgelopen, boven ondoorgrondelijke diepten. Eigenlijk komt mijn terugkeer haar slecht uit, dacht hij na een paar dagen. Eigenlijk had hij geen zin om terug te komen, dacht zij.

  Op een avond zakte de ziedende koorts evenwel en vroeg Béatrice naar Édouard. Zij was nu te moe en te verdrietig en duizenden chemische gifstoffen van de griep, Édouards afwezigheid en de afwezigheid van alle liefde verschraalden haar bloed. Maar het trof zo dat Édouard diezelfde avond zo droefgeestig was en zo op van bezorgdheid om haar en bang dat hij haar door twee muren heen nog tot last was, dat hij maar uitgegaan was. En toen Cathy haar zei: ‘Meneer is uitgegaan,’ deed Béatrice voor het eerst van haar leven iets melodramatisch. Zij stond op, nam de oude gekraste grammofoonplaat die zij trouwens pas twee dagen geleden had teruggevonden, legde hem op de pick-up en goot, tegen de raad van de dokter in, een flinke scheut cognac in haar antibioticum. Zij voelde hoe haar bed veranderde in een vlot waar zij op wegdobberde, gloeiend van de koorts, haar haren nat van het zweet, over een oceaan van tapijt en van eenzaamheid waarvan zij het bestaan niet had vermoed. Zij waande zich maar oppervlakkig bemind en zij huilde. Édouard zat ondertussen in het café op de hoek en vroeg zich af hoe hij naar de slaapkamer kon sluipen zonder haar wakker te maken, om daar naar het in de slaap ontspannen profiel van zijn enige geliefde te kijken. En ten slotte durfde hij de hele nacht niet meer naar huis, en deed zij geen oog dicht.
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  In een fauteuil gezeten, zijn lange benen keurig opgevouwen, nam Nicolas Béatrice peinzend op. Haar ziekte en haar koorts hadden haar weer slank als een jong meisje gemaakt, zij zag er voor een gewoonlijk zo vorstelijke vamp verrassend broos uit. Vanuit haar bed staarde zij naar Nicolas, zonder hem te zien. En ditmaal vond hij het moeilijk haar op te vrolijken.

  ‘Gek,’ zei hij, ‘zo heb ik je nog nooit gezien.’

  ‘Hoe bedoel je, zo?’ vroeg zij.

  ‘Zo weerloos… zonder zwaard of wapenrusting.’

  Béatrice haalde haar schouders op.

  ‘Toch heb je me wel eens naakt gezien,’ zei zij.

  ‘Maar dan ben je beter bewapend dan ooit,’ gaf Nicolas galant terug, ‘en ook uitdagender.’

  ‘Dat is niet waar,’ zei Béatrice woedend, ‘ik ben ingetogen, alle zinnelijke mensen zijn ingetogen. Die zoenen niet in het openbaar en huilen ook niet.’

  ‘Je kunt me nu zoenen, of gaan huilen,’ plaagde Nicolas, ‘we zijn alleen.’

  Haar lach klonk te luid en zij boog haar hoofd. Toen zij weer opkeek stonden haar ogen vol tranen.

  ‘Édouard houdt niet meer van me,’ zei zij met hakkelende stem, ‘ik bedoel niet meer als vroeger. En daar heb ik verdriet om.’

  ‘O,’ zei Nicolas.

  Zijn wereldje wankelde op zijn grondvesten en viel in duigen. Dat Béatrice er gevoelens op na hield was al veel voor hem, maar dat zij openlijk haar nederlaag erkende, ging hem te ver. Tegelijkertijd verwonderde het hem dat hij zich zo ongerust voelde. Had hij er de laatste tijd niet vaak van gedroomd, ja, zelfs gewenst dat Édouards tijdperk ten einde zou lopen en hij de gelukkige opvolger kon worden. En Béatrices onverwachte schipbreuk joeg hem ook daarom zo’n angst aan, omdat hij de redenen ervan niet doorgrondde. Wat was er met haar aan de hand? Kwam die onverwachte zwakheid door haar leeftijd? Als dat zo was, dan was dat meer dan afgrijselijk. Want als Béatrice oud werd, werd hij het ook; en weldra zou hij genoodzaakt zijn zichzelf zonder zijn schmink te zien, dan kon hij er niet meer onderuit, dan moest hij dat onafwendbare, uit de mode geraakte beeld van zichzelf onder ogen zien, een beeld dat zijn spiegel zou terugkaatsen en dat hij in de ogen van anderen zou lezen, dat van een mislukt acteur. Hij besloot op staande voet alles in het werk te stellen om Béatrice en zichzelf van deze smaad te redden. Zij waren niet alleen door hun wederzijdse aantrekkingskracht met elkaar verenigd, maar ook door hun jaren van gezamenlijke strijd, van plannen maken, van rampen en genoegens, kortom, door hun vriendschap.

  ‘Je vergist je,’ zei hij ferm, ‘Édouard houdt van je. Hij heeft altijd van je gehouden, zes jaar lang, en hij zal nooit veranderen. Wat heeft hij dan gezegd?’

  ‘Niets,’ zei Béatrice, ‘dat is het juist, hij heeft niets gezegd. Sinds hij thuis is, praat hij alleen maar over Amerika, over Broadway, over zijn eigen zaakjes, hij loopt te pronken.’

  ‘Welnee,’ zei Nicolas, ‘dat is niet eerlijk, hij heeft nog nooit lopen pronken. Herinner je maar eens dat hij nooit zeker van jou kon zijn, behalve in een bed. En toen hij thuis kwam, had jij al griep, nietwaar? Je was moe en uit je humeur.

  En Béatrice, die het inderdaad vermoeiend en niet te pas komend zou hebben gevonden met Édouard naar bed te gaan toen zij nog ziek was, riep nu, haar eigen persoonlijkheid vergetend of zich een rol herinnerend:

  ‘Dan had hij me maar moeten verkrachten!’

  Daarvan kreeg Nicolas de slappe lach. Béatrice zag in dat zij te ver was gegaan en voelde zich teleurgesteld dat haar vertrouweling zijn angstig-toegewijde houding had laten varen en brak in snikken uit. Dit is al de tweede keer in veertien dagen, dacht zij, dat ik een Kleenex moet gebruiken en voor iets anders dan om me af te schminken. Dit begint ernstig te worden … Nicolas, die alleen al de gedachte dat Édouard Béatrice met geweld zou nemen, bespottelijk scheen te vinden, had er moeite mee weer ernstig te worden. ‘Wat denkt Tony ervan?’ vroeg hij.

  ‘Je weet best dat Tony niet denkt,’ zei Béatrice, ‘zij ziet niets en zij begrijpt niets, in haar hersenpan zit alleen maar een rekenmachine. Édouard brengt haar ‘zoveel’ op, ik breng haar ‘zoveel’ op, dat wil zeggen dat wij samen haar ‘veel’ opbrengen. Dus houden we maar van elkaar, dus zijn we maar gelukkig… Wat een rotwijf!’ verklaarde zij met haar mooie, weer helder en scherp geworden stem. Zij snoot haar neus.

  Nicolas haalde opgelucht adem. De hem bekende ongelukkige vrouwen - en de hemel wist dat het er veel waren - beschikten niet over een rijke schakering gevoelens. Zij namen hun toevlucht tot twee grondreacties, steeds dezelfde: diep verdriet, twijfel en hoop. In naïef felle kleuren afgeschilderde gevoelens, waarbij gezond verstand of spotzucht opgesmukte pasteltekeningen leken - maar wel bijzonder aantrekkelijke. Béatrice, voor één keer gevoelig voor de gemoedstoestand van een ander, zag Nicolas’ vrolijkheid weer opborrelen en dat stelde haar weer gerust.

  ‘En zo is het mooi geweest ook,’ vervolgde zij, ‘als die vlerk me de keel gaat uithangen, zet ik hem één twee drie buiten de deur.’ Dat was grootspraak en dat voelde Nicolas heel goed, maar hij oordeelde het beter dat niet te laten blijken. Hij nam dus (volkomen overbodig trouwens) de verdediging van die arme Édouard op zich, die vijf meter verder in de lege salon zat en van plan was zijn oude vriend Nicolas over Béatrices gevoelens te ondervragen. ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Nicolas en hief zijn hand op, ‘ik heb Édouards stuk gelezen en ik kan je wel vertellen dat dit het werk van een gevoelig, intelligent en liefhebbend man is… Maar wat heb je?’ vroeg hij met andere stem.

  Want Béatrice die zich tot nu toe slechts vluchtig gebelgd had gevoeld dat Nicolas boven haar werd verkoren om Édouards werk te lezen, had opnieuw tranen in haar ogen staan. Hier had zij nu het vaststaand bewijs van haar machteloosheid, het bewijs dat zij voor Édouard niets anders was dan een veeleisende minnares, of een verleidelijke kwelduivel. Zij huilde nu niet langer om zichzelf, maar om alles wat zij had nagelaten, om al die gemenigheidjes die zij niet had nagelaten en om de eenzaamheid die zij niet had weten te doorbreken, de eenzaamheid van haar minnaar.

  

  Nicolas zat in een andere fauteuil, ditmaal met uitgestrekte benen en tegenover Édouard, die hem in het voorbijgaan aan zijn jasje had getrokken. Gelaten en met enige binnenpret legde hij zijn linkervoet op zijn rechterbeen - dat was eens iets anders - en stak een sigaret op. Hij moest toch bewonderenswaardig goedhartig zijn, vond hijzelf, om als de wijze Oenone of de toegewijde Iago van de ene moeilijke geliefde naar de andere te trekken. Naar klaagzangen luisteren, op schouders kloppen en wonden verbinden was nu niet bepaald een vertrouwde taak in zijn leven. Als hij zich niet had herinnerd hier op ditzelfde tapijt aan zijn voeten Béatrices gewillige lichaam in zijn armen te hebben gehouden, een week geleden, zou zijn trots als verleider een flinke knauw hebben gekregen. Hij nam welwillend en vermoeid het glas aan, dat Édouard hem aanreikte, maar toen hij het hoofd ophief zag hij de gepijnigde blik van zijn vriend en werd hij getroffen door diens bleekheid. Hij vergat het kluchtige van de situatie en besefte opeens dat hij bijzonder gesteld was op deze twee uilskuikens, zonder enige twijfel zijn beste en zijn enige vrienden.

  Édouards haar was te lang, een onmiskenbaar teken van melancholie voor Nicolas’ kennersblik; hij poogde zelfs een verkrampt glimlachje om zijn lippen te krijgen, iets in de geest van ‘ouwe kameraden’, wat hem uiterst slecht stond.

  Uilskuiken, dacht Nicolas opnieuw vertederd, een uilskuiken en een dwaas kind! En daar Édouard nog steeds dat domme, zogenaamd openhartige lachje op zijn gezicht had, besloot hij uiteindelijk hem te hulp te komen:

  ‘En,’ zei hij, ‘hoe was het in Amerika? Je kunt tevreden zijn, niet?’

  ‘Ja, ja,’ zei Édouard verrast, ‘ja, dat is niet gek gegaan. Enfin, ik geloof dat Tony nogal in haar schik is.’

  ‘Zie je wel,’ zei Nicolas, ‘en als Tony in haar schik is, is iedereen dat, of niet?’

  Hij onderging nu de nerveuze reactie van zijn - oprechte - ontreddering bij Béatrices tranen en kon met moeite zijn behoefte om grapjes te maken in toom houden. Hij vervolgde:

  ‘En hoe is het met jou? Hoe zijn de meisjes daarginds? Zijn ze lief voor je geweest?’

  Tot zijn grote verbazing bloosde Édouard, wat hem innig verheugde. Nicolas was zelf ook wel eens in New York geweest, meestal in het kielzog van een dame en herinnerde zich nog hoe hij tegen wil en dank van een cocktail naar een bed en van een bed naar een cocktail werd gesleept. Die arme Édouard had vast ook de Frenchman uitgehangen, na een drinkgelag en kon nu wel door de grond gaan van schaamte.

  ‘Ik weet het niet,’ zei Édouard, ‘het was maar een kort verblijf. Zeg eens, hoe vind jij Béatrice?’

  ‘Best,’ zei Nicolas, ‘best, behalve haar griep dan.’

  ‘Ik heb het gevoel dat er iets gebeurd is, tijdens mijn afwezigheid,’ zei Édouard, ‘iets, of iemand. (Nicolas betreurde het een ogenblik dat al die zogeheten klassieke rollen, of zij nu gespeeld werden door fijngevoelige mensen of niet, ten slotte altijd ergens op een dubbelzinnige grap leken)… ‘Zij is zichzelf niet meer, ik irriteer haar. Ze kan me niet meer velen in haar slaapkamer. Ik heb het gevoel te vroeg of te laat te zijn teruggekomen. Heeft zij je niets verteld?’

  Hij keek Nicolas doordringend aan en deze genoot opeens intens van dit moment, nu de doorzichtige, talentvolle niet te bederven jongeman bij hem, de verrader, om antwoord kwam bedelen. Het was mogelijk, en zelfs waarschijnlijk dat Édouard niet zo goed als hijzelf zou verouderen. Het zou vast niet in Édouard opkomen aan gymnastiek te doen, of het in zijn gevoelsleven wat kalmer aan te doen, of het gewicht der jaren te bestrijden, zoals Nicolas zelf al enkele jaren deed. Misschien zou de slanke Édouard na zijn vijftigste kaal of stuntelig of zwaarlijvig zijn geworden? Misschien zou zijn lichamelijke aantrekkingskracht dan plaats hebben gemaakt voor de weinig lonende, versmade aantrekkingskracht der deugd? Maar zelfs dan zou, als hij verliefd naar een vrouw keek, deze vrouw altijd de indruk krijgen dat zij oprecht bemind werd - onvoorwaardelijk. Misschien zou er van hem later gezegd worden: ‘Dat was vroeger een charmante man, weet u,’ terwijl van Nicolas gezegd zou worden: ‘Hij is nog steeds charmant, vindt u niet?’ Maar als Béatrice ‘’s avonds, gezeten bij het haardvuur…’ met iemand over de liefde zou spreken, zou zij Édouards gelaat uit het verleden zien opdoemen, en niet het zijne.

  ‘Als ik jou was,’ zei Nicolas en hij stond op, volkomen onverwachts ten prooi aan afgunst, ‘als ik jou was zou ik mezelf niet zoveel vragen stellen. Dan zou ik wachten tot Béatrice zich wat beter voelde en bij haar in bed kruipen. Breng alvast wat bloemen voor haar mee en bonbons en je manuscript.’

  Édouards stem hield hem bij de deur tegen.

  ‘Maar,’ zei hij, ‘denk jij… weet je zeker dat ze mij niet heeft bedrogen?’

  Er was iets in de buiging van zijn stem en in zijn houding dat zo sprekend op hoop leek, dat Nicolas met stomheid was geslagen. Opeens kreeg hij het gevoel dat hij Béatrice tegen iets onbestemds, iets vreselijks moest beschermen, iets dat naar minderwaardigheid neigde. Dus antwoordde hij als de oprechte verdediger van deze ontembare vrouw, en niet als de vriend van deze gevoelige man kortaf: ‘Ik heb in elk geval over niemand anders horen spreken.’

  En hij liep haastig weg, om zijn voorgevoelens niet bevestigd te zien worden. En om niet over het gelaat van de toegewijde minnaar de overduidelijke schaduw der teleurstelling te zien glijden.
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  Zij lagen naast elkaar, Édouard half op het vloerkleed, maar met zijn hoofd op Béatrices schouder genesteld. Hij voelde zich fijn. Er brandde maar één lampje in de blauwe kamer en de dikke ronde gele lichtkring, als een slapende hond, hield hen warm. Édouard liet zich wegdrijven op zijn geluk. Had hij een jaar geleden ooit kunnen denken dat hij nu hier zou zijn, dat Béatrice nog steeds van hem zou houden en dat zij het heerlijk zou vinden zo, zonder iets te zeggen, tegen hem aan te liggen, elke andere tegenwoordigheid afwijzend? We hebben toch wel ontzettend veel geluk gehad, dacht hij, overal mee; en hij kuste zachtjes Béatrices hand.

  ‘Zeg eens,’ fluisterde zij, ‘ik zou je werk best eens willen lezen.’ Édouard glimlachte. Nicolas had haar zeker de les gelezen voor hij wegging. En haar koorts ten spijt was Béatrice nu bereid in een tekst te duiken die haar verveelde en die zij, naar haar eigen bekentenis, niet begreep. Hoewel het voor hem een schrijnende teleurstelling was, maar dat gaf hij zichzelf niet toe, dat zijn werk voor haar een gesloten boek bleef, kwam het niet in Édouard op haar dat te verwijten. Hij had twee liefdes in zijn leven, zijn werk en deze vrouw, en hij beschouwde het als iets normaals, ja zelfs iets heilzaams dat hij die twee uit elkaar moest houden. Dat deed voor hem niets aan zijn werk af, of zijn minnares te kort. Dat waren twee verschillende werelden. Dat had hij van het begin af aan geweten, hij had er nooit van gedroomd in geestelijke gemeenschap met Béatrice te kunnen leven. Nee, hij was bezeten van haar, blind en begerig bezeten, zij was zijn obsessie, hij was er hemelsbreed van verwijderd daar een oordeel over uit te spreken.

  ‘Maak jij je nu maar niet moe met dat stuk’ zei hij, ‘ten eerste is het nog niet eens af en verder weet je zelf ook wel dat je er niets aan zal vinden.’

  Door te zeggen ‘dat zij er niets aan zou vinden,’ wilde hij alleen maar uitdrukken dat zijn tekst inderdaad nogal duister was, op een manier die hij dichterlijk bedoelde, maar die een strenge, snelle geest als die van Béatrice wel een beproeving moest vinden. Hij deed zichzelf dus onrecht aan, maar natuurlijk nam zij het heel anders op. Zij hoorde neerbuigendheid in zijn woorden, iets dat aan misprijzen grensde. Toch was dat stuk nu zo belangrijk geworden voor haar, dat zij aandrong.

  ‘Nicolas heeft het wel gelezen en ik geloof niet dat hij een beter oordeel kan geven dan ik. En hij vertelde me dat het zo’n prachtig stuk is.’

  Door Nicolas’ naam te noemen nam zij de laatste twijfel weg uit Édouards gedachten: het was dus inderdaad Nicolas geweest die er bij Béatrice op had aangedrongen naar zijn stuk te vragen, omdat hij zich immers daarnet tegenover Nicolas over haar gebrek aan belangstelling had beklaagd. Vertederd keek hij haar aan. Zijn middag was vol twijfels en triestheid geweest, maar nu hij bij deze vrouw lag in de zachte avond en het zoete nazieken, wist hij dat hij gelukkig was en dat Béatrice zichzelf niets had te verwijten.

  ‘Ja, dat is waar ook,’ zei hij opgelucht - en er al naar verlangend van onderwerp te veranderen en haar over zijn liefde te vertellen - ‘het is waar dat Nicolas het heeft gelezen, maar dat kwam toevallig zo uit, dat weet je ook wel. Nu heb ik het net weggestuurd om het te laten stencillen, maar over een week, of over een dag of tien kan ik je er wel een exemplaar van geven, als je er dan nog aan denkt.’ Al deze woorden, die hij bedoelde als even zovele bewijzen van zijn tederheid, klonken Béatrice als uitvluchten in de oren. Dat deed haar verdriet, het verwonderde haar hoe zij de honderden haaien van vernedering en verdriet aan haar hart kon voelen knagen. Het was haar of de blauwe kamer grauw kleurde en zij nu haar laatste uitstel beleefde. Want zij besefte dat zij het niet lang zou verdragen met geringschatting beschouwd te worden. Haar onverwoestbare gezondheid begon weer de overhand te krijgen en haar vermoeidheid ten spijt begon zij plannen te smeden voor haar wraak, voor de duivelse manieren waarop zij die uit zou weten te oefenen. Mannen waren gewoontedieren, dus leden zij altijd meer onder een scheiding. Het werd tijd dat zij zich dergelijke gezegdes, misschien gemeenplaatsen, maar die toch volkomen juist waren gebleken, weer te binnen bracht. En zich al bij voorbaat vertederend over het onvermijdelijke verdriet van deze jongen met zijn zachte haar, omdat zij van hem hield, wendde zij het hoofd naar hem toe en glimlachte op haar beurt naar hem. Zij keken elkaar lang aan, overgevoelig geworden en van elkaar vervreemd.

  ‘Wat een liefelijk schouwspel! Wat een liefelijk schouwspel!’ verklaarde een heldere, luide stem.

  En Tony d’Albret kwam met haar tas over haar schouder en met plakkerige haren binnen.

  ‘Ik ben zo vrij geweest maar naar binnen te gaan, want Cathy zei dat jullie alleen waren,’ verkondigde zij maar vast, menend zo haar tol aan die lastige regels der welvoeglijkheid te hebben betaald. Een mening die trouwens een kortstondig leven beschoren was:

  ‘Maar juist als de mensen alleen zijn moet je nooit binnenkomen,’ zei Béatrice.

  ‘Arme schat,’ mompelde Tony, ‘nu je zo ziek bent en zoveel koorts hebt… hoop ik dat jullie verstandig zijn.’

  Édouard moest lachen, maakte een buiging en verklaarde met zijn hand op zijn hart:

  ‘Dat zweer ik!’ Zijn vrolijkheid kwam helemaal niet te pas, vond Béatrice.

  Tony wendde zich tot Édouard. Dat was tenminste een gentleman. Gemakshalve vergetend dat zij hem voor hij succes had maar onbeduidend vond, was zij nu verrukt hem zo geraffineerd te zien. Béatrice en hij waren bezig een van die romantische paartjes te worden, een zeldzaamheid sinds de oorlog. Na eerst een jaar lang verkondigd te hebben dat Édouard Béatrice neerhaalde, begon zij nu te verkondigen dat hij haar zo aanvulde.

  ‘Jazeker, Édouard,’ begon zij met een grafstem, ‘ik ken haar door en door, onze Béatrice. Vijftien jaar…? Twaalf jaar…? Ik weet het niet eens meer.’

  ‘Zes,’ zei Béatrice afgemeten.

  ‘Dat is mogelijk, maar naar mijn gevoel kennen wij elkaar al van het eerste begin af… Ik herinner me nog de eerste keer dat ik haar ontmoette, dat was bij die arme Jolyet, en ik zei tegen mezelf: eigenzinnig, maar goedhartig.’

  Édouard, tot wie deze toespraak kennelijk was gericht, sloeg de ogen neer, terwijl Béatrice hartgrondig geeuwde.

  ‘En tien jaar lang,’ zei Tony, ‘heb ik haar bezig gezien, heb ik haar zien sloven…’

  ‘Zeg eens,’ viel Béatrice haar in de rede, ‘heb jij soms een paar glaasjes teveel op?’

  Tony glimlachte vermoeid en vertederd en wendde zich haastig weer tot Édouard: ‘En zal ik je eens iets zeggen, Édouard?’

  ‘Hij wil helemaal niet dat jij iets tegen hem zegt, hij wil dat je hem met rust laat,’ verklaarde Béatrice, wiens geduld op was.

  ‘Dat hindert niet, ik zeg het toch maar, Béatrice is een trouwe vrouw!’ Deze zin was ternauwernood uitgesproken, of men had de polsslag, de bloeddruk, de reflexen en miljarden chemische, biologische en geestelijke reacties die deze bij Édouard en Béatrice opriep, kunnen vaststellen. Zij wisten geen van beiden waarom, maar het klonk of er een ramp op komst was. Goddank ging Tony dadelijk door:

  ‘Ik bedoel niet alleen op vriendschappelijk gebied, dat heeft zij wel bewezen, ik heb het over de liefde. Jij bent veertien dagen weggeweest, Édouard, is het niet? En met wie denk je dat Béatrice uitsluitend gezien werd, gedurende die veertien dagen? Op alle diners en in dancings? Met Nicolas, die goeie, ouwe Nicolas…’ Even vroeg Béatrice zich af of zij soms droomde, of het mogelijk was dat zij het feit dat Tony d’Albret humor bezat zes jaar lang over het hoofd had kunnen zien. Maar een snelle blik stelde haar gerust, Tony zwijmelde in de port en in haar betoog, zij was oprecht.

  ‘.. Elke avond zaten zij er, als grootgeworden kinderen, zij zaten samen te lachen, en als Béatrice dan dromerig deed - dank zij jou - wist Nicolas te zwijgen. Wat een fijn iemand is dat toch,’ besloot zij.

  Édouard was het voor eenmaal met haar eens en knikte. ‘Ik was wel een beetje bang,’ zei Tony - in de wolken dat iemand het eindelijk met haar eens was - ‘de mensen zijn zo dom en Béatrice is zo onvoorzichtig… Zij had wel met ik weet niet wie uit kunnen gaan, met een kwal als die arme Cyril en dan zou er gekletst worden, maar Nicolas, die brave Nicolas, daar had niemand van terug. Al zijn de mensen nog zo kwaaddenkend …’

  ‘Dat spreekt vanzelf,’ stemde Édouard in, ‘dat spreekt vanzelf…’ Hij voelde zich verward en een beetje teleurgesteld. Toen hij wegging had hij zich erbij neergelegd, niet dat Béatrice hem bedroog, daar kon hij niet eens aan denken zonder de behoefte te krijgen zichzelf van het leven te beroven, maar wel dat zij na al die maanden samenleven van zijn afwezigheid gebruik zou maken om te proberen of haar charme nog werkte op andere mannen. En aangezien Nicolas haar charme al eens had ondergaan en er zich vrij van had weten te maken, was hij nu logischerwijze geïmmuniseerd. In Édouards verbeelding waren het de ‘Gino’s’ die gevaarlijk waren, de nieuwelingen. Hij herinnerde zich niet eens meer hoe onaantrekkelijk die nieuwe, knappe jonge vrouw in New York hem had geleken bij Béatrice vergeleken. Natuurlijk had hij in die vijf jaar soms hellepijnen uitgestaan in zijn eenzaam bed, als hij zich bepaalde gebaren van Béatrice weer voor de geest haalde, maar hij had er nooit aan gedacht dat dit soort brandende dwangherinneringen de duurzaamste zijn, en evenmin dat deze het meest verstrooide hart tot trouw kunnen brengen.

  Het overkwam Tony niet vaak zo de deugd te loven, zij begon zich te vervelen, haar ingeboren kattigheid kreeg de overhand. ‘Eindelijk,’ proestte zij, ‘eindelijk wordt onze knappe Nicolas, de rokkenjager, dan moe… Toen hij twintig was wipte hij van het ene bed in het andere, maar als hij nu naar bed gaat, is dat om te slapen.’

  ‘Denk je dat echt?’

  Béatrice had met vlakke kalme stem gesproken, het soort stem dat donder en bliksem aankondigt. Om eerlijk te zijn wist zij zelf niet goed waarom zij dit had gezegd, zij wist alleen dat het niets te maken had met haar liefde voor Édouard, met diens jaloersheid of minachting die al even onvermijdelijk waren als Tony’s geroddel. Het had zelfs niets te maken met haarzelf of haar eigen lot. Het ging hier om iets heel anders: het ging hier om het feit dat zij vorige week met een zekere Nicolas naar bed was geweest en daar veel genoegen aan had beleefd, en dat het niet te pas kwam dat nu te ontkennen. En hoewel voor haar de plicht van de vrouw hiermee ophield, gehoorzaamde zij nu toch aan een morele wet die voor velen onbegrijpelijk zou zijn, maar die voor haar fundamenteel was: die der erkentelijkheid. (Een wet waaraan zich gelukkig nog enkele zeldzame, maar onwrikbare burgers van beide geslachten onderwierpen). Want het was werkelijk onverdraaglijk dat er, waar zij bij zat, over dat stevige lichaam, die zachte handen, die ervaren lippen en over die man die zich aan haar genot had gewijd zoals zij aan het zijne, werd gesproken als over een eunuch of een ledepop. Zij mocht er dan heel lang belachelijke ideeën op na hebben gehouden over de rol der gevoelens in de liefde, maar die had zij nooit gehad betreffende de lichamelijke liefde. Zij had altijd gevonden dat er een ereschuld bestond tussen een man en een vrouw, als dat een schuld was die in bed was aangegaan. En dat de opbrengst van een dergelijke schuld voor haar meestal had bestaan uit geween en geklaag en meedogenloze vereffeningen, dat deed er niets toe. Maar het zou daarentegen wel vernederend zijn dat alles te ontkennen, al die heerlijke ogenblikken die zij mond op mond hadden doorgebracht, al dat dwingende eisen waarop het onvermijdelijke antwoord werd gegeven, al dat onontkoombare, al die verlangens die zij voor elkaar hadden gevoeld. Zélfs als zij nu die blik niet meer wenste te zien, of die mond, of dat lichaam, en zélfs als het feit dat zij die herinnering aan dat alles recht wilde doen, of als zij weigerde die te ontkennen of te verhullen, haar van hetgeen haar het liefst was zou beroven - van een ander lichaam, een andere mond, een andere blik.

  Dit edele gevoel was haarzelf toch ook zo onbekend, dat zij dadelijk probeerde het te kleineren. Dit was geen kwestie van eer, welnee, het ging om de waarheid. Met welk recht beschuldigden die twee bleke figuren Nicolas van impotentie, van onnozelheid of van trouw, terwijl zij altijd hadden geweten dat hij een eerloze, gewetenloze vrouwenjager was? Zij begonnen haar de keel uit te hangen, zowel deze verstrooide intellectuele minnaar die zij maar niet kon begrijpen, als deze hebzuchtige impresario die zulke kolder uitsloeg. Met welk recht waagden zij het aan Nicolas’ mannelijkheid en zinnelijkheid te twijfelen, en aan haar onbetrouwbaarheid? Hoe konden zij ook weten dat in dit leven van decors, van trucages en schijn dit vaak de enige echte hartekreten van acteurs waren, de enige ware geschenken die hen ten deel konden vallen - als zij daar tenminste de aanleg voor hadden. Deze twee mensen waren zelf niet eens acteur, en dus niet van hetzelfde bloed als zij.

  Tony ging er verbijsterd op in:

  ‘Wat? Wat moet ik daarvan geloven? Wat bedoel je? Ik denk niets…’

  ‘Toch wel,’ zei Béatrice geduldig,’ dat zei je net: jij denkt dat Nicolas en ik samen veertien dagen lang zijn uit gegaan, dat wij oude herinneringen hebben opgehaald en dat hij mij elke avond bij de deur afzette, is het niet zo?

  ‘Ja,’ zei Tony in de war gebracht en weigerend iets anders te overwegen. ‘En?’

  ‘En dat is waar,’ zei Béatrice, ‘maar hij deed ook elke avond de deur open en ging met mij mee naar binnen en naar bed.’

  Er viel even een stilte waarin iedereen, dat wil zeggen Tony en Édouard, God, de hemel, Béatrice, de donder of een gebrek in hun gehoor smeekten dat het niet waar mocht zijn. Of, om juister te zijn, Tony wilde alleen maar dat deze zin nooit was uitgesproken, zij wist immers dat een bepaald bedrog, als het geheim blijft, niet veel om het lijf hoeft te hebben, maar indruk kan maken als het wordt uitgesproken. Zij keek naar Édouard, hij stond doodstil, als versteend, en wendde haar zo’n verbouwereerd, maar haast geamuseerd gezicht toe dat het Béatrice ergerde. Hij dacht zeker dat dit een van haar grappen was, vond zelfs dat zij een beetje te ver ging. Hij voelde nog geen pijn, het was zichtbaar nog niet tot hem doorgedrongen. En nu kwam er een andere vrouw in haar boven, een meedogenloze bloeddorstige vrouw die de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid eiste, een vrouw die Béatrice van haar leven nog niet had ontmoet, of waar zij ooit mee te maken had gekregen en die zij nog minder kon waarderen, een vrouw die niet echt van haar eigen ras was en die nu het woord nam. Béatrice ‘hoorde zichzelf zeggen’ (en dit maal was die versleten uitdrukking hier op zijn plaats), zij hoorde haar eigen stem zeggen:

  ‘Het is al op de dag waarop je vertrok gebeurd, Édouard, ik was verdrietig. We hebben bij Lipp geluncht en Nicolas heeft mij thuisgebracht. En omdat Cathy er niet was - zij was op vakantie, weet je nog - heeft hij mij geholpen overal het licht aan te steken.’ En aangezien zij zich tot hem richtte, uitsluitend tot hem, en omdat zij die hooghartige, besliste, bijna gemaakte toon aansloeg die zij zo lang al niet meer had gebruikt, herkende Édouard deze stem, drong het eindelijk tot hem door wat zij zei en geloofde hij haar. Onmiddellijk zag hij hun straat voor zich, en hoe het weer was toen hij wegging, hij zag de vertrouwde brasserie, helder verlicht en druk. Het beeld versprong en in een flits zag hij Nicolas voor zich, die knappe Nicolas die naakt op een ander naakt lichaam lag, dat tot alles bereid was en dat hij maar al te goed kende. Dat beeld stond hem zo scherp voor ogen dat hij in paniek zijn hand om die van Béatrice knelde, vergetend dat zij zij was en hij hij.

  ‘Dat zeg je zomaar,’ zei heel uit de verte Tony’s klaaglijke neusstem ‘en het is een bijzonder smakeloze grap, weet je dat.’

  Maar Béatrice zat doodstil, wit en zwart, de kamer was niet veranderd en Édouard, na eerst half opgerezen te zijn, vouwde zich nu heel langzaam dubbel, of hij een hele moeilijke yogabeweging wilde uitvoeren. Voor één keer voelde Tony d’Albret dat zij teveel was, in elk geval niet op haar plaats. Zij stond op, raapte haar spullen op, die zonder dat zij het had gemerkt op het vloerkleed waren gevallen, zij bloosde, haar haren zaten in de war en de hemel mocht weten waarom, maar zij voelde zich beschaamd. Zij verdween, geruisloos achteruit lopend, zij wierp Béatrice een scherp afkeurende blik toe, dat lag tenminste in haar bedoeling, maar die zag het niet, die keek naar de gebogen rug, de schouderbladen, de nek en het fijne haar van de man die daar van pijn in elkaar gekrompen zat, van een pijn die zij met opzet teweeg had gebracht, zij luisterde naar haar hartslag, verbaasd om de traagheid ervan, en kreeg plotseling en heel sterk en voorgoed leek het haar de behoefte om alleen te zijn.

  Édouard was aan zijn tiende bar toe, wat veel was voor een redelijk sobere man. De drank maakte hem spraakzaam, maakte de behoefte zich te beklagen in hem wakker en als hij een andere opvoeding had genoten had hij vast zijn hart uitgestort bij deze aardige barman die hem zonder zeuren zijn zoveelste whisky aanreikte. Hij zou hem van Béatrice hebben verteld, van de vrouw die hij zo lang en zo hevig had bemind en waar hij nog van hield. Deze vrouw, die hij zo had vertrouwd en die zich, zodra hij weg was in de armen van een ander - die van zijn beste vriend - had gestort, deze vrouw die deze zelfde middag nog belangstelling had geveinsd voor zijn leven, zijn werk, op schijnheilig aanraden van haar andere minnaar. Hij wist dat de barman aan zijn kant zou staan. Alle mannen zouden aan zijn kant staan en háár veroordelen. Toch had zij ook moeten weten, zoals hij dat zelf wist, dat tussen een man en een vrouw die elkaar liefhebben wederzijds vertrouwen, trouw en waardering even onontbeerlijk waren als lichamelijk genot. Hij had gemeend dat hij zo beschaafd was dat hij dat wel vergeten kon, maar nu dwong zij hem het zich weer te herinneren en zij bewees hem voor eens en voor al dat hij degene was die van het begin af gelijk had gehad. Liefde betekende elkaars leven delen zoals men brood deelt, in blijdschap of verdriet, maar liefde bestond er in geen geval in van het leven een afwisseling van zweepslagen en van liefkozingen maken, die hij moest ondergaan of doen ondergaan. Béatrice had zijn verblindheid weten uit te buiten en had haar wapens zorgvuldig uit het zicht gehouden. Zij had hem zelfs laten geloven dat die wapens hun scherpte hadden verloren en geen wonden meer konden slaan, en ten slotte had zij hem zelfs gezegd dat zij van hem hield. Eerst had zij grondig zijn zwakte gepeild, toen was zij tot de aanval overgegaan en had hem in tweeën gehakt, in stukken gereten leek het wel, zoveel pijn leed hij. Omdat hij haar van het begin afhad bekend dat hij haar als een ziekte in zich meedroeg, had zij geen rust gekend voor hij dodelijk gewond was.

  Hoe had hij haar kunnen geloven, geloven dat zij van hem hield, van hèm, Édouard? Belachelijke Édouard… belachelijke minnaar, belachelijke succesvolle schrijver, belachelijke reiziger en belachelijke vriend! Hij zag zichzelf in een spiegel, door de drank zag hij zijn donkerblonde lange gedaante steeds waziger, zij had groot gelijk gehad die grappenmaker, die pooier, die briljante panter die Nicolas heette te verkiezen. Zij moesten samen heel wat afgelachen hebben als hij eenzaam en verdrietig van zijn vijftigste verdieping opbelde. Zij zou er wel oprecht genoegen in hebben geschept hem die rol van Jan Klaassen op te dringen, dat was hij eigenlijk altijd al geweest, die rol had hij gelaten voor haar en voor heel Parijs gespeeld (voor dat samenraapsel van snobs, onderontwikkelden en parvenus’s). Zij moest er echt plezier in hebben gehad hem te beledigen, of om zo’n Gino te verleiden. Hoeveel gemene dingen waar hij niets van wist had zij al uitgehaald? Hoe veel misstappen had zij begaan onder de schutsmantel van zijn blinde en duurzame liefde? Van hem, Édouard, de pennelikker uit de provincie, de imbeciel, de onbeminde?

  Maar zelfs op dit ogenblik, in deze bekrompen, zwaar berookte bar dacht hij er niet aan zich te wreken, of haar te vergeten, of doodleuk af te wachten tot zij oud zou zijn en bang en hem weer kwam halen. Even dacht hij er aan te vluchten, terug naar zijn Dordogne, naar de stenen stoep, de rumoerige duiven, zijn kindergeschrijf, zijn slechte gedichten en zijn jongensbed. Maar zodra hij in gedachten op dit punt was aangeland, werd hij overvallen door zijn naaste herinneringen en niet door zijn jeugdherinneringen. In plaats van een smal bed tussen twee houten stijlen en een openslaand luik dat uitzicht verleende over de geurige velden, tot aan de einder toe, zag hij een breed bed voor zich, eindeloos breed, altijd omwoeld, dat op een blauw vloerkleed terecht was gekomen en dat soms omspoeld werd door de hete, bevuilde stadswind uit het benauwde kleine tuintje, en op dat bed zag hij een vrouw met loshangend haar, met gesloten ogen, die hem met lage stem om iets onzegbaars bedelde. En weer hoorde hij de versleten muziek van de oude opera en in zijn duizeling volgde hij de muziek, zag de vrouw bevredigd worden en haar genot uitschreeuwen, precies op het ogenblik waarop hij, de bruinharige onbekende en fletse jongen, haar gewoonlijk ook daartoe dreef. Dezelfde schilderijen hingen nog aan de muren, hetzelfde kleed lag nog op de vloer, dezelfde gordijnen, en een nog altijd onbewogen Cathy bood er haar verontschuldigingen aan omdat zij er niet aan had gedacht om deze tijd van de dag te kloppen. Daar was dezelfde, te grote badkamer en de mannenkamerjas, waarvan hij nooit had geweten aan wie die had behoord, maar die, vond hij, veel steviger aan zijn haakje hing dan zijn eventuele gebruikers hier gevestigd waren. Hij zag Béatrice geeuwen, Béatrice zich in haar holletje nestelen om te gaan slapen, Béatrice die ‘jij!’ zei en op heerszuchtige toon om liefde riep, Béatrice die deed, die zei, die loog, die… het gaf niet wat…

  Toen de ochtend aanbrak stond hij ongeschoren, met ontredderde kleren en ontredderde ziel voor Béatrice, die inderdaad plat op haar buik lag, het hoofd onder haar arm, weggezonken in haar diepe, snel opkomende slaap, waar hij haar zo vaak in weg had zien zinken. Hij keek naar haar profiel, naar de hand die buiten het bed bengelde, naar de lange oogleden en ging geheel gekleed naast haar liggen, het kwam niet in hem op haar wakker te maken. Zijn lot en dat van hun liefde lag niet langer in zijn handen, dat was duidelijk, onherroepelijk duidelijk. Even duidelijk als Béatrices geluk toen zij drie uur later ontwaakte.
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  Édouard sliep. Hij was thuisgekomen om haar naar bijzonderheden te vragen, zichzelf pijn te doen, haar te slaan of verontschuldigingen voor haar te vinden. In elk geval om ‘het uit te praten’ volgens de geijkte uitdrukking der bedrogenen. Maar drank kan bedrieglijke gevolgen hebben en Édouard sliep. Béatrice keek naar hem; als hij sliep had hij een uitdrukking die hij nooit had als hij wakker was, die van een gelukkig man. Zijn manier van slapen had Béatrice altijd verward, deze ingewikkelde, uitgehongerde en rusteloze man sliep als een bevredigd kind. Zijn dromen schenen gelukkige dromen, hijzelf scheen daarin gelukkig weg te zinken. Nu zij hem daar zo ontspannen zag liggen, een hand op zijn hart, trof het haar hoezeer dat lichaam in zwijgende overeenstemming was met zijn geest. Zij zag hem tastend zoeken in bed, naar een ander lichaam, en zag hem dat zoeken opgeven, zij zag hem, nog altijd glimlachend, zich in zichzelf terugtrekken en meende daar een samenvatting, een verkorte, symbolische weergave van zijn leven als man in te zien. Zowel in zijn dromen als in werkelijkheid scheen hij zo ver als maar mogelijk was van Béatrices andere minnaars verwijderd te zijn, van die mannen die zich schrap zetten, die zich beklaagden, het woordloos uitschreeuwden en die zich soms alleen een dodelijk geschrokken gelaatsuitdrukking toestonden. Édouard echter sliep met een zuiver geweten, wat hij ook inderdaad had en zij hield van hem. En hij hield ook van haar, hij was immers teruggekomen. Hij had nagedacht en begrepen dat die geschiedenis met Nicolas misschien niet verzonnen was, maar wel opgeblazen en hij had haar vergeven. Zij keek naar zijn baardig, verlopen, vertrouwd gezicht en vroeg zich af welke verdorvenheid er haar gisteren toe had aangezet hem over Nicolas te vertellen, waarom zij toch zo nodig de waarheid had moeten zeggen tegen een man die daar niet tegen kon en die zij juist daarom beminde. Neuriënd ging zij naar het aangrenzende vertrek, dat ‘Édouards kamer’ werd genoemd, waar hij zijn papieren neerlegde en waar hij sliep sinds zij ziek was. Hier moeten nieuwe gordijnen, een nieuw vloerkleed en andere meubels komen, dacht zij en constateerde vrolijk dat, paradoxaal, altijd precies op het moment waarop zij had besloten een man in haar kamer en in haar bed te houden, liefst voor altijd, zij voor hem een vrijgezellenhoekje inrichtte, waar hij zich veilig kon stellen tegen haar liefde. Daar stond weer tegenover dat voor de man die haar niet meer beviel geen enkele ruimte was voorzien waar hij zich terug kon trekken, die kon nergens naar toe: die moest in dezelfde vaart (in galop) - maar in tegenover gestelde richting - de korte weg die hem van de straatdeur naar haar bed had geleid, weer afleggen. Édouards blauwe schrift lag op het nachtkastje, zij sloeg het open en verbaasde zich dat het zo keurig, zo netjes was en zo zorgvuldig geschreven. Zij wilde even het begin doorbladeren en dan zou zij koffie gaan zetten.

  Maar twee uur later was zij het bestaan van koffie vergeten en dat van haar minnaar ook, zij zat te wachten op de terugkeer van Frédéric, de held van het stuk. Dat was een sterke man, die Frédéric, maar ook een zwakkeling, een hond, maar hij wist de juiste toon te vinden en zijn vrouwen spraken ook op de juiste manier tegen hem. Zij zeiden afschuwelijke, grappige dingen tegen elkaar, koddige en lieve. Sommige zinnen riepen schitterende beelden op en andere waren weer zo sober dat het haar hart brak. En Béatrice voelde zich opeens bezwaard, zij droeg een nieuw gewicht mee, een licht, maar ook een zwaar gewicht dat zij nu niet meer kon ontkennen of afleggen, dat van Édouards talent. Zij wist al dat het bestond, zij had zijn andere stukken gelezen, maar hij had geweldige vorderingen gemaakt, hij had de zeilen gehesen, de dialoog gezuiverd en er vlees en bloed en naastenliefde in aangebracht. Kortom, hij was een groot toneelschrijver geworden. En dat vlak naast haar en zonder haar, hij had er immers nooit met haar over gesproken. Maar daar stond Béatrice ver boven. Bij deze mooie, afgewerkte, wazige tekst hield geen enkel egoïsme stand, en zij voelde er zich ook helemaal niet vreemd aan, zij had niets meer te wensen. Want dit stuk was in haar nabijheid geschreven, het mocht dan niet dank zij haar tot stand zijn gekomen, maar Édouard had het toch dank zij de warmte van haar bed en de harde klappen die zij hem te verwerken had gegeven, tot stand gebracht. Zij was trots op hem, trots op haarzelf, trots op hen beiden. Édouard sliep nog steeds, dwars over het bed en zij legde haar hand op zijn voorhoofd. Hij opende de ogen en sloot ze dadelijk weer, verwonderd daar te zijn en al weer ongerust, hij was bang dat zij hem iets kwalijk zou nemen.

  ‘Je bent wel laat thuis gekomen,’ zei ze, ‘wil je koffie?’

  Toen kwam alles weer bij hem boven en werd hij weer overspeeld door dezelfde golf, ontstaan uit dezelfde liefde en dezelfde wanhoop. Hij had gevreesd alles kwijt te zijn, deze blauwe muren, de openslaande deuren, deze meubels en dit moderne schilderij, en vooral deze donkere vrouw, zo verleidelijk in haar Russische kamerjapon. Dat had hij allemaal voor zich gezien, gisteren in die bar, hij had het in het verleden willen zien, als schrijnende herinneringen en zelfs nu, in het ochtendlicht, had het daar het vage, mooie en schrijnende van overgehouden. Hij greep Béatrice beet, legde zijn hoofd tegen haar schouder en kuste haar in de hals. Hij had het gevoel naar tabak en naar wanhoop te stinken. Hij dacht weer aan al die bars, al die vreemden, al die verdrietige gevoelens en zijn ogen prikten. Maar daar bracht Cathy de koffie al binnen en zei met haar gewone stem ‘Goedemorgen’, ergens ver weg tinkelde een bel, heel de wereld spande zich in om hem te bewijzen dat hij gisteren alleen maar een vreselijke nachtmerrie had gehad. Hij gaf zich over aan zijn geluk, nam Béatrice de koffiepot uit handen, kuste haar armen, haar wimpers, haar borsten, haar wangen, hij was weer de toegewijde, smoorverliefde, ontwapenende, weerloze minnaar, kortom de man die Béatrice had veroverd.

  ‘Weet je,’ zei zij en streelde zijn haar, ‘ik heb vanmorgen toen je sliep je stuk gelezen …’

  Édouard bewoog even zijn hoofd of hij een klap verwachtte, Béatrice voelde het en ging snel verder:

  ‘Het is heel mooi, weet je, echt mooi. Je bent een groot schrijver, Édouard.’

  Hij sloeg zijn ogen op, zag Béatrices blik en wist dat zij de waarheid sprak. Tranen van triomf en van vermoeidheid verduisterden zijn ogen. En toen besefte zij, tegelijk met hem, dat wat hij nu ook zeggen zou of wat er ook gezegd zou worden, dat het haar mening, die van haar, de instinctieve, de ongetemde, haar mening alleen was die voor hem telde. Hij hield van haar. Deze ingewikkelde jongen met zijn zachtbruine haar, deze zachtmoedige, zwaargewonde jongen, rijk aan geheimen en gaven, dit domme dier, onweerstaanbaar in zijn jaloersheid, was van haar. Zij boog zich voorover, vlijde haar hoofd tegen zijn voorhoofd en voelde hoe hun tranen zich vermengden, als in de onnozelste roman. Zij huilden samen, bewegingloos, en toen de februarizon, een vergeten, onbeholpen en bleek zonnetje, de kamer inschoof en hen bereikte, geloofde zij haast in God, in het menselijk ras en in de onweerlegbare logica van deze draaiende aardbol.

  Édouard had ook de ogen geopend en genoot van Béatrices geur, van de aanraking van haar huid en van deze wonderbaarlijke zonneschijn. Het was heus voor haar dat hij dit stuk had geschreven, voor haar had hij Frédéric in het leven geroepen en het was Frédérics taak in zijn plaats tegen Béatrice te spreken, tegen haar alleen. Maar in het geheim. In het verschil dat hij had aangebracht in de leeftijd, het leven, de aard en de eerzucht van zijn helden en de hunne, lag al zijn ontzag voor haar. Er was niets in dit werk dat op Béatrice zelf leek, niets waaruit zij kon opmaken dat zij de heldin was. Hij had haar uitsluitend met zijn schrijverskracht willen behagen, hij wilde geen andere voorspraak dan die van de schoonheid en alleen zij kon, misschien, peilen hoe stug hij dat had weten vol te houden en het veredelde, bezeten, bijna dwaze muggeziften waarderen, die deze objectieve houding had meegebracht. Hij had gehoopt dat zij dit zou begrijpen, maar hij had er nooit in durven geloven. En bij haar tranen, haar ogen en haar stem was het hem alsof het geluk hem trof als de bliksem, zij hield van hem, zij begreep hem, zij bewonderde hem, dus was hij nu overal zeker van, van haar en van hem en zelfs van de komende Nicolazen. Nu waren zij aaneengeklonken door tranen van geluk, die zij eindelijk hadden gedeeld, na Béatrices eenzame tranen over Jolyet en de zijne, die hij zo vaak, in zoveel nachten had vergoten … Zij hadden elkaar pijn gedaan, dat had hem pijn gedaan en nu konden zij, na een jaar, met hetzelfde heilige ontzag zeggen: ‘Ik houd van je.’ En toen hij het haar zei, volstond zij ermee te antwoorden ‘Ik ook’, en haar stem klonk angstig. Op hetzelfde ogenblik gleed die onverwachte zonnestraal weer weg, de kamer uit, gaf een kras over het vloerkleed en zij zagen hoe hij nog talmde op de drempel, spottend en theatraal, of hij zelf pret had om zijn snelle, grappige binnenkomen.

  ‘Jonas kan die rol wel spelen,’ zei Béatrice, ‘en Zelda kan de vrouwelijke rol wel nemen, denk je ook niet?’

  ‘Dat is gek,’ zei Édouard, ‘dat is gek, maar vanaf het begin heb ik aan hen gedacht.’

  ‘Ze kunnen er schitterend in zijn,’ zei Béatrice.

  Zij keken elkaar aan. Er was een nieuw begrip tussen hen gegroeid, leek het hen, deze gedeelde, eindelijk erkende hartstocht voor het toneel en al de aantrekkelijkheden ervan: de geur van vers hout, de repetities in het donker, het uitbalanceren van de stemmen, de onbezonnen bekoring van een blik, de plankenkoorts, het toeval…

  ‘En jij,’ zei hij, ‘speel jij eens iets van mij?’

  ‘Als jij mij in een rol ziet, welja,’ zei zij, ‘natuurlijk. Alleen … (Zij stokte, richtte zich op) … alleen zul je mij, de dag waarop je mij als deze vrouw uit elkaar rafelt en in het publiek weer opbouwt, niet langer beminnen.’

  Édouard glimlachte.

  ‘Wordt er dan niet geschreven voor de mensen van wie men houdt?’

  ‘Toch wel,’ zei Béatrice, ‘maar dan om hen te behagen. Ze worden nooit beschreven, men beschrijft zichzelf, tegenover hèn. Jij bijvoorbeeld, jij bent Frédéric.’

  Dat zei Jolyet ook al, dacht Édouard heel snel, men bemint de ander nooit, men bemint zijn eigen liefde. Op de planken, natuurlijk …, dacht hij er snel bij.

  Zij vlijde zich tegen hem aan en kuste zijn stoppelbaard.

  ‘We zitten erbij als op een schuine prent, zei zij, ‘jij met je jasje nog aan en ik in mijn peignoir… Je ziet eruit als een schooier,’ ging zij met een andere stem verder, een stem die zij voor de liefde aanwendde.

  Die stem bereikte Édouard en wierp hem tegen haar aan. Hij gedraagt zich als een dragonder, dacht Béatrice, genietend van deze verrassend onverwachte woestheid, na hun tedere samenspraak. Maar zij had altijd al van dragonders gehouden en vooral van deze. En toen zij zijn naam schreeuwde: ‘Édouard!’ voordat zij zich overgaf aan haar genot, bedacht zij dat zij deze naam haar leven lang zou roepen, en nooit meer een andere.

  Dicht tegen elkaar aan rustten zij uit, stadsgeluiden dreven om hen heen, de kamer binnen, en brachten hen in herinnering dat het twee of drie uur in de middag moest zijn, en dat zij moe en dwaas waren en zo gelukkig. Ze waren niet in staat om op te staan, niet in staat uiteen te gaan. Béatrice, op haar elleboog steunend, tekende met haar vinger de omtrekken van Édouards gezicht na, zij zag er dromerig uit. En met dromerige stem vroeg zij:

  ‘En als ik je nu eens zei, Édouard, dat het niet waar was, van Nicolas. Als ik bijvoorbeeld eens zei dat ik het allemaal had verzonnen om je wakker te schudden en je jaloers te maken? Dat ik je niet hebt bedrogen, om kort te gaan… Wat zou je dan denken?’

  ‘Dan zou ik teleurgesteld zijn,’ zei Édouard rustig.

  Béatrice schrok op, maakte een vluchtige beweging of zij terug wilde wijken, wat Édouard deed glimlachen. ‘Ik zou niet teleurgesteld zijn omdat je mij trouw was gebleven,’ zei hij, ‘ik doe niet aan zelfkastijding - nog niet ik zou teleurgesteld zijn omdat je mij expres pijn gedaan zou hebben en ik mij de hele nacht voor niets zo ellendig gevoeld zou hebben, de hele nacht als een stomme stakker van de ene bar in de andere…’

  ‘Ja natuurlijk, dat zou jammer zijn geweest,’ mompelde Béatrice spottend, maar zo zacht dat hij haar niet hoorde.

  ‘Maar wees maar gerust,’ zei Édouard, ‘ik zou je niet geloven. Doe maar geen moeite iets te verzinnen, je bent van nature al wreed genoeg…’

  ‘Maar,’ zei Béatrice haperend, ‘als ik je nu nooit meer bedroog, als ik daar geen behoefte meer aan had … als ik eens veranderd was?’ Édouard keek haar niet aan, glimlachte wat voor zich heen, een wat triest glimlachje en legde een geruststellende hand op haar dij. ‘Jij verandert nooit,’ zei hij, ‘geloof me maar. Maar maak je niet ongerust, ik houd van je zoals je bent. Ik houd zelfs van je omdat je zo bent, misschien.’

  En Béatrice die op het punt had gestaan te denken dat zij nu veranderen moest, veranderen kon en zelfs, in haar naïveteit, dat zij ‘veranderd’ was, Béatrice, gerustgesteld en overwonnen, legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij had volkomen gelijk, zij, Béatrice Valmont, actrice, kon op haar leeftijd niet meer ‘veranderen.’

  

  Tien dagen later echter, toen Édouard wat verstrooid had gedaan, besloot Béatrice de vage, wrede voorgevoelens die zij omtrent hun verhouding had gekregen, eens te toetsen. Toen Édouard ’s avonds tegen achten thuiskwam, vond hij de deur op slot, Béatrice had er met een punaise een briefje op geprikt waarop stond: ‘Wees alsjeblieft niet boos, vanavond wil ik alleen blijven. Tot morgen.’ Édouard bracht de nacht in een cafeetje aan de overkant door, bespiedde de deur en bleef opbellen. En omdat zij oprecht van hem hield, maakte Béatrice pas de volgende morgen tegen zeven uur een eind aan dat tergende gerinkel van de telefoon. Zij mompelde ‘Hoe laat is het? Hallo? Ik word net wakker,’ en meer van die nonsens. Zij durfde hem niet te zeggen dat zij de nacht had doorgebracht met het tellen van zijn telefoontjes, met het luisteren naar zijn verdriet.

  Édouard was er een kwartier later, met zijn armen vol rozen, tuinrozen, rode en gele en pastelkleurige rozen die hij gelukkig op de hoek van de straat had kunnen vinden. Hij strooide ze door de kamer en over het bed, om Béatrice heen, die net deed of zij zich uitrekte en zich uit haar dromen losrukte. Hij heeft niets verstrooids meer, dacht zij terwijl hij wat kortademig hun oude operadeuntje floot onder het uitkleden. En toen zij haar ogen opsloeg en haar eigen beeld in de spiegel zag, toen zij die donkere, sombere fatale vrouw zag temidden van al die morgenrozen, die dode rozen, bedauwde rozen, moest zij onwillekeurig denken dat Édouard haar, mét zijn liefde, in elk geval ook een mooie rol had geschonken.
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