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      ==


      Kijk dat meisje daar, leunend tegen de keukenmuur, haar blonde haren tegen een achtergrond van wit steen, blank hout, haar schouders rond en smal, haar hand in een pan verdwenen, zie, nu haalt ze er een aardappel uit, zet ze er haar tanden in – en kauwt. Ze lacht lieve, liggende rimpeltjes in haar neus. Ze huilt om een dood konijn, een vijf komma twee, een gestolen fiets. Zwarte mascarastrepen over rode wangen: Japanse kunst op waterbasis. Ze slaat haar blauwe ogen op, lijkt alles al te weten: de vragen en de antwoorden en de oplossingen maar als ze schuifelt met de gympen aan haar voeten, de witte veters gekruist, dan verandert ze terug in de dochter, het zusje, het meisje, het kind.


      Na schooltijd telt ze het aantal auto’s dat met de zilveren neuzen haar richting uit staat geparkeerd, antraciet en gun metal en dark meteorite grey; telt ze het aantal meters tot aan de voordeur van het huis. Twee trappen op. Drie deuren door. In haar kamer zijn met punaises paardenposters aan de muur geprikt. Ze slaat haar agenda open en maakt ronde bolletjes van de puntjes op de j, op de i, van de trema’s op de e. Op de laatste bladzijden staan de beste vriendinnen op voornaam gesorteerd. Het zijn er genoeg om in rond te kunnen zwemmen: borstcrawl, onder water, vlinderslag. Ze heeft er drie diploma’s voor gehaald.


      Op zaterdagen duwt ze kranten de brievenbussen door, zie, het plaatselijke nieuws op haar vingers in spiegelbeeld. Ze maakt handstanden tegen de serredeuren: de blote navel en de neusgaten, vouwt haar benen in kleermakerszit en slaat bladzijden om: Harry Carry Potter Slee. Ze likt aan pindakaasmessen en brengt te klein geworden broeken naar de kledingbak, haalt om tien voor drie haar grootouders op van perron 7A. Ze brengen zoute dropjes voor haar mee.


      Dat meisje daar, op een luchtbed in de tuin, opgevouwen op de achterbank van een Renault: de blote knieën, de bruine schouders, de platte borst, de blauwe ogen en de handen met het nieuws erop: dat ben ik. Dat is het meisje voor wie hij viel.


      Hij zesenveertig en ik veertien jaar.


      *


      Ik zat op mijn hurken op de deurmat en keek naar het briefje dat door de brievenbus was gevallen, twintig minuten na de post, vijfenvijftig minuten na de zaterdagkrant. Ik durfde het niet aan te raken, maar in gedachten had ik het papier al tegen mijn borst gedrukt, langs mijn buik gewreven, tussen mijn vingers door gehaald, in mijn mond gestopt en gekauwd, twee, drie keer, en doorgeslikt. Er stond: Ik wil je zien. Er stond de naam van de vriend van mijn ouders. Er stond zijn telefoonnummer. De inkt was zwart; de punt van de pen moest smal zijn geweest.


      Ik liet mijn vingers langs de scherpe randen van het papier glijden en schatte de afmetingen op vijf bij vijf, de implicaties ervan op vijfentwintig vierkante centimeter verwaarloosbaar. Want hoeveel kwaad zou het nu eenmaal kunnen? Ik haalde diep adem, rook de kaas die in de keuken over de toast heen smolt, en opende de brievenbus.


      Even verwachtte ik zijn zwarte ogen te zien, daar aan de andere kant van de NEE/NEE-sticker, en ik zag ze ook, maar niet in het echt, maar in gedachten: hoe ze afdwaalden van het gesprek met mijn ouders naar mij, daar aan de andere kant van de kamer; hoe ze naar mijn vingers keken wanneer ik zijn verjaardagscadeaus openmaakte; hoe ze me volgden, ook, als ik de deur voor hem opendeed en de gang in stapte. ‘Pap. Mam. Er is bezoek.’


      ==


      Ik leunde tegen de ijskast en beet halve cirkels uit de kaas, uit de toast, likte het vet van mijn vingers en veegde de kruimels de gootsteen in. Achter het keukenraam begon het zachtjes te regenen, dwars door de zonnestralen heen. Zelfs het weer was een beetje in de war.


      Ik sms’te hem de letters O en K.


      Daarna sprong ik door de gang, zwaaide mijn armen langs mijn lijf en zwiepte mijn benen in de lucht, opende mijn mond en grijnsde een grijns die mijn wangen deed steken van plezier.


      *


      De druppels bleven vallen, die middag, die avond, die nacht, als nauwkeurige arceringen tegen een blauwe lucht, een paarse lucht, een zwarte lucht, tegen het licht van de zon op de maan. Ik kon ze horen op het schuine dak van mijn slaapkamer, tegen de ruiten, in de plassen ook op straat. Tik. Tik. Tik. Tik. Op de houten randen van het bed klopten mijn vingers hun ritme mee.


      Mijn ogen bekeken het plafond.


      Mijn lippen maakten een werkwoord van zijn naam:


      Lieben. Liebte. Geliebt.


      Aimer. Aimais. Aimé.


      Amare. Amavo. Amato.


      Van Muijsingen. Muijsingen. Muijs.


      To love. Loved. Loved.


      *


      Drie dagen later stond zijn auto op me te wachten op het parkeerterrein voor de school, achter het hek, achter de bladeren van de dikke heg verscholen. ‘Ergens waar we niet worden gezien,’ had hij ge-sms’t. En ik had hem verteld over de school, over het hek en de bladeren.


      Ik keek naar de schoenen die ik had uitgekozen die ochtend: zwarte gympen, en ik telde het aantal tegels tot aan het portier, telde het aantal keren ook dat ik hem bij mijn ouders had gezien en kwam uit op honderdtwaalf en tweeëndertig, respectievelijk. Tweeëntwaalf. Dertighonderd. Er bleven kleine druppeltjes zweet in mijn handpalmen staan.


      Hij stapte uit en liep om de auto heen, hield de deur voor me open.


      Vanachter het glas zag ik mijn vriendinnen voorbijfietsen, mijn leraren, en ik kreeg zin om te zwaaien alsof ik op reis ging, in een spaceshuttle naar Mercurius, in een duikboot naar de bodem van de oceaan. Maar ze zagen me niet, mijn vriendinnen, mijn leraren, daar achter dat getinte glas.


      ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ vroeg hij.


      ‘Met het avondeten.’ Er kroop bloed naar mijn hals, naar mijn wangen omhoog. Aan het einde van mijn benen tilden de tenen de gympen een klein stukje van de grond.


      Hij reed achteruit de parkeerplaats af, zoals mijn vader dat deed, dacht ik, als hij me om twaalf uur ’s nachts kwam ophalen van een onderbouwfeest.


      *


      ‘Wat grijns je?’ vroeg mijn moeder. Ze maakte een stapel van de vuile borden en legde het bestek erbovenop.


      ‘Niets.’ Ik duwde de telefoon terug in mijn broekzak en stond op van de eettafel, liep de kamer uit. Naar de tegels in de gang, die niets zouden kunnen doorvertellen, lachte ik mijn tanden bloot.


      *


      Een aantal weken later lag ik in het gras met een vriendin, een stapel schoolboeken onder mijn hoofd en mijn broekspijpen tot aan mijn knieën toe opgerold. Het gras kriebelde aan mijn enkels. Het was een van de eerste warme dagen van het jaar.


      Ik keek naar de sproeten op haar neus, op haar wangen, vanaf de hals naar de armen, naar de vingers ook. Haar ogen stonden ongeloofwaardig ver uit elkaar. Langs haar linkerwang kroop als een salamander een smal litteken omhoog. Ze was zeldzaam, vond ik. Degene die haar in een kooi opsloot en er informatie bij plaatste, op een bordje naast het wandelpad, kon geld aan haar verdienen. Ik sloot mijn ogen en contempleerde de mogelijkheden.


      ‘Hoe lang?’ vroeg ze.


      Ik antwoordde vijfenhalve minuut.


      ‘Welke plaats?’ vroeg ze.


      Ik antwoordde zijn auto, de vluchtstrook en A4.


      ‘Welk merk?’ vroeg ze.


      Ik antwoordde BMW en ik antwoordde dat dat er niet toe deed.


      Natuurlijk deed dat ertoe, vond zij.


      We waren een moment lang stil en ik luisterde naar de klapperende zwanen, naar de spelende kinderen en de zoemende insecten in het gras. In de lucht hing de geur van raketjes, splitten en calippo’s.


      Ik dacht terug aan onze monden en aan onze neuzen, een paar graden met de klok mee gedraaid. Hij had zijn hand op de hoofdsteun laten rusten en ik had mijn gordel om gehouden. Ik kon het nog steeds in mijn buik voelen tintelen: van alle meisjes op de wereld had hij mij gekust.


      ‘Welke naam?’ wilde ze weten.


      Ik antwoordde Muijs.


      Ze zei dat de scheikundeles zo begon.


      *


      De wind blies zandkorrels over de duinen tussen de ruitenwissers, in de airconditioning, onder de motorkap. Hij blies in een beker koffie van het tankstation. Samen in diezelfde BMW.


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Doe maar.’


      Ik draaide de sleutel om in het contact en startte de motor. Met mijn handen aan het stuur, met mijn voeten op de pedalen, met mijn schouders in het leer van de rugleuning gedrukt. Eenenveertig maanden jonger dan achttien jaar. Zou hij eigenlijk weten hoe oud ik precies was?


      Zachtjes trilden we mee in het ritme van het geronk.


      Hij legde zijn hand op mijn hand op de pook en ik dacht: kan iemand op pauze drukken, alsjeblieft, en dan afgeleid raken, pijnloos doodgaan, de weg kwijtraken of naar een ver buitenland vertrekken? Kan iemand mijn ouders vertellen dat ik hier zal blijven, hier naast hem, en nooit meer thuis komen zal?


      Het parkeerterrein was leeg en vierkant, als een kartonnen doos na een verhuizing, als een stoep zonder hinkelbaan. In slakkentempo stuurde ik de hoeken door, maakte ik cirkels en rechthoeken en ellipsen met de wielen van zijn auto door het fijne zand, totdat de koffie op was en de sandwiches gegeten, de chocomel, de sigaretten, totdat de zon was verkleurd en verdwenen achter wuivend gras, grijs water, een onzichtbare horizon.


      Kon iemand misschien het licht aandoen?


      *


      Hij nam me mee naar huis, op een woensdagmiddag na wiskunde, zijn auto weer achter de heg en de weg die ik zo goed zou leren kennen, zou kunnen dromen straks, zijn voordeur ook. Ik dacht aan de voordeur van het huis van mijn ouders en aan het huiswerk dat ik eigenlijk had moeten maken; de boeken; de markeerstiften in geel, roze en groen.


      Muijs wond mijn haar om zijn vinger, maakte er pijpenkrullen van. Ik markeerde in gedachten het leeftijdsverschil met groen en zette er daarna een dubbele streep onderdoor. Wat kon? vroeg ik me af. Wat was mogelijk? Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Drukte mijn wang tegen zijn wang. Dat kon. Hij aaide de achterkant van mijn nek. Dat kon. Ik vlocht mijn been om zijn knie. Dat was mogelijk.


      Over de rand van de bank keek ik zijn zitkamer rond. Zijn zitkamer keek naar me terug: de stapels kranten langs de plinten op de grond, de kunstfoto’s aan de muur, de armleuningen van de stoelen, de openhaardvlammen en de lichtknoppen en de klokwijzers, de lussen van het kleed. Ze bekeken mijn blote enkels en mijn rode wangen en wendden toen hun blik weer af, beschaamd, misschien, welopgevoed.


      Het was drie minuten voor vier. Thuis dronken mijn ouders waarschijnlijk rooibosthee.


      ‘Wat kan?’ vroeg ik hem. ‘Wat is mogelijk?’ Hij legde zijn handen aan de zijkanten van mijn gezicht en ik dacht aan de rimpels rondom de knokkels en aan de haren op de pols, zag de gespleten nagels voor me, voelde de ruwe huid. Zijn polsen roken naar de polsen van een man: hout en citroen en alcohol.


      ‘Alles kan,’ zei Muijs. En: ‘Niets is onmogelijk.’ Zijn nagels kamden de krullen weer uit mijn haar. ‘Maar jij beslist.’


      Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Dat was mogelijk.


      *


      De week erna nam hij me mee naar de bioscoop. ‘Met vriendinnen,’ zou ik mijn ouders na afloop vertellen en ze zouden knikken en ik zou opnieuw voelen hoe lekker het was: liegen en geloofd worden.


      In het donker legde hij zijn hand op mijn bovenbeen. Zijn vingers kropen centimeter voor centimeter omhoog, als spinnenpoten, dacht ik, en ik moest denken aan de webben in de herfst in de tuin, tegen de ruiten van de schuur en tussen de spaken van de reservefietsen die stonden te verroesten in de regen, in de wind. Toen ik jonger was, jonger dan het meisje met de man in de bioscoop, had ik vliegen in de webben gegooid: bromvliegen en glimvliegen die dagenlang tegen het raam op waren gevlogen en uiteindelijk waren blijven liggen in de vensterbank en dan had ik toegekeken hoe ze zorgvuldig werden ingekapseld in kleverige draden en hoe ze werden leeggezogen, daarna.


      Zijn vingertoppen wreven zachtjes langs mijn lies. Kon het zijn, wilde ik weten, dat mijn armen tegen mijn zij aan waren geplakt? Dat iemand mijn gezicht had omwikkeld met glinsterend spinrag? En kon het zijn, dat ik misschien nog steeds dat kleine meisje in die herfsttuin was?


      *


      Die avond haalde hij uit een bruine envelop een oude foto tevoorschijn, schoof hem over de tafel naar me toe. Ik boog me eroverheen.


      ‘Parijs,’ zei hij. ‘Negentienzevenentachtig.’ Twee jaar na mijn geboorte, telde ik in gedachten. Vijfhonderd kilometer van mijn geboorteplaats.


      Ze keken me aan, samen, vanaf het fotopapier: Muijs en de vrouw met wie hij getrouwd was geweest. Zijn arm was om haar middel geslagen; haar schouder was tegen de zijne aan gedrukt. Zij zag eruit, vond ik, als de vrouw die het Franse nieuws voorleest, Kijk & Luister, Chapitre 4, Leçon 3.8. Met hoeveel mensen wordt er gedemonstreerd? Wat zegt M. Favre over het verloop van de demonstratie? Motiveer je antwoord. Diezelfde professionele uitdrukking. Muijs zag eruit als zichzelf: de zwarte haren, de zwarte ogen, de zwarte architectenbril – tien modellen terug. De rimpels in het voorhoofd, langs de neus, de plooien in de hals waren strakgetrokken, door iemand, ergens, voorafgaand aan het bruiloftsfeest misschien.


      Had hij de envelop tevoorschijn gehaald, het stof in de vouwen, om mijn vragen voor te zijn?


      ‘Wat ging er mis?’ vroeg ik.


      ‘Alles,’ zei hij.


      In plaats van zijn antwoord te bespreken, te bevragen, te verklaren, gingen we naar buiten en schopten we regenplassen over het fietspad in het midden van de nacht.


      *


      In de pauze liepen we door de straten om de school, zij met die sproeten op haar wangen en ik met die trouwfoto in mijn hoofd. ‘Wat is er zo leuk aan hem?’ wilde ze weten. En ik dacht erover na.


      We liepen langs hoge herenhuizen met houten deuren en met gele tulpen in de voortuin, langs een vijver met een dikke laag kroos erop. Alles leek meer geur te hebben dan normaal. Langs de achterkant van de school en over het fietspad naar de weg, en dan die hoge herenhuizen weer.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn vingers speelden met de snoeppapiertjes in mijn zak. ‘Hij is interessant. En hij heeft alles al eens meegemaakt.’ Ik dacht aan de jongens uit mijn klas, aan hun luidruchtige geroep en hun gladde wangen, hun stoere loopjes als ze naar hun plaats liepen achter in het lokaal. Muijs zette gewoon normaal zijn ene voet voor de andere. Ik raakte haar arm aan, vroeg me af, even, of de sproeten zouden kunnen overspringen van haar huid op de mijne. ‘Niet verder vertellen, hè?’ zei ik.


      Ze schudde plechtig haar hoofd.


      *


      Die vrijdagavond kwam Muijs bij mijn ouders eten: gaf mijn moeder drie kussen op de wang en mijn vader een hand, zei ‘Hallo!’ tegen mijn zusje en mijn broer. Ik kreeg een vriendelijke lach. Ik dacht aan het briefje dat ik achter in mijn agenda had gestopt: zijn telefoonnummer, zijn naam en aan mijn borsten die ineens waren gaan groeien en aan de sms’jes in mijn telefoon: berichten, inbox, lees bericht.


      Hoe lang, wilde ik weten, zouden we dit kunnen blijven doen?


      Aan tafel zaten Muijs en ik tegenover elkaar. Ik keek naar mijn bord, keek naar de asperges en naar de blaadjes jonge sla, prikte mijn vork in de schil van een aardappel, in het vlees van de zalm. Onder tafel zochten mijn voeten naar de zijne, de hele avond lang, zonder ze te vinden. Zijn benen moesten ineengevouwen zitten onder zijn stoel.


      ‘We denken dat Floo een vriendje heeft,’ zei mijn moeder.


      ‘We weten het eigenlijk wel zeker,’ zei mijn vader.


      Mijn zusje giechelde zacht.


      Ik vroeg me af hoe het zou zijn om te wonen op de rand van het bord, met de aardappels als bergen en het tafelkleed als zee, met de patronen in het porselein als ups en als downs. Ik besloot dat het veilig en overzichtelijk zou zijn.


      ‘Kijk haar blozen,’ zei mijn broer.


      Muijs keek en zag me blozen.


      Zou hij denken, wilde ik weten, aan mijn meisjesbed (mijn netjes opgemaakte meisjesbed), twee deuren door, drie trappen omhoog? Aan het matras waarop we konden liggen? Aan de kleur van mijn huid? Zou hij een datum in gedachten hebben? En zouden de slablaadjes, wilde ik weten, eventueel een loofbos kunnen zijn?


      Muijs nam veel te grote slokken wijn.


      Toen hij ’s avonds de miezerregen in stapte, zijn lange jas even donker als de avondlucht, toen hij zijn auto startte en zijn hand opstak naar mijn moeder, leunend in de deuropening, deed ik het licht in mijn meisjeskamer (mijn netjes opgeruimde meisjeskamer) twee keer aan en uit. Aan en uit. Aan en uit.


      Hij blies de sigarettenrook door het open raam naar buiten en knipperde met de koplampen naar me terug.


      *


      ‘Mag ik proberen?’


      We zaten naast elkaar in de vensterbank, zijn hand op mijn been en zijn telefoon tegen zijn oor. Achter de ruit waartegen we leunden was zijn tuin, daarachter de weilanden met de schapen, de koeien, de kinderen met de vuile knieën. In de verte begonnen de silhouetten van de stad.


      Hij keek naar het pakje sigaretten dat ik omhoog hield en hij knikte, wierp toen een blik op zijn horloge en zei degene aan de andere kant van de telefoon dat het pand wat hem betreft kon worden aangekocht. Ik wist wel waarom hij had geknikt: hij wilde mijn vader niet zijn.


      Ik stak een van zijn sigaretten op en rookte met links zoals hij met links rookte, voelde mijn longen branden, keek naar de knoop in zijn stropdas en luisterde naar zijn stem, en moest glimlachen om het leven dat ik was binnengestapt.


      Hoeveel procent? wilde ik weten. Ik dacht aan de kranten die ik in brievenbussen had geduwd op woensdagmiddagen, zaterdagochtenden, aan de broden die ik op de glazen toonbank had gelegd. ‘Zal ik de kadetjes voor u in een zakje doen?’ Het moesten er honderden zijn geweest. Ik dacht aan de schoolboeken onder de snelbinders van mijn bagagedrager en aan de flesjes die ik vulde en hervulde met het water uit de kraan. Gymlessen. Balletlessen. Paardrijlessen. De laarzen stonden in een hoek onder het keukenraam, onder het stof.


      Ik blies de rook zijn zitkamer in.


      Hij duwde de telefoon in zijn broekzak en stak zijn sigaret aan met de mijne, trok me toen tegen zich aan.


      Drieëntachtig procent, besloot ik. Mijn leven was drieëntachtig procent beter geworden dan dat het was geweest.


      *


      Bijvoorbeeld: hoe hij de dop van zijn vulpen duwde en mijn pols pakte, zachtjes pakte, en mijn hand neerlegde op een vel wit papier. Hoe we samen toekeken hoe hij een lijn trok om mijn vingers: zwarte inkt over de toppen, langs de kootjes tot aan de pols.


      In de keuken kookte water voor thee. ‘Thee met rum?’ vroeg ik en hij knikte en tilde voorzichtig mijn vingers van het papier. Samen bekeken we het resultaat.


      In een kartonnen doos op de vliering van het huis van mijn ouders zaten dezelfde soort omtreksels: peuterhanden en kleutervingers met de nagels er zorgvuldig in getekend, achteraf. Mijn moeder had ze per persoon gebundeld en met een perforator gaatjes in de hoeken van de stapeltjes gemaakt. We hadden zelf de kleur van het lint mogen kiezen. Ik had gevraagd om donkerpaars.


      En: hoe hij mijn linkerhand bewaarde in de bovenste lade van zijn bureau.


      De volgende ochtend op weg naar school bestudeerde ik de vlekken aan de zijkant van de duim en op het topje van de pink, rook aan de huid en stak de vingers in mijn mond, hoopte de inkt te kunnen proeven en de rum, totdat de fietser achter me riep dat het stoplicht inmiddels op groen was gegaan.


      *


      Bijvoorbeeld: hoe de lucht langs mijn wangen stroomde, de warme lucht waarover de weerman had gesproken, de avond ervoor, uit het zuiden of uit het zuidwesten in de richting van ons land, als Muijs me naar huis bracht in de avond: hij achter het stuur van de auto en ik op de fiets, zijn hand om mijn onderarm en mijn hand om zijn onderarm: niets anders dan dat. En het geluid van de dynamo langs de band van mijn fiets door de stille straten ook. ‘Computeren bij een vriendinnetje, mam.’ Soms deed ik eventjes mijn ogen dicht.


      Hoe hij me losliet een paar meter voor het donkere huis en dan doorreed; hoe ik de stoep op stuurde. Hoe hij wachtte, de motor stationair draaiend, een wolk van uitlaatgassen rondom de wielen van de auto, totdat ik de fiets op slot had gezet en het huis van mijn ouders was binnengegaan. Ik had nog steeds niet durven vragen waarom hij mij gekozen had.


      *


      ‘Hoe lang zijn jullie nu samen?’ Ze wreef over haar wang. Het litteken jeukte, had ze eens gezegd, als er een weersverandering op komst was. Ik keek door de hoge ramen van de gymzaal naar buiten: zwarte onweerswolken inderdaad. ‘Iets langer dan twaalf weken,’ antwoordde ik alsof het om een zwangerschap ging.


      ‘En weten je ouders het al?’


      ‘Nee.’ Ik trok mijn benen op de bok en pulkte aan de veters van mijn sportschoenen, hoopte dat de gymleraar snel zou terugkomen van de wc.


      *


      Die maand begon ik ze ineens te zien, alsof ze er nooit eerder waren geweest, alsof ze met z’n honderdduizenden opgesloten hadden gezeten al die tijd in een houten doos met een glanzende strik eromheen: meisjes. Om me heen in de klas en op de verwarmingen in de gangen van de school. Bij de automaten. Tegen de lockers geleund. Ik bekeek hun benen als ze me inhaalden op de fiets, hun ruggen en hun billen en hun hoge paardenstaarten, wapperend in de wind. Die lange halzen, hadden ze die altijd al gehad? En die golvende wenkbrauwen ook?


      Ik stelde me voor hoe het zou voelen om mijn vingers te verstoppen in de zakken van hun spijkerbroeken, om te friemelen aan de randen van hun nagels. Het duurde weken voordat ik erachter kwam dat ik de wereld niet door mijn ogen, maar door de zijne bekeek. De meisjes werden nooit meer helemaal normaal.


      *


      ‘Links of rechts?’ vroeg Muijs. Hij hield zijn handen achter zijn rug.


      Kijk die schouders, dacht ik. Kijk die strepen op dat overhemd. Mannenschouders en mannenstrepen. Kijk.


      Ik koos rechts. Het bleek Parijs te zijn.


      Wanneer, wilde ik weten, en ik sloeg mijn vaders zware agenda open, waren mijn ouders samen een weekend weg, waren mijn broer en mijn zusje naar vriendjes en vriendinnetjes?


      ==


      In de auto lag zijn gehandschoende hand op mijn knie, vijfhonderd kilometers lang. Ik duwde cd’s zijn cd-speler in en luisterde naar de muziek uit zijn jeugd. Ik voelde me: Upside down. Strange kind of woman. Comfortably numb.


      Achter de ruiten begon het landschap steeds een beetje buitenlandser te worden.


      Ik luisterde naar het gesnurk van zijn oude, zwarte retriever op de achterbank en ik vroeg me af of hij zich voor me zou schamen, vroeg me af of ik hem dat vragen kon.


      Kijk die vingers, dacht ik, nog steeds niet helemaal gelovend dat het echt aan het gebeuren was; kijk die vingers op mijn knie.


      *


      ‘Kijk,’ zei hij. Ik keek omhoog naar de gevel van het huis, zag de ramen, hoog en smal, zag de versiersels in het plafond van het appartement. ‘Hier was het.’


      Ik keek en ik stelde me ze voor, Muijs en zijn vrouw in dat huis, samen, zag haar twee glazen drank inschenken, zag het heel nauwkeurig: haar smalle rug naar hem toe gekeerd, haar bruine haren los over haar schouders en de kreukels in haar jurk: bij de schouders en aan de zoom waarop ze moest hebben gezeten, eerder die dag, en ik zag haar armen, licht gebruind, dezelfde kleur als die drank in dat glas, zag het licht van de lamp in de ijsblokjes en hield mijn adem in toen ze zich omdraaide: dat Franse gezicht met die zachte ogen en die hoge jukbeenderen van de foto die hij me had laten zien.


      Ze liep naar hem toe met de twee glazen in haar handen. Ik zag de achterkant van de bank en de achterkant van zijn hoofd: zijn zwarte haren, zijn oorschelpen ook. Hij stak zijn armen in de lucht en voelde achter zich, raakte haar buik, legde zijn handen aan de zijkanten van haar heupen en ik kreeg zin om een van de glazen uit haar handen te pakken en de inhoud met een soepele beweging van de pols in haar gezicht te gooien. Zou hij zich dan omdraaien, wilde ik weten, en het van haar wangen af likken, van haar neus en haar kin?


      ‘Ja,’ zei ik tegen Muijs. ‘Het ziet er heel mooi uit.’


      ==


      Er kwam een man in een lange jas voorbij, hield stil, en draaide zich toen om. Met een blik van grote verbazing kwam hij naar ons teruggelopen. Hij schudde Muijs de hand. De twee begonnen een gesprek in het Frans en ik probeerde woorden op te vangen die ik ooit in een woordenlijst was tegengekomen: vocab H4 blz. 367-381, zoals genoteerd in mijn ronde handschrift in mijn schoolagenda, bovenste la.


      Ik hoorde mijn naam, zag de man naar me kijken. Hij had een rond gezicht en een onderkin, twee kleine vriendelijke oogjes. ‘Bonjour, monsieur,’ zei ik. Hij glimlachte breed alsof ik een aapje was dat zojuist een kunstje had uitgevoerd: door een hoepel of op een schuivend plateau, en boog zich naar me toe. ‘Bonjour, ma belle.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Muijs ongemakkelijk heen en weer wiebelen.


      ==


      ‘Iemand van vroeger?’ Samen keken we toe hoe de man de straat uit liep en de hoek om sloeg.


      ‘Ja.’


      ‘Wat zei hij?’ Ik volgde Muijs de andere richting uit, moest mijn best doen om hem bij te kunnen houden.


      ‘Zullen we iets gaan drinken?’ Hij liep nog een stukje verder voor me uit. ‘Ik heb het hier wel weer gezien.’


      *


      Hij sliep tot halverwege de middag, rookte sigaretten onder de douche en liet de kraan stromen terwijl hij naar de supermarkt reed, zijn blote voeten op de pedalen en kocht biefstuk als ontbijt, zijn zwarte haren ongekamd, zijn horloge een halfuur vooruit gedraaid en hij zei: ‘Wij zeggen geen eet smakelijk’, en hij maakte handstanden in de tuin, de kamerjas als een gestroopte pels rondom zijn hoofd op de grond en hij koos kastelen voor ons uit op internet, richtte de kamers voor ons in en zwom in de slotgrachten, als hij er tenminste het geld voor had gehad. Hij kon zich verliezen in het snijden van een paprika en woedend worden als het niet lukte om het kussen in de kussensloop te doen: de donsveertjes uit het slaapkamerraam, op de wind, tussen de takken van de bomen door verspreid.


      Ik keek ernaar, vond het reuzenpaardenbloemen, en dacht: hij is zo anders dan ik ooit ben geweest.


      *


      ‘Je doet zo anders,’ zei mijn moeder.


      Ik haalde mijn schouders op en schoof de koektrommel naar me toe. Ik kon mijn zusje bijna horen meeluisteren vanaf de bank. ‘Nou en?’ vroeg ik terug. ‘Wat is er mis met anders?’ Ik probeerde me te concentreren op het kauwen van de stroopwafel.


      ‘We zien je de laatste tijd zo weinig, Floo.’ Ze roerde in haar thee: eerst rechtsom en daarna linksom weer terug. ‘Je mag je vriendinnen ook best eens hier uitnodigen, als je dat wilt.’


      Ik zag zeven versies van Muijs in de kamer van mijn ouders zitten – in een stoel, op de grond, op de leuning van de bank, onder de tafel, in de vensterbank, voor het raam en in het kleed gerold –; zeven van de vriendinnen die ik als excuus had gebruikt.


      ‘Ja,’ zei ik.


      Het was het kortste woord dat op een antwoord leek zonder er echt een te zijn.


      *


      In het boek op mijn tafel stond de functie f(x) = a(x + 3)2 + b. Welke waarden hadden de parameters a en b? Er moest een nieuwe grafiek worden getekend door die van f ten opzichte van de x-as met -0,5 te vermenigvuldigen. Ze stootte me aan en schoof een briefje mijn richting uit. Er stond: Gedaan? Ze leunde opzij en zette er nog twee extra vraagtekens achter. Op haar onderarm leken de sproeten zich onder mijn ogen te vermeerderen: neuken en baby’s baren, volledig schaamteloos. Ik vond: er moest iets over die sproeten op het informatiebordje naast haar kooi komen te staan. En ik zei dat ze moest uitkijken met de zon.


      De docent, onder het schoolbord aan het bureau, staarde naar buiten, zag tussen de wolken een verzameling nullen en enen, misschien.


      Ik gaf het functievoorschrift bij de nieuwe grafiek en dacht aan de bedden waarop ik gelegen had. Ik dacht stapelbedden en omabedden, uitklapbedden en luchtbedden naast gewone bedden op de grond, logeerbedden en scoutingbedden en campingbedden met krakende veren onder het matras. Tweepersoonsbedden en eenpersoonsbedden en twijfelaars, waterbedden waarin je kon wegzakken en opblaasmatjes die langzaam leegliepen in de nacht.


      Ik voegde het bed van Muijs aan het lijstje toe: laag en wit en vierkant. Onder het raam en een klein stukje van de muur. Ik kon voelen hoe zijn hand over mijn rug schoof naar de sluiting van mijn beha. Hij had gezegd dat hij nog even wilde wachten met de eerste keer.


      Met potlood zette ik een nul op haar briefje. Schreef toen: ‘En jij?’


      Ze zocht in haar etui naar een paarse balpen en trok van beneden naar boven een trotse één.


      *


      ‘Toe nou,’ zei Muijs. Ik schudde mijn hoofd en zei dat het niet uitmaakte, niet meer. Zijn vingertoppen klommen over mijn ruggenwervels naar beneden, maakten het moeilijk om me te kunnen concentreren. Hij had me gevraagd wat ik had verwacht, van de liefde en zo, op wat voor vriendje ik eigenlijk had gehoopt. ‘Vertel nou maar.’


      We zaten op het bed, laag, wit en vierkant, onder het raam en een stukje van de muur. Bij het stuitje, dacht ik. Bij het stuitje vertel ik het hem. Zijn vingers sloegen het stuitje over. En ik vertelde het toch.


      ‘Zeventien,’ zei ik. ‘Of achttien misschien. Met bruin haar of met blond.’ Ik vertelde over de eindexamenklassen en over goede gympen, goede spijkerbroeken ook. Muijs knikte. Ik legde uit hoe de Pasens en de Kersten en de Oud en Nieuws zouden kunnen zijn. Ik zei: ‘Een meter tachtig ongeveer.’ En ik vertelde dat ik in gedachten kon zien hoe hij zich zou bewegen: zijn handen, zijn armen, zijn knieën en zijn onderrug, dat ik kon horen hoe hij gapen zou. ‘Vind je dat vreemd?’ Muijs schudde nee.


      Daarna liet hij, als om mijn woorden uit te wissen, zijn vingertoppen over de vierkante centimeters van mijn lichaam gaan.


      *


      Op de stoep voor het huis in het donker voelden mijn vingers aan de steentjes, aan het witte goud met op de achtergrond, achter de dichte gordijnen, de silhouetten van de slingers die mijn vader die ochtend had opgehangen: vijftien jaar geworden en ik schoof de ring om mijn vinger, kneedde het cadeaupapier tot een prop, tot een glanzende bal en ik kuste hem, dacht: stel dat ik het zou willen, hypothetisch gezien, kan ik dan eigenlijk nog terug?


      Weer binnen borg ik de ring op in het doosje van mijn melktanden.


      *


      Op mijn nachtkastje stonden de verjaardagskaarten: van harte gefeliciteerd en maak er een fantastische dag van en hiep hiep hoera en we wensen je bovenal een onvergetelijk vijftiende levensjaar toe, dikke knuffel, lieve groeten, van Saartje en Bowie en van Helga en van opa en oma ook.


      *


      Ik maakte de knoopjes los en deed het vest uit, legde het over de rand van zijn bed. Hij hielp me met de rits van mijn broek. Misschien, hoopte ik, misschien was het inmiddels wel zover. Ik wilde niet dat hij zich voor mij zou moeten inhouden. Met mijn vingers over zijn schouders, over zijn armen naar zijn horloge: tien minuten voor halfvier. Ik durfde nog steeds niet lang te kijken naar dat blote mannenlijf.


      Ik ging zitten en klopte naast me op het bed, vroeg me af hoe anderen dit deden, en waarom, en wanneer, en vroeg me af, ook, wat er kon omgaan in het hoofd van Muijs. Zou hij eerder een meisje van vijftien in zijn bed hebben gehad?


      ‘Teach me,’ zei ik en het klonk anders dan ik het geoefend had.


      Hij pakte mijn vingers en legde ze op zijn blote heup, plaatste zijn hand over mijn hand en begon te bewegen, alsof zijn lichaam de autoruit was en mijn handpalm de spons met het sop. Over zijn bovenbeen naar zijn heup, via de buik richting de hals, over de borst waar de tepels waren, de haren onder de arm, waar het hart klopte in het ritme van zijn ademhaling. Dat zware inademen: ik vond het nog steeds een beangstigend geluid.


      Muijs liet zijn handen langs mijn zij glijden en pakte het vlees alsof zijn vingers de poten waren van een meetinstrument: één komma twee centimeter te veel vet. Ik rolde me in zijn witte lakens als een loempia, een wrap, een pannenkoek. Misschien had hij gelijk. Misschien moesten we nog maar even wachten met de eerste keer.


      *


      Als ik onrustig was, dan hield ik soms mijn handen onder koud, stromend water. Wanneer na honderd tellen de vingers gevoelloos begonnen te worden, de huid wit en week, dan werden ook mijn gedachten kalmer, alsof ze samen met de zenuwen in mijn vingertoppen waren gedesensibiliseerd. Dat woord stond in het woordenboek tussen desemen en deserteren. Ik had het opgezocht toen er weer genoeg warm bloed naar mijn vingers was gestroomd om de dunne bladzijden om te kunnen slaan.


      ==


      ‘Hé,’ zei mijn broer. ‘Boekenwurm.’ Hij klapte het woordenboek op mijn koude vingers dicht. ‘Je hebt je vest verkeerd om aan.’


      *


      Ik stak mijn hoofd om de deur van de schuur, keek toe hoe Muijs een pistool uit de kluis tevoorschijn haalde alsof het een wegwerpcamera was, een simpel gebruiksvoorwerp. ‘Hoe heet hij?’ wilde ik weten. Het was een Glock 17L. Dat klonk lekker, vond ik. Als een slok limonade op een droge zomerdag. Misschien zat er ook een scheutje alcohol doorheen: 17L.


      Hij zette me op een krukje in het gras en deed voor hoe het werkte: de handgreep en het draaien over de bal van de voet, het richten en weer laten zakken, de manier waarop het magazijn in het pistool moest worden geschoven, dan de knieën uit het slot, een hand in de broekzak gestoken en het ademen: heffen op een inademing en zakken op een uitademing met het doelwit in het vizier, en dan rustig en gelijkmatig samenknijpen totdat uiteindelijk het schot door de tuin heen schalde.


      ‘Waarom een pistool,’ vroeg ik toen de knal was weggestorven, ‘in een kluis in de schuur?’


      In de verte klonk het geluid van een stuiterende basketbal, rubber op steen, een rustig, regelmatig ritme. Ik luisterde ernaar, dacht aan de ballen waarmee ik mijn jeugd had doorgebracht: tennisballen en voetballen en basketballen. Harde softballen en zachte handballen, volleyballen waaruit je met je nagels kleine stukjes pulken kon. Het leek zo lang geleden nu ineens.


      ‘Om mezelf dood te kunnen schieten,’ antwoordde hij, ‘als ik oud en hulpeloos geworden ben.’


      *


      Zijn woorden bleven rondzweven door mijn hoofd, kleine vleugeltjes, de dagen erna, de avonden in bed, de ochtend dat ik na het ontbijt de trap op liep, de badkamer binnenging. Schuin lentelicht maakte lieve vlekjes in het bad en tegen de deuren van de douche, op de blauwe tegelvloer. Door de oude muren van het huis klonken de geluiden van een kinderpartijtje.


      Ik dacht terug aan de manier waarop zijn vingers het vet in mijn zij hadden vastgepakt, dacht aan hoe ik me in zijn lakens had gerold. Muijs had me een kus op mijn voorhoofd gegeven en toen zijn overhemd weer aangedaan, dichtgeknoopt, gedacht, waarschijnlijk, dat het voor zijn kleine meisje allemaal nog wat te snel was gegaan. De volgende dag had ik tijdens het televisiekijken met mijn zusje zelf ook even aan het vet gevoeld en besloten om te zorgen dat het minder werd.


      Ik ging zitten voor de wc-pot, de vloer hard en koud aan mijn blote knieën. Met mijn ellebogen steunde ik op de randen van de bril. Ik liet mijn middelvinger achter in mijn keel glijden en keek naar de belletjes die rustig ronddreven in het spoelwater, dacht aan hoe mijn ouders een hand over mijn rug wreven als ik ziek was in de nacht en luisterde naar de kinderstemmen achter de oude muur, stelde me voor hoe ze de spelletjes speelden die ik vroeger ook had gespeeld: een appel in een teil met water, een spijker in een fles.


      ==


      Vanaf de rand van het bad sms’te ik Muijs dat ik het kon. Wat? wilde hij weten. Ik vertelde over het vet en over het kotsen met mijn ellebogen op de rand van de wc. Na zes minuten – ... 10:02, 10:03, 10:04 – schreef hij terug dat hij zijn auto aan de kant van de weg had moeten zetten, dat hij had moeten huilen om wat ik had gedaan.


      In het stof op de vensterbank tekende ik een vrolijk vlaggetjespatroon.


      *


      ‘Floortje.’


      ‘Hmm?’


      ‘Er wordt je iets gevraagd.’ Mijn vader klonk eerder vermoeid dan geïrriteerd. Ik keek op van het bord waarop ik met de spaghettislierten een sikkelmaan had gemaakt; een klein mannetje erin; twee bungelende benen met puntschoentjes. Mijn broer hield zijn grote jongenshand omhoog. Ik legde de Parmezaanse kaas erin.


      ‘Jezus,’ zuchtte mijn zusje.


      *


      Muijs deed de richtingaanwijzer aan en nam een afslag, reed ons naar een hotel aan het strand met parkeerplaatsen en met een meisje achter de receptie dat ons netjes welkom heette: ‘Meneer en mevrouw Van Muijsingen.’


      Ik bestudeerde het tapijt in de lobby, door de gangen en in onze hotelkamer, de driehoekjes en de vierkantjes die elkaar overlapten in een steeds terugkerend patroon terwijl hij me op het bed neerlegde en uitkleedde, veter voor knoopje voor haakje voor rits: eindelijk de allereerste keer.


      Ik volgde de figuurtjes over de grond naar de muur en keek omhoog, over zijn bewegende rug naar de zee, daar, rustig en grijs en ik hoopte in de verte een schip te kunnen zien met postzegelzeilen en miniatuurmasten, zodat ik me kon voorstellen hoe het was, daar op het dek met die cirkelende meeuwen en die mensenstemmen op de zoute wind. Maar er was geen schip. Er was alleen een ondergaande zon.


      Na afloop rookte hij een sigaret bij het open raam. Ik haalde het onderlaken van het matras en nam het mee naar de badkamer, probeerde het bloed eruit te wassen met warm water en zeep. De wastafel zat vol kleine, roze, lieve druppeltjes. Daarna liep ik door de kamer naar het raam, de natte stof druppelend over mijn handen, over mijn armen tussen de driehoekjes en vierkantjes op de grond.


      ==


      Het katoen klapperde mee met de vlaggen en de parasollen en de blauw-witte vliegers aan de rand van de boulevard. Zeemeeuwen lieten zich als kinderen in kermisattracties meevoeren op windkracht acht. Zo anders, vond ik, zag de wereld er na de eerste keer eigenlijk niet uit.


      Muijs kwam achter me staan en blies zachtjes in mijn nek. Ik liet los en ik draaide me naar hem om, kuste hem, zonder te zien hoe achter ons het witte laken waarschijnlijk in de verte verdween als het postzegelzeil dat ik twintig minuten eerder nog zo graag had willen zien.


      *


      Op een plein aan de boulevard stak een man zijn duim naar Muijs omhoog. Een gewone man: een man van middelbare leeftijd met een gemiddelde lengte en een gemiddelde bouw, met een manier van bewegen die bedoeld was om onopvallend te zijn. Ik stelde me voor hoe hij de dingen had gedaan die de mensen doen: de school, de studie, het kantoor. Misschien had hij kinderen: twee verlegen meisjes. Misschien had hij een vrouw. Hij was iemand die zich stilhield in stiltecoupés, dacht ik, en parkeerde op de plaatsen die daarvoor waren bestemd. Hij schreef met rechts, waarschijnlijk, stemde een klein stukje links van het midden, roerde de suiker met de klok mee door zijn koffie. Geen melk nee, dankjewel. Zijn glimlach was cynisch noch ontwapenend. Zijn handtekening kon niet anders dan precies passen op diverse stippellijnen. En soms, zo stelde ik me voor, soms werd hij misselijk van zijn marineblauwe bestaan. Dan wilde hij okergeel zijn of liever misschien nog violet. Dan stak hij in een opwelling zijn duim omhoog naar de oude man met het jonge meisje aan zijn arm, op een plein aan de boule-vard.


      En de oude man liet snel haar hand vallen.


      En het jonge meisje keek beschaamd naar de grond.


      *


      Thuis zette ik een nieuw streepje in het schrift dat ik voor het tellen van de leugens had bewaard. Ik sloeg de bladzijden om en bekeek de verzameling: rode pen en blauwe inkt en brede viltstiftstrepen en ik dacht aan de manier waarop mijn vader zijn borstelige wenkbrauwen fronste wanneer ik vertelde dat ik tot vier uur op school was geweest, aan de opeengedrukte lippen van mijn moeder wanneer ik de naam noemde van een vriendin van wie ze nooit eerder had gehoord.


      Zouden ze wakker worden als ik thuiskwam in de nacht? Ik stelde me voor hoe ze naar de wijzers van de wekker keken en luisterden hoe ik op sokken de trap naar de zolder op sloop. Zouden ze iets tegen elkaar fluisteren? En zouden ze denken dat het met de puberteit te maken had?


      Ik klapte het schrift dicht en borg het weg tussen een stapel wollen wintertruien, bedacht me dat het liegen na ruim honderd streepjes stukken minder leuk geworden was.


      *


      Als we in bad zaten, Muijs en ik, hij aan de ene kant van de kuip en ik aan de andere, zijn benen om mijn benen heen geslagen en de wolken schuim tussen ons in, dan liet ik mijn hoofd soms onder water glijden en dan keek ik wat er daar te zien was, tussen zijn benen, aan zijn kant.


      *


      ‘Ik weet niet of ik het wil.’ We speelden boter, kaas en eieren op mijn blote bovenbeen. Muijs zette een rondje in de linkerbovenhoek. ‘Ik weet echt niet of ik het wil blijven doen.’ Ik tekende er een kruisje naast. Hij scoorde drie rondjes op een rij. ‘Ik kan het nooit aan mijn ouders vertellen.’ Ik maakte een nieuw speelveld, net boven de linkerknie. ‘Dus wat heeft het dan voor zin?’ Hij zette een eerste driehoekje en ik voelde weer hoe ik de controle over mijn leven aan het verliezen was, als een boot die de haven uit vaart, de stuurman nog met een glas bier in het café; als een stad die langzaam oplost in de mist. Hij vulde voor mij een rondje in, zette toen een tweede driehoek neer.


      Ik begon zachtjes te huilen.


      Hij trok mijn broek omhoog en maakte de knoop vast, ritste de rits dicht, hield me toen in zijn armen totdat ik in slaap gevallen was.


      *


      Ik leunde met een elleboog op tafel, een pen tussen mijn vingers, een pluk haar als een omgekeerd vraagteken langs mijn wang. Buiten, waar de kinderen de eenden hadden gevoerd, achter het fietspad en achter de weilanden, ging de zon onder, onspectaculair; gewoon functioneel in het grijs.


      ‘Blijf zo zitten,’ zei Muijs. Hij knielde naast me neer en richtte de lens in mijn richting, zoomde in, zoomde uit, stelde scherp. Zou hij de foto’s bewaren, vroeg ik me af, bij de omtreksels van mijn linkerhand? Zou ik straks helemaal opgesloten zitten in die bovenste la van zijn bureau?


      Ik keek naar het biologieschrift waarboven mijn pen was blijven hangen. De woorden zweefden een klein stukje boven de blauwe lijn, alsof ik bang was geweest dat ze zouden weglopen als ik hun voeten aan de grond had gezet. Misschien zouden ze dat ook wel hebben gedaan: via de tafelpoten over de vloer onder de deur door en naar buiten: trip trip trip trip.


      ==


      Drie dagen later bekeek ik de foto bij zwak leeslamplicht. Het meisje zag er treuriger uit dan ik had verwacht, haar ogen, haar schouders, de pluk haar langs haar wang. Ik liet mijn vingers over de wangen glijden, in 2D, alsof ze zich daarmee getroost zou voelen, voor even, misschien.


      *


      Diezelfde ogen in de slaapkamerspiegel van mijn ouders, datzelfde haar, de gordijnen dichtgetrokken en mijn kleren uitgedaan. Het huis was leeg. Ik keek op mijn horloge: ze moesten inmiddels ter hoogte van Antwerpen zijn, moesten denken dat ik inmiddels aan mijn huiswerk zat.


      Ik telde de ribben en voelde aan de randen van de heup, draaide me om en keek naar wat er van de billen was overgebleven. De schouderbladen tekenden zich duidelijk af onder de huid. De ogen waren groter dan ze ooit waren geweest; het gezicht eromheen moest gekrompen zijn.


      ==


      ‘Gaat het wel goed met je?’ had ze gevraagd. Ik had naar haar linkerwang gekeken en me voorgesteld hoe ze de snee er eigenhandig in had gekerfd, met een aardappelschilmesje of met een scherp stuk glas misschien, hoe ze zich naar de spiegel had gebogen, de blik geconcentreerd, de bewegingen onder controle, en hoe ze het bloed had weggeveegd met velletjes wc-papier.


      Ze had met haar hand de omvang van mijn bovenarm gemeten en gezegd dat het niet normaal meer was.


      ==


      Ik legde mijn hand op de plaats waar de hare had gelegen. Als ik kneep, dan kwamen er kleine beetjes vlees tussen de vingers door. Ik zou ’s ochtends de appel moeten weglaten, wist ik, en misschien kon ik ’s middags met een cracker minder toe. Op den duur zou ik de hele lunch kunnen vervangen door een halve liter yoghurtdrink.


      Ik bracht mijn gezicht naar de spiegel en bekeek de ongeschondenheid van mijn eigen linkerwang.


      *


      We zaten met onze ruggen tegen elkaar aan op het kleed voor de bank, lazen hetzelfde boek, hij de hardcover en ik de paperback, sloegen om beurten een bladzijde om. In mijn rugzak in de gang wachtten nog steeds dezelfde sommen, dezelfde woordjes totdat ze uit het donker tevoorschijn zouden worden gehaald.


      Als hij plotseling op zou staan, dacht ik, op zou staan en weg zou lopen, dan zou ik achterovervallen. En wie weet hoe hard en koud de vloer was, of hoe dun en breekbaar de houten planken, of hoe diep en duister het gat dat eronder zat.


      Ik stak mijn arm onder de bank en haalde een pen tevoorschijn, zette in de kantlijn van het boek een dubbele streep bij de metafoor.


      *


      ‘Huiswerk af?’ vroeg mijn vader toen ik ’s avonds thuiskwam.


      Ik hing mijn jas op de kapstok en drukte mijn neus weer even in de stof, rook in de verte zijn huis. ‘We zijn gekomen,’ zei ik, ‘tot hoofdstuk zes.’


      *


      Ik keek naar de sproeten op haar handen, op haar armen, keek toe hoe ze chocoladekoekjes doormidden brak. Ze blies de kruimels tussen de letters van het toetsenbord door: de W, de E en de S, liet ze verdwijnen tussen de houten planken van de vloer. Op het computerscherm kwamen de kleurige plaatjes van een ponykamp voorbij. ‘Als leiding,’ zei ze, ‘mogen we net zo lang opblijven als we zelf willen.’ Ik moest denken aan het silhouet van Muijs in de nacht, aan zijn schouders, zijn wilde haren, aan zijn smeulende sigaret. Ze had al een hele tijd niets meer over ons gevraagd.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik rolde de bureaustoel naar achteren en stond op, zwaaide mijn tas over mijn schouder.


      ‘Maar we zouden vandaag beslissen.’ Haar vingers halveerden de koekjes, drukten ze doormidden, braken ze vervolgens in twee.


      ‘Ik ga in de herfstvakantie al iets anders doen,’ zei ik. En de rest van de middag deed ik mijn best om te vergeten hoe ze me aangekeken had.


      *


      ’s Avonds tilden we de boodschappen uit de achterbak van zijn auto. Op de rand van de stoep ontstond een muur van etenswaren, daaraan de kleurige affiches van zijn eenpersoons consumptiemaatschappij: Pickwick, Calvé, Maaslander, Hartog, Venz. Ik kon mijn maag zachtjes voelen rommelen.


      Na de laatste zak raakte hij met het dichtdoen van de achterklep mijn hoofd.


      ‘Shit,’ zei hij.


      ‘Sorry,’ had ik op gehoopt.


      *


      De bult zat net boven de rechterwenkbrauw. Ik bekeek hem in de kappersspiegel, lichtgeel, lichtgroen, lichtblauw en ik raakte hem even aan, voelde de pijn. Muijs had me binnen een tube arnicagelei in mijn handen gedrukt en was zelf onder de douche gaan staan.


      ‘Hoeveel willen we eraf?’ vroeg de kapster alsof we samen een mening hadden, zij en ik, en ik hield mijn hand op dezelfde plaats waar Muijs zijn hand had gehouden: drie centimeter onder de oren ongeveer. ‘Zeker weten?’ Ze liet zestig centimeter haar door haar vingers glijden, dacht aan Barbiepoppen, misschien, dacht aan Perzische katten, thuis op een stoel of een leren bank.


      Het gezicht in de spiegel antwoordde ja.


      *


      Muijs keek hoe ik draaide: negentig, honderdtachtig, driehonderdzestig graden rond. De kleren bleven hangen op de botten van mijn heupen, over de punten van mijn schouders, aan het rimpelloze vel van mijn buik. Kleurige zakken en tassen en dozen veranderden rondom mijn voeten in een bloemenwei. De hond kauwde op de kassabonnen. Tweehonderdnegenveertig euro vijfennegentig. Honderdvierentwintig euro tachtig. Ruilen binnen veertien dagen. Bedankt, meneer Van Muijsingen, en tot ziens.


      Ik draaide nog eens zevenhonderdtwintig graden rond en rond.


      ‘Stop daarmee,’ zei hij. ‘Je maakt me duizelig.’ Hij sloeg een tijdschrift open, sloeg de bladzijden om.


      Was duizeligheid, wilde ik weten, niet juist het doel?


      Ik bleef staan waar ik stond en ik keek naar zijn zwarte stropdas, naar zijn zwartleren schoenen, de nette veters, de nette strik, totdat ik dacht dat ik nooit meer in beweging zou kunnen komen en mijn maag me vertelde dat ik honger had.


      *


      ‘Zo hé,’ zei mijn zusje. Ze knikte naar mijn nieuwe kleren, naar mijn korte haar. ‘Hebben papa en mama daarvoor betaald?’


      ‘Nee,’ zei ik. Het was best lekker om weer eens eerlijk te kunnen zijn.


      *


      Ik legde mijn hoofd op mijn armen en keek naar de lippen van Muijs.


      (Die lippen, dacht ik, die hebben al zesenveertig keer de winter in de lente voelen veranderen; schrale, snijdende lucht in lucht die de pluisjes van paardenbloemen voortblaast, de geur van beesten, pasgeboren in de kinderboerderij. Die lippen hebben zich om honderden verschillende glazen gevouwen, mokken en pullen en koppen en flûtes, en daarop hun streepjespatroon achtergelaten. Tanden hebben op die lippen gebeten: zijn tanden en mijn tanden en de tanden van mensen, dacht ik, die ik niet heb gekend. Ze zijn verbrand en gebarsten, meerdere zomers achter elkaar, en vervolgens met vingers vette balsem ingesmeerd. Ze hebben woorden gevormd: simpele woorden en functionele woorden, diepzinnige woorden met weinig betekenis, woorden als donderslagen bij heldere hemel en woorden die vriendelijk probeerden te zijn, haastige woorden en plechtige woorden en woorden om stiltes mee op te vullen, woorden van cement en modder en fijn zand dat gemakkelijk tussen je vingers door glijdt. De teksten van een favoriete plaat. Ze zijn bekeken door vreemden en bekenden op vreemde en bekende plaatsen, plaatsen vreemd voor mij maar hun wel bekend. Misschien hebben vingers, diep in gedachten verzonken, ze in vreemde vormen gekneed. Die lippen. Hoeveel verschillende huiden zouden ze hebben aangeraakt? Moederborsten en vriendinnenbuiken en het voorhoofd, misschien, van een vriend. Die lippen, dacht ik, hebben vastgevroren gezeten aan waterijsjes en gebloed na de een of andere vechtpartij.)


      En ik dacht aan de omgewoelde lakens op zijn bed, de vuile handdoek op de grond, vroeg me af, toen, waar ik in hemelsnaam mee bezig was.


      *


      ‘Lukt het?’ vroeg mijn moeder. Haar stem was zo hoopvol dat ze me er bijna mee aan het huilen maakte.


      Bij wijze van antwoord liet ik haar de Engelse tekst zien die al een halfuur onaangeroerd voor me op tafel lag.


      *


      Wandelen: met Muijs over het fietspad langs het water, voorbij de brug. Terug via het verlaten bedrijventerrein. Langs de huizen langs het spoor, de stoeptegels om en om en om, de halve heggen gesnoeid of geknipt of verwaarloosd in een enkel geval. Ik bekeek de levens achter de ruiten, vroeg me af hoe het zou zijn om erin te stappen, morgenochtend vroeg. Het plein over. De poort onderdoor.


      Onderweg probeerden de paaltjes me te verleiden. (Kom dan. Spring dan. Speel dan. Kom dan op ons staan.) Ik schudde mijn hoofd: ik was groot geworden nu, te groot om te spelen en hij vroeg me waarom ik mijn hoofd schudde en ik schudde mijn hoofd nog een keer, om daarmee te zeggen dat het niets belangrijks was. Tussen de bomen door. Het parkeerterrein voorbij.


      Wat zou ik hem kunnen vragen, wilde ik weten, wat kon ik vertellen ook? Wat zou volwassen genoeg klinken voor hem? Ik dacht aan de koppen op de voorkanten van kranten, aan de boeken die ik moest lezen voor Nederlands, dacht dat ik mensen naar ons zag omkijken en vroeg me af, ook, of dit dan inderdaad de liefde was.


      Drukbellen en trekbellen naast voordeuren daagden me uit. (Doe dan. Druk dan. Trek dan. Ren de hoek dan om.) Ik keek de andere kant op, naar Muijs en dan kuste hij mijn haar, soms, als er niemand in de buurt was tenminste, langs de flatgebouwen en door de binnenstad en dan dacht ik we wandelen, maar waar lopen we eigenlijk naartoe?


      *


      Naar dat schuurtje in de tuin, twee keer kloppen en de deur opendoen, en de ruimte binnengaan. Tegen de achterwand een kast vol kommen en vazen en drinkbekers met stof erop, erin, eromheen. Muijs achter de werktafel, achter het draaiende plateau met daarop de klei met mijn vormen, mijn smaken, mijn uitdrukkingen.


      Een kaal peertje aan een draadje aan het plafond.


      En de vingers in de bak met water, eerst, om het ruwe materiaal, daarna, daar, die maatschoen onder de tafel op het houten pedaal: zijn vingers en zijn schoen, op maat gemaakt. De klei in zijn handen op het draaiende plateau, tussen zijn vingers in cirkels met wisselende diameters: zes centimeter en dan weer vier zodat er bergen en dalen ontstonden; de nagels voor een gedetailleerder patroon.


      Het hart van de klei naar buiten zodat de inhoud de buitenrand werd en de leegte naar eigen inzicht kon worden opgevuld, met lauw water en de harige stelen van zonnebloemen of met ranja, kruidenthee en bodempjes houdbare melk. Een oor om het gebruiksgemak te bevorderen. En als hij gaten in de zijkanten zou hebben gemaakt – een knoop in zijn wenkbrauwen, het puntje van zijn tong uit zijn mond – dan was het kunst geweest.


      *


      ‘Hallo.’ De man tegenover me bloosde een beetje. Achter de ruit van de trein raasden honderdduizenden zonnebloemen voorbij, netjes in rijen van tweehonderd bij achthonderd of in rijen van andere aantallen misschien.


      Het was een vader, wist ik. Hij had de ogen van een vader en de mond, de rimpels en de handen, de kleren van een vader en de stem. Hij glimlachte een vaderlach. ‘Zware ochtend achter de rug?’


      Samen keken we naar Muijs, in slaap gevallen, half tegen de hoofdsteun en half tegen mij aan. Ik voelde zijn ademhaling over mijn hals, over mijn sleutelbeen, voelde zijn haren kriebelen tegen mijn kin, en ik geneerde me een beetje voor dat hoofd met die rimpels in mijn nek.


      ‘Mijn oom,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Uit Mexico.’


      Ik veegde zijn zwarte haren uit zijn gezicht en overwoog om hem over zijn hoofd te aaien, als een slapende hond, maar ik deed het niet: hij zou er vast wakker van geworden zijn.


      ‘Je oom heeft het getroffen met zo’n slaapplaats.’ De vader glimlachte verlegen. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’


      ‘Floortje.’


      Hij herhaalde mijn naam.


      ‘En hoe oud ben je, Floortje?’


      ‘Bijna zestien.’ Ik klonk jaren jonger dan dat.


      Hij was een moment lang stil, zei toen: ‘Een mooie leeftijd’, was weer een moment stil en stak vervolgens zijn hand naar me uit. Zijn vingers voelden droog en zacht.


      ‘Mexico,’ hij staarde uit het raam en zag er in plaats van de bloemenvelden rondheupige vrouwen en mannen met snorren voorbijkomen, misschien, kleurige cafés, cocktails, zand, zand, zand. ‘Zullen we samen naar Mexico gaan? Ik betaal de tickets.’ Hij knikte naar zijn broekzak waarin waarschijnlijk een portemonnee zat, met creditcards en cash, met een foto van zijn vrouw en van zijn kinderen. ‘En dan kunnen we ook op bezoek bij je oom.’ Ik lachte alsof hij een grap had gemaakt en vroeg me af, ook, wat al die oude mannen van me wilden eigenlijk.


      De trein minderde vaart en reed het station binnen van de plaats waar we moesten zijn: daar waar de bus stond die ons zou brengen naar de berm waar hij zijn auto had achtergelaten, dronken, met twee wielen in het gras. Muijs tilde zijn hoofd uit mijn hals en stond op zonder zich uit te rekken, zonder te gapen, zonder met zijn ogen te knipperen tegen het licht. Hij moest al die tijd gewoon wakker zijn geweest. ‘Eruit,’ zei hij zonder slaperige stem.


      Op het perron krabden jongens in lichtgevende hesjes met plamuurmessen kauwgum van de grond. De supervisor tikte de as van zijn sigaret in een plastic bekertje uit de automaat. ‘Welke bus?’ vroeg ik en ik draaide me naar hem om maar hij was er niet: niet links en niet rechts en niet recht vooruit. Langs me heen stroomden nieuwe mensen de trein weer in.


      Op het fluitsignaal keek ik om naar de sluitende deuren, zag hem staan achter het plexiglas. Onder zijn neus had hij een Mexicaans snorretje getekend, met dezelfde zwarte inkt als van het briefje dat ik achter in mijn schoolagenda had bewaard.


      *


      In de wc op het perron, vijftig eurocent om naar binnen te mogen, probeerde ik de appel die ik die ochtend gegeten had eruit te kotsen: een vinger over de tong naar de huig en een hand om het haar uit het gezicht te houden. Alles wat er kwam was een rochelend, gorgelend geluid.


      ‘Je moet van tevoren spa rood drinken,’ zei het meisje dat naast me bij de wasbakken stond. Ze gaf me een knipoog via de spiegel. ‘Dat helpt.’


      Ik hield mijn handen onder het koude, stromende water: honderd seconden totdat ze dof en gevoelloos waren geworden. Zie je wel, dacht ik, zo vreemd ben ik helemaal niet.


      *


      Als hij de schuur in ging om de Glock te halen, zijn schouders over het cijferslot gebogen, de zon door de ruit op zijn zwarte haar, stoppelsnor, stoppelbaard, dan bleef ik staan op de tegels, mijn voeten tussen rode bladeren, gele bladeren en dan keek ik naar de schouders en de zon op zijn haar en dan wachtte ik, geduldig gevangen in het moment, tussen het ene en het andere in, totdat hij de schuur uit kwam lopen, zijn broek een paar keer omgeslagen vanwege het natte gras, het pistool in zijn linkerhand, de pols, de palm, de vingers, de nagels; de loop naar de grond gericht.


      Dan liep ik met hem mee het huis in, drie meter of vier naar de deur en de drempel en de geur van opgebrand hout van de avond ervoor en dan gingen we zitten, hij meestal eerst en dan ik want ik wist niet waar hij wilde zijn, in de keuken of in de slaapkamer of op de vensterbank of ergens anders nog misschien. Waar zouden mijn ouders denken dat ik was? Meestal zaten we ergens op de grond. Dan sloeg ik mijn armen om mijn benen en dan legde ik mijn wang op mijn knieën neer, niet langer aanwezig in mezelf maar verplaatst naar zijn vingers die de Glock uit elkaar schoven, klikten, draaiden, trokken en de onderdelen neerlegden op de tafel, het aanrecht, het bureau, op de grond; ieder onderdeel zijn eigen plaats.


      Soms gaf ik hem de doeken aan, de kwastjes, de schaaltjes met olie: van geslepen glas of van dun porselein.


      En als mijn maag dan een geluid maakte, borrelde of knorde dan keek hij op, de donkere ogen, een stukje pistool in zijn hand, functieloos zonder de andere delen onder de juiste hoek op de juiste plaats, en dan keek hij me aan alsof hij me voor het eerst ontdekte, daar, dat meisje met de armen om de benen geslagen en de wang op de knieën gelegd, een moment lang, een fractie van een seconde maar.


      *


      In diezelfde tuin rookte hij zijn eerste sigaret, vroeg in de middag als in de stad de mensen broodjes kaas kochten en als achter het huis de koeien van het ene einde van de wei naar het andere liepen en hij net wakker was geworden, was opgestaan, zijn harige benen onder de witte kamerjas, huppelend, de blote knieën in een vrolijk ritme door de koude lucht.


      Dan keek ik tussen de luxaflex van de badkamer door, zag hem inhaleren en sprongetjes maken, zijn armen ronddraaien in de kommen en uitblazen, langzaam en lang en soms hoorde ik hem neuriën, onbekeken als een kind en dan besloot ik om hem gelukkig te maken, deze man en dan ging ik de tuin in, soms, om mijn wang tegen zijn blote knieën aan te drukken en mijn arm om zijn armen te slaan, en dan stopte hij met springen of dan stopte hij met neuriën in ieder geval.


      *


      ‘Kan het zijn,’ vroeg mijn vader, ‘dat ik sigarettenrook ruik?’


      Ik stak mijn neus in de lucht en daarna in de mouw van mijn jas. ‘Hmm,’ zei ik. ‘Nee.’ Ik trok rimpels in mijn voorhoofd. ‘Ik ruik niets.’


      Mijn vader keek verlangend de verte in. ‘Dan zal het misschien wishful thinking zijn geweest.’


      *


      Als ik met hem in bed lag, met die knieën van hem en met de armen die in de kommen hadden rondgedraaid, dan zag ik soms mensen in zijn slaapkamer of in de hoeken van hotelkamers, achter de deuren van kledingkasten en in stoelen, de benen over elkaar heen geslagen: mensen die keken naar Muijs, naar Muijs en naar mij in het bed, met ogen die niet knipperden of wegkeken, die observeerden wat zijn hand daar deed op mijn buik, over mijn buik naar beneden en mijn been om zijn been, arm om zijn rug heen geslagen; mensen die luisterden naar de geluiden die we voortbrachten, er aantekeningen van maakten misschien in een notitieblok op hun knie en ik wilde zeggen, terwijl mijn lichaam zijn eigen gang ging, zijn eigen weg met de paarse bomen erlangs en de tegels van marsepein, wilde zeggen: sorry, het was niet zo bedoeld, het was jonger bedoeld en normaler en weet iemand, mevrouw achter de lamp, meneer op de vensterbank, misschien waar de uitgang te vinden is?


      *


      ‘Neem dan een andere,’ zei ze. Ik keek naar de jongens die buiten een voetbal in de lucht hielden met hun knieën, hun hoofden, hun voeten. Als ze een record hadden verbroken, dan sloegen ze elkaar vriendschappelijk op de rug.


      Zij had makkelijk praten, vond ik, met die ogen zo’n eind uit elkaar en met dat bijzondere litteken over haar wang. Ze nam een hap van haar boterham en zwaaide vanachter het raam naar een van de jongens. Hij stak zijn duim naar haar omhoog.


      ‘Hmm,’ zei ik en ik dacht erover na, die pauze en die middag, die avond onder de dekens in bed. En hoe meer ik erover nadacht, des te groter het besef groeide, als een cactus met kleine, scherpe stekeltjes, dat er, ook als ik ermee zou stoppen, nooit meer een schoon, leeg leven zonder Muijs zou kunnen zijn.


      *


      Hoe het ging: ik lag op mijn zij op de bank, een hand onder mijn wang gevouwen, mijn ogen dicht. Ik luisterde naar de stilte van zijn huis, naar de geluiden die de stilte doorbraken. Een vliegtuig. Zijn voetstappen op de trap. Als ik zou blijven liggen, wilde ik weten, die middag en die avond en de volgende week, het komende jaar, als ik niets meer zou zeggen, zou dat een oplossing kunnen zijn?


      Ik opende mijn ogen, een paar millimeter maar. Er bleven tranen tussen mijn wimpers staan. Tegen het licht van de laaghangende zon, door de vuile ruiten, door de stoffige kamer, zwommen er lichaamscellen in dat zoute water voorbij. Ik kon membranen herkennen en celkernen zoals onder de microscopen van school, lokaal 21C. ‘De lens niet door het preparaat heen draaien, jongelui.’ Ik vroeg me af wat die cellen daar deden in dat zoute water. Wat dat zoute water daar tussen mijn wimpers deed. Wat het eigenlijk voor zin had allemaal.


      Het geluid van zijn voetstappen kwam dichterbij. Hij ging zitten op zijn hurken, naast de bank met het zonlicht tegen zijn achterhoofd alsof hij een heilige was en hij wikkelde zijn wijsvinger in een katoenen zakdoek, drukte hem in mijn ooghoek, tussen mijn oogleden om de tranen te drogen, zonder te vragen waarom ik huilde, zonder te willen weten waarover precies. Misschien wist hij het ook eigenlijk wel.


      *


      Er vielen kleine druppeltjes uit de lucht, zout zeewater, zuur geworden door de CO2. Ik drukte mijn neus in mijn sjaal en stak mijn handen in mijn jaszakken, keek naar de klasgenoten aan de overkant van de straat, bij de fietsenrekken, bij de ingang van de discotheek. Als de deur openging, dan stroomde er roodkleurig licht over de stoep, werd er een dof gedreun de nacht in gestampt.


      Ik luisterde naar hun gelach, naar hun opgewonden stemmen. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik aan hun kant van de straat had gestaan. Ze hadden geen idee, dacht ik, met hun opgemaakte ogen en hun korte rokjes, van hoe de echte wereld was. En ik probeerde iets te vinden, een orgaan misschien of een weefsel dat zou kunnen meeklinken met hun onbezonnenheid, voor even, zoals kristallen glazen dat doen wanneer je op een stemvork slaat, maar mijn lichaam wilde alleen maar terug naar Muijs.


      *


      Eerst krullen, voorzichtig, dan vierkanten. Via dierenhoofden naar streepjespatronen tot aan dikke, zwarte stippen. Piramides uiteindelijk. Om me heen klonken de schrijvende pennen van anderen, werden zevens en vijven en acht komma tweeën gehaald. Ik tekende er een palmboom naast en hoopte in de fata morgana de antwoorden te kunnen zien.


      Kon iemand de klok zachter zetten of de dag uitvegen of het raam misschien een beetje verder dichtdoen? De kou maakte me duizelig. Kon iemand me vertellen of ik kon blijven leven op een appel en de aandacht van een volwassen man?


      Ik schreef Muijs: de S door de J, de J door de I, de I door de U en de U door de M, zag dat het onleesbaar geworden was. De afgesloten delen tussen de lijnen kleurde ik met potlood in.


      Er kwam iemand een antwoord aanwaaien. Hij noteerde het op het proefwerkpapier en ik dacht: toch door dat open raam misschien. Er vlogen daar lege boterhamzakjes en kleine winterkoninkjes voorbij.


      *


      Onleesbaar: als ik mijn gezicht dicht naar het zijne bracht zodat de ogen verdwenen en de neus en de mond, zodat er geen wangen meer waren, zijn huid veranderd in poriën en pigmenten en de wortels van zijn wenkbrauwen zichtbaar onder het oppervlak, als de rimpels verdwenen en de lijnen, de vlekjes hun context verloren en de aderen begonnen te lijken op rivierdelta’s, dan veranderde hij in cellen die eigenlijk van iedereen zouden kunnen zijn: jongvolwassenen, eerstejaars.


      Als ik nog dichterbij kwam, dan verdwenen ook de vlekjes en de aderen. Dan werd het zwart. Daar werd hij meestal wakker van.


      *


      Er was een dun laagje van de eerste sneeuw van het jaar blijven liggen op de brievenbussen, op de witte SUV’s. Brugklassers wachtten hun klasgenoten op bij de ingang van de school, de uitgang; duwden ze handen met ijs in hun kragen. Ik wilde weten: hoeveel jaren sinds ik zo jong was geweest? Ik telde ze op mijn vingers en kwam een aantal handen te kort.


      Op de plaats waar de BMW achter de heg had gestaan, die eerste keer, kaal nu: takken en sneeuw, zat ze op de bagagedrager van een fiets. Ze was nog steeds de enige persoon die wist van Muijs en mij. Ze was bleek; in haar witte gezicht viel het litteken bijna helemaal weg.


      We keken elkaar aan, zij met de vingers die de sneeuw tot een bal kneedden, opeengepakt ijs en ik nog steeds met de vraagtekens in mijn hoofd en ik zag pony’s en springtouwen en naveltruitjes en chipszakken en briefjes van tien gulden als verjaardagscadeau en toen hief ze haar arm en toen gooide ze.


      Thuis probeerde mijn moeder me op te beuren met warme chocolademelk.


      *


      Ik werd er wakker van (en keek de slaapkamer rond: de kasten en de kleren over de stoel, op de grond het boek waaruit hij me had voorgelezen: de woorden van iemand anders met de klanken van zijn stem en de gordijnen nog steeds open: het licht van de zon op de maan op de sneeuw, op de takken van bomen en op de dakpannen, in de dakgoten ook). Muijs lag naast me te slapen: mijn vriendinnetje van paardrijden. (Hij was geen vriendinnetje. Hij kon niet paardrijden ook.) Het werd steeds lastiger om te blijven doen alsof.


      Op blote voeten liep ik het geluid tegemoet. Een ritmisch getik (-tik, tik). Het leek uit de keuken te komen. Ik dacht: een opgesloten vrouw in de ijskast, een kat in de vuilnisbak, een inbreker met een koevoet bij de achterdeur, of onder het raamkozijn, of in de gootsteen gekruld. De hond sliep er rustig doorheen.


      Het bleek de staart van een muis te zijn; de staart van een muis op de keukenvloer. Een veldmuis. De klem van de val had het lijfje in tweeën gebroken: er was een voorkant en er was een achterkant en er was een harde knip, daartussenin. De oogjes waren dicht en de snorharen bewogen niet meer. Maar de staart bleef slaan, slaan, slaan alsof er nog hoop was op ontsnapping, op geluidloos wegtrippelen en voorgoed verdwijnen in de donkere weilanden achter het huis.


      Ik hurkte naast de muizenval neer. (Voelde de tocht over de keukenvloer, voelde de druk van de klem op mijn eigen ruggengraat.) Minuten kwamen en gingen vervolgens weer. De vrouw sliep in de ijskast; de inbreker hield zich in de gootsteen stil. Toen de staart uiteindelijk bleef liggen, stil als een springtouw na de pauze, als een geknapt haarelastiek, keek ik omhoog naar de klok en noteerde in gedachten het tijdstip van overlijden: twaalf minuten over twee.


      *


      ‘En?’ vroeg mijn zusje. ‘Hebben jullie over paarden gepraat?’ Ze klonk zo vals dat ik vanuit de hal direct maar door naar mijn kamer ging.


      *


      Ik liep achter hem aan door het museum, hield stil als hij stilhield en keek naar de dingen waar hij naar keek. Soms vertelde hij iets over een van de werken, legde hij iets over een van de schilders uit. Een anekdote. Een detail van de stijl. Zou hij me opgevallen zijn, wilde ik weten, als ik hem voor het eerst had gezien, daar, met zijn wilde haren, met zijn zwarte ogen tussen de keurige kunst?


      En dan liet ik hem in gedachten aan me voorbijlopen, de ene maatschoen voor de andere, en stelde me voor hoe ik hem onverschillig bekeek, hem verder liet lopen zonder de zin om hem tegen te houden, een tikje op de rug, een pols om vast te pakken, de volgende witte museumzaal in.


      Maar hoe hard ik ook mijn best deed, ik kwam hem steeds weer tegen in gedachten: bij de sigarettenautomaat, bij de garderobe, in de rij voor de wc. ‘Ik heb kleingeld voor je,’ zei hij dan, de munten rinkelend in de zak van zijn broek, ‘als je wat nodig hebt.’


      *


      Het was op de verjaardag van mijn zusje, veertien jaar geworden met die stralende wangen en dat simpele leven vol feestjes en vriendinnetjes en ik dacht: zo oud was ik toen hij me meevroeg en toen ik me mee liet nemen, en ik wist niet wie ik erom zou moeten haten: Muijs of toch eigenlijk vooral mezelf.


      Tegen de piano, daar, aan de overkant van de kamer stond een jongen geleund: de grijze ogen, de enkels nonchalant over elkaar heen geslagen. Zeventien en een paar dagen oud. Ik had hem nooit eerder gezien. Misschien was hij de zoon van een collega, dacht ik, of de grote broer van een vriendin. Hij keek mijn kant uit alsof hij me had horen denken, en lachte vriendelijk.


      In de gang tussen de voordeur en de keuken pakte Muijs mijn dunne onderarm vast, sloot zijn vingers, sloot zijn hand. Zou hij gezien hebben hoe ik steeds even naar de piano had gekeken? Hij leek iets te willen zeggen, leek zich te bedenken en liet toen los, liep met een pakje sigaretten de achtertuin in.


      De volgende ochtend bekeek ik de afdrukken van zijn vingers, blauw als die bosbessenvlaai waarin ik met een vorkje had geprikt, en dacht terug aan de inkt op het topje van mijn pink, zo lang geleden, bedacht toen dat de jongen op de piano misschien ook zestien en een half kon zijn geweest.


      *


      Na school fietste ik de verkeerde richting uit, rechtsaf en de brug over en dan almaar rechtdoor, naar de nieuwbouwwijken aan de rand van de stad. Daar zette ik mijn fiets op slot tegen de leuning van een brug, begon te lopen, sloeg hoeken om en zag dezelfde huizen die ik eerder ook al had gezien: de rode deuren met de ronde ramen, de witte vensterbanken met de bloembakken eraan, de vetbolletjes voor de vogels.


      Naast de deurbellen stonden de namen van mensen met andere levens: Patricia en John. Ineke, Robert, Tim, Jesse en Melanie. Ze hadden fietsen met standaarden en handremmen en versnellingen; ze hadden hun afvalbakken netjes op kleur gesorteerd. Ik dacht aan de zalf die Muijs op mijn arm had gesmeerd, in zijn andere hand een sigaret. Hij had gepraat over Polanskifilms en ik had me afgevraagd of ze overdreven waren geweest, de tranen die ik om de blauwe plekken had gehuild.


      Ik liep langs de huizen en keek de keukens binnen, zag de blinkende kranen en de supermarktplantjes basilicum en de fruitschalen met appels erop, mandarijnen en handperen en ik wilde weten: zou het anders, zou het beter zijn geweest als ik hier geboren was?


      *


      ‘Hé Floo.’ Mijn zusje stak haar hoofd om mijn slaapkamerdeur. Ze had haar pyjama aan en een handdoek om haar natte haren gewikkeld. Met die glanzende ogen en die roze wangen zag ze er zo anders uit dan ik. Ik duwde mijn mobiele telefoon een stukje verder onder de dekens. ‘Zou je voortaan een raampje willen openzetten nadat je hebt gekotst? Het stinkt.’


      In de stilte die volgde sprong ik van de hoge duikplank en kwam ik erachter dat er geen water in het zwembad zat.


      ‘Weten papa en mama het?’


      ‘Ik geloof van niet,’ zei ze.


      En ik bedankte een god waarover ik voor een godsdienstproefwerk wel eens iets gelezen had.


      *


      Het was op een zondagmiddag. Muijs kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel heen, twee keer, drie keer rond en rond en rond: zijn armen zo lang en mijn middel zo smal. Het voelde verstikkend ineens, als de slaapzak, dacht ik, waarin ik eens de weg was kwijtgeraakt toen ik klein was: een paar jaar oud. Met mijn hoofd in het voeteneinde was alles zwart geworden, alles warm en onberekenbaar: links niet meer links en rechts niet meer rechts. Ik had mijn armpjes opengehaald aan de scherpe randen van de ritsen, had gedraaid en geschopt en een moment lang gedacht, zelfs, dat ik misschien wel dood zou gaan.


      ‘Wat een kutsituatie, hè?’ Muijs kuste mijn achterhoofd en trok me nog iets dichter tegen zich aan.


      *


      Ik zat op het aanrecht met mijn voeten op zijn schoot, nam kleine slokjes wijn uit een porseleinen theekopje. Eigenlijk hoorde ik in de geschiedenisles. Ik telde het aantal knoppen aan de struiken achter het keukenraam, steeds weer opnieuw, alsof het er misschien minder zouden worden als ik even niet zou opletten. Ik zou zestien worden dat jaar en dan zou het legaal zijn, dat wat we al die tijd al deden, had Muijs gezegd. Ik verwachtte eigenlijk niet dat het dan anders zou zijn.


      Hij wreef over mijn blote tenen, deed ze onuitstaanbaar kriebelen. Ik dacht: misschien moet ik toch terug naar die geschiedenisles. Als ik me het goed herinnerde, waren ze bij de Koude Oorlog aanbeland. Ik schopte in één beweging zijn vingers van mijn voet en zijn kopje uit zijn handen.


      De scherven rinkelden op de keukenvloer. Ik wist niet zeker of het opzet was of toch per ongeluk was gegaan.


      Muijs bleef een moment lang stil, de druppels rode wijn over zijn broek en over zijn handen, en ik bedacht me dat ik hem niet goed genoeg kende, nog steeds niet, om te weten wat hij nu zou doen. Neerknielen en de scherven oprapen? Mijn tenen de verkeerde kant op buigen? Achter het keukenraam hield de lucht zich onschuldig blauw.


      Hij veegde de stukjes porselein van zijn schoot en stond op, riep de hond en verdween naar buiten. Ik bleef achter met de stofzuiger, de pleisters en de dweil.


      *


      Boven, in de stille slaapkamer met de krakende vloer, de tweede en de zevende plank vanaf de deur, ging ik liggen op het bed, sloot ik mijn ogen. Ik ademde langzaam in en langzaam weer uit, vroeg me af hoe lang het zou duren voordat hij zou terugkomen. Ik had hem nodig om me naar huis te brengen straks.


      Achter mijn ogen dansten sterretjes. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets gegeten had: de avond ervoor of toch nog een ochtend verder terug.


      Toen de duizeligheid was gaan liggen als een zandstorm, als een paard in het warme gras, stond ik op en liep naar de badkamer, hield mijn handen honderd tellen onder water.


      Daarna concentreerde ik me op de opgaven over Rusland en Amerika.


      *


      Ik wilde weten: welke lach zouden ze lachen? (De mensen die ons samen zagen soms.) Een hoge lach of een gemiddelde lach of een diep hahaha? Fluisterden ze ’s nachts mijn leven aan hun vrienden door? (De ogen op de deur gericht.) Welk deel van mijn leven was nog werkelijk van mij? En welk percentage, op twee decimalen nauwkeurig, was dan afkomstig van hem? Welke gedachten waren door mijzelf verzonnen? Die over zwembaden bijvoorbeeld, die over witte SUV’s, stonden daar mijn eigen letters op? (De F. De L. De dubbele O.) Als iemand aanbelde en mijn naam noemde, zou ik dan knikken met mijn hoofd? Welk woord kon een samenvatting zijn? Zouden er mensen zijn die me konden helpen bij het beantwoorden van die vraag? (Meelevend gebogen over het opgavenblad.) En zo ja, zouden ze dan de juiste taal spreken, de juiste woorden gebruiken: de taal en de woorden die ik verstond? (Comprendre. Compris.) Had hij ooit begrepen wat ik had gezegd? Hadden we ooit met elkaar gesproken of waren het niet meer dan schijnbewegingen geweest? Waren er fouten gemaakt en zo ja, door wie? Waren die fouten te voorkomen, repareren of genezen geweest? Koelen met ijs uit de vriezer of toch fixeren met langzaam uithardend gips? (Minstens zes weken geen zware belasting toegestaan.) Was de opdracht die we onszelf hadden gesteld haalbaar geweest? Was zestig gram enthousiasme genoeg? Hoe konden we bepalen of het om de onverdunde versie ging? (Het strookje uit de vloeistof vergelijken met de kleurentabel.) En als de opdracht die we onszelf hadden gesteld haalbaar bleek, hoe wisten we dan of de uitkomst wenselijk was? Als iemand aanbelde en een rode envelop in mijn handen duwde, zou ik dan het adres wijzigen, de postzegel vervangen en de inhoud opnieuw door de brievenbus doen? (Postcodes 2000 t/m 2499.) Wat als de envelop een groene was? Zou het me zo ziek maken dat ik terug moest gaan naar start? (Een man liep me klem in een smalle steeg, diepte een pen op uit zijn achterzak en plaatste er in de kantlijn een serie vraagtekens bij.)


      *


      ‘Floo,’ vroeg mijn broer toen ik na anderhalf uur lopen eindelijk thuisgekomen was. Hij kwam met zijn gekneusde enkel naar de kapstok gehinkt. ‘Weet jij misschien waar het ijs uit de vriezer gebleven is?’


      *


      Als Muijs me aanraakte, zijn vingertoppen langs de binnenkanten van mijn benen, over mijn rug naar mijn billen toe, dan waren daar nog steeds de mensen in de hoeken van zijn slaapkamer, achter de lampenkappen, maar ze keken niet langer naar ons, niet naar de manier waarop hij mijn trui over mijn hoofd uittrok: mijn armen in de lucht gestoken als de armen van een kind. Nee, ze rookten een pijp bij het open raam, de rug naar ons toe gekeerd of ze poetsten hun schoenen of ze lazen de weekendbijlage van de krant. En als ik dan door mijn knieën zakte, zijn handen achter mijn hoofd, dan vond ik het stiekem jammer dat er niemand was, in de hoeken en achter de lampen, die ik even aankijken kon.


      *


      Soms bleef ik slapen tot laat in de ochtend, totdat mijn moeder zachtjes op de deur klopte en binnenkwam met thee en vertelde dat ze de school gebeld had om te zeggen dat ik niet meer zou komen, dat ik ziek was, ziek was of moe. Ik vond het lastig om lang te blijven kijken naar haar bezorgde gezicht.


      Dan pakte ik mijn boeken, mijn schriften bij elkaar in een tas en dan zei ik dat ik het toch zou proberen, met de vakken en de lesuren en zo, straks na de thee en dan ging ik naar Muijs, de banden van mijn fiets door de bloesemblaadjes die over het fietspad waren gewaaid. Vaak moest ik onderweg even stoppen om de duizeligheid te laten zakken.


      Dan dekte hij me toe met een slaapzak of een wollen deken uit de schuur en dan bleef hij wachten, naast de bank of het bed, als een vader, als een vriendje misschien totdat ik weer in slaap gevallen was. Meestal droomde ik dezelfde dromen als tijdens de nacht.


      Als ik opstond om water te drinken, dan was hij weer verdwenen. Soms vond ik hem terug in de vensterbank, met een boek, of met een sigaret in de tuin en soms vond ik hem helemaal niet meer.


      Op de terugweg was de wind meestal gedraaid.


      *


      In het voorvak van mijn rugzak, tussen potloden en geodriehoeken die ik nauwelijks nog gebruikt had dat jaar, vond ik een briefje dat zij had geschreven, met de sproeten op haar vingers, met het licht van de bureaulamp op het papier. Ik stelde me voor hoe ze de pen had vastgehouden en ik zag de ruimte om haar heen: het bed waarop we zo vaak hadden gezeten en de kledingkast waarin we ons verstopten en ik zag haar de letters schrijven, Wat het ook is, achter haar rug het raam met het uitzicht op de overbuurvrouw naar wie we zwaaiden, vroeger, lieve Floo, als we samen de trap op waren gestormd, doe er alsjeblieft iets aan. In de prullenbak lagen de kladversies misschien.


      *


      Homo sapiens sapiens


      De homo sapiens sapiens komt voor over de hele wereld en past zich gemakkelijk aan verschillende omgevingen aan. Dit verblijf is daarom niet ingericht. De wereldwijde populatie bedraagt ruim 6 miljard exemplaren en neemt nog iedere dag toe. De homo sapiens sapiens die u hier ziet is extra bijzonder vanwege haar ver uit elkaar staande ogen. Onder invloed van de zon verandert bovendien haar huidskleur: op de delen die aan zonlicht worden blootgesteld, komen kleine, bruine vlekjes tevoorschijn. En was de witte streep over de wang u al opgevallen? Dat is een litteken. Iedereen ziet er weer iets anders in. Deze homo sapiens sapiens wordt liever niet gevoerd of aangeraakt. Hartelijk dank voor uw medewerking!


      ==


      Ik duwde de dop op de pen en leunde achterover, wachtte geduldig totdat de inkt was opgedroogd. Ze mocht zich niet te veel bemoeien, vond ik, met de dingen die ik deed.


      *


      Het was onze tweede zomer samen. We zaten op de kussens uit zijn bed in de tuin, Muijs en ik, dronken koud water dat langzaam was opgewarmd in de zon. Ik keek naar het gras om ons heen, dacht aan de katten die ervan aten, rode katten en zwarte katten en katten met grijze strepen over hun rug, en ervan moesten kotsen daarna, dacht aan haar briefje ook.


      ‘Warm wel,’ zei Muijs.


      ‘Ja.’ Ik keek naar het kippenvel op mijn bovenbenen.


      Hij wees op het biologieboek naast mijn voeten. Het waterglas had ronde vlekken achtergelaten op het kaftpapier. ‘Moet je geen huiswerk maken?’


      Ik dacht terug aan het lijf van de kikker op de plastic plank, de witte buik naar boven, de slappe achterpoten naar de zijkanten gezakt, de ogen troebel als de ogen van een vis op de woensdagmiddagmarkt, en zette opnieuw de punt van het mes in de bleke borst. ‘Moet jij geen huizen kopen?’ vroeg ik terug.


      Hij stond op en liep naar de keuken. Ik kon horen hoe hij de ijsblokjes uit de ijsvormpjes sloeg. Omdat de keuken met de kraan en het koude water al bezet was, stak ik mijn vingers even tussen de brandnetels.


      *


      Een miezerige zondagochtend, met mijn moeder en de teckel van de buren naar het park. Aan mijn voeten kleine laarzen; kleine groene laarzen met tipp-ex-stippen, zelfgemaakt. Als ik door de plassen liep, dan bleven er kleine beetjes witte verf in het water achter: zo vond ik altijd weer de weg naar huis.


      Eerst: haar hand loslaten. Toen: de boterbloemen aan de waterkant. Daarna pas zag ik de arm tussen het riet, zag ik de rode mouw van de trui en het horloge, stilstaand op een paar minuten over acht. Er gingen er zestig in een uur, had de juffrouw diezelfde week nog uitgelegd. De vingers waren wit als kokosbrood, als Fimo-klei. Ik brak een van de rietstengels af en hurkte neer in het natte gras, prikte met de punt in de dode mannenhand, probeerde de glanzende trouwring aan te raken.


      ‘Mama,’ vroeg ik, terug op het wandelpad. De hond hapte naar de stengel in mijn hand. ‘Zullen we terug naar huis?’ Ze tilde me hoog in de lucht – een twee-seconden-grotemensenperspectief – en draaide me om, zette me in tegengestelde richting weer neer op de grond.


      Thuis kwam ik erachter dat alle blije stippen van mijn laarzen waren gedropen, dat er geen plaats meer was voor nieuwe stippen ook.


      *


      Ik maakte het uit op een woensdagmiddag in september. We ruimden het huis op, de kopjes, de stoelen, de oude kranten, de mand van de hond en ik dacht: we maken de vloer vrij voor het laatste gevecht. En ik dacht: zullen de mensen scherpe pijltjes gooien vanaf de vensterbanken, het aanrecht, de randen van de bank? En ik dacht: waarom heeft hij zijn gouden pak niet aan, zijn zwarte lakschoenen niet? Ik veegde het stof van mijn eigen spijkerbroek. ‘Muijs?’ Hij keek op, die blik, die donkere ogen achter de sigarettenrook en ik zei: ‘Ik wil niet meer.’ Na een paar stille seconden, shhh, shhh, antwoordde hij oké.


      En met die twee simpele lettergrepen was de strijd gestreden en konden de wapens worden weggeborgen; de vlaggen worden gestreken, gevouwen en opgeruimd.


      *


      Ik trok strepen in de voegen van de straatstenen rond het voorwiel van zijn auto, verhuurde kamertjes aan mezelf, was aan de winnende hand. Achter me laadde hij de zakken die ik op de stoep had klaargezet in de achterbak, op de achterbank: alle spullen die ik in het afgelopen jaar had achtergelaten in zijn huis. Als hij overburen had gehad, daar ergens in de weilanden en als ze uit het raam hadden gekeken op dat moment, dan moesten ze gedacht hebben dat we met vakantie gingen, verliefd, verliefd, naar Hongarije of naar Italië of naar Slovenië misschien. Ik zag mezelf door hun ogen, even, een blond meisje op een stoep, en voelde me alsof de wereld me vergeten was, alsof ik mezelf in mezelf was kwijtgeraakt.


      Ik sloot het laatste hokje, veegde de strepen weg en begon opnieuw.


      *


      We reden langs weilanden waarover mest werd uitgereden; de tractoren klein in de verte als speelgoedautootjes. We reden langs nieuwbouwwijken die nog maar half waren bewoond, de tuinen vol zand, met hier en daar een kleurig klimrek van Bart Smit. We reden over bruggen waarop bushaltes stonden en groepjes scholieren met rugzakken aan hun voeten op de grond. We reden de stad binnen.


      Ik keek opzij. Hij zag er niet anders uit dan normaal. Ik vroeg me af wat hij dacht in dat hoofd, wat hij voelde in dat lijf en ik vroeg me af hoe goed ik hem eigenlijk had gekend. In stilte nam ik afscheid van het profiel van zijn gezicht, van de houding van zijn schouders, van de grip van zijn handen op het stuur. Ik ademde nog steeds, maar het ging niet meer helemaal vanzelf.


      ==


      ‘Have a nice life,’ zei hij toen ik de sleutel in de voordeur van het huis van mijn ouders stak. Mijn spullen stonden aan mijn voeten als de rugzakken aan de voeten van de scholieren op de brug. Ik knikte.


      Pas toen ik in de keuken kleine slokjes water dronk, het koude glas tegen mijn tanden, proefde ik dat ik onderweg de binnenkant van mijn wangen kapot had gekauwd.


      *


      Ik schreef Muijs. De S door de J, de J door de I, de I door de U en de U door de M. Ik schreef het op mijn hoofdkussen en op het matras, schreef het over de muur naar de deur, zestig keer en dan de trap naar beneden, ik schreef het aan de binnenkanten van mijn broekzakken en op de ijskastdeur als niemand keek, die vijf letters, dat symbool in de vier hoeken van spiegels, de vier hoeken van ramen, op de letters van het toetsenbord. Ik schreef het in de palm van mijn hand en in het eten dat ’s avonds op mijn bord werd geschept, in de snijbonen, door de jus heen met een mes en ik schreef het met mijn tenen in het water van de douche. Toen hij overal was, onder de zolen van mijn schoenen en onder aan de bladzijden van mijn boek, cursief en gecentreerd, ging ik rond met een gum.


      *


      Ik bleef staan in de deuropening, krabde stukjes witte verf weg bij de middelste scharnier en liet ze naar beneden dwarrelen. Rondom mijn voeten begon het langzaam kerst te worden; buiten was het nog altijd even warm. Toen de vuilnismannen de kartonnen doos met zijn spullen in de vuilniswagen gooiden – de verscheurde brieven en kapotgetrokken kettingen en de scherven van een fles parfum – keek ik even de andere richting uit. In gedachten deed ik ze het aanbod om te ruilen: een plaats in vier vwo tegen een werkoveral, hun leven voor het mijne maar ze floten een deuntje en sprongen soepel op de vuilniswagen, reden de hoek weer om.


      Het ringetje van mijn vijftiende verjaardag had ik stiekem laten zitten in het doosje van de melktanden.


      *


      ‘Liefie,’ zei ze. ‘Gaat het allemaal wel goed?’ Ik zat naast mijn moeder in de auto. We reden met honderddertig kilometer per uur over de snelweg tussen Utrecht en Maastricht. ‘Je ziet er zo verdrietig uit.’ Ik vroeg me af of ze zich had voorgenomen om iets te zeggen zodra ik achter de gesloten deuren van de auto zat.


      Er was niets aan de hand, zei ik en ik duwde een cd de cd-speler in, brak kleine stukjes van het hoesje af.


      Met mijn wang tegen het raam keek ik naar de vangrails: meter na hectometer na kilometer. Hoeveel gram woog een liter? Met welk getal moest worden vermenigvuldigd om van mol terug te gaan naar kubieke microyard? Ik tekende een denkbeeldige kruistabel en vulde de letters van mijn voornaam in. Hoe hard moest er aan het stuur worden getrokken om de auto van de weg te krijgen? Hoe hard om tegen de vangrail aan te komen? Een getuige zou door een telefoon moeten melden: bij paaltje nummer 17.3. Welke impact om door de kreukelzone heen te raken? Hoeveel seconden om vóór de klap nog mijn gordel los te kunnen doen?


      ‘Sorry mam,’ zei ik, en ik liet haar het halve cd-hoesje zien.


      *


      ’s Nachts, als ik wakker was en de twee naar de drie zag verspringen op het scherm van mijn telefoon, de vijf naar de zes, dan opende ik soms het slaapkamerraam: een schuifje, een scharnier, een wollen vest om mijn schouders heen geslagen.


      De buitenlucht was meestal koel.


      Dan keek ik uit over de verlaten straat, de geparkeerde auto’s neus aan kont aan neus aan kont; de glanzende ruggen niet meer dan lichtgrijs, donkergrijs en zwart. Alleen in de buurt van de straatlantarens had de wereld nog een beetje kleur.


      In de verte hingen de bovenleidingen van de trein als dropslierten tussen de ene en de andere mond, opeten en dan een kusje geven; als slingers zonder de vlaggetjes eraan. Erop sliepen vogels. Als ik in mijn handen klapte, dan galmde het geluid tussen de donkere rijtjeshuizen na.


      En dan keek ik naar de fietsenrekken op de stoep onder het raam, het gebogen ijzer waartegen de honden piesten, de zware hangsloten die waren achtergelaten, verkleurd, verroest, de kettingkasten en de bagagedragers en het onkruid tussen de stoeptegels en dan dacht ik aan Muijs, en dan schatte ik het aantal meters van mijn slaapkamerraam tot aan de grond.


      *


      Op de loopband – met mijn warme voeten in de sportschoenen en met de ogen die me via de spiegels bekeken: mijn buik, misschien, mijn dunne benen – dacht ik aan de nieuwe vriendinnen met wie Muijs over straat zou lopen: de stoepen, de bankjes, de lichtjes weerspiegeld in het water en de donkere etalages... Zou hij dat doen? Zou hij ’s ochtends met ze wakker worden? Ik dacht aan de manier waarop hij de rekening zou vragen in een restaurant, het portier van de auto zou openhouden en de linker weghelft op zou sturen, zijn voet op het gaspedaal en ik dacht aan de manier, ook, waarop hij zich zou uitstrekken tussen de lakens van het bed: de armen in de lucht gestoken en de ogen dicht.


      ‘Het maximum voor de loopband is dertig minuten,’ zei dan soms iemand vanaf de kant.


      *


      Ik zette mijn fiets tegen de voorruit van het huis en zag hem zitten: op de bank met mijn ouders, ontspannen achterover hangend alsof hij er thuishoorde in plaats van ik. Als vanzelf zakte ik door mijn knieën en kroop op mijn hurken uit beeld, leunde even tegen de muur alsof de bakstenen me zouden kunnen geruststellen.


      Schuin aan de overkant stond zijn auto geparkeerd. Ik stak de straat over en voelde aan de koude motorkap, liet mijn vingers door het vuil op de bumpers gaan en moest me inhouden om van de strepen geen woorden te maken: ik mis je of ik haat je of het maximum voor de loopband is dertig minuten, heb je dat dan nooit geweten, Muijs? Op de passagiersstoel waren geen vreemde meisjes te bekennen.


      Daarna wachtte ik op een paaltje in de poort, blazend in mijn handen, op mijn knokkels, totdat zijn auto uit zicht gereden was.


      *


      Ik sms’te hem dat ik hem miste. Dat was om tien uur in de ochtend, toen sliep hij nog.


      Daarna wipte ik met mijn voet, losjes vanuit de enkel: op en neer en rond en rond zodat je het gewricht kon horen kraken, heel zachtjes, als je er een oor tegenaan zou hebben gelegd. Soms wiebelden mijn tenen er een beetje bij.


      ‘Zit niet zo te wippen,’ zei het meisje naast me in de klas.


      ‘Ben je zenuwachtig of zo?’ vroeg mijn zusje.


      ‘Misschien moet je even een ommetje maken,’ stelde mijn vader voor.


      Een kat loerde vanachter de bank en zwiepte met zijn staart, viel toen mijn wiebelende tenen aan.


      Diezelfde dag nog stuurde hij een antwoord terug. ‘Wat vervelend voor je.’ Dat was om elf uur in de avond, toen sliep ik al.


      *


      Ik herhaalde zijn woorden tegen het meisje in de spiegel, tien keer, twintig keer totdat het glas beslagen was. Daarna duwde ik de punt van het stanleymes uit de houder omhoog. Het ratelende geluid deed me denken aan dozen waaruit sinterklaassurprises werden gesneden en aan kartonnen bomen in de coulissen van een schoolpodium. Kleine kubussen van plexiglas. Ik schudde de gedachten uit mijn hoofd en langs mijn benen op de grond. Ze kropen discreet onder de deur door naar buiten.


      Mijn vingers streken het dunne haar uit mijn gezicht en achter de oren. Ik zette de punt van het mes in de linkerslaap, precies daar waar haar litteken ook begon en ik zag de eerste bloeddruppels, donkerrood, trok toen een lijn naar beneden over de wang. Een tweede snee er dicht tegenaan en een derde met dezelfde richtingscoëfficiënt. Toen een aantal slordige dwarsverbindingen.


      De pijn maakte me rustig zoals een witte bladzijde me rustig kon maken, een opgeruimd bureau of een gesloten cirkel, een volle minuut onder de koude kraan. Het was het tellen van de stoeptegels tot aan de deur, van de traptreden tot aan de zolder van het huis: datzelfde gevoel in het kwadraat. Ik spoelde het bloed door de gootsteen en depte mijn wang met papieren zakdoekjes. ‘Wat vervelend voor je,’ vertelde ik mezelf. Daarna vierde ik de overwinning met een groot glas sinaasappelsap.


      *


      Hoe het ging: ik keek op een klok of op een horloge, op de wekker naast het bed of misschien zag ik hoe laat het was op een computer of op het scherm van een telefoon, tien uur precies of zeven minuten over halftwee en dan vroeg ik me af wat hij aan het doen was op dat moment. Dan dacht ik aan koffiedrinken met de krant op schoot of wandelen met de hond langs het kanaal en dan zag ik hem het doen, heel precies: ik zag de inkt van de letters bijvoorbeeld en de kleine gaatjes in de rand van het papier, de roze tong tussen de tanden door.


      Ik voelde ook de wind.


      Maar ik kon het niet zeker weten want ik was daar geweest: ik zat op de leuning van de stoel als hij de bladzijden omsloeg en ik legde mijn kin op zijn schouder en hij zijn arm op mijn been en dan waren we samen stil of dan zeiden we iets tegen elkaar. ‘Het is wij tegen de rest van de wereld, Floo.’ En dan knikte ik mijn hoofd. Ik kon het niet zeker weten want het was mijn been en mijn kin en mijn been en mijn kin waren nu hier, onder de dekens of op de fiets, in de gangen van een middelbare school.


      Ik was ook mee geweest met het wandelen met de hond.


      *


      Mijn moeder nam me mee naar de huisarts, achter op de fiets en ik kreeg er in gedachten vlechtjes van: langs mijn oren en over mijn schouders, en bruine schoentjes met ronde neuzen en klittenband. Hoe lang was het geleden dat ik mijn hielen langs de spaken van haar fiets had laten gaan? Ze bleef beneden wachten toen ik de trap naar de behandelkamer op ging.


      De arts zei: het ondergewicht, en: de sneeën in de wang. Er dansten stofdeeltjes in het licht rondom mijn pols. Ik draaide mijn hand erin om en deed ze alle kanten op stuiven. Hij zei dat het symptomen waren van hetzelfde probleem. Ik liet mijn tong over mijn uitgedroogde tandvlees gaan. Het prikte een beetje. Hoorde ik wat hij zei? wilde hij weten. Ik knikte, sloeg zelfs mijn ogen even naar hem op. Aan de muur achter zijn gezicht hing een schilderij, olieverf op linnen, 80 x 140 cm ongeveer. Jongeman op zee. Dus daar kon ik hem vinden. Ik keek naar de knoest in het hout van het bureau. Zou het een doorgang kunnen zijn? (Een man liep me klem in een smalle steeg en zei: ‘De doorgangen bevinden zich doorgaans niet buiten jezelf.’) De arts liet zijn vingers over het toetsenbord van zijn computer ratelen, zorgde daarmee voor het achtergrondgeluid.


      Was ik wel eens flauwgevallen? Ik zei nee. Mijn stem klonk onherkenbaar klein. En was er iemand met wie ik erover praten kon? Ik stelde me voor hoe onder het bureaublad een andere wereld op me wachtte: een haardvuur en een geweven kleed, de blote voeten van Muijs. De wond moest regelmatig worden schoongemaakt om infecties te voorkomen. Dat kon gewoon met jodium. Ik dacht: gewoon. Ik dacht: doe mij twee pond van de definitie daarvan. En hoe ging het eigenlijk op school?


      Tussen de planken van de vloer zaten zandkorrels en broodkruimels, niet in de veronderstelling ooit nog te worden bekeken, door iemand te worden gezien.


      *


      ‘Ging het goed?’ hoorde ik mijn vader aan mijn moeder vragen.


      ‘Geen idee,’ zei mijn moeder. ‘Ze zei alleen iets over jodium.’


      *


      Ik probeerde dat kleed te voelen onder de wervels van mijn rug, dat vuur, deed alsof mijn vingers de zijne waren. Rondom de navel, over de buik omlaag. Ik wilde voelen wat hij me had laten voelen. De twijfels en de misselijkheid. Ik wilde diezelfde vragen weer moeten stellen in mijn hoofd. Wat kan? Wat is mogelijk? Tussen de benen door naar de billen. Die muur waarachter ik zo vaak was weggekropen, waarachter ik op mijn hurken had zitten wachten, waar was die ineens naartoe? Ik wilde kleine druppeltjes schaamte op mijn lichaam voelen neerslaan. Om de borsten. Aan de tepels ook. Waar waren de stemmen die ik had horen tikken tegen het slaapkamerraam? Ik wilde ze horen fluisteren. ‘Vies meisje.’ ‘Vuile leugenaar.’ De nagels in het vel van de nek. Ik wilde de angst voelen en me eraan kunnen overgeven, als een duik in een zwart zwembad, als een sprong in een stekelige zee. Kleine speldenprikjes. Waar waren de kleine speldenprikjes? In de holte van de mond. Onder de oksels door. Ik zocht naar de leegte waarin ik zo hard had kunnen rennen, mijn voeten in wit poederzand, zonder een meter vooruit te komen. Hij had me er altijd weten te vinden. Mijn vingers knepen zoals zijn vingers dat hadden gedaan. Ik zocht naar de verwarring, in de keel, op de borst, onder het hart en achter de brandende oogleden, maar vond niets.


      *


      In de eerste pauze kwam ze achter me staan in de rij voor de wc. Ik dacht aan het briefje dat ze in het voorvak van mijn rugzak had gestopt: ... doe er alsjeblieft iets aan. Zonder me om te draaien vertelde ik haar dat ik het had uitgemaakt. Er was een lange stilte, gevuld met de geuren van synthetische kledingstukken, deodorant en allesreiniger: 0,49 cent per liter bij de groothandel. Ik kon haar horen ademen. Het was een prachtig geluid. De mensen die haar zouden bekijken, dacht ik, die de informatie over haar soort zouden lezen op dat bordje naast het wandelpad, zouden het moeten kunnen horen door een koptelefoon.


      ‘Niet aan de korstjes krabben,’ zei ze toen. ‘Daar worden de littekens lelijk van.’ Zij kon het weten, met die witte streep over haar eigen wang.


      Daarna was ik aan de beurt. Met mijn broek op mijn enkels, met de neuzen van mijn gympen over elkaar heen haakte ik mijn nagels onder de pleister en achter het opgedroogde bloed.


      *


      Ik lag op het bed op de zolder van mijn ouders, de tranen opgedroogd op mijn wangen, op de dekens, in mijn hoofd. In huis hing een perfecte stilte. Ik dacht aan de buren die me gehoord hadden, misschien, die hun hoofden uit ramen en om deuren hadden gestoken om te kijken of er geen hond was aangereden, daar, of er geen huilende baby te vondeling was gelegd. Bij het zien van de geruststellende oppervlakte van het leven – de vuilniszakken bij de container, de brommer van de pizzakoerier, de moeder achter de kinderwagen op de stoep – hadden ze elkaar gegroet, misschien: goedemorgen, zo stelde ik me voor, en toen de ramen weer dichtgetrokken, de deuren weer dichtgedaan.


      Ik vroeg me af, daar op het bed met die droge wangen, of ik had gewild dat ze iets anders hadden gedaan.


      *


      Eerst hoorde ik de klok tikken. Eén keer per seconde, zestig keer per minuut: de willekeur ervan. Daarna deed ik mijn ogen open. Er lagen kleine diertjes in de voegen van de badkamertegels: kleine zwarte diertjes met de pootjes ineengevouwen op de buik. Ik telde er vijf, wist dat het ook meer konden zijn. Ik blies ze zonder mijn hoofd op te tillen onder de badmat, sloot daarna mijn ogen weer.


      Ik herinnerde me hoe ik de strips had uitgedrukt boven een soepkom, de potjes uit het medicijnkastje, de schroefdoppen en de bijsluiters en het vrolijke geroffel van de pillen tegen het aardewerk, herinnerde me dat ik rustig, bijna vrolijk zelfs was geweest. Hoe serieus, wilde ik weten, was ik eigenlijk geweest?


      Dat was in de middag. Nu hoorde ik de buurman de appelboom snoeien: de motorzaag, de ladder, de takken en de bladeren en de zwaartekracht. Dat de buurman in de tuin aan het werk was, betekende dat ik uren op de grond moest hebben doorgebracht. Ik gaapte alsof het een zondagochtend was.


      Op de badrand stond nog steeds de soepkom, tot hetzelfde punt met dezelfde medicijnen gevuld. Ik hees mezelf omhoog en ging zitten naast de pillen, zij aan zij en op mijn hoede, alsof iemand het decor zou kunnen wegtrekken en dat daarachter dan alsnog de hemel te zien zou zijn.


      Er gebeurde niets.


      En er gebeurde alles op datzelfde moment.


      *


      Hoe het ging: ik liep over straat en ik zag iets kleins als een knop aan een boom of iets groots als een toren tot hoog in de wolken, het glas schitterend in de zon en dan maakte ik een klein huppeltje: omhoog, even vasthouden en dan weer naar beneden. Het kon ook iets van gemiddelde grootte zijn.


      En dan stak ik mijn neus in de lucht en dan rook ik iets wat me vrolijk maakte: de rouge van een grootmoeder of het wasmiddel van een basisschoolvriendinnetje en dan was ik weer dicht bij ze, voor even, ook al waren ze overleden nu en groot gegroeid. Soms probeerde ik me te herinneren hoe hun stemmen waren geweest.


      En dan liet ik mijn vingers over een oppervlak glijden, raakte ik de handdoek even aan die op de verwarming te wachten hing, twintig en een halve graad of de houten rand van een fotolijstje waarin ons gezin op een berg in het buitenland stond: wandelschoenen en rugzakken en dan tikte ik met mijn nagels op de bloemen in de achtergrond, drie keer kort.


      En dan hoorde ik de geluiden die me terugbrachten naar de wereld waarin ik ooit had rondgelopen, vóór hem, houtskool op A5-papier: een straat met hobbelige stenen en open ramen op elke hoek. Wie bij de T-splitsing het tramspoor bleef volgen, liep vanzelf tegen de blijdschap aan.


      *


      Daar, bij de halte van de tram, haar voeten naast de rails zat mijn moeder op een bank voor een televisie. Ze keek een documentaire met delen in zwart-wit, met delen in kleur.


      Ik ritste mijn jas open en ging naast haar zitten, luisterde naar de stemmen die ooit waren opgenomen, die ooit hadden gezegd: ‘We nemen de Ford’ en ‘Zullen we het ergens anders over hebben’ en ‘Ik ben thuis om kwart over zes’ en ik dacht: we zijn allemaal hetzelfde eigenlijk. Mijn moeder legde haar hand op mijn knie, voorzichtig, alsof het ook een springveer had kunnen zijn.


      Ik keek naar de rimpels en de lijnen en herkende de rimpels en de lijnen van de handen van Muijs. Grijplijnen. Strekrimpels. De handen waren ongeveer even oud: eerst die van mijn moeder, dan een lente en een zomer, daarna die van Muijs. Ik legde mijn hand eroverheen en haalde diep adem, probeerde me te herinneren hoe lang het geleden was dat ik dat had gedaan.


      In de documentaire zei iemand dat ze pas na weken werden gevonden. In bloemperken en onder omgekeerde kratten. Het was in het deel in zwart en wit.


      *


      ‘Popcorn?’ vroeg een voorbijganger. ‘Zoute popcorn of zoete popcorn of krakende paprikachips? Een zak met ouderwetse perendrups?’ Hij liet ons aan de binnenzijde van zijn jas de verschillende mogelijkheden zien.


      Ik koos de kaasnacho’s en at net zolang door, die middag, die avond, die volgende dag totdat ik voor het eerst in maanden geen honger meer had.


      *


      ‘Hoe gaat het met je, Floortje?’ Mijn mentor liet de uiteinden van de pen tegen het tafelblad aan kletteren, als een wip in een speeltuin: hard afzetten met de voeten, goed vasthouden bovenin.


      Ik zei goed.


      We geloofden het geloof ik allebei.


      Hij bekeek de getallen op het papier op tafel, de cijfers van Frans en van scheikunde, maakte er zijn eigen getallen van misschien: gewichten en nummerplaten en geboortedata en zei toen dat de vier voor biologie een zes zou moeten worden als ik over wilde naar de vijfde klas.


      Ik telde op en deelde door twee, kwam uit op gemiddelden.


      Daarna rende ik het schoolplein af en het huis binnen, rende de trap naar mijn kamer omhoog. Mijn zusje keek me niet-begrijpend na. ‘Citroenzuurcyclus,’ riep ik naar beneden. Mijn wangen moesten er rood van aangelopen zijn. ‘Fotosynthese.’ En: ‘T-helpercellen.’ Ze deed geen moeite om te doen alsof ze het begrepen had.


      *


      In de gang tussen lokaal 11 en 12B, tussen wiskunde en biologie met onze benen in kleermakerszit en onze ruggen tegen de verwarming, de lucht droog en warm, trok ik voorzichtig de pleister van mijn wang. Ze boog zich naar me toe, betastte de huid. (In kleermakerszit, dacht ik, blij dat ze weer bij me in de buurt wilde zijn. Tussen 11 en 12B.)


      ‘En?’ wilde ik weten.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Goed?’


      Ze leunde terug tegen de verwarming en strekte haar benen voor zich uit. ‘Een beetje roze nog wel.’ Het moest een groot hok worden, besloot ik, zodat ze op hoge poten rond kon gaan. De mensen zouden klappen en roepen om meer, meer, meer.


      ‘Flamingoroze?’


      ‘Biggetjesroze.’


      Ik dacht aan de omvang van mijn bovenarmen: aan wat het was geworden en aan wat het was geweest. ‘Biggetjesroze.’ Ik stond op om de pleister in de prullenbak te gooien. Voorbij de prullenbak was de automaat. Er zaten daar ontbijtkoekrepen in, had ik ontdekt, en zakjes krakende paprikachips.


      *


      Gekraak van een plastic zak. Voetstappen (6.4 seconden). Auto wordt automatisch ontgrendeld. Openen van het portier. (1.7 seconde stilte.) Krakend leer en kreukende kleding. Aansteker geeft een vlam bij poging twee. (7.0 seconden stilte.) Sleutel wordt in het contact gestoken. Motor wordt gestart. Elektrisch raam (2.1 seconden). Blower (stand nul naar stand een). Gehoest. Richtingaanwijzer wordt aangedaan en tikt vijf keer. Acceleratie. Radio aan: ‘... all that I can see, and all that I can see, is just...’ Radio uit. Aantal toeren loopt op; doorschakelen naar de derde versnelling. (2.9 seconden stilte.) De woorden: ‘Links, links, links...’ (zijn stem). Richtingaanwijzer drie keer. Gehoest. Brommer rijdt voorbij in tegengestelde richting (dopplereffect). De mededeling: einde van dit bericht. Om dit bericht nogmaals te beluisteren, toets een. Om dit bericht te bewaren, toets twee. Om dit bericht te wissen, toets drie. Voor meer opties, toets negen.


      Ik sloot de rij enen op het scherm van mijn telefoon af met een drie.


      *


      ’s Nachts kroop ik vanonder de dekens naar de stoel achter het bureau, trok een bladzijde uit het midden van mijn natuurkundeschrift. Bij het licht van de straatlantaren schreef ik op wat ik zonder hem kon. Ik schreef kranen opendraaien en tellen tot vijfenzeventig, schreef het uitsteken van mijn hand op de fiets, schreef sokken ook: ‘het kiezen van de sokken in de ochtenden’. Een tijdschrift lezen kon ik zonder hem en ik had een sjaal om mijn nek gewikkeld en er zonder zijn hulp een knoop in gelegd. De trap ging goed en de appels met het mesje gingen goed en de kleuren groen, geel en paars kon ik zonder hem zien. Ik schreef het lippenvet, schreef de driehoeken en het slijpen van de potloden ook, de fanta en de muggen: platgeslagen tegen de muur. Tandenpoetsen werd steeds een beetje makkelijker.


      Zonder zijn hulp vouwde ik mijn armen over elkaar, bekeek de woorden op de lijntjes, over de randen van het papier naar het bureau en op de muur. In een leeg hoekje bij het stopcontact noteerde ik nog: Het gooien van een tennisbal.


      *


      Ik deed het raam open en liet de koude ochtendlucht langs mijn wangen de slaapkamer in stromen. Beneden op straat reden speelgoedautootjes in primaire kleuren voorbij: rood achter geel achter blauw. Wie had ze aan elkaar weten te haken? Wie had gekozen voor de volgorde? Op de straatlantaren die ’s nachts door het raam naar binnen scheen, bouwden twee zwarte vogels een nest.


      In de verte kwam de trein naar Utrecht voorbij, vonkte met de bovenleidingen. Aansteken en vlug achteruit stappen, toekijken hoe het vuurwerk uiteenspat als een bloem. Als ik in mijn handen klapte, dan zwaaiden de mensen achter de treinruiten naar me terug.


      Ik keek naar de horizon, tussen de huizen door en langs de kantoren, voorbij de weilanden ook en ik schatte het aantal meters tot aan de kleine bomen die daar groeiden, de kleine fietsers die daar fietsten, de kleine dingen die daar gebeurden en ik wilde weten: hoe lang zou het duren voordat ik weer klein zou zijn?


      *


      Ik was er lopend naartoe gegaan en ik had wolkjes de lucht in geblazen, had haar in de rij zien staan en gezwaaid. Als ze glimlachte, dan trokken er kleine rimpeltjes door haar litteken heen. Ik vroeg me af of dat bij de mijne ook zo zou zijn.


      Binnen waren de donkere ramen beslagen met kleine druppeltjes, dreunden de beats door mijn onderbuik. Ik zette een flesje bier aan mijn lippen en keek naar het bos van dansende benen om me heen, dacht terug aan de avond dat ik buiten aan de overkant van de straat had gestaan en naar het rode licht over de stoep had gekeken. Zou er op diezelfde plaats nu iemand anders staan?


      *


      ‘Nee dank je,’ zei ik. ‘Ik ben gestopt.’ Hij duwde het pakje terug in zijn achterzak. Kijk, dacht ik. Goede schoenen. Een goede spijkerbroek. Daar waren ze dan eindelijk.


      Hij stak zijn hand naar me uit.


      Ik stak mijn hand naar hem uit.


      Hij zei Leonard.


      Ik zei Floortje.


      Het was vier uur in de nacht. Er stond niemand anders, zag ik, op mijn plaats aan de overkant van de straat.


      *


      Hij zat achter op mijn fiets, zijn benen bungelend tegen de kettingkast, zijn lange armen om mijn middel heen. ‘I am yours and yours alone,’ fluisterde hij opgetogen in mijn oor.


      Ik zou hem mee naar huis nemen, dacht ik, en hem laten zien, dacht ik, en dan zeggen: ‘Kijk mam, pap. Kijk. Het is een acht punt drie.’ En daarna zou ik hem opbergen bij de andere proefwerken.


      *


      ‘Jezus,’ zei mijn zusje. Ze keek toe hoe ik een stapel boterhammen smeerde en ermee naar mijn kamer verdween: honing, hagelslag, salami, appelstroop en oude boerenkaas. ‘Ben je aan het inhalen of zo?’ Ik roffelde de trap weer af, gaf haar een zoet honingkusje op haar wang.


      *


      We zaten op een van de oude stadsmuren, handen in handschoenen, speelden een spelletje, Leonard en ik, met de vermicelliletters die zweefden in de kubieke centimeters tussen ons in, om hun as draaiden, over elkaar heen buitelden.


      Ik ving er vijf en spreidde ze uit op mijn wollen maillot, spelde het woord MAGIC. Hij kamde zijn hand door de lucht en liet de letters los op zijn spijkerbroek: VISSENGRAATPATROON. Ik moest erom glimlachen en vlocht mijn vingers door de zijne. Eén enkele letter onder mijn nagel: de Y. Hij blies de O mijn richting uit. Funny guy. Ik reeg er tien van om mijn vinger, ging vervolgens op zoek naar de E’s. Hij had er twee in gebruik voor MEER. Ik bood hem er een dubbele A voor in de plaats, maar hij schudde zijn hoofd.


      Toen we samen een zin maakten, een letter om de beurt, kwam er DIE BUITEN VERLIEVEN PRIMA NU uit tevoorschijn. We lieten het erbij en we glimlachten erom.


      En ondertussen keken we nog altijd zwijgend voor ons uit. Er speelden daar twee honden in het hoge gras. Soms konden we niet meer dan hun kwispelende staarten zien.


      ‘Leeuw,’ zei ik.


      Hij antwoordde met WRAW.


      *


      Ik deed mijn handschoenen uit, maakte mijn veters los, schoof de behabandjes naar beneden. In mijn onderbroek stond ik voor de spiegel, de blote voeten op het koude zeil. Mijn lichaam zag er anders uit. Niet beter. Ook niet minder goed. Gewoon anders. Alsof mijn hoofd van mijn romp was getrokken en op het lijf van een vreemde was geplakt. Wanneer hadden ze dat gedaan? En waarom had ik er niets van gevoeld? (Een man liep me klem in een smalle steeg en zei: ‘Hoe meer je ervan krijgt, hoe meer je ervan verdragen kunt.’) De rafelranden in de hals waren netjes gladgeschuurd, afgelakt en weg gecamoufleerd.


      Ik voelde aan de heupen van de vrouw in de spiegel. Ze vormden kleine hoopjes onder mijn handen en tussen mijn vingers, zoals vroeger het deeg van de appeltaart, zelfgebakken, zoals de knobbelneus van een gezicht in het zandbankzand. Als ik mijn vingertoppen in de navel stopte, dan kon ik de boterhammen voelen die ik had gegeten, het schaaltje met amandelen.


      En er waren twee borsten, ook, wit en rond, met een plooi eronder en met een tepel erop. Ik woog ze in mijn handen en dacht aan andere dingen met hetzelfde gewicht: jongleerballen, theekopjes, volle tubes tandpasta.


      De billen raakten voor het eerst de bovenbenen. (Ik kneep ze samen en ik liet ze weer los: echte billen.) De dijen kwamen dicht bij elkaar in de buurt, konden elkaar handkusjes sturen, konden papieren vliegtuigjes gooien met geheime boodschappen erin. De rug had vlees. De schouders waren rond geworden en de holle wangen waren opengemaakt, opgevuld, weer dichtgenaaid.


      Anders, vond ik vooral. Anders dan mijn lichaam was geweest.


      *


      ‘Prachtig,’ vond Leeuw. Hij voelde aan de zandkorrels en liet de amandelen door zijn vingers vallen en kneep in de echte billen en verplaatste de theekopjes, zijn pink deftig in de lucht. De ronde schouders bleken precies te passen in de holten van zijn knie.


      Ik frummelde aan de randen van de badjas, stak mijn handen in de stoffen zakken. Ze voelden anders dan het was geweest.


      *


      ‘Wat deed hij precies?’ vroegen mijn vriendinnen in het fietsenhok, mijn ouders tijdens het avondeten. Ik dacht aan zijn goede spijkerbroek, dacht aan zijn goede gympen ook. ‘Wat is zijn achternaam?’ wilden ze weten. ‘Zijn bijnaam? Welke naam zou hij zichzelf gegeven hebben als hij zijn eigen ouders was geweest?’ ‘Kun je een algemene beschrijving geven van zijn karakter, type, scores op de Big Five Personality Test?’ Ik vinkte in gedachten de sociaal wenselijkste hokjes aan. ‘Wat doet hij en waarom?’ ‘Houdt hij van de kleuren blauw en paars? Welke kunstvorm bedrijft hij tijdens de weekenden?’ Ik stelde me de olieverfvlekken op zijn spijkerbroek voor. ‘Is hij geïnteresseerd in vergezichten?’ ‘Hoe ziet zijn verleden eruit?’ ‘Waar heeft hij een aandeel in?’ ‘Op welke plaats bewaart hij zijn gedachten en wat heeft hij tegen wie op welke manier gezegd?’ Ik schoof door naar het puntje van mijn stoel. ‘Hoe laat wordt hij ’s ochtends wakker?’ ‘Op welke tijden denkt hij na?’ ‘Kan hij een kat door een hoepel laten springen?’ ‘En welke woorden gebruikt hij in situaties die rond noch vierkant zijn?’ Ik klapte van opwinding in mijn handen, kon voor het eerst in maanden alles zeggen wat ik wist.


      *


      (Tijdens het opruimen van mijn kamer vond ik een van zijn sigaretten. Een Dunhill International. Een Muijsensigaret. Van beneden haalde ik een doosje lucifers.


      Ik rookte zonder een deur open te zetten, zonder een raam open te klappen, zonder mijn ogen open te doen. Lange, diepe, eenzame halen. Mijn longen vulden zich met de bekende beelden. In de stilte van de namiddag hoorde ik zijn stem. Toen ik de sigaret had uitgedrukt en weggegooid, droogde ik mijn wangen met de mouw van mijn trui.)


      *


      In het kantoor van mijn mentor lagen glanzende folders op het bureau. Ik sloeg ze open en las hier en daar een zin. Ben je altijd al gebiologeerd geweest door alles wat leeft? Wil je weten waarom apen vlooien? Je kunt je specialiseren in vrijwel iedere periode van de geschiedenis. Er bleek zomaar een hele toekomst zonder Muijs te kunnen zijn. Je leert hoe je projectmatig en doelgericht complexe bedrijfsproblemen kunt oplossen. Hier sla je een brug tussen theorie en praktijk door de toepassing van wiskundige en computermodellen. Ik duwde mijn neus in de folders en probeerde vast te stellen welke toekomst ik het lekkerst vond. Een goede jurist zal zich ook moeten verdiepen in het economisch reilen en zeilen van de samenleving. China is groot en mysterieus. Mijn mentor kwam binnen. Ik sloeg de folders dicht. ‘Zo,’ zei hij. ‘Floortje.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Dat gaat de goede kant op.’ Ook leer je literaire werken doorgronden en krijg je besef van de betekenis van de geschiedenis en van de invloed van de maatschappelijke ontwikkelingen op kunstuitingen.


      *


      Ik leunde over de reling van de brug, keek toe hoe het water het vuil van de stad in de richting van de zee voerde. Kleine kinderen zouden straks spelen met de aangespoelde sinaasappelen, dacht ik, de broekspijpen opgerold, de natte kassabonnen tussen hun tenen: U werd geholpen door: Hanneke.


      Ik gooide stukjes van mijn boterham naar beneden. Er zwom daar een moedereend met vier kleine kuikentjes, de snavels in het water, de lijfjes pluizig bruin en pluizig geel, de pootjes net zichtbaar onder het wateroppervlak. Ik stelde me voor hoe ik er een tussen mijn handen zou houden, de ene hand eronder en de andere eroverheen, voorzichtig, hoe het kopje tussen mijn duim en mijn wijsvinger door naar buiten zou steken. Twee zachte, breekbare vleugeltjes tegen de binnenkant van mijn hand: zo’n zelfde nieuw begin.


      Er kwam een jongetje over de brug gehuppeld met hetzelfde zwarte haar als Muijs. Ik keek hem na, met zijn zwaaiende armen en zijn kleine billetjes, totdat hij de hoek om was gegaan.


      Toen ik de rest van mijn boterham in het water wilde gooien, bleek een van de kuikentjes te zijn verdwenen: naar de bodem getrokken, verdronken en opgegeten ook misschien. En ik dacht: wat als dat de mijne was? Tussen mijn handen, met de breekbare vleugeltjes tegen de binnenkant aan? De andere drie peddelden onaangedaan verder, nog altijd even pluizig bruin, pluizig geel.


      *


      Er waren dagen dat ik dacht dat het niet was gebeurd: dat zwarte handschrift niet, die auto achter de heg niet, die wijn over de knokkels van zijn vingers niet, die regenboogkleurige zeepbel niet waarin we samen hadden geleefd.


      Dan dacht ik dat ik naar zijn huis kon gaan, naar het huis met de weilanden erachter, de weilanden met de koeien erin, en dat daar dan, op de plaats van het huis, niets meer dan een lege vlakte zou zijn, zandgrond of grasland, of een huis dat niet op het zijne leek: stro in plaats van dakpannen en kunststof kozijnen en een deur met een huisnummer ernaast dat niet zijn nummer was of niet eens een ander huis maar hetzelfde huis, maar met andere mensen erin.


      Dan dacht ik dat ik zijn hond zou kunnen tegenkomen op straat of ergens anders in de buurt en dan mijn hand zou kunnen uitsteken om over zijn grijze kop te aaien of over zijn rug en dan in het niets zou grijpen, in de warme lucht of in iets anders, zoals een wollen sjaal of een diepzeespons, of een potje bellenblaas.


      Die dagen waren er. Dat dacht ik soms.


      *


      ‘Hoe lang duurde het bij jou?’ vroeg ik.


      ‘Voordat het over was?’


      ‘Minder roze.’ Ik voelde aan mijn linkerwang.


      ‘Minstens een halfjaar.’ Sinds de komst van Leeuw waren de laatste restjes van het sneeuwbalincident gesmolten en tot heldere lucht verdampt.


      ‘Het is nu ruim zeven maanden geleden.’


      ‘Je kunt ermee naar de huisarts gaan.’


      ‘Ja.’


      ‘Uitkijken ook met de zon.’


      Had ik ooit niet hetzelfde tegen haar gezegd? ‘Doe ik.’


      ‘Op internet zoeken.’


      Ik dacht aan de trotse één die ze geschreven had. ‘Heb ik gedaan.’


      ‘Oké.’ Ze beet velletjes van haar nagelriemen: prachtige velletjes, prachtige nagelriemen ook. ‘Je bent aangekomen.’


      ‘Don’t say that.’


      ‘Het is toch zo?’


      ‘Zesenhalve kilo.’ Als ik voorover boog, ontstonden er kleine rolletjes vet op mijn buik.


      ‘Nou dan.’


      Ik zou haar ook in stukken kunnen snijden, dacht ik, en per onderdeel tentoon kunnen stellen in een glazen vitrinekast. Dat was in artistiek opzicht misschien interessanter dan een levend exemplaar.


      ‘Deed het pijn?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Bij jou?’


      ‘Nee.’ Ik zou beginnen, besloot ik, met het topje van de linkerduim.


      *


      Muijs belde op een woensdag in de toetsweek, tussen natuurkunde en Frans. Hij zei: ‘Mijn vader is dood.’ Ik had zijn vader nooit ontmoet.


      Ik ging zitten op de trap. Om me heen klommen Dr. Martens en Nike Air Max en Adidas-gympen naar boven, naar de lokalen met de uit elkaar geschoven bankjes en het gelinieerde proefwerkpapier. Ik keek naar mijn eigen All Stars, friemelde aan de gaten tussen de zool en de schoen. Ik wist niet goed wat ik hem zeggen wilde, zeggen moest.


      ‘Muijs,’ begon ik. Een gum stuiterde tussen de klimmende voeten door naar beneden, tree voor tree, en bleef liggen naast een leeg pakje appelsap.


      Hij zei: ‘Wil je mee naar de begrafenis?’


      ==


      Ik staarde naar de Franse tekst en dacht na over het antwoord op zijn vraag. Ik tekende krullen, opnieuw, dan vierkanten. Via dierenhoofden naar streepjespatronen tot aan dikke stippen. Piramides uiteindelijk. Ik dacht aan de vele proefwerkvellen die ik maanden eerder met dezelfde vormen had gevuld.


      Er waren drie mogelijke antwoorden:


      Oui.


      Non.


      Aussi A de même que B.


      *


      De dagen die volgden waren verwarrend. Dan zette ik mijn gedachten op papier, bijvoorbeeld, en dan ontdekte ik, als ik de volgende dag het schrift opensloeg, dat ik de productinformatie van de snelkookrijst over had geschreven. Of ik liep langs een spiegelende ruit en keek opzij, dacht dan te zien hoe mijn spiegelbeeld pas een halve seconde later hetzelfde deed. ’s Avonds nam ik een slok wijn en bleek erop te moeten kauwen, ontdekte zo dat het komijnekaas was. Ik aaide kalfjes over hun kop, over de witte vlek tussen hun ogen, rook aan mijn hand en dacht de geur van ozon te kunnen herkennen. In de stationshal speelde een man zonder armen op een viool en toen ik een muggenbult openkrabde, vond ik daar het begin van de cellotape. Het kwam door Muijs, wist ik. Het kwam door het horen van zijn stem. Dan zette ik een cd op en zag ik kleuren uit de geluidsboxen komen, lichtblauw en donkergeel, vroeg me af of ik gek aan het worden was. Ik hield mijn vingers honderd seconden onder de kraan, kroop toen achter de computer om de vijf letters van zijn naam te typen en weer uit te kunnen wissen – delete, delete, delete – en kwam erachter dat ze niet meer weg wilden gaan.


      *


      ‘Floo,’ vroeg mijn broer. ‘Heb jij gisteren de computer met force shutdown uit gedaan? Ik kan mijn werkstuk niet meer terugvinden.’


      *


      Het was toen ik hagelslag over mijn brood uit strooide, tot in de hoekjes van de boterhammen en over de randen van het bord: twee pistoolschoten. Ze klonken scherp, alsof ze ergens serieus doorheen konden gaan: aan de ene kant erin en aan de andere kant er weer uit.


      Ik nam een hap en ik kauwde, vroeg me af of er nu iets dood was wat zonet nog had geleefd. Een kat op de rand van een schutting of een gans in het gras, een jongetje dat onophoudelijk was blijven huilen, ontroostbaar en ook uitzichtloos. Een hond in een achtertuin of een vlieg in een colablikje, de pootjes in kleverig suikerwater, de ogen groot en rond of een vreemdeling op de verkeerde tijd en de verkeerde plaats tegelijk.


      En ik wilde weten: kon het misschien de Glock zijn geweest?


      ==


      Ik stond op en duwde een raam open, keek naar de kat op de schutting, naar de bierkratten op het balkon. Leeuw kwam achter me staan en maakte een vlecht in mijn haar, duwde zijn kruis tegen mijn billen aan. Ik zei: ‘Weet je?’ De bierflesjes waren de nacht ervoor vol water geregend, zouden grappige geluiden maken, waarschijnlijk, als je ertegen tikte. Ik zei: ‘Ik kan die middag eigenlijk niet.’ Die twee pistoolschoten hadden het gedaan.


      Hij vroeg waarom en ik dacht: Muijs zou nooit hebben gevraagd waarom. En ik antwoordde: ‘Een begrafenis.’


      ==


      Ik dacht aan de man in de kist, aan hoe hij eruit zou hebben gezien. Ik tilde voorzichtig het deksel omhoog en stelde me de bleke huid voor, de witte haren en de papieren oogleden en de ingevallen wangen ook, fluisterde namen: Theo, Jacob, Lennart, Rob en hoopte dat hij bij het noemen van de juiste lettercombinatie zijn ogen zou openen, zwart als de ogen van Muijs, maar hij deed het niet. Ik wist niet eens hoe hij geheten had.


      Leeuw reikte over mijn schouder en pakte een vol flesje bier uit het krat, opende het met mijn hagelslagmes. ‘Wie is er dood?’ wilde hij weten. Ik maakte me uit zijn greep los en liep naar de vuilnisbak, gooide de rest van mijn boterhammen erin. ‘De vader,’ zei ik, ‘van een goede vriend.’


      *


      Aan het eind van de ochtend reed Muijs het huis voorbij, hield stil op de hoek van de straat, uit het zicht van mijn ouders. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn vader en ik zocht naar losse haren op de schouders van mijn grijze jurkje, zwarte jas en ik zei Leonard, en ik dacht weer even aan Mercurius.


      Muijs hield het portier voor me open. Ik keek naar zijn afgekauwde nagels en naar de vingers en de hand en het stukje fijngeweven wit dat onder de mouw van het pak uit stak en ik voelde mijn voeten wegzakken in zacht zand en ik kon me achteraf niet meer precies herinneren hoe ik in de auto op de stoel terechtgekomen was, met de gordel vast en de verwarming op de tweede stand.


      We nestelden ons in de vertrouwde zwijgzaamheid.


      *


      Mijn voeten in zacht zand, zacht nat zand en de zon in mijn nek, op mijn bovenrug: Zuid-Engeland. Een strand vol grotemensenvoeten. Als we op de toppen van onze tenen gingen staan, dan kwamen we tot net boven hun knie. Ouders en vrienden van ouders. Grote broers en grote zussen bij wie we niet in de buurt mochten komen omdat we nog klein waren: op de toppen van onze tenen niet veel hoger dan een grotemensenknie. We keerden emmers zand om in de branding en we lachten om het inzakken van de torens, om het wegspoelen van ons koninkrijk. Twee kronen van schelpen en van scheermessen: een voor hem en een voor mij.


      Ik onthield alleen zijn rode zwembroek. Geen woorden en geen zanderige vingers, geen silhouet van het driejarige lijfje dat hij moest hebben gehad. Alleen de rode zwembroek en de grotemensenbenen die als tralies om me heen uit de grond leken te groeien toen ze hem uit het water tilden; het warme water van een binnenzee: twee enkels diep. Was zijn gezicht blauw en bewegingloos geworden? Ik had het door al die volwassenen niet goed kunnen zien. Mijn eerste vriendje was mijn eerste dode: hij de koning en ik de koningin.


      *


      Ik keek naar de rode bloemblaadjes in het mandje naast het graf, zwembroekrood, keek naar het graf, telde de voeten eromheen: het waren er tweeënzeventig. Oxfords en brogues en veterschoenen met kleine hakjes en halfhoge laarzen en instappers met een glanzende gesp. Er zaten ook sandalen tussen. Ze schuifelden in het korte gras, verplaatsten het gewicht van het ene naar het andere, van het andere naar het ene been.


      Ik hield mijn hoofd gebogen, de kin in de buurt van de borst en als ik mijn ogen opsloeg, dan kon ik de gerimpelde handen zien: langs de bovenbenen en eerbiedig ineengevouwen voor de buik. Daaraan vast zaten smalle armen en schouders en parelmoeren halzen en gezichten met een doorzichtige huid, met ogen die licht waren geworden en waterig.


      In het gras kropen lieveheersbeestjes voorbij, zwembroekrood.


      Muijs’ schoenen stonden aan het voeteneinde van het graf. Als hij wilde, dan zou hij zich zo voorover kunnen laten vallen, dacht ik, de diepte in. Ze zouden de bloemblaadjes strooien en de handjes zand en ze zouden het gat dichtmaken, met Muijs en al, want dat was hoe het hoorde te gaan.


      Ik kon horen hoe hij ademhaalde.


      Acht kilogram aardappels tillen, dacht ik. Een halve marathon lopen, een lievelingstrui weggooien, een zeehond doodknuppelen, een kast in elkaar zetten, een vrachtwagen wegduwen, een vreemde taal leren spreken, een bejaarde zien huilen, een arm amputeren, een sterrenstelsel doorgronden, een wildvreemde vragen om een kopje thee. Hoe moeilijk was het om een vader te zien verdwijnen in de losgewerkte grond?


      Een lieveheersbeestje duikelde over de rand het gat in, kwam op zijn rug op de eikenhouten kist terecht. Hij trappelde even met zijn pootjes, klapte zijn vleugels uit en keerde zich om, vloog toen met een sierlijke boog de lucht weer in.


      *


      Vanuit het damestoilet kon ik horen hoe hij de mensen gedag zei die in de kerkbankjes hadden gezeten, de harde zittingen, de programmaboekjes, door iemand getypt en geprint, die rondom het graf hadden gestaan en hun gewicht hadden verplaatst van het ene naar het andere, van het andere naar het ene been. Als ik mijn wang op de grond zou leggen, dacht ik, als ik onder de deur door zou kijken dan zou ik de zwarte zolen van hun brogues, van hun halfhoge laarzen kunnen zien.


      Hij zei tot ziens.


      Zij zeiden tot ziens tegen hem terug.


      Ik wachtte totdat de spoelbak zich opnieuw had gevuld en trok toen een tweede keer door, probeerde de zure smaak weg te slikken, legde mijn hand op mijn brandende borst.


      Waarom was ik gaan eten en blijven eten totdat ik misselijk was de ene plak cake na de andere met het hoofd naar voren gestoken en een hand eronder tegen de kruimels en dan die slokjes thee ertussendoor om het deeg uit de kiezen weg te spoelen en de droogte uit de keel nonchalant van de ene kant van de ruimte naar de andere steeds langs diezelfde tafel met de tong langs het tandvlees en de vingers in de sponzige massa en mijn gedachten niet helemaal hier en niet helemaal daar: waarom had ik dat gedaan?


      (Een man liep me klem in een smalle steeg en zei: ‘De gaten opvullen en dan stevig aanstampen, zodat je je er niet in verstappen kunt.’)


      Ik kon horen hoe Muijs zijn jas aantrok.


      *


      We liepen langs de kindergraven met de regenboogmolentjes en de pluchen beesten, een man op zijn knieën om het onkruid weg te halen, in de richting van het parkeerterrein.


      ‘Jij rijdt,’ zei Muijs en hij gaf me de autosleutels.


      ‘Muijs,’ zei ik. Hij hield de bestuurdersdeur voor me open. ‘Muijs. Ik ben zestien, weet je wel?’


      ==


      Stapvoets reden we het terrein af. Ik klemde mijn handen om het stuur en duwde mijn rug tegen het leer van de stoel, moest mijn best doen om niet breed te glimlachen, de hele wereld mijn blote tanden te laten zien.


      ‘Linksaf,’ zei hij.


      ‘Rechtdoor,’ zei hij.


      ‘Bij de rotonde rechts,’ zei hij.


      ‘Daar de snelweg op,’ zei hij.


      En: ‘Ga maar naar de linkerbaan.’


      Ik zocht naar de richtingaanwijzer en deed de ruitenwissers aan.


      ‘Doe maar,’ zei hij. ‘Hier zijn geen flitspalen. Hier kan het wel.’


      Ik drukte het gaspedaal in en keek toe hoe de snelheidswijzer verschoof van 115 naar 128, naar 134, naar 150, door tot 159 en 162, terug naar 157 en van daar naar 170, 176, 177, naar 183, 191, naar 197 kilometer per uur.


      De motor gierde en de banden zogen zich aan het wegdek vast. Er bleef zweet in mijn handpalmen staan. Als we straks zouden opstijgen, dacht ik, dan zou ik naar Engeland vliegen, over de zee en de wolken tot aan het strand waar we emmers nat zand zouden omkeren in de branding, hij in zijn zwarte pak en ik in mijn grijze jurk, en waar we zouden lachen om het ineenzakken van de torens, om het wegspoelen van de schelpen, de scheermessen.


      ‘Yeah,’ riep hij. En ik moest grinniken om Muijs.


      *


      Zijn huis was nauwelijks veranderd in de maanden dat ik was weggeweest. De bank stond nog steeds aan de rand van het kleed en de tafel nog steeds onder het grote raam, de boeken leunden nog altijd in hoge stapels tegen de muur. Boven het kastje met de batterijen, de postzegels, de paperclips hing nog dezelfde klok, met dezelfde minuten en dezelfde uren.


      Ik liet mijn vingertoppen over de leuning van de stoel gaan en voelde aan de plooien van een gordijn, schudde de herinneringen eruit los, kuste de hond op zijn grijze snuit en moest er een beetje van huilen, eventjes. Mijn wangen veegde ik af aan de mouw van mijn jurk.


      ‘Wil je thee?’ vroeg Muijs beleefd. Hij had nog steeds zijn jasje aan.


      ==


      In de badkamer vond ik een haarelastiek, zwart en smal. De meeste rek was er inmiddels uit. Zo min mogelijk geluid maken, dacht ik. Niets laten omvallen. Zachtjes praten ook. Ze kan er nog steeds zijn. Hier, achter de jassen aan de kapstok of in de meterkast, of anders misschien zorgvuldig opgerold in zijn hoofd.


      ==


      Thuis bekeek mijn zusje de uitdrukking op mijn gezicht, vroeg of er iemand dood was of zo.


      *


      ‘Wil je thee?’ vroeg ik beleefd.


      Ze ging zitten zonder antwoord te geven, somde op: ‘Tijmen en Juul. Hannah, Pino en ik. En dan dus jij en Leonard.’ Er lagen zeven vingers in haar schoot. Ik keek naar de laatste twee: een wijsvinger en een duim. Ze zagen er eigenlijk heel verschillend uit.


      ‘We kunnen scooters huren en rond het eiland toeren,’ vertelde ze. ‘Dat kost maar vijfentwintig euro per dag.’ Ik kan ook met Muijs mee naar São Paulo, dacht ik, of naar Kaapstad of Sint Petersburg. Dat kost me helemaal niets. Voor straf klapte ik mijn duimnagel de verkeerde richting uit.


      ‘Dus jullie gaan mee?’ vroeg ze. Ik wilde weten of ze het zelf had gedaan, met een aardappelschilmesje voor de spiegel of met een dunschiller, of dat het litteken was veroorzaakt door iets wat haar was overkomen, en of er dan ook iets was geweest wat ze had kunnen zeggen of doen om te zorgen dat het niet was gebeurd.


      Ik knikte.


      Een paarsige streep verdeelde mijn duimnagel uiterst nauwkeurig in een gevoelig en een gevoelloos deel.


      *


      ‘Non-sensibile,’ zei ik. Mijn moeder vroeg of ik wel geoefend had. Ze had haar vinger langs de woordjes laten gaan en er zo nu en dan een opgenoemd. Améliorer betekende niet aanmeren. En rigoler was iets anders dan knutselen. ‘Aussi ... de même que?’ probeerde ze. Ik zuchtte diep en antwoordde: ‘Iets met ook.’


      Boven in mijn kamer gooide ik het Franse boek in de wasbak en rookte een sigaret in het open raam. De dakgoot was net een asbak geworden. Wat maakte het uit? wilde ik weten. Wat konden me die woordjes schelen als er ook zwarte haren waren en donkere ogen en een leven met vreemde holtes in kleuren die ik niet eerder had gezien? Zijpaden met gras dat tot hoge bomen groeide, bomen tot beesten, beesten die je tussen hun oren meedroegen tot over de horizon?


      Ik drukte de sigaret uit in de dakgoot en giechelde de lach uit de woordenlijst.


      *


      Ik zocht mijn kleren bij elkaar en bond mijn haar in een staart. Hij bekeek me vanaf de rand van het bed. Ik schaamde me een beetje voor mijn nieuwe heupen, nieuwe benen, nieuwe buik. Hij had een meisje gekozen, vond ik; hij had niet om een vrouw gevraagd. ‘Muijs,’ zei ik. Ik stak mijn armen door de mouwen van een vest. ‘Ik moet het eigenlijk eerst nog met iemand uitmaken.’ Hij viste zijn broek van de grond en pakte zijn telefoon uit een van de zakken. ‘Doe maar meteen,’ zei hij.


      *


      ‘Leeuw? Hé, met Floo.’


      ‘Nee, een andere telefoon.’


      ‘Maakt dat uit?’


      ‘Niet echt ziek. Gewoon geen zin.’


      ‘Frans. Ik kan het inhalen.’


      ‘Ja. Hé maar Leeuw...’


      ‘Ja, oké. Geen probleem.’


      ‘Nee, geeft niets. Spreek ik je later.’


      ‘Oké. Dag lief.’


      Muijs pakte de telefoon uit mijn handen en sjoelde hem over de grond, herhaalde de twee laatste woorden die ik had gezegd.


      *


      Dag middenberm, dacht ik. Dag windmolen langs de kant van de weg. Dag billboard met het telefoonnummer van een escortcentrale erop. Ik had Paul van Ostaijens gedicht dubbelgevouwen en netjes doormidden gescheurd: het zat ergens onder in mijn schooltas op de achterbank.


      ‘Hadden we er hier niet af gemoeten?’ Dag afrit nummer 17. Hij knikte en reed rechtdoor. Ik liet me diep in het leer van de stoel zakken en dacht aan Marsen en aan krentenbollen, dacht aan andere dingen die ze verkochten bij het tankstation. Hij reed ook de volgende afslag voorbij.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ wilde ik weten.


      ‘Waar wil je heen?’ vroeg hij terug.


      Ik liet de Marsen uit mijn handen vallen en borg de krentenbollen in de ijskast op. ‘Cannes,’ zei ik.


      Hij haalde een colonne vrachtauto’s in.


      Ik legde mijn oor op zijn bovenbeen, ving de zon door het raam op mijn gezicht. ‘En daarna nooit meer terug naar huis.’


      *


      Of: achter op zijn motor door de polder naar de stad, mijn armen om zijn middel en zijn stropdas in mijn gezicht, wapperend, de stipjes en de streepjes groot als meren en boomstammen van zo dichtbij – een halve centimeter? – en zacht zijde kriebelend aan mijn neus, over mijn wangen: klapperend in de wind. Dan pakte ik de stof tussen mijn tanden en dan drukte ik mijn wang tegen zijn rug: gekromd over het stuur, over de rem en de snelheidsmeter en dan proefde ik de geur die hij ’s ochtends op zijn polsen had gespoten, achter zijn oren, in zijn hals.


      *


      ‘Floo.’ Mijn vader klopte op mijn kamerdeur. ‘Ik heb Leonard aan de telefoon. Hij zegt dat hij je niet kan bereiken.’


      ‘Ik bel je zo terug,’ fluisterde ik tegen Muijs, zei toen tegen mijn vader: ‘Zeg maar dat ik net lekker bezig ben met wiskunde.’


      *


      We tikten onze nagels op de bovenkant van de gietijzeren container, lieten onze voeten in de lucht bungelen. Hij at de gomballen die hij in zijn jaszak had gevonden en ik krabde aan een muggenbult in de holte van mijn knie. Ik voelde ons Jip en Janneke, voelde ons Catootje en Jeroen. Ik had zin om bubblegumbellen te blazen en te vragen of ik zijn hand vasthouden mocht.


      ==


      ’s Avonds – de miezerregen en de spiegelende straten – scheurde hij een bon voor onbetaald parkeren drie keer doormidden en deed ik mijn schoenen uit, wreef met mijn tenen langs zijn been, voelde aan de knoopjes van zijn overhemd.


      ‘Welcome back,’ antwoordde hij.


      *


      We vierden het met whisky zonder ijs aan het tafeltje bij het raam, met de bierviltjes onder de glazen en met het kaarsje dat in zijn eigen vet verzoop. De serveerster had staan kijken vanachter de bar, zich afvragend of ik een nichtje was misschien of de dochter van een vriend, of ik oud genoeg kon zijn voor het glas drank dat ze op tafel had gezet.


      Muijs had haar blik genegeerd en toegekeken, in plaats daarvan, hoe ik met het Nederlandse vlaggetje kleine gaatjes prikte in de stukjes kaas. Ik bedacht me dat ik nog steeds geen idee had van wat hij precies vond en dacht, vroeg me af of dat de reden was dat ik was teruggegaan, vroeg me af, ook, of dat dan een probleem zou kunnen zijn.


      Toen hij zijn hand in zijn zak stak om de rekening te betalen, haalde ik het geld tevoorschijn dat ik die middag had gepind, speciaal voor de gelegenheid op de hoek van de winkelstraat: toets de vier cijfers van uw pincode in: de laatste twintig euro van mijn scholierenrekening.


      *


      Diezelfde week nog aaide ik Leeuw over zijn kop, pakte zijn poten van de grond en voelde aan de nagels: zacht en afgerond. Met mijn handen over zijn rug, van de hals over de wervels tot aan de staart, jong en gespierd, dat grappige kwastje helemaal aan het eind. Toen ik hem op zijn borst kriebelde, begon hij zachtjes te spinnen. Ik tilde zijn mondhoeken omhoog en keek naar de tanden: geen scherpe punten te zien. Met mijn gezicht in zijn manen, met mijn vingers verwikkeld in de goudkleurige lokken, de snorharen, de kleine krulletjes onder de kin; zijn snoet in een eeuwige grijns.


      Ik fluisterde woorden in zijn puntige oren en hij keek naar me op: die grote, bruine, trouwe ogen. Daarna legde hij zijn kop op de uitgestrekte voorpoten neer. Ik drukte op de kussentjes onder de voeten: warm en zacht. Toen ik mijn hand over zijn ribben liet glijden, rolde hij langzaam op zijn rug. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en kon het hart horen kloppen, het bloed voelen stromen, de warmte voelen stralen van zijn vacht door mijn wang naar mijn buik. ‘Dag Leeuw,’ zei ik. Mijn wangen bleven droog.


      *


      ‘Hé,’ zei mijn zusje toen ik thuiskwam, mijn jas uittrok, over de stoel hing, op de stoel ging zitten. Ik sloot even mijn ogen en hoopte dat ze vanzelf weer weg zou gaan. ‘Moet je kijken.’ Ik voelde hoe ze het haar uit mijn nek veegde en deed mijn ogen open. ‘Je hebt allemaal kattenkrabben hier.’


      *


      We gingen door waar we gebleven waren. We pakten ons leven uit het vriesvak, tussen de tuinerwten en de pizza’s vandaan en we deden ons best om geen uitstekende delen af te breken, lieten het ontdooien in de ochtendzon die door zijn slaapkamerramen naar binnen scheen. Soms ging ik ernaast zitten op mijn hurken en haalde er een vinger overheen, stak hem in mijn mond. Het smaakte naar limonade, ons nieuwe leven, naar water met een beetje suiker erin.


      *


      ‘Vind je me mooi?’ Ik frunnikte aan de post-it tussen de bladzijden van mijn boek. Ik had het gele papiertje verfrommeld naast zijn prullenbak gevonden en het opengevouwen: er stonden twee kusjes op geschreven. Slordige kusjes: net naast de mondhoek, zo stelde ik me voor, of alleen op de bovenlip. Het was niet zijn handschrift en ook niet dat van mij. Mijn handen trilden er een beetje van.


      ‘Doet dat er iets toe?’ vroeg Muijs.


      Ik scheurde kleine hoekjes uit het papier, dwars door de letters heen, van de ene x naar de rand van het papier en weer terug naar de andere. Er bleef een bloem over of een stralende zon. Of de manen van een volwassen mannetjesleeuw.


      *


      Soms, als we samen over straat liepen bijvoorbeeld, zijn hand om mijn vingers en het geluid van onze voetstappen onder de bruggen door, tegen de gevels omhoog, of als we op een stadsbankje zaten tijdens een tussenuur, de kreukels in de knieholten van zijn broek, een stilte die vanzelfsprekend geworden was of als hij me kietelde, zijn vingers in mijn zij en mijn gelach, als hij me optilde en de trap op droeg, zijn leren zolen op de houten treden, mijn losse haren langs zijn arm, op die momenten, dan, maar ook op andere, als we allebei aan tafel zaten bijvoorbeeld met een boek, in stilte de bladzijden omsloegen of als ik naar zijn auto liep, daar achter het hek, achter de bladeren van de heg, hem zag zitten wachten achter het stuur, dan kromp de wereld tot kabouterformaat, dan nam ons leven reuzenvormen aan.


      *


      Soms werden we nagewezen door mensen achter dubbelglas – ontspiegeld, gevariluxed en uitgekristalliseerd. Ze volgden ons met hun vingers als we voorbijliepen over straat en ze knepen hun ogen tot kleine gleufjes. We zouden er briefjes in kunnen stoppen, dacht ik, kleine vierkante kaartjes met daarop geruststellende boodschappen: het is niet wat u denkt, u kunt rustig verder gaan met ontbijten, er is niets gaande waar u afkeurend tegenover zou kunnen staan. En dan stelde ik me voor hoe we er glanzende knikkers doorheen wurmden: simpele eentellers en felle hemelblauwtjes, zware looiers en grappige pink panters, in plaats daarvan.


      *


      We lagen samen op de bank en luisterden naar de radio. ‘Ssst,’ zei hij. ‘Dat moet je niet zeggen.’ Hij kneep kleine heuveltjes in het vel van mijn nek. Ik had hem gezegd, voor het eerst in al die maanden, dat ik van hem hield.


      ‘In het hele land wordt lichte bewolking verwacht,’ vertelde iemand op de radio. En ik vroeg me af door wie, met welke kleren en met welk gezicht, met wat voor boterhammen in de trommel in zijn tas, vroeg me af, ook, hoe gelukkig zijn leven precies zou zijn.


      *


      Ik deed zachtjes de deur achter me dicht en liep over het fietspad naar de picknicktafel, ging zitten, aaide de hond over zijn oude, grijze hoofd. Ssst, dacht ik. Godverdomme. Ssst. De lucht was licht bewolkt zoals voorspeld.


      ==


      Er fietste een moeder met een bakfiets voorbij. Voorin zat een meisje, haar wangen, haar handjes over de randen van het hout zo roze dat het leek alsof iemand haar in ijswater ondergedompeld had en gewacht had op het einde van de minuut: ... achtenvijftig, negenenvijftig, zestig. Ik stak mijn hand op en ik zwaaide.


      Zou ik in kunnen stappen, wilde ik weten, en mee kunnen rijden, ergens naartoe? Zouden er dan boterhammen met gekleurde vlokken voor me worden klaargemaakt? Vanillevla met een scheutje ranja erin? Zou ik dan vanonder een dekentje mogen luisteren naar de sprookjes van de gebroeders Grimm? (Een man liep me klem in een smalle steeg en zei: ‘Eerst goed kijken of de moedergeit geen wolvenpoten heeft.’)


      Het meisje liet haar tong langs een losse voortand glijden – diezelfde week nog, dacht ik, zou ze hem tegen het licht kunnen houden en de scherpe randen kunnen bekijken, de gladde oppervlakken ook – en zwaaide naar me terug. Heel even was het alsof het mijn eigen roze kinderhand was die ik zag.


      Daarna floot ik de hond naar binnen met mijn eigen grotemensengebit.


      *


      Een week later zaten we samen in de tuin in de zon, de champagneglazen half ingegraven in het zand. Hij liet de Glock om zijn vingers draaien alsof hij een cowboy was en schoot op de bladeren van de appelboom, schuin boven ons. In de weilanden achter het huis maakten de koeien zich op een drafje uit de voeten. Daarna was ik weer aan de beurt. Als een van ons een groene, onrijpe appel naar beneden wist te schieten, dan schonken we de glazen nog eens vol.


      ‘Zeg eens,’ zei ik en ik hoorde zelf hoe dronken het klonk. ‘Hoe lang zijn jullie eigenlijk samen geweest?’


      Op de radio in de keuken zong Simply Red. My love, whenever I was insecure, you built me up and made me sure, you gave my pride back to me... We luisterden er even naar.


      ‘Zes maanden,’ antwoordde hij toen.


      ‘Een halfjaar,’ vond ik. ‘Hoe heette ze? Hoe oud was ze?’


      Hij zei achtendertig en hij zei Roos.


      Ik dacht: xx Roos: net naast de mondhoek of alleen op de bovenlip.


      Toen ik de Glock uit zijn handen pakte en de trekker overhaalde, bleken de patronen op te zijn.


      *


      Mijn moeder had een stapel oude fotoboeken uit de kast gehaald en was ermee op de bank gaan zitten, wierp zo nu en dan een weemoedige blik mijn richting uit. Op de foto’s het meisje dat ik was geweest – twee vlechtjes aan de zijkanten van het gezicht, een neus tegen de camera aan gedrukt – en aan de tafel het meisje dat ik geworden was. Ergens, moest ze denken, ergens was er iets misgegaan.


      Ik vroeg me af of ik ooit een album zou kunnen vullen met kleine Muijsenkindjes. Foto: een slapend babyhoofdje op zijn schouder, de gestreepte stof van zijn overhemd, zijn rug, zijn nek, zijn zwarte haar. Foto: rode schoentjes boven de grond bungelend en de hond als een hobbelpaard, als een pluchen opwindbeest. Foto: twee volle wangen en een brandende kaars op een appeltaart. Ik hoorde hem uitleggen waarom er stenen in de buik van de wolf worden genaaid en ik luisterde naar ingestudeerde liedjes, keek in gedachten in de achteruitkijkspiegel en telde de ogen, de oren, de kleine koppen met het zwarte haar.


      Wil jij ooit kinderen? sms’te ik hem. Mijn moeder hield me vanaf de bank nauwlettend in de gaten.


      Too old darling, stuurde hij terug en ik scheurde de gedachten aan flarden, zette ze in een kartonnen doos bij het oud papier.


      *


      Ik had me verstopt achter kartonnen dozen, achter vuilniszakken. Het was nacht. Toen ze voorbij kwam lopen, was ik tussen het afval vandaan gekropen en had ik haar gevolgd, op de toppen van mijn tenen, een paar honderd meter zonder geluid te maken, mijn adem ingehouden, mijn voeten in het ritme van de hare, steeds iets dichterbij, meters, centimeters, totdat ze de warmte van mijn lichaam had kunnen voelen, als het allemaal echt waar was geweest.


      Ze maakte geen geluid toen ik haar tegen de grond sloeg, geen schreeuw, alsof ze geweten had dat het zou komen, alsof ze het ergens had gezien in een glazen bol, een lijnenpatroon, een kaartenspel.


      Ik was erbij toen ze wakker werd, uren later, in haar kooi en keek toe vanaf het wandelpad, mijn hoofd een beetje schuin, ontroerd bijna, ze was nog altijd mijn vriendin immers, of geweest, of gedacht. Ze keek verwilderd om zich heen, zo aandoenlijk, zo vertederend hoe ze aan de tralies voelde, rammelde, de sproeten volop in bloei over haar neus en haar wangen, op haar armen, handen, haar vingers ook. Precies op het juiste moment.


      Toen de eerste mensen kwamen kijken, ouders met kinderen die op de schouders werden getild, onder de oksels omhoog, nieuwsgierig, en die steentjes gooiden om te kijken of ze zou vechten of zou vluchten, roof of prooi, toen haalde ik een hamer achter mijn rug vandaan, tussen mijn schouderbladen: de handgreep en de kop, en sloeg het bordje naast het wandelpad in de grond.


      Ik keek toe hoe ze samendromden rondom de informatie – de grootouders met de kleinkinderen en de stelletjes, hand in hand – en het meisje achter de tralies bestudeerden, totdat mijn vader van beneden riep dat – ‘Floortje!’ – het avondeten op tafel stond.


      *


      ‘Muijs?’ zei ik. Hij keek op. De letters van het scherm van zijn laptop liepen over zijn gezicht, Times New Roman: een e-mail aan iemand misschien, dacht ik, een boodschappenlijst of een eerste versie van een liefdesbrief: Concept1.doc.


      ‘Is dit de eerste keer dat je dit doet?’ Ik schoof sinaasappelpartjes over de tafel heen en weer, maakte een Chinees gezichtje, maakte een windmolenpatroon. Een van de wieken at ik op.


      ‘Dat ik wat doe?’ vroeg hij terug.


      Ik stelde me hem voor op een houten bankje, het beeld overbelicht als in een flashback op tv, zonnige zomer, zag hem kijken naar meisjes op handdoeken in het gras, de krekelbenen in kleermakerszit, fluisterend, giechelend om wat iemand had gedaan, had gezegd. Met een beetje geluk droegen ze rokjes, hemdjes, korte broekjes tot net over hun billen.


      ‘Dit,’ zei ik. Ik knikte naar ons. ‘Tweeëndertig jaar verschil.’


      Muijs keek gekwetst. ‘Floo, come on. Wat denk je zelf?’ Ik wist niet meer precies wat ik zelf dacht en welke gedachten eigenlijk de zijne waren. ‘Wil jij nog sinaasappel?’ vroeg ik hem. Ik schoof de partjes over de tafel in zijn richting. De wieken, de ogen en de mond. ‘Ik heb geen honger meer.’


      *


      De diëtiste zei dat ik meer moest eten. Ze keek me bezorgd aan vanaf de andere kant van het bureau, wachtend op een reactie, op een stukje meergranenbrood misschien, maar ik had niets te zeggen, had geen boterhammen te verdelen ook. Ze vertelde over organen en tanden en botten alsof het om dingen ging waarvan ik niet eerder kon hebben gehoord: duidelijke articulatie, simpele woorden, een makkelijk te volgen toon. Ik haatte degene die me naar haar toe had gebracht. (Een man liep me klem in een smalle steeg en vroeg: ‘En wat als je het zelf bent geweest?’)


      Ik kreeg een papier mee naar huis – twee boterhammen, één keer hartig en één keer zoet, royaal besmeren met margarine en drie opscheplepels rijst, één schaaltje melknagerecht en tussendoortjes om kwart over elf, drie uur, halftien voor het slapengaan – en een maand om te bewijzen dat ik me er netjes aan kon houden, alsof we het over een triatlon hadden, dacht ik, of over een vreemde taal. Ik glimlachte en schudde haar zachte, warme hand, en gooide buiten de eetlijst in de gracht.


      *


      Hoe het ging: als ik mijn ogen sloot, in mijn bed op de zolder of op de fiets, even, een kort moment op de hoek van een straat, dan kon ik ze zien: alle mensen tegen wie ik ooit gelogen had. Ze stonden samen op een plein, meestal, groot en rond, praatten met elkaar of aten meegebrachte sandwiches, lazen paperbacks met een omgevouwen hoek.


      Ik kon mijn moeder zien, daar, en mijn zusje en mijn broer, een blikje Dr. Pepper in zijn hand. Er waren leraren en er waren meisjes en jongens uit mijn klas. Caissières die ik ooit een goed weekend had gewenst. Aan de zijkant stond een groepje treinconducteurs. En heel dichtbij – als ik wilde, zou ik zijn rug aan kunnen raken – voerde mijn vader een telefoongesprek.


      Als ik dan een woord zei, sorry of hallo of als ik mijn keel schraapte, dan draaiden de hoofden mijn richting uit, de ogen, alsof het geen honderden personen waren maar één enkel organisme met schubben en een hanenkam, met scherpe klauwen en een muil waaruit vlammen zouden kunnen komen of spetters onverdunde bleek. Soms werden er paperbacks en broodkorsten en mobiele telefoons gegooid.


      En als ik dan zocht, tussen al die mensen tegen wie ik oneerlijk was geweest, naar Muijs, dan ving ik vaak een glimp op van mezelf.


      *


      Hij at appels in bed, zette de klokhuizen in nette rijen in de vensterbank, zijn haren over het hoofdkussen verspreid en zijn wangen verkreukeld, zijn armen over de randen van het dekbed heen geslagen: de bruine onderarmen met de spieren die opbolden als hij zijn handen sloot, vuisten maakte en de vingers weer open spreidde, het licht van de middag onder de gesloten gordijnen door, zijn tenen wiebelend aan het voeteneinde van het bed als het puntje van een kattenstaart, klaar om aan te vallen, toe te springen, de lange, zwarte wimpers en de krant die hij had gelezen op de rand van het bed, over de rand van het bed en de pitten uit de klokhuizen tussen de lakens: de dingen die ik onthouden zou.


      *


      ‘Floortje?’


      ‘Hmm?’ Ik had gekeken naar de introductie van het nieuwe hoofdstuk scheikunde. Als ik lang genoeg niet met mijn ogen knipperde, dan leken de letters kleine dansjes te doen: rondom hun as en in de ruimte tussen de regels: de M als een harmonica in elkaar en de A met zijn poten in de lucht, de O door zijn eigen ringetje heen. Ik moest vreemd geglimlacht hebben toen ik opkeek naar de docent.


      ‘Kun jij Jonathan uitleggen waarom er geen nitraat achter de reactiepijl kan staan?’ Hij tikte met de marker op het whiteboard en keek me afwachtend aan, en ik dacht Jonathan? Zit die bij mij in de klas?


      *


      Op zijn hoofdkussen vond ik twee lange, bruine haren. Ik dacht aan het haarelastiek in zijn badkamer, zwart en smal, dacht aan het gezicht dat erbij zou kunnen horen: een lieve neus en wangen met een kuiltje erin.


      Ik nam de haren mee naar het balkon (dat balkon van hem; die witte, houten spijlen) en hield ze tussen mijn vingers, liet ze de foxtrot dansen in de wind: snel en gepassioneerd. Daarna keek ik toe hoe ze werden weggeblazen in de richting van de industrieterreinen aan de rand van de stad. Er waren daar mensen, wist ik, met levens die belangrijker waren dan dat van mij, voor hen.


      ==


      Ik stak een sigaret op (die verpakking van zijn sigaretten; dat donkerrood, dat goud) en liet rooksignalen de lucht in kringelen. Zou iemand daar, op het industrieterrein, tussen de glanzende buizen of op een smal trappetje tegen een van de schoorstenen omhoog, daar, achter een laptop in een directiekamer, mijn noodsignalen kunnen zien, en ontcijferen, en interpreteren? Nullen en enen? Bits en bytes?


      Door de weilanden kwam iemand aangerend, de schoenen met de stalen neuzen in de blubber van de sloot, de armen zwaaiend; onder de gele helm een gladgeschoren jongensgezicht. Hij hield stil onder het balkon en hijgde een moment lang uit, zijn handen op zijn knieën, wierp me toen een touw toe waarmee ik uit mijn toren naar beneden kon klimmen.


      Toen ik met mijn ogen knipperde, was hij weer verdwenen.


      *


      Ik dacht: als ik mijn leven een kleur zou moeten geven (met een roller over de vlakke delen en met een kwast langs de randjes, in de hoeken, eerst de randen afplakken en ook oude kranten op de grond, het nieuws van gisteren, van vorige maand en dan dacht ik weer even aan die krantenwijken die ik had gelopen, een half leven eerder met de letters in spiegelbeeld op mijn handen, met de tassen op de bagagedrager van mijn fiets), dan was het lichtblauw, dacht ik, zoals de lucht in de ochtend, zoals de duizeligheid bij het opstaan, zoals kneuzingen die nauwelijks zichtbaar zijn aan de oppervlakte van de huid.


      *


      Ik liep de tuin van mijn ouders in en bleef staan tussen de bloempotten. Daar, op een bankje naast mijn vader, zat Muijs, een kop koffie naast zijn voeten op de rode tegels, daaronder, herinnerde ik me ineens, het dode konijn dat mijn vader begraven had op de dag dat ik dertien jaar geworden was. Kaarsjes blazen en een wens doen. Hoedjes van papier.


      ‘Hoi, Floortje.’


      ‘Hoi, Simon.’ Waarom had hij niet gezegd dat hij er zou zijn?


      Ik ging zitten en keek toe hoe hij rookte, dacht aan het pakje sigaretten dat ik tussen de truien in mijn kast had verstopt. Ik zocht de verschillen tussen Muijs en mijn vader, mijn vader en Muijs: de brillen en de broeken, de stand van de neus en de klank van de stem.


      ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Muijs. ‘Of ben je inmiddels al aan het studeren?’ En tegen mijn vader: ‘Elke keer als ik haar zie is ze weer gegroeid.’ Mijn vader glimlachte en dronk van zijn thee.


      Ik stond op, zei dat ik binnen iets was vergeten. Boven deed ik mijn kamerdeur op slot en haalde het pakje sigaretten tevoorschijn. Als je de oren omwisselde, dacht ik, de oren van mijn vader en de oren van Muijs, alleen de linker of alleen de rechter of allebei, balletje, balletje, dan zou er niemand zijn die het zou zien.


      *


      ‘Kijk eens wat ik van Simon heb gekregen?’ zei mijn zusje die avond. Ze stak haar hand omhoog en liet me de ring om haar vinger zien: zilver met een geslepen stukje glas erin. Vanonder haar zwarte wimpers keek ze me afwachtend aan. Toen ik koortsachtig nadacht over hoe ik moest reageren zei ze: ‘Grapje’, en blies me een kusje toe. Sinds wanneer, wilde ik weten, wist ze ervan?


      *


      Soms dacht ik: die wolken die langswaaien, daar in vreemde vormen in de verte of dit theekopje, hier, met dat stukje uit de rand of dat geluid van de lekkende kraan, die zware gordijnen en de grond die ze raken met hun zoom en deze bladeren hier – en dan trok ik ze van de boom, een voor een, en dan liet ik ze op de grond dwarrelen – of het gezoem van die vlieg tegen het raam, op zoek naar de buitenlucht of die bakstenen die netjes op elkaar gestapeld blijven staan: als een huis, als een schuur, als een stad, dan dacht ik: die kat die daar voorbijwandelt en dit kleingeld op de bodem van de BMW – en dan pakte ik het op en dan liet ik het tussen mijn vingers door vallen – en die vliegtuigstrepen door de lucht; dat vliegtuig; de mensen die daarin zitten, alle driehonderdentwee; hun overhemden en hun schoenveters en hun mobiele telefoons; de boodschappen die ze verzenden en de namen die ze hebben opgeslagen onder de letter G. Garage. Gerard van Buuren. Gini Vree. Dan dacht ik: de wereld is niet meer dan een uitgebreide achtergrond voor hem.


      *


      Hij tilde me uit zijn auto en wierp me over zijn schouder, klom de trap omhoog. Ik schopte onderweg mijn schoenen uit, wriemelde met mijn tenen alvast mijn sokken van mijn enkels. Als hij me losliet, dacht ik, dan zou ik veertien treden naar beneden vallen, hoofd eerst, als een roofvogel, als een duiker van de hoge plank.


      ‘Wat ben ik vandaag?’ wilde hij weten.


      Ik trommelde op zijn onderrug, antwoordde een tandartsafspraak.


      *


      Ik sloeg een deken om mijn blote schouders, blote rug en ik keek naar hem, mijn tandarts, zijn mond een klein stukje open en zijn slapende handen op zijn buik. Bij zijn slapen werden zijn zwarte haren al een beetje grijs. Voor de zoveelste keer telde ik de jaren, vaal geworden van mijn vingers die ze zo vaak hadden vastgepakt, aangeraakt en vroeg ik me af hoe lang hij nog te leven had, mijn Muijs.


      In gedachten zag ik de houten randen voor me, zag ik de glanzende, geplooide stof aan de binnenkant van de kist. Zou ik de muziek moeten kiezen? En op de eerste rij moeten zitten? Met Muijs zat ik altijd schuin achterin, in zalen: bioscoopzalen en concertzalen en zalen met mensen die luisterden naar opera’s, links achterin met zijn schouder tegen de mijne, maar waar in die zalen zat ik zonder hem? Zou ik mensen de hand moeten schudden? Gasten moeten ontvangen? En wat kon ik zeggen tegen de mensen die hem hadden gekend?


      Ik legde de deken over hem heen en haalde zachtjes mijn neus op, trok toen mijn kleren weer aan.


      *


      Met Muijs: schuin achter in zalen en in de branding van de zee, kleine, rollende golfjes over onze voeten en op het dak, ook, van zijn huis, met grote Raybans en met blote buiken in de zon. Meeneuriën met de hits van toen hij zestien was, zeventien en leugens oefenen voor de spiegel in de gang, zijn gezicht achter mijn gezicht, zijn vingers wijzend waar het anders moest. ‘Bij Marianne thuis.’ Probeer het nog maar eens. ‘Bij Mariette in de tuin.’ In de auto in de miezerregen, wachtend op de wegenwacht. Hij las me Robert Harris voor: zijn stem. Op de trap met zijn handen om mijn enkels, aan mijn kuiten, aan mijn benen, aan mijn billen ook. Giechelen. En weten wat er komen ging. In een stilte tussen het ene en het andere moment: we maakten er allebei onze eigen radslagen doorheen en onder de dekens van zijn bed, ook, in het gras, in een wereld van ons twee. Aan een tafel in een restaurant, het geluid van bruisend bronwater en de geur van tafellinnen, op onze hoede voor wie er binnenkwam. Regenstormen onder een doorgelopen krant. Nog te ontcijferen: die ogen en die rimpels rond zijn kaak. In de nacht. In zoet water. Over de rand van een afgrond: voetje voor voetje: een prachtige diepte met perspectieflijnen en een verdwijningspunt. Samen in een handdoek gerold, zijn natte lichaam tegen mijn zij, nog steeds niet helemaal bekend en op een schaakbord: wel of niet springen, twee plaatsen vooruit en één opzij? In een nieuwe situatie: aan zijn hand, aan zijn been, achter zijn volwassen rug.


      *


      ‘Hier,’ zei mijn broer. Hij schepte de laatste krieltjes op mijn bord. ‘Die eet Floortje nog wel even op.’


      En iedereen was even stil. En ik wilde weten: kon iemand die Rayban weer op mijn hoofd zetten? Hij lag op het kastje onder de spiegel in mijn kamer. Of anders in de tweede la.


      *


      Ik zat op mijn knieën op zijn bed en fluisterde gefeliciteerd. Hij draaide zich onder de dekens naar me toe. ‘Heb je geen les?’ Zijn stem klonk nog slaperig. Ik antwoordde een pauze en een tussenuur. Hij sloeg de dekens voor me open. Ik dacht: honderd min tweeënvijftig. Drie keer zestien. Twaalf vermenigvuldigd met vier. Ik dacht: dat naakte lichaam: achtenveertig jaar oud precies. ‘Ben je helemaal hier naartoe gefietst?’ vroeg hij.


      Ik hoorde voetstappen beneden in het huis, toen de voordeur: open en dicht. Even later werd ergens de motor van een auto gestart. Ik keek Muijs vragend aan. ‘Hondenuitlaatservice,’ zei hij. Ik knikte en liet hem mijn haar om zijn vingers draaien.


      Toen ik even later naar beneden liep, mijn vest dichtknopend, zat de hond kwispelend klaar op de mat voor de deur, de riem tussen zijn gele tanden. Ik aaide zijn kop en vertelde hem dat hij al was uit geweest, hoopte dat Muijs het boven in bed had kunnen horen.


      Het cadeau dat ik voor hem had meegenomen, liet ik achter in de hondenmand.


      *


      Die zomer bleef ik zitten in vijf vwo. Mijn klasgenoten stapelden boeken naast me op, om me heen; handboeken en werkboeken en binassen, dikke woordenboeken; hoge stapels die me het zicht ontnamen op het bord, voor in de klas aan de muur. ...à cause d.../...2 ln x + ln 2 =.../...en salpeterzu...


      Ze droegen ordners het lokaal binnen met kleurige tabbladen en slimme hoofdstukindelingen en schoven ze onder de poten van mijn stoel, brachten me aan het wankelen en bliezen toen het laatste beetje zonlicht uit mijn gezicht door een trechter van opgerold ruitjespapier – naam, leerlingnummer, datum, docent. ‘Een schriftelijke overhoring op 6 september,’ fluisterden ze in mijn oor. ‘Niet rennen op de gangen.’ ‘De eerste tien minuten zijn bedoeld voor het nalopen van de presentielijst.’


      Ze legden pennen op mijn tafel; balpennen en vulpennen en fineliners en potloden met stompjes gum erbovenop; draaiden toen dreigend de punten naar me toe. Flauwe tekeningetjes in mijn agenda op de zondagochtenden, de maandagmiddagen. Ze bonden de sleutels van mijn locker aan de veters van mijn schoenen vast, hielden de whiteboardmarker onder mijn neus, trokken met hun vingers lachende gezichtjes in het stof op de bladzijden 141 en 142 van hoofdstuk 8.


      Daarna renden ze over de gangen hun zomervakanties tegemoet.


      ==


      Ik knoopte de sleutels los en stopte de boeken in mijn locker, de ordners, de pennen; noteerde de schriftelijke overhoring op maandagmiddag de zesde en dacht terug aan de folders waar ik doorheen gebladerd had:


      Ook leer je literaire werken doorgronden en krijg je besef van de betekenis van de geschiedenis en van de invloed van de maatschappelijke ontwikkelingen op kunstuitingen.


      En: Hier sla je een brug tussen theorie en praktijk door de toepassing van wiskundige en computermodellen.


      En: China is groot en mysterieus.


      Muijs gaf me troostend een aai over mijn hoofd. Mijn moeder maakte een uitgebreide maaltijd voor me klaar.


      *


      Als we allebei onze ogen sloten, tot streepjes knepen in de zon in de tuin of op de bank, hij, in een stoel, ik, dan konden we soms hetzelfde zien.


      ‘Een opblaasbal,’ zei hij dan.


      ‘Een strandbal,’ vulde ik dan aan. ‘Precies voor de bol van de zon.’


      ‘Slow motion?’ vroeg hij.


      ‘Hmm,’ antwoordde ik. ‘Slow motion inderdaad. Twee uitgestrekte handen, klaar om te vangen.’


      ‘Een vrouw,’ zei hij. ‘Een olijfkleurige huid.’


      Ik vroeg hem of hij de tranen op haar wangen kon zien.


      ‘Geen tranen,’ zei hij en ik glimlachte: geen tranen inderdaad.


      ‘Een dof geluid als de bal neerkomt op het zand, twee keer stuitert, doorrolt en tot stilstand komt.’ We deden het na op hetzelfde moment.


      ‘Waarom ving ze niet?’ vroeg hij en ik zei: ‘Daar, kijk maar, daar op de achtergrond, dat groepje mensen daar. Dat jongetje met die rode zwembroek.’


      Hij zag hem ook. ‘Leeft hij nog?’


      Ik zei: ‘Daar keek ze naar.’


      Meestal kwamen we erachter dat het een scène was die we samen in een boek hadden gelezen, in een film hadden gezien.


      *


      We lieten kleine briefjes voor elkaar achter, boekenleggers en bioscoopkaartjes, post-its met letters erop: de E op de rand van de wastafel en de B in de zak van een jas, de Z op de plank van de overhemden en de U tussen de halsband, onder de tong van de hond.


      Aan het einde van de dag nam ik zijn letters mee naar huis, legde ze op de vloer van mijn slaapkamer (mijn netjes opgeruimde meisjeskamer) in de volgorde van een autobiografische roman.


      *


      Soms deed ik mijn ogen naast hem open, ’s ochtends in bed, als het licht onder de gordijnen door de kamer in probeerde te kruipen en als buiten de boeren handel dreven per mobiele telefoon, hun laarzen in nat gras en hun armen rustend op de hoekige billen van een koe, en dan deed ik ze weer langzaam dicht, rook het wasmiddel van zijn lakens en voelde de warmte van zijn lichaam door het katoen, en probeerde te reconstrueren, vanaf dat eerste briefje in de bus, stapje voor stapje, hoe ik daar terechtgekomen was.


      *


      Soms, tijdens die lange laatste zomer met de zware geur van bloemen in de lucht en met de limonadeval vol wespen, verdrinkend in suikerwater, wanneer de schapen de sloten leegdronken en de kinderen vanaf bruggen het kanaal in sprongen, rode zwembroeken, badpakken en hun stemmen op een zacht zuchtje wind tot in de tuin, tot in de kannen met water: water en alcohol en aan de oppervlakte een kleine rimpeling van geluid, dan ging ik zijn huis binnen, stil en koel als een klooster, mijn voetstappen weergalmend door de hoge gang en dan dacht ik: van alle plaatsen op de wereld had ik nergens anders willen zijn dan hier.


      *


      Soms, als hij me aan het begin van de avond bij mijn fiets afzette, in de winkelstraat of op het station of op een andere plaats waar ik zogenaamd was geweest en als ik dan naar huis reed, langs de herenhuizen en langs het park, of onder de grote stadspoort door waarin de stemmen bleven hangen van de mensen die er eerder doorheen waren gelopen, waren gefietst, dan herkende ik soms de wereld niet meer. Dan moest ik wennen aan het gevoel van mijn voeten op de pedalen: zo concreet, en aan de bel die op het stuur was geschroefd zodat ik mensen kon waarschuwen als ik wilde inhalen aan de linkerkant.


      Zodra ik een vinger op die vreemde sensatie probeerde te leggen, werd de wereld weer normaal.


      *


      (‘Godverdomme,’ hoorde ik hem zeggen. Ik bleef staan aan de voet van de trap. ‘Ik weet het ook niet, Roos,’ zei hij. Ik wachtte op haar antwoord: de stem die ik me zo vaak had voorgesteld: laag en zacht en vrouwelijk. Er kwam alleen maar Muijs: ‘Nee. Ze is wel al zestien inmiddels.’ Hij had nog nooit zo wanhopig geklonken.


      Ik sloop naar de keuken en draaide de koude kraan open, stak er mijn polsen onder totdat ik niet zeker meer was van wat ik had gehoord.)


      *


      Soms moesten we lachen, ineens, alsof we samen op een podium stonden om onze tekst te oefenen, een scène waar we de halve ochtend al om hadden moeten grinniken, waarna we telkens weer opnieuw moesten beginnen, ik uit de coulissen met het script in mijn handen en hij op de stoel in het midden van het toneel, zijn gezicht in de plooi, zijn ogen nog vochtig van de vorige keer en onze kostuums aan ijzeren haakjes op de achtergrond en de regisseur in de zaal op de voorste rij, zuchtend: jezus jongens, kom op nou. Even serieus.


      Het was geen vreugde, wist ik. Het was de constante spanning waaronder onze relatie stond.


      *


      Soms mocht ik heel dichtbij. Dan mocht ik tussen zijn benen zitten en dan legde hij zijn kin op mijn schouder, fluisterde in mijn oor hoe we voor altijd samen zouden zijn: in een huis in het buitenland, op de zolder van mijn ouders, stiekem, in een oude camper op de hei. Dat waren de momenten dat hij me in mijn zij kietelde op het grote bed: aan het gillen en giechelen maakte totdat ik instemde met datgene wat hij wilde doen. Dat waren de momenten, ook, waarop hij me vertelde over zijn projecten in de steden in de buurt: de huizen en de appartementen die moesten worden gebouwd en dan luisterde ik, terwijl hij carpaccio at en ik kleine slokjes nam van lauwwarm grapefruitsap.


      En dan, als de grenzen begonnen te vervagen en als niet helemaal meer duidelijk was waar ik ophield en hij begon, ik begon en hij opgehouden was, dan keerde hij zich om en liep zonder uitleg of waarschuwing de verte in, zijn streepjesoverhemd steeds kleiner en als ik achter hem aan kwam, met vragen en met schouders waarop zijn kin precies paste, dan versnelde hij zijn passen, brak uit in een lichte jog.


      Op een bankje langs het wandelpad wachtte ik dan, punnikend soms, lezend in een boek, totdat hij weer aan de horizon verscheen.


      *


      Soms danste hij met me, heel zacht, met zijn armen om mijn middel en op muziek die alleen hij kon horen, in de tuin in de zon of met onze blote voeten op het kleed, met zijn buik tegen mijn middel, zijn warme buik en met mijn tenen slepend over de houten vloer, door de haren van het kleed en als hij klaar was legde hij me weer op het bed of in de kast, met de touwtjes netjes opgerold zodat ze niet in de war zouden gaan.


      *


      ‘Wat wordt het?’ vroeg mijn vader.


      Ik keek naar de sliert onder aan het punnikklosje: oranje en geel en groen, zei: ‘Een speeltje, misschien, voor de kat.’


      *


      Het was een winderige namiddag. Ik had een jas aangetrokken en de kraag omhoog gezet. Onder mijn arm droeg ik een lange paraplu. Als de wind me onder de oksels te pakken kreeg, dacht ik, dan zou ik worden opgetild en meegenomen, ergens naartoe. Ik keek omhoog naar de gevels, de windhaantjes wijzend naar Oud-Zuid, de grijze wolken die voorbij werden geblazen alsof het leven op fastforward was gezet, en ik vond het eigenlijk geen slecht idee.


      Ik tilde mijn armen een stukje omhoog.


      De wind liet mijn voeten aan de grond.


      Ik sloeg een smalle steeg in, een stinkende sluiproute waarvan het einde nauwelijks zichtbaar was: brandnetels, halve fietsen, plastic glazen met een laagje bier erin en ik werd klem gelopen door een man in een lange regenjas. Ik keek over mijn schouder en omhoog naar de oude raamkozijnen, gebarsten ruiten en ik vroeg me af waar hij zo snel ineens vandaan gekomen kon zijn. ‘Nee,’ zei hij. Hij schudde er verontschuldigend zijn hoofd bij, alsof hij er verder ook niets aan kon doen.


      Toen ik aan de andere kant van de steeg de wereld weer in stapte, de bebloede paraplu stevig onder mijn arm geklemd, had ik nog steeds niet kunnen bedenken op welke van alle mogelijke vragen het een antwoord was geweest.


      *


      Thuis sloeg ik een oude agenda open, mijn benen in kleermakerszit, een zakdoekje onder de punt van de paraplu en ik bekeek de dagen waarop ik de man eerder had gezien, had gehoord, probeerde een patroon in de data te ontdekken: een serie priemgetallen, een fibonaccireeks. Er was niets opvallends aan de cijfers te herkennen.


      Achter in de agenda vond ik de namen van de mensen met wie ik op schoolpleinen had gespeeld, in buurten had gewoond. Ik deed mijn best om me hun gezichten weer te herinneren: een voor een voorbij te laten komen als tijdens een herdenking van de slachtoffers van een aardbeving, een brand in de plaatselijke discotheek, een wraakzuchtige schutter, niemand die van zijn wanhoop wist, maar ik kon nauwelijks nog bedenken hoe ze eruit hadden gezien, hoe ze hadden geklonken.


      *


      Als ik hem kwijt was, als hij naast me liep maar er niet meer helemaal was, niet meer helemaal bij mij, langs de plaatselijke discotheek met een halve meter lucht tussen ons in, een matras of een dikke laag styrofoam, piepschuim om tegenaan te hangen en kleine gaatjes in te maken, pulken met onze vingers, om doorheen te breken: een aanloop vanaf de overkant, of als we allebei aan een andere kant zaten van de driezitsbank, onze silhouetten weerspiegeld in het donkere televisiescherm, dan dacht ik kijk, kijk die twee mensen daar eens zitten op de driezitsbank, lopen langs de plaatselijke discotheek, hoe makkelijk zouden ze naar elkaar toe kunnen schuiven? kunnen bewegen? een woord kunnen zeggen of een zin waardoor de ander zou weten dat het nog steeds goed was, nog steeds helemaal heel met de stiksels intact en de gespen gepoetst en de sluitingen zo goed als nieuw, zodat de ander opgelucht kon ademhalen en zijn vingers door de vingers van de een kon vlechten, de neus tegen de neus zoals ook Eskimo’s dat doen?


      ‘Een halve meter,’ zei hij dan, en dan schudde hij zijn hoofd. ‘Slechte gok.’


      *


      Ik was van de driezitsbank naar de vloer gezakt, op mijn knieën en met mijn vingers door de bladzijden van tijdschriften, op zoek naar dunne modellen voor mijn inspiratieboek.


      Zwanenhalzen.


      Hazewindbuiken ook.


      Na de giraffenbenen knipte ik het oor van de hond eraf. Een klein stukje maar: het topje. Hij was komen snuffelen aan de lijm en aan de advertenties: Burberry, American Apparel, zijn grijze snuit, de lange haren boven zijn ogen – wie wist hoeveel hij nog kon zien? – de kleine krulletjes in zijn oude vacht.


      Hij maakte niet eens zoveel geluid.


      En terwijl ik een theedoek tegen zijn kop aan drukte, kleine kusjes op zijn neus, wist ik: dit was de stille zaal waarin je een speld kon horen vallen, de ingehouden adem als de dirigent de trap afdaalt en de zin om dan te schreeuwen, op dat moment, om iets te roepen wat ook op leegstaande huizen kon worden gespoten, op de muren langs de rails van de trein. RASTAFAZZ. YO SICK. En het was de noodrem, ook, in een tweedeklascoupé, dat glanzende rode handvat waaromheen je je vingers kon sluiten, een voor een, en dan kon trekken met heel je gewicht, hangend, de gevolgen die dan op gang zouden komen, over elkaar heen zouden buitelen, de een over de ander heen. En het was ook het schilderij, olieverf op doek, 1792 A.D., waarnaast het bordje hing met Verboden aan te raken, zwart op wit, en de handen die eroverheen wilden glijden en de mast wilden aanraken, dat gezicht daar, die strook van licht over de keukenvloer en aan de verf wilden krabben, hun afdrukken wilden achterlaten maar het niet deden en netjes in elkaar gevouwen op de rug bleven hangen, in plaats daarvan.


      Toen Muijs binnenkwam, verstopte ik het stukje oor onder een blanke zwanenhals.


      *


      Ik bezocht haar buiten de reguliere openingstijden. De bezoekers hadden het park verlaten, de uitgang door, de hete auto’s in waar nog de boterhammen lagen die de kinderen door de tralies hadden willen duwen, over de hekken heen hadden willen gooien misschien; de bananen beurs en bruin. Schoonmakers veegden lege blikjes over de wandelpaden in de richting van de vuilnisbak; verzorgers maakten de luikjes open, duwden er troggen met voedzame slobber doorheen; vakantiekrachten telden de kas na en stopten briefjes van twintig euro tussen de banden van hun boxershorts.


      Ze zat op het bankje in het midden van haar kooi en staarde voor zich uit. Ze leek me niet te herkennen toen ik voor de tralies kwam staan, hallo zei, mijn hand opstak en zwaaide. De ogen waren klein en rond. De sproeten waren verdwenen. Misschien, dacht ik, was het uiteindelijk toch haar make-up geweest. Over de muren waren dikke lagen van de slobber uitgesmeerd, zonder herkenbaar patroon, zonder gevoel voor creativiteit. De waterbak was leeg.


      ‘Prrr,’ deed ik zacht. En: ‘Wop, wop.’


      ‘Die heeft nog nooit een woord gezegd.’ Een van de schoonmakers was naast me komen staan, de bezem rustend op de neus van zijn schoen. Achter ons wachtte een hoopje kleurige blikjes geduldig tot ze verder zouden worden geveegd. Samen keken we een moment lang naar het meisje op het bankje, naar haar schrale knieën en haar doffe haar.


      ‘Hoe komt ze hier eigenlijk terecht?’ wilde ik weten.


      ‘Zelf aan komen lopen,’ zei hij simpel. ‘Dat doen ze allemaal.’ Ik wierp een blik in het rond, zag dat we van alle kanten in de gaten werden gehouden: blauwe ogen en groene ogen, grijskleurige ogen, ogen in de vorm van een hazelnoot, melkkleurige ogen en zwarte ogen, ogen in diepe terracottatinten, ogen gemaakt van romige melkchocola.


      Ik knikte en deed mijn eigen ogen weer open, staarde naar het witte slaapkamerplafond. Ik kon horen hoe beneden de tafel voor het avondeten werd gedekt.


      De schoonmaker keerde zich met zijn bezem naar de blikjes om.


      *


      Muijs zat naast me in de auto en typte een sms, de motor stationair draaiend, een brandende sigaret tussen zijn vingers. Ik bekeek hem vanachter het gordijn van rook dat tussen ons was opgetrokken, probeerde hem door de ogen van iemand anders te zien. Neem de neus, dacht ik. Ik vond de neus recht en smal, met een scherpe brug waaraan je zakmessen zou kunnen slijpen en met een vlakke punt en zachte neusgaten, bescheiden neusvleugels die nauwelijks bewogen als hij inademde, uitademde weer. Ik vond het een goede neus. Maar kon het zijn dat iemand anders een aardappel voelde wanneer ze haar zachte vingers, xx Roos, haar gelakte nagels over de brug ervan liet gaan?


      Zo ging ik zijn hele lichaam langs, terwijl hij de woorden typte en ik de sigarettenrook opsnoof, totdat hij veranderd was in een groentencompositie van Arcimboldo.


      *


      Het was toen we bij de kassa stonden en hij met zijn bril op zijn voorhoofd de munten omdraaide, een voor een, als een grootvader op zoek naar vijftig cent. Het meisje achter de kassa wachtte geduldig af. (Bruine haren, dacht ik, lange bruine haren die de foxtrot kunnen dansen op een balkon in de wind.) Ik stelde me de grijze haren voor die Muijs straks zou hebben en de levervlekken op de rug van zijn handen, zag mezelf wachten totdat hij zijn looprek naar de hoek van de straat had getild, om vervolgens vlug een zijstraat in te slaan.


      ‘Die van vijftig is de grootste met een gouden kleur,’ zei ik zacht. Het meisje achter de kassa moest erom glimlachen. (Een mooie lach, dacht ik, voor bij het ontbijt. Bruine haren in de war en versgeperst sinaasappelsap.) Hij keek me aan alsof ik zijn zwemdiploma uit zijn handen had gegrist, zijn teddybeer boven op de kast had gelegd en ineens wist ik: ergens moesten de rollen zijn omgedraaid.


      *


      Buiten duwde een vrouw een winkelkarretje over de stoeptegels naar haar auto toe. Ze keek even naar ons, trok haar neusvleugels een stukje op en keek weer weg.


      Toen we langs haar liepen, de wc-rollen in haar karretje, de stengels prei, haakte ik mijn arm door de arm van Muijs. Over mijn schouder riep ik: ‘En we hebben ook seks, hoor, met elkaar’, en schrok er zelf ook een beetje van.


      *


      We waren blijven steken achter twee meisjes op de fiets. ‘Ga je er niet langs?’ vroeg ik. Hij zei dat de auto te breed was of misschien zei hij: ‘De weg is te smal.’ Ze hadden schoudertassen langs hun heupen hangen. Ze hadden strakke spijkerbroeken aan en spaghettibandhemdjes. Als ze voorover klapten van het lachen, naar het midden van de weg slingerden, konden we een stukje van hun bruine ruggen zien.


      ‘Interessant uitzicht,’ vond ik. Ik gokte op vier havo, straks als de zomervakantie afgelopen was.


      Hij trapte op de rem en leunde voor me langs om het portier te openen. Ik duwde mijn neus in zijn zwarte haar. ‘We zijn net langs een bushalte gekomen.’ Zijn stem klonk gevaarlijk beheerst. Zijn haar rook naar hout en citroen en alcohol.


      Ik stapte uit en liep terug in de richting waaruit we gekomen waren, wonderlijk onaangedaan, mijn eigen schoudertas tegen mijn heup aan bungelend. Zou hij zich schuldig voelen, wilde ik weten, daar in zijn eentje in de auto? Boos of beschaamd?


      Pas na veertig minuten vond ik eindelijk het bordje van de bus.


      *


      De stad zat vol stelletjes die zomer. Ze dronken cola light op terrassen en zetten elkaar op de foto, de meisjes tegen de reling van een brug en de jongens met hun vingers aan de knoppen van de camera. Ze skeelerden hand in hand door het park en ze deelden ijsjes met twee gekleurde plastic lepeltjes erin. Ze zoenden bij het zebrapad, het stoplicht van rood naar groen naar rood, de meisjes op hun tenen en ik keek naar die gympjes, keek naar de manier waarop ze soms even naar elkaar lachten, de jongens en de meisjes, iets tegen elkaar zeiden met de ogen nog steeds gesloten, de donkere wimpers, en dan weer verder kusten en ik besloot dat het eindeloos saai moest zijn: alleen maar houden van, probeerde mezelf ervan te overtuigen, terwijl ik ze bekeek op die terrassen en bruggen en bij die stoplichten, dat wat Muijs en ik hadden veel interessanter was.


      *


      ‘Ik ga het aan mijn ouders vertellen,’ zei ik. Niet omdat ik echt van plan was om het te doen maar omdat ik wilde zien hoe hij zou reageren bij de gedachte dat hij mijn vader onder ogen zou moeten komen, mijn moeder, en zou moeten toegeven dat hij me twee jaar lang van school had gehaald en mee naar bed genomen had. Ik hoopte spiertjes te zien aanspannen, eigenlijk, kleine trekjes in een ooghoek of een wang, waar dan ook.


      Hij nam een hap van zijn broodje gezond en kauwde.


      Ik wachtte frunnikend aan de gaspitten af.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Moet je doen.’ Het klonk even gewoon als dat ei dat tussen die twee witte boterhammen zat.


      Ik draaide de kleinste pit open en liep de keuken uit.


      *


      Als ik onaardig tegen hem was, chagrijnig of kortaf als een puber of als ik hem zei, zonder het te menen, dat het allemaal zijn schuld was, dan verdween hij meestal met een pakje sigaretten naar de schuur. Daar voelde hij aan zijn wangen en wreef, zo stelde ik me voor, over de plaats waar mijn woorden hem hadden geraakt. En als ik dan ’s avonds weer bij hem in bed mocht liggen – Leeuw voor mijn ouders, Muijs voor mij – met zijn arm onder mijn hoofd als een kussen, dan zei ik soms dat ik die eerste middag nooit met hem mee had moeten gaan.


      *


      Ik kwam Leeuw tegen bij de kaartjesautomaat. Die goede gympen, nog steeds, dacht ik, die goede spijkerbroek. Drie zoenen en twee wangen: twee tot de derde mogelijkheden: links-rechts-links; rechts-rechts-rechts; rechts-rechts-links; links-links-rechts; rechts-links-rechts; rechts-links-links; links-rechts-rechts; links-links-links. Ik zei WRAW. Leeuw keek me aan met een lege blik in zijn ogen. Even dacht ik dat ik alles had verzonnen: de oude stadsmuur en de amandelen, de olieverfvlekken op zijn broek. ‘Wat ben je mager geworden,’ zei hij toen.


      *


      Toen ik thuiskwam stond Muijs met mijn moeder in de hal, zijn handen in zijn zakken, zijn houding zo vertrouwd in een omgeving die de mijne was. ‘Sorry,’ zei ik en ik wurmde me langs ze heen de trap op.


      ‘Zou je Simon geen gedag zeggen?’ riep mijn moeder me na.


      In mijn slaapkamer stak ik mijn warme wangen uit het raam. Op het dak van de overburen hipte een vogel vanaf de rand van de schoorsteen het duister in, kwam er niet meer uit tevoorschijn. Wat doe je hier? sms’te ik hem. Ik kon horen hoe beneden zijn telefoon piepte, stelde me voor hoe hij zich tegenover mijn moeder verontschuldigde en mijn bericht bekeek.


      Zorgen dat je ouders er niet achter komen, stuurde hij terug, met een smiley erachteraan.


      Zijn woorden maakten een onverwacht verdriet in me los. Ik zag ze op hun knieën zitten, mijn ouders, op de stoep en veters strikken, jassen dichtritsen, zag ze dobbelstenen gooien en de auto uitladen in het buitenland, tomaten snijden met Radio 1 op de achtergrond. Als er een bal tussen de takken van de boom was blijven hangen, dan haalden ze de ladder uit de schuur.


      Ik opende mijn hand en liet mijn telefoon uit het raam vallen, luisterde hoe het ding op de straatstenen kletterde. Daarna ging ik naar beneden, door de hal waar Muijs nog steeds met mijn moeder stond en naar buiten, zei in het voorbijgaan dat er iets gevallen was.


      *


      Hij raakte het litteken aan op mijn wang. Hij had nooit gevraagd hoe het gekomen was. Misschien wist hij het of misschien wilde hij het niet weten. De witte huid was nog steeds een beetje gevoeliger dan de rest van het gezicht.


      ‘Doet hij het nog?’ vroeg Muijs.


      Ik drukte op de toetsen van mijn telefoon. Drie keer de twee werd een c; vier keer de zeven werd een s. Ik knikte en vroeg hem of hij wel eens iemand opgesloten had. ‘Achter tralies,’ zei ik. ‘Met een bankje in het midden en met een informatiebordje naast het wandelpad?’


      Hij drukte zijn nagel dwars over het litteken in de huid, steeds een stukje lager, maakte er een treinrails van, een kruiswoordpuzzel, een ladder ook misschien. Daarna klom zijn vinger weer omhoog. ‘Meer dan eens,’ antwoordde hij. ‘Meer dan eens.’ En ik vroeg me af of het kon zijn dat hij dezelfde fantasieën had.


      *


      We gooiden spullen naar elkaars hoofd. Perforators en bestsellers en puzzelstukjes. Panty’s met lange ladders erin en halsbanden van de hond. Zilveren lepels uit de keukenla. Ik sloeg een stoel op zijn schouders doormidden, in twee symmetrische stukken en hij rolde een vaas tegen mijn hielen kapot. De scherven, de vorm van stropdassen, de vorm van hondenoren, vonden we nog wekenlang terug onder het kleed en in de hoeken van de hoge, koele gang.


      En ondertussen lazen we roerloos een boek op de bank, mijn been over het zijne geslagen, zijn hand op mijn knie.


      *


      Ik was in zijn auto gestapt en weggereden, had willekeurig rondgereden in de hoop, misschien, ergens een bord tegen te komen met een pijl die ik kon volgen, die me ergens naartoe brengen zou. Ik was bijna zeventien en reed nog steeds illegaal in zijn auto rond.


      Bij een grote speeltuin aan de rand van een woonwijk – met diezelfde rode deuren en diezelfde ronde ruiten, dacht ik, met diezelfde blinkende kranen achter het keukenraam – parkeerde ik met twee wielen op de stoep, twee wielen in de goot en bleef ik zitten, de motor uit, de wissers halverwege de voorruit gestopt. Ik pakte het lege colaflesje van de grond dat de hele weg rondom mijn voeten had gerold. Muijs dronk geen cola. Ik dronk alleen water en verdund vruchtensap.


      Ik stapte uit en drukte zijn auto op slot.


      ==


      In de speeltuin trok een moeder een meisje een regenbroek aan. De toestellen waren bekleed met kleine druppeltjes: de schommel, het klimrek, de glijbaan, de wip. In de verte was de donder nog te horen, roffelend als een trommel, rommelend als een lege maag. De regen had de warmte niet weggespoeld.


      Ik klom het houten huisje van de glijbaan in. Er stonden daar namen op de muren geschreven: Natasja, Erin, Anoek, Rashim. Op de bovenkant van lege bierblikjes waren sigaretten uitgedrukt. Ik keek naar buiten, kon zien hoe het meisje in de regenbroek de wipkip beklom, stelde me voor hoe ik er zelf op die leeftijd moest hebben uitgezien. Ik stak een van zijn Dunhills op en blies de rook de schoongeregende middag in.


      Pas op, wilde ik tegen de moeder zeggen. Pas alsjeblieft op dat ze niet valt.


      *


      Het was op een woensdagmiddag. Muijs zei dat hij me niet meer durfde aan te raken, niet echt, met die ribben en met die knieën en zo. Hij zei dat hij bang was om de sleutelbeenderen te breken. Ondertussen goot hij heet water over versgemalen espressobonen heen.


      ‘Doe maar,’ zei ik. ‘Probeer maar.’ En ik klopte met mijn knokkels op de botten van mijn borst, alsof ik hoopte binnen te mogen komen in mijn eigen longen, in mijn eigen lijf.


      Muijs deed het na. Eerst zachtjes, tappend en tikkend, en toen steeds harder, met zijn vuisten gebald en met zijn tanden op elkaar totdat de huid rood was; rood, geel en blauw. Ik hield me vast aan de rand van het aanrecht.


      ‘Zie je wel,’ zei ik toen hij op de grond was gezakt, zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik ben helemaal niet zo breekbaar als je denkt.’


      *


      We keken samen naar de pijn. Hij lag voor ons op tafel, rood, geel en blauw onder de lamp als een gevoel dat plotseling was gematerialiseerd, zoals damp vloeibaar kan worden van het ene op het andere moment of vast: condensatie, sublimatie.


      Hij raakte de stekels aan.


      Ik vroeg: ‘En?’


      Hij zei: ‘Helemaal niet zo scherp.’


      We waren allebei een beetje teleurgesteld.


      Toen ik de pijn met een zetje van de tafel af liet rollen, pakte de hond hem tussen zijn tanden als een tennisbal, als een neergeschoten eend en rende ermee de weilanden in, waar hij hem tussen de koeien en de schapen in de grond begroef.


      De volgende ochtend was er alweer een nieuwe bal gegroeid.


      *


      Op de plaats waar het informatiebordje naast het wandelpad had gestaan, zat alleen nog een gat in de grond. Er waren snoeppapiertjes in gewaaid en dode lieveheersbeestjes. Met de punt van mijn schoen schopte ik er kleine beetjes zand overheen.


      ‘Geen sporen van uitbraak,’ zei de schoonmaker. Achter ons wachtte een nieuw hoopje blikjes op zijn terugkomst, knus opeengepakt. Mocht ik, wilde ik weten, mocht ik misschien voor even een van die blikjes zijn?


      Hij liet me de sloten zien. ‘Niets geforceerd.’ Hij liet een hand in zijn nek glijden en maakte zwarte vegen door het zweet. ‘Iemand moet een sleutel hebben gebruikt.’


      Ik deed mijn ogen weer open. Er kroop een vlieg over het witte plafond van mijn slaapkamer, waste met zijn voorpoten zijn kopje schoon. Ik stak mijn hand in mijn broekzak en haalde de sleutelbos tevoorschijn, liet hem bungelen in het zondagochtendlicht.


      *


      ’s Ochtends, als ik met de hond over het fietspad liep, de wereld nog stil om me heen en mijn ouders in bed met de gedachte dat ik bij Leeuw bleef slapen, dan hing er soms een dikke mist boven de weilanden, het fietspad, de weg: een belofte voor een warme dag. In de verte, daar, recht vooruit, was dan de ondergaande maan.


      En dan keek ik naar het oor van de hond, naar het stukje dat ervan miste en dan vroeg ik me af of, als ik ging zitten met mijn armen om mijn knieën geslagen en met mijn voeten netjes naast elkaar, of ik dan, als de zon opkwam, of ik dan samen met de nevel zou verdampen en zou worden opgenomen in de atmosfeer, ergens anders weer zou neerslaan. En dan keek ik op mijn horloge en besloot ik dat het tijd was om terug te gaan.


      *


      In zijn zitkamer, met mijn jas nog aan en de lichten nog uit, waar de meubels stonden die me hadden bekeken die eerste keer: mijn blote enkels en mijn rode wangen, ging ik op mijn knieën zitten en spreidde ik mijn leven uit op de grond. Ik streek de plooien glad en veegde het stof uit de vouwen, legde een zwaar voorwerp op iedere hoek: een woordenboek, een hondenbot, een portemonnee, een kandelaar.


      Met een geodriehoek – de boeken in mijn rugzak weer dezelfde als het schooljaar ervoor – mat ik de afstand tussen hoe het was en hoe het eigenlijk had moeten zijn: zette potloodstreepjes naast de cijfers, legde de geo vanaf daar weer aan. Daarna deelde ik de afstand door de tijd dat we samen waren geweest. De uitkomst was nul punt vier: hij had me dagelijks bijna een halve centimeter van het midden af geduwd.


      Toen ik opkeek, bleek Muijs in de donkere deuropening te staan.


      *


      Hij kwam naast me zitten en keek naar mijn leven, daar, voor ons uitgespreid over de vloer. Met zijn vlakke hand wreef hij over mijn rug, zoals mijn ouders dat hadden gedaan toen ik klein was, toen ik ziek was in de nacht. En ik dacht: kunnen we misschien een stoel neerzetten en een lamp, een schilderij ophangen en voor altijd blijven wonen in dit moment? Er kwam geen antwoord van de man in de smalle steeg.


      Muijs liet zijn hoofd hangen en frummelde aan de randen van mijn leven, schoof de kandelaar een stukje heen en weer. ‘Het spijt me, Floo.’ Zijn stem klonk hol in het stille huis. De stoel en de lamp verdwenen, het schilderij droop als een Dalí van de muur. ‘Ik had het nooit zo moeten doen.’ Achter de ramen begon het langzaam licht te worden.


      *


      Het was in de fietsenstalling. Ik liep langs de achterwielen en de bagagedragers, zocht in het voorvak van mijn rugzak naar mijn fietssleutel en vond daar een papier. Ik vouwde het open; er was een bloot mannenlichaam op geplakt. Een lichte huid, een kale piemel, een navel die een klein beetje naar buiten kwam. Het hoofd was eraf geknipt en vervangen door het gerimpelde gezicht van een bejaarde man.


      Ik keek om me heen. Er stond een groepje klasgenoten bij de deur te roken. Twee meisjes bonden hun tassen onder hun snelbinders en verderop sprong een fiets van het slot. Het geluid weerkaatste tegen de muren. Er kwam een jongen met zijn handen in zijn zakken voorbijgelopen. Hij grijnsde kwaadaardig mijn richting uit en ik besefte: iedereen wist het. Iedereen wist er al die tijd al van. Hoe kon ik denken dat ze niets had doorverteld? Ik vouwde het papier weer dubbel en stopte het tussen mijn scheikundeboek, probeerde rustig te blijven ademhalen, voelde me misselijk van de geur van rubberen fietsbanden, smeerolie, doorgebrande achterlichten ook.


      *


      ‘Waarom huil je?’ vroeg Muijs. Hij nam de fiets uit mijn handen en zette hem tegen de zijkant van zijn auto, maakte krassen die hem weinig konden schelen en hield toen mijn knieën vast totdat ze stopten met trillen van de fietstocht, van de moeheid, van de sinaasappel die ik ’s ochtends niet gegeten had. Ik zei hem niets over de blote bejaarde in mijn scheikundeboek.


      ‘Wil je thee?’ vroeg hij.


      Ik haalde luidruchtig mijn neus op en antwoordde het buitenland.


      Muijs zette de fiets weer aan de kant en riep de hond, hield het portier voor me open, deed het portier achter me dicht.


      *


      Halverwege België kroop ik tussen de stoelen door naar achteren, maakte een hoofdkussen van zijn trui. In Frankrijk werd ik wakker van het geluid van de benzinepomp. Muijs rookte leunend tegen het achterportier een sigaret, liet de hond zijn stramme poten strekken. Toen hij de Alpen in reed, de nacht gevallen, zag ik de Glock liggen onder de bestuurdersstoel en dacht terug aan die champagneglazen, ingegraven in het zand, dacht terug aan die twee slordige kusjes van Roos en aan de post-it tussen de bladzijden van het boek dat ik uiteindelijk nooit uitgelezen had. In Italië vonden we een bed in een huis op een berg, met witte, katoenen lakens waartussen hij in slaap viel, terwijl ik mijn gezicht waste met koud water en mijn schoenen uittrok, mijn sokken, en de gemiste oproepen telde op het scherm van mijn telefoon.


      *


      We zeiden weinig. Het was alsof alles al eens was gezegd, door hem, door mij, door ons en door anderen. We probeerden: de schemering, koffie in de stad, daar zijn de pleisters, welterusten lief. En we gooiden tennisballen voor de hond. ’s Avonds keek ik naar de patronen in het plafond: krullen en vierkanten, dierenhoofden en streepjesvormen en dikke stippen, totdat ze langzaam onzichtbaar werden in de nacht. En ik dacht: hij heeft ongelijk. Er is geen andere manier waarop hij het had kunnen doen.


      *


      Ik zat in mijn ondergoed op ons buitenlandse bed, die dag, het zweet in kleine straaltjes over mijn rug, in druppeltjes op mijn bovenlip, en schoot kogels om de tijd te doden: doorhalen, richten en de trekker indrukken, vanaf het bed door de openslaande deuren door naar buiten. De tijd liep rustig voort, op het horloge om mijn pols, op de wekker naast het bed, op de klok, waarschijnlijk ook, aan de muur van zijn huis tussen de weilanden en boven de bank van mijn ouders: veertienhonderd kilometer naar het noordwesten: twee minuten over vier.


      Elk schot suisde even in mijn oren na.


      Wat zou ik doen als het zou lukken: die wijzers door de knieën, ineengevouwen alsof ze van kippengaas waren gemaakt, die wijzers van de klok: de kleine en de grote, van crêpepapier of van zacht, buigzaam staal? Ik stelde me voor hoe ik door die stilstaande wereld zou stappen, over de hoopjes kleren heen naar de badkamer waar Muijs bevroren zou staan onder de douche: de waterdruppels in de lucht gevangen en zijn vingers in zijn haren, zijn ogen dicht en hoe ik dan naar hem zou kunnen blijven kijken, leunend tegen de muur of vanaf een krukje in de hoek, zonder dat hij een seconde ouder zou worden, zonder dat hij dood zou gaan.


      Ik loste een volgend schot.


      In de verte moest een hoopje kogels liggen, netjes bij elkaar in het zand. Kleine stofwolkjes als ze neerploften, een stukje doorrolden en dan tot stilstand kwamen naast de rest. Misschien waren er kinderen op af gekomen, dacht ik, schichtige kinderen met de ogen van volwassenen in hun gezicht. Misschien wachtten ze op de volgende kogel, op hun hurken in het zand, sloten ze weddenschappen af op de plaats waar hij terecht zou komen.


      Muijs liet een shampoofles vallen en vloekte, en ik hield van hem.


      Een tijdloze wereld, wilde ik weten, kon ik die opvouwen en in mijn achterzak stoppen, en met me mee dragen, een ander leven in? Ik liet me achterover vallen op het bed en legde de Glock op mijn blote buik, dacht weer even aan die smalle steeg en luisterde hoe het water vanaf het lichaam van Muijs op de badkamervloer kletterde.


      ==


      Toen ik wakker werd was Muijs verdwenen. Ik sloeg het laken van me af dat hij over me heen had gelegd en keek naar de holte van mijn buik, naar de plaats waar het pistool had gelegen. Het vel was wit en strak en kinderlijk.


      Over de houten vloer volgde ik de afdrukken van zijn natte voeten naar de openslaande deuren, de zon laag aan de hemel en ik ging zitten, daar op de drempel van het huis, trok met mijn vingers stille streepjes door het droge zand, en wachtte af.


      *


      In het dorp aan de voet van de berg zaten mannen op bankjes en stoepen en richels, op de randen van de fontein, mannetjes eigenlijk, klein en krom en teer als kinderen. Ze zaten in groepjes in de laatste stralen van de zon, met schaduwen in de plooien van hun wangen, hun handen en halzen en met levens achter de houten deuren van de straat. Ik had ze zien zitten toen we door de stad liepen, Muijs en ik. Soms hadden ze ons goedendag gezegd.


      Ik stelde me voor hoe ze, toen het geluid van de knal de laatste meters van de berg af rolde, tussen de wijnstruiken door en de smalle straatjes in, de pleinen over, hoe ze toen opkeken, de kaarten in de hand: schoppenvrouw en hartentwee, peilend waarvandaan het geluid gekomen kon zijn – de straat van Pepe? de buurt van Claudio? – een moment lang: ... eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, om vervolgens het hoofd weer te buigen over het kaartspel, over de mobiele telefoons: xx Roos, over het kind dat een elleboog had bezeerd: over de dingen die er voor hen toe deden.
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