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Met de stemmen van Finn de Roode, 
Meike van Es, Veronique van der Scheer en Haye van der Heyden.

 

Met de muziek van Eric de Roode.
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Hallo, ik heet Johnnie. Met i-e aan het eind, niet met een y. Dat vind ik wel jammer, want met een y is chiller, maar er is niks meer aan te doen. Of nou ja, je kunt het wel veranderen, zegt mijn vader, maar dat kost veel geld en hij vindt met i-e mooier, want dan is het meer Nederlands en niet zo Amerikaans. En dat is beter, zegt hij. Maakt niet uit. Ik moet het er altijd bij zeggen, als ik mensen vertel hoe ik heet: Johnnie met i-e. Dat is vet onhandig en dat moet ik dan dus mijn hele leven blijven doen. Maar goed, zo hebben we allemaal wat, zegt mijn moeder altijd. Ik weet niet zo goed wat ze bedoelt, want wat heeft zijzelf dan? Zij heet gewoon Doortje. En dat klinkt wel leuk, vind ik. Voor een vrouw. Doortje. Een kleine deur voor een Amerikaan. Ik ben elf jaar, bijna twaalf.

Waar ben jij nu? Ben je dit ergens aan het lezen? Ja tuurlijk. Dat kan niet anders. Anders zie je dit niet. Goed van jou. Lezen is goed voor je, zeggen ze. Ik hou er niet zo van. Gamen is leuker. En films en filmpjes kijken, op Netflix en YouTube. Zit je ergens in de kamer beneden of zo? Of ben je met vakantie en heb je net gezwommen in een zwembad of in de zee? Wel gek dat we nu met elkaar te maken hebben, terwijl we elkaar niet kennen. Nog niet in ieder geval. Dat duurt niet zo lang meer, want jij leert mij nu wel kennen. Terwijl ik niks van jou weet en dat blijft zo. Jij kunt nu in mijn leven kijken en ik niet in dat van jou. Heel gek.

Ik lig nu in bed en het is al best laat. Ik heb wel al even geslapen, geloof ik, maar ik ben weer wakker. Het gordijn heb ik niet helemaal dichtgedaan, en de maan schijnt op mijn gezicht. In de kamer van mijn vader en moeder klinken allerlei geluiden en ik denk dat ik daar net wakker van geworden ben. Het zijn geluiden die ik wel vaker hoor, met zuchten en grommen en zo. Ze hebben seks met elkaar.

Seks. Ik weet wel ongeveer wat het is, maar niet echt. Ik bedoel, ik weet wel hoe kindertjes gemaakt worden, ik ben niet gek, maar er is toch een heleboel wat ik niet weet. Waarom het zo belangrijk is. Want volgens mij is het dat. Mensen worden altijd heel zenuwachtig als ze het erover hebben. Of boos. Ik vraag me ook af waarom mensen er eigenlijk niet over willen praten. En ik snap ook niet dat ze niet wat zachter doen. Ze weten toch dat ik in de kamer naast ze lig te slapen? Als ze gewoon met elkaar praten als ze naar bed gaan, doen ze dat meestal heel zachtjes, om mij niet wakker te maken. Maar als ze seks gaan hebben, vergeten ze dat opeens. Waarom is dat?

 

 




 

Wat een herrie

(Ik)

 

Wat een herrie

Getverderrie

Dat gezucht en dat gehijg

Elke week weer dat gedonder

Ze kunnen echt geen weekend zonder

Ja, ’t is prachtig

Allemachtig

Dat gekreun en dat gekraak

Vrijdagavond of zondagmorgen

Is vaste prik, dan is het raak

 

Morgen halen

Asocialen

Kan ’t niet wat zachter

Hee, dat is mijn vader die heeft aanleg

Hoor ’s even, rustig aan zeg

Ik ga maar liggen luisteren. Wat moet ik anders? Oordopjes helpen niet. Daar kreunen ze gewoon doorheen. Ik weet wel ongeveer hoe het zal gaan. Het wordt eerst wilder, zoals altijd, met wat meer gezucht, gekraak en gestommel, en ja hoor, daar is het al: nu komt het einde. Mijn vader gromt een diep geluid. Nog even wachten en dan is het voorbij, dan zuchten, kraken en stommelen ze niet meer. Daarna hoor ik ze meestal nog wel naar de badkamer gaan, zeggen ze nog wat tegen elkaar of lachen ze ergens om. Ja hoor, ze zeggen iets. Heel aardig klinkt het niet. Nu doen ze opeens wel heel stil. Om je gek te lachen: eerst die herrie van de seks en daarna opeens gaan liggen fluisteren. Ze praten deze keer wel meer dan anders. Meestal zijn het maar een paar zinnetjes en dan is het stil. Nu niet. O jee… Het gaat niet zo goed daar, geloof ik. Nu gaan ze toch opeens toch harder praten. Ze zijn me dus weer vergeten. Hebben ze nou meteen alweer ruzie?

Ik hoor de deur van hun slaapkamer opengaan en zo te horen komt mijn moeder de gang op. ‘Misschien ben je zelf waardeloos in bed,’ hoor ik haar zeggen. ‘Dat zou ook kunnen.’ Ik hoor hoe ze de trap afgaat naar beneden.

Mijn vader zegt niks terug en hij loopt ook niet achter haar aan. Hij zal daar nog wel in het grote bed liggen. Waardeloos in bed? Wat is dat nou weer? Zeker is dat mijn moeder niet bedoelt dat hij niet goed kan slapen, want dat kan hij wel. Hij kan soms op zondag tot ’s middags in bed blijven liggen, dus dat is het niet. Het heeft dus met seks te maken, dat is duidelijk. Hij kan het niet goed, zegt ze. Moet je dat kunnen dan? Is het iets wat je moet leren?

Het is gelukkig wel weer stil in huis en mijn ogen beginnen een beetje te prikken. Ik denk dat ik nu wel kan slapen, dat ga ik dan ook maar doen. Tot morgen. Of voor jou misschien: tot straks. Want jij leest misschien gewoon nog even verder. Zou kunnen. Bye.
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Goeiemorgen. Daar ben ik weer. Jij ook? Of ben je er nog steeds? Je kunt geen antwoord geven hè? Jammer. Ik heb geslapen. Best goed. Ik heb gedroomd over iets, iets met fietsen in de lucht, geloof ik. Dat ik ging zweven als ik heel hard fietste. Betekenen dromen iets? Een beetje raar zijn ze meestal wel.

Ik ga me aankleden, met lekker dunne kleren, want het is best lekker weer, zie ik als ik naar buiten kijk. Even gluren in mijn onderbroek. Aha, een bruine streep. Een schone dan maar. Alweer. Zo blijf je bezig. Dan een T-shirt en een korte broek. Dat is misschien nu nog wel een beetje koud. Straks niet meer, als de zon wat feller schijnt. En mijn gympen aan. Met sportsokken. Zo, klaar. Naar beneden dan maar. Mijn vader en moeder zijn al op. Ik hoor ze bezig met de borden en bestek, terwijl ze niks tegen elkaar zeggen. Misschien hebben ze nog steeds ruzie.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, als ik de kamer binnenkom.

‘Goedemorgen,’ zegt mijn moeder.

Mijn vader bromt iets. Iets van gmmmgmg. Ja, die is duidelijk nog kwaad.

Even later zitten we met zijn drieën aan het ontbijt.

‘Mag ik even de boter?’ vraagt mijn vader, als hij net een boterham heeft gepakt.

Mijn moeder wacht twee seconden en geeft hem dan de boter aan. ‘De boter,’ zegt ze.

‘Ja, dat is de boter,’ knik ik. ‘Dat hebben jullie goed gezien.’

‘Hou je mond erbuiten,’ bromt mijn vader.

‘Snauw niet zo tegen dat kind, Ronald,’ zegt mijn moeder. ‘Mag ik de boter terug?’

Ze vraagt het aardig, maar niet echt. Nep-aardig.

‘De boter terug.’ Mijn vader schuift de botervloot haar kant op. ‘De kaas, alstublieft.’

Hij praat op één toon. Alsof hij niet wil verraden dat hij boos is. Stom gedoe, ik hoor het toch wel. En als hij u gaat zeggen tegen mijn moeder, dan is het echt foute boel. Dan is hij woedend. 

Mijn moeder geeft hem de kaas aan. ‘De kaas.’

‘De hagelslag,’ zeg ik en ik probeer net zo te praten als mijn vader.

Hij kijkt me van opzij boos aan, ik kijk niet terug. Oppassen nu.

Mijn moeder schiet in de lach. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze en ze geeft me de hagelslag.

‘Is er thee?’ Mijn vader kijkt om zich heen.

‘Er is thee.’

‘En waar is de thee?’

‘In de theepot,’ zingt mijn moeder.

‘Je kunt er best bij.’

‘Jij kunt ook zelf bij de theepot.’

‘Oké, best.’ Mijn vader komt omhoog en pakt een beetje wild de theepot, zodat er een beetje thee uit het tuitje loopt.

‘Nou nou,’ zeg ik. ‘Gezellig samen ontbijten.’

‘Moet je een dreun?’ vraagt mijn vader.

Ik durf nu wel naar hem te kijken. ‘Nou, zo gezellig hoeft nou ook weer niet.’

Mijn moeder schiet weer in de lach. Ja, dat is mijn geheime wapen: ik maak grappen en laat mensen lachen. En dan heb ik gewonnen. Ik weet niet wat ik dan gewonnen heb, maar zo voelt het wel.

Mijn vader schenkt zich een kop thee in en zet daarna de pot met een klap op tafel. Het blijft even stil. We eten. Je kunt het smakken horen en het kraken van een beschuitje waar mijn moeder in hapt. Een beschuitje met jam is het.

‘Hebben jullie ruzie omdat jullie waardeloos in bed zijn?’ vraag ik.

Ze kijken me allebei stomverbaasd aan.

‘En moet ik daar dan de dupe van worden?’ vraag ik er meteen achteraan.

Mooi woord is dat: de dupe. Mijn vader gebruikt het altijd als hij het over zijn werk heeft. Nu gebruik ik het eens een keer. De dupe. De djoep, zou je zeggen als je een Amerikaan was. Maar dat ben ik niet, ik ben Johnnie, met i-e, dat is Nederlands.

Mijn moeder lacht weer een beetje, maar nu klinkt het niet echt blij. Ze ziet er zelfs een beetje geschrokken uit. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden,’ zegt ze.

Mijn vader neemt een slok van zijn thee, staat op van tafel en gaat zo te zien zijn spullen pakken voor het sporten. Omdat het zaterdag is. Hij heeft blijkbaar geen honger meer. Heeft hij die boterham met kaas helemaal voor niks gesmeerd. Hij heeft dus ook geen antwoord op mijn vraag, hij zegt helemaal niks meer.
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Een half uur later loop ik op straat niks te doen. Verderop staan Tom en Wouter en ik wandel een beetje hun kant op. Niet te snel, anders is het kinderachtig. Ze zijn iets ouder dan ik en daarom willen ze meestal niet met me praten. Maar als ik een beetje chill en cool doe, willen ze het misschien wel.

‘Die van mijn vader lijkt wel een komkommer,’ zegt Wouter.

‘Net zo groot of net zo krom?’ vraagt Tom lachend.

Waar hebben ze het over? Ik ga bij ze staan.

‘Net zo groen,’ giert Wouter. ‘Maar een neef van mijn moeder, die is zwart omdat zijn vader ook zwart is en die van hem lijkt wel de slurf van een olifant.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Heb ik gezien toen-ie zijn zwembroek aantrok.’

‘Kom op hé. Zo groot als de slurf van een olifant, dat kan niet. Past niet in je broek.’

‘Babyolifant hoor, babyolifant.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik, terwijl ik achteloos de andere kant op kijk, alsof ik met iets anders bezig ben.

De twee kijken me aan en schieten in de lach. 

‘Waar wij het over hebben?’ vraagt Wouter.

‘Waar wij het over hebben?’ echoot Tom.
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O jee, daar heb je Maud van Emmerik, op de fiets. Maud van Emmerik is beroemd. Alle jongens gaan stotteren als ze met haar praten. Ze heeft een bril op, maar verder is ze het mooiste meisje van de buurt. Ze is ook al veertien of vijftien en eigenlijk is ze geen meisje meer maar een vrouw. 

‘Wow, daar heb je Maud van Emmerik,’ zegt Tom. Zijn stem slaat over.

‘Die van haar hangen nog niet,’ grijnst Wouter.

‘Nee. En ze draagt ze voor ons. Aardig hè?’

‘Echt aardig.’

De twee doen een high five en lachen.

Maud van Emmerik ziet het en remt. ‘Wat is er? Wat kijken jullie? Hebben jullie een probleem of zo?’

‘Ga je mee uit morgen, Maud?’ vraagt Tom. ‘Gaan we naar De Zilveren Tap.’

‘Met jullie kleuters zeker?’

‘Waarom niet?’ vraagt Wouter.

Ze kijkt even naar mij en ik krijg een kleur. Ziet ze dat? Ik geloof van wel. Ze glimlacht. Shit hé, Maud van Emmerik heeft naar me geglimlacht. Dat wordt weer dromen vannacht. Dat is grappig, bedenk ik opeens: ze is op de fiets en ik heb vannacht gedroomd van fietsen. Zouden dromen voorspellingen kunnen doen?

‘Ga nou mee, Maud. Wij zullen je drankjes betalen.’

 ‘Vergeet het maar. Jullie pubers denken maar aan één ding.’

‘Klopt,’ knikt Tom.

‘Bier,’ zegt Wouter stoer.

‘Seks. De meeste jongens denken alleen maar aan seks.’

‘Wij niet,’ lacht Wouter. ‘Wij denken nooit aan seks.’

‘Wij doen het alleen maar,’ roept Tom.

‘Het leven draait niet om seks, kleuters,’ zegt Maud van Emmerik met scherpe stem. ‘Het gaat om liefde. Echte liefde. Dat je van elkaar houdt.’ Ze is afgestapt en staat nu over haar fiets heen, met aan elke kant een been. Ze heeft een kort, strak broekje aan, waar ik niet te veel naar probeer te kijken. Maud van Emmerik is echt mooi, met die benen en die billen. Shit hé.

‘Waar heb je het over?’ vraagt Wouter.

‘Ja, waar gaat dit over?’ echoot Tom.

‘Ik herhaal,’ stelt Maud van Emmerik zakelijk, alsof ze een lerares is en het over taal en rekenen heeft, ‘als twee mensen van elkaar houden, echt van elkaar houden, dan vrijen ze met elkaar. Dan doen ze dat wat jullie seks noemen. Dan doen ze waar jullie al die grove woorden voor hebben. Neuken en naaien en zo.’

De jongens staren haar stomverbaasd aan. Ik ook. Wat zegt ze nou allemaal? Is dit Maud van Emmerik wel? Dat kan bijna niet. Dit soort woorden zeggen meisjes toch niet?

‘Het probleem is alleen: jullie kunnen d’r niks van. De meeste jongens en mannen zijn waardeloos in bed.’

Wow. Ik kijk verbaasd op. Daar heb je dat waardeloos weer. Nu hoor ik het nog een keer. Dat zei mijn moeder gisteravond ook over mijn vader. Zeggen alle vrouwen dat over mannen? Zou het waar zijn? Maar er klopt iets niet. Mijn moeder zei: misschien ben je zélf waardeloos in bed, dat betekent dat mijn vader eerst tegen haar gezegd heeft dat zij dat was. Toch? Dus mannen en vrouwen vinden van elkaar dat de ander waardeloos in bed is. Maar wat is dat dan? Wat doe je dan? Of wat doe je dan niet? Wat is waardeloos in bed zijn?

‘Ik ga maar weer,’ zegt Maud van Emmerik. Ze kijkt weer even naar me. ‘Dag Johnnie. Ga jij ook al naar De Zilveren Tap?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben nog te jong.’

‘Je kunt toch ook weleens ’s middags gaan en een colaatje nemen of zo? Misschien zie ik je daar dan weleens. Dahag.’ Ze stapt op en fietst weg, zonder nog naar de andere twee jongens te kijken.

‘Zo hé!’ Wouter staart me verbaasd aan.

‘Jij zit geramd, bro,’ brult Tom. ‘Hoe is het mogelijk? Ze valt zeker op jonge jongens.’

‘Ga jij maar vast eieren eten, Johnnie,’ brult Tom. ‘Kom Wout, we gaan.’

De twee geven elkaar een high five en lopen weg, mij achterlatend. Heb ik een rooie kop? Shit ja, ik geloof van wel.

 

 




 

Waardeloos in Bed

(Ik)

 

Zou het waar zijn

Dat zou toch raar zijn

En een schande tot en met

Iedereen is waardeloos in bed?

Wat iemand doet

Dat is niet goed?

Maar wat doen ze dan verkeerd?

Toch wel gek

Er wordt je op school

Van alles geleerd

Maar hoe het moet in bed

Dat hebben ze niet

Op het rooster gezet

 

Wie kan mij leren

Hoe zoiets moet

Dit is fout

En dat is goed

Dit moet wel

En dit moet niet

Hoe zorg je

dat een vrouw geniet?

Hoe kan ik dat nou weten

Als niemand ’t me leert?

Zo doe je dat

Zo is het fijn

En dit is echt verkeerd

Zo zou het moeten zijn

Dat je lessen krijgt

In seks

Of vraag ik nou iets geks?

 

Ik wil het weten

Leer me dat nou

Dat hele gedoe

Ik wil best lief zijn

Voor een vrouw

maar dan moet ik

wel weten hoe

Ik moet wel weten

Hoe
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Twee dagen later staat mijn moeder te koken. Soms doet mijn vader dat. Maar mijn moeder kan het beter, dus ik ben altijd blij als ik thuiskom en ik haar achter het fornuis zie staan. Dan eten we lekker, weet ik. Mijn vader maakt bijna altijd iets met bonen, want dat is gezond en goedkoop, zegt hij. En als hij dan ’s avonds tijdens het televisiekijken op de bank in slaap valt, omdat hij wijn heeft gedronken, laat hij scheten. Mijn moeder en ik kijken elkaar dan aan, en we schieten in de lach. Nou ja, bij de eerste twee lachen we, daarna niet meer. Dan zetten we een raampje open of maken we hem wakker.

‘Gaan we zo eten, mam?’

‘We wachten nog even op je vader.’

‘Ik barst van de honger. Hoe laat is het?’

‘Zeven uur.’

‘Wat is-ie weer laat.’

‘Ik begrijp het ook niet.’

Mijn vader werkt bij een groot bedrijf dat spijkerbroeken in China koopt en dan hier weer verkoopt voor meer, zodat ze winst maken en iedereen die daar werkt kunnen betalen, Makkelijk baantje, lijkt mij, maar hij zegt dat het best moeilijk is en hij moet daarom soms tot laat doorwerken. Mijn moeder werkt in een winkel waar ze vrouwenkleding verkopen. Zo hebben ze elkaar ook leren kennen, heel lang geleden, voordat ik geboren werd. Ja tuurlijk. Op een beurs of zoiets, geloof ik. Ik geloof dat het zo heet, bedoel ik. Het was iets met overhemden en broeken en jurken. En misschien ook met schoenen, maar dat weet ik niet zeker.

‘Wat eten we?’

‘Bloemkool.’

‘O nou, laat ’m dan maar rustig aan doen,’ zeg ik een beetje boos. Dat is echt een tegenvaller. Ik hou niet van bloemkool. Ik vind bloemkool om te kotsen. Gewoon goor gewoon.

‘Nee hoor,’ lacht mijn moeder. ‘We eten macaroni met ham en kaas.’

O gelukkig. Ik kijk weer blij. ‘Right. Oké, mam. Nu hou ik weer van je. Zullen we zo maar vast beginnen dan?’

‘We wachten nog even.’ Haar telefoon gaat. ‘Daar zal je ’m hebben.’

‘Misschien heeft-ie wel een heel erg ongeluk gehad en ligt-ie in het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Zeg maar dat wij dan vast beginnen met eten.’

‘Johnnie, hou op, met dat soort dingen moet je niet spotten.’ Ze neemt op. ‘Yes. Vertel het eens.’

Ze luistert naar wat mijn vader haar over de telefoon vertelt en ik kijk ondertussen naar haar gezicht. Daar is van alles op te zien. Het lijkt wel of ze in tien seconden een paar jaar ouder wordt. De vrolijkheid verdwijnt en haar lippen worden smaller dan ze net waren. Het is net alsof mijn moeder aan het veranderen is in een zombie of zo.

‘Dan gaan wij vast eten,’ zegt ze met een robotachtige stem.

O, ze is een robot aan het worden? Of wacht, misschien is ze dat al. Dat kan natuurlijk ook. Je hebt tegenwoordig al heel goeie robots.

Zonder verder iets te zeggen zet ze haar telefoon uit. Ze kijkt bijna verdrietig nu. Dan ziet ze dat ik naar haar kijk en probeert ze een glimlachje. Wat is er gebeurd? Wat heeft mijn vader gezegd over de telefoon? Zal ik het vragen?

‘We gaan eten,’ zegt ze streng en ze staat op om de macaroni uit de oven te halen. O nee, nog niet. Ze pakt eerst een wijntje, zie ik. Eerst draait ze een fles rosé open, schenkt daar een groot glas van in, neemt daar drie flinke slokken achter elkaar uit, zet dat glas neer en pakt dan de ovenwanten om de macaroni mee uit de oven te halen.

Terwijl we eten, drinkt ze wel vier glazen rosé en ik weet dat er iets niet goed is. Wat heeft mijn vader net gezegd? Ik weet het niet, ze zegt er niks over. En ik wil er ook niet naar vragen. Ze wil mij niet lastigvallen met haar problemen. Dus als ik iets vraag, geeft ze toch geen antwoord. Niet echt.

Iets meer dan een uur later hebben we gegeten – fokking lekker was het – samen alles opgeruimd en zit ze nog met het laatste restje uit de fles. Ik zie dat ze niet blij is en dat vind ik zielig. Soms is ze ook wel onaardig tegen mijn vader, maar meestal is het zijn schuld als ze ruzie hebben. Zij wil het altijd wel uitpraten en hij niet. Ze kijkt nu een beetje waterig uit haar ogen en dat komt van die rosé. Ze heeft ook al een hele fles op. Veel te veel natuurlijk. En ze zouden toch alleen wijn in het weekend drinken? Het is maandag hoor. Zal ik dat zeggen? Nee, toch maar niet. Ze weet het wel. Hebben ze ruzie nu? Of is er iets anders aan de hand?

Opeens kijkt ze me aan met die waterige oogjes. Wat is er? Waarom kijkt ze zo naar me?

 

 




 

Zal je altijd bij me blijven

(Mijn moeder)

 

Zal je altijd bij me blijven

Als je vader me verlaat

Als-ie met een ander gaat

Zal jíj me dan wat liefde geven

Zal je dan je hele leven

Je hele leven bij me blijven?

 

Zal je dan misschien?

Aan me laten zien

Dat het bestaat

Dat het lukt, dat het gaat

Zal je dan aan me bewijzen

Als je vader me verlaat

Dat een goeie man bestaat

Zal jij me dan trouw beloven

Kan ik jou dan wel geloven?

Jeetje. Ze is echt wel een beetje dronken, geloof ik. Ik kan toch niet altijd bij mijn moeder blijven? Later heb ik zelf een vrouw. Misschien wel zo iemand als Maud van Emmerik. Stel je voor dat Maud van Emmerik later elke avond macaroni met ham en kaas voor me maakt en ’s nachts naast me in bed ligt. Dan bel ik niet vanaf mijn werk dat ik wat later kom. Zeker niet.

‘Mam.’

‘Wat is er?’

‘Ik wil iets vragen.’

‘Ga je gang.’

‘Wat is dat, waardeloos in bed? Wat doe je dan niet goed?’

‘Hè?’ Ze kijkt me aan met die wateroogjes van haar. Roséoogjes, bedoel ik. ‘Waar heb je het over?’

‘Maud van Emmerik zegt dat alle mannen waardeloos in bed zijn. En jij en papa hadden het er ook over een paar dagen geleden.’

‘Maud van Emmerik zegt tegen jou dat alle mannen waardeloos in bed zijn?’ Mijn moeder schiet in de lach.

Gelukkig, ze lacht weer. Ik ben blij. Ze is veel leuker als ze lacht. Leuker voor haarzelf en leuker voor mij.

‘En waarom wil je dat eigenlijk weten?’ vraagt ze.

‘Dat wil ik gewoon weten.’

‘Waarom?’

‘Ik wil weten wat mensen fout doen. Daar kan ik van leren. Zodat ik later niet waardeloos in bed ben.’ Ik doe het voor Maud van Emmerik, maar dat zeg ik niet natuurlijk. Ik heb haar al een keer genoemd, als ik dat dan nu nog eens doe, gaat het opvallen.

Weer lacht ze. Heerlijk. ‘Moet dat nu?’ vraagt ze.

‘Waarom niet?’

‘Wat wil je dan precies weten?’

Kijk, ik zie ook weer lichtjes in haar ogen. Ze is er weer. Gelukkig. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Zeg jij het maar. Wat doet iedereen fout?’

Ze denkt even na, met een glimlach op haar gezicht. ‘De mannen zijn niet allemaal waardeloos in bed,’ zegt ze dan. ‘Er zijn mannen die er heel goed in zijn.’

‘Wat doen die dan?’

‘Wat bedoel je?’

Shit hé. Wíl ze me niet begrijpen of zo? Ik stel toch een heel duidelijke vraag? Wat is het probleem? ‘Ik wil weten wat je moet doen om goed te zijn in bed, mam,’ leg ik nog eens uit. ‘Dat is toch logisch dat ik dat wil weten? Straks moet ik ook aan de bak, weet je wel.’ Mooie term is dat: aan de bak. Zegt mijn opa ook vaak. En ik weet wat het betekent. ‘Zeg me nou gewoon wat je dan moet doen en wat niet. Hoe doe ik het fout en hoe doe ik het goed?’

‘Ja jee,’ grijnst mijn moeder, ‘dat weet ik eigenlijk niet, dat is een kwestie, ja god, weet ik veel, ik weet het niet.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet het wel, maar je wil het gewoon niet zeggen. Toch? Waarom niet?’

‘Maar lieve jongen, ik kan je toch geen sekslessen gaan lopen geven. Zo vlak na de macaroni. Ik ben je moeder. Zoek dat later nou maar uit met je vriendinnetjes. Oké?’

‘Die zeggen natuurlijk ook niks!’ Ik steek verontwaardigd mijn handen in de lucht. ‘Dat durven ze niet. En daarom zijn de meeste mannen waardeloos in bed.’

‘Huh?’

De oogjes staan weer waterig. En de vrolijkheid is weg. Jammer. Ze durft niet met me te praten over dit onderwerp. ‘Dat de mannen waardeloos zijn, is dus de schuld van de vrouwen,’ zeg ik een beetje boos. ‘Want we willen wel, maar we krijgen gewoon geen goeie feedback.’

Mijn moeder staart me aan. Het is nu net alsof ze me niet meer hoort. Toch een zombie dus. Of een robot waarvan de batterijen op zijn.
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Mijn vader komt pas thuis als ik al in bed lig, met het gordijn weer een stukje open, omdat ik de maan wil zien als er geen wolken zijn. Ik hou van de maan. Waarom dat is, weet ik niet. Het is alsof hij kijkt naar wat er bij ons gebeurt. Of is het niet hij maar zij? Is de maan een vrouw en de zon een man? Zou kunnen. Ik weet het niet.

Ik hoor mijn vaders auto het tuinpad op rijden en ik hoor hoe hij uitstapt en zijn portier dichtgooit. Best hard. Is hij kwaad? Zou kunnen. Wat is er aan de hand? Volgens mij heeft het allemaal met die seks te maken. Ik voel het. Alles met seks is geheim.

Tien minuten luister ik naar de zachte, ingehouden stemmen beneden, maar al snel klinken ze harder. Steeds wordt het even harder en dan weer een tijdje wat zachter. Ik denk dat mijn moeder zegt dat ze zachtjes moeten doen voor mij. Alsof dat iets uitmaakt. Ik hoor het toch wel. Het is duidelijk dat ze ruzie hebben. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar er zijn wel woorden die steeds terugkomen en die ik opvang. Het klinkt ongeveer zo:

‘En jij ook altijd. Jij ook altijd. Jij ook altijd. Jij ook altijd. Met je. Met je. Met je. Met je.’

‘Alsof jij niet altijd. Altijd. Altijd. Altijd. Altijd. Altijd. Altijd met je. Met je. Met je.’

‘Terwijl je nooit. Nooit. Nooit. Nooit. Nooit. Nooit. Nooit.’

‘Nee nooit. Nee precies. Meneer doet nooit. Nooit. Nooit. Nooit. Nooit.’

‘Terwijl jij de hele dag. De godganse dag. Werkelijk elke godganse dag. De hele dag. De godganse dag. Werkelijk elke godganse dag.’

Wat is godgans? Dat woord ken ik niet. Moet ik eens aan mijn opa vragen. Een gans van God. Ze gaan verder:

‘Prima. Ik doe het niet meer. Prima. Niet meer. Prima. Nooit meer. Niet meer. Niet meer. Nooit meer.’

‘Prima. Dan doe ik het niet meer. Prima. Dan ga ik ook niet meer. Prima. En dan zal ik ook niet meer.’

‘Het wordt hoog tijd dat jij ’s. Dat jij ’s. Dat jij ’s.’

‘Ik? Ik? Ik?’

‘Ja jij. Jij ja. Jij ja.’

‘Hoezo ik? Wat zou ik nou? Wat zal ik nou? Waarom moet ik?’

Wat klinkt dat gek, zo’n ruzie. Alsof ze niks tegen elkaar zeggen terwijl ze van alles tegen elkaar zeggen. Waar is ruzie eigenlijk voor? Heb je er iets aan? Volgens mij niet. En ze gaan maar verder:

‘Denk daar maar ’s over na. Denk daar maar ’s over na. Denk daar maar ’s heel goed over na. Heel goed over nadenken. Gewoon ’s een keer daar maar ’s goed over nadenken.’

‘Ik pieker d’r niet over. Ik pieker er absoluut niet over en trouwens: ik wil er geen woord meer over horen. Geen woord.’

‘Jij wil er geen woord meer over horen? Nee, ík wil er geen woord meer over horen. Ik wil er geen woord meer over horen.’

Kijk, daar is de maan weer. Hij trekt een brede gele streep door mijn kamer. Er zijn nu dus geen wolken. Morgen weer mooi weer. Als ik ’s nachts de maan zie, schijnt de volgende dag de zon. Dus de maan komt me vertellen dat morgen de zon langskomt.

Beneden gaat het gewoon verder. Het is nu een soort achtergrondmuziek geworden. Of als een rap voor twee:

‘Laat me uitpraten. Laat me uitpraten. Laat me uitpraten.’

‘Ik laat jou wel uitpraten. Ik laat jou wel uitpraten.’

‘Nou laat me dan uitpraten. Laat me dan uitpraten.’

‘Ik laat je uitpraten.’

‘Waarom laat je me niet uitpraten?’

‘Laat me niet lachen. Ha ha ha.’

‘Ik laat jou graag lachen. Ik lach mee. Ha ha ha.’

‘Ha ha ha ha.’

Dit vind ik eng klinken. Nu wordt het echt weird. Ze hebben ruzie, maar doen alsof ze moeten lachen. Dat klinkt echt creepy. Hier ga ik van dromen. Dit is niet leuk meer.

Dan sta ik op uit bed, loop naar de deur, maak die open en schreeuw naar beneden: ‘Ha ha ha ha ha ha ha ha ha!’

Wow. Meteen is het stil. Eventjes dan, daarna beginnen ze door elkaar heen te tetteren. Het wordt een dikke pap van een heleboel woorden door elkaar:

‘Hou je mond jij daar! Hou jij je erbuiten! Hou je mond tegen dat kind! Bemoei jij je d’r niet mee! Ik heb het tegen mijn zoon! Die jongen kan niet slapen van dat geschreeuw van jou! Wie is hier nou potdomme begonnen met schreeuwen? Ik verbied je zo tegen dat kind te schreeuwen! Schreeuw niet zo! Ik schreeuw niet! Jij schreeuwt! Schreeuw niet zo! Schreeuw niet zo! Schreeuw niet zo!’

Ik doe de deur maar weer dicht. Ik heb het alleen maar erger gemaakt.

 

 




 

Waar gaat het over?

(Ik)

 

Waar gaat het over? Wat is dit nou?

De liefde tussen man en vrouw?

Ze staan te brullen als twee leeuwen

Ze staan alleen maar wat te schreeuwen

Geen van de twee hoort nog wat

Ik wou dat ik geen ouders had

Ik wou echt dat ik geen ouders had

 

Maar jammer dan, ik heb er zelfs twee

Wat moet ik ermee? Wat moet ik ermee?

 

Niet te volgen wat ze willen

Hij maar vloeken en zij maar gillen

Ik vind dit echt een beetje raar

Het moet wel iets heel belangrijks zijn

Wat ze willen van elkaar

 

Ik zal wel gek zijn

Het zal wel mijn gebrek zijn

Ik zal ’t wel weer niet snappen

Maar dat elkaar de grond in trappen

Dat vinden ze dus fijn?

Heerlijk om zo agressief te zijn?

Ze willen ruzie en verdriet

Anders doe je het toch niet?

Anders doe je dit toch niet?

 

Waar gaat het over? Wat is dit dan?

De liefde tussen vrouw en man?

Ze staan te schelden als twee gekken

Met grove woorden, grote bekken

Geen van de twee hoort nog wat

Ik wou dat ik geen ouders had

Ik wou echt dat ik geen ouders had

‘Sssst.’

‘Sssst.’

‘Sssst.’

‘Sssst.’

‘Sssst.’

‘Sssst.’

Nu staan ze beneden alleen maar tegen elkaar te sissen. Dat ze stil moeten zijn. Beter.

En het wordt inderdaad stil. Gelukkig. Rust. Einde ruzie, geloof ik. Hoop ik.
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Het blijft stil en even later hoor ik hoe ze naar bed gaan. Zwijgend. Eerst van alles door elkaar en nu opeens zeggen ze helemaal niets meer tegen elkaar. Het is allebei waardeloos, vind ik. Ja, ze gaan naar bed nu. Ik luister naar de geluiden: het tandenpoetsen, de wc doortrekken, het gestommel van het uitkleden. En alles in stilte. Dan kraakt het bed. Ze liggen erin, zo te horen. Stilte. Maar ik ben zelf nog hartstikke wakker. Van dat rare lachen. Dat was echt eng, dat hysterische lachen.

Wacht. Ik sta op uit bed en haal onder mijn matras de drie Playboys vandaan die ik op de zolder heb gevonden. Die zijn van mijn vader geweest en er staan blote vrouwen in. Ik vouw er eentje open en hou hem in het licht van de maan. Jeetje. Wow. Dat kan bijna niet echt zijn. Die is gefotoshopt. Kan niet anders. Is niet normaal, die vrouw. Zo groot en zo bloot en alles zo mooi. Ik sla de pagina om en bekijk nog een andere. Deze dan. Wow. Mijn hand gaat onder het dekbed en ik voel dat mijn piemel hard wordt. Ik denk dat Maud van Emmerik er ongeveer uitziet zoals deze vrouwen in de Playboy. Stel je voor dat ik ooit met zo iemand in bed lig. Dan wil ik niet waardeloos zijn, want dan gaat ze me uitlachen. Als het ooit gebeurt, wil ik echt niet waardeloos in bed zijn.

Terwijl ik de ene pagina na de andere omsla en alle blote vrouwen van onder tot boven bekijk, begin ik toch een beetje prikoogjes te krijgen. Logisch. Het is al hartstikke laat.

Zo lig ik een tijdje, half te dromen en half te fantaseren. Mmm. Ik ben best moe, merk ik. Ik wil wel in slaap vallen nu. Ja. Ik wil nu eigenlijk best in slaap v…

Dan opeens ben ik in een wereld die roze is en rood en paars. Ik hoor aan alle kanten gezucht om me heen en ik zie dansende vrouwen in alleen maar sluiers. Het zijn sluiers van maanlicht. Ze zingen naar me, met zachte, lieve stemmen.

 

 




 

Meisjes uit je dromen

(De meisjes)

 

Wij zijn de meisjes

uit je dromen

En wij komen

Elke nacht

Bij je

Om met je

Te vrijen

 

Wij zijn de meiden

Die verleiden

Wij zijn de vrouwen

Die van je houwen

Die een beetje

Met je spelen

Die je kussen

Die je strelen

Die alles

met je willen

mooie meiden

Borsten, billen

Alles is voor jou

Alles is voor jou

 

Wij zijn de meisjes

uit je dromen

En wij komen

Elke nacht

Bij je

Om met je

Te vrijen

De meisjes zingen zachtjes door, terwijl er eentje naar me toe komt. Als een geestverschijning zweeft opeens Maud van Emmerik uit het groepje naar me toe en ze kruipt bij me in bed. ‘Ohhhh,’ zucht ze in mijn oor en ze duwt haar warme lichaam tegen me aan. ‘Ohhhhhhh. Ohhhhhh.’

Dat is gek. Terwijl ik droom weet ik dat het een droom is en dat het de lekkerste droom is die ik ooit gehad heb. Kon ik maar altijd in deze droom blijven. Hij geeft me een gevoel dat door mijn hele lichaam heen trekt, tot in mijn onderrug. Dan opeens wordt het gevoel nog tien keer zo lekker en nog tien keer en lig ik opeens te schokken in bed. Ik droom en ik weet dat ik droom en ik weet wat er gebeurt. Echt heel erg raar.

En dan word ik toch nog even wakker en ben ik weer alleen in mijn kamertje, midden in de nacht. Of nee, alleen ben ik niet, want de maan is nog bij me. Ze streelt mijn gezicht. Ja, de maan is een meisje. Vind ik wel.

Opeens voel ik onder mijn dekbed iets nats in mijn onderbroek. Ik voel naar beneden. Getver. Hoe kom ik nou aan een wc-papiertje? Of een zakdoekje? Getverdegetver.
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De afgelopen paar dagen waren rare dagen. Mijn vader en moeder zeiden niks tegen elkaar. Dat wil zeggen, als ik erbij was. Ik zag ze wel praten, als ik thuiskwam en door het raam naar binnen keek, maar als ik dan de kamer binnenstapte, stopten ze en gingen ze keihard lopen zwijgen. Niet echt gezellig. Ik zag ook dat ze elkaar steeds niet aankeken. Dat ze de hele tijd naar de grond keken, of naar buiten.

Nu is het weer weekend en zitten ze opeens op me te wachten als ik naar beneden kom. Samen. Naast elkaar. Al helemaal aangekleed. Nogal netjes zelfs. En dat op zaterdagmorgen. Erg idioot. Meestal lopen ze om deze tijd nog in een joggingbroek of mijn vader in een ochtendjas die hem te klein is.

‘We willen even met je praten,’ zegt hij.

Mijn moeder knikt. ‘Ja, dat willen we even. Met je praten.’

‘Waarover?’ vraag ik. Wat heb ik nou weer gedaan? Hebben ze die Playboys onder mijn bed gevonden? Is dat zo erg? Mag je als jongen niet naar blote vrouwen kijken? Ik kijk alleen maar en daar voelen ze niks van. Ze weten het niet eens.

Mijn moeder schraapt haar keel. Ik zie dat ze zich zelfs al heeft opgemaakt. Dat doet ze nooit op zaterdag. ‘Je vader gaat een tijdje ergens anders wonen,’ zegt ze met een beetje schorre stem.

‘Ja, ik ga een tijdje ergens anders wonen,’ knikt hij, terwijl hij eerst naar de grond kijkt en dan naar buiten.

Wat is daar toch te zien? Wat is er buiten wat er binnen niet is?

‘Gaan jullie scheiden?’ 

‘Nee,’ zegt mijn moeder.

‘Nee, we gaan niet scheiden,’ zegt mijn vader. ‘Ik ga gewoon even een tijdje ergens anders wonen.’

‘Hij gaat gewoon even een tijdje ergens anders wonen.’ Waarom is mijn moeder schor? Heeft ze voetbal gekeken of zo? Want dan schreeuwt ze altijd. Maar er is helemaal geen voetbal geweest.

‘En daarna gaan jullie scheiden?’ Ik vraag maar gewoon door, want ik ken ze. Soms zeggen ze niet wat ze te zeggen hebben.

Het blijft even stil. Buiten klinkt in de verte een ziekenauto. Die zal hier wel niks mee te maken hebben.

‘Dat weten we nog helemaal niet,’ zegt mijn vader.

‘Nee, dat weten we nog helemaal niet,’ valt mijn moeder hem bij, maar ze klinkt niet erg zeker.

‘Ik weet het wel. Jullie gaan scheiden.’ Ik weet het natuurlijk ook niet, maar ik doe gewoon een gokje. Ik wil dat ze me de waarheid vertellen. Dan weet ik waar ik aan toe ben, zoals dat heet. Dat zegt mijn moeder altijd: ik wil weten waar ik aan toe ben.

‘Nee nee nee nee nee nee,’ roepen ze door elkaar.

‘We gaan elkaar even een tijdje vrijlaten,’ zegt mijn vader. ‘We denken dat dat goed is.’

‘Ja, we denken dat dat goed is,’ herhaalt mijn moeder, nu met een harde, boze stem. ‘Om elkaar even een tijdje vrij te laten.’

‘En is dat omdat jullie allebei waardeloos in bed zijn?’ Ik kijk niet naar de grond, ik kijk niet naar buiten, ik kijk gewoon naar mijn ouders die tegenover me zitten.

‘Hè?’ Mijn vader kijkt me kwaad aan. ‘Natuurlijk niet.’

‘Dat heeft er niks mee te maken,’ zegt mijn moeder.

‘Wie zegt dat ik waardeloos in bed ben?’ vraagt mijn vader en hij wordt steeds bozer.

‘Mama,’ zeg ik. ‘En jij hebt gezegd dat zij het is. Geloof ik.’

‘Heb je dat gezegd?’ Mijn vader kijkt mijn moeder van opzij aan. ‘Dat ik waardeloos in bed ben?’

‘En jij zei het over mij,’ zegt zij. ‘Johnnie heeft gelijk. Toen we ruzie hadden was dat, geloof ik. Dan roepen mensen dat soort dingen.’

‘Nou, ik heb ook weleens ruzie gehad met een meisje op school,’ zeg ik er snel tussendoor. ‘Toen ben ik echt niet gaan roepen dat ze waardeloos in bed was.’

‘Het een heeft in ieder geval niks met het ander te maken,’ stelt mijn vader met een harde stem.

‘Nee.’ Mijn moeder schudt haar hoofd.

‘Nee toch?’

‘Nee.’

Ze kijken elkaar aan.

‘Nee nee.’

‘Nee.’

Weer blijft het even stil in de kamer. De ziekenauto hoor ik niet meer. Die is te ver weg nu of het was loos alarm. Dat iemand dacht dat hij zijn been had gebroken, maar dat het niet zo was. Dat het gewoon een schaafwondje was.

‘Maar ik denk,’ zeg ik, ‘als jullie niet waardeloos in bed waren geweest, dan waren jullie niet gescheiden. Wedden?’

Twee paar lege ogen kijken me aan. Ja, het zijn echt zombies of robots. Nu weet ik het zeker. Mijn ouders bestaan niet echt. Het zijn geen mensen, het zijn gewoon wezens. Of zoiets.
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Mijn vader is er al niet meer. Hij is vertrokken met twee koffers, die hij zelf heeft ingepakt. Of nee, het was geen inpakken, hij greep gewoon hele stapels kleren uit de kast en smeet die in de koffer. Stom. Eerst alles netjes opvouwen en in de kast leggen en er dan mee lopen smijten. Echt stom.

Ik praat er niet met mijn moeder over en ik weet niet zo goed waarom. Ik geloof dat ze het niet wil en ik geloof dat ik het zelf ook niet wil. Ze gaat vast huilen als ik iets vraag en als ze huilt ziet ze er stom uit. Lelijk. Dat is gewoon zo. Ze heeft zich ook al opgemaakt en dan mag ze niet huilen, want dan krijgt ze zwarte strepen op haar gezicht en dat wil ze niet. Dat weet ik. En ik wil het ook niet. Wie wil er nou een moeder met zwarte strepen op haar gezicht?

En dan, die avond, vertelt ze me opeens toch hoe ze zich voelt. Ze heeft geen make-up meer op en heeft eerst even zitten huilen, want dat kan dan. Ze zegt dat ze bang is om alleen te zijn. Logisch, vind ik, dat is iedereen toch? Ik zeg haar dat ík toch bij haar ben en dat troost haar wel, geloof ik, maar dan wordt ze daar opeens ook treurig over. Omdat ze weet dat ik er ooit met Maud van Emmerik vandoor ga, denk ik. Dat voelt ze.

 

 




 

Waar moet ik heen?

(Mijn moeder)

 

Waar moet ik heen

Als jij

Mij achterlaat

Wat moet ik dan?

Waar moet ik heen?

 

Waar moet ik heen

Als jij

Verdwijnt bij mij

Opeens verdwijnt

Waar moet ik heen

 

Waar moet ik heen

Met nooit

Jouw lach, jouw blik

Ik kan

Nooit meer alleen

 

Wat moet ik doen

Met alleen

Een droom van toen

Als ’t ooit gebeurt

Waar moet ik heen

De volgende dag is het zondag en slaapt ze uit. Goed zo. Goed slapen is altijd goed. Ik ga al vroeg naar buiten, gewoon om uit het huis te zijn. Het is toch een beetje benauwd daar, met al die gevoelens. Bovendien, het is prachtig weer en echt een dag om buiten te zijn.

Nu zit ik op een muurtje. Te chillen. Niks te doen. Opeens voel ik een arm om me heen. Wow. Het is fokking Maud van Emmerik. Ik schrik me helemaal rot. Waar komt zij ineens vandaan? En waarom slaat ze een arm om me heen? En ja hoor, daar gaat-ie weer. Ik krijg meteen een rooie kop. Ze moest eens weten wat ik allemaal over haar denk als ik in mijn eentje in het maanlicht lig. Maud van Emmerik ziet gelukkig niet dat ik rood word. Of ze ziet het wel, maar ze zegt er niks over. Zou ze weten dat ik van haar droom? Dat ik me voorstel dat ze geen kleren aanheeft? Weten vrouwen en meisjes dingen waarvan mannen en jongens niet weten dat ze die weten?

‘Als je even wil huilen, is dat oké hoor,’ zegt ze.

Gelukkig haalt ze haar arm weer van mijn schouder af en komt ze naast me zitten. Net niet tegen me aan, maar het scheelt niet veel.

‘Waarom zou ik willen huilen?’ vraag ik.

‘Ik heb het net gehoord.’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat je ouders gaan scheiden. Ik vind het heel erg. Heel erg.’

‘Mijn ouders gaan helemaal niet scheiden. Mijn vader gaat alleen even ergens anders wonen.’

‘Ja, zo zeggen ze dat hè.’

Ik knik. Ze heeft gelijk. Ik zei dat zelf toch ook? Waarom zeg ik dan opeens tegen haar dat het niet zo is? Schaam ik me dat mijn ouders gaan scheiden? Ben je dan een sukkel of zo?

‘Je mag je gevoelens best laten zien hoor,’ zegt Maud van Emmerik.

‘Welke gevoelens?’

‘Ik hou van gevoelige mannen.’

‘Aha,’ knik ik. Wacht even. Dit is heel mooi. Ze houdt van gevoelige mannen. En wat gebeurt er dan? Als een man gevoelig doet, krijgt ze het dan warm en trekt ze wat uit of zo?

We kijken elkaar even aan. Even heel snel. Een korte blik. Het lijkt wel of ze zelf ook verlegen is.

‘Ja, ik moet misschien toch wel een beetje huilen,’ zeg ik.

‘Zie je wel. Ik dacht al zoiets.’

Ze kijkt me van opzij aan, zie ik in een ooghoek, maar ik durf niet zo goed terug te kijken. Ben ik nog rood? Volgens mij wel.

‘Wil je me een kus geven?’ vraagt ze. ‘Om jezelf te troosten.’

‘Een kus? Wat voor een kus?’ Ik hoor mezelf. Het is alsof ik vanzelf praat. Wat vraag ik nou weer? Ik vraag gewoon iets om tijd te rekken, denk ik. Maud van Emmerik wil me een kus geven. Of nee, ik haar. Holy shit.

‘Een tongkus,’ zegt ze. ‘Ga je even met me mee naar onder het bruggetje? Daar ziet niemand ons.’

Ik kijk haar geschrokken aan. Een tongkus? Ja natuurlijk wil ik haar een tongkus geven, maar ik weet helemaal niet hoe dat gaat. Hoe dat moet. Hoe doe je dat?

‘Ik hou heel erg van de tongkus,’ zegt Maud van Emmerik. ‘Het is zoiets intiems.’

 

 




 

Allereerste zoen

(Maud van Emmerik)

 

Ik weet ’t nog van toen

Mijn allereerste zoen

Die smaakte naar patat

Dat kwam omdat die lieve schat

Een beugel had

 

Van pindakaas tot vla

Tot stukjes chocola

Ik proefde soms zelfs bloed

Dan zit zo’n beugel net iets strakker

Dan ’t moet

 

Na maanden van bloemetjes,

Bijtjes, hom en kuit

Brak toen die dag aan

De beugel mocht eruit

Een heerlijk moment

Daar gingen we van uit

De beugel weg, voorgoed

 

Toch was na krap twee weken

De liefde wel bekeken

Tot ziens maar weer, vaarwel

De frisse smaak van schone tanden

Verveelt heel snel.

‘Wat is er?’ Maud van Emmerik kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil je niet kussen met me?’

‘Ik ken je nog maar zo kort,’ zeg ik, ‘en ik heb ook een beetje hoofdpijn.’

Maud van Emmerik knikt. ‘Ik begrijp het wel. Je bent nog bezig met je gevoelens.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo is het inderdaad.’

Shit, wat heb ik gedaan? Maud van Emmerik wil me een tongkus geven en ik heb nee gezegd? Waarom? Shit hé.

‘Als je een keertje iets met me wil, dan app je me maar. Ik vind je een lieve jongen. Heb je mijn nummer?’

‘Nee.’

‘Ik het jouwe wel. Ik app je zo wel even. Dan heb je het mijne ook.’ Ze staat op van het muurtje. ‘Dag Johnnie. Ik zie je snel.’ En ze geeft me een kus op mijn mond. ‘Ik moet gaan. Bye bye. Bel maar een keer, als je zin hebt.’

En weg is ze. Ik voel haar lippen nog steeds op de mijne. Wat waren ze zacht en lief. Echt lekker. Bel maar een keer als je zin hebt? Holy shit.

Ik ben echt stom geweest, weet ik nu. Ik weet niet hoe dat tongkussen moet en daarom heb ik het niet gedaan. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat ik niet wist hoe het moest en dat ik daarom niet durfde. Dat zegt een gevoelige man en Maud van Emmerik houdt van gevoelige mannen. Stom zeg. Als ik dat gewoon gezegd had, wie weet wat er dan nog meer gebeurd was. Shit hé, stom zeg. Ik had die kus gewoon moeten pakken.

 

 




 

De kus met de tongen

(Ik)

 

Sjonge jonge jonge

De kus met de tong

De kus met de tongen

De natte tong van de jongen

In de mond van het meisje gedrongen

 

Sjonge jonge jonge

De kus met de tong

De kus met de tongen

De gezichten noodgedwongen

Tegen elkaar aan gewrongen

Zo hard dat hier en daar een bultje vet

Spontaan is opengesprongen.

Sjonge jonge jonge

De kus met de tong

De kus met de tongen
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Een paar weken later heeft Maud van Emmerik me inderdaad haar nummer geappt. Ik heb er al duizend keer naar gekeken, tweeduizend keer, drieduizend, maar ik durf haar niet te bellen. Ik vind dat ik eerst heel goed moeten weten hoe je moet tongkussen, voordat je dat gaat doen met het allerlekkerste meisje van de wereld. Maar ja, hoe oefen je zoiets? Niet met je moeder natuurlijk. En het is wel erg gemeen om zoiets met een stom, lelijk meisje te oefenen en haar dan weer in de steek te laten. Dus daar ben ik nog niet uit, hoe ik dat moet aanpakken, zoals mijn vader altijd zegt, als hij ergens te lui voor is of iets is vergeten. Eigenlijk past het niet, want ik ben niet te lui en ik ben het zéker niet vergeten. Ik denk er de hele dag aan. Elke dag de hele dag.

Het is weer zondagmorgen en ik ben lang in bed blijven liggen, om van alles te dromen. Te fantaseren. Ik ben dan de beste tongkusser van de wereld en er staan lange rijen meisjes en vrouwen bij ons voor de deur te wachten tot ik naar buiten kom om ze de lekkerste kus van hun leven te geven.

‘Ontbijt!’ klinkt het van beneden. Nou nou, wat klinkt die vrolijk opeens. Ik ben er blij mee. De hele dag een ongelukkige moeder om je heen gaat je niet in de kouwe kleren zitten, zoals mijn opa altijd zegt. Dat vind ik een geweldige zin. In de kouwe kleren. Taal is echt leuk.

Ik sta op uit mijn bed en kleed me aan. Zo gebeurd: broek, schone onderbroek zonder in de oude te kijken, T-shirt, sokken, sneakers. Hoe kan het toch dat het zo vaak mooi weer is tegenwoordig? Vroeger zat ik best vaak binnen, dit jaar bijna helemaal niet.

Als ik de kamer binnenkom, zit mijn moeder daar in een nieuwe ochtendjas die haar erg goed staat aan een gedekte tafel een kopje koffie te drinken. ‘Goeiemorgen lieverd,’ zegt ze met een zenuwachtig lachje.

‘Wat is er, mam? Waarom kijk je zo?’

‘Hoe kijk ik?’ Ze giechelt.

‘Kweenie. Alsof je iets stouts hebt gedaan. Alsof je een klein meisje bent.’

‘Ik heb iemand op bezoek, Johnnie. Dat zal het misschien zijn. En daar ben ik een beetje nerveus over. Naar jou toe.’

‘Wat bedoel je? Ik snap het niet. Ik zie niemand.’

Op dat moment stapt een man de kamer binnen in de ochtendjas die mijn vader altijd aanheeft en die ook hem te klein is. Hij is hem zelfs nog iets te kleiner dan mijn vader. Het is namelijk een grote man, met een groot hoofd en grote tanden in zijn mond. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Jij bent zeker Johnnie? Ik ben Anton. Aangenaam kennis te maken.’ Hij loopt naar mijn moeder, buigt zich naar haar toe en zoent haar in haar nek. ‘Goedemorgen schoonheid.’

Ik weet echt niet wat ik moet zeggen en kijk naar mijn moeder. Wat is dit nou weer? Het lijkt wel of die man bij haar geslapen heeft. Dat kan bijna niet anders. Wat zullen we nou krijgen?

Anton gaat zitten waar mijn vader altijd zat toen hij nog thuis woonde. ‘Zo Johnnie. In welke klas zit jij?’ vraagt hij.

‘Heeft hij hier geslapen, mam?’

‘Ja jongen.’

‘Nou, nauwelijks geslapen!’ Anton buldert het uit en het lijkt wel of zijn tanden nog veel groter zijn dan net.

‘Anton, alsjeblieft.’

Mijn mond valt open. Wat bedoelt hij? Dat hij seks met haar gehad heeft? Gatver. Het is mijn moeder! Ik lag vlak in de buurt! Had ze dat niet even kunnen overleggen of zo? Ik ben er ook nog!

‘Het leven gaat verder, jongen.’ Ze kijkt me aan met bange ogen. ‘En ik ben ook maar een mens.’

‘Is hij niet waardeloos in bed dan?’ Ik heb het gevraagd voordat ik het weet. Het floept zo naar buiten.

‘Of ik waardeloos in bed ben?’ brult Anton. ‘Ik dacht het niet. Vraag maar aan je moeder.’ En weer galmt er een holle lach.

Waarom maakt die man zoveel lawaai? Waarom praat en lacht hij zo hard? Het is zondagmorgen, dan doe je een beetje zachtjes omdat er op zaterdagavond al veel lawaai is gemaakt. Zo hoort dat. Weet hij dat niet?

‘Waar of niet, Doortje?’ Anton geeft mijn moeder een knipoog.

Ik kijk weg, ik kan het niet aanzien. Gatver. Wat een engerd.

‘Anton, alsjeblieft. Hou op nu. We gaan het hier niet over hebben. Ik wil er geen woord meer over horen.’

Wacht. Ik kom op een idee. O ja, dat is een goeie.

‘Ik wel,’ zeg ik en ik richt me dapper tot het gênante monster met de enorme tanden. ‘Wat doet u dan precies? Als u niet waardeloos in bed bent, bedoel ik.’

‘Johnnie. Alsjeblieft.’

‘Dat wil ik weten!’

‘Wat doe ik dan precies? Moet ik dat hier aan het ontbijt gaan zitten voordoen?’ Weer die harde lach, die weerklinkt tegen de muren.

Holy shit. Ik zit in een horrorfilm. Dit wezen van een andere planeet heeft zich vermomd als een mens en komt mij en mijn moeder opeten. We zijn het ontbijt. Hij drinkt eerst een kopje koffie en dan bijt hij onze hoofden af met die enorme tanden en kauwt hij die fijn tot ze helemaal pulp zijn en hij ze kan doorslikken.

‘Ik meen het,’ zegt mijn moeder streng. ‘We houden erover op. We gaan nu rustig ontbijten. Wij ontbijten hier altijd zwijgend op zondagmorgen, dat zijn we zo gewend.’

 

 




 

We eten een bammetje

(Mijn moeder)

 

We eten een bammetje

En drinken een kopje thee

En dat andere

Al dat andere

Dat is privé

 

Daar praat je niet over

Aan het ontbijt

Hier hebben we

Gezelligheid

Hier gaat ’t over boter

En hagelslag en jam

En of we ons moeten haasten

Voor het halen van de tram

Of de bus of de trein

Zo moet het ’s morgens zijn

 

Of we zeggen iets

Over het weer

Dat het koud is

Of juist niet

Dat er zonneschijn is

Of dat je buiten

Regen ziet

En dat dat niet zo fijn is

Want je moet straks

Op de fiets

Daar kunnen we over praten

Maar verder over helemaal niets

Verder over helemaal niets

 

We eten een bammetje

En drinken een kopje thee

En dat andere

Al dat andere

Dat is privé

‘Het is zondag, mam,’ zeg ik. ‘Dus we hoeven niet met de tram of de bus of de trein.’

‘Ik gaf maar een voorbeeld, jongen. Het is bij wijze van spreken. Neem een boterham.’

Ik zeg niks meer en we eten. Ik kijk ook maar niet meer naar die man rechts van me. Anders krijg ik geen hap meer door mijn keel. Toch blijf ik erover nadenken. Een tongkus oefenen op een stom, lelijk meisje, dat kun je niet maken, maar deze enge man gebruiken voor wat informatie, dat is toch niet erg? Na een minuut of tien begin ik er dus toch maar weer over.‘Als het ontbijt afgelopen is, wilt u me dan vertellen wat je moet doen om niet waardeloos in bed te zijn?’ vraag ik hem.

‘Johnnie! Nee nee nee.’ Mijn moeder klinkt bijna hysterisch nu.

Waarom is dat? Waarom gilt ze zo? Ik stel gewoon een vraag!

‘Of is hij ook waardeloos, maar durf je dat nu gewoon niet te zeggen? Zo aan het ontbijt.’ Ik kijk haar aan met een scheef hoofd.

Er komt geen antwoord en mijn moeder laat nerveus een vork vallen. Aha. Kijk. Het bewijs. Ik weet genoeg. Maud van Emmerik heeft gelijk: alle mannen zijn inderdaad waardeloos in bed. Blijkbaar. Ze kunnen het gewoon niet. Zou dat ook over tongkussen gaan? Dat ze niet weten hoe ze dat moeten doen? Het heeft er toch mee te maken. Ik zit er maar mee, want hoe kun je iets leren als niemand je kan vertellen hoe het moet?

‘Ik ben niet waardeloos in bed,’ zegt Anton met een harde stem. ‘En je moeder ook niet. Je moeder is vuurwerk, jongen.’

‘Eens per jaar met oud en nieuw, bedoelt u?’ vraag ik met een grijns. Goeie grap, al zeg ik het zelf.

Mijn moeder schiet in de lach en tandenmonster Anton kijkt me stomverbaasd aan. Wow, wat ziet die man er dom uit als hij zo kijkt, met zijn mond open.
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Een paar dagen later staat opeens mijn vader voor mijn neus, net als ik terugloop van school naar huis.

‘Johnnie!’

‘Hé papa!’ roep ik blij. Nou nou, mijn stem sloeg helemaal over. Ben ik zo blij om hem te zien? Ja logisch, het is toch mijn vader. Maar het is beter een beetje chill te doen: ‘Hallo pa,’ zeg ik dan rustig.

‘Ik stond je even op te wachten.’

‘O. Oké.’

‘Mag ik een stukje met je meelopen?’

‘Yeah. Sure.’

We lopen. Opeens zijn we niet meer vader en zoon, maar gewoon twee mannen. Zo voelt dat nu. Een jonge man en een oudere man. En we lopen een stukje op met elkaar. Om het ergens over te hebben. Ik voel me wel groot nu, als een echt mens. 

‘Is het niet leuk waar je nu woont?’ vraag ik, om het gesprek een beetje op gang te brengen.

‘Ja hoor, gaat wel. Maar ik wou je gewoon even zien. Moet je ergens naartoe?’

‘Naar huis,’ zeg ik. ‘Maar ik heb helemaal geen haast. Omdat thuis misschien eh…’

‘Wat?’

‘Laat maar.’

‘Is die man er of zo? Die Anton?’

‘Misschien. Hij is er soms. Ken je hem?’

‘Nee, maar ik heb over ’m gehoord.’

‘Hij heeft heel grote tanden en volgens mij is-ie nogal dom. Ik kom liever bij jou wonen, pap.’

‘Dus hij blijft ook slapen?’ vraagt mijn vader.

‘Ja. Ik vind het eigenlijk niet kunnen,’ zeg ik. ‘Wat een slet zeg, die moeder van me. Ik wil of bij jou of ik ga ’m proberen weg te pesten.’

Waar heb ik het allemaal over? En wat is dat eigenlijk, een slet? Iemand die seks heeft met een andere man dan haar eigen man toch? Of zoiets is het in ieder geval. Geloof ik.

‘Ja nee, wacht nou maar even. Ik bedoel, zo simpel is het allemaal niet. Ik bedoel…’ Mijn vader valt stil.

Ik kijk naar opzij. Hij ziet er opeens best oud uit, met dat kwabje los vel onder zijn kin. ‘Wat bedoel je, pap?’

Hij geeft geen antwoord en knikt alleen maar een beetje.

Wat bedoelt hij daarmee? Wat betekent dat knikken?‘Ik begrijp er niet veel van,’ zeg ik. ‘Dat is mijn probleem.’

‘Ik kan het me voorstellen.’

‘Maar leg me dan ’s wat uit! Ik bedoel, niemand vertelt mij iets!’ Ik hef met een snelle beweging mijn handen de lucht in en laat ze dan weer langzaam zakken, om aan te geven dat ik volwassen ben en het serieus meen. Ik heb een volwassen probleem. Zoiets.

‘Hoe moet ik het uitleggen?’ Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Wat wil je precies weten?’

‘Gewoon. Antwoord geven op wat ik vraag. Over seks en zo. Hoe je dat goed moet doen. Hoe moeilijk kan dat zijn? Ik vraag steeds iedereen van alles, maar niemand geeft me antwoord.’

Mijn vader kijkt om zich heen en wijst dan naar mijn muurtje verderop. ‘Laten we daar even gaan zitten, John.’

‘Best.’ Hij noemt me John. Wel cool, vind ik. John klinkt goed.

We lopen erheen en gaan zitten. Toevallig is het inderdaad precies mijn muurtje, dicht bij huis, maar ook weer niet te dichtbij. En hier is bijna altijd zon. Ik zit hier zo vaak en dan nu samen met mijn vader.

‘Luister,’ zegt hij.

 

 




 

Trouwen of getrouwd zijn

(Mijn vader)

 

Je hebt twee soorten mensen

Mannen en vrouwen

die moeten dan van elkaar houden

Samen wonen, samen eten,

Samen slapen, niet te vergeten

 

Maar je kunt ook anders kiezen

Als man, dat kan

Je kunt kiezen of delen

Met één vrouw, dat kan

Maar ’t kan ook met velen

 

Trouwen of getrouwd zijn

Dat maakt een groot verschil

Trouwen is iets wat je wil

Maar later blijkt getrouwd zijn dan

Iets wat heel benauwd zijn kan

Zoiets als een soort gevangenis

Dat is iets waar elke man

Zo bang voor is

 

Je vrijheid kan je niet behouden

Als je twee aan twee

Met elkaar gaat trouwen

Samen eten, samen wonen

Alles krijgt dat doodgewone

En elke dag hetzelfde weer

Dag na dag en keer op keer

Je hebt een vrouw.

Je hebt een baan

En elke week weer van voren af aan

In ’t gareel

Hetzelfde ritueel

En dan ga je je vervelen

En dus kan je kiezen

Kiezen of delen

 

En met één ben je één

Dan ben je altijd samen

En ben je met velen

Dan ben je vaak alleen

Als man

Maar dat kies je dan

Dat kies je dan

Ik wacht even en kijk dan mijn vader aan, net zo knikkend als hij vijf minuten geleden zelf deed. ‘Ja, pap,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik allemaal wel. Maar het is meer dat ik vragen heb over seks. En tongkussen. Over hoe het moet. Wat je moet doen. Hoe je het goed moet doen. En of ik het dan alleen maar met één vrouw doe, met wie ik getrouwd ben of met een heleboel achter elkaar, dat zie ik dan wel weer.’

‘O ja.’ Mijn vader staart me een beetje dommig aan. Nu heeft hij opeens diezelfde lege blik in zijn ogen als het tandenmonster. ‘Dat snap ik wel.’

‘Ik bedoel,’ zeg ik. ‘Eerst moet je je rijbewijs halen en pas daarna ga je bedenken wat voor auto je wil. Toch? Lijkt mij logisch.’

Mijn vader blijft me aankijken of hij een kip ziet branden. O nee, zo heet dat niet. Niet een kip ziet branden. Wat was het ook alweer? Iets met een kip. In ieder geval zegt hij niks. Gewoon helemaal niks.

‘Ik ga zo maar weer eens,’ zegt hij even later en hij gaat.

Niet te geloven dit. Praat ik Grieks of zo? Waarom krijg ik geen antwoord?
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Een weekje later ben ik bij mijn vader op bezoek, omdat hij vindt dat ik nu ook maar eens kennis moet maken met zijn nieuwe vriendin. Omdat ik Anton ken, moet ik haar ook kennen. Nou ja, het zal wel. Ik vind het best.

Hij woont nu even een tijdje bij haar in huis, waar het niet erg schoon en gezellig is en waar het in de slaapkamer een beetje stinkt. Ik ruik het dekbed en ik ken die geur. Zo heeft mijn eigen dekbed ook weleens geroken, toen ik een weekje ziek was.

Als ik binnenkom is de vriendin nog boven in de badkamer en mijn vader geeft me een blikje cola, dat niet koud is. Stom. Cola moet koud zijn.

Dan verschijnt ze en komt ze over de trap naar beneden gelopen. Ze heeft haar haar in een handdoek gerold, zodat het lijkt alsof ze heel lang is. En ik kan haar tepels een beetje zien, omdat ze een dunne bloes aanheeft. Nou nou.

‘Hallo hallo,’ zegt ze tegen me.

‘Mag ik je voorstellen, Hanny: mijn zoon Johnnie.’ Mijn vader is ook een beetje zenuwachtig, zie ik. Het stukje kwabbige vel onder zijn kin trilt een beetje.

‘Hallo hallo,’ zegt Hanny nog eens.

‘Hallo,’ antwoord ik. Ik vind één hallo wel genoeg om mee te beginnen.

‘Hallo hallo.’

‘Dit is Hanny,’ zegt mijn vader.

Ja, dat dacht ik al, denk ik. Hij noemt haar namelijk Hanny en dan zal ze ook wel Hanny heten, denk ik. Geen Koos of Frits of zo. Lijkt me logisch.

‘Hallo hallo Johnnie.’

‘Werkt ze bij een callcenter of zo, pap?’

‘Knap is ze. Vind je niet?’ Mijn vader lacht blij.

Ik knik. ‘Ja hoor.’ Ze is niet echt knap, vind ik, maar het is wel een sekspoes, dat zie ik ook wel. Anders trek je niet zo’n dun bloesje aan.

‘Ik kan heel goed met haar praten,’ zegt mijn vader serieus.

‘Zo is dat,’ zegt Hanny. Ze loopt naar mijn vader toe en geeft hem een kus op zijn mond.

Ik schiet in de lach. Ik kan er niks aan doen. Het gaat vanzelf. ‘Jullie kunnen heel goed praten?’

‘Ja,’ zegt mijn vader en hij knikt hard met zijn hoofd en blijft knikken. Dat knikken is tegenwoordig zijn hobby geworden.

‘Alleen maar praten?’

Hanny lacht nu ook. ‘Slimme jongen, die zoon van je, Fred. Hij weet van de hoed en de rand.’

De hoed en de rand? Waar heeft ze het over? Dat zal wel weer iets met taal zijn. Onthouden en aan mijn opa vragen, als ik hem weer zie.

Mijn vader lacht nu met haar mee, toch nog steeds een beetje zenuwachtig. ‘Nou ja, ik bedoel, ik ben niet van steen hè. Laten we eerlijk zijn.’

‘Goed idee,’ zeg ik snel. ‘Laten we eerlijk zijn. Mag ik wat aan d’r vragen?’

‘Aan Hanny, bedoel je?’

‘Aan Hanny ja.’

‘Wat wil je d’r vragen dan?’ Hij kijkt nog wat zenuwachtiger dan net.

‘Of zij ook vindt dat je waardeloos in bed bent. Dat wil ik graag weten. Want als zij dat ook vindt, dan doe je dus iets verkeerd. En dan wil ik graag weten wat. Zodat ik dat anders kan doen. Maar als zij dat niet vindt, dan heeft het gewoon niks met waardeloos in bed te maken, dan is het gewoon dat mama en jij niet matchen. Want dat kan natuurlijk ook. Snap je? Ik heb erover nagedacht.’

Mijn vader staart me aan. ‘Ik vind dit niet kunnen, Johnnie,’ zegt hij. ‘Ik vind dit geen taal voor een jongen van jouw leeftijd.’

‘Ik wil alleen maar iets vragen. En ik moet trouwens ook weten hoe je moet tongkussen. Dat is nu even belangrijk. Het is actueel, zeg maar.’

Mijn vader hapt naar adem.

‘Nou, ik wil best…’ begint Hanny, maar hij valt haar in de rede.

‘Nee nee. We gaan het hier niet over hebben. Dat is privé. Ik ga mijn seksleven niet met mijn zoon van twaalf bespreken.’

‘Elf. Bijna twaalf.’

‘Elf, bijna twaalf. Zulke dingen vraag je niet. En zeker niet aan iemand die je pas net ontmoet hebt en nog geen drie minuten kent. Dat doe je gewoon niet.’

‘Ik ken jou al mijn hele leven en jij zegt ook niks.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Mijn vader staat op en begint door de kamer te lopen, heen en weer. Van de bank naar het raam en weer terug. ‘We zitten zo vaak te praten. Over van alles.’

‘Ja, over school en het weer en voetbal en wat er op televisie is. En mama praat met me over gevoelens en zo. En dat is best, maar ik wil het ook over seks hebben. En tongkussen. Hoe dat gaat en hoe dat moet. Als je begrijpt wat ik bedoel. Voor als ik straks zelf ook aan de beurt ben. Dat ik weet hoe ik het goed kan doen.’

‘Groot gelijk, Johnnie,’ zegt Hanny. ‘Heel verstandig.’

‘Nee nee nee,’ roept mijn vader nog eens en hij zwaait met zijn armen, alsof hij vervelende vliegen wegjaagt. ‘We gaan nu gezellig wat drinken en praten over school en het weer en voetbal en wat er op televisie is. Meer niet. Echt niet. Ik wil het niet.’

Hanny kijkt naar me en glimlacht. Het lijkt wel of ze met me staat te flirten of zo. Zou kunnen natuurlijk. Je hebt vrouwen die op jonge jongens vallen, heb ik gelezen. Stel je voor. O jee, dat wordt weer dromen en fantaseren vannacht. O nee, shit hé. Ik ga toch niet dromen over de vriendin van mijn vader? Gatver.

Mijn vader gaat weer zitten. ‘Zo. En dan nu gezellig praten,’ zegt hij streng.

Het valt even stil. Hanny lacht weer en gluurt naar me. ‘Gezellig,’ zegt ze.

‘Maar die cola is niet koud, pap. Is niet lekker. Cola is vies als het niet koud is. En dan is het niet gezellig.’

‘Nou nou,’ zegt mijn vader kwaad. ‘Ik doe ook niks goed hè?’

Ik geef geen antwoord en Hanny ook niet. Weer glimlacht ze naar me, met die tepels in dat bloesje. Jeetje. Ze is gewoon net onder mijn matras uitgekropen, uit een van mijn Playboys. Behalve dat ze nu toch nog wel iets aanheeft. Ook al is het niet veel. Mijn vader kan heel goed met haar praten, zegt hij. Ja ja.
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Het is nu al een paar weken zoals het is. Soms ga ik naar mijn vader en ben ik in het huis van Hanny. Zij behandelt me gelukkig alsof ik volwassen ben, maar verder zegt ze niet zoveel. Maar meestal ben ik bij mijn moeder. En dat is niet zo chill, want Anton en zijn tanden zijn er steeds vaker. Dat is niet echt oké. Mijn vader is heel wat leuker dan Anton, zeker weten. Dat heb ik hem ook geappt. Dat hij dat weet. Ik heb hem steeds meer verteld over het monster, dat het eigenlijk gewoon een beetje een stomme lul is. Want dat is hij. Vind ik. Dat mag ik toch vinden? En ik vertel mijn vader dat ik het helemaal niet fijn vind om met die enge man in ons huis te wonen. En dat ik best ongelukkig ben met hoe het nu is allemaal.

Het is avond en we hebben net gegeten. Het monster zit nu op de stoel van mijn vader en leest de krant. Op een gekke manier. Hij vouwt hem steeds dubbel, leest dan een stukje en vouwt hem dan weer anders. Heel idioot.

‘Blijf jij nou gewoon hier wonen of zo?’ vraag ik hem. Ik zeg nu je en jou tegen hem. Hij zegt toch ook geen u tegen mij?

‘Sorry?’

‘Je zit daar gewoon de krant te lezen waar mijn vader altijd zat. En volgens mij is het ook nog zijn krant. Hij betaalt ’m nog steeds, geloof ik.’

Ik weet daar niks van, maar ik gok dat het zo is.

Mijn moeder komt er snel bij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je zoon begint vervelend te doen.’

‘Ik vraag gewoon wat.’

‘Vervelende vragen, vind ik.’

‘Wat is er, Johnnie?’

‘Ik heb nog nooit iemand zo stom de krant zien lezen, mam.’

‘Wat zeg je nou weer?’

‘Ik zei: ik heb nog nooit iemand zo stom de krant zien lezen. Ontzettend stom ziet ’t eruit.’

‘Johnnie. Please.’

‘Ziet er toch stom uit?’

‘Hij komt in de pubertijd,’ zegt Anton. ‘Daar ben ik mooi klaar mee.’

‘Blijft-ie hier nu wonen of zo?’ Ik kijk mijn moeder ernstig aan. Dat zijn wel dingen die overlegd moeten worden, vind ik namelijk.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Voorlopig in ieder geval nog niet.’

‘Maar over een tijdje wel?’

‘Dat weten we nog helemaal niet.’

‘Ik ben er niet voor,’ zeg ik.

‘Wat heb jij tegen me?’ Anton gaat rechtop zitten. Klaar voor de aanval.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Alles denk ik.’

‘Ik praat niet meer met jou, brutaal jochie. Ik lees de krant.’ Hij kijkt naar mijn moeder. ‘Wat is dat kind brutaal zeg. Slecht opgevoed.’

‘Hou op, Anton. Jij ook, Johnnie. We houden erover op. Ik heb geen zin in ruzie.’

 Ik zwijg. Anton ook. En mijn moeder gaat verder met wat ze aan het doen was. Ze gaat weer aan de grote tafel zitten, achter haar laptop.

Het blijft even stil.

Dan gaat opeens haar telefoon. Ze kijkt op het scherm, aarzelt, maar neemt dan toch op. ‘Ja?’ Ze luistert even. ‘Nu niet Fred, sorry. Komt niet zo goed uit. Omdat Anton hier nu is.’ Ze luistert. ‘En Johnnie ook ja,’ zegt ze dan. ‘Waar zou die anders moeten zijn?’

Er klinkt wat geschreeuw aan de andere kant. Ik kan het horen waar ik zit. Ruzie dus.

‘Luister even naar me,’ zegt mijn moeder met trillende stem. ‘Ik wil niet dat je… ik wil niet dat je…’ Ze komt er niet tussen. ‘Fred, luister nou even, ik wil niet dat je… Hallo? Hallo?’

Ik hoor niks meer. O jee. Hij heeft blijkbaar opgehangen.

Mijn moeder zet de telefoon uit, legt hem op tafel en kijkt naar me. ‘Dat was je vader. Hij wil binnenkomen, zegt-ie.’

‘Waarvoor? Waar is-ie dan?’ Klink ik blij? Ik geloof van wel.

‘Wanneer? Nu?’ Anton komt overeind en spert zijn ogen opeens heel erg wijd open.

Wow. Hij lijkt wel bang.

‘Nu ja. Hij staat voor de deur. Hij wil Johnnie meenemen.’

‘Waarheen?’

‘Naar waar hij nu woont. Naar dat huis van haar.’

Wil ik liever bij mijn vader en Hanny wonen dan hier? Ja, zeker. Moeten ze alleen wel het dekbed wat vaker wassen en de cola op tijd in de ijskast zetten. En ik zal mijn moeder missen, dat ook. Maar ik zal heel blij zijn als ik van Anton met de tanden af ben.

O ja, daar is mijn vader al. We horen de buitendeur opengaan.

‘Daar heb je ’m,’ zegt mijn moeder. Ze staat op van de tafel.

‘Heeft-ie de sleutel nog?’

‘Het is zijn huis, Anton.’

‘Best. Prima. Laat ’m Johnnie maar meenemen.’

‘Absoluut niet. Ben jij besodemieterd?’

Mijn vader komt binnen. Hij heeft boze ogen, waar hij zijn wenkbrauwen diep overheen trekt. Foute boel. Zo heb ik hem niet vaak gezien. ‘Zo,’ zegt hij. Hij kijkt rond. ‘Jij bent zeker Anton?’ vraagt hij aan Anton.

‘Gaan we het wel beschaafd houden?’ De stem van mijn moeders vriend klinkt opeens een beetje beverig. Hij mag dan groot zijn, maar hij heeft duidelijk een klein hartje. Zoals mijn opa dat noemt.

‘Dat is mijn krant,’ wijst mijn vader. ‘Weet je dat?’

‘Dat zei ik ook al,’ zeg ik.

‘Kom, Johnnie. Ik wil niet dat je hier blijft, want daar word je ongelukkig van en ik wil niet dat je dat bent. En Hanny is het met me eens.’ Mijn vader pakt me bij mijn arm. ‘We mogen voorlopig samen bij haar in huis wonen.’

‘Wacht even,’ zegt mijn moeder. En ze pakt me bij mijn andere arm. ‘Hij blijft hier.’

‘Nee. Hij gaat met mij mee.’

‘Dat dacht ik niet. Ik weet zeker van niet. Hij blijft hier. Ik ben zijn moeder.’

‘En ik ben zijn vader.’

‘En dan gaat-ie bij die Hanny wonen?’ Mijn moeder spuugt haar woorden naar buiten. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Lijkt me beter dan bij jou en Anton. Wat weet jij van Hanny?’

‘Kan ze een ei bakken?’

‘Doe niet zo ouderwets en rolbevestigend,’ zegt mijn vader. ‘Waarom ben jij zo ouderwets?’

‘Sodemieter op. Als je een kind in huis hebt, moet je een ei kunnen bakken,’ zegt mijn moeder. ‘Woon jij nu definitief bij haar?’

‘Zo’n beetje ja. Jij zit hier toch ook met die flapdrol?’

‘Sorry?’ Anton kijkt boos op, maar ik zie weer dat hij bang is. Ik zie het, want zijn handen trillen een beetje. Hij houdt zich groot, maar hij schijt peuken, zoals mijn opa dat noemt.

Mijn moeder kijkt mijn vader aan. ‘Dus we gaan scheiden?’ Opeens klinkt haar stem heel anders. Niet meer boos, meer verdrietig nu.

‘Zie jij een andere mogelijkheid?’ Ook hij klinkt anders. En zijn wenkbrauwen zijn weer wat omhoog geveerd.

Stilte. Niemand zegt iets. Wat gebeurt er? Er gebeurt niks. Iedereen wacht tot er iets gebeurt.

‘Hij blijft bij mij,’ zegt mijn moeder dan beslist. ‘Dat staat vast.’

‘Nee nee nee.’ Mijn vader schudt zijn hoofd.

 

 




 

Kijk me ’s aan

(Mijn vader en mijn moeder)

 

(Mijn moeder:)

Ik ben je moeder

Jij bent mijn kind

Je moet me geloven

De band die de moeder

Met haar kind verbindt

Die gaat alles te boven

Dus ik blijf erbij

Jij hoort bij je moeder

Jij hoort dus bij mij

 

(Mijn vader:)

Ik ben je vader

En jij bent een man

Dat maakt ’t eenvoudig

Het beste is dan

dat je bij mij komt wonen

En bij mijn vriendin

Een vader, een moeder

Een volledig gezin

 

(Mijn moeder)

Kijk me ’s aan,

Kijk me ’s recht in mijn ogen

Echt, ik beloof je

Ik zal je zakgeld verhogen

Ik zit klaar als je thuiskomt

Van school, met de thee

 

(Mijn vader:)

Zeg, mijn volgende vliegreis

Dan mag je ’s mee

Kijk me ’s aan

Kijk me ’s recht in mijn ogen

Echt, ik beloof je

Ik zal je zakgeld verhogen

De kleur van je kamer

Die beslis je alleen

 

(Mijn moeder:)

Wij gaan op vakantie

En jij zegt waarheen

Kijk me ’s aan,

Kijk me ’s recht in mijn ogen

Echt, ik beloof je

Ik zal je zakgeld verhogen

 

(Allebei:)

Je bent mijn zoon

Kom nou maar gewoon

Bij mij

Woon nou maar

Bij mij

Bij mij

Bij mij

Bij mij
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Ik ben alleen nu. Op mijn kamer. Het is hier heel erg stil. Je kunt een speld horen vallen, denk ik. Zoals mijn moeder dat noemt. Even proberen. Hier heb ik een speld. Daar heeft ze laatst een splinter mee uit mijn vinger gehaald. Dat deed best pijn. Met de pincet lukte het niet en toen heeft ze een stukje van het vel in mijn vinger losgewrikt met een speld. Toen ging het wel. En nu ligt hij nog steeds op mijn nachtkastje, die speld. Even kijken. Ik pak hem op en laat hem los. Ja hoor. Ik hoor hem vallen op het hout van de vloer. Het is hier dus nu zo stil dat je een speld kunt horen vallen. Het spreekwoord klopt.

Het is heerlijk als je niks hoort. Nou ook nog erbij dat je niks ziet. Ik doe mijn ogen dicht. Ik hoor niks, ik zie niks. En als ik nou geen scheet laat en mijn dekbed is niet vier weken geleden voor het laatst gewassen, dan ruik ik ook niks.

En ik voel ook niks. Nu mijn moeder en mijn vader me allebei willen hebben en elkaar niet meer, ben ik maar opgehouden met iets te voelen. Veel te moeilijk. Ik bedoel, hoe kan je nou kiezen tussen je moeder en je vader? Dat kan niet. Mijn moeder zorgt beter voor me als ik bij haar ben, maar zij heeft dat monster met tanden. En mijn vader heeft heel veel nadelen, maar die Hanny van hem vind ik wel lachen. Wel leuk, zo’n sekspoes in huis.

Nu ik niks hoor en niks zie en niks ruik en niks voel, is het net of ik dood ben. Hoe zou dat zijn, om dood te zijn?

 

 




 

Dood

(Ik)

 

God, wat is het donker hier

Pikkepikkedonker hier

Ik zie alleen maar zwart

En het is vreselijk stil hier

Ik hoor niet eens mijn eigen hart

Heel apart

Ik hoor niet eens mijn eigen hart?

Daar zit ik wel een beetje mee

Want dat klinkt niet oké

Dat is echt niet hoe het moet

Maar goed

Ik denk nog wel en ik voel

Ik bedoel

Ik besta dus nog wel

Ik ben nog niet de hemel

Of in de hel

 

Dit is echt heel gek

Heel idioot

Ik ben er niet meer

Maar ik ben ook niet dood

Iemand die niets hoort of ziet

Maar toch niet dood is

Nee, dood ben ik niet

 

Wat is dood?

Een opa gaat dood

Of een hond

Maar een jongen zoals ik

Kerngezond

Zo’n jonge knappe vent

Sterk en intelligent

Die gaat dan toch zomaar niet dood?

 

Of zou dit toch de dood zijn?

Dat je wel kan denken

Maar verder niet

Zo erg is dat dan niet

Dat trek ik wel

Dat is niet de hel

Geen ellende en geen pijn

Dat kan best lekker zijn

 

Hoewel

Helemaal nooit meer iets horen

en nooit meer iets zien

Dat valt na een tijdje

toch wel tegen misschien

 

Dit is echt heel gek

Heel idioot

Ik ben er niet meer

Maar ik ben ook niet dood

Iemand die niets hoort of ziet

Maar toch niet dood is

Nee, dood ben ik niet
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Er is niks besloten, dus ik blijf deze dagen of weken nog maar even bij mijn moeder. Ze heeft tegen me gezegd dat Anton de tandenman voorlopig alleen maar in het weekend komt. Dat ze dat met hem heeft afgesproken. En dat ik dan naar mijn vader kan gaan, als ik dat wil. Dat is nu even de oplossing. Zodat we met zijn allen tijd hebben om te kijken hoe we het gaan doen, zoals ze dat noemt. Hoe we het gaan doen. We? Het?

Ik merk dat ik boos ben vanbinnen. Ik merk het gewoon. Ik trek kleine takjes van bomen af als ik erlangs loop en ik schop hard tegen stenen die op straat liggen. Ik voel me alleen. En ik ben steeds ook alleen, want ik heb niet zo’n zin om met mensen om te gaan. Vaak zeggen ze dan iets over mijn ouders. Dat ze weten dat die aan het scheiden zijn of ze hebben mijn vader met Hanny zien lopen. Ik heb gewoon geen zin om het daarover te hebben met iemand. Dus dan ben ik maar alleen. Veel beter.

Ik zit nu buiten op mijn muurtje. Het is natuurlijk niet van mij. Het is van de gemeente of zo, maar omdat ik hier steeds vaker kom, is het net of het mijn muurtje is. Het mooie weer is trouwens ook niet zo mooi meer. De lucht is grijs. Koud is het gelukkig niet. Dus ik kan hier wel even blijven zitten chillen. Niks doen.

Ik sluit weer mijn ogen, zoals ik wel vaker doe de laatste dagen. Om weer even dood te zijn. Niks horen, niks zien, niks ruiken, niks voelen. Niks horen lukt hier niet. Er zijn vogels in de buurt en auto’s in de verte. Het lukt niet, dus ik doe mijn ogen maar weer open.

Opeens staat Maud van Emmerik bij me. Met haar fiets natuurlijk. ‘Hallo Johnnie.’

Waar komt die opeens vandaan? ‘Hé Maud. Wat doe jij hier? Waar kom jij vandaan?’

‘Ik was even bij iemand. En nu ga ik naar huis. Wat is er? Waarom had je je ogen dicht?’

‘Niks. Ik was even dood.’

‘Hè?’

‘Nee hoor. Ik wou gewoon even nergens zijn.’

‘Dat ken ik. Ik wil ook zo vaak nergens zijn.’ Ze zucht, zet haar fiets op de standaard en komt bij me zitten. ‘En dan ga ik naar mijn vriendje of zo, maar daar vind ik het ook niet leuk.’

‘Heb je een vriendje?’

‘Ja, maar niet lang meer. Ik ga het uitmaken.’

‘Waarom dan?’

‘Hij is gewoon waardeloos.’

‘In bed?’

Maud van Emmerik schiet in de lach. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Dat had je toch gezegd? Dat alle mannen waardeloos in bed zijn?’

‘Heb ik dat gezegd?’

Ik knik. Weet ze dat nou al niet meer? Oké, het is een heel mooie meid, maar ze heeft dus een slecht geheugen. Nou ja, je kunt niet alles hebben. Dat zei mijn oma altijd, zegt mijn opa.

‘Het is wel zo,’ lacht Maud van Emmerik. ‘Een tante van me heeft me dat verteld. En zij is heel mooi en heeft veel mannen gehad in haar leven. Dus zij kan het weten.’

‘Maar wat doen ze dan verkeerd? Dat vraag je je af.’ Ik kijk van opzij naar Maud van Emmerik, maar ook zij geeft me geen antwoord.

‘Je bent een bijzondere jongen, vind ik,’ zegt ze alleen maar en ze kijkt me diep in mijn ogen.

‘Wow,’ zeg ik. Wat moet ik anders zeggen? Ik weet niks anders. ‘Wow.’

‘Ik wil graag gelukkig zijn,’ zegt Maud van Emmerik dan. ‘Maar dat is nog best moeilijk.’

 

 




 

Waarom mag ik daar niet heen?

(Maud van Emmerik)

 

Daar waar altijd de zon schijnt wil ik heen

Daar is alles te krijgen

Gratis voor iedereen

Daar waar altijd de zon is wil ik zijn

Land van vreugde en vriendschap

Land zonder leed en pijn

 

Waar nooit een ongeluk gebeurt

En waar ’t naar vanille geurt of rozen

Je zorgen zijn van bordkarton

Problemen zijn als sneeuw voor zon

Je bril is roze

 

Daar waar altijd de zon schijnt,

Voor iedereen

Daar waar altijd de zon is

Daar wil ik zo graag heen

 

Daar schijnt de zon voor iedereen

Dus vraag ik: waarom mag ik daar niet heen?

‘Kom,’ zegt ze dan. Ze staat op en pakt me bij mijn hand.

‘Waarheen?’

‘We gaan ergens naartoe om te kussen. Dit is geen goeie plek. Hier kan iedereen ons zien. Als ze naar ons kijken.’

Ze trekt me mee. Ik vraag me onderweg af wat mensen denken als ze dat zien. Dat ze me met zich meetrekt, zien ze. En dat is dan vast omdat ze ergens gaan kussen, denken ze.

Iets verderop is een bosje en daar trekt ze me in. Het is er een beetje donker, net alsof we in een eigen huisje zijn, een huisje van bladeren. En dan trekt Maud van Emmerik zich tegen me aan. Wow. Dat gaat snel allemaal. Ik heb er blijkbaar niks over te zeggen. Met haar mond zoekt ze die van mij, opent haar lippen en likt met haar tong eerst mijn lippen en dan mijn tong, die ik als vanzelf naar buiten steek. Het gaat echt helemaal vanzelf, ik hoef niks te doen. En ik kan er nu ook niet over nadenken. Nee, nadenken gaat nu niet. Ik sta namelijk te tongkussen met Maud van Emmerik, die al een vrouw is. Dat voel ik. Want ik voel haar lijf tegen het mijne. Ik voel haar borsten tegen mijn schouders, omdat ik iets kleiner ben dan zij. Wow. Echt borsten tegen mijn schouders. Dit is echt cool.

Haar tong kringelt heen en weer om de mijne. Dit is niet te geloven. Echt chill dit. Ik wil hier voor altijd blijven, hier onder deze bladeren. Met Maud van Emmerik.

Dan stopt ze even, om een beetje hijgend adem te halen, en ze kijkt me aan. ‘Ik wist het wel,’ zegt ze.

‘Wat wist je wel?’

‘Dat je een goeie kusser bent.’

 Ik kijk haar een beetje kwaad aan. ‘Hoe kan dat nou? Zit je me in de zeik te nemen?’ Dat zegt mijn opa altijd: zit je me in de zeik te nemen? Klinkt wel goed, vind ik.

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik kan helemaal niet kussen.’

‘Wel waar. Je kust gewoon goed. En ik kan het weten.’ Ze buigt zich naar me toe en kust me nog eens. Langer nu. En weer gaat het vanzelf. Die tongen doen gewoon waar ze zin in hebben. Heen en weer en een beetje omhoog en omlaag.

Dan opeens stopt ze en laat ze me los. ‘Ik zie je, Johnnie. Dank je wel. Ik ben weer vrolijk nu. Bye.’ Ze stapt snel ons bosje uit, loopt naar haar fiets verderop, stapt op, zwaait, belt en fietst weg. Zonder nog om te kijken.

En ik sta daar nog. In ons huisje met een bladerdak. What the fuck? Wat heeft die opeens een haast. Deed ik iets verkeerd? Nee dus, want ik kan goed kussen, heeft ze gezegd. Ik kan goed kussen? Bullshit. Ik doe maar gewoon wat. Dat kan toch niet goed zijn? Nu snap ik er echt geen bal meer van. Of geen zak. Of wat zeggen ze dan ook alweer altijd? Ik weet het niet meer.

Ik ben in de war. Wat gebeurt er toch veel steeds. Zou dit al die pubertijd zijn? Dat er dan heel veel met je gebeurt? Ja, dat zou kunnen natuurlijk.

Ik sta nog even in dat bladerhuisje van ons. Om mee te maken wat ik net heb meegemaakt. Het is het mooiste van mijn leven tot nu toe, denk ik. Weet ik. Dit was echt heel erg chill. Maud van Emmerik is mijn grote liefde.

Tot nu toe.

 

 




 

Verliefd

(ik)

 

Ik ben verliefd, geloof ik

Verliefd of zoiets

Op Maud van Emmerik

Die net weg is

Op d’r fiets

Dat is echt een mooie chick

Vind ik

 

Ik ben hier nu alleen

Met al mijn gevoelens

En gedachten

Ik sta hier nu te…

Hoe heet het ook alweer?

O ja, te smachten

Ik sta te smachten

Naar dat ik haar weer zie

Met nu in me

Al die energie

Van net dat kussen

Wat moet ik ondertussen?

 

Ik ben verliefd, geloof ik

Verliefd of zoiets

Op Maud van Emmerik

Die net weg is

Op d’r fiets

Dat is echt een mooie chick

Vind ik

 

Verliefd

Dat zal het toch wel zijn

Als iemand zo in je kop zit

En er nergens een knop zit

Om dat uit te zetten

Als je elk moment

Dat ze d’r niet is

ongelukkig bent

 

Ik bedoel

Het is net of ik haar nog voel

Tegen me aan

Ze heeft tegen me aan gestaan

En dat voel ik nog

Verliefd dus

Dat is het toch?

Dat heb je niet met iedereen

Dat is alleen maar voor die ene

Die daar net op haar fiets

Is verdwenen

 

Ik ben verliefd, geloof ik

Verliefd of zoiets

Op Maud van Emmerik

Die net weg is

Op d’r fiets

Dat is echt een mooie chick

Vind ik

Als ik even later thuiskom, zit mijn moeder daar op me te wachten. Met thee. En koekjes. ‘We gaan uit elkaar,’ zegt ze. ‘Je vader en ik.’

‘Dat waren jullie toch al?’

‘Maar nu echt. Definitief. Het komt niet meer goed. Het spijt me verschrikkelijk. Ik schaam me zo dat het niet gelukt is. Voor jou is het nog het ergste.’

‘Niet overdrijven, mam.’

Ze schenkt me een kopje thee in, doet er twee grote scheppen suiker in en legt er twee koekjes naast. Als troost zeker. Mooie boel. Moet ík rotte tanden krijgen omdat zíj uit elkaar gaan?

‘En ik dan?’ vraag ik, met het eerste koekje in mijn mond en het tweede in mijn hand. ‘Bij wie ga ik wonen?’

‘Daar komen we niet uit.’

‘Nee.’ Ik knik. Ik weet het. ‘Dus?’ Ik hap ook maar alvast in koekje twee.

‘Wat zou je zelf het liefste willen?’

Ik haal mijn schouders op. Dat heeft ze al twintig keer gevraagd en ik heb al twintig keer gezegd dat ik niet kan beslissen. ‘Ik weet het niet, mam. Je weet dat ik het niet weet.’

‘We vechten het daarom uit voor de rechtbank, je vader en ik. We kunnen niks anders bedenken.’

‘Voor de rechtbank?’ Ik kijk verbaasd op. Dat is toch met rechters en advocaten en zo? Wow.

‘Daar is-ie voor. Echt, het spijt me. Maar ik weet niet hoe we het anders moeten doen.’

‘Gaaf. De rechtbank. Dat vind ik wel chill, mam.’

Mijn moeder zegt niets. Ze pakt de koektrommel en houdt die geopend naar me op. Of ik nog een derde koekje wil. Ja, die voelt zich echt schuldig. Sjonge.
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Het is nu alweer een maand later of zo. Waarom moet dat zo lang duren allemaal? Het was een rare tijd, een nare tijd. Een wachtmaand was het. Alsof we allemaal onze adem aan het inhouden waren. Wel vier weken lang. Niet gezond.

Meestal was ik bij mijn moeder en soms in het weekend bij mijn vader en Hanny. Dan was Anton met de tanden bij mijn moeder. Gatver. Ik probeerde er dan niet aan te denken dat hij met haar in bed lag. Echt goor.

Met Maud van Emmerik heb ik nog twee keer gekust en het is net alsof ik haar vriendje ben, maar dat is dan natuurlijk alleen maar in het geheim. Zij kan niet met iemand zijn die niet ouder is dan bijna twaalf, dat begrijp ik ook wel. Dan wordt ze uitgelachen door Tom en Wouter en alle andere jongens en meisjes bij ons in de buurt. Dus soms kussen we even stiekem in ons bladerhuisje. De laatste keer kreeg ik een stijve piemel en dat voelde ze en ze wreef er even over, maar meer niet. En daarna ging ze best snel weg. Op haar fiets. Ik begrijp het wel. Voor haar ben ik toch nog een kind. Voor mezelf ben ik dat natuurlijk ook. Er is zoveel wat ik nog niet weet over seks. Ik weet zelfs nog bijna niks. Ik bedoel, ik weet wel hoe het gaat en wat je dan doet met elkaar. Maar hoe je dat dan moet aanpakken, dat weet ik niet. Wie eerst wat doet en wie ervoor zorgt dat het allemaal lukt, dat weet ik gewoon niet. Ik weet alleen wat ik nu voel als ik alleen in mijn bed lig. En dat is heel veel, maar ik weet niet wat ik met die gevoelens moet doen. Echt niet.

Na die rare maand gaan we met zijn allen naar de rechtbank. Die valt heel erg tegen. Het is gewoon een zaaltje, meer niet. Niet zoals in de film. En er is ook geen jury. Saai. Ik had me er zo op verheugd.

Ja, het valt me echt tegen. Het is een grote teleurstelling. Iedereen in die saaie rechtbank zegt de hele tijd onbegrijpelijke dingen en ook de rechter is aan het eind heel lang aan het woord. Als hij zegt wat hij besloten heeft. Waarom gebruikt hij al die woorden die niets betekenen? Voor mij klinkt het ongeveer zo:

‘En daarom mijne dames en heren, dientengevolge niettegenstaande desalniettemin ontegenzeggelijk en onverbiddelijk onherroepelijk absoluut, deze jonge man, deze moeder, deze vader, dit conflict kennelijk behoudens echter aan de ene kant en aan de andere kant meen ik te kunnen stellen onder voorbehoud dat dientengevolge onherroepelijk dat deze jongeman komt te wonen bij zijn moeder en dat de vader elders verblijft, dan wel dat deze jongeman komt te wonen bij zijn vader en dat de moeder verblijft op het oorspronkelijke adres. Dat is mijn beslissing.’

Dit is zo ongeveer wat ik gehoord heb. Die man kan niet eens gewoon praten. Ik geloof wel dat hij nu klaar is, want hij zegt niets meer en kijkt op. Hij heeft zijn uitspraak dus gedaan? Wat heeft hij dan gezegd? Ik snap het niet.

Volgens mij moet ik dat ook maar gewoon zeggen. ‘Ik snap het niet. Ga ik nu bij mijn moeder of bij mijn vader wonen?’

‘Het lijkt mij het beste,’ zegt de rechter, ‘dat je komt te wonen bij je moeder en dat je vader elders verblijft, dan wel dat je komt te wonen bij je vader en dat je moeder verblijft op het oorspronkelijke adres.’

Ik kijk de man aan. Wat zegt hij nou eigenlijk? ‘Ik begrijp er helemaal geen bal van,’ zeg ik.

‘Wat vind je zelf? Wat zou je zelf het liefste willen?’

De rechter weet het dus ook niet en vraagt het aan mij, snap ik nu. Waar is zo’n rechter dan voor? Helemaal waardeloos dit.

‘Wat wil je, Johnnie?’ vraagt hij nog eens. 

‘Voordat ik kan zeggen wat ik wil, moet ik eerst eens even wat anders vragen,’ antwoord ik. En ik hoor dat ik best sterk klink. Niet bang of zo. Dat is mooi. Ik denk dat het komt omdat ik soms met Maud van Emmerik sta te kussen. Daarom voel ik me sterk.

‘Ga je gang, jongeman.’

‘Waarom gaan we niet gewoon met z’n drieën bij elkaar wonen? Zoals het hoort.’

‘Dat zou natuurlijk het beste zijn ja, maar dat kan dus niet meer,’ zegt de rechter. ‘Daarom zijn we nu hier.’

‘Waarom kan dat niet? Kan iemand me dat even met makkelijke woorden uitleggen?’ vraag ik.

De rechter kijkt naar mijn ouders. Eerst kijkt hij naar mijn vader, die niks zegt, en dan naar mijn moeder. ‘Waarom kan dat niet?’ vraagt hij. ‘Is de vraag van uw zoon.’

‘Hij heeft iemand anders,’ zegt mijn moeder.

‘En jij dan?’ bromt mijn vader boos.

‘Wie is er begonnen?’

‘Ho even,’ roep ik. ‘Wat is dat? Wat is iemand anders hebben? Je hebt iemand toch niet? De slavernij is toch afgeschaft? Ze bedoelen toch dat ze dan seks met iemand anders hebben? Dat is toch waar het om gaat?’

De rechter kijkt me een beetje dommig aan. Daar heeft hij blijkbaar geen verstand van. En er valt een stilte in de rechtbank. Waarom heeft niemand hier iets over te zeggen?

‘Of ik wil wonen bij mijn moeder of bij mijn vader hangt af van wie mij antwoorden op mijn vragen wil geven.’

‘Welke vragen bedoel je?’ De rechter kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Om te beginnen is er iets wat ik wil weten. Iets wat heel belangrijk is. Geloof ik. En waarvan ik trouwens denk dat dat met alle ellende te maken heeft.’

‘Vraag maar,’ zegt de rechter en hij leunt achterover. ‘Shoot,’ zegt hij stoer.

‘Wat moet je doen om niet waardeloos in bed te zijn?’

‘O god, begint-ie weer,’ roept mijn vader. ‘Dat heeft er toch niks mee te maken?’

‘Nee?’ Ik draai me naar hem om en kijk hem aan. ‘Volgens mij wel.’ Wow, wat ben ik sterk vandaag. Maud van Emmerik, I love you.

‘Je denkt, jongeman, dat dat belangrijk is voor de beslissing in deze zaak?’ De rechter kijkt ernstig, maar zijn ogen lachen, zie ik als ik weer naar hem kijk.

‘Mijn moeder zegt dat mijn vader waardeloos is in bed,’ zeg ik hard. ‘En ze zegt dat, geloof ik, omdat hij gezegd heeft dat zíj waardeloos is in bed. Of zoiets.’ Fuck it, ik zeg het gewoon. Het maakt nou toch niet meer uit. ‘En ik denk dat zij daarom met die stomme Anton met de tanden gaat en hij met hallo-hallo-Hanny-Hanny.’

De rechter schiet in de lach.

‘Nee nee nee nee,’ roept mijn vader.

‘Nee nee nee nee.’ Mijn moeder schudt haar hoofd.

‘Dat heeft er allemaal niks mee te maken.’

‘Het heeft er niks mee te maken.’

‘Ik denk van wel,’ zeg ik rustig. ‘Dus ik wil graag antwoord op die vraag voordat ik ga kiezen.’

‘Prima. Antwoord op de vraag. Daar zijn we hier voor. Voor het beantwoorden van vragen.’ De rechter kijkt naar mijn vader. ‘Meneer, om met u te beginnen: bent u waardeloos in bed?’

‘Absoluut niet.’

‘Nouuuuuu,’ zegt mijn moeder.

‘Hoezo ben ik waardeloos in bed?’

‘Gewoon.’

‘Wat nou gewoon? Kom dan met argumenten.’

‘Je bent ruw. Niet gevoelig. En je bent met jezelf bezig.’

‘Hallo. Ik zal wel moeten. Want jij steekt geen poot uit. Ik bedoel, het moet allemaal van mij komen.’

En ja hoor. Daar gaan ze weer. Ik had het kunnen weten. Beginnen ze weer door elkaar heen te tetteren: ‘Jij altijd altijd altijd en jij nooit nooit nooit, terwijl ik altijd altijd altijd en jij nooit nooit nooit…’

‘Stilte,’ roept de rechter boos. ‘Orde in de rechtszaal. Stilte!’

Iedereen valt stil.

‘Dit wordt niks,’ zegt hij.

‘Dat ben ik niet met u eens,’ zeg ik. ‘Want nu hoor ik toch wel iets. Dus je moet niet ruw zijn? Dat vinden meisjes niet fijn?’ Ik kijk naar mijn moeder.

De rechter luistert geïnteresseerd mee, zie ik in mijn ooghoek.

‘Nou ja. Dat hangt ervan af.’

‘Waar hangt het van af dan?’

‘Moet ik dat nu gaan uitleggen?’ Ze kijkt verlegen om zich heen.

‘Ja,’ zeg ik streng. ‘Ik heb er al zo vaak naar gevraagd, maar ik kreeg nooit antwoord. Nu wil ik weleens een keer antwoord.’

‘Geeft u maar antwoord,’ zegt de rechter streng. ‘Geeft u maar antwoord op de vragen van uw zoon.’

Weer blijft het even stil. Dan staat mijn moeder op en ze schraapt haar keel. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Als dat is wat je wil, Johnnie, dan zal ik het je zeggen.’

Ze wacht nog even, alsof ze moed moet verzamelen. Moed moet.

‘Nou kijk,’ zegt ze dan. ‘Een man of een jongen moet een beetje zachtjes beginnen. Met kusjes en zo. En een beetje lieve dingen zeggen. Aardige dingen. Dat de vrouw of het meisje mooi is of zo. Of dat ze een leuke bloes aanheeft.’

‘Als ze die nog aanheeft dan,’ zegt de rechter. ‘Als u die dan nog aanhebt.’

Iedereen staart hem aan. De man krijgt een kleur en begint meteen heel druk in zijn papieren te bladeren, alsof hij even iets op moet zoeken.

‘Als ik die nog aanheb ja,’ vervolgt mijn moeder. ‘Maar daar begint het dus mee. Met zacht, lief, leuk en gezellig. En dan daarna…’ Ze valt stil.

‘Gaat u verder,’ zegt de rechter en hij klinkt opeens een beetje schor.

‘Daarna mag het best een beetje ruw worden,’ zegt mijn moeder. ‘Dat kan wel leuk zijn. Ik bedoel, als je eenmaal op stoom bent en je zit er lekker in. Ik bedoel, zo bedoel ik het niet.’

Ik zie dat zij nu ook rood wordt. Wow. Iedereen zit zich hier suf te blozen. En ze zijn al volwassen.

‘Dan mag het best een beetje wild worden, bedoel ik,’ zegt mijn moeder snel.

‘O ja?’ vraagt de rechter.

‘Ja, vind ik wel. Dat moet je samen aanvoelen. Hoe je dat doet. Hoe ver dat gaat. Zoiets.’

‘Ja ja.’ De rechter kijkt naar mij. ‘Is dit voldoende antwoord op je vraag?’

‘Niet echt, maar het is wel een beginnetje,’ zeg ik.

‘Wat wil je nog meer weten dan?’

‘Wat moet je precies doen? Aan het begin en verderop, als het wat wilder wordt. Wat moet je doen als man of als jongen. Wat voor dingen? Waar moet je wrijven of strelen of likken? Hoe gaat dat precies?’

‘Wow. Goeie vraag,’ knikt de rechter en hij keert zich weer naar mijn moeder. ‘Mevrouw. Gaat uw gang.’

Mijn moeder aarzelt en heeft nog steeds een rooie kop. Waarom eigenlijk? Waar schaamt ze zich voor? ‘Dat wil ik je wel vertellen en uitleggen, Johnnie,’ zegt ze dan tegen mij, terwijl ze naar de grond kijkt. ‘Als je dat per se wil.’

‘Fijn, mam.’

‘Maar niet hier. Thuis.’

‘Oké,’ zeg ik meteen en ik ga weer zitten. Dat is een prima afspraak. ‘Dan kom ik bij jou wonen. Als Anton niet te vaak komt.’

‘Dat is goed,’ zegt mijn moeder. ‘Dat lijkt me sowieso wel een goed idee. Als hij de krant uit heeft, kan ik ’m namelijk helemaal niet meer lezen. Is-ie helemaal verfrommeld. Dus Anton moet maar wat minder komen.’

‘Fijn,’ zeg ik.

‘Het vonnis is dan nu geveld,’ zegt de rechter, met toch een beetje spijt in zijn stem. Hij wilde er zeker nog wel even op verdergaan. ‘In naam van de koning. De jongen komt bij zijn moeder wonen. Maar…’ Hij steekt zijn vinger op en trekt zijn wenkbrauwen omhoog.

Iedereen valt stil. De rechter is de baas.

‘De rechter, ik dus, beslis wel dat de vader daar ook bij aanwezig moet zijn. Bij dat gesprek. Waarin de moeder alles gaat uitleggen. Waar je moet wrijven, strelen en likken. De vader moet daarbij zijn. En de rechter zelf ook. O nee, dat kan niet. Jammer. Nou ja. Maar de vader dus wel. En Anton met de tanden niet. En hallo-hallo-Hanny-Hanny ook niet. Dat is beter voor iedereen. Goed, er is besloten.’ Hij slaat met zijn hamer op een houten blokje. ‘Volgende zaak. Die is vast een stuk saaier.’




17.

 

 

 

Hé lezer. Of lezeres. Of iets ertussenin. Ben je er nog? Wel dus, als je dit leest. Wat is er een boel gebeurd hè? En dat in zo’n dun boekje. Gekus, echtscheiding, rechtszaak. Het leven gaat door, zou mijn opa zeggen. En dat is natuurlijk ook zo. Ben jij ook een tijdje verder of lees je dit in één keer uit? Ik hoop dat laatste, want dan vond je het dus best wel leuk. Denk ik. Ik vond het in ieder geval leuk dat je er was in mijn leven. En er nog even bent.

We zijn een dikke week verder. Het is wel een beetje raar dit. We zitten met zijn drieën. Ik heb een ijskoude cola en mijn ouders hebben ieder een wijntje. En we praten over seks. Of niet we, maar ze. Of niet ze allebei, maar ze, mijn moeder. Zij vertelt mijn vader wat hij niet goed doet in bed en hoe het beter kan en ik luister mee. Ik heb er wel een beetje spijt van dat ik het gevraagd heb en dat de rechter heeft besloten dat het zo moet. Het is namelijk echt wel een beetje idioot om daarbij te zitten.

‘Snap je?’ Mijn moeder praat met zachte stem. ‘Dus daar ook weer, zachtjes beginnen, lief, teder. En zorgen dat we samen zijn en niet apart met elkaar. Begrijp je wat ik bedoel? En dan later kan je dus wat steviger tekeergaan en wanneer dat is, dat moet je aanvoelen, wanneer je de druk opvoert, zeg maar. Snap je? Maar dat hoor je dan ook wel aan het gekreun en gehijg en je voelt het ook aan de spanning in de spieren, dus als je…’

Ja ho maar. Genoeg. Ik ga echt niet alles vertellen wat mijn moeder allemaal zegt. Echt niet. Het zijn mijn ouders, weet je wel. En ze heeft het eigenlijk al gezegd in de rechtbank, maar legt het nu gewoon nog wat verder uit: je moet het als man of als jongen gewoon een beetje opbouwen. Eerst een beetje rustig en lief zijn en ervoor zorgen dat een meisje of een vrouw zich veilig voelt en mooi en dan daarna mag je best een beetje een wild beest zijn. Een wild beest zijn? Wat doen wilde beesten dan eigenlijk? Ik heb weleens in een film gezien dat twee leeuwen het met elkaar deden en dat ging best wel lekker rustig. Niks wilds aan.

Ik heb er dan misschien een beetje spijt van dat ik erbij zit, maar ik heb er geen spijt van dat ze nu dit gesprek hebben. Ik zie gewoon dat het heel chill voor ze is dat ze het erover hebben. Ze kijken elkaar nu weer aan en hun ogen beginnen steeds meer te schitteren. Goed zo. Ze moeten gewoon van elkaar houden en elkaar willen en zo. Dat is de natuur.

Ja nee, dit gaat goed. En echt beter dat de rechter hier niet bij is. Dat zou echt niet kunnen. Hij zou steeds een rooie kop hebben.

‘Snap je?’ vraagt mijn moeder. ‘Want kijk, als jij zo doet, ben ik niet saai in bed. Want dan sleep je me mee. Of ik jou, want ik kan natuurlijk ook weleens beginnen. Dat weet ik ook wel.’

Mijn vader knikt. ‘Ik snap het. Gek dat nooit iemand me dat eerder heeft verteld.’

‘Het komt door je zoon dat we het er nu over hebben.’

Mijn vader kijkt naar me. ‘Bedankt, John,’ zegt hij.

John. Daar heb je het weer. Klinkt echt wel mooi. Ben ik al een John? Nee, nog niet, vind ik. Ik ben nog even een paar jaar Johnnie. Vind ik wel. Je moet het rustig opbouwen, zegt mijn opa altijd. 




18.

 

 

 

Zo. Het boekje is bijna uit. We komen weer terug bij waar we zijn begonnen: ik lig in bed en ik ben net wakker geworden. Hoe laat is het? Laat. Bleek licht van buiten schijnt weer op mijn gezicht. Het is net alsof die maan een vriendin van me is. Dat kan natuurlijk niet, maar zo voelt het. Ze is best vaak bij me als ik wakker ben.

Wat hoor ik nou toch? Ja hoor. Daar ben ik wakker van geworden. Mijn vader is blijven slapen, geloof ik. Goed zo. Weg met Anton met de tanden, rot op hallo-hallo-Hanny-Hanny. Het zijn mijn ouders. Blijf met je poten van ze af.

Dat eerste deel van lieve woordjes fluisteren en zachtjes doen heb ik gemist, zo te horen. Logisch, daar word je niet wakker van. Nu zijn ze duidelijk aan het wilden-beesten. Sjongejonge.

 




 

Fijn, die herrie

(Ik)

 

Fijn, die herrie

Niks getverderrie

Heerlijk gezucht en prima gehijg

Elke week weer dat gedonder?

Prima. Ze moeten echt geen weekend zonder

Ja, ’t is prachtig

Allemachtig

Dat gekreun en dat gekraak

Vrijdagavond of zondagmorgen

Is vaste prik, dan is het raak

Ik hoor een lange kreun van mijn moeder en dan ook eentje van mijn vader, vlak daarna. En dan stoppen de geluiden. Ik luister. Dit klonk goed. Nu komt ook weer het gepraat. Gelukkig kan ik ze niet verstaan, maar ze lachen wel en hebben het gezellig. Dat is zeker. Ik luister ernaar. Leuk geluid. Gezellig.

De deur van hun slaapkamer gaat dan open en mijn moeder loopt de gang op. Nu hoor ik wel wat ze zegt: ‘Ik ga even kijken. Misschien is-ie d’r weer wakker van geworden. We maakten best wel wat lawaai.’

Ze heeft het vast over mij.

Mijn vader bromt iets, maar hij klinkt niet ontevreden.

Ja hoor, mijn moeder schuifelt naar mijn deur toe. Zal ik doen alsof ik slaap of niet? Ik weet het even niet. Dan gaat de deur open en kijkt ze om de hoek.

‘Ik ben wakker,’ zeg ik toch maar.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Onze schuld zeker?’

‘Ja, maar geeft niet. Ik ben blij. Anton met de tanden hoeft nu niet meer hè?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘En dat weet hij al. Ik heb het er al met hem over gehad.’

‘Right,’ zeg ik. ‘Gelukkig.’

Mijn moeder stapt de kamer verder binnen en sluit de deur achter zich. ‘Ik kom even bij je zitten.’

‘Wordt papa dan niet jaloers?’

‘Papa is helemaal tevreden. Maak je over hem maar geen zorgen. Ik denk dat-ie al slaapt.’ Ze gaat bij me op mijn bed zitten en legt haar hand op mijn voorhoofd. Zoals ze vroeger deed toen ik klein was. Dan streelde ze me zo in slaap. Lekker om even klein te zijn. Niks mis mee, zou mijn opa zeggen.

‘Seks is wel belangrijk, maar niet het allerbelangrijkste, Johnnie. Dat wou ik nog tegen je zeggen.’

‘Ja, mam, dat weet ik. Het gaat om liefde en zo.’ Dat zegt iedereen altijd, dat het om liefde gaat, dus zeg ik dat ook maar. 

‘Nee nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, dat is wel heel belangrijk natuurlijk, maar wat is liefde dan precies? Dat is best moeilijk te zeggen.’

‘Fijn dat je dat zegt, mam. Ik vind het zelf ook best moeilijk. Volgens mij is liefde gewoon dat je van iemand krijgt wat je wil.’

‘Dat zou best weleens kunnen, jongen. Je bent echt slim jij. Je hebt het leven door.’

Ze zit even in stilte en streelt. Ik doe moeite om mijn ogen open te houden, want ik wil naar haar kijken. Terwijl ze daar zo zit in het maanlicht, in haar ochtendjas. Echt mooi. Dat is dan mijn moeder. En daar heb je er maar één van.

‘Nee, wat ik wou zeggen, is dat je er rekening mee moet houden dat als je lang met iemand bent, getrouwd of zo, of niet getrouwd, dat je dan moet weten dat die persoon dingen heeft die je niet kan uitstaan. Dat krijg je met iedereen. Mensen zijn mensen en niemand is perfect. Iedereen heeft stomme dingen. En daar ga je je dan aan ergeren. Maar daar heb je niks aan. Daar heb je alleen maar last van. Je moet gewoon accepteren dat iemand is zoals hij is. Of zij. Want als je dan met iemand anders gaat, heeft die ook weer iets.’

‘Irritant grote tanden of zo. Of hij vouwt de krant steeds raar op.’ O jee, ik slaap al bijna. Dat strelen van mijn voorhoofd, daar kan ik echt niet tegen.

‘Zo is dat,’ lacht mijn moeder. ‘Ja, irritant was dat hè? Waarom deed-ie dat met die krant? Echt heel raar. Ga maar slapen, zoon. Ik zit hier nog even bij je. Bij het mooiste wat er is in mijn leven.’

 

 




 

Het gaat niet alleen om liefde

(Mijn moeder)

 

Het gaat niet alleen om liefde

Als je samen bent

Je moet ook dat verdragen

Waar je nooit aan went

De eigenschappen die hij heeft

en nooit verliest

Daar leef je mee

En kies je voor

Als je voor hem kiest

Het is niet alles rozengeur

Als je samen leeft

Ook hij heeft nare trekjes

Die hij nou eenmaal heeft

Je doet je best, en hoopt voor de rest

Dat alles wat je verdraagt

Wel dragelijk is en niet te veel

Ellende van je vraagt

Volgens mij slaap ik al. Toch denk ik nog na. Of droom ik? Ik denk aan Maud van Emmerik. Zou zij soms ook irritant zijn? Ik kan het me niet voorstellen. Zou ze misschien harde stukjes uit haar neus pulken en die dan opeten of zo? Of zou ze misschien de hele dag praten? Dat ze niet stopt met ouwehoeren. Dat doen sommige meisjes. Geeft niet. Laat haar maar. Van mij mag Maud van Emmerik uit haar neus eten en de hele dag babbelen. Ze mag de krant opvouwen zoals ze wil. Ze mag hem zelfs in stukjes scheuren en opeten, terwijl ze hem leest. Dat is dan gewoon hoe ze is. En dat vind ik best. Dat heb ik voor haar over.

Ja, ik slaap nu, geloof ik. Want daar staat Maud van Emmerik in het maanlicht. En ze heeft helemaal geen kleren aan. Wow, wat is ze mooi. Ik pak haar bij haar handen en neem haar mee naar ons huisje van bladeren. Kom maar, Maud. Ik zal eerst heel zachtjes met je doen. En lief. Maar daarna…

 

 

Einde.
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