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In het Nederlands vertaald als De Angel van het Sterven, 
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Flaptekst van de Nederlands uitgave, 1978, Uitgeverij B. Gottmer, Nijmegen: 

 

De Angel van het Sterven is een heel bijzonder boek. Anders dan alle andere en véél meer dan litteratuur. De auteur is de in 1976 overleden gymnasiumleraar uit Zürich Fritz Zorn. Hij was net 32 

jaar geworden. Tijdens een psychotherapeutische behandeling waaraan hij zich ter wille van een zware neurose onderwerpt, wordt ontdekt dat hij aan kanker lijdt. Hij erkent in deze ontdekking de lichamelijke uitwerking van zijn geestelijk lijden, de angel die hem aan het vernietigen is. In afwachting van zijn dood, analyseert hij genadeloos en zonder enig compromis de oorzaken, ook de verste en diepste, van zijn lijden. Tegelijkertijd schrijft hij een schrijnend verslag van zijn aftakeling. 

Bijna bij toeval kwam zijn geschrift in handen van de Zwitserse auteur Adolf Muschg, die het doorspeelde naar de uitgever Kindler. In het Duits beleefde het boek in één jaar tien drukken; het werd intussen in alle wereldtalen vertaald, werd een wereldsucces. 

 

“Ik ben jong, rijk en goed opgevoed, maar ik ben ongelukkig, neurotisch en alleen. Ik behoor tot een van de allerbeste families op de rechteroever van het meer van Zürich, de Goudkust.” 

 

Met deze woorden begint het boek, de schets van zijn ouderlijk milieu, dat burgerlijk is, conventioneel, harteloos en gevoelloos. Bij het begin van zijn psychotherapie komt hij tot een verrassende balans, die wellicht nog het begin van een genezing had kunnen betekenen….Hij had geen problemen op school, was een zeer goede student, werd doctor in de Romaanse letteren, leraar….”Ik was niet eens eenzaam, maar ik had zover ik mij herinner altijd en onafgebroken onder eenzaamheid geleden. Ik had geen ‘moeilijkheden met vrouwen’ of ‘seksuele problemen’….ik heb niets met vrouwen gehad en mijn hele leven was één onopgelost seksueel probleem.” 

De noodzaak van dit boek en de enorme schok die het teweegbracht, komt doordat elke lezer zich in de hoofdfiguur ten dele of geheel zal herkennen. De analyse van de auteur komt tenslotte neer op een verschrikkelijke kritiek op de burgerlijke “maatschappelijk orde.” 

Om het beeld van Zorn zelf te gebruiken: DE ANGEL VAN HET STERVEN is de steek van de bij, net vóór ze onder de voetzool sterft. Dit boek is een boodschap die allereerst de zogenaamde toonaangevende mens, ouder of leraar bijvoorbeeld, zou moeten lezen. Dit is een getuigenis op de rand van leven en dood.  Dit is geen boek voor tere zielen. Bij elke lezer zal het af en toe een slag in de maagstreek aanbrengen en misschien een mep waar niet iedereen binnen het uur van bijkomt.  Om aandachtige lezers zal dit boek niet hoeven bedelen. Wie het begint te lezen, wordt meteen gedwongen tot een schrijnende aandacht. Hard, teder, wreed, lief, meelijwekkend, trots, kortom: veel meer dan litteratuur, want schrijven en leven zijn hier tot een tragische eenheid vergroeid. 

 

__________________________________________________________________________________ 

 

Flaptekst van de pocketuitgave van Fischer Taschenbuch Verlag. 

 

"Ik ben jong, rijk en ontwikkeld; ik ben ongelukkig, neurotisch en alleen. Ik stam uit één der beste families van de rechteroever van Zürich, die men de Goudkust noemt. Ik ben burgerlijk opgevoed en mijn hele leven lang was ik braaf. Mijn familie is nogal gedegenereerd en ik vermoed dat ik zelf ook erfelijk belast ben en door mijn milieu aangetast. Natuurlijk heb ik ook kanker, wat als vanzelfsprekend voortvloeit uit het voorgaande..” Zo begint de jonge Zwitserse schrijver, die zichzelf Fritz Zorn noemt, zijn boek en eindigt het met de zin: “Ik verklaar mezelf in staat van totale oorlog.” 

Begin en einde zijn de haakjes waarbinnen zich een drie jaar durend, ogenschijnlijk vredig, innerlijk gevecht afspeelt, het zijn de sleutels tot het belijdenisgeschrift van een stervende, dat na het verschijnen wereldwijd opzien baarde en een bestseller werd. Het was echter niet alleen de onthutsing over het lot van de ik-verteller, die meteen stierf na de toezegging van de publicatie van zijn manuscript in november 1976 aan de ziekte, die het thema van dit boek vormt: aan kanker. Het succes berust ook op de litteraire bejegening van een levenslang verloochend, algemeen geldig conflict, dat in het besef van de dood tot een bevrijdende oorlogsverklaring leidt. 

 

Als de 30-jarige miljonairszoon en leraar aan het gymnasium tijdens een psychotherapeutische behandeling hoort dat hij aan een dodelijke vorm van kanker lijdt, legt hij bij zichzelf verantwoording af over zijn leven, dat hij niet geleefd heeft. De onvermijdelijkheid van de dood is het eerste pijnlijke binnendringen van het werkelijke leven, waarmee de fysieke pijn begint. De “ongevoeligheid van de ziel,” oorzaak van ernstige depressies en diepe droefenis, heeft haar oorsprong in het ouderlijke huis aan het meer van Zürich, in een spookachtig gezin, waar men patience legt, aanrakingen vermijdt, elke uitdaging van de werkelijkheid onder de magie van het ritueel verbergt en elke zweem van seksualiteit met fatsoen verdrijft. De halfwassen modelleerling, vervolgens modelstudent en tot slot eveneens een voorbeeldige leraar, die nooit vriendschappelijke of seksuele relaties heeft gekend, lijdt onder het voortdurende gevoel van stikken, “alsof er een kraai aan mijn hals hangt.” Als het bedrogen lichaam ten prooi valt aan de kanker, ziet Zorn daar alleen maar de somatische gedaante van zijn neurose in. 

Tijdens het sterven stelt hij zich voor het eerst te weer – tegen de ziekte, tegen de gezins- en maatschappelijke afkomst, tegen het niet-durven-leven.” 

 

Reacties op "Mars"  

 

"Het verhaal van Fritz Zorn dat hij met zijn leven moest betalen, is het verhaal van een totaal isolement en vereenzaming.” 

 (Walter Schurian in “Psychologie Heute” van februari 1978) 

 

"De productie van belletrie van de zeventiger jaren is een inwijding in relatie-invaliditeit en relatieproblemen, het alleen-leven als centraal thema van het monologiserende subject (…) de huidige, verhalende litteratuur van Max Fritz tot Fritz Zorn is een “inventarisatie van het ontbreken van relaties.” 

 (Fritz J. Raddatz in de ZEIT van 20.10.1978) 

 

"Als de leraar Z. ten slotte iets opmerkt, is het (…) kanker. En deze ontdekking brengt in het levensverhaal van de leraar Z. een revolutie teweeg, een conservatieve, zo men wil, want zij heeft met het gevoel te maken: “eigenlijk heb ik het altijd al geweten;” het is het weer opduiken van een aanvankelijk weten, waar zijn levensgeschiedenis hem tot op dat moment van afgebracht had: de waarheid verschijnt niet als iets nieuws maar als iets oerouds. 

(...) 

Het neerschrijven van de autobiografie (…) overleeft het lichaam, is in zekere zin de canonieke tekst ervan, verzekerd tegen het verloop van de tijd. Zo werd voor het schrijven het lichaam opgeofferd. Het is een kenmerkende manier van schrijven (en lezen) die zich hier aftekent, een manier, waarvan ik denk, dat die in de zeventiger jaren vaak is gerealiseerd. 

 (...) 

Het schrijven bood een mogelijkheid, (…) om aan de eenzaamheid te ontkomen (…). In zijn autobiografie heeft de leraar Z. daarna aangegeven hoe dat schrijven bijdroeg aan de toestand, waarin de anderen niets aan hem merkten en hij ook niets aan zichzelf. Er waren geen echte contacten, die dat schrijven voor hem mogelijk maakten; ze misleidden hem en de anderen erover, dat die contacten niet bestonden. 

Dat is namelijk de aanvankelijke waarheid die de leraar Zorn als de kanker in zijn lijf moet ontcijferen. 

Hij is niet in staat geweest om met dat lichaam seksualiteit te realiseren. Als hij aan de kanker sterft, dan zal hij nergens, noch bij een man, noch bij een vrouw, een afdruk, sporen van zijn lichaam achterlaten. Deze opdracht moet de autobiografie van de leraar Z., zo men wil, bij haar lezers vervullen. 

(...) 

Daarbij is de leraar Z. strikt geschiedenisfilosofisch te werk gegaan, volgens de stelling dat het werkelijke ook het ware is (…) Omdat hij aan deze kanker sterft, kan men uit zijn autobiografie ook de beroemde variatie van die geschiedenisfilosofische stelling lezen: “Het geheel is het onware.” 

 (Michael Rutschky in Erfahrungshunger 1980) 

___________________________________________________________________________ 

Fritz Zorn, een revolutionaire Zwitserse schrijver 





Door: Serge Meitinger, 

Hoogleraar Frans en Franse litteratuur aan de universiteit van Réunion Waarom verandert de jonge  Angst – want dat is zijn ware, zijn echte naam – een uitverkoren en tegelijkertijd verdoemde telg van de “Goudkust” in  Zorn en de oorlogs-  en lentegod  Mars – dus zijn pseudoniem – met als doel de symbolische verwoesting van zijn erfgoed? Misschien omdat het fundament van Zürich, deze onmetelijke schat, waarop met een wakend oog deze schijnheilig stille, vreedzame en goedhartige stad rust, vroom en bekrompen, een krijgsbuit is, een ongebreidelde opeenstapeling van wat de dood bij anderen, zijn eigen dood heeft opgeleverd. 

Misschien omdat men eigenlijk niets anders kan oppotten dan dood: de trotse banken, waarin men zo zeker is, als in een bunker, de hele stad bestaat immers ongetwijfeld nergens anders uit, dan uit goedaangelegde en geriefelijke graven. 

Fritz Zorns tekst verschijnt in 1977, ongeveer in dezelfde periode als Jean Zieglers polemisch geschrift Een boven alle verdenking verheven Zwitser.  Hij gaat echter verder en dringt diep door tot, in dit geval, het metafysische centrum van de Zwitserse achtenswaardigheid. In feite klaagt de provocerende en agerende socioloog verdonkeremaande zaken aan van een wereldomvattende omvang, die min of meer in verband staan met de uitbuiting van de Derde Wereld, en laat zien, wat voor aangename toevlucht en zekere straffeloosheid zij in het belasting- en financiële paradijs van de Zwitserse brandkast vinden, waar de anonimiteit van de klanten met het befaamde principe van nummerrekeningen gewaarborgd blijft. Zorn betrekt echter de eigenlijke oorzaak van zijn ziekte, zijn wegkwijnen door het lijden, dat hem aanvreet en vernietigt (kanker oftewel, een maligne lymfoom) op het uitermate belangrijke en absolute ontzag voor het “comme il faut”, dat de sociale omgang dicteert in de wereld van de geachte Zwitserse bourgeois en daarmee van de meest vooraanstaande vertegenwoordigers van het Zwitserse fatsoen en fijne manieren. Zorn ontwikkelt geen hypothese over de bijzondere redenen, die deze categorische imperatief wereldwijd met de versluierde en indirecte inbeslagname van de rijkdommen in verband brengt. Hij wijst echter met zijn eigen voorbeeld op de verwoestende en heilloze effecten van die samenhang. Hierbij blijft hij niet halsstarrig vasthouden aan de kritiek, die hij heeft op bepaalde personen, vooral op zijn ouders. Hij laat rechtstreekse beschuldigingen achterwege en laat zien, dat de laatstgenoemden niet meer dan offers zijn, die op hun beurt weer offers voortbrengen….Hij heeft het over een neurotische aanleg, de erfenis van een zielsziekte, waaruit het wezen van de burgerlijke Zwitserse persoonlijkheid bestaat en dus ook die van de Züricher persoonlijkheid: het onvermogen om, bij welke aanleiding dan ook, in te stemmen met de overmoed en rijkdom aan invallen van de levende, de vruchtbare chaos van het levende, uit overmatige bezorgdheid om “niemand lastig te vallen”; het onvermogen om iets belangrijks mee te delen, iets uit het innerlijk, of zelfs iets eerlijks, omdat men bang is, om de overburen door dergelijke (zelf-)onthullingen onaangenaam te raken of zelfs te shockeren. Deze blokkade van welke vlotte en levendige communicatie dan ook en dit basale tekort vormen misschien de metafysische keerzijde van het Zwitserse “bankgeheim;” misschien is het het samenvallen van protestantse strengheid en een door en door dichtgespijkerde kapitalistische geheimhouding: in ieder geval verspreiden zij, als ze eenmaal aan het werk zijn, een op de dood lijkend leven, vaardigen juist een verbod uit om te leven en werken toe naar de vernietiging. 

"Opgegroeid voor de dood,” zoals hij zichzelf noemt, en in dit opzicht veel te leergierig, bouwt Zorn uit zijn geval het symbool op van een collectieve perversie, ter plekke belichaamd door zijn eigen geschiedenis. Hij beschrijft zichzelf min of meer als een autist, voor wie het onmogelijk is om iets voor anderen te voelen, geen gevoel en ook geen begeerte, wat aan de seksualiteit is voorbehouden. 

Het is alsof hij voor en in zichzelf de verder doorgevoerde normen en waarden radicaliseert, er zo absoluut, zo letterlijk mee instemt, dat hij zich elke mogelijkheid van voelen en zich openstellen ontzegt. Het grenzeloze ontzag voor het maatschappelijke fatsoen, het betamelijke, bepaalt zonder enige zelfstandige reflexie zijn culturele voorliefde in de muziek, litteratuur en schilderkunst, net als zijn vriendschappelijke en sociale contacten en uiteindelijk zijn politieke opvatting. In feite is het juist het boek – Mars – dat het schandaal oproept, de vrucht van een verlate bewustwording. Die komt door de ziekte aan het licht en wordt tot wapen voor een veldslag, een totale oorlog. Dat heeft de haat gesmeed tegen wat hem doodt. Omdat het lichaam niet kan genezen, er een uitweg in het leven is, bestaat de taak  alleen maar uit de concretisering van het aangegane gevecht, van het doorleefde, aanvaarde lijden en uiteindelijk van daardoor heen schemerende overwinning. Zorn ontdekt zodoende dat men wezenlijk meer moed moet opbrengen, om de werkelijkheid van de realiteit in haar actieve en problematische verscheidenheid tegemoet te treden, een barse werkelijkheid zonder als en maar, als men zich maar op de zogenaamde “hogere waarden” instelt, en die zonder verzet samen met de aangeboren ideologie aanneemt. Het vredige idealisme, dat zij met zich meebrengen, leidt – het bespeurt en weet dat – vanaf dat moment, eerder tot luiheid dan tot handelen, omdat het een autistische en dodelijke verslapping meteen tot ideaal verheft. 

Tijdens zijn innerlijke gevecht tegen deze valse rust en voor “zin” en “duidelijkheid”, schildert hij zichzelf af als een virtuele terrorist, een helvetische Palestijn, die “de Zwitserse Kredietbank in Zürich moet opblazen.” Dat is echter slechts een wraakfantasie: 

 Ook om andere (……) redenen is het duidelijk dat het niet mijn werkelijke opzet kan zijn de mooiste bank van Zürich in een puinhoop te veranderen, want wat die plaats voor mij belichaamt - de plaats waar het totale wezen van mijn dodende erfenis samengebald werd ondergebracht - kan ik niet met dynamiet in de lucht jagen. De Zwitserse Kredietbank is ook de samenvatting van het Züricher, het burgerlijke en het Zwitserse in zijn slechtste gedaante; doch dit boosaardige Züricher, burgerlijke en Zwitserse bevindt zich niet in een uit stenen opgetrokken gebouw dat men opblazen kan, die boosaardige substantie zit in mijn gebeente en dat kan niet met dynamiet genezen worden. (Mars, pag. 

 197) 

 

Slechts een enkel soort dynamiet hanteert Zorn en laat dat bewust en opzettelijk exploderen: die van de woorden. De jongeman schrijft al heel lang, vanaf zijn jeugd, theaterstukken voor marionetten, komedies, komische opera’s en novellen….Maar dat alles, net als de puzzels en rebussen, die hij met de scherpzinnigheid van een virtuoos bedenkt, dient slechts ter verstrooiing, komt voort uit een geest, die zich leent tot ongegronde en vermakelijke, onderhoudende invallen – dat is zelfs in zijn eigen ogen onbetekenend, en iedereen, hijzelf op de eerste plaats, verwacht dat hij op het punt staat om zich eindelijk te wagen in wat men “het echte leven” noemt, in een serieuze loopbaan….Dat is het begin van de ziekte en het laatste gevecht, die deze (heilzame en absolute) breuk met het levenloze inleidt, en die de (onderhoudende) amateur-schrijver de echte macht van woorden, het wapen dat hij al stevig in handen heeft, laat ontdekken.  Mars is de vrucht van deze ontdekking, de bom, die in het centrum van het moordende systeem wordt gelegd, zijn testament. Tegelijkertijd ontdekt hij de ernst van het litteraire scheppen en tevens zijn vermogen om te vernietigen en te bevrijden. Maar hij mist tijd en kracht om een echte kunstenaar, een volmaakte kunstenaar te worden. Hem is slechts tijd gegeven om het raamwerk van leugens in zijn leven in te laten storten, te verbrijzelen en te vernietigen, maar niet om door een toename van een tijdloze oerprimitiviteit op de “bodemloze bodem” terecht te komen, waarop opnieuw zou kunnen worden opgebouwd en eindelijk geleefd zou kunnen worden. In de verte bespeurt hij het einddoel en sterft op zijn 32ste, eigenlijk voordat hij kon beginnen om aan zichzelf toe te komen. 

Een ander boek, klein, zeldzaam, en kostbaar, probeert in Zürich, in en door het bestaan van de stad zelf, deze cyclus te voltooien en te laten zien, dat wat zij zou kunnen zijn, als zij zich sluit.  Poging tot vernietiging van een stad door de schilderkunst (Versuch der Zerstörung einer Stadt durch die Malerei) van Christian Doumet verbindt de stad van de bankkluizen met de wereld van Delacroix, zoals die ter plaatse op een tentoonstelling in het Kunsthaus wordt weergegeven (5 juni - 23 augustus 1987). De tekst begeleidt de tijdruimte van de tentoonstelling, en omzoomt haar tegelijkertijd met een liefdesrelatie, die voor dezelfde achtergrond aan betekenis wint. Aanvankelijk gaat het om een fijngevoelige paradox, die door de schrijfbeweging stap voor stap beteugeld wordt: Hier stond iets op het spel, waar men zich aanvankelijk nauwelijks bewust van was, maar wat al gauw opviel: mensen zien, die met de dood worstelen, het schuim op de lippen, en dat in het financiële centrum van het meest gemoedelijke land ter wereld. 

Doumet komt op een briljante manier steeds weer terug op die schilderijen van Delacroix, die het levende van het lichaam en zijn soevereine kracht tevoorschijn roepen, juist op het moment waarop het in gruwelijkheid en pijn, lijden en sterven vervalt, waarop het levende vlees in verdwijnen, in leed en doodsstrijd, zijn ware wezen  erkent. Dat gaat van aftakeling tot aan razernij toe (nog radicaler dan barbaarsheid), tot een bloedig gevecht, tot “schuim op de lippen” en dat beeld bezit explosieve kracht. 

Zonder dat men daar in het begin een vermoeden van zou kunnen hebben, blaast Delacroix op zijn manier de bolwerken, pantsers en burchten van de bankenstad op, breekt haar schaduwen op en geeft haar over aan de barbaren voor een ongeremde plundering. Maar vooral blaast hij al haar borstweringen op, haar aalgladde geriefelijkheden, om de stad, haar bewoners en bezoekers opnieuw naar de naakte oever van het meer te sleuren in een gevecht met de wijdlopige of versnellende bewegingen van land en water, planten- en dierenrijk, modder en stroomwervelingen…Onder de moderne stad, onder het monumentale, ogenschijnlijk onaantastbare Kunsthaus, zijn opnieuw slik en modder, stromingen, algen en roofdieren, parasieten een vleeseters in beweging. Je aan het beschouwen van deze schilderijen overgeven betekent het met dankbaarheid deze terugkeer naar de meest woeste wortels aanvaarden. Het betekent onder de fundamenten van de stad en haar stadsheid graven naar de tijd, waarin aan de kant van het meer het moeras heerste, waaruit het water in de Limatt stort; waarin de morenen het ijs van de Alpen tegenhielden. 

Het kunstwerk slaat, als het voltooid is, zodoende een open plek in de kunstmatigheid van de huidige wereld, om haar onbestendige, wankelende, maar toch een basisgevend fundament vrij te leggen. Het roept een naaktheid, een woestheid, een breekbaarheid in de herinnering op, die de onomkeerbaarheid brutaliteit van de oerhandelingen benaderen: liefde (het begeren en zijn vele waagstukken), dood (het lijdende, zieke, wegkwijnende lichaam), het gevecht (met zichzelf, met andere en het vreemde)….Dat vooral, als de uitdrukkingskracht van de romantiek, deze aangeboren hartstochten (weer) voor de dag laat komen….Desondanks gaat het, ondanks het schouwspel van lijden en dood, ondanks het tentoonspreiden van de verwoeste ruïnes en puinhopen, niet om een doodsbericht: omdat de duiker zich al in de diepte heeft gestort, gaat het erom om de zaak grondig uit te zoeken en ten slotte weer de oppervlakte te bereiken en levend, meer levend op te duiken….Men moet de dood in al zijn 

“helderheid” kennen, om het leven “zin“ te geven en in staat te zijn tot “geluk” (de begrippen “geluk,” 

“zin,” en “helderheid” heeft Zorn tot sleutelbegrippen van het menselijk lot benoemd). De jonge Angst kon, zelfs achter het dubbele masker van Zorn en Mars, in zijn geval geen voet aan de grond krijgen. 

Het werk van Delacroix voltooit de poging, omdat het de toeschouwer in staat stelt om het instorten van alle hem omgevende muren, de bevrijding van de ernst en gevestigde vormen mee te maken en zodoende “enige ogenblikken de naaktheid te doorkruisen, die [hem] de indruk [geven], een wordende ziel te zijn” (Virginia Woolf, die Doumet als opschrift citeert). 

 

Zorn zou misschien hebben gezegd, dat hij met zijn rustige ziel was geboren, of tenminste dat men zijn ziel en zijn hart vanaf zijn geboorte heeft gesust. Toch had hij begrepen dat de schaduw niet daar lag, waarheen men hem heen verwees, maar veeleer in het ogenblik van de rauwe ontbloting, veel meer in het loslaten dan in het zich beheersen, in het “comme il faut.” Monique Verrey, een vrienden en medeleerling van de jonge Fritz Angst, schrijft hem een postume brief, waarin ze ongetwijfeld het belang van zijn neurose onderschat en Zorns moeder, die op het altaar van de rechtvaardige Zorn werd geofferd, in bescherming neemt.  Ze beticht de zoon gewoonweg van egoïstisch en onrijp handelen (in zekere zin verdedigt ze zelfs, zonder zich daarvan bewust te zijn, de onteigening van de bank en zijn onterving!). Ondanks alles bespeurt ze hoezeer de woorden, de namen (vooral de eigennamen) voor Zorn-Angst hoofdankerpunten waren en hoezeer alles daaraan voor hem van betekenis was. Als hij Mars in Comano, bij zijn vrienden, de familie Schatzmann, voltooit, maakt ze de volgende opmerking: dat  

 […] brengt me op de gedachten, zei ze, dat je gewoon steeds weer naar de familie Schatzmann bent gegaan, omdat ze Schatzmann (“Schat”-man)  heetten en dat je, hoe meer de dood naderbij kwam, je steeds meer de behoefte voelde, om deze schat te vinden, die louter het symbool is voor datgene wat de Jungianen de “mana-persoonlijkheid” noemen. Was je dan niet zelf de schat, die je bij de familie Schatzmann wilde vinden, was dat niet je ziel?  Als datgene wat bij de bank en in het morele fundament van de stad ligt opgehoopt, als erfgoed van de dood afstamt, waar anders moet je dan naar de schat zoeken, dan in de brandgang die de weg uit het graf aanwijst, uit de grafachtige en stadse geriefelijkheden van het mausoleum? In de aardse kloof, die weliswaar ten dode voert, maar wel met het einddoel van het (hernieuwde) leven! 

Litteratuur: 
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Boekbespreking in de NEW YORK TIMES 1982  

 

TER VERDEDIGING VAN DE ZIEKTE ALS METAFOOR. 

Door: WILLARD GAYLIN; WILLARD GAYLIN, PSYCHIATER, IS PRESIDENT 

VAN HET ‘HASTINGS CENTER.’ ZIJN NIEUWE BOEK, ''THE KILLING OF BONNIE 

GARLAND: A QUESTION OF JUSTICE,'  ZAL DIT VOORJAAR WORDEN 

GEPUBLICEERD. (Gaylin heeft inmiddels 20 boeken geschreven; voor een uitgebreid curriculum vitae zie: http://www.thehastingscenter.org/About/Board/Detail.aspx?id=1262 ) Gepubliceerd: 17 januari, 1982 

MARS, door Fritz Zorn. Nawoord door Adolf Muschg. Vertaald door Robert en Rita Kimber. 

241 pp. New York: Alfred A. Knopf. $12.95. 

OOG in oog moeten staan met de dood door een maligne lymfoom is voor iemand, hoe dan ook, een tragedie. Voor een 32-jarige “jongeman” die nooit heeft geleefd, heeft gevreeën, vriendschap heeft ervaren, succes heeft bereikt, voldoening heeft gesmaakt of plezier heeft gekend, is het een bijzonder verschrikkelijke tragedie. “Mars,” dat in 1977 onder enige intellectuele bijval, in Duitsland werd gepubliceerd, is het autobiografische relaas van een jonge Zwitser, opgegroeid aan de Goudkust van het meer van Zürich, die in zijn bestaan enige betekenis probeerde te ontdekken door daar openhartig over te schrijven in de maanden die aan zijn dood voorafgingen. In die betere wereld van de film, zou hij ons een verduidelijking hebben nagelaten die niet alleen zijn bedoeling had gediend, maar zijn dood zou hebben getransformeerd tot een laatste legaat aan allen lijdenden en stervenden. Maar het leven is de film niet, en kanker verschaft geen scherpzinnigheid of wijsheid – alleen maar pijn, lijden en wanhoop. En Fritz Zorn was buitengewoon weinig getalenteerd. Omdat Fritz Zorn, een pseudoniem (betekent “Boze Fritz”), en de schrijver nu dood zijn, is een recensent ontslagen van het normale medelijden met de stervende en zorg voor de naïeveling. 



Het eerste tweederde deel van het manuscript is een gegeneraliseerde aanklacht tegen Zorn’s ouders en het welgestelde Zwitserse leven dat zij hem oplegden. Het weet weinig te onthullen over het karakter van zijn ouders en niets over het leven in zijn omgeving. Het is bijna pervers in het telkens weer herhalen en vooringenomenheid. Zorn lijkt eigenlijk te zeggen dat de zonde van zijn ouders het opleggen van harmonie was: “dit was zo’n harmonieuze wereld, dat het moeilijk is om je een dergelijke harmonie voor te stellen. Ik ben opgegroeid binnen een zo volmaakt harmonische wereld, dat zelfs de meest fervente aanhanger van harmonie er nog bij zou huiveren. De atmosfeer in mijn ouderlijk huis was hinderlijk harmonisch….” 

En hij gaat maar door en door en door. Dit gejammer gaat 143 pagina’s door, met een bijna sadistische eentonigheid. Zorn besluit dat zijn situatie kenmerkend voor zijn land is, meer dan dat, voor zijn maatschappelijke klasse: “ik kan mij niet voorstellen dat mijn geval uniek is. 

(De Goudkust is heel lang en tot barstens toe overbevolkt. En ik kan mij evenmin voorstellen dat er zich, onder die menigte die aan de oevers van het meer van Zürich wonen, veel normale mensen bevinden.)” Daarom verwaardigt hij zich niet om veel over zijn eigen ervaringen te schrijven, en worden wij verwezen naar de hoogvlakte van de platitude. 

In plaats van dat hij ons gevoel, voorval en karakter opdient, verschaft hij ons de inzichten en filosofie van een vereenzaamde en beschermde jongeman. Zijn clichés zijn verbijsterend: 

“men mag al evenmin duidelijk uitdrukken dat de liefde iets slechts is. Maar burgerlijke oren zijn nog altijd niet opgewassen tegen de waarheid, die zo ver gaat, dat ze eerlijk durft zeggen, dat liefde niet alleen goed is, maar zelfs beter dan oorlog. Zoiets klinkt nog altijd obsceen. '' 

Af en toe vangen we, door zijn woede heen, een glimp op van iemand, geplaatst in de tijd, in een context, in samenhang met ruimte en andere mensen, maar daar is meelijwekkend weinig van aanwezig. De reden daarvan zou kunnen liggen in de psychische toestand van Zorn. 

Desondanks wordt ons in het nawoord bij het boek verteld dat “de traditionele psychiatrie deze toestand een ‘depressie,’ noemt” en dat “traditionele psychiaters Zorn niet depressief zouden noemen. Zij zouden hem hoogst waarschijnlijk etiketteren als schizofreen.” 

Hij vertelt ons dat hij lijdt aan een “reeks visioenen” en beschrijft zichzelf als “een emotionele castraat; ik voel geen seksuele aandrang; ik kan evenmin seksuele gevoelens voor vrouwen hebben als voor mannen. Ik heb nooit enige relatie met vrouwen gehad omdat ik niet van hen kan houden en omdat ik ze niet kan begeren….” 

''Ik kan niet lachen.... Wat het zo benauwend maakt is dat ik niet kan afdwingen dat het in mij lacht. Ik kan niet lachen omdat dat gewoon niet in mij “gebeurt”….Ik heb fysiek 30 jaar bestaan. In dezelfde periode ben ik psychisch dood geweest.” 

Een kenmerk van schizofrenen is dat zij lijden aan anhedonie, een bijna ondraaglijke afwezigheid van gevoelens. Zij branden zichzelf vaak om door de vreselijk levende doodheid van hun anhedonische toestand heen te breken. Het is niet verwonderlijk dat Zorn het bijna prettig vindt om kanker te hebben: “gezien mijn beroerde familie-erfenis, was het krijgen van kanker verreweg het slimste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.” 

Aan het einde van zijn boek registreert hij teleurstelling als de artsen hem vertellen dat hij geen kanker heeft maar eigenlijk een maligne lymfoom, hoewel dat een zuiver technisch onderscheid is. Hij is defensief en verontschuldigend. Zowel zijn filosofie als zijn woede vragen om kanker. En wat is die filosofie? En versie van het vroege Freudianisme, waar mensen in dit land misschien om lachen, maar wat duidelijk serieus wordt genomen in Duits-sprekende landen, waar Freud nu pas wordt ontdekt. 



Zorn observeert bijvoorbeeld een tijdlang een zwelling in zijn nek en zegt: “Ik had er geen last van omdat het niet pijn deed en omdat ik niet verwachtte dat het iets ernstigs was….Ik stelde intuïtief de juiste diagnose door de zwelling te beschouwen als een opeenhoping van 

‘ingeslikte tranen.’” 

In feite eindigt Zorn meer als een Reichiaan dan als een Freudiaan: ”het orgasme is de zuiverste en volledigste vorm van behaaglijk ontspannen. Een even extreem standvastig verkrampen van het organisme, leidt tot psychisch verval en verval van de afzonderlijke lichaamsorganen, die niet goed meer van bloed voorzien worden. Het uiteindelijke resultaat is kanker.” 

En hij koppelt dat aan wat hij ziet als een ander groots inzicht: “ik was geboren onder het teken Ram, wat beschouwd moet worden als het ware teken van Mars….Mensen die onder het teken Ram en de ster van Mars worden geboren….hebben meer dan aan iets anders behoefte aan….een doel waartegen zij hun energie kunnen richten en zodoende zichzelf kunnen definiëren en bevestigen. Als iemand, die onder het teken Mars is geboren dat mist….zal hij zijn aangeboren agressie naar binnen richten en zichzelf vernietigen…. 

''Het is heel eenvoudig om je voor te stellen wat er gebeurt met een Ram als hij onder invloed van het vierde huis raakt, het ouderlijk huis…Dan raakt hij dat uiterlijke doel kwijt…Hij komt onder de invloed van de Kreeft, (Cancer) en daarom krijgt hij dat juist: kanker.” 

Niemand die dood gaat hoeft zich te verontschuldigen voor iets wat hij in afzondering doet of zegt, om de onttakeling door een chronische ziekte te verzachten, of voor iets dat hem helpt om zich te verzoenen met iets dat voor de meesten van ons onvoorstelbaar is, het einde van onszelf. Maar waarom zou dat serieus genoeg worden genomen om het te publiceren? Het antwoord op die vraag ontgaat me. Men neemt aan dat dergelijke vragen in het hiernamaals beantwoord zouden worden door Adolf Muschg, die verantwoordelijk was voor het vinden van de oorspronkelijke Duitse uitgever. Maar de heer Muschg lijkt even verbijsterd als ik. Hij klaagt over Zorns “totaal onbegrijpelijke” taal. Hij wijst erop dat Zorn “iemand is zonder contact met de buitenwereld,” en dat het boek daarom “autistisch is in de meest extreme betekenis van het woord.” Hij geeft toe dat het boek “aan kracht zou hebben gewonnen als de schrijver ervan meer aandacht had besteed aan de ‘details’ van de ervaring, in plaats van zich te buiten te gaan aan zijn excentrieke bespiegelingen.” En tot slot doet hij geringschattend over de “het eigenaardige bevoogdende karakter van zijn stijl.” 

Hoe rechtvaardigen de heer Muschg en degenen die hem zijn gevolgd in het zien van enig bevrijdend maatschappelijk gehalte in dit ongetalenteerde werk, de publicatie dan? 

Waarschijnlijk met het volgende: “deze jongeman die ter dood veroordeeld is, is niet het slachtoffer van een of ander blind lot. Hij stierf aan ons, aan ons onvermogen, telkens opnieuw, om echte menselijke wezens te zijn…In een doodzieke maatschappij, is zijn dood geen uitzondering maar regel. Wij zullen blijven sterven zoals hij, zolang wij blijven leven zoals wij doen. Dat is de echte vernietigende boodschap van dit boek.” 

Een aantal vervreemde intellectuelen koesteren een maligne fascinatie voor boodschappen met nihilisme, onheil en wanhoop, die hen kennelijk troosten en geruststellen, hen voorhouden dat ze geen inhoudsloze mensen zijn, dat hun eigen verveling niet in henzelf ligt maar in de sterren, of uiteindelijk in de decadente cultuur waar wij ons allemaal in bevinden. 



Maar niet het hele leven is een marteling, en wij zijn niet allemaal anhedonisch of vervreemd, en zelfs op de Goudkust bestaat zowel liefde als angst, contacten naast eenzaamheid, en plezier samen met pijn. 

Wij begrijpen misschien de oorzaken van de vervreemding in de huidige maatschappij nog niet, evenmin als we de oorzaken van kanker begrijpen, maar die zijn ongetwijfeld ingewikkelder en intrigerender dan de simplistische dialectiek suggereert, die hier wordt aangeboden. 

 

__________________________________________________ 

 

Boekbespreking in TIME 1982 

 

Door:  Richard Stengel, http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Stengel  

Kreten en Gefluister 

MARS door Fritz Zorn. Nawoord door Adolf Muschg. Vertaald door Robert en Rita Kimber Knopf; 241 pag; $12.95  

 

De gruwelijke vraag van kankerpatiënten is “waarom ik?” In Mars schreeuwt de terminaal zieke Fritz Zorn een hartverscheurend antwoord: “de neurosen van mijn ouders waren verantwoordelijk voor het ontstaan van mijn neurose; mijn neurose was verantwoordelijk voor het ontstaan van mijn levenslange wanhoop; mijn wanhoop is verantwoordelijk voor mijn ziek zijn aan kanker; en mijn kanker zal de oorzaak zijn van mijn dood.” 

 

Mars is een krachtige aanvulling van de litteratuur die de verbanden onderzoekt tussen kanker en een psychische stoornis. Susan Sontag beweert in haar boek, Ziekte als Metafoor, dat het geloof in een karaktertype dat gevoelig is voor kanker, “allesbehalve beperkt is tot de achtertuin van het volksbijgeloof, maar doorgaat voor het meest progressieve medische denken.” Sontag probeert dergelijke theorieën te weerleggen, door ze toe te schrijven aan angst en onwetendheid oog in oog met een ziekte, die zich onttrekt aan elke begrijpelijke behandeling. Toch lijken overtuigende argumenten te verbleken tegenover Zorns gekwelde getuigenis. Het is een getuigenis die door haar eigen felheid een afwijkende mening verdrijft. 

 

Fritz is de zoon van welgestelde ouders, Gewone Mensen uit Zürich. Er waren thuis geen conflicten, geen problemen. Er bestaat geen verschil van mening over smaak: zijn ouders hebben altijd gelijk. Vragen over geld, liefde, seks, religie en politiek zijn taboe. Het kind mag nooit zien dat de wereld niet volmaakt is. Toch wordt zijn wereld gekleurd door een overtuigend verdriet: “we deden niets, zeiden niets, vochten nergens om, hadden geen mening en brachten onze tijd door, door ons te vermaken over andere mensen die lachwekkend genoeg waren om wel iets te doen, te zeggen of te denken.” 

 

Zorns leven als student aan de universiteit is even deerniswekkend. Hij schept geen genoegen in zijn briljante academische prestaties. Gevangen in zijn eigen neurose, raakt hij nooit iemand aan of zoekt hij toenadering. Hij is bang voor seksualiteit, is bang om afgewezen te worden, bang voor liefde. “Ik had alle gewone christelijke deugden geleerd,” herinnert hij zich, “zoals onthouding, mezelf verloochenen, volgzaamheid, geduld en als meest belangrijke, een duidelijk ontkennen van bijna alle aspecten van het leven. Met andere woorden, ze hadden me niet geleerd om van het leven te genieten, maar het zonder klagen te dragen, niet om zondig te zijn maar gefrustreerd….Dat is mijn leven. Ik groeide op in de beste, de meest volmaakte, de meest harmonieuze, meest steriele en meest hypocriete van alle werelden.” 

 

Na het verlaten van de universiteit, ontwikkelt hij een zwelling in zijn nek. Zonder een arts te raadplegen stelt hij als diagnose dat de zwelling een opeenhoping is van “ingeslikte tranen.” 

Hij is ervan overtuigd dat als iemand zijn lijden onderdrukt, hij door dat begraven lijden wordt verslonden. Als Zorn eindelijk een arts raadpleegt, wordt een meer klinische diagnose gesteld: de tumor is kwaadaardig. De kanker komt als een opluchting; de pijn en het lijden heeft eindelijk een naam. 

De nabijheid van de dood en zijn mateloze pijn verlossen hem. Hij gaat in psychotherapie en onderwerpt zich aan chemotherapie. Omdat zijn ziel zelfs meer aangetast is dan zijn lichaam, veroorzaakt de psychoanalyse alleen maar meer kwellingen. Hij is ervan overtuigd dat zijn ziel eerst genezen moet worden als zijn lichaam moet overleven. Hij komt er nooit achter. 

 

Net als Schopenhauer, gaat Zorn geloven dat de ziekte de wil is die spreekt door middel van het lichaam. Kanker is zodoende een afzonderlijke ziekte, die zich zowel fysiek als psychisch manifesteert. Net als de middeleeuwse dokters, die dachten dat gezondheid een evenwicht van lichaamssappen was, beweert hij dat welzijn niet een eigenschap op zichzelf is, maar een vorm van evenwicht. Ergo, kanker is niet een oorzaak van onevenwichtigheid maar een gevolg. In de laatste hoofdstukken van het boek, neemt Zorn, die dan 32 jaar is en bij wie energie en geest het duidelijk laten afweten, het advies van trooster van Job over: de hemel vervloeken en sterven. De Almachtige is een organisme, besluit hij, waarin de lijder slechts een mislukte cel is. De schepper, verklaart hij, kan niet aan een besmetting door hem ontsnappen: “Ik ben de kanker van God.” 

 

Fritz Zorn is een pseudoniem, hatelijke en juist gekozen. In Duitsland betekent Zorn woede. 

Dit rancuneuze testament is het werk van een gevoelige geest, die langzaam uit zijn evenwicht wordt gebracht, een desolaat gehuil tegen een onmenselijke toestand. Het is een geluid dat artsen vertrouwd in de oren klinkt. Af en toe, als een schrijver bekwaam genoeg is, kunnen leken het horen. In Mars is zelfs het gefluister oorverdovend. 

  

 _________________________________________________________________________________ 

  

 “In een ongeneeslijke maatschappij is zijn dood geen uitzondering, maar een normaal geval. Wij zullen zo verder sterven, zolang wij zo verder leven. Dat is het echt schokkende aan dit boek”-  

Adolf Muschg 

 

___________________________________________________________________________ 

Boekbespreking in DER SPIEGEL 4 april 1977, pag. 219 

Hellmuth Karasek over Fritz Zorn’s "Mars" 

Een dertigjarige oorlog in vredestijd 

Ik ben jong, rijk en ontwikkeld; en ik ben ongelukkig, neurotisch en alleen. 



 

Fritz Zorn 

 

In oktober 1976 kreeg de Zwitserse schrijver Adolf Muschg van een Zwitserse boekhandelaar het manuscript van een onbekende Züricher schrijver en stuurde het een paar dagen later, met een onthutste brief (“ik heb het manuscript ….niet uit handen gelegd, als dezelfde persoon die ik vóór het lezen was.”), naar de uitgever Kindler. 

 

Op 1 november hoorde de schrijver van zijn psychotherapeut, dat zijn manuscript was geaccepteerd voor publicatie. De volgende morgen, om vijf uur, stierf hij aan de ziekte, die het thema van het boek vormt: aan kanker. 

 

Dus een ziektegeschiedenis, als levensverhaal begonnen en als overlijdensbericht geëindigd, door een tweeëndertigjarige, die “de zin” van zijn leven in zijn dodelijke ziekte probeerde te trotseren. 

 

Fritz Zorns (dus het pseudoniem van de overledene) boek, waarvan de titel “Mars” de totale oorlogstoestand beschrijft, die heerst tussen de echte en een daardoor dodelijk gepacificeerde wereldorde, ontleent zijn universele effect aan de lokale lotsbestemming: Het is de beschrijving van dertig jaar eenzaamheid in Zürich, aan de “Goudkust” van Zürich, de woonomgeving aan het meer van Zürich, waar de puriteins bedeesde en verborgen rijkdom zich verschuilt in de schaduw van de zonzijde, zich inkapselt in een rust, die van buitenaf de indruk wekt van een volmaakte harmonie, om van binnenuit als kankergezwel aan te woekeren, tegen de overgeërfde en vrijwillig aanvaarde rust van het kerkhof. 

 

Zorn is een miljonairszoon, groeit bewaakt en afgeschermd op in een ouderlijk huis, waarin nooit onenigheid, nooit gevoelsontladingen, nooit een slechte smaak voorkomen. Hij had een, wat men gelukkige kindertijd noemt, nooit problemen op school, doorloopt zijn studie als een modelstudent, en wordt een eveneens voorbeeldige leraar. 

 

Een leven als uit een plaatjesboek, van een Zwitserse soliditeit, net als de Züricher Kredietbank – maar het geluk, dat hier in een tot ijzige kilte opgevoerde taal wordt beschreven, met een afstandelijkheid, die anekdoten van anekdoteloosheid verhaalt, dit geluk blijkt een dodelijk ongeluk, een eenzaamheid, waarbij alle contacten met de buitenwereld verloren zijn gegaan, en het leven alleen nog maar wordt ervaren doordat het alle anderen, die echt leven, als nogal vermakelijke, nogal pijnlijke toneelspelers van het leven kan waarnemen. 

 

Uit deze afkomst, uit dit niet-leven (de schrijver heeft nooit vrienschaps-, laat staan seksuele verhoudingen gekend) leidt Zorn zijn lichamelijke ziekte af, en de ongeneeslijkheid daarvan: “met de kanker is het echter op twee manieren gesteld: enerzijds is het een lichamelijke ziekte waaraan ik met enige waarschijnlijkheid binnenkort dood zal gaan….anderzijds is het een psychische ziekte, waarover ik alleen kan zeggen, dat het een geluk is, dat die eindelijk is uitgebroken.” 

Zorns boek wordt aan het einde opgevoerd tot de klacht van Job, die – net als de “Gesprekken met de Duivel” van de Poolse filosoof Kolakowski deden – een grote aanklacht, een credo van het atheïsme wordt. Of zoals Büchner dat heeft geformuleerd: dat er een God bestaat wordt door elke pijn weerlegd. 

  

Dat deze antireligieuze rebellie, deze ziekte dus alleen maar in de voedingsbodem van de Züricher Goudkust (in het ouderlijk huis van Zorn hield men van de kerk en haatte men de religie) kon ontstaan, ligt voor de hand. 

Maar belangrijker lijkt mij, hoe hij in dit boek wereldorde en maatschappij, en een bourgeoismanier van leven en vijandigheid tegen het leven, in zijn eigen “geval” samenvat, tot een van de meest meedogenloze analyses van een opvatting van en streven naar geluk, dat zich voedt met het afstand doen van het leven en, door het afstand doen van het leven, vernietigt. 

 



Het "pursuit of happiness", de puriteins aangedreven motor van alle burgerlijke maatschappijvormen, wordt hier tot een Züricher model van de grote vogelverschrikker en vliegengod opgeblazen, die diegenen opvreet, die hijzelf zo schitterend voedt. 

 

Zorn beschrijft met een cynische nauwgezetheid, hoe het tot een bestaansprobleem van een bourgeoisie wordt, hoe zij alle problemen terzijde heeft geschoven of buiten beschouwing heeft gelaten. Het is een wereld die nog alleen maar uit een levensvijandige afwijzing bestaat, omdat zij uit een verlangen naar harmonie met alles instemt. Als er vragen opduiken, waarmee niet ingestemd kan worden, worden ze als “moeilijk” gedefinieerd; en als iets “moeilijk” is hoeft men daar niet meer over te discussiëren. 

 

Omdat het lichaam, en daarbij vooral de seksualiteit, iets “moeilijks” is, komen beiden niet voor. 

Zorns ondergang is, dat zijn afkomst en zijn opvoeding hem al het lichamelijke zo grondig uit zijn hoofd heeft gepraat, dat elke mogelijkheid tot contact wordt afgeweerd en omgevormd wordt tot een naar binnen gerichte agressie. 

De doodzieke patiënt heeft, hoe paradoxaal het ook moge klinken, daarmee ook een verblindend nauwkeurige satire over het onheil van een intacte wereld geschreven: al het ongemakkelijke wordt de wereld uitgewerkt, omdat men steeds weer zegt: “dat kun je daar toch niet mee vergelijken!” –bijvoorbeeld het ontslag van een communistische leraar met het Duitsland van de Nazi’s. Alle kritiek wordt van de hand gewezen met de hint, dat je dan toch maar beter naar Moskou kunt gaan. En al het levende wordt verstikt in de imperatief “hou je kalm!”, waarmee mensen in de nette straten van Zürich uit het raam hangen, zodra kinderen ook maar enig teken van leven geven. 

 

Zorns boek, kan men sussend zeggen, is een uiting van ernstige, zelfs moorddadige neurose, dus een uitzondering. Vraag je maar af, wat voor gang van zaken het beschrijft en bevestigt. 

 

___________________________________________________________________________ 

FRITZ ZORN 

 MARS 

Oorlogsmetaforen in: Fritz Zorn’s  Mars  

Door: Ulrich Teucher, wetenschappelijk medewerker University of Saskatchewan ulrich.teucher@usask.ca  

 Mars is Fritz Zorn’s relaas van zijn leven met kanker. Als parabel van het leven in een carcinogene maatschappij is het Zorn’s oorlogsverklaring aan een maatschappelijke omgeving waarvan hij geloofde dat die zijn kanker veroorzaakt had. Toen het boek in 1977 in Duitsland was gepubliceerd, werd het meteen een succes.  Mars  verschaft een indrukwekkend voorbeeld van de problemen die het gebruik van oorlogsmetaforen met zich meebrengen. Het is tevens een voorbeeld van de inherente veranderlijkheid van kankerverhalen, die beginnen met een grote autobiografische terugblik en eindigen met de directheid van een dagboek.. 

Zorn, een Zwitserse leraar, gepromoveerd in de Romaanse Talen, stierf op 2 november 1976, aan een gemetastaseerd maligne lymfoom, een paar uur nadat hij het nieuws vernomen had dat zijn manuscript voor publicatie aanvaard was. De naam van de schrijver en de titel van het boek geven meteen de hoofdmetafoor van het boek aan. Zoals de dichter Adolf Muschg in zijn voorwoord al opmerkte, veranderde Zorn zijn echte naam, Fritz Angst, om de privacy van zijn familie te beschermen. Angst, wiens naam in het Nederlands aan duidelijk niets te wensen overlaat, koos het pseudoniem “Zorn” 



(“toorn”) De titel  Mars verwijst naar de Romeinse oorlogsgod, naar agressie en creativiteit. Zorn wilde dat zijn geval opgevat werd als een symptoom, en als een strijdkreet, aangeheven tegen de disciplinering en repressie van het leven in de burgermaatschappij. Drie maanden vóór zijn dood kondigt de opstandige Zorn in de laatste regel van zijn verhaal aan: ‘Ik verklaar mijzelf in staat van totale oorlog.’ 

 Mars werd meteen een mijlpaal in het zich ontwikkelende genre van patiëntenverhalen in Duitsland en een van de zeldzame verslagen dat in verschillende talen werd vertaald, met inbegrip van een Engelse vertaling met dezelfde titel. Een recente toneelproductie van Mars in Zwitserland en Duitsland, geschreven door de toneelschrijver John Kresnik, geeft blijk van de aanhoudende invloed en belang van het boek. Tegelijkertijd is Zorn’s verhaal een verontrustend voorbeeld van de gevaren die liggen in het verbinden van oorlogsmetaforen met de opvatting dat kanker veroorzaakt wordt door een psychisch trauma. In de visie van Zorm, geïnspireerd op Wilhelm Reich’s herinterpretatie van het werk van Freud over de etiologie van neurosen, heeft kanker psychosomatische en psychosociale oorzaken, die hun oorsprong hebben in het onderdrukken van de levensenergie, dat te wijten is aan de gewelddadigheden van een repressieve maatschappij. Zorn zinspeelt op die verbanden in de openingsalinea van zijn boek, een begin dat als een klassiek voorbeeld kan worden beschouwd: 

 “Ik ben jong, rijk en ontwikkeld; ik ben ongelukkig, neurotisch en alleen. Ik stam uit één der beste families van de rechteroever van Zürich, die men de Goudkust noemt. Ik ben burgerlijk opgevoed en mijn hele leven lang was ik braaf. Mijn familie is nogal gedegenereerd en ik vermoed dat ik zelf ook erfelijk belast en door mijn milieu aangetast ben. Natuurlijk heb ik ook kanker, wat als vanzelfsprekend voortvloeit uit het voorgaande.” 

“Totale Oorlog” 

De centrale opvatting als metafoor van  Mars is, zoals de titel suggereert, overduidelijk kanker als oorlog, waarbij Fritz Zorn wordt opgevoerd als een strijder tegen kanker en de oorzaak ervan, die zelf een oorlogszuchtige vijand is en in de loop van het boek een steeds duidelijkere gestalte krijgt. 

 In de eerste drie hoofdstukken van het boek, beschrijft de auteur zijn opvoeding als een jongetje dat onophoudelijke belegerd wordt. Hij beschuldigd zijn ouders ervan dat ze zijn prille kinderlijke persoonlijkheid hebben ‘geroofd’ om de harmonie thuis niet in gevaar te brengen.   De ouders maakten van een huis een fort, alsof het omringd was door vijandige vreemdelingen. Aan deze instelling wijt Zorn het feit dat hij ging denken dat hijzelf en zijn lichaam ondoordringbaar waren. Hij kon niet tegen dokters, die in zijn huid zouden kunnen prikken en bloed afnemen, en over een heel ‘wapenarsenaal’ 

scherpe en pijnlijke instrumenten beschikken. Als jonge volwassene onderschreef Zorn het hippie-motto ‘make love, not war’ en veroordeelde de Zwisterse opvatting van: iedere burger in uniform. 

Toen hij een zwelling in zijn nek ontdekte, vermoedde hij gevoelsmatig dat het een teken was van 

‘ingeslikte tranen,’ van onderdrukte emoties, die met geweld uitbraken. In het licht van zijn ziekte herdefinieert Zorn zichzelf en werd trots op zijn sterrenbeeld, Ram, het meest Martiaanse sterrenbeeld van de dierenriem. Volgens de schrijver hebben mensen die onder het teken van Mars zijn geboren een uitwendig brandpunt nodig waarop zij hun creatieve mogelijkheden kunnen projecteren; anders zal hun agressieve energie zich tegen henzelf richten. Dat gevaar bestaat vooral voor mensen bij wie het geboorteteken is gelokaliseerd in het vierde huis van de horoscoop, namelijk het huis van ouders en familie: zij komen zowel astrologisch als medisch in de buurt van kanker. Hierin vindt Zorn een bewijs voor zijn eigen geval en voor zijn behoefte om de strijd aan te binden met zijn ziekte, door een uitwendig brandpunt te construeren. 

In het tweede hoofdstuk van  Mars, als de kanker snel voortschrijdt, is er niet langer sprake van creatieve agressie. Zorn erkent daar zijn nederlaag in zijn oorlog tegen een macht die zijn meerdere is, het anonieme ‘vijandige principe,’ in een door de bourgeoisie onderdrukt leven. Kanker is dan een 

‘monsterlijk vreemd lichaam’ dat van buitenaf zijn lichaam is binnengedrongen, maar toch wordt uitgebeeld als Zorn’s ‘ware’ zelf. 



In het derde hoofdstuk worden de eerdere thema’s opnieuw geformuleerd en het ‘vijandige principe’ 

nader gedefinieerd. Zorn wijst dan vooral op zijn ouders, de maatschappij en de godsdienst die de schuldenlast moeten torsen, vanwege het veroorzaken van zijn ziekte. Het is oorlog, binnen en buiten, zowel tegen de onderdrukkend machten die hij heeft geïnternaliseerd en hun uiterlijke voorstellingen. 

Als de kanker door zijn huid heenbreekt, dringt de metaforische vijand natuurlijke en zelfs metafysische gebieden binnen, waarbij hij eerst de vorm van een ‘bezoedelde biotoop’ aanneemt en vervolgens van een ‘helse computer,’ en uiteindelijk de alomaanwezigheid van de christelijke God. 

Zorn beschouwt dan God als de aartsvijand: hij heft zijn lans en verklaart een ‘totale oorlog.’   

De oorlogsmetafoor regelt elk aspect van Zorn’s leven. Hij vecht niet alleen tegen zichzelf en zijn lichaam, maar tegen de ziekte in het algemeen, de maatschappij, de wereld, God en de dood. Zijn gevecht is nauw verbonden met de opvatting van kanker als psychopathologie, waarbij het de problemen van deze opvatting laat zien als die tot het uiterste wordt doorgevoerd. Het zou kunnen lijken dat het idee dat kanker kan worden genezen door introspectie en vitalistisch verwoorden, zolang als de kanker met of zonder therapie afneemt.   Als de oorzaak van kanker als psychologisch wordt beschouwd, kunnen de identificatie en oplossing van vroegere psychotraumata het gevoel voeden van een meer omlijnd, of zelfs samengebundeld, beheerst genezend zelf, bevestigd en in evenwicht gebracht door de afname van de kanker. Zoals in geval van Zorn keert de kanker echter terug of schrijdt voort. Omdat hij zich baseert op de metafoor van kanker als psychopathologie, kan Zorn alleen maar tot de conclusie komen dat hij, in het labyrint van zijn eigen onbewuste, zijn tegenstander niet duidelijk genoeg heeft gedefinieerd, om hem doeltreffend te bestrijden. Het beheerste zelf wordt verdacht, keert zich tegen zichzelf en bekrachtigt zichzelf met een steeds toenemende bezorgdheid. 

Hoe sneller de kanker voortschrijdt, hoe meer het zelf belegerd wordt en hoe verder Zorn zijn verdedigingsmiddelen moet werpen. Het lijkt alsof elke nieuwe metastase zegt dat hij niet hard genoeg werkt. Zijn ziektemodel vergunt hem geen nooduitgang; hij moet onvermijdelijk alle fundamenten van zijn wereld aanvallen, zelfs van zijn metafysische wereld. Doordat hij de metafoor tot het uiterste doordrijft, kan hij niet anders dan het opnemen tegen God en hem aanklagen. Zijn enige toevlucht is juist de handeling en stem van de beschuldiging, een stem die Fritz Zorn boven God uit doet stijgen. 

Zolang als zijn kanker voortschrijdt, moet Zorn God aanklagen, de wereld en alles in hemzelf dat niet de wereld en God aanklaagt. 

Op dezelfde manier moet Zorn, door zijn “ware zelf” te verheffen tot meester over zijn bestaan, niet alleen het bezoedelde zelf bestrijden, maar ook zijn lichaam. Terwijl hij ernaar streeft om de ontkenning van zijn lichaam te overwinnen, wacht hij eerst tot zijn neurose afneemt en zijn lichaam van zijn machteloosheid en kanker geneest, voordat hij de hoop kan hebben dat hij ervan kan genieten. 

Doortrokken met kanker is zijn lichaam slechts een teken van bezoedeling. Waar gezondheid een samengesteld iets is, een ideale toestand, kan geen ander verband bestaan met de dood dan ontkenning of een gedwongen gevecht. Vanuit een dergelijk standpunt, lijkt het leven, vanuit welke leeftijd ook, eeuwig en de dood ver weg, niet meer dan een toeval dat vermeden moet worden. En hoewel veel kankerpatiënten graag gesteund willen worden, moeten ze daarom hun lijden en angst om dood te gaan zelf dragen. Zorn zag dat duidelijk: 

Ik kan met het fenomeen dood min of meer juist datgene doen wat men als mens ermee doet. Ik kan de gedachten van het hele mensdom over de dood voor mijn eigen sterven voltooien, maar sterven moet ik als enkeling en alleen. De verklaring en de betekenis van mijn psychische en mijn lichamelijke ziekte zijn algemeen, de bespiegeling die ik erover gemaakt heb, bezitten ten slotte een zekere geldigheid voor iedereen. De oorzaak van mijn dood zal, denk ik, voor iedereen duidelijk zijn, maar mijn eigen angsten en smarten zijn voor mezelf, want geen enkele verklaring kan ze mij ontnemen. 

Als dode zal ik weer een van de velen zijn en ook de reden van mijn dood zal door velen begrepen worden, maar als stervende ben ik alleen. 

Zorn citeert het verzet van Sisyfus in Albert Camus’  De Mythe van Sisyfus. Camus stelt zich voor dat Sisyfus gelukkig sterft, zelfs met het vooruitzicht dat hij naar de hel gaat, net als de hoofdpersoon Meurseault, in de roman  De Vreemdeling van Camus, de dood gelukkig tegemoet gaat. Het lijkt echter onvoorstelbaar dat Zorn een gelukkige dood sterft. De veroordeelde Meurseault stelt zichzelf open voor de “milde onverschilligheid van de wereld”, wanneer hij rust vindt onder het middernachtelijke sterrengewelf en de geuren van nacht, aarde en zilte lucht. Zorn daarentegen verklaart de totale oorlog tegen een vijandige binnen-  en buitenwereld. 

Een evaluatie van de “Therapeutische dichtkunst” van  Mars 

De litteraire ontvangst van Mars gedurende meer dan twee decennia heeft laten zien dat de meeste lezers zich diepgaand identificeren met het boek en de schrijver. Hoewel de verteller het aanvankelijk zeer afstandelijk over zijn “carcinogene” verleden heeft, wordt de afstand na verloop van tijd steeds geringer, wanneer de kanker het heden overneemt, de hoop op overleven uiteenspat en de angst verhevigt. Het is dat gevoel van een dreigende apocalyps, het schrikbeeld van iemand die verslagen wordt door een anonieme macht, dat bij veel lezers appelleert aan oerangsten en beklijft als het besef dat de verteller “net als wij is.” De toenemende vervreemding die opvalt in  Mars versterkt het drama van de handeling en nodigt het lezerspubliek verder uit om zich met de verteller te identificeren. Voor veel lezers zal de tragische ironie in  Mars (dat wil zeggen het besef dat de schrijver ondanks zijn hoop zal sterven), en het groeiende gevoel van een op handen zijnde ramp, een catharsis van medelijden en angst oproepen. 

Vanuit een psychologisch standpunt lijkt het alsof kankerbeeldspraak waar Zorn gebruik van maakt haar grenzen heeft. De metaforische ruimte gaat in hoofdstuk een open met het beeld van kanker, als een aanvankelijke onaantastbaar, dynamisch “inwendig uitgroeisel” dat duidt op onderdrukte emoties als een deel van het zelf, waarnaar wordt verwezen door een andere metafoor, “ingeslikte tranen.” In hoofdstuk twee wordt de kanker een “monsterlijk vreemd lichaam,” aanzienlijk groter dan zijn “ware’ 

zelf, nog steeds inwendig en onaantastbaar, dat zinspeelt op een scheidslijn tussen wat eigen en vreemd is aan het “ware” zelf.  In hoofdstuk drie verandert de kanker in een uitgesproken vijand, die Zorn zelf inwendig heeft ontwikkeld en die tot uiting komt als een dynamische biotoop, een helse computer, of een wraakzuchtige God. Hoewel deze metaforen dienen om het vreemde te onderscheiden van het zelf, blijven zij nog steeds abstract. De schermutseling met de vijand vindt plaats op de grens tussen het zelf en de wereld, meer inwendig dan uitwendig, dynamisch en tastbaar in het zichtbare, waarbij het verandert in uitwassen van het lichaam en onderdrukkende denkbeelden van cultuur en religie. Alle metaforen bevinden zich in het dynamische spectrum van de metaforische ruimte, waarbij ze een gebrek onthullen aan een statische verbeelding, die een evenwicht zou kunnen aanbrengen. 

De therapeutische kenmerken van Zorns metaforische ruimte voor kanker, samen met zijn geloof dat kanker een fysieke uiting is van een neurose, geven een beeld van de immense problemen en gevaren, die dergelijke opvattingen en oorlogsmetaforen kunnen opleveren. Oorlogsmetaforen op zichzelf zouden kunnen werken als een samengebalde kreet en solidariteit kunnen aanmoedigen onder gelijkgezinden. Ze kunnen bijzonder goed van dienst zijn voor mensen die leven om hun verhaal te vertellen, omdat ze een dramatische, doelbewuste samenballing verschaffen van alle inspanning die naar een enkel doel leiden. Bovendien verschaffen zij een doeltreffende structuur voor een overlevingsverhaal, door alle onzekerheden en nederlagen onder te brengen onder het ene beeld van tegenspoed die overwonnen moet worden. De oorlogsmetafoor verliest echter haar doeltreffendheid als de ziekte chronisch wordt, of als de patiënt over het leven niet alleen denkt in het te boven komen van tegenslagen. 

In zijn keuze van een litteraire, psychologische en therapeutische vorm, vertoont Zorn een degelijke beheersing van zijn metaforen: de metafoor van het zelf als en “waar zelf”, verkondigd in de vorm van een retrospectieve autobiografie, werpt het verhalende zelf op als een kroniekschrijver van zijn eigen geschiedenis en “triomfator” over de zelven van het verleden, zoals Walter Benjamin had opgemerkt. 

Dit standpunt verstrengelt zich met de oorlogsmetaforen en het verlangen om zijn ziekte uit te dagen en te beheersen. Met deze samengebundelde vorm gaat Zorn de kanker “van zich afschrijven.” Als Zorn’s kanker was afgenomen, zou  Mars een voorbeeld zijn geweest van het genre “het overwinnen van tegenslag” en van “geest over materie.” E zouden dan misschien meer te weten zijn gekomen over de vrouw die Zorn de laatste maanden van zijn leven herhaaldelijk voor een gesprek ontmoette. We zouden dan misschien een ander stemgeluid en expressie hebben gezien, en aanduidingen van liefde, seksualiteit en contact, wat Zorn miste waar hij zo wanhopig naar op zoek was, omdat hij dat zag als het echte bewijs van de genezing van zijn ziel. Helaas groeide de kanker buiten de metaforische vorm van  Mars uit. 

Conclusie 

Ik zou twee slotopmerkingen willen maken. Ten eerste heb ik betoogd dat de metafoor zich beweegt tussen orde en wanorde, of eenheid en verveelvuldiging, wat mijn uiteenzetting ook doet, door zowel kwantitatieve als kwalitatieve methodologieën toe te passen op een tegen elkaar opwegende manier. Ik heb, met andere woorden, metaforen verzameld en gekwantificeerd, waarbij ik in ons betoog een schijnbaar belichaamde metaforische ruimte teweeg heb gebracht, bijvoorbeeld in het gebruik van kankermetaforen. Een kwalitatieve, verklarende analyse van kankerverhalen onthult echter het individuele en cultureel bepaalde  gebruikmaken van kankermetaforen. Wij leren bijvoorbeeld van de kwalitatieve analyse of een patiënt gebruik maakt van kankermetaforen als opbouwende metaforen die zijn of haar gevoel van welzijn ondersteunt, of als metaforen die uitdrukking geven aan de verwoesting van zijn of haar leven. Wij kunnen ook wat te weten komen over de het geslachtsbepaalde van deze metaforen. In  The Cancer Journals ontleent Audre Lorde energie aan haar gebruikmaken van de oorlogsmetafoor voor kanker, door die te identificeren met haar levenslange gevecht tegen racisme, apartheid en heteroseksisme. Aan de andere kant herinnert het Stewart Alsop, in  Stay of Execution, en Michel Korda in  Man to Man respectievelijk aan hun bombardementsvluchten in de Tweede Wereldoorlog of de Vietnamoorlog. 

De algemene metaforische ruimte die ik zodoende heb afgebakend is toegankelijk voor verschillende betekenissen. Deze ruimte is niet bedoelt om de precieze functie en betekenis aan te duiden voor elke metafoor, omdat zij van patiënt tot patiënt verschillen en niet aan elke patiënt afzonderlijk moeten worden voorgeschreven; het was eerder mijn bedoeling om de beperkte kennis en beperkte betekenis bloot te leggen die wij over metaforen hebben, door te laten zien dat er niet alleen oorlogsmetaforen bestaan maar nog veel meer andere, en een grote verscheidenheid aan betekenissen in verschillende dimensies. Ik heb vooral laten zien hoe litteraire, psychologische en therapeutische disciplines en praktijken op een zinvolle manier betrokken kunnen worden in het bespreken van kanker en haar metaforen, in een “therapeutische dichtvorm,” zodat wij meer te weten kunnen komen over de taal die we bezigen als wij iets zinnigs kunnen ontdekken in, of een stem kunnen geven aan het ervaren van kanker. 

Ten tweede kunnen metaforen, zoals ik heb opgemerkt, voor verschillende mensen een verschillende betekenis hebben, op verschillende momenten. Wat hebben wij daaraan, wij die misschien vrienden, verwanten, wetenschappers of medisch deskundigen zijn? Hoe moeten e praten? Welke taal, welke metaforen kunnen we gebruiken? Voor sommige patiënten is kanker misschien een ramp; voor andere zijn dergelijke metaforen een ramp. Ik heb nog geen bevestiging gevonden voor het idee dat bepaalde metaforen het meest geschikt zijn voor bepaalde soorten patiënten. Tot op zekere hoogte hangt de zinnigheid van een bepaalde metafoor af van de bepaalde manier waarop wij betekenis aan ons leven geven als wij worden geconfronteerd met onze sterfelijkheid. Patiënten kunnen echter ambivalent zijn, waarbij ze de ene keer met een metafoor eens zijn en die een andere keer afwijzen. 

Het zou nuttig zijn als zoel patiënten en medisch deskundigen tot het besef zouden komen dat wij de betekenissen van de taal niet erg kunnen sturen en dat er niet van ons verwacht kan orden dat wij van de taal gebruik maken zonder misverstanden. Dat betekent dat onbegrepen worden in de lijn van de verwachting ligt en opnieuw bespreekbaar moet zijn. 

Mijn bedoeling met deze verhandeling was het ontwikkelen van een indeling van kankermetaforen. Er moet verder onderzoek plaats vinden om mogelijke verbanden te ontdekken tussen het gebruik van 





deze metaforen en (a) de aard van hun therapeutische uitwerking op het gevoel van ontspanning of welzijn van de patiënt, en (b) het verloop van de ziekte van de patiënt. Een grotere bekendheid van de metafoor en haar dubbelzinnigheid kan ons behulpzaam zijn bij het verdiepen van de betekenis van de problemen die kankertherapie met zich meebrengt. 

___________________________________________________________________________ 

 

Over Mars op You Tube: http://www.youtube.com/watch?v=0zdu8en3Qvg 

 

 

Uit: DE ANGEL VAN HET STERVEN 

 

Vertaald door wijlen Paul Vanderschaegen, en een beetje ontvlaamst 

 

Hoofdstuk I  

 

MARS IN BALLINGSCHAP 

 

Ik ben jong, rijk en ontwikkeld; ik ben ongelukkig, neurotisch en alleen. Ik stam uit één der beste  families van de rechteroever van het meer van Zürich, die men de Goudkust noemt. Ik ben burgerlijk opgevoed en mijn hele leven lang was ik braaf. Mijn familie is nogal gedegenereerd en ik vermoed dat ik zelf ook erfelijk belast ben en door mijn milieu ben aangetast. Natuurlijk heb ik ook kanker, wat als vanzelfsprekend voortvloeit uit het voorgaande. Met die kanker is het op twee manieren eigenaardig gesteld: enerzijds is het een lichamelijke kwaal, waaraan ik zeer waarschijnlijk binnenkort ook zal sterven, maar die ik misschien ook zal kunnen overwinnen en overleven; anderzijds is het een ziekte van de ziel en daarover kan ik alleen maar zeggen dat het een geluk mag worden  genoemd  dat  het  eindelijk  is  uitgebroken.  Daarmee  bedoel  ik  dat  het  verstandigste  wat  ik  ooit  heb meegemaakt, naast alles wat ik van huis uit heb meegekregen op mijn onverkwikkelijke levensweg, het feit is dat ik  kanker  heb  gekregen.  Ik  wil  hiermee  in  geen  geval  beweren,  dat  kanker  een  ziekte  is  die  veel  vreugde verschaft.  Aangezien  mijn  leven  eigenlijk  nooit  heeft  geschitterd  van  veel  vreugden,  lijkt  het  me  nu,  na  een nauwgezette vergelijking, tenslotte zo dat het veel beter met me gaat sinds ik ziek ben. Dat betekent echter niet dat  ik  mijn  situatie  als  bijzonder  gelukkig  zou  willen  afschilderen.  Ik  bedoel  alleen  dat,  als  je  te  kiezen  hebt tussen een echt onverkwikkelijke en een alleen maar onverkwikkelijke situatie, je toch aan de laatste de voorkeur moet geven. 

Ik heb besloten mijn herinneringen op te tekenen in dit relaas. Dat betekent dus dat het hier niet zozeer zal gaan om memoires in de algemene zin, maar meer om de geschiedenis van een neurose of in elk geval om enkele aspecten  ervan.  Wat  ik  hier  zal  proberen  neer  te  schrijven  wordt  dus  niet  mijn  autobiografie,  maar  wel  de geschiedenis en de ontwikkeling van één enkel, zij het dan tot nu toe overheersend aspect van mijn leven, n.l. het aspect van mijn ziekte. 

Ik zal proberen me zoveel mogelijk te herinneren wat sinds mijn kinderjaren typisch en belangrijk is geweest voor deze ziekte. 

Nu ik deze jeugd moet oproepen, wil ik vooraf zeggen dat ik in de beste van alle werelden ben opgegroeid. 

Voor een verstandige lezer is het na die opmerking meteen duidelijk, dat de hele zaak  ongetwijfeld fout moest gaan. Volgens alles wat men mij over mezelf verteld heeft, moet ik een beminnelijk, levendig, opgewekt en zelfs stralend kind geweest zijn. Het vermoeden dat ik een gelukkige jeugd zou hebben gekend, is dus terecht. Toch valt me nu een artikel uit het hoekje  van de psychologische verzuchtingen van een tijdschrift te binnen. Daarin ging het om een jonge man die niet met zijn leven in het reine kon komen, iemand die klem zat en zich niet in staat voelde om zijn leven de baas te worden, wat me des te meer verbaasde, omdat hij een heel gelukkige jeugd had  gehad.  Het  commentaar  van  de  psychologische  rubriekjestante  was  heel  eenvoudig:  als  de  jonge  man  in kwestie zich niet in staat voelde om het leven de baas te kunnen, dan was ook zijn jeugd ongetwijfeld ongelukkig geweest. Als ik nu echter bedenk hoe ik tot nu toe mijn leven heb kunnen beheersen of beter: niet heb kunnen beheersen, kan ik alleen maar vermoeden dat ook mijn jeugd niet bijster gelukkig geweest kan zijn. 

Ik kan me echt nauwelijks bijzonder ongelukkige details uit mijn jeugd herinneren. Alles wat me bijgebleven is ziet er integendeel meestal erg gelukkig uit en ik zou het overdreven vinden om nu een ongepaste drukte te maken  over  alle aparte  gevallen  van kinderlijke  zorg.  Nee, alles  ging  eigenlijk altijd  goed  en  zelfs  te  goed.  Ik denk dat dit nu juist het kwalijke is geweest: dat alles altijd te goed is gegaan. Ik ben in mijn jeugd voor bijna alle  ongelukken  gespaard  gebleven.  Ik  zal  dat  nauwkeuriger  uitdrukken:  ik  had  nooit  problemen,  geen  enkel. 

Niet leed of ongeluk werd mij in mijn jeugd bespaard, maar de problemen en meteen de vaardigheid om ze op te lossen. Je zou het op paradoxale wijze als volgt kunnen formuleren: het feit dat ik me binnen de beste van alle werelden bevond was slecht. Juist het feit dat in deze beste van alle werelden alles altijd verrukking, harmonie en geluk  meebracht  betekende  mijn  ongeluk.  Een  absoluut  gelukkige  en  harmonische  wereld  kan  immers  niet bestaan.  Als  de  wereld  van mijn  jeugd zo  gelukkig  en harmonisch is  geweest,  dan moet hij  ook  fundamenteel vals  en  leugenachtig  zijn  geweest.  Ik  zal het  als  volgt  proberen te  formuleren: ik  ben niet in  een  ongelukkige wereld opgegroeid, maar in een leugenachtige. Als iets door en door leugenachtig is, dan hoef je ook niet lang te wachten op het ongeluk; dat komt vanzelf wel. 

Hier  zou  ik  graag  in  verband  met  de  chronologische  opbouw  van  mijn  jeugdherinneringen  een  opmerking willen maken: ik ben namelijk bang dat een chronologische indeling in dit relaas helemaal zal ontbreken. Ik zal immers  minder  vertellen  over  aparte  ervaringen  (die  zonder  meer  in  een  chronologische  reeks  na  elkaar geschreven kunnen worden) maar eerder proberen helder de diverse bewustzijnsstadia te zien, waarvan ik me nu meestal niet meer kan herinneren of het gewoon ging om een vermoeden dan wel om een min of meer wazige ontwikkeling  of  om  een  zekerheid.  Ik  zou  in  mijn  jeugd  overigens  ook  niet  in  staat  geweest  zijn  om  mijn indrukken  te  formuleren  en  om  mij  bewust  te  worden  van  mijn  reacties.  Daarom  zal  ik  nu  heel  wat  dingen chronologisch anders rangschikken dan ik zou gedaan hebben op het ogenblik dat ik ze werkelijk meemaakte en ik kan van een hoop details nu niet meer vertellen in welk levensjaar ze zich hebben voorgedaan. 

Het belangrijkste motief uit de wereld van mijn jeugd is onmiskenbaar de harmonie waarover ik het eerder al heb gehad. Van de eigenlijke kinderjaren of de alleen maar kinderjaren - wil ik hier afzien, om niet het gevaar te lopen dat ik iets in mijn kindertijd zou projecteren, dat me eerder waarschijnlijk en plausibel lijkt dan dat ik het me  concreet  zou  kunnen  herinneren  het  te  hebben  meegemaakt.  Deze  wereld  was  nu  eenmaal  uitermate harmonisch. Men kan dat begrip harmonie hier niet absoluut genoeg begrijpen. Ik ben opgegroeid binnen een zo volmaakt harmonische wereld, dat zelfs de meest fervente aanhanger van harmonie er nog bij huiveren zou. De atmosfeer in mijn ouderlijk huis was hinderlijk harmonisch. Ik bedoel dat bij ons thuis alles volstrekt harmonisch moest zijn, dat het niet anders dan harmonisch kon zijn, dat het begrip disharmonie of de mogelijkheid van het onharmonische  bij  ons  helemaal  niet  bestond.  Men  zal  hier  onmiddellijk  tegenin  brengen  dat  de  volmaakte harmonie onmogelijk is, dat er slechts licht kan bestaan waar er ook schaduw is en dat het erg gesteld moet zijn met het licht dat geen schaduw kent of wil kennen. Ik ben het eens met deze tegenwerping. 

In mijn ouderhuis klonk de vraag van Hamlet als volgt: harmonie of niet-zijn. Alles moest harmonisch zijn. 

Het  problematische  mocht  niet  bestaan,  want  dan  ging  de  wereld  ten  onder.  Alles  moest  vrij  zijn  van problematiek.  Was  het  dat  niet,  dan  moest  het  van  alle  problematiek  worden  ontdaan.  In  geen  enkele  situatie mocht nooit meer dan één mening bestaan, want een meningsverschil zou het einde van alles hebben betekend. 

Nu  wordt  het  me  ook  duidelijk  waarom  een  meningsverschil  bij  ons  thuis  een  kleine  wereldondergang geëvenaard zou hebben: wij konden een woordenstrijd niet aan. Ik bedoel dat we niet wisten hoe we dat moesten aanpakken, zo'n woordenstrijd, net zoals iemand ook niet kan weten hoe je trompet speelt of mayonaise maakt. 

We  beheersten de techniek van het woordenduel niet en daarom deden wij het niet, net zoals iemand die geen trompet  speelt  ook  geen  trompetconcert  geeft.  Zo  waren  we  er  op  aangewezen  om  nooit  in  een  situatie  te verzeilen  waar  we  wel  moesten  ruziën.  De  gevolgen  daarvan  waren  catastrofaal.  We  waren  altijd  dezelfde mening  toegedaan.  Als  het  er  dan  toch  eens  de  schijn  van  had  dat  het  niet  zo  was,  dan  moest  het  voor  ons noodzakelijkerwijze  gaan  om  een  misverstand.  Dan  had  het  maar  per  ongeluk  zo  geleken,  alsof  er  een meningsverschil  bestond:  de  meningen  waren  alleen  maar  ogenschijnlijk  verdeeld  geweest  en  nadat  het misverstand uit de weg geruimd was, werd het duidelijk dat alle meningen inderdaad hetzelfde waren. 

Ik weet nu dat ik in mijn jeugd niet geleerd heb er een eigen mening op na te houden. Ik heb alleen geleerd geen eigen mening te hebben. Als jongen en als jonge man heb ik eigenlijk nooit een eigen mening gehad. 

Ik  betwijfel  of  ik  het  woord  "nee"  van  mijn  ouders  geleerd  zou  kunnen  hebben  (het  kan  op  school  mijn woordenschat binnengeslopen zijn) want in mijn ouderlijk huis werd het nooit gebruikt omdat het toch overbodig was. Dat je tegen alles ja zei werd niet als een vervelende noodzaak of zelfs niet als een dwang ervaren, het was een  behoefte  die  in  vlees  en  bloed  binnengedrongen  was  en  die  werd  ervaren als het meest  natuurlijke  van  de hele wereld. Het was een uitdrukking van de totale harmonie. Op de keper beschouwd was dat ja-zeggen ook een noodzaak  (al  werd  dat niet zo  bewust  ervaren),  want hoe  verschrikkelijk  zou  het  geweest  zijn  als  iemand  een keer nee zou hebben gezegd. Onze harmonische wereld zou dan terechtgekomen zijn binnen een sfeer waar zij niet  tegenop  kon  en  die  zij  ten  koste  van  alles  "buiten"  wilde  houden.  Zo  verwoordden  zij  dat.  Je  kunt vermoedelijk  niet  als  ja-zegger  geboren  worden,  zodat  ik  mezelf  dan  ook  niet  als  een  geboren  ja-zegger  kan bestempelen, maar ik moet toch vaststellen dat ik de volmaakt' opgevoede ja-zegger was. 

Nu is het moeilijk voor mij om na te gaan in hoeverre zij - of misschien ook maar "in hoeverre ik" - dit eeuwig onuitgesproken  nee  als  een  skelet  in  de  kast  heb  ervaren.  Op  de  één  of  andere  manier  en  op  een  gegeven ogenblik moet dit skelet zich toch in zijn kast hebben bewogen, maar ik kan me  dat niet meer herinneren. Het moet zich erg behoedzaam hebben bewogen. Mijn ouders dachten vanzelf al niet graag aan skeletten en ze zullen daarom  ook  niet gehoord hebben  wat  ze niet  dachten.  Mijn  eigen  smaak  was  heel  wat  griezeliger  dan  die  van mijn ouders. Misschien heb ik als kleine jongen dat skelet wel vaker gehoord zonder dat ik me daarvan bewust werd. 

Het  feit  dat  niet  alleen  het  nee-zeggen  onmogelijk  was,  maar  dat  ook  het  doodgewone  iets  meedelen uitermate  moeilijk  werd,  stond  daarmee  ongetwijfeld  in  verband.  Iedereen  die  iets  zei  moest  er  in  zekere  zin rekening mee houden dat de anderen altijd met een ja zouden antwoorden en dat ze het ook zo wilden, zodat we uit  fijngevoeligheid  alle  uitspraken  vermeden,  die het  de anderen moeilijk  gemaakt  zouden hebben  om  op  een natuurlijke manier ja te zeggen. Als het vrij moeilijk werd om mening te hebben over de manier waarop iets je was bevallen, een boek bijvoorbeeld, dan moest je het doen zoals bij het kaartspel; eerst de eventuele reactie van de anderen overwegen voordat je een eigen kaart speelde om niet het gevaar te lopen dat je iets zou beweren dat niet de algemene instemming zou genieten. Soms ook verzwegen we zo lang onze mening tot we konden hopen dat  een  ander  het  als  eerste  zou  durven  om  zijn  mening  te  uiten,  waarna  we  dan  onze  instemming  konden betuigen. We wachtten dus het ogenblik af dat iemand eindelijk zijn geheim zou verklappen en bijvoorbeeld zou zeggen dat het "mooi" was. Dan vonden wij het ook allemaal "mooi" en zelfs "prachtig" of "fantastisch". Als de eerste  spreker  echter  had  gezegd  dat  het  "niet"  mooi  was,  dan  zouden  wij  daar  ook  net  zo  goed  mee  hebben ingestemd en het "helemaal niet mooi" en zelfs "afschuwelijk" hebben gevonden. 

Ik leerde eraan te wennen om geen eigen mening te hebben en alleen de mening van anderen te beamen. Ik raakte  eraan  gewend  om  de  dingen  niet  zelf  naar  waarde  te  schatten  en  alleen  de  juiste  dingen  te  waarderen, d.w.z. wat de anderen als juist bestempelden, stond ook mij aan en wat de anderen als onjuist verwierpen genoot evenmin mijn goedkeuring. Ik las "goede boeken" en ze stonden me aan, omdat ik wist dat ze "goed” waren. Ik beluisterde  "goede  muziek"  en  die  beviel  me  om  dezelfde  reden.  Maar  wat  "goed"  was  werd  bepaald  door anderen en nooit door mezelf. Ik verloor de vaardigheid om spontaan te voelen en om een voorliefde te koesteren. Ik had ervaren dat klassieke muziek "goed" was en schlagers en jazz daarentegen "slecht". Daarom luisterde ik naar klassieke muziek, net als mijn ouders, en ik vond dat "goed". Ik verafschuwde jazz, waarvan ik wist dat het "slecht" was, hoewel ik nog nooit jazz had beluisterd en niet in het minst kon vermoeden wat dat voor iets was. Ik had alleen maar gehoord dat jazz "slecht" was en dat as voldoende. 

In  dit  verband  herinner  ik  me  levendig  een  andere  twijfelachtige  voorliefde  uit  mijn  jeugd,  een  voorliefde voor  "het  hogere"  waarover  ik  hetnog  uitvoerig  over  zal  hebben.  Ik  wist  dat  -  om  me  tot  dit  voorbeeld  te beperken  -  jazz  slecht  was, maar  ik  stelde  vast  dat  al mijn klasgenoten  en  over het  algemeen  alle  mensen  van mijn leeftijd graag jazz en schlagers en alle soorten "slechte" muziek hoorden en ik kwam tot de conclusie dat ik dus  al het  "juiste" had  waargenomen  en  tot het  "hogere, het  verhevene"  was  gekomen.  Ik had al ingezien  wat goed en wat slecht was. Mijn ietwat achterop geraakte klasgenoten waren op de trap van de "slechte" muziek stil blijven staan, terwijl ik al omhoog gewiekt was tot de hoogten van de "goede" muziek. Het was helemaal niet tot mijn bewustzijn doorgedrongen dat ik helemaal niet vergeleken had, dat ik niet had gekozen tussen beide soorten muziek, maar dat ik blindelings de vooroordelen in verband met "goede" klassieke en "slechte" moderne muziek had aanvaard. Ik was niet verder gekomen dan het inzicht dat wat betreft kunst al het oude principieel "goed" en al het moderne principieel "slecht" is. Goethe en Michelangelo waren "goed" want ze waren dood, maar Brecht en Picasso waren "slecht", want zij waren modern. Ik geloofde dat ik een hindernis had genomen en mezelf had opgetild  tot  liefhebber  van  het  klassieke,  terwijl  ik  me  eigenlijk  nooit  in  de  omgeving  van  die  hindernis  had gewaagd en ze integendeel uit de weg  was gegaan. Op die manier had ik dat "hogere" zo'n beetje  voor mezelf afgehuurd  en  kon  ik  neerkijken  op  het  minder  hoge  zonder  te  vermoeden  hoe  leeg  mijn  schijnbare  hoogte  in werkelijkheid was. 

De eerste grammofoonplaat die ik van mijn eigen zakgeld kocht, was dan ook een door en door klassieke" 

goede"  vermoedelijk  het  één  of  ander  vervelend  stuk  van  Mozart  of  Beethoven  -  en  ik  was  erg  trots  op  deze 

"goede"  aankoop.  De  eerste  plaat  die  mijn  drie  jaar  jongere  broer  korte  tijd  later  van zijn  eigen  zakgeld heeft gekocht,  was  de  toen  zeer  populaire  "Kriminaltango".  Ik  maakte  de  keuze  van  mijn  jongere  broer  belachelijk, omdat ik wist dat de Kriminaltango gewoon "kitsch" was. Maar dat mijn broer naar eigen smaak had gekozen en niet zomaar had toegegeven aan de censuur van een bloedloze en theoretische goede smaak en dat zijn keuze dus ook  de  meest  spontane  en  in  de  ware  zin  van  het  woord  ook  de  betere  was,  zou  me  pas  jaren  later  duidelijk worden. 

In  die  tijd had  ik  geen  eigen  oordeel,  geen  voorliefde,  geen  eigen  smaak.  In  alles  volgde  ik  uitsluitend  de alleenzaligmakende  mening  van  de  anderen,  van  het  door  mij  erkende  kliekje  oordelende  mensen,  dat  de publieke opinie voor mij vertegenwoordigde en die wisten wat juist was en wat verkeerd. Telkens als ik geloofde dat  ik  het  niveau  van  deze  ingebeelde  groep  had  bereikt,  verheugde  ik  me  daarin  en  was  ik  trots.  Door  mijn familie had ik geleerd dat in het leven niet de mening van de enkeling telde, maar wel de mening van het grote publiek en dat alleen iemand die de algemene opvatting, zo mogelijk zonder enige restricties, kon delen, zich aan de goede kant bevond. Natuurlijk leidde dit voortdurend streven naar een juiste en alleenzaligmakende mening, al  heel  gauw  tot  grote  lafheid  waar  of  wanneer  er  mening  moest  worden  gegeven,  zodat  mijn  al  te  groot geworden angst voor zedelijke moed, ook iedere spontane houding onmogelijk maakte. Op de meeste vragen die mij gesteld werden antwoordde ik gewoonlijk met "ik weet het niet, ik heb geen idee of het maakt me niets uit." 

Ik  kon  alleen  maar  een  antwoord  geven  als  ik  wist  dat  het  zou  overeenstemmen  met  dat  alleenzaligmakende canon. Ik geloof dat ik toen echt een bedeesde kleine Kant was, die altijd dacht dat hij alleen maar kon handelen op een manier die volkomen beantwoordde aan de voorschriften. 

Daaruit  ontstond  een  voor  mij  wonderlijke  wereld,  waar  ik  om  zou  kunnen  lachen,  als  ik  niet  wist  hoe verderfelijk hij later geworden is. Ik las dus alleen maar "goede" boeken, d.w.z. dat ik helemaal geen andere in mijn bezit had. Ik wist absoluut niet wat "slechte" boeken waren. Ik wist dat ze "vuil geschrijf" waren, ook al wist ik niet wat dat betekende. Ik was uitermate verbaasd toen het me duidelijk werd dat het mogelijk was dat zo'n "goed boek" onder bepaalde omstandigheden ook kon tegenvallen. Ik had Scheffels "Ekkehard" gelezen en had  dat  werk  natuurlijk  "goed"  gevonden.  Een  meisje  van  mijn  leeftijd,  dat  het  boek  op  mijn  plank  had  zien staan, vroeg me een keer of het boek me bevallen was. Ik dacht heimelijk: wat een idiote vraag, het is toch een 

"goed" boek. Je vroeg toch niet naar dergelijke vanzelfsprekende dingen. Natuurlijk antwoordde ik bevestigend. 

Toen  ze  me  daarna  zei,  dat  ze  het  boek  helemaal  niet  had  kunnen  pruimen,  raakte  ik  nauwelijks  los  uit  de verbijstering, want dat een "goed" boek ook kon tegenvallen ging mijn begrip te boven. Later dacht ik daarover na  en  ik  kwam  tot  het  besluit  het  boek  voortaan,  nadat  het  dat  meisje  niet  bevallen  was,  ook  als  "slecht"  te beschouwen. 

Zulke kleine herinneringen uit de kinderjaren kunnen weliswaar onbeduidend en belachelijk lijken en ik geef graag toe dat ze op zichzelf ook niet zoveel te  betekenen hebben, maar toch ben ik ervan overtuigd,  dat zulke kleine anekdotische voorbeelden al helemaal het ongeluk, dat me later zou overvallen, bevatten. Daarmee bedoel ik de verkrachting van mijn persoonlijkheid, die toen nog klein of beter gezegd al klein geworden was en waarin niets mocht bestaan dat van mezelf was, omdat alles geregeld moest worden volgens de wetten van wat juist en algemeengeldend was, omdat de "harmonie" anders gevaar liep te worden aangetast. En dat, wist ik, mocht zeker niet gebeuren. Het einde van de harmonie zou hét einde van alles geweest zijn. Ik moet hier nog eens herhalen dat ik  tijdens  deze  jeugd  niet  ongelukkig  was.  Die  "jeugd  was  alleen maar harmonisch"  en  dat  was  veel,  veel erger. 

Enerzijds verschafte het bewustzijn dat ik altijd het juiste deed en zei, mij een bepaalde zekerheid; anderzijds opende  zich  voor  mij  een  uitgestrekt  terrein  vol  gevaren,  zodra  ik  een  keer  niet  het  juiste  wist  en  moest vertrouwen op mijn eigen mening, juist die mening die ik met alle macht voordurend probeerde te onderdrukken. 

Ik herinner me bijvoorbeeld een gesprek met een schoolkameraad die me vroeg wat me nou echt interesseerde. 

Ik  vond  geen  geschikt  antwoord,  zodat  hij  begon  te  informeren  of  ik  voor  dit  of  dat  of  nog  iets  anders belangstelling  had.  Ik  moest  steeds  ontkennen,  zij  het  met  grote  tegenzin,  omdat  ik  niet  graag  nee  zei  en bovendien  vermoedde  dat  de  ander  net  belangstelling  had  in  datgene,  waarvoor  ik  alle  belangstelling  had ontkend.  Ik  zag  het  al  gebeuren  dat  wij  wat  betreft  onze  belangstelling  voor  al  die  zaken,  er  allemaal  andere mening  zouden  op  na  houden  en  dat  was  het  toch  wat  ik  doorgaans  vermeed,  als  het  maar  enigszins  kon. 

Tenslotte vroeg ik me af of ik ook zo graag huisdieren zou willen hebben. Hoewel ik bang was voor alle dieren, kon  ik het niet  opbrengen  om nog  een keer nee  te  zeggen. Ik  loog  en  ik  zei  ja,  ook  al  was  ik  bang,  dat  dit  ja ontzettende  gevolgen  kon  hebben  en  dat  hij  mij  zou  kunnen  uitnodigen  om,  samen  met  hem,  met  dieren  te spelen. Omdat mijn ja hem misschien niet erg overtuigend in de oren had geklonken, wilde hij nog weten of ik soms belangstelling had voor auto's. Nu wilde ik echt zijn mening delen, ik loog weer en zei opnieuw ja. Toen zei hij dat hij eigenlijk helemaal niets voelde voor auto's. Op die manier had ik twee keer de bal misgeslagen: de eerste leugen uit hoffelijkheid had hij niet geloofd en met de tweede had ikzelf mijn bedoeling om het met hem eens te zijn, verknoeid. Ik wilde alleen maar hoffelijk zijn en de mening van een ander delen. Eerlijk zijn, kon ik niet.  Ik had  er niets  van  geleerd.  Ik neem  aan,  dat  ik  op  die  manier  gedurende  vele  jaren  de  vriendschap  van andere mensen verknoeid heb omdat ik bang was dat ik ooit met iemand van mening had kunnen verschillen of dat er ooit iets anders niet "juist" had kunnen zijn. Om dat soort eierdans te kunnen blijven uitvoeren, mocht ik gewoon nooit eerlijk zijn. 

Het kan nu wel een beetje overdreven lijken als ik zeg dat ik er nooit een eigen mening op nagehouden heb; het lijkt onmogelijk dat er zich niet meer conflictsituaties zouden hebben voorgedaan, die me zouden gedwongen hebben om kleur te bekennen, maar ik was heus bijzonder goed geschoold in de kunst van het ontwijken en als ik niet gewoon weigerde een standpunt in te nemen in verband met eenvoudige vragen, dan stonden er mij nog een massa ontwijkingstechnieken ter beschikking. 

Eén  van  de  handigste  hulpmiddeltjes  in  nood,  als  het  er  om  ging  zedelijke  moed  te  betonen,  was  in  mijn familie  het  "moeilijke".  Dit  "moeilijk"  was  het  toverwoord,  het  sleutelwoord  om  alle  onopgeloste  problemen terzijde te schuiven en zo alles wat stoorde en onharmonisch was uit onze wereld te bannen. Als ik bij ons thuis, bijvoorbeeld in een tafelgesprek, dreigde een netelige kwestie ter sprake te brengen, dan werd er meteen gezegd dat  deze  aangelegenheid  nu  eenmaal  "moeilijk"  was.  Daarmee  moest  dan  duidelijk  zijn  dat  het  aangesneden probleem zo ingewikkeld en zo rijk was aan onbegrijpelijke mogelijkheden, dat je er vanzelfsprekend niet over moest  discussiëren;  net  alsof  dit  probleem  de  inhoud  van  onze  woordenschat  en  het  begripsvermogen  van  de menselijke geest te boven ging. Het woord "moeilijk" had iets absoluuts. Zoals je nauwelijks kunt spreken over het oneindige, omdat de mens als eindig wezen geen voorstellingsvermogen bezit dat ervoor geschikt is, zo leken ook de "moeilijke" dingen te bewegen in de wereld van al wat voor de mens onmogelijk is. Je moest er alleen maar achter komen dat iets "moeilijk" was en het was meteen ook taboe. Je kon dan zeggen: O ja, dat is immers 

"moeilijk", laten we er dus maar over zwijgen. Dan hoefde je er ook niet meer over te praten en misschien mocht je er ook helemaal niet meer over praten, omdat het "niet goed is voor de mens te praten over al wat moeilijk is". 

Ik zou het woord "moeilijk" graag als bijna magisch bestempelen; je sprak "moeilijk" over een zaak, net alsof je er een toverspreuk over uitsprak en dan was de zaak ook verdwenen. 

Tot de "moeilijke" dingen behoorden bijna alle menselijke betrekkingen: politiek, religie, geld en natuurlijk ook sexualiteit. Ik neem aan dat al het interessante bij ons thuis "moeilijk" was en dus ook nooit werd besproken. 

Als ik me nu probeer te herinneren waarover we het dan bij ons thuis wel hadden, valt er me zo onmiddellijk niet erg veel te binnen; misschien hadden we het over het eten, waarschijnlijk over het weer, natuurlijk over school en vanzelfsprekend over cultuur (zij het dan alleen de klassieke en die van mensen die al dood waren). 

Ik herinner me daarentegen nog best hoe ik voor de eerste keer in mijn leven heb ervaren dat men ook kan praten over iets dat opwindend is en interessant. Het gebeurde tijdens een schoolreis, toen we allemaal samen de nacht in een berghut doorbrachten. Vooraf was ik bang geweest, waarschijnlijk omdat ik had bedacht dat mijn kameraden mijn angst zouden merken en dat ze me daarom met domme streken zouden plagen. In plaats daarvan stelde ik vast dat de andere jongens, nadat de lichten waren gedoofd, zich in het donker nog onderhielden over de interessante  zaken  van  de  wereld  en  dat  ik  weldra  in  hun  gesprek  betrokken  raakte.  Het  ging  over  religieuze problemen,  over  de  karakteristieken  van  een  tamelijk  zonderlinge,  christelijke  sekte,  waartoe  één  van  mijn makkers behoorde. Het was dan ook een bijzondere ervaring voor mij, ineens te praten over boeiende thema's, omdat ik voor die tijd nooit zo'n ervaring had opgedaan. 

Hoewel ik me nu kan voorstellen dat het hiervoor vermelde nachtelijke gesprek in de berghut niet het enige geweest is dat de naam van boeiend gesprek verdiende en dat ik beslist nog een massa andere aanleidingen moet hebben gekend, kwam het in mijn vroegste jeugd toch nooit bij me op om de gespreksarmoe van mijn ouderlijk huis als een echt tekort te ervaren. Ik kende wel plaatsen waar het er interessanter aan toeging als bij mij thuis, maar  toch  heb  ik  de  atmosfeer  van  mijn  ouderlijk  huis  nooit  als  saai  ervaren.  Integendeel.  Ik  vond  het  een bijzondere verdienste van mijn ouders dat ze alles "moeilijk" vonden, want dat leek me het bewijs van een hoger niveau. Zelf zag ik in mijn beperktheid de dingen nog allemaal zo eenvoudig dat ze me over het algemeen best te verwoorden  leken.  Mijn  ouders  schenen  meer  ervaren  en  verstandiger  te  zijn  en  hadden  al  een  hoger  niveau bereikt, waardoor ze begrepen dat de dingen "niet zo eenvoudig" waren maar "moeilijk", zelfs zo "moeilijk" dat men er niet meer over kon praten. In mijn noodlottige drang naar het "hogere" probeerde ook ik het hoger niveau van een verder reikend inzicht te bereiken en meteen in te zien dat dingen "moeilijk" waren. Ik raakte er op die manier aan gewend om, zoals ik het van mijn ouders had geleerd, over niets meer na te denken en me lekker te zonnen in de stralen van de door mij ontdekte moeilijkheid der dingen. Ik had er in die tijd natuurlijk nog niet het geringste vermoeden van dat je eerst alles moet overwegen, voordat je de boeddha-achtige toestand van een hoge geestelijke volmaaktheid bereikt, waarin je je niet langer het hoofd hoeft te breken over wat dan ook. Daar mag dan  nog  aan  toegevoegd  worden,  dat  zo'n  Boeddha  alles  eerder  als  "eenvoudig"  en  niet  als  "moeilijk"  zou bestempelen.  Dit  nagestreefde  hogere  niveau  was  voor  mij,  net  zoals  voor  ons  allemaal,  ook  bijzonder gemakkelijk;  we  hoefden  ons  nooit  te  engageren,  we  moesten  ons  nooit  tot  iets  verbinden  of  ons  zelfs  maar blootgeven. We moesten alleen maar alles "moeilijk" vinden. 

Als in mijn herinneringen het "moeilijke" altijd het domein van mijn arme moeder was, dan was mijn arme vader  de  meester  van  het  "weergaloze".  Mijn moeder  nam er  meestal  al  genoegen  mee  de  dingen  op  zichzelf 

"moeilijk" te vinden, maar mijn vader ging graag nog een stap verder en maakte de dingen kapot door ze uit hun natuurlijk verband te lichten en ze "weergaloos" te noemen. Hij vond zichzelf, steeds opnieuw, niet in staat om verschillende  dingen  met  elkaar  in  verband  te  brengen.  Dan  zei  hij  meestal  "dat  kun  je  helemaal  niet vergelijken", en meteen liet hij alles in het luchtledige hangen. Zijn kunst bleek bovendien vooral steekhoudend bij dingen die heel erg op elkaar leken, en eigenlijk tot een vergelijking hadden moeten uitdagen. Op die manier was  een discussie  over de  waarde of de  waardeloosheid der dingen eenvoudig te  vermijden, want het ene kon maar  een  echte  waarde  hebben  in  vergelijking  met  het  andere,  zoals  het  licht  alleen  maar  helder  kan  zijn  in vergelijking met het donker. 

. 

Terwijl deze eigenaardigheid van mijn vader op het esthetische vlak alleen een onschadelijke gril bleef, nam zij,  vooral in  politieke  aangelegenheden  graag  groteske  vormen aan.  Dat  was  bijvoorbeeld  duidelijk  in  de  tijd toen  er  gestemd  werd  over het al  dan niet  invoeren  van  vrouwenkiesrecht  in  Zwitserland.  Het  was  mijn  vader helemaal  naar  de  mond  gepraat,  dat  weliswaar  alle  landen  van  de  wereld,  Zwitserland  uitgezonderd,  het vrouwenkiesrecht kenden, dat Zwitserland daarom zeker niet als achterlijk moest worden beschouwd, aangezien het  kiesrecht  in  andere  landen  helemaal  niet  vergeleken  kon  worden  met  het  Zwitserse,  en  dat  men  op  grond daarvan ook niet kon besluiten dat het vrouwenkiesrecht goed zou zijn voor Zwitserland. Mijn arme moeder hing zelf ook gewillig deze stelling aan en werd een radicale tegenstandster van het vrouwenkiesrecht. Mijn moeder bleef bij haar vroegere mening, zelfs toen dit recht werkelijk werd ingevoerd, en ze benadrukte telkens weer hoe grote hekel zij had aan dat ongewilde recht en hoe fel ze er nog steeds tegen gekant was. 

In  mijn  ouderlijk  huis  was  het  niet  toegestaan  om  de  Russische  en  de  Spaanse  justitie  met  elkaar  te vergelijken,  want  de  Russen  waren  communisten  en  daarom  was  het  ook  slecht  dat  zij  hun  landgenoten afmaakten; de Spaanse regering daarentegen was tegen de communisten gekant en daarom was het niet slecht dat zij haar landgenoten vervolgde. Bovendien betekende terreur voor de Spanjaarden eigenlijk een geluk, want zo kenden ze dan toch "rust en orde". De fijne vergelijking met de Sovjetunie, die toch de staat is waar de grootste 

"rust en orde" heersen, werd niet gemaakt. Een vergelijking tussen Spaanse concentratiekampen en Duitse uit de nazi-tijd was onmogelijk; uit het feit dat het Hitleriaanse fascisme slecht was kon bijlange na niet geconcludeerd worden dat ook het fascisme van Franco slecht was, want die twee waren onderling niet te vergelijken. 

Het was net of de dingen van deze wereld op zichzelf niet te vergelijken waren. Wat echter niet met andere dingen  wordt  vergeleken,  is  waardeloos  en  staat  eenzaam  en  onbegrepen  in  een  koude,  irreële  wereld.  Het  zet noch tot kritiek noch tot instemming aan; het engageert niemand, het bewerkt niets, want het is nu eenmaal niet te vergelijken. Zo was het beeld van de wereld dat ik mij had gevormd. Er waren geen conflicten en ze konden ook niet bestaan, want alle dingen van de wereld schoven heel vlot aan elkaar voorbij in een systeem zonder enig verband. Deze vlotheid was  blijkbaar positief, want waar  geen wrijving bestaat is harmonie en waar harmonie bestaat, daar is alles in orde. Dat ik niet boven deze vlotte wereld stond, maar zelf zo'n ding in een koude irreële ruimte was, wist ik natuurlijk niet. Dat ik niet in staat was om verschillende dingen met elkaar te vergelijken leek mij  integendeel,  net  als  de  erkenning  van  het  "zwijgen",  een  uitdrukking  van  een  hoger  geestelijk  niveau.  Ik merkte dat je slim was als je niet vergeleek. Ik was beslist nog niet etymologisch geschoold. Ik wist nog niet dat het  woord  "intelligent"  afgeleid is  van  "inter-legere"  en dat het  precies  het  tegendeel  betekent  van  wat zich in mijn ogen als de essentie van alle verstandigheid aan het vormen was. 

Alles wat niet "moeilijk" of "weergaloos" was en dus nodig moest worden doodgezwegen, werd bij ons thuis gewoonlijk  uitgesteld  tot  "morgen",  de  lievelingsdatum  van  alle  zwakken,  voor  wie  het  een  troost  is  dat 

"morgen"... over het algemeen synoniem is met "nooit". Hoeveel formules bestaan er immers niet om onder die smoes "morgen" nee te zeggen? 

 

Dit is een heel interessant probleem. Ik zal er in de komende dagen over nadenken. 

 

Uw aanbod boeit ons bijzonder; we zullen er ons morgen of overmorgen graag ernstig mee bezighouden. 

In  mijn  ouderlijk  huis  gold  dus  het  devies:  nooit  iets  overhaast  doen!  Dit  niet-overhaasten  bestond  echter normaal hierin, dat de dingen nooit werden aangepakt. 

Hoe  dikwijls  was  ik  niet  de  verbaasde  getuige  van  een  steeds  terugkerende  scène,  waarin  mijn  ouders  een voorstel  of  een  aanbod  ter  overweging  kregen,  waarvan  ik  heel  precies  wist  dat  het  niet  in  hun  kraam  te  pas kwam,  maar  dat  ze  dat  uit  hoffelijkheid  al  evenmin  durfden  af  te  wijzen  en  waarvoor  ze  dus  altijd  met  de grootste  voorkomendheid  en  met  de  belofte  dat  ze  het  "graag"  zouden  overwegen,  bedankten.  Grondig, natuurlijk.  Elke  beslissing  moest  "grondig"  overwogen  worden.  Hoe  grondiger,  hoe  langer,  zodat  dit  "lang" 

steeds weer een "te lang" of zelfs "helemaal niet meer" kon worden. Ik had geleerd om ook daarvoor eerbied te koesteren  en  ik  vereerde  ook  hierin  de  waardige  scepsis  van mijn  ouders,  de  eeuwige  angst  dat  je  uiteindelijk toch nog naast het "juiste" kon slaan. Het was als een superioriteit, die meer was dan primitieve geschiktheid om ooit helemaal niet grondig ja en nee te zeggen Het woord spontaan hoorde niet thuis in ons woordenboek. 

Ik ben er mij van bewust dat ik hier een filosofisch thema aansnijd dat natuurlijk het enge terrein van mijn persoonlijke herinneringen ver te buiten gaat. Voor de filosoof is het vanzelfsprekend dat de ware intellectueel diegene  is,  die altijd  alles  overweegt, rekening houdend met  alle  aspecten,  en  die  daarom nooit  een  beslissing neemt en nooit handelt. Dat kan best kloppen op het gebied van de filosofie. Het lijkt me echter al even waar, dat iemand,  die  altijd  overleg  pleegt  en  uit  pure  verstandigheid  doodgewoon niets  doet,  in het  leven  ook  mislukt. 

Wie  nooit  iets  anders  doet  dan  alles  grondig  overwegen  en  van  elk  standpunt  afziet,  diens  overwegingen  zijn uiteindelijk waardeloos en ze storten als een kaartenhuis in elkaar. Maar hoe had ik, een jongen die zelf in een kaartenhuisje leefde, dat kunnen merken? 

Nu  zal  men  hier  zeker  tegen  inbrengen  dat  het  er  zelfs  in  mijn  ouderlijk  huis  niet  zo  opinieloos  aan  toe gegaan  kan  zijn  en  dat  er  toch  iemand  de  toon  aangegeven  moet  hebben.  Ja,  iemand  heeft  zeker  de  toon aangegeven, mijn vader natuurlijk, want dat is precies het "juiste", dat de vader de mening bepaalt. Mijn vader deed dat ook meestal. Hij zei hoe de dingen waren en hij beaamde ook, want hij moest toch alles beter weten dan wij. Mijn moeder volgde onvoorwaardelijk zijn richtlijn. Ze ontweek elke directe uitspraak om niet het gevaar te lopen dat haar mening eventueel verschild zou hebben van die van mijn vader. Had hij zijn stem uitgebracht, dan kon zij gerust en zonder enig risico beamen. 

Als het systeem van eensgezindheid dan een keer niet zonder haperingen gefunctioneerd zou hebben, dan was mijn moeder zeker bereid geweest om de nodige correcties aan te brengen. 

Laten we als voorbeeld de termijn voor het afhandelen van een bepaalde zaak nemen. Stelde mijn moeder op een onvoorzichtige wijze de dinsdag als visitedag voor en koos mijn vader de vrijdag die, zonder dat hij het wist, mijn moeder vrij ongelegen kwam, dan viel het mijn moeder makkelijk om het ineens in haar hoofd te krijgen dat de vrijdag haar nog veel, veel beter schikte dan de dinsdag, dat je in alle opzichten beter de vrijdag dan de dinsdag  kon  kiezen  en  dat  deze  laatste  in  wezen  helemaal  niet  in  aanmerking  kon  komen.  Het  meest lachwekkende  in  heel  deze  geschiedenis  is  het  feit  dat  een  derde  weekdag,  een  woensdag  bijvoorbeeld,  voor geen  van mijn  ouders  enig  probleem  zou  hebben  opgeleverd,  zodat  er  met  de  keuze  van  de  woensdag  zonder nodeloze  offers  een  zinvol  compromis  gevonden  kon  worden.  De  verloochening  van  haar  gevoelens  en  de berusting van mijn moeder waren volkomen zinloos. Ze had de "harmonie" willen ontzien, maar ze had het op een nutteloze en leugenachtige manier gedaan. In zo’n geval waren mijn ouders het eigenlijk niet "eens". Ze hadden  alleen  maar  vermeden  om  over  de  dingen  te  discussiëren.  Als  ik nu  terugdenk aan  die  vele  gelijksoortige nutteloze  offers,  die  in  mijn  familie  werden  gebracht  terwille  van  de  harmonie,  dan  kan  ik alleen  maar  tot  de conclusie komen dat het niet ging om grootse, maar om laffe daden. 

Voor  zover  ik  het  me  kan  herinneren  hebben  mijn  ouders,  die  dertig  jaar  lang  met  elkaar  in  een  huwelijk hebben  geleefd,  maar  één  keer  ruzie  gemaakt.  De  ongewone  situatie  van  zo'n  ouderlijke  onenigheid  was weliswaar zeer pijnlijk voor het hele huisgezin, maar de eigenlijke ruzie liep toch weer op niets uit. Mijn ouders hadden er geen verstand van en zo hielden zij dan ook  onverrichter zake op met het experiment, nadat ze een hele dag, zwijgend tegenover elkaar, hadden volhard. 

Dat  experiment  werd  ook  nooit  herhaald,  omdat  mijn  ouders  gemerkt hadden,  dat  ze  er niet  geschikt  voor waren. 

Er  valt mij  in dit  verband  een  bijzonder merkwaardige  scène  te  binnen,  die  ik  als  voorbeeld  voor  honderd andere wil vertellen. Een beschaafde tante was bij ons uitgenodigd en zij vertelde over de tentoonstelling van de schilder  Hans  Erni.  Deze  schilder  kwam  mijn  ouders  verdacht  voor,  omdat  ze  vermoedden  dat hij  communist was; alleen al daarom konden zijn werken niet mooi zijn. Mijn tante echter vond dat de tentoonstelling heerlijk was geweest. Mijn moeder, die net thee aan het inschenken was, had het verkeerd gehoord en ze had vreselijk verstaan  in  plaats  van  heerlijk,  wat  ze  eigenlijk  ook  eerder  had  mogen  verwachten,  omdat  Erni  toch  een communist  was.  Ze  haastte  zich  daarom  om  zelf  ook  te  benadrukken  hoe  vreselijk  ze  Erni  vond.  Het  spreekt vanzelf dat mijn tante, die verkeerd begrepen werd, nu pas goed en wel voet bij stuk hield en bij haar "heerlijk" 

bleef, zodat mijn moeder, die het woord pas nu begreep, meteen van mening veranderde en Erni ook als "heerlijk" bestempelde. 

In  het  algemeen  vertoonde  mijn  moeder  een  grote  voorliefde  voor  het  woord  "of".  Ze  stelde  iets  vast  en daarna zei ze: of het is iets anders. Mijn arme moeder zei gewoonlijk iets in de aard van: volgende vrijdag rij ik om half zes naar Zürich of ik blijf thuis. Vanavond eten we spaghetti of er is worst. 

Je kunt zich afvragen waar dan de werkelijkheid blijft. Ik ga weg of ik blijf thuis. Ik ben aanwezig of ik ben afwezig. De aarde is rond of ze is driehoekig. Als je vaak "of" zegt, verliezen de woorden alle betekenis en alle zin,  de  taal  vervalt  dan  tot  een  amorfe  massa  van  betekenisloze  deeltjes;  niets  is  nog  vast,  alles  wordt onwerkelijk. 

Ik  kan  onmogelijk  mijn reacties  op  mijn  omgeving  chronologisch  ordenen.  Als  kind  en als  jongen moet  ik ongetwijfeld aan de kant van mijn ouders en dan vooral van mijn arme moeder hebben gestaan en ik moet met haar hebben gehoopt, dat het dreigende verschil van mening op de zachtste wijze, zonder enig conflict weer in orde zou worden gebracht. Op den duur echter begonnen de leugenachtigheden van deze eeuwige harmonie me te storen. Ik kan niet meer zeggen wanneer dat gebeurd is; de eerste sporen kunnen in mijn kinderjaren gelegen hebben,  maar  van  de  ware  omvang  van  de  ziekte  van  mijn  wereld  werd  ik  me  pas  laat,  verschrikkelijk  laat bewust. Ik nam enerzijds aanstoot aan de leugenachtige uitspraken van mijn moeder en anderzijds was ik zelf al heel erg gesteld op harmonie en was ik te leugenachtig en te laf om mezelf in een conflictsituatie te wagen en me dan ook grondig te bekommeren om de vraag waarom ik aanstoot nam aan iets. Ik beschouwde de handelwijze van  mijn  moeder  als  een  ietwat  bespottelijke  zwakheid,  als  een  beminnelijke  gril,  waar  men  eerder  om  moet glimlachen  dan  hem  afkeuren.  Het  begrip  "beminnelijke  gril"  had  ik  in  een  boek  gelezen  en  ik  had  het  mij meteen  eigen  gemaakt.  Ik  voelde  dat  ik  het  goed  zou  kunnen  gebruiken.  Ik  begon  zelfs  te  vermoeden  dat  ik gebreken  bezat  en  dat  mijn  hele  wereld  mislukt  en  geschonden  was,  maar  ik  schrok  terug  voor  het compromitterende woord "gebreken" en wilde me beslist houden aan "beminnelijke grillen". Natuurlijk ook al omdat er in dat woord "gebreken" een oproep stak om te erkennen, om voor iets op te komen en om te herstellen, terwijl de gril, vooral de "beminnelijke" eerder iets was dat met veel zorg moest worden omgeven, waar je misschien een beetje moest om glimlachen, maar dat je in elk geval moest cultiveren. 
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