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Hallo meneer God…met Anna





1974, NL

Vertaling van Mister God, this is Anna, vertaald door Maria Bremer.

Fynn vindt op straat een klein meisje. Om warm te blijven zit ze op een rooster onder een raam en ze ziet er slordig uit. Fynn gaat naast haar zitten en deelt zijn worstjes met haar. Dit boek is een verslag van drie jaar uit Anna’s korte leven. Op achtjarige leeftijd viel ze uit een boom in een poging een poesje te redden, en overleed.

NBD|Biblion recensie

Dit boek is vanaf de eerste druk (1974; van 1976 dateert de Nederlandse vertaling) zeer geliefd geweest; dit is de (ongewijzigde) 25ste (Nederlandse) druk. Fynn beschrijft hoe hij in zijn jeugd in Oost-Londen (jaren dertig) de vijfjarige Anna van de straat heeft geplukt en mee naar huis genomen, waar zijn moeder zich over haar ontfermde. Anna heeft een volstrekt vertrouwen in Meneer God en leert Fynn met haar ogen te kijken naar God, die in elk aspect van het leven aanwezig is. Samen verkennen ze het nachtleven van Oost-Londen, natuurkundige verschijnselen, poezie en filosofische kwesties. Anna heeft een bijzondere manier van leren: zij geeft het antwoord en Fynn moet de vraag stellen: ‘In mijn binnenste’, zegt ze hem. Pas na haar dood – Anna sterft op achtjarige leeftijd – als hij het jaren later opbrengt haar graf weer te bezoeken, weet hij eindelijk het antwoord op de vraag: waar is Anna? M.J. Langeveld, hoogleraar pedagogiek, citeert in zijn voorwoord een collega die ‘Fynn’ (Sydney G. Hopkins) kende en ervan overtuigd was dat Fynn hier werkelijk een loflied schrijft op Anna en haar Meneer God.
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 Hallo meneer God…met Anna 



Een

‘t Verschil tussen ‘n mens en ‘n engel is heel makkelijk. Bij ‘n engel zit het meeste aan de binnenkant en bij ‘n mens aan de buitenkant.’ Dit zijn woorden van de zesjarige Anna, soms ook Muisje, Zoem-Zoem of Pretvogeltje genoemd. Toen ze vijf jaar was, wist Anna helemaal zeker wat de bedoeling van het bestaan is, zij kende de zin van de liefde en was een persoonlijke vriendin en medewerkster van Meneer God. Met zes jaar was Anna theologe, wiskundige, filosofe, dichteres en tuinierster. Als je haar een vraag stelde, kreeg je altijd antwoord – op een gegeven ogenblik. In bepaalde gevallen kon het wel weken of maanden duren; maar uiteindelijk, als zij de tijd er rijp voor vond, kwam het antwoord altijd: direct, eenvoudig en zeer raak. Zij is nooit acht jaar geworden, door een ongeluk kwam zij om het leven. Zij stierf met een brede glimlach op haar mooie gezichtje. Op haar sterfbed zei ze: ‘Ik wed dat Meneer God mij hierdoor naar de hemel laat komen,’ en ik wed dat Hij dit ook gedaan heeft.

Ik heb Anna zo ongeveer drie en een half jaar gekend. Er zijn mensen die zich ergens op beroemen: de eerste solozeiltocht rond de wereld, de eerste wandeling op de maan of een andere heldendaad. Iedereen kent zulke mensen. Er zijn niet veel mensen die van mij gehoord hebben, maar ook ik heb recht op roem: want ik heb Anna gekend. Voor mij was dit het allergrootste avontuur. Dit was geen oppervlakkig kennen, het vroeg je volledige inzet. Want ik kende haar zoals zij mensen wou kennen, zoals zijzelf gekend wilde worden: eerst van de binnenkant, ‘bij ‘n engel zit ‘t meeste aan de binnenkant’, en dit is de manier waarop ik haar – mijn eerste engel – leerde kennen. Sindsdien heb ik nog twee andere engelen leren kennen, maar dat is een ander verhaal.

Mijn naam is Fynn. Nee, dat is niet helemaal juist; mijn echte naam doet er niet zoveel toe aangezien al mijn vrienden mij Fynn noemden en dat is zo gebleven. Als je de Ierse mythologie kent, zul je weten dat Fynn vrij groot was; ik ook. Ongeveer één meter tachtig lang, ruim honderd kilo zwaar, een haast fanatieke sportman, de zoon van een Ierse moeder en een vader uit Wales, én met een hartstocht voor warme worstjes en chocorozijnen – niet bij elkaar, wel te verstaan. Mijn grootste plezier was om ‘s avonds rond te dwalen in de buurt van de dokken, speciaal met mistig weer.

Mijn leven met Anna begon op zo’n avond. Ik was toen negentien jaar en terwijl de straatlantaarns met hun mistige lichtkring donkere vormloze gestalten beschenen, die uit de mist tevoorschijn kwamen en er weer in verdwenen, zwierf ik door de straten en stegen met mijn gebruikelijke voorraad knakworstjes. Verderop in de straat verwarmde het zachte schijnsel van een gaslamp in de etalage van een bakkerswinkel de gure avond. Op het rooster onder het raam zat een klein meisje. In die tijd kwam het wel vaker voor dat je ‘s avonds kinderen op straat zag rondzwerven. Ik had zoiets wel eerder gezien, maar deze keer was het anders. Hoe en waarom het anders was, ben ik allang vergeten, maar ik weet zeker dat het anders was. Ik ging naast haar zitten op het rooster, met mijn rug tegen de winkelmuur. We hebben er wel drie uur gezeten.

Nu ik er na dertig jaar op terugkijk, kan ik wel vrede hebben met die drie uur, maar toen scheelde het niet veel of ik was eronderdoor gegaan. Die novemberavond was een complete hel; ik raakte op de vreemdste manier met mijzelf in de knoop.

Misschien was ik toen al enigszins in de ban van haar engelachtige natuur. Ik ben volkomen bereid te geloven dat ik vanaf het begin betoverd ben. Met een ‘Schuif eens ‘n eindje op, meisje’ ging ik zitten. Ze schoof een stukje op maar zei geen woord.

‘Wil je ‘n worstje?’ vroeg ik.

Zij schudde haar hoofd en antwoordde: ‘Dat is van jou.’

‘Ik heb er genoeg gehad. Ik ben vol,’ zei ik. Ze reageerde niet zodat ik de zak tussen ons in legde op het rooster. Het licht van de etalage was vrij zwak en het kind zat in de schaduw zodat ik niet kon zien hoe ze eruitzag, alleen wel dat ze erg vuil was. Ik zag dat ze onder een arm een lappenpop vast tegen zich aanklemde en op haar schoot een gedeukte verfdoos had.

We zaten daar ongeveer een uur in volkomen stilte. Ik dacht dat haar hand in die tussentijd een beweging had gemaakt in de richting van het zakje met knakworstjes, maar ik wilde niet naar haar kijken of iets zeggen voor het geval dat ik haar zou afschrikken. Zelfs nu nog kan ik voelen wat een geweldig plezier het me deed toen ik het geluid hoorde van het worstenvelletje dat knapte onder de beet van haar tanden. Een paar minuten later nam ze een tweede hap en toen een derde. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een pakje sigaretten uit.

‘Heb je er last van als ik rook terwijl jij eet, meisje?’ vroeg ik.

‘Wat?’ Er klonk paniek in haar stem.

‘Kan ik een peuk opsteken terwijl jij zit te eten?’

Ze rolde mijn kant op, kwam op haar knieën te zitten en keek me recht in mijn gezicht.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Mijn moeder is erg op goede manieren gesteld. Je blaast trouwens geen rook in ‘t gezicht van een dame wanneer ze zit te eten,’ zei ik.

Ze zat een poosje naar een half worstje te staren, keek me recht aan en zei: ‘Waarom niet? Vind je me aardig?’

Ik knikte.

‘Rook dan maar ‘n peuk,’ en ze lachte naar me en stopte de rest van het worstje in haar mond.

Ik nam een sigaret uit het pakje, stak hem aan en hield haar de lucifer voor om uit te blazen. Ze blies en ik werd besproeid met stukjes worst. Dit ongelukje had op haar zo’n uitwerking dat ik het gevoel had of ik een stomp in mijn maag kreeg. Ik had wel eens een hond in elkaar zien krimpen maar nog nooit een kind. De manier waarop ze naar me keek vond ik afschuwelijk.

Ze verwachtte een pak slaag. Ze klemde haar tanden op elkaar en wachtte mijn klap af.

Wat er op mijn gezicht te lezen stond weet ik niet, misschien felle woede, of schrik en verwarring. Wat het ook was, ze begon doodangstig te kermen. Ik kan, na al deze jaren, dit geluid niet onder woorden brengen, daar bestaan geen woorden voor. Nog steeds kan ik voelen wat er toen door me heen ging. Mijn hart stond stil bij dit geluid en in mijn binnenste brak iets los. Mijn gebalde vuist beukte op het trottoir naast mij, een zinloos gebaar in antwoord op Anna’s angst. Dat verschrikkelijke geluid dat het kind maakte, was een geluid dat ik nooit meer wil horen. Het raakte mijn diepste gevoel en er sloeg bij mij een stop door.

Even later lachte ik. Ik denk dat de menselijke geest niet meer dan een zekere hoeveelheid verdriet en angst kan verdragen.

Boven die grens slaan de zekeringen door. Zo gebeurde het bij mij, mijn stoppen sloegen op een grandioze manier door. Van de volgende ogenblikken weet ik niet veel meer – behalve dat ik lachte en lachte. Toen drong het tot me door dat het kind ook zat te lachen. Geen in elkaar gekrompen hoopje angst meer – ze lachte. Vele, vele malen in de volgende drie jaren heb ik haar zó horen lachen – het klonk niet als zilveren klokjes of als een liefelijk kabbelend melodietje, maar het was de schaterlach van een vijfjarig kind, een kruising tussen het gekef van een jong hondje, een motorfiets en een fietspomp.

Ik legde mijn handen op haar schouders en hield haar op armlengte voor me. Toen verscheen die uitdrukking op haar gezichtje die zo helemaal Anna is: mond wijdopen en ogen die uit haar hoofd puilden, als een hazewind die aan de lijn rukt.

Iedere vezel van dat kleine lijfje trilde en maakte een verrukkelijk geluid. Benen en armen, tenen en vingers, dat hele lichaampje trilde en schokte als Moeder Aarde die een vulkaan baart. En wat voor een vulkaan brak los in dit kind!

Buiten voor die bakkerswinkel bij de dokken op een mistige novemberavond had ik de ongewone ervaring een kind geboren te zien worden. Nadat het lachen een beetje bedaard was maar terwijl haar lijfje nog strak gespannen stond als een vioolsnaar, probeerde ze iets te zeggen maar ze kon het er niet goed uitkrijgen. Ze kwam niet verder dan: ‘Jij – jij – jij – .’ Na een korte tijd en heel wat inspanning lukte het haar: ‘Jij houdt van mij hè?’

Zelfs als het niet waar was geweest, zou ik voor geen geld ter wereld ‘Nee’ hebben kunnen zeggen; waar of niet waar, goed of fout, er was maar één antwoord mogelijk. Ik zei dus ‘Ja’.

Ze giechelde even en met haar vinger naar mij wijzend zei ze: ‘Jij houdt van mij,’ en toen brak ze los in een soort primitieve dans, zwierend rond de lantaarnpaal terwijl ze zong: ‘Jij houdt van me. Je houdt van me, je houdt van me.’

Dit duurde wel vijf minuten, toen kwam ze terug en ging weer op het rooster zitten. ‘Lekker warm voor je billen hè,’ zei ze.

Ik was het met haar eens dat het lekker warm was voor je billen. Even later: ‘Ik heb reuze dorst.’ Dus stonden we op en gingen naar het café aan het andere eind van de straat. Ik kocht een grote fles bier. Zij wilde ‘een van die flesjes priklimonade met zo’n knikker in zijn hals’. Dus kreeg ze er twee en nog een paar worstjes uit een koffietentje dat de hele nacht open was.

‘Laten we teruggaan, dan krijgen we weer lekker warme billen,’ zei ze met een brede grijns naar mij. En wij weer terug en daar zaten we weer op het rooster, een grote kerel en een klein meisje. Ik geloof niet dat we meer dan de helft van onze flesjes leeggedronken hebben want haar opvatting van priklimonade scheen te zijn dat je hem krachtig moest schudden en dan in de lucht laten spuiten. Na een paar douches priklimonade en een vastberaden poging om het kunstje met je neus erboven te doen, zei ze: ‘Nou jij met jouw flesje.’

Zelfs toen was ik ervan overtuigd dat dit geen verzoek was maar een bevel. Ik schudde hard en lang en liet het bier toen met stop én al eruit spuiten en allebei werden we besproeid met schuimend bier.

Het volgende uur werd gevuld met gegiechel en worstjes, priklimonade en chocorozijnen. Naar iemand die toevallig voorbijkwam, riep ze: ‘Hé meneer, hij houdt van me, echt waar.’ Ze rende de trappen van een dichtbij staand gebouw op en juichte: ‘Kijk ‘ns naar me. Ik ben groter dan jij.’

Omstreeks half elf die avond, toen ze tussen mijn knieën zat en een ernstig gesprek voerde met Maggie, haar lappenpop, zei ik: ‘Kom, meisje, ‘t wordt bedtijd. Waar woon je?’

Zonder uitdrukking in haar stem zei ze doodnuchter: ‘Ik woon nergens. Ik ben weggelopen.’

‘En je mamma en pappa dan?’ vroeg ik.

Ze had net zo goed kunnen zeggen dat het gras groen was en de lucht blauw. Wat ze nu zei was een even feitelijke als moeiteloze constatering: ‘Oh, zij is ‘n kreng en hij ‘n zuiplap. En ik ga niet naar die rotsmerissentroep. Ik kom bij jou wonen.’

Dit was geen verzoek maar een bevel. Wat kun je daarop zeggen? Ik accepteerde het feit alleen maar. ‘Goed. Akkoord. Je kunt met me mee naar huis gaan en dan zullen we wel verder zien.’

Op dat moment begon mijn opvoeding in volle ernst. Ik had een grote pop gekregen maar geen namaakpop, een echt levende, en, voorzover ik het bekijken kon, een bom met beentjes eronder. Toen ik die avond naar huis ging, had ik het gevoel thuis te komen uit Hampstead Heath, in een lichte roes, een beetje duizelig van mijn ritten in de draaimolen en stomverbaasd dat de prachtige pop die ik in de schiettent gewonnen had, levend geworden was en nu naast me liep.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg ik haar.

‘Anna. En jij?’

‘Fynn,’ zei ik. ‘Waar kom je vandaan?’

Ik kreeg geen antwoord op deze vraag en dat was de eerste en laatste keer dat ze geen antwoord gaf op een vraag – later begreep ik de reden ervan: ze was bang dat ik haar zou terugbrengen.

‘Wanneer ben je weggelopen?’

‘Oh, drie dagen geleden geloof ik.’

We namen de kortste weg naar huis door over de ‘vaargeul’brug te klimmen en het spoorwegemplacement over te steken.

Deze weg nam ik altijd omdat wij vlak naast de spoorlijn woonden en het handig was, nog afgezien van het feit dat ik daardoor mam niet uit bed hoefde te halen om de voordeur open te doen. Door de achterdeur kwamen we in de bijkeuken en daarna in de keuken. Ik stak het gaslicht aan. Voor de eerste keer zag ik Anna. God alleen weet wat ik verwacht had te zien; beslist niet wat ik in feite zag. Het was niet dat ze vuil was of dat haar jurk zowat tien maten te groot was; het was het mengsel van priklimonade, bier en verf. Ze zag eruit als een kleine wilde: haar gezichtje en armen volgesmeerd met allerlei kleuren verf, de voorkant van haar jurk één bonte kleurenmengeling. Ze zag er zó grappig en hummelig uit, en haar reactie op mijn bulderend gelach maakte haar weer tot zó’n bang wezentje, dat ik haar vlug optilde voor de spiegel boven de schoorsteenmantel en naar haarzelf liet kijken. Met haar verrukkelijke giechellachje sloot zij als het ware de deur in november achter zich dicht en stapte weer naar buiten in juni. Ik kan niet zeggen dat ik er zelf veel beter uitzag die avond.’

‘Een mooi stel,’ zoals mam later zei.

♦

Midden onder al dat gegiechel klonk op de muur: klop, klop, klop. Dat was mams signaal. ‘Ben jij ‘t? Je eten staat in de oven en vergeet niet ‘t gas uit te draaien.’

In plaats van het gebruikelijke: ‘Oké, mam, ik ga zo naar bed,’ deed ik op deze avond de deur open en riep de gang in: ‘Mam, kom ‘ns kijken wat ik gevonden heb.’

Eén ding moet ik over mam vertellen: ze maakte zich nooit ergens druk over, ze deed alles zomaar, zonder enige omhaal, zoals voor Baasje, de kat die ik op een avond mee naar huis bracht, en Vlekkie, de hond, Carol, een meisje van achttien jaar dat twee jaar bij ons woonde en Danny uit Canada die ongeveer drie jaar bleef. Sommige mensen verzamelen postzegels of bierviltjes; mam verzamelde zwervers, katten, honden, kikkers, mensen en, zoals ze zelf geloofde, een hele zwerm ‘elfjes en kaboutertjes’. Als ze die avond een leeuw voor zich had gezien, zou ze hetzelfde gezegd hebben: ‘Arm schaap.’

Toen ze binnenkwam, was één blik genoeg. ‘Arm schaap,’ riep ze uit, ‘wat hebben ze met jou uitgevoerd?’ En daarna, als een gedachte die toen pas bij haar opkwam, tegen mij: ‘Wat zie jij er smerig uit! Ga je gezicht wassen.’ Daarbij zakte mam op haar knieën en sloeg haar armen om Anna heen.

Als je door mam omhelsd werd, was dat als de omstrengeling van een gorilla. Mam had armen zoals andere mensen benen hebben. Zij had een unieke anatomische bouw die me nog steeds een raadsel is, want haar hart woog nog meer dan haar hele lichaam. Mam was een echte dame en waar ze nu ook is, zij zal altijd een dame blijven.

Een paar minuten ‘ooh’s’ en ‘aah’s’ en toen werden de nodige maatregelen getroffen. Mam hees zich overeind, gaf in het voorbijgaan een bevel aan mij om ‘dat kind die natte kleren uit te trekken’, zwaaide de keukendeur open en riep: ‘Stan, Carol, kom ‘ns gauw hier!’ Stan was mijn twee jaar jongere broer en Carol was een van de gaande en komende zwervers.

In de keuken en bijkeuken barstte plotseling een grote bedrijvigheid los – er kwam een bad tevoorschijn, ketels water op gasvlammen, handdoeken, zeep; het keukenfornuis werd met kolen gevuld en ik was aan het proberen om allerlei haakjes en oogjes aan Anna’s kleren los te peuteren. En plotseling zat ze daar, met gekruiste benen op de tafel, zo puur als op de dag dat ze geboren werd. Stan zei: ‘Verhip.’ Carol zei: ‘Mensen kinderen,’ en mam keek een beetje grimmig. Een ogenblik vlamde in dat kleine keukentje haat op tegen iemand: dat arme lijfje was overdekt met blauwe plekken en wonden.

De vier grote mensen in het keukentje hadden graag iemand in elkaar getimmerd en even gingen we op in onze eigen woede. Maar Anna zat te lachen, een brede grijns over haar hele gezichtje. Als een stralende geest zat zij daar en ik geloof dat ze voor de allereerste keer in haar leven helemaal en volmaakt gelukkig was.

Nadat Anna in bad was geweest, de soep had opgegeten en glanzend schoon in Stans oude overhemd prijkte, zaten we allemaal rond de keukentafel en bekeken de situatie. Er werden vragen gesteld maar er kwamen geen antwoorden. Uiteindelijk besloten we dat deze dag genoeg vragen had gesteld. De antwoorden konden tot morgen wachten. Terwijl mam aan het werk ging om Anna’s kleren weer schoon te krijgen, maakten Stan en ik op een oude leren sofa in de kamer naast mij een bed op.

Ik sliep in de voorkamer, een kamer vol aspidistra’s, een lage ladekast waarbovenop de dierbare glazen voorwerpen stonden uitgestald, een bed, en allerlei spullen her en der verspreid.

Mijn kamer was van de kamer ernaast gescheiden door een breed gordijn van groen laken, opgehangen aan grote houten ringen die klikklakten als het heen en weer geschoven werd.

Achter het gordijn stond Anna’s sofa-bed. Buiten voor mijn slaapkamer stond een straatlantaarn en aangezien er alleen maar vitrage voor het raam hing, was de kamer altijd helder verlicht. Zoals ik al zei lag ons huis vlak naast de spoorlijn, met dag en nacht voorbijrijdende treinen, maar daar raakte je aan gewend. Na negentien jaar had het gedender en geraas van de voorbijrijdende treinen feitelijk meer weg van een slaapliedje dan van lawaai. Toen het bed was opgemaakt en alle voorbereidingen voor de nacht getroffen waren, ging ik weer naar de keuken. Daar troonde het kleine kaboutertje in een rieten stoel, in dekens gewikkeld, en dronk een kop chocolademelk. Baasje zat op haar schoot en gaf een getrouwe imitatie van Houdini door zich in allerlei bochten te wringen om uit de dwangbuis te komen; Vlekkie lag aan haar voeten en sloeg met zijn staart de maat. Het gesuis van de gaslamp, de heldere vuurgloed, de kleine plasjes water op de vloer, alles toverde dat kleine keukentje om tot een kersttafereel. Het dressoir uit Wales, de glanzende kannen en het zwart gepolijste fornuis met zijn koperen vuurijzers en vuurscherm leken te fonkelen van licht.

En te midden van dit alles zat de kleine prinses, schoon en stralend. Dit kleine wezentje had het schitterendste, het prachtigste koperkleurig haar dat je je maar kunt voorstellen en een gezichtje dat daar helemaal bij paste. Dit kind was niet een cherubijntje dat op een of ander kerkplafond geschilderd was, maar een lachend, giechelend kind dat zich in allerlei bochten kronkelde, een echt levend kind, met een gezichtje dat straalde door een innerlijke glans en ogen als twee blauwe zoeklichten.

Eerder op de avond had ik ‘ja’ gezegd op haar vraag ‘je houdt van me hè’ omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om ‘nee’ te zeggen. Nu was ik blij dat ik geen ‘nee’ had kunnen zeggen, want het antwoord was ‘ja, ja, ja’. Hoe zou iemand niet van dit kleine wezentje kunnen houden?

Mam bromde wat en zei als gewoonlijk: ‘We konden maar beter naar bed gaan anders zijn we morgen niks waard.’ Dus tilde ik Anna op en bracht haar naar haar bed. De dekens waren al teruggeslagen, ik legde haar neer en maakte een gebaar om haar lekker onder te stoppen maar dat was helemaal mis.

‘Bid jij je avondgebed niet?’ vroeg ze.

‘Jawel,’ antwoordde ik, ‘als ik naar bed ga.’

‘Ik wil nu samen met jou mijn avondgebed bidden,’ zei ze. Dus knielden we samen neer en zij praatte terwijl ik luisterde.

Ik ben vaak naar de kerk geweest en heb veel gebeden gehoord, maar nog nooit een zoals dit. Ik kan me niet veel meer herinneren van haar gebed, alleen maar dat het begon met: ‘Hallo Meneer God, met Anna,’ en ze praatte verder op zo’n vertrouwelijke manier met Meneer God dat mij het gevoel bekroop dat, als ik durfde om te kijken, Hij achter me zou staan.

Ik herinner me dat ze zei: ‘Dank U wel dat U Fynn van mij hebt laten houden,’ en ik herinner me ook dat ze mij een nachtzoen gaf, maar hoe ik in bed gekomen ben weet ik niet meer.

Ik lag in bed en vroeg mij in verwarring af wat me was overkomen. De treinen raasden over de rails, de mist kringelde rond de straatlantaarn. Ik zal daar zowat een uur gelegen hebben, misschien wel twee uur, toen ik het geklikklak van de gordijnringen hoorde en daar stond zij aan het voeteneinde van mijn bed, duidelijk zichtbaar in het lamplicht. Een paar minuten bleef ik stil liggen en ik dacht dat ze zichzelf alleen maar wilde geruststellen, toen ze om mijn bed heen liep naar het hoofdeinde.

Ik zei: ‘Hallo, meisje!’

‘Mag ik bij je komen?’ fluisterde ze – ze wachtte niet op mijn: ‘Als je dat graag wilt,’ maar kroop naast me in bed, verborg haar hoofd tegen mijn hals en huilde stilletjes, haar tranen nat en warm op mijn borst. Er viel niets te zeggen, niets te doen dan alleen mijn arm om haar heen te slaan. Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar dat gebeurde toch. Ik werd wakker door het geluid van gesmoord gegiechel. Anna lag nog steeds naast mij, giechelend als een duveltje, en Carol, al helemaal aangekleed, stond daar, met een kop thee in haar hand, ook te giechelen. Dit alles speelde zich af in nog geen twaalf uur.
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Twee

In de loop van de volgende weken probeerden we via listige vragen erachter te komen waar Anna woonde. Maar of we het haar nu vriendelijk vroegen, langs een omweg of zomaar langs onze neus weg, al onze pogingen liepen op niets uit. Misschien was ze wel zo uit de hemel komen vallen. Ikzelf kon dit nog wel geloven, maar Stan die meer werkelijkheidszin had dan ik, was het daar helemaal niet mee eens. Het enige dat we zeker wisten, was dat ze niet naar die rotsmerissentroep zou gaan.

Heel zeker wist ik nu dat dit steeds al mijn idee was geweest.

Tenslotte vind je geen orchidee om deze daarna in de kelder te zetten. Niet dat iemand van ons iets tegen de politie had, helemaal niet. In die tijd hadden politieagenten meer weg van officiële vrienden, zelfs als ze je bij een of ander kattenkwaad te pakken kregen en je dan met hun leren handschoen om je oren sloegen. Nee, zoals ik al zei, je kunt een zonnestraal niet in het donker opsluiten. Wij wilden trouwens allemaal graag dat ze bij ons bleef.

Intussen was Anna een geliefd persoontje in onze straat geworden. Als de kinderen met elkaar spelletjes deden, dan wilde iedereen Anna graag bij zijn partij hebben. Ze was in alle spelletjes even bedreven en speelde ze met een natuurlijk gemak: tollen, touwtje springen, hinkelen, kaartspelletjes. En wat ze niet allemaal met een hoepel kon!

Onze straat met haar twintig huizen was een complete vertegenwoordiging van de Verenigde Naties. De enige kleur kinderen die we misten, waren groene en blauwe; bijna iedere andere kleur hadden we. Het was een gezellige straat waarin we woonden. Niemand had er geld, maar ik kan me niet herinneren dat er ooit in alle jaren dat ik daar woonde, een voordeur overdag op slot was en zelfs het grootste gedeelte van de avond kon je overal zo binnenkomen. Het was een fijne straat om te wonen en alle mensen waren vriendelijk, maar een paar weken was, leken de straat en haar bewoners een extra glans te krijgen.

Zelfs onze poes Baasje met zijn dwingende ogen werd vriendelijker. Baasje was een felle cyperse kater, met kanten randjes langs zijn oren, die minachtend neerkeek op alle menselijke wezens, maar onder Anna’s invloed begon Baasje vaker thuis te blijven en al heel gauw behandelde hij Anna als zijn gelijke.

Ik kon bij de achterdeur een eeuwigheid staan roepen naar Baasje, voor mij zou hij geen poot verzetten, maar voor Anna, ja, dat was een andere zaak. Zij hoefde maar één keer te roepen en hij keerde gewoon in deze wereld terug, met een gekke grijns op zijn snuit.

Baasje woog ongeveer twaalf pond en vocht als een furie; het bewijs daarvan zijn de schrammen die ik heb opgelopen. De man die altijd het kattenvlees bracht, klemde het in kranten gewikkelde pakje vlees altijd onder de deurklopper. Baasje lag dan op de loer in de donkere gang of onder de trap en wachtte tot iemand het vlees van dat hoge plekje weg zou pakken. Op dat moment stortte hij zich erop als een wild beest, één en al tanden en klauwen om zijn eten te bemachtigen. Alles in zijn buurt, of het nu een arm of een been van een mens was, gebruikte hij om zich omhoog te klauwen naar zijn maaltje.

Anna had hem in één dag getemd. Met een verwijtend opgeheven vingertje las ze hem de les over de ondeugd van vraatzucht en de deugd van geduld en goede manieren. Doordat Anna hem hapje voor hapje voerde, kon Baasje zijn maaltijd tenslotte vijf minuten laten duren in plaats van de gebruikelijke dertig seconden. En Vlekkie, de hond, zat uren lang naast haar met zijn staart nieuwe ritmes te slaan. In de achtertuin hadden we een wonderlijke verzameling konijnen, duiven, doffers met waaierstaarten, kikkers en een stel ringslangen. De achtertuin, of ‘Het Plaatsje’ zoals wij zeiden, was voor East End vrij groot, met wat gras, een paar bloemen en een grote boom van ongeveer twaalf meter. Al met al had Anna heel wat om haar toverkracht op uit te oefenen. Maar niemand werd zó volledig en vrijwillig door haar betoverd als ik. Ik werkte op een olieraffinaderij die niet meer dan vijf minuten van ons huis lag, zodat ik altijd tussen de middag om een uur of half één thuis kwam eten. Voordat ik ‘s middags weer aan het werk ging, had ik tot nu toe op mams vraag hoe laat ik ‘s avonds thuis zou zijn, altijd geantwoord: ‘Zo tegen een uur of twaalf.’ Nu was alles heel anders. Ik werd door Anna weggebracht tot aan het eind van de straat, kreeg een nat zoentje en beloofde tegen een uur of zes weer terug te komen.

Gewoonlijk haalde ik ‘s avonds na werktijd op weg naar huis een paar biertjes in de kroeg en deed daar een paar spelletjes darts met Cliff en George, maar dat gebeurde nu niet meer.

Zodra de fabriekssirene ging, was ik weg: naar huis. Ik rende nou niet bepaald, maar liep toch erg snel.

Ik vond het nu fijn om naar huis te lopen; iedere stap bracht me een stap dichterbij. De weg waar ik langs moest, maakte een flauwe bocht naar links, en als ik iets meer dan de helft had afgelegd, kwam het begin van onze straat in zicht, en daar stond zij. Regen of zon, sneeuw of ijzige wind, Anna was er altijd, niet één keer liet ze verstek gaan, behalve – maar dat komt later. Ik kan me niet voorstellen dat verliefde mensen nog blijer zijn als zij elkaar weerzien. Als Anna mij om de bocht van de weg zag aankomen, liep zij me tegemoet.

Zij had werkelijk een bijzondere gave om iedere situatie een speciale glans te geven. Anna verstond de geheimzinnige kunst om op het juiste ogenblik het juiste te doen en zodoende zoveel mogelijk te genieten van een situatie. Ik heb altijd gedacht dat kinderen rennen naar de mensen van wie zij houden, maar Anna deed dit niet. Wanneer ze mij zag, begon ze naar me toe te lopen, niet te langzaam maar ook niet te vlug. Als ik de eerste glimp van haar opving, was ze nog te ver weg om haar gezichtje goed te kunnen zien; ze zou elk willekeurig ander kind hebben kunnen zijn, maar dat was ze niet. Haar prachtige koperkleurige haar kon je al op mijlen afstand zien, iedere vergissing was uitgesloten: zij was het.

Nadat ze een paar weken bij ons was, droeg ze voor deze begroeting altijd een donkergroen lint in haar haar. Nu ik erop terugkijk, ben ik ervan overtuigd dat die wandeling naar mij toe weloverwogen en berekend was. Ze had de betekenis van deze begroetingen begrepen en bijna onmiddellijk gezien in hoeverre zij ze kon dramatiseren en hoe lang zij ze kon rekken om er alles uit te halen wat erin zat. Voor mij waren deze paar minuten waarin ik naar haar toeliep van een absolute volmaaktheid; er kon niets meer aan worden toegevoegd en niets meer afgehaald worden zonder alles volledig kapot te maken.

Haar uitstraling naar mij over de afstand tussen ons in was bijna tastbaar. Haar op en neer deinende haren, de twinkeling in haar ogen, die geweldige, brede lach zonder enige terughoudendheid, sprongen als een vonk van hoog voltage over door de ruimte die ons scheidde. Soms raakte zij alleen maar mijn hand aan om mij te begroeten, zonder iets te zeggen; andere keren veranderde ze opeens helemaal bij de laatste stappen, in één reusachtige uitbarsting gooide ze alle remmen los en stormde op mij af. Heel vaak stond ze vlak voor mij stil en stak haar dichte handjes naar me uit. Ik leerde algauw wat me dan te wachten stond. Het betekende dat ze iets had gevonden wat ze erg mooi vond. We stonden dan stil en bekeken de vondst van die dag, dat kon een kevertje zijn of een rups of een steen.

Met onze hoofden over deze schat gebogen, stonden we dan in stilte te kijken. Haar ogen waren grote diepe meren vol vragen. Hoe? Waarom? Wat? Ik ving haar blik op en knikte met mijn hoofd; dit was genoeg, zij knikte terug.

De eerste keer toen dit gebeurde, had ik het gevoel of mijn hart stilstond. Ik deed mijn uiterste best om gewoon door te gaan en niets te laten merken. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar troosten. Gelukkig lukte het mij goed te reageren.

Ik denk dat een voorbijvliegende engel me net op het juiste moment even op mijn schouder tikte. Verdriet moet getroost worden en angst misschien ook, maar deze bijzondere ogenblikken met Anna waren momenten van pure en onvermengde verwondering. Dit waren haar ogenblikken, heel speciaal van haar, die zij met mij wilde delen, en ik vond het een voorrecht ze samen met haar te mogen beleven. Ik kon haar niet troosten, ik zou het niet gedurfd hebben. Het enige dat ik kon doen, was zoals zij te kijken en diep getroffen te zijn. Iets zó diep te ondergaan, dat moet je zelf verwerken, alléén, of zoals zij zo eenvoudig zei: ‘Dat is voor Meneer God en mij samen,’ en daar kun je verder niets op zeggen.

Het avondeten thuis was min of meer volgens een vast recept.

Als dochter van een Ierse boer was mam verslaafd aan het maken van stamppot. Een grote zwart ijzeren pan en een even grote zwart ijzeren ketel waren in de keuken de twee meest gebruikte voorwerpen. Vaak kon je stamppot alleen maar onderscheiden van een warm brouwsel door de manier waarop het werd opgediend: thee kwam altijd in kommen op tafel en stamppot werd op borden geschept. Verder ging het verschil niet, want het warme brouwsel was vaak even substantieel als de stamppot.

Mam hechtte een heilig geloof aan het gezegde: ‘De natuur laat voor alle kwalen een geneesmiddel groeien’. Er was geen kruid, bloem of blad dat niet een speciale heilzame werking had op een of andere kwaal. Zelfs het afdakje buiten werd ingeschakeld om spinnenwebben te kweken. Sommige mensen houden er heilige koeien of katten op na, mam had heilige spinnen. Ik heb nooit helemaal begrepen wat zij in die spinnenwebben zag, maar op alle snij- en schaafwonden werd een spinnenwebpleister gelegd. Als er geen spinnenwebben voorradig waren, dan lagen er altijd sigarettenvloeitjes onder de klok in de keuken.

Die werden dan goed gelikt en op de wond geplakt. Ons huis was bezaaid met flessen vol met allerlei sappen en gedroogde bladeren, en aan het plafond hingen bosjes van allerhande gedroogd spul. Alle kwalen werden op dezelfde manier behandeld – wrijf het erop, lik eraan, of als je er niet aan kunt likken, spuug er dan op, of: ‘Drink dit maar op, dat zal je goed doen.’

Wat de waarde van deze dingen ook mag zijn, één ding stond vast, er was nooit iemand ziek. De dokter kwam alleen bij ons als we bang waren dat iemand iets gebroken had en toen Stan geboren werd. Het kon ons niets schelen dat de stamppot en de warme drank, of zoals mam het voluit noemde, ‘mijn lieve lekkere drankje’ er hetzelfde uitzagen; ze smaakten heerlijk en mams maaltijden waren beslist op mannenmagen berekend.

Er waren veel dingen waarvan mam en Anna allebei wel en niet hielden. Het eenvoudigste en het mooiste dat ze met elkaar gemeen hadden, was hun verhouding tot Meneer God. De meeste mensen die ik kende, gebruikten God als een excuus voor hun eigen mislukking: ‘Hij had dit toch moeten doen,’ of ‘Waarom heeft God mij dit aangedaan?’ Maar voor mam en Anna waren moeilijkheden en tegenslagen alleen maar gelegenheden om iets te kunnen doen. Als iets lelijk was dan had je de kans om het mooi te maken. Verdriet gaf je de gelegenheid om iemand weer blij te maken. Meneer God was er voor hen altijd. Als een vreemde niet geloofde dat Meneer God bij ons woonde, zou hem dat niet kwalijk genomen worden, maar mam en Anna geloofden dit wel. Het gebeurde maar heel zelden dat Meneer God niet op een of andere manier in een gesprek voorkwam.

Nadat het avondeten achter de rug was en alle rommel was opgeruimd, gingen Anna en ik ergens zitten om samen iets te doen; zij mocht meestal kiezen. Voor sprookjes voelde ze niets omdat het maar verzonnen verhaaltjes waren; het echte leven was interessant en over het algemeen leuk. Uit de Bijbel voorlezen was geen groot succes. Dat vond ze een boek voor beginners, eigenlijk voor kleine kinderen. De boodschap van de Bijbel was heel eenvoudig en iedereen die maar een beetje verstand had, kon deze in een half-uur volledig begrijpen!

Godsdienst was er om dingen te doen en niet om te lezen dat je dingen moest doen. Wanneer je die boodschap eenmaal had gekregen, dan had het niet veel zin om steeds maar weer hetzelfde te horen. Onze wijkdominee was helemaal onthutst toen hij haar een keer vragen stelde over God. Dat gesprekje verliep als volgt: ‘Geloof jij in God?’

‘Weet je wat God is?’

‘Ja.’

‘Wat is God dan?’

‘Hij is God!’

‘Ga je wel naar de kerk?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik ‘t allemaal al weet.’

‘Wat weet je dan?’

‘Ik hou toch van Meneer God en van mensen en poezen en honden en spinnen en bloemen en bomen,’ en zo somde ze nog een hele rij op, ‘heel erg veel hou ik van ze.’

Carol grijnsde naar mij, Stan trok een gekke smoel en ik stak gauw een sigaret in mijn mond zodat ik met fatsoen een hoestbui kon krijgen. Je kunt niet veel inbrengen tegen zo’n soort beschuldiging, want daar kwam het per slot van rekening toch op neer. (‘Uit de mond van kleine kinderen…’) Anna had alle bijkomstigheden overgeslagen en concentreerde eeuwen van prediking in één zin – ‘En God zei: hou van mij, hou van ze, hou van alles, en vergeet niet van jezelf te houden.’

Dat hele gedoe van de grote mensen om naar de kerk te gaan vond Anna maar bedenkelijk. Het idee van gezamenlijke verering ging in tegen haar gevoel voor persoonlijke gesprekjes met Meneer God. Ze vond het onzin om naar de kerk te gaan als je met Meneer God wilde praten. Tenslotte hoefde je Meneer God niet op een speciaal plaatsje te zoeken, als Hij toch overal was. Naar de kerk gaan en gesprekjes met Meneer God hadden volgens haar eigenlijk weinig met elkaar te maken. De hele zaak was voor haar glashelder en eenvoudig. Als je heel klein was, ging je naar de kerk om de Bijbelse boodschap te krijgen. Had je deze eenmaal gekregen, dan ging je naar buiten en je deed er iets mee. Steeds maar weer naar de kerk gaan betekende dat je de boodschap niet ontvangen of niet begrepen had, of dat je ‘alleen maar wilde opscheppen’.

Na het avondeten las ik Anna altijd voor uit boeken over allerlei verschillende onderwerpen, van gedichten tot astronomie toe. Na een jaar voorlezen had ze tenslotte drie lievelingsboeken. Het eerste was een groot fotoboek van sneeuwvlokken en ijskristallen. Het tweede boek was De Complete Concordantie van Cruden, en het derde dat zij koos uit al die vreemde boeken heette Geometrie van de Vierde Dimensies van Manning. Elk van deze boeken had op Anna een katalyserende uitwerking. Zij verslond ze gewoon en nadat zij ze verwerkt had, bouwde zij er haar eigen filosofie uit op.

Een van de dingen die zij fijn vond, was als ik haar voorlas uit het deel van de Concordantie dat gewijd was aan de betekenis van eigennamen. Elke naam werd precies in alfabetische volgorde gelezen en daarna de betekenis ervan. Nadat ze eerst iedere naam had geproefd en overdacht, besliste ze of hij goed was. Meestal schudde ze treurig en teleurgesteld haar hoofdje; hij was niet goed genoeg. Soms was het precies goed: de naam, de persoon en de betekenis, het klopte allemaal perfect voor haar en wild enthousiast danste ze dan op mijn schoot op en neer en zei: ‘Opschrijven, opschrijven.’ Dit betekende dat ik die naam met grote blokletters op een stukje papier moest schrijven; daar zat zij dan met volle concentratie een paar minuten naar te kijken en stopte het tenslotte in een van haar vele doosjes. Een ogenblik om weer tot zichzelf te komen, en: ‘De volgende, alsjeblieft.’ Dus gingen we weer verder. Voor sommige namen had ze een vol kwartier nodig om te beslissen. Die beslissing werd in absolute stilte genomen. Als ik soms wel eens even bewoog om wat makkelijker te gaan zitten of begon te praten, dan ging haar hoofdje met een ruk omhoog en werd ik bestraft met een doordringende blik en een klein vingertje dat ze zacht maar beslist op mijn lippen legde. Ik leerde geduldig af te wachten. Het kostte ons ongeveer vier maanden om de paragraaf over de eigennamen door te werken, momenten van hoge verrukking en diepe teleurstelling, die ik toen geen van beide begreep. Later werd ik in haar geheim ingewijd.

Vanaf onze eerste ontmoeting had zij God betiteld met Meneer God en de Heilige Geest, om een bepaalde, alleen aan haar bekende reden, de naam Vehrak gegeven. De naam Jezus heb ik haar nooit horen gebruiken. Als ze over Jezus praatte, dan had ze het over ‘de jongen van Meneer God’. Op een avond waren wij de j’s aan het doorwerken en kwamen tenslotte bij Jezus. Ik had die naam nog nauwelijks uitgesproken of zij onderbrak me resoluut met een ‘Nee!’, een bezwerend heen en weer zwaaiend vingertje en ‘De volgende, alsjeblieft.’ Waar haalde ik het recht vandaan om haar tegen te spreken? Ik las snel verder. De volgende naam op de lijst was Jethro. Ik moest die naam driemaal uitspreken, toen draaide ze zich naar mij om en zei: ‘Lees ‘ns wat ‘t betekent.’ Dus las ik: ‘Jethro betekent de voortreffelijke of de blijvende, of hij die alles onderzoekt en zoekt, of een draad of snaar.’

Dit had op haar een ontstellende uitwerking, alsof er een elektrische schok door haar heen ging. Met een ruk gleed zij van mijn schoot, draaide zich om, keek mij aan en stond daar gekromd van spanning, met stijf in elkaar geklemde handjes; haar hele wezen schokte van opwinding. Eén verschrikkelijk moment dacht ik dat ze ziek was of een aanval kreeg, maar dat was niet zo. Hoe je het ook zou moeten verklaren, dit ging mijn begrip te boven. Zij was één en al blijdschap en zei maar steeds: ‘Het is waar. Ik weet ‘t. ‘t Is waar. Echt waar. Ik weet ‘t.’ Toen rende ze de tuin in. Ik wilde haar meteen achterna gaan maar mam stak haar hand uit en hield me tegen. ‘Laar haar nu met rust,’ zei ze, ‘ze is gelukkig. Ze ‘ziet’.’ Het duurde een half-uur eer ze terugkwam. Zonder een woord te zeggen, kroop zij weer op mijn schoot, schonk mij een van haar speciale glimlachjes en zei: ‘Schrijf die naam alsjeblieft met grote letters voor me op vanavond,’ en toen viel ze in slaap. Ze werd zelfs niet wakker toen ik haar in bed legde. Het heeft maanden geduurd voor het woord ‘epilepsie’ uit mijn gedachten verdwenen was.

Mam zei altijd dat ze het meisje waarmee ik zou trouwen beklaagde, omdat zij zou moeten kunnen leven met mijn drie maîtresses: wiskunde, natuurkunde en elektrisch instrumentarium. De theorie en praktijk van deze zaken interesseerden mij altijd veel meer dan eten of slapen. Ik heb nooit een polshorloge of een vulpen voor mijzelf gekocht, en hoogst zelden kocht ik nieuwe kleren, maar ik ging nooit ergens heen zonder een rekenliniaal. Dit instrument fascineerde Anna en algauw moest zij een eigen rekenliniaal hebben. Toen ze eenmaal de cijfers kende en kon tellen, was ze met behulp van haar rekenliniaal al aan het worteltrekken, voordat ze ook maar twee getallen bij elkaar kon optellen. Mensen die zo’n liniaal gebruiken, vervallen algauw in de vaste gewoonte om dit instrument te hanteren. Je houdt hem dan in je linkerhand, zodat je je rechterhand vrij hebt om het potlood vast te houden; de ‘loper’ kan met de duim bewogen worden en de variabele schaal kun je dan tegen de werkbank gelijk stellen. Het was een van mijn speciale genoegens om te zien hoe het koper omkranste hummeltje haar ‘berekeningen maakte’, zoals zij het zelf noemde. Vanaf een hoogte van één meter tachtig keek ik dan op haar neer en zei: ‘Hoe gaat ‘t, meisje?’ en ik zag hoe zij haar hoofdje omdraaide naar mij daarboven; vervolgens zag ik een verrukkelijke trilling, beginnend bij haar tenen door haar hele lijfje omhoog kruipen, totdat zij in een werveling van glanzend koper haar hoofdje achterover gooide en ik in haar lachende gezichtje keek: één en al blijheid.

♦

Op sommige avonden werd er verwoed piano gespeeld. Ik speelde aardig goed honkie-tonkie piano, wat Mozart, en een beetje Chopin, en op de koop toe nog een paar stukken zoals ‘Anita’s Dans’. Boven op de piano stonden verschillende elektronische instrumenten. Eén instrument, de oscillograaf, was voor Anna net een toverstafje. We konden wel uren aan één stuk zomaar losse noten zitten spelen, en dan kijken hoe de groene stip op de ‘graaf’ zijn glinsterdans uitvoerde. Het was een bron van eindeloze verrukking om bezig te zijn met geluiden die je met je oren hoorde en dan in verband bracht met de zichtbare vorm van die geluiden die je daar levendig kon zien bewegen op dat kleine schermpje.

Wat hébben we een geluiden opgenomen, Anna en ik! Een rups die op een blaadje zat te kauwen, leek net een hongerige leeuw, een vlieg in een jampot klonk als een vliegtuig, en een lucifer die je afstreek, was een ware explosie. Al deze geluiden en nog duizend andere werden versterkt en waarneembaar gemaakt, zowel in de vorm van geluid als van beeld. Anna had een gloednieuwe wereld ontdekt die zij verder kon gaan verkennen.

Hoeveel ze ervan begreep, wist ik niet, misschien was het alleen maar een mooi stukje speelgoed voor haar, maar haar vreugdekreten waren voor mij voldoende.

Pas in de loop van de volgende zomer drong het op een goed moment tot mij door dat de begrippen ‘frequentie’ en ‘golflengte’ voor haar een betekenis hadden, dat ze inderdaad wist en begreep wat ze hoorde en zag. Op een zomermiddag waren alle kinderen op straat aan het spelen toen een grote hommel ten tonele verscheen.

Een van de kinderen zei: ‘Hoeveel keer per minuut zou ie met zijn vleugels trillen?’

‘Wel miljoen keer,’ zei een ander kind.

Anna stormde naar binnen terwijl ze een lage toon neuriede.

Ik zat voor de deur op de drempel. Met een paar snelle tokkels op de piano had ze de noot gevonden, die gelijk was aan haar zoemtoontje én het gezoem van de hommel. Ze kwam weer bij de deur en vroeg: ‘Mag ik jouw rekenliniaal even?’ Een ogenblik later riep ze juichend: ‘Een hommel trilt wel zoveel keer per seconde met z’n vleugels.’ Niemand geloofde haar, maar ze was er vlakbij.

Ieder geluid dat maar opgevangen kon worden, namen we ook op. Het gebeurde steeds vaker dat de maaltijden onderbroken werden met opmerkingen als: ‘Weet je dat ‘n mug zoveel keer per seconde met z’n vleugels trilt? Of ‘n vlieg zoveel keer per seconde?’

Al deze spelletjes leidden onvermijdelijk tot muziek maken.

Elke noot moest nu apart met grote nauwkeurigheid onderzocht worden, en een klank hing af van het aantal trillingen per seconde. Algauw was ze bezig kleine melodietjes te spelen waarbij ik dan de begeleiding maakte. Weldra klonken kleine muziekstukjes door het huis met de titel ‘Mammie’, ‘Meneer Jethro’s Dans’, en ‘Lachen’. Anna was begonnen met componeren. Ik geloof dat Anna slechts één probleem in haar leventje kende: ze kwam altijd uren te kort op een dag. Er was te veel te doen, te veel opwindende dingen moesten ontdekt worden.

Een ander magisch speelgoed van Anna was de microscoop. Hij onthulde een vergrote kleine wereld: een wereld van ingewikkelde vormen en patronen, een wereld van wezentjes die te klein waren om met het blote oog te zien; zelfs een stofje was prachtig. Voor al haar avonturen in deze verborgen werelden was Meneer God Anna’s vriend en kameraad geweest, maar nu, nee, dit ging toch wat al te ver. Als Meneer God dit allemaal gemaakt had, dan was Hij toch wel wat groter dan Anna had verwacht. Daar moest ze beslist wat verder over nadenken. In de volgende weken was ze minder druk bezig. Ze speelde nog wel met de andere kinderen op straat, ze was nog even lief en verrukkelijk als altijd, maar haar blik was meer naar binnen gericht, ze had meer de neiging om alleen te zitten, hoog in de boom op het plaatsje, met alleen Baasje bij zich. Naar welke kant ze ook keek, er scheen steeds meer van alles te zijn.

Terwijl ze zomaar wat rondliep en de dingen zachtjes aanraakte alsof ze zocht naar iets wat ze nog niet helemaal begreep, maakte Anna tijdens deze weken langzaam aan de inventaris op van alles wat ze wist. In die tijd praatte ze niet veel. Als haar iets gevraagd werd, antwoordde ze zo kort mogelijk, terwijl ze zich met haar vriendelijkste lachje verontschuldigde voor haar afwezigheid en zonder woorden zei: ‘Het spijt me erg. Zo gauw ik dit raadseltje heb opgelost, kom ik weer bij jullie terug.’ Tenslotte kwam de hele zaak tot een hoogtepunt.

Zij kwam naar me toe. ‘Kan ik vanavond bij je in bed komen?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Nu,’ antwoordde ze.

Ze wipte van mijn schoot af, pakte mijn hand en trok me naar de deur. Ik ging mee.

Ik heb nog niet verteld op welke manier Anna problemen oploste. Als Anna te maken kreeg met een situatie waarmee ze zich niet goed raad wist, dan viel er voor haar maar één ding te doen: haar kleren uittrekken. Daar lagen we dus in bed, de straatlantaarn verlichtte de kamer, zij steunde haar hoofdje in haar handen en plantte allebei haar ellebogen stevig op mijn borst. Ik wachtte af. Zij verkoos een minuut of tien zó te blijven liggen en intussen haar gedachten goed op een rijtje te zetten. Toen stak ze van wal.

‘Meneer God heeft alles gemaakt hè?’

Het had geen zin om te zeggen dat ik het niet zeker wist. Ik zei dus: ‘Ja.’

‘Zelfs het stof en de sterren en de dieren en de mensen en de bomen en alles, en ‘de dansende speldenknopjes’?’ De dansende speldenknopjes waren die kleine wezentjes die we onder de microscoop hadden gezien.

Ik zei: ‘Ja, Hij heeft alles gemaakt.’

Ze knikte instemmend. ‘Houdt Meneer God echt van ons?’

‘Ja zeker,’ zei ik, ‘Meneer God houdt van alles.’

‘Oh,’ zei ze, ‘maar waarom laat hij iedereen dan pijn krijgen en doodgaan?’ Haar stem klonk alsof ze voelde dat ze hiermee een heilig verbond met Hem verbrak, maar de vraag was nu eenmaal in haar hoofdje opgekomen en moest uitgesproken worden.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Er zijn een heleboel dingen van Meneer God die wij niet weten.’

‘Nou dan,’ ging ze verder, ‘als wij een heleboel dingen van Meneer God niet weten, hoe weten wij dan dat Hij van ons houdt?’ Ik zag aankomen dat ik weer eens vast zou komen te zitten, maar goddank verwachtte ze geen antwoord op haar vraag want ze praatte vlug verder: ‘Die dansende speldenknopjes, ik zou van ze kunnen houden tot ik plof, maar zij zouden er niets van merken hè? Ik ben wel miljoen keer groter dan zij en Meneer God is wel miljoen keer groter dan ik, dus hoe kan ik nou weten wat Meneer God doet?’

Ze was een poosje stil. Later bedacht ik dat ze op dit moment afscheid nam van haar kleutertijd. Toen ging ze door:

‘Fynn, Meneer God houdt niet van ons.’ Ze aarzelde even. ‘Hij houdt niet echt van ons, weet je, alleen mensen kunnen van iemand houden. Ik hou van Baasje, maar Baasje houdt niet van mij. Ik hou van ‘de dansende speldenknopjes’, maar zij houden niet van mij. Ik hou van jou, Fynn, en jij houdt van mij hè?’ Ik drukte haar vaster in mijn armen.

‘Jij houdt van mij omdat je een mens bent. Ik hou echt van Meneer God, maar hij houdt niet van mij.’

Het klonk als een doodsbericht in mijn oren. ‘Verdraaid,’ dacht ik. ‘Waarom moet dit een mens overkomen? Nu heeft ze alles verloren.’ Maar ik had het mis. Zij had allebei haar voeten stevig op de volgende trede neergezet.

‘Nee,’ ging ze verder, ‘nee, Hij houdt niet van mij, niet zoals jij, ‘t is anders, ‘t is wel miljoen keer meer.’

Ik moet wel een of andere beweging of geluid gemaakt hebben want ze duwde zichzelf omhoog zodat ze op haar billen kwam te zitten en ze giechelde. Toen dook ze in mijn armen en maakte zo een eind aan mijn plotselinge pijn en sneed met de gevoelige trefzekerheid van een chirurg de onnodige angel van jaloezie uit mij weg.

‘Fynn, jij kunt het allermeeste van de hele wereld van iemand houden en ik ook hè? Maar Meneer God is anders. Zie je, Fynn, mensen kunnen alleen maar aan de buitenkant van elkaar houden en kunnen elkaar alleen maar aan de buitenkant kusjes geven, maar Meneer God kan helemaal binnenin van je houden en kan je helemaal van binnen kusjes geven, dus dat is anders. Meneer God is niet zoals wij; wij lijken ‘n beetje op Meneer God, maar nog niet zoveel.’

Ik dacht dat het hierop neerkwam: dat wij op God leken vanwege bepaalde overeenkomsten, maar dat God niet op ons leek vanwege ons verschil. Haar innerlijk vuur had haar ideeën veredeld, en als een soort alchemist had zij lood omgesmolten tot goud. Wég met alle menselijke definities van God zoals Goedheid, Barmhartigheid, Liefde en Rechtvaardigheid, want deze waren alleen maar hulpmiddelen om het onbeschrijfelijke te beschrijven.

‘Weet je, Fynn, Meneer God is anders dan wij omdat Hij iets in één keer helemaal kan doen en wij niet. Ik kan nooit klaarkomen met van jou te houden omdat ik al miljoen jaren dood zal zijn voordat ik er helemaal mee klaar ben. Maar Meneer God kan in één keer helemaal van je houden en dan houdt Hij dus niet op dezelfde manier van ons hè? Zelfs Meneer Jethro houdt niet op dezelfde manier van ons omdat hij alleen maar hier gekomen is om ons eraan te herinneren.’

Dit eerste salvo was genoeg voor mij; ik moest er eerst wat over nadenken, maar de rest van haar artillerie werd me niet bespaard.

‘Fynn, waarom vechten mensen met elkaar en voeren ze oorlogen en zo?’

Ik legde het haar zo goed mogelijk uit.

‘Fynn, wat is het woord voor als je ‘t op een andere manier ziet?’

Na een paar minuten vissen had ze de uitdrukking die ze bedoelde uit mij opgediept, het woord ‘gezichtspunt’.

‘Dat is nou ‘t verschil, Fynn. Iedereen heeft ‘n gezichtspunt, weet je, maar Meneer God niet. Meneer God heeft alleen punten om te zien.’

Mijn enige wens op dit moment was om op te staan en een héél eind te gaan lopen. Waar was dit kind toe in staat? Wat had ze uitgevonden? In de eerste plaats dat God iets in één keer helemaal kon doen en ik niet. Dat wil ik best aannemen, maar wat betekende het? Ik had de indruk dat zij het hele begrip God uit de begrenzing van de tijd had weggehaald en Hem vastberaden in de eeuwigheid had geplaatst.

Wat bedoelde ze met dit onderscheid tussen ‘een gezichtspunt’ en ‘punten om te zien’? Ik wist niet wat ik ermee aan moest, maar toen ik een beetje doorvroeg, werd dit mysterie opgehelderd. ‘Punten om te zien’ was onhandig uitgedrukt. Ze bedoelde ‘uitzichtpunten’. Het tweede salvo was afgevuurd. De mensheid in het algemeen had een oneindig aantal gezichtspunten, terwijl Meneer God een oneindig aantal uitzichtpunten had. Toen ik het zó voor haar onder woorden bracht en vroeg of ze dat bedoelde, knikte ze instemmend en wachtte toen af of het bij mij in de smaak viel. Laat ik het nu nog eens bekijken. De mensheid heeft een oneindig aantal gezichtspunten, God heeft een oneindig aantal uitzichtpunten. Dit betekent dat…God overal is. Ik sprong overeind.

Anna barstte in schaterlachen uit. ‘Zie je nu wel,’ zei ze, ‘zie je ‘t nu?’ Ja, ik zag het nu ook.

‘Meneer God is ook nog op een andere manier anders…’ We waren kennelijk nog niet klaar. ‘Meneer God kan dingen en mensen ook van de binnenkant kennen. Wij kennen ze alleen maar van de buitenkant hè? Dus zie je, Fynn, de mensen kunnen niet vanuit de buitenkant over Meneer God praten; als je over Hem wilt praten, kun je dat alleen maar vanuit zijn binnenkant doen.’

Nog een kwartiertje gingen we door met deze ideeën verder uit te spinnen en toen, met een ‘Geweldig hè’ gaf ze mij een kusje en rolde zich op in mijn arm om te gaan slapen. Een minuut of tien later: ‘Fynn?’

‘Ja?’

‘Fynn, dat boek over de vier dimensies, weet je wel?’

‘Ja, wat is daarmee?’

‘Ik weet waar de vierde zit: binnen in me.’

Ik had voor die avond genoeg gehad, en met alle overtuigingskracht en gezag die ik kon opbrengen, zei ik: ‘Nu moet je gaan slapen, we hebben nou genoeg gepraat voor vanavond. Gauw gaan slapen of ik geef je een pak op je billen.’

Ze slaakte een gilletje, keek me aan, grinnikte en kroop nog dichter tegen me aan. ‘Dat doe je toch niet!’ zei ze slaperig.

Anna’s eerste zomer bij ons was gevuld met avonturen en uitstapjes. We bezochten Southend-on-Sea, Kew Gardens, het Kensington Museum en duizend andere plaatsen, meestal alleen maar soms met een stel andere kinderen. Ons eerste uitstapje buiten East End was ‘naar het andere end’. Voor iemand die deze uitdrukking niet kent: het betekent gewoon ten westen van de Aldgate-pomp.

Voor deze gelegenheid droeg ze een Schots ruiten rokje met bijpassend bloesje, een zwarte baret, zwarte schoentjes met grote glimmende gespen en geruite sokjes. Er zaten heel wat plooien in haar rokje, zodat het, wanneer ze ronddraaide, als een parachute wijd uitstond. Anna liep als een hoertje, sprong als Bambi, vloog als een vogeltje en balanceerde op de stoepranden als een onverschrokken koorddanseres. Anna imiteerde in haar lopen Millie, een hoertje, haar neusje in de wind, een licht wiegen van haar heupen waardoor haar rokje meedanste, een lach op haar gezichtje, stralende ogen en – je was verloren.

De mensen keken naar haar en lachten. Anna was een plotselinge zonnestraal na weken somber weer. Natuurlijk lachten de mensen, zij konden het niet laten: Anna was onweerstaanbaar. Zij was zich volledig bewust van deze blikken van voorbijgangers, af en toe draaide ze haar hoofdje naar mij om en keek me aan met een brede pretlach op haar gezichtje. Danny zei dat ze nooit wandelde, maar een vorstelijke rondtocht maakte. Van tijd tot tijd werd haar tocht onderbroken door haar onderdanen: zwerfpoesjes, honden, duiven en paarden, om nog maar te zwijgen van de postbodes, melkboeren, busconducteurs en politieagenten.

Toen wij in de buurt ten westen van de Aldgate-pomp kwamen, werden de gebouwen steeds hoger en groter en Anna’s mond viel al wijder en wijder open. Ze liep almaar in kleine kringetjes rond, liep achteruit, opzij en naar alle kanten. Tenslotte stond ze in stomme verbazing stil, trok me aan mijn mouw en vroeg: ‘Wonen daar allemaal koningen en koninginnen en zijn dat allemaal paleizen?’

De Bank van Engeland maakte niet erg veel indruk op haar, en de St. Paul’s ook niet; de duiven wonnen het. Na wat over en weer gepraat besloten we de kerkdienst te gaan bijwonen.

Ze voelde zich daar helemaal niet op haar gemak en kon geen minuut stilzitten. Zodra de dienst afgelopen was, gingen we vlug naar buiten, regelrecht naar de duiven. Zij zat op de stoep en voerde ze met het grootste plezier. Ik stond een paar passen van haar af en keek naar haar. Haar ogen dwaalden rond van het ene punt naar het andere, naar de deuren van de kathedraal, de voorbijgangers, het verkeer en de duiven. Af en toe schudde ze haar hoofdje alsof ze iets niet goed vond. Ik keek om me heen om te zien wat haar zo dwars zat. Voor zover ik kan zien, was er niets dat haar stemming zou kunnen verklaren.

Nu zij al een paar maanden bij ons was, kon ik precies aan haar merken wanneer ze verdrietig was. Dat felle schudbeweginkje met haar hoofd was geen goed teken. Het maakte op mij altijd de indruk alsof ze een of andere onprettige gedachte probeerde eruit te gooien zoals je een spaarpot schudt om de geldstukken eruit te krijgen.

Ik ging naar haar toe en bleef staan wachten. Meestal was mijn nabijheid alleen al voldoende voor haar. Ik ging niet naar haar toe om haar raad te geven. Dat had ik allang opgegeven. Haar antwoord op mijn vraag: ‘Wat is er, meisje?’ was onveranderlijk hetzelfde: ‘Ik kan er wel achter komen, denk ik.’ Als ze bij bepaalde gelegenheden het antwoord niet kon vinden, ja, dan pas stelde ze mij vragen. Nee, de reden waarom ik naar haar toeging, was eenvoudig om mijn oren paraat te houden als zij er behoefte aan mocht hebben. Ze had ze niet nodig en dat was een heel slecht teken.

Van de St. Paul’s liepen we naar Hyde Park. Na al deze maanden begon ik nogal trots te worden op het feit dat ik me steeds meer thuis ging voelen in Anna’s gedachtewereld. Ik begon de manier waarop ze dacht en dingen zei te begrijpen. Maar op deze speciale middag had ik één simpel feit vergeten, of nee, niet vergeten, maar ik had het me niet gerealiseerd, namelijk dit: tot nu toe was Anna’s gezichtsveld begrensd geweest door huizen, fabrieken en hijskranen en had ze in een besloten wereld geleefd. Plotseling stond ze nu in de open en voor haar wel heel erg open ruimte van het park. Ik was niet voorbereid op haar reactie. Eén ogenblik keek ze, toen verborg ze haar hoofdje tegen mijn borst, klampte zich met allebei haar handjes aan me vast en huilde. Ik tilde haar op en ze klemde zich tegen me aan als een jong aapje, met allebei haar armpjes stijf om mijn nek en haar beentjes om mijn middel, snikkend tegen mijn hals. Ik maakte allerlei troostende geluiden, maar dit hielp niet veel.

Na een paar minuten keek ze schichtig even over haar schouder en hield op met huilen.

Ik zei: ‘Wil je naar huis, meisje?’ maar ze schudde haar hoofd.

‘Je kunt me nu wel weer op de grond zetten,’ zei ze.

Ik denk dat ik verwacht had dat ze met een schreeuw dwars over het grasveld weg zou rennen. Maar nee, nog een paar diepe snikken en even tijd om tot zichzelf te komen, en toen begonnen wij onze verkenningstocht door het park, alleen hield ze mijn hand nog steeds heel stijf vast. Net als ieder ander kind had Anna haar angsten, maar het verschil met andere kinderen was dat zij ze onder ogen zag. En met deze erkenning werd ze zich bewust dat ze ondanks die angsten toch verder kon gaan.

Kan een volwassene ooit weten hoe zwaar die angst weegt?

Betekent het dat het kind verlegen, verschrikt, angstig of versteend van schrik is? Is een tienkoppig monster angstaanjagender dan een idee? Al had zij haar angst, voor wat dan ook, misschien nog niet helemaal overwonnen, ze had hem toch wel goed onder controle. Nu was ze eraan toe om mijn hand los te laten en een klein eindje van mij weg te lopen naar iets wat haar aandacht trok, maar ze keek aldoor achterom om zich ervan te overtuigen dat ik er nog was. Dus stond ik stil en wachtte op haar. Ze was nog steeds een klein beetje bang en ze wist ook dat ik dit merkte en er rekening mee hield. Iedere keer als ze mijn hand losliet, bleef ik stil staan en zij beantwoordde dit met een dankbaar lachje.

Mijn gedachten sprongen terug naar de tijd toen ik zo oud was als zij. Mijn vader en moeder hadden me meegenomen naar Southend-on-Sea. Toen ik de zee en de drukte van al die mensen zag, had ik het gevoel of ik door een bus werd aangereden. Op het moment dat ik de zee voor het eerst zag, hield ik de hand van mijn vader vast, en toen, toen had ik opeens de hand van een vreemde beet. Ik kan me er niet erg veel meer van herinneren, alleen dat op dat ogenblik de wereld volkomen in elkaar stortte. Ik had dus een flauw vermoeden van haar angsten, waarvoor dan ook.

Haar kleine verkenningstochtjes brachten de dingen geleidelijk weer tot hun normale proporties terug. Zij kwam weer bij me terug met haar gebruikelijke schatten: bladeren van verschillende vorm, een steen, takjes enzovoort. Haar enthousiasme was niet meer te stuiten.

Plotseling hoorde ik het barse geschreeuw van een parkwachter. Ik draaide me om, en daar zat ze op haar knietjes voor een bloembed. Ik had vergeten om haar te vertellen over het bordje ‘Verboden het gras te betreden’. Anna zou nog niet voor de duivel in eigen persoon uit de weg gaan en zeker niet voor een parkwachter. Nu ik één ramp al uit de weg had geruimd, had ik geen zin om nog een tweede mee te maken. Ik rende erheen, pakte haar in mijn armen en zette haar neer op het pad.

‘Hij,’ zei ze verontwaardigd en wees met een beschuldigend vingertje, ‘hij zei tegen me dat ik van het gras af moest.’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘je mag niet op dit stukje gras.’

‘Maar het is juist ‘t fijnste stukje,’ zei ze.

‘Kijk maar naar deze woorden.’ Ik wees naar het bordje. ‘Daar staat ‘Verboden het gras te betreden’.’

Terwijl ik de woorden voor haar spelde, bestudeerde zij het bordje heel aandachtig.

Later in de middag toen wij in het gras wat chocola zaten te eten, zei ze: ‘Die woorden.’

‘Welke woorden?’, vroeg ik.

‘Die woorden die zeggen dat je niet op het gras mag lopen – die woorden lijken net op die kerk waar we vanmorgen naartoe zijn geweest.’

Toen werd het me allemaal duidelijk. Net als bij die bloembedden was de kerkdienst voor haar een bordje met ‘Verboden het gras te betreden’. Juist het fijnste mocht ze niet. In een kerk zijn, niet een kerkdienst bijwonen, maar gewoon daarbinnen zijn, was voor Anna als het ware een bezoek brengen aan een héél, héél speciale vriend, en een heel speciale vriend bezoeken is iets fijns, en dat is beslist een goede reden om te dansen. Als ze in een kerk was, danste Anna: dat was het allerminste. Daarom mocht ze bij kerkdiensten, net als bij de bordjes ‘Verboden het gras te betreden’, juist het fijnste niet doen. Ik glimlachte toen ik me een voorstelling maakte van het soort kerkdienst waarvan Anna gehouden zou hebben. Ik denk wel dat Meneer God daaraan ook de voorkeur gegeven zou hebben!

Nu ze eenmaal begonnen was met haar hart uit te storten, ging ze snel verder: ‘Toen ik huilde, weet je nog wel?’

Ik bromde wat om te laten merken dat ik luisterde.

‘Het maakte me verschrikkelijk klein, zó klein dat ik er bijna helemaal niet meer was.’ Dit zei ze met een klein stemmetje dat van heel ver kwam en toen steeg ze weer vliegensvlug op vanuit een oneindige diepte, landde met een stomp op mijn borst en ging triomfantelijk verder: ‘Maar ik ben er nog hè!’

Ongeveer tegen het eind van deze eerste zomer deed ze twee zeer opwindende ontdekkingen. De eerste was: zaadjes – dat dingen groeiden uit zaadjes, dat al dat moois, die bloemen en die bomen en dat heerlijke gras uit zaadjes kwam, en dat je die zaadjes ook nog zomaar in je hand kon houden. De tweede grote ontdekking was: het schrift – dat boeken en over het algemeen al het geschrevene een veel opwindender kant hadden dan alleen hun functie als machinerie voor het vertellen van verhaaltjes. Zij zag het schrift als een draagbare herinnering, als een middel om informatie uit te wisselen.

Deze twee ontdekkingen ontketenden een razende activiteit bij haar. Anna’s denkprocessen en lichamelijke activiteit waren van dien aard dat je bij bepaalde gelegenheden bijna de beelden in haar geest kon zien.

De dag dat zij voor het eerst van haar leven bloemzaadjes in haar hand hield, was zo’n gelegenheid. Er waren geen woorden nodig; haar handelingen en gedachten spraken voor zichzelf.

Daar zat ze op haar knietjes voor een paar wilde bloemen, met wat zaadjes op haar hand gestrooid. Haar ogen gaven de plaats van haar gedachten aan; ze keek naar de zaden en fronste haar voorhoofd. Toen keek ze over haar schouder in de verte en haar ogen sprongen in verbazing weer terug naar de zaadjes en bleven verspringen van de zaadjes naar de verte en weer terug.

Tenslotte stond ze op, keek om zich heen, waarnaar weet ik niet – en langzaam draaide ze zich helemaal in een kringetje rond. Tegen de tijd dat ze me aankeek, brandde haar innerlijk licht op volle sterkte.

Niemand hoefde me te vertellen wat er in haar hoofdje omging; dat kon je duidelijk zien. De scherpe naald van haar gedachten had dit landschap vol met bloemen waar we nu in stonden, vastgenaaid aan de kale lapjes grond in East End.

Natuurlijk konden zaadjes van de ene plaats naar de andere worden overgebracht dus – waarom zou je dat niet doen? Ze keek me aan met grote vraagtekens in haar ogen, en zonder iets te zeggen gaf ik haar mijn schone zakdoek. Ze spreidde deze uit op de grond en met een eindeloze voorzichtigheid schudde ze de zaaddoosjes uit. De witte zakdoek was weldra overdekt met donkere zaadkorreltjes. Deze bezigheid van zaadjes verzamelen heb ik bij haar duizenden malen gezien; nooit ging ze ruw om met een zaadpeultje en steevast kwam het moment waarop ze moest beslissen: ‘Heb ik er te veel genomen?’

‘Zijn er nog genoeg over?’ Soms kon die beslissing alleen maar genomen worden na een zorgvuldige inspectie van de zaaddoppen. Als ze tot het besluit kwam dat ze er te veel had genomen, dan ging ze door met de zaadjes die ze verzameld had, weer te verdelen en heel voorzichtig strooide ze dan een gedeelte weer terug op het land. Meneer God steeg wel tien graden in haar waardering vanwege deze zaadjes: ‘Meneer God is geweldig hè!’ zei ze.

Anna hield niet alleen met heel haar hartje van Meneer God; ze was ook trots op hem. Anna’s trots op Meneer God groeide en groeide en werd tenslotte zó groot dat ik me in een dwaze bui afvroeg of Meneer God wel eens bloosde van plezier.

Welke gevoelens de mensen in de loop van vele eeuwen ook gehad mogen hebben voor Meneer God, van één ding ben ik vast overtuigd: niemand heeft ooit meer van hem gehouden dan Anna.

Deze uitstapjes naar de zaadvelden hielden in dat wij een hele voorraad enveloppen meenamen en dat er een grote tas om Anna’s middel werd gebonden. Die tas werd dan vastgemaakt aan een tamelijk mooie, met kralen versierde ceintuur die Millie voor haar gemaakt had. Millie was een van de hoertjes die samen een huis hadden aan het eind van de straat. Millie en Jackie waren volgens Anna de mooiste twee jonge vrouwen van de hele wereld. Tussen deze jonge prostituee en Anna groeide een band van wederzijdse bewondering. Tussen twee haakjes, Millie had de luisterrijke naam van Venus van Milo End.

Anna’s andere grote ontdekking van die zomer groeide uit tot een zeer ingewikkelde bezigheid, want ons hele huis was plotseling bezaaid met kleine blauwe opschrijfboekjes en stukjes papier. Wanneer ze iets nieuws tegenkwam, klampte Anna de eerste de beste voorbijganger aan, en hield hem haar opschrijfboekje en potlood voor, met een: ‘Wilt u dit even met grote letters opschrijven, alstublieft?’






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Drie

Dit verzoek om ‘t met grote letters op te schrijven’ riep vaak een nogal verschrikte reactie op. Anna kwam dan zó plotseling op de mensen af dat zij net leek op een stuk dynamiet met een héél korte lont en daar schrokken sommige mensen erg van.

Om zomaar opeens een roodharig meisje van vijf jaar voor je neus te zien staan en een opschrijfboekje en een potlood in je hand geduwd te krijgen met het verzoek om ‘t met grote letters op te schrijven’ bracht veel mensen, op z’n zachtst gezegd, in verwarring. Dat kon je aan hun blik zien, ze deinsden achteruit en antwoordden: ‘Schiet op, kind’, ‘Laat me met rust, kind’ maar Anna was op zo’n reactie voorbereid en ging door zonder zich er ook maar iets van aan te trekken. Anna’s schip waarmee zij op ontdekking ging, was nu in volle zee. Zeker, het lekte hier en daar wel een beetje en dit speuren naar kennis kon soms wel gevaarlijk worden, maar Anna dacht er niet over om terug te keren. Er waren allerlei dingen die ontdekt moesten worden en Anna was vast van plan dit te doen.

Vele, vele avonden zat ik op het stoepje een peuk te roken en keek toe hoe zij de mensen vroeg om ‘t met grote letters op te schrijven’; ik had plezier in de gretigheid waarmee ze alles wilde weten. Op een goede avond, na een hele serie weigeringen van de voorbijgangers, begon Anna de moed te verliezen.

Ik dacht dat het nu wel tijd was om haar wat te gaan troosten.

Ik hees me overeind van het stoepje en stak de straat over naar haar toe. Ze wees naar een afgebroken stomp van een ijzeren hek. ‘Ik wil zo graag dat iemand daarover iets opschrijft, maar ze zien ‘t niet.’

‘Misschien hebben ze ‘t te druk,’ suggereerde ik.

‘Nee, dat is ‘t niet. Ze zien ‘t niet. Ze weten niet wat ik bedoel.’

In deze laatste opmerking klonk een verdriet dat diep uit haar binnenste kwam; het was een zinnetje dat ik steeds vaker zou horen. ‘Ze zien ‘t niet. Ze zien ‘t niet.’

Ik had de teleurstelling op haar gezichtje gelezen en wist wat ik doen moest – of dacht het te weten. Dit was een situatie die ik naar mijn idee wel kon oplossen. Ik tilde haar op en hield haar dicht tegen me aan.

‘Wees maar niet zo teleurgesteld, meisje.’

‘Ik ben niet teleurgesteld. Verdrietig.’

‘Trek ‘t je maar niet aan, hoor. Ik zal ‘t wel voor je opschrijven, met grote letters.’

Ze wrong zich los uit mijn armen en stond op de stoep, haar handjes friemelend met het opschrijfboekje en het potlood, haar hoofdje gebogen, en de tranen rolden over haar wangen.

Mijn gedachten werkten razendsnel. Allerlei verschillende manieren om haar op te vangen schoten door mijn hoofd en verdrongen elkaar. Net toen ik op het punt stond om ‘het allemaal weer in orde te maken’ gaf die voorbijvliegende engel me weer een klap op mijn kop. Dus hield ik me stil en wachtte af. Zij stond daar, totaal ontmoedigd. Ik wist zeker, zei ik tegen mezelf, absoluut zeker dat ze het liefste zo in mijn armen wilde rennen, dat ze graag getroost wilde worden, maar ze bleef daar staan en worstelde met zichzelf. Trams ratelden over de rails, mensen liepen boodschappen te doen, jongens met handkarren prezen schreeuwend hun waren aan, en wij stonden daar maar, ik in gevecht tegen mijn neiging om haar in mijn armen te nemen en zij in volle aandacht voor het nieuwe beeld dat ze in haar geest vóór zich zag.

Tenslotte keek zij op en haar ogen ontmoetten de mijne. Er liep opeens een koude rilling over mijn rug en ik had zin om iemand een oplawaai te geven. Ik kende die blik, die had ik al eerder bij andere mensen gezien en het was mijzelf ook meer dan eens overkomen. Zoals een enorme ijsberg uit de mist opdoemt, zo welde diep uit mijn binnenste het woord op en nam, met tranen omfloerst maar toch duidelijk zichtbaar, vorm aan: Anna was dodelijk bedroefd. Alle deuren van haar ogen en hart stonden wijdopen en je kon zo binnenkijken in die eenzame cel van haar innerlijke wezen.

‘Ik wil dat jij niks opschrijft.’ Ze probeerde te lachen maar dat lukte niet al te best en haar neus ophalend ging ze verder: ‘Ik weet wat ik zie en jij weet ook wat je ziet, maar sommige mensen zien niks en – en – .’ Ze vloog in mijn armen en snikte.

Op die avond in een straat in East London stond ik met een kind in mijn armen en keek binnen in die eenzame cel van mens-zijn. Die paar ogenblikken hebben mij meer geleerd dan alle boeken die ik bestudeerd en lezingen die ik gehoord heb.

Die cel kan wel eenzaam zijn, maar nooit donker. Het was niet donker achter die ogen vol tranen, maar vlammend licht. En God schiep de mens naar zijn eigen beeld, en daarbij gaat het niet om de vorm of het verstand, niet om ogen of oren, handen of voeten, maar om deze totale innerlijkheid. Hier binnenin was het beeld van God. Het is niet het duivelse in de mens dat hem tot een eenzaam schepsel maakt, maar het is zijn gelijkenis met God. Als het goede niet ten volle naar buiten kan komen of zijn eigen ‘andere plaats’ niet kan vinden, dan voelt de mens zich eenzaam. Anna had verdriet om anderen. Zij konden juist de schoonheid van die gebroken ijzeren stomp, de kleuren, de kristalvormen niet zien; zij waren blind voor de rijkdommen die daar vóór hen lagen. Anna wilde zo graag dat ze samen met haar van deze opwindende wereld zouden genieten, maar hun fantasie schoot tekort om zichzelf zó klein voor te stellen dat dit kartelige breukvlak een wereld vol ijzeren bergen of ijzeren vlakten met kristallen bomen zou kunnen worden. Zij was bezig een nieuwe wereld te ontdekken, een wereld van de verbeelding, een wereld waarin maar weinig mensen haar wilden of konden volgen. In deze afgebroken stomp ijzer lag een heel nieuw terrein van mogelijkheden om te verkennen en om van te genieten.

Meneer God genoot er zeer beslist wél van maar Hij had er dan ook niets op tegen om zich klein te maken. De mensen dachten dat Meneer God erg groot was en dat hadden ze helemaal mis.

Meneer God kon zich kennelijk zo groot en zo klein maken als Hij maar wilde. ‘Als Hij niet klein kon zijn, hoe zou Hij dan kunnen weten hoe het is om een lieveheersbeestje te zijn?’

Inderdaad, hoe zou Hij dat dan kunnen? En zo at Anna, net zoals Alice in Wonderland, van de koek der verbeelding en veranderde haar grootte naargelang de situatie. Tenslotte had Meneer God niet alleen maar één gezichtspunt maar een oneindig aantal uitzichtpunten, en de hele bedoeling van het leven was om net als Meneer God te worden. Volgens Anna hadden goed zijn, edelmoedig zijn, vriendelijk zijn, bidden en al dat gedoe heel weinig met Meneer God te maken. Dit was louter uiterlijk vertoon. Dit soort dingen deed je alleen maar om ‘jezelf veilig te stellen’ en daar deed Anna niet aan mee. Nee!

Godsdienst had alles te maken met zijn zoals Meneer God en op dit punt kon het wel eens een beetje moeilijk worden. De opdracht was niet om goed te zijn en vriendelijk en lief voor anderen enzovoort met als gevolg dat je dan meer op Meneer God zou gaan lijken. Nee! Een levend mens zijn was uitsluitend een kwestie van te zijn als Meneer God en dan was je vanzelf goed en vriendelijk en lief voor anderen, niet waar?

‘Als je op Meneer God lijkt, dan weet je zelf niet dat je ‘t bent hè?’

‘Wat bent?’ vroeg ik.

‘Goed en aardig en lief voor anderen.’

Dit laatste zei ze op die onverschillige toon van haar alsof het onbelangrijk was en er niets mee te maken had. Die toon had ik al vaker gehoord. Je moest dan óf net doen of er niets gebeurd was óf beginnen met vragen te stellen. Even aarzelde ik nog, totdat ik de lach vanuit haar tenen omhoog zag kruipen, door haar hele lijfje heen, en tot een uitbarsting hoorde komen in een schelle en vrolijke schaterlach en toen drong het tot me door dat zij me in de val had laten lopen. Ze wilde iets zeggen en had mij gedwongen om door te vragen. Als ik dat nu niet deed, dan zou ik het vroeg of laat toch moeten doen, dus…

‘Oké meisje. Wat is dat voor ‘n grappenmakerij over dat goed en aardig en lief zijn?’

‘Nou,’ de toon van haar stem gleed naar beneden van plezier en schoot weer vol verrukking omhoog en toen kwam eruit: ‘Als je denkt dat je ‘t bent, dan ben je ‘t niet.’

Als de domste leerling in deze aparte les vroeg ik: ‘Hoezo?’

Ik dacht dat ik de strekking van dit gesprek begrepen had, was haar een paar passen vooruit en wachtte op haar. Ze had gemerkt dat we rechtsaf zouden slaan en dat ik op haar wachtte, maar toen ze mijn redenering zag aankomen, nam ze plotseling een draai naar links en liep hard terug. Deze onverwachte zwaai bracht mij uit mijn evenwicht en ik kon niets anders doen dan teruglopen naar de plaats waar zij stond te wachten.

‘Goed dan. Kom maar op!’ zei ik.

‘Je denkt toch niet dat Meneer God weet dat Hij zo goed en aardig en lief is hè?’

Ik geloof niet dat ik hierover ooit een ogenblik had nagedacht, maar als het zo gesteld werd, dan kon je er maar één antwoord op geven, zelfs al was ik niet overtuigd van de waarheid ervan.

‘Nee, ik denk van niet,’ antwoordde ik met enige aarzeling. De vraag ‘Waarom’ bleef ergens tussen mijn hersenen en mijn stembanden hangen. Ik had toch moeten weten dat dit hele gesprek tot een of andere conclusie, een bepaald idee, een zekere stelling zou moeten leiden die haar volledig bevredigde.

Zij concentreerde zich en hield haar opwinding in bedwang.

Opeens gooide ze het er in één adem uit: ‘Meneer God wéét niet dat Hij goed en aardig en lief is. Meneer God is – is léég.’

Nu wil ik best aannemen dat de steen waartegen ik mijn voet stoot, er niet werkelijk is. Ik heb niets tegen het idee dat alles een illusie is, maar dat Meneer God leeg is, dat gaat gewoonweg tegen alles in. Het spreekt toch vanzelf dat Meneer God vol is! Vol kennis, vol liefde, vol medelijden – wat je ook opnoemt, Hij is er vol van. Kom nou, God is als het ware een een reusachtige, rode kerstsok vol mooie cadeautjes, onuitputtelijk, en al die ontelbaar vele cadeautjes worden over zijn kinderen uitgestrooid. Natuurlijk is Hij vol! Zó is het mij altijd geleerd en zó was het – of…?

Die dag en ook de daaropvolgende dagen kreeg ik niets meer te horen van Anna. Ik moest mijn eigen boontjes maar doppen.

Het idee dat Meneer God leeg was, maalde almaar in mijn hoofd rond. Natuurlijk was het belachelijk, maar het liet me gewoonweg niet los. Toen er zich een bepaald beeld in mijn geest vormde, raakte ik steeds meer in verwarring en schaamde me steeds dieper. Nog nooit tevoren had ik dit beeld zó duidelijk gezien, maar daar stond Hij, Meneer God, in vol ornaat met rokkostuum, hoge hoed en toverstokje en hij goochelde konijnen uit zijn hoed. Je hoefde je hand maar op te steken om een auto, duizend pond sterling, of wat je maar wilt, te vragen, en Meneer God zwaaide met zijn toverstokje en hokus pokus, daar kwam alles tevoorschijn. Tenslotte zag ik het beeld dat ik van Meneer God had: een vriendelijke, welwillende en deftige GOOCHELAAR.

Na een paar dagen, waarin ik me vaak afvroeg hoe zij toch op dat idee was gekomen dat Meneer God helemaal leeg was, stelde ik de vraag waarover ik al die dagen had lopen piekeren.

‘Meisje! Hoe zit dat nou met dat leeg-zijn van Meneer God?’

Zij keerde zich enthousiast naar me toe. Ik had sterk de indruk dat ze al die dagen op deze vraag had zitten wachten maar niets kon doen totdat ik mijn voorstelling van God als de grote goochelaar had gezien.

‘Weet je nog wel, toen de hele wereld rood werd door dat stukje glas, en de kleur van die bloem?’

Ik herinnerde me dat nog heel goed. We hadden gepraat over licht dat werd doorgelaten en licht dat teruggekaatst werd, dat het licht de kleur aannam van het glas waar het doorheen viel, en dat de gele bloem haar kleur te danken had aan het licht dat zij terugkaatste. Met behulp van een prisma hadden wij de kleuren van het spectrum gezien, we hadden gekeken naar Newtons draaiende kleurenschijf en daarna hadden we opnieuw alle kleuren van het spectrum gemengd, zodat we weer wit kregen. Ik had uitgelegd dat de gele bloem alle kleuren van het spectrum in zich opnam, behalve het geel dat naar de kijker teruggekaatst werd. Anna had deze gegevens even verwerkt en was toen teruggekomen met: ‘Oh! Geel is ‘t stukje dat de bloem niet hebben wil,’ en na een korte stilte: ‘Dus haar echte kleur bestaat uit alle stukjes die zij wel graag wil hebben.’

Dit kon ik niet tegenspreken omdat ik er geen flauw idee van had wat een bloem ook maar zou willen hebben.

Al deze brokjes informatie had zij in zich opgenomen, ze had ze vermengd met verschillende stukjes glas, alles goed door elkaar geschud en tenslotte in haar eigen speciale denkraam verwerkt. Het scheen dat ieder mens bij zijn geboorte voorzien was van verschillende stukjes glas met de etiketten ‘Goed’, ‘Slecht’, ‘Gemeen’, et cetera.

De mensen kregen de gewoonte om deze stukjes glas voor hun innerlijk oog te schuiven en dan de dingen te zien overeenkomstig de kleur en het etiket van het glaasje. Dit deden wij, zo gaf zij me te verstaan, om onze innerlijke overtuigingen te rechtvaardigen.

Nu was Meneer God wel een beetje anders dan een bloem. Een bloem die het gele licht niet wilde hebben, werd door ons geel genoemd omdat wij die kleur zagen. Ditzelfde kon je niet van Meneer God zeggen. Meneer God wilde alles graag hebben, dus kaatste Hij niets terug. Nou, en als Meneer God niets terugkaatste, dan konden wij hem onmogelijk zien, niet waar?

Dus, voorzover wij ermee te maken hadden en in staat waren om te begrijpen wat Meneer God was, moesten we gewoon toegeven dat Meneer God helemaal leeg was. Niet leeg omdat er werkelijk niets was, maar omdat Hij alles aannam, omdat Hij alles wilde hebben en niets terugkaatste! Natuurlijk kon je vals spelen als je dat wilde; je kon het stukje gekleurd glas met het etiketje ‘Meneer God is liefdevol’ voor je oog houden of het glaasje met het etiket ‘God is goed’, maar dan leerde je natuurlijk nooit de hele aard van Meneer God kennen. Stel je eens voor wat voor een ‘ding’ Meneer God moet zijn als Hij alles in zich opneemt, als Hij absoluut niets terugkaatst. ‘Dit,’ zei Anna, ‘is een ECHTE GOD zijn.’ En dit werd van ons gevraagd: onze stukken gekleurd glas weggooien en helder zien.

Het feit dat de duivel altijd druk bezig was om die gekleurde glaasjes met miljoenen te produceren, maakte het zo nu en dan wel een beetje moeilijk, maar zo was het nu eenmaal.

‘Soms,’ zei Anna, ‘bezorgen de grote mensen kinderen gekleurde glaasjes.’

‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg ik.

‘Dan kunnen ze de kinderen dingen laten doen die zij zelf graag van ze willen.’

‘Je bedoelt dat zij ze bang maken?’

‘Ja, om iets te doen.’

‘Bijvoorbeeld dat God je zal straffen als je je gedroogde pruimen niet opeet?’

‘Ja, zoiets. Maar ‘t kan Meneer God niks schelen als je niet van gedroogde pruimen houdt hè?’

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Als Hij je daarvoor zou straffen, dan zou Hij wel ‘n grote bullebak zijn, en dat is Hij niet.’

De meeste mensen mogen blij zijn als zij de wereld waarin ze leven ooit ontdekken. Anna ontdekte ontelbare werelden door haar ‘stukjes gekleurd glas’, optische filters, spiegels en spiegelballen die in de tuinen hangen. Het enige probleem met deze vele werelden was, dat je woorden om te beschrijven wat je zag meestal zo vlug óp waren. Ik kan me niet herinneren dat ik Anna ooit de woorden ‘zelfstandig naamwoord’ of ‘werkwoord’ heb horen gebruiken, en ze kon beslist geen bijvoegelijk naamwoord onderscheiden van een broodje met ham, maar al heel gauw kwam zij tot de conclusie dat de meest riskante manier om je uit te drukken het gebruik van beschrijvende woorden was. Met de bewering ‘Een roos is een roos is een roos’ kon zij het nog wel eens zijn – nou ja, tenminste zo ongeveer – maar ‘Rood is rood is rood’ was weer iets heel anders.

Het probleem van de woorden werd nog ingewikkelder gemaakt door mevrouw Sussums. Mevrouw Sussums was ons op straat tegengekomen. Feitelijk heette zij tante Dolly, een aangetrouwde tante, en tante Dolly had één grote hartstocht namelijk toffee met nootjes eten. Ze at deze in enorme hoeveelheden, zonder ophouden, met het gevolg dat haar gezicht er altijd wat misvormd uitzag doordat er steeds een grote klont toffee in haar mond zat. Als iemand wat op tante Dolly zou willen aanmerken, dan was het wel dat ze er altijd op stond om iedereen te zoenen, niet één zoen maar een heleboel. Los van elkaar waren dat toffee eten en zoenen best te hebben maar allebei tegelijk, nou ja dat kon een beetje gevaarlijk worden.

Het lukte ons niet aan het gezoen te ontkomen. We kregen het bevel om ‘onze mond open te doen’ en een plak toffee, zowat zo groot als een trottoirtegel, werd erin geduwd, dat wil zeggen, ongeveer de helft ging naar binnen en de rest moest erbuiten blijven hangen, wachtend tot er weer een plaatsje vrij was. Na jaren toffee-eten waren tante Dolly’s gezichtsspieren zó ongelofelijk sterk geworden dat ze ondanks de taaie kleefkracht van de toffee, toch ook nog kon praten. Ze hield Anna op armlengte voor zich en zei: ‘Hemeltje lief, wat ben jij een grote meid.’

Ik verschoof de toffee in mijn mond en kon met moeite uitbrengen: ‘Gwa, gwoot, gweel gwoot.’

Anna kreeg er iets uit dat klonk als: ‘Gwik gweb gween gwokkeld,’ wat hopelijk voor vertaling vatbaar was.

Tante Dolly zei ons goeiendag en ging haar eigen weg. Wij gingen op een muurtje zitten en bewerkten de toffeemassa tot deze handiger van afmeting was en beter in onze mond zat.

Voordat we tante Dolly waren tegengekomen, liepen we door de straat, of liever gezegd, waren we bezig wat grillig zigzaggend de straat door te gaan. Want zie je, we hadden een spel uitgevonden waardoor een wandeling van een paar honderd meter wel een uur of twee kon duren. Iemand was de ‘roeper’ en de ander de ‘springer’. Het spel ging zó: de ‘roeper’ noemde een bepaald voorwerp dat op de grond lag, laten we zeggen een lucifer, en de ‘springer’ moest daarop gaan staan. De ‘roeper’ noemde dan een ander ding en de ‘springer’ moest dan met één stap of sprong op dit andere voorwerp terechtkomen. Vandaar dat we een nogal grillig spoor volgden, want je wist nooit van tevoren welke kant de ‘springer’ op zou gaan. Nu gingen wij weer door met ons spel. We waren een meter of twintig vooruit gekomen in even zoveel minuten, toen Anna ermee ophield.

‘Fynn, nou zijn we allebei ‘springers’, en ik ben dan ook nog de ‘roeper’.’

En daar gingen we weer: Anna riep het voorwerp af en allebei sprongen we. Alleen was het deze keer anders. Nu werd er niet gegiecheld, je hoorde geen gilletjes van ‘Ik heb d’r een gevonden, ik heb ‘n tramkaartje gevonden’. Ditmaal was het allemaal te serieus. Bij iedere stap mompelde Anna in zichzelf, ‘klein stapje’, hup, ‘klein stapje’ hup, ‘grote stap’ hup, en toen stopte ze. Ze keek achterom naar haar laatste stap, draaide haar hoofdje naar mij toe en zei:

‘Was dat ‘n grote stap?’

‘Niet zo erg groot.’

‘Maar voor mij wel.’

‘Dat komt omdat jij nog maar ‘n klein meisje bent,’ zei ik met een brede lach.

‘Tante Dolly zei dat ik groot was.’

‘Ze bedoelde waarschijnlijk dat je groot was voor je leeftijd,’ antwoordde ik.

Deze uitleg voldeed haar allerminst. Het spel was nu helemaal afgelopen. Ze draaide zich naar me toe, haar handjes op haar heupen. Ik kon zien hoe haar denkapparaat worstelde met de wattige woordenmassa.

‘Dat zegt niks,’ zei ze, als een rechter die zijn zwarte baret opzet.

‘Ja zeker,’ probeerde ik uit te leggen, ‘t Betekent dat jij, vergeleken bij een heleboel andere meisjes van ongeveer vijf jaar, groter bent dan de meeste.’

‘Ja, maar als die meisjes tien waren, dan zou ik kleiner zijn hè?’

‘Misschien wel.’

‘Maar als ik de enige was, dan zou ik niet kleiner of groter zijn hè? Dan zou ik alleen mezelf zijn hè?’

Ik knikte instemmend en voelde de vloed alweer opkomen. Ik kon voelen hoe ze ergens naartoe werkte, dus probeerde ik nog een laatste zin uit te brengen voor ik werd overspoeld.

‘Kijk, meisje, je gebruikt de woorden ‘groter’ of ‘fijner’ of ‘kleiner’ of ‘liever’ alleen maar als je iets anders hebt, waarmee je ze kunt vergelijken.’

‘Dat kun je dan dus niet, niet altijd.’ Er klonk een vertrouwelijke ondertoon in haar stem.

‘Wat kun je niet?’ vroeg ik.

‘Niet vergelijken, omdat,’ en Anna vuurde haar grote geschut af, ‘om Meneer God. Er bestaan geen twee Meneren God, dus dan kun je niet vergelijken’.

‘De mensen vergelijken Meneer God ook niet met zichzelf.’

‘Dat weet ik wel,’ ze giechelde om mijn pogingen om mezelf te verdedigen.

‘Waar maak je je dan zo druk over?’

‘Omdat, omdat zij zichzelf vergelijken met Meneer God.’

‘t Verschil blijft ‘t zelfde?’ antwoordde ik.

‘Nietes.’

Ik dacht dat ik winnaar in dit gedachtespel was, want mijn vragen hadden haar tot een verkeerde zet gedwongen. Tenslotte had zij toegegeven dat de mensen Meneer God niet met zichzelf vergeleken, dus daaruit volgde, dat ze zichzelf niet met Meneer God vergeleken, en dat zei ik haar ook. Terwijl ik al aanstalten maakte om op de voorste bank te gaan zitten in deze les over dit speciale onderwerp, liet ik mijn onzinkbare oorlogsschip te water:

‘Je zei dat de mensen zichzelf wél vergeleken met Meneer God, maar je had moeten zeggen dat ze zich niet met hem vergeleken.’ Anna keek mij aan. In allerijl liet ik de bemanning hun plaats achter de kanonnen innemen. Ik wist dat ik gelijk had, maar ik wilde op alles voorbereid zijn, je kon nooit weten.

Anna keek, en mijn onzinkbare oorlogsschip verdween gewoon. Ik kan me herinneren dat ik het erg naar vond dat zij zichzelf de das had omgedaan met haar eigen argumenten, bovendien dat het tot op zekere hoogte mijn schuld was geweest, en dat ik ook nog genoten had van mijn overwinning in deze gedachtewisseling. Zij kwam dicht bij me staan, sloeg haar armpjes om me heen en verborg haar hoofdje laag tegen mijn borst. Ik bedacht hoe moe ze wel moest zijn van al dat gedenk, hoe teleurgesteld ze zich moest voelen omdat ze ‘er niet achter kon komen’. Al de deuren van mijn voorraadschuur vol troost en liefde gingen wagenwijd open en ik knuffelde haar.

Ze kronkelde even in mijn armen om te laten merken dat ze het begreep.

‘Fynn,’ zei ze rustig, ‘vergelijk es twee met drie.’

‘Eén minder,’ mompelde ik, in een duffe zelftevredenheid.

‘Mmmmhh. En vergelijk nou es drie met twee.’

‘Eén meer.’

‘Goed, dus één minder is ‘t zelfde als één meer.’

‘Uh-huh,’ gromde ik, ‘één minder is ‘t zelfde als…HÈÈÈ!’

Plotseling stond ze tien meter verderop, lag dubbel van het lachen en gierde als een boze geest.

‘Dat is niet ‘t zelfde,’ riep ik haar achterna. ‘Dat is ‘t óók, allebei,’ brulde ze.

Ik joeg haar naar huis en rende achter haar aan tussen de kraampjes en handkarren van de markt. Ik kreeg haar niet te pakken. Omdat ze zoveel kleiner was dan ik, kon zij door gaatjes glippen waar ik me onmogelijk doorheen kon wringen, lichamelijk noch geestelijk.

Die avond, toen we op de spoordijk zaten te kijken naar de voorbijrijdende treinen, zei ik: ‘Ik denk dat dat één van jouw beroemde stukjes glas was?’

Ze maakte een geluid dat ik als ‘ja’ interpreteerde. Na een korte stilte ging ik weer door: ‘Je zit propvol met stukjes glas hè? Hoeveel heb je er wel niet?’

‘Ik heb er wel miljoenen, maar die zijn allemaal voor de grap.’

‘En hoe zit ‘t nou met de glaasjes die je niet meer kwijt kunt raken?’ vroeg ik verder.

‘Ben ik al.’

‘Wat ben je al?’

‘Ze kwijt.’

Door de volkomen nuchtere toon waarop zij dit laatste constateerde, kon ik mijn volgende zin niet meer over mijn lippen krijgen. In mijn hoofd gonsde het van opvoedkundige zinnen zoals ‘Hoogmoed komt vóór de val’ en ‘De duivel rijdt op de rug van hem die alles beter weet’. Ik had dat prettige volwassen gevoel dat ik haar wel een toontje lager ‘behoorde’ te laten zingen, zulke opmerkingen ‘hoorde’ ze niet te maken.

De enige reden waarom dergelijke verbeterende opmerkingen elkaar in mijn hoofd verdrongen, was tenslotte dat het goed voor haar was. Ik wilde deze dingen zeggen voor haar eigen bestwil. Het was mijn plicht om zulke dingen te zeggen, en dit gaf me een prettig warm, deugdzaam en aangenaam gevoel.

De engel vloog voorbij, zonder me de gebruikelijke klap op mijn kop te geven, dus wist ik dat ik veilig was. Het licht stond op groen, ik kon dus doorgaan. Mijn brij van gemeenplaatsen, spreekwoorden en algemene goede raad kookte bijna over, en daarom deed ik mijn mond open om al deze wijsheden uit te kramen. Maar de moeilijkheid was dat het er niet uit kwam en ik in plaats daarvan vroeg:

‘Jij denkt dat je meer weet dan dominee Castle hè?’

‘Nietes.’

‘Heeft hij stukjes glas?’

‘Ja.’

‘Hoe komt ‘t dat jij geen glaasjes hebt?’

De rangeerlocomotief op de spoorrails begon puffend en stomend zijn lading wagons op een zijspoor te brengen: een paar fluitstoten om te waarschuwen, een reumatisch gepiep van zijn zuigers en hij duwde op. De goederenwagons werden wakker en gaven het bericht door langs de hele rij: ‘Ting-bingtibèngbing-beng-beng-tiklènk.’ Het bereikte het eind van de rij en toen kwam voor de locomotief de boodschap terug: ‘Oké, we zijn allemaal wakker, hou nou maar op met dat vervloekte gefluit.’ Ik grinnikte toen ik bedacht dat je die rangeerlocomotief zou kunnen vergelijken met Anna. Ze hadden allebei dezelfde techniek. De locomotief duwde de goederenwagons op en Anna duwde mij vooruit om de soort vragen te stellen die zij zelf graag wilde beantwoorden.

Ze hoefde helemaal niet na te denken over het antwoord op mijn vraag: ‘Hoe komt het dat jij geen stukjes glas hebt?’ Zij had het antwoord allang klaar en wachtte gewoon op het goede moment om het te geven. Ze zei het ook zó langs haar neus weg: ‘Oh, omdat ik niet bang ben.’ Dat is nou waarschijnlijk de meest overbodige zin die een mens kan uitspreken.

Overbodig omdat het daar juist allemaal om gaat. Overbodig, omdat het vervloekt veel kost, omdat de prijs die je moet betalen om niet bang te zijn, is: jezelf-toevertrouwen. En dat wil wat zeggen! Je kunt het omschrijven zoals je wilt, maar ik wed dat je dan nog het allerbelangrijkste niet zult noemen. Het is meer dan vertrouwen, meer dan veiligheid; het is geen kwestie van onwetendheid, maar ook niet van kennis. Het is eenvoudig het vermogen om de stelling ‘Ik ben het middelpunt van alle dingen’ te verlaten en iets of iemand anders jouw plaats te laten innemen. En wat Anna aangaat, zij was er gewoon uitgestapt en had Meneer God binnengelaten. Dit wist ik allang.

Ik hou van wiskunde. Dit is voor mij de allermooiste, de alleropwindendste en meest poëtische en verhevenste bezigheid. Ik heb al jarenlang een klein speeldingetje, een stukje speelgoed, waar ik graag aandachtig naar kijk en waardoor ik op ideeën kom: gewoon twee ringen van dik koperdraad, die aan elkaar zitten als twee schakels van een ketting. Zo vaak speel ik hiermee dat ik af en toe helemaal niet merk dat ik het in mijn handen heb. Op een goede keer hield ik het zó dat de ringen in een rechte hoek ten opzichte van elkaar stonden. Anna wees naar een van de ringen en zei: ‘Ik weet wat dat is…dat ben ik.’

‘En dat is Meneer God,’ zei ze, naar de andere wijzend. ‘Meneer God gaat precies midden door mij heen en ik ga precies midden door Meneer God heen.’

En zó was het ook. Anna had begrepen dat haar eigenlijke plaats midden in Meneer God was en dat Gods eigenlijke plaats midden in haar was. Misschien klinkt dit een beetje moeilijk als je het voor het eerst hoort, maar je krijgt er steeds meer de smaak van te pakken, en natuurlijk was Anna’s opmerking ‘Omdat ik niet bang ben’ volkomen zuiver. Zó zaten volgens haar de dingen in elkaar en daar was ze blij om, en ik benijdde haar.

Het gebeurde niet vaak dat Anna helemaal van haar stuk gebracht was, maar op een keer zag ik werkelijk een lepel vol ketelkoek met custardsaus midden in de lucht, halverwege haar bord en haar mond blijven steken. Het gebeurde zo. Ma B. had een banketbakkerijtje. Deze ma B. was een van de wonderen der natuur: zij was groter wanneer ze lag dan wanneer ze overeind stond. Ik denk dat het kwam omdat ze haar eigen pasteitjes at.

Ma B. had de Engelse taal tot de meest elementaire vorm teruggebracht. Ze gebruikte maar twee zinnen: ‘Wat zal ‘t wezen, schat?’ en ‘t Zal nie waar wezen!’ Wat ma B. miste aan woordenschat, vergoedde zij door de toon waarop zij de woorden uitsprak. ‘t Zal nie waar wezen!’ kon ze zó orkestreren dat het haar verwondering, verontwaardiging, afgrijzen, of ieder ander gevoel of mengeling van gevoelens die bij dat moment pasten, duidelijk weergaf. Wanneer ma B. hijgend uitbracht, ‘Wat zal ‘t wezen, schat?’, dan werd het verzoek om ‘twee pasteitjes met vlees en twee met erwten’ vaak gevolgd door zo’n belangwekkende opmerking als: ‘Hoe vind je ‘t van de oudste van mevrouw Dinges?’ Hierbij kwam dan ‘t Zal nie waar wezen!’ erg goed van pas. Misschien was de oudste van mevrouw Dinges wel zomaar dood neergevallen, en ‘t Zal nie waar wezen!’ werd met gepaste rouw omfloerst, of misschien was de oudste dochter van mevrouw Dinges er met de kostganger vandoor gegaan, dan was ‘t Zal nie waar wezen’ een andere manier om te zeggen: ‘Dat wist ik allang,’ maar altijd was het ‘t Zal nie waar wezen!’ Wat haar uitdrukking ‘Wat zal ‘t wezen, schat?’ aanging, daarin was ma B. geen bekakte madam. ‘Wat zal ‘t wezen, schat?’ gebruikte ze voor iedereen; het was evenzeer van toepassing op dokwerkers van honderd kilo, als op dominees, trambestuurders, kinderen en honden.

Danny had als theorie dat ma B. zóveel van haar eigen nierpasteitjes had gegeten dat haar stembanden helemaal vastgeplakt zaten met niervet en dat de enige twee zinnen die eruit konden komen, waren ‘t Zal nie waar wezen!’ en ‘Wat zal ‘t wezen, schat?’

In ma B.’s bakkerijtje werden allerlei soorten pasteitjes verkocht: vleespasteitjes, nierpasteitjes, met of zonder vruchten, bollen, met of zonder vruchten – elk soort voedzaam pasteitje, je kon het zo gek niet bedenken, of ma B. verkocht het. Als een lokkertje om haar waar te verkopen, gaf ze er de sausen gratis bij: jamsaus, chocoladesaus, custardsaus, en allerlei soorten jus in grote ketels. De enige keer dat dit nierpasteitjesparadijs ooit verstoord werd, en dit gebeurde wel twee- of driemaal per uur, was wanneer een kwajochie een stukje pastei probeerde weg te pikken. Dan verplaatste ma B. haar honderd vijfentwintig kilo en liet de opscheplepel met een klap neerkomen, maar het kleine handje was dan allang weg. Ma B. kon niet erg goed mikken met haar pollepel. Niet alleen besproeide de zwaai van dit dodelijk wapen iedereen met custardvla of de saus die zij er het laatst mee opgeschept had, maar de klap kwam vaak terecht op een onschuldig nierpasteitje dat op de toonbank stond en richtte daar onherstelbare schade aan. De mensen die hiervan op de hoogte waren, stonden dan ook een flink eind naar achteren of zaten zelfs in het hoekje ‘Gelegenheid om te zitten’, zoals het opschrift op de winkelruit vermeldde.

Op de avond toen die lepel ketelkoek in de lucht bleef steken, zaten wij aan de tafeltjes. We waren met z’n zessen: Anna en haar twee beste vriendjes Bom-Bom en Tik-Tok, Danny, een jongen uit Franstalig Canada, Millie, de Venus van Milo, en ik. We hadden ons erwtenpasteitje, biefstuk en nierpasteitje al op en waren nu toe aan de ketelkoek, toen aan het tafeltje naast ons twee jonge mannen in uniform kwamen zitten – Franse matelots. Ik weet niet wat de aanleiding was tot die opmerking en kan er ook niet voor instaan dat ik hem helemaal nauwkeurig weergeef, maar plotseling: Dit le matelot, ‘le pudding, il est formidable!’

Anna’s lepel bleef in de lucht steken, halverwege tussen haar bord en haar mond. Haar mond die openstond om de ketelkoek naar binnen te laten, zakte in stomme verbazing verder open, en haar ogen die eerst glinsterden van trek in het lekkere hapje, stonden opeens wijdopen gesperd met grote vraagtekens.

Danny gaf antwoord op haar onuitgesproken vraag: ‘Is ‘n Fransman,’ zei hij met volle mond.

‘Wat zei hij?’ vroeg Anna fluisterend.

‘Hij zei dat de pastei afschuwelijk was,’ lachte Bom-Bom.

Maar dit was geen moment voor grapjes, en Anna lachte niet met ons allemaal mee. Ze liet haar lepel op haar bord zakken en alsof het een geweldige belediging tegenover haar was geweest, zei ze: ‘Maar ik weet niet waar hij ‘t over heeft.’

Nu is mijn Frans maar beperkt tot papillons die belle zijn, vacbes die gras eten en de pleur die nat is. Toch slaagde ik erin om Anna te vertellen dat in Frankrijk Frans gesproken werd, dat Frankrijk een ander land was en dat het die kant op lag, en ik wuifde met mijn hand in oostelijke richting. Het lukte me ook om haar ervan te overtuigen dat dit geen engelen waren die hier op bezoek kwamen en de hemelse taal spraken, en dat Danny in feite evengoed Frans kon spreken als Engels. Ze verwerkte dit stukje informatie gretiger en gemakkelijker dan de ketelkoek van ma B.

‘Kan ik ‘t ‘m vragen?’ fluisterde ze. ‘Wat vragen?’

‘Om op te schrijven wat hij zei.’

‘Ja zeker.’

Met potlood en papier in de aanslag ging Anna naar de matelot toe om hem te vragen ‘t met grote letters op te schrijven – dat over die pastei’. Gelukkig sprak een van de matelots Engels zodat ze mijn hulp niet nodig had. Nadat wij intussen al twee koppen thee gedronken hadden, kwam ze weer bij ons tafeltje terug en toen ze weggingen, kon zij zelfs met een ‘au revoir’ afscheid nemen.

Haar opwinding over deze ontmoeting duurde een dag of twee.

Het feit dat er in Frankrijk meer mensen waren die Frans spraken dan in Engeland mensen die Engels spraken, was wel even een schok voor haar.

Een paar dagen later nam ik haar mee naar de openbare bibliotheek en liet haar boeken in verschillende talen zien, maar nu had Anna haar verbazing wel verwerkt en in een geschikt hoekje van haar geest opgeborgen. Zoals zij me later uitlegde, was het heus niet zo verwonderlijk wanneer je er verder over nadacht. Tenslotte spraken poezen poezentaal en honden hondentaal en bomen spraken bomentaal. Dus was het heus niet zo’n wonder dat Franse mensen Frans spraken.

Ik was een beetje onthutst geweest over Anna’s reactie toen ze Frans hoorde praten. Ze wist beslist dat er andere talen bestonden; ze kon ‘slang’ praten op rijm en achterstevoren en zelf gebruikte ze heel wat Jiddische woorden. Met Tik-Tok kon ze in gebarentaal praten. Dit was nodig omdat Tik-Tok vanaf zijn geboorte doofstom was. Braille vond ze hoogst interessant en mijn eigen belangstelling voor radio had haar de geheimen van de morsetekens onthuld. Wat ik niet wist op het moment van deze Franse ontmoeting, was dat zij al midden in het probleem van de talen zat. Haar reactie op het Frans was meer geweest in de zin van: ‘Hé, alweer een?’

Er waren blijkbaar in haar hoofdje twee vragen opgekomen met betrekking tot de taal. De eerste was: ‘Kan ik ‘n eigen taal maken?’ en de tweede: ‘Wat is ‘n taal eigenlijk?’ Met de eerste vraag was zij niet ver meer van de oplossing af. Op een avond kreeg ik de ‘uitwerking’ van deze avontuurlijke onderneming te zien. Zij pakte een van de vele schoenendozen van de kast en zette hem op de keukentafel; er zaten opschrijfboekjes en veel blaadjes papier in.

Op het eerste blaadje dat zij uit de doos nam, was aan de linkerkant van de bladzij een eenvoudige kolom getallen te zien en aan de rechterkant het woord of de woorden die ermee correspondeerden. Het feit dat het mogelijk was om ‘S appels’ met een cijfer te schrijven en ‘vijf appels’ als een woord, was, zoals ze me vertelde, héél belangrijk. Als alle cijfers als woorden geschreven konden worden, dan volgde daaruit dat alle woorden in cijfers geschreven konden worden. Het foefje was kennelijk om gewoon de eerste zesentwintig letters te vervangen door de eerste zesentwintig getallen, maar je schoot er eigenlijk niet zoveel mee op wanneer je ‘God’ schreef als 7.15.4.

Voorwerpen of namen van voorwerpen konden gebruikt worden in plaats van letters. In een leesboekje voor beginners had Anna gezien dat de ‘A’ is van ‘Appel’, en daaruit volgde natuurlijk dat de ‘Appel’ is van ‘A’. Als ‘Appel’ is van ‘A’, en ‘Peer is van ‘P’, en ‘Ezel’ is van ‘E’, en tenslotte ‘Leeuw’ is van ‘L’, dan kon je het woord ‘Appel’ voorstellen door een rij voorwerpen: een Appel, een Peer, een Peer, een Ezel en een Leeuw.

Het ene blaadje na het andere liet zien dat Anna met woorden, getallen, voorwerpen en codes had geëxperimenteerd tót zij uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat het probleem om een taal uit te vinden niet zat in het feit dat het erg moeilijk was, absoluut niet. De moeilijkheid was: hoe kies je uit zoveel mogelijkheden? Waar ze mee voor de dag kwam, was een bewerking van de morsetaal. Als deze alleen maar bestond uit punten en strepen, dan was het nogal duidelijk dat je willekeurig welke twee verschillende dingen kon gebruiken. Wanneer Meneer God zo attent was geweest om je een linker- en een rechtervoet te geven – nou ja, dan kon je die ook gebruiken om mee te praten. Eén sprongetje op je linkervoet kon je beschouwen als een punt en één sprongetje op je rechtervoet als een streep. Allebei je voeten op de grond was het eind van een letter. Wij waren erg goed in dit soort communicatie en konden zo over heel grote afstanden met elkaar praten. Voor contact dichtbij werd het schema aangepast: als je op een lijn van een straatsteen stapte, was het een punt en midden op de steen was het een streep. Door elkaars hand vast te houden en óf met je pink óf met je duim even te drukken, ontwikkelden wij een heel intieme en persoonlijke manier om samen te praten. In totaal maakte Anna negen verschillende variaties op dit systeem.

Ik werd aangestoken door haar enthousiasme over deze vorm van communicatie, ging actief meedoen en maakte twee seingordels. Een seingordel was gewoon een riem waaraan twee zoemers bevestigd waren. Als je die riem om had, dan zat de ene zoemer lekker knus onder je linkerribben en de andere onder je rechterribben. De ernstige nadelen van deze methode waren allereerst dat de zoemers kietelden en haar aan het lachen maakten, in de tweede plaats dat het een beetje vervelend was en een heel gedoe om met draden vast te zitten aan bellen, knopjes, batterijen en verbindingssnoeren, en tenslotte dat we de eerste keer toen we ze op straat gebruikten, een argeloos stel mensen lieten struikelen die dit, op z’n zachtst gezegd, niet leuk vonden, bepaald niet leuk; dus lieten we deze methode varen.

De vraag ‘Wat is ‘n taal eigenlijk?’ was een beetje lastiger om uit te werken. Tijdens haar ‘overpeinzingen’ was Anna tot de conclusie gekomen dat er op het gebied van getallen één getal was dat veel belangrijker was dan alle andere. Dit was het getal 1 – belangrijk omdat je ieder ander getal kon vormen door een voldoende aantal enen bij elkaar op te tellen. Zeker, er bestond een handig trucje om daar onderuit te komen. Je kon natuurlijk tekens gebruiken bijvoorbeeld 5 of 37 of 574 in plaats van te zeggen: ‘Eén plus één plus één plus één, enzovoort.’ Deze methode bespaarde je alleen maar tijd; het veranderde niets aan de stelling dat 1 het belangrijkste getal was. Net zoals bij de getallen, was er onder de woorden ook één het belangrijkste en dit woord was natuurlijk ‘God’. Anna zag ‘het belangrijkste getal 1’ als de top van een driehoek – alleen stond haar driehoek op die top! Het getal 1 moest HET GEWICHT van alle andere getallen dragen.

Met de woorden was het anders. Woorden schenen boven op stapels andere woorden te staan. Deze andere woorden dienden om het gebruik en de betekenis van het woord aan de top te verklaren. Het woord ‘God’ was het bovenste woord van de hoge stapel die uit alle andere woorden was opgebouwd en op een of andere manier werd er van je verwacht dat je naar het topje van deze berg klom om de betekenis van het woord ‘God’ te begrijpen. Dit was een ontmoedigend idee. De Bijbel, de kerk en de zondagsschool waren allemaal druk bezig deze kolossale woordenberg op te bouwen en het viel te betwijfelen of er wel ooit iemand de top van zo’n hoge berg zou kunnen bereiken.

Gelukkig had die lieve Meneer God, in zijn wijsheid, het probleem al voor ons opgelost. Deze oplossing lag niet bij de woorden maar bij de getallen. Het getal 1 droeg het gewicht van alle andere getallen, dus moest het verkeerd zijn om te verwachten dat de woorden het gewicht van de betekenis van het woord ‘God’ zouden dragen. Nee! Het moest zó zijn dat ‘God’ het woord is dat het gewicht van alle andere woorden draagt. De woordenpiramide met ‘God’ aan de top staat dus met de verkeerde kant boven. Daarom moet je hem ondersteboven draaien. Dat is beter. Nu staat de hele piramide van woorden op zijn top, net als de getallen. De top van de woordenpiramide is ‘God’, en dat moet wel goed zijn omdat het woord ‘God’ nu het gewicht en de betekenis van alle andere woorden draagt.

Anna liet mij haar ‘uitgewerkte ideeën’ zien. Op een blaadje was een ‘omgekeerde driehoek’ getekend die dus op zijn top stond, waarbij zij het getal ‘1’ had geschreven – dit was de getallendriehoek. Op het andere blaadje stond een driehoek op zijn top met daarnaast het woord ‘God’ geschreven, en het laatste blaadje uit de schoenendoos liet een driehoek zien die rustte op het punt waarbij het woord ‘Anna’ stond! ‘Aha!’ zei ik, ‘jij hebt een hele driehoek voor jezelf, zie ik!’

‘Nee. Alle mensen hebben er een.’

‘Oh. Wat betekent dat dan?’

‘Dat is voor als ik doodga en Meneer God me al die vragen stelt.’

‘Hoe zit dat dan?’

‘Nou, ik moet dan helemaal op m’n eentje antwoord geven. Niemand kan ‘t voor mij doen.’

‘Ja dat begrijp ik, maar wat betekent die driehoek dan?’

‘Dat ik…’

‘Verantwoordelijk ben?’ suggereerde ik. ‘Ja, verantwoordelijk.’

‘Ja, ja, je bedoelt dat jij ‘t hele gewicht moet dragen net zoals die andere driehoeken?’

‘Ja, van de dingen die ik gedaan en gedacht heb.’ Ieder woord werd onderstreept met een voldaan knikje van haar hoofd.

Toen zei ze helemaal niets meer en liet mij aan mijn lot over.

Het duurde een poosje om dit alles wat te laten bezinken, maar het was waar. Wij krijgen allemaal het gewicht van onze eigen daden te dragen. Allemaal worden we verantwoordelijk gesteld – vroeg of laat. We moeten de vragen van Meneer God helemaal zelf beantwoorden.






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Vier

Anna’s komst had ongetwijfeld heel wat verandering in ons leventje gebracht, mij een heleboel problemen bezorgd om te verwerken en veel hartzeer veroorzaakt. Vanaf het allereerste begin had ik haar een wat uitzonderlijk persoontje gevonden.

Misschien kwam dit alleen door de ongewone manier waarop wij elkaar waren tegengekomen. In de eerste weken had ik gemerkt dat zij bepaald geen baby-engeltje was, geen zielig ondergeschoven kind, feitelijk zelfs geen feetje. Nee, zij was in ieder geval voor honderd procent een kind, compleet met haar gegiechel, vuil gezichtje en ademloze bewondering en alles.

Iedere dag was ze bekaf, zo bezig als een bijtje, zo nieuwsgierig als een klein poesje en zo speels als een jong hondje.

Ik geloof dat alle kinderen tot op zekere hoogte een vleugje toverkracht over zich hebben – als een mysterieuze lens schijnen ze de gave te hebben om het licht juist in de donkerste en somberste hoekjes te laten schijnen – en dit kind was hierin wel bijzonder begaafd. Misschien komt het omdat de jeugd nog zo fris en onbevangen tegenover het leven staat, of misschien is het alleen maar omdat de glans er nog niet afgesleten is, maar ze kunnen, als je ze maar even de kans geeft, een deuk maken in het sterkste levenspantser, en dit doen ze ook. Als je veel geluk hebt, kunnen ze al die verdedigingsbarricaden die je zo zorgvuldig in de loop van je hele leven hebt opgebouwd, omvergooien. Geluk, zei ik? Ja, en als je daarbij nog het geluk hebt dat je twintig bent en geen kapsones hebt, dan mag je in je handen klappen. Als dat niet zo is, dan is het één ellende. Ik heb gezien hoe andere mensen helemaal lam geslagen werden door bepaalde opmerkingen van Anna. Niet dat haar opmerkingen allemaal zo pienter en scherpzinnig waren, maar juist omdat zij zichzelf daarbij zo kwetsbaar opstelde. Hierdoor werden de mensen aan het twijfelen gebracht over hun volgende stap. Dit was een trucje dat ze geleerd had – maak de mensen onzeker met elk middel dat je maar tot je beschikking hebt, eerlijk of oneerlijk. En Anna voelde zich heus niet te goed om trucjes te gebruiken als ze daarmee haar doel kon bereiken.

Breng de mensen aan het aarzelen, en je opmerkingen hebben een betere kans om met aandacht gehoord te worden. Dit in aanmerking genomen, deed ik het over het algemeen nog niet zo slecht, geloof ik. Zonder een gevecht gaf ik me nooit gewonnen. Om je ziel, of welke naam je er ook aan wilt geven, uit haar kooi los te laten en de vrijheid te geven, is misschien wel het moeilijkste dat een mens kan doen. Op het grote reclamebord langs Broadway stond met grote rode letters te lezen: ‘Wilt U gered* worden?’ Ik vroeg me alleen af hoeveel mensen hierop ‘Ja’ zouden zeggen. Als er gestaan had: ‘Wilt U veilig* zijn?’ dan zouden miljoenen mensen gezegd hebben: ‘Ja, ja wij willen veilig zijn,’ en er zou weer een nieuwe barricade zijn opgebouwd. De ziel zit gevangen, wordt beschermd, niets kan er binnendringen om haar te kwetsen, maar dan kan zijzelf ook niet naar buiten komen. ‘Gered’ worden heeft niets te maken met ‘veilig’ zijn. ‘Gered’ worden is jezelf scherp zien.

Geen ‘stukjes gekleurd glas’, geen bescherming, geen verstoppertje spelen, gewoon jezelf zien.

≡In het engels: Saved (gered) en Safe (veilig) – noot van de vertaalster.

Anna praatte nooit over gered worden en voorzover ik weet, probeerde zij nooit iemand te redden. Ik geloof niet dat zij het begrepen zou hebben als ik de dingen op deze manier zou hebben voorgesteld, want dit was mijn interpretatie. Maar Anna wist drommels goed dat het geen zin had om jezelf veilig te stellen, je moest eenvoudigweg ‘naar buiten komen’ als je vooruit wilde gaan. ‘Naar buiten komen’ was gevaarlijk, erg gevaarlijk zelfs, maar ze moest het doen; een andere manier bestond er niet.

Toen Anna nog maar kort bij ons woonde, probeerde ik haar een etiket op te plakken. Ik denk dat ik dit deed voor mijn eigen voldoening en troost, maar gelukkig ontsnapte zij aan dit etiket. Na de eerste heerlijke weken samen met Anna, vol verrukkingen, kwam ik voor twee problemen te staan: het ene was vrijwel onmiddellijk en gemakkelijk te begrijpen, het andere ontstond meer geleidelijk en was erg moeilijk te begrijpen.

Voor geen van beide problemen vond ik gemakkelijk de oplossing, in feite heeft het meer dan twee jaar geduurd eer ik het gevoel had dat ik de antwoorden wist. De oplossing voor allebei de problemen vond ik op hetzelfde moment.

Mijn eerste probleem was: ‘Wat was nu precies mijn relatie met Anna?’ Ik neem aan dat ik oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn, en een tijdlang speelde ik die rol dan ook, zonder veel succes. Misschien kwam de rol van een grote broer er dichterbij, maar ook die paste niet bij onze relatie. Ik zag mijzelf afwisselend als vader, broer, oom en vriend. Welke naam ik mezelf ook gaf, er scheen altijd een leegte over te blijven die gevuld moest worden. Lange tijd gebeurde er niets.

Het andere probleem was: ‘Wat was Anna precies?’ Een kind, vast en zeker, een heel intelligent en heel begaafd kind, maar wat was zij? Iedereen die met Anna in contact kwam, zag in haar iets vreemds, iets wat haar anders dan andere kinderen maakte. ‘Ze leeft al half in de hemel,’ zei Millie. ‘Ze is helderziend,’ zei mam. ‘Ze is verdraaid geniaal,’ zei Danny. Dominee Castle zei: ‘Het is een zeer vroegrijp meisje.’ Deze bepaalde vreemdheid in Anna gaf sommige mensen een onbehaaglijk gevoel, maar zij was zo onschuldig en lief dat dit alle achterdocht en angst als een balsem verzachtte. Als Anna een wiskundig genie was geweest, dan zou er geen vuiltje aan de lucht zijn geweest; men zou haar als een rariteit hebben kunnen afschrijven. Was zij een muzikaal wonderkind geweest, dan zouden wij allemaal hebben kunnen jubelen van verrukking, maar ze was geen van beiden. Het zonderlinge van Anna lag in het feit dat haar opmerkingen zo vaak de spijker op de kop sloegen, en na verloop van tijd steeds vaker midden in de roos schoten. Een van onze buren was er absoluut van overtuigd dat Anna in de toekomst kon zien, maar dat kon mevrouw W. dan ook. Mevrouw W. leefde in een wereld van tarotkaarten, theebladeren en waarschuwende voortekenen. Maar het bleef een feit dat Anna zó vaak gelijk had met haar voorspellingen dat ze een soort miniatuurprofeetje, of het East End-orakel scheen te zijn.

Anna had beslist een gave, maar deze bleek helemaal niets spookachtigs te zijn, niets bovennatuurlijks. In zeer diepe zin was het tegelijk even mysterieus als het eenvoudig was. Zij had een direct inzicht in het patroon, de structuur, de manier waarop alle dingen onderdelen waren van een groot geheel.

Hoe onverklaarbaar ook, het was een gave die altijd stevig en waarachtig geworteld was in de aard van de dingen. Even eenvoudig en even mysterieus als een spinnenweb, en zo gewoon als een spiraalvormige schelp. Anna kon een duidelijk patroon zien waar anderen alleen maar een warboel zagen, en dit was Anna’s gave. Op een goede dag bleef een paard en wagen met zijn achterwiel in de tramrails steken en er kwamen wel een stuk of zes vrijwilligers opdagen om te helpen.

‘Allemaal tegelijk, jongens. Als ik ‘Allé op’ zeg, allemaal tegelijk opbeuren. Klaar? Allé op!’

We tilden ons allemaal uit de naad: er gebeurde niets.

‘Nog een keer, jongens. Allé op!’

Opnieuw zetten wij onze schouders eronder; hetzelfde resultaat: niets.

Na een paar minuten beuren en vloeken, trok Anna me aan mijn jas. ‘Fynn, als jullie iets onder ‘t wiel op de rails leggen en ook iets dat ie niet meer terug kan rollen, en dan duwen, dan gaat ‘t makkelijker en ‘t paard kan ook nog meehelpen.’

Daar gingen we weer, nu met behulp van een platte ijzeren staaf: wij duwden en het paard trok. Het wiel gleed eruit, zo gladjes en gemakkelijk als een kurk uit een fles. Iemand gaf me een stomp in mijn rug. ‘Kerel, dat was ‘n hartstikke goed idee van jou!’ Hoe moest ik hem zeggen dat het niet mijn idee was?

Hoe kon ik hem vertellen dat het idee van haar kwam? Ik accepteerde het compliment zonder meer.

Ja, het was wel waar, Anna had beslist ook een heleboel geluk.

Op zulke ogenblikken genoot ik van wat zij deed en was trots op haar. Maar er waren ook momenten van grote angst, wanneer ik vond dat ze over de schreef ging, ogenblikken waarop haar opmerkingen, haar beweringen, haar eisen, me zó boud, zó fantastisch en overdreven leken, dat ik me gedwongen voelde om er iets over te zeggen. Zij hoorde het allemaal aan zonder commentaar. Ik voelde me een schlemiel en het duurde lang eer ik dat gevoel kwijt was.

Nu was voor Anna het begrip atoom even vanzelfsprekend als vogelzaadjes voor een kanariepietje, en de grootte van het heelal met zijn biljoenen sterren accepteerde zij eveneens zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Het aantal elektronen in het universum was, volgens de algemeen erkende schatting van Eddington, behoorlijk groot, maar daar viel toch uitstekend mee te werken. Het was niet zo moeilijk om een nog groter getal op te schrijven, en Anna wist heel goed dat getallen het vermogen hebben om alsmaar door te gaan. Algauw had Anna geen woorden meer om heel grote getallen uit te drukken, en dit werd steeds belangrijker. Het woord ‘miljoen’ was voor de meeste dingen geschikt, ‘miljard’ kwam af en toe goed van pas, maar als je een woord wilde gebruiken voor een héél groot aantal, tja, dan moest je er gewoon zelf een verzinnen. Anna verzon er een, een ‘skwiljoen’. Een ‘skwiljoen’ was een heel elastisch woord; je kon het zover uitrekken als je maar wilde. Aan zo’n woord begon Anna behoefte te krijgen.

Op een avond zaten we op de spoordijk zomaar wat te kijken naar de voorbijrijdende treinen en zwaaiden naar iemand die misschien terug zou willen zwaaien. Anna dronk haar priklimonade toen ze opeens begon te giechelen. Het is moeilijk om een beschrijving te geven van de volgende minuten. Als je enigszins een indruk ervan wilt hebben, dan raad ik je aan om te proberen priklimonade te drinken, te giechelen en de hik te krijgen. Ik wachtte tot het gegiechel was afgelopen, het hikken was opgehouden en zij met een zwaai van haar hoofdje haar haren weer op hun plaats had gebracht.

‘En,’ vroeg ik, ‘wat is er nu zo grappig?’

‘Nou – ik bedacht net dat ik wel ‘n antwoord zou kunnen geven op een skwiljoen vragen.’

‘Ik ook,’ antwoordde ik zonder enige verbazing.

‘Kun jij dat ook?’ Ze leunde opgewonden naar voren.

‘Ja zeker! Niks aan. Maar denk erom dat ik er wel ‘n half skwiljoen fout zou hebben.’ Ik had deze opmerking met opzet gemaakt, maar hij miste faliekant zijn doel.

‘Oh,’ er klonk duidelijk teleurstelling in haar stem, ‘ik heb al mijn antwoorden goed.’

Dit, dacht ik, is het juiste moment voor een stukje ouderwets degelijk opvoedkundig werk; een beetje correctie zou hier zeker op zijn plaats zijn.

‘Dat kun je niet. Niemand kan ‘n skwiljoen vragen goed beantwoorden.’

‘Wel waar. Ik kan op ‘n skwiljoen vragen ‘n goed antwoord geven.’

‘Dat is gewoonweg onmogelijk. Dat kan niemand.’

‘Ik wel…écht waar!’

Ik haalde diep adem, klaar om haar een uitbrander te geven en toen draaide ik haar naar me toe zodat zij me wel moest aankijken. Twee ogen keken mij aan, rustig en zeker. Het was duidelijk dat ze dacht dat ze gelijk had.

‘Ik kan ‘t jou leren,’ ging ze door.

Voor ik ook maar de kans had om nog één woord uit te brengen, was ze al bezig.

‘Hoeveel is één plus één plus één?’

‘Drie, natuurlijk.’

‘Hoeveel is één plus twee?’

‘Drie.’

‘Hoeveel is acht min vijf?’

‘Ook drie.’ Ik vroeg me af waar dit naartoe ging.

‘Hoeveel is acht min zes plus één?’

‘Drie.’

‘Hoeveel is honderddrie min honderd?’

‘Stop es even, meisje! Natuurlijk is ‘t antwoord ‘drie’, maar je zit me wel een beetje voor de gek te houden hè?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Daar lijkt ‘t anders aardig veel op, vind ik. Je verzint deze vragen zomaar op dit moment.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Waarom? Met dat soort vragen zou je kunnen blijven doorgaan tot Sint Juttemis.’

Haar brede glimlach explodeerde in een daverend geschater en ik vroeg me af wat voor grappigs ik had gezegd. De ruk waarmee zij haar hoofdje naar me toedraaide en de brede grijns op haar gezichtje deden me opeens beseffen wat ik had gezegd. Als ‘doorgaan met vragen stellen tot Sint Juttemis’ niet hetzelfde was als een skwiljoen vragen, wat was het dan? Voor het geval de les nog niet grondig genoeg ingeprent was, draaide zij de duimschroef nog een laatste slag om met, ‘Hoeveel is ‘n half plus ‘n half plus ‘n half plus ‘n…’ Ik legde mijn hand op haar mondje, ik had de boodschap begrepen. Ik gaf geen antwoord, dat werd ook niet van me verwacht. Met het gemak en de realiteitszin van een moeder die de boertjes bij haar baby losklopt, vroeg ze tot slot: ‘En op hoeveel sommen is ‘drie’ ‘t antwoord?’ Terecht op mijn nummer gezet en bovendien met het vage gevoel dat zij me in een hinderlaag had gelokt, antwoordde ik: ‘Skwiljoenen.’

Ondertussen keek ik van haar weg en was druk aan het zwaaien naar de voorbijrijdende treinen, alsof er niets gebeurd was. Een paar minuten later legde zij haar hoofdje op mijn schouder en zei: ‘Grappig hè Fynn, elk getal is ‘t antwoord op skwiljoenen vragen.’

Ik geloof dat op dat ogenblik mijn opvoeding in volle ernst begon. Lange tijd wist ik gewoonweg niet of een weg nu naar boven of naar beneden liep, of ik kwam of juist wegging. Er was mij altijd de ouderwetse methode geleerd van eerst de vraag en daarna het antwoord. Nu werd mij door een klein roodharig duveltje verteld dat bijna elke zin, gebrom, getal of andere uitingsvorm het antwoord was op een onuitgesproken vraag. Ik geloof wel dat er aanmerkingen gemaakt kunnen worden op deze benaderingswijze, maar nu zit ik er eenmaal aan vast, en het bevalt me erg goed in de praktijk. Met zachte hand, maar helemaal opgewonden, leerde ze mij de methode van achteruit lopen. Terwijl ik het antwoord steeds goed in het oog moest houden, werd ik aangemoedigd om achteruit te lopen tot ik uiteindelijk tegen de vraag opbotste. Geduldig legde zij me uit dat het antwoord ‘drie’ heel belangrijk en bruikbaar was, omdat het terugvoerde naar ‘skwiljoenen’ vragen. Tot hoe meer vragen een antwoord terugleidde, des te bruikbaarder was het antwoord. Het interessante van deze methode, zo vertelde zij me, was dat sommige antwoorden tot heel weinig vragen terugvoerden, en dat andere antwoorden alleen maar op één vraag uitkwamen. Tot hoe minder vragen een antwoord terugleidde, van des te groter belang waren die vragen. Wanneer een antwoord op slechts één vraag uitkwam, dan had je het neusje van de zalm.

Toen ik langzaam aan in deze omgekeerde wereld werd binnengeleid, ontdekte ik dat ik enorm genoot van de antwoorden die terugvoerden tot ‘skwiljoenen’ vragen. Ik merkte dat ik steeds meer opgewonden raakte over het feit dat het getal ‘negen’ het antwoord was op ‘skwiljoenen’ vragen. Ook ik kon nu ‘skwiljoenen’ vragen goed beantwoorden. Wat dit aspect van de omgekeerde wereld betrof, was ik bijna de eerste van de klas, en ik maakte zulke ingewikkelde vragen dat ik ervoor teruggeschrokken zou zijn om ze op te lossen, als ik het antwoord van tevoren al niet geweten had. Aan het andere eind van de reeks, het punt waar een antwoord slechts tot één vraag terugleidde, was ik de laatste van de klas: onzeker, aarzelend en met grote tegenzin om die vraag te stellen.

Toen we op een avond samen een eindje om liepen en zij in haar eentje een eindeloos hinkelspel speelde op de straatstenen, riep Anna plotseling, zonder met haar spel op te houden: ‘Fynn, zeg es ‘In mijn binnenste’.’

Als een heel gehoorzame leerling dreunde ik haar na: ‘In mijn binnenste.’

Tien meter vóór mij uit gilde ze: ‘Watte?’

Ik stond stil, vulde mijn longen met de nodige lucht en schreeuwde: ‘In mijn binnenste.’

Oude dametjes met hun boodschappentasjes staken haastig de straat over en keken me van opzij aan. Jonge meisjes giechelden en kinderen maakten gebaren die overduidelijk te kennen gaven dat ik niet goed snik was. Alle zaken en gedachten waarmee deze goede mensen op dat moment bezig waren, werden ruw verstoord door een jonge man van ruim één meter tachtig lang en honderd kilo zwaar, die plotseling stilstond en met een stem die zelfs doden weer ten leven zou kunnen opwekken, schreeuwde’ ‘In mijn binnenste.’ Meewarige blikken en opmerkingen als: ‘Die is goed gek,’ en ‘Je kunt toch maar nooit op ‘t uiterlijk afgaan hè?’ Hoe zouden ze ook hebben kunnen weten dat ik aan het praten was met dat dansende duveltje, dat kind met rode haren dat nu zo’n dertig of veertig meter voor me uit trots rondsprong? Die man had kennelijk een of andere aanval. Bij al deze reacties op mijn geschreeuw viel mijn mond wijdopen en ik hapte naar lucht als een goudvis op het droge, mijn ogen puilden uit mijn hoofd. Ik moet er inderdaad als een halve gare hebben uitgezien. Een golf van verlegenheid overspoelde me, snel haalde ik mijn ankers op. Ik gooide mijn benen in de hoogste versnelling, vluchtte een zijstraat in, holde een blokje rond en remde abrupt vlak voor Anna die nog steeds op de plaats op en neer aan het springen was.

‘Oei!’ hijgde ik, ‘wat moet je nou van me?’

Mijn mentor – of was zij mijn tormentor – bleef steeds doorgaan met haar krankzinnig jojo-gespring. Ik legde allebei mijn handen op haar hoofdje en dwong haar ermee op te houden.

‘Stop! Je motor staat nog steeds aan. Hou op. Je maakt je hersens tot hutspot!’

Ze hield ermee op en zei: ‘Wat is de grote vraag, Fynn?’

‘Verhip, hoe kan ik dat nou weten?’ antwoordde ik en keek intussen de straat af omdat ik half en half verwachtte mannen in witte jassen met dwangbuizen op me af te zien komen.

‘Je bent bang.’ Ze pakte mijn hand en we liepen door. Het was geen beschuldiging, alleen een nuchtere opmerking. We kwamen bij de brug over het kanaal en Anna zei: ‘Laten we naar de vaargeul gaan.’ Ik tilde haar op en leunde over de brug terwijl ik haar op armlengte van me af hield; toen zette ik haar anderhalve meter lager op het jaagpad neer. Dit was onze gewone manier om bij de vaargeul te komen; we gebruikten nooit de trap die een meter of zes verderop lag. We slenterden zo over het paadje langs het water, zeiden ‘Hallo’ tegen een paar paarden, plompten een stelletje stenen in het kanaal en lieten een leeg conservenblikje zinken. Daarna zochten we een handvol platte kiezelsteentjes en waren ongeveer een half-uur bezig met deze over het water te keilen. Het lukte ons om een paar steentjes tot aan de overkant te laten springen en daar met een sprongetje op het jaagpad te laten neerkomen. En toen holden we weer verder het paadje af. We kwamen bij een vastgemeerde sloep, klauterden aan boord, gingen op het voordek zitten en lieten onze benen over boord bungelen. Ik peuterde een peuk uit mijn jaszak, streek de kreukels glad, zocht en vond een lucifer. Anna tilde haar voet op en langs de zool van haar schoen streek ik de lucifer aan. Ik stak de sigaret op en nam een lange haal.

Naast elkaar lagen we daar op de sloep en zogen alle ultraviolette stralen op die maar door de stoom en rook van de omliggende fabrieken konden breken. Ik lag te dromen van mijn mooie witte zeiljacht waarmee ik op de Middellandse Zee voer, van de steward die mij koele glazen bier bracht en die de speciaal voor mij gemaakte en van mijn monogram voorziene sigaretten voor me aanstak. De zon straalde aan een helderblauwe hemel en de geur van exotische bloemen zweefde over het water. Naast mij lag dit betoverende kind, gelukkig en tevreden, stralend lief, zo puur als een zomerochtend. En ik had er geen flauw vermoeden van dat dit miniatuurengeltje ondertussen bezig was haar vraag- en antwoordketel op te stoken en alleen nog wachtte tot de druk van de stoom hoog genoeg was.

Geen idee had ik ervan dat ze ijverig in de weer was met het slijpen van haar ontleedmessen, zaagjes en beitels, en dat zij het gewicht van de sloophamers al op haar hand keurde. Halverwege mijn tweede glas bier stootte mijn mooie witte jacht al op een mijn en zonk onmiddellijk. Mijn comfortabele ligstoel was nu het metalen dek van een sloep, mijn hoofdkussen een tros geteerd touw, mijn sigaret met eigen monogram was een uitgedoofd en slaphangend shaggie, en de zoete bloemengeur die over de Middellandse Zee zweefde, kwam van de zeepfabriek die overuren maakte. De gouden zon aan de heldere hemel gluurde met waterige ogen door de zwaveldampen van de fabrieksschoorstenen.

‘Ben jij leeg in je binnenste?’

Ik kneep mijn ogen stijf dicht, in de hoop dat een ander jacht me op zou pikken. Het begon al vorm aan te nemen. Ik zag de aanplakbiljetten met het laatste nieuws al vóór me: ‘Dramatische Redding uit Zee,’

‘Jonge Man Gered na 21 Dagen Rondzwalken op Zee – Exclusief Nieuws.’ Ik begon er al zin in te krijgen; die rol lag me best.

Mijn rechteroor explodeerde en al mijn dromen floepten weg uit mijn linkeroor. Een flinke harde por met een elleboog en mijn lege hersenpan vulde zich weer met de realiteit.

‘Wat? Wat is er aan de hand?’ vroeg ik en duwde me omhoog op mijn elleboog.

‘Je bent leeg in je binnenste.’ Ik wist niet of het een vraag of een constatering was.

‘Natuurlijk ben ik niet leeg in mijn binnenste.’

‘Wat is de vraag dan?’

Ik dacht te weten wat ze wilde dat ik zou zeggen, maar ik peinsde er niet over het te zeggen, ze kon de pot op. Nog even dacht ik erover na en formuleerde de vraag: ‘Waar is Anna?’

Bij nader inzien besloot ik dat deze vraag een beetje te gevaarlijk was en zei dus: ‘Waar is Millie?’

Zij keek me met haar brede lach aan en ik had het gevoel dat ze me ieder moment een goedkeurend klopje op mijn hoofd zou kunnen geven en me een snoepje in mijn mond zou stoppen omdat ik zo’n goed leerlingetje was.

‘En wat is de vraag bij ‘t antwoord: ‘In Millies binnenste’?’ Aha! Die kwestie had ik al opgelost. Een 24-karaats, onfeilbaar werkende dooddoener waar ze niet op gerekend had, waar ze niet onderuit kon. Uiterst zorgvuldig en weloverwogen antwoordde ik: ‘t Antwoord ‘In Millie’s binnenste’ voert terug tot de vraag: ‘Waar is seks?’,’ en in mezelf voegde ik eraan toe, ‘en kom daar nou maar es uit, klein krengetje!’

Ze hoefde er niet uit te komen – ze was er nooit in gelopen.

Zonder ook maar even met haar ogen te knipperen of haar adem in te houden, ging ze door. Haar gevraag en gepor leken op golven die op de zeekust breken; als er één op het strand uitrolde, dan werden er ver in zee alweer miljoenen andere gevormd. Ze rolden meedogenloos op de kust af en niets kon hen tegenhouden. Zo was het ook met Anna’s vragen en wroeten. In de diepte van haar wezen werden vragen geformuleerd, borrelden naar boven om naar buiten te spatten uit haar mond, uit haar ogen, uit iedere handeling, niets kon ze tegenhouden, maar dan ook absoluut niets. Het leek alsof ieder gebeuren binnen in haar voorbeschikt was om zijn soortgenoot buiten haar te ontmoeten.

Ze stak van wal met: ‘Wat is de vraag bij het antwoord: ‘In het binnenste van seks’?’

Ik stak mijn hand uit en legde een vinger op haar lippen om haar tot zwijgen te brengen. ‘De vraag is,’ zei ik, ‘waar is Meneer God?’

Ze beet – hard! – in mijn vinger en keek me aan. Haar ogen zeiden: ‘Dat is je verdiende loon, omdat je me zo lang hebt laten wachten.’ Haar mond zei ‘ja’.

Ik ging weer achterover liggen op het dek van de sloep en dacht na over wat ik had gezegd. Hoe meer ik erover nadacht, des te meer kwam ik tot de conclusie dat het eigenlijk helemaal niet zo gek was, feitelijk was het heel goed. Het voorkwam tenminste al die flauwekul om ergens naar te kijken en te zeggen dat God daar was, of om naar de sterren te wijzen en te zeggen: ‘Daar is God!’ Ja, inderdaad, ik voelde er erg veel voor – maar…dit ‘maar’ werd pas een paar dagen later opgelost. Zelfs toen moest mijn ‘lerares’ me nog zachtjes bij de hand nemen en het uitleggen in woorden die deze stommeling kon begrijpen. Ik was nu zover gevorderd dat ik zonder te veel aarzelen de vraag kon geven bij de antwoorden, ‘In het binnenste van de worm’, ‘In mijn binnenste’, ‘In jouw binnenste’. Ik keek zelfs niet vreemd meer op van de vraag bij het antwoord: ‘In het binnenste van de tram’. De vraag was: ‘Waar is Meneer God?’ Tot zover was het allemaal oké. Het was allemaal koek en ei, behalve misschien een klein onbelangrijk feit dat niet ter zake deed. Ik was omringd door een niet te beklimmen, ontoegankelijke bergketen waarvan ik de toppen niet kon zien.

De namen van deze bergpieken waren: de wormen in de grond; ik ben hier; jij bent daar; de tram rijdt naar het andere eind van de straat. Ik zat aardig in mijn maag met al die veelsoortige en gevarieerde dingen, die allemaal ‘binnensten’ hadden waarin Meneer God was! Het hele universum scheen bezaaid en overdekt met allerlei verschillende daars en hiers. In plaats van één heel grote Meneer God uit één stuk die troonde in een hemel van zoveel dimensies als je maar wilde, kreeg ik nu te maken met een uitgebreid assortiment kleine Meneertjes God die in het binnenste van ieder ding woonden! Misschien bevatten al die binnensten stukjes van Meneer God die aan elkaar gelegd moesten worden als een reusachtige legpuzzel.

Nadat zij het allemaal aan mij had uitgelegd, dacht ik het eerst aan die arme oude Mohammed. Hij moest naar de berg gaan, maar Anna niet. Zij ging niet naar de bergen en haalde de berg ook niet naar zich toe – ze zei alleen maar ‘Ga weg’. En ze gingen weg. Ofschoon ik nu wist dat de bergen niet werkelijk bestonden en dat ik vrij en onbelemmerd kon rondlopen, toch zijn er momenten, gelukkig niet zoveel, dat ik duidelijk het gevoel krijg dat ik behoorlijk hardhandig, met een dreun op mijn kop, word grootgebracht. Ik heb dan beslist het gevoel dat ik tegen een berg ben opgebotst, ook al kan ik hem niet zien. Misschien zal ik op een goede dag helemaal vrij kunnen rondlopen, zonder me af en toe te moeten bukken.

Wat mijn probleem over de hiers en daars betrof, verliep de uitleg als volgt: ‘Waar ben jij?’ had ze gezegd.

‘Hier natuurlijk,’ antwoordde ik.

‘Waar ben ik dan?’

‘Daar!’

‘Waar ken je mij?’

‘Ergens binnen in me.’

‘Dan ken jij mijn binnenste in jouw binnenste.’

‘Ja, dat geloof ik wel.’

‘En dan ken jij in jouw binnenste Meneer God in mijn binnenste, en elk ding en iedere mens die je kent, ken je in je binnenste. Iedereen en alles wat je kent, heeft Meneer God in zijn binnenste en dus krijg jij hun Meneer God ook in jouw binnenste – ‘t is heel makkelijk.’

Toen William van Occam zei: ‘Het is zinloos om iets met meer te doen als je het met minder af kunt,’ had hij zijn beroemde scheermes uitgevonden, maar het was Anna die het sleep!

Om te proberen Anna en haar ideeën bij te houden, was een heel vermoeiende bezigheid, vooral omdat ik mijn schooltijd al zo lang achter de rug had, of tenminste dat dacht ik. Hier zat ik dan, mooi volgepropt met stapels Ideeën over wat alles was, en nu werd ik gedwongen die hoge stapels weer af te breken, en dat was soms lang niet gemakkelijk. Zoals die keer toen ik werd ingeleid in het begrip ‘seks’!

Een van de grote voordelen van het leven in East End was seks.

In die tijd werd het met een kleine letter s gespeld en niet met een hoofdletter S. Met voordeel bedoel ik dat niemand zijn halve leven doorbracht met zich af te vragen of hij uit een bloemkool of in een ooievaarsnest geboren was. Het hele fabeltje van de ooievaar en de bloemkool bestond niet bij ons, maar dan ook absoluut niet. Niemand had ook maar de minste twijfel over waar hij vandaan kwam. Je kon nog wel verwekt zijn tussen de bloemkoolplanten, maar eruit geboren, nooit.

De meeste kinderen kenden de goede ouderwetse woorden van drie letters zelfs vóór ze nog tot drie konden tellen of wisten wat een letter was. In die tijd werden die bewuste woorden nog als zelfstandig naamwoord of werkwoord gebruikt en niet als bijvoegelijk naamwoord; toen was seks met een kleine letter s even natuurlijk als de lucht die we inademen. Het had nog niet de verwaandheid gekregen van de hoofdletter S, en ook niet de daarmee samenhangende problemen. Dat het zelden een probleem voor ons was, kwam misschien door het feit dat we er zo vroeg in ons leven kennis mee maakten. Misschien alleen wanneer je er pas op latere leeftijd over hoort, ga je het met een hoofdletter S spellen. Het volgende heeft niets te maken met seks met een kleine s of met een grote S. Het gaat over Anna’s ontdekking van seks met vier hoofdletters.

Niet dat er iets verkeerds was aan die alledaagse seksdingen, die waren allemaal uitstekend te begrijpen. Baby’s waren tenslotte baby’s, hoe je ze ook noemde. Jonge poesjes waren baby’s, lammetjes waren baby’s en waarom moesten nou opeens mensenbaby’tjes door de ooievaar gebracht worden?

Eén ding schenen ze allemaal met elkaar gemeen te hebben: ze waren nieuw, gloednieuw; ze waren, zoals Anna zei: ‘Geboren,’ of met andere woorden, voortgebracht! Als dit waar was, en het scheen beslist waar te zijn, hoe zat het dan met de ideeën? En met de sterren? En met de bergen en zo? Je kon niets inbrengen tegen de bewering dat woorden nieuwe ideeën voortbrachten; zouden woorden dan soms iets met seks te maken hebben? Ik weet niet hoe lang Anna over dit probleem had lopen piekeren, misschien al maanden. Eén ding was zeker, ze had er nog geen oplossing voor gevonden, anders zou ik vast allang de volle laag van haar ontdekkingen hebben gekregen.

Het was een gelukkig toeval dat ik net in de buurt was toen ze plotseling de oplossing zag. Het gebeurde op een zondagmiddag, na een niet zo geslaagd zondagsschooluurtje. Danny en ik stonden wat met Millie te kletsen, hangend tegen de lantaarnpaal. De straat was vol kinderen die ‘diefje met verlos’ en springspelletjes speelden, en vier of vijf kleintjes speelden met een gele ballon. Het ballonspel duurde niet erg lang omdat een ballon er nu eenmaal niet op gemaakt is om het gewicht van vijf kinderen te dragen die er allemaal tegelijk bovenop gaan liggen. Hij klapte. Millie zorgde ervoor dat alle traantjes gedroogd werden en zij troostte de kinderen, ieder apart en allemaal samen. Danny werd gestrikt om bij het tikkertje spelen in de volgende ronde de tikker te zijn.

Anna was opgehouden met het eindeloze liedje van een kaatsbalspelletje en had nu de kapotte ballon opgepakt. Ze kwam naar mij toe en ging op de stoeprand bij de lantaarnpaal zitten. Dromerig zat ze de resten van de ballon in allerlei verschillende vormen te trekken.

Plotseling hoorde ik het. Het was het geluid van Anna’s tong die tegen de achterkant van haar tanden klakte, een teken dat haar denkapparaat op extra toeren draaide. Ik keek naar beneden. Anna hield een eind van de kapotte ballon met haar voet op de straat vast. Terwijl ze hem met haar ene hand uitrekte, prikte zij er met haar rechterwijsvingertje in.

‘Da’s grappig,’ mompelde ze. Haar ogen die schitterden als van een twintigste-eeuwse Medusa bevestigden dit experiment.

‘Fynn?’

‘Wat is er?’

‘Wil je dit voor me uitrekken?’

Ik ging naast haar zitten op de stoeprand en kreeg de kapotte ballon in mijn handen geduwd.

‘Rek hem nou voor me uit.’

Ik trok de ballon voor haar uit en zij stak haar vingertje erin.

‘Da’s grappig.’

‘Wat is grappig?’ vroeg ik.

‘Waar lijkt dit op?’

‘Op jou die ‘n vinger in ‘n kapotte ballon steekt.’

‘Lijkt ‘t niet op ‘t ding van ‘n man?’

‘Ja, dat geloof ik wel, zoiets.’

‘En de andere kant op dat van ‘n vrouw,’ zei ze.

‘Oh! Ja? Laat es zien.’ Ik keek, en het leek er wel wat op.

‘Dat is grappig, ja.’

‘Nou, wat is daar nu voor grappigs aan?’

‘Als ik alleen maar één ding doe,’ en weer priemde ze haar vingertje in de ballon, ‘dan wordt ‘t ding van ‘n vrouw én van ‘n man. Vind je dat niet grappig, Fynn? Hè?’

‘Ja, twee vliegen in één klap. Dat is leuk.’

Ze liep weg om met de andere kinderen te gaan spelen.

Het moet ongeveer drie uur ‘s nachts geweest zijn toen ze naast mijn bed stond.

‘Fynn, ben je wakker?’

‘Nee.’

‘Goed, ik dacht dat je sliep. Mag ik komen?’

‘Als je dat graag wilt.’

Ze kroop bij me in bed.

‘Fynn, is de kerk seks?’

Ik was opeens wakker, klaarwakker!

‘Hoe bedoel je, is de kerk seks?’

‘De kerk legt zaadjes in je hart en daar komen nieuwe dingen uit.’

‘Oh!’

‘Daarom is ‘t ook Menéér God en niet Mevrouw God.’

‘Oh, ja?’

‘Ja, misschien wel, ‘t zou kunnen.’ Ze ging door: ‘Ik denk dat lessen ook seks zijn.’

‘Dat zou ik maar niet aan juffrouw Haynes vertellen.’

‘Waarom niet? Lessen stoppen dingen in je hoofd en dan komen er nieuwe dingen uit.’

‘Dat is geen seks, dat is leren. Seks is om baby’tjes te maken.’

‘Niet altijd, nee.’

‘Hoe kun je dat bewijzen?’

‘Nou, als ‘t aan de ene kant zit, is ‘t een man, en als ‘t aan de andere kant zit, is ‘t een vrouw.’

‘De ene kant waarvan?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet. Nog niet.’ Ze zweeg even. ‘Ben ik ‘n vrouw?’

‘Bijna, denk ik.’

‘Maar ik kan toch geen baby’tjes krijgen, hè?’

‘Nee, dat duurt nog even.’

‘Maar ik kan nieuwe ideeën krijgen hè?’

‘Nou en óf!’

‘Dat is dus net – ‘n beetje – of je ‘n baby’tje krijgt hè?’

‘Misschien wel.’

Op dit punt stokte het gesprek en ik lag zowat een half-uur wakker en moet toen in slaap gevallen zijn. Opeens werd ik wakker geschud en Anna vroeg me:

‘Slaap je Fynn?’

‘Nee, nu niet meer.’

‘Als ‘t naar buiten komt, is ‘t een vrouw en als ‘t naar binnen gaat, is ‘t een man.’

‘O ja?-Wat dan?’

‘Alles.’

‘Oh, dat is mooi.’

‘Ja! Fantastisch hè?’

‘Adembenemend.’

‘Zo kun je ‘n man en ‘n vrouw tegelijk zijn.’

Ik begreep wat ze probeerde duidelijk te maken. Het hele universum heeft iets seks-achtigs. Het is tegelijk bevruchtend en vruchtbaar. Het zaad van woorden brengt ideeën voort. Het zaad van ideeën brengt wie-weet-wat voort. De hele bliksemse boel is op één en hetzelfde moment mannelijk en vrouwelijk.

Inderdaad, alles is pure seks. Wij hebben maar één aspect ervan genomen en het seks genoemd. Maar dat was onze eigen schuld, niet waar?






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Vijf

De eerste jaren met Anna waren voor mij jaren waarin ik volop genoot van wat zij allemaal zei en deed en ik vol trots en geamuseerd de dingen volgde. Vaak zeiden er mensen: ‘Raad ‘ns wat Anna vandaag gezegd heeft,’ of ‘Raad ‘ns wat ze vanmorgen deed,’ en ik grinnikte om wat het kind allemaal durfde uit te halen. Door het grote verschil in leeftijd tussen Anna en mij kon ik op een goede afstand om haar lachen. Dat lachen was hartelijk en vol liefde. Uiteindelijk lachte ik vanaf een hogere sport op de ladder, waar je meer kon overzien en begrijpen en vanaf zo’n plaats kon je je wel veroorloven om grootmoedig te zijn. De ladder was vol mensen, we waren allemaal om een of andere reden moeizaam naar boven aan het klauteren. Allemaal hadden wij geworsteld met onze verschillende problemen en we hadden ze tot op zekere hoogte opgelost. Natuurlijk konden we wat heimelijk en toegeeflijk lachen. Vanuit onze verheven positie konden we raad geven aan de mensen die daar beneden ons worstelden.

Zo ging het de eerste twee jaren, maar toch waren het geen verloren jaren. Anna strooide haar parels om zich heen en ik raapte er heel wat op, maar niet allemaal. Ik liet er te veel zomaar liggen en door de voeten van dertig jaren zijn ze in de grond getrapt. Men heeft mij wel eens verteld dat iedere seconde van ons leven op een of andere manier in onze hersenen geregistreerd is. Dit vind ik een troostrijke gedachte, maar in welke kamer, in welke hersenkronkel liggen deze parels? Nooit heb ik de sleutel gevonden om deze herinneringen te ontsluiten, maar soms gebeurt het. Dan vind ik weer een nieuwe parel, een bepaalde gebeurtenis of een woord, en dan herinner ik het me weer.

Ik huiver als ik bedenk dat ik twee jaar lang genoegen nam met het eten van het oudbakken brood van de kennis, terwijl Anna vlak voor mijn neus bezig was knapperige verse ideeën te bakken. Ik geloof dat ik dacht dat een brood er als een brood uit moest zien. Voor mij waren ‘een brood’ en ‘brood’ synoniem en toen had ik nog niet het onderscheidingsvermogen om het verschil te zien. Ergens in mijn binnenste ontdek ik nog steeds een gevoel van schaamte, een flakkering van woede en een gevoel van verprutste tijd, vanaf het moment dat ik besefte dat ‘brood’ het belangrijkste woord was en dat ‘brood’ in oneindig veel verschillende vormen gebakken kan worden. Ik miste nog het onderscheidingsvermogen om te zien dat de vorm van een brood niets te maken had met de voedingswaarde van ‘brood’. De vorm was alleen maar een algemeen gebruik. Maar mijn opvoeding had zich te veel beziggehouden met de vormen. Zo nu en dan merk ik dat ik me kwaad maak om de vraag: ‘Hoeveel van wat ze me geleerd hebben, was alleen maar een kwestie van conventie?’ Maar ik vraag het aan niemand. Er is niemand om mij antwoord te geven. Wat een stompzinnig verlies van tijd om zo’n vraag zelfs maar te stellen.

Het antwoord ligt vóór me, niet achter me. Anna heeft haar ontdekkingskaart achtergelaten; sommige gedeelten zijn vrij grondig onderzocht, andere delen zijn alleen maar aangeduid, maar op de meeste punten van de kaart staan pijlen, die de richting aangeven.

De avond waarop ik de aard van mijn relatie met Anna ontdekte, was dezelfde avond waarop ik begon te begrijpen wat zij was of tenminste begon te zien hoe ze te werk ging.

Het was een vroege winteravond. Wij hadden de keuken voor onszelf en de luiken waren gesloten. De gaslamp suisde haar licht de keuken in, het fornuis waar pas weer nieuwe kolen op gegooid waren, sputterde zijn vlammetjes door het rooster.

Op de keukentafel stonden een half gerepareerd radiotoestel, een spiritusbrander, een soldeerbout en een hele hoop gereedschap, radiolampjes en andere rommel. Anna zat met haar knietjes op een stoel, haar ellebogen op tafel, haar kin in haar handjes. Ik zat aan de andere kant van de tafel; mijn aandacht was verdeeld over drie dingen: de radio die ik aan het maken was, Anna, en de schaduwen op de muur. Wanneer de kolen in de keukenkachel begonnen te gloeien, ontsnapten de erin opgehoopte gassen en vatten vlam. De felle vlam wierp Anna’s schaduw op de muur, verteerde zichzelf, en doofde uit; een andere vlam kwam ervoor in de plaats en maakte weer een nieuwe schaduw. De verklaring hiervan was eenvoudig genoeg, maar het effect ging op een of andere manier alle uitleg te boven. De schaduw was nu eens bij het schilderij, dan weer bij de deur, en dan weer bij de gordijnen. Door het flakkeren van de vlam bewoog de schaduw alsof hij een eigen leven leidde, hij verdween en kwam ergens anders weer te voorschijn. Je zag geen beweging van de ene plaats naar de andere. De schaduw kwam en ging, het leek – ja, hoe zal ik het zeggen? – alsof hij een spelletje speelde. Mijn ogen bewogen van de ene schaduw naar de andere, nu eens keek ik naar drie tegelijk en dan opeens was er niets meer. Een paar seconden later zag ik weer twee schaduwen. Ergens diep binnen in mij kriebelde er iets, maar het zat te diep om er aandacht aan te schenken. Anna keek op, zag het, en haar gezichtje werd één brede lach. De draaimolen in mijn binnenste draaide rond, maar er gebeurde niets. Wat mij even had aangetikt, was weer verdwenen, en liet ergens binnen in mij een leegte achter.

De radio kwam stukje bij beetje in elkaar. Het was helemaal stil in de keuken, je hoorde alleen het gesis van de soldeerbout als deze onder stroom stond. Steeds probeerde ik of alles klopte, tenslotte werden de radiolampjes erin gestopt en de batterijen met elkaar verbonden. Een laatste blik, en we staken de stekker in het stopcontact – niets! Dat kun je zo nu en dan wel eens hebben. Nog eens de meter op het goede voltage zetten, een keer of twee nameten – ah! daar zat waarschijnlijk de fout. Nu het weer losmaken, de meter zo instellen dat hij de stroom aangeeft, dan de meter verbinden met het stroomnet en de stroom weer inschakelen. Het was natuurlijk een van die stomme fouten die weer snel te herstellen zijn. Anna legde haar handje op de mijne, haar voorhoofd was in diep nadenken gefronst.

‘Wat heb je daarmee gedaan?’ Ze wees naar de meter.

‘Ik heb net ontdekt waar de fout zit.’

‘Doe ‘t alsjeblieft nog es over.’ Ze keek niet naar mij, haar ogen waren strak gericht op de meter: ‘Vanaf waar je zojuist dat ding gebruikt hebt.’

‘Bedoel je dat ik de fout weer moet terugzetten, nadat ik al die moeite gedaan heb om ‘m te vinden?’

Ze knikte. Dus maakte ik de fout weer erin. ‘Wat nu?’ vroeg ik.

‘Nou doen wat je eerst deed, maar d’rbij praten,’ commandeerde ze.

‘Maar liefje,’ riep ik uit, ‘als ik vertel wat ik aan het doen ben, dan zul je er toch geen woord van begrijpen.’

‘Ik wil ook geen woorden begrijpen, ‘t Is iets anders.’

‘Eerst stel ik de meter in zodat ik op deze streepjes ‘t voltage kan aflezen, dan maak ik de meter aan deze weerstand vast om de stroomsterkte op dit punt te meten.’ Met mijn vinger wees ik de verschillende punten aan terwijl ik hun naam noemde.

‘Nu gaan we hierheen en doen hetzelfde nog een keer helemaal opnieuw en dan geeft de meter de juiste stroomsterkte aan.’

Toen ik bij het gedeelte kwam waar de fout zat, sloot ik de meter aan en Anna merkte op dat het erg moeilijk was om de meterstand af te lezen.

‘Daar zit ‘t,’ zei ik, ‘als ik dit dingetje nu losmaak en de meter inschakel om de stroom af te lezen, dan kunnen we precies zien wat er gebeurt.’

Ik maakte dat onderdeeltje los en zei: ‘Nou zetten we de meter in het stroomnet en, verhip, geen stroom.’

Haar handjes kwamen weer naar voren en ik knikte. Voorzichtig maakte zij de contactjes los en daarna weer langzaam aan elkaar. Geen stroom. Ik zette het bewuste onderdeeltje weer op zijn plaats, schakelde opnieuw de stroom in, stelde wat bij en luisterde naar de muziek.

Midden in de nacht even na tweeën werd ik wakker door het geklikklak van de gordijnringen. In het licht van de straatlantaarn kon ik Anna daar zien staan. Het was vreemd hoe het geklepper van die gordijnringen me altijd klaarwakker maakte; vreemd, gezien het feit dat we bijna op de spoorlijn sliepen en de sneltreinen het ene oor in en het andere oor uit reden, maar één klikje van de gordijnringen en ik was klaarwakker. Na twee jaren hadden Baasje en Vlekkie zichzelf tot Anna’s lijfwacht benoemd, een soort voorhoede die alarm sloeg zodra er ook maar enig gevaar dreigde voor hun kleine vrouwtje.

Baasje, die ouwe opschepper, was, haantje-de-voorste als altijd, al op mijn borst gesprongen, terwijl Vlekkie, die minder lef had, zichzelf verontschuldigde door voortdurend achterom te kijken om te zien waar Anna bleef.

‘Ben je wakker, Fynn?’

‘Wat is er, meisje?’

‘n Heleboel!’

‘Oh.’

Een zacht snikje alarmeerde haar bewakers die nu op mijn borst trappelden om de situatie op te nemen.

Het gesniksnuif ging nog even door terwijl ik in gedachten de gebeurtenissen van de afgelopen dag naging om te ontdekken wat de reden voor haar tranen zou kunnen zijn.

‘Heb je hem erbinnenin gezet?’ vroeg ze tenslotte.

‘Heb ik wat erbinnenin gezet?’

‘Dat stukje aan ‘t eind, toen je ‘t losmaakte.’

‘Oh ja, nu weet ik ‘t weer. Toen ik ‘t stroomnet onderbrak.’

‘Ja. Zette je die doos er toen binnenin?’

‘Ja,’ zei ik en begon de bedoeling van dit gesprekje te begrijpen.

‘Ik geloof wel dat ‘t zoiets was als erbinnenin zetten. Hoezo?’

‘Nou, da’s grappig.’

‘Ja, komisch,’ stemde ik in. ‘Maar hoezo is ‘t grappig?’

‘t Is net als de kerk en Meneer God.’

‘Oh natuurlijk, dat is leuk.’

‘Maar ‘t is zo. Echt waar!’

Om twee uur ‘s nachts reageren mijn hersenen een beetje traag.

Zij zat kennelijk weer met een probleem. Wilde ik op gang komen om deze situatie het hoofd te bieden, dan zou ik op moeten staan en het was verhipte koud. Dus stak ik een peuk op. De rook prikkelde mijn brein en ik hoestte mijn denkmachine wakker. Ik zette mijn hersenen in de laagste versnelling. De kerk en Meneer God leken op het repareren van een radio. Het was duidelijk dat dit een moeilijk te beklimmen berg zou worden, en op dit nachtelijk uur had ik geen flauw idee waar mijn remmen zaten. Niets kon het meer tegenhouden, dus berustte ik in het onvermijdelijke en nodigde haar uit om door te gaan: ‘Oké, dus naar de kerk gaan is net zoiets als een radio repareren. Goed, goed, maar vertel me nu ‘ns rustig hoe dat zit – heel rustig, stapje voor stapje.’

‘Nou, eerst zette je die doos erbuiten en daarna zette je ‘m erbinnen. Zo is ‘t ook met de mensen in de kerk – ze blijven aan de buitenkant en ze moeten erbinnenin gaan.’

‘Ik wou zo graag dat je nou ‘ns precies vertelde wat er gebeurd is. Vertel ‘t nu ‘ns wat eenvoudiger zodat ik ‘t kan snappen.’

Haar lijfje ontspande zich, terwijl haar geest eenvoudige en geschikte zinnen uitzocht die voor een groot mens gemakkelijk genoeg waren om te begrijpen.

‘Toen je ‘t de eerste keer met die doos deed, waarom deed je dat?’

‘Om de stroomspanning te meten.’

‘Erbuiten?’

‘Natuurlijk, je meet de stroomspanning altijd buiten ‘t stroomnet.’

‘En toen je ‘t de laatste keer deed?’

‘Dat was om de stroom te meten.’

‘Binnenin?’

‘Ja, binnenin. Je moet altijd binnen in het stroomnet gaan om de stroom te meten.’

‘Zo is ‘t nu ook met de mensen in de kerk hè?’

Ze wist best dat ik het nog niet begrepen had, dus ging ze verder. ‘De mensen,’ ze zweeg even om dit te laten bezinken, ‘als de mensen naar de kerk gaan,’ weer een lange pauze, ‘meten ze Meneer God van de buitenkant.’ Om haar bewering kracht bij te zetten, trapte zij met haar tenen tegen mijn schenen. ‘Ze gaan er niet binnenin om Meneer God te meten.’

Geduldig wachtte ze af om te zien of deze ideeën ergens waren aangeslagen. Buiten in de nacht raasde de continentexpres voorbij naar Liverpool Street Station en naar bed. Zijn fluit gilde ‘t uit hoe hij naar slaap verlangde. Voorbij ons slaapkamerraam flitsend, stootte hij met zijn fluit een paar halve tonen naar binnen; hij wist dat ik daar was, hij floot me uit en lachte om mijn verwarring. Slaperige Pullmanwagons zongen hun slaapliedje: ‘diedel-die-dom, diedel-die-die, diedel-die-die, zoek-’ten-zie, zoek-’t-en-zie’. Alles had het vannacht op mij gemunt. En ik zocht het en zag. Er schuurden ten minste een paar hersencellen tegen elkaar en stootten het vuurvliegje van mijn verbeelding wakker. Niet genoeg om er werkelijk iets bij te zien, maar er was iets. Ik had kortgeleden Thomas van Aquino gelezen en hij had niet gezinspeeld op ‘een radio repareren’, dus vroeg ik hem om een eindje op te schuiven en plaats te maken voor Anna. Ik vroeg nog een en ander, en het antwoord kwam stukje voor stukje bij elkaar.

Als zogenaamde christen kun je erbuiten staan en Meneer God meten. De meter wijst geen stroomspanning aan, maar ‘Liefdevol, Goedheid, Almachtig, Omnipotent enzovoort’ je hebt een aardig stel etiketten om overal op te plakken. Tot zover is het allemaal prima. Maar wat is nu de volgende stap? Oh ja, nu maak ik het christelijk stroomnet open en stop mijzelf, de meter, erbinnenin. Lijkt eenvoudig genoeg, werkelijk niets aan…Héé, wacht ‘ns even! Wie zei ook alweer ‘Wees als uw hemelse Vader’? Stil, hou je mond, ik heb de oplossing bijna.

Als ik binnen in het christelijk stroomnet zit, dan ben ik zelf een deel van – een werkelijk deel van Meneer God, een werkend deel van Meneer God.

‘Je bedoelt, ik kan denken dat ik ‘n christen ben. Ik kan God van buitenaf meten en zeggen dat Hij van alles en iedereen houdt en almachtig is en al die dingen, maar in werkelijkheid ben ik ‘n stomme ezel?’

‘Ja, zo praten de mensen precies.’

‘Ja zeker, maar ik ben toch ook ‘n mens.’

‘Dan moest je ‘t toch weten.’

‘Wat?’

‘Dat ‘t alleen maar mensenpraat is.’

Ik drong verder aan: ‘Dus als ik binnen ‘t stroomnet stap en Meneer God op die manier meet, dan ben ik ‘n echte christen?’

Ze schudde haar hoofdje. Van links naar rechts.

‘Waarom ben ik dat dan niet?’ vroeg ik haar.

‘Je zou net zoals ‘Arry boy’ kunnen zijn.’

‘Die is ‘n jood.’

‘Ja. Of als Ali.’

‘Hé zeg, maak ‘t nou ‘n beetje, die is ‘n sikh.’

‘Ja, maar dat doet er niet toe, als je Meneer God van binnenuit meet.’

‘Kalm aan alsjeblieft. Wat meet ik dan verdraaid nog aan toe, als ik aan de binnenkant zit?’

‘Niks.’

‘Niets? Hoe kan dat nou?’

‘Omdat ‘t er niets toe doet. Je bent net een stukje van Meneer God. Dat heb jij zelf gezegd.’

‘Zoiets heb ik nooit gezegd.’

‘Welles. Je zei dat die doos ‘n deel ervan is wanneer je hem erbinnenin zet om te meten.’

Het was waar. Dat had ik gezegd.

Wat Anna betrof, was er één ding absoluut zeker. Meneer God had alles gemaakt, er bestond niets wat Meneer God niet gemaakt had. Wanneer je begon te zien hoe het allemaal in elkaar zat, hoe de dingen werkten, hoe de dingen in elkaar waren gezet, dan begon je te begrijpen wat Meneer God was.

Gedurende de laatste paar maanden was het mij gaan dagen dat waar het Anna werkelijk om ging, erg weinig te maken had met eigenschappen. Eigenschappen hadden de nogal stomme gewoonte om te wachten op de omstandigheden. Water was vloeibaar, behalve wanneer het ijs of stoom was. Dan waren de eigenschappen verschillend. De eigenschappen van deeg verschilden van de eigenschappen van brood. Dat hing af van de omstandigheden van het bakken. Anna zou er geen moment over denken om eigenschappen toe te kennen aan de vuilnisbak. Eigenschappen waren heel nuttig, maar omdat ze afhankelijk waren van de omstandigheden, was de weg om ze te achterhalen eindeloos.

Nee, waar het eigenlijk om ging, waren de functies. Als je buiten Meneer God stond en hem meette, dan kreeg je eigenschappen, een schijnbaar oneindige lijst. De speciale keus die jij uit die eigenschappen maakte, bracht die speciale godsdienst voort die je aanhing. Van de andere kant, als je binnen in Meneer God was, dan kreeg je de functie, en dan waren wij allemaal gelijk: geen verschillende kerken, geen tempels, geen moskeeën enzovoort enzovoort. Allemaal waren we gelijk.

Wat die functie dan is, vroeg je? Oh, de functie van Meneer God is ook weer zoiets eenvoudigs. Meneer God heeft de functie om te maken dat jij net zo wordt als Hij. Dan kun je niet meer meten, niet waar. Zoals Anna zei: ‘Als je ‘t bent, dan weet je ‘t niet hè? Je denkt toch niet dat Meneer God weet dat Hij goed is hè?’ Anna’s opvatting over Meneer God was dat hij een perfecte heer was en een heer kon toch onmogelijk erover opscheppen dat hij goed was! Als hij dat deed, dan zou hij geen heer meer zijn, niet waar, en dat zou tot een contradictie leiden. Dat is toch vanzelfsprekend! Ik weet dat met het daglicht de vragen weer komen, dat het gemakkelijker is deze dingen te accepteren als het nacht is, en er een miniatuurengeltje naast je in bed ligt, maar laten we het vasthouden. De functie van Meneer God is om jou op hem te laten lijken. De verschillende godsdiensten meten alleen maar de eigenschappen voor je, of enkele ervan. Het doet er echt niet toe welke huidskleur je hebt of welk geloof je aanhangt; Meneer God heeft in zijn functie geen voorkeur.

We deden die nacht geen oog meer dicht, we lagen gewoon maar wat te kletsen over ditjes en dat jes.

‘Juffrouw Haynes.’

‘Wat is er aan de hand met juffrouw Haynes?’

‘Stommerd. Ze is niet goed snik.’

‘Dat kan niet, ze is schooljuffrouw. Je kunt geen schooljuffrouw zijn als je ‘n stomme idioot bent.’

‘Dat is ze toch.’

‘Waarom denk je dat dan?’

‘Ze zei dat ik niet alles kon weten.’

‘Ik denk dat ze gelijk heeft.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat je hoofdje niet groot genoeg is.’

‘Dat is de buitenkant.’

‘Sorry, dat vergat ik.’

‘Ik kan alles aan de binnenkant weten.’

‘Ah!’

‘Hoeveel dingen zijn er?’

‘Skwiljoenen.’

‘Meer dan getallen?’

‘Nee, er zijn meer getallen dan dingen.’

‘Ik ken alle getallen. Niet de namen, dat is de buitenkant. Alleen de getallen, dat is de binnenkant.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

‘Hoeveel krabbertjes komen er op de ‘skillograaf’?’

‘Skwiljoenen.’

‘Weet jij hoe je skwiljoenen kunt maken?’

‘Ja.’

‘Dat is de binnenkant.’

‘Geloof ik wel, ja.’

‘Heb je ze allemaal gezien?’

‘Nee.’

‘Nee, dat is de buitenkant.’

Lieve hemel, wat een kind! Ik kon haar niet vertellen dat zij precies de vraag had geformuleerd waarover ik zolang had lopen piekeren: ‘Waarom kan ik niet alles weten?’ Omdat het duidelijk is dat geen mens alles kan weten, waarom zou je het dan proberen? – als het toch niet lukt. We kletsten nog wat door. Met het langzaam verstrijken van de tijd begonnen er dingen in mij te gebeuren. Zekerheden én twijfels stapelden zich op elkaar. Vragen werden geformuleerd en weer verworpen. Ik voelde dat ik het bij het rechte eind had, maar ik was bang om het te laten merken. Ik goochelde woorden tot zinnen, maar iedere zin maakte me kwetsbaar en dat was niet goed. Als mijn vermoeden juist was, dan zou Anna de verantwoording op zich moeten nemen. De kerkklok aan het andere eind van de straat sloeg zes uur. De vraag was er en ik moest het antwoord weten.

‘Hoeveel dingen vertel je mij niet?’

‘Ik vertel je alles.’

‘Eerlijk waar?’

‘Nee,’ zei ze kalm en met enige aarzeling.

‘Waarom niet?’

‘Een ding waarover ik denk, is erg…erg.’

‘Vreemd?’

‘Mmmmm. Je bent toch niet boos hè?’

‘Nee, ik ben helemaal niet boos.’

‘Ik dacht dat je dat zou zijn.’

‘Nee hoor. Hoe vreemd zijn die dingen?’

Ze verstijfde naast me, kneep me hard in mijn arm en daagde me uit om haar tegen te spreken.

‘Dat twee plus vijf vier is.’

De wereld schudde op zijn grondvesten. Ik had het bij het rechte eind. Ik had het bij het rechte eind. Ik wist precies waar ze het over had. Met alle kalmte die ik kon opbrengen, gaf ik mijn geheim prijs.

‘Of tien?’ vroeg ik.

Een paar minuten lag ze doodstil. Tenslotte keerde zij haar gezichtje naar me toe en heel rustig zei ze: ‘Jij ook?’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ook. Hoe heb jij het jouwe gevonden?’

‘Bij de vaargeul, de nummers van de sloepen, in de vaargeul. En jij, hoe heb jij de jouwe gevonden?’

‘In ‘n spiegel.’

‘In ‘n spiegel?’ Haar stomme verbazing duurde ongeveer een seconde.

‘In ‘n spiegel, net als water, ja.’

Ik kon bijna horen hoe de ketenen van me afvielen. ‘Heb jij ‘t wel eens aan iemand verteld?’ vroeg Anna. ‘n Paar keer.’

‘Wat zeien ze?’

‘Doe niet zo dom. Verpruts je tijd niet. Heb jij ‘t wel ‘ns aan iemand verteld?’

‘Eén keer. Aan juffrouw Haynes.’

‘Wat zei ze toen?’

‘Dat ik dom was, dus heb ik er nooit meer over gepraat.’ We giechelden samen, allebei bevrijd, allebei nu verlost van onze boeien. Wij leefden in dezelfde wereld. Wij werden verwarmd door hetzelfde vuur. Allebei stonden we op dezelfde plaats, op dezelfde weg, terwijl we in dezelfde richting liepen. Onze relatie was me nu duidelijk. Wij waren allebei onderzoekers, kameraden, geestverwanten. Voordeel en winst, weg ermee!

Kom op, we gaan kijken, kom mee, we gaan ontdekken!

Allebei hadden we behoefte aan hetzelfde voedsel.

We hadden allebei geleerd dat ‘vijf’ betekende ‘vijf’ en niets anders, maar het cijfer 5, weerkaatst in het water of in een spiegel, was het cijfer 2. En het feit van dit spiegelbeeld kon héél zonderlinge berekeningen opleveren, en juist dit fascineerde ons zo. Misschien hadden ze geen enkel praktisch nut, maar dat kon ons niets schelen. Alleen maar door het gebruik en de conventie betekende ‘vijf’ wat gewoonlijk met ‘vijf’ wordt bedoeld. Er was helemaal niets bijzonders aan het cijfer 5; je kon het alles laten betekenen wat je maar wilde, zolang je je maar hield aan de regels die je eenmaal had gemaakt, en je kon eeuwig doorgaan met het uitvinden van regels – nou ja, bijna.

Zo zie je waaraan we onze tijd verdeden, maar wijzelf voelden het niet zo. Wij zagen het als een avontuur, iets wat verkend moest worden.

Anna en ik hadden allebei ontdekt dat wiskunde meer is dan alleen maar sommen oplossen. Het was een poort naar mysterieuze, hersenversplinterende toverwerelden, werelden die je voorzichtig moest betreden, waar je je eigen regels maakte, waar je de volledige verantwoording voor je daden op je moest nemen. Maar het was opwindend en ging alle begrip ver te boven. Ik zwaaide mijn vinger voor haar neusje heen en weer.

‘Vijf plus twee is tien.’

‘Soms is ‘t twee,’ antwoordde zij.

‘t Kan ook zeven zijn.’ Wat maakte het ook allemaal uit! Er bestaan skwiljoenen andere werelden om te bekijken. We snakten ernaar om even te pauzeren.

‘Meisje,’ zei ik, ‘opstaan. Ik moet je wat laten zien.’

Ik pakte de zijspiegels van de toilettafel en we slopen de keuken in. Ik stak het gas aan. Het was koud en donker maar dat kon ons niets schelen. Ons innerlijk vuur brandde extra fel.

Ik vond een groot stuk wit karton en tekende er een lange dikke lijn op. Ik haakte de twee spiegels aan elkaar en zette ze overeind als een open boek. Tussen de open spiegels lag de dikke zwarte streep. Ik keek in de spiegels en stelde de hoek bij.

‘Kijk,’ riep ik uit, en hield mijn adem in.

Anna keek maar zei geen woord. Ik begon de hoek van de spiegel heel langzaam kleiner te maken en hoorde hoe haar adem stokte. Ze kéék en kéék, en toen brak ze los. Haar stoomketel barstte uit elkaar. Ik herinnerde me nog goed wat ik zelf voelde toen ik het voor het eerst had gezien. Het lukte me nog net de spiegels plat op tafel te leggen vóór het gebeurde. Ze stormde op me af als een exprestrein, haar armpjes om mijn nek smoorden me bijna, haar vingertjes boorden zich diep in mijn rug, ze lachte en huilde en beet me. We waren een miljoen jaren voorbij de grens van het gebruik van woorden.

Er bestond er niet één die ook maar in de verste verte paste bij dit moment. We waren allebei lichamelijk uitgeput, maar mentaal en geestelijk waren wij er niet onderdoor gegaan. Dat gebeurde nooit.






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Zes

Onder het drinken van een kop thee maakten wij onze plannen. Zodra de winkels open waren, zouden we naar de markt gaan en bij Woolworth’s een hele stapel spiegels kopen.

Toen we op het marktplein kwamen, waren de winkels nog gesloten. De eigenaars van de kramen waren druk bezig hun waren uit te stallen bij het licht van de flakkerende carbidlantaarns. Goedaardige scheldwoorden, aanwijzingen en speculaties over de verkoopkansen voor die dag flitsten kriskras over de straat. Overal stampten voeten op de grond, alsof ze de opkruipende koude-insecten wilden doodtrappen. Komforen van olievaten stonden op hun bakstenen het theewater aan de kook te brengen. De koffiekraam verspreidde zijn geur van warme worstjes en koffie over het marktplein.

‘Een kop thee, twee worsten en ‘n kaaskoek, baas,’ zei de taxichauffeur.

‘Ik wil ‘n kop thee en ‘n paar worstjes,’ zei zijn maat.

‘En wat wil jij, ouwe jongen?’ Nu was ik aan de beurt.

‘Twee koppen thee en vier worstjes.’

Ik legde het geld op de toonbank en kreeg het wisselgeld terug, tegelijk met een handvol thee van de druipnatte toonbank.

Anna stond daar met haar kom stevig in haar handjes geklemd en haar neusje diep erin gestoken. Boven de rand van de kom dronken twee lachende en stralende oogjes alles rondom haar gretig in. Ze kon niet tegelijkertijd haar thee en haar worstjes vasthouden, daarom stak ik ze tussen de vingers van mijn linkerhand, waar ze klaar zaten voor haar wanneer ze er zin in zou hebben. In het kraampje ernaast was nog wat ruimte om mijn kom neer te zetten, terwijl ik met één hand een sigaret uit mijn zak opscharrelde. Ik probeerde een lucifer aan te strijken op mijn duim. Het is me nooit gelukt dat kunstje te leren. Het hoogste dat ik ooit bereikt heb was toen de luciferkop afbrak en onder de nagel van mijn duim terechtkwam. Toen vatte hij vlam; dat was niet bepaald de bedoeling, en het deed pijn.

Anna tilde haar voetje op en ik streek de lucifer aan. Het begon nu steeds drukker te worden op de markt.

‘Pas op je rug asjeblieft. Pas op je rug!’

Als de golf vóór de boeg van een voorbijvarend schip werden wij allemaal naar de stoeprand gedreven en spoelden weer terug, toen een paard en wagen dwars door de menigte heen reden, het paard dampend in de vrieskou van de vroege ochtend.

‘Ernie!’ schreeuwde de vrouw met het schootsvel voor, ‘waar zijn jandorie die rooie kolen?’ en tegen iedereen die het maar horen wilde, zei ze erachteraan: ‘Hij sal me dood nog wesen, hij sal me nog ‘t graf inhelpen.’

‘Dat lukt ‘m nooit!’ zei iemand.

Daar kwam de sandwichman aan met zijn reclameborden waarop hij aan Jan en alleman verkondigde: ‘Het Einde Is Nabij.’ Hij vroeg om een kop thee.

‘Verdraaid, daar hé je de hemelse heraut!’

‘Asjeblief Joe. Drink ‘n kop thee met me.’

Dat was de taxichauffeur.

‘Bedankt kerel,’ zei de hemelse heraut.

‘Hoi Joe! Wat hé je vandaag voor goed nieuws?’

‘Het einde is nabij,’ mompelde oude Joe.

‘Ik krijg de grauwe griebels van je.’

‘Wat was ‘t de vorige week?’

‘Bereid u voor op uw verdoemenis!’

‘Kerel, hoe kom je toch aan al die boodschappen?’

‘Hij krijgt ‘n telegram van Sint Petrus.’

Vanaf het uiteinde van de toonbank klonk als een donderslag een stem die het hele gezelschap dreigend toebrulde: ‘Welke stomme idioot heeft m’n worstjes gepikt?’

‘Die leggen onder die rotellebogen van je.’

‘Hé ‘Arry, let ‘n beetje op ‘e woorden, d’r is ‘n klein kind bij!’

‘Arry schoof van de toonbank weg met een stelletje worstjes in zijn ene hand en een halve-literkom in zijn andere. De kom leek net een eierdopje in zijn hand.

‘Hallo, kleintje. Hoe heet jij?’ vroeg ‘Arry.

‘Anna. En jij?’

‘Arry. Ben je hier op je eentje?’

‘Nee. Met hem,’ knikte ze naar mij.

‘Wat doen jullie zo vroeg in de ochtend op straat?’

‘We wachten tot Woolly’s open gaat,’ legde Anna uit. ‘Wat gaan jullie kopen bij Woolwerf’s?’

‘n Stelletje spiegels.’

‘Mooi zo.’

‘We kopen ‘r tien.’

‘Waarom wil je er tien hebben?’

‘Dan kunnen we allerlei verschillende werelden zien.’

‘Oh,’ zei ‘Arry, geen haar wijzer geworden, ‘je bent me ‘n mooie hoor.’

Anna lachte.

‘Heb je zin in ‘n reep chocola?’ vroeg ‘Arry. Anna keek naar mij en ik knikte.

‘Alsjeblieft, meneer.’

‘Arry,’ verbeterde ‘Arry, en schudde een paar pond wijsvinger afkeurend heen en weer.

‘Alsjeblieft, ‘Arry.’

‘Arfer!’ schreeuwde ‘Arry over zijn schouder, ‘gooi ons es ‘n paar repen chocola.’

‘Arfer gooide en ‘Arry ving.

‘Asieblief, Anna, wat chocola.’

‘Dank je wel,’ zei Anna.

‘Dank je wel wat?’

‘Arry’s stem krulde omhoog in een vraagteken.

‘Dank je wel, ‘Arry,’ ze scheurde het papier van een reep af en bood hem ‘Arry aan: ‘Wil je ook ‘n stukje, ‘Arry?’

‘Ja, Anna, graag.’

Hij stak een paar boomstammen uit met grote hammen aan de uiteinden. De hammen gingen open en ontpopten zich als enorme trossen bananen. Hij brak een echt ‘Arry-stuk van de chocola af.

‘Hou jij van paarden, Anna?’ vroeg ‘Arry.

Anna beaamde dat ze van paarden hield.

‘Kom dan maar mee naar mijn Nobby kijken,’ nodigde ‘Arry uit. We gingen de hoek om, een klein zijstraatje in en daar stond Nobby, een absoluut kolossaal boerenpaard, opgetooid met een paardenhoofdstel vol koperbeslag, en zijn vel glansde bijna even mooi als de koperen versiersels om zijn nek. Nobby stond te eten uit een soort kolenzak van wel honderd kilo die om zijn nek hing. Toen ‘Arry eraan kwam, snoof Nobby in zijn zak en we werden allemaal besproeid met haver en kaf.

‘Arry deed zijn mond open en daar barstte een tornado van lachen en liefde uit los. Vijf minuten geleden had ‘Arry nog gedreigd om iemand zijn hersens in te slaan om zijn worstjes, en ik denk dat hij best vier of misschien wel vijf volwassen kerels aangekund zou hebben. Nu was hij voor een klein meisje en een paard gesmolten tot een soort sprookjesreus. Anna kreeg een handjevol suikerklontjes om Nobby te voeren.

‘Hij doet je niks, Anna. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen, echt niet.’

‘En jij ook niet, ‘Arry,’ dacht ik, ‘jij goeie lobbes.’

Nobby’s lippen krulden op en lieten als het ware een rij grafstenen zien, daarna krulden ze zich om de suikerklontjes heen die toen verdwenen. Nadat hij nog een paar minuten met het paard gepraat had, zei ‘Arry: ‘Kom Anna, jij gaat nou op Nobby zitten en praat wat met ‘m, dan ga ik intussen dit vrachtje aflaaien. En daarna rij ik jou naar Woolwerf’s, keurig zoals ‘t hoort.’

Anna werd opgepakt door een van ‘Arry’s bananentrossen, zweefde door de lucht en belandde op de rug van Nobby. De prinses had haar vorstelijk paard bestegen. ‘Arry laadde af.

Kisten en kratten verplaatste hij alsof het even zovele balen met veren waren. Toen ‘Arry klaar was, tilde hij Anna op de bok en ging naast haar zitten; ik zat op het achterschot van de wagen. Anna kreeg de teugels. Een paar ‘Allé hop’s’ en daar gingen we. Ik geloof niet dat je aan Nobby hoefde te vertellen waar hij heen moest, hij kende zijn route als de achterkant van zijn hoef. We reden niet over het marktplein omdat de kar dezelfde kolossale afmetingen had als Nobby en ‘Arry, het leek wel een slagschip op wielen. Op een hoek stopten we.

‘Woolwerf’s,’ brulde ‘Arry en sprong van de bok als Anna Pavlova zelve.

‘Asjeblief, Anna, Woolwerf’s,’ kondigde hij aan. ‘Dank je wel, ‘Arry,’ antwoordde Anna.

‘Bedankt, Anna,’ grinnikte hij.

‘Tot ziens,’ riep hij toen hij met Nobby de hoek omging.

Sindsdien zagen wij ‘Arry en zijn paard Nobby nog vaak.

We hadden nogal wat overredingskracht nodig om de juffrouw achter de toonbank in Woolworth’s ervan te overtuigen dat we echt tien spiegels wilden hebben, maar tenslotte overhandigde zij ze aan ons met een opmerking in mijn richting: ‘U moet wel ‘n hoge dunk van uzelf hebben.’

We renden naar huis met onze buit en ruimden de keukentafel leeg. Met lijm en repen stof plakte ik twee spiegels aan elkaar als de omslag van een boek. Anna haalde het grote stuk karton met de dikke zwarte lijn tevoorschijn, en legde het op tafel.

Ons spiegelboek werd open op het karton gezet, zodat de scharnierende rug het verste van de getekende lijn afstond, en de andere hoeken van de spiegel er zó dicht bij waren dat ze de lijn precies sneden. Ik gluurde in de hoek van de spiegels en stelde ze bij. De getekende lijn en de twee weerkaatste lijnen vormden nu samen een gelijkzijdige driehoek. Anna gluurde ook. Ik maakte de hoek nog een beetje kleiner, de lijnen pasten zich aan en er verscheen een vierkant. Anna staarde met grote ogen in het spiegelboek.

‘Nóg ‘n stukje,’ commandeerde ze.

Ik maakte de hoek nog een beetje kleiner en zij telde: ‘Eén, twee, drie, vier, vijf. Nou heeft ie vijf kanten.’

En even later: ‘Hoe heet dat?’

‘n Pentagon,’ antwoordde ik.

Het boek ging steeds een stukje verder dicht en ik kondigde de figuren aan die tevoorschijn kwamen: een hexagon – een heptagon – een octagon. Na ‘een decagon’ was mijn voorraad namen uitgeput en dus telden we toen alleen maar de zijden en noemden ze een ‘zeventien-agon’ of een ‘zesendertig-agon’.

Anna vond het een heel vreemd en wonderlijk boek. Hoe verder je het dichtdeed, des te ingewikkelder werden de figuren, erg vreemd, op z’n zachtst gezegd. Nog vreemder was het dat het ‘boek’ alleen maar uit een paar spiegels bestond.

Maar als je voor elke verschillende ‘agon’ die je kon zien een aparte bladzijde had, nou, dan zou je wel miljoenen, nee, skwiljoenen bladzijden nodig hebben. Dit was werkelijk een toverboek. Wie had er ooit gehoord van een boek met skwiljoenen platen en zonder bladzijden?

Toen wij het ‘boek’ steeds verder dichtdeden, stuitten we op een moeilijkheid. Het spiegelboek was nog maar een paar centimeter open en we konden niet aan de binnenkant komen om te zien wat erbinnenin gebeurde, dus begonnen we weer van voren af aan. Toen we bij de zoveelste-agon kwamen, konden we er weer niet binnenin kijken. Wat te doen?

Anna zei: ‘Als we bij ‘n skwiljoen-agon komen, dan wordt ‘t een cirkel.’ Maar hoe konden we erbinnenin komen? Dit probleempje werd tenslotte na wat gepieker en een heleboel mislukte pogingen opgelost. We schraapten wat van het zilverlaagje aan de achterkant van een van de spiegels af en maakten een rondje doorzichtig glas ter grootte van een penny: een kijkgaatje. Nu konden we erbinnenin kijken. Het was waar, een ‘skwiljoen-agon’ werd een cirkel. Het was nu al moeilijk om uit te maken dat wat we zagen geen cirkel was.

Toen deed zich plotseling een nieuwe moeilijkheid voor: als we het boek dichtdeden, hadden we geen licht meer om alles te zien. Anna wilde graag weten wat we zouden zien als het spiegelboek helemaal dicht was. Dat was een lastig probleem. Hoe kon je licht krijgen in een hermetisch gesloten boek?

‘Kunnen we niet ‘n lampje binnen in het spiegelboek zetten?’ vroeg Anna.

We schoven de lucifers en kaarsen opzij en kwamen uiteindelijk terecht bij de zaklantaarn. Deze werd snel gedemonteerd en weer in elkaar gezet; aan het gloeilampje en de batterij werden draadjes gesoldeerd. Het lampje zetten we toen binnen in het boek. Het was een beetje te groot, we konden het boek nog steeds niet helemaal dichtdoen. De oplossing voor dit probleempje vonden we bijna onmiddellijk. Als we de twee spiegels parallel aan elkaar zetten op ongeveer één centimeter afstand, dan was het bijna hetzelfde als het oorspronkelijke boek. We zetten het zo neer en legden er een doek overheen, zodat het licht niet langs de hoeken binnen kon komen. Anna gluurde door het kijkgaatje en hield haar adem in: ‘D’r zijn miljoenen lichtjes,’ fluisterde ze, en met nog grotere verbazing, ‘Fynn, ‘t is ‘n rechte lijn!’

Tien jaar geleden had dit verschijnsel mij al met stomheid geslagen, dus was ik er nu op voorbereid. Ik reikte over haar heen en heel zachtjes duwde ik de twee spiegels aan één kant tegen elkaar, ongeveer een fractie van een centimeter.

Ze sprong achteruit, keek me aan en zei: ‘Wat doe je?’ Ik legde haar uit dat je een paar hoeken kunt samenknijpen. ‘t Wordt de grootste cirkel van de hele wereld,’ juichte ze. Terwijl zij daar zat te kijken met haar ene oog strak gericht op de grootste cirkel van de hele wereld, duwde ik de twee andere hoeken tegen elkaar. De allergrootste cirkel rekte zich uit tot een lijn en kromde zich weer naar de andere kant. Wel honderd keer per dag werd het spiegelboek open- en dichtgedaan. Eindeloos veel verschillende dingen zetten we tussen de hoek van de spiegels. Er ontstonden ongelofelijk ingewikkelde patronen, waar je met stomme verbazing naar zat te kijken. Op een middag gebeurde er iets nieuws. Anna schreef grote hoofdletters op stukken karton, zette deze tussen de hoek van de spiegels en keek naar binnen.

‘Da’s raar.’ Haar hoofdje draaide naar rechts om in de rechterspiegel te kijken, daarna naar links om in de linkerspiegel te kijken en weer terug naar rechts. ‘Da’s héél grappig,’ zei ze tegen niemand. ‘De ene staat omgekeerd, maar de volgende staat weer de goeie kant op.’

Sommige van de weerspiegelde letters zag je ‘achterstevoren’ terwijl andere nog steeds de goede kant op stonden. De ‘achterstevoren’ letters legde ze opzij en toen hield ze de ‘A, H, I, M, O, T, U, V, W, X’ over.

Ongemerkt schoof ik op een stoel naast haar en snuffelde terloops tussen het stapeltje kaarten tot ik de A vond. Deze kaart legde ik naast haar op tafel en met een losse spiegel sneed ik de hoek van de A middendoor. Anna keek, pakte toen de spiegel uit mijn handen en probeerde het zelf. Daarna probeerde ze het met de andere letters. Ongeveer een uur was ze er totaal in verdiept en toen kwam ze voor de dag met: ‘Fynn, als de helft in de spiegel gelijk is aan de helft op tafel, dan verandert de letter niet. De O is de leukste omdat je die op ‘n heleboel manieren middendoor kunt delen.’ Anna begon te ontdekken hoe de assen van de symmetrie in elkaar zitten.

Dit was een nieuw spel, dit waren nieuwe wonderen om naar te kijken. Sommige dingen keerden binnenstebuiten of op z’n minst van links naar rechts; andere dingen niet. Van handtasspiegeltjes die we van Millie en Kate gekregen hadden, maakten we een zakspiegelboekje. Om het te beschermen tegen eventuele ongelukken beplakten we de achterkant met hout en toen gingen we ermee de straat op. Dit kleine boekje ging overal met ons mee. We ploften pardoes op straat neer als wij een straatsteen met een bijzondere structuur zagen en dan kwam het spiegelboekje voor de dag. Héél voorzichtig zetten we bijen tussen de spiegeltjes en blaadjes, zaadjes, tramkaartjes…je kon wel je hele leven met dit soort dingen bezig blijven!

Toen werden er gekleurde lampjes in het spiegelboek gezet en aangestoken, en wij gluurden door het kijkgaatje. Nou, voor een paar shilling konden we waarachtig héél Piccadilly Circus, Blackpool en Southend bij elkaar de loef afsteken. Het was allemaal erg wonderlijk, en niet alleen wonderlijk maar ook nuttig omdat we nu allebei de kanten van een voorwerp tegelijkertijd konden zien, nou ja, min of meer. Anna vroeg zich af of we ook helemaal rondom een voorwerp zouden kunnen kijken, dus maakten we een kubus van spiegels. Eén kant werd voorzien van een kijkgaatje en midden in de kubus hingen wij voorwerpen aan een katoenen draadje. Binnenin moesten we lampjes zetten omdat het anders te donker was om te zien en ‘Verdraaid!’ we konden er helemaal rondom kijken.

Ik heb nooit geteld hoeveel spiegels wij gekocht en gebruikt hebben; het moeten er wel over de honderd geweest zijn. Alle figuren van Plato hebben wij uit spiegels gemaakt, en bovendien nog een paar vormen waarvan Plato nooit gedroomd heeft. De onze waren net een beetje anders; wij konden binnen in de onze kijken en zagen dingen die moeilijk in woorden te zeggen waren. We ontdekten een heleboel knettergekke wiskunde die geen onzin was zolang je bereid was om met deze spiegelwerelden te leven. Zeker, aan deze kant van de spiegel werden de dingen wel eens een beetje lastig, maar zolang je in de gaten hield dat je met spiegelerij bezig was, was dat alleen maar van belang.

Wij leerden tekenen, schrijven en onze ‘sommen’ maken op een stukje papier voor ons. De moeilijkheid zat hem hierin dat we niet naar het papier keken, maar naar het spiegelbeeld van het papier in een verticale spiegel. De spanning was soms ondragelijk, de concentratie absoluut, maar we kregen het onder de knie. Op een avond kwamen we op het idee dat het spiegelboek nóg iets was: het was een wonderboek. In meneer Weekley’s woordenboek lazen we dat ‘mirror’* kwam van het Latijnse woord mirari, ‘zich verwonderen over’, en dat ‘miracle’ kwam van het Latijnse woord mirus, ‘wonderlijk’.

≡ ‘Mirror’ is het Engelse woord voor ‘spiegel’ – noot van de vertaalster.

We wisten dat Meneer God de mens had gemaakt naar zijn eigen beeld, zou het dus waar kunnen zijn, was het mogelijk?

‘Misschien heeft Hij ‘n grote spiegel gemaakt, Fynn!’

‘Waarom zou Hij dat gedaan hebben?’

‘Weet ik niet, maar ‘t zou kunnen.’

‘Misschien.’

‘Misschien zitten wij aan de andere kant.’

‘Hoezo aan de andere kant?’

‘Misschien zijn wij omgekeerd.’

‘Dat is ‘n idee, meisje.’

‘Daarom gaat ‘t allemaal zo mis met ons.’

‘Ja, daarom gaat ‘t allemaal zo verkeerd met ons.’

‘Net als de getallen.’

‘Net als de getallen?’

‘Ja, de getallen in de spiegel.’

‘Hoezo?’

‘Die getallen in de spiegel, die getallen zijn ‘min’ – getallen, geen ‘plus’ – getallen.’

‘k Kan je niet volgen, meisje. Waar wil je eigenlijk naartoe?’

Anna pakte potlood en papier en schreef ‘0, 1, 2, 3, 4, 5.’ ‘Dat zijn ‘plus’ – getallen,’ verklaarde ze. ‘Als je op de ‘0’ een spiegel zet, dan worden de getallen ‘-5, -4, -3, -2, -1’. Dan zijn ‘t ‘min’ – getallen.’

Tot zover kon ik haar redenering volgen. De getallen in de spiegel waren ‘min’ – getallen.

Ze ging door: ‘Mensen zijn ‘min’ – mensen.’

‘Stop.’ Ik stak mijn hand op. ‘Ik snap niks van dit ‘min’ – gedoe.’ Zij wipte van haar stoel af en kwam strompelend terug met haar armen vol boeken. Terwijl ze weer op haar stoel ging zitten, sloeg ze een paar keer op de tafel. ‘Dat is ‘0’,’ legde ze mij uit, ‘dat is ‘0’ en dat is de spiegel.’

‘Miracle’ is het Engelse woord voor ‘wonder’ – noot van de vertaalster.

‘Goed, dat snap ik, dat is dus de spiegel.’ Ze legde een boek op de tafel.

‘Dat is plus één,’ legde ze uit, en keek me daarbij streng aan.

Ik knikte. Ze legde een tweede boek boven op het eerste. ‘Dat is plus twee.’ Ik knikte weer.

‘Dat is plus drie, dat is plus vier.’ De stapel werd al hoger en hoger. Toen ze voldoende overtuigd was dat ik precies begrepen had wat ze zei, gooide ze met één armzwaai alle boeken omver en smeet ze allemaal op de grond.

‘Nou opletten.’

We kwamen nu kennelijk op het moeilijkste punt.

‘Waar,’ vroeg ze, ‘waar is nou ‘n ‘min’ – boek?’ Ze stelde deze vraag met één handje op haar heup en haar hoofdje schuin omhoog.

‘Géén idee,’ antwoordde ik. ‘Ik snap ‘t niet.’

Weer sloeg ze een paar keer op de tafel. ‘Daaronder, ‘t Is daaronder.’

‘Oh natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘daaronder.’ Ik had geen flauw idee waar dat ‘daar’ op sloeg, en dat zei ik haar ook. ‘n ‘Min’ – boek is ‘n gat net zo groot als één boek, en ‘n ‘min-twee boeken’ is ‘n gat even groot als twee boeken, ‘t Is niet zo moeilijk,’ zei ze.

Dat was het ook niet, tenminste als je het doorhad, dus stortte ik me erin met: ‘Een ‘min-acht boeken’ is dus ‘n gat van acht boeken.’

Ze ging verder met haar les.

‘Als ik ‘n ‘min-tien boeken’ – gat heb en als jij vijftien ‘plus’boeken hebt, hoeveel boeken heb je dan?’

Ik begon de vijftien ‘plus’ – boeken stuk voor stuk door het gat te wippen en keek hoe ze verdwenen. Op die manier raakte ik er tien kwijt en hield er tenslotte vijf over.

‘Vijf,’ zei ik, ‘maar wat heeft dat te maken met ‘min’ – mensen?’ Onder haar meewarige blik kromp ik meer dan één meter en ik slaagde er nog net in om mezelf tegen te houden om niet in het gat van ‘acht min’ te vallen.

‘Als mensen,’ zei ze met grote nadruk, ‘spiegelmensen zijn, dan zijn ze ‘min’ – mensen.’

Het was allemaal erg duidelijk. Zó duidelijk dat je wel een idioot moest zijn om het niet te zien! Wij weten allemaal dat Meneer God de mens geschapen heeft naar zijn eigen beeld en in spiegels zie je je eigen beeld. Spiegels keerden je achterstevoren of van links naar rechts. Spiegelbeelden waren ‘min’dingen. Dus, om het allemaal samen te vatten, Meneer God was en is aan de ene kant van de spiegel, Meneer God was aan de ‘plus’ – kant. Wij waren aan de andere kant van de spiegel, de ‘min’ – kant dus. Dat hadden we toch moeten weten! Wanneer mam een kleine dreumes die net leert lopen op de grond neerzet en zelf een paar stappen naar achteren gaat, dan doet zij dat om het peutertje aan te moedigen om naar haar toe te lopen. Zo doet Meneer God ook. Meneer God zet je neer aan de ‘min’ – kant van de spiegel en vraagt je dan om zelf je weg te vinden naar de ‘plus’ – kant van de spiegel. Zie je, Hij wil zo graag dat je net zo wordt als Hij.

‘‘Min’ – mensen leven in gaten.’

‘Zal wel,’ gaf ik toe, ‘wat voor gaten?’

‘Verschillende gaten.’

‘Ja zeker, dat verklaart alles. Hoe verschillend?’

‘Sommige zijn groot, andere klein,’ ging ze door, ‘allemaal met verschillende namen.’

‘Verschillende namen – welke dan?’

Ze liep om alle gaten heen en las in het voorbijgaan de namen op: Hebzuchtig, Gemeen, Wreed, Leugenaar, enzovoort enzovoort. Aan onze kant van de spiegel was de hele grond bezaaid met gaten van verschillende diepte, waarin op de bodem mensen leefden. Aan de kant van Meneer God stonden even hoge stapels van allerlei dingen klaar om de gaten op te vullen, als wij alleen maar zo verstandig waren om erom te vragen.

Die stapels hadden ook namen zoals ‘Vrijgevigheid’, ‘Vriendelijkheid’ en ‘Waarheid’. Hoe meer je het gat opvulde, des te dichter kwam je bij Meneer Gods kant van de spiegel. Als je erin slaagde om je gat helemaal op te vullen en dan nog iets over te houden, nou, dan was je wis en waarachtig aan de ‘plus’ – kant van de spiegel: Meneer Gods kant. Je zult natuurlijk begrijpen dat Meneer God in zijn spiegel kijkt en ons allemaal ziet, maar wij kunnen Meneer God niet zien. Ik bedoel, tenslotte kan een spiegelbeeld niet zien wat in de spiegel kijkt.

Zoals Anna zei: ‘Je gezicht in de spiegel kan jou niet zien hè?’

Af en toe vindt Meneer God het nodig om iets te doen aan iemands gat, hij – tja, Hij vult het als het ware op. Dat noemen we een ‘spiegel-wonder’.

Meneer God was altijd nauw bij elk gesprek betrokken en je ging je beslist hoe langer hoe meer over hem verwonderen. Het feit dat Hij kon luisteren naar al die verschillende gebeden in al die verschillende talen, laat staan ze begrijpen, was iets wat je met stomme verbazing sloeg. Maar zelfs dit verbleekte tot een onbelangrijk feit wanneer je het vergeleek met de wonderen die Anna ontdekte. Misschien was het wel het meest wonderbaarlijke van alle wonderen dat Hij ons het vermogen had gegeven om deze wonderen te ontdekken en te begrijpen.

Anna dacht dat Meneer God een verhaal over zijn eigen schepping aan het schrijven was. Hij had het draaiboek helemaal uitgewerkt en wist precies hoe het allemaal zou gaan verlopen.

Natuurlijk konden wij Meneer God niet helpen met dit deel van zijn activiteiten, maar we konden ten minste de bladzijden voor hem omslaan, en Anna sloeg aldoor bladzijden om.

Op een goede dag werd ik staande gehouden door de juffrouw van de zondagsschool. Zij vroeg me, nee, gaf me het bevel om Anna de les te lezen en te zeggen dat ze zich beter moest gedragen op de zondagsschool. Ik vroeg haar wat Anna dan gedaan of niet gedaan had en kreeg te horen: ten eerste dat Anna haar in de rede viel, ten tweede dat Anna haar tegensprak, en ten derde dat Anna slechte taal uitsloeg. Nu moet ik toegeven dat Anna af en toe een behoorlijke krachtterm kon gebruiken en ik probeerde de juffrouw van de zondagsschool uit te leggen dat Anna de taal soms wel slecht gebruikte, maar dat er eigenlijk van slechtheid in haar taal nooit sprake was.

Mijn pijl miste volkomen haar doel. Ik kon me wel voorstellen dat Anna haar in de rede was gevallen en ook dat zij haar had tegengesproken, maar ze wilde me niet vertellen hoe en waarom dit gebeurd was. Die avond praatte ik hierover met Anna, ik vertelde haar dat ik de juffrouw van de zondagsschool was tegengekomen en wat zij had gezegd.

‘Ik ga nooit meer naar de zondagsschool.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze je niks leert over Meneer God.’

‘Misschien luister je niet goed.’

‘Welles, en ze zegt niks.’

‘Je bedoelt dat je niets leert.’

‘Soms.’

‘Oh, dat is mooi. Wat leer je dan?’

‘Dat de zondagsschooljuffrouw bang is.’

‘Hoe kom je erbij zoiets te zeggen? Hoe weet je dat ze bang is?’

‘Nou, ze wil Meneer God niet groter laten worden.’

‘Hoe bedoel je dat zij Meneer God niet groter wil laten worden?’

‘Is Meneer God groot?’

‘Ja, Meneer God is goed en groot.’

‘En zijn wij klein?’

‘Nou, en óf wij klein zijn!’

‘En is er ‘n groot verschil?’

‘Ja, en hoe!’

‘Als er geen verschil was, zou ‘t niet de moeite waard zijn hè?’

Dit bracht me een beetje in verwarring, ik denk dat er op mijn gezicht te lezen stond dat ik haar niet begreep, want ze kwam weer opnieuw, deze keer van een andere kant.

‘Als Meneer God en ik even groot waren, dan kon je dat niet zeggen hè?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik begrijp wat je bedoelt. Als ‘t verschil erg groot is, dan spreekt ‘t vanzelf dat Meneer God groot is.’

‘Soms,’ zei ze berispend.

Zó eenvoudig was het kennelijk niet. Stapje voor stapje bracht ze mij ertoe om het feit te accepteren dat hoe groter het verschil tussen Meneer God en ons was, des te Goddelijker Meneer God werd. Zodra dit verschil oneindig was geworden, zou Meneer God absoluut zijn.

‘Maar wat heeft dit allemaal met de juffrouw van de zondagsschool te maken? Zij weet zeker van dit verschil.’

‘Oh ja,’ knikte Anna.

‘Nou, wat is dan de moeilijkheid?’

‘Wanneer ik dingen ontdek, dan maakt dat ‘t verschil groter en dan wordt Meneer God groter.’

‘Ja, en?’

‘De zondagsschooljuffrouw maakt ‘t verschil groter en Meneer God blijft even groot.’

‘Hé, wacht even! Hoe kan dat nou dat zij ‘t verschil groter maakt en dat Meneer God toch even groot blijft?’

Bijna had ik het antwoord niet gehoord. Het was echt zo’n zinnetje tussen neus en lippen door, heel rustig kwam het eruit.

‘Ze maakt alleen de mensen kleiner.’

Toen ging ze door: ‘Waarom gaan we naar de kerk, Fynn?’

‘Om Meneer God beter te begrijpen.’

‘Minder.’

‘Wat minder?’

‘Om Meneer God minder te begrijpen.’

‘Wacht nou es even. Je bent gek!’

‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Nou, mij maak je dat niet wijs! Je bent knettergek!’

‘Nietes! Je gaat naar de kerk om Meneer God echt, écht groot te maken. En wanneer je Meneer God echt, écht, echt groot maakt, dan begrijp je Meneer God echt, echt helemaal niet…dan pas.’ Ze was wel een beetje verbaasd en teleurgesteld toen ze merkte dat dit me boven mijn pet ging, maar ze legde het me uit.

‘Als je klein bent, begrijp je Meneer God. Hij zit daar op zijn troon, een gouden troon natuurlijk. Hij heeft bakkebaarden en draagt een kroon en allemaal zingen ze als gekken liederen voor Hem. God is nuttig en goed bruikbaar. Je kunt Hem dingen vragen, Hij kan je vijanden morsdood slaan en Hij kan die rotbuurjongen van je geweldig goed met zijn vervloekingen treffen, zoals wratten en zo. Meneer God is zó ‘begrijpelijk’, zó nuttig en zó goed bruikbaar, Hij is net een ding, misschien wel het allerbelangrijkste ding, maar toch ‘n ding dat je helemaal kunt begrijpen. Later ‘begrijp’ je hem ‘n beetje anders, maar je kunt nog steeds snappen wat Hij is. Zelfs al begrijp jij hem, dan schijnt Hij jou niet te begrijpen! Hij schijnt niet te begrijpen dat je gewoonweg ‘n nieuwe fiets moet hebben, dus verandert jouw ‘begrijpen’ van hem nog wat meer.

Op welke manier of in welk stadium je Meneer God begrijpt, altijd verklein je hem. Hij wordt een te begrijpen wezen te midden van andere begrijpelijke wezens. Zo brokkelen er altijd stukjes van Meneer God af, je hele leven lang, tót het ogenblik komt dat je eerlijk en vrijuit toegeeft dat je Meneer God helemaal niet begrijpt. Op dat moment laat je Meneer God zo groot zijn als hij werkelijk is en whamm, dan lacht Hij naar je.’






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Zeven

Letterlijk alles oefende een grote aantrekkingskracht op Anna uit; zij hield er zich dan zó intens mee bezig dat ze bijna nooit ergens bang voor was. Ze was bereid om elk ding op zijn eigen manier te ontmoeten. Op welk niveau het ook bestond, Anna kwam daar om ermee kennis te maken. Af en toe raakte ze in een situatie verzeild waarvoor ze geen passend woord had. Dan vond ze er zelf een uit, óf een gloednieuw woord, óf ze leerde een oud woord een nieuw kunstje – zoals op die avond dat ze me vertelde: ‘t Licht rafelt uit.’

Natuurlijk had ik moeten weten dat het licht uitrafelde maar ik wist het niet, dus moest ik mee naar buiten de donkere straat op, gewapend met een zaklantaarn en een centimeter.

Met behulp van een dichtbijstaande vuilnisbak en de muur langs de spoorlijn demonstreerde ze mij dat licht echt uitrafelde. Het glas van de zaklantaarn was tien centimeter doorsnee.

De zaklantaarn zetten we boven op de vuilnisbak en we richtten de lichtstraal op de muur. Toen namen we de maat van de lichtvlek: hij was iets meer dan negentig centimeter doorsnee. De vuilnisbak en de lantaarn werden een paar stappen naar achteren geschoven en opnieuw maten we de lichtvlek. Nu was hij meer dan één meter vijfendertig doorsnee.

Het licht rafelde inderdaad uit.

‘Waarom, Fynn? Waarom doet ‘t dat?’

Dus gingen we naar binnen, potlood en papier kwamen tevoorschijn en ik legde het haar uit.

‘Kun je ‘t niet zo maken dat ‘t niet uitrafelt?’

Nu begonnen we te praten over reflecteren en lenzen. Zij nam het allemaal in zich op, verwerkte het, borg het veilig op in een speciaal hoekje van haar geest en liet het daar rusten; je wist tenslotte nooit of je het nog eens nodig zou hebben.

Het spiegelboek had Anna een nieuwe techniek gegeven om interessante feiten te voorschijn te roepen: al dat geëxperimenteer om een ding binnenstebuiten te keren, of van links naar rechts, of ondersteboven. Dat sommige ‘feiten’ van haar eigenlijk geen feiten waren maar fantasie, deed er geen zier toe, omdat Anna nu helemaal precies wist wat een feit was.

Een feit was de harde bolster van een betekenis, een betekenis was de zachte levende kern van een feit. Feit én betekenis waren de raderen die het leven voortstuwden. Als het raderwerk van het feit de drijfkracht was voor het rad van de betekenis, dan draaiden ze in tegenovergestelde richting, maar als je het rad van de fantasie tussen die twee inzette, dan wentelden ze allebei in dezelfde richting. Fantasie was en is belangrijk. Zij leidt wie-weet-waarheen, maar volg haar maar en kijk. Soms is dat echt de moeite waard.

Het spiegelboek keerde de dingen van links naar rechts, dus waarom zou je om te beginnen niet alles achterstevoren draaien? Newton had een wet, Anna ook. Anna’s wet was: keer het eerst binnenstebuiten, daarna ondersteboven, dan achterstevoren, en daarna van de ene naar de andere kant, en kijk dan eens wat voor leuks je te zien krijgt, en…

‘Fynn, weet je dat ‘kip’ het omgekeerde is van ‘pik’?’ Nou en een kip pikt, dus dat is toch wel zinnig hè? En nu we een keer met dieren bezig waren:

‘Fynn, als je ‘poes’ achterstevoren zegt, wordt ‘t ‘soep’. En als je ‘kat’ zegt en dat omdraait, wordt ‘t ‘tak’. Nou en onze kat klimt wel es in de boom op ‘t plaatsje hè en dan zit ie op ‘n tak. En Fynn, als je ‘ezel’ achterstevoren spelt, wordt ‘t ‘leze’. Zal ik er dan ‘n ‘n’ achterzetten, dan wordt ‘t ‘lezen’, da’s ‘n goeie hè, ‘n ezel die kan lezen!!! En weet je wat er gebeurt als je ‘Anna’ omkeert? Dan blijft ‘t ‘Anna’!’

Akkoord, het is allemaal een kwestie van toeval, het is niet relevant. Misschien niet, maar het is grappig, en soms gebeuren er de meest verrassende dingen.

Woorden werden voor Anna levende dingen. Zij haalde ze uit elkaar en zette ze daarna weer in elkaar. Ze leerde waardoor ze in elkaar pasten. Het waren geen grote etymologische ontdekkingen die ze deed, maar ze leerde woorden en hoe ze te gebruiken. Anna schilderde ook – geen erg mooie schilderijen, moet ik toegeven, maar ze schilderde dan ook met een grote handicap. Ze maakte een schilderij met een grote gekleurde bril op haar neusje en lachte dan om het resultaat. En even later: ‘Fynn, wil je m’n rooie brillenglazen blauw voor me maken?’

En dan schilderde ze weer een nieuwe prent. Geen enkele van Anna’s schilderstukken heeft ooit aan de muur gehangen; daarvoor waren ze ook nooit bedoeld. Het waren experimenten in ‘zien’. Het was wel erg kras om de mogelijkheid te ontkennen dat een rode roos misschien zou kunnen zien. Zij zou misschien, heel misschien door haar rode bloemblaadjes kunnen kijken, of door haar groene blaadjes, en dan moest je toch proberen te ontdekken hoe de wereld er voor haar uitzag, niet waar?

Omdat ik zelf een ‘sommen-maker’ ben, was ik erg benieuwd hoe Anna met de wiskunde zou kennismaken. Het was liefde op het eerste gezicht! Getallen waren prachtige dingen, grappige dingen, het waren zonder enige twijfel ‘Gods speeltjes’. Als zodanig behandelde je ze met eerbied. ‘Gods speeltjes’ wisten hoe ze zich moesten gedragen. Je kon ze soms erg moeilijk te pakken krijgen, dat is waar. Meneer God had de getallen blijkbaar precies gezegd wat ze waren en hoe ze zich moesten gedragen. Ze wisten exact waar en hoe ze in het Schema van alle dingen pasten. Soms vond Meneer God het kennelijk leuk om zijn getallen te verstoppen in sommen of in spiegelboeken, en zoals je weet, konden spiegelboeken soms verdraaid ingewikkeld zijn.

Anna’s liefde voor getallen werd een beetje minder en lange tijd heb ik niet geweten waarom. Het was Charles die me op het spoor bracht van de verklaring ervan. Charles was onderwijzer op dezelfde school als juffrouw Haynes, en juffrouw Haynes gaf rekenles. Anna ging met tegenzin naar school en niet al te vaak, zoals ik later tot de ontdekking kwam. Tijdens een van deze rekenlessen had juffrouw Haynes Anna een beurt gegeven.

‘Stel dat je twaalf bloemen op een rij hebt,’ zei juffrouw Haynes tegen Anna, ‘en je hebt twaalf rijen, hoeveel bloemen heb je dan?’

Arme juffrouw Haynes! Als ze Anna alleen maar had gevraagd hoeveel twaalf maal twaalf was, dan zou ze zeker haar antwoord gekregen hebben, maar nee, ze begon te donderjagen met bloemen en rijen en zo. Juffrouw Haynes kreeg een antwoord, niet dat wat ze verwachtte, maar wel een antwoord.

Anna had haar neus opgehaald. Dit speciale gesnuif gaf haar grenzeloze afkeuring te kennen.

‘Als je zó bloemen kweekt, dan zul je geen enkele van die stomme bloemen krijgen.’

Juffrouw Haynes had een olifantenhuid en dit brutale antwoord deerde haar niet. Dus probeerde ze het nog een keer. ‘Je hebt zeven snoepjes in je ene hand en negen in je andere hand. Hoeveel snoepjes heb je dan samen?’

‘Geen één,’ zei Anna, ‘ik heb er geen één in deze hand en ook niet in deze hand, dus dan heb ik er geen één. En ‘t is verkeerd om te zeggen dat ik ze heb, als ik ze niet heb.’

Die goeie, dappere juffrouw Haynes probeerde het nog een keer. ‘Ik bedoel: doe alsóf, liefje, doe alsof je ze hebt.’

Anna volgde deze aanwijzing op en deed alsof; toen gooide ze triomfantelijk het antwoord eruit: ‘Veertien’.

‘Oh nee, liefje,’ zei de dappere juffrouw Haynes, ‘je hebt er zestien. Kijk maar, zeven en negen is zestien.’

‘Dat weet ik,’ zei Anna, ‘maar u zei ‘doe alsof’, nou, dus heb ik gedaan alsof ik er één opat en één weggaf, dus heb ik er veertien.’

Ik heb altijd gedacht dat Anna de volgende opmerking maakte om de pijnlijke uitdrukking op juffrouw Haynes gezicht wat te verzachten.

‘Ik vond ‘t niet leuk, ‘t was niet aardig,’ zei ze als een soort zelfopgelegde straf.

Deze houding tegenover ‘Gods speeltjes’ was bijna onvergeeflijk en er was niets wat Anna zó pijnlijk trof. Op een zomeravond op straat kwam de klap op de vuurpijl. Dink zat buiten op de drempel zijn huiswerk te maken. Hij was ongeveer veertien jaar en ging naar de buurtmulo. Dink kon vanuit de onmogelijkste hoeken goaltjes schieten en een bal met één mep een kolossaal eind over de spoorwegmuur slaan, maar Dink en wiskunde waren vreemden, volslagen vreemden voor elkaar.

‘Stomme idioot,’ zei Dink.

‘Wat is ‘r, Dink?’

‘Die ouwe sufferd heeft ‘n bad.’

‘t Is toch geen vrijdag vandaag hè?’

‘Wat heeft vrijdag d’r nou mee te make?’

‘Baddag.’

‘Dat heeft d’r niks mee te make.’

‘Wat doet die gooser dan, Dink?’

‘Die heeft allebei de krane opengedraaid en de stop ‘r niet ingedaan.’

‘Nou, d’r zijn moeders die twee kranen hebben – die bestaan echt.’

‘Wij hebbe geen krane an ons bad. Onse staat op ‘t binnenplaatsje en we vuile ‘t met ‘n kopere emmer.’

‘Wat moet je nou eigenlijk doen, Dink?’

‘Uitrekene hoe lang ‘t duurt vóór ‘t bad vol is.’

‘Hij krijgt ‘t nooit vol!’

‘Nooit?’

‘Hij zal sterve van de kou door daar so in s’n nakie te blijve staan.’

‘Hij is hartstikke gek.’

‘Laat ‘m maar self in s’n bad gaan. Kom op, Dink, we gaan voetballe, ik ben ‘t eerst de kieper.’

Anna had naar dit gesprek geluisterd en het bevestigde haar grootste angsten: sommen waren een uitvinding van de duivel, ze haalden je weg van de echte ‘Gods speeltjes’ en zetten je vast in een wereld van idioten.

Onze werktijd was juist afgelopen en we hadden de ergste smeerboel van onze handen gewassen. Cliff, George en ik staken de binnenplaats over, op weg naar de poort, en daar stond zij te wachten. Ik begon hard te rennen toen ik haar zag stomverbaasd. Zij holde me tegemoet.

‘Wat is er aan de hand, meisje? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Oh Fynn,’ ze sloeg haar armpjes om me heen, ‘t is zó mooi!

Ik kon niet langer wachten.’

‘Wat is er zo mooi? Wat dan?’

Anna grabbelde in haar zak en duwde me iets in mijn hand: een stuk grafiekpapier, met in elk vierkantje een getal. Het leek me een duidelijke zaak. Het getal in de linkerbovenhoek was -2.

Van links naar rechts liepen de getallen op: -1, 0 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. De volgende regel begon met 8, 9, 10, enzovoort. Zes rijen getallen eindigend met 57 in de rechterbenedenhoek van de bladzij. Het was een enkelvoudige reeks van opeenvolgende getallen. Anna keek onderzoekend naar mijn gezicht, vol verwachting of ze het zou zien opklaren. Maar dit gebeurde niet. Er stond alleen maar verwarring op te lezen.

‘Ik zal ‘t je laten zien, ik zal ‘t je laten zien,’ riep ze opgewonden. Daar zaten we op onze knieën op de stoep, terwijl de arbeiders die uit de fabriek kwamen met een boog om ons heen liepen, een geamuseerde lach op hun gezicht. Anna tekende een groot vierkant op de grond, dat uit vier kleinere vierkanten bestond. De bovenste twee vierkanten waren ‘22’ en ‘23’ genummerd, de onderste twee ‘32’ en ‘33’.

‘Tel die twee es bij elkaar op,’ commandeerde ze, en wees naar de getallen op de diagonaal, ‘22’ en ‘33’.

‘Vijfenvijftig,’ zei ik gehoorzaam.

‘En nou die twee.’ Ze wees de twee andere getallen op de diagonaal aan: ‘23’ en ‘32’.

‘Vijfenvijftig’, grinnikte ik.

‘t Zelfde.’ Ze slaakte gilletjes van verrukking. ‘Fantastisch hè, Fynn?’

Daarna tekende ze een groter vierkant, bestaande uit zestien kleinere vierkantjes. Met twee snelle streken van haar potlood verdeelde ze deze zestien vierkanten in vier vierkanten, elk weer van vier kleinere vierkantjes.

‘En dit stelletje en dat,’ zei ze en wees het groepje van vier vierkantjes in de linkerbovenhoek aan en dat in de rechterbenedenhoek.

‘Nou deze,’ zei ze, en wees naar het groepje rechtsboven en linksbeneden. Het antwoord was hetzelfde.

Wel bijna een half-uur waren we aan het goochelen met groepen vierkanten. De uitkomst was altijd hetzelfde. De groep getallen op de ene diagonaal was gelijk aan de groep getallen op de andere diagonaal!

Het was eigenlijk heel duidelijk wanneer je erover nadacht: de ene diagonaal was het spiegelbeeld van de andere, dus daaruit volgde vanzelfsprekend dat alle getallen op de ene diagonaal, op een of andere mysterieuze wijze, het spiegelbeeld waren van alle getallen op de andere diagonaal!

Die beste lieve Meneer God! Hij had ‘t weer gedaan!

Later op de avond vertelde zij me dat ze deze series had gescoord door de ‘0’ op elke plaats te zetten waar ze maar wilde.

Zo had ze enkele zeer ingewikkelde reeksen ontdekt en haar systeem werkte altijd. De getallen van Meneer God, de echte ‘Gods speeltjes’, waren, zoals je misschien wel verwachtte, een wonder zonder einde. Wat dat andere spul betrof, die grappenmaker van dat bad vullen, waarvoor de duivel getallen gebruikte, nou ja…

Anna weigerde absoluut om zich in te laten met dit ‘duivels spul’ in sommenboeken. Geen kracht ter wereld, of in dit geval in de hel, zou dit van haar gedaan kunnen krijgen. Ik probeerde haar uit te leggen dat al dit ‘duivels spul’ gewoon een middel was om aan te tonen dat er wetten bestonden van wat je wél en niet kon doen met getallen. Het was vergeefse moeite.

‘Meneer Gods speeltjes’ vertelden je toch wat je wel en niet kon doen. Wil je me zeggen dat je al die moeite moest doen om twee mannen in twee uur een kuil te laten graven, en dan – wat doe je dan? Dan stel je niet de eigenlijke vraag: ‘Waarom graven jullie die kuil?’ Nee, je haalt er nog eens vijf mannen bij om een even groot gat te graven, alleen maar om uit te rekenen hoe lang ze erover doen! En die man in dat bad? Je wilt me toch niet vertellen dat je echt iemand kent die allebei de kranen opendraait en dan met opzet de stop er niet indoet?! En wat die rijen bloemen betreft, nou ja…

Anna had er niet de minste moeite mee om uit ‘zes appels’ het begrip ‘zes’ los te maken en toe te passen op ‘zes autobussen’.

‘Zes’ was gewoon ‘deze hoeveelheid van dat’, maar zelfs hiermee was de inhoud van ‘zes’ nog niet helemaal uitgeput. Toen Anna in aanraking kwam met schaduwbeelden, kwamen de dingen pas echt goed op gang. Dit was des te vreemder wanneer je bedenkt dat een schaduw min of meer de afwezigheid van iets is. Op de een of andere manier ontketenden de schaduwbeelden een kettingreactie en Anna rende alle kanten tegelijk op.

Om de lange winteravonden wat op te fleuren, hadden wij een toverlantaarn, een vrij groot aantal leuke toverlantaarnplaatjes die niet leuk waren, en ongeveer evenveel opvoedkundige plaatjes die helemaal niet opvoedkundig waren – tenzij je natuurlijk geïnteresseerd was in het aantal vierkante meter glas van het Crystal Palace of als je om een of andere reden wilde weten hoeveel steenblokken er gebruikt waren om de Piramide van Cheops te bouwen. Wat én leuk was én opvoedkundige waarde had, ofschoon ik het op dat moment nog niet wist, was een brandende toverlantaarn zonder plaatjes erin. Het was leuk want als je je hand vóór de lichtbundel hield, dan kreeg je de schaduw van je hand te zien op het scherm, dat in feite een beddenlaken was. Het had opvoedkundige waarde omdat het drie héél bijzondere ideeën opriep. Als Anna vroeg: ‘Mag de toverlantaarn alsjeblieft aan?’ kwam ik altijd met de vraag ‘Wat wil je zien?’ Haar antwoord was dan steevast: ‘Niks, ik wil hem alleen maar aan hebben.’ Ik maakte me ernstig ongerust omdat ze daar maar met grote ogen zat te kijken naar de lichtrechthoek. Lange tijd zat ze zo alleen maar te staren, onbeweeglijk. Ik werd heen en weer geslingerd tussen twee mogelijkheden: óf deze hypnotische trance waarin ze scheen te verkeren te verbreken, óf af te wachten en te zien wat er aan de hand was.

Dit gestaar naar de lichtrechthoek duurde ongeveer een week.

Nadat ik al die tijd gewacht had, wat me wel een levenslange foltering toescheen, zei ze: ‘Fynn, hou es ‘n lucifersdoosje in ‘t licht.’

Ik liep naar voren met een lucifersdoosje in mijn hand, en hield het in de lichtstraal. De zwarte schaduwen van mijn hand en het lucifersdoosje vulden het hele scherm.

Nadat zij dit langdurig en zorgvuldig bekeken had, riep ze: ‘Nou ‘n boek?’ Gehoorzaam haalde ik een boek tevoorschijn en hield dit in de lichtbundel. Weer die onderzoekende blik en ingehouden adem. Zo had ik wel een stuk of twaalf verschillende dingen in het licht gehouden, toen ze me tenslotte vroeg om ‘hem uit te doen’. Ik zat op de tafel waarboven de gaslamp hoog brandde en wachtte op een verklaring, maar er kwam niets. Mijn geduld was nu helemaal op en zo onverschillig mogelijk vroeg ik:

‘Waar zit je toch over te piekeren, meisje?’

Haar gezichtje hield ze naar mij toegekeerd maar haar ogen keken een andere kant op.

‘Da’s raar,’ mompelde ze, ‘da’s grappig’.

Terwijl ik daar naar haar zat te kijken, had ik het zonderlinge gevoel dat er iets binnen in haar langzaam, héél langzaam om zijn as draaide. Haar ogen waren strak gericht op de lichtvlek vóór haar, haar hoofdje draaide pijnlijk langzaam naar links.

Plotseling werd haar concentratie verbroken en begon ze te giechelen. Ik bleef met het gevoel zitten dat ik een spannende detective had gelezen waaraan helaas de laatste bladzijde met de ontknoping ontbrak.

Deze hele geschiedenis werd zes of zeven keer in even zovele dagen herhaald. Voor de rest was zij het verrukkelijke pretvogeltje als altijd. Maar voor mij was het een tijd van nagelbijten en bezorgd gepieker. Het was bij de vijfde of misschien zesde herhaling dat zij vroeg om een vel papier met het verzoek dit op het scherm te prikken. Dit deed ik. Het voorwerp van die dag was een kan en Anna legde uit dat ze graag wilde dat ik de schaduw met een potlood op het vel papier zou omtrekken. Daar stond ik dan, met een kan in mijn ene en een potlood in mijn andere hand. Ik kreeg het niet voor mekaar, tussen mijn potlood en het scherm kwam ik nog ruim een halve meter tekort. Dit maakte ik haar duidelijk maar zij zat daar als een regisseuse op de filmset en gaf haar slaafse volgeling het bevel om het effect dat zij wenste te voorschijn te roepen. Toen ik haar nederig vroeg om me te helpen, gaf ze enkel als antwoord: ‘Zet ‘t ergens op.’ Ik deed precies wat me gezegd werd. Met behulp van een klein tafeltje en een stapel boeken slaagde ik erin de kan goed neer te zetten en tekende de omtrek ervan op het stuk papier.

‘Nou uitknippen,’ commandeerde ze.

Ik had het gevoel dat mijn achtenswaardige talenten verspild werden aan zulke minderwaardige karweitjes en zei haar dat ze het zelf maar moest doen.

‘Toe nou, Fynn,’ zei ze, ‘alsjeblieft.’

Demonstratief tegenstribbelend knipte ik het dus maar uit en overhandigde het haar. Met de toverlantaarn uit en het gaslicht aan zat ze met grote ogen naar die uitgeknipte figuur te kijken en weer begon ze met dat onzinnige gedoe van haar hoofdje helemaal opzij te draaien om…ja, om wat? Wat het ook was, het scheen haar te bevredigen want ze knikte, stond op en legde het knipsel tussen de bladzijden van de concordantie.

De volgende avond leverde nog drie knipsels op en ik was er nog steeds geen haar wijzer op geworden. Op dat moment wist ik het nog niet, maar Anna had haar probleem opgelost. Dit liet ze echter op geen enkele manier merken. Anna was bezig haar feiten en ideeën te rangschikken. Er gingen drie dagen voorbij eer ze weer een keer vroeg of de toverlantaarn aan mocht. Drie dagen van listige vragen; drie dagen van raadselachtige lachjes, als een kleine Mona Lisa. Uiteindelijk was alles klaar voor de slotscène.

‘Nu!’ riep Anna in vol vertrouwen. ‘Nu!’

Zij haalde de vier knipsels uit het boek en legde ze op tafel.

‘Fynn, hou je deze even voor me omhoog.’

Ik hield de uitgeknipte figuur in de lichtbundel. Verbaasd vroeg ik me af waarom ze een schaduw van een schaduw wilde hebben. ‘Nee, niet zó! Loodrecht op ‘t scherm houden.’

‘Oké!’ antwoordde ik en hield de papieren schim loodrecht op het doek.

‘Wat zie je, Fynn?’

Ik draaide me naar haar om. Ze keek niet en kneep haar ogen stijf dicht, ‘n Rechte lijn.’

‘Nou de volgende.’

Ik hield de volgende uitgeknipte figuur loodrecht op het scherm. ‘Wat zie je nou?’

‘n Rechte lijn.’

Ook de derde en vierde gaven rechte lijnen. Tuurlijk! Anna had het feit vastgesteld dat ieder object, of het nu een berg of een muis, een petunia of koning George zelf was, een schaduw maakte. En als je deze schaduw nu loodrecht op het scherm hield, dan gaven alle schaduwen van alle voorwerpen een rechte lijn. Er zou nog meer komen.

Anna deed haar ogen open en keek me strak aan.

♦

‘Fynn, kun je ‘n lijn loodrecht op ‘t scherm houden? In je hoofd, bedoel ik. Wat zou je dan zien, Fynn? Wat denk je?’ ‘n Punt,’ antwoordde ik.

‘Ja!’ Haar lach was stralender dan het licht van de toverlantaarn. ‘Ik snap nog steeds niet waar je naartoe wilt.’

‘Dat is nou ‘n getal.

Ik geloof dat het grootste compliment dat ik ooit gekregen heb, Anna’s zwijgen was. Die stilte interpreteerde ik als: ‘Kom, je bent intelligent genoeg om de rest zelf uit te denken, dus ga je gang maar.’ Dat deed ik dan ook. Stel je voor, mijn hersengymnastiek liep altijd uit op: ‘Bedoel je te zeggen dat…?’ Zo ook nu; ik stak van wal: ‘Bedoel je te zeggen dat…?’ Wat ze bedoelde te zeggen, was dit: als een getal, laten we zeggen ‘zeven’, gebruikt kon worden om zó uiteenlopende dingen te tellen als bankbiljetten en baby’s, boeken en vleermuizen, dan moesten al deze verschillende dingen iets gemeenschappelijks hebben.

Een of andere gemeenschappelijke factor die tot nu toe aan onze aandacht was ontsnapt. Wat kon dat zijn? Dingen hadden schaduwen; en als iets een schaduw had, dan was dit een positieve aanwijzing dat het bestond. Door een schaduw raakte je veel zaken kwijt die je niet kon tellen, zoals de rode kleur en de zoete smaak, en dat was goed, maar je bleef met de vorm zitten. Aan een schaduw zat nog te veel informatie vast. Omdat schaduwen van elkaar verschilden, moest je kennelijk nog meer gegevens zien kwijt te raken. Aangezien een schaduw nu al een heleboel nutteloze gegevens voor je overboord gooide, was het redelijk om te veronderstellen dat een schaduw van een schaduw nog meer voor je zou laten wegvallen. En dit deed hij inderdaad, maar uitsluitend als je de schimmenfiguur loodrecht op het scherm hield, en dan werden alle schaduwen rechte lijnen. Het feit dat al deze schaduwen in lengte verschilden, was weer iets anders wat je niet wilde hebben, maar de oplossing hiervoor was gemakkelijk. Je laat gewoon alle rechte lijnen een schaduw op het doek projecteren en dan ben je er. Wat al deze verschillende dingen met elkaar gemeen hadden, het ding dat je werkelijk telde, een getal, was de schaduw van een schaduw van een schaduw, en dat was een punt. Door deze methode was ieder stukje niet te tellen informatie afgevallen. Dit was het. Dit telde je.

Nu zij eenmaal de veelheid van dingen had teruggebracht tot een gemeenschappelijke kern, de punt, het ding dat je werkelijk telde, ging Anna weer verder met de dingen uit elkaar te halen.

Met een potlood in haar ene hand zette zij een punt op een leeg vel papier.

‘Geweldig hè Fynn!’ zei ze en wees naar de stip. ‘Dat is misschien de schaduw van de schaduw van de schaduw van mij of van een autobus of van iets anders, of misschien ben jij ‘t wel.’

Ik keek eens goed naar mijzelf. Ik herkende me zelf niet maar ik begreep wel waar het om ging.

Van een punt kwam ze op een rechte lijn, van een lijn op een vorm, van een vorm op een voorwerp, van een voorwerp op een…Vóór zij er erg in had, klom ze als een aapje in de boom van steeds hogere dimensies. Want zie je, tenslotte zou een voorwerp de schaduw van iets complexers kunnen zijn, en dat ‘ding’ is misschien weer de schaduw van iets nog complexers, enzovoorts. Je geest verzet zich tegen deze gedachte. Maar er was echt niets aan, vertelde zij me. Als het je eenmaal gelukt was om alles tot één punt te herleiden, dan kon je deze niet nog verder terugbrengen. Dat was het einde van de reeks, maar zodra je de dingen opnieuw begon te ontrafelen, tja, waar hield je dan op? Er was geen reden waarom je niet altijd zou doorgaan. Behalve natuurlijk dat er één ding in dit heelal bestond dat zó complex was dat het niet ingewikkelder kon worden. Zelfs ik kon raden wie dit was. Niemand anders dan Meneer God. Anna had de uiteinden van een oneindige reeks dimensies bereikt. Aan het ene eind van de reeks stond een ‘punt’, aan het andere eind Meneer God.

Toen we de volgende dag de eendjes in het park gingen voeren, vroeg ik haar hoe ze op het idee van die schaduwen was gekomen.

‘In de Bijbel,’ onthulde ze.

‘Waar in de Bijbel?’

‘Meneer God zei dat hij de joden zou beschermen onder zijn schaduw.’

‘Oh.’

‘En dan Sint Petrus.’

‘Wat is er met Sint Petrus? Wat heeft die gedaan?’

‘Mensen beter gemaakt.’

‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’

‘Hij liet z’n schaduw op de zieke mensen vallen.’

‘Oh! Ja. Dat had ik toch moeten weten.’

‘En de duivel.’

‘Wat heeft die er nou mee te maken?’

‘Hoe heet ie?’

‘Satan.’

‘n Andere naam.’

‘De duivel.’

‘Nee. Nog ‘n andere.’

Tenslotte kwam ik op ‘Lucifer’.

‘Ja. En wat betekent dat?’

‘Licht, denk ik.’

‘En Jezus?’

‘Ja – Jezus dan?’

‘Wat heeft ie gezegd?’

‘n Heleboel, geloof ik.’

‘Hoe noemde Hij zichzelf?’

‘De Goede Herder?’

‘Iets anders.’

‘Uh…de Weg?’

‘Nog iets anders.’

‘Oh, je bedoelt ‘t Licht?’

‘Ja, de duivel en Jezus – allebei ‘t Licht. Je weet toch wat Jezus zei hè? ‘IK ben het Licht’.’ Ze benadrukte het woord ‘Ik’.

‘Waarom zei Hij ‘t zo?’

‘Anders zou je in de war raken.’

‘Waarom zou je in de war raken?’

‘D’r zijn twee soorten licht: ‘n schijnlicht en ‘n echt licht. Lucifer en Meneer God.’

Anna’s tweede denkbeeld vloeide met een natuurlijke vanzelfsprekendheid voort uit het eerste. Schaduwen werden inderdaad van het allergrootste belang beschouwd bij het eigenlijke begrijpen van Meneer God en, zoals daaruit volgde, ook bij het eigenlijke begrijpen van Meneer Gods schepping. Eerst hebben we Meneer God en weten we dat Hij Licht is. Dan hebben we een object en weten dat dit door Meneer God geschapen is. En tenslotte hebben we het scherm waarop de schaduwen worden gevormd. Het scherm is dat object dat ons van alle overbodige gegevens heeft verlost zodat we sommen kunnen maken en geometrie en al dergelijke dingen.

Nu denk je toch niet dat Meneer God al dit wonderlijks alleen maar verspild heeft aan eenvoudige sommen en geometrie? Oh nee, in de eerste plaats kun je het scherm in een bepaalde hoek ten opzichte van de lichtstraal zetten of je kunt de lichtbron verplaatsen. De schaduwen vervormen dan, maar je kunt nog altijd op een redelijke manier over ze praten, je kunt nog steeds sommen maken. Verder kun je natuurlijk ook het scherm op alle mogelijke interessante manieren vervormen en nog steeds kun je logisch over de schaduwen praten. Je kunt ook het licht binnen in het voorwerp zetten en dan de schaduw op het scherm projecteren, en dat is werkelijk heel interessant. Als je een schaduw van een schaduw van een schaduw op een scherm projecteert, en dan het scherm van vorm verandert, nou ja, dan kan een afstand van een paar centimeter in het niet verdwijnen of tot ik-weet-niet-hoe-ver uitrekken. Wanneer je eenmaal begint met het scherm van vorm te veranderen, dan heb je echt géén idee wat voor sommen je dan zou kunnen maken. Dat noemde Anna nu echte ‘Gods speeltjes’. Maar met een schaduw van een schaduw van een schaduw kun je geen enkel kunstje uithalen. Dat is zó’n piepklein stipje dat het helemaal niet vervormt, wat je er ook mee doet.

Op een winteravond toen het buiten regende en stormde, onthulde Anna haar laatste ideeën over de schaduwen – een avond die ik nu, na dertig jaren, nog steeds niet helemaal verwerkt heb. Ik zat lekker warm bij de kachel te lezen. Anna zat wat te prutsen met potlood en papier toen het allemaal begon. ‘Wat ben je aan ‘t lezen, Fynn?’

‘Alles over ruimte en tijd en zo. Daar zou jij toch niks aan vinden.’

‘Maar wat staat er dan?’

‘n Heleboel dingen over ruimte en tijd’ – en toen maakte ik mijn fout – ‘en licht.’

‘Oh!’ ze hield op met schrijven. ‘Wat staat er dan over ‘t licht?’

Ik begon het een beetje benauwd te krijgen; tenslotte waren licht en schaduw Anna’s specialiteit.

‘Nou, ‘n zekere meneer Einstein heeft uitgerekend dat er niets sneller kan gaan dan ‘t licht.’

‘Oh,’ zei Anna en ging door met schrijven. Plotseling slingerde zij over haar schouder: ‘Dat is fout!’

‘Dus ‘t is fout, vind je? Waarom hield je me dan niet tegen?’

Mijn grap ging helemaal de mist in.’

‘k Wist niet wat je aan ‘t lezen was,’ antwoordde ze.

‘Goed dan, vertel me dan maar ‘ns wat sneller gaat dan ‘t licht.’

‘Schaduwen.’

‘Kan niet,’ wierp ik tegen, ‘omdat ‘t licht en de schaduw er tegelijkertijd zijn.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ‘t licht de schaduw maakt.’ Ik raakte een beetje in verwarring: ‘Kijk, ‘n schaduw is daar waar geen licht is. Je kunt ergens geen schaduw krijgen vóór er licht is.’

Een minuut of vijf zat ze hierover na te denken. Ik was weer verdiept in mijn boek.

‘Schaduwen gaan sneller. Ik kan ‘t je laten zien.’

‘Dat wil ik wel ‘ns zien, kom maar op.’

Ze wipte van haar stoel af, trok haar jasje en regenjas aan en pakte de grote zaklantaarn.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar ‘t kerkhof.’

‘t Stortregent en ‘t is pikkedonker.’

Ze zwaaide de lantaarn voor mijn neus heen en weer: ‘Ik kan je toch geen schaduw laten zien als er geen licht is, is ‘t niet?’

Buiten was het pikdonker en de regen viel met bakken uit de lucht.

Het leek wel een muur van water.

‘Waarom gaan we naar ‘t kerkhof?’

‘Om die lange muur.’

Omdat de weg naar het kerkhof verder nergens speciaal naartoe ging, en omdat hij aan de ene kant begrensd werd door een spoorweghek en aan de andere kant door de hoge kerkhofmuur, was de weg spaarzaam verlicht en kwamen er niet veel mensen langs – hoopte ik. Toen we het midden van de muur bereikt hadden, stonden we stil.

‘Wat nu?’ vroeg ik.

‘Jij gaat hier staan,’ en ik werd op de weg gezet, ongeveer negen meter van de muur af.

‘Ik ga daarheen,’ vervolgde ze, ‘en ik zal ‘t licht op jou laten schijnen. Jij kijkt dan naar jouw schaduw op de muur.’ Met die uitleg dribbelde ze weg, het donker in. Plotseling flitste het licht van de zaklantaarn aan en tastte het donker af tot het mij gevonden had.

‘Klaar?’ klonk er een schreeuw uit het donker. ‘Ja,’ schreeuwde ik terug.

‘Zie je je schaduw?’

‘Nee.’

‘Ik zal wat dichterbij komen. Zeg jij wanneer ie komt.’

De lantaarn hobbelde dichterbij en hield mij steeds gevangen in het midden van de lichtstraal.

‘Ja, ho!’ schreeuwde ik toen ik mijn vage schaduw op het achterste eind van de muur onderscheidde.

‘Nou naar je schaduw kijken.’

Ze liep parallel met de kerkhofmuur, ongeveer een halve meter verder ervandaan dan ik. Starend in het donker keek ik naar mijn schaduw. Deze schoot met een behoorlijke snelheid op mij af, beslist veel vlugger dan Anna liep. Toen hij me op de muur passeerde, ging hij langzamer en toen versnelde hij weer. Anna liep achteruit en hield het licht nog steeds op mij gericht.

Plotseling stond ze weer naast me.

‘Zie je ‘t?’ vroeg ze.

‘Ja, ik zag ‘t.’

‘Gaat snel hè?’

‘Nou en óf! Hoe ben je daarachter gekomen?’

‘De auto’s. De lichten op de auto’s.’

Ik was het met haar eens dat mijn schaduw sneller liep dan zij maar zeker niet sneller dan het licht, en dat zei ik haar ook. Ik kreeg geen antwoord. Bij het licht van de zaklantaarn kon ik zien dat ze mijlen ver weg was. Het experiment buiten haar was klaar, nu was ze bezig een innerlijk experiment op te zetten. Ik pakte haar hand en zei: ‘Kom op, meisje, laten we bij Ma B.

‘n kop thee gaan drinken en ‘n hapje eten.’

Onderweg kwamen we Sally tegen.

‘Ben je nou helemaal gek?’ zei ze. ‘Hoe haal je ‘t in je hoofd om ‘t kind met zó’n hondenweer mee naar buiten te nemen?’

‘Niet mee te nemen,’ antwoordde ik, ‘meegenomen worden.’

‘Oh,’ zei Sally, ‘is ‘t weer zover?’

‘Ja. Kom mee ‘n kop thee drinken bij ma B.’

‘Oké,’ antwoordde Sally.

Ik stak net de laatste hap van mijn vleespasteitje in mijn mond toen Anna haar innerlijke experiment afsloot.

‘De zon,’ zei ze, ‘die lijkt net op de autolichten.’

Nadat ze nog even langer had nagedacht, priemde zij met haar ongebruikte vork in mijn richting. ‘Jij,’ zei ze, ‘jij bent de aarde…en de muur…de muur is…skwiljoenen mijlen ver weg, maar ‘t is alleen ‘n zogenaamde muur.’ Met een plof kwam ze weer in de werkelijkheid terug en nu pas zag ze Sally. ‘Hallo Sal,’ lachte ze.

‘Hoi, meisje,’ antwoordde Sally. ‘Wat is er aan de hand?’

Anna’s ogen keken me doordringend aan. ‘De zon maakt ‘n schaduw van de aarde op de muur – de zogenaamde muur.’

‘Nou,’ antwoordde ik nogal bedenkelijk, ‘daar ben ik nog niet zo zeker van.’

‘t Kan wél,’ lachte ze, ‘in je hoofd kan ‘t. Als de aarde rond de zon draait en de schaduw op de muur valt, die…’

‘…skwiljoen mijlen ver weg is.’ Ik maakte de vraag voor haar af.

‘Hoe snel,’ grinnikte ze, ‘hoe snel beweegt de schaduw op de muur?’ Zij stak haar vork in haar vleespasteitje en draaide het in een kringetje rond haar hoofd net zoals de aarde rond de zon draait. Ze hield haar hoofdje scheef en met een brede lach daagde ze mij uit om antwoord te geven.

Maar dat was ik niet van plan. Ik ging niet zeggen: ‘Skwiljoen mijlen per seconde,’ tenminste niet voor ik er wat langer over had nagedacht.

Ik wist dat ik gelijk had, dat niets sneller kon gaan dan het licht. Dit geloofde ik onvoorwaardelijk. Ik was ervan overtuigd dat meneer Einstein gelijk had.

Nu ik na jaren hierop terugkijk, besef ik precies wat ik verkeerd heb gedaan. Niet met die sommen, bedoel ik, maar met Anna’s opvoeding. Weet je, ik leerde Anna niet de goede, de enig juiste manier om dingen te doen. Oh zeker, ik toonde haar methodes om dingen te doen, grappige, snelle, moeilijke methodes en allerlei soorten manieren, maar niet de enige juiste weg. In de eerste plaats was ik er zelf helemaal niet zeker van wat de enige juiste weg was. Daarom moest Anna natuurlijk zelf haar eigen methodes uitvinden. En dat juist maakte het allemaal zo moeilijk voor mij.






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Acht

Ik geloof dat onder de woorden die Anna het meest gebruikte als ze schreef of praatte, de woorden ‘Meneer God’ wel op de eerste plaats kwamen, op de voet gevolgd door de woorden die zij ‘wee-woorden’ noemde. ‘Wee-woorden waren de woorden die met een ‘w’ begonnen en dit waren volgens Anna vraagwoorden. ‘Wat’, ‘welke’, ‘waar’, ‘waarom’, ‘wie’ waren allemaal vraagwoorden die zich netjes gedroegen. Er zat echter ook een rebel tussen de vraagwoorden, dit was ‘hoe’. ‘Hoe’ was ongetwijfeld een vraagwoord, en volgens Anna zou het daarom als ‘whoe’ gespeld moeten worden.

Vraagwoorden waren in veel opzichten raar. Het vreemdste aan een ‘wee-woord’ was misschien wel het feit dat als je in een vraagwoord de letter ‘w’ verving door de letter ‘d’, je dan meteen een antwoord vóór je had – nou ja, meestal.

Antwoorden waren woorden die je iets aanduidden. Ze wezen ergens naar. Je wees niet met je vinger maar met je tong. Ieder woord dat met een ‘d’ begon, was een tong-wijswoord. Op de vraag ‘Wat is een tram?’ kon je antwoorden: ‘Dat is een tram.’

Het antwoord op de vraag ‘Waar is het boek?’ luidt ‘Daar is het boek.’

‘Wanneer’ en ‘dan’ waren ook twee bij elkaar horende vraag- en antwoordwoorden. De problemen van ‘wat’ en ‘dat’, ‘waarom’ en ‘daarom’ en ‘wie’ en ‘die’ waren kennelijk problemen die opgehelderd konden worden, als je er maar even wat tijd voor nam. Anna was ervan overtuigd dat ‘wee-woorden’ vraagwoorden waren, en ook zo bedoeld waren, op dezelfde manier als ‘dee-woorden’, zoals ‘dat’, ‘de’, ‘die’, ‘daar’, enzovoort, antwoord-woorden waren, en dit ook de bedoeling was.

Wat de taal zelf betrof, was Anna ervan overtuigd dat deze in grote lijnen verdeeld kon worden in twee delen: het vraaggedeelte van de taal en het antwoordgedeelte. Van deze twee was het vraaggedeelte het belangrijkste. Het antwoordgedeelte gaf een zekere voldoening, maar was op geen stukken na zo belangrijk als het vraaggedeelte. Vragen waren een soort innerlijke kriebel, een drang om verder te gaan. Vragen, dat wil zeggen, echte vragen, hadden de eigenschap dat ze riskant waren om mee te spelen, maar het was wel opwindend speelgoed.

Je wist nooit helemaal precies waar je uit zou komen.

Dit was nu juist de moeilijkheid met instellingen zoals de school en de kerk; deze schenen zich meer te bekommeren om het antwoord- dan om het vraaggedeelte van de taal. De problemen die dergelijke instituten opriepen, waren absoluut verschrikkelijk vanwege het soort ‘antwoorden’ die zij je gaven. Je kon stellig de vraag opmaken uit het antwoord dat je kreeg, maar de moeilijkheid was dat je met zo’n vraag zo vaak niet echt ergens terechtkwam – je bleef alsmaar door vallen. Nee, het kenmerk van een echte vraag was dat hij ergens uitkwam.

Zoals Anna zei, je kunt vragen: Hou je van glijen? Dat lijkt beslist wel op een vraag, en klinkt ook zo. ‘Maar hij komt nergens op uit.’ Als je meende dat dit een echte vraag was die werkelijk ergens terechtkwam, nou ja, dan kon je je hele leven wel doorgaan met vragen stellen en nog nergens uitkomen.

Anna was ervan overtuigd dat de hemel bestond, dat engelen en cherubijnen en dergelijke wezens werkelijk bestonden en ze wist min of meer hoe ze eruitzagen, of in ieder geval hoe ze er niet uitzagen. Eén ding was zeker, ze leken niet op die schilderijen van engelen met mooie veren vleugels. Om die vleugels maakte zij zich helemaal niet druk, maar het feit dat ze er als mensen uitzagen, dat zat Anna dwars. De mogelijkheid dat een engel op een trompet kon blazen, laat staan dat hij dit leuk vond, vervulde haar met het diepste afgrijzen. Het idee dat zij op de dag van de verrijzenis nog steeds evenveel benen, ogen en oren zou hebben, en nog altijd in grote lijnen gebouwd zou zijn volgens hetzelfde model dat ze nu had, was voor Anna een té monsterlijk denkbeeld om zich verder in te verdiepen. Waarom bleven de grote mensen toch steeds maar praten over waar de hemel was? De vraag naar de plaats van de hemel was geen kwestie van hier of daar, het was iets immaterieels, het was onzin. En waarom, ach waarom toch, werden engelen, cherubijnen en andere hemelse wezens, en zelfs Meneer God zelf, als mensen afgebeeld? Oh nee, de vraag ‘waar is de hemel?’ was een van die onzinvragen die nergens op uitkwamen, en daarom ook geen zinnige vraag om te stellen.

Volgens Anna had de vraag over de hemel niets te maken met het ‘waar’, maar alles met de perfectie van de zintuigen. Het was voor de taal een uiterst moeilijke opgave om te proberen het begrip hemel te omschrijven of uit te leggen, maar de taal hing dan ook af van de zintuigen, en daaruit volgde dat het vermogen om de hemel te begrijpen ook afhankelijk was van onze zintuigen. Al die schilderijen, die beelden, die verhalen over engelen schreeuwden het gewoonweg uit dat de makers van deze monsterlijke gedrochten er geen idee van hadden wat ze aan het doen waren. Ze lieten alleen maar overduidelijk zien dat engelen en dergelijke wezens gewoon mannen en vrouwen met vleugels waren. Zij waren belast met dezelfde zintuigen als wij en als zodanig waren ze ongeschikt voor de hemel. Nee, hoe je de hemel ook omschreef en dat was werkelijk volkomen onbelangrijk, deze beschrijving ging niet over de plaats maar over de bewoners. De hemel kon overal zijn waar de zintuigen volmaakt waren. Meneer God had volmaakte zintuigen. Het spreekt natuurlijk vanzelf dat het vermogen om ons over onmetelijke afstanden te zien en te horen en onze gedachten te kennen geen onredelijke eigenschappen van Meneer God waren, en ook niet van zijn engelen, maar om ze in verhalen, op schilderijen en in beeldhouwwerken voor te stellen met gewone oren, gewone ogen en gewone vormen, was uitermate kinderlijk. Als men de hemel wilde schilderen, dan moesten die op zo’n manier afgebeeld worden dat de volmaaktheid van de zintuigen werd getoond, en omdat de taal afhankelijk is van de zintuigen, ook de volmaaktheid van zijn taal.

De vreemde hardnekkigheid van juffrouw Haynes van de zondagsschool en van dominee Castle om de woorden ‘zien’ en ‘kennen’ op zo’n domme manier te gebruiken, was voor Anna een heel pijnlijk punt. Op een zondagmorgen sprak dominee Castle in zijn preek over Meneer God ‘zien’, over hem ‘van aangezicht tot aangezicht ontmoeten’. Hij heeft nooit geweten hoe hij net op het nippertje aan een ramp ontsnapt is.

Anna greep mijn hand stijf vast, schudde haar hoofdje heftig heen en weer, draaide zich naar mij om en keek mij aan. Ze deed haar uiterste best om haar innerlijk vuur te temperen, want als ze dit volop had laten branden, dan zou het dominee Castle zeker verzengd hebben.

Als het op vuur aankwam, moest zelfs de duivel het tegen Anna afleggen. Wanneer haar vuur losbrandde, verbleekte het hellevuur tot een hoopje gloeiende sintels.

Anna fluisterde, zó hard dat het door de hele kerk te horen was: ‘Wat doet ie nou potdorie, als Meneer God geen gezicht heeft? Wat doet ie als Hij geen ogen heeft, wat dan, Fynn? Hè?’ Dominee Castle begon even te stotteren en sprak toen weer vlug door, de hoofden en ogen van de kerkgangers meeslepend.

Anna fluisterde met nadrukkelijke mondbewegingen: ‘Wat dan?’

‘Geen idee,’ fluisterde ik terug.

Zij trok aan mijn arm en gaf me een teken om dichterbij te komen. Haar lippen persten zich in mijn oor. ‘Meneer God heeft geen gezicht,’ siste ze.

Ik keerde mijn gezicht naar haar toe en mijn opgetrokken wenkbrauwen vroegen: ‘Hoezo?’

Weer met haar lippen héél dicht tegen mijn oor zei ze: ‘Omdat Hij zich niet hoeft om te draaien om iedereen te zien, daarom.’

Ze leunde achterover in haar bank, knikte met haar hoofdje om haar eigen vaste overtuiging kracht bij te zetten en deed haar armen over elkaar ten teken dat ze er verder geen woord meer over wilde zeggen.

Toen we uit de kerk naar huis liepen, vroeg ik haar wat ze had bedoeld met: ‘Hij hoeft zich niet om te draaien.’

‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb ‘n ‘voorkant’ en ‘n ‘achterkant’ en daarom moet ik me omdraaien om te zien wat er achter me is. Meneer God niet.’

‘Wat doet Hij dan?’ vroeg ik.

‘Meneer God heeft alleen ‘n ‘voorkant’, hij heeft geen ‘achterkant’.’

‘Oh,’ knikte ik, ‘ik snap ‘t.’

Dat Meneer God geen ‘achterkant’ had, vond ik opeens zo’n zalig gek idee dat ik moeite had om mijn lachkriebels te onderdrukken. Het lukte me niet. Ik barstte in lachen uit.

Anna was een beetje verbaasd over mijn uitbarsting. ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

‘t Idéé dat Meneer God geen achterste heeft,’ grinnikte ik.

Ze kneep haar ogen even dicht tot kleine spleetjes en toen grijnsde ze. De brede lach wakkerde de vlam in haar ogen aan en zij straalde als een Romaanse kaars. ‘Hij heeft ze allebei niet!’ Haar lach schalde over de straat en richtte op zijn weg kleine versperrinkjes op. De al te opzichtige en zelfingenomen christelijke kerkgangers botsten tegen die schaterlach aan en fronsten hun wenkbrauwen.

‘Meneer God heeft geen billen,’ zong Anna op de wijs van ‘Voor U, o Koning der Eeuwen.’

De gefronste wenkbrauwen veranderden in blikken vol afgrijzen en ergernis. ‘Afschuwelijk!’ zei het zondagse Pak, ‘Kleine heiden!’ knerpten de zondagse Hoge Schoenen, ‘n Kind van de duivel,’ tikte het Albert Horloge dat uit het vestzakje bungelde, maar Anna bleef doorlachen, samen met Meneer God.

Op weg naar huis speelde Anna haar pas ontdekte spel met mij.

Op dezelfde manier als zij haar geest Meneer God toegooide, zo sprong ze met haar lijfje in mijn armen. ‘Meneer God heeft geen billen’ was geen grapje, ze was niet een ondeugend of alleen maar een onnozel kind. Het was puur een uitbarsting van haar geest. Met deze uitroepen sprong zij naar Meneer God en Hij ving haar op. Anna wist dat Hij dat zou doen, dat er geen enkel risico in zat. Er was echt geen andere manier, ze moest het gewoon doen.

Met mij speelde zij hetzelfde spel. Ze ging dan een eindje van mij vandaan staan, holde naar me toe en sprong in mijn armen.

De sprint naar mij toe was uitgekiend en actief; het moment na haar sprong hield ze zich volkomen passief en slap. Ze deed geen enkele poging om het mij makkelijker te maken haar op te vangen, geen poging om zichzelf veilig te stellen. Veilig zijn betekende dat je deze dingen helemaal niet deed, gered worden betekende vertrouwen hebben in een ander.

Veilig zijn was gemakkelijk. Je nam gewoonweg aan dat Meneer God een superman was die zich zowat een half jaar niet geschoren had, dat engelen eruitzagen als mannen en vrouwen met vleugels en dat cherubijnen net mollige baby’s waren met vleugeltjes die nog geen mus konden dragen, laat staan een bolrond kindje van een kilo of twaalf. Nee, gered worden was voor Anna alleen mogelijk in die creatieve felheid waarmee zij de beelden van veilig zijn bestormde.

Iedere minuut van elke dag lééfde Anna, zij accepteerde haar leven totaal en mét de aanvaarding van het leven, accepteerde zij de dood. Anna praatte vrij vaak over de dood – dit was nooit een ziekelijk of angstaanjagend onderwerp van gesprek.

Gewoon iets wat op een of ander ogenblik zou gebeuren, en het was beter om er een zekere greep op te hebben vóór het gebeurde dan te wachten tot het moment van de dood en dan in paniek te raken. Voor Anna was de dood een poort naar nieuwe mogelijkheden. Mam was degene die Anna de oplossing voor het probleem van de dood gaf. Net zoals Anna had mam dezelfde liefelijke gave om vragen te stellen die ergens op uitkwamen.

‘Wat,’ vroeg ze ons op een zondagmiddag, ‘was de grootste scheppingsdaad van God?’

Ofschoon ik het niet eens was met Genesis, antwoordde ik: ‘Toen Hij de mens schiep.’

Ik had het mis, volgens mam, dus raadde ik nog een keer. Weer fout. Alle zes scheppingsdagen ging ik langs met als enige resultaat een nietszeggende uitdrukking op mams gezicht. Er was niets meer wat ik nog kon bedenken. Toen tenslotte al mijn ideeën uitgeput waren, ontdekte ik pas hoe mam en Anna elkaar zaten aan te kijken. Die lach zag je zo vaak op mams gezicht. Het was haar kerstboomglimlach, zij ging aan als een kaarsvlam, zij straalde en fonkelde, en je kon nergens anders meer naar kijken. Zij was als het ware een magneet die alles naar zich toe trok. Anna zat haar heel intens aan te kijken, met haar kin in haar handjes gesteund. Zo zaten ze elkaar maar aan te kijken, mam met haar wondermooie glimlach en Anna met haar intense blik. De afstand van ruim anderhalve meter die hen scheidde, begon weg te vallen. Anna’s blauwe ogen doorboorden hem als een drilboor, terwijl mam hem liet wegsmelten met haar glimlach. Plotseling gebeurde het. Anna legde langzaam haar handjes op tafel en duwde zich omhoog. De kloof was overbrugd. Op Anna’s gezichtje moest de samenzweerderslach nu wijken voor haar grote verbazing. Ze hapte naar adem, ‘t Was de zevende dag, natuurlijk, de zevende dag!’

Ik keek van de een naar de ander en schraapte mijn keel om hun aandacht te vragen.

‘Ik snap ‘t niet,’ zei ik. ‘God schiep al zijn wonderwerken in zes dagen en toen hield Hij ermee op om wat uit te rusten. Wat is daar nou voor opwindends aan?’

Anna gleed van haar stoel af en kwam op mijn schoot zitten.

Dit kende ik van haar. Dit was voor haar de manier waarop zij het kind dat niets zag en begreep benaderde – en dat kind was ik. ‘Waarom rustte Meneer God op de zevende dag uit?’ begon ze. ‘Ik denk dat hij wel bekaf was na zes dagen hard werken,’ antwoordde ik.

‘Hij rustte niet uit omdat hij moe was.’

‘Oh – nee? Ik word al moe alleen al als ik aan al dat werk denk.’

‘Daarom niet. Hij was niet moe.’

‘Was Hij niet moe?’

‘Nee – hij schiep de rust.’

‘Oh. Dat deed hij dus.’

‘Ja, da’s ‘t grootste wonder. De rust bestaat. Hoe denk je dat ‘t eruitzag toen Meneer God op de eerste dag begon?’ ‘n Ontzettend grote chaos, denk ik.’

‘Ja, en je kunt niet uitrusten als alles één grote rotzooi is hè?’

‘Ik denk van niet. Maar wat toen?’

‘Nou, toen Hij begon met alle dingen te maken, werd ‘t een beetje minder rommelig.’

‘Spreekt vanzelf,’ knikte ik.

‘Toen Hij klaar was met alle dingen te maken, had Meneer God de hele rotzooi geordend. Dan kun je gaan uitrusten, dus daarom is de rust het allergrootste wonder. Snap je?’ Ja, als je het zo bekeek, begreep ik het en ik vond het een aantrekkelijk idee. Het was zinnig. Soms verzette ik me er echter tegen om de slechtste leerling van de klas te zijn, en dit gevoel bracht me er vaak toe om de boel op de hak te nemen zodra ik er maar even de kans voor kreeg.

‘Ik weet wat Hij met al die rotzooi deed,’ riep ik uit en ik vond mezelf een hele piet.

‘Wat dan?’ vroeg Anna.

‘Hij stopte de hele troep in de hersenpannen van de mensen.’

Ik had het bedoeld als een voetzoeker, maar hij ging niet af. In plaats daarvan knikten twee hoofden instemmend en blij dat ik de zaak zo vlug begrepen had. Ik trok mijn gezicht snel in de plooi en aanvaardde hun goedkeurende knikjes alsof ik er het volste recht op had. Daardoor kwam ik wel met een probleem te zitten. Hoe kon ik de vraag: ‘Waarom stopte hij die rommel in de hersenpannen van de mensen?’ op zo’n manier stellen, dat ik niet opnieuw achter in de klas terecht kwam?!

‘Wel vreemd hè, die rotzooi,’ begon ik.

‘Niks hoor,’ zei Anna. ‘je moet eerst rotzooi in je hoofd hebben eer je weet wat rust is.’

‘Oh ja, ja, dat moet wel de reden zijn, denk ik.’

‘Dood zijn is rust,’ ging ze door. ‘Als je dood bent, kun je achterom kijken en alles ordenen voordat je verder gaat.’ Dood zijn was niets om je zenuwachtig over te maken. Doodgaan kon misschien een beetje moeilijk zijn, maar niet als je echt had geleefd. Sterven vereiste een zekere mate van voorbereiding en de enige manier waarop je je kon voorbereiden, was om echt te leven, zoals grootje Harding zich tijdens haar leven had voorbereid. Toen zij stierf, hadden wij, Anna en ik, naast haar bed gezeten en haar handen vastgehouden. Grootje Harding was blij om dood te gaan; niet omdat het leven te hard voor haar geweest was, maar omdat zij het fijn gevonden had om te leven. Zij was nu blij dat ze gauw zou kunnen uitrusten, niet omdat ze overwerkt was, maar omdat ze orde op zaken wilde stellen, omdat zij 93 jaar fijn leven wilde ordenen, omdat ze het hele spel nog eens over wilde spelen, ‘t Is net of je binnenstebuiten keert, m’n hartjes,’ had ze gezegd. Grootje Harding stierf met een glimlach op haar gezicht, nét toen ze ons aan het vertellen was over het Epping Bos: hoe mooi het daar was op een vroege zomerochtend. Zij stierf gelukkig omdat ze gelukkig had geleefd. Ouwe grootje ging voor de tweede keer in haar leven naar de kerk.

Het was drie weken vóór de dag dat wij naar een andere begrafenis gingen. Ongeveer met z’n vijfentwintigen gingen we naar Skippers begrafenis – zowat zes volwassenen en een stuk of twintig kinderen van verschillende leeftijden. ‘Zij zal niet oud worden,’ hadden ze gezegd, en ze hadden gelijk gekregen.

Skipper was van nature een grappenmaakster, altijd te vinden voor een lach. Ze zou nog heel wat meer gelachen hebben als ze er niet zo van moest hoesten en de laatste tijd had ze erg veel gehoest. Skipper was net vijftien jaar toen ze stierf. Met haar vlasblonde haren, blauwe ogen en een huid zo doorzichtig als perkament was Skipper haar vijftien jaren doorgekomen met grapjes en woordspelingen. Ja, het was nog maar een paar weken geleden dat wij met z’n allen over doodgaan hadden gepraat.

Bunty begon het gesprek met: ‘Hoe ga je dood?’ Iemand antwoordde: ‘Da’s heel makkelijk, je houdt gewoon op.’ Skipper had het balletje teruggekaatst met: ‘Natuurlijk, heel makkelijk. Dóódgemakkelijk.’

We kreunden allemaal.

De rouwdienst was een plechtige gebeurtenis, veel te plechtig voor zo iemand als Skipper. Dominee Castle weidde lang uit over de onschuld van de jeugd en iemand moest een giecheltje onderdrukken. Met zijn ogen ten hemel geheven vertelde hij ons dat Skipper nu in de hemel was. Amen. Alle kleine gezichtjes draaiden naar boven en de kleine mondjes vielen wijdopen, vol devotie, behalve van kleine Dora. Zij keek naar beneden. Ze kreeg een flinke por met een elleboog en iemand zei op zo’n keiharde fluistertoon: ‘Boven – daarboven.’

Dora’s hoofdje ging omhoog naar het plafond van de kerk, ging over zijn hoogste punt heen en tuimelde met een smak weer terug. ‘Ik heb m’n snoepjes op de grond laten vallen,’ klaagde ze. Dominee Castle dreunde doodgemoedereerd door, en schilderde zijn woordschilderij van Skipper. Het was niet onze Skipper over wie hij praatte, tenminste, niemand van ons herkende haar. Het was maar gelukkig dat de doden niets terugzeggen. Ik kan me precies voorstellen wat Skipper gezegd zou hebben: ‘Oooh, waar heeft ie ‘t in vredesnaam over? Stomme ouwe idioot!’ Gelukkig hoorde dominee Castle het niet en beëindigde hij de voorbereidende plechtigheden. In groepjes trokken we naar het kerkhof om Skipper onze laatste eer te bewijzen. De kinderen gooiden allerlei spulletjes in het open graf en liepen weg. We stonden allemaal op een paar meter afstand te wachten op Buzz die wat langer bij het graf bleef. Skipper en Buzz waren erg op elkaar gesteld geweest.

Langzaam liepen we naar de toegangshekken van het kerkhof en kwamen toen langs een drie meter hoge engel die een marmeren boeket bloemen op een graf legde. ‘Denk je dat Skipper nou vleugels heeft?’ begon er een.

‘k Denk ‘t wel,’ kwam er een antwoord.

‘Ik ken mezelf niet voorstelle met vleugels.’

‘Waarom niet?’

‘Hoe ken je je bloes dan uittrekken.’

‘Doe nie zo stom, engele hebbe geen bloesjes an.’

‘Wat dan?’

‘n Nachtpon.’

‘Ik trek geen nachtpon an, da’s goed voor meissies.’ Het leven was weer begonnen.

‘Maggie,’ riep iemand, ‘waar is de hemel?’

‘Ergens,’ antwoordde Maggie.

‘Die is daarbove.’

‘Liever niet.’

‘Waarom niet?’

‘As ie daar was, dan weet ik seker dat Skipper op je kop sou pisse.’

‘Oooh, viezerik!’

‘Buzz, ga jij nou nog trouwe nu Skipper dood is?’

‘Stomme idioot,’ zei Buzz, ‘waarom wilde ze eigenlijk doodgaan?’

‘Nou, je kunt maar beter niet je ingewande jarelang uit je lijf hoeste.’

‘Vind ik ook…misschien.’

‘Maggie, is er ‘n aparte hemel voor protestante en voor katholieke en jode en al die andere?’

‘Nee, d’r is ‘r maar één.’

‘Waarvoor sijn ‘r dan al die verschillende kerke en synagoge?’

‘Weet ik niet.’

‘Dat heeft de duvel gedaan. Nét iets voor hem, die maakt overal ‘n rotsooi van.’

‘Denk je dat Skipper naar de hel is?’

‘Nou, dat ken ze maar beter niet doen. De duvel zou d’r binne ‘n paar dage weer d’r uitgooie.’

‘Arme duvel. Je bent aan ‘t lache.’

‘Daar kan ie niet tege, de duvel.’

‘Waar kan ie niet tege?’

‘Lache. Daar krijgt ie ‘t van op s’n senuwe.’

‘Wat denk je dat Skipper nou an ‘t doen is?’

‘Lofliedere singe, denk ik.’

‘Ken me de lol daarvan niet voorstelle, altijd maar liedere singe.’ Dat was Mat. Hij keek naar boven en begon te schreeuwen en onmiddellijk vielen alle andere kinderen in:


‘Sam, Sam, die vieze ouwe man,

Waste z’n smoel in ‘n koekepan

Kamde z’n haar met ‘n stoelepoot

Sam, Sam, die vieze ouwe man.’



‘Ik wed dat Skipper dat liedje aan alle engele zal lere.’

‘Ja, en ‘D’r was ‘n ouwe man in Lancashire die’.’

‘Nee, dat niet, stommeling, da’s vies.’

‘Tuurlijk is ‘t niet vies. Ik weet seker dat God d’rom lacht.’

‘Wedde van niet.’

‘Waarom hebt ie ons dan met ‘n kont gemaakt als we ‘t niet moge segge?’

‘t Is vies, en daarmee uit.’

‘Waarom maakt iedereen van God toch zo’n sjagrijn? Ik wou dat ik God was, dan zou ik lache.’

‘Ja, en Jesus dan?’

‘Hoezo, Jesus?’

‘Op al die plate siet ie d’ruit as ‘n meissie.’

‘Wedde dat ie ‘r niet so uitsag?’

‘S’n ouwe heer was ‘n droogkloot.’

‘Jesus ook.’

‘Als je de hele dag hartstikke grote blokke hout saagde, dan moet je wel verdraaid sterke spiere hebbe.’

‘Ja. Ik wed dat ie ‘n stoere bink was.’

‘Tuurlijk was ie sterk. Hij kon hartstikke goed suipe.’

‘Wie zegt dat?’

‘De Bijbel. Hij veranderde water in wijn.’

‘Moordtruc, mijn ouwe heer ken dat niet.’

‘Jouw ouwe ken niks.’

‘Waarom mag ik geen ‘kont’ segge?’

‘Omdat je ‘t niet mag.’

‘Jesus had ‘r een.’

‘Die sei geen ‘kont’.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Wedde dat ie ‘achterwerk’ sei?’

‘Niks hoor, hij praatte Jiddisch.’

‘Jij bent gek.’

‘Net as dat mens op de zondagsschool, die segt dat de engeltjes huile as ‘t regent. Waar souen se potdorie om moete huile?’

‘Om idiote zoals jij die stomme vrage stelle.’

‘Denk je dat God ‘t sat wordt?’

‘Wat sat?’

‘Al die gebede en vrage.’

‘As ik God was, dan sou ik de mense aan ‘t lache make.’

‘As jij God was, dan sou dat niet eens meer nodig sijn.’

‘As ik God was, dan sou ik ze met ‘n bliksemstraal op hun kop meppe.’

‘Ik heb ‘n goed idee.’

‘n Nieuw wonder!’

‘Nee, sonder geintjes. Hoe souen jullie ‘t vinde om ‘n nieuwe kerk te beginne?’

‘Niet te gelófe, hebbe we d’r nog niet genoeg?’

‘Nee, ik bedoel sonder gebede en sonder liedere. We vertelle allemaal goeie moppe over de duvel. Dan sal ie só in mekaar dondere.’

‘Ja, ‘n lach-kerk.’

‘Héé, da’s ‘n goeie: ‘n lach-kerk!’

En zo ging het maar door, uur in, uur uit, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit.

Zoals het ‘s zomers weerlicht, zo flikkerde en flakkerde het gesprek steeds weer op, de donkere plekken werden erdoor verlicht, en er werd een filosofie, een theologie gesmeed, een manier van leven, iets om mee te leven. Dit waren de soort gesprekken waaraan Anna zo gretig meedeed. Het klonk misschien allemaal niet zo gewichtig, maar het was het erts waaruit het goud tevoorschijn kwam. Eén ding was zeker: Skipper was dood, en zoals zij zelf gezegd zou hebben: ‘Ach ja, so is ‘t leve!’ Dood zijn was een kwestie van leven. Leven in het hiernamaals was een kwestie van dood zijn.

Die nacht, na de begrafenis van Skipper, werd ik wakker door een wanhoopskreet van achter het gordijn. Vlug ging ik naar Anna toe en nam haar in mijn armen. Ik dacht eerst aan een nachtmerrie, of misschien had ze verdriet om Skipper. Zachtjes wiegde ik haar in mijn armen en maakte van die geluidjes waardoor ‘t allemaal weer goed zou komen’. Ik hield haar dicht tegen me aangedrukt om haar te troosten, maar zij worstelde zich los uit mijn armen en stond rechtovereind op het bed. Ik was een beetje geschrokken en in de war door deze onverwachte reactie van haar en ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik stak de gaslamp aan. Er scheen iets mis te gaan binnen in mij. Anna stond op het bed, met wilde, wijdopengesperde ogen, de tranen stroomden over haar wangen, allebei haar handjes perste ze stijf tegen haar mond alsof ze een schreeuw onderdrukte. Het leek of alle vertrouwde dingen in de kamer opeens snel weggleden in het oneindige, en of de wereld oploste tot een vormeloze massa.

Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen woord over mijn lippen. Het was zo’n moment waarop je niets voelt; mijn geest cirkelde pijlsnel rond maar mijn lichaam functioneerde niet meer. Ik probeerde iets te doen, maar mijn lichaam was versteend. Wat me werkelijk angst aanjoeg was dat Anna mij niet zag, ik bestond niet meer voor haar. Ik kon haar niet helpen. Ik huilde, of ik om mijzelf of om haar huilde, weet ik niet. Wat de reden ook was, haar verdriet sloeg op mij over.

Plotseling hoorde ik vanuit mijn met tranen gevulde leegte Anna’s stem.

‘Alsjeblieft Meneer God, leer me hoe ik echte vragen moet stellen. O alsjeblieft Meneer God, help me om echte vragen te stellen.’

Eén moment van eeuwigheid ‘zag’ ik Anna, een vlam was ze en ik sidderde toen ik besefte dat mijn wezen uniek was. Hoe ik dat ogenblik ben doorgekomen, zal ik nooit weten want mijn kracht was hier niet tegen opgewassen. Op een vreemde en mysterieuze wijze ‘zag’ ik voor de eerste keer.

Opeens voelde ik een handje op mijn gezicht, zacht en lief. Een handje veegde mijn tranen af en een stemmetje zei: ‘Fynn, Fynn.’ De kamer begon weer vorm aan te nemen, de dingen waren er weer.

‘Fynn, waarom huil je?’ vroeg Anna.

Ik weet niet waarom, misschien was het alleen uit angst, maar ik begon te vloeken, ijskoud en keihard. Iedere spier in mijn lijf trilde en deed pijn. Anna’s lippen waren op de mijne, haar armpjes om mijn nek.

‘Niet vloeken, Fynn, ‘t is allemaal goed, heus ‘t is allemaal goed.’ Ik trachtte een zekere zin te geven aan dit verschrikkelijke en machtig mooie moment door te proberen weer in de normale werkelijkheid terug te keren. Het was alsof ik langs een eindeloze ladder naar beneden klom.

Anna praatte weer. ‘Ik ben zo blij dat je kwam, Fynn,’ fluisterde ze. ‘Ik hou van je, Fynn.’

Ik wilde zeggen: ‘Ik ook van jou,’ maar er kwam geen woord over mijn lippen.

Op een of andere zonderlinge manier scheen ik twee wegen tegelijk voor me te zien. Ik wilde weer terug tussen de vertrouwde dingen die ik zo goed kende, en tegelijkertijd wilde ik dat ogenblik graag opnieuw ervaren. Nog helemaal beneveld door mijn verwarring drong het tot me door dat ik naar bed gebracht werd, totaal uitgeput. Daar lag ik, en probeerde enige zin te ontdekken in dit alles, probeerde een of ander uitgangspunt te vinden van waaruit ik kon beginnen met vragen stellen.

Maar het leek of de woorden op geen enkele zinnige manier bij elkaar pasten. Toen ik een kop thee in mijn hand kreeg, begon de wereld weer terug te komen.

‘Drink ‘t op, Fynn, helemaal opdrinken.’

Anna zat op het bed met mijn oude blauwe trui aan over haar pyjamaatje. Ze had thee gezet, heet en lekker zoet, voor ons allebei een kop. Ik hoorde het krassen van een lucifer over de lucifersdoos en Anna’s gesputter toen ze een peuk voor me aanstak en tussen mijn lippen stopte.

Ik duwde me op mijn elleboog omhoog.

‘Wat gebeurde ‘r, Fynn?’ vroeg Anna.

‘Joost mag ‘t weten,’ zei ik. ‘Sliep je?’

‘k Was al heel lang wakker.’

‘Ik dacht dat je ‘n nachtmerrie had,’ mompelde ik.

‘Nee,’ lachte ze, ‘ik was m’n avondgebed aan ‘t bidden.’

‘Maar je huilde zo – ik dacht…’

‘Huilde jij daarom?’

‘Weet ik niet, denk ‘t. ‘t Werd opeens helemaal leeg om me heen. Heel vreemd. Ik dacht één ogenblik dat ik naar mezelf keek. Dat deed pijn.’

Even zweeg ze en toen zei ze heel rustig: ‘Ja, dat weet ik.’ Ik was te moe om mezelf nog overeind te houden en opeens merkte ik dat ik met mijn hoofd op Anna’s arm rustte. Het leek de omgekeerde wereld. Het had net andersom moeten zijn, maar dat was niet zo en ik besefte dat ik het fijn vond, dat ik dit juist graag wilde. Zo bleven we lange tijd dicht tegen elkaar aan zitten, maar er waren dingen die ik haar wilde vragen.

‘Meisje,’ zei ik, ‘waarom vroeg je God om echte vragen?’

‘Ach, ‘t is alleen maar verdrietig, meer niet.’

‘Wat is verdrietig?’

‘De mensen.’

‘Ja goed, maar wat is er voor verdrietigs met de mensen?’

‘De mensen zouden wijzer moeten worden wanneer ze ouder worden. Baasje en Vlekkie worden dat wel, maar de mensen niet.’

‘Denk je van niet?’ vroeg ik.

‘Nee, de doosjes van de mensen worden almaar kleiner.’

‘Doosjes? Dat snap ik niet.’

‘Vragen zitten in dozen,’ legde ze uit, ‘en de antwoorden die ze krijgen, zijn precies net zo groot als de doos.’

‘Da’s moeilijk. Ga nog ‘ns even door.’

‘t Is moeilijk te zeggen, ‘t Is alsof…’t is of de antwoorden dezelfde maat hebben als de doos. ‘t Is net als die dimensies.’

‘Oh?’

‘Als je ‘n vraag in twee dimensies stelt, dan krijg je ook ‘n antwoord in twee dimensies, ‘t Is net ‘n doos. Je kunt ‘r niet uit.’

‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt.’

‘De vragen gaan tot aan de hoek en dan stoppen ze. ‘t Is net ‘n gevangenis.’

‘Ik heb ‘t idee dat we allemaal in ‘n soort gevangenis zitten.’

Ze schudde haar hoofdje. ‘Nee, dat zou Meneer God niet doen.’

‘Dat geloof ik ook niet. Maar wat is ‘t antwoord dan?’

‘Laat Meneer God vrij zijn. Hij laat ons ook vrij zijn.’

‘Doen we dat dan niet?’

‘Nee. We zetten Meneer God in kleine doosjes.’

‘Dat doen we toch zeker niet.’

‘Jawel, de hele tijd. Omdat we niet echt van hem houden. We moeten Meneer God vrij laten. Dat is liefde.’

Anna was op zoek naar Meneer God en ze verlangde ernaar hem beter te leren kennen. Anna’s zoeken naar Meneer God was serieus maar opgewekt, ernstig maar lichtvoetig, eerbiedig maar zonder enige schaamte, langs velerlei wegen en toch op één doel gericht. Dat één plus twee drie was, betekende voor Anna dat God bestond. Niet dat ze ook maar één ogenblik twijfelde aan Zijn bestaan maar het was op dat ogenblik een teken dat Hij bestond. Op dezelfde manier was een autobus of een bloem ook een teken dat Hij bestond. Hoe ze op dat idee, hoe ze aan die kostbare parel kwam, weet ik niet. Zij had hem beslist al vóór ik haar ontmoette. Ik had het geluk om net bij haar te zijn toen ze met haar ‘overpeinzingen’ bezig was. Als je naar haar luisterde, gaf dit je een heel licht en blij gevoel alsof je op eigen vleugels vloog, en als je naar haar keek, kon je plotseling zien. Een bewijs dat Meneer God bestond? Inderdaad, je kon nergens kijken of je zag een bewijs van zijn bestaan, overal. Alles getuigde van het bestaan van Meneer God en juist op dit punt hadden dingen de neiging om uit de hand te lopen.

Het bewijs kon op té veel manieren gerangschikt worden.

Mensen die een speciaal soort rangschikking aannamen, hadden een speciale naam. Zet de bewijzen in een nieuwe volgorde en je krijgt een andere naam. Anna dacht dat het aantal manieren waarop je het beschikbare bewijsmateriaal kon rangschikken wel in de ‘skwiljoenen’ namen liep. Het probleem werd nog ingewikkelder door het feit dat er synagogen, moskeeën, tempels, kerken en al die andere verschillende plaatsen voor de eredienst bestonden, en wetenschappelijke laboratoria waren van deze lijst niet uitgesloten. Wanneer je maar enigszins redelijk dacht en handelde, dan kon geen mens, met de hand op zijn hart, eerlijk beweren dat die andere mensen God niet vereerden en hem liefhadden, zelfs niet als ze hem een andere naam gaven zoals ‘de Waarheid’. Anna kon en wilde niet zeggen dat Ali’s God een mindere God was dan de Meneer God die zij zo goed kende, en evenmin was ze in staat om te zeggen dat haar Meneer God groter of belangrijker was dan Kathie’s God. Het had helemaal geen zin om over verschillende goden te praten; van dat gepraat werd je zonder meer gek. Nee, voor Anna was het alles of niets, er kon slechts één Meneer God bestaan. Aangezien dit zo was, kon het feit dat er verschillende plaatsen voor de eredienst bestonden en verschillende namen voor al die kerkgangers, dat er verschillende soorten godsdienstige plechtigheden door deze kerkgangers werden gevierd, enkel en alleen aan één ding te wijten zijn: de verschillende manieren om de bewijzen van Meneer God te rangschikken.

Anna loste dit probleem tot haar eigen tevredenheid op, of nog beter, herleidde het op de piano. Zolang ik me kan herinneren, heb ik piano gespeeld, maar ik kan geen noot lezen. Ik kan naar muziek luisteren en deze op het gehoor vrij aardig reproduceren, maar als ik hetzelfde muziekstuk van het blad probeer te spelen, dan maak ik er een vals gejammer van. Die kleine zwarte stippen duizelden voor mijn ogen. Wat ik op de piano kon spelen, was afkomstig van de populaire bladmuziek van vóór de oorlog, die kleine diagrammen met hun groepjes zwarte bolletjes die je lieten zien met welke vingerzetting je de ukelele – of was het de gitaar – moest bespelen en die cryptische symbolen onder de notenbalken zoals ‘Am7’ of het a-klein septiem akkoord. Dit soort muziek had ik geleerd, beperkt misschien, maar het had één groot voordeel. Als je een gegeven stelletje noten had, dan kon je het een ‘zus’ – of een ‘zo’ akkoord noemen, of misschien een van een stuk of zes namen, het hing allemaal van iets anders af.

Dit was dan ook de methode die ik gebruikte om Anna wat piano te leren spelen. Algauw dartelde ze rond tussen de majeurakkoorden, mineurakkoorden, klein septiemakkoorden, verminderd septiemakkoorden en hun omkeringen. Ze kende hun namen en wist ze te benoemen, meer dan dat, zij wist dat de naam die je aan een groepje noten gaf, afhing van waar je was en wat je deed. Natuurlijk moest er verder ingegaan worden op de vraag: ‘Waarom wordt een groepje noten een akkoord genoemd?’

Meneer Weekley’s woordenboek werd te hulp geroepen.

Hieruit kwamen wij te weten dat ‘snaar’ (of ‘koord’) en ‘akkoord’ min of meer hetzelfde woord waren. We bladerden het woordenboek nog een keer door om uit te zoeken hoe het woord ‘akkoord’ werd gebruikt; tenslotte kwamen we uit bij het woord ‘instemming’ en toen hielden we ermee op.

Een paar uur later die dag zag ik op Anna’s gezichtje een uitdrukking van stomme verbazing, haar ogen en mond wijdopen. Ze was met de andere kinderen aan het hinkelen, toen ze er opeens mee ophield en langzaam naar mij toeliep.

‘Fynn,’ haar stemmetje kirde van verwondering, ‘Fynn, we spelen allemaal hetzelfde akkoord.’

‘Dat verbaast me niks,’ zei ik. ‘Waar hebben we ‘t eigenlijk over?’

‘Al die verschillende namen voor de kerken, Fynn.’

‘Maar wat heeft dat met akkoorden te maken?’ vroeg ik. ‘We spelen allemaal hetzelfde akkoord voor Meneer God, maar we geven het alleen verschillende namen.’

Dit was juist zo boeiend als je met Anna praatte. Zij had deze gave om een feit te constateren in één onderwerp, dit feit te lijf te gaan tot ze het grondpatroon erin ontdekte, en dan om zich heen te kijken of ze eenzelfde patroon kon ontdekken in een ander onderwerp. Anna had een diep ontzag voor feiten, maar een feit was niet belangrijk omdat het uniek was maar omdat het van dienst kon zijn bij verschillende onderwerpen. Als Anna ooit een overtuigend bewijs voor het atheïsme had gekregen, dan zou ze er net zolang mee rondgesold hebben tot ze een stevige greep op het grondmodel had gekregen, ze zou het van alle kanten bekeken hebben en je dan hebben aangetoond dat die hele redenering een noodzakelijk bestanddeel was van het bestaan van God. Het akkoord van het atheïsme was misschien een vals akkoord, en volgens Anna liepen bij deze valse akkoorden dan ook de koude rillingen over je rug, maar uiteindelijk waren het ‘t-rillingen’.

‘Fynn, die namen van die akkoorden,’ begon ze.

‘Wat is daarmee?’ vroeg ik.

‘De grondtoon kan niet Meneer God zijn, omdat wij ze dan niet verschillende namen zouden kunnen geven. Ze zouden dan allemaal hetzelfde heten.’

‘Ik geloof dat je daarin gelijk hebt. Maar wat is dan de grondtoon?’

‘Ik of jij of Ali. Iedereen, Fynn. Daarom zijn er allemaal verschillende namen. Daarom bestaan er allemaal verschillende kerken. Daarom.’

Dat klinkt heel zinnig nietwaar? Wij spelen allemaal hetzelfde akkoord maar we schijnen het niet te weten. Jij zegt dat jouw akkoord in C-groot staat, terwijl ik hetzelfde groepje noten een a-klein akkoord noem. Ik noem mijzelf christen, hoe noem jij jezelf? Ik denk dat Meneer God aardig veel van muziek moet afweten, Hij kent alle namen van de akkoorden. Misschien kan het hem niet veel schelen hoe je het noemt, als je het maar blijft spelen.






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Negen

Het kwam misschien wel doordat Anna en ik elkaar in het donker waren tegengekomen, dat de nacht zo’n magische aantrekkingskracht op ons had. Misschien was het wel omdat de nacht zo verrassend kon zijn en dit vaak ook was. De veelheid van dingen die je overdag zag en hoorde, werden in het donker tot beter te verwerken afmetingen teruggebracht.

Dingen en geluiden raakten ‘s nachts los van elkaar, ze werden niet met alle andere dingen door elkaar gehutseld en in het donker gebeurden dingen die onmogelijk overdag konden gebeuren. Het is best mogelijk om ‘s nachts een praatje te maken met een lantaarnpaal; doe je hetzelfde overdag, dan zouden ze je in een gecapitonneerde boevenwagen oppakken.

‘De zon is mooi,’ zei Anna, ‘maar hij verlicht de dingen zo scherp dat je niet ver kunt kijken.’

Ik was het met haar eens dat de zon soms zo verblindend kon zijn dat je helemaal niets meer kon zien. Maar dat bedoelde ze niet.

‘Je ziel kan bij daglicht niet zo ver gaan omdat hij niet verder kan gaan dan je kunt zien.’

‘Meen je dat serieus?’ vroeg ik.

‘De nacht is ‘n betere tijd. Je ziel strekt zich dan helemaal uit tot aan de sterren. En dat,’ zei ze met grote nadruk, ‘dat is een héél eind. ‘s Nachts is er niets wat je tegenhoudt. Net als met je oren. Overdag is er zoveel lawaai dat je niets kunt horen. ‘s Nachts wel. De nacht rekt je uit.’

Ik dacht er niet over om haar dit te betwisten. De nacht was de tijd om jezelf uit te rekken en dat deden we dan ook vaak.

Mam maakte nooit enig bezwaar tegen onze nachtelijke zwerftochten. Zij wist dat het belangrijk was om je uit te rekken en mam was een ster geweest in de kunst van het uitrekken. Als ze maar even de kans had gekregen, dan was ze met ons meegegaan. ‘Veel plezier,’ zei ze, ‘en niet verdwalen hoor.’ Ze bedoelde niet in de straten van Londen, tussen de sterren bedoelde ze. Je hoefde mam niets uit te leggen over verdwalen tussen de sterren. Mam vond dat ‘verdwalen’ en ‘je weg vinden’ de voor- en achterkant waren van dezelfde medaille. Het één kon niet bestaan zonder het ander.

Mam was een soort genie, beslist een moeder uit duizenden.

‘Waarom gaan jullie niet naar buiten?’ zei ze altijd, ‘t stortregent’ of ‘d’r staat ‘n flinke storm.’ Al was het nóg zulk hondeweer, mam stelde ons voor om uit te gaan, zomaar voor de aardigheid, alleen maar om te zien wat er allemaal gebeurde.

Overal op straat zouden andere moeders de ramen opengooien en hun verschillende Freddies en Bertjes, Betties en Sadies roepen om binnen te komen, uit die regen! je wordt drijfnat, tot op je hemd! Of het nu onweerde of stormde, regende of sneeuwde, wij werden altijd aangemoedigd om ‘t buiten te gaan meemaken’. Mam nam ons nooit in bescherming tegen Gods werken, zoals zij ze noemde. Een poosje beschermde mam ons wel tegen onszelf. Ze zette altijd de grote ketel op het vuur zodat er een flinke voorraad warm water was wanneer wij thuiskwamen. Dit deed zij jarenlang, tot ze vond dat we oud en wijs genoeg waren om het zelf te doen en toen hield ze ermee op.

De hele nacht buiten blijven was voor mam iets wat je niet mocht missen.

De meeste ‘nachtmensen’ waren nogal wonderlijk, én zij hielden van praten. Degenen die dachten dat wij gek waren of alleen hartstikke stom, waren in de minderheid. Ach, er waren er natuurlijk wel die niet aarzelden om me precies te vertellen wat ze van mij dachten. ‘Hoe bestaat ‘t, om ‘n kind zó laat mee de straat op te nemen, je moet wel stapelgek zijn.’

‘Je hoort nu thuis in je bed te liggen, ‘t is ‘n schande om daar al die slechtigheid te gaan meemaken!’ Deze mensen gingen uit van de veronderstelling dat de nacht de tijd was voor misdrijf, gemene daden en ‘opgroeien voor galg en rad’. Alle Godvrezende mensen lagen ‘s nachts in hun bed. De nacht was voor ‘schoften’, voor ‘beesten die rondrazen in de nacht’, en voor de duivel. Misschien hadden wij geluk; alle keren dat wij ‘s nachts door de straten zwierven, zijn we nooit tegen een ‘schoft’ of een ‘beest’ opgelopen, zelfs niet tegen de duivel, maar we kwamen alleen aardige mensen tegen. In het begin probeerden we nog uit te leggen dat we graag ‘s nachts buiten liepen, dat we het juist fijn vonden, maar dit versterkte sommige mensen alleen maar in hun verdenking dat wij gek waren.

Dus gaven we iedere poging tot uitleg op en trokken er gewoon op uit.

Toen we bij een van onze wandelingen weggingen van een groepje ‘nachtmensen’ merkte Anna op: ‘Grappig hè, Fynn? Alle ‘nachtmensen’ hebben namen.’

En dat was ook waar. Je kon terechtkomen bij een groepje ‘nachtmensen’ die rond een vuur zaten en vóór je je mond ook maar open kon doen, werden alle mensen in de kring al aan je voorgesteld. ‘Da’s Lil, ze is niet helemaal goed snik, maar ‘t is ‘n beste meid.’

‘En da’s Ouwe Tondeldoos.’ Zijn eigenlijke naam was Robert zus-of-zo, maar iedereen noemde hem ‘Ouwe Tondeldoos’.

Misschien kwam het omdat de ‘nachtmensen’ meer tijd hadden om met elkaar te praten, misschien maakten ze zich ook minder druk om ‘geslaagd te zijn’, hoe dan ook, de ‘nachtmensen’ praatten en praatten en vertelden elkaar hun verhalen.

Op zo’n avond gebeurde het een keer dat de fles rondging. Hij ging van hand tot hand de kring rond. Iedere keer als hij aan een volgende werd doorgegeven, veegde deze de hals van de fles met zijn vuile mouw af vóór hij een flinke slok nam. Nu was het mijn beurt. Vlug veegde ik de flessenhals af en nam een grote slok. Had ik het maar nooit gedaan! Mijn maag maakte een salto mortale en al mijn ingewanden verschroeiden. Hoestend en proestend, terwijl de tranen uit mijn ogen stroomden, gaf ik de fles door aan de volgende. Het smaakte naar goed gekruide vernis met een scheutje trotyl. Eén slok was een ervaring, twee was een straf en drie slokken betekenden een langzame maar zekere dood.

‘Da’s zeker je eerste keer, ouwe jongen,’ zei Ouwe Tondeldoos.

‘Ja,’ hijgde ik, ‘én m’n laatste.’

‘t Valt best mee als je doorgaat,’ zei Lil.

‘Grote gribus, hoe heet dat spul?’ Ik kwam weer op adem.

‘Da’s Rooie Kip, zo noemen ze ‘t,’ zei Ouwe Tondeldoos.

‘t Houdt de kou uit je lijf als ‘t wat kil wordt.’

‘t Smaakt naar benzine,’ zei ik.

Ouwe Lil giechelde. ‘Da’s niet waar,’ zei ze. ‘Na ‘n poosje krijg je de smaak wel te pakken.’

Anna wilde ook graag even proeven, dus goot ik één druppel op de punt van mijn zakdoek waarbij ik half en half verwachtte dat die zakdoek ieder moment in de fik zou vliegen. Zij zoog aan de punt van de zakdoek en trok een vies gezicht. ‘Ughuu,’ spuugde ze, ‘afschuwelijk!’

Ze lachten allemaal.

Het viel me op hoe komisch het was dat dit ritueel van het afvegen van de flessenhals maar steeds doorging. Misschien was het wel een overblijfsel uit betere dagen. Er kon beslist geen enkele bacterie ook maar op een kwart meter afstand van de fles komen of hij zou de pijp uitgaan.

Na die ervaring dronken we nooit meer iets anders dan thee of chocolademelk. We zaten op oude olievaten of houten kisten en dronken thee uit oude gedeukte tinnen kroezen, braadden onze worstjes aan stokjes boven het vuur en praatten met elkaar. Bill de Balling, uit het vooronder, vertelde van zijn avonturen van vóór de mast. Hij had zóveel buitengewone avonturen meegemaakt dat het er op z’n minst wel vier kolossale avonturen per dag geweest moesten zijn. Maar wat deed het er eigenlijk toe of ze niet echt gebeurd waren? Wat maakte het nu eigenlijk uit of het allemaal gefantaseerde avonturen waren? Het was zuivere genialiteit, pure poëzie. Het was waar, de sterren rekten een mens uit, de sterren braken deze gevangenisdoos open en lieten de verbeelding vrij.

Anna, tronend op haar olievat, was altijd en overal het middelpunt van de belangstelling, haar gezichtje straalde in de vuurgloed, terwijl ze luisterde naar de avonturen van de ‘nachtmensen’. Haar bijdragen aan deze bijeenkomsten waren steeds verschillend – een dansje, een liedje, of een verhaaltje.

In zo’n nacht begon Anna ‘n keer ‘n verhaal te vertellen. Ouwe Tondeldoos tilde haar op en zette haar boven op een pakkist.

Daar stond ze, met de ogen van zo’n vijf en twintig ‘nachtmensen’ op haar gericht. Ze vertelde het verhaal van een koning die op het punt stond om iemand te laten onthoofden. Toen zag hij een klein kindje lachen en plotseling zei zijn hart hem dat hij het niet moest doen. Alle hoofden knikten eensgezind en Bill de Balling zei: ‘Ah! Da’s iets heel machtigs, ‘n lach. Ja ja, dat herinnert me aan de tijd…’ en hij stortte zich weer in een nieuw en fantastisch avontuur.

Het was een gure nacht in april toen we voor het eerst kennismaakten met ome Piet de Peppel. Ome Piet de Peppel dwong de ‘nachtmensen’ diep ontzag af doordat hij duidelijk van goeden huize kwam, fijne manieren had en uiterst tevreden was met het leven. Hij was lang en recht, als een populier, met een haviksneus, een baard en ogen die op een punt dicht bij de oneindigheid waren gericht. Zijn stem klonk als gepofte kastanjes, warm en bruin. Wanneer ome Piet de Peppel lachte, dan trilden alleen zijn mondhoeken even. Maar daar verwachtte je zijn lach ook niet, zijn ogen lachten. Die ogen namen je op een of andere manier helemaal in zich op, die ogen waren vol goede dingen, en als hij lachte dan stortten zij al dat goeds over je uit.

Toen wij in de lichtkring van het vuur stapten, keek ome Piet de Peppel op en een paar minuten lang bekeek hij ons met zijn doordringende blik. Niemand zei een woord. Zijn ogen gingen van mijn gezicht naar dat van Anna en daar bleven ze op gericht. Met een glimlach stak hij zijn hand naar Anna uit en zij liep dwars door de kring naar hem toe en pakte zijn hand.

Lang, héél lang keken zij elkaar in de ogen, overgoten elkaar met goede dingen en lachten tot ze bijna niet meer konden.

Deze twee waren uit hetzelfde hout gesneden, die hadden geen woorden nodig. Hun contact was onmiddellijk en volledig.

Terwijl hij Anna vlak voor zich neerzette, bekeek hij haar nog eens van top tot teen.

‘Jij bent nog wel wat jong hiervoor, hè kleintje?’

Anna bleef zwijgen, ze peilde en taxeerde ome Piet de Peppel.

Hij vroeg geen antwoord, hij was niet ongeduldig, hij was bereid om te wachten.

Hij doorstond de test goed en kreeg dus zijn antwoord.

‘Ik ben oud genoeg om te leven, meneer,’ zei Anna rustig. Ome Piet de Peppel lachte, schoof een houten kist naast zich en klopte erop. Anna ging zitten.

Ik was blijven staan, scharrelde toen wat rond tot ik een geschikte kist vond om op te gaan zitten en schoof bij in de kring. De stilte duurde een minuut of drie. Ome Piet de Peppel was druk bezig zijn pijp te stoppen en te onderzoeken of hij nog goed trok. Toen hij met voldoening had geconstateerd dat alles in orde was, stond hij op, liep naar het vuur en stak zijn pijp aan. Hij legde zijn hand op Anna’s hoofdje voor hij weer ging zitten en zei iets tegen haar wat ik niet kon verstaan. Ze lachten allebei. Ome Piet de Peppel nam een lange en lekkere trek aan zijn pijp.

‘Hou jij van poëzie?’ vroeg hij.

Anna knikte. Ome Piet de Peppel drukte de gloeiende tabak met zijn duim vast in zijn pijp.

‘Weet jij,’ vroeg hij, almaar aan zijn pijp zuigend, ‘weet jij wat poëzie is?’

‘Ja,’ antwoordde Anna. ‘Da’s zoiets als naaien.’

‘Ja ja,’ knikte ome Piet de Peppel, ‘en wat bedoel je met naaien?’ Anna goochelde in haar hoofdje met de woorden.

‘Nou, ‘t is iets maken uit verschillende stukjes, dat dan weer anders is dan al die losse stukjes.’

‘Uhmmm,’ zei ome Piet de Peppel, ‘dat vind ik ‘n aardig goeie definitie van poëzie.’

‘Meneer,’ zei Anna, ‘mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk,’ knikte ome Piet de Peppel.

‘Waarom woont u niet in ‘n huis?’

Ome Piet de Peppel keek naar zijn pijp en wreef met zijn duim over zijn baard. ‘Ik denk niet dat er ‘n echt antwoord op die vraag bestaat, tenminste niet als je hem zó stelt. Kun je ‘t ook op ‘n andere manier vragen?’

Anna dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Meneer, waarom houdt u ervan om in ‘t donker te leven?’

‘In ‘t donker te leven?’ lachte ome Piet de Peppel. ‘Daar kan ik heel makkelijk antwoord op geven, maar ik vraag me af of jij m’n antwoord kunt begrijpen?’

‘Als ‘t ‘n antwoord is, wel,’ antwoordde Anna.

‘Ja, natuurlijk. Als ‘t ‘n antwoord is, wel. Dat is waar, alleen als ‘t ‘n antwoord is.’ Hij zweeg even en vroeg toen, ‘Hou jij van ‘t donker?’

Anna knikte.

‘t Rekt je helemaal uit. Je wordt groter, ‘t Maakt je doos groter.’

Hij grinnikte even. ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei hij. ‘De reden die ik heb om meer van ‘t donker te houden, is dat je in ‘t donker jezelf moet beschrijven. In het daglicht beschrijven andere mensen jou. Begrijp je dat?’

Anna glimlachte, en ome Piet de Peppel stak zijn knokige oude hand uit en deed zachtjes Anna’s ogen dicht, hield allebei haar handjes vast en liet iets van zijn innerlijke rijkdom in haar bezinken. Dit bijzondere plekje in Londen was bij daglicht een oude rommelhoek; op dit ogenblik, in het licht van het vuur, leek het of alles betoverd was.

Ome Piet de Peppels krachtige en luide stem sprak tegen God, tegen Anna en tegen de hele mensheid:


Voorwaar, ik min U niet met mijne ogen,

Want duizend fouten merken zij in U

Maar ‘t is mijn hart dat mint, wat zij verachten.



Zijn kastanjebruine gegrinnik verbrak de betovering. ‘Ken je dat gedicht? ‘t is ‘n sonnet van Shakespeare. Deze verzen,’ zei hij, en spreidde zijn armen wijdopen om de hele wereld te omhelzen, ‘deze verzen willen je vertellen en aanmoedigen om je verstand en je vijf zintuigen te ontwikkelen. Maar dat is slechts de helft, dan ben je nog maar ‘n half mens. De andere helft is het ontwikkelen van je hart en je geest.’ Hij telde ze af door met de achterkant van zijn pijp op zijn oude benige hand te tikken. ‘Dat is gezond verstand, dat is verbeelding, dat is fantasie, dat is eerbied, en dat is herinnering.’ Ome Piet de Peppel keerde zijn gezicht naar boven, zijn geest danste in vervoering tussen de sterren, terwijl zijn lichaam bij ons bleef en verwarmd werd door het oude blikken komfoor. ‘Laat niemand je ooit beroven van je recht om volledig mens te zijn. Het daglicht is voor het verstand en de zintuigen, de duisternis is voor het hart en de geest. Wees nooit en te nimmer bang. Je hersenen zullen je misschien op ‘n goeie dag in de steek laten, maar je hart nooit.’ Als een komeet kwam hij weer terug, een lichtend spoor van liefde achter zich latend.

Hij stond op en strekte zijn lange lichaam, keek de hele kring rond naar alle gezichten en zijn blik bleef toen rusten op Anna. ‘Ik ken jou, jonge dame, ik ken jou heel goed.’ Hij trok zijn jas dichter om zijn oude schouders en stapte uit de lichtkring, toen stond hij stil en lachte nog een keer naar Anna. Hij strekte zijn arm naar haar uit en sprak:


Zo doet zij: wanneer in elks persoonlijke staat

Zij het algemene ziet en eruit losmaakt,

En dit dan, weer gekleed in veler naam en levenslot,

Door onze zinnen heimelijk onze geesten raakt.



Toen was hij weg. Nee, niet weg, want een deel van hem, misschien wel het allergrootste deel, bleef bij ons en is er nog steeds, tot op de dag van vandaag. Wij bleven een minuut of tien in het vuur zitten staren. We stelden geen vragen, want antwoorden waren er niet. We zeiden zelfs de ‘nachtmensen’ niet goeiendag toen we weggingen. Ik vroeg me af of wij bij ons vertrek ook zoveel achterlieten.

Langzaam liepen we door de straten van Londen, ieder drijvend op de stroom van zijn eigen gedachten. Een van de gemotoriseerde straatvegers van de gemeentereinigingsdienst maakte de vuile boel van de vorige dag schoon. De wagen kwam op ons af, terwijl hij overal waar hij kwam de weg en de stoep natsproeide en met zijn cilindervormige borstels de straten van Londen schoonveegde. Wij maakten een pas de deux naar rechts toen zijn sproeier tot op de stoep spoot en weer naar links toen hij ons voorbij was.

Anna schakelde haar toeterlach in en draaide als een tol rond van plezier. De wegrijdende bezemwagen nawijzend zei ze: ‘Feeën, ‘t lijken net feeën.’

‘n Mooi stel feeën,’ grinnikte ik.

‘Net als wat je me voorlas – over Puck.’

De vreugdevolle sfeer van de nacht kreeg me te pakken. Ik nam een aanloop en sprong op een dichtbij staande brievenbus; daar stond ik recht overeind en declameerde de verzen van Puck aan de nacht:


Met de bezem ben ik gestuurd langs de wegen

Om het hele nachtruim schoon te vegen.



Titania danste haar elfendans en draaide pirouettes rond de brievenbus. In de verte naderde een politieagent en met een vinger naar hem wijzend, riep ik hard: ‘Zeg, geest, waarheen? waarhenen dwaalt gij rond?’ Zijn ‘Wat voeren jullie daar uit?’ ging bijna verloren in ons gelach. Ik sprong van de brievenbus af, greep Anna bij haar handje en samen renden we pijlsnel achter de verdwijnende straatveger aan. Dóór de spuitende fonteinen vlogen we heen en vlak voor de wagen stonden we hem op te wachten, buiten adem van het hollen en lachen.

‘Kijk! Nachtvlinder en Mosterdzaad!’ hijgde ik.

‘Nee, niet waar, ‘t zijn Erwtenbloesem en Spinrag,’ piepte zij.

Onze voeten en benen werden kletsnat toen de bezemwagen voorbijreed. Hij reed nog een paar meter door en toen stopte hij; de sproeier werd afgezet. De deur van de cabine ging open en Mosterdzaad stapte op de grond. Een Mosterdzaad te zien van één meter tachtig lang, ruim honderd vijf en twintig kilo zwaar, gekleed in een overall, dat was te veel voor ons: we vielen tegen elkaar aan, helemaal slap van het lachen. Mosterdzaad kwam van de ene kant op ons af, terwijl de politieagent ons met afgemeten tred van achteren benaderde. Gierend van het lachen vluchtten we een zijstraat in en stonden op een veilige afstand stil. Vanaf de andere kant van de straat keken de agent en Mosterdzaad, nu samen met Nachtvlinder, ons na.

Wie weet waar ze over stonden te praten? Maar ik had een vermoeden dat het iets te maken had met de onbezonnenheid van de jeugd. Weer pakte ik Anna’s handje en renden we verder. We stonden pas stil toen we bij de kade kwamen. We klommen op de kademuur, haalden onze boterhammen tevoorschijn en terwijl we zaten te kijken naar de boten die in de nacht over de Theems voorbijvoeren, peuzelden we ze langzaam op.

Toen we het brood achter onze kiezen hadden, stak ik een sigaret op. Anna klom naar beneden en begon in haar eentje op de stoep te hinkelen. Ze hupte zo’n kleine dertig meter weg, keerde om, holde terug en stond weer voor me.

‘Hallo, Fynn,’ ze wervelde zó snel rond dat haar rokje als een parachute wijduit stond.

‘Hallo, Anna.’ Ik boog mijn hoofd en maakte een hoffelijk handgebaar.

Wég was ze alweer, hinkelend of haar leven ervan afhing, en daarbij zong ze een liedje van ‘Eén, twee, drie’. Ze stond stil en van puur plezier maakte ze een dansje. Toen rende ze weer terug en tekende onderweg met haar vingertje een golvende lijn op de muur. Op ongeveer vijf meter van me vandaan stond ze stil, draaide weer om en tekende op de terugweg met de vingers van haar andere handje een nieuwe lijn op de muur.

Wel twintig, dertig keer liep ze langs dat stuk muur van zo’n twintig meter. Lange en langzame golven, korte en snelle golven. Nu eens wandelde ze gewoon terwijl ze haar golflijnen tekende, dan weer liep ze achteruit, en even later rende ze vooruit zo vlug als haar beentjes haar konden dragen. Op de muur was geen enkel spoor van haar activiteit te zien, hij getuigde niet van haar gedachten, hij bleef blanco, maar Anna schreef dan ook op haar innerlijk schoolbord.

Aan het eind van haar renbaan stond zij stil, het licht van de straatlantaarn glinsterde op haar haren. Ze schudde haar hoofdje heftig heen en weer, en een wolk van koperen vonkjes zweefde omhoog en daalde weer neer. Met haar hoofdje naar beneden begon ze langs de richels tussen de straatstenen te lopen, voetje voor voetje. Ze liep zonder een uitgestippeld plan of bepaalde richting, en liet zich alleen maar leiden door de toevallige kruising van de lijnen tussen de stenen. Ik betwijfel of het zelfs wel tot haar doordrong wat ze aan het doen was.

Deze bezigheid nam ongeveer één procent van haar aandacht in beslag. De overige negen en negentig procent had zich een slag omgedraaid en keek naar iets binnen in haar. Het is grappig hoe je de tekens leert lezen. Dit was het voorspel van een naderende onthulling, dat wil zeggen, als zij klaar was met haar ‘overpeinzingen’. Ik legde mijn pakje sigaretten naast me neer. Als ik de tekens goed had gelezen, dan was het best mogelijk dat ik hiervoor het eerste uur niet meer de kans zou krijgen.

Zij was opgehouden met haar straatrichel-lopen, nu slenterde ze naar de muur toe, leunde ertegenaan en bleef zo een paar minuten onbeweeglijk staan. Met bijna evenveel aandacht als waarmee ze over de straatlijnen had gelopen, schuifelde ze haar voeten zowat één meter naar voren. Zij leunde nu in een hoek tegen de muur, alleen steunend op haar hielen en de achterkant van haar hoofdje. Ik stond op het punt om haar te roepen, maar ik hield mijn mond. Het zou niet veel verschil gemaakt hebben als ik het wel had gedaan. Er was slechts een heel klein stukje van haar wezen aan de buitenkant. Waar ze was, zou ze me niet gehoord hebben.

Ze liep niet terug, ook hinkte, sprong, huppelde of holde ze niet terug, zij rolde terug. Zo’n dertig meter lang rolde ze, balancerend tussen haar hoofdje en haar hielen. Ze rolde en rolde en rolde maar door, tot ze uiteindelijk haar hoofdje op mijn benen legde, en zo bleef ze staan.

Haar stemmetje, gedempt door mijn broek, zei: ‘Ik ben duizelig.’

‘Dat zal wel waar wezen,’ antwoordde ik.

‘De muur is hard,’ klonk haar gesmoorde stemmetje.

‘En jouw hoofdje ook.’

Ik kreeg een scherpe doe-niet-zo-leuk beet in mijn been.

‘Au! Dat doet pijn,’ riep ik.

‘Mijn hoofd ook.’

‘Da’s je eigen schuld. Je moet ook niet zo stom doen. Waar was dat nou allemaal voor nodig?’

‘Ik was aan ‘t denken.’

‘Was dat denken? Dan wil ik nooit leren denken.’

‘Wil je weten waarover ik aan ‘t denken was, Fynn?’

Zij keek naar me op.

‘Als ik mag kiezen,’ zei ik, ‘nee, liever niet.’

Ze wist dat ik haar plaagde en haar lach vertelde me dat ik geen enkele keus had.

‘t Kan geen licht zijn.’ Anna zei deze zin zo nadrukkelijk dat er geen tegenspraak en ontkomen meer mogelijk was.

‘Zo, da’s mooi,’ zei ik. ‘Als ‘t geen licht kan zijn, wat is ‘t dan?’

‘Meneer God kan geen licht zijn.’ De woorden vlogen eruit als steensplinters die Anna met haar geestelijke beitels loshakte.

Ik kon me voorstellen dat Meneer God zich nu op zijn gouden troon vooroverboog en door de wolken naar beneden gluurde, een beetje ongerust om te horen in welke vorm Hij nu weer geperst zou worden. Ik had de neiging om omhoog te kijken en te zeggen: ‘Rustig, Meneer God, rustig maar. U bent in veilige handen.’ Ik denk dat Meneer God het af en toe wel eens beu moet zijn om altijd maar weer al die verschillende vormen te zien waarin wij hem de laatste zoveel duizend jaar geperst hebben, en ik geloof niet dat we al aan het eind ervan gekomen zijn, op geen stukken na.

‘Hij kan geen licht zijn, hè Fynn? Nee toch?’

‘Geen idee, meisje. Géén idee.’

‘Néé, Hij kan ‘t niet zijn, want wat moeten we dan met die kleine golfjes en die grote golven die we niet kunnen zien? Hoe kan dat dan?’

‘Ik snap wat je bedoelt. Ik denk dat alles er héél anders uit zou zien als wij door middel van die golven zouden kunnen zien.’

‘Ik denk dat ‘t licht binnen in ons is. Dat denk ik.’

‘Kan wel zijn. Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

‘Ik denk dat ‘t zo is dat we kunnen zien hoe we moeten zien.’

Ze knikte met haar hoofdje: ‘Dat denk ik.’

Meneer God daarboven – vergeef me het beeld – sloeg zich op zijn dijen en keerde zich naar zijn engelen en zei: ‘Hoe bestaat ‘t? Hoe bestaat ‘t?’

‘Ja,’ ging Anna door, ‘de Licht-Meneer God binnen in ons maakt dat wij de Licht-Meneer God buiten ons kunnen zien, en…en Fynn,’ ze sprong opgewonden op en neer toen ze haar gedachtegang afrondde, ‘de Licht-Meneer God buiten ons maakt dat we de Licht-Meneer God binnen in ons kunnen zien.’ Stilletjes voor zichzelf overdacht ze alles nog een keer helemaal en met een brede grijnslach die een Cheshire-kat* jaloers zou maken, zei ze: ‘Da’s mooi, hè Fynn? Mooi hè?’

≡ Zie ‘Alice in Wonderland’ van Lewis Caroll – noot van de vertaalster.

Ik was het met haar eens dat het mooi was, erg mooi, maar ik begon te denken dat het voor vanavond nu wel genoeg was geweest. Ik was verzadigd en had een tijdje nodig om de gebeurtenissen van die nacht te verwerken, maar Anna niet, zij was juist goed op dreef.

‘Fynn, mag ik de krijtjes hebben?’

Het was nu tijd om even op adem te komen en ik rommelde in mijn zakken op zoek naar het blikje met krijtjes.

Met Anna uitgaan kon in wezen onderscheiden worden in drie categorieën. Ten eerste ‘het rondslenteren’ zoals we deze nacht deden. Aan de eisen van dit ‘rondslenteren’ kon eenvoudig voldaan worden. Twee kleine blikjes met kleurkrijtjes, touw, draadjes gekleurde wol, elastiekjes, een stuk of twee kleine flesjes, papier, potlood, spelden en nog wat andere spulletjes.

Categorie twee was ‘een wandeling gaan maken’. Dit was een beetje ingewikkelder. Behalve de twee blikken doosjes voor het ‘rondslenteren’ vereiste ‘een eind gaan wandelen’ nog meer dingen zoals een opvouwbaar visnet, jampotten, dozen van verschillende grootte, busjes, zakken enzovoort enzovoort. Het zou ideaal geweest zijn als wij een truck van vijf ton tot onze beschikking hadden gehad die achter ons aan reed en alles vervoerde wat wij voor ‘een wandeling maken’ nodig hadden.

Als Moeder Natuur wat milder was geweest voor alle kevertjes en torretjes, rupsen en kikkerdril en wat Anna al niet meer naar huis bracht van ons ‘eind gaan wandelen’, dan denk ik dat Londen alle reden zou hebben om hier paal en perk aan te stellen. Wij zouden tot over onze oren in de kikkers en kevers hebben gezeten.

De laatste categorie was ‘gaan wandelen met een speciaal doel’. Dit was een ontmoedigende ervaring, goed om je voor de rest van je leven nachtmerries te bezorgen. Om op alle onvoorziene omstandigheden tijdens ‘onze wandeling met een speciaal doel te zijn voorbereid, zouden we ongeveer drie – nee, liever zes verhuiswagens nodig hebben. Kleine dingen zoals misschien een stuk of twee olieboortorens, luchtcompressors, een ladder van dertig meter, een duikerklok, één of twee hijskranen, zo van die kleine spulletjes. Veel te pijnlijk om over te praten. Na de drie keren dat we ‘uit wandelen gingen met een speciaal doel’ kon ik een week lang niet meer op mijn benen staan.

Om krijtjes bij je te hebben was dan ook een even natuurlijke zaak als ademhalen. Ze gingen overal met me mee. Die krijtjes in je zak riepen een soort Walter Mitty-achtig fantasiespel op.

Ik zat dan in de opera, of misschien bij de promenadeconcerten, en de voorstelling zou stoppen. Iemand zou naar voren komen en zeggen: ‘Is er ook een heer in de zaal die een stukje krijt bij zich heeft?’ Dan zou ik opstaan en zeggen: ‘Ja, ik heb er ‘n paar. Welke kleur wilt u hebben?’ Applaus! Applaus!

Niemand heeft me er ooit om gevraagd, behalve Anna, maar voor haar waren de krijtjes nooit een middel om haar fantasie te uiten; Anna gebruikte ze om het fantastische uit te leggen.

Ik gaf haar de krijtjes. Ze knielde op de stoep neer en tekende een grote cirkel.

‘Stel je voor dat ik dat ben?’ zei ze.

Buiten de cirkel stippelde ze royaal een stel punten. Ze wenkte me om van mijn hoge zitplaats op de muur af te komen. Ik sprong naar beneden en knielde naast haar neer. Zij keek om zich heen en wees naar een boom.

‘Dat,’ zei ze, ‘dat is dat daar,’ en ze wees naar een punt buiten de cirkel en zei: ‘Dat is die punt buiten de cirkel, en dat is de boom,’ en met haar vingertje op de ‘boom-stip’ binnen de cirkel ging ze door: ‘En dat is de boom binnen in mij.’

‘Ik heb ‘t gevoel dat ik zoiets al eens eerder heb meegemaakt,’ mompelde ik.

‘En dat,’ riep ze triomfantelijk uit, terwijl ze haar vingertje binnen in de cirkel plantte, ‘dat is ‘n…’n…’n vliegende olifant. Maar waar is ie erbuiten? Waar is ie, Fynn?’

‘Zo’n beest bestaat niet, dus kan ie ook niet buiten de cirkel zijn,’ legde ik uit.

‘Nou en, hoe is ie dan in mijn hoofd gekomen?’ Ze ging naar achteren leunend op haar hielen zitten en keek me met grote ogen aan.

‘Hoe alles in jouw hoofdje terechtkomt, da’s me ook ‘n raadsel, maar ‘n vliegende olifant is pure verbeelding, dat is geen echt feit.’

‘Is mijn verbeelding dan niet ‘n feit, Fynn?’ Met haar hoofdje scheef, keek ze me spotlachend aan.

‘Ja zeker, natuurlijk is, jouw verbeelding is ‘n feit, maar wat eruitkomt, hoeft daarom nog geen feit te zijn.’ Ik begon wat tegen te stribbelen.

‘Nou dan, hoe is ie dan daarin gekomen’ – ze sloeg met haar vuistje binnen in de cirkel – ‘als ie daarbuiten niet bestaat?’ Ze stompte nog een paar keer. ‘Waar kwam ie dan vandaan?’ Ik was blij dat ik niet de gelegenheid kreeg om die vraag te beantwoorden. Zij was nu helemaal op dreef. Ze stond op en liep om de tekening van haar heelal heen.

‘D’r zijn ‘n heleboel dingen daarbuiten die niet hierbinnen zijn.’

Ze sprong vanuit de hoek van het universum in de kring van haarzelf en ging op haar knietjes zitten.

‘Fynn, vond je ‘t mooi wat ik getekend heb?’

‘Nou én of,’ zei ik, ‘ik vond ‘t verhipte goed.’

‘Waar,’ zei ze met haar handjes op haar heupen, ‘waar was ‘t ook alweer?’

Ik wees naar een stip buiten de cirkel. ‘Daar, geloof ik.’ Ze schuifelde achteruit tot ze helemaal buiten de tekening zat en wees met een vingertje naar het middelpunt van de cirkel. Haar vinger prikte bij ieder woord: ‘Daar, daar heb ik ‘t getekend…binnen in mij.’

Lange tijd zweeg ze, en toen, met haar handjes over de tekening vegend, zei ze met een onzeker stemmetje: ‘Soms weet ik niet of ik nou erbuiten gesloten ben of erbinnenin opgesloten zit.’ En terwijl zij de binnenstippen aanraakte en daarna de buitenstippen ging ze verder: ‘t Is grappig, soms kijk je binnen in je en dan vind je iets buiten je en soms kijk je buiten je en dan vind je iets binnen in je. Héél grappig.’

Terwijl wij daar op onze knieën de zuidwestelijke sector van Anna’s heelal zaten te bekijken, verschenen er in de noordoostelijke sector een paar glimmende laarzen maat 48 en een stem zei: ‘Zo, zo als we daar meneer Puck en mevrouw Titania niet hebben.’

‘Verdraaid, da’s Oberon,’ mompelde ik, terwijl ik opkeek en de politieagent zag.

‘Hebben jullie geen huis om naartoe te gaan? En wat voeren jullie daar eigenlijk uit, plaatjes tekenen op de stoep?’

‘We hebben wel ‘n huis,’ gaf ik toe.

‘Da’s geen plaatje, meneer,’ zei Anna, nog steeds hurkend op de stoep.

‘Wat moet ‘t dan voorstellen?’ vroeg de agent.

‘t Is Meneer God. Dat ben ik, dat is mijn binnenkant, en dat is mijn buitenkant, maar ‘t is allemaal Meneer God.’

‘Nou ja,’ zei de agent, ‘t is nog altijd op de stoep tekenen en dat is verboden.’

Anna stak haar handje uit en duwde een paar laarzen maat 48 uit haar universum. De agent keek op Anna neer.

‘U hebt zojuist ‘n paar miljard sterren verpletterd,’ vertelde ik hem.

De politieagent mocht dan misschien een vertegenwoordiger van de wet geweest zijn, Anna hield zich bezig met wetten van hogere orde.

‘Dat ben u, meneer,’ Anna liet zich niet van haar stuk brengen en ging door, ‘en dat bent u binnen in mij. Ja, hè Fynn?’

‘Zeker. Ja zeker, agent, dat bent u, volkomen juist,’ stemde ik met haar in.

‘Alleen lijkt u niet echt daarop. U lijkt hierop.’ Ze schoof ruim een halve meter naar de kant en tekende nog een grote cirkel en zette die vol met stippen.

‘Dat ben ik binnen in u,’ zei ze naar een punt wijzend, ‘maar die punt is in ‘t echt die cirkel. Dat ben ik.’

De agent leunde voorover om Anna’s heelal te bekijken. ‘Aha!’ zei hij slim. Hij keek mij aan en trok zijn wenkbrauwen op. Ik haalde mijn schouders op. Na een paar ‘hum-hum’s’ wees hij met zijn maat 48 naar een van de buitenstippen.

‘Weet je wat dat is, Titania?’

‘Wat dan?’ vroeg Anna.

‘Da’s de hoofdagent. Over een paar minuten komt die hierlangs en als deze stoep dan niet schoon is, dan komen jullie in een van deze terecht.’ Zijn voet beschreef een grote cirkel.

‘Weet je wat dat is? Dat is ‘n politiebureau.’ Zijn brede lach verzachtte zijn barse stem.

Anna pakte mijn zakdoek die ik haar aanbood, en veegde het universum van de stoep van de Westminster Kade. Terwijl ze opstond, sloeg ze het krijtstof uit mijn zakdoek en overhandigde hem weer aan mij.

‘Meneer,’ vroeg ze, ‘werkt u altijd hier?’

‘Meestal wel,’ antwoordde de agent.

‘Meneer,’ Anna pakte zijn hand vast en trok hem naar de kademuur, ‘meneer, is de Theems nou ‘t water of ‘t gat waar ie doorstroomt?’

De agent keek haar een ogenblik aan en antwoordde toen’ ‘t Water natuurlijk. Zonder water heb je geen rivier.’

‘Oh,’ zei Anna, ‘da’s grappig, dus wanneer ‘t regent is ‘t niet de Theems, maar als de regen in ‘t gat valt, dan is ‘t de Theems.

‘Waarom is dat, meneer? Waarom?’

De agent keek mij aan. ‘Houdt ze me nou voor de gek?’

‘U komt er nog goed af,’ zei ik. ‘Voor mij gaat dat zo de hele dag door.’

Nu had de politieagent er genoeg van. ‘En nou ingerukt mars jullie tweeën, wegwezen of ik zal…Oh ja. Eén waarschuwing. Jullie kunnen beter langs die weg naar huis gaan,’ hij wees met zijn vinger. ‘Uh…Erwtenbloesem en Spinrag,’ met moeite kon hij zijn brede grijnslach onderdrukken, ‘komen hier in minder dan geen tijd voorbij. Als jullie hier dan nog rondhangen, dan zou je wel es ‘n pak op je donder kunnen krijgen…Begrepen?’ grinnikte hij, zeer met zichzelf ingenomen.

‘Grapjas,’ mompelde ik, ‘de hele wereld zit vol met grapjassen.’

Ik pakte Anna’s handje en nam haar mee. ‘Mooi werk, meisje, mooi werk. ‘n Knap stukje denkwerk, dat over de Theems.’

‘Oh,’ mompelde Anna, ‘maar wanneer dan Fynn? Wanneer begin je ‘t de Theems te noemen en wanneer hou je ermee op om ‘t de Theems te noemen? Heb je ‘n grens? Ja, Fynn?’ Ome Piet de Peppel had gelijk. Het daglicht trainde de zintuigen en de nacht ontwikkelde de geest, rekte de verbeelding uit, scherpte de fantasie, hamerde de herinnering er stevig in en veranderde de hele waardeschaal.

Ik begon te beseffen waarom de meeste mensen ‘s nachts gingen slapen – dat was makkelijker. Héél wat makkelijker.
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Tien

Het zag ernaar uit dat er oorlog zou komen. In de straten maakten die kerels met gasmaskers al veel kabaal. De mannen die de Anderson-schuilkelders bouwden, smakten golfijzeren platen in de achtertuinen. Aanplakbiljetten met aanwijzingen over gasaanvallen, luchtalarm, schuilkelders en wat je moest doen ‘als’, verspreidden zich over de hele stad als vlekken van een of andere ziekte. Het oorlogsverderf zaaide zich overal uit.

De muren waartegen de kinderen met de bal speelden, waren aanplakborden van de oorlog geworden. Over de regels van een kinderspel die met krijt op de muur stonden gekalkt, waren nu de voorschriften voor de verduistering geplakt. Wij werden geïnstrueerd in de regels van een nieuw spel. Een héél enkele keer zei een instructie wel eens iets anders dan de bedoeling was: ‘Alle a.s. moeders moeten hun roze vel laten zien.’ Het zou leuk zijn geweest om te denken dat dit met opzet was gedaan, maar dit was niet zo.

De oorlog had ook de kinderen besmet. Ballen waren niet langer dingen om mee te stuiten, het waren bommen geworden.

Cricketbats kregen de functie van machinegeweren. Kinderen met wijd uitgespreide armen cirkelden door imaginaire luchten en ‘rat-atat-ta, rrat-a-tat-ta’ schoten ze vijandige vliegtuigen neer of vuurden op vijandige soldaten. Een gierend gegil ‘whiiie-ie-ie-ie, boe-oe-oe-oe-oemmm’ en een stel kinderen vielen in een gespeelde doodsstrijd als lijken neer. ‘Bèèèèng jij bent dood!’ Anna hield mijn hand stijf vast en drukte zich dicht tegen me aan. Dit was een soort spel dat zij niet kon spelen, dit doen-alsof had met iets reëels te maken en juist deze realiteit zag Anna zo scherp. Zij trok me aan mijn hand mee en we gingen naar binnen en achter het huis weer naar buiten, de tuin in. Daar was het niet veel beter, want boven de daken had een luchtversperringsballon de hele hemel in beslag genomen. Zij draaide helemaal in een kringetje rond om deze indringers in de lucht te bekijken. Terwijl ze haar handje uitstak naar de mijne, keek ze me recht in mijn ogen. Haar gezichtje betrok.

‘Waarom, Fynn? Waarom?’ vroeg ze en zocht op mijn gezicht naar een antwoord.

Ik kon haar geen antwoord geven. Ze knielde op de grond en raakte zachtjes de paar wilde bloemen aan die in ons achtertuintje groeiden. Baasje kwam eraan en wreef zijn gehavende oude kop tegen haar been. Vlekkie lag languit en keek met grote bezorgdheid naar haar. Wel bijna een uur lang heb ik daar staan kijken hoe ze deze paar vierkante meter tuin betastte en onderzocht. Voorzichtig en vol eerbied bewogen haar vingertjes van een kevertje naar een bloem, van een kiezelsteentje naar een rups. Ik verwachtte ieder moment dat ze zou gaan huilen, dat ze naar me toe zou hollen om troost te zoeken in mijn armen, maar dat deed ze niet. Ik had er geen idee van wat er in haar omging. Het enige dat ik wist, was dat de pijn heel diep zat, misschien te diep voor mijn troost.

Een tijdje tevoren was ik begonnen met een sigaret op te steken, maar ik was er nog niet veel verder mee gekomen. Hij hing nog steeds zonder vuur tussen mijn lippen toen ik haar, zo heel stilletjes, hoorde zeggen:

‘t Spijt me.’ Ze praatte niet tegen mij, en ook niet tegen Meneer God. Ze praatte tegen de bloemen, tegen de aarde, tegen Baasje en Vlekkie en tegen de kleine kevertjes en torretjes.

De mensheid vroeg aan de rest van de wereld om vergeving.

Ik was hier te veel en ging daarom de keuken in en vloekte. Ik vond het opvallend en vreemd dat ik sinds ik Anna kende, veel vaker vloekte. Het zou eigenlijk precies andersom moeten zijn, maar dat was niet zo. Ik pakte de onaangestoken sigaret uit mijn mond. Hij zat aan mijn lippen vastgeplakt en ik had het gevoel of ik de halve huid van mijn lippen had afgetrokken. Ik vloekte nog harder, maar ik voelde me er geen haar beter door.

Hoe lang ik daar gezeten heb, weet ik niet. Het leek een eeuwigheid. De schrikbeelden van mijn eigen verbeelding dreven mij weer de tuin in. Mijn verbeelding had me op een of andere manier een machinegeweer in mijn hand gegeven en ik was bezig met al die mensen die Anna zoveel pijn gedaan hadden, dood te schieten. In verwarring en verbijstering over mijn eigen gewelddadige gedachten ging ik de achtertuin in, een beetje bang dat zij ze op een of andere mysterieuze manier had geraden.

Zij zat op het tuinmuurtje met Baasje op haar schoot. Ze lachte naar mij, niet haar volle brede grijnslach, maar vol genoeg voor mij om de deur hard dicht te smijten uit woede over mijn eigen geweld.

Ik ging weer de keuken in en zette de ketel op het vuur. Algauw zaten we samen op het muurtje onze chocolademelk te drinken. In mijn geest flitsten de vragen rond die ik haar graag wilde stellen, maar ik kreeg ze niet over mijn lippen. Ik wilde er graag van overtuigd worden dat het goed ging met haar, maar die verzekering kreeg ik niet. Ik wist dat zij er slecht aan toe was. Ik wist dat de verschrikking van de dreigende oorlog diepe wonden in haar had geslagen. Nee, het ging niet goed met haar, maar zij sloeg er zich dapper doorheen. Voor Anna was deze oorlog die ons langzaam maar zeker besloop een diep zielenverdriet. Ik was degene die bang was.

Later op de avond toen Anna op het punt stond om naar bed te gaan, stelde ik haar voor om, als ze dit graag wilde, bij mij in bed te komen, natuurlijk om haar te troosten, te beschermen. Mensenkinderen, wat kun je jezelf toch gemakkelijk voor de gek houden, wat kun je je eigen grillige angsten toch gemakkelijk wegstoppen, door te beweren dat ze bij iemand anders thuis horen. Ik wist heel goed dat ik me zorgen maakte om haar, dat ik merkte hoe verdrietig zij was en dat ik bereid was alles te doen om haar te troosten. Pas midden in de nacht besefte ik hoezeer ik het zelf nodig had om door haar gerustgesteld te worden met de verzekering dat het goed ging met haar, hoezeer de zuivere gezondheid van haar wezen mij beschermde.

Zo jong als ze was, zag ik haar toen zoals ik haar nu zie, het meest gezonde, meest harmonieuze, en meest directe van alle wezens. Haar gave om overbodige gegevens te negeren, alle onnodige franje weg te halen en het hart van de dingen te ontdekken, was werkelijk een toverkunst.

‘Fynn, ik hou van je.’ Wanneer Anna dat zei, werd ieder woord verpletterd onder de volheid van de betekenis die zij erin legde.

Haar ‘ik’ was een totaliteit. Wat dit ‘ik’ ook was, voor Anna was het barstensvol met ‘zijn’. Net zoals het licht niet uitrafelde, zo rafelde Anna’s ‘ik’ ook niet uit; het was puur en uit één stuk.

Als zij het woord ‘liefde’ gebruikte, was dit niet sentimenteel of zoetsappig, integendeel het was inspirerend en vol moed en bemoediging. Voor Anna betekende ‘liefde’ de erkenning van de mogelijkheid tot volmaaktheid in een ander. Anna ‘zag’ een mens in al zijn onderdelen. Anna ‘zag’ een ‘jij’. Dat is me een ervaring om als een ‘jij’ gezien te worden, helder en scherp, zonder dat er iets verborgen blijft! Wonderlijk én verschrikkelijk! Ik had altijd begrepen dat het Meneer God was die je zo helder en in je geheel zag, maar al Anna’s pogingen waren er dan ook op gericht om te zijn als Meneer God, dus misschien krijg je die kunst te pakken als je het alleen maar hard genoeg probeert.

Alles bij elkaar genomen, dacht ik dat ik Anna’s houding tegenover Meneer God kon begrijpen, maar met één aspect wist ik absoluut geen raad. Misschien lag het besloten in ‘Gij hield deze dingen verborgen voor de wijze en verstandige, en hebt ze geopenbaard aan kleine kinderen’. Hoe ze het voor elkaar kreeg, weet ik werkelijk niet, maar op een of andere manier was zij tegen de muren van Gods majesteit, van zijn ontzag inboezemende natuur, opgeklommen en stond nu aan de andere kant. Meneer God was een ‘lieverd’, Meneer God kon leuke dingen doen en je moest wel van Hem houden. Voor Anna was Meneer God ronduit aardig, en Hij gaf haar geen enkel probleem om zijn wezen te begrijpen. Het feit dat Hij alles grondig kon dwarsbomen, en dit ook vaak deed, was van geen enkel belang. Hij was volkomen vrij om dit te doen en kennelijk had Hij er iets goeds mee op het oog, zelfs al waren wij niet in staat om dat doel te zien of te begrijpen.

Anna zag, erkende, stemde in met en onderwierp zich aan al die eigenschappen van God waarover zo vaak gesproken wordt. Meneer God was de maker van al die dingen, de Schepper, almachtig, alwetend, en aanwezig in het hart van alle dingen…behalve…Het was juist deze uitzondering die Anna zag als de sleutel van alles. Deze uitzondering was grappig, opwindend, en maakte Meneer God tot de ‘lieverd’ die Hij was.

Het verwonderde Anna erg dat niemand dit tevoren ooit gezien had – in ieder geval, als ze het gezien hadden, dan scheen niemand erover te willen praten. Dat was erg raar, omdat het voor Anna zoiets uitzonderlijks was dat alléén Meneer God het kon hebben uitgedacht. Al die andere eigenschappen van Meneer God, die eigenschappen waarover zo vaak in de kerk en op school gepraat werd, waren prachtig, machtig, en laten we eerlijk toegeven, ook een beetje om bang van te worden.

Toen had Hij dit gedaan en hierdoor werd Hij lief, grappig en om te giechelen. Als je wilde, kon je ontkennen dat Meneer God bestond, maar geen enkele ontkenning kon iets veranderen aan het feit dat Hij bestond. Nee, Meneer God bestond, Hij was de spil, het middelpunt, het echte hart van de dingen, en hier begon het grappig te worden. Zie je, wij moesten erkennen dat Hij dit allemaal was en dat betekende dat wij in ons eigen centrum waren en niet God. God is ons middelpunt en toch zijn wij het die erkennen dat Hij het middelpunt is. Dat maakt dat wij op een of andere manier binnen in Meneer God zijn. Dit is het wonderlijke van Meneer God, dat Hij, zelfs als Hij het middelpunt van alle dingen is, toch buiten ons wacht en klopt om te worden binnengelaten. Wij doen de deur open.

Meneer God breekt die deur niet open om binnen te komen, nee, Hij klopt en wacht.

Om zoiets uit te denken, daarvoor is werkelijk een super God nodig, maar dat is precies wat Hij gedaan heeft. Zoals Anna zei: ‘Da’s heel grappig hè. Stel je voor, Fynn, Meneer God die de tweede plaats inneemt!’ Anna heeft zich nooit verdiept in het probleem van ‘de vrije wil’. Ik denk dat ze daarvoor nog te jong was, maar zij was tot de kern van de zaak doorgedrongen: Meneer God ging zelf op de tweede plaats staan, is dat niet grandioos?!

Het was op een zondagmorgen na tienen. Anna was allang op.

Ze schudde me met haar ene handje wakker en in haar andere handje hield ze een kop thee. Met mijn ene oog dat ik open had gedaan, zag ik de kop en schotel in haar linkerhandje heen en weer wiebelen. Het was zeer waarschijnlijk dat, als ze nog harder zou schudden, de kop thee uiteindelijk bij mij in bed zou belanden. Ik schoof naar de andere kant van het bed om mezelf de kans te geven voor een ontsnappingsmanoeuvre.

‘Hou op, kind,’ smeekte ik.

‘n Kop thee, Fynn,’ ze plofte op het bed neer. Het kopje maakte een laatste dolle rondedans op het schoteltje en viel toen om.

Nadat ze de onderkant van de kop langs de rand van het schoteltje had afgeveegd, gaf ze hem aan mij. De hoeveelheid thee die er op de bodem van het kopje was overgebleven, zou misschien genoeg geweest zijn om een stuk of twee vliegen te verdrinken, of ze in ieder geval wat last te bezorgen. Ik tilde de kop op om het laatste restje thee op te drinken en kreeg toen zes onopgeloste suikerklontjes op mijn neus. Ik trok een boos gezicht naar haar.

‘Is dat théé?’ vroeg ik met nadruk.

‘Drink dan op wat ‘r op het schoteltje ligt. Ik zal ‘t voor je vasthouden.’

Nu ben ik ‘s morgens niet op m’n best en heb allebei mijn armen nodig om mezelf overeind te duwen. Ik zat op de hoek van het bed en vermande me, deed mijn ogen dicht en mijn mond open. Het schoteltje kletterde tegen mijn tanden toen ze het in mijn mond duwde en schuin omhooghield. Ongeveer een derde van de thee kreeg ik binnen, de rest viel erbuiten. Anna giechelde. ‘Ik heb iets te drinken nodig, ‘n wasbeurt kan nog wel even wachten. Hup, naar de keuken en nieuwe thee zetten.’

Ik wees naar de deur. Ze ging weg.

‘Fynn is wakker,’ riep ze. ‘Hij wil nog wat thee. Hij heeft ‘n heleboel over z’n pyjama geknoeid.’

‘Nou vooruit dan maar weer,’ mompelde ik terwijl ik mijn pyjamajasje uittrok en mijn borst met het droge stukje afveegde.

Bij ons thuis hoefde je nooit lang op thee te wachten. Thee was voor ons wat serum is voor de afdeling ‘Eerste hulp bij ongelukken’ in een ziekenhuis, altijd aanwezig. Thee met saffraan was ergens goed voor, voor koorts geloof ik. Thee met pepermunt was goed voor winderigheid. Je werd met thee wakker en ging ermee naar bed. Thee zonder suiker werkte verfrissend, thee met suiker gaf je nieuwe energie, thee met een heleboel suiker was goed voor de schrik. Wakker worden was voor mij een schok, dus mijn eerste kop thee ‘s morgens was lekker zoet.

Anna kwam in een wip weer terug met nieuwe thee.

‘Wil je vanmorgen twee schepraderen voor me maken?’ vroeg ze. ‘Dat zou wel kunnen,’ antwoordde ik. ‘Waar ga je naartoe varen?’

‘Nergens heen. Ik wil ‘n experiment doen,’ antwoordde ze.

‘Hoe groot moeten die schepraderen zijn en waar dienen ze voor?’ vroeg ik.

‘Kleintjes, zoiets,’ en ze hield haar handjes ongeveer zeven centimeter van elkaar af. ‘En ‘t is om iets uit te vinden over Meneer God.’

Aan dergelijke verzoeken voldeed ik in die tijd zonder er verder over te praten. Tenslotte, als het mogelijk was om in stenen en allerlei dingen wijze lessen te lezen, waarom dan niet in schepraderen?

‘En mag ik ‘t grote bad hebben, en ‘n stuk tuinslang, en ‘n blikje met ‘n gat erin? Misschien heb ik nog wel iets nodig, maar dat weet ik nu nog niet.’

Terwijl ik de schepraderen maakte, bracht Anna alles voor haar experiment bij elkaar. De schepraderen werden aan assen gemonteerd. In een cilindervormige bus boorde ik dicht bij de bodem een gat van ongeveer één centimeter. Een van de schepraderen werd binnen in de bus gemonteerd, dwars door het pas geboorde gat. Na ongeveer een uur van koortsachtige activiteit werd ik naar het plaatsje geroepen om het Meneer God-experiment in werking te zien.

Vanaf de kraan liep een slang naar het grote bad en vulde dit met water. De bus met het scheprad lag midden in het bad, verzwaard met een paar stenen. Wanneer het water door het gat naar binnen stroomde, ging het scheprad draaien. Een ander stuk slang deed dienst als sifon; hierdoor werd het water uit het blikje gezogen, viel op het tweede scheprad, zodat dit ook ging draaien en kwam tenslotte in het afvoerputje terecht.

Ik liep om het experiment heen en trok mijn wenkbrauwen op.

‘Vind je ‘t mooi, Fynn?’ vroeg ze.

‘Ja zeker. Maar wat is ‘t?’ vroeg ik.

‘Dat ben jij,’ zei ze en wees naar de bus met het scheprad. ‘Dat zal wel. Wat ben ik aan ‘t doen?’ ‘t Water is Meneer God.’

‘Snap ik.’

‘t Water komt uit de kraan in ‘t bad.’

‘k Kan je nog steeds volgen.’

‘t Gaat door ‘t gat in die bus, die jij bent, en laat jou werken,’ zei ze en wees naar het draaiende rad, als ‘n hart.

‘Ah!’

‘Als jij werkt, komt ‘t uit deze buis,’ en ze wees naar de sifon, ‘en die laat dan weer ‘t andere rad draaien.’

‘En ‘t afvoerputje?’

‘Tja,’ aarzelde ze, als ik ‘n klein pompje had, zoals ‘t hart van Meneer God, dan zou ik ‘t water allemaal weer in ‘t bad terug kunnen pompen. Dan zou ik de kraan niet nodig hebben, ‘t Water zou dan almaar in ‘n kringetje blijven rondstromen.’

Daar zit je dan. Hoe maak je een model van Meneer God met een paar schepradertjes? Die zouden in geen enkel huis mogen ontbreken. Ik zat op het muurtje een peuk te roken terwijl ik toekeek hoe Meneer God en ik de schepraderen lieten ronddraaien.

‘Goed hè, Fynn?’

‘Da’s zeker goed. We moesten ‘t zondag maar mee naar de kerk nemen. Misschien brengt ‘t wel iemand op ‘n idee.’

‘Oh nee, dat kunnen we niet doen. Dat zou verkeerd zijn.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Nou, ‘t is niet Meneer God, maar ‘t lijkt ‘n beetje op Hem.’

‘Nou én? Als ‘t voor jou en voor mij werkt, da’s prima. Maar ‘t zou best ook voor iemand anders kunnen werken.’

‘t Werkt omdat ik en jij tot de rand toe vol zijn.’

‘En wat betekent dat dan?’

‘Nou kijk, als je helemaal tot de rand toe vol bent, dan kun je elk ding gebruiken om Meneer God te zien. Dat kun je niet als je niet helemaal vol bent.’

‘Hoezo? Geef me es ‘n voorbeeld.’ Ze aarzelde nooit.

‘t Kruis! Als je helemaal vol bent, dan heb je dat niet nodig, omdat ‘t kruis binnen in je is. Als je niet helemaal vol bent, dan zet je dat kruis buiten jezelf en dan maak je er ‘n toverding van.’

Ze trok me aan mijn arm en onze ogen ontmoetten elkaar. Heel rustig en langzaam sprak ze: ‘Als je niet binnen in jezelf helemaal tot de rand toe vol bent, dan kun je van elk ding ‘n toverding maken, en dan wordt dat ‘n stukje buitenkant van je.’

‘Is dat dan zo erg?’

Ze knikte. ‘Als je dat doet, dan kun je niet doen, wat Meneer God van je vraagt.’

‘Oh! Wat wil Hij dan dat ik doe?’

‘Van iedereen houden, net zoveel als van jezelf, en je moet zó vol van jezelf zijn dat je werkelijk ‘t eerste van jezelf kunt houden.’

‘En dat zeg je zeker omdat ‘t meeste van ‘n mens aan de buitenkant zit,’ zei ik.

Ze lachte. ‘In de hemel zijn d’r geen verschillende kerken, Fynn, omdat iedereen in de hemel binnen in zichzelf is.’

Toen ging ze door: ‘t Zijn de buitenkant-stukjes die al die verschillende kerken en synagogen en tempels en dat soort dingen maken, Fynn. Meneer God zei ‘Ik ben,’ en Hij wil graag dat wij dat allemaal zeggen…dat is ‘t allermoeilijkste.’

Mijn hoofd knikte op en neer. Verbijsterd stemde ik met haar in. ‘‘Ik ben’…dat is ‘t moeilijkste.’

‘Ik ben’. Als je het echt voor mekaar krijgt om dat te zeggen, dan ben je er, meen je ‘t werkelijk en je bent helemaal tot de rand toe vol, je bent helemaal aan de binnenkant. Je hoeft dan geen dingen buiten je te wensen om de gaten binnen in je op te vullen. Dan laat je geen stukjes van jezelf rondslingeren bij voorwerpen in etalages, in catalogi of op reclameborden.

Overal waar je naartoe gaat, neem je je hele zelf mee, je laat geen stukjes van jezelf zomaar ergens liggen zodat erop getrapt wordt, je bent helemaal uit één stuk, je bent zoals Meneer God graag wil dat je bent. Een ‘Ik ben’, net zoals Hij is. Grote God!

Al deze tijd had ik gedacht dat je naar de kerk ging om God te zoeken, om hem te prijzen.

Ik had er geen flauw idee van wat Meneer God aan het doen was. Deze hele tijd had Hij overwerk gedaan door te proberen een klein beetje begrip in mijn kop te hameren, om een ‘Het is’ te veranderen in een ‘Ik ben’. Ik had de boodschap begrepen. Op die zondag heb ik werkelijk mijn handtekening eronder gezet.

♦

Ik begon vertrouwd te raken met wat zij eigenlijk wou met dat ‘Ik ben’. Als ik bedacht hoe belangrijk het voor Meneer God was, dan vond ik het niet al te onmogelijk om me ermee bezig te houden. Het lastigste was om binnen in jezelf te kijken en te zien welke stukjes er aan het geheel ontbraken. Zodra je die hindernis eenmaal genomen had, was de rest vrij eenvoudig.

Toen ik voor de eerste keer echt binnen in mijzelf keek, smeet ik de deur meteen met een klap weer dicht. ‘Ben ik dat?!’

Goeiegrutten, ik leek meer op een overjarige gruyèrekaas vol gaten. Anna’s opmerking: ‘Jij bent helemaal tot de rand toe vol, Fynn,’ zag ik nu meer als een bemoedigende dan als een feitelijke constatering.

Nadat ik de schok te boven was gekomen, deed ik de deur op een kiertje open en gluurde nog een keer naar binnen. Het duurde niet lang of ik kon zien wat een van de gaten was. Het had de vorm van een motorfiets. En bovendien, ik herkende dat gat. De motorfiets in de etalage in de High Street paste er precies in.

Na enige oefening werd het steeds makkelijker om de gaten te herkennen: een vrijwel super microscoop, een van die allernieuwste televisietoestellen, en een klok waarop je kon zien hoe laat het was in Bombay, Moskou, New York, Londen, en nog een paar andere plaatsen, allemaal tegelijkertijd. Overal lagen er stukjes van mij, die precies gelijke gaten binnen in mij achterlieten. Ik was, op z’n zachtst gezegd, een beetje uitgedijd.

Ergens in de loop van mijn leven was het helemaal misgegaan.

Ik was er zeker van dat deze gaten er niet waren toen ik het leven begon. Het waren die vreselijke reclames die steeds maar bleven schreeuwen: ‘Vooruit!’, ‘Hogerop!’, ‘Met een motorfiets meer mans!’, ‘Een auto is nog beter!’, ‘Twee auto’s, en je bent de held!’ Ik was ervoor door de knieën gegaan, totaal. De reclameleuzen zaten nu binnen in mij en ze hadden in aardig vruchtbare grond wortel geschoten. Hoe meer reclameleuzen binnen in mij waren, des te meer stukjes van mijzelf waren buiten mij.

‘t Meeste van een mens zit aan de buitenkant.’ Dat kon je nu ook weer zeggen. Er gebeurde ‘s nachts geen wonder, geen plotselinge openbaring. Zonder verdere aankondiging bekroop mij deze gewaarwording, en nog steeds probeer ik eraan te werken. Als een kind dat een nieuw woord leert, zo was ik bewust aan het worstelen met ‘Ik wil mijzelf zijn’, ‘Ik wil, ik wil echt mijzelf zijn’. Het was toen niet zo moeilijk meer om de deuren open te doen. Nu wist ik hoe het met me stond. Het gat van de motorfiets was er nog steeds, maar het scheen een beetje te flikkeren, zoals een elektrische lamp die bijna kapot is. Toen op een dag ging hij uit. Het gat was er niet langer meer, een groot stuk van mijzelf was op zijn eigen plaats teruggekomen.

Tenslotte was ik nu op weg. Nog een paar kijkjes binnen in me en het drong tot me door dat ik ‘helemaal vol’ begon te worden. De wereld was ‘een goeie plek’, ondanks de oorlog.






 Hallo meneer God…met Anna 
 


Elf

Het was een mooie zonnige dag. De straat was vol kindergeluiden. Het gedreun van marcherende voeten werd overstemd door gelach, toen plotseling de wereld in stukken viel.

Een schreeuw doodde alle lachen. Het was Jackie. Ik draaide me net op tijd om om haar in mijn armen op te vangen toen ze zich op mij stortte. Haar gezicht was een wit masker van afgrijzen. ‘Fynn! Oh Fynn! Anna! Ze is dood! Ze is dood!’

Haar vuurrode nagels drongen diep in mijn borst en het ijskoude angstzweet brak me aan alle kanten uit. Ik rende de straat uit. Anna lag dwars over het hek heen, haar vingertjes klampten zich aan de bovenkant van een muur. Ik beurde haar op en wiegde haar in mijn armen. Door een stekende pijn kneep zij haar ogen tot smalle spleetjes.

‘Ik ben uit de boom gevallen,’ mompelde ze.

‘Kom maar, meisje, hou je taai. Ik ben nu bij je.’

Plotseling voelde ik me verschrikkelijk beroerd. Vanuit mijn ooghoeken had ik iets gezien, iets wat op een zonderling verwrongen manier zelfs nog angstaanjagender was dan dit gewonde kind in mijn armen. Door haar val was een van de hekpunten afgebroken: een gebroken ijzeren stomp. Een paar jaar geleden kon niemand dat zien, nu was het voor iedereen duidelijk zichtbaar. Deze ijzeren stomp, deze kristalbergen, waren nu rood van schaamte en afgrijzen over hun aandeel in dit verschrikkelijke gebeuren.

♦

Ik droeg Anna naar huis en legde haar op bed. De dokter kwam en verbond haar wonden en liet me alleen met haar achter. Ik hield haar handjes vast en keek onderzoekend naar haar gezichtje. De pijn flakkerde in haar ogen maar werd verjaagd door een brede lach die langzaam haar hele gezichtje overstraalde. De lach won het; de pijn had zich ergens binnen in haar verborgen. Goddank, zij zou weer beter worden. God zij dank.

‘Fynn, is alles goed met Prinsesje?’ fluisterde Anna.

‘Ze maakt ‘t prima,’ antwoordde ik. Ik wist niet of het al of niet goed ging met haar.

‘Ze zat vast boven in de boom en kon niet meer naar beneden komen…ik gleed uit,’ zei Anna.

‘t Is nu goed met ‘r.’

‘Ze was zó bang. ‘t Is nog pas ‘n babypoesje.’

‘Ze maakt ‘t nu weer zo goed, alles is in orde. Je moet nu wat rusten. Ik blijf bij je, je hoeft niet bang te zijn,’ zei ik tegen Anna.

‘Ben niet bang, Fynn. Ik ben niet bang.’

‘Nu gaan slapen, meisje. Even lekker gaan slapen, ik zorg voor je.’

Ze deed haar ogen dicht en viel in slaap. Het zou allemaal weer goed komen. Diep in mijn binnenste wist ik dit. Twee dagen lang groeide dit gevoel dat alles weer in orde zou komen en mijn angsten werden erdoor overheerst. Haar brede glimlach en haar opgetogen gesprekjes met Meneer God overtuigden mij dubbel. De knopen binnen in mij raakten losser. Ik stond uit het raam te kijken toen zij me riep.

‘Fynn!’

‘Hier ben ik, meisje. Wat wil je?’ ik liep de kamer door naar haar toe.

‘Fynn, ‘t is net of ik binnenstebuiten keer!’ Op haar gezichtje stond grote verbazing te lezen.

Een ijskoude hand omklemde mijn hart en kneep met grote kracht. Ik herinnerde me grootje Harding.

‘Meisje,’ mijn stem klonk te luid, ‘meisje, kijk me aan!’ Haar ogen flakkerden en haar lach verspreidde zich over haar gezichtje. Ik holde naar het raam en schoof het omhoog.

Daarbuiten liep Corry.

‘Haal vlug de dokter,’ zei ik.

Zij knikte, draaide op haar hielen rond en rende weg. Plotseling wist ik wat er ging gebeuren. Ik ging terug naar Anna. Het was nu geen tijd om te huilen, het was nooit tijd om te huilen.

De koude angst in mijn hart had de tranen in mijn binnenste bevroren. Ik hield Anna’s handje vast. In mijn hoofd bonsde de gedachte: ‘Alles wat gij zult vragen in mijn naam…’ Ik vroeg. Ik smeekte.

‘Fynn,’ fluisterde ze, en de glimlach verhelderde haar gezichtje.

‘Fynn, ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, meisje.’

‘Ik wed dat Meneer God me hierdoor naar de hemel laat komen.’

‘Zeker. Ik wed dat Hij al op je wacht.’

Ik wilde nog meer zeggen, nog een heleboel meer, maar zij luisterde niet meer, zij glimlachte alleen nog.

De dagen brandden op als reusachtige kaarsen, en de tijd smolt weg, stroomde snel en stolde in nutteloze en afschuwelijke brokken.

Twee dagen na de begrafenis vond ik Anna’s zakje met zaadjes.

Dat gaf me iets te doen. Ik ging naar het kerkhof en bleef er maar kort. Het maakte alles juist nog erger, nog veel leger. Als ik op dat moment maar dichter bij haar in de buurt was geweest…Als ik maar had geweten wat ze aan het doen was, als ik maar…als ik maar…als…als…ik strooide de zaadjes uit over de vers omgewoelde aarde en vol ellende slingerde ik het lege zakje ver van me af.

Ik wilde God haten, wilde hem uit mijn leven gooien, maar Hij wilde niet weggaan. Ik vond God meer werkelijk, op een vreemde manier reëler dan ooit tevoren. De haat wilde niet komen, maar ik verachtte hem. God was een idioot, een stommeling. Hij had Anna kunnen redden, maar Hij deed het niet; Hij liet gewoon dit meest stompzinnige van alle dingen gebeuren. Dit kind, dit prachtkind, was uit het leven gesneden afgesneden, nog vóór het acht jaar was. Net toen ze bezig was…

In de oorlogsjaren moest ik het East End verlaten. De oorlog trok met zijn laarzen een bloedig spoor over het gezicht van de wereld, tot de waanzin voorbij was. Duizenden andere kinderen waren gedood, vele duizenden waren verminkt en dakloos. De waanzin van de oorlog werd de waanzin van de overwinning. Overwinning? Ik dronk me een flink stuk in mijn kraag in de nacht van de Overwinning. Dat was een goede manier om eraan te ontvluchten.

Enige tijd tevoren had ik een stapeltje boeken gekregen, maar ik had nog niet de moeite genomen om ze uit te pakken. Het interesseerde me weinig. Het was een van die ogenblikken waarop ik niets te doen had; ik liep met mijn ziel onder mijn arm. In al die jaren waren mijn ogen vermoeid geraakt door het kijken en mijn oren door het luisteren. Ik zocht een teken, een visioen, al was het maar voor één ogenblik. Ik pakte de boeken op. Ze leken me niet bijster interessant. Niets leek erg interessant. Ik bladerde de boeken wat door. Pas toen mijn oog op de naam Coleridge viel, hield ik op met de bladzijden door mijn vingers te laten glijden. Voor mij steekt Coleridge met kop en schouders boven de grote massa uit.

‘Ik ben een overtuigd aanhanger van de theorie van Aristoteles dat poëzie als poëzie in wezen ideëel is, dat zij al het bijkomstige vermijdt en uitsluit, dat haar…’

Ik bladerde een paar bladzijden terug en begon opnieuw te lezen. Uit de pagina’s van dat boek kwam ome Piet de Peppel naar voren.

‘Het proces volgens welke de dichterlijke verbeelding werkt, wordt door Coleridge geïllustreerd met de volgende versregels van Sir John Davies:


Zo doet zij, wanneer in elks persoonlijke staat

Zij het algemene ziet en eruit losmaakt,

En dit dan, weer gekleed in veler naam en levenslot,

Door onze zinnen heimelijk onze geesten raakt.



De rokerige vuren van de ‘nachtmensen’ kwamen door mijn verbeelding drijven: ome Piet de Peppel, Bill de Balling, Ouwe Lil, Anna en ik. Een paar regels verder werd mijn blik getroffen door een woord, ‘geweld’.

‘De jonge dichter,’ zegt Goethe, ‘moet zichzelf een zeker geweld aandoen om zich los te maken van het louter algemene denkbeeld. Dit is ongetwijfeld moeilijk, maar het is de ware levenskunst.’

Langzaam aan begon het me duidelijk te worden, de stukjes vielen één voor één op hun plaats. Er gebeurde iets en daardoor moest ik huilen; voor het eerst in lange, lange tijd huilde ik. Ik ging naar buiten de nacht in en bleef buiten. De wolken schenen weg te drijven. Ergens in mijn geest klonk almaar door dezelfde gedachte: Anna’s leven was niet afgesneden; integendeel, het was vol geweest, volledig vervuld.

De volgende dag ging ik terug naar het kerkhof. Het kostte me heel wat tijd om Anna’s graf te vinden. Het was helemaal achteraan op het kerkhof weggestopt. Ik wist dat het geen grafsteen had, alleen maar een eenvoudig houten kruisje met de naam ‘Anna’ erop. Na ongeveer een uur vond ik het.

Ik was daarnaartoe gegaan met dat vredige gevoel in mijn binnenste, alsof het boek was dichtgeslagen, alsof het een verhaal van een glansrijke overwinning was geweest, maar dit had ik niet verwacht. Ik stond stil en hapte naar adem. Dit was het. Het kruisje stond dronken scheef naar één kant, de verf was al aan het afbladderen, en daar stond de naam Anna.

Ik wilde graag lachen, maar je lacht nu eenmaal niet op een kerkhof, niet waar? Ik wilde niet alleen lachen, ik moest lachen. Ik kon het niet tegenhouden. Ik lachte tot de tranen over mijn wangen biggelden. Ik trok het kruisje uit de grond en gooide het in een struik.

‘Oké, Meneer God,’ lachte ik, ‘ik geef me gewonnen. Goeie lieve Meneer God. Je mag dan misschien soms een beetje langzaam zijn, maar aan het eind maak Je het beslist allemaal weer goed.’ Anna’s graf was een schitterend rood tapijt van klaprozen. Op de achtergrond stonden lupines op wacht. Een tweetal bomen stond met elkaar te fluisteren terwijl een familie kleine muisjes door het ongemaaide gras heen en weer rende.

Anna was echt thuis. Ze had geen steen met opschrift nodig.

Met een skwiljoen kilo marmer zou je dit niet kunnen verbeteren. Ik bleef daar een poosje staan en voor het eerst in vijf jaar zei ik haar goeiendag.

Toen ik terugliep naar de hoofdingang van het kerkhof, kwam ik langs hordes kleine marmeren cherubijntjes, engelen en met paarlen bezette hekjes. Vlak voor de ruim drie en een halve meter hoge engel die na wie-weet-hoeveel jaren nog steeds aan het proberen was om zijn bosje marmeren bloemen neer te leggen, stond ik stil.

‘Hé, vriend,’ zei ik, en groette de engel, ‘je zult ‘t nooit voor mekaar krijgen, hé, weet je dat wel?’

Ik zwaaide de ijzeren hekken open toen ik over mijn schouder het kerkhof inriep:

‘t Antwoord is ‘In mijn binnenste’.’

Als een vingertje liep er een rilling langs mijn ruggengraat naar beneden en ik dacht dat ik haar stemmetje hoorde zeggen:

‘Waarop is dat ‘t antwoord, Fynn?’

‘Da’s makkelijk. De vraag is: ‘Waar is Anna?’’

Ik had haar weer teruggevonden – gevonden in mijn binnenste.

En ik had duidelijk het gevoel dat Anna en Meneer God ergens lachten.

 


WANNEER IK DOOT ZAL GAAN

Wanneer ik doot zal gaan

zal ik dit zelf doen.

Niemand zal het voor mij doen.

Wanneer ik klaar ben

zal ik zeggen,

‘Fynn, zet me overeind,’

en ik zal kijken

en vrolijk laggen.

Als ik op de grond val

zal ik doot zijn.
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